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HEURES	DE	LOISIR.

I.

DÉPART	DE	NEWSTEAD-ABBEY	(1803).

Why	dost	thou	build	the	hall?	son	of	the
winged	days!	Thou	lookest	from	thy	tower
to-day;	yet	a	few	years,	and	the	blast	of	the
desert	comes;	it	howls	in	thy	empty	court.

(OSSIAN.)

Pourquoi	bâtis-tu	ce	palais?	fils	du	tems	à
l’aile	rapide!	Aujourd’hui	tu	regardes	du	haut
de	ta	tour:	quelques	années	encore,	et	le	vent
du	désert	arrive;	il	murmure	dans	ta	cour	solitaire.

1.	A	travers	tes	créneaux,	Newstead,	frémit	le	sourd	murmure	des	vents:	ô	demeure	de	mes
pères,	ton	heure	est	venue;	dans	ton	jardin	jadis	riant,	la	ciguë	et	le	chardon	ont	étouffé	la
rose	qui	en	ornait	les	allées.

2.	De	ces	barons	couverts	de	maille,	qui,	 fiers	 et	belliqueux,	 conduisaient	 leurs	vassaux
des	confins	de	l’Europe	aux	plaines	de	la	Palestine,	que	reste-t-il	aujourd’hui?	un	bouclier,
un	écusson,	qui	 retentissent	 à	 chaque	 souffle	des	 airs:	 voilà	 l’unique	et	 triste	vestige	de
leur	grandeur!



3.	Le	vieux	Robert	n’accompagne	plus	des	sons	de	sa	harpe	ces	vers	qui	allument	dans	les
cœurs	 l’amour	de	 la	guerre	et	des	 lauriers:	près	des	 tours	d’Ascalon,	John	de	Horistan	1
sommeille,	la	mort	a	paralysé	la	main	de	son	ménestrel.

Note	1:	(retour)	Le	 château	d’Horistan,	 dans	 le	Derbyshire,	 est	 une	 ancienne	habitation	 de	 la
famille	Byron.

4.	 Paul	 et	 Hubert	 dorment	 dans	 la	 vallée	 de	 Crécy:	 ils	 succombèrent	 pour	 la	 cause
d’Édouard	et	de	l’Angleterre.	O	mes	pères!	les	larmes	de	votre	patrie	vous	récompensent.
Quel	fut	votre	courage!	quelle	mort	fut	la	vôtre!	nos	annales	peuvent	encore	le	dire.

5.	 A	 Marston	 Moor	 2,	 quatre	 frères,	 réunis	 à	 Rupert	 3	 pour	 combattre	 les	 traîtres,
enrichirent	 de	 leur	 sang	 le	 sombre	 champ	 de	 bataille:	 ils	 défendaient	 les	 droits	 du
monarque;	c’était	encore	défendre	la	patrie:	la	mort	vint	mettre	le	sceau	à	leur	royalisme
fidèle.

Note	2:	(retour)	Bataille	de	Marston	Moor,	où	les	partisans	de	Charles	Ier	furent	défaits.

Note	3:	(retour)	Fils	de	l’électeur	Palatin	et	parent	de	Charles	Ier.	Il	commanda	ensuite	l’armée
navale	sous	le	règne	de	Charles	II.

6.	Ombres	des	héros,	salut!	Votre	descendant	vous	dit	adieu,	en	quittant	 le	séjour	de	ses
ancêtres.	Sous	un	ciel	étranger	ou	dans	sa	patrie,	votre	souvenir	lui	inspirera	une	nouvelle
ardeur;	il	ne	songera	qu’à	la	gloire	et	à	vous.

7.	Une	larme	obscurcit	ses	yeux	à	l’heure	de	cette	 triste	séparation;	mais	c’est	 la	nature,
non	la	crainte,	qui	excite	ses	regrets:	il	va	bien	loin,	animé	de	la	même	émulation;	jamais	il
n’oubliera	la	renommée	de	ses	pères.

8.	Cette	 renommée,	ce	souvenir,	voilà	ce	qu’il	chérira	 toujours;	 il	 fait	vœu	de	ne	 jamais
ternir	l’éclat	de	votre	nom;	il	vivra	comme	vous,	ou	comme	vous	il	périra;	après	sa	mort,
puisse-t-il	mêler	sa	cendre	à	la	vôtre!

II.

ÉPITAPHE	D’UN	AMI	(1803).

Ἀστὴρ	πρὶν	µὲν	ἔλκµπες	ἐνὶ	ζώοισιν	ἑῷος.

(LAERTIUS.)

Oh!	mon	 ami,	 toi	 que	 toujours	 j’aimerai,	 que	 je	 regretterai	 toujours,	 combien	 d’inutiles
larmes	 ont	 baigné	 ton	 cercueil	 honoré!	 Combien	 de	 sanglots	 ont	 répondu	 à	 ton	 dernier
soupir,	quand	tu	te	débattais	dans	les	angoisses	de	l’agonie!	Si	les	larmes	pouvaient	arrêter
la	mort	dans	sa	course,	les	soupirs	s’opposer	à	l’invincible	force	de	son	dard	tyrannique,	la
jeunesse	et	la	vertu	réclamer	quelques	instans	de	délai,	la	beauté	charmer	le	spectre	et	le
distraire	 de	 sa	 proie,	 ah!	 tu	 vivrais	 encore	 pour	 réjouir	mes	 yeux	 désolés,	 pour	 faire	 la
gloire	de	ton	camarade	et	les	délices	de	ton	ami.	Si	pourtant	l’esprit	aimable	qui	t’animait



plane	autour	du	 lieu	où	 ton	corps	maintenant	 se	 résout	en	poussière,	 ici	 tu	 liras	 le	deuil
imprimé	 dans	 mon	 cœur,	 deuil	 trop	 profond	 pour	 être	 confié	 à	 l’art	 du	 sculpteur.	 Nul
marbre	n’indique	 la	couche	de	 ton	humble	sommeil,	mais	on	y	voit	des	statues	vivantes
fondre	en	pleurs;	le	simulacre	de	l’affliction	ne	s’incline	pas	sur	ta	tombe,	mais	l’affliction
elle-même	déplore	l’arrêt	qui	condamna	ton	jeune	âge.	Hélas!	quoique	ton	père	pleure	le
coup	qui	 frappe	ainsi	 sa	 race,	 la	douleur	paternelle	ne	peut	égaler	 la	mienne!	Nul,	aussi
bien	que	toi,	n’adoucira	sa	dernière	heure;	 toutefois,	d’autres	enfans	calmeront	alors	son
angoisse.	Mais	 auprès	 de	moi,	 qui	 te	 remplacera?	 ton	 image	 que	 ne	 saurait	 effacer	 une
amitié	nouvelle?	non	jamais!	Les	larmes	d’un	père	cesseront	de	couler,	le	tems	apaisera	les
regrets	 d’un	 frère	 enfant:	 à	 tous,	 hormis	 un	 seul,	 la	 consolation	 est	 connue,	 tandis	 que
l’amitié	gémit	dans	la	solitude.

III.

FRAGMENT	(1803)

Quand	 la	voix	de	mes	pères	 appellera	dans	 leur	 aérien	 séjour	mon	ame	 joyeuse	de	 leur
choix,	quand	mon	ombre	voltigera	au	gré	de	la	brise;	ou	que,	visible	à	peine	au	milieu	du
brouillard,	elle	descendra	le	flanc	de	la	montagne,	oh!	puisse	cette	ombre	ne	voir	aucune
urne	sculptée	qui	marque	la	place	où	la	terre	retourne	à	la	terre,	aucune	pierre	funéraire	qui
soit	encombrée	de	louanges!	Que	mon	nom	seul	soit	mon	épitaphe!	Si	ce	nom	n’entoure
point	mon	argile	d’une	auréole	de	gloire,	oh!	nul	autre	honneur	n’est	dû	à	ma	vie.	Ce	nom,
ce	nom	seul,	distinguera	ma	place,	immortalisée	par	lui,	ou	avec	lui	à	jamais	oubliée.

IV.

LES	LARMES	(1806).

O	lacrymarum	fons,	tenero	sacros
Ducentium	ortus	ex	animo;	quater
Félix!	in	imo	qui	scatentem
Pectore	te,	pia	Nympha,	sensit.

(GRAY.)

1.	Lorsque	 l’amitié	ou	 l’amour	éveille	notre	sympathie,	 lorsque	 la	vérité	devrait	paraître
dans	le	regard,	ces	lèvres	qui	s’entr’ouvent	ou	sourient,	peuvent	être	trompeuses;	mais	la
preuve,	fidèle	de	notre	émotion	est	une	larme.

2.	Trop	souvent	un	sourire	n’est	qu’un	piége	de	 l’hypocrite	pour	masquer	 la	haine	ou	 la
crainte:	donnez-moi	le	doux	soupir,	tandis	que	l’œil,	miroir	de	l’ame,	est	terni	un	instant



par	une	larme.

3.	La	tendre	charité,	en	embrasant	l’ame	de	ses	ardeurs,	la	purifie	ici-bas	de	toute	souillure
de	barbarie:	la	compassion	inondera	le	cœur	où	cette	vertu	est	sentie,	et	répandra	sur	les
yeux	une	bien	douce	rosée,	une	larme.

4.	L’homme	condamné	à	mettre	à	 la	voile,	au	premier	 souffle	d’un	vent	 favorable,	pour
traverser	les	flots	de	l’Atlantique,	se	penche	sur	l’abîme	qui,	bientôt	peut-être,	deviendra
son	tombeau,	et	les	flammes	de	son	regard	ne	brillent	plus	qu’à	travers	une	larme.

5.	Le	soldat	brave	la	mort,	pour	une	couronne	imaginaire,	dans	la	romantique	carrière	de
la	gloire;	mais	il	relève	l’ennemi	une	fois	terrassé,	et	arrose	chaque	blessure	d’une	larme.

6.	Retourne-t-il,	enflé	d’orgueil,	auprès	de	sa	fiancée,	après	avoir	renoncé	au	glaive	rougi
de	sang	humain?	toutes	ses	peines	sont	récompensées,	lorsque,	embrassant	la	jeune	fille,	il
baise	sur	sa	paupière	une	larme.

7.	Heureux	théâtre	de	ma	jeunesse,	séjour	de	l’amitié	et	de	la	franchise;	où	l’amour	faisait
fuir	mes	rapides	années,	je	te	quittai	à	regret,	l’ame	en	deuil;	je	me	tournai	pour	te	voir	une
dernière	fois:	mais	le	clocher	m’apparut	à	peine	à	travers	une	larme.

8.	Je	ne	puis	plus	adresser	mes	sermens	à	ma	Marie,	ma	Marie	jadis	si	chère!	mais	je	me
rappelle	l’heure	où,	sous	l’ombrage	de	son	berceau	favori,	elle	récompensait	mes	sermens
avec	une	larme.

9.	 Possédée	 par	 un	 autre,	 puisse-t-elle	 vivre	 toujours	 heureuse!	Mon	 cœur	 doit	 toujours
révérer	son	nom:	en	soupirant,	je	me	résigne	à	perdre	ce	que	je	crus	autrefois	mon	bien,	et
je	pardonne	son	infidélité	en	versant	une	larme.

10.	O	vous,	 amis	 de	mon	 cœur,	 je	 vais	 vous	 quitter;	mais	 je	 n’ai	 pas	 banni	 l’espoir	 du
retour:	 peut-être	 nous	nous	 reverrons	dans	 cette	 retraite	 champêtre;	 alors	 revoyons-nous
comme	nous	nous	séparons,	avec	une	larme.

11.	Quand	mon	ame	aura	pris	son	vol	vers	les	régions	de	la	nuit,	et	que	mon	cadavre	sera
gisant	dans	une	bière,	si	vous	passez	près	de	la	tombe	où	se	consumeront	mes	cendres,	ah!
mouillez	ma	poussière	d’une	larme.

12.	Que	le	marbre	pour	moi	ne	se	change	point	en	un	splendide	monument,	élevé	par	les
enfans	de	la	vanité;	que	nul	éloge	mensonger	ne	célèbre	mon	nom:	je	ne	demande,	je	ne
désire	qu’une	larme.

V.

PROLOGUE	DE	CIRCONSTANCE

PRONONCÉ	AVANT	LA	REPRÉSENTATION	DE:	«THE	WHEEL	OF	FORTUNE	(LA
ROUE	DE	LA	FORTUNE	4),»	SUR	UN	THÉÂTRE	DE	SOCIÉTÉ.

Note	4:	(retour)	Pièce	de	Richard	Cumberland.

(N.	du	Tr.)



Aujourd’hui	que	la	politesse	raffinée	du	siècle	a	chassé	du	théâtre	la	raillerie	immorale,	et
que	le	goût	a	stigmatisé	cet	esprit	de	licence	qui	imprimait	la	honte	sur	les	écrits	de	tout
auteur,	 aujourd’hui	 que	 nous	 cherchons	 à	 plaire	 par	 des	 scènes	 plus	 pures,	 et	 que	 nous
n’osons	appeler	la	rougeur	sur	la	joue	de	la	beauté,	ah!	permettez	à	une	muse	modeste	de
réclamer	quelque	pitié,	et	de	rencontrer	l’indulgence	où	elle	ne	peut	trouver	la	gloire;	mais
ce	n’est	pas	pour	elle	seule	que	nous	désirons	des	égards:	d’autres	personnages	paraîtront,
plus	 convaincus	 encore	 de	 leur	 peu	 de	 talent:	 vous	 n’aurez	 point	 ce	 soir	 des	 Roscius
vieillis	 dans	 les	 secrets	 de	 l’action	 scénique:	 nul	 Cooke,	 nul	 Kemble	 ne	 peut	 ici	 vous
saluer	5;	nulle	Siddons	6	arracher	une	larme	à	votre	sympathie:	vous	êtes	rassemblés	pour
voir,	dans	le	drame	nouveau,	le	début	d’acteurs	encore	en	germe.	Ici	nous	faisons	l’essai
de	nos	ailes	à	peine	garnies	de	plumes;	ne	rognez	pas	 les	ailerons	avant	que	les	oiseaux
puissent	 voler.	 Si	 nous	 succombons	 dans	 ce	 premier	 essor,	 hélas!	 faibles	 que	 nous
sommes,	nous	tombons	pour	ne	plus	nous	relever.	Il	n’y	a	pas	qu’un	seul	malheureux	qui,
trahi	par	 la	peur,	espère	et	presque	aussi	 redoute	vos	éloges:	mais	 tous	nos	personnages
attendent	dans	une	poignante	 incertitude	la	crise	de	leur	destinée.	Aucune	pensée	vénale
ne	 peut	 retarder	 nos	 progrès:	 vos	 généreux	 applaudissemens	 sont	 notre	 unique
récompense;	pour	les	mériter,	 le	héros	déploie	toutes	ses	forces,	 l’héroïne	baisse	son	œil
timide	devant	votre	regard:	celle-ci	au	moins	doit	avoir	des	protecteurs;	on	ne	peut	refuser
sa	bienveillance	au	 sexe	 le	plus	aimable;	quand	 la	 jeunesse	et	 la	beauté	 forment	 l’égide
d’une	 femme,	 le	 plus	 grave	 censeur	 doit	 céder	 à	 tant	 d’attraits.	 Mais	 si	 nos	 faibles
tentatives	n’ont	aucun	succès,	si	nos	plus	grands	efforts,	après	tout,	sont	stériles;	que,	du
moins,	la	pitié	inspire	vos	ames,	et	qu’à	défaut	de	bravos,	elle	nous	accorde	grâce	et	merci.

Note	5:	(retour)	Un	acteur	anglais	en	paraissant	sur	la	scène,	fait	toujours	un	salut	au	public.

(Note	du	Tr.)

Note	6:	(retour)	Célèbre	actrice,	sœur	des	deux	Kemble.

(N.	du	Tr.)

VI.

SUR	LA	MORT	DE	M.	FOX.

Un	journal	avait	publié	l’impromptu	anti-libéral	suivant:

«Les	ennemis	de	notre	nation	pleurent	 la	mort	de	Fox,	mais	 ils	bénissent	 l’heure	où	Pitt
rendit	 le	 dernier	 soupir:	 que	 le	 bon	 sens	 et	 la	 vérité	 expliquent	 ces	 sentimens	 opposés,
nous	donnerons	la	palme	à	qui	en	est	vraiment	digne.»

L’auteur	de	ces	poèmes	envoya	la	réponse	suivante:

O	 factieuse	 vipère!	 dont	 la	 dent	 empoisonnée	 voudrait	 encore	 déchirer	 les	 morts,	 en
corrompant	la	vérité:	Quoi!	parce	que	les	ennemis	de	notre	nation,	animés	d’un	généreux
sentiment,	pleurent	 la	mort	de	 l’homme	de	bien	et	du	grand	homme,	 faudra-t-il	que	des
langues	 infâmes	 essaient	 de	 ternir	 le	 nom	 de	 celui	 dont	 la	 digne	 récompense	 est	 une
renommée	éternelle?	Quand	Pitt	expira	à	 l’apogée	du	pouvoir,	ah!	malgré	 les	 revers	qui
obscurcirent	 sa	 dernière	 heure,	 la	 pitié	 étendit	 au-devant	 de	 lui	 ses	 ailes	 humides	 de



larmes:	 car	 les	 ames	 nobles	 ne	 font	 pas	 la	 guerre	 aux	 morts;	 ses	 amis	 en	 pleurs	 lui
donnèrent	une	dernière	prière,	quand	toutes	ses	erreurs	s’endormirent	dans	le	tombeau;	il
plia	 comme	Atlas	 sous	 le	 poids	 de	 tant	 de	 soins,	 de	 tant	 de	 luttes	 qui	 fatiguaient	 notre
patrie.	Mais,	en	Fox,	apparut	aussitôt	un	Hercule	qui	releva,	pour	un	moment,	la	machine
ébranlée:	 hélas!	 lui	 aussi,	 il	 est	 tombé,	 lui	 qui	 réparait	 le	 malheur	 de	 la	 Bretagne:	 nos
espérances,	si	rapides	à	renaître,	sont	mortes	avec	lui;	il	n’y	a	pas	qu’un	grand	peuple	qui
élève	 une	 urne	 en	 son	 honneur:	 toutes	 les	 contrées	 de	 l’immense	Europe	 sont	 en	 deuil.
«Que	le	bon	sens	et	la	vérité	expliquent	ces	sentimens	opposés,	pour	qu’on	donne	la	palme
à	celui	qui	en	est	vraiment	digne.»	Mais	ne	laissons	pas	l’impure	calomnie	assaillir	notre
homme	d’état	ou	envelopper	 sa	gloire	d’un	voile	 ténébreux.	Fox,	dont	 le	 corps	 inanimé
reçoit	les	pleurs	du	monde	en	deuil,	dont	les	restes	chéris	dorment	sous	un	marbre	honoré,
sur	 qui	 les	 nations	 armées	 contre	 nous	 gémissent	 elles-mêmes,	 dont	 tous,	 amis	 ou
ennemis,	reconnaissent	le	génie:	Fox	brillera	à	jamais	dans	les	annales	de	la	Bretagne,	et
ne	 cédera	 pas	même	 à	 Pitt	 la	 palme	 du	 patriotisme,	 palme	 que	 l’envie,	 cachée	 sous	 le
masque	sacré	de	la	candeur,	a	osé	réclamer	pour	Pitt,	et	pour	Pitt	seul.

VII.

STANCES	A	UNE	LADY,

EN	LUI	DONNANT	LES	POÈMES	DE	CAMOENS.

1.	 Peut-être,	 ô	 vierge	 chérie!	 apprécieras-tu	 en	 ma	 faveur	 ce	 gage	 sacré	 d’une	 tendre
estime:	 ce	 livre	 dit	 les	 rêves	 enchanteurs	 de	 l’amour,	 sujet	 que	 nous	 ne	 pouvons	 point
mépriser.

2.	 Qui	 blâme	 l’amour?	 c’est	 la	 sottise	 envieuse;	 c’est	 là	 vieille	 fille	 désappointée,	 ou
l’élève	d’une	école	de	prudes,	condamnée	à	se	faner	dans	un	ennui	solitaire.

3.	Lis	donc,	vierge	chérie;	 lis	 avec	abandon:	 car	 tu	ne	 seras	 jamais	 au	nombre	de	 telles
femmes:	 ce	n’est	point	 en	vain	que	 je	 réclamerai	de	 toi	quelque	pitié	pour	 les	maux	du
poète.

4.	C’était	un	barde	vraiment	inspiré;	son	feu	ne	fut	ni	faible	ni	mensonger:	puisse	l’amour
qui	fut	sa	récompense	être	aussi	la	tienne!	Mais	puisse	ta	destinée	n’être	point	aussi	cruelle
7!

Note	7:	(retour)	Allusions	aux	malheureuses	amours	de	Camoëns	avec	Alayde.

VIII.

A	M***	(1806).

1.	Oh!	si	ces	yeux	brillaient,	non	d’une	flamme	ardente,	mais	d’une	tendre	émotion,	peut-
être	exciteraient-ils	de	moins	vifs	désirs,	mais	tu	serais	aimée	plus	qu’une	mortelle.



2.	 Malgré	 les	 rayons	 sauvages	 de	 ces	 astres,	 tes	 angéliques	 attraits	 nous	 obligent	 à
l’admiration,	 qui	 bientôt	 fait	 place	 au	 désespoir:	 car	 ce	 coup	 d’œil	 fatal	 nous	 défend
l’estime.

3.	Quand	la	nature	t’introduisit	si	belle	en	cette	vie,	elle	craignit	que	la	terre	ne	fût	indigne
de	la	divine	perfection	de	tes	charmes,	et	que	le	ciel	ne	t’appelât	parmi	ses	habitans:

4.	Aussi,	pour	garder	son	plus	cher	ouvrage,	pour	empêcher	les	anges	de	lui	en	disputer	la
possession,	 elle	 cacha,	 dans	 ces	 yeux	naguère	 célestes,	 un	 éclair	 terrible	 toujours	 prêt	 à
étinceler.

5.	Ces	yeux	pourraient	faire	pâlir	le	plus	hardi	des	sylphes,	quand	ils	rayonnent	comme	le
soleil	en	son	midi;	ta	beauté	doit	nous	enflammer	tous;	mais	qui	peut	affronter	le	feu	de
ton	regard?

6.	 On	 dit	 que	 la	 chevelure	 de	 Bérénice,	 métamorphosée	 en	 étoiles,	 orne	 la	 voûte	 de
l’Empyrée;	mais	toi,	tu	n’y	seras	jamais	admise:	tu	éclipserais	trop	les	sept	planètes.

7.	 Car	 si	 tes	 yeux	 brillaient	 dans	 l’espace,	 à	 peine	 laisserais-tu	 paraître	 la	 lumière	 des
planètes,	 dont	 tu	 serais	 devenue	 la	 sœur:	 les	 soleils	 eux-mêmes	 qui	 régissent	 les	 divers
mondes,	ne	jetteraient	qu’une	sombre	lueur	dans	leur	propre	sphère.

IX.

A	LA	FEMME.

O	femme!	l’expérience	a	pu	me	dire	que	tous	ceux	qui	te	regardent	doivent	t’aimer:	sans
doute,	l’expérience	a	pu	m’apprendre	que	tes	plus	solides	promesses	ne	sont	rien;	quand	tu
es	placée	devant	moi	dans	 tout	 l’éclat	de	 tes	charmes,	 je	ne	songe	plus	qu’à	 t’adorer.	O
souvenir!	 bien	 délicieux,	 quand	 l’espoir	 l’accompagne,	 quand	 nous	 possédons	 encore
l’objet	 de	 notre	 amour!	Mais	 comme	 il	 est	 maudit	 par	 les	 amans,	 quand	 l’espoir	 s’est
envolé,	quand	la	passion	est	éteinte.	O	femme!	belle	et	tendre	enchanteresse!	comme	les
jeunes	hommes	sont	prompts	à	te	croire!	comme	le	cœur	palpite,	quand	pour	la	première
fois	nous	voyons	cet	œil	qui	roule	dans	un	éclatant	azur,	ou	resplendit	tout	noir,	ou	lance
ses	doux	rayons	de	dessous	un	sourcil	châtain!	Comme	nous	nous	hâtons	de	croire	à	tes
sermens,	de	t’entendre	engager	ta	foi	de	plein	gré;	dans	notre	ravissement,	nous	espérons
que	ta	fidélité	sera	éternelle,	et	voilà	que	tu	changes	en	un	jour!	Donc	il	sera	toujours	vrai
de	dire:	«Femme,	tes	sermens	sont	écrits	sur	le	sable	8.»

Note	8:	(retour)	Cette	dernière	pensée	est	la	traduction	presque	littérale	d’un	proverbe	espagnol.

X.

A.	M.	S.	G.

1.	Quand	je	rêve	que	vous	m’aimez,	vous	me	le	pardonnez	sans	doute,	et	vous	n’étendez



pas	votre	colère	jusque	sur	mon	sommeil;	car	ce	n’est	que	dans	mes	songes	qu’existe	votre
amour:	je	me	lève,	et	il	ne	me	reste	qu’à	pleurer.

2.	 O	 Morphée!	 empare-toi	 donc	 vite	 de	 mes	 facultés;	 répands	 sur	 moi	 ta	 bienfaisante
langueur;	 si	 je	 dois	 avoir	 un	 songe	 semblable	 à	 celui	 de	 la	 nuit	 dernière,	 quelle	 divine
extase	m’est	réservée!

3.	 On	 nous	 dit	 que	 le	 Sommeil,	 frère	 de	 la	 Mort,	 est	 l’image	 de	 notre	 sort	 futur:	 oh!
comme	je	désire	rendre	à	la	Parque	le	frêle	souffle	qui	m’anime,	si	c’est	là	un	avant-goût
des	célestes	félicités!

4.	Ah!	cessez,	douce	dame,	de	froncer	votre	aimable	sourcil,	et	ne	me	croyez	point	en	cela
trop	heureux;	si	je	pèche	dans	mon	rêve,	j’expie	mon	péché	maintenant,	condamné	que	je
suis	à	voir	le	bonheur	sans	l’atteindre.

5.	Quoique	dans	mes	 songes,	 douce	dame,	 vous	puissiez	 quelquefois	 sourire,	 ne	 croyez
pas	 ma	 pénitence	 insuffisante:	 quand	 votre	 présence	 imaginaire	 abuse	 mon	 esprit	 qui
sommeille,	le	réveil	seul	sera	un	assez	grand	supplice.

XI.

CHANT	DE	REGRET.

1.	 Quand	 je	 rôdais,	 jeune	 highlander	 9,	 sur	 la	 bruyère	 sombre,	 et	 que	 je	 gravissais	 ton
sommet	escarpé,	ô	Morven,	mont	de	neige	10!	afin	de	contempler	 le	 torrent	qui	grondait
au-dessous	comme	un	tonnerre,	ou	le	brouillard	de	la	tempête	qui	se	grossissait	sous	mes
pieds:	alors	j’errais,	libre	de	la	tutelle	de	la	science,	étranger	à	la	crainte,	aussi	âpre	que	les
rocs	où	grandissait	mon	enfance;	un	sentiment	unique	était	cher	à	mon	cœur:	ai-je	besoin
de	vous	dire,	ô	ma	douce	Marie!	qu’il	était	concentré	en	vous	seule?

Note	9:	(retour)	Mot	consacré	à	la	désignation	des	montagnards	écossais:	nous	avons	cru	devoir
le	conserver,	comme	tous	ceux	qui	donnent	une	couleur	locale	à	la	poésie.

(N.	du	Tr.)

Note	 10:	 (retour)	 Morven,	 haute	 montagne	 dans	 l’Aberdeenshire:	 «Gormal,	 mont	 de	 neige
(Gormal	of	snow),»	est	une	expression	qu’on	rencontre	souvent	chez	Ossian.

2.	Cependant,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 l’amour,	 car	 je	 n’en	 savais	 pas	 le	 nom;	quelle	 passion
peut	habiter	dans	le	sein	d’un	enfant?	Mais	j’éprouve	encore	une	vive	émotion,	la	même
que	 je	 ressentais	 dans	mon	 jeune	 âge	 sur	 les	 cimes	 des	montagnes	 désertes:	 une	 seule
image	était	gravée	dans	mon	cœur:	j’aimais	mon	froid	pays,	je	ne	soupirais	pas	après	de
nouvelles	 contrés:	 j’avais	 peu	 de	 besoins,	 car	mes	 désirs	 étaient	 comblés;	mes	 pensées
étaient	pures,	car	mon	ame	était	avec	vous.

3.	Je	me	levais	avec	l’aurore;	et	je	bondissais,	avec	mon	chien	pour	guide,	de	montagne	en
montagne;	je	luttais	contre	les	ondes	du	Dee11	ballottées	par	la	marée,	et	j’écoutais	de	loin
le	 chant	 du	 highlander:	 le	 soir,	 je	 me	 couchais	 sur	 un	 lit	 de	 bruyères;	 mes	 songes	 ne
présentaient	que	Marie	à	ma	vue;	avec	quelle	brûlante	ardeur	mes	dévotions	s’élevaient	au
ciel,	car	ma	première	prière	était	de	vous	bénir!



Note	11:	(retour)	Le	Dee	est	une	belle	rivière	qui	prend	sa	source	près	de	Mar	Lodge,	et	se	jette
dans	la	mer	à	New-Aberdeen.

4.	Je	quittai	ma	froide	demeure,	et	mes	rêves	ont	fui:	les	montagnes	se	sont	évanouies	et
ma	jeunesse	n’est	plus:	dernier	rejeton	de	ma	race,	je	dois	me	flétrir	dans	la	solitude,	et	ne
trouver	 la	 joie	 que	 dans	 le	 souvenir	 des	 jours	 passés:	 ah!	 la	 grandeur,	 en	 élevant	 ma
destinée,	 l’a	 rendue	 amère;	 plus	 douces	 furent	 les	 scènes	 que	 connut	 mon	 enfance;
quoique	mes	espérances	aient	été	déçues,	 je	ne	 les	ai	point	oubliées;	quoique	mon	cœur
soit	froid,	il	languit	encore	près	de	vous.

5.	Quand	je	vois	quelque	noire	montagne	dresser	sa	crête	vers	le	ciel,	je	songe	aux	rochers
qui	couvrent	Colbleen	12	de	leur	ombre;	quand	je	vois	le	doux	azur	d’un	œil	qui	exprime
l’amour,	je	songe	à	ces	yeux	qui	me	faisaient	chérir	un	sauvage	séjour;	quand,	par	hasard,
je	 vois	 une	 chevelure	 ondoyante,	 dont	 la	 teinte	 soit	 un	 peu	 semblable	 à	 celle	 de	 vos
blondes	 tresses,	 je	songe	à	cette	 longue	chevelure	d’or,	apanage	sacré	de	 la	beauté	et	de
Marie.

Note	12:	(retour)	Colbleen	est	une	montagne	à	l’extrémité	des	Highlands,	non	loin	des	ruines	de
Dee-Castle.

6.	Toutefois	le	jour	peut	venir,	où	les	montagnes,	encore	une	fois,	m’apparaîtront	vêtues	de
leur	manteau	de	neige:	mais	tandis	qu’elles	seront	ainsi	suspendues	au-dessus	de	moi,	et
telles	qu’elles	 furent	 toujours,	Marie	 sera-t-elle	 là	pour	me	 recevoir?	Hélas!	non.	Adieu
donc,	ô	collines	où	mon	enfance	fut	nourrie!	et	toi	aussi,	Dee,	dont	les	eaux	s’écoulent	si
paisibles,	je	te	dis	adieu!	Nulle	demeure	n’abritera	ma	tête	dans	la	forêt:	ah!	Marie,	quelle
demeure	pourrait	être	habitée	sans	vous?

XII.

A…..

1.	Oh!	oui,	j’avouerai	que	nous	étions	chers	l’un	à	l’autre;	les	amitiés	de	l’enfance	quoique
légères	sont	vraies;	l’amour	que	vous	sentiez	était	un	amour	de	frère,	et	moi	je	nourrissais
pour	vous	la	même	tendresse.

2.	Mais	l’amitié	peut	renoncer	à	ses	douces	lois:	une	affection	de	plusieurs	années	en	un
moment	expire.	Comme	l’amour,	l’amitié	a	aussi	des	ailes	rapides;	mais	elle	ne	brûle	pas,
comme	l’amour,	de	flammes	inextinguibles.

3.	Bien	souvent	nous	avons	erré	ensemble	sur	l’Ida	13:	heureuses	furent	les	scènes	de	notre
jeunesse!	Je	l’avoue.	Au	printems	de	notre	vie,	comme	le	ciel	est	serein!	Mais	aujourd’hui
s’amoncellent	les	rudes	tempêtes	de	l’hiver.

Note	13:	(retour)	Nom	poétique	de	Harrow-on-the-hill,	où	Lord	Byron	fut	élevé.	Voir	la	Vie	de
Byron.

(N.	du	Tr.)

4.	 La	 mémoire,	 cessant	 de	 s’unir	 à	 l’affection,	 ne	 nous	 retracera	 plus	 les	 plaisirs
accoutumés	de	notre	enfance:	quand	l’orgueil	couvre	le	sein	d’acier,	le	cœur	est	inflexible,



et	ce	qui	serait	justice	ne	semble	plus	que	honte.

5.	Cependant;	 cher	S***,	 car	 je	dois	encore	vous	estimer,	 je	ne	puis	 jamais	adresser	un
reproche	à	ceux	que	 j’aime,	et	ceux-là	sont	en	petit	nombre;	 le	hasard	qui	vous	a	perdu
peut	un	jour	racheter	vos	torts,	le	repentir	effacera	le	serment	que	vous	avez	fait.

6.	Je	ne	me	plaindrai	pas,	et,	quoique	notre	affection	soit	glacée,	aucun	secret	ressentiment
ne	vivra	dans	mon	cœur:	mes	esprits	sont	calmés	par	une	réflexion	simple;	c’est	que	tous
deux	nous	pouvons	avoir	tort,	et	que	tous	deux	nous	devrions	pardonner.

7.	Vous	saviez	que	mon	ame,	mon	cœur,	mon	existence	vous	appartenaient,	si	 le	danger
l’eût	demandé;	vous	saviez	que	ni	les	ans,	ni	l’éloignement	ne	pouvaient	me	changer,	que
j’étais	dévoué	tout	entier	à	l’amour	et	à	l’amitié.

8.	Vous	 saviez…,	mais	 arrière	 cette	 vaine	 image	du	 passé!	Les	 liens	 de	 l’affection	 sont
désormais	 brisés:	 trop	 tard	 peut-être	 vous	 retrouverez	 ces	 tendres	 souvenirs	 qui	 vous
accableront,	et	vous	soupirerez	sur	la	perte	de	votre	ancien	ami.

9.	Pour	le	moment,	nous	nous	séparons:	j’espère	que	ce	n’est	point	pour	toujours;	car	le
tems	et	 le	 regret	vous	rendront	enfin	à	 l’amitié.	Nous	devons	 tous	deux	 tâcher	d’oublier
nos	dissentimens:	je	ne	demande	pas	d’autre	expiation	que	des	jours	semblables	aux	jours
passés.

XIII.

A	MARIE,

EN	RECEVANT	SON	PORTRAIT.

1.	Cette	image	de	tes	charmes,	imparfaite	il	est	vrai,	mais	aussi	ressemblante	que	l’art	des
mortels	pouvait	la	faire,	délivre	de	la	crainte	mon	cœur	fidèle,	réveille	mes	espérances,	et
m’ordonne	de	vivre.

2.	Je	puis	retrouver	 ici	ces	boucles	d’or	qui	flottent	sur	 ton	front	de	neige,	ces	 joues	qui
sortirent	du	moule	de	la	beauté	elle-même,	ces	lèvres	qui	me	firent	esclave	de	la	beauté.

3.	 Ici,	 je	 puis	 retrouver…,	mais	 non!	 cet	œil	 dont	 l’azur	 nage	 dans	 un	 feu	 liquide,	 doit
défier	le	peintre	et	le	forcer	d’abandonner	sa	tâche.

4.	J’y	vois	bien	ce	beau	bleu	qui	le	colore:	mais	où	donc	le	rayon	si	pur	qui	s’en	échappait,
qui	donnait	un	nouveau	lustre	à	son	azur,	comme	fait	à	l’océan	la	tremblante	lumière	de	la
lune?

5.	Douce	copie!	tout	inanimée,	tout	insensible	que	tu	es,	tu	m’es	cent	fois	plus	chère	que
ne	le	pourraient	être	toutes	les	beautés	vivantes,	hors	celle	qui	te	plaça	sur	mon	cœur.

6.	Elle	 l’y	plaça,	mais	avec	 tristesse,	avec	 la	vaine	crainte	que	 le	 tems	pourrait	 ébranler
mon	 ame	 inconstante,	 sans	 savoir	 que	 son	 image	 retient	 et	 enchaîne	 à	 jamais	 tous	mes
sens.

7.	 Cette	 image	 embellira	 pour	moi	 les	 heures,	 les	 années,	 le	 cours	 entier	 du	 tems;	 elle



relèvera	mon	espoir	dans	les	momens	de	sombre	inquiétude,	m’apparaîtra	dans	la	dernière
lutte	de	la	vie,	et	rencontrera	l’amour	dans	mon	regard	expirant.

XIV.

DAMÈTE.

Enfant	14	par	la	loi,	adolescent	par	son	âge,	et,	par	son	ame,	esclave	de	toute	joie	vicieuse;
sevré	de	tout	sentiment	de	honte	et	de	vertu,	adepte	en	fait	de	mensonge,	démon	en	fait	de
ruse;	 versé	 dans	 l’hypocrisie,	 lorsqu’il	 n’est	 encore	 qu’un	 enfant;	 capricieux	 comme	 le
vent,	plein	d’inclinations	sauvages;	faisant	de	la	femme	sa	dupe,	de	son	imprudent	ami	un
instrument;	vieux	dans	le	monde,	quoique	à	peine	échappé	des	bancs,	Damète	a	parcouru
tout	 le	 labyrinthe	 du	 péché;	 et	 il	 est	 arrivé	 au	 bout,	 à	 l’âge	 où	 les	 autres	 commencent;
encore	 aujourd’hui	 des	passions	 tumultueuses	 ébranlent	 son	 ame,	 et	 lui	 commandent	 de
vider	jusqu’à	la	lie	la	coupe	du	plaisir;	mais,	dégoûté	du	vice,	il	rompt	sa	chaîne,	et	ce	qui
était	jadis	ambroisie	céleste,	ne	lui	semble	plus	qu’infernal	poison.

Note	14:	(retour)	C’est-à-dire,	mineur.

(N.	du	Tr.)

XV.

A	MARION.

Marion!	 pourquoi	 ce	 front	 pensif?	 quel	 dégoût	 as-tu	 pour	 la	 vie?	 Change	 cette	 mine
mécontente;	 ces	 traits	 froncés	 ne	 conviennent	 pas	 à	 une	 personne	 si	 belle.	Ce	 n’est	 pas
l’amour	qui	trouble	ton	repos;	l’amour	est	étranger	à	ton	ame;	il	paraît	dans	la	bouche	qui
s’entr’ouvre	au	sourire,	il	répand	sa	douleur	en	larmes	douces	et	timides,	ou	abaisse	une
paupière	languissante;	mais	il	évite	cet	air	sombre	et	repoussant.	Reprends	donc	le	feu	qui
animait	 ton	 regard:	 quelques-uns	 t’aimeront,	 tous	 t’admireront;	 tant	 que	 ce	 froid	 aspect
nous	 glace,	 nous	 ne	 pouvons	 que	 rester	 dans	 la	 froideur	 de	 l’indifférence.	 Si	 tu	 veux
surprendre	 les	 cœurs	 errans,	 souris	 au	moins,	 ou	 feins	 de	 sourire;	 des	 yeux	 comme	 les
tiens	ne	furent	pas	faits	pour	cacher	leur	éclat	sous	de	sombres	nuages;	en	dépit	de	tout	ce
que	tu	voudrais	dire,	ils	se	jouent	en	regards	fripons.	Tes	lèvres,—mais	ici	ma	modeste	et
chaste	 muse	 refuse	 d’obéir	 à	 mon	 impulsion;	 elle	 rougit,	 fait	 la	 révérence	 et	 fronce	 le
sourcil,—bref,	 elle	 craint	 que	 le	 sujet	 ne	me	 transporte;	 et,	 s’enfuyant	 pour	 chercher	 la
raison,	elle	 ramène	à	 tems	 la	prudence.—Tout	ce	que	 je	dirai	 (car	ce	que	 je	pense	n’est
exprimé	ni	plus	haut,	ni	plus	bas),	c’est	que	de	 telles	 lèvres,	dont	 la	vue	nous	enchante,
étaient	formées	pour	quelque	chose	de	mieux	qu’un	sourire	moqueur;	cet	avis,	dépouillé
de	 complimens	 qui	 l’adoucissent,	 est	 au	 moins	 désintéressé;	 tels	 sont	 les	 vers	 que	 je
t’adresse,	 naïfs	 et	 libres	 de	 tout	mélange	 de	 flatterie;	 un	 conseil	 comme	 le	mien	 est	 le
conseil	d’un	frère;	mon	cœur	est	donné	à	d’autres,	c’est-à-dire	qu’inhabile	à	tromper	il	se
partage	entre	une	douzaine	de	maîtresses.	Marion!	adieu!	oh!	je	t’en	prie,	ne	méprise	pas



cet	 avertissement,	 quelque	 désagréable	 qu’il	 puisse	 être;	 et	 afin	 que	 mes	 préceptes	 ne
déplaisent	 point	 à	 ceux	 qui	 regardent	 la	 remontrance	 comme	 chose	 importune,	 je	 te
donnerai	 enfin	 notre	 opinion	 concernant	 le	 doux	 empire	 de	 la	 femme;	 quoique	 nous
contemplions	avec	admiration	des	yeux	d’azur,	ou	des	lèvres	brillantes	de	vie,	quoique	les
tresses	 ondoyantes	 nous	 attirent,	 quoique	 ces	 beautés	 puissent	 nous	 distraire;	 papillons
légers,	nous	sommes	 toujours	prêts	à	voltiger;	 tout	cela	ne	peut	encore	fixer	nos	ames	à
l’amour.	Ce	n’est	point	une	censure	trop	sévère	que	de	dire	que	cela	forme	un	joli	portrait;
mais	si	tu	veux	savoir	la	chaîne	secrète	qui	nous	attache	humbles	esclaves	à	votre	suite,	et
vous	fait	saluer	reines	de	la	création,	apprends-le	en	un	mot,	c’est	l’animation.

XVI.

OSCAR	D’ALVA.

BALLADE.

1.	Comme,	à	travers	la	voûte	azurée,	le	flambeau	nocturne	des	cieux	brille	d’un	doux	éclat
sur	 le	 rivage	de	Lora,	où	s’élèvent	 les	blanches	 tourelles	d’Alva	qui	n’entendent	plus	 le
fracas	des	armes!

2.	Et	cependant	la	lune	qui	parcourt	cet	horizon	fit	souvent	jouer	ses	rayons	sur	les	casques
d’argent,	et	aperçut,	au	milieu	de	la	nuit	silencieuse,	les	guerriers	d’Alva	revêtus	de	leurs
étincelantes	cottes	de	mailles.

3.	 Et	 sur	 les	 rocs	 ensanglantés	 que	 le	 château	 domine,	 et	 qui	 semblent	 menacer	 les
sombres	 flots	de	 l’Océan,	 elle	vit,	 jetant	 sa	pâle	 lueur	parmi	 les	 rangs	 clair-semés	de	 la
mort,	maint	brave	étendu	par	terre	dans	le	râle	de	l’agonie.

4.	 Plus	 d’un	 regard,	 qui	 ne	 devait	 pas	 revoir	 le	 lever	 de	 l’astre	 des	 jours,	 se	 détourna
languissamment	 de	 la	 plaine	 sanglante,	 et	 se	 fixa,	mourant,	 sur	 la	 lumière	mourante	 de
l’astre	des	nuits.

5.	Pour	ces	yeux	défaillans,	c’était	naguère	un	flambeau	d’amour,	dont	 ils	bénissaient	 la
propice	 lueur;	mais	maintenant	 elle	 flamboyait	 d’en	 haut,	 comme	une	 torche	 sombre	 et
funèbre.

6.	La	noble	race	d’Alva	s’est	éteinte,	et	l’on	voit	encore	au	loin	ses	tours	grises;	ses	héros
ne	pressent	plus	la	chasse,	ne	soulèvent	plus	les	rouges	vagues	de	la	guerre.

7.	Mais	 quel	 fut	 le	 dernier	 rejeton	du	 clan	d’Alva?	pourquoi	 la	mousse	 croît-elle	 sur	 la
pierre	d’Alva?	ces	tours	ne	retentissent	plus	du	pas	des	hommes,	l’écho	n’y	répond	qu’au
bruit	du	vent.

8.	Et	lorsque	ce	vent	est	violent	et	fort,	on	entend	dans	ce	château	un	murmure	qui	surgit
sourdement	dans	les	airs,	et	vibre	sur	les	murailles	vermoulues.

9.	Oui,	lorsque	gémit	l’ouragan,	il	ébranle	le	bouclier	du	brave	Oscar;	mais	on	ne	voit	plus
s’élever	ses	bannières,	ni	flotter	son	panache	noir.



10.	Le	soleil	éclaira	des	feux	brillans	de	son	lever	la	naissance	d’Oscar;	Angus	bénit	son
premier-né;	 et	 les	 vassaux	 accoururent	 en	 foule	 autour	 du	 foyer	 de	 leur	 chef,	 pour
applaudir	à	cette	heureuse	matinée.

11.	Ils	savourent,	sur	la	montagne,	la	chair	du	daim	sauvage;	le	pibroch	perce	l’air	de	ses
accens	aigus;	pour	égayer	davantage	ce	festin	de	highlanders,	les	sons	de	l’instrument	se
succèdent	en	mélodie	martiale.

12.	 Et	 ceux	 qui	 entendirent	 cette	 musique	 âpre	 et	 guerrière	 espérèrent	 qu’un	 jour	 les
accords	du	pibroch	précéderaient	cet	enfant	du	héros,	lorsqu’il	guiderait	les	braves	qui	se
revêtent	du	tartan.

13.	 Une	 autre	 année	 a	 passé	 vite;	 déjà	 Angus	 bénit	 un	 autre	 fils;	 cette	 naissance	 est
célébrée	comme	la	première,	et	cette	fête	joyeuse	ne	fut	pas	courte.

14.	Instruits	par	leur	père	à	bander	l’arc	sur	les	sombres	et	orageuses	montagnes	d’Alva,
les	 deux	 frères,	 dans	 leur	 enfance,	 chassaient	 le	 chevreuil	 agile,	 et	 dépassaient	 leurs
lévriers	dans	leur	course.

15.	Puis,	avant	que	 les	années	de	 la	 jeunesse	soient	passées,	 ils	se	mêlent	aux	rangs	des
guerriers;	 ils	manient,	 avec	 légèreté	 la	 brillante	 claymore,	 et	 envoient	 au	 loin	 la	 flèche
sifflante.

16.	Les	cheveux	d’Oscar	étaient	noirs;	c’était	avec	une	majesté	sauvage	qu’ils	flottaient	au
gré	de	la	brise.	Mais	la	chevelure	d’Allan	était	brillante	et	blonde;	sa	joue	était	pensive	et
pâle.

17.	Oscar	 avait	 l’ame	d’un	héros;	 les	 rayons	 de	 la	 vérité	 étincelaient	 dans	 son	œil	 noir.
Allan	avait	de	bonne	heure	appris	à	se	maîtriser,	et	ses	paroles	avaient	été	douces	dès	sa
jeunesse.

18.	Tous	deux,	oui,	tous	deux	étaient	vaillans:	la	lance	du	Saxon	se	brisa	plus	d’une	fois
sous	leur	acier.	Le	cœur	d’Oscar	méprisait	la	crainte,	mais	le	cœur	d’Oscar	savait	sentir.

19.	L’ame	d’Allan,	au	contraire,	ne	répondait	pas	à	ses	 traits,	 indigne	qu’elle	était	d’une
aussi	belle	enveloppe:	rapide	comme	l’éclair	de	la	tempête,	sa	vengeance	mortelle	frappait
ses	ennemis.

20.	De	la	tour	lointaine	du	haut	Southannon,	vint	une	jeune	et	noble	dame;	avec	les	terres
de	Kenneth	pour	dot,	vint	une	vierge	aux	yeux	bleus,	la	fille	de	Glenalvon.

21.	Oscar	réclama	cette	belle	épouse,	et	Angus	sourit	à	son	Oscar:	l’orgueil	féodal	du	père
était	flatté	d’obtenir	ainsi	la	fille	de	Glenalvon.

22.	Écoutez!	les	accords	du	pibroch	sont	gais.	Écoutez!	l’hymne	nuptial	s’élève:	les	voix
se	répandent	en	accens	joyeux,	et	prolongent	encore	le	chœur	bruyant.

23.	Voyez	comme	les	plumes	couleur	de	sang	des	héros	assemblés	flottent	dans	le	château
d’Alva.	 Les	 jeunes	 montagnards	 prennent	 leurs	 plaids	 bariolés,	 et	 attendent	 l’appel	 de
leurs	chefs.

24.	Ce	n’est	pas	la	guerre	que	leurs	regards	demandent;	le	pibroch	joue	le	chant	de	la	paix;
les	clans	se	pressent	aux	noces	d’Oscar,	et	les	sons	du	plaisir	ne	cessent	pas.

25.	Mais	 où	 est	Oscar?	 certes,	 il	 est	 tard;	 est-ce	 bien	 là	 l’ardente	 flamme	 d’un	 fiancé?



tandis	que	les	hôtes	en	foule,	que	les	dames	attendent,	ni	Oscar	ni	son	frère	n’arrivent.

26.	 Enfin	Allan	 joignit	 la	 fiancée.	 «Pourquoi	Oscar	 ne	 vient-il	 pas?	 dit	Angus.—Est-ce
qu’il	n’est	pas	ici?	répliqua	le	jeune	homme.	Il	n’était	pas	venu	se	promener	avec	moi	dans
la	clairière.

27.	«Peut-être,	dans	 l’oubli	de	ce	 jour	solennel,	 il	chasse	 le	chevreuil	bondissant,	ou	 les
flots	 de	 l’Océan	 prolongent	 son	 absence;	 cependant	 la	 barque	 d’Oscar	 est	 rarement
retardée	par	les	flots.

28.—Oh!	non,	non!	 répliqua	 le	père,	alarmé,	ni	 la	chasse,	ni	 les	 flots	ne	retiennent	mon
enfant;	 voudrait-il	 faire	 un	 tel	 affront	 à	 Mora?	 quel	 obstacle	 l’empêcherait	 d’accourir
auprès	d’elle?

29.	«Oh!	cherchez,	vous	tous,	amis!	oh!	cherchez	tout	à	l’entour!	Allan,	vole	avec	eux	et
parcours	les	domaines	d’Alva!	Trouvez	Oscar,	trouvez	mon	fils;	faites	hâte,	et	n’osez	pas
répliquer.»

30.	Tout	est	confusion…	Le	nom	d’Oscar	résonne	en	cris	sourds	dans	la	vallée;	il	s’élève
sur	la	brise	qui	murmure,	jusqu’à	l’heure	où	la	nuit	étend	ses	ailes	noires.

31.	Ce	nom	interrompt	le	calme	de	la	nuit;	mais	c’est	en	vain	que	les	échos	le	répètent	à
travers	les	ténèbres.	Il	retentit	dans	le	brouillard	du	matin;	mais	Oscar	ne	vient	pas	dans	la
plaine.

32.	Durant	trois	jours,	durant	trois	nuits	sans	sommeil,	le	chef	du	clan	d’Alva	parcourut,	à
la	recherche	d’Oscar,	toutes	les	cavernes	de	la	montagne:	donc	l’espoir	est	perdu.	Abîmé
dans	la	douleur,	ce	malheureux	père	déchire	les	boucles	flottantes	de	ses	cheveux	gris.

33.	«Oscar!	mon	fils!…	Toi,	Dieu	du	ciel!	rends-moi	l’appui	de	mes	années	chancelantes,
ou,	si	cet	espoir	m’est	désormais	refusé,	livre	son	assassin	à	ma	rage.

34.	 «Oui,	 sur	 quelque	 rivage	 désert	 et	 hérissé	 de	 rocs,	 les	 os	 de	 mon	 Oscar	 doivent
blanchir.	Accorde-moi	donc,	ô	grand	Dieu!	une	seule	grâce;	qu’auprès	de	lui	périsse	son
père	égaré	par	la	fureur.

35.	«Mais	peut-être	 il	vit	encore…..	Arrière,	désespoir!	Ah!	sois	calme,	mon	ame,	peut-
être	 il	vit	encore…	Cesse,	ô	ma	voix,	d’accuser	mon	destin.	Grand	Dieu!	pardonne-moi
une	prière	impie.

36.	«Quoi!	si	je	l’ai	perdu,	je	tombe	oublié	dans	la	poussière	de	la	mort;	l’espoir	des	vieux
jours	d’Alva	n’est	plus.	Hélas!	de	pareils	coups	sont-ils	justes?»

37.	 Ainsi	 pleura	 ce	 père	 infortuné,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 tems,	 qui	 adoucit	 le	 plus	 cruel
malheur,	eût	ramené	le	calme	dans	son	esprit	et	tari	la	source	des	larmes.

38.	 Car	 toujours	 survivait	 en	 son	 cœur	 un	 secret	 espoir	 qu’Oscar	 pouvait	 un	 jour
reparaître.	Son	espoir	 tour-à-tour	s’affaiblit	ou	se	réveilla,	 tandis	que	 le	 tems	compta	 les
heures	d’une	année	allongée	par	l’ennui.

39.	Les	jours	se	suivirent;	l’astre	de	lumière	avait	déjà	terminé	une	seconde	fois	sa	course
accoutumée;	Oscar	n’était	point	venu	réjouir	la	vue	de	son	père,	et	le	chagrin	laissait	une
plus	faible	trace.

40.	Car	il	restait	encore	le	jeune	Allan,	maintenant	unique	joie	de	son	père;	et	le	cœur	de



Mora	 fut	 vite	 gagné,	 car	 la	 beauté	 couronnait	 le	 front	 de	 ce	 jeune	 homme	 à	 la	 blonde
chevelure.

41.	Mora	songeait	qu’Oscar	était	descendu	dans	 la	 tombe,	et	que	 le	visage	d’Allan	était
d’une	 merveilleuse	 beauté;	 que	 si	 Oscar	 vivait	 encore,	 quelque	 autre	 femme	 avait
subjugué	son	cœur	infidèle.

42.	Et	Angus	leur	disait	que	si	une	année	encore	s’écoulait	dans	une	vaine	espérance,	ses
plus	tendres	scrupules	cesseraient,	et	qu’il	fixerait	le	jour	de	leur	hyménée.

43.	Les	mois	se	succédèrent	à	pas	lents;	mais	enfin,	mille	fois	bénie,	arriva	la	matinée	au
bonheur	 consacrée;	 cette	 année	 d’anxiété	 et	 de	 crainte	 une	 fois	 passée,	 quels	 sourires
embellissent	le	visage	des	amans!

44.	Écoutez!	les	accords	du	pibroch	sont	gais.	Écoutez!	l’hymne	nuptial	s’élève:	les	voix
se	répandent	en	accens	joyeux	et	prolongent	encore	le	chœur	bruyant.

45.	De	 nouveau	 le	 clan,	 foule	 vive	 et	 gaie,	 se	 presse	 à	 la	 porte	 du	 château	 d’Alva;	 des
bruits	de	fête	frappent	au	loin	les	échos	et	rappellent	la	joie	d’autrefois.

46.	Mais	quel	est	celui	dont	 le	noir	 sourcil	 reste	 sombre	au	milieu	de	 la	gaîté	générale?
Devant	les	farouches	éclairs	de	ses	yeux	languissent	les	flammes	bleues	du	foyer.

47.	Noir	est	le	manteau	qui	l’enveloppe;	son	haut	panache	est	d’un	rouge	de	sang;	sa	voix
est	comme	l’ouragan	qui	s’élève;	mais	sa	marche	est	légère	et	ne	laisse	aucune	trace.

48.	Il	est	minuit:	on	porte	les	toasts	à	la	ronde;	on	boit	à	grands	traits	à	la	santé	du	fiancé;
les	voûtes	retentissent	de	mille	cris,	et	tous	les	convives	unissent	leurs	voix	pour	célébrer
cette	heureuse	journée.

49.	 Tout-à-coup	 l’étranger	 se	 leva,	 et	 la	 foule	 bruyante	 fit	 silence,	 et	 le	 front	 d’Angus
exprima	la	surprise,	et	la	joue	délicate	de	Mora	rougit	soudainement.

50.	 «Vieillard,	 s’écria-t-il,	 ce	 toast	 est	 fini;	 tu	m’as	 vu	 boire	moi-même	 et	 célébrer	 les
noces	de	ton	fils:	maintenant	je	réclamerai	de	toi	un	autre	toast.

51.	«Tout	ici	n’est	que	fête	et	que	joie	pour	bénir	le	destin	fortuné	de	ton	Allan;	mais,	dis-
moi,	n’as-tu	jamais	eu	d’autre	enfant?	Dis,	pourquoi	donc	Oscar	serait-il	oublié?

52.—Hélas!	 répondit	 le	malheureux	 père,	 laissant	 échapper	 de	 grosses	 larmes	 à	mesure
qu’il	parlait,	quand	Oscar	quitta	mon	château	ou	mourut,	ce	cœur	vieilli	fut	presque	brisé.

53.	«Trois	fois	 la	 terre	a	renouvelé	sa	course,	sans	que	l’aspect	d’Oscar	vînt	réjouir	mes
yeux:	Allan	est	ma	dernière	espérance,	depuis	la	mort	ou	la	fuite	du	vaillant	Oscar.

54.—C’est	bien,	répliqua	le	grave	étranger,	et	son	œil,	roulant	dans	son	orbite,	lançait	de
farouches	éclairs;	j’apprendrais	volontiers	le	destin	de	ton	Oscar;	peut-être	le	héros	n’a	pas
péri.

55.	«Peut-être,	si	ceux	qu’il	a	 tant	aimés	 l’appelaient,	 ton	Oscar	 reviendrait:	peut-être	 le
guerrier	n’a	fait	qu’errer	au	loin;	et	pour	lui	ton	beltane	15	peut	encore	brûler.

Note	 15:	 (retour)	 Beltane	 tree:	 arbre	 qu’on	 plante	 au	 premier	 mai	 (jour	 de	 fête	 dans	 les
Highlands),	et	autour	duquel	on	allume	des	feux	brillans.

56.	«Remplis	le	bowl	tout	entier,	et	qu’il	fasse	le	tour	de	la	table.	Nous	ne	réclamerons	pas



ce	 toast	 par	 surprise:	 que	 chacun	 ait	 sa	 coupe	 pleine	 de	 vin.	 Bois	 avec	moi	 à	 la	 santé
d’Oscar	absent.

57.—De	tout	mon	cœur,	dit	 le	vieil	Angus,	et	 il	 remplit	 son	gobelet	 jusqu’aux	bords:	 je
bois	à	la	mémoire	de	mon	enfant,	mort	ou	en	vie;	je	ne	retrouverai	jamais	un	fils	comme
lui.

58.—Tu	 as	 bravement	 porté	 ce	 toast,	 vieillard;	 mais	 pourquoi	 Allan	 est-il	 là	 tout
tremblant?	Viens,	bois	à	la	mémoire	du	mort,	et	lève	ta	coupe	d’une	main	plus	ferme.»

59.	 La	 rougeur	 éclatante	 du	 visage	 d’Allan	 fit	 soudain	 place	 au	 teint	 d’un	 fantôme;	 la
sueur	de	la	mort	tombait	en	rosée	glaciale.

60.	Trois	fois	 il	éleva	son	gobelet,	et	 trois	fois	ses	 lèvres	refusèrent	d’y	goûter;	car	 trois
fois	il	surprit	l’œil	de	l’étranger	fixé	sur	le	sien	avec	une	mortelle	indignation.

61.	 «Et	 c’est	 ainsi	 qu’un	 frère	 célèbre	 ici	 la	mémoire	 chérie	 d’un	 frère?	 Si	 la	 force	 de
l’amitié	a	un	tel	effet,	qu’attendrions-nous	donc	de	la	crainte?»

62.	Excité	 par	 l’ironie,	 il	 éleva	 le	 gobelet:	 «Plût	 à	Dieu	 qu’Oscar	 partageât	 aujourd’hui
notre	joie!»	Une	terreur	intime	glaça	son	ame;	il	dit,	et	jeta	la	coupe	à	terre.

63.	«C’est	lui,	j’entends	la	voix	de	mon	meurtrier!»	s’écrie	un	sombre	spectre	de	feu.	«La
voix	d’un	meurtrier!»	répondent	les	voûtes	du	château,	et	 l’ouragan	qui	éclate	grossit	de
plus	en	plus.

64.	Les	flambeaux	pâlissent,	les	guerriers	frissonnent,	l’étranger	s’en	est	allé.—Au	milieu
de	 la	 foule,	 on	voit	 un	 spectre	 en	 tartan	vert,	 ombre	 terrible,	 qui	 grandit	 de	moment	 en
moment.

65.	Un	large	ceinturon	attachait	ses	vêtemens,	son	panache	noir	ondoyait	sur	sa	tête;	mais
sa	poitrine	était	nue,	avec	de	rouges	blessures,	et	morne	était	l’éclat	de	son	œil,	comme	s’il
eût	été	de	verre.

66.	Et	trois	fois,	de	son	sinistre	regard,	il	sourit	à	Angus,	en	pliant	le	genou;	et	trois	fois	il
lança	un	 sombre	 coup-d’œil	 sur	 un	guerrier	 tombé	 à	 terre,	 que	 la	 foule	 ne	 regarde	plus
qu’en	tremblant	d’horreur.

67.	On	 entend	 crier	 les	 verroux	d’un	bout	 du	 château	 à	 l’autre;	 les	 tonnerres	mugissent
dans	 les	 airs,	 et	 le	 fantôme,	 au	milieu	 des	 nuages,	 est	 emporté	 en	 haut	 sur	 l’aile	 de	 la
tempête.

68.	 La	 fête	 fut	 glacée,	 le	 repas	 interrompu.—Qui	 est	 là	 étendu	 sur	 la	 dalle?	 L’ame
oppressée	du	vieil	Angus	avait	tout	oublié;	enfin	son	pouls	bat	de	nouveau	et	le	rend	à	la
vie.

69.	«Arrière,	arrière!	que	l’art	essaie	de	rouvrir	 les	yeux	d’Allan	à	 la	 lumière.»	C’en	est
fait	de	son	argile,	sa	course	est	achevée;	ah!	jamais	Allan	ne	se	relèvera!

70.	La	poitrine	d’Oscar	est	 froide	comme	la	poussière;	ses	cheveux	sont	soulevés	par	 la
brise;	 la	 flèche	empennée	d’Allan	est	 restée	dans	 son	sein:	 il	gît	dans	 la	noire	vallée	de
Glentanar.

71.	Et	d’où	vient	 le	 terrible	étranger?	Ou	qui	était-il?	Aucun	être	mortel	ne	peut	 le	dire;
mais	 on	 ne	 peut	 douter	 de	 la	 forme	 que	 revêtit	 le	 spectre	 de	 feu,	 car	 les	 fils	 d’Alva



connaissaient	bien	Oscar.

72.	 L’ambition	 donna	 la	 force	 au	 bras	 d’Allan:	 son	 dard	 vola	 sur	 l’aile	 d’un	 démon
triomphant	 de	 joie,	 quand	 l’envie	 agita	 ses	 brûlans	 tisons	 et	 répandit	 son	 venin	 dans	 le
cœur	du	jeune	homme.

73.	 Rapide	 fut	 le	 trait	 qui,	 parti	 de	 l’arc	 d’Allan,	 se	 souilla	 d’un	 sang	 abominable:	 le
panache	noir	du	brun	Oscar	est	tombé;	le	dard	fatal	a	tari	en	lui	les	sources	de	la	vie.

74.	C’est	Mora	dont	le	regard	rendit	Allan	coupable;	c’est	elle	qui	fit	révolter	son	orgueil
blessé.	Hélas!	ces	yeux	qui	étincelaient	des	rayons	de	l’amour	devaient	pousser	une	ame	à
un	crime	infernal.

75.	Regarde,	ne	vois-tu	pas	un	tombeau	solitaire	qui	s’élève	sur	la	cendre	d’un	guerrier?	il
brille	d’un	éclat	sombre	à	travers	le	crépuscule:	c’est	le	lit	de	noces	d’Allan.

76.	C’est	 loin,	bien	 loin	du	noble	sépulcre	qui	 renferme	 les	mânes	 illustres	de	son	clan.
Nulle	bannière	ne	flotte	au-dessus	de	ses	restes,	car	elle	serait	souillée	du	sang	fraternel.

77.	 Quel	 ménestrel	 aux	 cheveux	 gris,	 quel	 barde	 aux	 blancs	 cheveux	 célébrera,	 sur	 la
harpe,	 les	exploits	d’Allan?	Le	chant	du	poète	est	 la	plus	belle	récompense	de	 la	gloire;
mais	qui	peut	chanter	les	louanges	d’un	meurtrier?

78.	La	harpe	doit	rester	immobile,	insonore:	nul	ménestrel	n’ose	réveiller	cette	histoire;	sa
main	paralysée	se	glacerait	en	punition	de	sa	faute,	et	les	cordes	de	sa	harpe	se	briseraient.

79.	Aucune	lyre	illustre,	aucun	hymne	solennel	ne	répandra	sa	gloire	dans	le	monde.	Quel
en	 serait	 l’écho?	 la	 malédiction	 amère	 d’un	 père	 expirant,	 le	 gémissement	 d’un	 frère
assassiné!

XVII.

AU	DUC	DE	DORSET.

AVANT-PROPOS	DE	L’AUTEUR.

En	faisant	la	revue	de	mes	papiers,	afin	d’y	choisir	quelques	nouveaux	poèmes	pour	cette
seconde	 édition,	 je	 trouvai	 les	 vers	 suivans,	 que	 j’avais	 totalement	 oublies.	 Je	 les	 avais
composés	dans	l’été	de	1805,	peu	de	tems	avant	mon	départ	de	Harrow-on-the-Hill.	C’est
une	pièce	adressée	à	un	jeune	condisciple	de	haut	rang,	qui	m’avait	souvent	accompagné
dans	 les	courses	que	 je	 faisais	dans	 le	voisinage:	 il	n’a	cependant	 jamais	vu	ces	vers,	et
très-probablement	 ne	 les	 verra	 jamais.	 Comme,	 en	 les	 relisant,	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 trouvés
pires	que	quelques	autres	pièces	de	ce	recueil,	je	les	publie	aujourd’hui	pour	la	première
fois,	après	de	fort	légères	corrections.

D.r..t!	dont	le	jeune	âge	unit	ses	pas	aux	miens	pour	explorer	les	sentiers	de	la	clairière	de
l’Ida	16;	 toi,	 que	 l’affection	m’apprit	 à	 protéger	 toujours,	 et	 te	 fit	 de	moi	 un	 ami	 plutôt
qu’un	 tyran,	 quoique	 les	usages	 sévères	de	notre	 école	 t’eussent	prescrit	 l’obéissance	 et
m’eussent	donné	 le	commandement	17;	 toi,	 sur	qui	vont	pleuvoir,	dans	quelques	années,



les	 richesses	 et	 les	honneurs,	 aujourd’hui	même	 tu	possèdes	un	nom	 illustre,	 placé	haut
dans	 le	monde	et	non	 loin	du	 trône.	Cependant,	D.r..t,	ne	 laisse	pas	séduire	 ton	ame,	au
point	de	 fuir	 les	beautés	de	 la	 science	ou	de	secouer	 toute	espèce	de	 joug,	bien	que	des
maîtres	 faibles	18,	 craignant	 de	blâmer	 l’enfant	 titré	 qui,	 un	 jour,	 distribuera	des	grâces,
regardent	 les	 erreurs	 du	 duc	 avec	 trop	 d’indulgence,	 et	 ferment	 les	 yeux	 sur	 des	 fautes
qu’ils	tremblent	de	châtier.

Note	 16:	 (retour)	 Le	 nom	 d’Ida	 est	 donné,	 par	 antonomase,	 à	 Harrow-on-the-Hill;	 où	 Byron
s’était	trouvé	dans	la	même	école	que	le	duc	de	Dorset.

(N.	du	Tr.)

Note	17:	(retour)	Dans	les	écoles	publiques,	les	jeunes	gens	sont	entièrement	subordonnés	aux
classes	supérieures,	jusqu’à	ce	qu’ils	y	aient	pris	place	eux-mêmes:	nul	rang	social	n’exempte	de
cette	espèce	de	noviciat.

Note	 18:	 (retour)	 Je	 déclare	 n’avoir	 eu	 en	 vue	 aucune	 allusion	 personnelle,	 même	 la	 plus
éloignée.	Je	mentionne	simplement,	d’une	manière	générale,	ce	qui	n’est	que	trop	souvent	vrai,
la	faiblesse	des	précepteurs.

Quand	de	jeunes	parasites	qui	fléchissent	le	genou	devant	la	richesse,	leur	idole	dorée,	et
non	pas	devant	toi,	car	un	enfant	même,	à	l’aurore	de	sa	grandeur,	trouve	des	esclaves	qui
le	 flattent	 et	 le	 cajolent;	 quand	 ils	 te	 diront	 «que	 la	 pompe	 devrait	 seule	 environner	 le
jeune	homme	prédestiné	par	sa	naissance	à	être	si	grand;	que	les	livres	ne	sont	faits	que
pour	 de	 pauvres	 diables;	 que	 les	 nobles	 esprits	méprisent	 les	 règles	 communes,»	 ne	 les
crois	point,—ils	te	marquent	le	chemin	de	la	honte,	et	cherchent	à	ternir	l’honneur	de	ton
nom;	reviens	vers	ce	petit	nombre	d’écoliers	de	l’Ida,	dont	les	ames	ne	dédaignent	pas	de
condamner	ce	qui	est	mal;	ou	si,	parmi	les	camarades	de	ta	jeunesse,	aucun	n’ose	élever	la
voix	sévère	de	la	vérité,	interroge	ton	propre	cœur!	il	te	dira:	«Jeune	homme,	abstiens-toi,»
car	je	sais	bien	que	la	vertu	y	demeure.

Oui,	 je	 t’ai	 observé	 dans	 plus	 d’une	 journée;	 mais,	 aujourd’hui,	 de	 nouveaux	 objets
m’appellent	ailleurs.	Oui,	j’ai	observé,	dans	cet	esprit	généreux,	des	sentimens	qui,	mûris
avec	soin,	feront	le	bonheur	de	tes	semblables.	Ah!	quoique	la	nature	m’ait	fait	moi-même
altier	et	sauvage,	que	l’indiscrétion	m’ait	nommé	son	enfant	favori;	quoique	toute	erreur
me	marque	de	 son	 sceau	 et	me	 condamne	 à	 tomber,	 cependant	 je	 voudrais	 bien	 tomber
seul:	 quoique	 nul	 précepte	 ne	 puisse	 aujourd’hui	 dompter	 mon	 cœur	 hautain,	 j’aime
encore	les	vertus	dont	je	ne	puis	me	faire	honneur	à	moi-même.

Ce	n’est	point	assez	de	briller	avec	 les	autres	 fils	du	pouvoir,	comme	 le	 folâtre	météore
d’une	heure,	de	remplir,	ô	faible	orgueil!	une	page	des	annales	de	la	pairie	avec	de	longs
titres,	qui	ne	figurent	plus	loin	dans	aucune	autre	page;	partage	donc	la	commune	destinée
de	 la	 foule	 titrée,	 admiré	 durant	 ta	 vie,	 oublié	 dans	 le	 sépulcre,	 lorsque	 rien	 ne	 te
distinguera	 des	 morts	 vulgaires,	 sinon	 la	 lourde	 et	 froide	 pierre	 qui	 couvrira	 ta	 tête,
l’écusson	 tombant	 en	 poudre,	 ou	 le	 chef-d’œuvre	 de	 l’art	 héraldique,	 ce	 blason	 bien
armorié	mais	négligé,	où	les	lords,	que	rien	n’a	illustrés,	trouvent,	dans	la	tombe,	tout	juste
assez	de	place	pour	laisser	après	eux	un	nom	sans	gloire.	Ils	dorment	là,	ignorés	comme
les	 sombres	 voûtes	 qui	 cachent	 leur	 poussière,	 leurs	 folies	 et	 leurs	 fautes:	 race	 dont	 les
vieilles	armoiries,	les	vieux	titres	sont	couchés	dans	des	registres	destinés	à	n’être	jamais
lus.	Oh!	que	je	voudrais,	d’un	regard	prophétique,	te	voir	prendre	une	place	élevée	parmi
les	 bons	 et	 les	 sages,	 poursuivre	 une	 glorieuse	 et	 longue	 carrière,	 le	 premier	 en	 talent



comme	en	rang,	fouler	aux	pieds	tous	les	vices,	fuir	toute	basse	action;	enfin,	n’être	plus	le
mignon	de	la	fortune,	mais	son	plus	noble	fils.
Parcours	 les	 annales	 des	 anciens	 jours,	 lis	 les	 faits	 éclatans	 de	 tes	 premiers	 aïeux.	 Un
d’eux	19,	tout	courtisan	qu’il	était,	fut	un	homme	de	rare	mérite,	et	eut	la	gloire	de	donner
le	jour	au	drame	anglais.	Un	autre	20	non	moins	renommé	pour	son	esprit,	n’est	déplacé	ni
à	la	cour,	ni	dans	les	camps,	ni	dans	le	sénat;	vaillant	sur	le	champ	de	bataille,	favori	des
neuf	 sœurs,	 destiné	 à	 briller	 dans	 toute	 haute	 sphère;	 distingué	 de	 la	 foule	 dorée,	 il	 fut
l’orgueil	des	princes	et	l’honneur	de	la	poésie.	Tels	furent	tes	pères;	porte	donc	ainsi	leur
nom,	héritier	non-seulement	de	leurs	titres,	mais	encore	de	leur	gloire.	L’heure	approche;
quelques	 jours	 encore,	 et	 ce	 petit	 théâtre	 de	 joies	 et	 de	 douleurs	 sera	 fermé	 pour	 moi.
Chaque	moment	m’avertit	de	renoncer	à	ces	ombrages,	où	l’espérance,	la	paix	et	l’amitié
faisaient	tout	mon	bien;	l’espérance	qui	variait	comme	les	couleurs	de	l’arc-en-ciel,	et	qui
dorait	 les	 ailes	 rapides	 du	 tems;	 la	 paix,	 que	 n’éloigna	 jamais	 la	 sombre	 réflexion,	 en
rêvant	 les	 orages	 des	 jours	 à	 venir;	 l’amitié,	 dont	 l’enfance	 connaît	 seule	 le	 sincère
langage.	Hélas!	 ils	n’aiment	point	assez	 long-tems	ceux	qui	aiment	si	bien.	Adieu	donc,
séjour	de	mon	jeune	âge!	Et	n’adressons	pas	à	ce	théâtre	chéri	un	long	et	pénible	adieu,
comme	fait	l’exilé	à	son	rivage	natal,	dont	il	s’écarte	lentement	sur	la	surface	de	l’abîme
azuré,	et	qu’il	regarde	d’un	œil	attristé,	mais	incapable	de	pleurer.

Note	19:	(retour)	«Thomas	Sackville,	lord	Buckurst,	créé	comte	de	Dorset	par	Jacques	Ier,	 fut
une	des	premières	et	des	plus	brillantes	gloires	de	la	poésie	nationale,	et,	le	premier,	il	donna	un
drame	régulier.»

(Anderson’s	British	poets.)

Note	20:	(retour)	Charles	Sackville,	comte	de	Dorset,	regardé	comme	l’homme	le	plus	accompli
de	son	tems,	se	distingua	également	à	la	cour	si	voluptueuse	de	Charles	II,	et	à	la	cour	si	sombre
de	Guillaume	III.	Il	se	comporta	en	brave	au	combat	naval	livré,	en	1665,	contre	les	Hollandais,
un	 jour	avant	qu’il	composât	son	célèbre	poème.	Son	caractère	a	été	peint	avec	 les	plus	vives
couleurs	par	Dryden,	Pope,	Prior	et	Congrève.

(Voy.	Anderson,	British	poets.)

D.r..t!	adieu!	Je	ne	demanderai	point	d’un	si	jeune	cœur	un	sentiment	de	triste	souvenance;
la	matinée	 de	 demain	 chassera	mon	 nom	 de	 ta	 jeune	mémoire,	 et	 n’en	 laissera	 aucune
trace.	Et	néanmoins,	peut-être,	dans	un	âge	plus	mûr,	puisque	le	hasard	nous	a	jetés	dans	la
même	sphère,	puisque	le	même	sénat,	la	même	cause	peut	réclamer	un	jour	notre	suffrage
pour	 l’état,	 nous	 nous	 rencontrerons	 là,	 et	 passerons	 l’un	 à	 coté	 de	 l’autre	 avec	 un	œil
indifférent,	 avec	 un	 regard	 froid	 et	 lointain.	 Pour	 moi,	 à	 l’avenir,	 ni	 ennemi	 ni	 ami,
étranger	à	toi,	à	ton	bonheur	ou	à	ton	infortune,	je	n’espère	plus	repasser	en	souvenir	avec
toi	le	cours	de	nos	premières	années;	je	n’aurai	plus,	comme	naguère,	la	joie	de	passer	mes
heures	dans	ta	compagnie;	je	n’entendrai	plus,	que	dans	la	foule;	ta	voix	si	familière	à	mon
oreille.	Cependant,	si	les	vœux	d’un	cœur	inhabile	à	déguiser	ses	sentimens,	que	peut-être
il	aurait	dû	 renfermer,	 si	ces	vœux…..	 (mais	 il	 faut	 finir	cette	 longue	épître).	Ah!	si	ces
vœux	 ne	 sont	 point	 exprimés	 en	 vain,	 le	 séraphin,	 gardien	 et	 guide	 de	 ta	 destinée,	 te
laissera	aussi	illustre	qu’il	te	trouva	grand.



TRADUCTIONS	ET	IMITATIONS.

Il	 est	 évident	 que	nous	n’avons	pas	 dû	 traduire	 cette	 partie	 des	Heures	de	 loisirs;	 voici
seulement	la	liste	des	diverses	pièces	traduites	par	Lord	Byron:

1°	Apostrophe	d’Adrien	à	son	ame,	sur	son	lit	de	mort:

Animula!	vagula,	blandula,	etc.

2°	Traduction	d’une	épître	de	Catulle:	Ad	Lesbiam.

3°	Traduction	de	l’Épitaphe	de	Virgile	et	de	Tibulle,	par	Domitius	Marsus.

4°	Traduction	de	Catulle:	Luctus	de	morte	passeris.

5°	Imitation	de	Catulle:	Les	Baisers.

6º	Traduction	d’Anacréon:	A	sa	lyre;	ϑέλω	λἐγειν	Ἀτρείδας.

7°	Ode	III	du	même:	L’Amour	mouillé.

8°	Fragmens	d’exercices	classiques,	traduits	du	Prométhée	enchaîné	d’Eschyle.	(Harrow-
on-the-Hill,	Dec.	I,	1804.)

9°	Paraphrase	de	l’épisode	de	Nisus	et	Euryale,	Énéid.	liv.	IX.

10º	Traduction	d’un	chœur	de	la	Médée	d’Euripide.



PIÈCES	FUGITIVES.

I.

PENSÉES

SUGGÉRÉES	PAR	UN	EXAMEN	DE	COLLÉGE	(1806).

Au	milieu	de	l’assemblée,	entouré	de	sa	cour	des	pairs,	Magnus	21	élève	son	front	ample	et
sublime;	placé	sur	le	fauteuil	de	président,	il	semble	un	dieu	qui,	d’un	signe,	fait	trembler
les	vétérans	et	les	nouveaux	22.	Lorsque	tous,	autour	de	lui,	observent	sur	leurs	siéges	le
plus	 sombre	 silence,	 sa	 voix	 de	 tonnerre	 ébranle	 le	 dôme	 retentissant,	 en	 adressant	 de
sévères	 reproches	 aux	misérables	 peu	habiles	 à	 s’évertuer	 aux	mystères	mathématiques.
Heureux	le	jeune	homme	versé	dans	les	axiomes	d’Euclide,	quoique	faible	d’ailleurs	dans
tout	autre	art!	Heureux	celui	qui,	sachant	à	peine	écrire	un	vers	anglais,	scande	les	mètres
attiques	avec	le	coup-d’œil	d’un	critique!	Comment	donc?	Il	ne	sait	pas	comment	périrent
ses	 aïeux,	 lorsque	 nos	 discordes	 civiles	 entassaient	 les	 morts	 dans	 les	 champs,
lorsqu’Édouard	guidait	ses	troupes	conquérantes,	ou	que	Henri	foulait	aux	pieds	l’orgueil
de	la	France;	il	s’étonne	au	nom	de	la	Grande	Charte;	mais	il	récapitule	fort	bien	les	lois
de	Sparte;	il	peut	dire	quels	édits	fit	le	sage	Lycurgue,	tandis	qu’il	a	laissé	sur	la	planche
de	sa	bibliothèque	le	livre	de	Blackstone;	il	vante	la	gloire	immortelle	des	drames	grecs,
lorsqu’il	se	rappelle	à	peine	le	nom	du	barde	de	l’Avon.

Note	 21:	 (retour)	 Je	 n’entends	 donner	 lieu	 à	 aucune	 réflexion	 défavorable	 à	 celui	 que	 je
mentionne	 sous	 le	 nom	 de	 Magnus:	 il	 est	 simplement	 représenté	 comme	 accomplissant	 une
fonction	 indispensable	 de	 sa	 charge.	 D’ailleurs	 le	 ridicule	 retomberait	 sur	 moi,	 puisque	 ce
gentleman	 est	 aujourd’hui	 aussi	 distingué	 par	 son	 éloquence	 et	 par	 la	 dignité	 avec	 laquelle	 il
remplit	sa	place,	qu’il	l’était	dans	ses	jeunes	années	par	son	esprit	et	sa	bonne	humeur.

Note	 22:	 (retour)	 Sophs	 and	 freshmen:	 les	 sages	 et	 les	 nouveaux,	 termes	 consacrés,	 à
Cambridge,	pour	désigner	les	étudians	de	première	et	de	seconde	année.

(N.	du	Tr.)

Tel	est	le	jeune	homme,	dont	le	cerveau	scientifique	obtiendra	les	honneurs	scholaires,	les
médailles,	 les	 bourses,	 ou	peut-être	même	 le	 prix	 de	 déclamation,	 s’il	 élève	 ses	 regards
jusques	 à	 ce	 faîte	 glorieux.	 Mais	 ce	 n’est	 point	 un	 talent	 ordinaire	 qui	 peut	 espérer
d’atteindre	 à	 cette	 coupe	 d’argent	 si	 enviée:	 non	 pas	 que	 nos	 esprits	 exigent	 beaucoup
d’éloquence,	le	style	brûlant	de	l’orateur	athénien	ou	le	feu	de	Cicéron;	une	matière	claire
ou	 animée	 est	 inutile,	 puisque	 nous	 n’essayons	 pas	 de	 convaincre	 par	 la	 parole.	 Que
d’autres	 orateurs	 soient	 fiers	 du	 talent	 de	 plaire,	 nous	 parlons	 pour	 nous	 plaire	 à	 nous-
mêmes,	et	non	pour	émouvoir	la	multitude:	notre	gravité	préfère,	 le	ton	du	murmure,	un
mélange	 approprié	 du	 cri	 et	 du	 gémissement;	 aucune	 grâce	 ne	 doit	 être	 empruntée	 de
l’action;	 le	 geste	 le	 plus	 léger	 déplairait	 au	 doyen,	 et	 tous	 les	 gradués	 ébahis
clabauderaient	contre	ce	qu’ils	ne	pourraient	jamais	imiter.



L’homme	qui	espère	obtenir	la	coupe	promise	doit	se	tenir	toujours	dans	la	même	posture,
et	 ne	 jamais	 lever	 les	 yeux,	 ni	 s’arrêter,	 mais	 manger	 chaque	 mot,	 peu	 importe	 qu’on
n’entende	rien.	Qu’il	se	presse	donc	sans	songer	au	repos;	qui	parle	le	plus	vite	est	certain
de	parler	le	mieux;	qui	prononce	le	plus	de	mots	dans	le	plus	court	espace	de	tems,	peut
espérer	à	coup	sûr	de	gagner	le	prix	à	cette	course	de	paroles.

Voilà	donc	les	enfans	de	la	science,	ceux	qui,	récompensés	ainsi,	vieillissent	à	l’aise	sous
les	 tranquilles	 ombrages	 de	 Granta	 23!	 Là,	 sur	 les	 bords	 marécageux	 du	 Cam	 24,	 ils
demeurent	oisifs,	vivent	sans	réputation,	sans	honneur,—meurent	sans	être	pleurés.	Sourds
comme	 les	portraits	qui	ornent	 leurs	 salles,	 ils	croient	que	 tout	 savoir	est	 renfermé	dans
leurs	 murs.	 Grossiers	 dans	 leurs	 mœurs,	 exacts	 à	 de	 sottes	 formalités,	 ils	 affectent	 de
dédaigner	tous	les	arts	modernes;	mais	ils	prisent	les	notes	de	Bentley,	de	Brunck	25	ou	de
Porson	 26,	 beaucoup	 plus	 que	 le	 vers	 commenté	 par	 le	 critique.	 Vains	 comme	 leurs
honneurs,	 lourds	 comme	 leur	 ale,	 tristes	 comme	 leur	 esprit,	 et	 ennuyeux	 comme	 leurs
récits;	morts	à	l’amitié,	quoiqu’ils	sachent	encore	être	sensibles,	alors	que	leur	intérêt	ou
celui	de	l’église	requiert	un	zèle	fanatique.	Ils	vont	en	grande	hâte	faire	leur	cour	au	maître
du	pouvoir,	 soit	que	Pitt	ou	Petty	 règle	 l’heure	des	audiences	27.	 Ils	 inclinent	 leurs	 têtes
devant	lui,	avec	un	sourire	suppliant,	lorsque	les	mitres	sont	étalées	en	perspective	à	leurs
yeux;	 mais	 s’il	 était	 renversé	 par	 l’orage	 de	 la	 disgrâce,	 ces	 hommes	 voleraient	 à	 la
rencontre	de	son	successeur.	Tels	sont	ceux	qui	gardent	les	trésors	du	savoir;	telle	est	leur
coutume,	 telle	est	 leur	récompense.	Au	moins	pouvons-nous	nous	hasarder	à	dire	que	 la
prime	ne	peut	excéder	leur	déboursé.

Note	23:	(retour)	Nom	poétique	de	Cambridge.

(N.	du	Tr.)

Note	24:	(retour)	Le	Cam,	rivière	de	Cambridge.

(N.	du	Tr.)

Note	25:	(retour)	Critiques	célèbres.

Note	 26:	 (retour)	 Professeur	 actuel	 de	 langue	 grecque	 au	 collége	 de	 la	Trinité,	 à	Cambridge;
homme	dont	les	hautes	facultés	et	les	écrits	justifient	peut-être	une	pareille	préférence.

Note	 27:	 (retour)	 Depuis	 que	 ces	 vers	 ont	 été	 écrits,	 lord	 H.	 Petty	 (aujourd’hui	 marquis	 de
Lansdown)	 a	 perdu	 sa	 place,	 et	 subséquemment,	 j’allais	 dire	 conséquemment,	 l’honneur	 de
représenter	l’université:	un	fait	si	clair	n’a	pas	besoin	de	commentaire.

II.

AU	COMTE	DE	***.

Tu	semper	amoris

Sis	memor,	et	cari	comitis	ne	abscedat	imago.

(VALÉRIUS	FLACCUS.)

1.	 Ami	 de	 ma	 jeunesse!	 Quand	 nous	 errions	 ensemble,	 écoliers	 l’un	 de	 l’autre	 aimés,



embrasés	de	l’amitié	la	plus	pure;	le	bonheur	qui	emportait	sur	son	aile	ces	heures	de	roses
était	une	pluie	de	délices,	telle	qu’il	en	tombe	rarement	sur	les	mortels	d’ici-bas.
2.	Le	souvenir	seul	m’est	plus	cher	que	toutes	les	joies	que	j’aie	jamais	connues.	Loin	de
vous,	c’est	une	peine;	mais	c’est	encore	une	peine	agréable	que	de	repasser	en	mémoire
ces	jours	et	ces	heures,	et	de	soupirer	encore	le	mot	d’adieu!

3.	Ma	pensée	mélancolique	se	nourrit	de	ces	scènes	dont	je	ne	jouirai	plus,	de	ces	scènes
que	je	regretterai	toujours;	la	mesure	de	notre	jeunesse	est	comblée,	le	rêve	du	soir	de	la
vie	est	sombre	et	noir.	Nous	rencontrerons-nous?…	Ah!	jamais!

4.	 Comme	 deux	 fleuves,	 enfans	 d’une	 même	 fontaine,	 en	 vain	 sortent	 ensemble	 d’une
commune	 source,	 bientôt,	 divergeant	 de	 cette	 unique	 origine,	 suivent	 chacun,	 en
murmurant,	une	route	diverse,	jusqu’à	ce	qu’ils	se	confondent	dans	l’Océan:

5.	 Ainsi,	 nos	 vies	 désormais	 couleront	 séparées;	 leurs	 ondes,	 heureuses	 ou	 funestes,
quoique	voisines,	hélas!	ne	se	mêleront	plus	comme	naguère;	rapides	ou	lentes,	noires	ou
limpides,	elles	arriveront	au	gouffre	sans	fond	de	la	mort,	pour	quitter	à	jamais	le	rivage.

6.	Nos	ames,	ô	mon	ami!	qu’animait	 auparavant	un	 seul	désir,	qui	vivaient	de	 la	même
pensée,	sont	aujourd’hui	entraînées	dans	des	sphères	différentes.	Dédaignant	les	humbles
amusemens	de	 la	campagne,	c’est	votre	destin	de	vous	mêler	à	une	cour	élégante,	et	de
briller	dans	les	annales	de	la	mode.

7.	Le	mien	est	de	perdre	mon	tems	à	l’amour,	ou	d’exhaler	mes	rêveries	en	rimes,	sans	le
secours	 de	 la	 raison;	 car	 le	 bon	 sens	 et	 la	 raison,	 au	 su	 et	 au	 vu	 des	 critiques,	 ont
abandonné	tout	poète	amoureux,	et	ne	se	sont	laissés	saisir	par	aucune	de	ses	pensées.

8.	Pauvre	Little	28!	barde	à	la	voix	douce	et	mélodieuse!	On	vient	de	traiter	tes	sublimes
chants	comme	œuvres	monstrueuses:	celui	qui	dévoila	 les	secrets	de	 l’amour	devait	être
stigmatisé	par	les	terribles	Reviewers,	comme	un	être	sans	esprit	et	sans	mœurs	29.

Note	 28:	 (retour)	 Little	 (petit,	 enfant),	 nom	 sous	 lequel	 Thomas	 Moore	 publia	 ses	 poésies
érotiques.

(N.	du	Tr.)

Note	29:	(retour)	Ces	stances	furent	écrites	peu	de	tems	après	qu’une	Revue	du	nord	eût	inséré
une	critique	sévère	sur	une	nouvelle	publication	de	l’Anacréon	anglais,	Thomas	Moore.

9.	Et	cependant,	lorsque	tu	as	en	partage	les	éloges	de	la	beauté,	ne	te	plains	pas	de	ton	lot,
harmonieux	favori	des	neuf	sœurs:	on	 lira	encore	 tes	 lays	délicieux,	quand	 le	bras	de	 la
persécution	sera	mort	et	que	les	critiques	seront	oubliés.

10.	Pourtant,	 je	dois	accorder	quelque	mérite	à	ces	dignes	personnages	qui	châtient	avec
une	 implacable	ardeur	 les	mauvais	vers	et	 ceux	qui	 les	composent;	 et	quoique	 je	puisse
moi-même	 être	 le	 premier	 en	 proie	 aux	 sarcasmes	 des	 critiques,	 certes	 je	 ne	me	 battrai
point	avec	eux	30.

Note	30:	(retour)	Un	poète	 (horresco	referens)	défia	 son	reviewer	 à	 un	 combat	 à	mort.	Si	 cet
exemple	prévalait,	nos	censeurs	périodiques	devraient	se	plonger	dans	le	Styx;	car	comment	se
sauveraient-ils	autrement	de	la	nombreuse	armée	de	leurs	assaillans	furieux?

11.	Peut-être	feraient-ils	tout	aussi	bien	d’écraser	la	lyre	d’un	tel	commençant,	cette	lyre



aux	sons	âpres	et	rudes:	celui	qui	offense	si	impertinemment	à	dix-neuf	ans,	avant	trente
deviendra,	je	gage,	un	pécheur	endurci.
12.	Maintenant,	je	reviens	à	vous,	et	certes,	je	vous	dois	des	excuses.	Recevez	donc	mon
apologie:	en	vérité,	cher—,	dans	l’essor	de	mon	imagination,	je	vole	à	droite	et	à	gauche;
ma	muse	aime	la	digression.

13.	 Je	 vous	 disais,	 ce	 me	 semble,	 que	 votre	 destin	 serait	 d’ajouter	 une	 étoile	 au	 royal
empyrée;	puisse	un	royal	sourire	vous	accueillir!	Sous	le	règne	d’un	noble	monarque,	vous
ne	chercheriez	pas	en	vain	ce	sourire,	si	le	mérite	vous	sert	de	recommandation.

14.	Mais	la	cour	abonde	en	périls;	de	perfides	rivaux	y	étalent	un	éclat	trompeur.	Puissent
les	saints	vous	garantir	de	leurs	piéges!	Puisse	votre	amour	ou	votre	amitié	ne	demander
une	tendre	affection	qu’à	ceux	qui	seront	le	plus	dignes	de	vous.

15.	Puissiez-vous	ne	pas	vous	écarter	un	moment	du	sûr	et	droit	chemin	de	la	vérité;	n’être
jamais	 leurré	par	 l’appât	des	plaisirs!	Puissent	vos	pas	 imprimer	 leur	 trace	sur	 les	roses;
vos	sourires	être	toujours	des	sourires	d’amour;	vos	larmes,	des	larmes	de	joie!

16.	Oh!	si	vous	souhaitez	que	le	bonheur	charme	vos	jours	et	vos	années	à	venir,	et	que	les
vertus	couronnent	votre	front,	soyez	toujours	ce	que	vous	étiez,	aussi	pur	que	je	vous	ai
connu;	soyez	toujours	ce	que	vous	êtes	aujourd’hui.

17.	Une	part	 légère	de	gloire,	qui	viendrait	réjouir	mes	ans	à	 leur	déclin,	me	serait	alors
doublement	chère;	mais	lorsque	je	bénis	votre	nom	chéri,	je	renoncerais	à	la	renommée	du
poète	pour	être	au	moins	ici	un	prophète.

III.

GRANTA,	MACÉDOINE	(1806).

Ἀργυρέαις	λόγχαισι	µάχου	καὶ	πάντα	κρατήσαις.

1.	Oh!	si	le	miracle	du	démon	de	Lesage	31	pouvait	se	réaliser	à	mon	gré,	Asmodée,	cette
nuit,	 soulèverait	 mon	 corps	 tremblant	 dans	 les	 airs,	 et	 irait	 le	 placer	 sur	 le	 clocher	 de
Sainte-Marie.

Note	31:	(retour)	Le	Diable	Boiteux	de	Lesage;	le	démon	Asmodée	place	Don	Cléophas	sur	un
lieu	élevé,	et	découvre	à	ses	regards	l’intérieur	des	maisons.

2.	 Là,	 il	 me	 montrerait	 les	 salles	 de	 l’antique	 Granta,	 dont	 les	 toits	 découverts
n’arrêteraient	plus	mes	regards,	pleines	d’habitans	pédantesques,	gens	rêvant	le	surplis	de
linon	ou	la	stalle	d’honneur	qui	doivent	être	la	proie	de	leur	vote	vénal.

3.	Là,	 je	 verrais	 les	 concurrens	 rivaux,	Petty	 et	Palmerston	 aux	 aguets,	 cabaler	de	 toute
leur	puissance	pour	le	prochain	jour	d’élection.

4.	Quoi?	candidats	et	votans;	troupe	sainte,	tous	sont	dans	les	bras	du	sommeil;	c’est	une



race	renommée	pour	sa	piété,	et	dont	les	remords	ne	troublent	jamais	le	repos.

5.	Lord	Henri	32	ne	peut	avoir	un	doute;	les	votans	sont	personnes	sages	et	réfléchies;	ils
savent	bien	que	les	promotions	ne	peuvent	arriver	que	rarement	et	de	tems	en	tems.

Note	32:	(retour)	Henri	Petty.

(N.	du	Tr.)

6.	 Ils	 savent	 que	 le	 chancelier	 a	 maintenant	 quelques	 jolis	 bénéfices	 à	 sa	 disposition;
chacun	d’eux	espère	en	avoir	un	en	partage,	et	sourit	par	conséquent	à	ses	offres.

7.	Maintenant	que	la	nuit	s’avance,	je	détourne	mes	yeux	de	cette	scène	soporifique	pour
voir,	sans	être	le	moins	du	monde	aperçu,	les	studieux	enfans	de	l’Alma	mater	33.

Note	33:	(retour)	Alma	mater	(mère	bienfaisante),	mot	consacré	pour	designer	l’université.

(N.	du	Tr.)

8.	Là,	dans	une	chambre	étroite	et	humide,	le	candidat	pour	les	prix	de	collége	travaille,	le
nez	sur	ses	cahiers,	à	la	clarté	d’une	lampe	nocturne,	se	couche	tard	et	se	lève	matin.

9.	Certes,	 il	mérite	bien	de	gagner	ces	prix	avec	 tous	 les	honneurs	de	son	collége,	celui
qui,	faisant	de	si	pénibles	efforts	pour	les	obtenir,	court	ainsi	après	un	stérile	savoir;

10.	Celui	qui	sacrifie	ses	heures	de	repos	pour	scander	avec	précision	les	mètres	attiques,
ou	fatigue	sa	cervelle	agitée	à	résoudre	des	problèmes	mathématiques;

11.	Celui	qui	lit	des	fautes	de	quantité	dans	Sele	34,	ou	qui	se	met	la	tête	à	la	torture	sur	un
triangle	énigmatique;	qui,	privé	souvent	d’un	repas	salutaire,	est	condamné	à	disputer	dans
un	latin	barbare	35,

Note	34:	(retour)	L’ouvrage	de	Sele	sur	les	mètres	grecs	fait	preuve	d’un	talent	et	d’une	sagacité
rares;	 mais,	 comme	 on	 doit	 s’y	 attendre	 dans	 un	 genre	 de	 travail	 si	 difficile,	 n’est	 pas
remarquable	pour	l’exactitude.

Note	 35:	 (retour)	 Le	 latin	 des	 écoles	 est	 de	 l’espèce	 canine	 (canina	 species),	 et	 fort	 peu
intelligible.

12.	 Qui	 renonce	 aux	 pages	 agréables	 et	 utiles	 des	 écrivains	 historiques,	 et	 préfère	 à	 la
littérature	le	carré	de	l’hypoténuse	36.

Note	 36:	 (retour)	 Théorème	 découvert	 par	 Pythagore:	 le	 carré	 de	 l’hypoténuse	 du	 triangle
rectangle	est	égal	à	la	somme	des	carrés	des	deux	autres	côtés.

13.	 Mais	 du	 moins	 ces	 occupations,	 sont	 innocentes,	 et	 ne	 font	 de	 mal	 qu’au	 pauvre
étudiant;	elles	sont	louables	en	comparaison	d’autres	récréations	qui	rassemblent	la	troupe
imprudente.

14.	 Comme	 la	 vue	 est	 choquée	 de	 leurs	 débauches	 désordonnées,	 lorsqu’ils	 unissent	 le
vice	 et	 l’infamie,	 lorsque	 l’ivresse	 et	 les	 dés	 les	 entraînent,	 lorsque	 tous	 leurs	 sens	 sont
noyés	dans	le	vin!

15.	Telle	n’est	pas	 la	bande	des	méthodistes,	qui	méditent	des	plans	de	réforme:	ceux-ci
invoquent	le	Seigneur	dans	une	humble	attitude,	et	prient	pour	les	péchés	d’autrui.

16.	 Mais	 ils	 oublient	 que	 leur	 esprit	 d’orgueil,	 leur	 triomphante	 fierté	 dans	 cette	 vie



d’épreuves,	diminue	grandement	le	mérite	de	cette	abnégation	dont	ils	se	targuent	si	fort.

17.	 C’est	 le	 matin.—Je	 détourne	 ma	 vue	 de	 ce	 spectacle.—Que	 rencontre	 alors	 mon
regard?	Une	foule	nombreuse,	vêtue	de	blanc	37,	traverse	la	pelouse	à	pas	mesurés.

Note	37:	(retour)	Le	jour	de	la	fête	d’un	saint,	les	étudians	portent	des	surplis	dans	la	chapelle.

18.	La	cloche	de	 la	chapelle	 retentit	à	grand	bruit	dans	 les	airs;	elle	se	 tait:—quels	sons
entends-je	alors?	Les	accords	doux	et	célestes	de	l’orgue	pénètrent	mon	oreille	attentive.

19.	A	cela	 se	 joint	 l’hymne	sacré,	 le	 chant	 solennel	du	 roi	poète;	 et	 toutefois,	 lorsqu’on
entend	long-tems	cette	musique,	on	ne	désire	pas	l’entendre	une	seconde	fois.

20.	 Nos	 chœurs	 seraient	 à	 peine	 excusables,	 même	 comme	 troupe	 de	 commençans
novices:	tout	pardon,	maintenant,	doit	être	refusé	à	un	tel	synode	de	pécheurs	croassans.

21.	Si	David,	après	avoir	achevé	sa	tâche	sublime,	eût	entendu	ces	lourdauds	chanter	en	sa
présence,	jamais	ses	psaumes	ne	seraient	descendus	jusqu’à	nous:	il	les	eût	déchirés	tout
en	fureur.

22.	Les	malheureux	Israélites,	dans	leur	captivité,	étaient,	par	l’ordre	d’un	tyran	inhumain,
obligés	de	chanter,	le	cœur	plein	d’amertume,	sur	les	bords	du	fleuve	de	Babylone.

23.	Oh!	s’ils	eussent	chanté	sur	un	ton	semblable,	soit	par	ruse,	soit	par	crainte,	ils	auraient
pu	rassurer	leurs	esprits;	du	diable	si	une	ame	eût	voulu	les	entendre!

24.	Mais	si	je	griffonne	le	papier	encore	davantage,	au	diable	si	une	ame	voudra	me	lire:
ma	plume	est	émoussée,	mon	encre	à	sec;	il	est	en	vérité	tems	de	m’arrêter.

25.	Adieu	donc,	Granta	aux	vieux	clochers!	Je	ne	voltige	plus	comme	Cléophas;	tes	scènes
n’inspirent	plus	ma	muse;	le	lecteur	est	fatigué,	et	moi	aussi.

IV.

LACHIN	Y	GAIR.

AVANT-PROPOS	DE	L’AUTEUR.

Lachin	y	Gair,	ou,	comme	on	le	prononce	en	langue	erse,	Loch	na	Garr,	s’élève	comme
une	orgueilleuse	tour	dans	les	Highlands	du	nord,	près	d’Invercauld.	Un	de	nos	modernes
tourists	en	parle	comme	de	la	plus	haute	montagne	de	la	Grande-Bretagne;	quoi	qu’il	en
soit,	 c’est	 à	 coup	 sûr	 une	 des	 plus	 aériennes	 et	 des	 plus	 pittoresques	 de	 nos	 Alpes
calédoniennes.	L’aspect	en	est	d’une	teinte	sombre,	mais	le	sommet	est	le	siége	de	neiges
éternelles.	Je	passai	près	de	Lachin	y	Gair	une	partie	de	mes	premières	années,	et	c’est	le
souvenir	de	ce	tems	qui	a	donné	naissance	aux	stances	suivantes.

1.	Arrière,	gais	paysages,	et	vous,	jardins	de	roses!	Que	les	mignons	du	luxe	se	promènent
au	milieu	 de	 vous.	 Qu’on	me	 rende	 ces	 rocs	 où	 l’avalanche	 repose,	 séjour	 sacré	 de	 la



liberté	et	de	l’amour.	Oui,	Calédonie,	tes	montagnes	me	sont	chères,	quoique	les	élémens
se	 livrent	 la	 guerre	 autour	 de	 leurs	 blanches	 cimes;	 oui,	 quoique	 au	 lieu	 de	 sources
paisibles	mugissent	les	cataractes	écumantes,	je	soupire	après	la	vallée	du	sombre	Loch	na
Garr.

2.	Ah!	c’est	là	que	mes	pas	errèrent	dans	mon	enfance;	j’avais	la	toque	pour	coiffure,	et
pour	manteau	le	plaid	38.	Pendant	que	je	faisais	ma	course	quotidienne	sous	l’ombrage	des
pins,	ma	pensée	contemplait	ces	chefs	de	clans,	morts	autrefois	sur	le	champ	de	bataille;	je
ne	regagnais	le	foyer	domestique	qu’après	que	l’éclat	mourant	du	jour	eut	fait	place	aux
rayons	de	la	brillante	étoile	polaire:	car	mon	imagination	se	complaisait	dans	les	traditions
que	me	racontaient	les	habitans	indigènes	du	sombre	Loch	na	Garr.

Note	38:	(retour)	Ce	mot	 est	 vicieusement	prononcé	plad:	 la	vraie	prononciation,	 conforme	à
celle	d’Écosse,	est	connue	par	l’orthographe.

(Note	de	Lord	Byron.)

—Byron	fait	cette	remarque,	juste	d’ailleurs,	parce	qu’il	fait	rimer	plaid	avec	glade	(ombraqe).

(N.	du	Tr.)

3.	 Ombres	 des	morts!	 n’ai-je	 pas	 entendu	 vos	 voix	 s’élever	 avec	 le	 souffle	 de	 la	 brise
murmurante	du	soir?	Certes,	l’ame	heureuse	du	héros	parcourt,	sur	l’aile	du	vent,	la	vallée
qui	 fut	 son	 domaine;	 autour	 de	 Loch	 na	 Garr,	 tandis	 que	 les	 vapeurs	 de	 l’ouragan
s’amoncellent,	 l’hiver	 préside	 dans	 son	 char	 de	 glaces;	 les	 nuages	 y	 environnent	 les
ombres	de	mes	pères,	qui	séjournent	dans	les	tempêtes	du	sombre	Loch	na	Garr.

4.	 Hommes	 vaillans,	 nés	 sous	 une	 étoile	 funeste	 39,	 des	 visions	 prophétiques	 ne	 vous
annoncèrent-elles	pas	que	le	destin	avait	abandonné	votre	cause?	Hélas!	destinés	à	mourir
à	Culloden	40,	 la	victoire	n’entoura	point	votre	mort	d’applaudissemens!	mais	vous	êtes
heureux,	tout	ensevelis	que	vous	êtes	dans	le	sommeil	de	la	mort.	Vous	reposez	avec	votre
clan	dans	les	cavernes	de	Braemar	41.	Vos	hauts	faits,	célébrés	au	son	du	pibroch	42,	par	la
voix	grave	du	chanteur	montagnard,	frappent	les	échos	du	sombre	Loch	na	Garr.

Note	 39:	 (retour)	 Je	 fais	 ici	 allusion	 à	 mes	 ancêtres	 maternels,	 les	 Gordon,	 dont	 plusieurs
combattirent	 pour	 l’infortuné	 prince	 Charles,	 plus	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Prétendant.	 Cette
branche	 était	 presque	 alliée	 aux	 Stuarts	 par	 le	 sang	 comme	 par	 l’affection.	 Georges,	 second
comte	de	Huntley,	épousa	la	princesse	Annabella	Stuart,	fille	de	Jacques	Ier	d’Écosse;	il	laissa
d’elle	quatre	fils,	dont	j’ai	l’honneur	de	compter	le	troisième,	sir	William	Gordon,	au	nombre	de
mes	ancêtres.

Note	40:	(retour)	Je	ne	suis	pas	certain	si	quelqu’un	d’eux	périt	à	la	bataille	de	Culloden;	mais
comme	plusieurs	succombèrent	dans	l’insurrection,	j’ai	usé	du	nom	de	la	principale	action,	pars
pro	toto.

Note	41:	(retour)	Région	des	Highlands	ainsi	appelée:	il	y	a	aussi	un	château	de	Braemar.

Note	42:	(retour)	Nom	de	la	cornemuse	écossaise.	(Note	de	Lord	Byron.)

—Erreur	de	Byron,	amèrement	relevée	par	la	Revue	d’Édimbourg.	Le	pibroch	est	proprement	un
air	de	cornemuse.

(N.	du	Tr.)

5.	Que	d’années	ont	fui,	Loch	na	Garr,	depuis	que	je	t’ai	quitté!	Que	d’années	s’écouleront
encore	avant	que	tu	reçoives	la	trace	de	mes	pas!	La	nature	t’a	déshérité	de	verdure	et	de



fleurs:	mais	qu’importe?	tu	m’es	encore	plus	cher	que	les	plaines	d’Albion.	Angleterre!	tes
beautés	sont	fades	et	bourgeoises	aux	yeux	de	celui	qui	erra	au	loin	sur	les	montagnes.	Oh!
gloire	 aux	 cimes	 sauvages	 et	 majestueuses!	 Gloire	 aux	 rocs	 escarpés	 et	 sourcilleux	 du
sombre	Loch	na	Garr.

V.

AU	ROMAN.

1.	Mère	des	rêves	dorés,	ô	muse	du	roman!	reine	sacrée	des	joies	enfantines!	toi	qui	guides
au	milieu	 de	 danses	 aériennes	 ton	 fidèle	 cortége	 de	 jouvencelles	 et	 de	 jeunes	 garçons;
enfin,	tes	charmes	ne	me	retiennent	plus,	je	brise	les	fers	de	mon	premier	àge,	je	ne	prends
plus	part	à	ta	ronde	mystérieuse;	mais	j’abandonne	tes	royaumes	pour	ceux	de	la	vérité.

2.	Et	pourtant	il	est	pénible	de	laisser	les	rêves	qui	habitent	l’ame	libre	de	toute	défiance,
qui	 nous	 font	 voir	 chaque	 nymphe	 comme	 une	 déesse	 dont	 les	 yeux	 rayonnent
d’immortelles	 flammes,	 lorsque	 l’imagination	 tient	 son	 sceptre	 tout-puissant,	 et	 qu’elle
embellit	tout	de	mille	couleurs	variées,	lorsque	les	vierges	ne	semblent	plus	une	chimère,
que	tout	est	vrai,	jusques	aux	sourires	de	la	femme.

3.	Mais	devons-nous	avouer	que	tu	n’es	qu’un	nom;	et	descendus	de	ton	palais	de	nuées,
ne	plus	trouver	une	Sylphide	dans	chaque	dame,	un	Pylade	43	dans	chaque	ami?	laisser	tes
royaumes	 aériens	 à	 la	 troupe	 des	 fées;	 avouer	 enfin	 que	 la	 femme	 est	 aussi	 fausse	 que
belle,	et	que	les	amis	ont	de	la	sensibilité—pour	eux	seuls?

Note	43:	(retour)	Il	est	à	peine	nécessaire	d’annoter	que	Pylade	fut	le	compagnon	d’Oreste	et	un
héros	de	ces	amitiés	célèbres	qui,	avec	celles	d’Achille	et	Patrocle,	Nisus	et	Euryale,	Damon	et
Pythias,	ont	été	transmises	à	la	postérité,	comme	des	exemples	remarquables	d’un	attachement
qui,	suivant	toute	probabilité,	n’a	jamais	existé	hors	de	l’imagination	du	poète	et	de	la	page	d’un
historien	ou	d’un	romancier	moderne.

4.	Je	 l’avoue	avec	honte,	 j’ai	senti	 ta	puissance:	 je	me	repens	aujourd’hui,	 ton	règne	est
passé,	 je	 n’obéirai	 plus	 à	 tes	 préceptes,	 je	 ne	 m’élancerai	 plus	 sur	 les	 ailes	 de
l’imagination.	 Pauvre	 sot!	 aimer	 un	œil	 étincelant,	 et	 croire	 cet	œil	 cher	 à	 la	 vérité;	 se
confier	à	la	première	coquette	qui	soupire,	et	mollir	devant	la	coquette	qui	pleure.

5.	O	muse	trompeuse!	Dégoûté	de	tes	illusions,	je	fuis	loin	de	ta	cour	bigarrée,	où	siégent
l’affectation	et	la	languissante	sensibilité,	dont	les	sottes	larmes	ne	peuvent	jamais	couler
pour	d’autres	douleurs	que	pour	les	tiennes;	qui	se	détourne	des	maux	réels	pour	baigner
de	pleurs	tes	pompeuses	idoles.

6.	Unis-toi	maintenant	à	la	sympathie,	vêtue	de	noir,	couronnée	de	cyprès,	qui	niaisement
soupire	 avec	 toi,	 dont	 le	 cœur	 saigne	 pour	 toutes	 les	 ames:	 appelle	 ta	 cour	 féminine	 et
champêtre	 pour	 pleurer	 un	 adorateur	 perdu	 à	 jamais,	 qui	 jadis	 put	 brûler	 d’une	 ardeur
égale,	mais	ne	s’incline	plus	aujourd’hui	devant	ton	trône.

7.	Et	vous,	 tendres	nymphes,	dont	 les	 larmes	sont	prêtes	à	couler	à	grands	flots	en	toute
occasion,	 dont	 les	 cœurs	 gémissent	 sous	 le	 poids	 de	 craintes	 imaginaires,	 et	 brûlent
d’imaginaires	délires:	dites,	pleurerez-vous	mon	nom	absent,	pleurerez-vous	un	apostat	de



votre	aimable	cortége?	Un	barde	enfant	peut	du	moins	réclamer	de	vous	quelques	accens
de	sympathie.
8.	Adieu,	 troupe	 folâtre;	 adieu	pour	 toujours!	L’heure	du	destin	 approche;	déjà	paraît	 le
gouffre	où	vous	devez	être	englouties	sans	causer	de	regrets:	je	vois	le	lac	noir	de	l’oubli,
agité	 par	 des	 vents	 que	 vous	 ne	 sauriez	 apaiser,	 abîme	 où	 vous	 et	 votre	 gracieuse
souveraine	devez,	hélas!	périr	ensemble.

VI.

ÉLÉGIE	SUR	L’ABBAYE	DE	NEWSTEAD	44.

Note	 44:	 (retour)	 Comme	 un	 poème	 sur	 ce	 sujet	 est	 imprimé	 au	 commencement	 du	 recueil,
l’auteur	n’eut	pas	primitivement	 l’intention	d’y	 insérer	celui-ci:	 en	 l’y	ajoutant	aujourd’hui,	 il
cède	au	désir	de	quelques	amis.

It	is	the	voice	of	years	that	are	gone!	They
roll	before	me	with	all	their	deeds.

(OSSIAN.)

C’est	la	voix	des	ans	qui	sont	passés!	Ils	roulent
devant	moi	avec	tous	leurs	événemens.

1.	Newstead!	que	 le	 tems	dévore	si	vite!	 séjour	autrefois	 si	brillant!	asile	de	 la	 religion,
gloire	 de	Henri	 repentant	 45!	 Cloître,	 qui	 renfermes	 les	 tombes	 de	 tant	 de	 guerriers,	 de
moines	et	de	nobles	dames,	dont	les	ombres	mélancoliques	rôdent	autour	de	tes	ruines!

Note	45:	(retour)	Henri	II	fonda	Newstead	peu	après	l’assassinat	de	Thomas	Becket.

2.	Salut!	édifice	plus	honoré	dans	ta	décadence	que	nos	modernes	demeures	encore	debout
sur	leurs	colonnes!	L’orgueil	majestueux	de	tes	voûtes	porte	un	sombre	défi	aux	orages	de
la	destinée.

3.	 Je	ne	chante	pas	 les	 serfs	46	 qui,	 revêtus	de	 leurs	cottes	de	mailles,	pour	obéir	 à	 leur
suzerain,	 demandent,	 dans	 un	 sombre	 appareil,	 la	 croix	 d’écarlate	 47,	 ou	 s’assemblent
pleins	d’allégresse	autour	de	la	table	du	festin,	fidèles	soldats	de	leur	chef,	bande	vaillante
et	immortelle.

Note	46:	(retour)	Ce	mot	est	employé	par	Walter-Scott	dans	son	poème:	The	wild	Huntsman	(le
Chasseur	sauvage),	comme	synonyme	de	vassal.

(Note	de	Lord	Byron.)

—Les	mots	anglais	 sont	 comme	en	 français:	serf,	vassal!	Tous	 nos	 lecteurs	 en	 connaissent	 la
différence.

(N.	du	Tr.)

Note	47:	(retour)	La	croix	de	drap	rouge	était	le	signe	des	croisés.



4.	Autrement,	le	magique	regard	de	l’imagination	pourrait	suivre	leur	marche	à	travers	le
cours	du	tems,	et	contempler	toute	cette	ardente	jeunesse,	destinée	à	mourir	sous	le	ciel	de
la	Judée,	pour	accomplir	le	pélerinage	dont	elle	fit	vœu.

5.	Mais	ce	n’est	pas	de	tes	noires	murailles,	ô	Newstead!	que	le	baron	part	pour	la	guerre;
son	domaine	féodal	est	dans	d’autres	contrées.	Dans	ton	enceinte,	la	conscience	déchirée
cherche	le	repos	et	fuit	l’éclat	importun	du	jour.

6.	 Oui,	 dans	 tes	 obscures	 cellules	 et	 sous	 tes	 ombrages	 profonds,	 le	 moine	 abjura	 un
monde	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 revoir;—le	 crime,	 taché	 de	 sang,	 vint,	 en	 son	 repentir,
chercher	la	consolation,	et	l’innocence	échappa	à	la	tyrannie	de	ses	oppresseurs.

7.	Un	monarque	ordonna	que	tu	t’élevasses	près	de	ces	bois	déserts,	où	jadis	les	bannis	de
Sherwood	avaient	coutume	de	rôder;	et	les	crimes	de	la	superstition,	à	couleurs	si	diverses,
trouvèrent	un	abri	sous	le	froc	protecteur	du	prêtre.

8.	Où	maintenant	croît	l’herbe	mouillée	de	rosée,	humide	vêtement	de	l’argile	dont	la	vie
s’est	éteinte,	là	jadis	les	révérends	pères	vivaient	en	odeur	de	sainteté,	et	n’élevaient	leurs
voix	pieuses	que	pour	prier.

9.	Où	maintenant	la	chauve-souris	agite	ses	larges	ailes,	aussitôt	que	le	crépuscule	48	étend
son	ombre	sur	le	jour	qui	s’évanouit;	là	jadis	le	chœur	unit	ses	chants	pour	les	vêpres,	ou
paya	le	tribut	des	matines	à	la	Sainte-Vierge	Marie	49.

Note	48:	(retour)	Byron,	pour	dire	crépuscule,	s’est	servi	du	mot	écossais	gloaming;	il	fait	à	ce
sujet	la	remarque	suivante:—Comme	gloaming,	mot	écossais	pour	twilight,	est	plus	poétique,	et
a	 été	 recommandé	 par	 plusieurs	 littérateurs	 éminens,	 particulièrement	 par	 le	 docteur	 Moore,
dans	ses	Lettres	à	Burns,	je	me	suis	hasardé	à	l’employer	en	raison	de	son	harmonie.

Note	49:	(retour)	Le	prieuré	était	dédié	à	la	Vierge.

10.	Les	ans	suivent	les	ans:	les	siècles	chassent	les	siècles;	les	abbés	se	succèdent	l’un	à
l’autre	 sans	 interruption:	 la	 charte	 de	 la	 religion	 est	 leur	 égide,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 royal
sacrilége	ait	décrété	leur	condamnation.

11.	Un	Henri	50,	de	pieuse	mémoire,	éleva	ces	gothiques	murailles,	et	donna	à	leurs	saints
habitans	le	repos	et	 la	paix;	un	autre	Henri	révoque	ce	généreux	bienfait,	et	fait	 taire	les
sacrés	accens	de	la	dévotion.

Note	50:	(retour)	A	l’époque	de	la	suppression	des	monastères,	Henri	VIII	conféra	l’abbaye	de
Newstead	à	sir	John	Byron.

12.	Vaine	 est	 la	menace	ou	 la	 suppliante	prière!	 Il	 les	 chasse	de	 leur	 fortuné	 séjour;	 les
condamne	à	errer	dans	un	monde	odieux,	proscrits,	désespérés,	sans	ami,	sans	asile,	sans
refuge,	hormis	leur	Dieu.

13.	Écoutez!	Les	échos	répondent	aux	nouveaux	bruits	de	cette	musique	martiale	qui	les
ébranle!	Les	hérauts	d’un	seigneur	belliqueux	et	hautain	agitent	les	hautes	bannières	dans
l’enceinte	de	ces	murs.

14.	Les	cris	lointains	échangés	par	les	sentinelles,	le	bruit	des	fêtes,	le	cliquetis	des	armes
éclatantes,	 les	hennissemens	de	 la	 trompette	et	 les	sons	graves	du	 tambour	s’unissent	de
concert	et	accroissent	l’alarme.



15.	 Antique	 abbaye,	 te	 voilà	 devenue	 une	 forteresse	 royale	 51!	 entourée	 d’une	 armée
rebelle	qui	t’insulte!	La	guerre	dirige	ses	redoutables	machines	contre	ton	front	menaçant,
et	lance	sur	toi	la	destruction	en	pluie	de	soufre.

Note	51:	(retour)	Newstead	soutint	un	siége	considérable	durant	la	guerre	de	Charles	Ier	contre
son	parlement.

16.	 Vaine	 défense!	 Un	 traître	 ennemi,	 quoique	 vingt	 fois	 repoussé	 dans	 ses	 assauts,
triomphe	enfin	de	la	bravoure	par	la	ruse.	Les	assaillans	à	flots	pressés	écrasent	le	vassal
fidèle;	les	étendards	fumans	de	la	rébellion	flottent	au-dessus	de	sa	tête.

17.	Le	baron	furieux	ne	cède	pas	la	place	sans	vengeance;	il	engraisse	du	sang	des	traîtres
la	plaine	couleur	de	pourpre.	Toujours	invaincu,	il	demeure	armé	de	son	sabre,	et	les	jours
de	la	gloire	luisent	encore	pour	lui.

18.	En	ce	moment	le	guerrier	souhaitait	de	s’ouvrir	à	lui-même	une	tombe	au	milieu	des
lauriers	qu’il	cueillait;	mais	sans	doute	une	fée,	protectrice	de	Charles,	vint	sauver	l’ami	et
l’espoir	du	monarque.

19.	Tremblante,	elle	le	retira	de	cette	lutte	inégale,	pour	l’opposer	au	torrent	sur	d’autres
champs	de	bataille;	elle	réservait	sa	vie	pour	de	plus	nobles	combats	52:	il	devait	conduire
les	rangs	où	tomba	le	divin	Falkland	53.

Note	 52:	 (retour)	 Lord	 Byron	 et	 son	 frère	 sir	 William	 occupèrent	 des	 postes	 éminens	 dans
l’armée	royale;	le	premier	fut	général	en	chef	en	Irlande,	lieutenant	de	la	Tour	et	gouverneur	de
Jacques,	duc	d’Yorck,	depuis	Jacques	II;	le	second	prit	une	part	active	à	plusieurs	batailles.	Voir
Clarendon,	Hume,	etc.

Note	53:	(retour)	Lucius	Cary,	 lord	vicomte	Falkland,	 l’homme	le	plus	accompli	de	son	tems,
fut	 tué	au	combat	de	Newberry,	 en	chargeant	dans	 les	 rangs	du	 régiment	de	cavalerie	de	 lord
Byron.

20.	Et	toi,	pauvre	abbaye,	livrée	au	plus	effréné	pillage,	tandis	que	les	mourans	soupirent
leur	dernière	prière,	combien	est	changé	l’encens	que	tu	fais	monter	vers	le	ciel!	Que	de
victimes	se	débattent	sur	ton	sol	ensanglanté!

21.	Plus	d’un	brigand	farouche	souille	ton	gazon	sacré	de	son	cadavre	horrible	et	pâle:	sur
les	hommes	et	les	chevaux	entassés,	amas	d’impure	corruption,	court	une	bande	sauvage
de	pillards.

22.	Les	sépulcres	rangés	en	longues	allées,	et	couverts	des	tristes	insignes	du	deuil,	sont
eux-mêmes	 saccagés,	 et	 rendent	 par	 force	 à	 la	 lumière	 la	 poussière	mortelle.	Les	morts
n’échappent	 pas	 aux	 griffes	 de	 ces	 bandits,	 qui	 troublent	 le	 repos	 de	 la	 tombe	 pour
chercher	l’or	enseveli.

23.	La	harpe	se	tait;	la	lyre	guerrière	est	silencieuse;	la	mort	a	glacé	la	main	du	ménestrel,
qui	 attaquait	 avec	 tant	 de	 feu	 les	 cordes	 frémissantes,	 et	 chantait	 la	 gloire	 de	 la	 palme
martiale.

24.	Enfin,	 les	meurtriers,	 rassasiés	de	sang	et	gorgés	de	butin,	se	 retirent.—On	n’entend
plus	 le	 bruit	 des	 combats.	 Le	 silence	 rentre	 dans	 son	 auguste	 empire,	 et	 l’horreur,	 noir
fantôme,	garde	la	porte	massive.

25.	 C’est	 là	 que	 la	 désolation	 établit	 sa	 redoutable	 cour.	Quels	 satellites	 annoncent	 son



funeste	avènement?	Des	oiseaux	de	sinistre	augure	accourent	avec	des	cris	funèbres	pour
veiller	dans	le	temple	sacré.

26.	Bientôt	 les	 rayons	réparateurs	d’une	nouvelle	aurore	chassent	du	ciel	de	 la	Bretagne
les	 nuages	 de	 l’anarchie;	 le	 fier	 usurpateur	 redescend	 dans	 l’enfer,	 sa	 patrie:	 la	 nature
triomphe	de	joie	à	la	mort	du	tyran.

27.	 La	 tempête	 salue	 les	 gémissemens	 de	 son	 agonie:	 la	 voix	 des	 orages	 répond	 à	 ses
derniers	 soupirs:	 la	 terre	 tremble	 en	 recevant	 ses	 ossemens;	 elle	 accueille	 à	 regret
l’offrande	d’une	si	sombre	mort	54.

Note	54:	(retour)	C’est	un	fait	historique.	Une	tempête	violente	arriva	immédiatement	après	la
mort	ou	 l’enterrement	de	Cromwell:	ce	qui	occasiona	mainte	dispute	entre	ses	partisans	et	 les
cavaliers.	 Les	 deux	 partis	 s’accordèrent	 à	 y	 voir	 une	manifestation	 de	 la	 pensée	 divine;	mais
était-ce	 approbation	ou	 improbation?	 c’est	 ce	que	nous	 laissons	 à	décider	 aux	casuistes	de	 ce
siècle.	J’ai	tiré	parti	de	cette	circonstance	comme	il	convenait	au	sujet	de	mon	poème.

28.	Le	 pilote	 légitime	55	 reprend	 le	 gouvernail;	 il	 guide	 le	 navire	 de	 l’état	 à	 travers	 de
paisibles	mers.	L’espérance,	comme	jadis,	réjouit	de	son	sourire	le	tranquille	royaume,	et
guérit	les	blessures	saignantes	de	la	haine	lassée.

Note	55:	(retour)	Charles	II.

29.	Alors,	Newstead!	les	mornes	habitans	de	tes	cellules	abandonnent	en	hurlant	leurs	nids
violés;	le	suzerain	reprend	possession	de	son	fief,	dont,	après	tant	d’absence,	il	jouit	avec
enthousiasme.

30.	 Les	 vassaux,	 dans	 ton	 enceinte	 hospitalière,	 bénissent	 à	 grands	 cris,	 et	 le	 verre	 en
main,	 le	 retour	de	 leur	 seigneur;	 la	 culture	embellit	de	nouveau	 la	 joyeuse	vallée,	 et	 les
femmes,	naguère	en	deuil,	cessent	de	se	lamenter.

31.	 Mille	 chants	 frappent	 les	 échos	 mélodieux;	 les	 arbres	 se	 vêtissent	 d’un	 feuillage
inaccoutumé.	Écoutez!	le	cor	résonne	sur	un	ton	suave;	le	cri	du	chasseur	se	prolonge	dans
le	souffle	de	la	brise.

32.	 Les	 vallées	 s’ébranlent	 sous	 les	 pas	 des	 coursiers.	Que	 de	 craintes,	 que	 d’inquiètes
espérances	accompagnent	la	chasse!	Le	cerf	expirant	cherche	un	refuge	dans	le	lac;	de	cris
de	triomphe	annoncent	que	tout	est	fini.

33.	 Jours	heureux!	 trop	heureux	pour	durer!	Voilà	 les	plaisirs	 simples	que	connaissaient
nos	vertueux	ancêtres.	Aucun	vice	brillant	ne	les	leurrait	de	son	éclat	trompeur:	leurs	joies
étaient	nombreuses,	et	rares	étaient	leurs	soucis.

34.	Durant	un	long	espace,	les	fils	succèdent	aux	pères;	le	tems	emporte	les	années,	et	la
mort	lance	son	dard.	Un	autre	baron	presse	le	cheval	écumant:	une	autre	bande	poursuit	le
cerf	haletant.

35.	Newstead!	 quel	 triste	 changement	 de	 spectacle!	 Ta	 nef	 qui	 s’entr’ouvre	 présage	 les
progrès	 d’une	 lente	 décadence.	 Le	 dernier	 et	 le	 plus	 jeune	 d’une	 noble	 race	 tient
aujourd’hui	sous	son	empire	tes	tourelles	tombant	en	poudre.

36.	Il	escalade	tes	vieilles	tours	grises,	maintenant	si	désertes;	il	regarde	tes	voûtes,	à	l’abri
desquelles	dorment	les	morts	des	âges	féodaux,	tes	dortoirs	ouverts	aux	pluies	de	la	froide
saison:	il	regarde,	il	regarde	et	pleure.



37.	Pourtant	ses	larmes	ne	sont	point	l’emblème	du	regret;	c’est	une	affection	bien	chère
qui	leur	commande	de	couler:	la	fierté,	l’espérance	et	l’amour	lui	défendent	de	t’oublier,	et
allument	dans	son	sein	une	flamme	brûlante.

38.	Oui,	il	te	préfère	aux	dômes	brillans	d’or,	ou	aux	mesquines	grottes	que	la	vanité	des
grands	 décore	 d’ornemens	 bizarres:	 oui,	 il	 soupire	 au	milieu	 de	 tes	 tombes	 humides	 et
moussues,	sans	exhaler	un	murmure	contre	la	volonté	du	sort.

39.	Peut-être	ton	soleil	encore	se	lèvera,	et	t’éclairera	des	éblouissans	rayons	de	son	midi;
peut-être	 les	heures	 redeviendront	pour	 toi	aussi	brillantes	que	 jadis,	et	 tes	 jours	à	venir
n’envieront	rien	à	tes	jours	passés.

VII.

A.	E.	N.	L.	Esq.

Nil	ego	contulerim	jucundo	sanus	amico.

(HOR.	Epist.)

Cher	L***,	dans	cette	retraite	isolée,	quand	tout	autour	de	moi	est	plongé	dans	le	sommeil,
les	jours	heureux	de	notre	vie	passée	renaissent	et	se	déroulent	au	regard	de	l’imagination.
Ainsi,	 lorsque	au	milieu	de	l’orage,	et	malgré	 les	nuages	amoncelés	qui	obscurcissent	 le
jour,	 je	vois	une	bande	étincelante	de	couleurs	variées	se	dessiner	sur	 l’horizon,	alors	 je
salue	l’arc	céleste	qui	répand	le	signal	de	la	paix	future,	et	qui	commande	aux	élémens	de
cesser	leur	guerre.	Ah!	quoique	le	présent	n’apporte	que	des	peines,	je	songe	que	ces	jours
d’autrefois	 peuvent	 revenir;	 ou	 si,	 dans	 un	 moment	 de	 noire	 mélancolie,	 une	 crainte,
envieuse	de	mon	bonheur,	se	glisse	par	surprise	en	mon	sein,	combat	ma	plus	chère	pensée
et	interrompt	mon	songe	doré,—j’exorcise	le	malin	esprit,	et	je	m’abandonne	encore	à	ma
rêverie	 accoutumée.	Quoique	 nous	 ne	 devions	 plus	 désormais	 répéter	 dans	 la	 vallée	 de
Granta	 la	 leçon	 du	 pédant,	 ni	 poursuivre	 à	 travers	 les	 bocages	 de	 l’Ida	 nos	 délicieuses
visions;	quoique	la	jeunesse	ait	fui	sur	ses	ailes	de	rose,	et	que	l’âge	mûr	fasse	valoir	ses
droits	sévères,	le	tems	ne	détruira	pas	toute	espérance,	et	nous	accordera	quelques	heures
d’une	joie	modérée.

Oui,	j’espère	que	l’aile	vaste	du	tems	versera	autour	de	nous	quelques	rosées	printanières;
mais	 si	 la	 fatale	 faux	doit	moissonner	 toutes	 les	 fleurs	 de	 ces	bosquets	magiques,	 où	 la
riante	jeunesse	se	plaît	à	demeurer,	où	les	cœurs	palpitent	d’un	naïf	enthousiasme;	si	l’âge
mûr,	au	front	sombre,	aux	froides	contraintes,	arrête	l’entraînement	de	l’ame,	glace	dans
l’œil	 les	 larmes	 de	 la	 pitié,	 ou	 comprime	 le	 soupir	 de	 la	 sympathie,	 s’il	 entend	 sans
émotion	 le	gémissement	de	 l’infortune,	et	qu’il	m’ordonne	de	n’avoir	plus	de	sensibilité
que	 pour	 moi	 seul,	 oh!	 puisse	 mon	 cœur	 n’apprendre	 jamais	 à	 étouffer	 ses	 naïfs	 et
généreux	instincts!	puisse-t-il	 toujours	mépriser	un	sévère	censeur,	et	n’oublier	jamais	le
malheur	 d’autrui!	 Oui,	 tel	 que	 vous	 m’avez	 connu	 dans	 ces	 jours	 sur	 lesquels	 mon
souvenir	 s’arrête	 encore,	 puisse-je	 errer	 toujours	 sans	 guide,	 sans	 sociales	 entraves,	 et
jusques	au	déclin	de	 l’âge,	 rester	enfant	par	 le	cœur!	Quoique	emportée	aujourd’hui	par
d’aériennes	visions,	mon	ame	est	toujours	la	même	pour	vous;	ç‘a	été	souvent	mon	destin



de	 pleurer,	 et	 toutes	mes	 anciennes	 joies	 sont	 refroidies.	Mais;	 loin	 de	moi,	 heures	 aux
couleurs	noires!	votre	sombre	empire	est	passé,	mon	chagrin	n’est	déjà	plus;	j’en	jure	par
toutes	les	félicités	que	connut	mon	enfance;	ma	pensée	ne	se	fixera	plus	sur	votre	ombre.
Ainsi,	 quand	 la	 colère	 de	 l’ouragan	 est	 tombée,	 et	 que	 les	 cavernes	 de	 la	montagne	 ne
laissent	plus	échapper	leurs	tristes	mugissemens,	nous	ne	songeons	plus	à	la	bise	d’hiver,
invités	au	repos	par	 la	douce	haleine	du	zéphir.	Trop	souvent	ma	muse	enfantine	mit	au
ton	 de	 l’amour	 sa	 lyre	 languissante;	 mais	 aujourd’hui,	 sans	 objet	 aucun	 que	 je	 puisse
choisir,	mes	chants	expirent	en	soupirs	à	demi	formés.	Hélas!	mes	jeunes	nymphes	ont	fui;
E—est	épouse,	C—est	mère,	Caroline	soupire	solitaire,	Marie	s’est	donnée	à	un	autre,	et
Cora,	 dont	 le	 regard	 se	 promenait	 naguère	 sur	moi,	 ne	 saurait	 plus	 aujourd’hui	 ranimer
mon	amour.	En	vérité,	cher	L***,	il	est	tems	de	fuir,	car	le	regard	de	Cora	brille	pour	tous.
Et	quoique	le	soleil	dispense	également	à	tous	la	lumière	de	ses	rayons	bienfaisans,	et	que
l’œil	d’une	femme	soit	un	soleil,	ce	dernier	ne	devrait	luire	que	pour	un	seul.	Le	méridien
de	l’ame	ne	convient	pas	à	celles	dont	le	soleil	dispense	un	universel	été.	Ainsi,	toutes	mes
anciennes	flammes	sont	éteintes;	et	 l’amour,	pour	moi,	n’est	plus	qu’un	nom.	Quand	les
flammes	 de	 l’incendie	 s’affaissent,	 ce	 qui	 naguères	 en	 accroissait	 la	 lumière	 et	 la
dévorante	 ardeur,	 en	disperse	maintenant	 dans	 l’ombre	 toutes	 les	 étincelles:	 ainsi	 fait	 le
feu	des	passions,	lorsque	le	jeune	garçon	ou	la	jeune	fille	se	souviennent	encore,	mais	que
toute	la	force	de	l’amour	expire	et	s’éteint	sur	une	braise	mourante.	Mais	aujourd’hui,	cher
L***,	il	est	minuit,	et	les	nuages	obscurcissent	la	lune	vaporeuse,	dont	je	ne	redirai	pas	les
beautés,	 décrites	 dans	 les	 vers	 de	 tous	 les	 écoliers;	 car	 pourquoi	 marcherai-je	 dans	 le
sentier	 que	 tout	 barde	 a	 foulé	 avant	moi?	Toutefois,	 avant	 que	 ce	 flambeau	 argenté	 des
nuits	ait	trois	fois	parcouru	son	cercle	accoutumé,	trois	fois	renouvelé	sa	course	de	lumière
et	 chassé	 les	 ténèbres	 profondes,	 je	 compte,	 ô	mon	 aimable	 ami,	 que	 nous	 verrons	 son
disque	errant	au-dessus	du	séjour	paisible	et	chèrement	aimé	qui	servit	naguère	d’asile	à
notre	premier	âge.	Là,	nous	nous	mêlerons	à	 la	bande	joyeuse	de	ceux	que	connut	notre
enfance;	 maint	 récit	 des	 jours	 passés	 emportera	 les	 heures	 riantes,	 et	 nos	 ames
s’inonderont	 de	 la	 rosée	 sacrée	 des	 plaisirs	 intellectuels,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 croissant	 de
Diane	pâlisse	et	luise	à	peine	à	travers	le	brouillard	du	matin.

VIII.

A	***	56.

Note	56:	(retour)	Il	est	aisé	de	voir	que	ces	vers	sont	adressés	à	Marie	Chaworth.	Voir	la	Vie	de
Byron.

(N.	du	Tr.)

1.	Oh!	si	ma	destinée	eût	été	 jointe	à	 la	 tienne	comme	jadis	ce	don	en	semblait	 le	gage,
jamais	tant	de	folies	ne	m’eussent	entraîné:	car	alors	ma	paix	n’eût	point	été	troublée.

2.	A	toi,	je	dois	ces	fautes	de	mon	jeune	âge;	à	toi,	la	censure	des	sages	et	des	vieillards:
car	 ils	 savent	 mes	 péchés,	 et	 ils	 ne	 savent	 pas	 que	 le	 tien	 fut	 de	 rompre	 les	 liens	 de
l’amour.

3.	Naguère	mon	ame	était	pure	comme	 la	 tienne,	et	pouvait	étouffer	 toutes	 ses	 flammes



naissantes.	Mais	où	sont	aujourd’hui	tes	sermens?	c’est	un	autre	qui	les	a	reçus.

4.	Peut-être	je	pourrais	détruire	la	paix	de	mon	rival,	lui	ravir	le	bonheur	qui	l’attend:	mais
que	la	joie	lui	sourie	toujours:	en	mémoire	de	toi,	je	ne	puis	le	haïr.

5.	Ah!	depuis	que	je	t’ai	perdue,	ange	de	beauté!	mon	cœur	ne	peut	rester	fidèle	à	aucune
femme.	 Ce	 qu’il	 cherchait	 en	 toi	 seule,	 il	 tente,	 hélas!	 de	 le	 trouver	 en	 plusieurs
maîtresses.

6.	 Adieu	 donc,	 õ	 fille	 perfide!	 Te	 regretter	 serait	 vain	 et	 stérile.	 Ni	 l’espérance	 ni	 le
souvenir	ne	me	prêtent	leur	aide,	mais	l’orgueil	seul	peut	m’apprendre	à	t’oublier.

7.	Et	 pourtant	 toute	 cette	 folle	 dépense	d’années,	 cercle	 fatigant	 de	plaisirs	 éventés,	 ces
mille	 et	 mille	 amours,	 ces	 craintes	 d’une	 matrone,	 ces	 chants	 de	 délire	 inspirés	 par	 la
passion,

8.	Si	tu	avais	été	à	moi,	tout	cela	ne	serait	pas:—ces	joues,	que	les	désordres	de	mon	jeune
âge	 ont	 pâlies,	 n’auraient	 jamais	 été	 colorées	 par	 la	 fièvre	 des	 passions,	 mais	 auraient
fleuri	dans	le	calme	du	bonheur	domestique.

9.	 Oui,	 naguère	 les	 scènes	 champêtres	 m’étaient	 douces,	 car	 la	 nature	 semblait	 sourire
devant	toi:	naguère	mon	cœur	abhorrait	l’illusion,	car	il	ne	battait	que	pour	t’adorer.

10.	Mais	aujourd’hui	je	cours	après	d’autres	joies:	la	réflexion	jetterait	mon	ame	dans	la
démence;	 au	milieu	 d’une	 foule	 irréfléchie	 et	 d’un	bruit	 vide	 de	 pensées,	 je	 triomphe	 à
demi	de	ma	profonde	tristesse.

11.	 Cependant	 une	 idée	 funeste	 se	 glisse	 encore	 dans	mon	 sein,	 en	 dépit	 de	mes	 vains
efforts;	et	des	démons	eux-mêmes	plaindraient	ce	que	 je	sens	à	penser	que	 tu	es	perdue
pour	jamais.

IX.

STANCES.

1.	Plût	à	Dieu	que	je	fusse	encore	un	enfant	étourdi,	séjournant	encore	dans	ma	caverne
des	Highlands,	 errant	 dans	 la	 sombre	 forêt	 ou	 jouant	 sur	 la	 vague	 bleuâtre!	 La	 pompe
incommode	de	l’orgueil	saxon	57	ne	va	pas	à	une	ame	libre	qui	aime	les	flancs	escarpés	de
la	montagne	et	cherche	les	rocs	où	se	brisent	les	ondes.

Note	57:	(retour)	Sassenagh	ou	Saxon,	mot	de	la	langue	erse,	signifiant	ou	Lowlander	(habitant
de	la	partie	basse	de	l’Écosse),	ou	Anglais.

2.	 Fortune!	 reprends	 ces	 plaines	 cultivées,	 reprends	 ce	 nom	 éclatant!	 Je	 hais
l’attouchement	des	mains	serviles;	je	hais	les	esclaves	qui	rampent	autour	de	moi:	place-
moi	sur	les	rochers	que	j’aime,	qui	répondent	aux	rugissemens	sauvages	de	l’océan.	Je	ne
te	demande	qu’une	faveur,—celle	d’errer	encore	au	milieu	des	scènes	que	ma	jeunesse	a
connues.

3.	 J’ai	 vécu	 peu	 d’années,	 et	 je	 sens	 déjà	 que	 le	monde	 n’est	 pas	 fait	 pour	moi.—Ah!



pourquoi	 d’épaisses	 ténèbres	 cachent-elles	 l’heure	 où	 l’homme	 doit	 cesser	 d’être?
Autrefois	j’avais	devant	les	yeux	un	rêve	éblouissant,	une	scène	imaginaire	de	bonheur.	O
vérité!—pourquoi	tes	odieux	rayons	éclairèrent-ils	à	mon	réveil	un	monde	tel	que	celui-ci?
4.	J’aimais;—mais	ceux	que	j’aimais	ne	sont	plus;	j’avais	des	amis,—mes	jeunes	amis	ont
disparu.	Ah!	quelle	tristesse	pèse	sur	un	cœur	solitaire,	quand	toutes	ses	espérances	sont
mortes!	Quoique	de	gais	compagnons,	le	verre	en	main,	chassent	un	instant	le	sentiment
du	malheur;	 quoique	 le	 plaisir	 agite	 l’ame	 délirante,	 ah!	 le	 cœur—le	 cœur	 est	 toujours
vide.

5.	Quel	ennui!	Entendre	 la	voix	de	ceux	que	 le	 rang	ou	 le	hasard,	que	 la	 richesse	ou	 le
pouvoir	associent	sans	amitié	ou	inimitié	à	nos	heures	de	fête.	Rendez-moi	quelques	amis
fidèles,	 dont	 l’âge	 et	 les	 sentimens	 soient	 les	miens,	 et	 je	 fuirai	 la	 réunion	 nocturne	 et
bruyante	où	la	joie	n’est	pourtant	qu’un	nom.

6.	Et	toi,	femme!	être	adorable!	mon	espoir,	ma	consolation,	mon	tout!	Combien	mon	sang
doit	être	refroidi,	puisque	je	commence	à	me	blâser	de	tes	sourires!	J’abandonnerais	sans
soupirer	cette	scène	agitée	de	maux	brillans,	pour	posséder	ce	contentement	calme	que	la
vertu	connaît	ou	semble	connaître.

7.	 Je	 fuirais	 volontiers	 les	 demeures	 des	 hommes.	 Je	 veux	 fuir,	 et	 non	 haïr	 le	 genre
humain;	mon	cœur	soupire	après	la	sombre	vallée	dont	l’obscurité	convient	aux	sombres
pensers.	Oh!	que	n’ai-je	les	ailes	qui	portent	la	tourterelle	à	son	nid!	je	m’élancerais	vers
la	voûte	des	cieux,	pour	m’enfuir	et	m’aller	reposer	58.

Note	58:	(retour)	Psaume	LV,	vers.	6.—«Et	je	dis,	Oh!	que	n’ai-je	des	ailes	comme	la	colombe,
alors	 je	m’enfuirais	et	m’irais	reposer.»	Ce	verset	fait	partie	de	la	plus	belle	antienne	de	notre
langue.



X.

VERS	ÉCRITS	SOUS	UN	ORME

DANS	LE	CIMETIÈRE	DE	HARROW-ON-THE-HILL.

Septembre	2,	1807.

Asile	de	ma	jeunesse!	toi	dont	les	vieux	arbres	soupirent	agités	par	la	brise	qui	rafraîchit
ton	ciel	serein,	tu	me	vois	rêver	solitaire,	moi	qui	souvent	ai	foulé	ton	doux	et	verdoyant
gazon	avec	ceux	que	j’aimais,	avec	ceux	qui,	dispersés	au	loin,	déplorent	peut-être	comme
moi	les	heureuses	scènes	de	leurs	jours	passés.	En	suivant	de	nouveau	les	contours	de	la
colline,	mes	yeux	t’admirent,	mon	cœur	t’adore	encore,	toi,	vieil	ormeau,	dont	l’ombrage
m’abrita	 tant	 de	 fois	 pendant	 ces	 rêveries	 qui	 emportaient	 rapidement	 les	 heures	 du
crépuscule.	Je	viens	encore	reposer	mes	membres	au	même	lieu;	mais,	hélas!	mes	pensées
ne	sont	plus	les	mêmes.	Oh!	comme	tes	branches,	gémissant	sous	l’effort	du	vent,	invitent
mon	cœur	à	rappeler	le	passé,	et	semblent	dire	dans	leur	aimable	murmure:	«Jouis,	quand
tu	le	peux	encore,	d’un	long	et	dernier	adieu.»

Quand	le	sort,	enfin,	glacera	ce	sein	brûlant	de	fièvre,	et	en	calmera	pour	jamais	les	soucis
et	 les	 passions…	 Souvent	 j’ai	 pensé	 qu’il	 serait	 doux	 à	 ma	 dernière	 heure	 (si	 quelque
chose	peut	être	doux	à	l’instant	où	la	vie	résigne	sa	puissance)	de	savoir	qu’une	humble
tombe,	une	cellule	étroite,	renfermerait	mon	cœur	là	où	il	aima	demeurer.	Oui,	je	le	crois,
il	y	aurait	un	charme	à	mourir	dans	ce	 rêve:	 ici	battit	mon	cœur;	 ici	puisse-t-il	 reposer!
Puissé-je	dormir	où	naquirent	 toutes	mes	espérances!	dans	ce	 lieu,	 théâtre	de	mon	jeune
âge,	 et	 asile	 de	mon	 éternel	 sommeil;	 puissé-je	 rester	 à	 jamais	 étendu	 sous	 ce	 dais	 de
feuillage,	caché	par	le	gazon	sur	lequel	joua	mon	enfance,	couvert	par	le	sol	qui	revêt	un
lieu	 bien	 aimé,	 confondu	 avec	 la	 terre	 que	 foulèrent	 mes	 pas;	 béni	 par	 les	 voix	 qui
charmèrent	ma	jeune	oreille,	pleuré	du	petit	nombre	d’amis	que	mon	ame	reconnaissait	ici,
regretté	par	ceux	qui	furent	mes	compagnons	à	l’aurore	de	mes	jours,	et	oublié	de	tout	le
reste	du	monde.

LA	MORT	DE	CALMAR
ET	D’ORLA,

IMITATION	D’OSSIAN	MACPHERSON	59.

Note	 59:	 (retour)	 Il	 est	 peut-être	 nécessaire	 de	 remarquer	 que	 cette	 histoire,	 quoique	 la
catastrophe	soit	fort	différente,	est	tirée	de	l’épisode	de	Nisus	et	Euryale,	dont	nous	avons	déjà
donne	une	traduction	dans	ce	volume.

(Note	de	Lord	Byron.)



Voir	la	liste	des	pièces	classiques	traduites	ou	imitées	par	Byron.	Il	est	à	peine	besoin	d’avertir
que	cette	histoire	est	écrite	en	prose	dans	l’original.

(N.	du	Tr.)



LA	MORT	DE	CALMAR

ET	D’ORLA.

Chers	 sont	 les	 jours	de	 la	 jeunesse!	La	vieillesse	arrête	 son	 regard	sur	 leurs	 souvenirs	à
travers	le	brouillard	du	tems.	Elle	rappelle,	au	crépuscule	de	la	vie,	les	heures	éclairées	par
le	 soleil	du	matin.	Elle	 lève	sa	 lance	d’une	main	 tremblante.	«C’est	avec	un	bras	moins
faible,	s’écrie-t-elle,	que	je	maniai	le	fer	devant	mes	pères!»	La	race	des	héros	n’est	plus!
mais	 leur	 renommée	 retentit	 sur	 la	 harpe;	 leurs	 ames	 volent	 sur	 les	 ailes	 du	 vent!	 Ils
entendent	le	chant	de	gloire	à	travers	les	soupirs	de	la	tempête,	et	se	réjouissent	dans	leurs
palais	de	nuages!	Tel	est	Calmar:	la	pierre	grise	marque	l’étroite	demeure	de	sa	cendre;	il
regarde	la	terre	du	haut	des	orages;	il	roule	son	ombre	dans	le	tourbillon	de	l’ouragan,	et
plane	sur	la	brise	de	la	montagne.

Morven	60	était	la	patrie	de	ce	chef,	foudre	de	guerre	en	l’armée	de	Fingal	61.	Ses	pas,	sur
le	champ	de	bataille,	laissaient	leurs	traces	dans	le	sang;	les	enfans	de	Lochlin	62	avaient
fui	devant	sa	lance	irritée.	Mais	doux	était	l’œil	de	Calmar:	douces	étaient	les	ondes	de	sa
jaune	chevelure,	qui	brillait	 comme	 le	météore	de	 la	nuit.	Aucune	vierge	ne	 fit	 soupirer
son	 cœur;	 ses	 pensées	 étaient	 toutes	 données	 à	 l’amitié,	 à	 Orla,	 dont	 les	 cheveux	 sont
noirs,	à	Orla,	destructeur	des	héros!	Leurs	épées	étaient	égales	dans	le	combat:	Orla	avait
un	orgueil	farouche	qui	ne	s’adoucissait	que	pour	Calmar.	Tous	deux	ils	demeuraient	dans
la	caverne	d’Oïthona.

Note	60:	(retour)	Montagne	élevée	de	l’Aberdeenshire.

(N.	du	Tr.)

Note	61:	(retour)	Fingal,	chef	suprême	du	clan	de	Morven.

(Note	du	Tr.)

Note	62:	(retour)	Lochlin,	clan	rival	de	celui	de	Morven:	Swaran	en	était	le	roi.

(N.	du	Tr.)

De	Lochlin,	le	roi	Swaran	s’élança	sur	les	flots	bleus.	Les	enfans	d’Erin	63	tombèrent	sous
sa	puissance.	Fingal	excita	ses	chefs	au	combat:	 leurs	vaisseaux	couvrent	 l’océan.	Leurs
troupes	se	pressent	sur	les	vertes	collines.	Ils	accourent	au	secours	d’Érin.

Note	63:	(retour)	Les	enfans	d’Érin,	c’est-à-dire	les	Irlandais:	Érin	est	le	nom	erse	de	l’Irlande.
(Ireland	vient	lui-même	d’Erin	et	land,	terre,	pays.)

(N.	du	Tr.)

La	 nuit	 s’éleva	 dans	 les	 nues.	 Les	 ténèbres	 couvrent	 les	 armées;	 mais	 les	 chênes	 qui
flambent	brillent	dans	 la	vallée.	Les	enfans	de	Lochlin	dormaient;	 leurs	 rêves	étaient	de
sang.	 Ils	 brandissent	 en	 pensée	 leurs	 lances,	 et	 Fingal	 s’enfuit…	 Autre	 est	 l’armée	 de
Morven.	Veiller	fut	le	poste	d’Orla.	Calmar	se	tenait	à	son	côté.	Leurs	lances	étaient	dans
leurs	mains.	Fingal	appela	ses	chefs:	ils	s’assemblèrent	autour	de	lui.	Le	roi	était	dans	le



milieu;	 ses	 cheveux	 étaient	 gris;	 mais	 redoutable	 encore	 était	 le	 bras	 du	 roi.	 Les	 ans
n’avaient	point	flétri	ses	forces.	«Enfans	de	Morven,	dit	le	héros,	demain	nous	attaquons
l’ennemi;	mais	où	donc	est	Cuthullin,	ce	bouclier	d’Érin?	Il	se	repose	dans	les	palais	de
Tura;	il	ne	sait	pas	notre	venue.	Qui	volera	vers	le	héros	à	travers	le	camp	de	Lochlin,	et
appellera	 aux	 armes	 le	 chef	 vaillant?	 La	 route	 est	 au	milieu	 des	 épées	 ennemies;	mais
nombreux	sont	mes	héros:	ce	sont	tous	des	foudres	de	guerre.	Parlez,	chefs!	qui	se	lèvera?

—Fils	de	Trenmor!	que	cet	exploit	me	soit	accordé,	dit	le	noir	Orla,	et	accordé	à	moi	seul.
Qu’est-ce	que	la	mort	pour	moi?	J’aime	le	sommeil	des	forts,	mais	le	danger	est	petit.	Les
enfans	de	Lochlin	rêvent	à	cette	heure.	J’irai	chercher	Cuthullin	dont	le	char	est	si	rapide.
Si	 je	 tombe,	 commandez	 le	 chant	 des	 bardes,	 et	 placez-moi	 sur	 les	 bords	 des	 ondes	 du
Lubar.—Et	 tomberas-tu	seul?	dit	 le	blond	Calmar.	Laisseras-tu	 ton	ami	 loin	de	 toi?	chef
d’Oïthona!	Mon	bras	n’est	pas	faible	dans	la	bataille.	Te	verrais-je	mourir	sans	lever	ma
lance?	 Non,	 Orla!	 nous	 avons	 ensemble	 chassé	 le	 chevreuil	 et	 pris	 place	 au	 festin,
ensemble	parcouru	 le	 chemin	du	péril,	 ensemble	habité	 la	 caverne	d’Oïthona:	 ensemble
donc	 dormons	 dans	 une	 place	 étroite	 sur	 les	 bords	 du	 Lubar.—Calmar,	 dit	 le	 chef
d’Oïthona,	pourquoi	ta	jaune	chevelure	se	ternirait-elle	dans	la	poussière	d’Érin?	Laisse-
moi	 tomber	 seul.	Mon	 père	 habite	 son	 palais	 aérien;	 il	 se	 réjouira	 d’accueillir	 son	 fils:
mais	 Mora,	 aux	 yeux	 bleus,	 prépare	 le	 festin	 pour	 son	 fils	 sur	 le	 Morven.	 Elle	 prête
l’oreille	aux	pas	du	chasseur	sur	la	bruyère,	et	croit	reconnaître	la	marche	de	Calmar.	Je	ne
veux	pas	que	l’on	dise:	Calmar	est	tombé	sous	le	fer	de	Lochlin;	il	est	mort	avec	le	sombre
Orla,	le	chef	au	noir	sourcil.	Pourquoi	les	larmes	obscurciraient-elles	l’œil	azuré	de	Mora?
Pourquoi	 la	 forcer	 à	maudire	Orla,	 qui	 guida	Calmar	 à	 la	mort?	Vis	 donc,	Calmar!	 vis,
pour	élever	sur	ma	cendre	une	pierre	que	couvrira	la	mousse:	vis	pour	me	venger	dans	le
sang	de	Lochlin.	Joins-toi	au	chant	des	bardes	sur	ma	tombe.	La	voix	de	Calmar	rendra	le
chant	de	mort	bien	doux	à	Orla.	Mon	ombre	sourira	au	bruit	des	éloges.—Orla,	dit	le	fils
de	Mora,	pourrais-je	unir	ma	voix	au	chant	de	mort	de	mon	ami?	pourrais-je	 livrer	 aux
vents	sa	renommée?	Non,	mon	cœur	ne	parlerait	qu’en	soupirs:	faibles	et	brisés	sont	 les
accens	du	chagrin.	Orla!	nos	ames	entendront	ensemble	le	chant	funèbre.	Une	seule	urne
nous	enfermera	tous	deux	là-haut:	les	bardes	mêleront	les	noms	d’Orla	et	de	Calmar.

Ils	quittent	le	cercle	des	chefs.	Leurs	pas	se	dirigent	vers	le	camp	de	Lochlin.	La	mourante
flamme	du	chêne	ne	répand	plus	qu’une	sombre	lueur	dans	les	ténèbres.	L’étoile	du	nord
dirige	 leur	 course	vers	Tura.	Swaran	 repose	 sur	 sa	 colline	 solitaire.	Là,	 les	 troupes	 sont
confondues;	 le	 sommeil	 fronce	 leurs	paupières.	Les	 soldats	ont	mis	 leurs	boucliers	 sous
leurs	têtes.	Leurs	épées	brillent	au	loin,	réunies	en	faisceaux.	Les	feux	sont	expirans;	les
tisons	s’en	vont	en	 fumée.	Tout	se	 tait;	mais	 la	brise	gémit	sur	 les	 rochers	au-dessus	du
camp.	D’un	pas	léger,	nos	héros	se	coulent	à	travers	l’armée	endormie.	Déjà	la	moitié	du
voyage	 est	 faite,	 quand	 Mathon,	 reposant	 sur	 son	 bouclier,	 frappe	 le	 regard	 d’Orla.
Soudain	l’œil	du	guerrier	darde,	au	milieu	des	ténèbres,	d’étincelans	éclairs:	la	lance	est	en
arrêt:	 «Pourquoi	 froncer	 ce	 sourcil	 furieux,	 chef	 d’Oïthona?	 dit	 le	 blond	 Calmar,	 nous
sommes	au	milieu	des	 ennemis.	Est-il	 tems	de	 s’arrêter!—Il	 est	 tems	de	me	venger,	 dit
Orla,	chef	aux	noirs	sourcils,	Mathon	de	Lochlin	dort:	vois-tu	sa	 lance?	c’est	 le	sang	de
mon	père	qui	en	rouille	la	pointe.	Le	sang	de	Mathon	fumera	sur	le	mien;	mais	le	tuerai-je
endormi,	fils	de	Mora?	Non,	il	sentira	sa	blessure;	ma	renommée	ne	s’élevera	pas	sur	le
sang	 du	 sommeil.	 Debout,	 Mathon!	 debout!	 le	 fils	 de	 Connal	 t’appelle,	 ta	 vie	 lui
appartient;	debout!	au	combat!»	Mathon	se	réveille	en	sursaut,	mais	se	leva-t-il	seul?	non:



les	chefs	se	lèvent	en	foule	dans	la	plaine:	«Fuis!	Calmar!	fuis!	dit	le	noir	Orla,	Mathon	est
à	moi,	je	mourrai	avec	joie;	mais	Lochlin	s’amasse	à	l’entour;	fuis	à	travers	l’ombre	de	la
nuit.»	Orla	se	retourne,	le	heaume	de	Mathon	est	fendu,	son	bouclier	tombe	de	son	bras,
Mathon	frissonne	baigné	dans	son	sang;	il	roule	à	terre	près	du	chêne	enflamme:	Strumon
le	voit	tomber:	sa	colère	s’allume;	son	arme	flamboie	sur	la	tête	d’Orla;	mais	une	lance	a
percé	 son	 œil,	 sa	 cervelle	 s’échappe	 à	 travers	 la	 blessure;	 elle	 écume	 sur	 la	 lance	 de
Calmar.	Comme	roulent	les	vagues	de	l’océan	contre	deux	puissans	navires	du	nord,	ainsi
se	 jettent	 les	 hommes	 de	 Lochlin	 sur	 les	 deux	 chefs.	 Comme,	 en	 brisant	 la	 houle
écumante,	naviguent	fièrement	les	navires	du	nord,	ainsi	s’élèvent	les	chefs	de	Morven	sur
les	casques	dispersés	de	Lochlin.	Le	cliquetis	des	armes	est	venu	à	l’oreille	de	Fingal.	Il
frappe	 son	 bouclier;	 ses	 enfans	 se	 pressent	 à	 l’entour;	 les	 soldats	 foulent	 aux	 pieds	 la
bruyère;	Ryno	bondit	de	joie.	Ossian	accourt	en	armes.	Oscar	brandit	sa	lance.	Les	plumes
d’aigle	de	Fillan	flottent	au	gré	des	vents.	Terrible	est	le	bruit	de	la	mort!	Nombreuses	sont
les	veuves	de	Lochlin.	La	force	de	Morven	a	prévalu.

L’aurore	éclaire	les	collines;	on	ne	voit	aucun	ennemi	vivant;	mais	ceux	qui	dorment	sont
en	 grand	 nombre;	 ils	 sont	 gisans,	 l’air	 farouche,	 sur	 le	 sol	 d’Erin.	 La	 brise	 de	 l’océan
soulève	leurs	cheveux;	cependant	ils	ne	s’éveillent	point.	Les	éperviers	poussent	des	cris
aigus	au-dessus	de	leur	proie.

Quelle	est	cette	jaune	chevelure	qui	ondoie	sur	la	poitrine	d’un	chef?	Brillante	comme	l’or
de	l’étranger,	elle	se	mêle	à	la	noire	chevelure	de	son	ami.	C’est	Calmar;	il	gît	sur	le	sein
d’Orla.	Il	n’y	a	qu’un	seul	ruisseau	de	sang.	Farouche	est	le	regard	du	noir	Orla.	Ce	héros
ne	 respire	 plus;	mais	 son	œil	 est	 encore	 une	 flamme;	 il	 brille	 dans	 la	mort	 à	 travers	 sa
paupière	ouverte.	La	main	d’Orla	est	fortement	serrée	dans	celle	de	Calmar;	mais	Calmar
vit	 encore!	 Il	vit,	quoique	d’un	 souffle	bien	 faible:	«Lève-toi,	dit	 le	 roi;	 lève-toi,	 fils	de
Mora;	 c’est	 à	moi	 de	 panser	 les	 blessures	 des	 héros.	Calmar	 peut	 encore	 courir	 sur	 les
collines	de	Morven.

—Calmar	ne	chassera	plus	le	daim	de	Morven	avec	Orla,	dit	le	héros:	qu’est	pour	moi	la
chasse	sans	mon	ami?	Qui	partagerait	les	dépouilles	du	combat	avec	Calmar?	Orla	repose
pour	toujours.	Ton	ame	était	âpre,	Orla!	mais	elle	m’était	douce	comme	la	rosée	du	matin.
C’était	pour	les	autres	l’éclair	de	la	foudre:	pour	moi,	le	rayon	argenté	du	jour.	Portez	mon
épée	à	Mora	aux	yeux	bleus:	qu’on	la	suspende	en	ma	salle	déserte;	elle	n’est	pas	pure	de
sang,	mais	elle	n’a	pu	sauver	Orla.	Placez-moi	avec	mon	ami:	commandez	 le	chant	des
bardes,	quand	je	ne	serai	plus.»

Ils	 sont	 ensevelis	 près	 des	 ondes	 du	 Lubar.	 Quatre	 pierres	 grises	marquent	 la	 demeure
d’Orla	et	de	Calmar.

Quand	 Swaran	 eût	 été	 soumis,	 nos	 voiles	 s’élevèrent	 sur	 les	 flots	 bleus.	 Les	 vents
rendirent	nos	navires	à	Morven.	Les	bardes	commencèrent	leur	chant.

«Quelle	 ombre	 s’élève	 sur	 le	 rugissement	 des	mers?	 quel	 sombre	 fantôme	 paraît	 sur	 le
torrent	 rouge	 de	 feu	 des	 tempêtes?	 sa	 voix	 roule	 dans	 le	 tonnerre:	 c’est	 Orla,	 le	 chef
d’Oïthona,	 dont	 les	 cheveux	 étaient	 noirs.	 Il	 était	 sans	 pareil	 dans	 la	 guerre.	 Paix	 à	 ton
ame,	Orla!	ta	renommée	ne	périra	pas.	Ni	la	tienne,	ô	Calmar!	Qu’aimable	était	ta	grâce,
fils	de	Mora	aux	yeux	bleus:	mais	ton	épée	n’était	pas	inactive.	Elle	pend	aujourd’hui	dans
ta	 caverne.	 Les	 fantômes	 de	 Lochlin	 gémissent	 autour	 de	 ce	 fer.	 Entends	 ta	 louange,



Calmar!	Elle	habite	dans	 la	voix	des	 forts.	Ton	nom	ébranle	 les	échos	de	Morven.	Lève
donc	ta	blonde	chevelure,	fils	de	Mora:	étends-la	sur	 l’arc-en-ciel,	et	souris	à	 travers	 les
pleurs	de	la	tempête	64.»

Note	64:	(retour)	Je	crains	que	la	dernière	édition	de	Laing	n’ait	tout-à-fait	renversé	l’espérance
que	l’Ossian	de	Macpherson	fût	une	traduction	d’un	recueil	de	poèmes	complets	en	eux-mêmes;
mais,	l’imposture	une	fois	découverte,	le	mérite	de	l’ouvrage	demeure	incontesté,	quoiqu’il	y	ait
des	 fautes,	 et	 particulièrement,	 en	 quelques	 passages,	 des	 formes	 de	 style	 fort	 ampoulées.—
L’humble	 imitation	 qu’on	 vient	 de	 lire	 trouvera	 grâce	 devant	 les	 admirateurs	 de	 l’ouvrage
original;	c’est	un	essai,	bien	inférieur,	 il	est	vrai;	mais	qui	fait	preuve	d’attachement	pour	 leur
auteur	favori.

FIN	DES	HEURES	DE	LOISIR.

LA	PROPHÉTIE
DU	DANTE.

‘Tis	the	sunset	of	life	gives	me	mystical	lore.
And	coming	events	cast	their	shadows	before.

(CAMPBELL.)

C’est	le	soir	de	la	vie	qui	me	donne	une	mystérieuse
leçon;	et	l’avenir	projette	son	ombre	devant	moi.



DÉDICACE.

Femme	adorée	65!	Si	pour	le	froid	et	nuageux	climat	où	je	suis	né,	mais	où	je	ne	voudrais
pas	mourir,	 j’ose	 imiter	 le	 patriarche	 de	 la	 poésie	 italienne,	 et	 bâtir	 en	 rimes	 dures	 une
copie	runique	66	des	sublimes	chants	du	sud,	c’est	toi	seule	qui	en	es	la	cause;	et	quoique
je	demeure	au-dessous	de	son	immortelle	harmonie,	ton	cœur	aimant	me	pardonnera	mon
crime.	Oui,	 fière	de	beauté	et	de	 jeunesse,	 tu	parlas:	et	pour	 toi,	parler,	 être	obéie,	c’est
même	chose;	mais	ce	n’est	que	sous	le	soleil	du	sud	que	de	tels	sons	se	prononcent,	que	de
tels	charmes	 se	déploient,	qu’un	si	doux	 langage	 sort	d’une	 si	 jolie	bouche.—Ah!	quels
efforts	ta	parole	ne	pourrait-elle	inspirer?

Ravenne,	juin	21,	1819	67.

Note	65:	(retour)	M.A.P.	traduit	lady	par	belle	Ausonienne.

(N.	du	Tr.)

Note	 66:	 (retour)	 Nom	 donné	 à	 la	 langue,	 aux	 caractères	 alphabétiques,	 aux	 poésies,	 aux
monumens	des	anciens	Scandinaves	ou	peuples	du	nord.

(N.	du.	Tr.)

Note	67:	(retour)	La	date	seule	nous	apprendrait	que	cette	dédicace	est	adressée	à	la	comtesse
Guiccioli,	alors	maîtresse	de	Byron.

(N.	du	Tr.)



PRÉFACE.

Pendant	 le	 cours	 d’une	 visite	 à	 la	 cité	 de	 Ravenne,	 on	 fit	 entendre	 à	 l’auteur	 qu’ayant
composé	quelque	chose	sur	l’emprisonnement	du	Tasse,	il	devrait	en	faire	autant	sur	l’exil
du	Dante:—le	tombeau	du	poète	étant	un	des	objets	les	plus	intéressans	de	cette	ville,	tant
pour	les	habitans	eux-mêmes	que	pour	les	étrangers.

«Sur	cet	avis,	 je	parlai;»	et	 il	en	est	résulté	les	quatre	chants	 in	terza	rima	68	que	 j’offre
aujourd’hui	au	lecteur.	S’ils	sont	compris	et	approuvés,	c’est	mon	dessein	de	continuer	le
poème	 en	 divers	 autres	 chants	 jusques	 à	 sa	 conclusion	 naturelle,	 c’est-à-dire	 jusqu’au
siècle	 présent.	 Le	 lecteur	 est	 prié	 de	 supposer	 que	 le	 Dante	 s’adresse	 à	 lui,	 durant
l’intervalle	qui	sépare	l’achèvement	de	la	Divine	Comédie	et	l’époque	de	sa	mort,	et	que
c’est	 même	 peu	 de	 tems	 avant	 ce	 dernier	 événement	 qu’il	 prophétise	 d’une	 manière
générale	les	destinées	de	l’Italie	dans	les	siècles	suivans.	En	adoptant	ce	plan,	j’ai	eu	dans
l’esprit	la	Cassandre	de	Lycophron	et	la	Prophétie	de	Nérée	d’Horace,	aussi	bien	que	les
prophéties	de	l’Écriture-Sainte.	Le	rhythme	adopté	est	le	tercet	du	Dante,	rhythme	que	je
ne	sais	pas	avoir	été,	jusqu’à	ce	jour,	employé	dans	notre	langue,	si	ce	n’est	peut-être	par
M.	Hayley,	de	la	traduction	duquel	je	n’ai	jamais	vu	qu’un	extrait,	cité	dans	les	notes	de
Caliph	Vathek.	Ainsi	donc,—si	 je	ne	me	 trompe,—ce	poème	peut	être	considéré	comme
une	expérience	de	métrique.	Les	chants	sont	courts,	et	à	peu	près	de	la	même	longueur	que
ceux	du	poète	dont	j’ai	emprunté	le	nom,	et	très-probablement	emprunté	en	vain.

Note	 68:	 (retour)	 Terza	 rima.	 On	 nomme	 ainsi,	 dans	 la	 métrique	 italienne,	 un	 mode	 de
versification	 dans	 lequel	 trois	 vers	 de	même	 rime	 se	 croisent	 toujours	 avec	 trois	 autres	 vers
également	de	même	rime,	de	telle	sorte	que	le	poème	entier	est	disposé	en	tercets,	dont	le	dernier
vers	reproduit	la	rime	pour	la	troisième	et	dernière	fois.	Citons,	pour	exemple,	les	six	premiers
vers	de	la	Prophétie:

Once	more	in	man’s	frail	world!	which	I	had	left

So	long	that	‘t	was	forgotten;	and	I	feel

The	weight	of	clay	again,—too	soon	bereft

Of	the	immortal	vision	which	could	heal

My	earthly	sorrows,	and	to	God’s	own	skies

Lift	me	from	that	deep	gulf	without	repeal,	etc.

(N.	du	Tr.)

Entre	 autres	 inconvéniens	 qu’éprouvent	 les	 auteurs	 dans	 ce	 siècle-ci;	 il	 est	 difficile	 à
quelqu’un	qui	s’est	fait	une	réputation,	bonne	ou	mauvaise,	d’échapper	à	la	traduction.	J’ai
eu	 l’occasion	de	voir	 le	quatrième	chant	de	Childe-Harold	 traduit	 en	ce	que	 les	 Italiens
nomment	versi	sciolti,—c’est-à-dire,	un	poème	écrit	en	vers	blancs,	suivant	le	mode	de	la
stance	spensérienne,	sans	aucun	égard	aux	divisions	naturelles	de	la	stance	ou	du	sens.	Si
le	présent	poème,	roulant	sur	un	sujet	national,	éprouve	le	même	sort,	je	prierai	le	lecteur
italien	de	se	 rappeler	qu’en	échouant	dans	 l’imitation	de	son	grand	Padre	Alighieri,	 j’ai
échoué	à	imiter	ce	que	tous	étudient	et	ce	que	peu	comprennent,	puisque,	jusqu’à	ce	jour,
on	n’a	pas	encore	déterminé	 le	 sens	de	 l’allégorie	du	premier	chant	de	 l’Enfer,	 à	moins



que	 l’ingénieuse	 et	 probable	 conjecture	 du	 comte	Marchetti	 ne	 soit	 considérée	 comme
ayant	décidé	la	question.

Mais	j’obtiendrai	d’autant	mieux	le	pardon	de	mon	insuccès,	que	je	ne	suis	pas	du	tout	sûr
que	 mon	 succès	 fasse	 plaisir,	 puisque	 les	 Italiens,	 par	 un	 sentiment	 excusable	 de
nationalité,	 sont	 particulièrement	 jaloux	 de	 tout	 ce	 qui	 leur	 reste	 de	 national—de	 leur
littérature,	 et	 puisque,	 dans	 l’amertume	 de	 la	 guerre	 actuelle	 entre	 le	 classicisme	 et	 le
romantisme,	ils	sont	fort	peu	disposés	à	permettre	à	un	étranger	de	les	approuver	ou	de	les
imiter,	 et	 à	 ne	 pas	 trouver	 quelque	 blâme	 dans	 sa	 présomption	 ultramontaine	 69.	 Je	 le
conçois	 aisément,	 sachant	 ce	 qu’on	 penserait	 en	 Angleterre	 d’un	 Italien	 qui	 imiterait
Milton,	 ou	 bien	 encore	 si	 une	 traduction	 de	 Monti,	 de	 Pindemonte	 ou	 d’Arici	 était
présentée,	 à	 la	 génération	 qui	 s’élève,	 comme	 un	modèle	 pour	 leurs	 essais	 poétiques	 à
venir.	 Mais	 je	 m’aperçois	 que	 ma	 préface	 dégénère	 en	 adresse	 aux	 lecteurs	 italiens,
lorsque	réellement	je	n’ai	affaire	qu’aux	lecteurs	anglais:	et	d’ailleurs,	que	le	nombre	en
soit	petit	ou	grand,	je	dois	prendre	congé	des	uns	et	des	autres.

Note	69:	(retour)	En	français,	ultramontain	signifie	le	plus	ordinairement	ce	qui	existe	en	Italie.
Cela	 est	 simple;	 le	mot,	 dans	 son	 étymologie,	 veut	 dire:	 qui	 est	 au-delà	 des	monts.	 Pour	 un
Français,	 un	 Italien	 est	 un	 ultramontain;	 mais	 pour	 un	 Italien,	 c’est	 l’Anglais,	 le	 Français,
l’Allemand,	etc.,	qui	sont	ultramontains.	Ici,	Lord	Byron	a	employé	le	mot	dans	le	dernier	sens.
(N.	du	Tr.)



Chant	Premier.

Me	 voici	 encore	 une	 fois	 dans	 le	 frêle	monde	 de	 l’homme!	 j’en	 avais	 été	 si	 long-tems
absent,	que	 je	 l’avais	oublié:	mais	 je	 sens	de	nouveau	 le	poids	de	mon	argile,—trop	 tôt
privé	 de	 l’immortelle	 vision,	 qui,	 guérissant	mes	 terrestres	 chagrins,	m’enleva	 jusqu’au
céleste	séjour	de	Dieu,	du	fond	même	de	cet	immense	gouffre	où	il	n’y	a	plus	d’espérance,
où	 naguère	 mes	 oreilles	 avaient	 retenti	 des	 hurlemens	 des	 esprits	 à	 jamais	 damnés:—
m’enleva	de	ce	lieu	de	moindres	tourmens,	d’où	les	hommes	peuvent	s’élever,	purifiés	par
le	 feu,	 pour	 se	 joindre	 à	 la	 race	 angélique,	 parmi	 laquelle	 la	 brillante	 lumière	 de	 ma
Béatrix	 70	 éclaira	 mon	 ame	 ravie;—m’enleva	 jusqu’aux	 pieds	 de	 l’éternelle	 Trinité;	 du
Dieu	grand,	origine	et	fin	de	toutes	choses,	très-bon,	mystérieux,	triple,	unique,	infini,	ame
universelle:—enfin,	conduisit	d’étoile	en	étoile	le	voyageur	mortel,	que	tant	de	gloire	ne
foudroyait	pas,	jusqu’au	trône	de	la	toute-puissance.	O	Béatrix!	dont	le	beau	corps	est	si
long-tems	demeuré	sous	le	gazon	et	sous	la	froide	pierre	de	marbre!	toi	qui	fus	seule	à	mes
jeunes	 années	 un	 pur	 ange	 d’amour!—amour	 ineffable,	 qui	 s’empara	 de	mon	 cœur	 tout
entier;	car	rien	autre	que	toi	sur	la	terre	ne	fit	dès-lors	palpiter	mon	sein;	car	te	rencontrer
dans	le	ciel,	c’était	rencontrer	ce	que	cherchait	mon	ame	errante,	semblable	à	la	colombe
de	 l’arche,	qui	ne	 reposa	son	aile	qu’après	avoir	 trouvé	 le	 rameau	d’heureux	présage;—
oui,	Béatrix,	sans	ta	lumière,	mon	paradis	eût	toujours	été	incomplet	71.	Dès	que	le	soleil
eut	 réjoui	ma	vue	de	mon	dixième	été,	 tu	 fus	ma	vie,	 tu	 fus	 l’essence	de	ma	pensée;	 je
t’aimai	 avant	 de	 connaître	 le	 nom	 d’amour;	 tu	 brilles	 encore	 dans	 les	 yeux	 ternes	 du
vieillard,	tout	affaiblis	qu’ils	sont	par	la	persécution,	par	les	ans,	par	le	bannissement,	par
les	larmes	pour	toi	versées,	et	que	d’autres	douleurs	n’auraient	pu	m’arracher:	car	ce	n’est
point	ma	nature	de	fléchir	sous	 la	 tyrannie	d’une	faction,	ou	devant	 les	criailleries	de	 la
multitude.	 Après	 une	 lutte	 longue	 et	 vaine,	 je	 fus	 chassé:	 jamais,	 si	 ce	 n’est	 quand	 le
regard	 de	 mon	 esprit	 perce	 les	 nuages	 suspendus	 sur	 l’Apennin,	 et	 s’étend	 jusqu’à
Florence,	jadis	si	fière	de	moi;	non,	jamais	je	ne	puis	retourner	sur	mon	sol	natal,	même
pour	y	mourir:	n’importe,	ils	n’ont	pas	encore	dompté	l’ame	sévère	et	haute	du	vieil	exilé.
Mais	le	soleil,	quoique	brillant	encore	sur	l’horizon,	doit	enfin	se	coucher;	la	nuit	vient;	je
suis	vieux	en	jours,	en	actions	et	en	méditations;	j’ai	rencontré	la	destruction	face	à	face
dans	toutes	les	voies.	Le	monde	m’a	laissé	aussi	pur	qu’il	m’a	trouvé;	et	si	je	n’en	ai	pas
encore	 obtenu	 les	 louanges,	 je	 ne	 les	 ai	 point	 recherchées	 à	 l’aide	 de	 vils	 artifices.
L’homme	outrage,	 le	 tems	venge;	mon	nom	 formera	peut-être	un	monument	 entouré	de
quelque	clarté:	et	certes,	ce	n’eût	point	été	le	but,	la	fin	suprême	de	mon	ambition,	que	de
grossir	 la	 vaine	 liste	 de	 ceux	 qui	 naviguent	 dans	 la	 basse	mer	 de	 la	 renommée,	 et	 font
enfler	 leurs	 voiles	 par	 l’inconstante	 haleine	 des	 hommes;	 que	 d’obtenir	 la	 fausse	 gloire
d’être	 classé,	 avec	 les	 conquérans	 et	 les	 autres	 ennemis	de	 la	 vertu,	 dans	 les	 sanglantes
chroniques	des	âges	passés.	J’aurais	voulu	voir	ma	Florence	grande	et	libre	72:	ô	Florence!
Florence!	Tu	fus	pour	moi	comme	cette	Jérusalem	sur	laquelle	le	Tout-Puissant	a	pleuré;
mais	tu	ne	voulus	pas:	comme	l’oiseau	cache	sa	tendre	couvée,	je	t’aurais	cachée	sous	une
aile	paternelle	si	tu	avais	écouté	ma	voix:	mais	sourde	et	farouche,	comme	la	couleuvre,	tu
dirigeas	ton	venin	contre	le	sein	qui	te	chérissait;	tu	confisquas	mes	biens,	et	condamnas



au	feu	ma	personne	maudite.	Hélas!	combien	sont	amères	les	imprécations	de	la	patrie,	à
celui	qui	pour	elle	aurait	expiré,	mais	ne	méritait	pas	d’expirer	par	elle;	à	celui	qui	l’aime,
oui,	l’aime	encore	malgré	son	injuste	colère.	Le	jour	viendra	peut-être,	où	elle	cessera	de
fermer	 les	 yeux	 à	 la	 vérité;	 le	 jour	 viendra	 peut-être,	 où	 elle	 serait	 fière	 de	 posséder	 la
poussière	qu’elle	condamne	à	être	le	jouet	des	vents	73,	et	de	transférer	dans	son	enceinte
le	tombeau	de	celui	à	qui	elle	a	refusé	une	demeure.	Mais	cela	ne	lui	sera	point	accordé;	il
faut	que	ma	poussière	dorme	où	je	serai	tombé;	non,	le	pays	où	je	respirai	pour	la	première
fois,	 mais	 qui,	 dans	 un	 accès	 de	 furie,	 m’envoya	 respirer	 l’air	 d’un	 ciel	 étranger,	 ne
reprendra	pas	mes	ossemens	 indignés,	parce	qu’en	son	caprice	 il	oublie	son	courroux	et
révoque	sa	sentence;	non,—il	m’a	refusé	ce	qui	était	à	moi,—mon	toit;	il	n’aura	pas	ce	qui
n’est	pas	à	lui,—ma	tombe!	Trop	long-tems	ses	armes	irritées	ont	maintenu	loin	de	lui	le
sein	qui	pour	lui	aurait	saigné,	le	cœur	qui	pour	lui	a	battu,	l’ame	qui	fut	à	l’épreuve	de	la
tentation,	 l’homme	 qui	 combattit,	 fatigua,	 voyagea,	 remplit	 enfin	 tous	 les	 devoirs	 d’un
fidèle	citoyen,	et	vit,	pour	récompense,	les	artifices	triomphans	des	Guelfes	74	faire	passer
sa	proscription	 en	 loi.	Ces	 choses	ne	 sont	point	 faites	pour	 l’oubli;	Florence	 sera	plutôt
oubliée.	Trop	profonde	est	la	blessure,	l’injure	trop	cruelle,	la	durée	d’une	telle	misère	trop
prolongée,	pour	que	j’accorde	un	pardon	plus	complet,	pour	que	l’injustice	soit	moindre
après	un	tardif	repentir:	et	pourtant,—je	sens	pour	ma	patrie	une	tendre	sympathie,	et	pour
toi	aussi,	ma	Béatrix:	c’est	avec	peine	que	tomberait	ma	vengeance	sur	la	terre,	qui	jadis
fut	la	mienne,	et	m’est	encore	sacrée	comme	asile	de	tes	cendres;	oui,	ces	cendres,	comme
un	 saint	 reliquaire,	 protégeraient	 la	 ville	 meurtrière,	 et	 l’urne	 seule	 qui	 les	 renferme
sauverait	dix	mille	de	mes	ennemis.	Quelquefois,	 il	est	vrai,	mon	cœur	solitaire,	comme
celui	du	vieux	Marius,	dans	le	marais	de	Minturnes;	75	ou	sur	les	ruines	de	Carthage,	peut
se	gonfler	de	mauvais	sentimens,	de	passions	brûlantes	et	 terribles:	quelquefois,	un	rêve
m’offre	 un	 vieil	 ennemi	 se	 débattant	 dans	 les	 angoisses	 de	 l’agonie,	 et	 mon	 sourcil
s’épanouit	 dans	 l’espoir	 du	 triomphe:—arrière,	 telles	 pensées!	 Voilà	 les	 dernières
faiblesses	 de	 ceux	 qui	 long-tems	 ont	 souffert	 une	 misère	 plus	 qu’humaine,	 et	 qui
néanmoins	 étant	 hommes,	 n’ont	 de	 repos	 que	 sur	 la	 couche	 de	 la	 vengeance,—la
vengeance,	qui,	dans	le	sommeil,	ne	rêve	que	de	sang,	et,	durant	la	veille,	brûle	du	désir
inextinguible,	et	souvent	déçu,	d’un	changement	qui	nous	remonte	sur	le	faîte,	qui	mette
sous	nos	pieds	ceux	dont	les	pas	nous	foulaient,	après	que	la	Mort	et	Até	76	auront	couru
sur	les	fronts	humiliés	et	sur	les	têtes	tranchées.—Grand	Dieu!	éloigne	de	moi	ces	idées;—
je	remets	dans	tes	mains	mes	injures	nombreuses,	et	ta	verge	toute-puissante	tombera	sur
ceux	 qui	 me	 frappèrent:—sois	 mon	 égide!	 comme	 tu	 l’as	 été	 dans	 les	 périls,	 dans	 les
peines,	 dans	 les	 cités	 turbulentes,	 et	 au	milieu	 des	 tentes	 guerrières,—dans	 les	 fatigues,
dans	 les	 travaux	 sans	 nombre	 que	 j’ai	 supportés	 en	 vain	 pour	 Florence.—J’en	 appelle
d’elle	à	toi!	à	toi,	que	j’ai	vu	dans	ton	sublime	empire!	vision	glorieuse!	jusqu’à	ce	jour	il
n’avait	point	été	donné	d’en	jouir	et	de	vivre,	et	cependant,	tu	me	l’as	permis.	Hélas!	avec
quelle	 lourdeur	 je	 tombe	 sur	 ma	 tête	 le	 sentiment	 de	 la	 terre	 et	 des	 choses	 terrestres:
passions	 dévorantes,	 affections	 tristes	 et	 basses,	 rapides	 palpitations	 du	 cœur	 répondant
aux	 tortures	 de	 l’esprit,	 longues	 journées,	 nuits	 cruelles,	 souvenirs	 d’un	 demi-siècle
sanglant	 et	 sombre,	 et	 le	 peu	 d’années	 que	 je	 peux	 encore	 attendre,	 brisées	 par	 la
vieillesse,	abandonnées	de	l’espérance,—mais	moins	pénibles	à	supporter;	car	trop	long-
tems	 a	 duré	mon	 horrible	 naufrage	 sur	 le	 roc	 solitaire	 du	morne	 désespoir,	 pour	 que	 je
porte	dorénavant	mes	yeux	vers	le	navire	qui	passe,	et	qui	fuit	cet	écueil	si	affreux	et	si	nu,
pour	 que	 j’élève	 la	 voix;—qui	 donc	 ferait	 attention	 à	ma	 plainte?	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ce



peuple,	 ni	 de	 cet	 âge:	 et	 cependant,	mes	 chants	 dérouleront	 un	 tableau	qui	 éternisera	 la
mémoire	de	ces	tems,	lorsque	pas	une	page	de	leurs	annales	semées	de	troubles	n’attirerait
un	 regard	sur	 la	 rage	des	discordes	civiles,	 si	mes	vers,	comme	un	parfum	préservateur,
n’eussent	 pas	 conservé	maintes	 actions	 aussi	 indignes	 que	 ceux	 qui	 les	 firent.	 C’est	 le
destin	des	esprits	de	ma	trempe,	que	d’être	tourmentés	dans	la	vie,	d’user	leurs	cœurs,	de
consumer	 leurs	 jours	 dans	 une	 lutte	 sans	 fin,	 et	 de	 mourir	 dans	 l’abandon;	 puis	 les
générations	futures	se	pressent	autour	de	 leur	 tombe:	mille	et	mille	pélerins	arrivent	des
climats	 divers,	 où	 ils	 ont	 appris	 le	 nom	 de	 cet	 homme,—qui	 n’est	 plus	 qu’un	 nom;	 et,
prodiguant	leurs	hommages	sur	la	pierre	funèbre,	ils	répandent	au	loin	la	renommée	de	qui
n’entend	plus	ce	bruit,	de	qui	n’en	est	plus	touché.	La	mienne	au	moins	m’a	coûté	cher:
mourir	n’est	rien,	mais	languir	ainsi,—étouffer	l’ardeur	immense	de	mon	esprit,—vivre	à
l’étroit	 avec	 de	 petits	 hommes,	 en	 vulgaire	 spectacle	 à	 tout	 regard	 vulgaire;	 errer	 à
l’aventure,	 lorsque	 les	 loups	 eux-mêmes	 trouvent	 une	 tanière;	 sans	 famille,	 sans	 foyers,
sans	 rien	 de	 ce	 qui	 rend	 la	 société	 douce	 et	 allège	 la	 peine;—me	 sentir	 dans	 la	même
solitude	que	les	rois,	avec	le	pouvoir	et	la	couronne	de	moins;—envier	au	ramier	son	nid,
et	les	ailes	qui	le	transportent	jusqu’aux	lieux	où	l’Apennin	voit	l’Arno	couler	à	ses	pieds,
jusqu’à	son	perchoir	qu’il	choisit	peut-être	dans	 l’enceinte	de	mon	 inexorable	patrie,	où
sont	 encore	 mes	 enfans,	 et	 cette	 femme	 funeste	 77,	 leur	 mère,	 froide	 compagne,	 qui
m’apporta	 la	ruine	en	douaire;—à	voir	et	sentir	 tous	ces	maux,	à	 les	savoir	 irréparables,
j’ai	 reçu	 une	 amère	 leçon;	mais	 je	 suis	 resté	 libre:	 j’ai	 subi	mon	 sort	 sans	 déshonneur,
comme	je	me	l’étais	attiré	sans	bassesse:	ils	ont	fait	de	moi	un	exilé,—non	un	esclave.

Note	70:	(retour)	Le	lecteur	est	prié	d’adopter	pour	le	mot	de	Beatrice	(Béatrix)	la	prononciation
italienne,	où	aucune	syllabe	ne	reste	muette.

(Note	de	Lord	Byron.)

—Byron	fit	cette	remarque	afin	que	les	Anglais	ne	prononçassent	pas	Beatrice	en	trois	syllabes,
mais	en	quatre,	sans	quoi	son	vers	se	fût	trouvé	faux.

(N.	du	Tr.)

Note	71:	(retour)

Che	sol	per	le	belle	opre

Che	fanno	in	cielo	il	sole	e	l’	altre	stelle

Dentro	di	lui	si	crede	il	paradiso,

Così	se	guardi	fiso

Pensar	ben	dei	ch’	agni	terren’	piacere.

Canzone,	où	Dante	décrit	la	personne	de	Béatrix,	strophe	3.

Note	72:	(retour)

L’Esilio	che	m’	è	dato	onor	mi	tegno.

…………………………………….

Cader	tra’	buoni	è	pur	di	lode	degno.

Sonnet	 de	 DANTE,	 dans	 lequel	 il	 représente	 la	 justice,	 la	 générosité	 et	 la	 tempérance	 comme
bannies	de	chez	les	hommes,	et	cherchant	un	refuge	dans	l’amour	qui	habite	en	son	cœur.

Note	73:	(retour)	«Ut	 si	 quis	prædictorum	ullo	 tempore	 in	 fortiam	dicti	 communis	pervenerit,
talis	perveniens	igne	comburatur,	sic	quod	moriatur.»	Deuxième	sentence	de	Florence	contre	le
Dante	et	les	quatorze	co-accusés.—Le	latin	est	digne	de	la	sentence.



Note	 74:	 (retour)	 Dante	 appartenait	 au	 parti	 des	Gibelins	 ou	 des	 Blancs,	 toujours	 opposé	 en
Italie	à	celui	des	Guelfes	ou	des	Noirs.	Voir	Sismondi,	Hist.	des	républiques	ital.

(N.	du	Tr.)

Note	75:	(retour)	Marius,	fuyant	de	Rome	pour	échapper	à	Sylla,	s’enfonça	jusqu’au	cou	dans
un	marais	près	Minturnes:	il	en	fut	retiré,	et	conduit	dans	cette	prison	où	il	effraya	par	son	regard
le	soldat	cimbre	envoyé	pour	le	tuer.

(N.	du	Tr.)

Note	76:	(retour)	Déesse	du	mal.	Ἄτη,	misère:	souvent	personnifiée	dans	Homère.

(N.	du	Tr.)

Note	77:	(retour)	Cette	femme,	dont	le	nom	était	Gemma,	appartenait	à	une	des	plus	puissantes
familles	 du	 parti	 guelfe,	 à	 la	 famille	 Donati.	 Corso	 Donati	 fut	 le	 principal	 adversaire	 des
Gibelins.	 Gemma	 est	 représentée	 comme	 étant	 admodum	 morosa,	 ut	 de	 Xantippe	 Socratis
philosophi	conjuge	scriptum	esse	legimus,	suivant	Giannozzo	Manetti.	Mais	Lionardo	Aretino,
dans	sa	Vie	du	Dante,	s’irrite	contre	Boccace,	qui	a	dit	que	les	hommes	de	lettres	ne	devraient
pas	se	marier:	Qui	il	Boccacio	non	ha	pazienza,	e	dice,	le	mogli	esser	contrarie	agli	studi;	e	non
si	ricorda	che	Socrate	il	più	nobile	filosofo	che	mai	fusse	ebbe	moglie,	e	figliuoli	e	uffici	della
republica	nella	sua	città;	e	Aristotele	che,	etc.,	ebbe	due	mogli	in	vari	tempi,	ed	ebbe	figliuoli,	e
ricchezze	 assai.—E	Marco	Tullio—e	Catone—e	Varrone,	 e	 Seneca—ebbero	moglie,	 etc.	 Il	 est
bizarre	 que	 les	 exemples	 de	 l’honnête	 Lionardo,	 à	 l’exception	 de	 Sénèque	 et	 peut-être
d’Aristote,	ne	soient	pas	les	plus	heureux.	La	Terentia	de	Cicéron,	et	la	Xantippe	de	Socrate	ne
contribuèrent	 nullement	 au	 bonheur	 de	 leurs	 époux;	 si	 toutefois	 elles	 contribuèrent	 à	 leur
philosophie.—Caton	répudia	sa	femme:—nous	ne	savons	rien	de	celle	de	Varron;—quant	à	celle
de	 Sénèque,	 nous	 savons	 seulement	 qu’elle	 était	 disposée	 à	mourir	 avec	 lui,	 mais	 qu’elle	 se
ravisa,	et	vécut	encore	plusieurs	années.	Mais,	dit	Lionardo:	L’uomo	è	animale	civile,	secondo
piace	a	tutti	i	filosofi;	et	il	conclut	de	là	que	la	plus	grande	preuve	du	civisme	de	l’animal	est	la
prima	congiunzione	dalla	quale	multiplicata	nasce	la	città.



Chant	Deuxième.

L’esprit	 des	 anciens	 jours	 de	 ferveur,	 alors	 que	 la	 parole	 était	 chose	 révérée,	 et	 que,
l’avenir	se	dévoilant	à	la	pensée,	elle	commandait	aux	hommes	de	lire	le	destin	des	enfans
de	leurs	enfans	dans	l’abîme	ouvert	du	tems	qui	doit	être,	et	de	contempler	 le	chaos	des
événemens,	où	gisent,	à	demi	formés,	les	êtres	qui	subiront	un	jour	l’humaine	condition;—
cet	esprit,	que	les	illustres	voyans	d’Israël	portaient	dans	leur	sein,	est	aujourd’hui	en	moi
comme	 jadis	 en	 eux:	 et,	 si	 j’ai	 le	 sort	 de	Cassandre,	 si,	 au	milieu	du	bruit	 des	 factions,
personne	n’entend	ou	n’écoute	cette	voix	qui	crie	du	désert,	la	faute	en	soit	à	eux!	et	que
ma	conscience	me	donne	la	seule	récompense	que	j’aie	jamais	connue!	N’as-tu	pas	versé
ton	sang?	et	dois-tu	le	verser	encore,	Italie?	Ah!	un	tel	avenir,	que	me	dévoile	une	lumière
sombre	 et	 sépulcrale,	 m’ordonne	 d’oublier,	 dans	 les	 maux	 irréparables	 qui	 te	 frappent,
ceux	qui	m’ont	frappé	moi-même.	Nous	ne	pouvons	avoir	qu’une	patrie,	et	tu	es	encore	la
mienne;—mes	ossemens	seront	dans	ton	sein,	mon	ame	dans	ton	langage,	qui	régna	jadis
avec	notre	vieil	empire	romain	dans	toute	l’étendue	de	l’Occident;	mais	je	ferai	surgir	une
autre	langue,	aussi	sublime	et	plus	douce,	dans	laquelle	l’ardeur	du	héros,	où	les	soupirs
de	l’amant,	tout	sujet	enfin	trouvera	pour	son	expression	de	tels	accens,	que	chaque	mot,
aussi	brillant	que	ton	ciel,	réalisera	le	plus	beau	rêve	d’un	poète,	et	te	fera	proclamer	reine
du	chant	par	l’Europe	entière;	ainsi,	toute	parole,	comparée	à	la	tienne,	semblera	ce	qu’est
à	la	voix	du	rossignol	celle	des	autres	oiseaux,	et	toute	langue,	devant	la	tienne,	confessera
sa	barbarie;	et	cet	honneur,	tu	le	devras	à	celui	que	tu	as	tant	outragé,	à	ton	barde	toscan,
au	Gibelin	banni.	Malheur!	malheur!	le	voile	des	siècles	futurs	est	déchiré;—mille	années,
qui	 restent	 encore	 immobiles,	 comme	 les	 vagues	 de	 l’Océan,	 tant	 que	 les	 vents	 ne	 se
lèvent	pas,	s’avancent,	balancées	d’une	sombre	et	morne	ondulation,	du	fond	de	l’éternité
jusques	à	mon	regard;	les	orages	dorment	encore,	les	nuages	se	maintiennent	toujours	en
leur	place,	 le	 volcan	 souterrain	qui	 ébranlera	 le	 sol	 n’est	 pas	 encore	 allumé,	 le	 sanglant
chaos	attend	encore	la	création;	mais	tout	est	disposé	pour	l’exécution	de	ta	sentence,	les
élémens	n’ont	besoin	que	d’un	mot:	«Que	les	ténèbres	soient	78!»	et	soudain,	tu	deviens	un
tombeau!	Oui,	toi,	contrée	si	belle,	tu	sentiras	le	glaive!	toi,	Italie,	lieu	charmant,	paradis
ressuscité,	où	l’homme	retrouve	sa	félicité	primitive!	Ah!	les	fils	d’Adam	doivent-ils	donc
perdre	deux	fois	leur	heureuse	demeure?	Italie!	dont	les	plaines	fécondes	pourraient,	sans
la	charrue,	et	par	le	seul	bienfait	du	soleil,	suffire	à	nourrir	le	monde;	toi,	où	le	ciel	se	dore
d’étoiles	 plus	 brillantes,	 se	 revêt	 d’un	 bleu	 plus	 foncé;	 toi,	 où	 l’été	 bâtit	 son	 palais	 en
maint	endroit	délicieux;	berceau	de	cet	empire,	qui	orna	la	ville	éternelle	de	la	dépouille
des	 rois,	vaincus	par	 les	hommes	 libres:	patrie	des	héros,	asile	des	saints,	où	d’abord	 la
gloire	terrestre,	puis	la	gloire	céleste	a	fixé	son	séjour;	toi,	qui	nous	reproduis	tout	ce	qu’a
rêvé	l’imagination	la	plus	vive,	et	dont	l’aspect	efface	les	faibles	couleurs	du	portrait	que
nous	nous	en	étions	figuré,	aussitôt	que	notre	regard,—du	haut	des	Alpes,	au	milieu	des
neiges	affreuses,	des	rochers,	et	de	l’ombrage	sombre	du	pin,	ami	des	déserts,	dont	la	cime
d’émeraude	obéit	à	l’orage,—s’étend	avec	complaisance	sur	toi,	et,	pour	ainsi	dire,	appelle
avec	ardeur	à	son	aide	la	vue	de	tes	campagnes	dorées	par	le	soleil,	de	tes	campagnes	qui,
devenant	de	plus	en	plus	proches,	deviennent	de	plus	en	plus	chères,	et	 le	deviendraient



encore	davantage	 si	 elles	 étaient	 libres;	 c’est	donc	 toi,	mon	 Italie,—c’est	 toi	qui	dois	 te
flétrir	 au	 gré	 de	 tous	 les	 tyrans!	 Le	 Goth	 à	 été,—le	 Germain,	 le	 Franc	 et	 le	 Hun	 sont
encore	 à	 venir,—et	 du	 haut	 de	 l’impériale	 colline,	 la	 destruction,	 déjà	 fière	 des	œuvres
accomplies	 par	 les	 anciens	 barbares,	 attend	 ceux	 des	 âges	 nouveaux;	 assise,	 au	 mont
Palatin,	 sur	un	 trône,	 elle	voit,	 à	 ses	pieds,	Rome,	vaincue	et	prisonnière,	nager	dans	 le
sang	de	ses	enfans;	tant	de	victimes	humaines,	tant	de	Romains	massacrés,	répandent	une
teinte	sanglante	dans	l’air	naguère	si	bleu,	et	colorent	en	rouge	les	eaux	safranées	du	Tibre
comblé	de	cadavres;	 le	faible	prêtre,	et	 la	vierge,	encore	plus	faible	et	non	moins	sainte,
qui	avaient	voué	leur	vie	à	Dieu,	se	sont	enfuis	en	criant,	et	ont	cessé	leur	ministère;	les
nations	saisissent	leur	proie;	voici	venir	Ibériens,	Allemands,	Lombards;	voici	venir	aussi
bêtes	féroces	et	oiseaux	dévorans,	loups,	vautours,	plus	humains	que	ces	hommes:	car	la
brute	mange	la	chair	et	boit	le	sang	des	morts,	puis	passe	son	chemin;	mais	ces	sauvages	à
face	 humaine	 épuisent	 tous	 les	 genres	 de	 tourmens,	 et	 cherchent	 toujours	 un	 nouvel
aliment	à	leur	rage	aussi	insatiable	que	la	faim	d’Ugolin.	La	lune	neuf	fois	se	lèvera,	neuf
fois	se	couchera	durant	ces	horribles	scènes	79;	l’armée;	qui	se	rassembla	sous	la	bannière
d’un	prince	félon;	a	perdu	son	chef,	et	en	a	laissé	les	restes	inanimés	aux	portes	de	la	ville;
si	le	royal	rebelle	eût	vécu,	tu	aurais	peut-être	été	épargnée;	mais	sa	destinée	a	entraîné	la
tienne,	 ô	Rome,	 qui	 tour	 à	 tour	 pillas	 la	 France,	 ou	 fus	 pillée	 par	 elle,	 depuis	Brennus
jusqu’à	Bourbon	80;	jamais,	non	jamais	l’étendard	étranger	ne	s’avancera	contre	tes	murs,
sans	que	le	Tibre	ne	devienne	une	rivière	de	deuil.	Oh!	quand	les	étrangers	franchissent	les
Alpes	et	le	Pô,	écrasez-les,	ô	rochers!	et	vous,	flots,	abîmez-les,	et	pour	toujours.	Pourquoi
sommeillent	 ainsi	 les	 avalanches	 oisives,	 qui	 fondront	 ensuite	 sur	 la	 tête	 du	 pélerin
solitaire?	Pourquoi	l’Éridan	81	ne	sort-il	de	son	lit	turbulent	que	pour	engloutir	la	moisson
du	 laboureur?	Les	hordes	barbares	ne	 seraient-elles	pas	une	plus	noble	proie?	Le	désert
répandit	son	océan	de	sable	sur	l’armée	de	Cambyse;	l’empire	des	ondes	amères	ensevelit
Pharaon	 et	 ses	mille	 et	mille	 soldats,—pourquoi	 donc,	montagnes	 et	 rivières,	 ne	 faites-
vous	 point	 ainsi!	 Et	 vous,	 Romains,	 qui	 n’osez	 mourir,	 vous,	 fils	 des	 conquérans	 qui
vainquirent	ceux	qui	avaient	vaincu	le	fier	Xerxès	aux	lieux	où	gisent	encore	les	guerriers
dont	 la	 tombe	 ne	 connut	 jamais	 l’oubli,	 les	 Alpes	 sont-elles	 donc	 plus	 faibles	 que	 les
Thermopyles?	 leurs	 passages	 plus	 propices	 à	 l’invasion?	 N’est-ce	 pas	 vous	 plutôt	 qui
ouvrez	la	porte	à	toute	armée,	qui	laissez	les	envahisseurs	marcher	librement	et	en	paix	à
travers	 vos	montagnes?	Quoi	 donc!	 la	 nature	 elle-même	 arrête	 le	 char	 du	 vainqueur,	 et
rend	votre	pays	imprenable,	autant	du	moins	que	cela	est	possible:	car	la	terre,	toute	seule,
ne	se	défendra	pas	82,	mais	elle	aide	 le	guerrier	digne	d’être	né	 sur	un	sol	où	 les	mères
donnent	le	jour	à	des	hommes.	Il	n’en	est	pas	de	même	pour	ceux	dont	les	ames	n’ont	que
peu	 de	 valeur;	 nulle	 forteresse	 ne	 peut	 leur	 servir;—la	 retraite	 du	 pauvre	 reptile	 qui
conserve	 son	 dard	 est	 plus	 sûre	 que	 des	murailles	 de	 diamant,	 quand	 il	 n’y	 a	 dans	 leur
enceinte	 que	 des	 cœurs	 tremblans.	 N’êtes-vous	 pas	 braves?	 Oui,	 le	 sol	 de	 l’Ausonie	 a
encore	 des	 cœurs,	 des	 bras,	 des	 armes,	 des	 soldats	 à	 opposer	 à	 l’oppression;	mais	 tout
effort	sera	vain,	tant	que	la	dissension	sèmera	les	germes	du	malheur	et	de	la	faiblesse;	et
toujours	 l’étranger	 viendra	 remporter	 nos	 dépouilles.	 O	 ma	 belle	 patrie!	 si	 long-tems
humiliée,	 si	 long-tems	 le	 tombeau	 des	 espérances	 de	 tes	 propres	 enfans,	 quand	 il	 n’est
besoin	que	d’un	seul	coup	pour	briser	 la	chaîne;	mais—le	vengeur	hésite;	 le	doute	et	 la
discorde	se	placent	entre	toi	et	les	tiens;	et	joignent	leur	force	(à)	qui	vient	t’assaillir.	Que
faut-il	pour	t’assurer	la	liberté,	et	pour	montrer	ta	beauté	dans	son	plus	grand	éclat?	Il	faut
rendre	les	Alpes	impénétrables;	et	nous,	tes	fils,	nous	pouvons	le	faire	en	accomplissant	un



seul	devoir:—celui	de	nous	unir.

Note	78:	(retour)	Allusion	au	mot	fameux	de	la	Genèse:	«Que	la	lumière	soit.»	M.A.P.	traduit:
«Que	tout	soit	dans	les	ténèbres.»

(N.	du	Tr.)

Note	79:	(retour)	Voir	Sacco	di	Roma,	généralement	attribué	à	Guichardin.	Il	y	a	un	autre	récit
composé	par	un	Jacopo	Buonaparte,	gentiluomo	samminiatese	che	vi	si	trovò	presente.

Note	80:	(retour)	Charles	de	Bourbon,	connétable,	qui	mourut	en	1537,	en	donnant	 l’assaut	à
Rome:	c’est	le	grand-père	de	Henri	IV.

(N.	du	Tr.)

Note	81:	(retour)	Nom	poétique	du	Pô.

Fluviorum	rex	Eridanus.

VIRG.

(N.	du	Tr.)

Note	82:	(retour)	M.A.P.	traduit:	«Le	sol	ne	combattra	pas	seul.»

(N.	du	Tr.)



Chant	Troisième.

Que	 vois-je	 sortir	 de	 l’inépuisable	 océan	 du	 mal?	 pestes,	 princes,	 étrangers	 et	 glaives,
vases	de	colère	ne	se	vidant	que	pour	se	remplir	et	déborder	de	nouveau;	je	ne	puis	dire
tout	ce	qui	s’offre	en	foule	à	mon	œil	prophétique:	 la	 terre	et	 la	mer	ne	fourniraient	pas
assez	 d’espace	 pour	 écrire	 cette	 histoire,	 et	 pourtant	 elle	 s’accomplira;	 oui,	 tout	 a	 été
gravé,	mais	non	par	le	burin	de	l’homme,	là	où	prennent	naissance	les	soleils	et	les	astres
les	plus	lointains.	Déployée	comme	une	bannière,	à	la	porte	des	cieux,	flotte	la	sanglante
page	de	nos	mille	années	de	misère;	et	l’écho	de	nos	gémissemens	se	prolonge	à	travers
les	sons	du	chant	des	archanges.	Italie,	nation	martyre,	la	vapeur	de	ton	sang	ne	montera
pas	 en	vain	 jusqu’au	 trône	 éternel	 de	 la	 toute-puissance	 et	 de	 la	miséricorde:	 comme	 le
vent	frappe	les	cordes	de	la	harpe,	ainsi	le	bruit	de	tes	lamentations	s’élèvera	sur	les	voix
des	séraphins,	et	ira	toucher	le	Très-Haut.	Pour	moi,	le	plus	humble	de	tes	enfans,	limon
terrestre	éveillé	par	l’immortalité	au	sentiment	et	à	la	souffrance;	oui,	quelles	que	puissent
être	les	railleries	des	superbes,	et	les	menaces	des	tyrans,	quoique	de	plus	faibles	victimes
puissent	se	courber	devant	l’orage	dont	le	souffle	est	si	rude;	c’est	à	toi,	ma	patrie,	 terre
jadis	 aimée,	 encore	 aimée	 aujourd’hui,	 c’est	 à	 toi	 que	 je	 dévoue	ma	 lyre	 en	deuil,	 et	 le
triste	 privilége	 que	 j’ai	 de	 lire	 dans	 l’avenir!	 Si	 ma	 verve	 n’est	 pas	 ce	 que	 tu	 la	 vis
autrefois,	pardonne!	 Je	ne	peux	que	prédire	 tes	destins—puis	expirer!	Ne	crois	pas	que,
après	 un	 tel	 spectacle,	 je	 puisse	 vivre	 encore.	 L’esprit	me	 force	 de	 voir	 et	 de	 parler,	 et
m’accorde	 pour	 récompense	 de	 ne	 pas	 y	 survivre:	mon	 cœur	 sera	 brisé	 et	 se	 fondra	 en
larmes	 sur	 toi.	Mais	 avant	 que	 je	 déroule	 de	 nouveau	 le	 noir	 tissu	 de	 tes	 infortunes,	 je
veux,	parmi	les	éclairs	qui	étincellent	dans	tes	ténèbres,	saisir	un	rayon	de	douce	lumière;
dans	ta	nuit	même	brillent	quelques	astres	et	plusieurs	météores;	sur	 ta	 tombe	se	penche
une	statue	dont	la	beauté	défie	la	mort;	de	tes	cendres	s’élèvent	maints	esprits	puissans	qui
feront	 ta	 gloire;	 et	 le	 charme	 du	monde;	 ton	 sol	 sera	 toujours	 fertile	 en	 hommes	 sages,
gais,	savans,	généreux	ou	braves:	 tu	es	 leur	patrie	naturelle,	comme	tes	cieux	 le	sont	de
l’été.	 Tes	 fils	 font	 des	 conquêtes	 sur	 les	 rivages	 étrangers	 et	 sur	 les	mers	 lointaines	 83;
découvrent	des	mondes	nouveaux	qui	prennent	leur	nom	84;	c’est	pour	 toi	seule	que	leur
bras	est	impuissant;	et	toute	ta	récompense	est	dans	leur	renommée,	noble	il	est	vrai	pour
eux,	mais	non	pour	toi.—Ils	seront	donc	illustres,	et	toi	tu	resteras	la	même?	Oh!	bien	plus
grande	que	la	leur	sera	la	gloire	du	grand	homme—qui	peut-être	est	déjà	né;—du	sauveur
mortel	qui	te	rendra	libre,	qui	replacera	sur	ton	front	ce	diadème	tant	usé	et	déformé	par
les	modernes	barbares;	qui	verra	le	soleil	bienfaisant	éclairer	tout	ton	horizon,	ton	horizon
moral,	 trop	 long-tems	 obscurci	 par	 les	 nuages	 et	 par	 ces	 infectes	 vapeurs	 de	 l’Averne,
faites	pour	n’être	respirées	que	par	ceux	qui	sont	avilis	par	la	servitude	et	qui	ont	leur	ame
en	prison.	Cependant,	au	milieu	de	cette	éclipse	millénaire	de	ta	prospérité,	quelques	voix
se	feront	entendre,	et	la	terre	prêtera	l’oreille;	maints	poètes	me	suivront	dans	la	route	que
j’ouvre,	 et	 la	 rendront	plus	 large;	 ce	même	ciel	dont	 l’éclat	 anime	 le	chant	des	oiseaux,
enflammera	 leur	 verve,	 et	 leur	 inspirera	 des	 accens	 aussi	 naturels	 et	 aussi	 beaux;
harmonieux	seront	leurs	vers:	beaucoup	chanteront	l’amour;	quelques-uns	la	liberté;	mais
peu	prendront	l’essor	de	l’aigle,	et	jetteront	un	regard	d’aigle	sur	le	soleil	avec	l’aisance	et



l’intrépidité	 du	 roi	 des	 airs:	 leur	 vol	 sera	 plus	 près	 de	 la	 terre.	 Combien	 de	 phrases
sublimes	 seront	 prodiguées	 à	 quelque	 petit	 prince	 avec	 une	 profusion	 adulatrice!	 Le
langage,	éloquemment	faux,	trahira	l’avilissement	du	génie,	qui,	comme	la	beauté,	oublie
trop	 souvent	 le	 respect	 qu’il	 se	 doit	 à	 lui-même,	 et	 regarde	 la	 prostitution	 comme	 un
devoir.	Celui	 qui	 entre	 comme	 hôte	 dans	 le	 palais	 d’un	 tyran	 85,	 devient	 aussitôt	 un
esclave;	ses	pensées	sont	la	proie	d’autrui;	et	le	jour	qui	voit	le	captif	attaché	à	la	chaîne
86,	 le	voit	soudain	moitié	moins	homme;—la	castration	de	 l’ame	éteint	 toute	 son	ardeur:
ainsi	le	barde,	trop	voisin	du	trône,	perd	sa	verve,	obligée	à	plaire.—Quelle	tâche	servile,
que	de	ne	travailler	qu’à	plaire!	Polir	ses	vers	pour	les	rendre	agréables	aux	heures	d’aise
et	de	loisir	de	son	souverain;	ne	s’étendre	trop	long-tems	sur	rien,	sauf	l’éloge	du	prince;
trouver	 et	 saisir,	 par	 force	 ou	 ruse	 87,	 quelque	 sujet	 heureux!	 Ainsi	 entravé,	 ainsi
condamné	aux	accens	de	la	flatterie,	le	poète	fatigue,	tremblant	toujours	de	faillir:	comme
il	 craint	 qu’une	 noble	 pensée,	 par	 une	 rébellion	 céleste,	 ne	 s’élève	 dans	 son	 cerveau
coupable	de	haute	trahison,	il	chante,	comme	parlait	l’orateur	athénien,	avec	des	cailloux
dans	la	bouche,	afin	que	la	vérité	ne	puisse	bégayer	dans	son	style.	Mais	dans	la	longue
file	des	 faiseurs	de	sonnets,	 il	y	en	aura	qui	ne	chanteront	pas	en	vain:	et	 l’un	d’eux	88,
prince	 de	 la	 troupe,	 prendra	 rang	 parmi	mes	 pairs;	 l’amour	 sera	 son	 tourment,	mais	 sa
douleur	produira	une	immortalité	de	larmes;	l’Italie	le	saluera	comme	le	chef	des	poètes-
amans,	et	le	chant	de	liberté,	qu’un	plus	sublime	enthousiasme	lui	aura	inspiré,	lui	vaudra
encore	une	couronne	de	lauriers	non	moins	verts.	Mais	plus	tard	naîtront,	sur	les	bords	du
Pô,	deux	hommes	encore	plus	grands	que	lui:	le	monde	lui	avait	souri;	mais	eux,	ils	seront
persécutés	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 ne	 soient	 plus	 que	 poussière,	 et	 qu’ils	 soient	 venus	 reposer
avec	moi.	Le	premier	89	créera	une	époque	avec	sa	lyre,	et	remplira	l’univers	des	exploits
de	 la	 chevalerie:	 son	 imagination	 ressemble	 à	 l’arc-en-ciel;	 le	 feu	 de	 son	 génie	 est
immortel	 comme	 celui	 du	 ciel;	 sa	 pensée	 est	 emportée	 d’un	 vol	 infatigable;	 le	 plaisir,
comme	le	papillon	qu’un	enfant	vient	de	saisir,	agitera	sur	le	poème	ses	charmantes	ailes;
et	 l’art	 lui-même	 semblera	 devenir	 nature,	 tant	 le	 rêve	 brillant	 du	 poète	 aura	 de
transparence!—Le	second	90,	sur	un	ton	plus	tendre	et	plus	triste,	épanchera	son	ame	sur
Jérusalem;	lui	aussi,	il	chantera	les	armes,	et	le	sang	chrétien	versé	aux	lieux	où	le	Christ
versa	le	sien	pour	l’homme;	sa	harpe	sublime	renouvellera	le	chant	de	Sion	près	des	saules
du	 Jourdain:	 combats	opiniâtres,	 triomphe	complet	des	guerriers	braves	et	pieux,	 efforts
variés	de	l’enfer	pour	détourner	ces	héros	de	leur	grand	dessein,	bannières	à	croix	rouge
flottant	 enfin	où	 la	première	 croix	 fut	 rouge	du	 sang	des	veines	de	notre	 sauveur,	 voilà
l’argument	sacré	du	poète.	La	perte	de	ses	années,	de	sa	faveur,	de	sa	liberté,	même	de	sa
gloire	 qu’on	 lui	 conteste	 quelque	 tems,	 lorsque	 le	 langage	 poli	 des	 cours	 glisse	 sur	 son
nom	oublié,	et	nomme	sa	captivité	un	bienfait	qui	 le	protège	contre	 la	folie	ou	la	honte;
voilà	quel	sera	son	salaire,	à	lui	qui	fut	envoyé	pour	être	le	poète-lauréat	du	Christ!—Les
hommes	 le	 récompensent	 bien!	 Florence	 ne	 me	 condamne	 qu’à	 la	 mort	 ou	 au
bannissement;	Ferrare	 le	condamne	à	 la	 ration	et	au	cachot	du	criminel,	 sort	plus	dur	et
moins	mérité;	 car,	moi,	 j’ai	 attaqué	 les	 factions	 que	 je	m’efforçai	 de	 dompter:	mais	 cet
homme	 doux,	 qui	 regardera	 la	 terre	 et	 le	 ciel	 avec	 l’œil	 d’un	 amant,	 qui	 daignera
immortaliser	de	sa	céleste	flatterie	le	plus	pauvre	être	qui	ait	jamais	été	mis	au	monde	pour
régner,—que	fera-t-il	pour	mériter	un	tel	sort?	Peut-être	il	aimera.—Quoi	donc!	aimer	en
vain,	n’est-ce	pas	là	une	torture	suffisante?	Faut-il	donc	encore	être	enseveli	vivant	dans
une	 tombe?	 Cependant	 telle	 est	 la	 loi	 du	 destin.—Lui,	 et	 son	 émule	 le	 barde	 de	 la



chevalerie,	consumeront	tous	deux	de	nombreuses	années	dans	la	pénurie	et	dans	la	peine;
mourant	dans	 le	désespoir,	 ils	 légueront	au	monde	entier,	qui	 leur	accordera	à	peine	une
larme,	un	héritage	 fait	pour	enrichir	 tous	ceux	qui	vivent	des	 trésors	de	 l’ame	d’un	vrai
poète,—et	à	 leur	patrie	une	double	couronne,	 sans	égale	dans	 le	cours	des	âges:	non,	 la
Grèce	même	ne	peut,	dans	les	annales	de	ses	olympiades,	montrer	deux	noms	tels	que	les
leurs,	quoiqu’un	de	ses	enfans	soit	puissant;—et	c’est	là	toute	la	destinée	de	tels	hommes
ici-bas!	Les	plus	belles	pensées,	l’esprit	le	plus	vif,	le	sang	électrique	qui	coule	dans	leurs
artères,	leur	corps	devenu	lui-même	une	ame	par	le	sentiment	profond	de	ce	qui	est,	et	par
la	 conception	 de	 ce	 qui	 devrait	 être,	 tout	 cela	 doit-il	 donc	 conduire	 à	 une	 telle
récompense?	Leur	brillant	plumage	 sera-t-il	 jeté	 ça	 et	 là	par	 l’orage	cruel?	Oui,	 et	 il	 en
doit	être	ainsi;	formés	d’une	trop	subtile	matière,	ces	oiseaux	du	paradis	ne	songent	qu’à
retourner	 à	 leur	 séjour	 natal;	 ils	 trouvent	 bientôt	 que	 les	 brouillards	 de	 la	 terre	 ne
conviennent	pas	à	leurs	ailes	si	pures:	ils	meurent	ou	se	dégradent,	car	l’esprit	succombe	à
une	 longue	 infection	et	au	désespoir;	mille	passions	ennemies	suivent	de	près	 leurs	pas,
comme	des	vautours	qui	attendent	le	moment	d’assaillir	et	de	déchirer	leurs	victimes;	et,
lorsqu’enfin	leur	aile	fatiguée	les	laisse	choir,	c’est	alors	le	triomphe	de	l’oiseau	de	proie;
c’est	 alors	 que	 les	 ravisseurs	 partagent	 la	 dépouille	 des	malheureux	 écrasés	 au	 premier
choc	de	cette	horrible	attaque.	Toutefois,	quelques	esprits	ont	été	hors	d’atteinte;	ce	sont
ceux	 qui	 apprirent	 à	 supporter	 la	 vie,	 qu’aucune	 puissance	 ne	 put	 jamais	 abattre,	 qui
purent	 résister	 à	 eux-mêmes,	 tâche	 pénible	 et	 désespérée	 par-dessus	 toutes!	Mais	 enfin,
quelques	esprits	ont	eu	ce	privilége;	et	si	mon	nom	était	inscrit	parmi	eux,	il	serait	plus	fier
de	 cette	 destinée	 austère	 et	 néanmoins	 sereine	 que	 d’une	 gloire	 plus	 éclatante,	 mais	 si
funeste.	Les	Alpes	ont	leurs	cimes	de	neige	plus	voisines	du	ciel,	que	ne	l’est	le	cratère	du
redoutable	 volcan,	 dont	 la	 splendeur	 émane	 du	 noir	 abîme;	 la	montagne	 brûlée,	 dont	 le
sein	bouillant	vomit	avec	effort	une	flamme	éphémère,	ne	luit	que	pour	une	nuit	de	terreur,
puis	renvoie	ses	torrens	de	feu	à	l’enfer	d’où	ils	sortirent,	à	l’enfer	qui	siége	toujours	dans
ses	entrailles.

Note	83:	(retour)	Alexandre	de	Parme,	Spinola,	Pescaire,	Eugène	de	Savoie,	Montecuculli.

Note	84:	(retour)	Christophe	Colomb,	Améric	Vespuce,	Sébastien	Cabot.

Note	 85:	 (retour)	 Vers	 d’une	 tragédie	 grecque,	 que	 Pompée	 prononça	 en	 prenant	 congé	 de
Cornélie,	lorsqu’il	entrait	dans	la	barque	où	il	fut	tué.

Note	86:	(retour)	Le	vers	et	la	pensée	se	trouvent	dans	Homère.

Note	87:	(retour)	Il	y	a	dans	le	texte	un	jeu	de	mots,	une	paronomase	intraduisible:	or	force,	or
forge.

(N.	du	Tr.)

Note	88:	(retour)	Pétrarque.

Note	89:	(retour)	L’Arioste.

(N.	du	Tr.)

Note	90:	(retour)	Le	Tasse.

(N.	du	Tr.)





Chant	Quatrième.

Il	est	plusieurs	poètes	qui	n’ont	 jamais	 tracé	sur	 le	papier	 leurs	 inspirations,	et	peut-être
sont-ce	 les	 meilleurs:	 ils	 sentirent,	 ils	 aimèrent,	 ils	 moururent;	 mais	 ne	 voulurent	 pas
communiquer	leurs	pensées	à	des	êtres	inférieurs.	Ils	renfermèrent	le	dieu	dans	leur	sein,
et	rejoignirent	l’empyrée	sans	avoir	ceint	leur	front	du	terrestre	laurier;	mais	cent	fois	plus
heureux	que	ceux	qui,	dégradés	par	le	trouble	des	passions	et	par	les	faiblesses	attachées	à
la	 gloire,	 ne	 conquièrent	 une	 haute	 renommée	 qu’au	 prix	 de	 mille	 cicatrices.	 Il	 est
plusieurs	poètes	qui	n’en	portent	pas	le	nom;	mais,	où	réside	la	poésie,	sinon	dans	ce	génie
créateur	qui	sent	le	bien	et	le	mal	plus	vivement	que	le	vulgaire;	qui	tend	à	vivre	par	delà
sa	mort;	qui,	nouveau	Prométhée	d’une	race	nouvelle,	apporte	le	feu	du	ciel,	et	voit	trop
tard	qu’un	horrible	supplice	est	le	salaire	des	plaisirs	donnés	aux	hommes?	Les	vautours
dévorent	les	entrailles	de	celui	qui	a	vainement	rendu	à	la	terre	un	sublime	bienfait,	et	qui
gît	 enchaîné	 sur	un	 roc	 solitaire	 sans	cesse	battu	par	 les	 flots.	Ainsi	 soit	 le	destin:	nous
saurons	le	souffrir.—Donc,	tous	ceux	dont	l’intelligence	est	un	pouvoir	dominateur	qui	se
dégage	 des	 entraves	 de	 l’argile	 corporelle	 ou	 la	 transforme	 presque	 en	 esprit,	 ceux-là,
quelle	 que	 soit	 la	 forme	 que	 revêtent	 leurs	 créations,	 sont	 tous	 de	 véritables	 bardes.	Le
buste	de	marbre	que	le	ciseau	anima	peut,	sur	son	front	éloquent,	dévoiler	autant	de	poésie
que	toutes	les	pages	d’Homère.	Un	noble	coup	de	pinceau	peut	douer	de	la	vie,	ou	déifier
cette	toile	qui	brille	d’une	beauté	tellement	surhumaine	que	ceux	qui	fléchissent	le	genou
devant	une	idole	si	divine	ne	violent	pas	le	sacré	commandement;	car	le	ciel	même	est	là
transporté,	 transfiguré.	Les	accens	de	poésie	qui	ne	peuplent	que	l’air	de	notre	pensée	et
des	êtres	réfléchis	par	elle,	ne	peuvent	rien	faire	de	plus.	Laissons	donc	l’artiste	partager	la
palme,	 il	 partage	 le	 péril,	 et,	 consterné,	 se	 meurt	 sur	 son	 travail	 dédaigné.—Hélas!	 le
désespoir	et	le	génie	sont	trop	souvent	liés	ensemble.	Durant	les	âges	qui	passent	devant
moi,	 l’art	 ressaisira	 son	 sceptre,	 tout	 aussi	 glorieux	 que	 le	 lui	 firent	Apelle	 et	 le	 vieux
Phidias	 dans	 les	 jours	 immortels	 de	 la	 Grèce.	 Vous	 serez	 instruits	 par	 les	 ruines	 à
ressusciter	du	moins	 les	 formes	grecques	du	sein	de	 leur	décadence;	enfin,	 les	ames	des
Romains	 revivront	 dans	 des	 statues	 romaines	 taillées	 par	 les	 mains	 italiennes.	 Des
temples,	 plus	 élevés	 que	 les	 temples	 antiques,	 donneront	 de	 nouvelles	 merveilles	 au
monde,	 et	 tandis	 que	 l’austère	 Panthéon	 est	 encore	 debout,	 un	 dôme	 91,	 son	 image,
s’élancera	jusqu’aux	cieux	92;	dôme	dont	la	base	est	une	église	immense	qui	surpasse	tout
ce	 qui	 fut	 auparavant,	 et	 où	 les	 vivans	 viendront	 en	 foule	 s’agenouiller.	 Jamais	 pareil
spectacle	 ne	 fut	 offert	 par	 un	 portique	 tel	 que	 celui-ci,	 où	 toutes	 les	 nations	 viennent
déposer	et	racheter	leurs	péchés	comme	à	la	vaste	entrée	du	ciel;	et	cet	architecte	hardi	à
qui	 sera	 confié	 le	 soin	 téméraire	 d’élever	 ce	 monument,	 cet	 homme,	 que	 tous	 les	 arts
reconnaîtront	comme	leur	maître,	soit	que	du	chaos	de	marbre	où	il	plongera	son	ciseau,
renaisse	cet	Hébreu	93	 dont	 la	 voix	 entraîne	 Israël	 hors	 d’Égypte,	 et	 tient	 suspendus	 les
flots	de	pierre,	soit	que	son	pinceau	étende	sur	les	damnés	les	couleurs	de	l’enfer	devant	le
trône	 du	 suprême	 juge	 94,	 et	 qu’il	 rende	 ce	 spectacle	 tel	 que	 je	 l’ai	 vu,	 tel	 que	 tous	 le
verront,	soit	enfin	qu’il	bâtisse	des	temples	de	grandeur	jusqu’alors	inconnue,	eh	bien,	cet



homme	aura	pris	de	moi	le	germe	de	ses	grandes	pensées,	oui,	de	moi,	le	Gibelin	95,	qui	ai
traversé	les	trois	royaumes	de	l’empire	de	l’éternité.	Au	milieu	du	cliquetis	des	épées	et	du
choc	retentissant	des	heaumes,	 l’âge	que	je	prévois	n’en	sera	pas	moins	 l’âge	des	beaux
arts;	 et,	 tandis	que	 les	nations	gémissent	 sous	 le	 faix	du	malheur,	 le	 génie	de	ma	patrie
s’élèvera,	tel	qu’un	cèdre	sublime,	au	sein	du	désert,	charme	les	yeux	par	l’aspect	de	ses
rameaux,	et,	 reconnu	de	 loin,	 répand	dans	 les	airs	son	parfum	non	moins	suave	que	son
apparence	 est	 belle.	 Les	 souverains	 s’arrêteront	 au	milieu	 de	 leurs	 joutes	 guerrières,	 se
sévreront	de	sang	une	heure	ou	deux,	pour	tourner	et	fixer	leur	regard	sur	la	toile	ou	sur	la
pierre;	 et	 ceux	 qui	 gâtent	 tout	 ce	 que	 la	 terre	 a	 de	 beau,	 forcés	 à	 l’éloge,	 sentiront	 le
pouvoir	de	ce	qu’ils	détruisent.	L’art,	abusé	dans	sa	reconnaissance,	élèvera	des	emblèmes
et	des	monumens	en	l’honneur	des	tyrans	qui	ne	font	de	lui	qu’un	hochet,	et	prostituera	ses
charmes	aux	pontifes	orgueilleux	96	qui	n’emploient	l’homme	de	génie	que	comme	la	plus
vile	 brute	 condamnée	 à	 porter	 les	 fardeaux,	 et	 à	 servir	 nos	besoins:	 vendre	 ses	 travaux,
c’est	vendre	aussi	son	ame.	Celui	qui	travaille	pour	les	nations	sera	pauvre,	peut-être,	mais
libre;	 celui	 qui	 fatigue	 pour	 les	 monarques	 n’est	 rien	 de	 plus	 que	 le	 laquais	 doré	 qui,
habillé	et	nourri	aux	frais	de	son	maître,	garde,	à	sa	porte,	une	posture	humble	et	servile.
Oh!	puissance	 suprême	qui	 règles	 toute	 chose	 et	 inspires	 tout	 esprit!	 comment	 se	 fait-il
que	ceux	dont	le	pouvoir	sur	la	terre	se	manifeste	de	la	manière	la	plus	semblable	au	tien
dans	 le	 ciel,	 soient	 eux-mêmes	 si	 loin	de	 tes	divers	 attributs,	 foulent	 aux	pieds	 les	 têtes
humiliées	devant	eux,	et	nous	assurent	ensuite	que	leurs	droits	sont	les	tiens?	Comment	se
fait-il	que	les	enfans	de	la	renommée,	ceux	à	qui	l’inspiration	semble	luire	d’en	haut,	ceux
dont	 les	 peuples	 répètent	 le	 nom,	 doivent	 passer	 leurs	 jours	 dans	 la	 pénurie	 ou	 dans	 la
peine,	ou	bien	marcher	à	la	grandeur	par	les	chemins	de	la	honte,	porter	un	stigmate	plus
profond,	 une	 chaîne	 plus	 fastueuse;	 ou	 bien,	 si	 leur	 destinée	 les	 a	 fait	 naître	 loin	 de	 la
classe	pauvre,	ou,	en	 les	y	 laissant,	 leur	a	 fait	éprouver	de	vaines	 tentations,	soutenir	au
fond	de	 leurs	 ames	une	plus	 rude	épreuve,	 le	 combat	 intérieur	de	passions	profondes	et
intraitables?	O	Florence,	quand	ta	sentence	cruelle	rasa	ma	maison,	je	t’aimais!	cependant
la	vengeresse	colère	de	mes	vers,	et	la	haine	de	tes	injustices,	grossie,	d’année	en	année,
par	de	nouvelles	malédictions,	survivront	à	tout	ce	qui	t’est	le	plus	cher,	à	ton	orgueil,	à	tes
richesses,	à	ta	liberté,	et	même,	au	plus	infernal	de	tous	les	maux	d’ici-bas,	au	despotisme
des	petits	tyrans	de	l’état;	car	le	despotisme	n’est	pas	exclusif	aux	rois:	les	démagogues	ne
le	cèdent	à	ceux-ci	qu’en	date;	ils	disparaissent	plus	tôt;	d’ailleurs,	dans	tout	ce	qui	force
les	 hommes	 à	 se	 haïr	 eux-mêmes	 ou	 les	 uns	 les	 autres,	 en	 discorde,	 en	 couardise,	 en
cruauté,	dans	toutes	les	horreurs	nées	de	l’incestueux	commerce	de	la	mort	et	du	péché	97,
dans	l’art	de	l’oppression	sous	sa	plus	rude	forme,	un	chef	de	faction	n’est	que	le	frère	du
sultan,	et	le	singe,	cent	fois	moins	humain,	du	pire	des	despotes.	Florence!	long-tems	mon
esprit	solitaire	a	vainement	soupiré,	comme	le	captif	qui	 travaille	à	son	évasion,	pour	 te
revoir	en	dépit	de	tes	outrages;	je	restai	dans	l’exil,	la	plus	triste	de	toutes	les	prisons;	errer
dans	 le	 monde	 entier	 comme	 dans	 un	 donjon	 sans	 issue!	 les	 mers,	 les	 montagnes,	 ou
plutôt,	l’horizon	pour	barrière	qui	ferme	à	l’homme	le	seul	petit	coin	de	terre	dans	lequel
—quel	que	fût	son	destin—il	serait	encore	 l’enfant	de	son	pays,	et	pourrait	mourir	où	 il
naquit!—Florence,	 quand	 mon	 esprit	 solitaire	 retournera	 dans	 le	 monde	 des	 esprits,	 tu
sentiras	alors	ce	que	je	valais,	tu	chercheras	à	honorer,	avec	une	urne	vide,	les	cendres	que
tu	 n’obtiendras	 jamais!—Hélas!	 «Que	 t’ai-je	 fait;	 mon	 peuple	 98?»	 Tous	 tes	 châtimens
sont	 sévères;	 mais	 ceci	 passe	 les	 limites	 communes	 de	 la	 malice	 humaine;	 car	 tout	 ce
qu’un	citoyen	peut	être,	je	le	fus:	élevé	par	ta	volonté,	tout	à	toi	dans	la	paix	comme	dans



la	guerre,	et	c’est	pour	cela	que	tu	as	dirigé	tes	armes	contre	moi.—C’en	est	fait,	je	ne	puis
franchir	 l’éternelle	 barrière	 élevée	 entre	 nous;	 je	 mourrai	 seul,	 regardant,	 avec	 l’œil
sombre	d’un	prophète,	ces	jours	de	malheur	révélés	aux	ames	privilégiées,	et	prédisant	ces
jours	à	des	hommes	qui	n’entendront	pas	plus	que	dans	les	anciens	âges,	 jusqu’à	ce	que
l’heure	 soit	 venue	 où	 la	 vérité	 frappera	 leurs	 yeux	 couverts	 de	 larmes,	 et	 forcera	 leur
bouche	à	reconnaître	le	prophète	dans	sa	tombe.

Note	91:	(retour)	La	coupole	de	Saint-Pierre.

Note	92:	(retour)	M.A.P.	traduit:	«Posé	sur	l’austère	Panthéon,	un	dôme,	son	image,	s’élancera
jusqu’au	 ciel.»	 C’est	 un	 contre-sens	 qui	 prête	 à	 Byron	 une	 lourde	 erreur,	 celle	 de	 croire	 que
l’église	Saint-Pierre	ait	été	bâtie	sur	les	restes	du	Panthéon.

(N.	du	Tr.)

Note	93:	(retour)	La	statue	de	Moïse	sur	le	monument	de	Jules	II.

SONNETTO

di	Giovanni	Battista	Zappi.

Chi	è	costui,	che	in	dura	pietra	scolto,

Siede	gigante;	e	le	più	illustre,	e	conte

Prove	dell’	arte	avvanza,	e	ha	vive,	e	pronte

Le	labbia	sì,	che	le	parole	ascolto?

Quest’	è	Mosè;	ben	me’l	diceva	il	folto

Onor	del	mento,	e’	l	doppio	raggio	in	fronte,

Quest’	è	Mosè,	quando	scendea	del	monte,

E	gran	parte	del	Nume	avea	nel	volto.

Tal	era	allor,	che	le	sonanti,	e	vaste

Acque	ei	sospese	a	sè	d’intorno,	e	tale

Quando	il	mar	chiuse,	e	ne	fè	tomba	altrui.

E	voi,	sue	turbe,	un	rio	vitello	alzate?

Alzata	aveste	imago	a	questa	eguale!

Ch’	era	men	fallo	l’	adorar	costui.

Note	94:	(retour)	Le	tableau	du	Jugement	dernier,	dans	la	chapelle	Sixtine.

Note	95:	(retour)	J’ai	lu	quelque	part	(si	je	ne	me	trompe,	car	je	ne	puis	me	rappeler	où)	que	le
Dante	était	l’auteur	favori	de	Michel-Ange,	à	tel	point	que	celui-ci	avait	dessiné	tous	les	sujets
de	la	Divine	Comédie;	mais	que	le	volume	contenant	ces	études	se	perdit	dans	la	mer.

Note	96:	(retour)	On	sait	comment	Michel-Ange	fut	traité	par	Jules	II,	et	combien	il	fut	négligé
par	Léon	X.

Note	97:	(retour)	Voir	Milton,	Paradis	perdu,	ch.	II.	Le	péché,	démon	féminin,	sorti	de	la	tête	de
Satan,	comme	Minerve	de	celle	de	Jupiter,	fut	soudain	aimé	par	Satan	lui-même	et	en	eut	un	fils,
la	Mort,	qui,	aussitôt	après	sa	naissance,	viola	sa	mère.



(Note	de	Lord	Byron.)

Les	Anglais	donnent	à	la	mort	(death)	le	sexe	masculin,	et	au	péché	(sin)	le	sexe	féminin.

(N.	du	Tr.)

Note	98:	(retour)	«E	scrisse	più	volte	non	solamente	a	particulari	cittadin	del	reggimento,	ma
ancora	al	popolo,	e	intra	l’	altre	un	epistola	assai	lunga	che	conuncia:—«Popule	mi,	quid	feci
tibi?»

(Vita	di	Dante,	scritta	da	Lionardo	Aretino.)

FIN	DE	LA	PROPHÉTIE	DU	DANTE.

MISCELLANÉES.

I.

LE	RÊVE.

1.	Notre	vie	est	double:	le	sommeil	a	son	empire,	c’est	un	intermédiaire	à	ces	deux	choses
qu’on	 désigne	 si	mal	 sous	 les	 noms	 de	Mort	 et	 d’Existence:	 le	 sommeil	 à	 son	 empire,
monde	immense	de	triste	réalité.	Les	rêves,	dans	leur	entier	développement,	ont	de	la	vie,
des	larmes;	des	tourmens	et	des	joies:	ils	laissent,	après	le	réveil,	un	poids	sur	nos	pensées,
ils	allègent	 les	 fatigues	de	 la	veille,	 ils	divisent	notre	être:	 ils	deviennent	une	portion	de
nous-mêmes,	tout	aussi	bien	que	de	notre	tems,	et	semblent	être	les	hérauts	de	l’éternité:
ils	passent	comme	les	esprits	du	passé,—ils	parlent,	comme	des	sybilles,	de	 l’avenir:	 ils
ont	 un	 pouvoir	 tyrannique,—imposent	 le	 plaisir	 et	 la	 peine;	 ils	 nous	 font	 ce	 que	 nous
n’étions	pas,—ce	qu’ils	veulent	nous	faire;	ils	nous	frappent	de	la	vision	qui	a	disparu;	de
la	crainte	d’ombres	évanouies.—Est-il	vrai?	Le	passé	tout	entier	n’est-il	pas	une	ombre?
Que	 sont	 les	 rêves?	 sinon	des	créations	de	 l’esprit.—L’esprit	 a	 le	pouvoir	de	créer,—de
peupler	sa	sphère	d’êtres	plus	brillans	que	ceux	du	monde	réel,	et	de	donner	la	vie	à	des
formes	qui	peuvent	survivre	à	toute	matière.	Je	voudrais	rappeler	une	vision	que	j’ai	rêvée,
par	hasard,	durant	mon	sommeil;—car	une	pensée,	oui,	une	pensée	de	l’homme	endormi,
peut	en	soi	embrasser	des	années,	et	condenser	une	longue	vie	en	une	seule	heure.

2.	Je	vis	deux	êtres	parés	des	couleurs	de	la	jeunesse,	debout	sur	une	colline,—une	colline
charmante,	verte,	de	pente	douce,	 semblable	à	un	cap	qui	 termine	une	 longue	chaîne	de
coteaux,	 hormis	 qu’à	 ses	 pieds	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	mer	 qui	 la	 baignât,	mais	 un	 paysage
vivant,	des	forêts	et	des	moissons	ondoyantes,	les	demeures	des	hommes	éparses	çà	et	là,
et	une	auréole	de	fumée	s’élevant	de	ces	toits	rustiques;—la	colline	était	couronnée	d’un
diadême	d’arbres	disposés	en	cercle,	non	par	le	jeu	de	la	nature,	mais	par	l’homme.	Oui,
tous	deux	étaient	 là;—la	 jeune	 fille	 regardait	 ce	paysage	aussi	aimable	qu’elle-même,—



mais	le	jeune	homme	ne	regardait	qu’elle;	tous	deux	étaient	jeunes,	et	cette	fille	était	belle;
tous	deux	étaient	jeunes,—mais	non	de	la	même	jeunesse	99.	Elle,	comme	la	douce	lune	au
bord	de	 l’horizon,	elle	était	à	 la	veille	d’être	 tout-à-fait	 femme:	 lui,	 il	avait	vu	moins	de
printems,	mais	son	cœur	avait	devancé	de	beaucoup	ses	années:	à	ses	yeux,	il	n’y	avait	sur
terre	qu’un	visage	digne	d’amour,	et	ce	visage	alors	brillait	sur	lui;	il	avait	contemplé	cet
astre	 tant	que	cet	astre	ne	s’éclipsa	point;	 il	ne	respirait,	n’existait	qu’en	elle;	 la	voix	de
cette	 vierge	 était	 sa	 voix;	 il	 ne	 lui	 parlait	 pas,	 mais	 il	 tremblait	 aux	 paroles	 qu’elle
prononçait:	la	vue	de	cette	vierge	était	sa	vue,	car	il	ne	voyait	plus	que	par	ces	beaux	yeux,
qui	prêtaient	 leur	éclat	à	 tous	 les	objets:—il	avait	cessé	de	vivre	en	 lui-même;	 la	vie	de
cette	vierge	était	sa	vie:	l’océan	où	venait	aboutir	le	fleuve	de	ses	pensées,	c’était	elle:	lui
disait-elle	 un	mot,	 le	 touchait-elle	 du	 doigt?	 soudain	 le	 sang	du	 jeune	 homme	hâtait	 ou
retardait	 son	 cours,	 ses	 joues	 changeaient	 de	 couleur,—et	 pourtant	 son	 cœur	 ignorait	 la
cause	de	cette	orageuse	agonie.	Elle,	au	contraire,	ne	prenait	aucune	part	en	ces	 tendres
sentimens:	elle	ne	poussa	jamais	aucun	soupir	pour	lui;	elle	le	traitait	comme	un	frère,—
mais	pas	davantage;	 c’était	 beaucoup,	 car	 elle	n’avait	point	de	 frère,	hors	 celui	 à	qui	 la
naïveté	 enfantine	de	 son	 amitié	 en	 avait	 donné	 le	 nom;	 elle	 était	 l’unique	 rejeton	d’une
race	antique	et	honorée.—Quant	à	lui,	le	nom	de	frère	lui	plaisait,	et	pourtant	lui	déplaisait
aussi,—et	pourquoi?	 le	 tems	 lui	 fit	une	réponse	profonde—quand	elle	en	aima	un	autre;
même	alors	elle	en	aimait	un	autre,	et,	du	sommet	de	la	colline,	elle	regardait	au	loin	si	le
courrier	de	son	amant	égalait	en	ardeur	sa	propre	impatience,	et	volait	auprès	d’elle.

3.	L’esprit	de	mon	rêve	changea.	Je	vis	un	vieux	château,	et;	au	devant	de	ses	murs,	un
cheval	tout	harnaché:	dans	un	oratoire	antique	était	le	jeune	garçon	dont	je	parlais	tout-à-
l’heure;—il	 était	 seul,	 et	pâle;	 et	 se	promenait	 à	grands	pas;	 il	 s’assit;	 saisit	 une	plume,
traça	des	mots	que	je	ne	pus	deviner;	puis	il	pencha	sa	tête	entre	ses	mains,	et	la	secoua
comme	 par	 un	mouvement	 convulsif,—puis	 il	 se	 releva,	 et	 avec	 ses	 dents	 et	 ses	mains
frémissantes	il	déchira	ce	qu’il	avait	écrit,	mais	sans	verser	une	larme.	Enfin	il	se	remit,	et
donna	à	son	front	une	sorte	de	calme:	là-dessus,	la	dame	de	ses	pensées	rentra;	elle	avait
un	air	serein	et	riant,	et	pourtant	elle	savait	qu’elle	était	aimée	de	lui,—elle	savait	(car	un
tel	savoir	vient	vite)	que	ce	cœur	était	plein	de	son	image;	elle	voyait	que	ce	jeune	homme
était	malheureux,	mais	elle	ne	voyait	pas	tout.	Il	se	leva,	et,	d’une	étreinte	froide	et	polie,
il	 serra	 la	main	de	cette	 fille:	un	moment	sur	son	visage	se	peignit	une	page	de	pensées
indicibles,	puis	tout	cela	s’évanouit	encore	plus	vite;	il	laissa	tomber	la	main	qu’il	tenait,
et	se	retira	à	pas	lents,	mais	non	comme	s’il	lui	eût	dit	adieu;	car	tous	deux	se	quittèrent
avec	de	mutuels	sourires:	il	franchit	la	porte	massive	du	vieux	château,	monta	à	cheval,	se
mit	en	chemin,	et	désormais	ne	repassa	plus	ce	seuil	antique.

4.	L’esprit	de	mon	rêve	changea.	Le	jeune	garçon	était	un	homme.	Dans	les	déserts	d’un
climat	de	feu,	il	s’était	fait	une	demeure,	et	son	ame	savourait	à	longs	traits	les	rayons	du
soleil;	 il	 était	 environné	 de	 spectacles	 étrangers	 et	 sombres;	 il	 n’était	 plus	 lui-même	 ce
qu’il	 avait	 été	 jadis;	 c’était	 un	 voyageur	 errant	 sur	 la	mer	 et	 sur	 ses	 rivages.	 Je	 voyais
devant	moi	mille	 et	mille	 images	 s’accumuler	 en	masse	 comme	 des	 ondes;	 et	 lui,	 faire
partie	de	toutes.	Enfin,	je	l’aperçus	se	reposant	de	l’accablante	chaleur	du	milieu	du	jour,
couché	 parmi	 les	 colonnes	 tombées,	 à	 l’ombre	 de	 murailles	 ruinées,	 qui	 survivent	 aux
noms	de	ceux	qui	les	ont	élevées:	pendant	son	sommeil,	les	chameaux	broutaient	l’herbe	à
son	coté,	quelques	chevaux,	de	belle	apparence,	étaient	attachés	près	d’une	 fontaine:	un
homme	 vêtu	 d’une	 robe	 flottante	 faisait	 la	 garde,	 tandis	 que	 plusieurs	 gens	 de	 sa	 tribu



dormaient	à	l’entour:	ils	n’avaient,	pour	pavillon	100,	au-dessus	de	leurs	têtes,	que	le	ciel
bleu,	si	serein,	si	clair,	si	pur,	que	Dieu	seul	eût	pu	être	aperçu	dans	l’empyrée.

5.	L’esprit	de	mon	rêve	changea.	La	 jeune	dame,	naguère	aimée	en	vain,	était	unie	à	un
époux	dont,	à	son	tour;	elle	n’était	point	aimée:—en	sa	demeure,	à	mille	lieues	de	celle	de
son	 malheureux	 amant,—en	 sa	 demeure	 natale,	 elle	 regardait	 grandir	 autour	 d’elle	 ses
enfans;	filles	et	fils	de	la	beauté:—mais	voyez!	elle	avait	la	douleur	peinte	sur	son	visage,
qu’obscurcissait	 l’ombre	 d’une	 lutte	 intérieure;	 l’inquiète	 langueur	 de	 son	 œil	 semblait
dire	 que	 sa	 paupière	 était	 chargée	 de	 larmes	 long-tems	 retenues.	Quelle	 pouvait	 être	 sa
douleur?—Elle	avait	ce	qu’elle	aima,	et	celui	qui	 l’avait	 tant	aimée	n’était	point	 là	pour
troubler	d’une	espérance	impure,	ou	de	criminels	désirs	ou	d’une	affliction	mal	réprimée,
la	paix	d’une	ame	innocente.	Quelle	pouvait	être	sa	douleur?—Elle	ne	l’avait	point	aimé,
ni	ne	lui	avait	donné	motif	de	se	croire	aimé:	ce	n’était	pas	lui	qui	pouvait	être	ce	qui	la
tourmentait,—un	spectre	du	passé.

6.	L’esprit	de	mon	 rêve	changea.—Le	voyageur	errant	 était	de	 retour.—Je	 le	vis	debout
devant	 un	 autel—avec	 une	 aimable	 fiancée;	 oui,	 l’épouse	 était	 belle,	 mais	 pas	 comme
l’astre	 qui	 avait	 lui	 à	 l’enfance	 de	 l’époux;—même	 au	 pied	 de	 l’autel,	 le	 front	 de	 cet
homme	prit	le	même	aspect,	son	sein	palpita	du	même	frisson,	que	jadis	dans	la	solitude
de	 l’oratoire	 antique;	 et	 puis,—comme	autrefois,—un	moment	 sur	 son	visage	 se	peignit
une	page	de	pensées	indicibles,—puis	tout	cela	s’évanouit	encore	plus	vite.	Il	resta	calme
et	paisible;	il	prononça	les	vœux	d’usage,	mais	n’entendit	pas	ses	propres	paroles:	autour
de	lui	tout	chancelait;	il	ne	put	voir	ni	ce	qui	se	faisait	ni	ce	qui	avait	dû	être	fait:—mais	le
vieux	manoir,	 le	château,	la	chambre,	le	lieu,	le	jour,	l’heure,	le	même	soleil,	 les	mêmes
ombres,	enfin,	toutes	les	circonstances	de	ce	lieu	et	de	cette	heure,	et	cette	femme	de	qui
dépendit	sa	destinée,	tout	cela	revint	et	se	glissa	entre	lui	et	la	lumière:	qu’avaient	à	faire
tous	ces	souvenirs	en	un	pareil	instant?

7.	L’esprit	de	mon	rêve	changea.	Je	vis	 la	 jeune	dame	naguère	aimée	en	vain;—oh!	elle
était	bien	changée;	et	par	quoi?	par	la	maladie	de	l’ame.	Son	esprit	l’avait	abandonnée;	ses
yeux	n’avaient	plus	 leur	éclat	ordinaire,	mais	un	 regard	qui	n’est	pas	de	ce	monde;	elle
était	 devenue	 la	 souveraine	 d’un	 royaume	 fantastique;	 ses	 pensées	 étaient	 des
combinaisons	de	choses	discordantes;	des	formes	impalpables	et	 inaperçues	à	la	vue	des
autres	étaient	familières	à	la	sienne;	et	le	monde	nomme	cela	démence;	mais	les	sages	ont
une	folie	encore	plus	profonde.	Le	coup	d’œil	de	la	mélancolie	est	un	don	funeste:	qu’est-
ce,	sinon	le	télescope	de	la	vérité,	qui	détruit	les	illusions	de	la	distance,	qui	nous	montre
la	vie	de	près	dans	toute	sa	nudité,	et	rend	la	froide	réalité	trop	réelle?

8.	L’esprit	de	mon	 rêve	changea.—Le	voyageur	 errant	 était	 seul	 comme	auparavant;	 les
êtres	qui	l’avaient	entouré	n’étaient	plus	là,	ou	étaient	en	guerre	avec	lui;	il	était	marqué
d’un	 signe	de	 ruine	 et	 de	désolation,	 environné	de	haines	 et	 de	discordes;	 la	peine	 était
mêlée	 à	 tout	 ce	 qu’on	 lui	 offrait;	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin,	 devenu	 semblable	 à	 l’ancien
monarque	du	Pont	101,	 il	 savourât	 impunément	 les	 poisons,	 qui	 n’avaient	 plus	 de	 force,
mais	qui	étaient	pour	lui	une	sorte	d’aliment:	il	vivait	de	ce	qui	aurait	donné	la	mort	à	la
plupart	des	hommes.	Il	devint	ainsi	l’ami	des	esprits	des	montagnes;	il	conversait	avec	les
étoiles	 et	 avec	 l’ame	 subtile	 de	 l’univers;	 il	 apprit	 dans	 ces	 conférences	 les	 magiques
mystères	de	la	création:	le	livre	de	la	nuit	parut	tout	ouvert	à	ses	yeux,	et	des	voix	du	noir
abîme	lui	révélèrent	une	merveille	et	un	secret.—Ainsi	soit.



9.	Mon	rêve	s’évanouit:	 il	ne	m’offrit	plus	d’autre	 tableau.	C’était	vraiment	 fort	étrange
que	 le	 sort	de	ces	deux	êtres	 eût	 été	 tracé	presque	comme	une	 réalité,—eût	 abouti	pour
l’un	à	la	folie,—pour	tous	les	deux	à	l’infortune.

Note	99:	(retour)	Ce	prétendu	rêve	de	Lord	Byron	n’est,	comme	on	le	voit,	que	le	souvenir	de
son	 premier	 amour.	 Ce	 jeune	 homme	 et	 cette	 jeune	 fille,	 c’est	 lui-même	 et	Marie	Chaworth.
Tous	les	autres	tableaux	de	ce	rêve	représenteront	pareillement	les	principales	circonstances	de
la	vie	de	l’auteur.

(N.	du	Tr.)

Note	100:	(retour)	They	were	canopied	by	the	blue	sky.

Gilbert	a	dit:

Ciel,	pavillon	de	l’homme,	etc.

(N.	du	Tr.)

Note	101:	(retour)	Mithridate,	roi	de	Pont.

II.

LES	TÉNÈBRES.

J’eus	 un	 rêve	 qui	 n’était	 pas	 tout-à-fait	 un	 rêve.	 L’astre	 brillant	 du	 jour	 était	 éteint;	 les
étoiles,	désormais	sans	lumière,	erraient	à	l’aventure	dans	les	ténèbres	de	l’espace	éternel;
et	 la	 terre	 refroidie	 roulait,	 obscure	 et	 noire,	 dans	 une	 atmosphère	 sans	 lune.	 Le	matin
venait	et	 s’en	allait,—venait	 sans	 ramener	 le	 jour:	 les	hommes	oublièrent	 leurs	passions
dans	 la	 terreur	 d’un	 pareil	 désastre;	 et	 tous	 les	 cœurs,	 glacés	 par	 l’égoïsme,	 n’avaient
d’ardeur	que	pour	implorer	le	retour	de	la	lumière.	On	vivait	près	du	feu:—les	trônes,	les
palais	des	 rois	couronnés,—les	huttes,	 les	habitations	de	 tous	 les	êtres	animés,	 tout	était
brûlé	 pour	 devenir	 fanal.	 Les	 villes	 étaient	 consumées,	 et	 les	 hommes	 se	 rassemblaient
autour	de	leurs	demeures	enflammées	pour	s’entre-regarder	encore	une	fois.	Heureux	ceux
qui	habitaient	sous	l’œil	des	volcans,	et	qu’éclairait	la	torche	du	cratère!	Il	n’y	avait	plus
dans	le	monde	entier	qu’une	attente	terrible.	Les	forêts	étaient	incendiées;—mais,	d’heure
en	heure,	elles	tombaient	et	s’évanouissaient;—les	troncs	qui	craquaient	s’éteignaient	avec
fracas	 102;—et	 tout	 était	 noir.	 Les	 figures	 des	 hommes,	 près	 de	 ces	 feux	 désespérés,
n’avaient	plus	une	apparence	humaine,	quand	par	hasard	un	éclair	de	lumière	y	tombait.
Les	uns,	étendus	par	 terre,	cachaient	 leurs	yeux	et	pleuraient;	 les	autres	 reposaient	 leurs
mentons	 sur	 leurs	 mains	 entrelacées,	 et	 souriaient;	 d’autres,	 enfin,	 couraient	 çà	 et	 là,
alimentaient	leurs	funèbres	bûchers,	et	levaient	les	yeux	avec	une	inquiétude	délirante	vers
le	 ciel,	 sombre	 dais	 d’un	 monde	 anéanti;	 puis,	 avec	 d’horribles	 blasphêmes,	 ils	 se
laissaient	rouler	par	terre,	grinçaient	des	dents	et	hurlaient.	Les	oiseaux	de	proie	criaient
aussi,	et,	frappés	d’épouvante,	agitaient	dans	la	poussière	leurs	ailes	inutiles.	Les	bêtes	les
plus	 farouches	 étaient	 devenues	 douces	 et	 craintives.	 Les	 vipères	 rampaient,	 et	 se
glissaient	parmi	la	foule;	elles	sifflaient	encore,	mais	leur	dard	ne	blessait	plus:—on	tuait
ces	animaux	pour	s’en	nourrir,	et	la	guerre	qui,	pour	un	moment,	avait	cessé,	dévorait	de
nouveau	maintes	victimes.—Un	repas	ne	s’achetait	qu’au	prix	du	sang,	et	chacun,	assis	à
l’écart,	 se	 rassasiait	 dans	 les	 ténèbres	 avec	 une	 morne	 gloutonnerie.	 Il	 n’y	 avait	 plus



d’amour:	la	terre	entière	n’avait	plus	qu’une	pensée,—et	c’était	la	pensée	de	la	mort,	de	la
mort	sans	délai	et	sans	gloire.	Les	angoisses	de	la	famine	dévoraient	toutes	les	entrailles;
—les	hommes	mouraient	et	leurs	ossemens	n’avaient	pas	de	tombeau;	ceux	qui	restaient
encore,	 faibles	 et	 amaigris,	 se	 mangeaient	 les	 uns	 les	 autres;	 les	 chiens	 eux-mêmes
attaquaient	leurs	maîtres,	hormis	pourtant	un	seul	qui	veillait	près	d’un	cadavre,	et	tenait	à
distance	les	animaux	et	les	hommes	affamés,	jusqu’à	ce	qu’ils	tombassent	d’inanition,	ou
qu’au	 bruit	 de	 la	 chute	 d’un	 nouveau	 mort,	 ils	 courussent	 déchirer	 de	 leurs	 mâchoires
décharnées	les	chairs	encore	palpitantes:	quant	à	ce	chien	fidèle,	 il	ne	cherchait	point	de
nourriture;	mais,	 avec	un	gémissement	pitoyable	et	non	 interrompu,	avec	un	cri	 aigu	de
désespoir,	 léchant	 la	 main	 qui	 ne	 répondait	 pas	 à	 sa	 caresse,—il	 mourut.	 La	 famine
réduisit	 par	 degrés	 le	 nombre	 des	 vivans:	 enfin	 deux	 habitans	 d’une	 cité	 immense
survivaient	seuls,	et	ils	étaient	ennemis:	ils	se	rencontrèrent	près	des	tisons	expirans	d’un
autel	consumé	où	l’on	avait	entassé,	pour	un	objet	profane,	un	monceau	d’objets	sacrés:	de
leurs	mains	froides	et	sèches,	comme	celles	d’un	squelette,	ils	remuèrent	et	grattèrent,	tout
en	frissonnant,	les	faibles	cendres	du	foyer;	leur	faible	poitrine	exhala	un	léger	souffle	de
vie,	 et	 produisit	 une	 flamme	 qui	 était	 une	 vraie	 dérision:	 puis	 la	 clarté	 devenant	 plus
grande,	 ils	 levèrent	 les	 yeux,	 et	 s’entre-regardèrent,—se	 virent,	 poussèrent	 un	 cri,	 et
moururent;—ils	 moururent	 du	 hideux	 aspect	 qu’ils	 s’offrirent	 l’un	 à	 l’autre,	 ignorant
chacun	qui	était	celui	sur	le	front	duquel	la	famine	avait	écrit	démon.	Le	monde	était	vide:
là	où	furent	des	villes	populeuses	et	puissantes,	plus	de	saison,	plus	d’herbe,	plus	d’arbres,
plus	d’hommes,	plus	de	vie;	rien	qu’un	monceau	de	morts,—un	chaos	de	misérable	argile.
Les	 rivières,	 les	 lacs,	 l’océan,	 étaient	 calmes,	 et	 rien	 ne	 remuait	 dans	 leurs	 silencieuses
profondeurs;	 les	 navires,	 sans	 matelots,	 pourrissaient	 sur	 la	 mer;	 leurs	 mâts	 tombaient
pièce	 à	 pièce;	 chaque	 fragment,	 après	 sa	 chute,	 dormait	 sur	 la	 surface	 de	 l’abîme
immobile:—les	 vagues	 étaient	mortes,	 le	 flux	 et	 reflux	 anéanti,	 car	 la	 lune	 qui	 le	 règle
avait	 péri;	 les	 vents	 avaient	 expiré	 dans	 l’atmosphère	 stagnante,	 et	 les	 nuages	 n’étaient
plus;	les	ténèbres	n’avaient	pas	besoin	de	leur	aide,—elles	étaient	l’univers	lui-même.

Note	102:	(retour)	Nous	avons	essayé	de	rendre	l’harmonie	imitative	du	texte:

The	crackling	trunks.

Exstinguished	with	a	crash.

(N.	du	Tr.)

III.

TOMBEAU	DE	CHURCHILL	103,

FAIT	EXACT	A	LA	LETTRE.

J’étais	près	du	 tombeau	de	celui	qui	brilla	comme	une	comète	dans	son	âge,	et	 je	vis	 le
plus	humble	de	 tous	 les	sépulcres:	 je	contemplai,	non	sans	un	vif	chagrin	et	un	profond
respect,	ce	gazon	négligé;	et	cette	pierre	paisible,	marquée	d’un	nom	aussi	effacé	que	les
noms	inconnus	d’alentour	dont	personne	ne	tente	la	lecture:	puis	je	demandai	au	gardien
du	jardin	pourquoi	les	étrangers	interrogeaient	sa	mémoire	sur	ce	monument,	à	travers	les



morts	 amoncelés	 d’un	 demi-siècle;	 et	 il	 me	 répondit:—«Ma	 foi!	 je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout
pourquoi	 tant	 de	 voyageurs	 viennent	 en	 pélerinage	 à	 cette	 tombe:	 ce	mort	 est	 ici	 arrivé
avant	que	je	fusse	concierge,	et	ce	n’est	pas	moi	qui	fis	creuser	cette	fosse.».—Est-ce	là
tout?	me	dis-je	en	moi-même;—déchirons-nous	le	voile	de	l’immortalité;	voulons-nous	je
ne	 sais	 quel	 honneur	 et	 quelle	 gloire	 dans	 les	 âges	 encore	 à	 naître,	 pour	 endurer	 un	 tel
outrage,	 si	 tôt	 et	 si	malheureusement?—Comme	 je	me	parlais	 ainsi,	 l’architecte	de	 tous
ceux	 que	 nous	 foulons	 aux	 pieds	 (car	 la	 terre	 n’est	 qu’un	 vaste	 tombeau)	 essaya	 de
débrouiller	 les	 souvenirs	de	cette	 argile	dont	 la	 combinaison	confondrait	 la	pensée	d’un
Newton,	s’il	n’était	pas	vrai	que	la	vie	terrestre	dût	aboutir	à	une	autre	dont	elle	n’est	que
le	rêve;—enfin	le	gardien,	saisissant,	pour	ainsi	dire,	le	crépuscule	d’un	soleil	couché,	me
dit	ces	mots:—«Je	crois	que	l’homme	dont	vous	vous	informez,	et	qui	gît	dans	cette	tombe
choisie,	fut	un	très-fameux	écrivain	de	son	tems:	et	les	voyageurs	s’écartent	de	leur	route
pour	 lui	 payer	 un	 tribut	 d’hommages,—et	 payer	 ma	 peine	 de	 ce	 qu’il	 plaira	 à	 votre
honneur.»—Alors,	 tout	 content,	 je	 tirai	 du	 coin	 avare	 de	 ma	 poche	 quelques	 pièces
d’argent,	que	je	donnai,	presque	par	force,	à	cet	homme,	quoiqu’il	eût	été	fort	inconvenant
d’épargner	cette	dépense:—vous	souriez,	je	le	vois,	hommes	profanes!	pendant	tout	mon
récit,	parce	que	ma	plume	grossière	vous	peint	la	vérité	toute	nue.	C’est	de	vous	qu’il	faut
rire,	et	non	de	moi;—car	je	restai,	avec	une	pensée	profonde	et	avec	un	œil	attendri,	sur	la
phrase	 du	 vieux	 concierge,	 sur	 cette	 homélie	 naturelle	 où	 contrastaient	 l’obscurité	 et	 la
gloire,	l’éclat	et	le	néant	d’un	nom.

Note	 103:	 (retour)	 Charles	 Churchill,	 poète	 satirique,	 né	 en	 1731,	 mort	 en	 1764.	 Il	 publia
plusieurs	poèmes,	 remarquables	par	une	raillerie	 fine	et	mordante:	entr’autres,	 la	Rosciade,	 la
Nuit,	l’Esprit,	etc.

(N.	du.	Tr.)

IV.

PROMÉTHÉE.

1.	Titan!	dont	les	immortels	regards	ne	virent	pas	les	souffrances	de	la	race	mortelle	dans
leur	affreuse	réalité	avec	le	froid	mépris	des	dieux:	quelle	fut	la	récompense	de	ta	pitié?	un
horrible	 supplice,	 en	 silence	 souffert;	 un	 rocher,	 un	vautour,	une	chaîne,	 tout	 ce	que	 les
ames	 fières	 sentent	 de	 peine;	 l’agonie	 qu’elles	 ne	 veulent	 pas	 montrer;	 cet	 accablant
sentiment	de	misère	qui	renferme	sa	voix	en	lui-même,	qui	craint	de	rencontrer	dans	les
airs	quelque	oreille	attentive	à	sa	plainte,	qui	retient	ses	soupirs	tant	qu’un	écho	pourrait	y
répondre.

2.	 Titan!	 à	 toi	 fut	 donné	 de	 soutenir	 un	 combat	 cruel	 entre	 la	 souffrance	 et	 la	 volonté;
véritable	 torture	 de	 l’être	 qu’il	 ne	 peut	 tuer!	 Le	 ciel	 inexorable,	 la	 sourde	 tyrannie	 du
destin,	ce	souverain	principe	de	haine,	qui	crée	pour	son	plaisir	ce	qu’il	pourrait	anéantir,
te	 refusa	 jusqu’à	 la	faveur	de	mourir.	Le	don	fatal	d’éternité	fut	 ton	 lot,—et	 tu	 l’as	bien
supporté.	Tout	ce	que	le	maître	du	tonnerre	t’arracha,	ce	fut	la	menace	qui	rejeta	sur	lui	les
tourmens	de	ton	supplice;	tu	prévoyais	la	destinée,	mais	tu	ne	voulus	pas	dire	un	mot	pour
apaiser	 ton	persécuteur;	dans	 ton	silence	 fut	 son	arrêt;	dans	 son	ame	un	vain	 repentir	 et
une	crainte	funeste	qu’il	sut	si	mal	dissimuler,	que	les	foudres	en	sa	main	tremblèrent.



3.	 Ton	 divin	 crime	 fut	 d’être	 bon,	 de	 diminuer	 par	 tes	 enseignemens	 la	 somme	 de
l’humaine	misère,	de	faire	puiser	à	l’homme	sa	force	dans	son	esprit.	Mais,	puni	d’en	haut
comme	 tu	 le	 fus,	 c’est	 encore	 toi	qui,	par	 ton	énergie	patiente,	par	 ta	constance,	par	 les
refus	 de	 ton	 ame	 inflexible	 que	 la	 terre	 et	 le	 ciel	 ne	 purent	 ébranler,	 nous	 as	 légué	une
leçon	puissante.	Tu	es	aux	mortels	un	symbole	et	un	signe	de	leur	destin	et	de	leur	force:
comme	toi,	l’homme	est	en	partie	divin,	une	onde	troublée,	descendue	d’une	source	pure;
l’homme	peut	en	partie	prévoir	sa	funèbre	destinée,	sa	misère,	sa	résistance,	son	existence
triste	et	isolée;—mais	son	ame	peut	opposer	sa	force	à	tous	les	maux;—peut	opposer	une
volonté	ferme	et	une	intelligence	profonde	qui,	même	au	sein	des	tortures,	découvrent	leur
propre	 récompense	 en	 elles-mêmes:	 son	 ame	 triomphe	 dès	 qu’elle	 ose	 porter	 le	 défi,	 et
soudain	elle	fait	de	la	mort	une	victoire.

V.

MONODIE

SUR	LA	MORT	DU	TRES-HONORABLE	R.	BRINSLEY	SHÉRIDAN,
PRONONCÉE	AU	THÉÂTRE	DE	DRURY-LANE.

Quand	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant	se	perdent	dans	les	ombres	d’un	crépuscule
d’été,	quel	homme	n’a	pas	senti	le	doux	charme	de	cette	heure	se	répandre	dans	le	cœur,
comme	la	rosée	sur	les	fleurs?	Qui	n’a	été	absorbé	d’un	sentiment	pur	et	auguste,	tandis
que	la	nature	fait	cette	pause	mélancolique,	et	qu’elle	exhale	son	dernier	soupir	sur	cette
arche	sublime	que	le	tems	a	jetée	entre	la	lumière	et	les	ténèbres?	Qui	n’a	partagé	ce	calme
si	paisible	et	si	profond,	la	muette	pensée	qui	ne	peut	s’exprimer	qu’en	pleurs,	une	sainte
harmonie,—un	vif	 regret,	 une	 sympathie	 glorieuse	 avec	 l’astre	 qui	 s’évanouit?	Ce	n’est
pas	un	deuil	cruel,—mais	une	peine	douce,	sans	nom,	chère	aux	cœurs	bien	nés	d’ici	bas,
sentie	sans	amertume,—un	attendrissement	complet	et	candide,	une	heureuse	tristesse,—
une	larme	transparente,	pure	des	chagrins	du	monde	ou	des	souillures	de	l’égoïsme,	larme
versée	sans	honte,	larme	secrète	sans	douleur	cuisante.

Semblable	à	 l’attendrissement	que	nous	 inspire	un	 jour	d’été	 s’évanouissant	derrière	 les
collines,	 une	 douce	mélancolie	 remplit	 notre	 cœur	 et	 fait	 couler	 nos	 larmes,	 lorsque	 la
mort	 frappe	 le	 génie	 et	 anéantit	 tout	 ce	 qui	 en	 lui	 était	mortel.	Un	 esprit	 puissant	 s’est
éclipsé,—un	astre	a	passé	du	jour	dans	les	ténèbres,—astre	qui,	à	son	heure	de	lumière,	fut
sans	égal,—sans	nom	digne	de	lui,—foyer	universel	de	tous	les	rayons	de	la	gloire!	éclairs
d’esprit,	 splendeur	 d’intelligence,	 flammes	 de	 poésie,	 feux	 d’éloquence,	 tout	 a	 disparu
avec	 le	soleil	qui	en	était	 la	source;—mais	 il	nous	 reste	encore	 les	durables	productions
d’un	génie	 immortel,	 les	 fruits	d’une	 joyeuse	aurore	et	d’un	midi	glorieux,	 impérissable
portion	de	celui	qui	périt	trop	tôt.	Mais	ce	n’est	qu’une	petite	partie	d’un	tout	merveilleux,
ce	 ne	 sont	 que	 des	 segmens	 du	 disque	 étincelant	 de	 cette	 ame	 qui	 embrâsait	 tout,—
éclairait	 tout	 pour	 égayer,—toucher,—plaire—ou	 épouvanter.	 Du	 conseil	 que	 sa	 raison
charmait,	à	la	table	qu’animait	sa	gaîté,	c’était	le	souverain	maître	des	cœurs:	les	voix	les
plus	 illustres	 l’applaudissaient	à	 l’envi;	 les	hommes	comblés	de	 louanges,—les	hommes
remplis	d’orgueil—s’enorgueillissaient	à	le	louer.	Lorsque	l’Hindostan	opprimé	poussa	un



cri	 aigu	pour	 en	 appeler	de	 l’homme	au	ciel	104,	 c’est	 lui	 qui	 fut	 le	 tonnerre,—la	 verge
vengeresse,—la	colère,—la	voix	de	Dieu	lui-même,	qui	ébranla	les	nations	par	la	bouche
de	 ce	mandataire	 choisi,—et	 tonna	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 sénats	 tremblans	 eussent	 obéi	 en
admirant;	 et	 ici	 même,	 ici,	 dans	 cette	 salle,	 les	 riantes	 créations	 de	 son	 génie	 vous
charmeront,	encore	tout	échauffées	du	feu	de	la	jeunesse:	ce	dialogue	incomparable,—ces
saillies	 immortelles	 qui	 ne	 savaient	 pas	 tarir;	 ces	 étincelans	 portraits,	 frais	 de	 vie,	 qui
portent	dans	notre	cœur	la	vérité	où	ils	ont	pris	leur	source;	ces	êtres	merveilleux,	enfans
de	son	imagination,	éclos	du	néant	à	une	soudaine	perfection	par	la	volonté	créatrice	de	sa
pensée	105;	c’est	ici	qu’est	leur	première	patrie;	c’est	ici	que	vous	pouvez	les	revoir	animés
encore	de	la	chaleur	vitale	que	leur	donna	ce	nouveau	Prométhée.	Lumineuse	auréole	qui
trahit	la	splendeur	du	disque	éclipsé!

Note	104:	(retour)	Voir	Fox,	Burke,	Pitt,	unanimes	à	louer	le	discours	de	Shéridan	sur	les	chefs
d’accusation	 articulés	 contre	 M.	 Hastings	 dans	 la	 Chambre	 des	 Communes.	 M.	 Pitt	 pria	 la
Chambre	 d’ajourner	 l’affaire,	 afin	 de	 considérer	 la	 question	 avec	 plus	 de	 calme	 que	 ne	 le
permettait	l’effet	immédiat	de	ce	discours.

Note	105:	(retour)	Il	y	a	dans	le	texte:	«By	the	fiat	of	his	thought,»	mot	à	mot,	par	le	fiat	de	sa
pensée.	 C’est	 une	 allusion	 au	 fiat	 lux	 de	 la	Genèse.	 Avons-nous	 eu	 tort	 de	 reculer	 devant	 la
version	littérale?

(N.	du	Tr.)

Mais,	 s’il	 est	 des	 hommes	 à	 qui	 l’échec	 fatal	 de	 la	 sagesse	 entraînée	 par	 l’erreur	 doive
procurer	une	basse	jouissance;	s’il	est	des	hommes	qui	triomphent	de	joie	lorsqu’une	voix
céleste	détonne	au	milieu	du	chœur	pour	lequel	elle	est	née,	je	leur	commande	le	silence.
—Ah!	combien	ils	savent	peu	que	ce	qui	leur	semblait	vice	m’était	peut-être	que	malheur!
Dure	est	la	destinée	de	celui	sur	qui	les	regards	publics	sont	à	jamais	fixés	pour	le	blâme
ou	pour	la	louange!	Le	repos	se	refuse	à	son	nom,	et	le	vulgaire	se	plaît	au	spectacle	du
martyre	d’une	grande	renommée.	L’ennemi	secret,	dont	l’œil	ne	s’endort	jamais,	et	qui	se
fait	sentinelle,—accusateur,—juge,—espion;	le	rival,—le	sot,—le	jaloux—et	le	vaniteux;
l’envieux	enfin,	qui	ne	 respire	 librement	que	dans	 la	peine	d’autrui:	voilà	une	armée	de
détracteurs,	qui	poursuit	la	gloire	jusques	au	tombeau;	qui	guette	les	fautes	dont	un	génie
hardi	doit	la	moitié	à	son	ardeur	native;	qui	défigure	la	vérité,	amasse	le	mensonge,	et	bâtit
la	pyramide	de	la	calomnie!	Tel	est	le	partage	de	l’homme	public;—mais	si,	par	surcroît
d’infortune,	la	maigre	pauvreté	se	ligue	à	la	maladie	dévorante,	si	le	génie	doit	oublier	son
vol	élevé,	et	descendre	à	terre	pour	combattre	la	misère	qui	assiége	sa	porte,	pour	adoucir
d’indignes	fureurs,—rencontrer	face	à	face	une	rage	sordide,	et	 lutter	contre	 la	disgrâce,
pour	 ne	 trouver	 dans	 l’espérance	 que	 les	 caresses,	 les	 embrassemens	 nouveaux	 d’un
serpent	qui	lui	réserve	de	nouvelles	perfidies;	si	tels	peuvent	être	les	maux	qui	assaillent
les	hommes,	est-ce	donc	chose	merveilleuse	qu’enfin	les	plus	puissans	succombent?	Les
êtres	à	qui	fut	départie	toute	la	force	du	sentiment,	portent	un	cœur	électrique,—surchargé
du	 feu	 céleste,	 noir	 de	 rudes	 froissemens,	 intérieurement	 déchiré,	 environné	 de	 nuages,
entraîné	 par	 l’ouragan,	 porté	 sur	 la	 nébuleuse	 atmosphère,	 source	 de	 ces	 pensées	 qui
tonnent,—éclairent—et	foudroient.	Mais,	loin	de	nous	et	de	notre	scène	comique	doivent
être	de	telles	images,—si	toutefois	elles	ont	eu	quelque	réalité.	Accomplissons	ici	un	plus
tendre	désir,	une	 tâche	plus	douce;	payons	à	 la	gloire	 le	 tribut	qu’elle	n’a	pas	besoin	de
réclamer;	pleurons	l’astre	évanoui,—et	apportons	notre	grain	d’encens	pour	prix	d’un	long
plaisir.	Vous,	orateurs!	que	nos	conseils	possèdent	encore,	pleurez	le	héros	vétéran	de	vos



champs	 de	 bataille!	 le	 digne	 rival	 de	 l’admirable	Trinité	106!	 l’homme,	 dont	 les	 paroles
étaient	des	étincelles	d’immortalité!	Vous,	poètes!	à	qui	la	muse	du	drame	est	chère,	il	était
votre	maître,—rivalisez	ici	avec	lui!	Vous,	hommes	d’esprit	et	de	conversation	éloquente!
il	 était	 votre	 frère;—emportez	 ses	 cendres	 d’ici!	 Tant	 que	 nous	 admirerons	 ces	 talens
d’immense	portée,	aussi	parfaits	que	variés;	tant	que	nous	sentirons	l’éloquence,—l’esprit,
—la	poésie—et	 la	bonne	humeur,	dont	 l’harmonie	plus	humble	charme	 les	ennuis	d’ici-
bas;	tant	que	nous	serons	fiers	de	la	noble	prééminence	du	mérite,	nous	chercherons	long-
tems	un	génie	pareil,—et	chercherons	en	vain;	nous	nous	tournerons	vers	tout	ce	qui	nous
reste	de	lui,	en	regrettant	que	la	nature	n’ait	formé	qu’un	seul	homme	de	cette	trempe,	et
qu’elle	ait	brisé	son	moule.—en	y	jetant	Shéridan!

Note	106:	(retour)	Fox—Pitt—Burke.

VI.

ADRESSE

PRONONCÉE	A	L’OUVERTURE	DU	THÉATRE	DE	DRURY-LANE,
samedi,	10	octobre	1812.

Dans	une	nuit	horrible,	 notre	 cité	vit	 et	pleura	 le	palais	de	 la	muse	du	drame,	 réduit	de
fond	 en	 comble	 en	 cendres;	 en	 moins	 d’une	 heure,	 les	 flammes	 dévorèrent	 le	 temple,
Apollon	tomba,	et	Shakspeare	cessa	de	régner.

Vous	qui	contemplâtes	ce	spectacle	admirable	et	triste,	dont	l’éclat	insultait	à	la	ruine	qui
en	fut	illuminée;	vous	qui	vîtes	les	fragmens	massifs	du	monument,	au	milieu	des	nuages
de	feu,	chasser	du	ciel	la	nuit,	comme	autrefois	la	colonne	d’Israël	107;	qui	vîtes	la	longue
pyramide	des	flammes	tournoyantes	agiter	son	ombre	rougeâtre	sur	la	Tamise,	épouvantée,
la	 foule	 pressée	 autour	 de	 l’incendie,	 frissonner	 d’effroi	 et	 trembler	 pour	 ses	 propres
demeures,	 à	 mesure	 que	 le	 désastre	 s’accroissait	 et	 répandait	 dans	 les	 airs	 la	 lumière
funèbre	d’éclairs	aussi	terribles	que	ceux	de	la	foudre;	qui	vîtes	enfin	les	cendres	noires	et
un	mur	solitaire	occuper	le	royaume	des	muses	et	en	signaler	la	chute:	dites,—cet	édifice
nouveau,	 et	 non	moins	 ambitieux,	 construit	 où	 fut	 naguère	 l’édifice	 le	 plus	 puissant	 de
notre	 île,	 jouira-t-il	 de	 la	même	 faveur	 que	 le	 premier?	 ce	 temple	voué	 à	Shakspeare—
sera-t-il	digne	de	lui	et	de	vous?

Note	107:	(retour)	La	colonne	de	feu	qui	guidait,	pendant	la	nuit,	le	peuple	israélite	à	sa	sortie
d’Égypte.

(N.	du	Tr.)

Oui,—il	le	sera:—la	magie	d’un	pareil	nom	défie	la	faux	du	tems,	la	torche	de	l’incendie;
dédie	encore	le	même	lieu	aux	jeux	de	la	scène,	et	commande	au	drame,	d’être	là	où	il	a
déjà	été.	La	naissance	de	ce	monument	atteste	 la	puissance	du	charme:—favorisez	notre
honorable	orgueil?	et	dites:	c’est	très-bien!	108

Note	 108:	 (retour)	How	well!	 combien	 bien!	 c’est	 le	 cri	 d’acclamation	 correspondant	 à	 notre
bravo.



(N.	du	Tr.)

Ainsi	que	ce	 temple	s’élève	pour	égaler	 l’ancien,	ainsi	puissions-nous	du	passé	 tirer	nos
présages!	puisse	une	heure	propice	à	nos	prières	s’enorgueillir	de	noms	tels	que	ceux	qui
consacrent	 à	 jamais	 le	 souvenir	 du	 théâtre	 détruit!	 C’est	 à	 l’ancien	 Drury	 que	 l’art
touchant	 de	 votre	 Siddons	 109	 foudroya	 les	 cœurs	 sensibles,	 agita	 les	 cœurs	 les	 plus
sévères;	 c’est	 à	 Drury	 que	 grandirent	 les	 derniers	 lauriers	 de	 Garrick;	 c’est	 ici	 que	 le
moderne	 Roscius	 fit	 couler	 vos	 larmes	 pour	 la	 dernière	 fois,	 soupira	 ses	 derniers
remerciemens,	et	vous	adressa,	 l’œil	en	pleurs,	ses	derniers	adieux.	Mais	pour	 les	 talens
vivans	peuvent	encore	fleurir	ces	couronnes,	dont	les	parfums	s’exhalent	en	pure	perte	sur
une	 tombe.	Ce	 que	Drury	 réclama	 jadis;	 il	 le	 réclame	 encore;—ne	 refusez	 pas	 le	 tribut
nécessaire	à	la	résurrection	de	sa	muse	qui	sommeille.	Ornez	de	guirlandes	la	tête	de	votre
Ménandre!	et	n’allez	pas	inutilement	réserver	tous	vos	honneurs	pour	les	morts!

Note	109:	(retour)	Célèbre	actrice,	sœur	des	Kemble.

(N.	du	Tr.)

Bien	chers	nous	sont	les	jours	qui	donnèrent	tant	de	lustre	à	nos	annales,	avant	que	Garrick
disparût,	ou	que	Brinsley	110	cessât	d’écrire!	Héritiers	de	leurs	travaux;	nous	sommes	aussi
vains	de	nos	ancêtres,	que	le	sont	des	leurs	les	héritiers	d’un	noble	sang.	Tandis	qu’ainsi	le
souvenir	 emprunte	 le	 miroir	 de	 Banquo	 111,	 pour	 réclamer	 ces	 ombres	 couronnées	 à
mesure	 qu’elles	 passent;	 tandis	 que	 nous	 tenons	 cette	 glace	magique,	 qui	 représente	 les
noms	immortels,	gravés	sur	notre	arbre	généalogique;	hésitez,—avant	de	condamner	leurs
faibles	descendans;	songez	combien	il	est	difficile	d’égaler	de	tels	rivaux.

Note	110:	(retour)	Shéridan.

(N.	du	Tr.)

Note	111:	(retour)	Voir	le	Macbeth	de	Shakspeare.

(N.	du	Tr.)

Amis	du	théâtre!	vous,	de	qui	comédiens	et	comédies	doivent	solliciter	un	pardon	ou	un
éloge;	juges	suprêmes,	dont	la	voix	et	le	regard	usent	du	pouvoir	illimité	d’applaudir	ou	de
rejeter:	si	jamais	la	licence	conduisit	à	la	renommée,	et	nous	mit	dans	le	cas	de	rougir	de
ce	que	vous	aviez	cessé	de	blâmer;	si	jamais	le	théâtre	dégradé	put	s’abaisser	à	flatter	un
goût	 dépravé	 qu’il	 n’osait	 corriger:	 puissent	 les	 scènes	 présentes	 répondre	 à	 tous	 les
reproches	 passés,	 et	 réduire	 à	 un	 juste	 silence	 les	 clameurs	 d’une	 sage	 censure!	 Oh!
puisque	vous	mettez	 le	dernier	sceau	aux	 lois	du	drame,	ne	vous	 jouez	plus	de	nous,	en
applaudissant	mal	à	propos:	alors	une	noble	fierté	doublera	les	forces	de	l’acteur,	et	la	voix
de	la	raison	aura	un	écho	dans	la	nôtre.

Après	cette	adresse	solennelle,	après	l’accomplissement	de	l’antique	règle,	après	ce	tribut
d’usage	 que	 la	 muse	 du	 drame	 a	 payé	 par	 la	 bouche	 de	 son	 héraut,	 recevez	 aussi	 nos
complimens	 de	 bienvenue,	 complimens	 qui	 partent	 de	 nos	 cœurs,	 et	 voudraient	 bien
gagner	 les	vôtres.	Le	 rideau	se	 lève;—puisse	notre	 théâtre	vous	offrir	des	 scènes	dignes
des	anciens	jours	de	Drury-Lane!	Puissions-nous	toujours	être	agréés,	et	des	Bretons,	nos
juges,	et	de	la	nature,	notre	guide!—et	vous,	puissiez-vous	long-tems	présider	à	nos	fêtes!



VII

ODE	A	VENISE	112.

Note	112:	(retour)	On	entend	ordinairement	par	ode	un	poème	divisé	en	strophes	ou	stances	de
même	nombre	de	vers	et	de	même	rythme.	Cette	apostrophe	à	Venise	n’est	donc	pas	une	ode,
sous	 le	 rapport	 de	 la	 versification;	 mais	 elle	 en	 mérite	 bien	 le	 nom,	 si	 l’on	 a	 égard	 à	 la
magnificence	de	poésie	qui	s’y	déploie.

(N.	du	Tr.)

O	Venise!	Venise!	 lorsque	tes	murs	de	marbre	seront	de	niveau	avec	les	ondes,	alors	 les
nations	 pousseront	 un	 cri	 sur	 tes	 palais	 submergés,	 et	 une	 lamentation	 bruyante	 se
prolongera	sur	 les	 flots	qui	 t’engloutiront!	Si	moi,	voyageur	du	nord,	 je	pleure	pour	 toi,
que	 devraient	 faire	 tes	 enfans?—Ne	 devraient-ils	 que	 pleurer?—et	 pourtant	 ils	 ne
murmurent	que	dans	leur	sommeil.	Qu’ils	ressemblent	peu	à	leurs	pères!—Ce	que	la	vase,
le	sable	verdâtre	laissé	à	nu	par	la	retraite	de	la	mer,	est	aux	vagues	écumantes	de	la	haute
marée	qui	jette	le	matelot	naufragé	jusqu’au	bord	de	sa	demeure,	voilà	ce	que	les	hommes
d’aujourd’hui	sont	aux	hommes	d’autrefois:	ils	se	traînent,	en	rampant	comme	le	crabe,	à
travers	les	ruines	de	leurs	antiques	rues.	Oh	désespoir!—tant	de	siècles	ne	pas	recueillir	de
meilleurs	fruits!	Treize	cents	ans	de	richesse	et	de	gloire	ont	abouti	à	la	poussière	et	aux
larmes:	tous	les	monumens	que	l’étranger	rencontre,	églises,	palais,	colonnes,	l’accueillent
avec	un	air	de	deuil	 le	 lion	 lui-même	paraît	 tout	abattu;	et	 le	 tambour	barbare,	aux	sons
âpres	et	discords,	répète	chaque	jour,	comme	un	sombre	écho	la	voix	de	ton	tyran,	le	long
de	ces	ondes	paisibles,	 charmées	 jadis	du	chant	harmonieux	qui	 s’élevait,	 au	 clair	de	 la
lune,	de	mille	et	mille	gondoles,—charmées	de	l’actif	bourdonnement	d’êtres	joyeux,	dont
les	plus	coupables	actions	n’étaient	que	la	fièvre	du	cœur	et	le	débordement	d’un	bonheur
trop	grand,	qui	a	besoin	du	secours	de	l’âge	pour	isoler	son	cours	de	ce	voluptueux	torrent
de	douces	sensations,	luttant	sans	cesse	avec	le	sang.	Mais	cela	vaut	mieux	que	les	mornes
orgies,	le	deuil	des	nations	à	leur	déclin:	alors	le	vice	promène	partout	ses	irrémédiables
terreurs;	la	gaîté	n’est	que	rage,	et	ne	sourit	que	pour	tuer;	l’espoir	n’est	rien	qu’un	délai
trompeur,	éclair	de	l’homme	malade,	une	demi-heure	avant	le	trépas.	Ainsi	la	défaillance,
dernière	source	des	peines	mortelles	et	la	torpeur	des	membres,	sombre	début	de	la	mort
dans	sa	froide	et	vacillante	carrière,	se	glissent	de	veine	en	veine	et	s’avancent	à	chaque
battement	 du	 pouls;	 néanmoins	 c’est	 un	 tel	 soulagement	 pour	 l’argile	 épuisée	 de
souffrances,	 que	 le	 moribond	 y	 voit	 le	 renouvellement	 de	 ses	 esprits,	 et	 se	 croit	 libre
lorsqu’il	n’est	qu’engourdi	par	le	poids	de	sa	chaîne;—lors	il	se	met	à	parler	de	vie,—de
ses	forces	qu’il	sent	revenir—peu	à	peu,	et	de	l’air	plus	frais	dont	il	voudrait	jouie;	mais,
comme	il	murmure	ces	mots,	il	ne	sait	pas	qu’il	respire	à	peine,	que	son	doigt	effilé	ne	sent
plus	 ce	 qu’il	 touche;	 cependant,	 un	 voile	 tombe	 sur	 ses	 yeux,—la	 chambre	 chancelante
tourne,	 tourne,	 autour	 de	 lui;—des	 ombres	 rapides,	 que	 sa	 main	 veut	 en	 vain	 arrêter,
paraissent	et	disparaissent;—enfin,	le	dernier	râle	étouffe	sa	voix	suffoquée;	tout	est	glace
et	ténèbres,—et	la	terre,	ce	qu’elle	fut	avant	l’heure	de	notre	naissance.

Nul	 espoir	 pour	 les	 nations!—Interrogez	 les	 chroniques	 de	mille	 et	mille	 années.—Que
nous	ont	appris	ces	scènes	journalières,	ce	flux	et	reflux	d’événemens	ramenés	par	chaque
siècle,	cet	éternel	 retour	de	ce	qui	a	été?	 rien	ou	peu.	Toujours	nous	nous	appuyons	sur
choses	qui	pourrissent	sous	notre	pied,	et	nous	usons	notre	force	en	luttant	contre	l’air;	car



c’est	notre	propre	nature	qui	nous	fait	choir;	les	brutes,	à	toute	heure	immolées	pour	nos
fêtes,	 sont	 d’un	 ordre	 aussi	 élevé,—elles	 vont	 partout	 où	 les	 pousse	 l’aiguillon	 de	 leur
guide,	même	à	 la	 sanglante	hécatombe:	et	vous,	hommes,	qui	pour	 les	 rois	versez	votre
sang	 comme	 l’eau,	 qu’est-ce	 que	 vos	 enfans	 ont	 reçu	 en	 revanche?	 un	 héritage	 de
servitude	et	de	misères,	un	esclavage	aveugle	dont	les	coups	sont	l’unique	paiement.	Quoi
donc,	 ne	 vois	 je	 pas	 les	 socs	 de	 vos	 charrues	 rougir	 d’une	 chaleur	 brûlante?	 N’y
chancelez-vous	pas	dans	une	épreuve	perfide,	vous	qui	croyez	cela	une	preuve	réelle	de	la
loyauté,	baisez	la	main	qui	vous	guide	aux	tortures,	vous	faites	gloire	de	marcher	sur	les
barres	en	 feu?	Tout	ce	que	vos	pères	vous	ont	 laissé,	 tout	ce	que	 le	 tems	vous	 lègue	de
liberté,	et	l’histoire	de	sublime,	sort	d’une	source	différente!—Vous	regardez	et	lisez,	vous
admirez	et	gémissez,	puis	vous	succombez	et	perdez	votre	sang!	Sauf	ces	esprits,	en	petit
nombre,	qui,	en	dépit	de	tous	les	obstacles	réels	et	imaginables	engendrèrent	soudain	les
crimes;	en	foudroyant	les	murs	de	la	prison;	qui	voulurent	boire	à	longs	traits	les	douces
ondes	offertes	par	la	liberté,—alors	que	la	multitude,	dont	les	siècles	ont	changé	la	soif	en
rage,	se	soulève	en	criant,	alors	que	les	hommes	s’écrasent	les	uns	les	autres	pour	obtenir
la	coupe	où	ils	puissent	trouver	l’oubli	de	la	chaîne	lourde	et	douloureuse—qui	long-tems
les	attacha	au	 joug	de	 la	charrue,	sur	un	sol	dont	 les	 jaunes	épis	n’étaient	pas	pour	eux;
(car	 leurs	 têtes	 étaient	 trop	 courbées,	 et	 leurs	 palais	 inanimés	 ne	 ruminaient	 que	 la
douleur):—oui,	sauf	ces	esprits,	en	petit	nombre,	qui,	en	dépit	des	forfaits	qu’ils	abhorrent,
ne	confondent	pas	la	sainteté	de	leur	cause	avec	ces	bouleversemens	momentanés	des	lois
de	la	nature,	bouleversemens	qui,	comme	la	peste	et	les	volcans,	ne	frappent	que	pour	un
tems,	puis	s’éteignent,	et	laissent	le	cours	ordinaire	des	saisons	réparer,	en	quelques	étés,
les	dommages	de	la	terre,	la	repeupler	de	villes	et	de	générations,—belles	quand	elles	sont
libres:—car	sous	toi,	ô	tyrannie,	rien	ne	peut	jamais	fleurir!
Gloire,	empire,	liberté!—ô	trinité	divine!—ces	tours	furent	jadis	votre	siége!	A	l’heure	où
Venise	 fut	 un	 objet	 d’envie,	 la	 ligue	 des	 plus	 puissantes	 nations	 put	 abaisser	 son	 noble
orgueil,	mais	non	l’anéantir:—tout	fut	entraîné	dans	sa	ruine:	les	monarques	invités	à	ses
fêtes	connaissaient	et	aimaient	leur	magnifique	hôtesse;	ils	ne	pouvaient	s’apprendre	à	la
haïr,	 quelque	 humiliés	 qu’ils	 fussent:—la	 foule	 des	 humains	 pensait	 comme	 les	 rois;
Venise	recevait	 les	hommages	du	voyageur	de	 tous	 les	 jours	et	de	 tous	 les	climats;—ses
crimes	eux-mêmes	naissaient	de	la	source	la	plus	douce,—de	l’amour;	elle	ne	buvait	point
le	sang,	ne	s’engraissait	point	de	cadavres,	mais	portait	la	joie	partout	où	s’étendaient	ses
innocentes	 conquêtes;	 car	 elle	 relevait	 la	 croix,	 gui	 d’en	 haut	 sanctifiait	 les	 bannières
protectrices,	incessamment	flottantes	entre	la	Terre	et	le	Croissant	profane:	si	ce	croissant
a	pâli	et	décliné,	le	monde	peut	en	rendre	grâces	à	la	cité	qu’il	a	chargée	de	chaînes	dont
maintenant	le	bruit	retentit	aux	oreilles	des	peuples	qui	doivent	le	nom	de	liberté	à	tant	de
glorieux	efforts:	cependant	Venise	partage	avec	eux	une	misère	commune:	elle	se	nomme
«le	royaume»	d’un	conquérant	ennemi;	elle	sait	ce	que	tous,—ce	que	nous,	plus	que	tous
les	autres;	ne	savons	que	trop	bien;	avec	quels	termes	dorés	un	tyran	amuse	ses	esclaves.

Le	 nom	 de	 république	 a	 disparu	 sur	 les	 trois	 parties	 du	 globe	 gémissant.	 Venise	 est
abattue:	la	Hollande	daigne	reconnaître	un	sceptre,	et	souffre	le	manteau	de	pourpre.	Si	la
Suisse	seule	est	libre	encore,	et	jouit	sans	entraves	de	ses	montagnes,	ce	n’est	que	pour	un
tems:	 car,	 de	 nos	 jours,	 la	 tyrannie	 est	 devenue	 fine;	 et,	 dans	 ses	 heures	 de	 triomphe,
étouffe	sous	ses	pieds	les	étincelles	de	nos	cendres.	Une	grande	contrée,	séparée	de	nous
par	 l’Océan,	 nourrit	 une	 race	 vigoureuse	 dans	 l’amour	 de	 la	 liberté;	 pour	 laquelle	 leurs



pères	 ont	 combattu,	 et	 qu’ils	 leur	 ont	 léguée;—héritage	 d’orgueil	 et	 de	 bravoure!	 noble
distinction	d’avec	 toute	autre	 terre,	dont	 les	enfans	doivent	 fléchir	 le	genou	au	gré	d’un
monarque,	comme	si	son	sceptre	insensible	fût	une	baguette	douée	du	magique	pouvoir	de
la	 science	 occulte!—Oui,	 une	 grande	 contrée,	 bravant	 le	 despotisme,	 lève	 encore	 ses
drapeaux	 invaincus	et	 sublimes	par	delà	 l’Atlantique!—Elle	a	montré	à	une	nation,	 trop
fière	de	son	droit	d’aînesse,	que	le	pavillon	hautain	d’Albion	peut	baisser	devant	ceux	dont
les	épées	ont	conquis	des	franchises	que	le	sang	ne	paie	pas	trop	cher.	Oui,	certes,	mieux
vaudrait	 le	 sang	 de	 tout	 homme,	 fût-il	 une	 rivière,	mieux	 vaudrait	 qu’il	 coulât	 à	 pleins
bords	et	même	débordât,	que	de	languir	dans	nos	veines	oisives,	de	stagner	comme	dans
un	canal	fermé	de	verroux	et	de	chaînes,	d’avancer,	comme	un	malade	endormi,	trois	pas,
puis	s’arrêter:—mieux	vaut	être	là	où	les	Spartiates	massacrés	sont	encore	libres,	dans	le
noble	charnier	des	Thermopyles,	que	de	croupir	dans	nos	marais,—ou	bien	il	faut	fuir	sur
l’abîme	azuré,	et	ajouter	un	courant	à	l’Océan,	une	ame	aux	ames	de	nos	pères;	et	à	toi,
Amérique,	un	homme	libre	de	plus!

VIII.

ODE	A	NAPOLÉON	BUONAPARTE	113.

Note	 113:	 (retour)	 L’empereur	 Népos	 fut	 reconnu	 par	 le	 sénat,	 par	 les	 Italiens	 et	 par	 les
provinces	de	la	Gaule:	ses	qualités	morales	et	ses	talens	militaires	furent	hautement	célébrés:	et
ceux	 qui	 tiraient	 de	 son	 gouvernement	 quelque	 avantage	 particulier	 annoncèrent,	 en	 chants
prophétiques,	la	restauration	de	la	félicité	publique…………………………

Par	 cette	 honteuse	 abdication,	 il	 prolongea	 sa	 vie	 de	 quelques	 années,	 dans	 une	 position
équivoque,	tout	à	la	fois	empereur	et	exilé,	jusqu’à	ce	que—»

(GIBBON,	Décadence	et	chute,	etc.)

«Expende	Annibalem:—quot	libras	in	duce	summo
Invenies?—»

(JUVÉN.	Sat.	X.)

1.	C’en	est	fait:—mais	hier	encore	tu	étais	roi,	et,	les	armes	en	main,	tu	combattais	contre
les	 rois:—maintenant,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 nom	 qui	 te	 convienne;	 te	 voilà	 si	 bas,—et	 tu	 vis
encore!	Est-ce	là	l’homme	aux	mille	trônes,	qui	jonchait	notre	terre	d’ossemens	ennemis?
et	peut-il	ainsi	 se	survivre	à	 lui-même?	Depuis	celui	que	nous	appelons,	 sans	 raison,	du
nom	de	l’étoile	du	matin	114,	nul	mortel,	nul	démon	n’est	tombé	de	si	haut.

Note	114:	(retour)	Lucifer,	nom	du	chef	des	démons,	est	dans	la	mythologie	païenne	et	d’après
son	etymologie	(Lucem	fero)	l’étoile	de	Venus,	quand	elle	précède	et	annonce	le	lever	du	soleil.

(N.	du.	Tr.)

2.	Homme	mal	inspiré!	pourquoi	te	fis-tu	le	fléau	de	tes	semblables,	qui	s’agenouillaient
devant	toi?	Devenu	aveugle	à	force	de	te	contempler	toi-même,	tu	appris	à	voir	au	reste	du
monde.	Maître	 souverain	du	pouvoir,—tu	n’as	 laissé	pour	don	unique	que	 le	 tombeau	à
ceux	 qui	 t’adoraient;	 et,	 jusqu’à	 l’heure	 de	 ta	 chute,	 les	 humains	 ne	 purent	 deviner



combien	l’ambition	a	de	bassesse.

3.	Rendons	grâces	au	ciel	pour	une	 telle	 leçon;—elle	 instruira	 les	guerriers	 à	venir	plus
que	tous	les	discours	de	la	haute	philosophie,	discours	si	vains	jusqu’à	ce	jour.	Le	charme
qui	fascinait	 l’esprit	des	hommes	est	désormais	rompu	pour	ne	plus	renaître;	charme	qui
forçait	d’adorer	ces	idoles	de	l’empire	du	sabre,	ces	colosses	au	front	d’airain	et	aux	pieds
d’argile.

4.	Le	triomphe	et	la	vanité,	l’enivrement	du	combat	115,	la	victoire	dont	la	voix	ébranle	la
terre,	et	qui	pour	toi	était	 le	souffle	de	vie:	l’épée,	le	sceptre,	et	ce	pouvoir,	sous	le	joug
duquel	l’homme	ne	semblait	fait	que	pour	obéir,	et	avec	lequel	la	renommée	fut	liguée;—
tout	est	anéanti!—Esprit	de	ténèbres,	quelle	doit	être	la	rage	de	ton	souvenir!

Note	115:	(retour)	Certaminis	gaudia,	expression	d’Attila	dans	sa	harangue	à	son	armée,	avant
la	bataille	de	Châlons,	harangue	donnée	par	Cassiodore.

5.	Le	désolateur	est	enfin	désolé!	 le	vainqueur,	renversé!	 l’arbitre	de	la	destinée	d’autrui
supplie	pour	la	sienne	propre!	Y	a-t-il	encore	quelque	espérance	impériale	qui	puisse	lutter
avec	calme	contre	un	tel	changement?	ou	bien,	est-ce	la	seule	crainte	de	la	mort?	Mourir
prince,—ou	vivre	esclave,—ton	choix	est	lâchement	courageux.

6.	 Cet	 athlète	 116,	 qui	 jadis	 voulut	 rompre	 un	 chêne,	 ne	 songea	 pas	 au	 redressement
élastique	 des	 fragmens:	 saisi	 par	 l’arbre	 qu’il	 avait	 en	 vain	 brisé,—solitaire,—quels
regards	 jetait-il	alentour?	Toi,	dans	 l’orgueil	de	 ta	 force,	 tu	as	fait	enfin	une	 imprudence
égale,	et	tu	as	rencontré	un	destin	plus	sombre:	lui,	il	fut	la	proie	des	hôtes	farouches	des
forêts;	mais	toi,	tu	devras	dévorer	ton	cœur!

Note	116:	(retour)	Milon.

7.	Un	Romain	117,	dont	le	cœur	brûlant	s’était	désaltéré	dans	le	sang	de	Rome,	jeta	loin	de
lui	 le	 poignard,—osa,	 par	 une	 grandeur	 sauvage,	 quitter	 l’empire	 pour	 ses	 foyers
domestiques.	 Il	 osa	 quitter	 l’empire	 avec	 un	 suprême	 dédain	 des	 hommes	 qui	 avaient
supporté	un	tel	joug,	et	qui	le	laissèrent	toutefois	jouir	en	paix	de	son	sort.	Sa	seule	gloire
fut	cette	heure	où	il	abandonna	de	plein	gré	le	pouvoir	dont	il	s’était	emparé.

Note	117:	(retour)	Sylla.

8.	Le	monarque	espagnol	118,	quand	le	plaisir	de	la	puissance	eut	perdu	la	vivacité	de	son
charme,	 rejeta	 ses	couronnes	pour	des	 rosaires,	 son	empire	pour	une	cellule:	calculateur
exact	des	grains	de	son	chapelet,	subtil	argumentateur	sur	des	articles	de	foi,	il	amusa	bien
sa	folie;	pourtant,	il	eût	mieux	fait	de	ne	jamais	connaître,	ni	le	reliquaire	du	bigot,	ni	le
trône	du	despote.

Note	118:	(retour)	Charles-Quint.

9.	Mais	toi,—c’est	malgré	tes	efforts	que	la	foudre	a	été	arrachée	de	tes	mains;—trop	tard
tu	quittes	 la	haute	puissance	à	 laquelle	s’accola	 ta	faiblesse.	Quoique	tu	sois	un	ange	de
malheur,	c’est	assez	pour	nâvrer	notre	cœur	que	de	voir	 le	 tien	sans	nerf;	que	de	songer
que	le	monde,	chef-d’œuvre	de	Dieu,	a	servi	de	marchepied	à	un	être	si	vil.



10.	 Et	 la	 terre	 a	 prodigué	 son	 sang	 pour	 celui	 qui	 peut	 ainsi	 ménager	 le	 sien!	 Et	 les
monarques,	 devant	 lui,	 ont	 fléchi	 leurs	 genoux	 tremblans,	 lui	 ont	 rendu	 grâces	 pour	 un
trône!	Céleste	 liberté!	combien	nous	devons	 te	chérir,	 lorsque	 tes	plus	puissans	ennemis
ont	 ainsi	 témoigné	 leur	 crainte	dans	 la	plus	humble	 attitude!	Oh!	puisse	 aucun	 tyran	ne
laisser	jamais	un	nom	plus	brillant,	qui	éblouisse	le	genre	humain!

11.	Tes	forfaits	sont	écrits	dans	 le	sang,	et	non	écrits	en	vain;—tes	 triomphes	ne	parlent
plus	de	gloire,	ou	plutôt	ils	grossissent	la	tache	de	ton	honneur.—Si	tu	étais	mort	comme
meurt	le	courage,	peut-être	un	nouveau	Napoléon	viendrait-il	encore	une	fois	déshonorer
le	monde;—mais	qui	voudrait	s’élancer	 jusqu’à	 la	hauteur	du	soleil	pour	 tomber	ensuite
dans	une	nuit	si	noire?

12.	Mise	dans	la	balance,	la	poussière	du	héros	n’a	pas	plus	de	valeur	que	l’argile	vulgaire.
L’équilibre,	ô	humanité!	est	le	même	pour	tous	les	trépassés.	Mais	pourtant	je	croyais	que
le	grand	homme	vivant	était	animé	de	quelques	étincelles	plus	nobles	pour	éblouir	et	pour
épouvanter,	et	je	n’imaginais	pas	que	le	mépris	pût	ainsi	se	jouer	de	ces	conquérans	de	la
terre.

13.	 Et	 ta	 fiancée,	 triste	 fleur	 de	 l’orgueilleuse	 Autriche,	 princesse	 encore	 impériale,
comment	 son	 cœur	 supporte-t-il	 l’heure	 de	 tourment?	Attache-t-elle	 ses	 pas	 à	 ton	 coté?
Doit-elle	aussi	courber	la	tête,	partager	le	repentir	tardif	et	le	long	désespoir	de	l’homicide
détrôné?	 Ah!	 si	 elle	 t’aime	 toujours,	 conserve	 avec	 soin	 ce	 diamant,	 qui	 vaut	 bien	 ta
couronne	évanouie!

14.	 Hâte	 maintenant	 ta	 course	 vers	 ton	 île	 maudite,	 et	 fixe	 ton	 regard	 sur	 la	 mer:	 cet
élément	peut	rencontrer	ton	sourire,	il	ne	fut	jamais	gouverné	par	toi!	Ou	bien,	de	ta	main
oisive,	trace	nonchalamment	sur	le	sable	que	la	terre	est	à	présent	aussi	libre	que	l’océan,
et	que	le	pédagogue	de	Corinthe	119	t’a	désormais	transféré	son	proverbe.

Note	119:	(retour)	Denis	le	jeune,	après	avoir	été	chassé	de	Syracuse	par	Timoléon,	passe	pour
s’être	 fait	 maître	 d’école	 à	 Corinthe.	 Il	 fut	 toujours	 cité	 comme	 un	 exemple	 mémorable	 de
l’instabilité	 des	 choses	 humaines.	 «Tantâ	 mutatione	 majores	 natu,	 ne	 quis	 nimis	 fortunæ
crederet,	magister	ludi	factus	ex	tyranno	docuit.»	(Valer.	Max.	VI,	9.)	Philippe	ayant	écrit	d’un
ton	menaçant	aux	Lacédémoniens,	ceux-ci	ne	lui	firent	d’autre	réponse	que	cette	phrase	passée
en	proverbe:	Denis	à	Corinthe.

(N.	du	Tr.)

15.	 Timour!	 te	 voilà	 donc	 à	 ton	 tour	 dans	 la	 cage	 de	 ton	 prisonnier	 120!	Quels	 pensers
seront	les	tiens?	Dans	ta	rage	captive,	tu	ne	nourriras	qu’une	idée,	une	seule:—«Le	monde
fut	à	moi!»	A	moins	pourtant	que	tu	n’aies	le	sort	du	souverain	de	Babylone	121,	que	tu	ne
perdes	tout	sentiment	avec	le	sceptre,	que	les	liens	de	la	vie	ne	retiennent	pas	plus	long-
tems	cet	esprit	si	ambitieux,—si	long-tems	obéi,—de	si	peu	de	valeur!

Note	120:	(retour)	Cage	où	Bajazet	fut	enfermé	par	l’ordre	de	Tamerlan—ou	Timour.

Note	121:	(retour)	Nabuchodonosor	changé	en	bœuf…..

16.	Ou	comme	celui	122	qui	déroba	le	feu	du	ciel,	feras-tu	tête	au	choc?	partageras-tu	avec
ce	misérable,	qui	n’obtint	 jamais	de	pardon,	son	vautour	et	son	rocher?	Damné	déjà	par
Dieu,—maudit	par	l’homme,	la	dernière	scène	de	ton	drame,	sans	être	la	plus	coupable,	a
été	l’archi-risée	123	du	démon:	Satan,	dans	sa	chute,	garda	sa	fierté,	et	s’il	eût	été	mortel,



c’est	avec	la	même	fierté	qu’il	serait	mort!

Note	122:	(retour)	Prométhée.

Note	123:	(retour)	Arch	mock…..	Allusion	aux	vers	de	Shakspeare:

«The	fiend’s	arch	mock—

To	tip	a	wanton,	and	suppose	her	chaste.—»

IX.

ODE	TRADUITE	DU	FRANÇAIS	124.

Note	124:	(retour)	Voir	la	première	note	de	l’Ode	à	Venise.

Nous	ne	connaissons	pas	le	texte	original	de	cette	prétendue	traduction.

(N.	du	Tr.)

Nous	ne	te	maudissons	pas,	Waterloo!	quoique	le	sang	de	la	liberté	ait	arrosé	tes	plaines;
ce	sang	fut	versé	sur	un	sol	où	il	ne	s’abîma	pas:	 il	 jaillit	de	chaque	blessure,	comme	la
trombe	 s’élève	 de	 l’océan;	 et,	 d’un	mouvement	 vigoureux	 et	 de	 plus	 en	 plus	 rapide,	 il
s’élance,	 et	 se	 mêle	 dans	 l’air	 avec	 celui	 de	 l’infortuné	 Labédoyère:—avec	 celui	 du
guerrier	dont	la	tombe	honorée	renferme	le	plus	brave	entre	les	braves	125.	Il	s’amoncelle
en	nuages	rouges	de	feu;	mais	il	retombera	sur	la	terre	dont	il	s’est	élevé:	quand	la	mesure
sera	comble,	l’orage	éclatera:—jamais	n’aura	été	entendu	tonnerre	pareil	au	tonnerre	qui
alors	frappera	le	monde	de	surprise;—jamais	n’aura	été	vu	éclair	pareil	à	l’éclair	qui	alors
brillera	 sur	 la	 voûte	 céleste!	 Telle,	 l’étoile	 d’absinthe,	 prédite	 par	 le	 saint	 prophète	 des
anciens	jours,	fera	pleuvoir	sur	la	terre	un	déluge	de	feu,	et	changera	les	rivières	en	sang
126!

Note	125:	(retour)	Le	maréchal	Ney,	prince	de	la	Moskowa.

(N.	du	Tr.)

Note	 126:	 (retour)	 Voir	 l’Apocalypse,	 ch.	 VII,	 verset	 7,	 etc.	 «Le	 premier	 ange	 sonna	 de	 la
trompette,	et	il	s’ensuivit	de	la	grêle	et	des	flammes	mêlées	à	du	sang,	etc.»

Verset	8.	«Et	le	second	ange	sonna	de	la	trompette,	et	il	sembla	qu’une	grande	montagne	de	feu
fût	jetée	dans	la	mer;	et	le	tiers	de	la	mer	devint	sang,	etc.»

Verset	 10.	 «Et	 le	 troisième	ange	 sonna	de	 la	 trompette,	 et	 il	 tomba	du	 ciel	 une	grande	 étoile,
brûlant	comme	une	torche,	et	elle	tomba	sur	le	tiers	des	rivières	et	sur	les	sources	des	eaux.»

Verset	11.	«Et	le	nom	de	l’étoile	est	Absinthe;	et	le	tiers	des	eaux	devint	absinthe;	et	plusieurs
hommes	moururent	des	eaux	qui	étaient	devenues	amères.»

Le	héros	est	tombé;	mais	non	par	vous,	vainqueurs	de	Waterloo!	Tant	que	le	soldat	citoyen
ne	 commanda	 à	 ses	 concitoyens—que	 pour	 les	 guider	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 où	 la
gloire	souriait	au	fils	de	la	liberté,—qui	donc,	parmi	tous	les	despotes	ligués,	lutta	contre
le	 jeune	 héros?	 qui	 put	 se	 vanter	 d’avoir	 vaincu	 la	 France,	 avant	 que	 la	 tyrannie	 n’eût
usurpé	tous	les	droits?	avant	que	le	grand	homme,	leurré	par	les	attraits	de	l’ambition,	ne
fût	 plus	 devenu	 qu’un	 roi?	 Alors	 il	 tomba:—ainsi	 périssent	 tous	 ceux	 qui	 voudraient
asservir	les	hommes	à	l’homme!



Et	 toi	 aussi,	 guerrier	 au	 panache	 de	 neige,	 toi,	 à	 qui	 ton	 royaume	 a	 refusé	 même	 un
tombeau	127,	mieux	aurait	valu	pour	toi	continuer	à	conduire	la	France	contre	des	armées
mercenaires,	que	te	vendre	toi-même	à	l’infamie	et	à	la	mort	pour	un	vil	nom	de	roi,	 tel
que	celui	du	monarque	de	Naples,	qui	porte	aujourd’hui	le	titre	que	tu	achetas	au	prix	de
ton	sang.	Tu	songeais	peu,	lorsque,	sur	ton	cheval	de	bataille,	tu	te	précipitais,	comme	un
fleuve	 qui	 déborde,	 à	 travers	 les	 rangs	 armés,	 lorsque	 les	 casques	 fendus	 et	 les	 sabres
entrechoqués	 étincelaient	 et	 tombaient	 en	 éclats	 autour	 de	 toi:—tu	 songeais	 peu	 à	 la
destinée	que	 tu	 trouvas	au	bout	de	 la	carrière!	Ton	panache	hautain	 fut	mis	à	bas	par	 le
coup	déshonorant	 qu’y	 porta	 un	 esclave!	 Jadis,—semblable	 à	 la	 lune	 qui	 commande	 au
flux	et	 reflux	de	 la	mer,	 il	 parcourait	 les	 airs	 et	 guidait	 le	guerrier;	 au	milieu	de	 la	nuit
créée	par	la	noire	et	sulfureuse	fumée	du	combat,	le	soldat	cherchait	des	yeux	ce	superbe
cimier,	et,	comme	il	le	voyait	toujours	marcher	en	avant,	ainsi	marchait-il	lui-même	contre
nos	 ennemis.	 Là	 où	 les	 traits	 rapides	 de	 la	mort	 immolaient	 le	 plus	 de	 victimes,	 où	 la
guerre	 entassait	 le	 plus	 de	 débris	 sous	 la	 bannière	 triomphante	 de	 l’aigle	 à	 l’aigrette
flamboyante,—de	 l’aigle	 qui	 volait	 au	 sein	 des	 orages	 et	 des	 tonnerres,	 dont	 rien	 ne
pouvait	arrêter	l’aile	impétueuse,	et	qui	lançait	les	foudres	de	la	victoire:—oui,	lorsque	la
ligne	 des	 ennemis	 se	 brisait,	 que	 la	 mort	 éclaircissait	 les	 rangs,	 ou	 que	 la	 fuite	 les
dispersait	 dans	 la	 plaine,	 là,	 soyez-en	 sûrs,	Murat	 chargeait!	 Hélas!	 il	 ne	 chargera	 plus
désormais!

Note	127:	(retour)	Les	restes	de	Murat	ont	été,	dit-on,	exhumés	et	livrés	aux	flammes.

Les	envahisseurs	foulent	nos	gloires	passées:	la	victoire	pleure	sur	les	ruines	de	ses	arcs	de
triomphe.—Mais	que	la	liberté	se	réjouisse,	que	sa	voix	révèle	son	cœur!	Sa	main	appuyée
sur	 son	 épée,	 elle	 recevra	 un	 double	 hommage.	 La	 France	 a	 reçu	 deux	 fois	 une	 leçon
morale	chèrement	achetée:—son	salut	ne	gît	point	dans	un	trône,	sur	lequel	siége	Capet	ou
Napoléon	128;	mais	dans	l’égalité	des	droits	et	des	lois;	mais	dans	l’union	des	cœurs	et	des
bras	pour	une	grande	cause,—la	liberté,	telle	que	Dieu	l’a	donnée	à	tous	ceux	qui	vivent
sous	le	soleil,	avec	le	souffle	vital,	et	dès	l’heure	de	la	naissance;—la	liberté,	que	le	crime
veut	 en	 vain	 chasser	 du	 monde,	 en	 dispersant,	 d’une	 main	 farouche	 et	 prodigue,	 les
richesses	 des	 nations	 comme	 les	 grains	 du	 sable,	 en	 versant,	 comme	 l’eau,	 le	 sang	 des
nations	dans	un	impérial	océan	de	carnage!

Note	 128:	 (retour)	 Il	 paraîtrait	 que	M.A.P.	 n’a	 pas	 osé	 traduire	 cela;	 il	 dit:	 «Son	 bonheur	 ne
dépend	point	du	trône,	il	dépend	de	l’égalité,	etc.»	Sa	traduction	serait	donc	aussi	timide	sous	le
rapport	politique	que	sous	le	rapport	poétique.

(N.	du	Tr.)

Mais	les	mortels	uniront	leurs	cœurs,	leurs	esprits	et	leurs	voix:	qui	donc	fera	tête	à	cette
noble	ligue?	Le	tems	n’est	plus	où	le	glaive	soumettait	les	peuples.	L’homme	peut	mourir;
—les	 idées	 renaissent.	 Même	 ici	 bas,	 dans	 ce	 monde	 de	 misères,	 la	 liberté	 ne	 peut
manquer	 d’avoir	 un	 héritier.	Des	millions	 d’hommes	 ne	 respirent	 que	 pour	 recueillir	 ce
précieux	 héritage.	La	 liberté	 a	 pris	 un	 essor	 que	 rien	 ne	 peut	 dompter:	 si	 elle	 assemble
encore	une	fois	ses	armées,	les	tyrans	seront	forcés	de	croire	et	de	trembler:—sourient-ils
de	cette	simple	menace?	Des	larmes	de	sang	couleront	encore.



X.

ODE	A	L’ILE	DE	SAINTE-HÉLÈNE.

1.	Paix	à	toi,	île	de	l’Océan!	Salut	à	tes	brises	et	à	tes	vagues!	Salut	à	tes	rochers	contre
lesquels	 le	 perpétuel	 retour	 des	 marées	 fait	 écumer	 le	 flot	 blanchâtre!	 Riche	 sera	 la
guirlande	 que	 l’histoire	 tressera	 pour	 toi!	 Immortelle	 en	 sera	 la	 verdure!	 Quand	 les
nations,	qui	te	laissent	aujourd’hui	dans	l’obscurité,	fléchiront	tour	à	tour	le	genou	devant
la	baguette	de	l’oubli,	ta	gloire	ne	sera	pas	changée,—ta	renommée	ne	sera	pas	ternie:—
l’hommage	des	siècles	rendra	ton	nom	sacré.

2.	 Salut	 au	 guerrier	 qui	 repose	 sur	 ton	 sol	 le	 riche	 fardeau	 de	 sa	 gloire	 129!	 Quand	 la
mesure	 de	 ses	 jours	 sera	 comble,	 et	 que	 la	 chronique	 de	 sa	 vie	 sera	 close,	 ses	 exploits
seront	 consacrés	 dans	 les	 annales	 de	Clio!	 Sa	 valeur	 le	 rangera	 parmi	 les	 plus	 illustres
preux	de	tous	les	âges,	et	les	monarques	futurs	s’inclineront	devant	son	génie:—les	chants
des	poètes,—les	leçons	des	sages—le	diront	la	merveille	et	l’ornement	du	monde.	Devant
toi,	ô	météore	de	la	Gaule,	 les	autres	météores	de	l’histoire	s’évanouiront	éclipsés	par	ta
splendeur.

Note	129:	(retour)	Cette	strophe	seule	devra	réconcilier	le	lecteur	avec	Lord	Byron,	qui	l’aura
sans	doute	indisposé	comme	nous	par	l’amertume	plus	que	sévère	avec	laquelle	il	reprochait	à
Napoléon	(Ode	VIII)	de	ne	s’être	pas	tué	après	Waterloo.

(N.	du	Tr.)

3.	 De	 salutaires	 zéphirs	 rafraîchiront	 ton	 atmosphère,	 île	 éblouissante	 de	 gloire!	 Des
contrées	 les	plus	éloignées,	 il	 te	viendra	un	peuple	de	pélerins,	 tribu	aussi	 indépendante
que	tes	vagues!	Ta	grève,	au	loin	resplendissante,	arrêtera	le	voyageur	qui	voudra	jeter	un
rapide	coup-d’œil	sur	un	lieu	si	renommé:—chaque	touffe	de	gazon,	chaque	pierre,	chaque
roc,	retardera	son	séjour	sur	ce	sol	qu’auront	sanctifié	 les	pas	de	 l’exilé!	car	c’est	de	 lui
que	tu	recevras	un	lustre	divin:	le	déclin	de	son	soleil	a	été	le	lever	du	tien.

4.	Et	quels	bras	 l’ont	enchaîné?	les	bras	qui	avaient	 lutté	faiblement	contre	 le	sien:—les
nations	 qui	 l’avaient	 souvent	 bravé,	 mais	 n’avaient	 pu	 le	 dompter	 jusqu’à	 ce	 jour!	 les
monarques	qui	maintes	fois	courbèrent	la	tête	devant	sa	clémence,	et	reçurent	de	sa	main
les	couronnes	que	 leur	avait	 ravies	 la	guerre!—Le	vainqueur,	aujourd’hui	vaincu,	 l’aigle
aujourd’hui	 frappé	 à	mort,	 laisserait-il	 leur	vengeance	 sévère	 éteindre	 les	 rayons	de	 son
étoile!	Non:	la	gloire	apparaît,	vêtue	d’une	splendeur	nouvelle,	et	l’astre	des	siècles	revient
à	l’ascendant.

5.	 Pure	 à	 jamais	 soit	 la	 bruyère	 de	 tes	 montagnes!	 riche	 la	 verdure	 de	 tes	 pâturages!
limpides	 et	 intarissables	 les	 eaux	 de	 tes	 fontaines!	 Puissent	 tes	 annales	 n’être	 souillées
d’aucuns	 désastres!	 Élève-toi	 sur	 la	 surface	 de	 l’Océan,	 comme	 un	 magnifique	 autel,
comme	un	saint	reliquaire	cher	aux	prières	du	genre	humain!—Vienne	se	briser	contre	les
rochers	de	ton	rivage	la	rage	de	la	tempête,—la	lutte	dévastatrice	des	vagues	et	des	vents!
—Qu’au	haut	 de	 tes	 créneaux	déploie	 long-tems	 ses	 ailes	 l’aigle,	 ton	ornement;	 l’aigle,
orgueil	de	l’univers.

6.	 Il	 se	 flétrira,	 le	 lis	 qui	 fleurit	 à	 cette	 heure!	Où	 est	 la	main	 qui	 peut	 le	 nourrir?	 Les
nations	 qui	 le	 relevèrent	 le	 regarderont	 dépérir:	 les	 rosées	 froides	 jetteront	 sur	 lui	 une



malédiction	précoce.	Alors	la	violette	qui	fleurit	dans	les	vallées	chargera	la	brise	de	son
vivifiant	parfum:	alors,	aussitôt	que	l’esprit	de	liberté	ralliera	les	peuples	pour	chanter	une
antienne	 funèbre	 sur	 la	 tombe	de	 la	 tyrannie,	 la	vaste	Europe	craindra	que	 ton	étoile	ne
paraisse	soudain	sur	l’horizon,	et	n’éclipse	les	astres	pestifères	du	septentrion.

XI.

A	NAPOLÉON.

(Traduit	du	français.)

«Tout	le	monde	pleurait,	mais	surtout	Savary,	et	un
officier	polonais	qui	devait	son	élévation	à	Bonaparte.	Il
s’attachait	aux	genoux	de	son	maître;	il	écrivit	à	lord
Keith,	pour	demander	la	permission	d’accompagner
Napoléon,	même	en	qualité	de	domestique:	demande
qui	ne	put	être	accordée.»

1.	Dois-tu	partir,	ô	mon	illustre	chef,	séparé	du	petit	nombre	des	braves	qui	te	sont	restés
fidèles?	Qui	peut	dire	la	douleur	de	ton	soldat,	dont	la	raison	s’égare	à	ce	long	adieu?	J’ai
connu	les	feux	de	l’amour,	les	ardeurs	de	l’amitié;	mais	qu’est-ce	que	tout	cela	auprès	de
ce	que	je	sens	pour	toi,	auprès	du	zèle	d’un	guerrier	fidèle?

2.	Idole	du	soldat!	Grand	dans	les	combats;	mais	plus	grand	encore	aujourd’hui:	plusieurs
purent	 gouverner	 un	monde,	 toi	 seul	 ne	 courbas	 pas	 la	 tête	 sous	 l’arrêt	 du	 destin.	Que
d’années	j’ai	bravé	la	mort	à	tes	côtés!	et	j’enviais	ceux	qui	succombaient,	lorsque	leur	cri
de	mort	était	encore	une	bénédiction	pour	le	maître	qu’ils	servaient	si	bien	130.

Note	130:	(retour)	«A	Waterloo,	on	vit	un	homme,	dont	 le	bras	gauche	avait	été	cassé	par	un
boulet	 de	 canon,	 s’arracher	 ce	 bras	 avec	 la	 main	 droite,	 le	 lancer	 en	 l’air,	 et	 crier	 à	 ses
camarades:	 «Vive	 l’Empereur,	 jusqu’à	 la	mort!»	 Il	 y	 a	 plusieurs	 autres	 exemples	 de	 la	 sorte:
celui	que	je	vous	rapporte,	vous	pouvez	le	regarder	comme	authentique.»

(Lettre	particulière	de	Bruxelles.)

3.	Que	ne	suis-je,	comme	eux,	une	froide	poussière,	puisque	je	vis	pour	voir	cette	heure
fatale,	où	tes	timides	ennemis	hésitent	de	laisser	un	homme	en	tes	mains,	de	peur	que	tes
compagnons	 d’exil	 ne	 deviennent,	 pour	 toi,	 autant	 d’instrumens	 de	 liberté!	Oh!	 dans	 le
fond	des	cachots,	toutes	leurs	chaînes	me	seraient	légères;	tant	que	je	pourrais	contempler
ton	ame	invaincue.

4.	 Les	 flatteurs	 de	 cet	 homme,	 aujourd’hui	 si	 sourd	 à	 la	 prière	 d’un	 serviteur	 fidèle,
voudraient-ils,	 si	 sa	 gloire	 empruntée	 venait	 à	 pâlir,	 partager	 avec	 lui	 obscurité	 dans



laquelle	il	naquit?	Si	ce	monde,	que	tu	résignes	avec	tant	de	calme,	devenait,	à	cette	heure;
son	domaine,	pourrait-il	acheter,	au	prix	de	ce	 trône,	des	cœurs	comme	ceux	qui	 te	sont
encore	tout	dévoués?

5.	Mon	chef,	mon	roi,	mon	ami,	adieu!	Jamais	je	ne	m’étais	encore	agenouillé;	jamais	je
ne	 suppliai	mon	 souverain,	 comme	 j’implore	 aujourd’hui	 ses	 ennemis;	 et	 tout	 ce	que	 je
demande,	c’est	de	participer	à	 tous	 les	périls	qu’il	va	braver,	c’est	de	partager	à	côté	du
héros	sa	chute,	son	exil	et	sa	tombe.

XII.

SUR	L’ÉTOILE	DE	LA	LÉGION
D’HONNEUR.

(Traduit	du	français.)

1.	Étoile	des	braves!—toi,	dont	les	rayons	ont	répandu	tant	de	gloire	sur	les	morts	et	sur
les	vivans,—enchanteresse	brillante	et	adorée!	pour	 te	 rendre	hommage,	des	millions	de
soldats	 couraient	 aux	 armes;—redoutable	météore	d’immortelle	 origine!	 pourquoi	 naître
dans	le	ciel	pour	t’éteindre	sur	la	terre?

2.	 Les	 ames	 des	 héros	 moissonnés	 par	 la	 guerre	 formaient	 tes	 rayons;	 l’immortalité
étincelait	 dans	 tes	 éclairs;	 l’harmonie	 de	 ta	 sphère	 martiale	 était:	 «Gloire	 là-haut,	 et
honneur	ici-bas;»	et	ta	lumière	éblouissait	les	yeux	des	hommes,	comme	un	volcan	de	la
voûte	azurée.

3.	Ton	 fleuve	de	 sang	 roulait	 comme	 la	brûlante	 lave,	 et	 entraînait	 les	 empires	dans	 ses
ondes.	 La	 terre	 tremblait	 sous	 toi	 jusqu’en	 ses	 fondemens,	 alors	 que	 tu	 éclairais	 tout
l’espace;	 en	 ta	 présence,	 le	 soleil	 cessait	 de	 rayonner,	 devenait	 sombre,	 et	 quittait
l’horizon.

4.	 Avant	 toi	 s’éleva,	 et	 avec	 toi	 s’agrandit	 un	 arc-en-ciel	 du	 plus	 doux	 éclat,	 de	 trois
brillantes	 couleurs	 131,	 toutes	 divines,	 et	 faites	 pour	 ce	 signe	 céleste;	 car	 la	main	 de	 la
liberté	les	avait	alliées,	comme	les	nuances	d’une	gemme	immortelle.

Note	131:	(retour)	Le	drapeau	tricolore.

5.	Une	de	ces	couleurs	était	un	rayon	d’écarlate	dérobé	au	soleil;	une	autre,	le	bleu	foncé
de	l’œil	d’un	séraphin;	une	autre,	le	voile	blanc	de	radieuse	lumière,	dont	s’enveloppe	un
pur	esprit;	les	trois	couleurs,	ainsi	assorties,	semblaient	le	tissu	d’un	rêve	céleste.

6.	 Étoile	 des	 braves!	 tes	 rayons	 pâlissent,	 et	 les	 ténèbres	 vont	 de	 nouveau	 prévaloir!
Toutefois,	 noble	 arc-en-ciel	de	 liberté,	 nos	 larmes	 et	notre	 sang	doivent	 couler	pour	 toi.
Quand	ta	brillante	promesse	s’évanouit,	notre	vie	n’est	qu’un	fardeau	d’argile.

7.	 Les	 pas	 de	 la	 liberté	 sanctifient	 les	 silencieuses	 cités	 des	 morts;	 les	 guerriers	 qui
succombent	 sous	 ses	 drapeaux	 sont	 beaux	 et	 fiers	 dans	 la	 mort.	 Ainsi,	 puissions-nous
bientôt,	ô	déesse,	être	pour	toujours	avec	eux	ou	avec	toi!



XIII.

ODE.

1.	Oh!	honte	à	toi,	terre	de	la	Gaule!	honte	à	tes	enfans	et	à	toi!	Imprudente	dans	ta	gloire,
et	vile	dans	 ta	chute,	 combien	 ton	partage	est	misérable!	Dans	 ton	abandon,	 tu	 seras	en
butte	aux	coups	de	l’ironie,	d’une	ironie	qui	ne	mourra	jamais:	les	malédictions	de	la	haine
et	 les	 sifflemens	 du	 mépris	 chargeront	 ton	 atmosphère;	 et,	 sur	 tes	 ruines,	 retentiront	 à
jamais	les	rires	du	triomphe,	les	insultantes	railleries	du	monde!

2.	 Oh!	 où	 donc	 est	 l’esprit	 de	 tes	 anciens	 jours,	 l’esprit	 qui	 animait	 tes	 fils,	 alors	 que
l’étoile	de	la	bravoure	était	leur	fanal,	et	que	la	passion	de	l’honneur	les	guidait	à	la	mort?
Tes	orages	ont	 troublé	 leur	 sommeil.	Entends-tu	 les	 gémissemens	qui	 s’élèvent	 du	 fond
des	 tombeaux.	 Ces	 dignes	 preux	murmurent	 de	 colère,	 pleurent	 de	 désespoir,	 à	 voir	 la
tache	impure	imprimée	sur	ton	sein;	car,	où	est	la	gloire	qu’ils	te	remirent	en	dépôt?	elle
est	perdue	dans	les	ténèbres,	foulée	dans	la	poussière.

3.	Va,	parcours	de	ton	regard	tous	les	royaumes	de	la	terre,	depuis	l’Indus	jusques	au	pôle;
quelque	peu	de	bonté,	d’honneur	et	de	vertu	mêlera	son	éclat	aux	ténèbres	du	péché.	Mais
toi,	 tu	n’as	rien	que	 ta	honte;	 le	monde	ne	peut	offrir	 rien	de	pareil	à	 toi;	 l’horreur	et	 le
vice	 ont	 défiguré	 ton	 nom	 au-delà	 de	 toute	 comparaison;	 étonnante	 de	 forfaits,	 tu	 nous
fourniras,	à	l’avenir,	un	modèle,	un	proverbe,	pour	la	perfidie	et	le	crime.

4.	 Tant	 que	 le	 triomphe	 couvrit	 de	 gloire	 le	 glaive	 de	 ton	maître;	 tant	 que	 le	 héros	 fut
debout,	tes	éloges	suivirent	partout	ses	pas,	et	applaudirent	à	l’effusion	du	fleuve	de	sang.
Et	cependant	la	tyrannie	siégeait	sur	l’impériale	couronne,	et	flétrissait	au	loin	les	nations;
mais,	 à	 tes	 yeux,	 le	 despote	 mérita	 un	 renom	 brillant,	 jusqu’à	 l’heure	 où	 la	 fortune
abandonna	son	char;	alors	tu	te	dérobas	à	ton	chef,—tu	t’empressas	de	l’outrager,	tu	fus	la
première	à	le	trahir.

5.	Tu	oublias	ses	exploits,	 les	 travaux	qu’il	avait	 supportés	pour	 ta	cause;	 tu	 tournas	 tes
hommages	 vers	 le	 nouveau	 soleil	 qui	 se	 levait,	 et	 entonnas	 d’autres	 hymnes	 de	 gloire.
Mais	l’orage	se	mit	à	gronder,	l’adversité	obscurcit	l’astre	de	lumière;	l’honneur	et	la	foi
furent	la	fanfaronnade	d’une	heure,	et	la	loyauté	elle-même,	rien	qu’un	rêve.—Celui	que
tu	 avais	banni	 reçut	 de	nouveau	 tes	 sermens;	 et	 qui	 avait	 été	 le	 premier	 à	 l’insulter,	 fut
aussi	le	premier	à	l’adorer.

6.	 Quel	 tumulte	 ébranle	 ainsi	 les	 airs?	 quelle	 foule	 environne	 son	 trône?	 C’est	 un	 cri
d’enthousiasme,	ce	sont	des	millions	de	sujets	qui	jurent	de	n’obéir	qu’à	son	sceptre.	Les
revers	feront	éclater	 leur	zèle;	 l’infortune	rendra	sacré	 le	nom	de	l’empereur.	Le	monde,
qui	le	persécute,	va	sentir	avec	douleur	quel	esprit,	quelle	ardeur	inextinguible	anime	les
Français,	dès	que	leurs	cœurs	sont	embrasés;	car	ils	ont	le	héros	qu’ils	aiment,	 ils	ont	le
chef	qu’ils	admirent.

7.	Leur	héros	s’est	précipité	au	combat:	une	ombre	couvre	ses	lauriers.—Où	est	le	zèle	qui
ne	 devait	 jamais	 céder,	 la	 loyauté	 qui	 ne	 devait	 jamais	 s’évanouir?	 En	 un	 moment,	 la
désertion	et	la	perfidie	abandonnèrent	le	vaincu	à	ses	ennemis:	les	lâches,	à	qui	son	sourire



avait	donné	les	honneurs	et	la	puissance,	le	délaissèrent	et	le	renièrent	dans	son	adversité;
et	les	millions	de	Français	qui	avaient	juré	de	périr	pour	le	sauver,	le	virent	fugitif,	captif,
esclave!
8.	O	terre	de	la	Gaule!	les	contrées	les	plus	sauvages,	les	plus	désertes,	sont	plus	nobles	et
meilleures	 que	 toi!	 Tu	 es	 pour	 les	 hommes	 un	 objet	 de	 surprise	 et	 d’horreur,	 tant	 la
perfidie	te	défigure!	Si	tu	étais	le	lieu	où	je	fusse	né,	je	m’arracherais	soudain	de	tes	bras,
je	 fuirais	 aux	 extrémités	du	monde,	 et	 te	 quitterais	 pour	 toujours;	 oui,	 pour	 toujours.	Si
jamais	je	pensais	à	toi	après	longues	années,	cette	pensée	appellerait	encore	la	rougeur	sur
mon	front,	et	les	larmes	sur	ma	paupière.

9.	Oh!	honte	à	toi,	terre	de	la	Gaule!	honte	à	tes	enfans	et	à	toi!	Imprudente	dans	ta	gloire,
et	vile	dans	 ta	chute,	 combien	 ton	partage	est	misérable!	Dans	 ton	abandon,	 tu	 seras	en
butte	aux	coups	de	l’ironie,	d’une	ironie	qui	ne	mourra	jamais:	les	malédictions	de	la	haine
et	les	sifflemens	du	mépris	chargeront	ton	atmosphère,	et	sur	tes	ruines	retentiront	à	jamais
les	rires	du	triomphe,	les	insultantes	railleries	du	monde	132!

Note	132:	(retour)	La	révolution	de	juillet	vient	de	donner	un	glorieux	démenti	aux	anathèmes
que	semblait	mériter,	en	1815,	la	France	humiliée	par	le	second	retour	des	Bourbons.	Nous	voilà
redevenus	la	grande	nation!

(N.	du	Tr.)

XIV.

ADIEUX	DE	NAPOLÉON.

(Traduit	du	français.)

1.	 Adieu,	 terre	 où	 le	 nuage	 de	 ma	 gloire	 s’éleva	 pour	 couvrir	 de	 son	 ombre	 l’univers
entier!—Tu	 m’abandonnes	 aujourd’hui;—mais	 mon	 nom	 remplit	 les	 pages	 les	 plus
brillantes	ou	les	plus	sombres	de	ton	histoire.	J’ai	combattu	contre	un	monde	qui	ne	m’a
vaincu	qu’après	que	le	météore	trompeur	de	la	conquête	m’eut	entraîné	trop	loin:	j’ai	tenu
tête	aux	nations	qui	me	craignent	encore	dans	mon	abandon	solitaire,	moi,	dernier	captif
de	plus	d’un	million	de	guerriers!

2.	Adieu,	France!—Quand	ton	diadême	ceignait	mon	front,	j’en	fis	la	perle	et	la	merveille
du	 monde;—mais	 ta	 faiblesse	 ordonne	 que	 je	 te	 laisse	 comme	 je	 t’ai	 trouvée,	 dans	 la
décadence	de	ta	gloire	et	 le	déclin	de	ta	vertu.	Oh!	que	n’ai-je	encore	ces	vétérans	de	la
bravoure,	qui	gagnèrent	toutes	leurs	batailles	et	ne	furent	moissonnés	qu’en	luttant	contre
les	 tempêtes:—avec	 eux,	 l’aigle,	 dont	 le	 regard	 perdit	 en	 ce	 moment	 sa	 force,	 avait
toujours,	dans	son	essor,	fixé	ses	yeux	sur	le	soleil	de	la	victoire!

3.	Adieu,	France!—Mais	quand	 la	 liberté	 ralliera	encore	une	 fois	 ses	bannières	dans	 tes
provinces,	aie	souvenir	de	moi:—la	violette	croît	toujours	dans	le	fond	de	tes	vallées;	elle
est	flétrie,	mais	tes	larmes	épanouiront	encore	sa	fleur.—Oui,	je	puis	encore	confondre	les
armées	qui	nous	environnent:	ton	cœur	peut	encore	tressaillir	et	se	réveiller	à	ma	voix.—Il
est	des	anneaux	qui	doivent	rompre,	dans	la	chaîne	qui	nous	a	liés:	alors,	tourne-toi	vers



Napoléon,	appelle	à	ton	aide	le	chef	de	ton	choix.

XV.

MADAME	LAVALETTE.

1.	Laissons	 les	 critiques	d’Édimbourg	écraser	de	 leurs	 éloges	 leur	Mme	 de	Staël,	 et	 leur
célèbre	Mlle	l’Épinasse;	l’orgueilleuse	philosophie	luit,	tout	au	plus,	comme	un	météore,	et
la	 gloire	 d’un	bel	 esprit	 est	 aussi	 frêle	 que	 le	 verre.	Mais	 pleins	de	vie	 sont	 les	 rayons,
éternelle	 est	 la	 splendeur	 de	 ton	 flambeau,	 noble	 amour	 conjugal!	 et	 jamais	 tu	 n’as
répandu	un	éclat	plus	saint,	plus	pur	ou	plus	tendre	que	sur	le	nom	de	la	belle	Lavalette.

2.	Allons,	remplissez	la	coupe	jusques	aux	bords:	la	vertu	même	la	bénira,	et	consacrera	la
liqueur	 qui	mousse	 en	 l’honneur	 de	 ce	 nom:	 les	 lèvres	 ardentes	 de	 la	 beauté	 presseront
pieusement	 le	verre,	 et	 l’hymen	portera	un	honorable	 toast.	Nous	acquitterons	une	dette
légitime	 envers	 cette	 femme,	 qui	 a	 risqué,	 pour	 son	 mari,	 sa	 liberté	 et	 sa	 vie,	 et	 nous
saluerons	de	nos	applaudissemens	l’épouse	héroïne,	la	fidèle,	la	noble,	la	belle	Lavalette!

3.	De	cruels	ennemis,	dans	leur	impuissante	malice,	ont	prononcé,	contre	le	captif	sauvé,
un	arrêt	que	l’Europe	entière	abhorre:	oui,	l’Europe	entière	se	détourne	des	esclaves	de	ce
palais	 peuplé	 de	 prêtres,	 et	 ceux	 qui	 les	 ont	 replacés	 rougissent	 aujourd’hui	 pour	 eux.
Mais,	 dans	 les	 âges	 à	venir,	 quand	 la	gloire	 ensanglantée	des	ducs	 et	 des	maréchaux	 se
sera	 évanouie	 dans	 les	 ténèbres,	 tous	 les	 cœurs	 palpiteront	 encore,	 tous	 les	 yeux
étincelleront,	au	récit	du	sublime	dévouement	de	la	belle	Lavalette.

XVI.

ADIEU	133.

Note	133:	(retour)	Ce	sont	les	adieux	de	Lord	Byron	à	sa	femme.

(N.	du	Tr.)

Adieu!	et	si	c’est	pour	toujours,	encore	une	fois,	adieu!	Quoique	tu	sois	inexorable,	mon
cœur	ne	se	révoltera	pas	contre	toi.	Plût	au	Ciel	qu’à	tes	regards	s’ouvrît	ce	sein	où	ta	tête
a	si	souvent	reposé,	lorsque	tes	sens	cédaient	à	ce	paisible	sommeil	que	tu	ne	connaîtras
plus!	Que	ne	peux-tu	lire	en	ce	sein	les	pensées	les	plus	secrètes?	tu	connaîtrais	enfin	que
ce	ne	fut	pas	bien	de	le	blesser	ainsi.	Il	est	vrai	que	le	monde	t’en	loue,—qu’il	sourit	au
coup	que	tu	me	portas;	mais	ces	éloges	doivent	te	choquer,	ils	sont	fondés	sur	le	malheur
d’autrui.	 Certes,	 plus	 d’une	 faute	 me	 souilla:	 mais	 n’y	 avait-il,	 pour	 m’infliger	 une
incurable	blessure,	d’autres	bras	que	ceux	qui	venaient	de	m’embrasser?	Oh!	ne	 t’abuse
pas	 toi-même:	 l’amour	 peut	 s’évanouir	 par	 un	 lent	 dépérissement;	 mais	 ne	 crois	 pas
qu’une	violence	soudaine	puisse	séparer	ainsi	les	cœurs.	Le	tien	conserve	encore	sa	vie:	le
mien,	quoique	saignant,	palpite	encore,	et	l’éternelle	pensée	qui	le	tourmente,	c’est—que
nous	ne	devons	peut-être	plus	nous	revoir.	Ce	sont	paroles	de	douleur	plus	profonde	que



les	lamentations	sur	la	tombe	des	morts.	Nous	vivrons	tous	les	deux;	mais	chaque	matin
nous	éveillera	dans	une	couche	veuve;	et,	lorsque	tu	pourrais	goûter	quelque	consolation,
lorsque	 notre	 fille	 balbutiera	 ses	 premiers	 mots,	 lui	 apprendras-tu	 à	 dire	 «mon	 père!»
quoique	 les	caresses	de	son	père	doivent	 lui	être	 inconnues?	Quand	ses	petites	mains	 te
caresseront,	quand	sa	lèvre	se	pressera	contre	la	tienne,	souviens-toi	de	l’homme	dont	la
prière	 te	bénira;	 souviens-toi	de	 l’homme	que	 ton	amour	a	béni!	Si	 les	 traits	de	 l’enfant
ressemblent	à	ceux	que	tu	ne	verras	peut-être	plus,	alors	un	doux	tremblement	agitera	ton
cœur,	 encore	 fidèle	 à	 ton	 époux.	 Tu	 connais	 peut-être	 toutes	 mes	 fautes:	 personne	 ne
connaît	 tout	mon	délire;	 toutes	mes	espérances,	partout	où	 tu	vas,	s’en	vont	se	 flétrir,	et
pourtant	elles	s’en	vont	toujours	avec	toi.	Pas	un	de	mes	sentimens	qui	n’ait	été	ébranlé:
mon	orgueil,	qu’un	monde	n’aurait	pu	plier,	plie	devant	toi;—par	toi	délaissée,	mon	ame
me	 délaisse	 moi-même.	 Mais	 c’en	 est	 fait;—toutes	 paroles	 sont	 vaines,	 les	 miennes
surtout	 sont	 stériles:	mais	nous	ne	pouvons	 retenir	 nos	pensées,	 qui	 se	 font	 jour	malgré
nous:—Adieu!—Ainsi	 séparé	 de	 toi,	 arraché	 à	 tout	 lien	 de	 tendresse,	 le	 cœur	 consumé,
solitaire,	malade,—pour	comble	de	maux,	je	puis	à	peine	mourir.

XVII.

ESQUISSE	134.

Note	134:	(retour)	Cette	pièce	 fut	 faite	par	Lord	Byron	contre	une	ancienne	domestique	de	 la
mère	de	sa	femme.

(N.	du	Tr.)

«Honest—honest	Iago!
If	that	thou	be’st	a	devil,
I	cannot	kill	thee.»

(SHAKSPEARE.)

Honnête—honnête	Iago!
Si	tu	es	un	diable,
je	ne	puis	te	tuer.

Née	dans	le	grenier,	élevée	dans	la	cuisine,	promue	de	là	au	maniement	de	la	chevelure	de
sa	maîtresse,	 enfin,—pour	 quelque	 gracieux	 service	 dont	 on	 n’a	 jamais	 parlé,	 et	 que	 le
salaire	seul	 fait	deviner,—elle	parvint	du	cabinet	de	 toilette	à	 la	salle	à	manger,—où	 les
laquais	qui	valent	mieux	qu’elle	s’étonnent	d’attendre	ses	ordres	derrière	sa	chaise.	D’un
oeil	 ferme	et	d’un	 front	 éhonté,	 elle	prend	 son	dîner	dans	 le	plat	qu’elle	 lavait	naguère.
Alerte	pour	la	médisance,	prête	au	mensonge,	confidente	favorite,	espionne	de	la	maison,
—qui	 pourrait,	 grands	 dieux!	 deviner	 ses	 dernières	 fonctions?	 Elle	 fut	 la	 gouvernante
d’une	fille	unique,	dès	l’âge	le	plus	tendre.	Elle	enseigna	la	lecture	à	l’enfant,	et	l’enseigna
si	bien,	qu’elle-même,	en	enseignant	apprit	à	épeler.	Puis	elle	devient	adepte	dans	l’art	de



l’écriture,	 comme	 le	 prouve	 mainte	 calomnie	 anonyme.	 Personne	 ne	 sait	 ce	 que	 fût
devenue	 sa	 pupille,—sans	 cet	 esprit	 élevé	 qui	 conserva	 la	 pureté	 du	 cœur,	 qui	 soupira
toujours	 après	 la	 vérité	 qu’on	 lui	 cachait,	 et	 qui	 ferma	 l’oreille	 à	 l’erreur.	La	 perversité
échoua	 devant	 cette	 ame	 jeune,	 qui	 ne	 fut	 ni	 dupée	 par	 la	 flatterie,—ni	 aveuglée	 par	 la
bassesse,—ni	 infectée	 par	 la	 fraude,—ni	 corrompue	 par	 un	 voisinage	 contagieux,—ni
amollie	 par	 l’indulgence,—ni	 gâtée	 par	 l’exemple,—ni	 tentée	 de	 regarder	 en	 pitié	 les
talens	inférieurs	à	son	haut	savoir,—ni	enorgueillie	par	le	génie,—ni	rendue	vaine	par	la
beauté,—ni	poussée	par	l’envie	à	rendre	le	mal	pour	le	mal,—ni	changée	par	la	fortune,—
ni	 haussée	 par	 la	 fierté	 ou	 courbée	 par	 la	 passion:—ame	 à	 qui	 la	 vertu	 n’inspira	 une
inflexible	sévérité,—que	dans	ces	jours	derniers!	Oh!	c’était	la	plus	pure,	la	plus	parfaite
des	 créatures	 vivantes	 de	 son	 sexe;	 mais	 il	 lui	 manquait	 une	 douce	 faiblesse,—il	 lui
manquait	 de	 savoir	 pardonner.	Trop	 choquée	des	 fautes	 que	 son	 ame	ne	peut	 connaître,
elle	 croit	 que	 tout	 ici-bas	 pourrait	 être	 comme	 elle.	 Ennemie	 du	 vice,	 est-elle	 vraiment
l’amie	de	la	vertu?	car	la	vertu	pardonne	ceux	qu’elle	veut	amender.	Mais	je	reviens	à	mon
sujet,—que	 j’ai	 laissé	 trop	 long-tems	 de	 côté,—à	 l’héroïne	 infâme	 qui	 fatigue	 mon
honnête	 plume.	 Or,	 quoiqu’elle	 n’ait	 plus	 ses	 anciennes	 fonctions,	 elle	 régit	 le	 cercle
qu’elle	servait	auparavant.	Si	les	mères,—on	ne	sait	pourquoi,—tremblent	devant	elle;	si
les	filles	la	craignent	à	cause	de	leurs	mères;	si	 l’habitude,—chaîne	perfide,	qui	finit	par
enlacer	les	plus	forts	esprits	comme	les	plus	faibles,—lui	a	donné	le	pouvoir	d’instiller	au
fond	des	ames	l’essence	empoisonnée	de	ses	désirs	cruels;	si,	comme	une	couleuvre,	elle
se	glisse	 inaperçue	dans	votre	maison,	 jusqu’à	ce	qu’elle	soit	 trahie	par	 la	 ligne	noire	et
glaireuse	qu’elle	trace	en	rampant;	si,	comme	une	vipère,	elle	enlace	le	cœur	et	y	laisse	le
venin	qu’elle	n’y	trouva	pas,	pourquoi	s’étonner	que	cette	méchante	sorcière	guette	sans
cesse	l’occasion	d’accomplir	ses	œuvres	de	haine,	afin	de	faire	du	lieu	qu’elle	habite	un
vrai	 Pandemonium	 135,	 et	 de	 devenir	 elle-même	 la	 souveraine,	 l’Hécate	 136	 de	 l’enfer
domestique?	 Qu’elle	 est	 habile	 à	 charger,	 d’un	 seul	 coup	 de	 pinceau,	 les	 teintes	 du
scandale,	avec	toute	l’honnête	perfidie	des	demi-mots!	Comme	elle	sait	alors	mêler	le	vrai
au	 faux,—le	 ris	 moqueur	 au	 franc	 sourire,—un	 fil	 de	 candeur	 à	 un	 tissu	 de	 fraudes!
Combien	elle	affecte	de	réticences	apparentes,	afin	de	cacher	les	inhumains	projets	de	son
ame	endurcie!	Lèvres	de	mensonges!—visage	né	pour	dissimuler,	pour	être	insensible	et
se	railler	de	quiconque	sait	sentir!	Masque	vil	que	la	Gorgone	137	même	désavouerait!—
Joue	de	parchemin	et	œil	de	pierre!	Voyez	quel	sang	jaunâtre	coule	dans	les	veines	de	sa
peau,	 et	 y	 demeure	 stagnant	 comme	 une	 eau	 bourbeuse!	 Tel	 s’offre	 à	 nos	 regards	 le
cloporte,	dans	sa	cuirasse	couleur	de	safran:	tel	le	vert	encore	plus	sombre	des	écailles	du
scorpion;—(car	ce	n’est	qu’aux	teintes	des	reptiles	que	nous	pouvons	comparer	cette	ame
ou	 ce	 visage.)—Regardez	 la	 physionomie	 de	 cette	 femme,	 et	 voyez	 ses	 sentimens	 s’y
peindre	comme	dans	un	miroir.	Regardez	le	portrait;	ne	pensez	pas	qu’il	soit	chargé;	il	n’y
a	aucun	trait	qui	ne	pût	encore	être	grossi.	En	vérité,	ce	sont	«les	journaliers	de	la	nature»,
qui,	durant	le	repos	de	leur	maîtresse,	firent	ce	monstre,	cette	étoile	caniculaire	d’un	petit
ciel,	où,	sous	son	influence,	tout	se	flétrit	ou	meurt.

Note	135:	(retour)	Le	Pandemonium	est	l’édifice	construit	par	les	démons	pour	y	tenir	conseil.
Voir	Paradis	perdu,	chant	Ier.

(N.	du	Tr.)

Note	136:	(retour)	Nom	de	Proserpine,	suivant	quelques	mythologues.

(N.	du	Tr.)



Note	137:	(retour)	Les	Gorgones,	filles	de	Phoreus,	dieu	marin,	étaient	au	nombre	de	trois:	elles
étaient	si	hideuses	qu’elles	changeaient	en	pierre	ceux	qui	les	regardaient.

(N.	du	Tr.)

Oh!	créature	misérable!—sans	larmes,—sans	autre	pensée	que	la	joie	du	triomphe	sur	la
ruine,	qui	est	 ton	œuvre:—un	jour	viendra,	et	viendra	bientôt,	où	 tu	souffriras	beaucoup
plus	que	tu	ne	fais	souffrir	aujourd’hui;	où	tu	souffriras	pour	ce	vil	égoïsme,	qui	dès-lors	te
sera	chose	vaine;	où	tu	te	débattras	en	hurlant	au	milieu	d’angoisses	qui	n’exciteront	point
de	 pitié.	 Puissent	 les	 malédictions	 échappées	 à	 l’affection	 blessée,	 redescendre	 sur	 ton
sein,	avec	la	force	de	la	pierre	qui	retombe,	et	rendre	la	lèpre	de	ton	ame	aussi	horrible	à
toi-même	qu’au	genre	humain!	jusqu’à	ce	que	toutes	tes	pensées	se	condensent	en	haine
de	toi-même,—en	haine	aussi	noire	que	ton	désir	voudrait	la	créer	pour	les	autres;	jusqu’à
ce	que	 ton	cœur	si	dur	ait	été	calciné	et	 réduit	en	cendres,	et	que	 ton	ame	ait	quitté	son
enveloppe	hideuse!	Oh!	puisse	ta	tombe	n’avoir	pas	plus	de	sommeil	que	ton	lit!—puisse-
t-elle	être	une	couche	de	feu,	comme	la	couche	veuve	que	tu	nous	as	préparée!	Alors,	s’il
te	vient	à	l’esprit	de	fatiguer	le	ciel	de	tes	prières,	tourne	ton	regard	sur	les	victimes	que	tu
fis	 ici-bas,—et	 désespère!	 Mort	 à	 toi!—et	 quand	 tu	 pourriras,	 les	 vers	 eux-mêmes
expireront	 sur	 ton	 argile	 empoisonnée.	 Ah!	 sans	 l’amour	 que	 je	 sentis,	 et	 que	 je	 dois
encore	sentir	pour	celle	que	 ta	malice	arracha	aux	 liens	 les	plus	sacrés,—ton	nom,—ton
nom	humain—serait	exposé	à	tous	les	yeux	comme	type	de	tout	vice;—exalté	au-dessus
de	 tes	 pareils	 moins	 odieux	 que	 toi,—et	 donné	 en	 proie	 à	 l’ulcère	 d’une	 immortelle
infamie.

XVIII.

ADIEUX	A	L’ANGLETERRE.

1.	Angleterre!	patrie	de	mes	aïeux	et	la	mienne!	ô	la	plus	noble	des	contrées,	la	meilleure,
la	plus	féconde	en	bravoure!	Je	pars	 le	cœur	brisé;	 je	pars	délaissé:	 je	 résigne	 toutes	 les
joies	et	toutes	les	espérances	que	tu	me	donnas.

2.	 Terre	 chérie,	 mère	 de	 la	 liberté,	 adieu!	 La	 liberté	 elle-même	 me	 fatigue.	 Calme	 tes
battemens,	ô	mon	cœur,	et	ne	te	révolte	pas	contre	un	arrêt	que	la	raison	approuve.

3.	Avais-je	de	l’amour?—Je	te	prends	à	témoin,	Ciel	puissant,	qui	vis	toutes	mes	faiblesses
et	mes	craintes;	j’adorais,—mais	le	charme	est	rompu:	puissent	mes	larmes	en	effacer	la
mémoire!

4.	Combien	il	est	brillant,	le	moment	d’enthousiasme!	qu’il	est	éblouissant;	mais	que	son
éclat	 est	 passager!	 c’est	 une	 comète	 flamboyante,	 et	 prompte	 à	 s’enfuir:	 c’est	 le	 héraut
précurseur	des	ténèbres	et	des	ennuis.

5.	 Souvenirs	 des	 tendresses	 passées,	 des	 plaisirs	 perdus	 sans	 retour,	 laissez-moi,—moi,
proscrit,	errant	et	solitaire,—laissez-moi	dans	le	deuil,	sans	me	torturer	l’ame.

6.	 Où	 donc—où	 mon	 cœur	 trouvera-t-il	 le	 repos?	 un	 refuge	 contre	 la	 mémoire	 et	 la
douleur?	 La	 gangrène	 qui	 le	 dévore;	 en	 quelque	 lieu	 que	 j’aille,	 dédaigne	 un	 remède
trompeur.



7.	Si	je	pouvais	découvrir	ce	fleuve	fabuleux	qui	noie	le	souvenir	dans	ses	ondes,	peut-être
de	nouveau	luirait	l’œil	de	l’espérance,	l’aurore	d’un	jour	plus	heureux.

8.	Le	vin	a-t-il	 la	vertu	de	 l’oubli?	peut-il	ôter	de	 la	cervelle	 le	 trait	qui	 l’a	blessée?	La
bouteille	 nous	 abuse	 peut-être	 une	 heure,	 mais	 elle	 laisse	 toujours	 après	 elle	 régner	 le
chagrin.

9.	L’éloignement	ou	le	tems	guérissent-ils	le	cœur	qui	saigne	d’une	blessure	si	profonde?
L’intempérance	 en	 diminue-t-elle	 les	 douleurs?	 Peut-on	 appliquer	 quelque	 baume	 à	 ce
mal?

10.	 Si	 je	 cours	 aux	 confins	 du	 pôle,	 j’y	 verrai	 l’ombre	 que	 j’adore,	 le	 fantôme	 qui
tourmente	mon	ame,	et	se	joue	de	mon	stérile	désespoir!

11.	 Le	 zephir	 du	 soir	m’apportera	 le	murmure	 de	 sa	 voix,	me	 semblera	 humide	 de	 ses
pleurs	et	de	ses	soupirs,	et	me	demandera	une	larme	pour	l’autel	dé	l’amour.

12.	Dans	les	rêves	de	la	journée,	dans	les	visions	de	la	nuit,	mon	imagination	étalera	tous
les	attraits	de	cette	femme	à	ma	vue	abusée,	égarée!

13.	 Arrière,	 vaines	 et	 passagères	 images!	 Arrière,	 sombres	 fantômes	 qui	 troublez	 mon
cerveau,	pures	illusions	de	l’esprit	et	des	sens,	engendrées	par	la	douleur	et	le	délire!

14.	N’ai-je	pas,	sur	l’autel	de	la	divinité,	juré	fidélité	à	celle	que	j’adorais?	Ne	prononça-t-
elle	 pas	 les	 sermens	 que	 j’avais	 prononcés,	 et	 n’échangea-t-elle	 pas	 avec	 son	 époux	 un
gage	solennel?

15.	Si	mon	amour	faillit	un	instant,	je	m’empressai	de	réparer	ma	faute,	de	baiser	le	cœur
que	j’avais	blessé,	de	tout	faire	pour	l’adoucir	avant	qu’il	ne	se	prît	à	soupirer.

16.	N’ai-je	pas	courbé	cette	tête	qui	ne	s’était	jamais	courbée?	N’ai-je	pas	prié,	moi,	qui
avais	coutume	de	commander?	L’amour	me	força	de	pleurer	et	de	supplier,	et	l’orgueil	fut
trop	faible	pour	résister.

17.	Puis,	une	faiblesse	comme	la	mienne,	 lavée	dans	 les	 larmes	de	mon	repentir,	devait-
elle	donc	effacer	les	impressions	divines,	la	foi	et	l’affection	de	plusieurs	années?

18.	A-t-il	été	bien	que	l’orgueil,	arbitre	sévère,	se	soit	interposé	entre	la	colère	et	l’amour,
et	qu’un	cœur,	jusqu’alors	si	clément,	n’ait	commencé	à	prouver	son	inflexibilité	que	sur
moi?

19.	Hélas!	a-t-il	été	bien,	quand	je	m’agenouillai,	de	céler	ta	tendresse	à	tel	point,	qu’en
présence	de	tout	ce	que	je	sentais,	ta	sévérité	t’interdît	toute	expression	de	sensibilité?

20.	Et,	lorsque	la	fille	chérie,	gage	de	notre	amour,	regardait	sa	mère	et	souriait,	dis,	n’y
eut-il	rien	qui	te	sollicitât	à	répondre	à	cet	appel	de	l’enfance?

21.	Ce	cœur,	si	dur	et	si	glacé,	si	traître	à	l’amour	et	à	moi,	ne	s’est-il	pas	senti	percer	d’un
trait	déchirant,	en	repoussant	la	supplique	de	cette	innocente	créature?

22.	Cette	oreille,	qui	était	ouverte	à	tout	le	monde,	fut	impitoyablement	fermée	à	l’époux,
ton	seigneur;	cette	voix,	qui	asservirait	les	démons,	refusa	une	douce	parole	de	paix.

23.	Et	penses-tu,	ô	ma	bien	aimée,—car	 toi	seule	es	 toujours	 la	vie	de	mon	cœur,	et,	en
dépit	de	mon	orgueil	et	de	ma	volonté,	je	te	bénis,	oui,	je	t’aime,	ô	mon	épouse!



24.	Penses-tu	que	 l’absence	 te	verse	 le	baume	qui	portera	remède	à	 tes	maux,	ou	que	 le
tems,	en	entraînant	la	vie	sur	son	aile	rapide,	accorde	jamais	un	antidote	à	ta	douleur.

25.	Tes	 espérances	 sont	 frêles	 comme	 le	 rêve	 qui	 trompe	 les	 longues	 heures	 de	 la	 nuit,
mais	se	dissipe	à	la	lueur	du	premier	rayon	échappé	des	portes	de	l’orient.

26.	Car	lorsque,	sur	le	visage	heureux	de	ta	petite	fille,	l’imagination	suivra	du	doigt	mes
traits	entrelacés	aux	tiens,	un	charme	irrésistible	t’enchaînera.

27.	 La	 fossette	 riante	 qui	 siége	 sur	 sa	 joue,	 les	 éclairs	 qui	 rayonnent	 de	 ses	 yeux,	 les
paroles	qu’elle	essaiera	de	bégayer,	tout	enfin	mêlera	un	soupir	à	tes	sourires.

28.	Alors,	quoique	les	mers	aient	pu	mettre	entre	nous	leurs	barrières	orageuses,	c’est	moi
qui	triompherai;	loin	de	toi,	hors	de	ton	regard,	à	mon	insu,	et	sans	être	appelé,	c’est	moi,
pourtant,	qui	sera	là.

29.	Ce	n’est	pas	toi	qui	lanças	contre	moi	le	trait	cruel	(la	cruauté	était	étrangère	et	odieuse
à	ton	cœur);	ce	n’est	pas	toi	qui	m’infligeas	une	incurable	blessure.

30.	 Hélas!	 oui,	 ce	 fut	 une	 autre	 main	 que	 la	 tienne	 qui	 troubla	 mon	 repos;	 cette	 main
frappa,—et,	par	un	sort	 trop	 funeste,	c’est	moi	qui	 souffris	 le	coup	et	 toutes	 les	misères
qu’il	engendra.

31.	 Ceux-là	 nous	 haïssaient	 tous	 deux,	 qui	 détruisirent	 les	 fleurs	 et	 les	 promesses	 du
printems.	 Qui	 donc,	 pour	 combler	 notre	 vide,	 nous	 donnera	 de	 nouveaux	 liens,	 de
nouvelles	affections?

32.	Ah!	quels	moyens	peuvent	 rendre	au	cœur	déchiré	sa	 force	première,	ou	à	 l’arc	une
fois	trop	tendu	le	ressort	qu’il	possédait	auparavant?

33.	Le	 cœur	 déchiré	 saignera,	 s’ulcèrera,	 et	 se	 fanera	 comme	 la	 feuille	 au	 souffle	 de	 la
bise;	l’if	éclaté	ne	reviendra	pas	sur	lui-même,	quoique	vigoureux	et	dur	jusqu’à	la	fin.

34.	Je	vais	errer,—n’importe	où;	nul	climat	ne	me	rendra	la	paix,	ni	ne	déridera	mon	front,
chargé	de	désespoir,	par	quelque	lueur	de	joie	passagère.

35.	 Oh!	 avec	 quelle	 lenteur	 les	 heures	 s’écouleront!	 de	 quel	 ennui	 sera	 la	 marche	 des
années,	alors	que	la	vallée,	la	montagne	et	le	bocage	ne	feront	que	changer	le	théâtre	de
mes	larmes!

36.	 Les	monumens	 classiques	 qui	 sommeillent,	 le	 lieu	 cher	 à	 la	 science	 et	 aux	 arts,	 le
sarcophage,	le	temple,	le	gazon	sacré,	rien	enfin	ne	m’excite	ni	ne	me	ravit	plus.

37.	La	cigogne,	 sur	 sa	muraille	 en	 ruines,	 est	 cent	 fois	plus	heureuse	que	moi;	 contente
d’habiter	au	milieu	des	lierres,	elle	suspend	sa	demeure	dans	les	airs.

38.	Moi,	 j’erre	 sans	 asile,	 le	 sein	 nu	 et	 en	 proie	 aux	 orages;	 victime	 de	 l’orgueil	 et	 de
l’amour,	je	cherche,—hélas!	ce	que	je	ne	puis	trouver.

39.	 Je	cherche	ce	qu’aucune	peuplade	ne	me	donnera;	 je	demande	ce	que	nul	 climat	ne
m’accordera,	un	charme	qui	neutralise	ma	misère	et	sèche	les	larmes	de	mon	cœur.

40.	 Je	 le	 demande,—je	 le	 cherche,—mais	 en	 vain,—depuis	 l’Indus	 jusques	 au	 pôle	 du
nord;	nulle	attention,—nulle	pitié—pour	les	plaintes	où	s’exhale	la	douleur	de	mon	ame.

41.	 Quel	 sein	 soupirera	 quand	 je	 sangloterai?	 quels	 pleurs	 répondront	 à	 mes	 pleurs?



quelles	 lamentations	 feront	écho	à	mes	 lamentations?	quel	œil	 remarquera	 les	veilles	de
mes	yeux?

42.	 Toi-même,	 ô	 chère	 enfant,	 en	 apprenant	 à	 babiller,—tandis	 que	 j’erre	 au	 loin,—tu
compteras	au	nombre	de	tes	devoirs,	de	haïr	celui	que	la	nature	te	commande	d’aimer.

43.	La	langue	impure	de	la	malice	va	carillonner	à	ton	oreille	mes	vices	et	mes	fautes,	et
t’enseigner,	avec	un	zèle	diabolique,	à	craindre	l’affection	d’un	père.

44.	Hélas!	si,	quelque	jour;	ton	oreille	est	jamais	frappée	des	sons	de	ma	lyre,	si	 la	voix
sincère	de	la	nature	s’écrie	jamais:	«Ce	peut	être,	ce	doit	être	mon	père.»

45.	Peut-être,	qu’à	ton	œil	prévenu,	mes	traits	paraîtront	odieux;	la	nature,	elle-même,	sera
sourde	à	mes	soupirs,	et	le	devoir	me	refusera	une	larme.

46.	Mais	certes,	dans	cette	île	où	mes	chants	ont	retenti	de	la	montagne	à	la	vallée,	toutes
les	 bouches	 ne	 rediront	 pas	 le	 triste	 récit	 de	 mes	 torts,	 sans	 aucune	 émotion	 de
reconnaissance.

47.	Quelques	 jeunes	ames,	qui	auront	apprécié	mes	vers	et	 se	 seront	enflammées	à	mes
récits,	se	hasarderont	peut-être	à	dire:	«Ses	faiblesses	furent	celles	d’un	homme.»

48.	Oui,	ces	faiblesses	étaient	humaines;	mais	l’envie,	la	malice	et	le	mépris	les	grossirent;
alors	tous	les	sentimens	naturels	se	soulevèrent	et	repoussèrent	avec	haine	le	masque	sous
lequel	on	les	cachait.

49.	 La	 faute	 fut	 d’un	 homme:—et	 pourtant,	 combien	 fut	 sévère,	 combien	 fut	 cruelle	 la
condamnation	prononcée!	L’orgueil	lui-même	laissa	tomber	quelques	gouttes	de	pleurs,	en
maudissant	mon	amour.

50.	C’est	fini:	la	grande	lutte	est	passée;	le	combat	s’est	apaisé	dans	mon	sein;	le	terrible
flux	et	reflux	de	la	passion	n’y	précipite	plus	ses	impétueux	courans.

51.	 C’est	 fini:	 mes	 affections	 s’en	 vont,	 les	 liens	 de	 la	 nature	 sont	 brisés	 pour	moi,	 je
n’obéis	plus	qu’aux	inspirations	de	l’orgueil,	et	je	romps	le	joug	humiliant	de	l’amour.

52.	Je	m’envole,	comme	un	oiseau	des	airs,	à	la	recherche	d’une	demeure	et	d’un	lieu	de
repos,	d’un	baume	contre	les	souffrances	de	l’inquiétude,	d’une	consolation	pour	un	cœur
désolé.

53.	Rapide	comme	 l’hirondelle	qui	plane,	hardi	comme	 l’aigle	qui	 s’élance,	et	pourtant,
sombre	comme	la	chouette,	dont	les	accens	font	peine	au	noir	démon	de	la	nuit:

54.	Je	vais	où	brillent	les	splendeurs	joyeuses	de	l’Orient,	les	danses	et	les	riches	festins:
je	m’emmène	aux	fêtes	du	luxe	pour	exiler	de	mon	esprit	la	beauté	que	j’adorais.

55.	Dans	le	verre	empli	jusqu’aux	bords,	je	boirai	les	douces	ondes	du	Léthé:	je	m’unirai
au	rire	des	bacchanales,	et	sauterai	dans	la	ronde	des	fées.

56.	 Partout	 où	 le	 plaisir	m’invitera,	 je	 courrai	 pour	 étouffer	 le	 sombre	 souvenir	 de	mes
ennuis,	moi,	exilé,	sans	espérance	et	sans	patrie,	moi,	fugitif	chassé	par	le	désespoir.

57.	 Adieu	 donc,	 terre	 des	 braves!	 Adieu,	 terre	 de	 ma	 naissance!	 Quand	 les	 tempêtes
séviront	autour	de	toi,—puissent-elles	toujours	respecter	tes	vertus!

58.	Femme,	enfant,	patrie,	 amis,	vous	n’amuserez	plus	mon	 imagination:	 je	 fuis	 loin	de



vos	prestiges	et	je	cours	pleurer	sur	quelque	rivage	meilleur.

59.	 Le	 hideux	 démon	 de	 l’orage	 qui	 gronde	 dans	 ce	 cœur	 agonisant,	 élèvera	 toujours,
devant	mon	regard,	son	ombre	pestifère,	jusqu’à	ce	que	la	mort	calme	ce	tumulte	à	jamais.

XIX.

A	MA	FILLE,

LE	MATIN	DE	SA	NAISSANCE.

1.	 Salut	 à	 cette	 scène	 féconde	 en	 luttes	 qui	 s’ouvre	 à	 tes	 pas!	 Salut,	 aimable	miniature
vivante!	 pélerine	 vouée	 à	 mille	 ennuis	 inconnus!	 agneau	 du	 vaste	 bercail	 du	 monde!
source	 d’espérances,	 de	 doutes,	 et	 de	 craintes!	 douce	 promesse	 d’années	 ravissantes!
Comme	je	fléchirais	le	genou	de	plein	gré,	et	deviendrais	idolâtre	devant	toi!

2.	C’est	le	culte	naturel,—culte	senti,—avoué,	partout	où	le	feu	de	la	vie	anime	les	êtres.
Dans	ces	forêts	sans	routes,	dans	ces	plaines	sans	bornes,	où	règne	une	éternelle	férocité,
le	 stupide	 sauvage,	 image	 brute	 de	 l’humanité,	 confesse	 l’émotion	 paisible,—le	 secret
tressaillement,—le	battement	caché	de	son	cœur.

3.	 Chère	 enfant!	 avant	 que	 les	 impuretés	 des	 vices	 humains	 n’envahissent	 tes	 années,
avant	 que	 les	 passions	 ne	 troublent	 ton	 visage	 et	 ne	 t’inspirent	 ce	 que	 tu	 n’oseras	 dire,
avant	que	ces	 lèvres	ne	soient	pâlies	par	 les	ennuis,	ou	que	ces	yeux	ne	 rayonnent	d’un
désespoir	 farouche:	 puissé-je	 le	 premier	 donner	 l’éveil	 à	 ton	 oreille,	 et	 la	 charmer	 des
accens	de	la	prière	paternelle!

4.	Mais	tu	songes	peu,	ô	ma	fille!	aux	travaux,	aux	dangers,	aux	misères	qui	attendent	ta
marche	chancelante	à	travers	les	ronces	du	désert	de	la	vie!	Ah!	tu	songes	peu	à	ce	théâtre
d’œuvres	si	sombres,	étendu	entre	toutes	les	petites	choses	que	nous	pouvons	trouver	ici-
bas,	et	la	noire	et	mystérieuse	sphère,	qui	se	cache	derrière.

5.	 Tu	 songes	 peu,	 ô	 toi	 que	 la	 première	 j’aurai	 nommée	 mon	 enfant,	 aux	 nuages	 qui
s’amoncellent	autour	de	ton	aurore,	aux	illusions	qui	pourront	égarer	ton	ame,	aux	piéges
qui	 entrecoupent	 ta	 route,	 aux	 secrets	 ennemis,	 aux	 amis	 faux,	 aux	 démons	 qui
poignardent	les	cœurs	en	leur	souriant:—tu	songes	peu	à	ce	triste	cortége:—puisses-tu	n’y
jamais	songer	davantage!

6.	Mais	 tu	 sortiras	 de	 ce	 passager	 sommeil,	 et	 tu	 t’éveilleras,	mon	 enfant,	 pour	 pleurer.
Habitante	d’un	 frêle	séjour,	 tes	 larmes	couleront	comme	 les	miennes	ont	coulé.	Abusée,
chaque	jour,	par	mille	folies,	le	chagrin	seul	lavera	tes	fautes;	et	peut-être	ne	t’éveilleras-tu
que	pour	éprouver	les	angoisses	d’un	amour	non	partagé.

7.	Enfant,	aujourd’hui	à	toi-même	ignorée!	quoique	la	misère	ne	repose	point	encore	sur
ton	 front	 ses	 ailes	 à	 demi	déplumées,	 cependant	 tes	 lèvres	 paisibles	 charmeront	 à	 peine
d’un	 sourire	 la	 tendresse	 de	 ta	mère,	 avant	 qu’une	 rosée	 de	 larmes	 n’y	 ait	 imprimé	 ses
traces	humides;	et	n’ait	prématurément	frayé	la	voie	aux	chagrins	d’un	âge	plus	mûr.

8.	Oh!	Plût	à	Dieu	que	la	prière	d’un	père	repoussât	de	tes	yeux	la	douleur,	de	ton	sein	les



soupirs!	Plût	à	Dieu	qu’un	père	eût	l’espérance	de	supporter	le	lot	d’ennuis	destiné	à	un
enfant	 chéri!	 Alors,	 ô	 ma	 fille,	 tu	 dormirais	 tranquille,	 exempte	 de	 tous	 les	 maux	 de
l’humanité:	 le	 père	 qui	 t’aime	 assurerait	 ta	 paix,	 et	 demanderait	 à	 souffrir	 pour	 toi	 les
blessures	qu’il	a	déjà	souffertes.

9.	Dors,	ma	 fille!	 ce	court	 sommeil	 s’évanouira	 trop	 tôt	pour	céder	 la	place	au	chagrin:
trop	tôt	l’aurore	du	malheur	se	lèvera,	et	la	rosée	salée	138	ruissellera	sur	ta	joue;	trop	tôt	la
tristesse	 éteindra	 ces	 yeux;	 ce	 sein	 se	 gonflera	 de	 soupirs,	 et	 le	 désespoir	 éclipsera	 les
rayons	de	ton	midi	sous	le	nuage	des	douleurs,—hélas!	beaucoup	trop	tôt.

Note	138:	(retour)	«Briny	rills	bedew	that	cheek.»	Rien	de	plus	fréquent	chez	les	poètes	latins
que,	 lacrymæ	 salsæ,	 ros	 salsus.	 Pourquoi	 donc	 ne	 pas	 ajouter	 en	 français	 cette	 épithète	 aux
larmes?

(N.	du	Tr.)

10.	 Bientôt	 tu	 éprouveras	mille	 soucis	 ignorés,	mille	 besoins	 et	 chagrins,	 notre	 partage
commun;	 maintes	 angoisses,	 maintes	 infortunes	 qui	 ne	 sont	 connues	 que	 du	 sexe	 que
j’adore;—maintes	misères	 qui	 ne	 trouveront,—ne	 peuvent	 trouver	 une	 bouche	 pour	 les
chanter	 ou	 pour	 les	 dire;	 mais	 qui	 demeurent	 cachées	 au	 fond	 de	 l’ame,	 hors	 de	 tout
contrôle,	et	la	rongent	comme	ferait	un	horrible	cancer.

11.	 Toutefois,	 puisse	 ton	 destin,	 mon	 enfant,	 être	 plus	 heureux!	 puisse	 la	 joie	 animer
toujours	 ton	 sein,	 et,	 dans	 tes	 plus	 sombres	 jours,	 verser	 sur	 toi	 sa	 riche	 et	 inspiratrice
lumière!	Un	père	mêlera	chaque	jour	 ton	nom	à	sa	secrète	prière,	et,	 lorsqu’il	descendra
dans	l’éternel	repos,	ton	image	adoucira	pour	lui	les	tortures	de	l’agonie.

12.	Aussi,	 je	 te	salue,	douce	miniature	vivante!	Salut	à	cette	scène	féconde	en	luttes	qui
s’ouvre	à	tes	pas	139!	Salut,	pélerine	vouée	à	mille	ennemis	inconnus!	agneau	de	la	vaste
bergerie	du	monde!	source	d’espérance,	de	doutes	et	de	craintes!	douce	promesse	d’années
ravissantes!	Comme	je	fléchirais	le	genou	de	plein	gré,	et	deviendrais	idolâtre	devant	toi!

Note	139:	(retour)	Les	deux	premiers	vers	de	cette	strophe	sont	seuls	un	peu	différens	de	ceux
de	la	première.	Nous	avons	cru	devoir	conserver	cette	différence	dans	la	traduction.

(N.	du	Tr.)

XX

VERS	ADRESSÉS	PAR	LORD	BYRON	A	SA	FEMME,

QUELQUES	MOIS	AVANT	LEUR	SÉPARATION.

1.	Il	y	a	une	mystérieuse	destinée	qui	entrelace	si	 tendrement	avec	le	fil	de	ma	vie	le	fil
d’une	autre	vue,	que	l’inflexible	ciseau	de	la	Parque	doit	les	couper	tous	deux	à	la	fois,	ou
n’en	couper	aucun.

2.	Il	y	a	une	forme	sur	laquelle	mes	yeux	ont	souvent	fixé	leur	regard	avec	une	délicieuse
extase:	le	jour,	l’aspect	de	cette	forme	fait	leur	joie;	la	nuit,	les	songes	leur	en	reproduisent
l’image.



3.	Il	y	a	une	voix	dont	les	accens	excitent	dans	mon	sein	une	telle	fièvre	de	ravissement,
que	 je	 refuserais	 d’entendre	 un	 chœur	 de	 séraphins	 si	 cette	 voix	 ne	 devait	 point	 s’y
joindre.

4.	Il	y	a	un	visage	dont	la	joue	en	rougissant	parle	d’amour:	mais	quand	il	pâlit	lors	d’un
tendre	adieu,	il	révèle	plus	de	passion	que	les	mots	n’en	peuvent	exprimer.

5.	Il	y	a	une	bouche	qui	a	pressé	la	mienne,	et	que	nulle	autre	n’avait	pressée	auparavant:
elle	a	juré	de	me	combler	de	douces	félicités,	et	la	mienne,—la	mienne	seule	a	juré	de	la
presser	encore	davantage.

6.	Il	y	a	un	sein,—qui	tout	entier	m’appartient,—où	je	reposai	souvent	ma	tête	souffrante,
une	lèvre	qui	ne	sourit	qu’à	moi	seul,	un	œil	dont	les	larmes	coulent	avec	les	miennes.

7.	Il	y	a	deux	cœurs	dont	les	battemens	frappent	de	mesure	avec	un	si	parfait	accord;	dont
les	pulsations	se	répondent	si	bien	l’une	à	l’autre,	qu’ils	doivent	continuer	ensemble	leurs
mouvemens,—ou	cesser	tous	deux	de	vivre.

8.	Il	y	a	deux	ames,	si	semblables	à	deux	fleuves	dont	les	ondes	aimables	et	paisibles	se
confondent	en	un	cours	égal	que,	 lorsqu’elles	se	quitteront,—se	quitter!—oh!	non!	c’est
impossible:—ces	deux	ames	n’en	font	qu’une.



XXI.

A	*****.

Lorsque	 tout,	 autour	 de	 moi,	 devint	 sombre	 et	 noir,	 que	 la	 raison	 éteignit	 à	 demi	 son
flambeau,—et	 que	 l’espérance	 ne	 lança	 plus	 qu’une	 mourante	 étincelle	 qui	 égara
davantage	mes	pas	 solitaires;	au	milieu	de	cette	profonde	nuit	de	 l’ame,	et	de	ces	 luttes
intérieures	 du	 cœur,	 alors	 que,	 dans	 la	 crainte	 de	 paraître	 trop	 bons,—les	 faibles	 se
désespèrent	et	les	hommes	froids	s’enfuient;	à	l’heure	où	la	fortune	changea,—où	l’amour
s’envola,	 où	 les	 traits	 de	 la	 haine	 tombèrent	 en	 pluie	 serrée	 et	 rapide:	 tu	 fus	 l’étoile
solitaire	 qui	 se	 leva	 sur	 mon	 horizon	 pour	 ne	 l’abandonner	 jamais.	 Oh!	 bénie	 soit	 ta
lumière	 invaincue,	qui	veilla	 sur	moi	comme	 l’œil	d’un	séraphin,	 et	maintint	 sans	cesse
entre	la	nuit	et	moi	sa	gracieuse	et	voisine	lueur!	Et	quand	sur	nous	fondirent	les	nuages
qui	tentèrent	d’obscurcir	tes	rayons,—alors	tes	douces	flammes	s’épandirent	avec	un	éclat
plus	 pur	 encore,	 et	 chassèrent	 au	 loin	 les	 ténèbres.	Puisse	 toujours	 ton	 esprit	 inspirer	 le
mien,	et	m’apprendre	ce	qu’il	 faut	braver	ou	souffrir!—Une	seule	de	 tes	 tendres	paroles
est	 plus	 pour	 moi	 que	 les	 vaines	 censures	 du	 monde.	 Tu	 m’apparus	 comme	 un	 arbre
aimable,	dont	la	branche	non	rompue,	mais	heureusement	courbée,	balance,	avec	un	zèle
fidèle,	 ses	 rameaux	 au-dessus	 d’une	 tombe:	 dussent	 les	 vents	 te	 briser,—dût	 le	 ciel	 se
fondre	 tout	 en	 eau	 sur	 toi,	 tu	 fus—et	 tu	 serais	 encore,	 aux	 heures	 de	 la	 tempête,	 prêt	 à
étendre	sur	moi	ton	feuillage	humide	de	pleurs.	Mais	tu	ne	connaîtras	aucun	revers,	quelle
que	soit	ma	destinée:	car	la	divinité	récompensera,	en	plein	jour,	les	gens	de	bien,—et	toi
par-dessus	 tous.	 Laisse	 donc	 rompre	 le	 lien	 d’un	 amour	 abusé:—le	 lien	 ne	 se	 rompra
jamais.	Ton	cœur	est	sensible,—mais	non	pas	irritable:	ton	ame,	toute	tendre	qu’elle	est,
ne	sera	jamais	ébranlée.	Voilà,	quand	tout	le	reste	fut	perdu,	ce	que	je	trouvai	en	toi,	ce	que
j’y	 trouverais	 toujours;—et,	 tant	 que	 battra	 un	 cœur	 si	 éprouvé,	 la	 terre	 ne	 sera	 point
déserte,—même	pour	moi.

XXII.

STANCES	A	*****

1.	Quoique	 les	 jours	 de	mon	 bonheur	 ne	 soient	 plus,	 et	 que	 l’étoile	 de	ma	 destinée	 ait
marché	vers	son	déclin,	cependant	ton	tendre	cœur	a	refusé	de	découvrir	en	moi	les	fautes
que	tant	d’autres	hommes	pouvaient	trouver.	Quoique	ton	ame	n’ignorât	point	ma	douleur,
elle	n’a	pas	frémi	de	la	partager	avec	moi.	Ah!	l’amour	que	mon	esprit	s’était	peint,	je	ne
l’ai	jamais	trouvé	qu’en	toi.

2.	Si	la	nature	autour	de	moi	sourit,	ce	seul	sourire,	qui	désormais	réponde	au	mien,	je	ne
le	 crois	 pas	 trompeur,	 parce	 qu’il	me	 rappelle	 le	 tien.	 Si	 les	 vents	 sont	 en	 guerre	 avec
l’Océan,	comme	le	sont,	avec	moi,	les	cœurs	en	qui	je	m’étais	confié,	les	vagues	soulevées
n’excitent	en	moi	quelque	émotion,	que	parce	qu’elles	m’emportent	loin	de	toi.

3.	Quoique	 le	 roc	où	 se	 réfugia	ma	dernière	espérance	 soit	 aujourd’hui	brisé,	 et	que	 les



débris	 s’en	 soient	 abîmés	 dans	 les	 flots;	 quoique	 je	 sente	 que	mon	 ame	 soit	 livrée	 à	 la
douleur:—pourtant,	mon	ame	ne	sera	pas	l’esclave	de	la	douleur.	Je	suis	en	butte	à	maintes
angoisses:	 on	 peut	 m’accabler,	 mais	 non	 me	 mépriser,—me	 torturer,	 mais	 non	 me
soumettre:—c’est	à	toi	que	je	songe,—non	pas	à	mes	ennemis.

4.	Humaine	créature,	tu	ne	me	trompas	point;	femme,	tu	ne	me	fus	pas	infidèle:	aimée,	tu
ne	te	plus	pas	à	m’attrister;	calomniée,	tu	ne	fus	jamais	abattue;—je	t’offris	ma	confiance,
et	tu	ne	la	désavouas	point;	tu	me	quittas,	mais	non	pour	t’enfuir:	tu	veillas	sur	moi,	mais
non	pour	me	diffamer;	quand	tu	gardas	le	silence,	ce	ne	fut	pas	devant	les	mensonges	du
monde.

5.	Toutefois,	 je	ne	blâme	ni	ne	méprise	 le	monde,	ni	 la	guerre	de	 tant	d’ennemis	 ligués
contre	un	seul:—si	mon	ame	n’était	pas	faite	pour	le	priser,	ce	monde,—c’était	folie	de	ne
pas	 le	 fuir	 plus	 tôt;	 et,	 si	 cette	 erreur	 m’a	 coûté	 cher,	 et	 plus	 que	 je	 ne	 pus	 jamais	 le
prévoir,	j’ai	trouvé	que,	quelle	que	fût	ma	perte,	il	a	été	impossible	de	me	priver	de	toi.

6.	De	ce	naufrage	de	mes	biens	passés,	il	me	reste	encore	beaucoup:	j’ai	appris	par	là	que
ce	que	je	chérissais	le	plus	méritait,	en	effet,	d’être	l’objet	le	plus	cher	à	mon	cœur.	Dans
le	désert,	 jaillit	 encore	une	 fontaine;	dans	cette	 immense	désolation,	un	arbre	est	 encore
debout;	et,	dans	la	solitude,	chante	encore	un	oiseau	qui	me	parle	de	toi.

XXIII.

A	UN	JEUNE	AMI	140.

Note	140:	(retour)	et	Ce	poème	et	le	suivant	ont	été	composés	avant	le	mariage	de	Lord	Byron.

1.	 Il	 y	 a	 peu	 d’années,	 toi	 et	moi	 étions	 intimes	 amis,	 au	moins	 de	 nom:	 et	 la	 joyeuse
sincérité	de	l’enfance	fit	long-tems	durer	nos	tendres	sentimens.

2.	 Mais	 aujourd’hui	 tu	 sais	 trop	 bien,	 comme	 moi,	 quels	 riens	 le	 cœur	 nous	 rappelle
souvent;	et	que	ceux	qui	ont	 le	plus	aimé	autrefois	oublient	 trop	 tôt	qu’ils	aient	aimé	 le
moins	du	monde.

3.	Et	tels	sont	les	changemens	qu’offre	le	cœur,	si	frêle	est	le	règne	de	l’amitié	du	premier
âge,	 que	 le	 court	 espace	 d’un	 mois,	 d’un	 jour,	 peut-être,	 verra	 ton	 ame	 me	 redevenir
étrangère.

4.	S’il	en	est	ainsi,	ce	n’est,	certes,	pas	moi	qui	déplorerai	jamais	la	perte	d’un	tel	ami:	la
faute	n’en	serait	pas	à	toi,	mais	à	la	nature	qui	te	fit	volage.

5.	Comme	on	voit	osciller	les	ondes	inconstantes	de	l’Océan,	ainsi	va	le	flux	et	reflux	des
sentimens	humains.	Qui	donc	se	fierait	à	ce	cœur	toujours	embrâsé	de	passions	orageuses?

6.	 Peu	 importe	 qu’élevés	 ensemble,	 nous	 ayons,	 aux	 jours	 de	 notre	 enfance,	 goûté	 des
joies	communes;	le	printems	de	ma	vie	a	fui	rapidement,	et	toi	aussi,	tu	as	cessé	d’être	un
enfant.

7.	Et	quand	nous	disons	adieu	au	jeune	âge,	devenus	esclaves	d’un	monde	trompeur,	nous
soupirons	un	long	adieu	à	la	vérité:	ce	monde	corrompt	l’ame	la	plus	noble.



8.	 Oh!	 joyeuse	 saison,	 où	 l’esprit	 ose	 tout	 hardiment,	 sauf	 le	 mensonge;	 où	 la	 pensée
s’échappe	avant	la	parole,	et	brille	dans	un	œil	paisible!

9.	 Il	 n’en	 est	 plus	 ainsi,	 dans	 un	 âge	 plus	mûr,	 où	 l’homme	n’est	 qu’un	 instrument;	 où
l’intérêt	gouverne	nos	espérances	et	nos	craintes;	où	tous	doivent	aimer	et	haïr	suivant	la
règle.

10.	Nous	apprenons	enfin	à	cacher	nos	 fautes	avec	 les	 fous	que	 la	parenté	du	vice	nous
unit;	 et	 ceux-là,	 oui,	 ceux-là	 seuls	 peuvent	 réclamer	 le	 nom	 d’ami,	 nom	 désormais
prostitué.

11.	Tel	est	le	lot	commun	de	la	condition	humaine.	Pouvons-nous	donc	échapper	au	joug
de	la	folie?	pouvons-nous	renverser	l’ordre	général,	et	n’être	pas	ce	que	tous	nous	devons
être	tour	à	tour?

12.	Quant	 à	moi,	 chaque	 période	 de	 la	 vie	m’a	 porté	 une	 destinée	 si	 noire,	 j’ai	 tant	 de
haine	pour	l’homme	et	pour	le	monde,	que	je	me	soucie	peu	de	l’heure	où	je	quitterai	ce
théâtre.

13.	Mais	 toi,	esprit	 frêle	et	 léger,	 tu	brilleras	un	instant,	et	puis	 tu	passeras:	ainsi	 le	ver-
luisant	141	étincelle	dans	la	nuit,	mais	n’ose	soutenir	l’épreuve	du	jour.

Note	141:	(retour)	M.A.P.,	au	lieu	de	ver-luisant,	dit:	le	lampyris.	C’est	très	savant:	c’est	comme
qui	dirait,	au	lieu	d’écrevisse,	un	astacus.

(N.	du	Tr.)

14.	Hélas!	 tu	 te	 rends	 toujours	 à	 l’appel	 de	 la	 folie,	 toutes	 les	 fois	 qu’elle	 t’invite	 aux
cercles	de	parasites	et	de	princes,	(car,	choyés	d’abord	dans	 les	palais	des	rois,	 les	vices
nous	y	attirent	par	un	accueil	gracieux.)

15.	Chaque	soir,	tu	viens	ajouter	un	insecte	à	la	foule	bourdonnante,	et	toujours	ton	cœur
frivole	est	heureux	de	se	joindre	aux	ames	vaines,	de	courtiser	les	ames	orgueilleuses.

16.	Là,	tu	voles	de	belle	en	belle,	et	promènes	partout	tes	rapides	sourires,	comme	le	long
d’un	riant	parterre	le	papillon	gâte	les	fleurs	qu’il	goûte	à	peine.

17.	 Mais,	 dis-moi,	 quelle	 nymphe	 prisera	 cette	 flamme,	 qui	 semble,	 comme	 fait	 une
vapeur	 marécageuse,	 s’enfuir	 de	 dame	 en	 dame?	 cette	 flamme,	 véritable	 feu	 follet
d’amour?

18.	Quel	 ami	 daignera,	 pour	 toi,	malgré	 le	 plus	 tendre	 penchant,	 avouer	 une	 fraternelle
tendresse?	Qui	abaissera	son	cœur	d’homme	à	une	amitié	que	le	premier	sot	peut	partager?

19.	Arrête,	il	en	est	tems	encore:	cesse	de	paraître	si	basse	créature	au	milieu	de	la	foule;
cesse	de	passer	tes	jours	dans	une	vie	si	oiseuse:	sois	quelque	chose,	autre	chose	du	moins
—qu’un	être	vil.

XXIV.

A	MARIE	142.



Note	142:	(retour)	Miss	Chaworth,	 la	Marie	des	Heures	de	 loisir,	qui	épousa	un	gentilhomme
d’ancienne	famille,	mais	dont	le	mariage	fut	loin	d’être	heureux.

(N.	du	Tr.)

1.	C’est	bien!	 tu	 es	heureuse,	 et	moi	 je	 sens	que	 je	devrais	 être	heureux	aussi;	 car	mon
cœur	 prend	 encore	 un	 intérêt	 ardent	 à	 ton	 bonheur,	 comme	 il	 eut	 toujours	 coutume	 de
faire.

2.	 Que	 ton	 époux	 est	 fortuné!—Ah!	 j’éprouverai	 bien	 quelques	 peines	 à	 la	 vue	 de	 la
félicité	que	le	destin	lui	accorde	à	mon	préjudice;	mais	je	les	bannirai.—Oh!	combien	mon
cœur	le	haïrait,	cet	homme-là,	s’il	allait	ne	pas	t’aimer!

3.	Naguère,	quand	je	vis	ton	enfant	chéri,	je	crus	que	mon	cœur	jaloux	se	briserait;	mais
quand	cette	innocente	créature	m’eut	souri,	je	l’embrassai	par	amour	de	sa	mère.

4.	 Je	 l’embrassai,	 et	 j’étouffai	mes	 soupirs,	 à	 voir	 sur	 son	visage	 les	 traits	 de	 son	père;
mais	ses	yeux	étaient	ceux	de	sa	mère,	ils	appartiennent	donc	à	l’amour	et	à	moi.

5.	Marie,	 adieu!	 Je	 dois	m’éloigner.	 Tant	 que	 tu	 seras	 heureuse,	 je	 ne	m’affligerai	 pas;
mais	je	ne	puis	demeurer	près	de	toi.	Mon	cœur	bientôt	retomberait	dans	tes	fers.

6.	 Je	 pensais	 que	 le	 tems,—je	 pensais	 que	 l’orgueil	 avait	 enfin	 éteint	 les	 flammes	 de
l’enfance,	et	je	ne	sus	qu’après	m’être	assis	à	ton	côté	que	mon	cœur	nourrissait	encore	les
mêmes	sentimens,	hors	l’espoir.

7.	Cependant,	 j’étais	calme:	 j’ai	connu	 le	 tems	où	mon	sein	se	serait	déchiré	devant	 ton
regard,	mais	aujourd’hui,	trembler	serait	un	crime:—nous	nous	sommes	rencontrés,	et	pas
un	nerf	n’a	tressailli.

8.	Je	t’ai	vu	arrêter	tes	regards	sur	mon	visage	sans	y	surprendre	aucun	trouble:	tu	n’y	pus
découvrir	qu’un	seul	sentiment,	le	sombre	calme	du	désespoir.

9.	Arrière!	arrière!	rêve	de	mes	premiers	ans!	Le	souvenir	ne	doit	plus	se	réveiller.	Oh!	où
trouver	l’onde	fabuleuse	du	Léthé?	Cœur	insensé,	sois	paisible,	ou	brise-toi.

XXV.

A	THYRZA.

1.	Sans	pierre	qui	marque	la	place	de	ta	cendre,	et	dise	ce	que	la	vérité	elle-même	aurait
dit,	 ce	que	 tout	 le	monde,	hors	un	 seul	homme,	a	déjà	peut-être	oublié;	hélas!	pourquoi
gis-tu	dans	la	tombe?	Séparé	par	tant	de	rivages,	par	tant	de	mers,	je	t’ai	toujours	aimée,—
mais	 en	 vain!	Le	 passé,—l’avenir	 a	 fui	 pour	 toi,	 en	 nous	 condamnant	 à	 ne	 nous	 revoir
jamais,—non!—jamais!	 Si	 du	 moins—un	 mot,	 un	 regard	 m’eût	 dit	 tendrement:	 «Je	 te
quitte	en	t’aimant,»	mon	cœur	eût	appris	à	pleurer,	avec	de	plus	faibles	sanglots,	le	coup
qui	enleva	l’ame	de	ton	corps;	et	puisque	la	mort	préparait	un	dard	léger	pour	te	frapper
soudain	et	sans	douleurs,	ne	soupiras-tu	pas	après	celui	que	tu	ne	verras	plus,	qui	garde	et
garda	 encore	 ton	 image	 dans	 son	 sein?	 Oh!	 qui	 aurait	 veillé,	 comme	 lui,	 sur	 toi?	 ou,
comme	lui,	observé	avec	désespoir	ton	œil	se	glacer	à	cette	heure	redoutée	qui	précède	la
mort,	alors	que	la	douleur	muette	craint	de	pousser	un	soupir,	jusqu’à	ce	que	tout	soit	fini?



Mais	 dès	 que	 tu	 aurais	 cessé	 d’avoir	 affaire	 aux	 misères	 humaines,	 mon	 cœur	 déchiré
n’aurait	plus	retenu	les	torrens	qui	auraient	ruisselé	de	mes	yeux	avec	autant	d’abondance
qu’aujourd’hui.	 Ah!	 comment	 ne	 fondrais-je	 pas	 en	 pleurs	 à	 la	 vue	 de	 ces	 tours,
maintenant	 désertes	 pour	 moi,	 ou,	 avant	 de	 te	 quitter	 pour	 quelque	 tems,	 nous	 avons
souvent	 confondu	 nos	 douces	 larmes!	 Dirai-je	 tout	 notre	 bonheur?	 Ces	 regards	 que
personne	 ne	 voyait,	 les	 sourires	 que	 personne	 ne	 pouvait	 comprendre,	 la	 pensée	 à	 voix
basse	exhalée	de	deux	cœurs	étroitement	unis,	l’étreinte	électrique	des	mains,	les	baisers	si
innocens,	 si	 purs,	 que	 l’amour	 se	 défendait	 tout	 désir	 plus	 ardent?	 Tes	 beaux	 yeux
révélaient	une	ame	si	chaste,	que	la	passion	elle-même	eût	rougi	de	réclamer	davantage.
Tes	 accens	 m’instruisaient	 à	 me	 réjouir,	 lorsqu’oubliant	 ton	 exemple	 j’étais	 prêt	 à
m’affliger:	 dans	 ta	 voix,	 le	 chant	me	 semblait	 une	 harmonie	 céleste;	mais	 il	 ne	m’était
doux	que	dans	ta	voix.	Dirai-je	les	gages	sacrés	que	nous	échangeâmes?—je	porte	encore
le	mien;	mais	où	est	 le	tien?—hélas!	où	es-tu	toi-même?	J’ai	souvent	soutenu	le	fardeau
du	malheur;	mais	je	n’avais	pas	encore	plié	sous	lui	jusqu’à	ce	jour!	Tu	m’as	laissé,	à	la
fleur	de	la	vie,	la	coupe	de	misère	à	épuiser.	La	tombe	ne	fût-elle	qu’un	lieu	de	repos,	je	ne
souhaiterais	pas	de	te	revoir	ici-bas.	Mais	si,	dans	des	mondes	plus	heureux	que	le	nôtre,
tes	vertus	cherchent	une	sphère	digne	d’elles-mêmes,	répands	sur	moi	une	portion	de	ton
bonheur	 pour	me	délivrer	 de	mes	 angoisses	 d’ici-bas.	 Instruis-moi;	 devais-je	 l’être	 sitôt
par	toi	à	porter	la	vie,	à	donner	et	recevoir	un	pardon!	Sur	la	terre,	ton	amour	fut	d’un	tel
prix	pour	moi	que	je	ne	voudrais	avoir	rien	de	plus	à	espérer	dans	le	ciel.

2.	Arrière,	arrière,	accens	de	douleur!	silence,	chants	autrefois	doux	à	mon	cœur!	ou	je	fuis
d’ici;	car,	hélas!	je	n’ose	de	nouveau	abandonner	mon	oreille	à	ces	sons,	qui	me	parlent	de
jours	plus	brillans;	sommeillez,	cordes	de	la	lyre:	ah!	je	ne	dois	plus	songer,	je	ne	puis	plus
arrêter	mon	regard	à	ce	que	je	suis,—à	ce	que	je	fus.	La	voix	qui	donnait	à	ces	sons	tant	de
douceur	est	aujourd’hui	muette,	et	tous	leurs	charmes	s’en	sont	envolés;	leur	plus	tendre
mélodie	 n’est	 plus	 qu’un	 psaume	 funèbre,	 une	 antienne	 de	mort!	Oui,	 Thyrza!	 oui,	 ces
chants	 ne	 respirent	 que	 toi,	 poussière	 bien	 aimée,	 puisque	 tu	 es	 poussière:	 ce	 qui	 fut
naguère	harmonie,	est	pour	moi	pis	que	bruit	discord!	Tout	est	silencieux!—mais	un	écho
trop	connu	retentit	en	mon	oreille;	j’entends	une	voix	que	je	voudrais	n’entendre	pas,	une
voix	qui	maintenant,	pourrait	bien	se	taire:	cependant,	maintes	fois	elle	ébranle	mon	ame
déçue	 par	 l’illusion.	 Ces	 gracieux	 accens	 enchantent	mon	 sommeil	 jusqu’à	 l’instant	 où
mes	sens	s’éveillent,	où	vainement	j’écoute	encore,	après	la	fuite	du	rêve.	Douce	Thyrza!
dans	le	sommeil	ou	dans	la	veille,	tu	n’es	plus	pour	moi	qu’un	songe	aimable;	une	étoile
qui	 jeta	 un	 moment	 sur	 les	 flots	 sa	 tremblante	 lumière,	 puis	 détourna	 de	 la	 terre	 ses
délicats	 rayons.	 Cependant,	 celui	 qui	 doit	 achever	 l’odieux	 voyage	 de	 la	 vie	 sous	 les
nuages	de	colère	dont	le	ciel	s’est	voilé,—celui-là	déplorera	long-tems	l’éclipse	de	l’astre
qui	répandait	l’allégresse	sur	la	route.

3.	Encore	 un	 effort,	 et	 je	 suis	 délivré	 des	 angoisses	 qui	 déchirent	mon	 cœur:	 encore	 un
long	soupir,	pour	la	dernière	fois,	à	l’amour	et	à	toi;	puis	rentrons	dans	le	tourbillon	de	la
vie.	Il	me	convient	fort	de	me	mêler	maintenant	aux	choses	qui	m’avaient	toujours	déplu
auparavant:	quoique	toute	joie	ait	été	ensevelie	avec	toi,	quel	chagrin	désormais	peut	me
toucher?	Allons,	servez-moi	du	vin,	servez	le	banquet,	l’homme	n’est	pas	fait	pour	vivre
seul:	 je	 serai	cette	 légère	et	 incompréhensible	créature	qui	 sourit	avec	 tous,	et	ne	pleure
avec	personne.	Il	n’en	fut	point	ainsi	dans	des	jours	plus	chers	à	mon	cœur,	il	n’en	aurait
jamais	été	ainsi;	mais	tu	m’as	quitté,	et	m’as	laissé	seul	ici-bas:	tu	n’es	plus	rien,	tout	n’est



rien	 désormais	 pour	 moi.	 En	 vain	 mon	 luth	 voudrait	 produire	 un	 léger	 murmure!	 Le
sourire	que	la	douleur	essaiera	de	feindre	ne	fait	qu’insulter	à	la	misère	qui	gémit	à	côté,
comme	 ferait	 une	 guirlande	 de	 roses	 sur	 un	 sépulcre.	 Quoique	 de	 gais	 compagnons,	 le
verre	 en	main,	 chassent	 un	 instant	 le	 sentiment	 du	malheur;	 quoique	 le	 plaisir	 embrase
l’ame	délirante,	ah!	le	cœur—le	cœur	est	toujours	vide	143!	Maintes	fois,	dans	la	solitude
d’une	 belle	 nuit,	 il	 me	 fut	 doux	 de	 fixer	 mon	 regard	 sur	 la	 voûte	 étoilée;	 car	 alors	 je
songeais	 que	 la	 lumière	 céleste	 brillait	 d’un	 gracieux	 éclat	 à	 ton	 œil	 mélancolique.
Souvent,	 lorsqu’à	 la	clarté	des	 rayons	de	Diane	144	 je	naviguais	 sur	 les	ondes	de	 la	mer
Égée,	 je	pensais	en	moi-même:	«A	présent	Thyrza	contemple	cette	 lune.»—Hélas!	cette
lune	éclairait	la	tombe	de	Thyrza!	Étendu	sur	le	lit	sans	sommeil	de	la	fièvre,	tandis	que	le
frisson	parcourait	mes	veines	palpitantes:	«C’est	du	moins	une	consolation,	disais-je	d’une
voix	faible,	que	Thyrza	ne	sache	pas	mes	souffrances.»	Comme	la	liberté	à	l’esclave	usé
par	les	ans	n’est	plus	qu’un	présent	stérile,	ainsi	la	nature	me	rendit	en	vain	à	la	vie	quand
Thyrza	 eut	 cessé	 de	 vivre.	 Gage	 d’amour,	 que	 je	 reçus	 de	 ma	 Thyrza	 dans	 des	 jours
meilleurs,	alors	que	j’étais	également	neuf	dans	l’amour	et	dans	la	vie,	comme	mon	regard
te	trouve	aujourd’hui	changé!	comme	le	tems	a	jeté	sur	toi	une	teinte	de	douleur!	Le	cœur
qui	 se	donna	 avec	 toi	 est	muet.—Ah!	pourquoi	 le	mien	ne	 jouit-il	 pas	du	même	 repos?
aussi	glacé	qu’un	cœur	mort	le	peut	être,	il	sent	encore,	il	souffre	de	ce	froid.	Et	toi,	gage
amer!	emblême	de	deuil!	je	te	bénis	malgré	tes	pénibles	souvenirs!	reste	à	jamais	sur	mon
sein!	veille,	veille	à	jamais	sur	mon	amour,	ou	brise	le	cœur	que	tu	presses!	L’amour	est
apaisé	par	le	tems,	mais	non	détruit:	il	devient	plus	sacré	quand	toutes	ses	espérances	sont
envolées.	 Oh!	 que	 sont	 les	 amours	 de	 mille	 beautés	 vivantes	 à	 l’amour	 qui	 ne	 peut
délaisser	une	cendre!

Note	143:	(retour)	Ces	quatre	vers:

Though	gay	companions	o’	er	the	bowl

Dispel	awhile	the	sense	of	ill;

Though	plesure	fires	the	maddening	soul,

The	heart—the	heart	is	lonely	still.

sont	un	plagiat	de	Byron	sur	lui-même,	à	l’exception	d’un	seul	mot.	Voir	Heures	de	loisir,	pièces
fugit.	IX,	st.	4.	Le	seul	mot	différent	est	ici	fires	(embrase),	au	lieu	de	stirs	(agite).

(N.	du	Tr.)

Note	144:	(retour)	Le	texte	anglais	désigne	la	lune	sous	un	nom	encore	plus	classique,	celui	de
Cynthia	(Diane	est	née	sur	le	mont	Cynthus	à	Délos).

(N.	du	Tr.)

XXVI.

EUTHANASIA	145.

Note	 145:	 (retour)	Euthanasia	 est	 un	mot	 tout	 grec:	 Εὐθανασία,	 composé	 de	 εὐ,	 bien,	 et	 de
ϑάνατος,	mort.	Il	signifie	donc:	le	bien	mourir,	la	bonne	ou	belle	mort,	etc.

(N.	du	Tr.)



Lorsque	 le	 tems,	 tôt	 ou	 tard,	 amènera	 le	 sommeil	 sans	 rêves	 où	 s’endorment	 les	morts,
Oubli!	puisse	ton	aile	languissante	se	balancer	gracieusement	sur	mon	lit	de	mort!	Loin	de
moi,	 cette	 troupe	d’amis	 ou	 d’héritiers	 qui	 pleure	 ou	 souhaite	 le	 coup	 suspendu	 sur	ma
tête!	Loin	de	moi,	femme	échevelée	qui	ressente	ou	feigne	un	désespoir	bienséant!	Mais	je
voudrais	 descendre	 en	 silence	 dans	 la	 terre,	 sans	 officieux	 pleureurs	 à	 mon	 côté;	 je
voudrais	 ne	 pas	 corrompre	 une	 heure	 de	 plaisir,	 n’inspirer	 pas	 une	 crainte	 à	 l’amitié.
Toutefois	 l’amour,	 s’il	avait,	à	une	heure	pareille,	 la	noble	 force	de	dompter	ses	 inutiles
soupirs,—l’amour	 pourrait	 alors	 manifester,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 sa	 puissance,	 et	 sur
l’amante	en	vie,	et	sur	l’amant	expirant.	Il	me	serait	doux,	ma	Psyché!	de	voir,	 jusqu’au
dernier	instant,	tes	traits	toujours	sereins;	dans	l’oubli	des	transes	passées,	la	douleur	elle-
même	sourirait.	Vain	désir!—la	beauté	frissonnera	toujours	à	la	vue	du	frisson	de	l’agonie;
et	les	larmes	que	la	femme	verse	à	son	gré	nous	trompent	durant	la	vie,	nous	efféminent	à
l’instant	de	la	mort.	Donc,	puissé-je	être	seul	à	ma	dernière	heure,	sans	cortége	de	regrets
et	 de	 gémissemens!	 Pour	 des	 milliers	 d’hommes,	 la	 mort	 a	 cessé	 d’être	 un	 sombre
fantôme;	et	la	douleur	a	été	passagère	ou	tout-à-fait	inconnue.	«Oui,	ce	n’est	que	mourir	et
s’en	aller,»	hélas!	où	 tous	s’en	sont	allés	déjà,	où	 tous	doivent	aller	encore!	être	dans	 le
néant	où	j’étais,	avant	de	naître	à	la	vie	et	à	ses	misères!	Compte	les	joies	que	tes	heures
ont	vues;	compte	les	jours	où	tu	fus	sans	souffrance,	et	sache,	quel	qu’ait	été	ton	sort,	que
le	néant	est	quelque	chose	de	mieux!

XXVII.

STANCES.

«Heu!	quantò	minus	est	cum	reliquis
versari	quam	tuí	meminisse.»

1.	Donc	146	tu	es	morte,	à	la	fleur	de	la	jeunesse,	aussi	belle	que	le	fut	jamais	une	beauté
mortelle!	Un	corps	si	charmant	et	des	attraits	si	rares	sont	retournés	trop	tôt	dans	la	terre!
Ah!	quoique	la	terre	t’ait	reçue	dans	son	sein;	quoique	tu	reposes	en	un	lieu	que	pressent
les	pas	d’une	foule	indifférente	ou	joyeuse,	il	y	a	un	œil	qui	ne	pourrait	avoir	la	force	de
regarder	un	instant	ce	tombeau.

Note	146:	(retour)	Malherbe	a	commencé	une	ode	par	cette	strophe:

Donc	un	nouveau	labeur	à	tes	armes	s’apprête,	etc.

Cette	forme	de	style,	encore	très-employée	par	Corneille,	paraît	avoir	répugné	à	Racine	et	à	tous
ceux	qui	l’ont	adoré	comme	type	unique	de	la	belle	élocution.	La	nouvelle	école	a	eu	raison	de
remettre	en	vigueur	ce	tour,	à	notre	sens	fort	énergique.	M.V.	Hugo	a	fait	dire	à	Charles-Quint,
dans	Hernani:

Donc	je	suis,	c’est	un	titre	à	n’en	pas	vouloir	d’autres,

Fils	de	pères	qui	font	choir	la	tête	des	vôtres.

(N.	du	Tr.)

2.	 Je	 ne	 demanderai	 pas	 où	 gît	 ta	 cendre,	 et	 n’irai	 pas	 contempler	 ta	 place	 funéraire;
l’herbe	et	 les	 fleurs	y	croîtront	à	 leur	gré;	certes,	 je	ne	viendrai	pas	 les	voir:	c’est	assez



pour	 moi	 de	 connaître	 que	 ce	 que	 j’aimai,	 et	 dus	 encore	 long-tems	 aimer,	 se	 pourrit
comme	 l’argile	 commune;	pas	n’ai	 besoin	qu’aucune	pierre	me	dise	que	 ce	que	 j’aimai
tant	n’est	plus	rien.

3.	 Je	 t’aimai	 jusqu’au	 dernier	moment	 avec	 autant	 d’ardeur	 que	 tu	m’aimas	 toi-même,
d’une	ardeur	qui	ne	s’est	jamais	affaiblie,	et	qui	ne	peut	plus	s’altérer.	L’amour	où	la	mort
a	 mis	 son	 sceau,	 ni	 les	 ans	 ne	 peuvent	 le	 glacer,	 ni	 un	 rival	 le	 dérober,	 ni	 la	 perfidie
l’abjurer:	 et,	 ce	 qui	 serait	 le	 pire	 des	 maux,	 tu	 ne	 peux	 plus	 voir	 en	 moi	 ni	 faute,	 ni
inconstance,	ni	torts.

4.	Les	meilleurs	jours	de	la	vie,	nous	en	avons	joui	tous	deux;	les	mauvais	jours	me	sont
restés	à	moi	seul!	Ni	 le	soleil	 riant,	ni	 la	sombre	 tempête,	ne	sont	plus	rien	pour	 toi.	Le
silence	de	ce	sommeil	sans	rêves,	je	l’envie	trop	maintenant	pour	pleurer;	et	je	n’ai	pas	à
m’affliger	d’avoir	vu	tous	ces	attraits,	qui	ont	disparu	soudain,	se	consumer	peu	à	peu	dans
un	long	dépérissement.

5.	La	fleur,	dans	l’éclat	non	pareil	de	sa	maturité,	doit	tomber	victime	précoce:	sa	corolle,
sans	 être	 avant	 le	 tems	 arrachée	 par	 la	main	 de	 l’homme,	 doit	 se	 séparer	 de	 la	 tige;	 et
pourtant,	ce	serait	douleur	plus	grande	de	la	regarder	se	flétrir	feuille	à	feuille,	que	de	la
voir	dépouillée	en	un	 jour:	car	 l’œil	mortel	 souffre	à	 suivre	 le	passage	de	 la	beauté	à	 la
laideur.

6.	Je	ne	sais	si	j’aurais	supporté	la	lente	éclipse	de	tes	charmes;	la	nuit	qui	aurait	suivi	une
si	belle	aurore	eût	jeté	une	ombre	trop	profonde.	Ta	journée	s’est	passée	sans	nuage,	et	tu
fus	digne	d’amour	jusqu’au	dernier	instant:	tu	disparus,	tu	ne	dépéris	pas;	ainsi;	les	étoiles
qui	traversent	les	cieux	brillent	d’autant	plus	qu’elles	tombent	de	plus	haut.

7.	 Si	 je	 pouvais	 pleurer	 comme	 je	 pleurais	 jadis,	 certes	 mes	 larmes	 se	 répandraient	 à
penser	que	je	ne	fus	pas	là	pour	veiller	au	moins	une	nuit	près	de	ton	lit,	pour	contempler
ton	 visage	 avec	 tendresse;	 pour	 te	 serrer	 dans	 mes	 bras	 languissans,	 relever	 ta	 tête
expirante,	 et	montrer	 cet	 amour,	 hélas!	 trop	 vain	 dans	 ses	 efforts,	 que	 ni	 toi	 ni	moi	 ne
ressentirons	plus.

8.	Ah!	tu	me	laisses	libre!—Mais	comme	il	me	serait	moins	doux	de	posséder	toutes	les
beautés	qui	restent	encore	sur	la	terre,	que	de	me	repaître	ainsi	de	ton	souvenir.	Tout	ce	qui
de	toi	ne	peut	périr,	revient	à	moi	du	sein	de	la	sombre	et	terrible	éternité:	et	notre	amour
enserré	dans	la	tombe	est	encore	ce	que	j’ai	de	plus	cher,	hormis	ses	années	de	vie.

XXVIII.

STANCES.

14	mars	1812.

1.	Si	quelquefois	dans	les	demeures	des	hommes	ton	image	peut	s’évanouir	en	mon	sein,
l’heure	de	la	solitude	m’offre	de	nouveau	les	traits	enchanteurs	de	ton	ombre:	cette	heure
triste	et	silencieuse	peut	ainsi	me	rendre	encore	beaucoup	de	ce	que	je	trouvais	en	toi,	et	la
douleur	 sans	 témoin	 peut	 alors	 exhaler	 la	 plainte	 qu’elle	 n’osait	 exprimer	 aux	 yeux	 du



monde.

2.	Oh!	pardonne	si	dans	la	foule	je	dissipe	parfois	une	pensée	qui	t’est	due,	et	si,	tout	en
me	 condamnant	moi-même,	 je	 souris	 et	 parais	 infidèle	 à	 ta	mémoire!	Ne	 crois	 pas	 que
cette	 mémoire	 me	 soit	 moins	 chère,	 parce	 qu’alors	 je	 ne	 semble	 pas	 affligé;	 ah!	 je	 ne
voudrais	pas	que	les	cœurs	frivoles	entendissent	un	soupir	que	j’adresse	tout	entier	à	toi.

3.	Si	je	ne	laisse	point	passer	le	verre	sans	le	vider,	ce	n’est	pas	que	je	boive	pour	bannir	le
chagrin;	 il	 faut	 qu’elle	 contienne	 un	 breuvage	 de	 mort,	 la	 coupe	 qui	 sera	 le	 Léthé	 du
désespoir!	 Si	 l’oubli	 pouvait	 délivrer	mon	 ame	 des	 visions	 qui	 la	 troublent,	 je	 briserais
contre	terre,	quelque	douce	que	fût	la	liqueur,	le	vase	où	se	noierait	une	seule	des	pensées
que	je	garde	de	toi.

4.	Si	tu	disparaissais	de	ma	mémoire,	où	mon	cœur	vide	se	tournerait-il?	Qui	donc	resterait
après	moi	 pour	 honorer	 ton	 urne	 abandonnée?	Non,	 non,—ma	douleur	 s’enorgueillit	 de
remplir	 ce	dernier	et	 si	doux	devoir;	 tout	 le	monde	peut	 t’oublier,	mais	moi,	 je	dois	me
souvenir	toujours.

5.	 Car,	 je	 le	 sais,	 tels	 auraient	 été	 les	 regrets	 de	 ton	 sensible	 cœur	 pour	 le	 mortel	 qui
maintenant	quittera	sans	être	pleuré	ce	théâtre	d’ici-bas,	où	il	n’intéressait	que	toi.	Oh!	je
sens	trop	que	c’était	là	une	félicité	qui	n’était	pas	faite	pour	moi;	tu	ressemblais	trop	à	un
rêve	du	ciel	pour	que	tout	amour	terrestre	ne	fût	pas	indigne	de	toi.

XXIX.

A	UNE	DAME.

Septembre,	1809.

Oh!	madame!	quand	je	quittai	le	lointain	rivage	où	je	reçus	la	naissance,	à	peine	pensais-je
qu’il	me	serait	encore	douloureux	d’abandonner	une	autre	contrée	du	globe:	et	pourtant,
ici,	dans	cette	 île	stérile,	où	la	nature	languit	à	demi	expirante,	où	vous	seule	souriez,	 je
vois	 avec	 crainte	 l’heure	 de	 mon	 départ.	 Quoique	 aujourd’hui	 je	 sois	 loin	 des	 bords
escarpés	d’Albion,	dont	me	sépare	l’abîme	azuré	des	flots;	peut-être	après	le	court	période
de	quelques	saisons	 je	 reverrai	 les	 rochers	de	 la	patrie:	mais,	en	quelque	 lieu	que	 j’erre,
sous	un	ciel	brûlant	et	sur	des	mers	diverses,	quoique	le	tems	puisse	enfin	me	rendre	à	mes
foyers	domestiques,	jamais	je	ne	reposerai	mes	yeux	sur	vous,—sur	vous,	en	qui	brillent	à
la	fois	tous	les	charmes	où	se	prennent,	les	cœurs	imprudens,	vous	qu’on	ne	peut	voir	sans
admiration,	et,	même;	ah!	pardonnez-moi	le	mot,—sans	amour.	Pardonnez	ce	mot	à	celui
qui	 n’en	 offensera	 plus	 votre	 oreille;	 et	 puisque	 je	 ne	 peux	 avoir	 une	 place	 dans	 votre
cœur,	 croyez-moi	 ce	que	 je	 suis	 en	 effet,	 votre	 ami.	Qui	donc	 serait	 assez	 froid	pour	 te
voir,	aimable	voyageuse,	et	sentir	pour	 toi	moins	de	zèle,	et	n’être	pas;	ce	que	 l’homme
devrait	toujours	être,	l’ami	de	la	beauté	dans	l’infortune?	Hélas!	qui	croirait	qu’une	femme
telle	que	 toi	 à	parcouru	 la	 route	des	périls	 destructeurs,	 a	bravé	 les	 coups	de	 l’ouragan,
ministre	ailé	de	la	mort,	a	échappé	à	la	rage	encore	plus	terrible	d’un	tyran?	Oui,	madame!
quand	je	verrai	les	murs	où	jadis	s’éleva	la	libre	Byzance,	quand	je	verrai	Stamboul	et	ses
palais	orientaux	où	maintenant	les	tyrans	turcs	se	renferment;	quoique	cette	puissante	cité



occupe	 toujours	 un	 rang	 glorieux	 dans	 les	 annales	 de	 la	 renommée,	 elle	 aura	 sur	 mon
esprit	un	droit	encore	plus	cher,	comme	lieu	de	votre	naissance.	Aujourd’hui	je	vous	dis
adieu:	mais	lorsque	je	serai	sur	ce	merveilleux	théâtre,	il	sera	doux	pour	moi	qui	ne	puis
demeurer	où	vous	êtes,—il	sera	doux	d’être	où	vous	avez	été.

XXX.

STANCES

Composées	le	11	octobre	1809,	la	nuit,	durant	un	orage,	au	milieu	du	tonnerre	et	des
éclairs,	 lorsque	les	guides	eurent	perdu	la	route	qui	mène	à	Zitza,	près	 la	chaîne	de
montagnes	connues	autrefois	sous	le	nom	de	Pinde,	dans	l’Albanie.

1.	Au	pied	des	montagnes	du	Pinde,	l’ouragan	nocturne	nous	glace	de	froid,	et	les	nuages
irrités	versent	à	grands	flots	la	vengeance	des	cieux.

2.	Nos	guides	sont	partis,	notre	espoir	est	perdu,	et	les	éclairs,	qui	jouent	sur	l’horizon,	ne
servent	 qu’à	 nous	 montrer	 les	 rocs	 qui	 ont	 entravé	 notre	 route,	 et	 à	 dorer	 l’écume	 du
torrent.

3.	N’ai-je	pas	aperçu	 là-bas	une	cabane,	 fort	petite	 il	est	vrai?	Lorsque	 l’éclair	dissipera
pour	 un	 instant	 les	 ténèbres,—combien	 je	 bénirai	 l’ombre	 de	 la	 petite	 cabane!—Mais
hélas!	ce	n’est	qu’un	tombeau	turc.

4.	Au	milieu	du	bruit	des	ondes	qui	tombent	en	cascades	écumantes,	j’entends	le	cri	d’une
voix	 humaine;—c’est	mon	 compatriote,	 épuisé	 de	 fatigue,	 qui	 invoque	 de	 cette	 contrée
lointaine	le	nom	de	l’Angleterre.

5.	Un	coup	de	fusil	vient	de	partir:—est-ce	un	ennemi	ou	un	ami	qui	l’a	tiré?	Encore	un
autre;—c’est	pour	avertir	les	paysans	de	la	montagne	de	descendre	et	de	nous	conduire	à
leurs	demeures.

6.	 Oh!	 qui,	 dans	 une	 nuit	 pareille,	 osera	 se	 hasarder	 dans	 le	 désert?	 Qui,	 durant	 les
roulemens	du	tonnerre,	peut	entendre	notre	signal	de	détresse?

7.	Qui,	 après	 avoir	même	entendu	nos	 cris,	 se	 lèvera	pour	 s’engager	dans	un	 chemin	 si
périlleux?	 Qui	 ne	 nous	 prendra,	 à	 nos	 vociférations	 nocturnes,	 pour	 des	 brigands	 qui
battent	le	pays?

8.	Les	nuages	crèvent,	 les	airs	étincellent:	oh!	quelle	heure	 terrible!	L’orage	 tombe	avec
plus	de	fureur!	Pourtant	une	pensée	a	encore	la	force	de	maintenir	la	chaleur	en	mon	sein.

9.	 Tandis	 que	 j’erre	 dans	 ces	 sentiers	 sans	 issue,	 sur	 cette	 cime	 hérissée	 de	 rocs	 et	 de
ronces;	tandis	que	les	élémens	épuisent	leur	rage,	douce	Florence	147,	où	es-tu?

Note	147:	(retour)	Ce	n’est	pas	 le	nom	de	 la	 capitale	de	 la	Toscane,	mais	 celui	d’une	 femme
espagnole	que	Byron	paraît	avoir	eue	pour	maîtresse	dans	l’île	de	Malte.

(N.	du	Tr.)

10.	 Ah!	 sans	 doute	 tu	 n’es	 plus	 sur	 la	 mer,—sur	 la	 mer	 que	 ta	 barque	 a	 si	 long-tems



parcourue.	Oh!	puisse	l’orage	qui	fond	sur	moi,	ne	frapper	que	ma	tête!

11.	Le	rapide	siroc	148	enflait	ta	voile	de	toute	la	puissance	de	son	souffle,	quand	je	pressai
tes	 lèvres	 pour	 la	 dernière	 fois:	 il	 aura,	 depuis	 long-tems,	 à	 travers	 l’onde	 écumante,
poussé	ton	brave	navire	jusqu’au	rivage.

Note	148:	(retour)	Vent	de	sud-est,	dans	la	Méditerranée.

(N.	du	Tr.)

12.	Maintenant	tu	es	hors	de	péril:	oui,	depuis	long-tems	tu	as	foulé	la	grève	espagnole.	Ce
serait	chose	cruelle	qu’une	femme	aussi	belle	que	toi	fût	retenue	sur	les	flots.

13.	Et	 puisque	 je	 songe	maintenant	 à	 toi	 au	milieu	des	 ténèbres	 et	 des	 terreurs,	 comme
dans	ces	heures	de	réjouissances	où	régnaient	le	plaisir	et	la	musique;

14.	Toi,	au	milieu	des	belles	et	blanches	murailles	de	Cadix,	si	pourtant	Cadix	est	encore
libre	149,	jette	parfois	un	regard	au	travers	de	tes	jalousies,	sur	l’abîme	azuré	de	la	mer.

Note	149:	(retour)	A	cette	époque,	comme	on	sait,	les	Français	étaient	en	Espagne.

(N.	du	Tr.)

15.	Puis	souviens-toi	des	îles	de	Calypso	150,	devenues	chères	à	nos	cœurs	depuis	les	jours
que	nous	y	avons	passés	ensemble:	donne	aux	autres	 tes	 sourires	par	milliers,	 à	moi	un
seul	soupir.

Note	150:	(retour)	Malte	et	Gozzo:	les	géographes	signalent	ces	deux	îles	comme	pouvant	être
l’île	Ogygie,	demeure	de	Calypso.

(N.	du	Tr.)

16.	Et	quand	le	cercle	de	tes	admirateurs	remarquera	la	pâleur	de	ta	face,	une	larme	à	demi
formée,	un	nuage	passager	de	gracieuse	mélancolie,

17.	 De	 nouveau	 tu	 souriras;	 tu	 éviteras,	 en	 rougissant,	 la	 raillerie	 de	 quelque	 fat,	 et
n’avoueras	pas	que	tu	penses	une	fois	à	un	amant	qui	pense	toujours	à	toi.

18.	 Quoique	 les	 sourires	 et	 les	 soupirs	 soient	 également	 vains,	 alors	 que	 deux	 cœurs
gémissent	 l’un	 de	 l’autre	 séparés,	 mon	 ame	 en	 deuil	 franchit	 mers	 et	 montagnes	 à	 la
poursuite	de	la	tienne.

XXXI.

STANCES

ÉCRITES	EN	PASSANT	LE	GOLFE	D’AMERACIE	151.

Note	151:	(retour)	Aujourd’hui	golfe	d’Arta,	dans	la	Basse-Albanie	(ancienne	Épire):	ce	fut	le
théâtre	de	la	bataille	d’Actium.

(N.	du	Tr.)

14	novembre	1809.



1.	A	travers	un	ciel	sans	nuages,	le	disque	argenté	de	la	lune	lance	à	plein	ses	rayons	sur	la
côte	 d’Actium:	 c’est	 sur	 ces	 ondes	 que	 jadis	 la	 reine	 d’Égypte	 gagna	 et	 perdit	 l’ancien
monde.

2.	Sur	la	scène	que	je	contemple	aujourd’hui,	 l’abîme	azuré	fut	 le	tombeau	de	plus	d’un
Romain:	c’est	là	que	l’ambition	farouche	abandonna	sa	chancelante	couronne	pour	suivre
une	femme.

3.	Florence!	toi	que	j’aimerai	autant	que	fut	jamais	aimée	mortelle	célébrée	en	prose	ou	en
vers,	 depuis	 l’épouse	 qu’Orphée	 ramena	 des	 enfers;	 toi	 que	 j’aimerai	 tant	 que	 tu	 seras
belle	et	que	je	serai	jeune;

4.	Douce	Florence!	c’étaient	d’heureux	tems	que	ceux	où	le	monde	était	mis	en	jeu	pour
les	yeux	des	belles!	Oh!	si	les	poètes	avaient	sous	leur	empire	autant	de	royaumes	que	de
rimes,	tes	charmes	feraient	de	nouveaux	Antoines.

5.	Le	destin	ne	permet	pas	qu’il	en	soit	ainsi;	mais	j’en	jure	par	tes	yeux,	par	les	boucles
de	ta	chevelure,	si	je	ne	puis	perdre	un	monde	pour	toi,	point	ne	voudrais	te	perdre	pour	un
monde!

XXXII.

VERS

COMPOSÉS	APRÈS	AVOIR	FRANCHI	A	LA	NAGE	LE	DÉTROIT	DES
DARDANELLES,	DE	SESTOS	A	ABYDOS	152.

Note	152:	(retour)	Le	3	mai	1810,	tandis	que	la	frégate	la	Salsette	(capitaine	Bathurst)	était	en
panne	dans	le	détroit	des	Dardanelles,	le	lieutenant	Ekenhead	et	l’auteur	de	ces	vers	passèrent	à
la	 nage	 d’Europe	 en	 Asie—ou,	 plus	 exactement,	 d’Abydos	 à	 Sestos.	 La	 distance	 parcourue,
depuis	 l’endroit	 dont	 nous	partîmes	 jusqu’à	 celui	 où	nous	prîmes	 terre	 sur	 la	 côte	 opposée,	 y
compris	le	trajet	oblique	que	nous	fûmes	obligés	de	faire	en	raison	du	courant,	fut	évaluée,	par
l’équipage	de	la	frégate,	à	plus	de	quatre	milles	anglais,	quoique	la	largeur	réelle	du	détroit	soit	à
peine	d’un	mille	 entier.	La	 rapidité	du	courant	 est	 telle	qu’aucune	barque	ne	peut	 le	 traverser
directement	à	force	de	rames,	et	elle	peut,	jusqu’à	un	certain	point,	être	appréciée	d’après	le	tems
employé	à	franchir	la	distance	entière	(une	heure	cinq	minutes	par	l’un	des	nageurs,	une	heure
dix	minutes	par	l’autre).	L’eau	avait	été	excessivement	refroidie	par	la	fonte	des	neiges.	Environ
trois	semaines	auparavant,	au	mois	d’avril,	nous	avions	fait	un	premier	essai;	mais	comme	nous
étions,	le	matin	du	même	jour,	venus	à	cheval	de	la	Troade,	et	que	l’eau	était	d’un	froid	glacial,
nous	jugeâmes	à	propos	de	différer	la	partie	complète	jusqu’à	ce	que	la	frégate	eût	mis	à	l’ancre
sous	les	châteaux	des	Dardanelles:	c’est	seulement	alors	que	nous	franchîmes	le	détroit,	comme
je	viens	de	le	dire;	nous	étant	mis	en	mer	beaucoup	au-dessus	du	fort	de	la	côte	d’Eurupe,	nous
n’abordâmes	qu’en	dessous	du	fort	de	la	côte	d’Asie.	Chevalier	dit	qu’un	jeune	juif	traversa	à	la
nage	la	même	distance	pour	sa	maîtresse,	et	Olivier	parle	d’un	Napolitain	qui	aurait	fait	le	même
trajet;	mais	notre	consul,	Tarragora,	qui	ne	se	rappelait	ni	l’une	ni	l’autre	de	ces	histoires,	essaya
de	 nous	 dissuader	 de	 notre	 entreprise.	 Plusieurs	 hommes	 de	 l’équipage	 de	 la	 Salsette	 étaient
connus	pour	avoir	franchi	à	la	nage	de	plus	grandes	distances;	et	 la	seule	chose	qui	m’étonna,
c’est	 que	 les	 doutes	 élevés	 sur	 la	 vérité	 de	 l’histoire	 de	 Léandre	 n’eussent	 engagé	 aucun
voyageur	à	tâcher	de	s’assurer	par	expérience	de	la	possibilité	du	fait.

9	mai	1810.



1.	Si,	dans	le	sombre	mois	de	décembre,	Léandre,	selon	l’histoire	connue	de	toute	jeune
fille,	avait	coutume,	ô	large	Hellespont,	de	traverser	ton	onde	rapide:

2.	 Si,	 malgré	 les	 orages	 d’hiver	 qui	 rugissaient	 sur	 sa	 tête,	 il	 se	 rendait	 en	 hâte	 près
d’Héro;	et	si	jadis	ton	courant	était	aussi	fort	qu’aujourd’hui,	ô	Vénus!	je	plains	bien	les
deux	amans!

3.	 Car	moi,	 homme	 dégénéré	 des	 tems	modernes,	même	 dans	 le	 doux	mois	 de	mai,	 je
meus	avec	peine	mes	membres	languissans	où	la	sueur	ruisselle,	et	je	crois	avoir	fait	une
prouesse	aujourd’hui.

4.	 Quand	 Léandre	 traversait	 l’impétueux	 torrent,	 c’était,	 si	 l’on	 en	 croit	 toujours	 une
histoire	douteuse,	pour	courtiser	sa	belle,—et	faire—Dieu	sait	quoi	encore;	il	nagea	pour
l’amour,	comme	moi	pour	la	gloire.

5.	Mais	il	serait	difficile	de	dire	qui	de	nous	deux	a	été	le	mieux	traité.	Pauvres	humains!
ainsi	les	dieux	vous	frappent-ils	toujours!	Mal	lui	réussirent	ses	périls,	et	à	moi	ma	partie
de	plaisir:	lui	se	noya,	et	moi	j’ai	la	fièvre.

XXXIII.

SUR	LA	MORT	DE	SIR	PETER	PARKER,	BARONET.

1.	Il	y	a	des	larmes	pour	tous	ceux	qui	meurent,	un	cri	de	deuil	sur	la	plus	humble	tombe:
mais,	au	trépas	des	héros,	les	nations	entières	chantent	l’hymne	funèbre,	et	la	victoire	elle-
même	verse	des	larmes.

2.	C’est	pour	eux	que	la	douleur	envoie	le	plus	pur	de	ses	soupirs	sur	le	sein	ondoyant	de
l’océan:	 en	 vain	 leurs	 ossemens	 gisent	 sans	 sépulture,	 toute	 la	 terre	 devient	 leur
monument!

3.	Leur	sépulture	est	dans	 les	pages	de	l’histoire;	 leur	épitaphe,	dans	 toutes	 les	bouches.
L’âge	présent,	les	siècles	futurs,	gémissent	sur	eux,	et	leur	appartiennent…

4.	C’est	pour	eux	que	se	 taisent	 les	 joyeux	devis	du	 festin,	 leur	nom	 est	 le	 seul	 son	qui
règne,	tandis	qu’à	la	ronde	le	souvenir	reconnaissant	paie	à	leur	vertu	le	tribut	des	toasts.

5.	Ils	font	parler	d’eux	à	la	foule	qui	ne	les	connut	pas;	ils	sont	pleurés	des	ennemis	qui	les
admirèrent.	Qui	donc	ne	voudrait	partager	leur	lot	glorieux?	Qui	ne	voudrait	mourir	de	la
mort	qu’ils	ont	choisie?

6.	Ainsi,	brave	Parker!	 à	 jamais	 sera	 sacrée	 ta	vie,	 ta	 chute,	 ta	 renommée!	et	 les	 jeunes
guerriers,	enflammés	de	courage,	trouveront	un	modèle	dans	ta	mémoire.

7.	Mais	il	est	des	cœurs	qui,	en	te	perdant,	ont	reçu	une	blessure	que	la	gloire	ne	saurait
cicatriser,	et	ce	n’est	qu’en	frémissant	qu’ils	entendent	célébrer	une	victoire	où	succomba
un	ami	si	cher,	si	intrépide.

8.	Que	feront-ils	pour	adoucir	leur	chagrin?	Quand	n’entendront-ils	plus	retentir	ton	nom?
Le	tems	ne	peut	nous	instruire	à	l’oubli,	quand	le	regret	qui	remplit	l’ame	est	nourri	par	la
voix	de	la	renommée.



9.	Hélas!	ils	ne	peuvent	que	pleurer	davantage	sur	leur	sort,	sinon	sur	le	tien.	Ah!	combien
doit	être	profond	le	deuil	que	nous	inspire	la	mort	de	celui	qui	jamais	auparavant	ne	nous
donna	sujet	d’affliction!

XXXIV.

PÉNIBLE	SOUVENANCE	(1808).

1.	Quand	nous	nous	séparâmes	l’un	de	l’autre,	dans	le	silence	et	dans	les	larmes,	le	cœur
déchiré	et	mourant	à	demi,	pour	une	absence	de	 longues	années;	pâle	et	 froide	devint	 ta
joue;	et	plus	froid	ton	baiser.	En	vérité,	cette	heure	du	passé	prédit	les	chagrins	à	l’heure
d’aujourd’hui.

2.	 La	 rosée	 du	 matin	 tomba	 glacée	 sur	 mon	 front;—elle	 me	 donna	 comme	 un
pressentiment	 de	 ce	 que	 je	 sens	 aujourd’hui.	 Tes	 sermens	 sont	 tous	 rompus,	 et	 ta
renommée	 sans	 honneur.	 J’entends	 prononcer	 ton	 nom,	 et	 j’ai	 part	 à	 la	 honte	 qui	 s’y
attache.

3.	On	te	nomme	devant	moi,—oh!	supplice	pour	mon	oreille!	Un	frisson	me	parcourt:—
pourquoi	me	fus-tu	si	chère?	On	ne	sait	pas	que	je	t’ai	connue;	moi	qui,	hélas,	t’ai	connue
trop	bien:—long-tems,	ah!	long-tems,	je	te	maudirai,—trop	profondément	pour	parler.

4.	En	secret,	nous	nous	sommes	vus:—en	silence,	je	m’afflige	que	ton	cœur	ait	pu	oublier,
et	 ton	 esprit	 s’abaisser	 à	 la	 perfidie.	 Si	 je	 te	 revoyais	 jamais	 après	 longues	 années,
comment	t’accueillerais-je?—Avec	le	silence	et	les	larmes.

XXXV.

INSCRIPTION

SUR	LE	MONUMENT	D’UN	CHIEN	DE	TERRE-NEUVE.

Newstead-Abbey,	30	octobre	1808.

La	 terre	 reçoit-elle	 en	 son	 sein	 la	 dépouille	 mortelle	 de	 quelque	 orgueilleux	 fils	 des
hommes,	 inconnu	à	la	gloire,	mais	placé	haut	par	sa	naissance?	l’art	du	sculpteur	épuise
les	pompes	du	deuil,	et	des	urnes,	chargées	d’inscriptions,	disent	qui	gît	sous	cette	tombe.
Quand	tout	est	fini,	on	lit	sur	 la	 tombe,	non	ce	que	l’homme	fut,	mais	ce	qu’il	aurait	dû
être.	Mais	le	pauvre	chien	qui,	tant	qu’il	vit,	est	le	plus	sûr	ami	de	son	maître,	le	premier	à
l’accueillir,	le	plus	prompt	à	le	défendre,	qui	lui	dévoue,	sans	réserve,	son	cœur	fidèle,	qui
travaille,	 combat,	 vit,	 respire	 pour	 son	 maître	 seul,—le	 chien	 succombe	 sans	 honneurs
funéraires,	 frustré	 des	 éloges	 qu’ont	mérités	 ses	 vertus,	 et	 par	 nous	 déshérité	 là-haut	 de
l’ame	 qu’il	 a	 eue	 sur	 la	 terre.	Et	 cependant	 l’homme,	 vain	 insecte,	 espère	 le	 pardon,	 et
réclame	 pour	 lui	 seul	 un	 ciel	 tout	 entier.	 O	 homme!	 faible	 et	 éphémère	 habitant	 de	 ce
globe,	être	dégradé	par	l’esclavage	ou	corrompu	par	le	pouvoir!	quiconque	te	connaît	bien



doit	 te	quitter	avec	dégoût,	masse	méprisable	de	poussière	animée!	Ton	amour	n’est	que
luxure;	 ton	 amitié,	 imposture;	 tes	 sourires,	 hypocrisie;	 tes	 paroles,	 mensonges!	 Vil	 par
nature,	 tu	n’es	noble	que	de	nom:	chacune	de	ces	brutes,	qui	forment	avec	 toi	 la	grande
famille	 des	 animaux,	 pourrait	 te	 faire	 rougir	 de	 honte.—Passans	 qui,	 par	 hasard,	 verrez
cette	urne	modeste,	poursuivez	votre	chemin:—ce	monument	n’honore	personne	que	vous
désiriez	 pleurer.	 Ces	 pierres	 marquent	 la	 place	 où	 gisent	 les	 restes	 d’un	 ami:	 je	 n’en
connus	jamais	qu’un	seul,	et	il	est	ici.

XXXVI.

VERS

ÉCRITS	SUR	UNE	COUPE	FAITE	AVEC	UN	CRANE	D’HOMME.

Newstead-Abbey,	1808.

1.	Point	d’effroi:—ne	crois	pas	mon	esprit	envolé:	en	moi,	vois	seulement	un	crâne	qui,
par	un	privilége	refusé	aux	têtes	vivantes,	ne	répand	jamais	au	dehors	rien	que	d’excellent.

2.	Comme	toi,	je	vécus,	j’aimai,	je	m’enivrai,—je	mourus;—la	terre	t’a	cédé	mes	os	pour
en	faire	un	vase	à	boire;	va,	emplis-le	jusqu’aux	bords,—tu	ne	peux	m’outrager:	les	vers
ont	une	lèvre	plus	hideuse	que	la	tienne.

3.	Mieux	vaut	enserrer	 le	 jus	pétillant	de	 la	grappe,	que	de	nourrir	 la	gent	glaireuse	des
vers	de	terre	153;	mieux	vaut,	en	forme	de	coupe,	porter	à	 la	ronde	la	boisson	des	dieux,
que	de	pourrir	en	proie	aux	reptiles.

Note	 153:	 (retour)	 Nurse	 the	 earth-worm’s	 slimy	 brood.	 M.A.P.	 traduit:	 «Nourrir	 les	 vers
dévorans	 de	 la	 tombe.»	 A-t-il	 eu	 raison	 de	 substituer	 un	 lieu	 commun	 à	 une	 image	 forte	 et
neuve?	 Avons-nous	 eu	 tort	 d’être	 moins	 délicats	 et	 plus	 fidèles?	 Le	 lecteur	 en	 jugera.	 Cela
d’ailleurs	soit	dit	pour	maint	autre	passage	où	nous	avons	eu,	où	nous	aurons	le	même	tort,	si
toutefois	c’en	est	un.

(N.	du	Tr.)

4.	 Là,	 où	 jadis	 mon	 esprit	 a	 peut-être	 brillé,	 brillons	 encore	 en	 inspirant	 les	 autres.
Lorsque,	hélas!	nos	cerveaux	ne	sont	plus,	peut-on	mettre	en	leur	place	chose	plus	noble
que	le	vin?

5.	 Bois	 toujours,	 tant	 que	 tu	 le	 peux	 faire;—lorsque	 toi	 et	 les	 tiens	 vous	 aurez	 passé
comme	 moi,	 une	 autre	 race	 t’enlèvera,	 peut-être,	 aux	 embrassemens	 de	 la	 terre,	 et
festinera,	rimera	avec	des	ossemens.

6.	Pourquoi	non?	Puisque,	durant	les	jours	de	notre	courte	vie,	nos	têtes	produisent	de	si
tristes	effets;	arrachées	aux	vers	et	aux	débris	de	notre	argile,	elles	courent	la	chance	d’être
de	quelque	usage.

XXXVII.



SOUVIENS-TOI	DE	CELUI,	ETC.

Souviens-toi	de	celui	sur	qui	l’amour	fit	de	sa	puissance	une	épreuve	cruelle,	profonde,	et
pourtant	 vaine;	 souviens-toi	 de	 cette	 heure	 dangereuse	 où	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 nous	 ne
succombâmes,	malgré	 une	 passion	mutuelle.	 L’abandon	 de	 ton	 sein,	 la	 langueur	 de	 tes
yeux	 humides,	 m’invitaient	 trop	 bien	 au	 suprême	 bonheur;	 mais	 ta	 douce	 prière,	 tes
soupirs	 supplians,	 réprouvaient	 un	 farouche	 désir	 que	 je	 sus	 réprimer.	 Oh!	 laisse-moi
penser	que	tout	ce	que	je	perdis	te	sauva,	du	moins,	ce	qui	fait	la	terreur	de	la	conscience;
laisse-moi	 rougir	 des	 regrets	 qu’il	m’en	 coûta	 pour	 nous	 épargner	 les	 vains	 remords	 de
l’avenir.	 Cependant,	 songe	 à	 mon	 sacrifice,	 toutes	 les	 fois	 qu’une	 langue	 méchante,
empressée	 à	 répandre	 des	 paroles	 de	 blâme,	 outragera	 le	 cœur	 qui	 t’aima;	 et	 diffamera
mon	 nom,	 hélas!	 presque	 maudit;	 songe,	 quoi	 que	 disent	 les	 autres,	 que	 tu	 m’as	 vu
étouffer	 toute	 pensée	 d’égoïsme.	 Maintenant	 encore,	 je	 bénis	 ton	 ame	 pure;	 oui,
maintenant,	 dans	 la	 solitude	 de	 la	 nuit.	 Oh	 Dieu!	 pourquoi	 ne	 nous	 sommes-nous	 pas
rencontrés	 plus	 tôt?	 nos	 cœurs	 eussent	 été	 aussi	 passionnés,	 et	 ta	 main,	 plus	 libre;	 tu
m’aurais	 aimé	 sans	 crime,	 et	 j’aurais,	moi-même,	 été	moins	 indigne	de	 toi.	Puissent	 tes
jours,	comme	jadis,	s’écouler	loin	des	pompes	de	ce	monde!	et,	après	ce	moment	de	trop
vive	 amertume,	 puisses-tu	 n’avoir	 plus	 à	 subir	 une	 pareille	 épreuve!	Mon	 cœur,	 depuis
long-tems	perverti,	mon	cœur,	damné	lui-même,	damnerait	peut-être	le	tien;	te	rencontrer
dans	 la	 foule	brillante,	éveillerait	en	moi	un	présomptueux	 transport	d’espérance.	Laisse
donc	ce	monde	à	ces	créatures,	dont	 le	destin,	heureux	ou	malheureux,	n’est,	comme	 le
mien,	qu’une	sorte	de	vie	sauvage	et	indigne;—abandonne	ce	théâtre	où	les	êtres	sensibles
doivent	sûrement	succomber.	Vois	ta	jeunesse,	tes	charmes,	ta	tendresse,	ton	ame,	dont	une
longue	solitude	a	conservé	 la	pureté;	et,	d’après	ce	qui	s’est	passé	au	sein	de	 ta	retraite,
juge	 ce	 que	 devrait	 endurer	 ton	 cœur	 parmi	 ce	 monde.	 Oh!	 pardonne-moi	 tes	 larmes
suppliantes,	puisque	la	vertu	ne	les	a	pas	répandues	en	vain,	et	que	mon	délire	avait	pris	sa
source	dans	ces	yeux	adorés,	que	désormais	je	ne	ferai	plus	pleurer.	Certes,	c’est	un	deuil
long	et	cruel	que	de	penser	que	nous	ne	nous	reverrons	peut-être	plus;	mais	je	mérite	cet
arrêt	sévère,	et	peu	s’en	faut	que	je	ne	regarde	cette	sentence	comme	douce.	Toutefois,	si
je	t’avais	moins	aimée,	mon	cœur	n’eût	pas	fait	au	tien	un	si	grand	sacrifice;	il	n’eût	pas
senti,	à	te	quitter,	moitié	moins	de	douleur	que	si	son	crime	t’eût	mise	en	mes	bras.

XXXVIII.

STANCES	TRADUITES	DU	TURC.

1.	 La	 chaîne	 que	 je	 donnai	 était	 belle	 à	 voir;	 le	 luth	 que	 j’y	 ajoutai,	 riche	 en	 douce
mélodie:	le	cœur	qui	offrit	ces	deux	gages	d’amour	était	sincère,	et	méritait	mal	la	destinée
qu’il	rencontra.

2.	Ces	dons	avaient	reçu	d’un	charme	secret	la	vertu	de	révéler	ta	fidélité	durant	l’absence:
ils	ont	fait	leur	devoir;	hélas!	ils	n’ont	pu	t’apprendre	le	tien.

3.	Cette	chaîne	fut	inébranlable	dans	chacun	de	ses	anneaux,	tant	qu’elle	ne	dut	pas	subir
le	 contact	 d’une	main	 étrangère;	 ce	 luth	 fut	doux,—tant	que	 tu	ne	pensas	pas	qu’il	 pût,



sous	les	doigts	d’un	autre,	rendre	les	mêmes	sons.

4.	Que	celui	qui	vit	se	rompre	en	sa	main	la	chaîne	qu’il	ôtait	de	ton	cou,	qui	vit	ce	luth	lui
refuser	les	plus	faibles	accords,	essaie	désormais	de	remonter	l’instrument	et	de	rattacher
le	collier.

5.	Quand	 tu	 changeas,	 le	 collier	 et	 le	 luth	 changèrent	 aussi;	 l’un	 se	brisa,	 l’autre	devint
muet:	 c’est	 fini,—je	 leur	 dis	 adieu,	 ainsi	 qu’à	 toi:—adieu,	 cœur	 perfide,	 chaîne	 fragile,
luth	silencieux!

XXXIX.

AU	TEMS.

Tems!	 dont	 l’aile	 capricieuse	 entraîne,	 d’un	 vol	 lent	 ou	 rapide,	 les	 heures	 inconstantes,
dont	le	tardif	crépuscule	ou	l’aurore	passagère	ne	fait	que	nous	mener	plus	ou	moins	vîte	à
la	mort,—salut!	toi	qui	répandis	sur	mon	berceau	ces	dons	connus,	hélas!	de	tous	les	êtres
qui	te	connaissent!	Toutefois,	je	soutiens	mieux	ton	fardeau;	car	aujourd’hui	je	suis	seul	à
en	 supporter	 le	 poids.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 qu’un	 cœur	 trop	 tendre	 partageât	 les	momens
amers	que	tu	m’as	départis:	je	te	pardonne;	depuis	que	tu	laissas	tout	ce	que	j’aimai	jouir
de	 la	 paix	 ou	 du	 ciel.	 Joie	 ou	 repos	 à	 ces	 êtres	 chéris!	 les	 maux	 que	 tu	 m’apporteras
pèseront	en	vain	sur	moi.	Je	n’ai	reçu	de	toi	que	des	années;	c’est	là	tout	ce	que	je	te	dois,
dette	déjà	payée	en	douleur.	Mais	la	douleur	elle-même	nous	porte	secours	contre	toi;	elle
s’empare	du	cœur,	mais	lui	fait	oublier	ta	puissance:	la	vive	agonie	du	désespoir	retarde,
mais	ne	compte	jamais	 les	heures.	Dans	la	 joie,	 j’ai	souvent	gémi	de	penser	que	ta	fuite
rapide	allait	bientôt	se	changer	en	une	lente	marche.	Tes	nuages	purent	éclipser	la	lumière,
mais	non	pas	ajouter	une	nuit	de	plus	à	ma	misère:	quelque	odieux	et	sombre	que	fût	ton
horizon,	il	convenait	à	mon	ame:	d’une	seule	étoile	partait	une	étincelle	qui	prouvait	que
tu	n’étais	point—l’éternité.	Ce	rayon	s’est	éteint,	et	tu	n’es	plus	qu’un	vide	pour	moi,—un
mouvement	monotone	dont	l’on	compte	et	l’on	maudit	la	mesure	dans	ce	vain	et	stupide
rôle	que	tout	mortel	gémit	de	jouer	ici-bas.	Enfin,	il	y	a	une	scène	que	tu	ne	peux	altérer,
terme	 de	 ta	 course	 paresseuse	 ou	 diligente,	 alors	 que	 l’homme,	 parvenu	 au	 bout	 de	 la
carrière,	dort	d’un	sommeil	trop	profond	pour	entendre	l’orage	qui	gronde	sur	sa	tête.	Oui,
je	 puis	 sourire	 de	 songer	 quelle	 sera	 bientôt	 la	 faiblesse	 de	 tes	 efforts,	 quand	 toute	 la
vengeance	que	tu	peux	déployer	tombera	sur	une	pierre	sans	nom.

XL.

LE	DÉPART.

Vierge	chérie!	 le	baiser	que	ta	 lèvre	a	 imprimé	sur	 la	mienne	y	 laissera	une	trace	fidèle,
jusqu’à	 ce	 qu’en	 des	 jours	 plus	 heureux	 je	 puisse	 te	 le	 rendre	 aussi	 pur	 que	 tu	 me	 le
donnas.	Ton	œil,	en	répandant	sur	moi	si	doux	regards	d’adieu,	peut	lire	dans	le	mien	une
tendresse	égale:	les	larmes	qui	coulent	de	ta	paupière	ne	peuvent	pleurer	mon	inconstance



154.	 Je	 ne	 demande	 aucun	 gage	 d’amour	 dont	 la	 vue	 seule	 me	 rende	 heureux	 dans
l’absence,	 aucun	 souvenir	 pour	 ce	 sein	 dont	 toutes	 les	 pensées	 sont	 à	 toi.	 Ai-je	 besoin
d’écrire?—Non:—pour	 conter	mon	ardeur,	ma	plume	 serait	 deux	 fois	 trop	 faible.	Oh!	 à
quoi	bon	de	vains	mots,	si	le	cœur	ne	peut	parler?	Jour	et	nuit,	dans	la	bonne	ou	mauvaise
fortune,	ce	cœur,	qui	n’est	plus	libre,	nourrira	l’amour	qu’il	ne	peut	montrer,	et	souffrira	en
silence	pour	toi.

Note	154:	(retour)	M.A.P.	traduit:	«La	larme	qui	mouille	ta	paupière	ne	saurait	rien	effacer	de
mon	cœur,»	ce	qui	est	à	coup	sûr	un	contre-sens,	et	me	semble	même	un	non-sens.

XLI.

VERS	COMPOSÉS	A	ATHÈNES,

le	16	janvier	1810.

Le	charme	est	brisé,	 l’enchantement	n’est	plus!	Telle	est	 la	vie	avec	ses	accès	de	fièvre:
nous	sourions	en	délire	alors	que	nous	devrions	soupirer;	 la	folie	est	 la	meilleure	de	nos
illusions.	Chaque	intervalle	lucide,	laissé	à	la	pensée,	rappelle	les	misères	à	nous	imposées
par	 la	 charte	 de	 la	 nature;	 et	 celui	 qui	 agit	 en	 homme	 sage,	 vit	 comme	 sont	morts	 les
saints,—en	martyr.

XLII.

VERS

ÉCRITS	SUR	UN	FEUILLET	BLANC	DES	«PLAISIRS	DE	LA	MÉMOIRE	155.»

Note	155:	(retour)	Recueil	de	poésies	de	Samuel	Rogers.

19	avril	1812.

Absent	ou	présent,	ô	mon	ami,	de	quel	pouvoir	magique	es-tu	doué!	Ceux-là	peuvent	 le
proclamer,	qui,	comme	moi,	 jouissent	tour	à	tour	de	tes	entretiens	et	de	tes	chants.	Mais
lorsque	 viendra	 l’heure	 terrible	 que	 toujours	 l’amitié	 juge	 trop	 hâtive;	 lorsque	 «la
Mémoire»;	pleurant	sur	 la	 tombe	de	son	druide,	se	plaindra	qu’il	y	ait	eu	en	lui	quelque
chose	de	périssable,	avec	quelle	reconnaissance	elle	paiera	les	hommages	que	tu	offris	à
ses	autels,	et	mêlera	son	nom	au	tien	durant	le	cours	éternel	des	âges!

XLIII.

SUR	UN	COEUR	DE	CORNALINE



QUI	S’ÉTAIT	BRISÉ	PAR	ACCIDENT.

Malheureux	cœur!	faut-il	donc	que	tu	te	sois	ainsi	rompu	en	deux	moitiés?	Tant	d’années
de	soucis	pour	toi	comme	pour	ton	maître	ont	donc	été	pareillement	employées	en	vain?
Néanmoins,	 chacune	de	 tes	parties	me	 semble	précieuse,	 chaque	morceau	m’est	devenu
plus	cher;	car	celui	qui	te	porte	sent	que	tu	es	aujourd’hui	un	plus	fidèle	emblême	de	son
propre	cœur.

XLIV.

VERS	ÉCRITS	SOUS	UN	PORTRAIT.

Cher	objet	d’une	ardeur	malheureuse!	Quoique	je	sois	aujourd’hui	privé	d’amour	et	de	toi,
il	me	reste,	pour	me	réconcilier	avec	le	désespoir,	ton	image	et	mes	larmes.	On	dit	que	le
chagrin	cède	au	tems:	mais	cela,	je	le	sens,	n’est	point	vrai;	car	le	coup	de	mort	qui	frappa
mon	espérance	a	rendu	mon	souvenir	impérissable.

XLV.

RÉPONSE	A	CETTE	QUESTION:

«QUELLE	EST	l’ORIGINE	DE	L’AMOUR?»

«L’origine	de	l’amour!»—Ah!	pourquoi	m’adresser	cette	question	cruelle,	quand	tu	peux
lire	dans	tant	de	regards	que	l’amour	naît	à	ton	aspect?—Veux-tu	savoir	aussi	quelle	est	sa
fin?—Hélas!	 voici	 ce	 que	présage	mon	 cœur,	 ce	 que	mes	 craintes	 prévoient:	 il	 languira
long-tems	dans	une	misère	muette;	mais	vivra—jusqu’à	ce	que	je	cesse	de	vivre.

XLVI.

A	UNE	PRINCESSE	QUI	PLEURAIT.

Mars,	1812.

1.	Pleure,	fille	d’une	race	royale,	la	disgrâce	d’un	père	et	la	ruine	d’un	trône.	Heureuse!	si
tes	larmes	pouvaient	laver	la	faute	de	ce	prince	à	qui	tu	dois	le	jour.

2.	 Pleure:—car	 tes	 larmes	 sont	 celles	 de	 la	 vertu,—propices	 à	 ces	 îles	 en	 souffrance;
puissent-elles	dans	les	ans	à	venir	être	récompensées	par	les	sourires	de	ton	peuple.



XLVII.

VERS	ÉCRITS	DANS	UN	ALBUM.

14	septembre	1809.

1.	 Comme	 un	 nom	 arrête	 le	 regard	 du	 passant	 sur	 la	 froide	 pierre	 d’un	 sépulcre;	 ainsi
puisse	le	mien,	quand	tu	verras	cette	page	isolée,	attirer	ton	œil	mélancolique!

2.	Peut-être,	dans	quelques	années,	liras-tu	ce	nom:	alors	songe	à	moi	comme	l’on	songe
aux	morts,	et	pense	que	mon	cœur	ici	gît	enseveli.

XLVIII.

VERS	TRADUITS	DU	PORTUGAIS.

Dans	les	momens	consacrés	au	plaisir,	d’un	ton	plein	de	tendresse,	vous	vous	écriez:	«ô
ma	 vie!»	 Douces	 paroles,	 dont	 mon	 cœur	 serait	 fou,	 si	 la	 jeunesse	 ne	 devait	 jamais
décliner	ou	périr!	Mais	ces	heures	de	délices	marchent	aussi	vers	la	mort.	Ne	répète	donc
jamais	ces	accens,	ou	change-les:	dis	non	pas	«ma	vie»,	mais	«mon	ame»!	Comme	mon
amour,	mon	ame	existe	pour	l’éternité.

XLIX.

IMPROMPTU,

EN	RÉPONSE	A	UN	AMI.

Lorsque	 le	 chagrin,	 du	 fond	du	 cœur	 où	 il	 siège,	 projette	 trop	 haut	 son	ombre	 noire,	 et
vient	 occuper	mon	 visage	 altéré,	 obscurcir	mon	 front	 ou	mouiller	mes	 yeux,	 ne	 prends
point	 garde	 à	 ce	 nuage	 qui	 bientôt	 s’évanouira:	 nos	 pensées	 connaissent	 trop	 bien	 leur
prison;	 elles	 retombent	 dans	 mon	 sein,	 d’où	 elles	 s’échappèrent	 quelque	 tems,	 et
languissent,	en	silence,	dans	leur	étroite	demeure.

L.

SONNETS	A	GENÉVRA.

1.	Le	tendre	azur	de	tes	yeux,	ta	longue	chevelure	blonde,	et	le	pâle	éclat	de	tes	traits,—
qu’a	formés	la	méditation,—et	où	semble	siéger	une	douce	et	paisible	douleur	dont	le	tems
a	désarmé	le	désespoir,—tout,	enfin,	dans	ton	air,	respire	la	mélancolie:	et—si	je	ne	savais



que	ton	ame	heureuse	est	un	fertile	trésor	de	pensées	chastes	et	pures,—je	croirais	que	tu
gémis	 condamnée	 aux	 terrestres	 soucis.	 Telle	 naquit	 sous	 le	 pinceau	 dont	 la	 touche
créatrice	donnait	la	beauté	et	la	vie	aux	couleurs;	telle	(hormis	le	repentir	qui	n’est	pas	ton
partage)	 la	Madeleine	 du	 Guide	 vit	 le	 jour:—telle	 tu	 nous	 apparais;—mais,	 ô	 précieux
avantage!	en	toi	le	remords	n’a	rien	à	saisir;—ni	la	vertu	à	mépriser.

2.	Ta	joue	est	pâle	de	méditation,	mais	non	d’infortune,	et	toutefois	possède	un	tel	charme,
que,	 si	 le	 vermillon	 de	 la	 joie	 cachait	 cette	 blanche	 rose	 sous	 ses	 teintes	 les	 plus
éblouissantes,	je	soupirerais	après	l’instant	où	dut	s’évanouir	un	trop	vif	éclat:—le	sombre
azur	de	tes	yeux	ne	lance	pas	d’étincelantes	flammes;—mais,	hélas!	en	le	contemplant,	les
yeux	les	plus	sévères	fondent	en	pleurs,	et	les	miens,	aussi	faibles	que	le	cœur	de	ma	mère,
laissent	échapper	une	rosée	douce	comme	les	dernières	gouttes	qui	entourent	l’arc	aérien
d’Iris;	car,	à	travers	tes	cils	noirs	et	longs	qui	se	penchent	à	terre,	ton	ame	mélancolique	et
tendre	brille	comme	un	séraphin	descendu	d’en	haut:	elle	plane	au-dessus	de	la	douleur,	et
pourtant	accorde	sa	pitié	à	toute	misère;	elle	unit	à	la	fois	tant	de	majesté	et	de	douceur,
que	je	t’en	vénère	davantage,	sans	pouvoir	te	moins	aimer.

LI.

SUR	UNE	JEUNE	RELIGIEUSE.

SONNET	TRADUIT	DE	VITTORELLI.

Ce	sonnet	fut	composé	au	nom	d’un	père	qui	venait	de	perdre	sa	fille,	peu	de	tems	après
l’avoir	mariée,	et	adressé	au	père	d’une	 jeune	personne	qui	avait	 tout	 récemment	pris	 le
voile.

Deux	filles,	don	du	ciel,—deux	filles,	aussi	modestes	que	belles	au	milieu	des	hommages,
faisaient	notre	bonheur:	et	maintenant,	misérables	pères	que	nous	sommes!	le	ciel	appelle
leur	vertu	à	de	plus	nobles	destinées,	et	en	les	voyant	 l’une	et	 l’autre,	 il	 les	a	 réclamées
toutes	deux	ensemble.	La	mienne,	parmi	 les	 flambeaux	de	 l’hymen,	qui	à	peine	allumés
s’éteignent,	 expire—hélas!—trop	 tôt.	 La	 tienne,	 enfermée	 dans	 les	 grilles	 du	 cloître,
éternelle	captive,	n’aspire	qu’à	son	Dieu.	Mais	toi,	du	moins,	à	travers	la	porte	jalouse	qui
interdit	 à	 jamais	 à	 vos	 yeux	 de	 se	 rencontrer,	 tu	 peux	 entendre	 encore	 la	 voix	 douce	 et
pieuse	 de	 cette	 vierge.	Moi,	 je	me	 jette	 sur	 le	marbre	 où	 repose	ma	 fille,—je	 verse	 un
torrent	de	larmes	amères;	je	frappe,	frappe,	frappe—et	n’obtiens	point	de	réponse.

LII.

VERS	COMPOSÉS	A	WINDSOR	156	(1813).

Note	156:	(retour)	M.A.P.	n’a	pas	 traduit	cette	épigramme	amère	et	peut-être	 injuste	contre	 le
feu	roi	Georges.



(Note	du	Tr.)

Je	composai	ces	vers	pour	avoir	vu	par	hasard	H.R.H.	Pr—ce	R—nt,	entre	les	tombeaux
de	Henri	VIII	et	de	Charles	Ier,	sous	les	royales	voûtes	de	Windsor.

Voyez!	ici	reposent,	célèbres	contempteurs	des	droits	les	plus	sacrés,	l’un	près	de	l’autre,
Charles	sans	tête	et	Henri	sans	cœur	157.	Entre	eux,	voilà	un	autre	possesseur	du	sceptre:	il
gouverne,	il	commande,	en	tout	hors	le	nom—il	est	roi;	nouveau	Charles	pour	son	peuple,
nouveau	Henri	pour	son	épouse,—en	lui	les	deux	tyrans	renaissent	à	la	vie;	c’est	en	vain
que	le	glaive	de	la	justice	et	le	dard	de	la	mort	ont	mêlé	ces	deux	cendres;	ces	vampires
couronnés	ressuscitent.	Ah!	à	quoi	bon	les	tombes,—puisqu’elles	vomissent	le	sang	et	la
poussière	de	deux	monstres—pour	former	un	George.

Note	157:	(retour)	«By	headless	Charles,	see,	heartless	Henry	lies.

(N.	du	Tr.)

LIII.

SONNET.

Rousseau,—Voltaire,—notre	Gibbon,—et	madame	de	Staël:—ô	lac	Léman	158!	ces	noms
sont	dignes	de	tes	bords;	tes	bords	dignes	de	noms	tels	que	ceux-ci.	Si	tu	n’étais	plus,	la
mémoire	de	ces	mortels	illustres	rappellerait	ton	souvenir.	Ton	rivage	leur	fut	cher,	comme
à	tous	ceux	qui	en	ont	joui;	mais,	par	eux,	il	est	encore	devenu	plus	cher	au	genre	humain,
car	les	œuvres	des	esprits	puissans	impriment	au	fond	des	cœurs	un	religieux	respect	pour
les	 ruines	 des	mûrs,	 ancien	 séjour	 de	 la	 sagesse	 et	 du	 génie.	Mais	 près	 de	 toi,	 ô	 lac	de
beauté!	combien	plus	encore,	en	glissant	doucement	sur	le	cristal	de	tes	flots,	sentons-nous
ces	feux	indomptés	d’un	noble	zèle	qui	s’enorgueillit	devant	cet	héritage	d’immortalité,	et
donne	la	réalité	au	souffle	de	la	gloire!

Note	158:	(retour)	Genève,	Ferney,	Lausanne,	Coppet.

LIV.

CHANSON

Ζώη	µοῦ,	σὰς	ἀγαπῶ

Athènes,	1810.

1.	 Vierge	 d’Athènes,	 avant	 mon	 départ,	 rends-moi,	 oh!	 rends-moi	 mon	 cœur;	 ou	 bien,
puisque	ce	cœur	a	quitté	mon	sein,	garde-le	maintenant	et	prends	 le	 reste!	Entends	mon
vœu	avant	que	je	parte,	ζώη	µοῦ,	σὰς	ἀγαπῶ.	159



Note	 159:	 (retour)	 Zoë	 mou,	 sas	 agapo,	 ou	 Ζώη	 µοῦ,	 σὰς	 ἀγαπῶ,	 est	 une	 expression	 de
tendresse	 en	 langue	 romaïque	 (grec	 moderne).	 Si	 je	 la	 traduis,	 j’offenserai	 mes	 lecteurs,	 en
paraissant	supposer	qu’ils	sont	incapables	de	le	faire;	mais	si	je	ne	la	traduis	pas,	j’offense	peut-
être	mes	lectrices.	De	crainte	que	ces	dernières	ne	donnent	quelque	mauvais	sens	à	la	phrase,	je
la	 traduirai,	 en	 demandant	 pardon	 aux	 savans.	 Cela	 signifie	 donc:	 «Ma	 vie,	 je	 vous	 aime!»
paroles	fort	douces	dans	tous	les	idiomes,	et	aujourd’hui	aussi	souvent	prononcées	en	Grèce	que
l’étaient	autrefois,	au	dire	de	Juvénal,	 les	deux	premiers	mots	parmi	les	dames	romaines,	dont
toutes	les	expressions	d’amour	étaient	tirées	du	grec.

2.	 J’en	 jure	 par	 ces	 tresses	 flottantes	 que	 caressent	 les	 brises	 de	 la	 mer	 Égée;	 par	 ces
paupières	dont	les	franges	de	jais	baisent	les	roses	de	ta	joue;	par	ces	yeux	aussi	vifs	que
les	yeux	du	chevreuil	sauvage,	ζώη	µοῦ,	σὰς	ἀγαπῶ.

3.	Par	cette	 lèvre	que	 je	brûle	de	savourer;	par	 la	ceinture	qui	entoure	 ta	 jolie	 taille;	par
tous	ces	emblêmes	de	fleurs	160	qui	expriment	ce	que	les	paroles	ne	diraient	jamais	si	bien;
par	les	joies	et	les	misères	que	l’amour	tour	à	tour	amène,	ζώη	µοῦ,	σὰς	ἀγαπῶ.

Note	160:	(retour)	Dans	l’Orient	(où	l’on	n’apprend	pas	aux	dames	à	écrire,	de	peur	qu’elles	ne
fassent	 des	 billets-doux),	 les	 fleurs,	 la	 braise,	 les	 cailloux,	 etc.,	 servent	 aux	 amans	 à	 se
communiquer	 leurs	 sentimens,	 et	 cela	 par	 l’intermède	 du	 député	 cosmopolite	 de	Mercure,—
c’est-à-dire	 d’une	 vieille	 femme.	 Un	 morceau	 de	 braise	 veut	 dire:	 «Je	 brûle	 pour	 toi;»	 un
bouquet	de	fleurs	attaché	avec	des	cheveux:	«Enlève-moi	et	fuis;»	mais	un	caillou	exprime	ce
qu’aucun	autre	emblème,	ne	peut	dire.

4.	Vierge	d’Athènes!	je	suis	parti:	pense	à	moi,	douce	amie!	quand	tu	seras	seule.	Quoique
je	fuie	à	Istamboul	161,	Athènes	renferme	mon	cœur,	et	mon	ame.	Puis-je	donc	cesser	de
t’aimer?	Non!	ζώη	µοῦ,	σὰς	ἀγαπῶ.

Note	161:	(retour)	Constantinople.

LV.

TRADUCTION

DU	FAMEUX	CHANT	DE	GUERRE.

Δεύτε,	παἰδες	τῶν	Ελλήνων.

Ce	chant	 fut	 composé	par	Riga,	 qui	 périt	 au	milieu	des	 premières	 tentatives	 faites	 pour
révolutionner	la	Grèce.	La	traduction	suivante	est	aussi	littérale	que	l’auteur	a	pu	le	faire
en	vers:	elle	offre	le	même	rhythme	que	l’original.

Allons,	 enfans	 des	 Grecs!	 le	 jour	 de	 gloire	 est	 arrivé.	 Dignes	 de	 votre	 noble	 origine,
montrez	qui	vous	donna	le	jour.

CHOEUR.

1.	Enfans	des	Grecs!	marchons	en	armes	contre	l’ennemi,	et	que	son	sang	odieux	coule	par
torrens	sous	nos	pas.	Montrons-nous	hommes:	secouons	le	joug	du	tyran	ottoman.	Levons-



nous,	 et	 les	 fers	 de	 la	 patrie	 sont	 tous	 rompus.	Ombres	 généreuses	 des	 guerriers	 et	 des
sages,	 contemplez	 le	 combat	 qui	 va	 s’engager!	Hellènes	 des	 âges	 passés,	 renaissez	 à	 la
vie!	Au	son	de	ma	trompette,	rompez	votre	sommeil,	et	joignez-vous	à	moi;	et	marchant
contre	la	ville	aux	sept	collines	162,	combattez,	poursuivez	vos	conquêtes	 jusqu’à	ce	que
nous	soyons	libres.

Note	162:	(retour)	Constantinople—Ἑπτάλοφος.

Allons,	enfans	des	Grecs!	etc.

2.	Sparte!	ô	Sparte!	pourquoi	demeures-tu	plongée	dans	une	léthargie	profonde?	Eveille-
toi,	et	réunis	tes	armées	aux	Athéniens,	tes	anciens	alliés!	Rappelle	Léonidas,	ce	héros	des
chants	 antiques,	 guerrier	 terrible!	 guerrier	 fort!	 qui	 jadis	 vous	 sauva	 de	 la	 ruine;	 qui	 fit
cette	diversion	hardie	dans	les	gorges	des	vieilles	Thermopyles;	qui,	pour	la	liberté	de	sa
patrie,	soutint	avec	ses	trois	cents	soldats	une	longue	bataille	contre	le	Perse;	et,	comme	un
lion	furieux,	expira	dans	une	mer	de	sang.

Allons,	enfans	des	Grecs!	etc.

LVI.

TRADUCTION

DE	LA	CHANSON	ROMAIQUE.

Μπενω	µες᾿	τὸ	περιζολι,
Ὠραιοτάτη	Χαηδή,	κ.τ.λ.

La	chanson	que	je	traduis	est	en	grande	faveur	parmi	les	jeunes	Athéniennes	de	toutes	les
classes.	Elles	la	chantent	en	rond,	chacune	entonnant	tour	à	tour	un	vers,	qui	est	répété	en
chœur	par	la	troupe	entière.	J’ai	souvent	entendu	cela	dans	nos	«χὀροι»	durant	l’hiver	de
1810-11.	L’air	est	plaintif	et	assez	joli.

1.	 J’entre	 dans	 ton	 jardin	 de	 roses,	 Haïdée	 163,	 belle	 adorée!	 Tous	 les	 matins	 Flore	 y
repose:	c’est	bien	elle	que	je	vois	en	toi.	Oh!	vierge	aimable!	je	t’implore	à	genoux:	reçois
mon	 hommage	 sincère,	 reçois-le	 d’une	 bouche	 qui	 ne	 chante	 que	 pour	 t’adorer,	 et	 qui
tremble	pourtant	de	ce	qu’elle	a	chanté.	Comme	la	branche,	au	gré	de	la	nature,	donne	à
l’arbre,	le	parfum	des	fleurs	et	la	richesse	des	fruits,	ainsi	brille	dans	ses	yeux,	dans	tous
ses	traits,	l’ame	de	la	jeune	Haïdée.

Note	163:	(retour)	La	vraie	prononciation	de	ce	mot	(Χαηδή)	c’est	Ha-i-di.

(N.	du	Tr.)

2.	Mais	le	plus	aimable	jardin	devient	odieux,	quand	l’amour	en	abandonne	les	bosquets;
donnez-moi	de	la	ciguë,—puisque	ma	flamme	ne	peut	plaire,	cette	herbe	a	plus	de	parfum
que	 les	 fleurs.	 La	 liqueur	 exprimée	 de	 ce	 calice	 empoisonné	 164	 rendra	 la	 coupe	 bien
amère:	mais	quand	je	boirai	 le	breuvage	mortel	pour	échapper	à	 ta	barbarie,	mon	ame	y



trouvera	 saveur	 douce.	 O	 cruelle,	 en	 vain	 je	 t’implore	 pour	 sauver	 à	 mon	 cœur	 ces
horribles	angoisses.	Rien	ne	te	rendra	donc	à	mon	sein?	Hé	bien!	ouvre-moi	les	portes	du
tombeau.

Note	164:	(retour)	Cela	n’est	pas	exact,	scientifiquement	parlant:	c’est	moins	de	la	fleur	de	la
ciguë	que	de	la	plante	tout	entière	que	l’on	retire	un	suc	vénéneux.

(N.	du	Tr.)

3.	Comme	 le	 guerrier	 qui	 s’avance	 au	 combat	 avec	 le	 sûr	 espoir	 du	 triomphe,	 ainsi	 toi,
sans	autres	dards	que	tes	yeux,	as-tu	percé	mon	cœur	d’une	blessure	profonde.	Ah!	dis-le
moi,	chère	ame,	dois-je	succomber	aux	souffrances	qu’un	sourire	dissiperait?	L’espérance
que	jadis	tu	m’ordonnas	de	nourrir	serait-elle	une	trop	forte	récompense	de	mes	tourmens?
Sombre	aujourd’hui	est	le	jardin	de	roses,	belle,	mais	perfide	Haïdée	165!	Flore	y	languit
flétrie,	et	pleure	avec	moi	sur	ton	absence.

Note	165:	(retour)	Beloved	but	false	Haïdee!	M.A.P.	traduit:	«Tendre,	mais	trompeuse	Haïdée.»
Contre-sens,—et	même	contre	bon	sens:	car	un	amant	ne	dit	pas	que	sa	maîtresse	est	tendre,	au
moment	même	où	elle	est	inexorable.

(N.	du	Tr.)

LVII.

CHANSON	D’AMOUR.

(Traduite	du	grec	moderne.)

1.	Hélas!	l’amour	n’exista	jamais	sans	ce	cortége	de	peines,	d’angoisses	et	de	doutes	qui
déchire	mon	cœur,	et	le	condamne	à	d’éternels	soupirs	durant	la	nuit	et	durant	le	jour	aussi
sombre	que	la	nuit	même.

2.	Sans	qu’une	oreille	amie	écoute	ma	plainte,	je	languis,	je	meurs	sous	le	coup	qui	m’a
blessé.	Je	savais	bien	que	l’amour	avait	des	flèches:	mais,	hélas!	 je	sens	que	ces	flèches
sont	empoisonnées.

3.	Oiseaux	encore	en	liberté,	fuyez	les	rets	que	l’amour	a	tendus	autour	de	vos	demeures:
sinon,	environnés	par	des	flammes	fatales,	vos	cœurs	s’embraseront,	et	vous	perdrez	toute
espérance!

4.	Moi	aussi,	je	voltigeais	insouciant	et	libre:	ainsi	ai-je	passé	plus	d’un	heureux	printems.
Mais	enfin	je	tombai	dans	le	piége	trompeur:	j’y	brûle,	maintenant,	et	trémousse	de	l’aile
sans	force	et	sans	essor.

5.	 Qui	 n’a	 jamais	 aimé,—jamais	 aimé	 en	 vain,	 ne	 peut	 ni	 comprendre	 ni	 plaindre	 la
douleur:	 il	 ne	 connaît	 ni	 les	 froids	 refus,	 ni	 les	 regards	 dédaigneux,	 ni	 les	 éclairs	 dont
l’amour	arme	un	œil	irrité.

6.	Dans	maint	rêve	flatteur	je	te	croyais	à	moi:	aujourd’hui	se	meurt	l’espérance,	se	meurt
celui	 qui	 espérait.	 Je	 ressemble	 à	 la	 cire	 qui	 se	 fond,	 ou	 à	 la	 fleur	 qui	 se	 flétrit;	 tel	 est
l’effet	de	ma	passion	et	de	ton	pouvoir	166!



Note	166:	(retour)

Like	melting	wax,	or	withering	flower,

I	fell	my	passion,	and	thy	power.

M.A.P.	traduit:	«Ma	passion	et	tes	charmes	me	semblent	une	cire	qui	se	fond	ou	une	fleur	qui	se
flétrit.»

(N.	du	Tr.)

7.	Flambeau	de	ma	vie!	ah!	réponds-moi,	pourquoi	cette	lèvre	boudeuse	et	cet	œil	altéré?
O	ma	colombe!	ô	ma	belle	compagne!	as-tu	donc	changé,	et	peux-tu	désormais	haïr?

8.	Mes	yeux	ruissellent	comme	deux	torrens	d’hiver.	Quel	malheureux	voudrait	échanger
sa	 misère	 contre	 la	 mienne?	 Ma	 colombe!	 apaise-toi:	 un	 seul	 de	 tes	 accens	 aurait	 un
charme	magique	pour	faire	vivre	ton	amant.

9.	Mon	sang	se	fige,	mon	cerveau	se	perd	dans	le	délire:	voilà	le	supplice	que	je	souffre	en
silence.	Et	cependant	ton	cœur;	insensible	à	toutes	mes	angoisses,	triomphe,—tandis	que
le	mien	se	brise.

10.	Verse-moi	 le	 poison:	 n’aie	 point	 peur!	Tu	 ne	 peux	m’assassiner	 plus	 que	 tu	 ne	 fais
maintenant.	 J’ai	 vécu	 pour	maudire	 le	 jour	 de	ma	 naissance,	 et	 l’amour	 qui	 fait	mourir
d’une	mort	si	lente.

11.	 Mon	 ame	 est	 blessée	 à	 mort,	 mon	 cœur	 saigne:	 la	 patience	 peut-elle	 me	 donner
quelque	 repos?	 Hélas!	 je	 l’apprends	 trop	 tard	 (et	 je	 paie	 cher	 la	 leçon):	 le	 plaisir	 est
l’avant-coureur	de	la	misère.

LVIII.

CHANSON.

1.	Tu	n’es	pas	fausse,	mais	volage;	tu	abandonnes	les	amans	que	tu	recherchas	toi-même
avec	tant	de	passion.	C’est	même	cette	pensée	qui	double	 l’amertume	des	 larmes	que	tu
fais	 répandre.	Voilà	ce	qui	brise	 le	cœur	que	 ta	 légèreté	désole.	Tu	aimes	 trop	bien,—tu
délaisses	trop	tôt	167.

Note	 167:	 (retour)	 Il	 y	 a	 dans	 le	 vers	 qui	 finit	 la	 stance	 une	 paronomase	 que	 je	 crois
intraduisible:

Too	well	thou	lovest—too	soon	thou	leavest.

(N.	du	Tr.)

2.	L’on	méprise	les	cœurs	faux:	l’on	dédaigne	la	femme	perfide	et	sa	perfidie.	Mais	quand
celle	qui	ne	déguise	aucune	pensée,	 celle	dont	 l’amour	est	 aussi	vrai	que	doux,—quand
celle	 qui	 aimait	 si	 naïvement	 vient	 à	 changer,	 alors	 on	 éprouve	 la	 peine	 que	 j’ai	 tout	 à
l’heure	éprouvée.

3.	Rêves	de	joie,	veilles	de	chagrin,	c’est	le	destin	de	tout	amant	et	de	toute	ame	168.	Et	si
le	matin,	au	réveil	de	nos	sens,	nous	pardonnons	à	peine	à	notre	imagination	de	nous	avoir
abusés	en	songe	pour	laisser	notre	ame	après	le	sommeil	dans	un	plus	morne	isolement:



Note	168:	(retour)	Il	y	a	aussi	un	jeu	de	mots	dans	le	texte…	all	who	love	or	live.

(N.	du	Tr.)

4.	 Que	 doivent	 donc	 ressentir	 ceux	 qu’embrasa	 non	 pas	 une	 vision	 trompeuse,	mais	 la
passion	la	plus	vraie,	 la	plus	tendre?	passion	sincère,	mais,	hélas!	aussi	passagère	que	si
elle	fût	née	d’un	rêve?	Ah!	sans	doute,	une	telle	douleur	est	un	jeu	de	l’imagination,	et	ton
changement	n’est	qu’un	rêvé	lui-même!

LIX.

ADIEU.

1.	Adieu!	Si	jamais	tendre	prière	pour	la	félicité	d’autrui	fut	écoutée	d’en	haut,	mes	vœux
ne	se	perdront	pas	tous	dans	les	airs,	mais	porteront	ton	nom	par-delà	les	cieux.	Il	serait
vain	de	parler,	de	pleurer,	de	gémir.	Oh!	 les	 larmes	de	sang,	que	 le	 remords	arrache	des
yeux	du	crime	mourant,	n’en	disent	pas	tant	que	ce	seul	mot:—Adieu!—adieu!

2.	 Ces	 lèvres	 sont	 muettes,	 ces	 yeux	 arides:	 mais	 dans	 mon	 sein,	 dans	 mon	 cerveau
s’éveillent	 les	angoisses	qui	ne	cesseront	pas,	une	pensée	qui	ne	sommeillera	plus.	Mon
ame	ni	ne	daigne	se	plaindre	ni	ne	l’ose,	malgré	la	révolte	secrète	de	la	douleur	et	de	la
passion.	 Je	 n’ai	 qu’une	 idée:	 c’est	 que	nous	nous	 sommes	 aimés	 en	vain.	 Je	 n’ai	 qu’un
sentiment:—adieu!	adieu!

LX.

STANCES	A	METTRE	EN	MUSIQUE.

1.	 Digne	 de	 toi	 soit	 la	 demeure	 de	 ton	 ame!	 Jamais	 esprit	 plus	 aimable	 que	 le	 tien	 ne
s’échappa	de	son	enveloppe	mortelle	pour	briller	dans	le	monde	des	bienheureux.	Ici-bas
il	ne	te	manqua	que	l’immortalité	divine	dont	ton	ame	va	jouir:	notre	douleur	peut	cesser
de	gémir,	lorsque	nous	savons	que	ton	Dieu	est	avec	toi.

2.	Que	 la	 terre	de	 la	 tombe	 te	 soit	 légère!	puisse-t-elle	 se	parer	de	gazons	verts	 comme
l’émeraude!	Rien	de	ce	qui	te	rappelle	à	nous	ne	devrait	offrir	une	ombre	de	ténèbres	169.
De	 jeunes	 fleurs,	un	arbre	d’éternelle	verdure,	voilà	ce	qui	convient	au	sol	où	 ta	cendre
repose.	 Mais	 point	 d’ifs,	 point	 de	 cyprès!	 car	 pourquoi	 serions-nous	 en	 deuil	 des
bienheureux?

Note	169:	(retour)	«The	shadow	of	gloom.»

(N.	du	Tr.)

LXI.



STANCES	A	METTRE	EN	MUSIQUE	(1815).

O	lacrymarum	fons,	tenero	sacras
Ducentium	ortus	ex	animo;	quater
Félix!	in	imo	qui	scatentem
Pectore	te,	pia	Nympha,	sensit.

(GRAY.)

1.	Il	n’est	aucune	joie	que	le	monde	puisse	nous	donner	en	récompense	de	celle	qu’il	nous
ôte,	 alors	 que	 les	 feux	 de	 la	 pensée	 du	 premier	 âge	 s’éteignent	 peu	 à	 peu	 avec	 la
sensibilité.	Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 douces	 roses	 du	 teint	 qui	 se	 flétrissent	 si	 vite;
mais	le	cœur	lui-même	perd	sa	délicate	fraîcheur	avant	que	la	jeunesse	soit	passée.

2.	Alors	les	esprits	qui	surnagent	en	petit	nombre	sur	les	débris	de	leur	bonheur	naufragé
sont	 entraînés	 sur	 les	 récifs	 du	 crime	 ou	 dans	 l’océan	 du	 libertinage:	 l’aiguille	 de	 leur
boussole	est	perdue,	ou	c’est	en	vain	qu’elle	leur	marque	le	rivage	auquel	leur	navire	brisé
n’abordera	plus.

3.	Alors	l’ame	est	accablée	d’un	froid	égal	à	celui	de	la	mort:	elle	n’a	plus	de	sympathie
pour	 les	misères	 d’autrui,	 à	 peine	 rêve-t-elle	 de	 sa	 propre	misère.	 Le	 souffle	 de	 la	 bise
enchaîne	la	source	de	nos	pleurs:	les	étincelles	que	l’œil	peut	encore	lancer	partent	d’une
larme	glacée.

4.	Mille	saillies	peuvent	encore	jaillir	de	notre	bouche,	une	folle	gaîté	distraire	notre	sein
de	ses	soupirs,	au	milieu	de	ces	nuits	qui	ne	nous	ramènent	plus	l’espérance	du	repos:	mais
c’est	ainsi	qu’autour	d’une	tour	ruinée	s’entrelacent	 les	feuilles	du	lierre;	 tout	est	vert	et
frais	en	dehors,	mais	au	dedans	il	n’y	a	rien	que	ruine	et	poussière	grisâtre.

5.	Oh!	que	ne	puis-je	sentir	comme	j’ai	senti	jadis,—être	ce	que	j’étais,	ou	pleurer	comme
je	pleurais	naguère	sur	mainte	scène	évanouie!	Comme	une	fontaine	trouvée	dans	le	désert
nous	semble	douce,	quelque	saumâtre	qu’elle	soit;	ainsi	au	milieu	des	ruines	arides	de	la
vie,	c’est	avec	délices	que	je	répandrais	ces	larmes.

LXII.

STANCES	A	METTRE	EN	MUSIQUE.

1.	Parmi	les	filles	de	la	beauté	il	n’en	est	aucune	dont	les	attraits	aient	autant	de	magie	que
les	 tiens:	 et	 comme	 une	 sérénade	 sur	 les	 eaux,	 ainsi	 ta	 voix	m’est	 douce,	 alors	 que	 tes
accens	paraissent	maintenir	le	calme	de	l’océan	charmé	que	les	flots	demeurent	immobiles
et	brillent	d’un	paisible	azur,	et	que	les	vents	semblent	endormis	dans	un	doux	rêve.

2.	Cependant	 la	 lune	en	plein	minuit	entrelace	ses	brillans	reflets	sur	 l’abîme	des	ondes,
qui	 se	 soulèvent	 avec	 grâce	 comme	 le	 sein	 d’un	 enfant	 qui	 sommeille.	L’ame	 s’abaisse
devant	 toi	pour	 t’écouter	et	 t’adorer,	 toute	émue,	mais	d’une	douce	émotion,	comme	 les



vagues	d’une	mer	d’été.

LXIII.

VERS	IMPROVISÉS	PAR	LORD	BYRON,

POUR	SON	AMI	T.	MOORE,	ESQ.,	AUTEUR	DE	LALLA	ROOKH.

1.	Ma	chaloupe	m’attend	près	du	rivage,	et	mon	navire	en	pleine	mer.	Mais	avant	le	départ
voici,	Tom	Moore,	une	double	santé	pour	toi.

2.	Voici	un	soupir	pour	ceux	qui	m’aiment,	un	sourire	pour	ceux	qui	me	haïssent,	et,	sous
quelque	ciel	que	je	navigue,	voici	un	cœur	prêt	à	toutes	les	destinées.

3.	Quoique	l’océan	rugisse	autour	de	moi,	il	me	portera	encore	sur	ses	flots.	Dût	un	désert
m’environner,	il	y	aurait	peut-être	des	sources	à	découvrir.

4.	Fût-ce	la	dernière	goutte	de	la	fontaine,	avant	que	ma	poitrine	haletante	rendît	le	dernier
souffle	de	ma	vie,	là	je	boirais	encore	à	ta	mémoire.

5.	 Cette	 onde,	 ainsi	 que	 le	 vin	 d’aujourd’hui,	 ne	 servirait	 à	 mes	 libations	 que	 pour
souhaiter—paix	et	bonheur	à	tes	amis	et	aux	miens!	à	toi	paix	et	bonheur,	Tom	Moore!

FIN	DES	MISCELLANÉES.

MÉLODIES
HÉBRAIQUES.

Ces	 petits	 poèmes	 furent	 composés	 par	 Lord	 Byron	 à	 la	 demande	 de	 son	 ami	 le
docteur	Kinnaird,	 pour	 faire	 partie	 d’un	 recueil	 de	mélodies	 hébraïques,	 analogues
aux	Mélodies	Irlandaises	de	Tom	Moore.	Ils	furent	mis	en	musique	par	MM:	Braham
et	Natham.



MÉLODIES	HÉBRAIQUES.

I.

ELLE	MARCHE	PAREILLE	EN	BEAUTÉ.

1.	Elle	marche	pareille	en	beauté	à	la	nuit	d’un	horizon	sans	nuage,	et	d’un	ciel	étoilé.	Tout
ce	que	l’ombre	et	la	lumière	ont	de	plus	ravissant,	se	trouve	dans	sa	personne	et	dans	ses
yeux.	Tendre	et	moëlleuse	splendeur	que	le	ciel	refuse	aux	feux	orgueilleux	du	jour!

2.	Un	 trait	brillant	de	moins,	un	 trait	obscur	de	plus:	 et	moitié	moindre	eût	 été	 la	grâce
ineffable	de	cette	ondoyante	chevelure,	noire	comme	le	plumage	du	noir	corbeau;	moitié
moindre	la	grâce	de	ce	visage,	miroir	limpide	des	pensées	douces	et	paisibles	qui	occupent
une	ame	pure,	une	ame	digne	du	plus	chaste	hommage.

3.	Ces	 joues	 et	 ce	 front	 d’apparence	 si	 douce,	 si	 calme,	 et	 néanmoins	 si	 éloquente;	 ces
sourires	dont	le	triomphe	est	sûr;	ces	couleurs	dont	l’éclat	éblouit,	tout	enfin	ne	révèle	que
des	 jours	passés	dans	 la	vertu,	un	esprit	en	paix	avec	 la	 terre,	un	cœur	dont	 l’amour	est
innocent.

II.

HÉLAS!	QU’EST	DEVENUE	LA	HARPE	DU	ROYAL	MÉNESTREL.

1.	Hélas!	qu’est	devenue	la	harpe	du	royal	ménestrel,	la	harpe	du	souverain	des	hommes,
du	bien-aimé	du	ciel,	la	harpe	que	la	mélodie	sacrée	sanctifia	par	de	plaintifs	accens,	nés
du	cœur—et	du	cœur	le	plus	tendre!	O	Mélodie,	redouble	tes	larmes:	ces	cordes	magiques
sont	brisées.	Naguères	cette	harpe	adoucit	les	hommes	aux	entrailles	de	fer,	elle	leur	donna
les	 vertus	 qu’ils	 n’avaient	 pas.	 Quelle	 oreille	 fut	 assez	 sourde,	 quelle	 ame	 assez	 froide
pour	ne	pas	se	réveiller,	pour	ne	pas	s’embraser	au	son	de	cette	lyre,	qui,	bien	plus	que	le
trône,	fit	la	puissance	de	David?

2.	Cette	harpe	chanta	 les	 triomphes	de	notre	 roi;	elle	glorifia	notre	Dieu;	elle	éveilla	 les
joyeux	 échos	 des	 vallées,	 força	 les	 cèdres	 à	 se	 courber	 de	 respect,	 les	 montagnes	 à
tressaillir	d’allégresse;	elle	aspira	au	ciel	et	y	laissa,	enfin,	ses	accords	que	depuis	lors	on
n’entend	plus	ici-bas.	Mais	toujours	la	piété,	mère	d’un	saint	enthousiasme,	élève	l’essor
de	notre	ame	 jusques	à	ces	chants	qui	nous	 semblent	venir	de	 la	voûte	céleste	dans	des
songes	ravissans,	que	la	resplendissante	lumière	du	jour	ne	saurait	interrompre.

III.

SI	DANS	CE	MONDE	CÉLESTE.



1.	Si	dans	ce	monde	céleste,	qui	nous	reçoit	au	delà	des	 limites	du	nôtre,	 l’amour	survit
avec	nous,	si	l’être	chéri	nous	garde	son	cœur,	si	son	œil	est	le	même,	hormis	les	larmes,
—bénies	 soient	 ces	 sphères	 inconnues	 aux	 pas	 des	mortels!	 Combien	 il	 serait	 doux	 de
mourir	à	cette	heure	même!	oui,	de	prendre	l’essor	loin	de	la	terre,	et	d’anéantir	toutes	nos
craintes	dans	ta	lumière,—ô	éternité!

2.	Ainsi	doit-il	en	être	de	nous.	Ce	n’est	pas	pour	nous-mêmes	que	nous	tremblons	au	bord
de	l’abîme,	qu’au	moment	de	le	franchir	nous	nous	attachons	encore	avec	force	au	dernier
anneau	de	la	vie.	Oh!	dans	cet	avenir	où	nous	allons,	espérons	posséder	le	cœur	qui	nous
comprend,	boire	avec	un	être	aimé	les	ondes	immortelles,	et	lier	à	jamais	notre	ame	à	la
sienne!

IV.

LA	SAUVAGE	GAZELLE.

1.	La	sauvage	gazelle	peut	encore	jouer	et	bondir	sur	les	collines	de	Juda,	encore	boire	aux
sources	 vives	 qui	 arrosent	 la	 terre	 sacrée:	 ses	 pas	 aériens,	 ses	 regards	 fiers	 peuvent
promener	partout	leur	essor	indompté	170.

Note	170:	(retour)

Its	airy	step	and	glorious	eye

May	glance	in	tameless	transport	by:—

M.A.P.	traduit:	«Ses	pas	aériens	s’arrêtent,	et	son	œil	brillant	n’aperçoit	autour	d’elle	rien	qui
l’effarouche.»

2.	Là	Juda	vit	naguère	des	pas	aussi	légers,	et	des	regards	plus	brillans.	Sur	cette	scène	de
délices	évanouies	habitait	une	race	plus	belle.	Les	cèdres	balancent	encore	leurs	rameaux
sur	 le	Liban;	mais	 les	vierges	de	 Juda,	plus	majestueuses	que	 les	 cèdres,—où	sont-elles
maintenant?

3.	Plus	heureux	le	palmier	qui	ombrage	ces	plaines,	que	les	enfans	dispersés	d’Israël!	Une
fois	qu’il	a	poussé	ses	racines,	il	reste	là	dans	sa	grâce	solitaire:	il	ne	peut	abandonner	le
lieu	de	sa	naissance;	il	ne	vivra	pas	sur	un	sol	étranger.

4.	 Mais	 nous,	 nous	 devons	 nous	 flétrir	 dans	 une	 vie	 errante,	 mourir	 en	 des	 contrées
lointaines.	Là	où	gît	la	cendre	de	nos	pères,	la	nôtre	ne	reposera	jamais.	Notre	temple	n’a
pas	conservé	une	seule	pierre,	et	l’insulte	siége	sur	le	trône	de	Sion.

V.

OH!	PLEUREZ	SUR	CEUX…

1.	 Oh!	 pleurez	 sur	 ceux	 qui	 pleurèrent	 auprès	 des	 ondes	 de	 Babel,	 sur	 ceux	 dont	 le
sanctuaire	est	ruiné,	dont	la	patrie	n’est	plus	qu’un	rêvé.	Pleurez	sur	le	luth	brisé	de	Juda.
Deuil	cruel!—L’antique	séjour	de	leur	Dieu	est	aujourd’hui	le	séjour	des	impies!

2.	 Où	 donc	 Israël	 lavera-t-il	 ses	 pieds,	 qui	 saignent?	 Quand	 les	 chants	 de	 Sion



redeviendront-ils	doux?	Quand	les	mélodies	de	Juda	réjouiront-elles	encore	les	cœurs	qui
tressaillaient	à	cette	voix	céleste?

3.	 Tribus	 aux	 pas	 vagabonds	 et	 au	 sein	 haletant,	 comment	 fuirez-vous	 votre	 sort	 et
trouverez-vous	 le	 repos?	La	 tourterelle	 a	 son	 nid,	 le	 renard	 sa	 tanière,	 les	 hommes	 leur
pays:—Israël	n’a	que	le	tombeau!

VI.

SUR	LES	BORDS	DU	JOURDAIN.

1.	Sur	les	bords	du	Jourdain	paissent	les	chameaux	des	Arabes;	sur	la	colline	de	Sion	les
hommes	 aveuglés	 adressent	 leurs	 prières	 à	 une	 fausse	 divinité;	 l’adorateur	 de	 Baal
s’agenouille	 sur	 les	 rochers	du	Sinaï:—et	 c’est	 là—grand	Dieu!	 c’est	 là	que	 tes	 foudres
sommeillent;

2.	 Là—où	 ton	 doigt	 de	 feu	 grava	 les	 tables	 de	 pierre!	 là—où	 ton	 ombre	 éblouissante
apparut	 à	 ton	 peuple,	 où	 toi-même	 tu	montras	 ta	 gloire	 enveloppée	 de	 son	manteau	 de
flammes,	toi—que	nul	être	vivant	ne	peut	voir	sans	expirer.

3.	Oh!	fais	briller	ton	regard	au	sein	des	éclairs!	brise	la	main	de	l’oppresseur,	et	arrache-
lui	son	glaive!	Combien	de	tems	les	tyrans	fouleront-ils	encore	la	terre	sainte!	Combien	de
tems	encore	ton	temple	restera-t-il	sans	honneur,	ô	mon	Dieu!

VII.

LA	FILLE	DE	JEPHTÉ.

1.	 Puisque	 notre	 patrie	 et	 notre	 Dieu.—ô	 mon	 père—demandent	 que	 ta	 fille	 expire;
puisque	tu	achetas	ton	triomphe	au	prix	de	ce	vœu,—frappe	le	sein	que	maintenant	je	te
découvre	moi-même.

2.	La	voix	de	mon	deuil	est	désormais	muette,	les	montagnes	ne	me	reverront	plus:	si	la
main	que	j’aime	me	précipite	dans	la	tombe,	ah!	je	reçois	le	coup	sans	douleur.

3.	Et	sois	bien	sûr,	oh!	mon	père,—que	le	sang	de	ta	fille	est	aussi	pur	que	la	bénédiction
que	j’implore	avant	qu’il	ne	soit	versé;	aussi	pur	que	la	dernière	pensée	qui	adoucit	mon
trépas.

4.	Malgré	les	lamentations	des	vierges	de	Jérusalem,	sois	un	juge,	un	héros	inflexible!	j’ai
gagné	pour	toi	une	grande	victoire;	par	moi,	mon	père	et	mon	pays	sont	libres.

5.	Quand	ce	sang	que	tu	as	dévoué	aura	arrosé	 la	 terre,	quand	la	voix	que	 tu	aimes	sera
muette,	 puisse	 mon	 souvenir	 faire	 toujours	 ton	 orgueil!	 N’oublie	 pas	 que	 j’ai	 souri	 en
mourant!

VIII.

O	TOI,	QUI	NOUS	ES	RAVIE	DANS	LA	FLEUR	DE	LA	BEAUTÉ.



1.	O	toi,	qui	nous	es	ravie	dans	la	fleur	de	la	beauté,	une	tombe	pesante	ne	chargera	pas	ta
cendre.	Mais	 sur	 le	gazon	qui	 te	 couvre,	 la	 rose	épanouira	 ses	 corolles	 et	devancera	 les
autres	fleurs	de	l’année,	et	le	sauvage	cyprès	balancera	son	ombre	mélancolique.

2.	Souvent,	auprès	de	l’onde	bleue	de	ce	ruisseau,	la	douleur	penchera	sa	tête	languissante,
se	repaîtra	de	profonds	rêves	de	deuil,	restera	immobile	et	pensive,	ou	s’éloignera	d’un	pas
léger,—hélas!	comme	si	les	pas	des	vivans	pouvaient	troubler	les	morts.

3.	Nous	savons	que	les	larmes	sont	vaines,	que	la	mort	n’écoute	ni	n’entend	nos	plaintes.
Cette	 pensée	 nous	 apprendra-t-elle	 à	 ne	 pas	 gémir?	 L’œil	 qui	 pleure	 un	 objet	 chéri	 en
pleurera-t-il	moins?	Non.—Arrière	donc,	toi	qui	me	dis	d’oublier:—toi-même	as	les	joues
pâles	et	les	paupières	humides.

IX.

MON	AME	EST	SOMBRE.

1.	Mon	ame	est	 sombre.—Oh!	hâte-toi	de	saisir	cette	harpe	que	 je	puis	encore	entendre
sans	déplaisir;	 fais-en	 jaillir	 sous	 tes	doigts	 rapides	 ces	 sons	délicieux	auxquels	 je	prête
une	oreille	attendrie.	S’il	y	a	encore	dans	mon	cœur	quelque	douce	espérance,	ces	accords
la	 ranimeront:	 si	 dans	mes	 yeux	 roule	 encore	 une	 larme,	 elle	 s’échappera	 et	 cessera	 de
brûler	mon	cerveau	171.

Note	 171:	 (retour)	 Les	 poètes	 anglais	 parlent	 souvent	 du	 cerveau	 (brain)	 comme	 organe	 des
facultés	 intellectuelles	 et	morales:	 ce	qui	 est	 conforme	à	 la	vérité.	Nous	autres	Français,	nous
préférons	mon	cœur	souffre,	gémit,	etc.,	mon	sein,	etc;	expressions	dues	aux	fausses	théories	des
anciens,	et	même	de	quelques	modernes,	qui	placèrent	le	siége	de	l’intelligence	et	des	passions
dans	le	cœur	ou	autres	viscères.	Cependant,	à	y	bien	réfléchir,	il	est	aussi	faux	et	ridicule	de	dire:
«Mon	 cœur	 vous	 aime,»	 que	 de	 dire	 avec	 Homère:	 «Mon	 diaphragme	 vous	 aime	 (φρὴν	 ou
φρένες).»	Nous	avons	donc	toujours	traduit	brain	par	cerveau,	et	non	point	par	tête,	cœur,	front
ou	sein,	comme	fait	M.A.P.	Nous	désirons,	autant	qu’il	est	en	notre	minime	pouvoir,	naturaliser
en	France	une	locution	juste.

(N.	du	Tr.)

2.	Mais	choisis	une	mélodie	sévère	et	grave,	et	ne	débute	point	sur	le	ton	de	la	joie.	Je	te	le
dis,	ménestrel,	il	faut	que	je	pleure:	sinon,	mon	cœur	succombera	au	fardeau	qui	l’accable,
car	 il	 s’est	 nourri	 de	 chagrins,	 et	 a	 long-tems	 souffert	 dans	 un	 silence	 sans	 sommeil:
aujourd’hui	il	est	condamné	à	connaître	un	pire	destin,—à	se	briser—ou	à	céder	au	charme
de	l’harmonie.

X.

JE	TE	VIS	PLEURER.

1.	Je	te	vis	pleurer,—une	épaisse	et	brillante	larme	vint	couvrir	cet	œil	bleu,	et	je	crus	voir
une	 goutte	 de	 rosée	 sur	 la	 violette.	 Je	 te	 vis	 sourire,—devant	 toi	 les	 feux	 du	 saphir
cessèrent	de	briller:	 ils	ne	purent	rivaliser	avec	 les	étincelles	vivantes	qui	à	flots	pressés
rayonnaient	de	ta	prunelle.



2.	Comme	le	soleil	donne	aux	nuages	une	aimable	teinte	de	clair	obscur,	que	les	ombres	de
la	 nuit	 qui	 s’approche	 peuvent	 à	 peine	 bannir	 de	 l’horizon;	 ainsi	 tes	 sourires
communiquent	 une	 joie	 pure	 au	 plus	 sombre	 esprit,	 et	 laissent	 après	 eux	 une	 douce
lumière	qui	réjouit	le	cœur.

XI.

TES	JOURS	SONT	ACHEVÉS.

1.	Tes	jours	sont	achevés,	et	ta	renommée	commence:	enfant	choisi	de	ta	patrie,	la	patrie
chante	tes	triomphes,	les	meurtres	de	ton	glaive,	les	exploits	de	ton	bras,	les	scènes	de	tes
victoires,	la	liberté	que	tu	nous	as	rendue.

2.	Quoique	tu	sois	 tombé	sur	 le	champ	de	bataille,	 tu	ne	connaîtras	pas	 la	mort	 tant	que
nous	serons	libres.	Le	sang	généreux	qui	coula	de	ta	blessure	n’a	pas	voulu	s’abîmer	sous
la	terre.	Puisse-t-il	circuler	dans	nos	veines!	puisse	ton	esprit	animer	notre	sein!

3.	Ton	nom,	quand	nous	chargerons	l’ennemi,	sera	notre	mot	d’ordre!	ton	trépas,	le	sujet
des	hymnes	chantés	en	chœur	par	les	voix	de	nos	vierges!	Les	larmes	feraient	injure	à	ta
gloire:	tu	ne	seras	pas	pleuré.

XII.

CHANT	DE	SAUL,

AVANT	SA	DERNIÈRE	BATAILLE	172.

Note	172:	(retour)	Bataille	donnée	sur	le	mont	Gelboé	contre	les	Philistins.	L’armée	de	Saül	fut
mise	en	déroute:	le	roi	israélite	pria	son	écuyer	de	le	tuer,	et,	sur	le	refus	de	celui-ci,	se	plongea
lui-même	son	épée	dans	le	cœur.

(N.	du.	Tr.)

1.	 Chefs	 et	 soldats!	 si	 la	 flèche	 ou	 l’épée	 me	 perce	 le	 sein	 au	 milieu	 de	 l’armée	 du
Seigneur,—de	 l’armée	 que	 je	 vais	 guider	 au	 combat,—ne	 prenez	 nul	 souci	 du	 corps	 de
votre	roi,	poursuivez	votre	course,	et	plongez	votre	acier	dans	le	sang	des	Philistins.

2.	Écoute,	toi	qui	portes	mon	bouclier	et	mon	arc;	si	les	guerriers	de	Saül	tournent	le	dos	à
l’ennemi,	étends-moi	sur	 l’heure	à	 tes	pieds!	 tombe	sur	moi	 la	mort,	qu’ils	n’auront	osé
voir	face	à	face!

3.	Adieu	à	tous	mes	soldats,	hormis	à	toi	173,	héritier	de	mon	trône,	fils	de	mon	cœur!	nous
ne	nous	séparerons	jamais.	Brillant	diadême,	empire	immense,—ou	bien	trépas	digne	d’un
royal	courage,	voilà	le	sort	qui	nous	attend	aujourd’hui.

Note	173:	(retour)	Jonathas,	fils	de	Saül:	il	périt	avec	son	père	et	ses	frères	dans	cette	bataille.

(N.	du	Tr.)

XIII.



SAUL.

O	 toi	 dont	 le	magique	 pouvoir	 ressuscite	 les	morts,	 ordonne	 à	 l’ombre	 du	 prophète	 de
paraître	 devant	 moi.—«Samuel,	 lève	 ta	 tête	 ensevelie.	 Roi,	 regarde	 le	 fantôme	 du
Voyant!»—La	 terre	 s’entr’ouvrit:	 le	 spectre	 apparut	 au	 centre	 d’un	 nuage,	 mortuaire
enveloppe	 qui	 fit	 pâlir	 la	 lumière	 du	 jour;	 son	œil	 glacé	 par	 la	mort	 n’avait	 plus	 qu’un
regard	terne	et	fixe,	ses	mains	étaient	flétries,	et	ses	veines	arides;	son	pied,	dépouillé	de
sang	et	de	nerfs,	offrait	à	nu	l’horrible	blancheur	de	ses	os;	de	ses	lèvres	immobiles	et	de
sa	poitrine	qui	ne	respirait	plus,	sortit	une	voix	sourde	comme	les	vents	renfermés	dans	un
antre.	 Saül	 le	 vit,	 et	 tomba	 par	 terre,	 comme	 tombe	 le	 chêne	 frappé	 par	 un	 coup	 de
tonnerre.

«Pourquoi	trouble-t-on	mon	sommeil?	Quel-est	celui	qui	appelle	les	morts?	Est-ce	toi,	roi
d’Israël?	 regarde	 ces	 membres	 pâles	 et	 froids;	 ce	 sont	 les	 miens:	 tels	 seront	 les	 tiens
demain,	quand	tu	seras	venu	me	rejoindre;	avant	la	fin	du	jour	qui	se	lève,	tel	tu	seras,	tel
sera	ton	fils.	Adieu,	mais	pour	un	jour!	puis	nous	mêlerons	notre	poussière.	Toi	et	ta	race,
tombez	à	terre,	pâles	et	mourans,	sous	les	flèches	parties	de	tant	d’arcs	ennemis!	à	ton	côté
pend	le	glaive	que	ta	main	guidera	vers	ton	cœur!	Sans	couronne,	sans	haleine,	sans	vie,
tombent	le	fils	et	le	père,	tombe	la	maison	de	Saül!»

XIV.

TOUT	EST	VANITÉ,

DIT	L’ECCLÉSIASTE.

1.	La	gloire,	la	sagesse,	l’amour	et	la	puissance	furent	à	moi;	j’avais	jeunesse	et	santé:	les
vins	les	plus	exquis	rougissaient	ma	coupe,	et	les	plus	aimables	attraits	se	prodiguaient	à
mes	caresses.	Mon	cœur	s’embrasait	des	flammes	qui	rayonnaient	des	yeux	de	la	beauté,
et	je	sentais	mon	ame	s’attendrir.	Tout	ce	que	la	terre	peut	donner,	tout	ce	que	les	humains
tiennent	à	haut	prix,	m’appartenait	dans	ma	splendeur	royale.

2.	Parmi	 les	 jours	passés	que	m’offre	 le	 souvenir,	 je	 cherche	à	compter	combien	de	ces
jours	je	serais	tenté	de	passer	encore	au	sein	de	tous	les	biens	que	la	vie	ou	la	terre	déploie.
Aucun	 jour	 ne	 se	 leva	 pour	 moi,	 aucune	 heure	 ne	 s’écoula	 sans	 mêler	 l’amertume	 au
plaisir:	aucun	insigne	du	pouvoir	ne	me	para	sans	me	gêner.

3.	Le	serpent	des	forêts	se	laisse	désarmer	par	des	sortiléges	et	des	conjurations;	mais	le
serpent	qui	s’entrelace	autour	du	cœur,	oh!	comment	peut-on	le	charmer?	Il	n’écoutera	pas
la	voix	de	la	sagesse,	ni	ne	cédera	aux	accens	de	la	mélodie;	mais	son	dard	importune	à
jamais	l’ame	livrée	à	ce	cruel	ennemi.

XV.

QUAND	LA	MORT	GLACE	CETTE	ARGILE	SOUFFRANTE.

1.	Quand	 la	mort	 glace	 cette	 argile	 souffrante,	 hélas!	 où	 notre	 ame	 immortelle	 va-t-elle



s’égarer?	 Elle	 ne	 peut	 périr,	 elle	 ne	 peut	 demeurer;	 mais	 elle	 fuit	 loin	 de	 la	 sombre
poussière	de	notre	 corps.	Alors,	 sans	matérielle	 enveloppe,	 suit-elle	pas	 à	pas	 la	 céleste
route	 de	 chaque	 planète?	 ou	 bien	 remplit-elle	 soudain	 les	 royaumes	 de	 l’espace,	 pour
étendresa	vue	immense	sur	la	création	tout	entière?

2.	 Éternelle,	 infinie,	 immuable,	 pensée	 invisible	 qui	 voit	 néanmoins	 toutes	 choses,	 elle
contemplera	et	rappellera	devant	elle	tous	les	phénomènes	présens	ou	passés	de	la	terre	et
des	cieux.	Ces	traces	obscures	qui	conservent	si	vaguement	dans	notre	esprit	le	souvenir
des	 années	 écoulées,	 l’ame	 les	 embrasse	 d’un	 vaste	 coup	 d’œil,	 et	 tout	 ce	 qui	 fut	 lui
apparaît	à	la	fois.

3.	 Elle	 remontera	 le	 cours	 des	 âges	 jusques	 à	 la	 création	 qui	 peupla	 notre	 globe,	 et
plongera	son	regard	jusque	dans	le	chaos.	Elle	élèvera	son	vol	jusques	aux	plus	lointaines
frontières	du	ciel:	et	 là	où	l’avenir	se	prépare	à	créer	ou	détruire,	elle	étendra	sa	vue	sur
tout	 ce	 qui	 doit	 être.	Tandis	 que	 le	 soleil	 s’éteindra,	 ou	que	notre	 système	planétaire	 se
brisera,	elle	restera	immobile	dans	son	éternité.

4.	Au-dessus	de	l’amour,	de	l’espoir,	de	la	haine	ou	de	la	crainte,	elle	vivra	pure	et	libre	de
passions:	pour	elle,	un	siècle	passera	comme	une	année	de	la	terre,	les	années	ne	dureront
qu’un	instant.	Loin,	bien	loin	d’ici-bas,	au-dessus	et	au	travers	de	toutes	choses,	sa	pensée
planera	sans	ailes:	substance	sans	nom,	substance	éternelle,	elle	oubliera	ce	que	c’est	que
de	mourir.

XVI.

VISION	DE	BALTHAZAR.

1.	Le	roi	était	sur	son	trône,	les	satrapes	encombraient	la	salle:	mille	flambeaux	étincelans
éclairaient	cette	magnifique	fête.	Mille	coupes	d’or,	vouées	naguère	au	culte	divin	chez	le
peuple	de	Juda;—oui,	les	vases	sacrés	de	Jéhovah	s’emplissaient	de	vin	pour	les	Gentils,
contempteurs	de	Dieu.

2.	Soudain,	dans	cette	même	salle,	une	main	appliqua	 ses	doigts	 sur	 le	mur,	 et	 se	mit	 à
écrire	comme	sur	le	sable;	c’étaient	les	doigts	d’un	homme;—une	main	solitaire	parcourait
les	lettres,	et,	comme	une	baguette,	en	suivait	tous	les	traits.

3.	A	cette	vue,	le	monarque	frémit,	et	imposa	fin	à	la	joie.	Le	sang	se	retira	de	ses	joues,	et
sa	 voix	 devint	 tremblante.—«Viennent	 les	 hommes	 de	 la	 science,	 les	 sages	 de	 la	 terre;
qu’ils	expliquent	ces	mots	de	terreur	qui	troublent	nos	royaux	plaisirs.»

4.	Les	prophètes	de	 la	Chaldée	 sont	 habiles;	mais	 ici	 leur	 talent	 est	 nul:	 inconnues	 leur
étaient	 ces	 lettres,	 qui	 restaient	 toujours	 là,	 inexplicables	 et	 terribles.	 Les	 vieillards	 de
Babylone	sont	sages	et	profonds	en	savoir;	mais	alors	échoua	leur	sagesse:	ils	virent	ces
lettres,—et	n’en	surent	pas	davantage.

5.	Un	captif,	jeune	homme	transplanté	sur	ce	sol	étranger;—entendit	l’ordre	du	roi,	et	vit
le	 vrai	 sens	 des	 caractères	 écrits	 sur	 le	 mur.	 Les	 lumières	 brillaient	 tout	 alentour;	 la
prophétie	frappait	 tous	les	regards:	 il	 la	 lut,—et	le	 jour	qui	suivit	cette	nuit	en	prouva	la
vérité.



6.	«Balthazar	a	sa	 tombe	prête:	son	royaume	n’est	plus.	Balthazar,	pesé	dans	 la	balance,
n’est	 qu’argile	 indigne	 et	 légère.	 Il	 aura	 le	 linceul	 pour	manteau	 royal,	 et	 pour	 dais	 la
pierre	du	sépulcre.	Le	Mède	est	à	la	porte	du	palais!	le	Perse,	sur	le	trône!»

XVII.

SOLEIL	DES	HOMMES	QUI	NE	PEUVENT	DORMIR.

Soleil	 des	 hommes	 qui	 ne	 peuvent	 dormir!	 astre	 de	 mélancolie!	 toi,	 dont	 les	 rayons
plaintifs	répandent	au	loin	une	tremblante	lumière;	toi,	qui	éclaires	les	ténèbres	que	tu	ne
peux	dissiper,	oh!	combien	tu	ressembles	au	souvenir	du	bonheur!	Ainsi	nous	apparaît	le
passé;	ainsi	le	reflet	des	jours	qui	ne	sont	plus	brille-t-il	encore,	mais	sans	produire	aucune
chaleur;	 nocturne	 lumière	 que	 la	 douleur	 qui	 veille	 s’empresse	 de	 contempler!	 lumière
distincte,	mais	lointaine;—claire,	mais	hélas!	bien	froide!

XVIII.

SI	MON	COEUR	ÉTAIT	AUSSI	PERFIDE	QUE	TU	LE	PENSES.

1.	Si	mon	cœur	était	aussi	perfide	que	tu	le	penses,	je	n’aurais	pas	eu	besoin	d’errer	loin	de
la	Galilée;	il	ne	fallait	qu’abjurer	ma	croyance	pour	effacer	la	malédiction	qui	est,	dis-tu,
le	crime	de	ma	race.

2.	 Si	 les	 méchans	 ne	 triomphent	 jamais,	 alors	 Dieu	 est	 avec	 toi!	 si	 les	 esclaves	 seuls
tombent	dans	 le	péché,	 tu	es	aussi	pur	que	 libre!	si	 les	proscrits	d’ici-bas	sont	 traités	en
bannis	là-haut,	vis	toujours	dans	ta	foi!	mais	moi,	je	mourrai	dans	la	mienne.

3.	Pour	ma	foi,	j’ai	perdu	beaucoup	plus	que	tu	ne	peux	me	donner;	Dieu	le	sait,	ce	Dieu
qui	te	permet	de	prospérer;	dans	sa	main	est	mon	cœur	et	mon	espérance,—dans	la	tienne,
mon	pays	et	ma	vie	que	pour	lui	je	résigne.

XIX.

LAMENTATIONS	D’HÉRODE,

APRÈS	LA	MORT	DE	MARIAMNE.

1.	Oh!	Mariamne!	pour	toi,	maintenant,	saigne	le	cœur	pour	lequel	on	a	versé	ton	sang.	La
vengeance	se	perd	dans	les	angoisses	et	les	remords	cruels	qui	succèdent	à	la	fureur.	Oh!
Mariamne,	où	es-tu?	Tu	ne	peux	entendre	ma	plainte	amère;	ah!	si	tu	le	pouvais,—tu	me
pardonnerais	maintenant,	quoique	le	ciel	dût	être	sourd	à	ma	prière.

2.	Est-elle	donc	morte?—ont-ils	osé	obéir	à	la	frénétique	colère	de	ma	jalousie?	Ma	rage	a
commandé	ma	propre	désolation;	le	glaive	qui	la	frappa	est	sur	moi	suspendu.—Mais	tu	es
froide	déjà,	toi	que	j’aimai,	toi	que	j’ai	assassinée!	Mon	sombre	cœur	redemande	en	vain
celle	qui,	sans	moi,	prend	son	essor	vers	le	ciel,	et	qui	laisse,	ici	bas,	mon	ame	indigne	de



salut.

3.	Elle	n’est	plus,	celle	qui	partagea	mon	diadême!	Elle	est	tombée,	et	avec	elle	toutes	mes
joies	 se	 sont	 abîmées.	 J’ai	 arraché	 de	 la	 tige	 de	 Juda	 cette	 fleur,	 dont	 les	 feuilles	 ne
revêtaient	leur	éclat	que	pour	moi	seul.	A	moi	le	crime,	à	moi	l’enfer:	ce	sein	est	la	proie
du	 désespoir.	 J’ai	 bien	 mérité	 ces	 tortures;	 ces	 flammes	 qui,	 sans	 se	 consumer	 elles-
mêmes,	consument	à	jamais	le	coupable.

XX.

SUR	LE	JOUR	DE	LA	DESTRUCTION	DE	JÉRUSALEM	PAR	TITUS.

1.	De	la	dernière	colline	qui	regarde	ton	dôme	naguère	sacré,	je	t’ai	contemplée,	ô	Sion!
quand	 tu	 fus	 livrée	 à	Rome.	Ton	dernier	 jour	 était	 venu,	 et	 les	 flammes	de	 ta	 ruine	ont
éclairé	le	dernier	coup-d’œil	que	je	donnai	à	tes	murs.

2.	Je	regardai	ton	temple,	je	regardai	ma	maison,	et	j’oubliai	un	moment	mon	esclavage	à
venir.	Je	ne	vis	que	l’incendie	qui	dévorait	tes	autels,	et	les	mains	trop	bien	enchaînées	qui
auraient	en	vain	tenté	la	vengeance.

3.	 Maintes	 fois	 sur	 le	 soir,	 ce	 lieu	 élevé,	 d’où	 j’observais	 ta	 chute,	 avait	 réfléchi	 les
derniers	feux	du	jour,	lorsque,	monté	sur	le	sommet,	je	contemplais	le	déclin	du	soleil	du
haut	de	la	montagne	qui	brillait	sur	ton	sanctuaire.

4.	 Mais	 en	 ce	 jour	 fatal	 j’étais	 sur	 la	 montagne,	 et	 ne	 remarquais	 pas	 les	 rayons	 du
crépuscule	se	fondre	peu	à	peu	dans	les	ténèbres.	Oh!	plût	à	Dieu	que	les	éclairs	eussent
flamboyé	en	leur	place,	et	que	la	foudre	eût	éclaté	sur	la	tête	du	conquérant!

5.	 Mais	 les	 dieux	 du	 Gentil	 ne	 profaneront	 jamais	 le	 sanctuaire	 où	 Jéhovah	 n’a	 pas
dédaigné	de	régner:	quelque	dispersé,	quelque	outragé	que	puisse	être	ton	peuple,	ô	père
céleste!	nos	adorations	ne	sont	que	pour	toi!

XXI.

SUR	LES	RIVES	DE	BABYLONE

NOUS	NOUS	ASSIMES	ET	PLEURAMES.

1.	 Nous	 nous	 sommes	 assis	 auprès	 des	 ondes	 de	 Babylone,	 et,	 nous	 avons	 pleuré	 en
songeant	à	ce	jour	où	notre	ennemi,	teint	du	sang	qu’il	répandit	à	flots,	fit	des	hauts	lieux
de	 Jérusalem	 sa	 misérable	 proie,	 où	 vous-mêmes,	 hélas!	 filles	 désolées	 de	 Sion,	 fûtes
dispersées	et	fondîtes	en	larmes.

2.	Tandis	que	nous	contemplions	tristement	la	rivière	qui	roulait	ses	libres	flots	sous	nos
regards;	 les	 tyrans	nous	demandèrent	un	cantique:	mais	 l’étranger	n’obtiendra	 jamais	ce
triomphe.	Oh!	puisse	ma	main	droite	se	flétrir	pour	toujours,	avant	qu’elle	n’ébranle	pour
l’ennemi	les	cordes	de	notre	noble	harpe.

3.	Cette	harpe	est	suspendue	aux	rameaux	du	saule:	pour	résonner,	elle	a	besoin	de	liberté,



ô	Jérusalem!	L’heure	où	périt	ta	gloire	ne	m’a	laissé	de	toi	que	ce	gage	unique:	jamais	je
n’en	mêlerai	la	douce	mélodie	à	la	voix	de	ton	désolateur.

XXII.

LA	DESTRUCTION	DE	SENNACHÉRIB.

1.	 L’Assyrien	 fondit	 sur	 nous	 comme	 le	 loup	 sur	 la	 bergerie:	 ses	 cohortes	 étaient
resplendissantes	 de	 pourpre	 et	 d’or;	 leurs	 lances	 brillaient,	 comme	 les	 étoiles	 de	 la	 nuit
brillent	sur	la	mer	qui	frappe	de	ses	vagues	bleues	les	rivages	de	la	Galilée.

2.	Comme	les	feuilles	de	la	forêt,	lorsque	règne	la	verdure	d’été,	ainsi	parut	un	soir	cette
armée	 avec	 ses	 bannières	 déployées:	 comme	 les	 feuilles	 de	 la	 forêt	 lorsque	 la	 bise
d’automne	 a	 soufflé,	 ainsi	 le	 lendemain	 cette	 armée	 joncha-t-elle	 le	 sol,	 toute	 flétrie	 et
dispersée.

3.	Car	l’ange	de	la	mort	étendit	ses	ailes	sur	le	vent,	et	dans	son	rapide	passage	frappa	de
son	 haleine	 la	 face	 de	 l’ennemi.	 Les	 yeux	 des	 guerriers	 endormis	 s’éteignirent	 et	 se
glacèrent:	leurs	cœurs	ne	battirent	qu’une	fois,	et	se	reposèrent	pour	toujours.

4.	Là	gisait	 le	coursier	dont	 les	naseaux,	 largement	ouverts,	 avaient	cessé	d’aspirer	 l’air
avec	 orgueil:	 l’écume	 de	 sa	 bouche	 agonisante	 blanchissait	 le	 gazon,	 froide	 comme	 les
bouillons	de	la	vague	qui	se	brise	contre	le	roc.

5.	Là	gisait	le	cavalier	roide	et	pâle,	le	front	humide	de	rosée,	la	cuirasse	rongée	de	rouille.
Les	 tentes	étaient	muettes,	 les	 étendards	abandonnés,	 les	 lances	 immobiles,	 la	 trompette
silencieuse.

6.	 Les	 veuves	 d’Assur	 poussent	 mille	 cris	 de	 douleur;	 les	 idoles	 sont	 brisées	 dans	 le
temple	 de	 Baal:	 la	 puissance	 des	 Gentils,	 sans	 être	 atteinte	 par	 le	 glaive,	 s’est	 fondue
comme	la	neige	devant	le	regard	du	Seigneur.

XXIII.

EXTRAIT	DE	JOB.

1.	Un	esprit	a	passé	devant	moi:	 j’ai	vu	face	à	face	 l’immortalité	dévoilée;—un	profond
sommeil	 ferma	 tous	 les	 yeux,	 hormis	 les	 miens:—il	 m’apparut—l’esprit	 immatériel,—
mais	 divin:	 la	 chair	 qui	 entoure	 mes	 os	 frissonna	 d’une	 sainte	 terreur;	 mes	 cheveux
inondés	de	sueur	se	dressèrent	sur	ma	tête,	et	voici	ce	que	j’entendis:

2.	«L’homme	est-il	plus	juste	que	Dieu?	L’homme	est-il	plus	pur	que	celui	qui	ne	croit	pas
les	 séraphins	 eux-mêmes	 exempts	 de	 péril?	Créatures	 d’argile!—êtres	 vains	 qui	 habitez
dans	la	poussière!	les	vers	vous	survivent;—êtes-vous	donc	plus	justes!	Choses	d’un	jour,
vous	 vous	 flétrissez	 avant	 la	 nuit!	 Race	 insouciante	 et	 aveugle,	 à	 laquelle	 la	 sagesse
prodigue	en	vain	sa	lumière!»

FIN	DES	MÉLODIES	HÉBRAIQUES.



LA	MALÉDICTION
DE	MINERVE.

……….Pallas	te	hoc	vulnere,	Pallas
Immolat,	et	pænam	scelerato	ex	sanguine	sumit.

Londres,	1812.

Ce	 petit	 poème	 est	 une	 satire	 contre	 lord	 Elgin,	 qui	 avait	 dépouillé	 la	Grèce	 d’un
grand	nombre	de	monumens	antiques	pour	en	enrichir	le	muséum	de	Londres.	Voir	la
vie	de	Lord	Byron.	(N.	du	Tr.)



LA	MALÉDICTION	DE	MINERVE	174.

Note	174:	(retour)	Le	début	de	ce	poème	a	été	transporté	au	3e	chant	du	Corsaire.

(N.	du	Tr.)

Brillant	d’une	plus	aimable	splendeur	sur	la	fin	de	sa	carrière,	le	soleil	couchant	s’abaisse
avec	lenteur	le	long	des	collines	de	la	Morée;	il	n’offre	point,	comme	dans	les	climats	du
Nord;	un	disque	de	lumière	obscure,	mais	un	foyer	de	vives	flammes	que	ne	voile	aucun
nuage.	 Il	 épand	 ses	 rayons	 jaunes	 sur	 la	 mer	 silencieuse,	 et	 dore	 la	 vague	 verdâtre,
étincelante	de	tremblans	reflets.	Sur	le	vieux	rocher	d’Égine,	et	sur	l’île	d’Hydra,	le	dieu
qui	guide	l’astre	de	joie	jette	en	partant	un	dernier	sourire;	il	aime	à	prolonger	l’éclat	de
ses	 feux	sur	cette	contrée	de	prédilection,	quoique	ses	autels	n’y	reçoivent	plus	un	culte
divin.	Cependant	les	montagnes	étendent	leur	ombre	rapide,	et	la	projettent	sur	ton	golfe
glorieux,	ô	Salamine	invaincue!	Leurs	cimes	bleues,	qui	se	dessinent	à	travers	l’azur	plus
sombre	de	l’espace,	revêtent	sous	le	doux	regard	du	dieu	les	teintes	délicates	et	vraiment
célestes	 qui	 marquent	 sa	 riante	 course,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin,	 dérobé	 par	 une	 ombre
profonde	à	la	terre	et	à	l’Océan,	il	aille	sommeiller	derrière	sa	colline	sacrée;	la	colline	de
Delphes.	Ainsi,	en	un	soir	pareil,	 il	 jetait	sur	toi	sa	pâle	lumière,	ô	Athènes!—lorsque	le
plus	sage	de	tes	sages	le	vit	pour	la	dernière	fois.	Avec	quelle	sollicitude	les	meilleurs	de
tes	 enfans	 épiaient	 ce	 rayon	 d’adieu	 qui	 devait	 clore	 le	 dernier	 jour	 de	 leur	 maître
assassiné	175!	Pas	encore!—pas	encore!—l’astre	s’arrête	sur	la	colline:—l’heure	précieuse
des	adieux	dure	encore.	Mais	triste	est	 la	lumière	aux	yeux	de	l’agonisant;	sombres	sont
les	couleurs	de	la	montagne,	naguère	contemplées	avec	délices.	Phébus	semblait	répandre
les	ténèbres	sur	ce	beau	pays,	ce	pays	où	il	n’avait	jamais	encore	assombri	son	front:	avant
qu’il	ne	disparût	au-dessous	du	sommet	du	Cithéron,	la	coupe	fatale	fut	vidée,—et	l’ame
s’envola;	l’ame	de	celui	qui	dédaigna	de	craindre	ou	de	fuir,	qui	vécut	et	mourut	comme
nul	mortel	ne	peut	vivre	ou	mourir.	Mais	voici	la	reine	de	la	nuit!	elle	étend	son	silencieux
empire	depuis	la	cime	du	mont	Hymette	jusque	dans	la	plaine	176.	Nulles	sombres	vapeurs,
messagères	de	 la	 tempête,	ne	cachent	 son	 riant	visage	ni	n’entourent	 sa	 forme	brillante.
Sous	le	 jeu	de	ses	rayons	resplendit	 le	chapiteau	de	la	blanche	colonne,	qui	salue	l’astre
d’aimable	 lumière;	 et	 le	 croissant,	 son	 emblême,	 environné	 d’une	 vacillante	 auréole,
étincelle	 sur	 le	 faîte	 du	minaret.	 Les	 bosquets	 d’oliviers,	 épars	 de	 loin	 en	 loin	 dans	 la
vallée	où	le	modeste	Céphise	répand	ses	humbles	flots,	le	cyprès	attristant	qui	s’élève	près
de	 la	 sainte	 mosquée,	 la	 rayonnante	 tourelle	 du	 joyeux	 kiosque	 177,	 et	 là-bas,	 triste	 et
sombre	au	milieu	de	ce	calme	solennel,	auprès	du	temple	de	Thésée,	un	palmier	solitaire:
voilà	 les	objets	divers	qui,	peints	de	nuances	variées,	appellent	et	 fixent	 les	regards,—et
insensible	serait	 le	mortel	qui	passerait	sans	y	jeter	un	coup	d’œil.	La	mer	Égée,	dont	le
bruit	ne	se	fait	plus	entendre	au	loin,	repose	son	sein	fatigué	de	la	guerre	des	élémens:	ses
vagues,	 qui	 ont	 repris	 leurs	 douces	 teintes,	 déploient	 une	 immense	 surface	 de	 saphir	 et
d’or,	entremêlée	des	ombres	des	maintes	îles	lointaines,	dont	l’aspect	semble	menaçant,—
là,	où	 l’Océan	aime	à	 sourire	 avec	grâce.	Ainsi,	 dans	 l’enceinte	du	 temple	de	Pallas,	 je
contemplais	 les	 admirables	 scènes	 que	m’offraient,	 alentour,	 la	 terre	 et	 l’onde,—à	moi,
seul	et	sans	ami	sur	cette	contrée	magique,	dont	les	arts	et	les	exploits	178	ne	vivent	que
dans	 les	 chants	 du	 poète;	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 me	 retournais	 pour	 admirer	 cet



incomparable	monument,	sacré	pour	les	dieux,	mais	non	pour	la	fureur	impie	des	hommes,
soudain	 le	passé	 renaissait,	 le	présent	 semblait	 s’anéantir,	 et	 la	gloire	ne	connaissait	pas
d’autre	 séjour	 que	 la	 Grèce.—Les	 heures	 s’écoulaient;	 l’astre	 de	 Diane	 avait	 atteint	 le
centre	de	sa	route	à	 travers	 la	voûte	azurée,	et	 je	promenais	encore	mes	pas	 infatigables
dans	les	vains	sanctuaires	de	maintes	divinités	évanouies	179,	mais	surtout	dans	le	tien,	ô
Pallas!	tandis	que	la	lumière	d’Hécate,	interrompue	par	tes	colonnes,	tombait	avec	un	éclat
plus	mélancolique	 sur	 les	 froids	 pavés	 de	marbre,	 où	 le	 bruit	 de	 la	marche	 saisit	 l’ame
solitaire	 comme	 feraient	 les	 échos	 d’une	 tombe.	 Je	 m’étais	 abandonné	 à	 une	 longue
rêverie;	j’avais	mesuré	toutes	les	traces	que	la	Grèce,	dans	son	naufrage,	a	laissées	après
elle;	 tout-à-coup	un	fantôme	géant	s’avance	vers	moi,	et	Pallas	me	salua	dans	sa	propre
demeure.	 Oui,	 c’était	 Minerve	 elle-même;	 mais	 hélas!	 combien	 elle	 était	 changée	 180!
combien	elle	différait	de	la	déesse	qui,	jadis,	errait	en	armes	dans	la	plaine	de	Troie!	Elle
ne	m’apparaissait	point	telle	qu’autrefois,	à	son	ordre,	son	image	apparut	sous	le	ciseau	de
Phidias;	elle	avait	perdu	la	majesté	terrible	de	son	front;	sa	vaine	égide	ne	portait	plus	la
tête	de	 la	Gorgone;	son	heaume	était	sillonné	de	brèches	profondes,	et	sa	 lance	semblait
faible	et	émoussée,	même	aux	regards	d’un	mortel;	 la	branche	d’olivier,	qu’elle	daignait
tenir	encore,	s’était	flétrie	en	sa	main	comme	sous	un	contact	odieux;	son	grand	œil	bleu,
encore	 le	 plus	 beau	 de	 l’empire	 céleste,	 s’obscurcissait	 de	 larmes	 divines;	 autour	 du
casque	brisé,	la	chouette	se	promenait	lentement,	et	poussait	des	cris	de	deuil	comme	pour
plaindre	sa	maîtresse.

Note	 175:	 (retour)	 Socrate	 but	 la	 ciguë	 un	 peu	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil	 (heure	 fixée	 pour
l’exécution),	 malgré	 ses	 disciples,	 qui	 le	 supplièrent	 instamment	 d’attendre	 jusqu’à	 l’entière
disparition	de	l’astre.

Note	 176:	 (retour)	 Le	 crépuscule	 en	Grèce	 est	 beaucoup	 plus	 court	 que	 dans	 notre	 pays;	 les
jours,	en	hiver,	sont	plus	longs,	mais	de	moindre	durée	en	été.

Note	177:	(retour)	Le	kiosque	est	une	espèce	de	pavillon	qui	se	trouve	dans	les	jardins	turcs.	Le
palmier	est	situé	hors	des	murs	actuels	d’Athènes,	non	loin	du	temple	de	Thésée:	c’est	entre	ce
temple	et	l’arbre	que	passe	le	mur.	Le	Céphise	est	réellement	un	fort	petit	ruisseau,	et	l’Ilissus
est	tout-à-fait	à	sec.

Note	178:	(retour)	Il	y	a	dans	le	texte	une	paronomase	intraduisible:

Whose	arts	and	arms	but	live	in	poet’s	lore.

(N.	du	Tr.)

Note	179:	(retour)	Encore	une	paronomase:

O’er	the	vain	shrine	of	many	a	vanished	god.

Au	reste,	on	peut	douter	que	les	paronomases,	et	surtout	cette	dernière,	aient	été	faites	à	dessein.

(N.	du	Tr.)

Note	180:	(retour)

……..	Quantum	mutatus	ab	illo

Hectore,	qui	redit	exuvias	indutus	Achillei.

(Virg.	Æn.	II.)

(N.	du	Tr.)

«Mortel	(c’était	Minerve	qui	parlait	ainsi)!	cette	rougeur	de	honte	te	déclare	Breton;—ce



fut	naguère	un	noble	nom,—le	premier	parmi	les	peuples	forts,	le	plus	glorieux	parmi	les
peuples	 libres;	mais	aujourd’hui	 il	est	méprisé	par	 tout	 le	monde,	et	surtout	par	moi	181.
On	trouvera	toujours	Pallas	à	la	tête	de	tes	ennemis;—en	cherches-tu	la	cause?	O	mortel!
regarde	autour	de	toi!	Ici	même,	en	dépit	de	la	guerre	et	des	flammes	dévastatrices,	je	vis
expirer	 toutes	 les	 tyrannies	qui	se	sont	succédé	durant	 le	cours	des	âges.	J’échappai	aux
ravages	 du	 Turc	 et	 du	 Goth	 182;	 mais	 ta	 patrie	 m’envoie	 un	 désolateur	 pire	 que	 ces
barbares.	 Examine	 ce	 temple	 désert	 et	 profané;	 compte	 les	 débris	 sacrés	 qui	 subsistent
encore.	Ces	monumens-ci,	Cécrops	 les	 a	 fondés;—celui-ci	 dut	 sa	 beauté	 à	 Périclès	 183;
celui-là,	Adrien	l’éleva	quand	la	science	s’abandonnait	au	deuil.	Ma	reconnaissance	aime
à	proclamer	ce	que	je	dois.	Alaric	et	Elgin	firent	le	reste.	Afin	qu’on	pût	toujours	savoir
d’où	 le	 pillage	 fondit	 sur	 la	 Grèce,	 le	 mur	 outragé	 porte	 son	 nom	 odieux	 184.	 Voici
comment	Pallas,	reconnaissante,	plaide	pour	la	gloire	d’Elgin:	sur	ce	mur	est	son	nom;—
mais,	avant	tout,	contemple	ses	exploits!

Note	181:	(retour)	Now	honoured	less	by	all—and	least	by	me.

Littéralement:—maintenant	honoré	moins	par	tous,	et	le	moins	possible	par	moi.

(N.	du	Tr.)

Note	 182:	 (retour)	 M.A.P.	 traduit:	 «Du	 Musulman	 et	 du	 Vandale.»	 Ce	 changement	 fait	 peu
d’honneur	à	son	savoir	historique:	les	Vandales	ne	sont	jamais	venus	en	Attique.

(N.	du	Tr.)

Note	183:	(retour)	Il	est	ici	question	de	la	ville	en	général,	et	non	de	l’Acropolis	en	particulier.
Le	temple	de	Jupiter	Olympien,	que	quelques	antiquaires	supposent	être	le	Panthéon,	fut	achevé
par	Adrien:	il	en	reste	encore	seize	colonnes	debout,	du	plus	beau	marbre	et	du	plus	beau	style.

Note	 184:	 (retour)	 On	 lit	 dans	 la	 relation	 d’un	 récent	 voyage	 en	 Orient,	 que	 lorsque
l’entrepreneur	en	chef	de	ce	commerce	de	spoliations	vint	visiter	Athènes,	il	fit	inscrire	son	nom
et	celui	de	sa	femme	sur	une	colonne	d’un	des	principaux	temples.	Cette	inscription	fut	exécutée
d’une	 façon	 très-remarquable,	 et	 profondément	 gravée	 dans	 le	 marbre,	 à	 une	 élévation	 fort
considérable.	Malgré	ces	précautions,	 il	 s’est	 trouvé	un	 individu	qui,	sans	doute	 inspiré	par	 la
déesse	protectrice	d’Athènes,	s’est	mis	à	même	de	parvenir	à	la	hauteur	nécessaire,	et	a	effacé	le
nom	 du	 noble	 laird,	mais	 sans	 toucher	 à	 celui	 de	 lady	Elgin.	 Le	 voyageur	 qui	 rapporte	 cette
anecdote	 l’accompagne	 de	 la	 remarque	 suivante:	 c’est	 à	 savoir	 qu’il	 a	 fallu	 du	 travail	 et	 de
l’adresse	pour	atteindre	 le	but,	et	que	cela	n’a	pu	être	exécuté	sans	un	grand	zèle	et	une	forte
résolution.

Ici,	soit	à	jamais	accueillie,	d’un	hommage	égal,	la	mémoire	du	monarque	Goth	185,	et	du
pair	Écossais,	 digne	descendant	des	Pictes	186.	 Les	 armes	 firent	 le	 droit	 de	 l’un;	 l’autre
n’eut	 aucun	 droit,	 mais	 il	 vola	 bassement	 ce	 que	 des	 guerriers	 moins	 barbares	 avaient
conquis.	Ainsi,	 lorsque	 le	 lion	quitte	 son	 sanglant	 repas,	 près	de	 là	 rôde	 le	 loup,—puis,
enfin,	 vient	 l’ignoble	 chacal;	 la	 chair,	 les	 membres,	 le	 sang,	 voilà	 ce	 dont	 les	 deux
premiers	font	leur	proie;	le	dernier,	vil	animal,	ronge	les	os	sans	péril.	Toutefois,	les	dieux
sont	 encore	 justes,	 et	 les	 crimes	 sont	 châtiés;	 vois	 ici	 ce	 qu’Elgin	 a	 gagné	 et	 ce	 qu’il	 a
perdu!	 Un	 autre	 nom	 souille	 avec	 le	 sien	 mon	 sanctuaire;	 regarde	 cette	 place	 que	 les
rayons	 de	 Diane	 dédaignent	 d’éclairer!	 C’est	 déjà	 une	 sorte	 de	 réparation	 qui	 me	 fut
accordée,	quand	Vénus	eut	vengé	à	demi	l’outrage	de	Minerve	187.»

Note	185:	(retour)	M.A.P.	met	ici	le	monarque	des	Huns.	Alaric	était	Visigoth,	et	non	pas	Hun
ou	Vandale.	Pourquoi,	d’ailleurs,	s’écarter	du	texte	anglais,	quand	cet	écart	ne	doit	amener	que
bévues?



(N.	du	Tr.)

Note	 186:	 (retour)	 Les	 Pictes	 et	 les	 Scots	 étaient	 les	 habitans	 de	 l’ancienne	 Calédonie,
aujourd’hui	l’Écosse.

(N.	du	Tr.)

Note	187:	(retour)	Le	nom	de	 sa	 seigneurie	 et	 celui	d’une	personne	qui	ne	 le	porte	plus	 sont
gravés	 en	 grandes	 lettres	 en	 haut	 du	 Parthénon.	 Non	 loin	 de	 cette	 inscription	 sont	 les	 restes
mutilés	des	bas-reliefs	qu’on	a	brisés	dans	les	vaines	tentatives	faites	pour	les	enlever.

Elle	 se	 tut	 un	 instant,	 et	 j’osai	 répondre	 en	 ces	 termes,	 pour	 apaiser	 la	 vengeance	 qui
enflammait	son	regard:—«Fille	de	Jupiter!	au	nom	de	la	Bretagne	outragée,	un	légitime	et
vrai	 Breton	 peut	 désavouer	 le	 crime!	 Ne	 te	 courrouce	 pas	 contre	 l’Angleterre;—
l’Angleterre	ne	reconnaît	pas	cet	homme,—non,	protectrice	d’Athènes	188!	Le	spoliateur
fut	un	Écossais	189!	Veux-tu	savoir	 la	différence?	du	haut	des	 tours	de	Phylé,	 regarde	 la
Béotie:	nous	avons	aussi	 la	nôtre,	c’est	 la	Calédonie.	Je	sais	 trop	que	dans	cette	contrée
bâtarde	la	déesse	de	la	sagesse	n’a	jamais	établi	son	empire	190:	c’est	un	sol	 infertile,	où
les	 germes	 de	 la	 nature	 sont	 condamnés	 à	 une	 triste	 stérilité,	 où	 l’esprit	 languit	 dans
d’étroites	bornes.	Ce	pays	trahit	bien	sa	pauvreté	par	ses	chardons,	emblèmes	de	tous	ceux
auxquels	 il	 donne	 la	 naissance.	 C’est	 une	 terre	 de	 bassesses,	 de	 sophismes	 et	 de
brouillards.	Chaque	brise	de	la	nébuleuse	montagne	et	de	la	plaine	marécageuse	imprègne
de	ses	froides	pluies	la	cervelle	des	habitans,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	de	leurs	têtes	humides,
s’échappe	 un	 torrent	 hideux	 comme	 leur	 sol	 et	 froid	 comme	 leurs	 neiges.	 Mille	 rêves
d’avarice	et	d’orgueil	envoient	au	loin	çà	et	là	tous	ces	hommes	à	projets,	les	uns	à	l’est,
les	 autres	 à	 l’ouest,—partout,	 hormis	 au	 nord!	 Ils	 courent	 à	 la	 recherche	 de	 gains
illégitimes.	 Ainsi	 maudits	 soient	 l’an	 et	 le	 jour	 où	 vint	 ici	 un	 Picte	 pour	 déployer	 sa
félonie.	Toutefois,	 la	Calédonie	s’honore	de	quelques	enfans	de	mérite,	comme	l’épaisse
Béotie	donna	le	jour	à	un	Pindare;	puisse	le	petit	nombre	de	ses	lettrés	et	de	ses	braves,
supérieurs	 à	 l’influence	 des	 climats,	 et	 vainqueurs	 de	 l’oubli	 des	 tombeaux,	 secouer	 la
sordide	poussière	d’un	pareil	sol,	et	rivaliser	d’éclat	avec	les	fils	d’une	terre	plus	heureuse.
Ainsi	 jadis,	dans	un	pays	coupable,	dix	noms	 (si	on	 les	 eût	 trouvés)	 auraient	 sauvé	une
race	perverse	191!

Note	188:	(retour)	Il	y	a	dans	le	texte—no,	Athena!—c’est	le	nom	grec	de	Minerve	(Αθήνα).	On
ne	l’a	pas	transporté	en	français.	M.A.P.	a	pris	ce	nom	pour	celui	de	la	ville	même.

(N.	du	Tr.)

Note	189:	(retour)	Le	mur	de	plâtre	bâti	à	la	façade	occidentale	du	temple	de	Minerva	Polias,
porte	l’inscription	suivante,	en	caractères	taillés	à	une	assez	grande	profondeur:

Quod	non	fecerunt	Gothi,

Hoc	fecerunt	Scoti.

(Hobhouse’s	Travels	in	Greece,	etc.,	page	345.)

Note	190:	(retour)	Les	Écossais	sont	des	Irlandais	bâtards;	suivant	sir	Callaghan	O’Brallaghan.

Note	191:	(retour)	Dieu	dit	à	Abraham	que	s’il	y	avait	eu	dix	justes	à	Sodôme,	il	n’aurait	pas
résolu	la	ruine	de	cette	ville.	(Genèse,	XVIII.)

(N.	du	Tr.)

—Mortel	 (répliqua	 la	vierge	aux	yeux	bleus	192),	 je	 te	 le	dis	encore	une	 fois,	porte	mes



décrets	à	ta	contrée	natale.	Mes	autels	sont	tombés,	hélas!	mais	je	puis	encore	me	venger
en	retirant	mes	conseils	aux	nations	comme	la	tienne.	Écoute	donc	en	silence	la	prophétie
sévère	de	Pallas:	écoute	et	crois,	car	 le	 tems	 t’apprendra	 le	 reste.	D’abord	sur	 la	 tête	de
l’homme	 qui	 accomplit	 l’œuvre	 coupable,	 tombera	ma	malédiction,—oui,	 sur	 lui	 et	 sur
toute	sa	race.	Que	sans	la	moindre	étincelle	d’intelligence	les	fils	soient	à	jamais	aussi	sots
que	 le	 père!	 S’il	 s’en	 rencontre	 un	 seul	 dont	 l’esprit	 dépare	 la	 famille,	 tiens-le	 pour	 un
bâtard	 né	 d’un	 meilleur	 sang.	 Que	 toujours	 Elgin	 babille	 avec	 ses	 artistes	 à	 gages,	 et
reçoive	 les	 louanges	 des	 sots	 pour	 prix	 de	 la	 haine	 des	 sages	 193!	 Que	 les	 flatteurs
célèbrent	longuement	le	goût	de	leur	patron,	dont	le	goût	le	plus	noble	et	le	plus	naturel—
est	de	vendre;—de	vendre,	et—le	dirai-je?	puisse	 la	honte	enregistrer	ce	 jour	 fatal!—de
faire	 de	 l’état	 le	 receleur	 de	 ses	 larcins!	 Cependant	West,	 imbécile	 adulateur,	 tournera
chaque	modèle	dans	ses	mains	paralytiques,	et	s’avouera	lui-même	un	écolier	de	quatre-
vingts	années	194.	Que	tous	les	athlètes	de	Saint-Gilles	soient	convoqués,	afin	que	l’art	et
la	 nature	 puissent	 comparer	 leurs	 styles.	 Tandis	 que	 mainte	 brute	 bien	 muselée
contemplera	dans	un	ébahissement	stupide	le	magasin	de	pierres	de	sa	seigneurie	195,	ces
fats	qui	battent	le	pavé	de	Londres	se	glisseront	autour	de	la	porte	qu’encombre	la	foule,	et
cela	 pour	 tuer	 le	 tems	 et	 muser,	 pour	 babiller	 et	 lancer	 des	 œillades.	 Mainte	 beauté
langoureuse,	 avec	 un	 soupir	 de	 convoitise,	 jettera	 un	 regard	 curieux	 sur	 les	 statues
gigantesques,	semblera	d’un	œil	errant	effleurer	la	salle	entière	196,	et	pourtant	remarquera
ces	 larges	derrières	et	ces	membres	de	 longue	dimension	197,	 réfléchira	 tristement	sur	 la
différence	 d’aujourd’hui	 à	 autrefois,	 s’écriera:	 «En	 vérité,	 ces	 Grecs	 étaient	 de	 belle
taille!»	 établira	 de	 tristes	 comparaisons	 entre	 les	 hommes	 du	 présent	 et	 les	 hommes	 du
passé,	et	enviera	à	Laïs	tous	les	petits-maîtres	de	l’Attique.	Une	belle	des	tems	modernes
eut-elle	jamais	des	amans	comme	ceux-ci?	Hélas!	sir	Harry	n’est	pas	un	Hercule!	Enfin,
au	 milieu	 de	 ces	 badauds,	 quelque	 paisible	 spectateur,	 promenant	 sa	 vue	 avec	 une
indignation	 muette	 et	 mêlée	 de	 douleur,	 admirera	 le	 butin,	 mais	 détestera	 le	 voleur.
Abhorré	durant	sa	vie,—et	à	peine	pardonné	dans	la	tombe,	puisse	l’infâme	ne	rencontrer
jamais	que	 la	haine	pour	prix	de	son	avidité	 sacrilége!	Maudit	avec	 le	 fou	qui	 livra	aux
flammes	 le	monument	 d’Éphèse,	 la	 vengeance	 le	 suivra	 au-delà	 du	 sépulcre.	 Les	 noms
d’Erostrate	et	d’Elgin	seront	à	jamais	flétris	et	stigmatisés	dans	mainte	page	accusatrice.
Condamnés	 tous	deux	à	une	malédiction	éternelle,	peut-être	 le	 second	est-il	 encore	plus
abject	que	le	premier:	ainsi,	durant	les	âges	encore	à	naître,	puisse-t-il	poser	comme	une
statue	fixée	sur	 le	piédestal	du	mépris	198!	Mais	 la	vengeance	ne	veille	pas	que	pour	 lui
seul;	 elle	 prépare	 les	 futures	 destinées	 de	 ta	 patrie.	 C’est	 la	 Bretagne	 qui	 apprit	 à	 son
coupable	fils	à	faire	ce	que	souvent	elle	a	fait	elle-même.	Regarde	la	Baltique	en	flammes:
votre	ancien	allié	gémit	encore	d’une	guerre	perfide	199.	Pallas	ne	prêta	point	son	aide	à	de
tels	exploits,	ne	déchira	point	 le	contrat	qu’elle-même	avait	dressé;	 loin	de	tels	conseils,
loin	de	cette	scène	de	trahison,	elle	s’enfuit—mais	laissa	en	arrière	son	bouclier	à	tête	de
Méduse,	don	fatal	qui	changea	vos	amis	en	pierre,	et	 laissa	 la	misérable	Albion	seule	et
chargée	de	haine.	Regarde	l’Orient,	où	la	race	basanée	du	Gange	ébranlera	les	fondemens
de	votre	pouvoir	usurpateur:	voici	venir	la	rebellion	qui	lève	son	horrible	tête;	voici	venir
Némésis,	 vengeresse	 des	 victimes	 que	 vous	 avez	 immolées:	 l’Indus	 roule	 une	 onde	 de
pourpre,	et	réclame	un	long	arriéré	de	sang	européen.	Puissiez-vous	tous	périr!	Pallas,	en
vous	faisant	citoyens	d’un	état	libre,	vous	défendit	de	faire	des	esclaves.

Note	192:	(retour)	«The	blue-eyed	maid.»	Expression	homérique,	Γλαυκῶπις	κόρη.



(N.	du	Tr.)

Note	193:	(retour)	Un	sot	trouve	toujours	un	plus	sot	qui	l’admire.

(BOILEAU.)

Note	 194:	 (retour)	M.	West,	 en	 voyant	 la	 collection	 Elgin	 (je	 suppose	 que	 nous	 entendrons
bientôt	parler	de	la	collection	d’Abershaw	et	de	Jack	Shephard	194a),	déclara	qu’il	n’était	dans
l’art	qu’un	vrai	novice.

Note	 194a:	 (retour)	Abershaw,	 célèbre	 voleur	 de	 grands	 chemins:	 Jack	 Shephard,	 non	moins
célèbre	enfonceur	de	portes.	Tous	deux	furent	pendus,	non	pour	avoir	volé	les	statues	étrangères,
mais	pour	avoir	violé	les	statuts	nationaux.

(Edit.	anglais.)

Note	 195:	 (retour)	Le	 pauvre	Crib	 195a	 fut	 horriblement	 embarrassé	 quand	 on	 lui	montra	 la
maison	 Elgin:	 il	 demanda	 si	 ce	 n’était	 pas	 un	magasin	 de	 pierres.	 Il	 avait	 raison,	 c’était	 un
magasin.

Note	195a:	(retour)	Célèbre	boxeur.

Note	196:	(retour)	The	room	with	transient	glance	appears	to	skim.

M.A.P.	traduit:	«Elles	feindront	de	parler	d’un	air	d’insouciance…»	Qu’en	dire…..

(N.	du	Tr.)

Note	197:	(retour)	Nous	n’avons	été	ni	plus	ni	moins	hardis	que	le	texte:

Yet	marks	the	mighty	back	and	the	length	of	limb:

La	pudeur	de	M.A.P.	l’a	sans	doute	empêché	de	traduire	ce	passage.

(N.	du	Tr.)

Note	 198:	 (retour)	Hélas!	 tous	 les	monumens	 de	 la	magnificence	 romaine,	 tous	 les	 restes	 du
génie	grec,	si	chers	à	l’artiste,	à	l’historien,	à	l’antiquaire,	ne	dépendent	que	de	la	volonté	d’un
souverain	absolu;	et	cette	volonté	est	 trop	souvent	 influencée	par	 l’intérêt	ou	 la	vanité,	par	un
neveu	ou	un	sycophante.	Faut-il	un	nouveau	palais	(à	Rome)	pour	une	famille	parvenue?—on
dépouille	le	Colisée	pour	avoir	des	matériaux.	Un	ministre	étranger	veut-il	orner	d’antiques	les
laides	 198a	 murailles	 d’un	 château	 du	 Nord?—les	 temples	 de	 Thésée	 ou	 de	Minerve	 seront
démantelés,	 et	 les	ouvrages	de	Phidias	ou	de	Praxitèle	 arrachés	 à	 la	 frise	brisée.	Qu’un	oncle
caduc,	 absorbé	 dans	 les	 devoirs	 religieux	 de	 son	 âge	 et	 de	 sa	 place,	 prête	 l’oreille	 aux
suggestions	d’un	neveu	 intéressé,	 cela	 est	 naturel:	 qu’un	despote	oriental	mette	 à	bas	prix	 les
chefs-d’œuvre	 des	 artistes	 grecs,	 on	 doit	 s’y	 attendre,	 quoique	 néanmoins	 on	 ait	 à	 déplorer
vivement,	dans	l’un	et	l’autre	cas,	les	conséquences	d’un	tel	aveuglement;—mais	que	le	ministre
d’une	nation	renommée	pour	connaître	la	langue	et	pour	respecter	les	monumens	de	l’ancienne
Grèce,	ait	été	le	promoteur	et	l’instrument	de	ces	destructions,	cela	est	presque	incroyable.	Une
telle	 rapacité	 est	 un	 crime	 contre	 tous	 les	 siècles	 et	 toutes	 les	 générations:	 elle	 enlève	 aux
générations	 passées	 les	 trophées	 de	 leur	 génie	 et	 les	 titres	 de	 leur	 gloire;	 aux	 générations
présentes,	 les	plus	puissans	motifs	d’activité,	 les	plus	nobles	spectacles	que	la	curiosité	puisse
contempler;	aux	générations	futures,	les	chefs-d’œuvre	de	l’art,	les	plus	beaux	modèles	à	imiter.
Empêcher	le	renouvellement	de	pareilles	déprédations	est	le	souhait	de	tout	homme	de	génie,	le
devoir	de	tout	homme	puissant,	et	l’intérêt	commun	de	toute	nation	civilisée.

(Eustace’s	Classical	tour	through	Italy,	page	269.)

Ces	tentatives	faites	pour	transplanter	le	temple	de	Vesta	d’Italie	en	Angleterre,	honorent	peut-
être	le	patriotisme	ou	la	magnificence	de	feu	lord	Bristol;	mais	elles	ne	peuvent	être	considérées
comme	une	preuve	de	goût	ou	de	jugement.

(Ibid,	page	419.)

Note	198a:	(retour)	Bleak	walls,	et	non	pas	Black	walls,	comme	M.A.P.	l’a	entendu.



(N.	du	Tr.)

Note	199:	(retour)	Bombardement	de	Copenhague.

(N.	du	Tr.)

«Regarde	votre	Espagne:	elle	presse	la	main	qu’elle	hait,	mais	la	presse	avec	froideur	et
vous	pousse	hors	de	ses	foyers.	Portes-en	témoignage,	noble	Barossa,	tu	peux	dire	quels
guerriers	bravement	combattirent	et	bravement	moururent,	tandis	que	la	Lusitanie,	bonne
et	 chère	 alliée,	 ne	 peut	 envoyer	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 soldats	 qui	 fuient	 presque	 aussi
souvent	qu’ils	combattent:	ô	glorieuse	prouesse!	vaincu	par	la	famine	cruelle,	le	Gaulois
se	 retire	 une	 fois,	 et	 tout	 est	 fini!	Quand	 donc	 Pallas	 vous	 enseigna-t-elle	 qu’une	 seule
retraite	de	l’ennemi	réparait	trois	longues	olympiades	200	de	défaites?

Note	200:	(retour)	Une	olympiade	est	un	intervalle	de	quatre	ans.

(N.	du	Tr.)

«Enfin	 regarde	 ta	 patrie	 elle-même:	 vous	 n’aimez	 pas	 arrêter	 vos	 regards	 sur	 le	 hideux
sourire	de	l’extrême	désespoir.	Votre	cité	est	dans	le	deuil,	malgré	le	bruit	étourdissant	de
vos	fêtes:	ici	expire	la	misère	affamée,	et	plus	loin	rôde	le	vol.	Vois,	tous	les	citoyens	ont
perdu	plus	ou	moins,	 aucun	avare	ne	 tremble	quand	 il	n’y	a	plus	 rien.	Qui	osera	 jamais
dire:	Heureux	papier,	symbole	du	crédit	201!	Ce	papier	surcharge,	comme	le	plomb;	l’aile
fatiguée	de	 la	corruption.	Pourtant	Pallas	 tira	par	 l’oreille	 tous	 les	premiers	négociateurs
des	emprunts:	mais	ces	messieurs	dédaignaient	alors	d’écouter	 les	dieux	et	 les	hommes.
Un	seul,	tout	repentant	qu’un	état	fasse	banqueroute,	invoque	Pallas,	mais	l’invoque	trop
tard:	 puis	 il	 se	 prend	 de	 belle	 passion	 pour	 ****	202;	 il	 s’incline	 devant	 ce	mentor,	 qui
cependant	n’a	jamais	été	ami	de	Pallas.	Les	sénats	écoutent	celui	qu’ils	n’avaient	jamais
encore	 écouté,	 sénats	 jadis	 trop	 dédaigneux,	 et	 maintenant	 non	 moins	 absurdes.	 Telles
autrefois	les	grenouilles	raisonnables	jurèrent	foi	et	hommage	au	soliveau	souverain;	ainsi
vos	 législateurs	saluèrent	 leur	 idole	patricienne,	comme	 l’Égypte	choisit	un	oignon	pour
Dieu.	 Maintenant,	 bonne	 chance,—jouissez	 de	 l’heure	 qui	 vous	 reste;	 allez,—saisissez
l’ombre	de	votre	puissance	évanouie;	déclamez	sur	le	mauvais	succès	de	vos	plans	les	plus
chers,	votre	force	est	un	nom,	votre	orgueilleuse	richesse	un	rêve.	Il	n’est	plus	cet	or,	dont
le	 genre	 humain	 s’émerveillait,	 et	 des	 pirates	 font	 trafic	 de	 tout	 ce	 qui	 en	 est	 resté	 203.
Désormais,	plus	de	soldats	gagés	qui	de	contrées	voisines	et	 lointaines	se	précipitent	en
foule	à	une	guerre	mercenaire;	 le	commerçant	oisif	 languit	sur	un	quai	 inutile	au	milieu
des	ballots	qu’aucun	navire	ne	peut	emporter,	ou	retourne	voir	ses	marchandises	se	pourrir
pièce	à	pièce	dans	ses	magasins	encombrés:	l’ouvrier	mourant	de	faim	brise	son	métier	qui
se	rouille,	et	dans	son	désespoir	se	révolte	contre	la	commune	misère.	Puis,	dans	le	sénat
de	 votre	 état	 en	 décadence,	montre-moi	 l’homme	dont	 les	 conseils	 aient	 quelque	 poids.
Vaine	 est	 aujourd’hui	 la	 voix	 dont	 les	 accens	 commandaient	 naguère	 l’obéissance.	 Les
factions	elles-mêmes	cessent	de	charmer	une	terre	factieuse,	tandis	que	les	sectes	rivales
ébranlent	 une	 île,	 sœur	 de	 l’Angleterre,	 et	 allument	 d’une	main	 furieuse	 le	 bûcher	 qui
couronnera	leur	mutuelle	destruction.

Note	201:	(retour)

Blest	paper	credit,	last	and	best	supply,

That	lends	corruption	lighter	wings	to	fly.

(POPE	cité	par	Lord	Byron.)



«Heureux	papier,	symbole	du	crédit,	la	dernière	et	la	meilleure	des	ressources,	qui	prête	au	vol
de	la	corruption	une	aile	plus	légère.»

(N.	du	Tr.)

Note	202:	(retour)	The	deal	and	dover	trafiqueurs	in	specie.

Note	203:	(retour)	Voir	la	dernière	note	de	la	page	précédente.

«C’en	 est	 fait,	 c’est	 fini,	 puisque	 Pallas	 a	 vainement	 averti,	 elle	 abdique	 le	 sceptre;	 les
furies	règnent	en	sa	place,	elles	agitent	dans	tout	le	royaume	leurs	torches	flamboyantes,	et
de	leurs	mains	redoutables	déchirent	ses	entrailles.	Mais	un	effort	convulsif	reste	encore	à
faire,	et	 la	Gaule	doit	pleurer	avant	que	de	charger	Albion	de	ses	chaînes.	Les	pompeux
étendards	de	la	guerre,	les	bataillons	brillans	et	gaîment	équipés	que	suit	le	sourire	de	la
farouche	Bellone;	 la	 trompette	 d’airain	 et	 le	 tambour	 d’électrique	 influence;	 qui	 portent
défi	 à	 l’ennemi	 avant	 l’action;	 le	 héros	 tressaillant	 à	 l’appel	 de	 sa	patrie;	 la	 gloire	 qu’il
s’assure	en	tombant	sur	le	champ	d’honneur:	voilà	ce	qui	remplit	un	jeune	cœur	de	visions
enivrantes,	et	le	porte	à	anticiper	avant	l’âge	les	joies	des	combats.	Mais	écoute	une	leçon
que	tu	peux	recevoir	encore;	 la	mort	seule	n’est	qu’un	faible	prix	des	lauriers	militaires.
Ce	 n’est	 pas	 au	 fort	 de	 la	mêlée	 que	 le	 génie	 du	mal	 se	 complaît;	 pour	 lui,	 un	 jour	 de
bataille	est	un	jour	de	merci:	mais	après	l’affaire,	après	la	victoire,	quoiqu’il	soit	abreuvé
de	 sang,	 il	 n’a	 fait	 que	 commencer	 ses	 ravages:—ses	 plus	 grands	 exploits,	 vous	 ne	 les
connaissez	 encore	 que	 de	 nom;—le	 paysan	 massacré,	 la	 pudeur	 outragée,	 les	 maisons
saccagées	et	les	moissons	pillées,	tout	cela	convient	mal	à	des	hommes	qui	ont	vécu	dans
un	état	libre.	Dis,	de	quel	œil	les	bourgeois	fuyant	dans	la	plaine	apercevront-ils	l’incendie
de	la	ville?	Comment	verront-ils	la	longue	colonne	de	flammes	agiter	son	ombre	rouge	sur
la	Tamise	épouvantée	204?	Hé	bien!—n’en	murmure	pas,	ô	Albion!	car	c’est	ton	flambeau
qui	alluma	ces	feux	de	ruine	et	de	mort	depuis	le	Tage	jusqu’au	Rhin:	si	ces	feux	éclataient
sur	 ton	 rivage	maudit,	 réponds,	 interroge	 ton	 cœur,	ne	 les	 as-tu	pas	mérités?	Mort	 pour
mort,	telle	est	la	loi	du	ciel	et	de	la	terre.	Qui	déclara	la	guerre,	en	regrettera	vainement	les
horreurs.»

Note	204:	(retour)	Shake	his	red	shadow	o’er	the	startled	Thames.

Vers	 que	 Lord	 Byron	 a	 textuellement	 répété	 dans	 la	 6e	 pièce	 des	Miscellanées,	 excepté	 le
pronom	his,	qui	est	remplacé	par	its.	Nous	avons	déjà	eu	occasion	de	signaler	quelques	emprunts
que	Byron	s’était	faits	à	lui-même.

(N.	du	Tr.)

FIN	DE	LA	MALÉDICTION	DE	MINERVE.

L’AGE	DE	BRONZE,
OU



CARMEN	SECULARE	ET	ANNUS	HAUD	MIRABILIS.

Impar	congressus	Achilli.

Ce	poème	fut	composé	à	l’époque	et	à	l’occasion	du	congrès	de	Vérone,	en	1822-23.
(N.	du	Tr.)



L’AGE	DE	BRONZE.

1.	Le	bon	vieux	tems—(car	le	vieux	tems	est	toujours	bon),—le	bon	vieux	tems	n’est	plus;
le	présent	pourrait	le	valoir,	si	l’on	voulait:	de	grandes	choses	ont	été	et	sont	encore,	et	de
plus	grandes	ne	demandent	pour	naître	que	la	volonté	des	simples	mortels;	un	plus	vaste
espace,	un	champ	plus	neuf	est	ouvert	à	ceux	qui	jouent	leur	jeu	sous	la	voûte	du	ciel.	Je
ne	 sais	 si	 les	 anges	 pleurent,	 mais	 les	 hommes	 ont	 assez	 pleuré,—et	 pourquoi?—pour
pleurer	encore.

2.	 Toute	 chose	 est	 frondée,—bonne	 ou	mauvaise,	 n’importe.	 Lecteur!	 souviens-toi	 que,
lorsque	 tu	 n’étais	 qu’un	 jouvenceau,	 Pitt	 était	 tout	 pour	 l’Angleterre;	 ou	 s’il	 n’était	 pas
tout,	peu	s’en	fallait,	et	son	rival	lui-même	n’était	pas	bien	loin	de	le	regarder	comme	tel.
Nous-mêmes,	oui,	nous-mêmes	avons	vu	les	géans,	enfans	du	génie,	paraître,	comme	les
Titans,	 face	 à	 face;—Athos	 et	 Ida,	 avec	 un	 océan	 d’éloquence	 dont	 les	 libres	 flots
bouillonnaient	entre	les	deux	colosses,	comme	les	vagues	rugissantes	de	la	mer	Égée	entre
la	Grèce	et	 la	Phrygie.	Mais	où	sont-ils,—ces	rivaux?—quelques	pieds	de	 terre	séparent
l’un	et	l’autre	linceul.	De	quelle	paix,	de	quel	pouvoir	est	douée	la	tombe	qui	réduit	tout	au
silence!	 abîme	 dont	 les	 ondes,	 sans	 bruit	 et	 sans	 orages,	 engloutissent	 le	 monde.	 La
poussière	retourne	en	poussière,	voilà	un	thème	bien	vieux;	mais	tout	n’est	pas	encore	dit.
Le	 tems	 n’adoucit	 pas	 cette	 loi	 terrible;—toujours	 le	 ver	 déroule	 ses	 froids	 replis;	 le
sépulcre	garde	sa	 forme,—qui,	variée	au	dehors,	pour	 tous	au-dedans	est	 la	même;	quel
que	 soit	 l’éclat	 de	 l’urne	 funéraire,	 la	 cendre	 demeurera	 toujours	 glacée.	 Quoique	 la
momie	 de	 Cléopâtre	 traverse	 la	 mer	 où	Marc-Antoine	 abandonna	 l’empire	 pour	 suivre
cette	 reine;	quoique	 l’urne	d’Alexandre	soit	offerte	en	spectacle	dans	ces	contrées	à	 lui-
même	inconnues	dont	il	souhaitait	la	conquête	en	pleurant:—combien	enfin	nous	semblent
vains	et	pis	que	vains	les	désirs	de	l’insensé	guerrier,	les	pleurs	du	monarque	macédonien!
Il	pleurait	faute	de	mondes	à	conquérir!—La	moitié	des	peuples	de	la	terre	ne	sait	pas	son
nom;	ou	sait	tout	au	plus	sa	naissance,	sa	mort	et	quels	pays	il	désola;	tandis	que	la	Grèce,
sa	patrie,	désolée	à	 son	 tour,	a	 tout	perdu	sans	même	gagner	 la	paix	de	 la	désolation.	 Il
pleurait	 faute	 de	 mondes	 à	 conquérir!	 Lui	 qui	 ne	 conçut	 jamais	 le	 globe	 terrestre,	 il
tremblait	 de	 n’en	 pas	 avoir	 assez!	 et	 pourtant	 il	 ignorait	 même	 l’existence	 de	 ce	 pays
bruyant	d’affaires,	de	cette	île	septentrionale	qui	possède	aujourd’hui	l’urne	du	conquérant
sans	avoir	jamais	connu	son	sceptre.

3.	Mais	où	est-il,	 le	moderne	conquérant,	homme	encore	plus	puissant,	qui,	sans	être	né
roi,	attela	les	monarques	à	son	char;	le	nouveau	Sésostris,	traîné	naguère	par	ces	esclaves
couronnés,	 qui,	 délivrés	 maintenant	 du	 harnois	 et	 du	 mors,	 pensent	 avoir	 des	 ailes,	 et
dédaignent	la	poussière	où	tout-à-l’heure	ils	rampaient	enchaînés	aux	roues	de	l’empire	du
chef	suprême?	Oui!—où	est-il,	le	champion	et	l’enfant	205	de	tout	ce	qui	est	grand	ou	petit,
sage	ou	insensé?	ce	joueur	de	royaumes,	avec	les	trônes	pour	enjeu,	la	terre	pour	tapis,—et
pour	dés,	 les	ossemens	humains?	Contemple	 le	grand	 résultat:	vois	 cette	 île	 lointaine	et
solitaire,	et,	suivant	l’impulsion	de	ta	nature,	pleure	ou	souris.	Gémis	d’apercevoir	l’aigle
altier	 réduit	 dans	 son	 courroux	 à	 ronger	 les	 barreaux	 de	 son	 étroite	 cage;	 souris	 de



surprendre	le	vainqueur	des	nations	s’abaissant	chaque	jour	à	chicaner	pour	le	manger	et
le	boire;	pleure	en	 le	voyant	durant	 son	 repas	 se	chagriner	pour	quelques	plats	 trop	peu
garnis,	pour	le	vin	fourni	trop	chichement,	pour	de	misérables	querelles	sur	de	misérables
objets.	Est-ce	là	l’homme	qui	châtiait	ou	festoyait	les	rois?	Vois	les	balances	où	son	destin
se	pèse,—le	certificat	d’un	chirurgien	et	les	harangues	d’un	noble	comte!	Le	retard	d’un
buste,	le	refus	d’un	livre,	voilà	ce	qui	peut	troubler	le	sommeil	de	celui	qui	tint	en	éveil	le
monde	 entier.	 Est-ce	 bien	 là,	 en	 vérité,	 le	 dompteur	 des	 grands	 de	 la	 terre,	 lui	 qui
maintenant	est	l’esclave	de	tout	ce	qui	peut	tracasser	et	irriter,—du	vil	geôlier,	de	l’espion
qui	partout	se	glisse,	de	l’étranger	qui,	ses	notes	en	main,	porte	sur	tout	un	regard	curieux?
Plongé	dans	un	cachot,	il	aurait	encore	été	grand.	Mais	combien	fut	bas,	combien	petit	ce
moyen	 terme	entre	une	prison	et	un	palais,	 cet	 état	d’humiliation	où	peu	d’ames	purent
comprendre	ce	qu’il	 avait	 à	 souffrir!	Vaines	 furent	 ses	plaintes:—mylord	206	 présente	 le
bill;	 ce	 qu’il	 faut	 d’alimens	 et	 de	 vin	 est	 dûment	 réglé.	 Vaine	 fut	 sa	 maladie:—jamais
climat	ne	fut	si	pur	d’homicide,—en	douter	c’est	un	crime;	et	le	chirurgien	qui	soutint	la
cause	 de	 l’illustre	 captif	 a	 perdu	 sa	 place,	 mais	 en	 obtenant	 les	 applaudissemens	 du
monde.	Mais	souris	maintenant:—quoique	les	angoisses	du	cerveau	et	du	cœur	dédaignent
et	défient	les	tardifs	secours	de	l’art;	quoiqu’il	n’y	ait	autour	du	lit	de	mort	que	ces	rares
amis,	 compagnons	 de	 l’exil,	 et	 le	 portrait	 de	 ce	 bel	 enfant	 que	 son	 père	 n’embrassera
jamais;—quoique	à	cette	heure	même	s’éteigne	le	génie	que	le	genre	humain	vénéra	long-
tems	et	vénère	encore:—souris,—car	l’aigle	enchaîné	brise	ses	fers,	et	regagne	des	sphères
plus	élevées	que	ce	monde-ci.

Note	205:	(retour)	The	champion	and	the	child.

Lord	Byron	a	eu	sans	doute	en	vue	la	qualification	expressive	que	M.	Pitt	appliqua	à	Bonaparte:
«The	child	and	champion	of	jacobinism;	l’enfant	et	le	champion	du	jacobinisme.»

(Note	d’un	éditeur	anglais.)

Note	206:	(retour)	Lord	Castlereagh,	marquis	de	Londonderry.

(N.	du	Tr.)

4.	Oh!	si	cet	esprit,	qui	prend	l’essor	vers	le	ciel,	conserve	encore	un	obscur	souvenir	de
son	règne	brillant,	combien	 il	doit	 sourire,	en	abaissant	son	regard	sur	 la	 terre,	à	voir	 le
peu	qu’il	fut,	le	peu	qu’il	voulut	être!	Oui,	quoiqu’il	ait	imposé	son	nom	à	un	empire	plus
vaste	 que	 son	 ambition	 presque	 sans	 bornes;	 quoique	 tour	 à	 tour,	 placé	 au	 faîte	 de	 la
gloire,	plongé	dans	le	plus	profond	abîme	de	revers,	il	ait	goûté	les	douceurs	et	l’amertume
de	la	puissance;	quoique	les	rois,	à	peine	échappés	d’esclavage,	aient	voulu	dans	l’accès
de	leur	joie	se	faire	les	singes	de	leur	tyran:	combien	il	doit	sourire	en	se	tournant	vers	ce
tombeau	 solitaire,	 le	 plus	 noble	 monument	 qui	 s’élève	 au-dessus	 des	 flots	 207!	 Oui,
quoique	son	geôlier,	rigoureux	jusqu’au	dernier	moment,	ait	pu	à	peine	se	persuader	que	le
plomb	du	 cercueil	 fût	 une	prison	 sûre,	 et	 qu’il	 n’ait	 pas	permis	de	 tracer	 une	misérable
ligne	 qui	 datât	 la	 naissance	 et	 la	 mort	 de	 l’homme	 caché	 sous	 le	 sépulcre,—ce	 nom
consacrera	le	rivage	jusqu’alors	ignoré,	c’est	un	talisman	dont	jamais	la	vertu	n’a	échoué,
excepté	pour	celui	qui	le	porta.	Les	flottes	qui	fendent	les	vagues	devant	la	brise	d’orient
entendront	 leurs	 matelots	 saluer	 Sainte-Hélène	 du	 haut	 des	 mâts.	 Quand	 la	 colonne
triomphale	 de	 la	Gaule	 ne	 s’élèvera	 plus	 qu’au	milieu	 du	 désert	 comme	 aujourd’hui	 la
colonne	de	Pompée,	 le	 rocher	qui	possédera	ou	du	moins	aura	possédé	 l’illustre	cendre,
couronnera	 l’Atlantique	 comme	 ferait	 le	 buste	 du	 grand	 homme,	 et	 la	 nature	 toute-



puissante	 environnera	 ses	 augustes	 funérailles	de	plus	d’honneur	que	 l’avare	 envie	n’en
refuse.	Mais	que	lui	importe,	à	lui,	tout	cela?	Le	désir	de	la	gloire	touche-t-il	un	pur	esprit
ou	une	argile	ensevelie?—Le	héros	mort	prend-il	quelque	souci	de	son	tombeau?	aucun,
s’il	 sommeille,—et	 pas	 davantage	 s’il	 existe.	 Son	 ombre	 plus	 clairvoyante	 sourira	 à	 la
grossière	caverne	de	cette	île	hérissée	de	rochers,	comme	si	ses	restes	eussent	trouvé	pour
demeure	dernière	l’antique	Panthéon	ou	la	copie	gauloise	du	temple	romain.	Lui,	il	n’en	a
pas	besoin.	Mais	 la	France	 sentira	 la	nécessité	de	 cette	 faible	mais	dernière	 consolation
208;	honneur,	gloire,	loyauté,	tout	l’oblige	à	réclamer	les	ossemens	de	son	empereur	pour
élever	au-dessus	une	pyramide	de	 trônes,	ou,	quand	elle	engagera	 le	combat,	en	 former,
comme	 de	 la	 cendre	 de	 Dugueselin	 209,	 un	 victorieux	 talisman.	Mais	 quoiqu’il	 en	 soit
aujourd’hui,—le	tems	viendra	peut-être	où	son	nom	battra	l’alarme	comme	le	tambour	de
Ziska	210.

Note	207:	(retour)	The	proudest	sea-mark	that	o’ertops	the	wave!

Mot	à	mot,	l.	p.	n.	balise	q.	s’é.,	etc.	Nous	avons	craint	d’employer	cette	expression	technique	de
la	langue	des	marins,	parce	qu’elle	est	fort	peu	connue.—Quand	nous	sommes	inexacts,	nous	en
avertissons	toujours	le	lecteur.

(N.	du	Tr.)

Note	208:	(retour)	La	prophétie	de	Lord	Byron	se	réalise	aujourd’hui.	(N.	du	Tr.)

Note	209:	(retour)	Dugueselin	mourut	durant	le	siége	d’une	ville	209a.	Elle	se	rendit,	et	les	clefs
en	 furent	 apportées	 et	 placées	 sur	 la	 bière	 du	 capitaine	 breton,	 en	 sorte	 que	 la	 place	 parut	 se
rendre	à	ses	mânes.

Note	209a:	(retour)	Châteauneuf	de	Randon,	dans	le	Gévaudan	(Lozère).

(N.	du	Tr.)

Note	210:	(retour)	Jean	Ziska,	gentilhomme	bohémien,	chef	des	Hussites.	A	sa	mort,	il	ordonna
que	son	corps	fût	laissé	sans	sépulture,	et	que	l’on	fît	de	sa	peau	un	tambour:	il	assurait	que	les
ennemis	 prendraient	 la	 fuite	 aussitôt	 qu’ils	 en	 entendraient	 le	 bruit.	 On	 dit	 que	 les	 Hussites
accomplirent	sa	volonté,	et	qu’en	effet	les	catholiques	s’enfuirent	en	plusieurs	batailles	au	bruit
de	ce	tambour.

(N.	du	Tr.)

5.	O	ciel,	dont	il	fut	en	puissance	une	image!	O	terre,	dont	il	fut	une	noble	créature!	Et	toi,
île	pour	long-tems	illustre,	qui	vis	l’aiglon	sans	plumes	sortir	de	sa	coquille	211!	Alpes,	qui
le	contemplâtes,	à	l’aurore	de	son	vol,	planer	vainqueur	en	cent	combats!	Rome,	qui	le	vis
surpasser	les	exploits	de	ton	César!—(Hélas!	pourquoi,	lui	aussi,	franchit-il	le	Rubicon,—
le	Rubicon	des	droits	de	l’homme	réveillé	à	la	liberté,—et	cela	pour	se	mêler	au	troupeau
vulgaire	 des	 rois	 et	 de	 leurs	 parasites?)	 Égypte,	 où	 les	 Pharaons,	 oubliés	 dans	 ces
tombeaux	dont	la	date	est	perdue,	se	levèrent	de	leur	long	sommeil,	et	frémirent,	au	fond
de	leurs	pyramides,	d’entendre	retentir	à	leur	oreille	les	foudres	d’un	nouveau	Cambyse,
tandis	 que	 les	 ombres	 de	 quarante	 siècles	 212	 bordaient,	 comme	 des	 géans	 étonnés,	 les
ondes	fameuses	du	Nil,	ou,	du	haut	de	l’immense	pyramide,	regardaient	le	désert	peuplé
de	 combattans,	 qui,	 comme	 sortis	 de	 l’enfer,	 jonchaient	 de	 leurs	 cadavres	 les	 sables
stériles	pour	engraisser	cette	terre	jusqu’alors	privée	de	culture!	Espagne,	qui,	oubliant	un
moment	 le	 Cid,	 vis	 la	 bannière	 tricolore	 insulter	Madrid!	Autriche,	 dont	 la	 capitale	 fût
deux	 fois	 prise	 et	 deux	 fois	 épargnée,	 et	 qui	 récompensas	 la	 clémence	 par	 la	 trahison!
Vous,	race	de	Frédéric!—vous,	Frédérics	de	nom	et	en	perfidie,—qui	avez	tout	hérité	de



votre	père,	sauf	sa	gloire;—qui,	tombés	par	terre	à	Iéna,	tombés	à	genoux	à	Berlin	213,	ne
vous	relevâtes	que	pour	suivre	le	vainqueur!	Et	vous	qui	demeurez	où	demeura	Kosciusko,
qui	vous	souvenez	encore	de	n’avoir	pas	acquitté	la	sanglante	dette	de	Catherine	Pologne!
où	 l’ange	 de	 la	 vengeance	 passa,	 mais	 qu’il	 laissa	 comme	 il	 l’avait	 trouvée,	 toujours
déserte,	oublieuse	de	tes	imprescriptibles	droits,	de	ton	peuple	distribué	en	lots	et	de	ton
nom	éteint,	de	tes	soupirs	pour	la	liberté,	de	tes	longues	et	abondantes	larmes,	de	ce	son
qui	 froisse	 l’oreille	 du	 tyran—Kosciusko!	 aux	 armes!—aux	 armes!—aux	 armes!—la
guerre	a	soif	du	sang	des	serfs	et	de	leur	czar:	le	soleil	brille	sur	les	minarets	de	Moscou,
cité	à	demi	barbare,	mais	c’est	un	soleil	couchant.—Moscou!	limite	de	la	longue	carrière
du	héros,—en	vain	le	désir	de	te	voir	arracha	jadis	à	l’indomptable	Charles	214	une	larme
glacée;—lui,	 il	 te	 vit;—mais	 comment?	 avec	 tes	 clochers	 et	 tes	 palais	 en	 proie	 à	 un
commun	incendie.	Oui,	le	soldat	y	prêta	sa	mèche	enflammée,	le	paysan	donna	le	chaume
de	sa	cabane,	 le	marchand	 livra	ses	magasins,	 le	prince	son	château,—et	Moscou	ne	 fut
plus!	O	 le	plus	 sublime	des	volcans!	 les	 feux	de	 l’Etna	pâlissent	devant	 les	 tiens,	 et	 les
perpétuelles	 flammes	 de	 l’Hécla	 sont	 peu	 de	 chose:	 le	 cratère	 du	 Vésuve	 n’offre	 plus
qu’un	spectacle	usé,	bon	pour	des	touristes	215	ébahis:	toi	seul	restes	sans	rival	jusques	à
l’embrasement	futur	où	doivent	expirer	tous	les	empires.	Et	toi;	autre	élément,	non	moins
fort	et	non	moins	sévère	pour	donner	aux	conquérans	une	leçon	dont	ils	ne	profiteront	pas,
toi,	 dont	 l’aile	 glacée	 frappa	 de	 défaillance	 l’armée	 ennemie,	 et	 fis	 tomber	 un	 héros	 à
chaque	 flocon	 de	 neige;	 combien	 tes	 victimes	 souffrirent	 sous	 les	 coups	 de	 ton	 bec
engourdissant	 et	 les	 étreintes	 de	 ta	 serre	 muette,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 bataillons
succombassent	 à	une	dernière	 et	unique	angoisse!	Vainement	 la	Seine	cherchera	 sur	 ses
rives	les	rangs	serrés	de	ses	joyeux	soldats:	vainement	la	France	rappellera	sous	l’ombre
de	ses	vignes	ses	jeunes	enfans;	leur	sang	coule	à	flots	plus	pressés	que	ses	vins,	ou,	durci
en	glace	humaine,	reste	immobile	dans	ces	momies	congelées	qui	gisent	dans	les	plaines
polaires.	 Vainement	 l’Italie	 voudrait	 réchauffer,	 sous	 le	 large	 disque	 de	 son	 soleil,	 ses
guerriers,	qui,	vaincus	par	 l’hiver,	disent	adieu	pour	 jamais	aux	rayons	de	 l’astre	de	vie.
De	 tous	 les	 trophées	 amassés	 par	 la	 guerre,	 que	 restera-t-il	 au	 retour?	Le	 char	 brisé	 du
conquérant!	son	courage	encore	tout	entier!	De	nouveau	le	cor	de	Roland	a	sonné,	et	non
pas	en	vain.	Lutzen,	où	le	monarque	suédois	périt	 jadis	au	milieu	de	 la	victoire	216,	voit
Napoléon	triompher,	mais	hélas!	ne	le	voit	pas	mourir.	Dresde,	regarde	trois	despotes	fuir
devant	leur	souverain,—souverain	comme	auparavant;	mais	la	fortune	épuisée	abandonne
son	 favori,	 et	 la	 trahison	de	Leipsick	oblige	 à	 la	 fuite	 le	mortel	 jusqu’alors	 invaincu;	 le
chacal	saxon	délaisse	le	lion	pour	se	faire	le	guide	de	l’ours,	du	loup	et	du	renard;	le	roi
des	forêts	rétrograde	jusques	à	son	antre,	ressource	dernière	de	son	désespoir,	mais	il	n’y
trouve	point	 asile!	Oui,	 contrées	 qu’il	 a	 parcourues,	 je	 vous	 atteste	 une	 à	 une,	 et	 toutes
ensemble	217!	O	France,	 dont	 les	 vastes	 et	 belles	 campagnes	 furent	 foulées	 comme	une
terre	ennemie,	et	disputées	pied	à	pied	 jusqu’à	ce	que	 la	 trahison,	qui	seule	 triompha	de
lui,	eût	de	 la	colline	de	Montmartre	promené	ses	regards	sur	Paris	abattu!	Et	 toi,	 île	qui
aperçois	de	tes	remparts	la	riante	Étrurie,	toi,	refuge	momentané	de	l’orgueilleux	héros,	toi
dans	les	bras	de	qui	le	jeta	le	danger,	fiancée	qui	le	pleures	encore!	O	France,	reconquise
par	 une	 simple	 marche	 à	 travers	 un	 immense	 arc	 de	 triomphe!	 ô	 sanglant	 et	 trois	 fois
inutile	Waterloo,	qui	prouves	comme	 les	 sots	peuvent	aussi	 avoir	 leur	heureuse	 fortune,
gagnée	moitié	par	bévue,	moitié	par	perfidie!	O	sombre	Sainte-Hélène,	avec	 ton	geôlier
cruel,—écoute,	écoute	Prométhée	218,	du	haut	de	son	rocher,	en	appeler	à	la	terre,	à	l’air,	à



l’océan,	 à	 tout	 ce	 qui	 sentit	 ou	 sent	 encore	 sa	 puissance	 et	 sa	 gloire,	 à	 tous	 ceux	 qui
entendront	un	nom	éternel	comme	le	cours	des	ans:	il	leur	enseigne	une	maxime	si	long-
tems,	si	souvent,	si	vainement	enseignée,—il	leur	apprend	à	ne	jamais	forfaire	au	devoir.
Un	seul	pas	dans	la	vertu	eût	fait	de	cet	homme	le	Washington	de	mondes	asservis:	un	seul
pas	dans	la	route	contraire	a	livré	son	nom	aux	caprices	des	vents;	roseau	de	la	fortune	et
fléau	des	trônes,	il	fut	de	la	renommée	le	Moloch	ou	le	demi-dieu,	le	César	de	sa	patrie,
l’Annibal	de	l’Europe,	mais	sans	une	chute	aussi	honorable	que	la	leur.	Pourtant	la	vanité
même	 aurait	 pu	 lui	 enseigner	 un	 chemin	 plus	 sûr	 vers	 la	 gloire	 où	 il	 aspirait,	 en	 lui
montrant	sur	 la	stérile	page	de	 l’histoire	dix	mille	conquérans	pour	un	seul	sage.	Tandis
que	vers	les	cieux	monte	la	paisible	mémoire	de	Franklin,—de	Franklin,	calmant	la	foudre
qu’il	fit	descendre	d’en	haut,	ou	tirant	du	sein	d’une	terre	non	moins	embrasée	la	liberté	et
la	 paix	 pour	 une	 nation	 fière	 d’un	 tel	 enfant;	 tandis	 que	 Washington	 est	 un	 cri	 de
ralliement	 qui	 ne	 périra	 qu’avec	 les	 échos	 des	 airs;	 tandis	 que	 l’Espagnol	 lui-même,	 si
avide	 d’or	 et	 de	 guerre,	 oublie	 Pizarre	 pour	 proclamer	 le	 nom	 de	 Bolivar:—hélas!
pourquoi	 faut-il	 que	 cette	même	Atlantique,	 qui	 donna	 le	 signal	 de	 la	 liberté,	 ceigne	 le
tombeau	d’un	tyran,—roi	des	rois,	et	pourtant	esclave	des	esclaves;	de	celui	qui	rompit	les
fers	de	tant	de	millions	d’hommes	pour	reconstruire	la	chaîne	que	son	bras	avait	mise	en
pièces,	et	qui	méconnut	 les	droits	de	 l’Europe	et	 les	siens	propres	pour	 tomber	entre	un
cachot	et	un	trône.

Note	211:	(retour)	That	saw’st	the	unfledged	eaglet	chip	his	shell.

Mot	à	mot,	amenuiser,	amincir	sa	coquille.	Nous	trouvons	une	métaphore	pareille	dans	ce	beau
vers	d’Hernani,	que	des	gens	d’un	goût	difficile	ont	dit	avoir	odeur	de	cuisine…..	Pauvres	gens!

J’écraserais	dans	l’œuf	ton	aigle	impériale.

(N.	du	Tr.)

Note	212:	(retour)	Imité	de	Napoléon.

(N.	du	Tr.)

Note	213:	(retour)	Who	crushed	at	Iena,	crouched	at	Berlin,	etc.	Nous	avons	essayé	de	rendre	ce
jeu	de	mots	par	un	équivalent.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	nous	signalons	les	calembours,
ou,	pour	parler	plus	noblement,	les	paronomases	de	Byron,	même	dans	un	sujet	sérieux.

(N.	du	Tr.)

Note	214:	(retour)	Charles	XII,	roi	de	Suède.

(N.	du	Tr.)

Note	 215:	 (retour)	 En	 Angleterre,	 on	 regarde	 les	 voyages	 comme	 le	 complément	 d’une
éducation	libérale.	Un	jeune	homme	doit	faire	son	tour,	et	l’on	nomme	tourist	celui	qui	parcourt
ou	a	parcouru	la	France,	la	Suisse,	l’Italie,	etc.

(N.	du	Tr.)

Note	216:	(retour)	Gustave-Adolphe,	père	de	Christine,	périt	en	1632,	à	 la	bataille	de	Lutzen,
qu’il	gagna	sur	les	Impériaux.	Tout	le	monde	sait	que	Bonaparte	gagna	aussi	à	Lutzen,	en	1813,
une	grande	bataille.

(N.	du	Tr.)

Note	 217:	 (retour)	 Le	 texte	 anglais	 s’exprime	 avec	 une	 concision	merveilleuse,	 que	 j’ai	 crue
intraduisible,	et	qui	m’a	presque	obligé	à	une	paraphrase.

Oh	ye!	and	each,	and	all!

(N.	du	Tr.)



Note	 218:	 (retour)	 Je	 renvoie	 le	 lecteur	 au	 premier	 monologue	 de	 Prométhée	 dans	 Eschyle,
lorsque	sa	suite	l’a	laissé	seul,	et	avant	l’arrivée	du	chœur	des	nymphes	de	la	mer.

6.	Mais	 il	 n’en	 sera	 pas	 toujours	 de	même:—l’étincelle	 a	 brillé:—voici	 que	 l’Espagnol
basané	 ressent	 ses	 anciennes	 ardeurs;	 ce	même	courage	qui	 repoussa	 les	Maures	 durant
huit	cents	longues	années	de	mutuels	massacres,	le	voilà	qui	renaît,—et	où	donc?	sous	ce
climat	de	vengeance	où	 jadis	 l’Espagne	fut	un	synonyme	du	crime,	où	Cortès	et	Pizarre
portèrent	leurs	bannières;	le	jeune	continent	renie	enfin	son	nom	de	Nouveau-Monde:	c’est
le	 vieil	 esprit	 d’indépendance	 qui	 ranime	 de	 son	 souffle	 brûlant	 les	 ames	 de	 ces	 corps
dégradés,	tel	qu’autrefois	il	chassa	le	Perse	loin	du	rivage	où	la	Grèce	a	été:—mais,	que
dis-je?	la	Grèce	revit	à	cette	heure.	Une	cause	commune	rassemble	en	myriades	unanimes
les	esclaves	de	l’est	ou	les	îlotes	de	l’ouest:	déployé	sur	les	cimes	des	Andes	et	de	l’Athos,
le	même	étendard	brille	sur	l’un	et	l’autre	monde;	l’Athénien	ressaisit	l’épée	d’Harmodius,
le	guerrier	du	Chili	abjure	son	maître	étranger;	le	Spartiate	se	reconnaît	encore	pour	Grec;
la	 liberté	 naissante	 orne	 le	 cimier	 des	 Caciques.	 Vainement	 les	 despotes,	 qui	 débattent
leurs	intérêts	sur	l’autre	bord,	ferment	l’oreille	aux	rugissemens	de	l’Atlantique	réveillée:
le	 flux	 impétueux	 s’avance	par	 le	 détroit	 de	Calpé	219,	 chemine	 légèrement	 à	 travers	 la
France,	 terre	à	demi	domptée,	 fond	sur	 le	berceau	de	 l’antique	Espagnol,	et	 tente	d’unir
l’Ausonie	à	l’immense	Océan:	mais,	éloigné	de	là	pour	un	moment,	et	non	pour	toujours,
il	envahit	la	mer	Egée,	qui	se	rappelle	le	jour	de	Salamine.—C’est	là,	oui,	c’est	là	que	les
vagues	se	soulevèrent,	et	non	point	pour	être	endormies	par	les	victoires	d’un	tyran.	Les
peuplades	 isolées,	 perdues,	 abandonnées	dans	 leurs	pressans	dangers	par	 les	 chrétiens	 à
qui	 elles	 donnèrent	 leur	 foi,	 les	 campagnes	 désolées,	 les	 îles	 ravagées,	 les	 discordes
nourries,	la	fraude	encouragée,	les	promesses	de	secours	adroitement	éludées,	et	tous	ces
froids	délais	de	plus	en	plus	prolongés	dans	l’unique	espérance	de	s’assurer	une	proie,—
voilà	ce	qui	parlera	assez	haut,	voilà	comment	la	Grèce	fera	voir	qu’un	ami	perfide	est	pire
que	l’ennemi	le	plus	furieux.	Mais	c’est	très-bien:	la	Grèce	seule	doit	délivrer	la	Grèce,	et
non	pas	le	barbare	avec	son	masque	de	paix.	Comment	l’autocrate	pourrait-il	tout	à	la	fois
régner	sur	un	parc	de	serfs,	et	rendre	aux	nations	la	 liberté?	Mieux	vaut	encore	servir	 le
hautain	Musulman,	que	de	grossir	la	caravane	pillarde	des	Cosaques;	mieux	vaut	travailler
pour	des	maîtres,	que	de	veiller,	esclave	des	esclaves;	devant	la	porte	d’un	château	russe;
—d’être	 dénombrés	 par	 troupeaux,	 traités	 comme	 un	 capital	 d’hommes,	 comme	 un
immeuble	 vivant	 qui	 n’existe	 que	 pour	 l’esclavage,	 et	 donnés	 par	 milliers	 au	 premier
courtisan	 qui	 sut	 capter	 la	 faveur	 du	 czar,	 tandis	 que	 le	 propriétaire	 immédiat	 ne	 goûte
jamais	 le	 sommeil	 sans	220,	 songer	 aux	 déserts	 de	 la	 Sibérie.	Ah!	mieux	 vaut	 cent	 fois
succomber	 à	 son	 désespoir;	 plutôt	 conduire	 le	 chameau	 que	 devenir	 le	 pourvoyeur	 de
l’ours!

Note	219:	(retour)	Détroit	de	Gibraltar.	Calpé	est	l’une	des	colonnes	d’Hercule.

(N.	du	Tr.)

Note	220:	(retour)	Le	mot	est	 en	 français	dans	 le	 texte,	 au	 lieu	de	without,	 sans	aucune	autre
raison	que	celle	du	mètre.

(N.	du	Tr.)



7.	Mais	ce	n’est	pas	seulement	sous	cet	antique	climat	où	la	liberté	date	sa	naissance	avec
la	naissance	du	tems,	ni	seulement	aux	lieux	où,	plongée	dans	la	nuit,	 la	foule	des	Incas
apparaît	comme	un	nuage	obscur;—non,	ce	n’est	pas	 là	seulement	que	 l’aurore	vient	de
renaître.	La	célèbre,	 la	romantique	Espagne	repousse	de	nouveau	les	usurpateurs	 loin	de
son	sol.	Les	 légions	romaines	ou	 les	hordes	puniques	ne	demandent	plus	ses	campagnes
pour	lice	aux	exploits	de	leurs	glaives.	Ni	le	Vandale,	ni	le	Visigoth	ne	souillent	plus	les
plaines	qui	abhorrent	l’un	et	l’autre	de	la	même	haine.	Le	vieux	Pélayo	221	ne	rassemble
plus	sur	sa	montagne	les	braves	guerriers	qui	léguèrent	à	leurs	fils	mille	ans	de	combats:
cette	race	a	été	semée	et	moissonnée;	comme	s’en	souvient	encore	maintes	fois	le	Maure
qui	soupire	sur	son	triste	rivage.	Long-tems,	dans	la	chanson	du	paysan	et	dans	la	page	du
poète,	a	vécu	 la	mémoire	d’Abencérage:	 les	Zégri	 et	 les	 anciens	vainqueurs,	 à	 leur	 tour
vaincus	et	 captifs,	 sont	 rentrés	dans	 le	barbare	pays	d’où	 ils	 sortirent.	 Ils	ont	disparu,—
eux,	 leur	foi,	 leurs	épées,	 leur	empire.	Mais	 ils	ont	 laissé	des	ennemis	plus	antichrétiens
222	 qu’eux-mêmes;	 le	 monarque	 bigot	 ou	 le	 prêtre	 bourreau	 223,	 l’inquisition	 avec	 ses
solennels	bûchers,	le	sanglant	auto	da	fe	224,	dont	la	flamme	se	nourrit	de	chairs	humaines,
et	que	préside	le	Moloch	catholique,	froidement	cruel,	fixant	avec	joie	son	œil	inexorable
sur	cette	 flamboyante	 fête	de	mort.	Le	 souverain,	 tour	à	 tour	 trop	 sévère	ou	 trop	 faible;
l’orgueil	 se	 targuant	 de	 la	 paresse;	 les	 nobles	 abâtardis	 par	 une	 longue	 décadence;
l’hidalgo	 avili;	 le	 paysan,	 moins	 dégénéré,	 mais	 encore	 plus	 dégradé;	 le	 royaume
dépeuplé;	 une	 marine,	 jadis	 si	 fière,	 devenue	 oublieuse	 de	 la	 mer;	 les	 phalanges,	 jadis
impénétrables,	complètement	désorganisées;	la	forge	où	se	formaient	les	lames	de	Tolède,
depuis	 long-tems	oisive;	 les	 trésors	étrangers	affluant	chez	 toutes	 les	nations	étrangères,
hormis	chez	celle	qui	les	acheta	de	son	propre	sang;	cette	langue	elle-même,	digne	rivale
de	la	langue	de	Rome,	et	naguères	aussi	commune	aux	peuples	que	leur	idiôme	maternel,
désormais	négligée	ou	même	oubliée:—telle	fut	l’Espagne;	telle,	dorénavant,	elle	n’est,	ni
ne	sera	plus.	Les	plus	terribles	de	ses	ennemis,	les	usurpateurs	de	son	sol,	ont	senti	ce	qu’a
pu	 faire	 l’esprit	 de	 l’antique	 Numance	 ressuscité	 dans	 la	 Castille.	 Sus!	 sus!	 debout!
indompté	torréador!	Le	taureau	de	Phalaris	renouvelle	ses	mugissemens.	A	cheval,	noble
hidalgo!	 ce	 n’est	 pas	 en	 vain	 que	 renaît	 le	 cri	 des	 anciens	 jours:—«Iago!	 et	 fermons
l’Espagne	225!»	Oui,	fermez-la	dans	l’enceinte	de	vos	bataillons,	élevez	la	barrière	armée
que	rencontra	Napoléon.—Une	guerre	d’extermination;	les	plaines	désertes,	les	rues	sans
autres	habitans	que	des	cadavres;	la	sauvage	Sierra,	retraite	de	la	troupe	plus	sauvage	des
guérillas	 aux	 panaches	 de	 vautour,	 de	 ces	 guerriers	 toujours	 prêts	 à	 fondre	 comme	 des
éperviers	sur	 leur	proie;	Saragosse	désespérée,	puissante	encore	dans	sa	chute;	 l’homme
égal	en	force	à	un	pur	esprit,	et	la	jeune	fille	brandissant	son	glaive	mieux	que	l’amazone
elle-même;	 le	 couteau	 d’Aragon	 226,	 l’acier	 de	 Tolède,	 la	 fameuse	 lance	 de	 la
chevaleresque	 Castille;	 la	 carabine	 catalane,	 toujours	 fidèle	 au	 but:	 les	 coursiers
d’Andalousie	 en	 avant-garde;	 les	 torches	 allumées	 pour	 faire	 de	 Madrid	 une	 autre
Moscou:	enfin,	 l’esprit	du	Cid	passé	dans	tous	les	cœurs:—voilà	quelle	a	été,	quelle	est,
quelle	sera	l’Espagne.	Avance	donc,	ô	France,	pour	conquérir—non	pas	l’Espagne,	mais	ta
propre	liberté.

Note	221:	(retour)	Plus	connu	sous	le	nom	de	Pélage.	Nous	avons,	d’après	Lord	Byron,	donné	le
nom	espagnol,	avec	sa	véritable	orthographe.

(N.	du	Tr.)



Note	222:	(retour)	Le	texte	dit	Yet	left	more	antichristian	foes	than	they.

(N.	du	Tr.)

Note	223:	(retour)	Le	texte	dit	boucher.	The	butcher	priest.

(N.	du	Tr.)

Note	 224:	 (retour)	Acte	 de	 foi.	 Le	 texte	 anglais	 n’a	 conservé	 de	 l’espagnol	 que	 le	mot	 auto
(faith’s	red	auto):	nous	ne	pouvions	dire	auto	de	foi.

(N.	du	Tr.)

Note	225:	(retour)	Ancien	cri	de	guerre	espagnol.

Note	226:	(retour)	Les	Aragonais	ont	une	adresse	particulière	 à	 se	 servir	de	 cette	 arme,	 et	 ils
l’ont	surtout	déployée	dans	les	dernières	guerres	contre	les	Français.

8.	 Mais	 que	 vois-je?	 Un	 congrès!	 C’est	 le	 nom	 solennel	 qui	 rendit	 libre	 l’Atlantique!
Pouvons-nous	 espérer	même	 chose	 pour	 l’Europe	 vieillie	 et	 usée?	A	 ce	 nom	 s’élèvent,
comme	 autrefois	 l’ombre	 de	 Samuel	 devant	 les	 monarchiques	 regards	 de	 Saül,	 les
prophètes	de	la	jeune	liberté,	convoqués	des	lointains	climats	de	Washington	et	de	Bolivar;
Henri	227,	ce	Démosthène	des	forêts,	qui	lança	les	foudres	de	sa	voix	contre	le	Philippe	des
mers;	 le	 stoïque	 Franklin,	 ombre	 énergique,	 enveloppée	 des	 feux	 célestes	 que	 sa	 main
apaisa;	 et	Washington,	 dompteur	 des	 tyrans.	 Les	 voilà	 tous	 qui	 s’éveillent,	 et	 qui	 nous
commandent	de	rougir	de	nos	vieilles	chaînes	ou	de	 les	briser.	Mais,	hélas!	qui	 sont-ils,
ceux	 qui	 composent	 ce	 sénat	 d’élus	 destinés	 à	 racheter	 la	 foule?	Qui	 sont-ils,	 ceux	 qui
renouvellent	ce	nom	sacré,	jusqu’alors	départi	aux	conseils	assemblés	pour	le	bonheur	du
genre	 humain?	Quels	 hommes	 se	 réunissent	 aujourd’hui	 à	 ce	 vénérable	 appel?	C’est	 la
sainte-alliance,	qui	dit	que	trois	font	tout.	Terrestre	trinité,	qui	revêt	une	apparence	céleste,
comme	 le	 singe	 contrefait	 l’homme!	 Unité	 pieuse,	 formée	 dans	 le	 dessein	 unique—de
fondre	trois	sots	en	un	Napoléon.	Ah!	l’Égypte	eut	des	dieux	raisonnables	en	comparaison
des	 nôtres:	 ses	 chiens	 et	 ses	 bœufs	 connaissaient	 leur	 véritable	 place,	 et,	 demeurant	 en
repos	dans	leur	chenil	ou	leur	étable,	ils	ne	se	souciaient	que	d’être	bien	et	dûment	nourris;
mais	aux	nôtres,	plus	affamés,	il	faut	encore	quelque	chose	de	plus,	le	pouvoir	d’aboyer	et
de	mordre,	de	 répandre	 le	 sang	et	dévorer	 les	chairs	vivantes.	Oh!	combien	étaient	plus
heureuses	 que	 nous	 les	 grenouilles	 du	 bon	 Ésope!	 car	 nous	 avons	 pour	 maîtres	 des
soliveaux	animés,	qui	étendent	çà	et	là	leur	masse	méchante,	et	accablent	les	nations	sous
leurs	 stupides	 coups,	 dans	 la	 crainte	 insensée	 de	 laisser	 quelque	 ouvrage	 à	 la	 cigogne
révolutionnaire.

Note	 227:	 (retour)	Ce	Henri,	 célèbre	 patriote,	 est	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 extraordinaires,	 et
peut-être	un	des	moins	connus	en	Europe;	il	se	distingua,	dans	la	révolution	de	l’Amérique,	par
un	talent	merveilleux.	Ce	fut	un	phénomène,	même	pour	un	tems	de	révolution.

(Note	d’un	édit.	anglais.)

9.	 O	 trois	 fois	 heureuse	 Vérone,	 depuis	 que	 brille	 sur	 toi	 l’impériale	 présence	 de	 la
nouvelle	trinité!	Fière	d’un	tel	honneur,	ton	sol	perfide	oublie	la	tombe	tant	vantée	de	tous
les	 Capulets,	 tes	 Scaliger,—(qu’était	 en	 effet	 le	 grand	 chien,	 «can	 grande»,	 que	 je	 me
hasarde	de	traduire,	auprès	de	ces	singes	bien	plus	sublimes?)—ton	poète	Catulle,	dont	les
vieux	lauriers	cèdent	à	ces	lauriers	nouveaux;	ton	amphithéâtre	où	les	Romains	siégèrent;
le	Dante	dont	tu	accueillis	l’exil;	ton	bon	vieillard	228	pour	qui	le	monde	entier	était	dans
ton	enceinte,	et	qui	ne	savait	point	qu’il	y	eût	quelque	chose	au-delà;	ah!	plût	à	Dieu	que



les	hôtes	 royaux	que	 tu	 renfermes	 lui	 ressemblassent	au	point	de	ne	 jamais	 sortir	de	 tes
murs!	Courage!	poussez	mille	cris	de	joie,	gravez	des	inscriptions,	élevez	des	monumens
de	honte	pour	dire	à	la	tyrannie	que	le	monde	est	dompté!	Courez	en	foule	au	théâtre	avec
une	rage	de	loyauté:	la	comédie	n’est	pas	sur	la	scène,	le	spectacle	est	riche	en	rubans	et
en	croix.

Note	228:	(retour)	Le	fameux	vieillard	de	Vérone.

Allons,	bonne	Italie,	regarde	à	travers	les	barreaux	de	ta	prison;	applaudis,	on	te	le	permet:
pour	cela,	tes	mains	chargées	de	fers	sont	libres.

10.	 Brillant	 spectacle!	 voyez	 le	 czar	 fat,	 l’autocrate	 des	 valses	 et	 des	 combats,	 aussi
désireux	 d’un	 bravo	 que	 d’un	 royaume,	 et	 tout	 aussi	 propre	 à	manier	 un	 éventail	 qu’à
porter	un	casque;	beau	comme	un	Calmouk,	spirituel	comme	un	Cosaque;	ame	généreuse
tant	qu’elle	n’est	pas	atteinte	par	les	frimas;	se	laissant	à	demi	amollir	par	un	dégel	libéral,
mais	 reprenant	 sa	 dureté	 première	 toutes	 les	 fois	 que	 le	 soleil	 levant	 est	 environné	 de
nuages;	sans	autre	objection	à	la	vraie	liberté,	sinon	que	les	nations	deviendraient	libres.
Comme	l’impérial	dandy	jase	bien	sur	la	paix!	comme	il	est	prêt	à	délivrer	la	Grèce,	si	les
Grecs	voulaient	être	ses	esclaves!	Avec	quelle	noblesse	il	a	rendu	aux	Polonais	leur	diète,
puis	 commandé	 à	 la	 belliqueuse	 Pologne	 de	 demeurer	 en	 repos!	 Avec	 quelle	 bonté	 il
enverrait	 les	 aimables	 pulks	 229	 de	 la	 douce	 Ukraine	 faire	 la	 leçon	 à	 l’Espagne!	 Avec
quelle	 majesté	 royale	 montrerait-il	 à	 la	 fière	 Madrid	 sa	 gracieuse	 personne,	 long-tems
inconnue	aux	peuples	du	Sud!	Bonheur	acheté	à	bon	marché,	le	monde	entier	le	sait,—en
ayant	 les	 Moscovites	 pour	 amis	 ou	 pour	 ennemis.	 Continue,	 monarque	 homonyme	 de
l’illustre	fils	de	Philippe!

Note	229:	(retour)	Mot	russe,	par	lequel	on	désigne	particulièrement	les	bandes	de	Cosaques.

(N.	du	Tr.)

La	Harpe,	ton	Aristote,	te	fait	signe.	Ce	que	fut	la	Scythie	à	l’ancien	Alexandre,	l’Ibérie	le
sera	à	toi	et	à	tes	Scythes.	Jeune	homme	déjà	un	peu	mûr,	songe	à	ton	prédécesseur	sur	les
bords	du	Pruth:	si	sa	destinée	doit	être	aussi	la	tienne,	tu	as	pour	t’aider	plus	d’une	vieille
femme,	mais	 point	 de	 Catherine	 230:	 l’Espagne	 aussi	 a	 des	 rochers,	 des	 rivières	 et	 des
défilés;—l’ours	peut	 tomber	dans	 les	piéges	du	 lion.	Les	plaines	ardentes	de	Xérès	 sont
fatales	aux	Goths:	crois-tu	que	le	vainqueur	de	Napoléon	doive	céder	à	tes	armes?	Mieux
vaut	améliorer	tes	déserts,	changer	tes	épées	en	socs	de	charrue,	raser	et	laver	tes	hordes
de	Baskirs,	arracher	tes	états	à	l’esclavage	et	au	knout;	que	de	t’engager	tête	baissée	dans
une	 route	 funeste,	 pour	 infester	 de	 tes	 hideuses	 légions	 la	 contrée	où	 les	 lois	 sont	 aussi
pures	 que	 le	 ciel.	 L’Espagne	 n’a	 pas	 besoin	 d’engrais:	 son	 sol	 est	 fertile,	 mais	 elle	 ne
nourrit	pas	ses	ennemis:	ses	vautours	se	sont	rassasiés	depuis	peu;	voudrais-tu	leur	fournir
une	nouvelle	proie?	Hélas!	tu	ne	seras	pas	conquérant,	mais	pourvoyeur.	Je	suis	Diogène,
quoique	 Russes	 et	 Huns	 se	 tiennent	 devant	 mon	 soleil	 et	 celui	 de	 plusieurs	 millions
d’hommes:	mais	si	je	n’étais	pas	Diogène,	j’aimerais	mieux	me	traîner	comme	un	ver	que
d’être	un	tel	Alexandre!	Soit	esclave	qui	voudra:	le	cynique	sera	libre;	son	tonneau	a	des
murailles	plus	dures	que	Sinope	231;	 toujours	 il	aura	en	main	sa	 lanterne,	pour	découvrir
sur	le	visage	des	monarques	un	honnête	homme.

Note	 230:	 (retour)	 L’adresse	 de	 Catherine	 tira	 d’embarras	 Pierre,	 surnommé	 le	 Grand	 (sans
doute,	par	pure	courtoisie),	lorsqu’il	était	entouré	par	les	Musulmans	sur	les	bords	du	Pruth.



Note	231:	(retour)	Patrie	de	Diogène	le	Cynique.

(N.	du	Tr.)

11.	Et	 cependant,	 que	 fait	 la	Gaule,	 terre	prolifique	des	ultras	nec	plus	 ultra,	 et	 de	 leur
bande	de	mercenaires?	Que	font	ses	chambres	bruyantes,	et	sa	tribune,	où	chaque	orateur
grimpe	 avant	 de	 trouver	 une	 parole,	 et	 quand	 elle	 est	 trouvée,	 entend	 pour	 réponse	 le
mensonge,	 qui	 fait	 écho	 tout	 alentour?	 Les	 représentans	 de	 notre	 Grande-Bretagne
daignent	quelquefois	écouter:	un	sénat	gaulois	a	plus	de	langues	que	d’oreilles:	Constant
lui-même,	 leur	unique	maître	en	débats	politiques	232,	doit	se	battre	prochainement	pour
justifier	en	champ-clos	son	discours.	Mais	ceci	coûte	peu	aux	vrais	Français,	qui	toujours
aimèrent	mieux	combattre	qu’écouter,	fût-ce	leur	propre	père.	Qu’est-ce,	en	effet,	que	se
tenir	ferme	devant	les	boulets,	au	prix	de	l’obligation	d’être	long-tems	attentifs,	et	de	ne
jamais	 interrompre?	Telle	 n’était	 point	 en	vérité	 la	méthode	de	 la	 vieille	Rome,	 lorsque
Cicéron	 frappait	de	 son	 tonnerre	 les	 échos	du	Forum:	mais	Démosthène	a	 sanctionné	 le
fait,	en	définissant	l’éloquence	de	l’action,	toujours	de	l’action.

Note	 232:	 (retour)	 Byron	 oublie	 le	 général	 Foy,	 Manuel,	 M.	 Royer-Collard,	 et	 tant	 d’autres
orateurs	dont	le	nom	ne	s’offre	pas	tout	de	suite	à	notre	plume.

(N.	du	Tr.)

12.	Mais	où	est	le	monarque?	a-t-il	dîné?	ou	bien	gémit-il	encore	sous	la	pesante	dette	de
l’indigestion?	Les	pâtés	233	 révolutionnaires	se	sont-ils	soulevés,	et	 les	 royales	entrailles
se	 sont-elles	 changées	 en	 prison?	 Le	 mécontentement	 a-t-il	 mis	 les	 troupes	 en
fermentation;	 ou	 bien	 nulle	 fermentation	 n’a-t-elle	 suivi	 les	 perfides	 potages	 234?	 Les
cuisiniers	carbonari	n’auraient-ils	pas	assez	prodigué	la	carbonnade	235	à	chaque	service?
ou	les	docteurs	impitoyables	auraient-ils	conseillé	la	diète?	Ah!	dans	tes	regards	abattus	je
lis	que	la	France	entière	n’a	pas	d’autres	instrumens	de	trahison	que	ses	cuisiniers,	ô	bon
et	classique	L—!	Est-il,	peux-tu	dire,	désirable	d’être	le	Désiré?	Pourquoi	abandonnas-tu
le	calme	le	verdoyant	séjour	d’Hartwell,	la	table	d’Apicius	et	les	odes	d’Horace,	pour	régir
un	 peuple	 qui	 ne	 veut	 pas	 être	 régi,	 et	 qui	 aime	 beaucoup	 mieux	 un	 fesseur	 qu’un
professeur	236?	Ah!	les	trônes	ne	cadraient	ni	à	ton	tempérament	ni	à	ton	goût,	la	table	te
voit	bien	mieux	placé:	doux	épicurien,	fait	pour	être	un	hôte	aimable	et	un	non	moins	bon
convive,	pour	parler	de	littérature	et	connaître	par	cœur,	à	moitié	l’art	du	poète,	et	à	fond
l’art	 du	 gourmand	 237;	 toujours	 érudit,	 de	 tems	 en	 tems	 spirituel,	 et	 gracieux	 quand	 la
digestion	le	permet;—mais	non	pas	né	pour	gouverner	une	terre	asservie	ou	libre,	la	goutte
était	déjà	pour	toi	un	suffisant	martyre!

Note	233:	(retour)	Le	mot	est	en	français	dans	le	texte.

(N.	du	Tr.)

Note	234:	(retour)

Have	discontented	movements	stirr’d	the	troops;

Or	have	no	movements	follow’d	trait’rous	soups?

(N.	du	Tr.)

Note	135:	(retour)

Have	carbonaro	cooks	not	carbonadoed

Each	course	enough?



(N.	du	Tr.)

Note	236:	(retour)	C’est	un	jeu	de	mots	analogue	à	celui	du	texte:

And	love	much	rather	to	be	scourged	than	schooled.

Le	peuple	français	a	enfin	regimbé	sous	le	fouet,	et	reconquis	pour	jamais	sa	liberté.

(N.	du	Tr.)

Note	237:	(retour)	A	moitié,	à	fond,	sont	en	français	dans	le	texte.

(N.	du	Tr.)

13.	 Et	 la	 noble	Albion	 passera-t-elle	 sans	 recevoir	 d’un	 hardi	Breton	 l’ordinaire	 phrase
d’éloges?	 Ses	 arts,—ses	 armes,—et	 George,—et	 la	 gloire	 et	 les	 îles,—et	 l’heureuse
Bretagne,—les	sourires	de	la	richesse	et	de	la	liberté,—les	côtes	blanchâtres	et	escarpées
qui	 forcèrent	 l’invasion	 à	 se	 tenir	 au	 large,—le	 contentement	 des	 sujets	 à	 l’épreuve	des
taxes,—l’orgueilleux	Wellington,	avec	son	bec	d’aigle	si	recourbé	que	son	nez	est	le	croc
où	il	suspend	le	monde	238!—et	Waterloo,—et	 le	commerce,—et—(chut!	ne	 lâchons	pas
encore	une	syllabe	sur	les	impôts,	ni	sur	la	dette)—et	cet	homme	qu’on	ne	pleure	jamais
(assez),	Castlereagh,	dont	 le	canif	 fendit	 l’autre	 jour	une	plume	d’oie	239—et	 les	pilotes
qui	ont	triomphé	de	tous	les	orages,—(mais,	n’altérez	pas	un	nom,	même	pour	 la	rime.)
240»	Voilà	les	lieux	communs,	jusqu’ici	chantés	si	souvent,	qu’à	mon	sens,	nous	n’avons
plus	désormais	besoin	de	les	chanter;	on	les	trouve	partout	dans	tant	de	volumes	qu’il	n’y
a	 aucune	nécessité	 que	vous	 les	 trouviez	 ici.	Toutefois,	 il	 nous	 reste	 encore	 l’espérance
d’un	régime,	conforme	à	la	raison,	et,	ce	qui	est	plus	étrange,	à	la	rime	241;	ton	génie	nous
permet	 de	 l’espérer,	 ô	 Canning!	 toi	 qui,	 homme	 d’état	 par	 éducation,	mais,	 né	 homme
d’esprit,	 ne	 pus	 jamais,	 même	 dans	 cette	 stupide	 chambre,	 abaisser	 ton	 poétique
enthousiasme	 à	 une	 prose	 froide	 et	 plate:	 notre	 dernier,	 notre	 meilleur,	 notre	 unique
orateur,	moi,	je	puis	te	louer,—ce	que	les	torys	ne	font	plus,	ou	du	moins	pas	autant;—ils
te	 haïssent,	 grand	 homme,	 parce	 que	 tu	 les	 soutiens	 encore	 moins	 que	 tu	 ne	 leur	 en
imposes.	La	meute	se	rassemblera	dès	que	le	chasseur	aura	crié:	holà!	elle	le	suivra,	bande
docile,	partout	où	 il	 la	conduira.	Mais	ne	 t’y	méprends	pas;	 leurs	hurlemens	ne	sont	pas
des	cris	d’amour,	leur	aboiement	après	le	gibier	n’est	pas	un	éloge.	Encore	moins	fidèles
que	 la	 troupe	 quadrupède,	 les	 bipèdes,	 au	 moindre	 soupçon	 d’odeur,	 reviendraient	 sur
leurs	pas.	Les	liens	qui	attachent	ta	selle	ne	s’ont	pas	encore	tout-à-fait	sûrs,	et	l’on	ne	peut
pas	se	fier	beaucoup	aux	jarrets	du	royal	étalon.	Le	lourd	et	vieux	cheval	blanc	est	enclin	à
broncher,	à	 ruer,	à	se	 laisser	parfois,	 lui	et	son	cavalier,	dans	 la	boue.	Mais	que	vois-je?
l’animal	est	saignant.

Note	238:	(retour)	That	nose,	the	hook	where	he	suspends	the	world.

Naso	suspendit	adunco.

(HORACE.)

Le	poète	romain	applique	cette	expression	à	un	homme	qui	était	simplement	impérieux	envers
son	ami.

Note	 239:	 (retour)	 Whose	 pen-knife	 slit	 a	 goose-quill	 t’other	 day:	 il	 y	 a	 un	 jeu	 de	 mots
intraduisible,	quill	 ayant	un	double	 sens,	 celui	de	plume	 et	 celui	 de	 tuyau,	 et	 indiquant	 par	 là
l’artère	carotide	que	Castlereagh	se	coupa.

(N.	du	Tr.)

Note	240:	(retour)	Toutes	ces	phrases	sont	des	lambeaux	de	Southey	et	autres	poètes	courtisans;



la	dernière	parenthèse	 indique	qu’un	de	ces	poètes	avait	 altéré,	pour	 la	 justesse	de	 la	 rime,	 le
nom	de	son	héros.

(N.	du	Tr.)

Note	241:	(retour)

Yet	something	may	remain	perchance	to	chime

With	reason,	and,	what’s	stranger	still,	with	rhyme.

14.	Hélas!	pauvre	contrée	242!	comment	la	langue	ou	la	plume	déplorera-t-elle	tes	country-
gentlemen,	aujourd’hui	pris	au	dépourvu,	les	derniers	à	imposer	silence	au	cri	de	guerre,
les	 premiers	 à	 faire	 de	 la	 paix	 une	 maladie?	 Pourquoi	 sont	 nés	 tous	 ces	 patriotes	 de
campagne	243?	pour	chasser,	voter,	et	hausser	le	prix	du	grain?	Mais	le	grain,	comme	toute
chose	mortelle,	doit	tomber:	oui,	tout	tombe,	rois,	conquérans,	et	principalement	le	cours
des	marchés.	Devez-vous	donc	 tomber	avec	chaque	épi	de	blé?	Pourquoi	 troubliez-vous
Bonaparte	dans	son	empire?	Il	était	votre	grand	Triptolème:	ses	vices	ne	détruisaient	que
des	royaumes,	mais	maintenaient	vos	prix:	il	agrandissait,	au	profit	et	au	contentement	de
tous	 les	 lords,	 le	grand	œuvre	d’alchimie	agraire	que	 l’on	appelle	rente	244.	 Pourquoi	 le
tyran	 trébucha-t-il	chez	 les	Tartares,	et	 fit-il	baisser	 le	froment	à	un	 taux	si	désespérant?
cet	 homme	 valait	 beaucoup	 plus	 sur	 son	 trône.	 A	 dire	 vrai,	 le	 sang	 et	 l’argent	 étaient
répandus	sans	mesure;	mais	qu’est-ce	que	cela?	 le	crime	peut	en	 retomber	sur	 la	Gaule.
Mais	le	pain	était	cher,	le	fermier	payait	exactement,	et	les	arpens	de	terre	acquittaient	leur
dette	au	 jour	fixé.	Maintenant,	qu’est	devenu	le	compte	clair	et	net	de	 l’ale?	 le	métayer,
fier	de	sa	bourse	bien	arrondie,	et	connu	pour	n’avoir	 jamais	manqué	à	un	paiement?	 la
ferme	 qui	 jusqu’ici	 ne	 resta	 jamais	 sur	 les	 bras	 du	 propriétaire?	 le	 marais	 converti	 en
champ	fertile?	 l’espoir	 impatient	de	 l’expiration	du	bail?	 les	fermages	portés	au	double?
Ah!	que	la	paix	est	un	grand	mal!	En	vain	l’on	propose	des	prix	pour	exciter	le	génie	du
cultivateur,	en	vain	la	chambre	des	communes	vote	son	bill	patriotique,	l’intérêt	foncier,—
(peut-être	 comprendrez-vous	 mieux	 la	 phrase	 en	 supprimant	 l’épithète)	 245—l’intérêt
frappe	 tous	 les	 échos	 de	 ses	 gémissemens,	 dans	 la	 crainte	 que	 l’aisance	 ne	 descende
jusqu’au	pauvre.	Vite!	vite!	rentes	foncières	246,	hâtez-vous	de	hausser:	sinon	le	ministère
perdra	ses	votes;	le	patriotisme,	si	délicat	et	si	pur,	baissera	ses	pains	au	prix	courant,	car,
hélas!	les	pains	et	les	poissons,	naguère	cotés	si	haut,	aujourd’hui	ne	sont	plus;—les	fours
sont	 fermés,	 les	pêcheries	à	sec,	et	après	 tant	de	millions	dépensés,	 il	ne	 reste	plus	qu’à
devenir	modérés	et	contens.	Ceux	qui	ne	le	sont	pas	ont	eu	 leur	tour,—et	toujours	tour	à
tour	 l’urne	 de	 la	 fortune	 verse	 le	 bien	 et	 le	 mal.	 Qu’ils	 trouvent	 aujourd’hui	 leur
récompense	dans	leur	vertu,	et	qu’ils	partagent	les	heureuses	destinées	qu’eux-mêmes	ont
préparées.	 Voyez	 donc	 cet	 essaim	 de	 Cincinnatus	 sans	 gloire,	 fermiers	 de	 la	 guerre	 et
dictateurs	 des	 fermes!	 Leur	 soc	 fut	 le	 glaive	 remis	 entre	 des	 mains	 mercenaires,	 leurs
champs	s’engraissèrent	du	sang	des	autres	contrées.	Sains	et	saufs	dans	leurs	granges,	ces
laboureurs	 sabins	 envoyèrent	 leurs	 frères	 aux	 combats,—et	 pourquoi?	 pour	 la	 rente	 247!
Chaque	 année	 ils	 votèrent	 par	 immenses	 budgets	 le	 sang,	 les	 sueurs,	 les	millions	 de	 la
nation	 en	 larmes,—et	 pourquoi?	 pour	 la	 rente!	 Ils	 beuglaient,	 dînaient,	 buvaient,	 et
juraient	qu’ils	étaient	prêts	à	mourir	pour	l’Angleterre;	pourquoi	donc	vivre?	pour	la	rente!
La	paix	a	produit	le	mécontentement	général	de	ces	patriotes	à	grand	marché	248;	la	guerre
était	 pour	 eux	 la	 rente!	 Comment	 rétablir	 leur	 amour	 de	 la	 patrie,	 rétablir	 les	 millions
follement	dépensés?—en	rétablissant	la	rente.	Ne	rendront-ils	donc	pas	les	trésors	prêtés?



non	sans	doute:	il	faut	tout	sacrifier	à	la	hausse	de	la	rente.	Leur	bien,	leur	mal,	leur	santé,
leur	richesse	249,	leur	joie	ou	leur	chagrin,	leur	être,	leur	fin,	leur	but,	leur	religion,	c’est	la
rente!	 la	 rente!	 rien	 que	 la	 rente!	O	Ésaü,	 tu	 vendis	 ton	 droit	 d’aînesse	 pour	 un	 plat	 de
lentilles:	tu	aurais	dû	gagner	plus,	ou	manger	moins;	maintenant	tu	as	avalé	goulument	ton
potage,	 tes	 réclamations	 sont	 vaines;	 Jacob	 dit	 que	 le	 marché	 tient.	 Tel	 fut,	 seigneurs
terriens	 250,	 votre	 appétit	 pour	 la	 guerre;	 et,	 gorgés	 de	 sang,	 vous	 grognez	 pour	 une
blessure!	 Quoi	 donc?	 voudrait-on	 étendre	 ce	 tremblement	 du	 sol	 jusqu’à	 la	 caisse
publique,	 et,	 quand	 la	 terre	 s’écroule,	 ébranler	 le	 papier	 consolidé?	 pourvu	 que	 la	 rente
foncière	se	relève,	faire	tomber	la	banque	et	la	nation,	et	fonder	sur	la	bourse	un	fundling
hôpital?	puis,	tandis	que	la	religion	se	débat	dans	les	convulsions	de	l’agonie,	notre	sainte
mère	 l’église	ne	pleure	que	sur	ses	dîmes,	comme	Niobé	sur	ses	enfans:	 les	prélats	sont
condamnés	au	sort	des	saints,	et	l’orgueilleux	pluralist	251	se	voit	réduit	à	un	seul	bénéfice.
L’église,	 l’état	 et	 la	 faction	 luttent	 au	milieu	 des	 ténèbres,	 dans	 l’arche	 commune	 où	 le
déluge	les	ballotte.	Sans	évêques,	sans	banques,	sans	dividendes,	une	autre	Babel	s’élève,
—mais	la	Bretagne	finit.	Et	pourquoi?	pour	choyer	les	besoins	de	l’égoïsme,	et	étayer	le
tertre	de	ces	fourmis,	maîtresses	des	champs.	Regarde	ces	fourmis,	paresseux,	et	sois	sage
252:	 admire	 leur	patience	dans	 chaque	 sacrifice,	 jusqu’à	 ce	que	 tu	 aies	 appris	 à	 sentir	 la
leçon	de	leur	orgueil,	la	valeur	des	taxes	et	de	l’homicide;	admire	leur	justice	qui	renierait
volontiers	la	dette	des	nations:—et	pourtant	cette	dette,	répondez,	je	vous	prie,	qui	l’a	faite
si	haute?

Note	242:	(retour)	Il	reste	dans	la	traduction	une	inévitable	obscurité,	parce	que	Byron	joue	sur
le	double	sens	de	country,	patrie	et	campagne.

(N.	du	Tr.)

Note	243:	(retour)	Country	patriots.

Note	 244:	 (retour)	 En	 anglais,	 rent	 est	 une	 expression	 technique,	 spéciale	 pour	 designer
exclusivement	le	revenu	d’une	propriété	terrienne.

(N.	du	Tr.)

Note	245:	(retour)

The	landed	interest—(you	may	understand

The	phrase	much	better	leaving	out	the	land).

Note	246:	(retour)	C’est	ainsi	que	nous	 traduisons	et	devons	 traduire	rents,	qui,	dans	 le	 texte,
n’est	accompagné	d’aucun	adjectif.

(N.	du	Tr.)

Note	247:	(retour)	Comme	en	français	le	mot	rente	employé	seul	indique	spécialement	le	revenu
de	l’argent,	et	non	pas	le	revenu	des	terres,	nous	prévenons	nos	lecteurs	qu’ici	il	faut	l’entendre
dans	le	sens	anglais	(rente	foncière):	ce	mot	se	répétant	neuf	fois,	on	sent	pourquoi	nous	avons
préféré	à	un	anglicisme	une	périphrase	lourde.

(N.	du	Tr.)

Note	 248:	 (retour)	 These	 high	 market	 patriots.—Pour	 rendre	 cette	 expression	 énergique	 et
concise,	nous	avons	employé	une	locution	ancienne.

(N.	du	Tr.)

Note	249:	(retour)	Il	y	a	un	jeu	de	mots:	Health,	wealth.

(N.	du	Tr.)



Note	250:	(retour)	Landlords.

(N.	du	Tr.)

Note	251:	(retour)	And	proud	pluralities	subside	to	one.

Nous	avons	hasardé	de	franciser	le	mot	pluralist,	qui	désigne	spécialement	l’individu	cumulant
plusieurs	 bénéfices	 ecclésiastiques.	 Si	 cela	 déplaît,	 qu’on	 mette	 à	 la	 place	 le	 mot	 cumulard,
moins	étrange,	mais	plus	général	et	plus	vague.

(N.	du	Tr.)

Note	252:	(retour)	Citation.

15.	253Ou	bien	guide	tes	voiles	entre	ces	roches	trompeuses,	nouvelles	symplégades	254,—
écueils	féconds	en	naufrages,	où	Midas	pourrait	voir	de	nouveau	ses	souhaits	accomplis	en
papier	réel	ou	en	or	imaginaire:	ce	magique	palais	d’Alcine	montre	plus	de	richesses	que
la	 Bretagne	 n’en	 eut	 jamais	 à	 perdre,	 fût-elle	 tout	 entière	 une	 mine	 pure	 d’atomes
étrangers,	fussent	tous	ses	cailloux	sortis	du	Pactole.

Note	253:	(retour)	La	Bourse.

Note	 254:	 (retour)	 Ce	 sont	 deux	 rochers,	 situés	 à	 l’embouchure	 du	 Bosphore,	 dans	 le	 Pont-
Euxin.	Les	poètes	anciens	en	ont	parlé	comme	de	deux	masses	mobiles	qui	 s’entrechoquaient
pour	abîmer	les	navires	engagés	dans	ce	passage.

(N.	du	Tr.)

Là	 s’ouvre	 le	 tripot	 de	 la	 fortune,	 tandis	 qu’une	 vaine	 rumeur	 tient	 l’enjeu,	 et	 que	 le
monde	 tremble	 de	 forcer	 les	 banquiers	 à	 la	 banqueroute	 255	 .	 Combien	 la	 Bretagne	 est
riche,	non	pas,	 il	 est	vrai,	 en	mines,	en	paix,	en	aisance,	en	blé,	en	huile	ni	en	vins.	Ce
n’est	pas	une	terre	de	Chanaan,	pleine	de	lait	et	de	miel,	ni	d’autre	monnaie	courante	que
ses	siclés	de	papier	256	 .	Mais	ne	refusons	pas	d’avouer	la	vérité:	 jamais	terre	chrétienne
fut-elle	si	riche	en	juifs?	Le	bon	roi	Jean	257	ne	leur	laissa	que	les	dents:	mais	aujourd’hui,
ô	rois,	tous	tant	que	vous	êtes,	ce	sont	les	juifs	qui	vous	tirent	poliment	les	vôtres,	ce	sont
eux	 qui	 régissent	 tous	 les	 états,	 tous	 les	 événemens,	 tous	 les	 souverains,	 et	 qui	 font
voyager	un	emprunt	de	l’Indus	jusqu’au	pôle.	Les	trois	frères	258	,—le	banquier,	le	broker
259	 ,—et	 le	baron—se	hâtent	de	porter	secours	à	nos	 tyrans	banqueroutiers,—et	non	pas
aux	nôtres	 seulement;	 la	Colombie	voit	 aussi	 les	heureuses	 spéculations	 se	 succéder	 les
unes	aux	autres,	et	 les	philanthropiques	enfans	d’Israël	daignent	soutirer	goutte	à	goutte
leur	gentil	droit	de	courtage	aux	veines	épuisées	de	l’Espagne	260	.	Sans	l’aide	d’Abraham,
la	Russie	ne	peut	marcher:	c’est	l’or,	non	pas	l’acier,	qui	élève	les	arcs	de	triomphe.	Deux
juifs,	 race	 choisie,	 peuvent	 trouver	 en	 tout	 royaume	 leur	 terre	 promise:	 deux	 juifs
humilient	les	Romains,	et	haussent	le	Hun	maudit,	plus	brutal	que	dans	les	anciens	jours:
deux	 juifs,—vrais	 juifs,	et	non	pas	samaritains,—gouvernent	 le	monde	avec	 tout	 l’esprit
de	 leur	 secte.	Que	 leur	 importe	 le	 bonheur	 de	 la	 terre?	Un	 congrès	 forme	 leur	nouvelle
Jérusalem,	 où	 les	 appellent	 les	 baronies	 et	 les	 cordons.—O	 saint	 Abraham!	 vois-tu	 ce
spectacle?	tes	sectateurs	se	mêlent	à	ces	royaux	pourceaux	261,	qui	ne	crachent	pas	sur	leur
juive	 souquenille	 262,	 mais	 qui	 les	 honorent	 comme	 personnages	 de	 conséquence.—
(Qu’est	devenu,	ô	Pope,	ton	vigoureux	jarret?	ne	pourrait-il	accorder	à	Juda	la	faveur	de
quelques	 coups	de	pied?	ou	bien	 a-t-il	 donc	cessé	de	 ruer	 contre	 l’aiguillon	263	 ?)	Vois
dans	le	pays	de	Shylock	264	les	juifs	prêts	de	nouveau	à	retrancher	du	cœur	des	nations	une



livre	de	chair	265.

Note	255:	(retour)	And	the	world	trembles	to	bid	brokers	break.

—Broker	 indique	 plus	 particulièrement	 ce	 que	 nous	 entendons	 par	 agent	 de	 change.	 Nous	 y
avons	substitué	le	mot	banquier,	pour	conserver	la	paronomase	par	dérivation.

(N.	du	Tr.)

Note	256:	(retour)	Paper	shekels.—Le	sicle	est	une	monnaie	dont	il	est	question	dans	la	Bible.

(N.	du	Tr.)

Note	257:	(retour)	 Jean-sans-Terre,	 sous	 le	 règne	duquel	 les	 Juifs	 souffrirent	 les	 plus	 cruelles
exactions.

(N.	du	Tr.)

Note	258:	(retour)	Byron	désigne	les	trois	Rothschild,	celui	de	Paris,	celui	de	Londres	et	celui
de	Vienne.

(N.	du	Tr.)

Note	259:	(retour)	Courtier,	agent-de-change	ne	rendent	qu’à	peu	près,	et	d’une	manière	fausse,
ce	que	les	Anglais	nomment	broker.

(N.	du	Tr.)

Note	260:	(retour)

And	philanthropic	Israel	deign	us	to	drain

Her	mild	per	centage	(littéralement:	son	tant	pour	cent)

from	exhausted	Spain.

(N.	du	Tr.)

Note	261:	(retour)	These	royal	swine.

Note	262:	(retour)	Citation:	On	their	jewish	gabardine.

(N.	du	Tr.)

Note	263:	(retour)	Citation:	Kick	against	the	pricks.

(N.	du	Tr.)

Note	264:	(retour)	Le	Juif	du	Marchand	de	Venise.

(N.	du	Tr.)

Note	265:	(retour)	Citation:	Pound	of	flesh.

(N.	du	Tr.)

16.	 Étrange	 spectacle!	 ce	 congrès	 fut	 destiné	 à	 unir	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 uni,	 ce	 qui	 est
incompatible.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 souverains;—ils	 sont	 tous	 semblables,	 monnaie
commune,	telle	qu’elle	fut	toujours	frappée.	Mais	ceux	qui	régissent	les	marionnettes,	qui
en	 remuent	 les	 fils,	 offrent	 plus	 de	 bigarrure	 que	 leurs	 lourds	monarques:	 ce	 sont	 juifs,
auteurs,	généraux,	charlatans,	qui	s’assemblent,	 tandis	que	 l’Europe	s’émerveille	d’un	si
vaste	 dessein.	 Là,	 Metternich,	 premier	 parasite	 du	 pouvoir,	 prodigue	 ses	 cajoleries:	 là,
Wellington	 oublie	 de	 combattre;	 là,	 Châteaubriand	 compose	 de	 nouveaux	 livres	 des
Martyrs	266;	 les	 rusés	Grecs	 intriguent	pour	 les	stupides	Tartares;	Montmorency,	ennemi
juré	 des	 chartes,	 devient	 un	 diplomate	 de	 grand	 éclat	 267	 pour	 fournir	 des	 articles	 aux
Débats;	pour	lui,	la	guerre	est	chose	sûre,—et	cependant	pas	aussi	certaine	que	son	congé



signifié	par	le	Moniteur.	Hélas!	comment	son	cabinet	put-il	errer	ainsi?	 la	paix	vaut-elle
un	ministre-ultra?	 Il	 tombe,	 en	 vérité,	mais	 peut-être	 pour	 se	 relever	presque	 aussi	 vite
qu’il	a	conquis	l’Espagne.

Note	 266:	 (retour)	 M.	 Châteaubriand,	 qui	 n’a	 pas	 oublié	 l’auteur	 dans	 le	 ministre,	 reçut	 à
Vérone	un	 joli	 compliment	d’un	 souverain	 lettré:	«Ah!	monsieur	C—;	êtes-vous	parent	de	 ce
Châteaubriand	 qui—qui—qui	 a	 écrit	 quelque	 chose?»	On	 dit	 que	 l’auteur	 d’Atala	 se	 repentit
pour	un	instant	d’être	un	légitime	lui-même.

Note	 267:	 (retour)	 En	 français	 dans	 le	 texte,	 pour	 rimer	 avec	Débats,	 qui	 est	 également	 en
français.

(N.	du	Tr.)

17.	Assez	de	cela!—un	spectacle	plus	triste	détourne	et	fixe	les	regards	de	ma	muse,	qui
s’en	défend	en	vain.	L’impériale	archiduchesse,	l’impériale	fiancée,	l’impériale	victime—
sacrifiée	 à	 l’orgueil!	 cette	 mère	 de	 l’enfant,	 espoir	 du	 héros,	 du	 jeune	 Astyanax	 de	 la
moderne	Troie:	cette	femme,	maintenant	ombre	pâle	de	la	plus	grande	reine	que	la	terre	ait
encore	à	voir,	ou	ait	 jamais	vue;	elle	s’éclipse	parmi	 les	 fantômes	du	moment!	Objet	de
pitié,	débris	de	puissance!	oh!	raillerie	cruelle!	L’Autriche	ne	peut-elle	donc	épargner	une
fille?	Qu’est-ce	que	la	veuve	de	la	France	a	fait	là?	Sa	véritable	place	était	sur	les	rivages
de	Sainte-Hélène;	son	seul	trône,	sur	le	tombeau	de	Napoléon.	Mais	non:—elle	doit	encore
conserver	un	petit	royaume	sous	la	garde	assidue	de	son	formidable	chambellan;	martial
argus	qui,	sans	avoir	cinquante	paires	d’yeux,	doit	veiller	sur	elle	au	milieu	de	ces	pompes
chétives.	Elle	ne	partage	plus	 l’empire	qu’elle	partagea	en	vain,	 l’empire	qui,	surpassant
celui	 de	 Charlemagne,	 s’étendit	 depuis	 Moscou	 jusques	 aux	 mers	 du	 sud;	 mais	 elle
gouverne	 encore	 le	 pastoral	 duché	 du	 fromage	 268,	 où	 Parme	 voit	 le	 voyageur	 accourir
pour	noter	les	affiquets	de	cette	cour	de	contrefaçon.	Mais	la	voilà	qui	paraît,	cette	femme!
Elle	se	montre	en	spectacle	à	Vérone,	mais	privée	de	 toute	splendeur:	elle	se	montre,—
tandis	que	les	nations	regardent	et	demeurent	en	deuil,—avant	même	que	les	cendres	de
son	époux	aient	eu	le	tems	de	se	glacer	sous	le	ciel	inhospitalier	de	l’exil:	(si	toutefois	ces
cendres	 augustes	 peuvent	 jamais	 devenir	 froides;—mais	 non,—elles	 cachent	 encore	 des
feux	 qui	 s’échapperont	 de	 la	 terre.)	 La	 voilà	 qui	 s’avance,	 la	 nouvelle	Andromaque!—
(non	l’Andromaque	de	Racine	ou	d’Homère.)	Voyez,	elle	marche,	appuyée	sur	le	bras	de
Pyrrhus.	Oui,	 cette	main,	 rouge	 encore	 du	 sang	 de	Waterloo,	 cette	main,	 qui	 trancha	 le
sceptre	à	demi	brisé	d’un	premier	époux,	est	offerte	et	acceptée!	L’impudeur	d’une	esclave
serait-elle	montée	plus	haut	ou	descendue	plus	bas?—Lui,	cependant,	il	gît	dans	sa	tombe
encore	fraîche!	Quant	à	elle,	ni	ses	yeux,	ni	ses	joues	ne	trahissent	aucune	lutte	intérieure,
et	l’ex-impératrice	devient	aussi	bien	ex-épouse.	Tant	les	ames	royales	ont	d’égard	pour	les
nœuds	humains!	Pourquoi	donc	respecteraient-elles	les	sentimens	des	hommes,	quand	les
leurs	ne	sont	pour	elles-mêmes	qu’un	jeu?

Note	268:	(retour)	Tout	le	monde	sait	ce	que	c’est	que	le	Parmesan.

(N.	du	Tr.)

18.	Mais,	fatigué	des	folies	étrangères,	je	retourne	dans	ma	patrie,	et	j’esquisse	le	groupe,
—le	 tableau	 encore	 à	 venir.	 Ma	 muse	 allait	 pleurer,	 mais,	 avant	 de	 laisser	 couler	 ses
larmes,	elle	surprit	sir	William	Curtis	en	jupon	retroussé.	Tandis	que	les	chefs	de	tous	les
clans	highlandais	accouraient	en	foule	pour	saluer	leur	frère,	Vich	Ian	Alderman!—tandis
que	l’hôtel-de-ville	devient	tout-à-fait	gaélique,	et	répète	les	rugissemens	erses,	tandis	que



le	 conseil	 s’écrie	 d’une	 commune	 voix:	 «Claymore!»—à	 voir	 les	 tartans	 de	 la	 fière
Calédonie	environner	comme	une	ceinture	le	gros	sirloin	269	d’une	cité	celtique,	ma	muse
éclata	en	rires	si	bruyans,	que	je	m’éveillai,	et	ce	n’était	plus	un	rêve!

Ici,	 lecteur,	 nous	 nous	 arrêterons:—s’il	 n’y	 a	 pas	 de	mal	 dans	 ce	 premier	 essai,—vous
aurez	peut-être	un	second	carmen	270.

Note	269:	(retour)	Sirloin,	vieux	mot	qui	signifie	littéralement	seigneur	longe	de	veau,	et	se	dit
des	rois	anglais	faits	chevaliers	dans	un	accès	de	bonne	humeur.

(N.	du	Tr.)

Note	270:	(retour)	Le	mot	est	en	latin	dans	le	texte	anglais.

(N.	du	Tr.)

FIN	DE	L’AGE	DE	BRONZE.



ROMANCE
MUY	DOLOROSO

DEL	SITIO	Y	TOMA	DE	ALHAMA.

La	ballade	originale,	soit	en	espagnol,	soit	en	arabe	(car	elle	existait	dans	l’une	et	l’autre
langue),	produisait	une	telle	impression,	qu’il	était	défendu	aux	Maures	de	la	chanter	dans
Grenade,	sous	peine	de	la	vie.

Nous	 avons	 cru	 devoir,	 à	 l’exemple	 des	 meilleures	 éditions	 anglaises,	 donner	 le	 texte
espagnol,	que	les	amateurs	ne	pourraient	se	procurer	qu’avec	grande	peine.	Au	reste,	c’est
le	texte	anglais	que	nous	traduisons	avec	la	fidélité	la	plus	rigoureuse.	Ainsi,	l’on	pourra
juger	de	l’exactitude	de	Lord	Byron	comme	traducteur.

(N.	du	Tr.)



TRÈS-PLAINTIVE	BALLADE

SUR

LE	SIÉGE	ET	LA	CONQUÊTE	D’ALHAMA	271;

LAQUELLE,	EN	LANGUE	ARABE,	A	LE	SENS	SUIVANT.

Note	271:	(retour)	Jolie	et	assez	grande	ville	d’Espagne,	dans	le	royaume	de	Grenade.

(N.	du.	Tr.)

1.	Le	roi	Maure	 traverse	à	 la	hâte	 la	royale	ville	de	Grenade;	 il	va	des	portes	d’Elvira	à
celles	de	Bivarambla.

Malheur	à	moi,	Alhama!

2.	Une	dépêche	annonce	au	monarque,	que	la	cité	d’Alhama	a	succombé.	Il	jeta	le	papier
dans	le	feu,	et	tua	le	messager.

Malheur	à	moi,	Alhama!

3.	 Il	 quitte	 sa	mule	 et	monte	 son	 cheval:	 puis	 il	 presse	 son	 coursier	 à	 travers	 la	 rue	 de
Zacatin,	jusques	à	l’Alhambra.

Malheur	à	moi,	Alhama!

4.	Quand	il	eut	atteint	les	murs	de	l’Alhambra,	soudain	il	ordonna	que	la	trompette	se	hâtât
de	sonner	en	même	tems	que	le	clairon	d’argent.

Malheur	à	moi,	Alhama!

5.	Et	 que	 le	bruit	 sourd	des	 tambours	de	guerre,	 battant	 au	 loin	 l’alarme,	 fit	 répondre	 à
l’appel	de	la	musique	martiale	les	Maures	de	la	ville	et	de	la	plaine.

Malheur	à	moi,	Alhama!

6.	 Soudain	 les	Maures,	 avertis	 par	 un	 tel	 signal	 que	 le	 sanguinaire	Mars	 les	 rappelait,
vinrent,	un	à	un	et	deux	à	deux,	former	un	puissant	escadron.

Malheur	à	moi,	Alhama!

7.	Puis	un	vieillard	maure	parla	en	ces	termes	au	roi:	«Pourquoi,	nous	appeler,	ô	roi!	Que
veut	dire	cette	convocation?»

Malheur	à	moi,	Alhama!

8.	«Hélas!	amis,	vous	avez	à	connaître	un	désastre	bien	cruel:	les	chrétiens,	par	un	coup	de
haute	hardiesse,	se	sont	emparés	d’Alhama.

Malheur	à	moi,	Alhama!



9.	Puis	un	vieil	alfaqui	272,	à	barbe	 longue	et	blanche,	s’écria:	«Bon	roi,	 tu	es	 justement
traité;	bon	roi,	tu	l’as	bien	mérité.»

Note	272:	(retour)	Nom	des	prêtres	chez	les	Maures.

(N.	du	Tr.)

Malheur	à	moi,	Alhama!

10.	«Par	toi,	en	un	jour	fatal,	furent	mis	à	mort	les	Abencerrages,	fleur	de	Grenade:	par	toi,
les	étrangers	furent	admis	dans	la	chevalerie	de	Cordoue.»

Malheur	à	moi,	Alhama!

11.	«Et	pour	cela,	ô	roi!	un	double	châtiment	tombe	sur	ta	tête:	toi	et	les	tiens,	ta	couronne
et	ton	royaume,	tout	périra	dans	l’abîme	d’un	dernier	naufrage.»

Malheur	à	moi,	Alhama!

12.	«Quiconque	ne	respecte	point	les	lois,	la	loi	veut	qu’il	périsse.	Ainsi,	Grenade	doit	être
prise,	et	toi-même	succomber	avec	elle.»

Malheur	à	moi,	Alhama!

13.	 La	 flamme	 étincelait	 dans	 les	 yeux	 du	 vieux	 Maure;	 le	 courroux	 du	 monarque
s’allumait	à	ce	discours	d’un	sujet	rebelle,	qui	parlait	trop	bien	des	lois	273.

Malheur	à	moi,	Alhama!

Note	 273:	 (retour)	 On	 remarquera	 que	 ces	 trois	 dernières	 strophes	 (11,	 12,	 13)	 sont	 loin	 de
rendre	fidèlement	la	noble	simplicité	de	l’original.	(N.	du	Tr.)

14.	«Aucune	 loi	ne	permet	de	dire	ce	qui	blesse	 l’oreille	des	 rois»:—ainsi	 répond	 le	 roi
moresque,	frémissant	de	colère.	Il	dit,	et	condamne	à	mort	le	vieillard.

Malheur	à	moi,	Alhama!

15.	Maure	alfaqui!	Maure	alfaqui!	sans	égard	pour	ta	blanche	barbe,	le	roi	ordonne	à	ses
bourreaux	de	te	saisir:	car	la	perte	d’Alhama	l’irritait.

Malheur	à	moi,	Alhama!

16.	 Il	 leur	 ordonne	d’attacher	 ta	 tête	 à	 la	 plus	 haute	 pierre	 de	 l’Alhambra,	 afin	 que	 ton
supplice	satisfasse	à	la	loi,	et	que	les	autres	tremblent	en	le	voyant.

Malheur	à	moi,	Alhama!

17.	 «Cavaliers,	 hommes	 de	 bien,	 écoutez	 mes	 paroles;	 écoutez-moi	 dire	 au	 monarque
maure	que	je	ne	lui	dois	rien.»

Malheur	à	moi,	Alhama!

18.	«Mais	la	chute	d’Alhama	pèse	sur	mon	cœur	et	déchire	mon	ame.	Si	le	roi	a	perdu	son
domaine,	d’autres	peuvent	avoir	perdu	davantage.»

Malheur	à	moi,	Alhama!

19.	«Les	pères	ont	perdu	leurs	enfans,	les	femmes	leurs	époux,	et	maints	vaillans	hommes
leurs	vies:	l’un	a	perdu	ce	qui	fut	l’objet	de	son	plus	vif	amour,	l’autre	sa	richesse	ou	son



honneur.»

Malheur	à	moi,	Alhama!

20.	«Moi-même	j’ai	perdu,	en	cette	fatale	journée,	une	fille,	la	plus	aimable	fleur	de	toute
la	 contrée:	 je	 donnerais	 sur	 l’heure	 cent	 doublons	 pour	 la	 racheter,	 et	 je	 ne	 croirais	 pas
payer	trop	cher	sa	rançon.»

Malheur	à	moi,	Alhama!

21.	Comme	le	vieux	Maure	tenait	ces	discours,	on	lui	trancha	la	tête,	et	on	la	porta	sans
délai	sur	les	murs	de	l’Alhambra,	suivant	l’ordre	du	roi.

Malheur	à	moi,	Alhama!

22.	 Hommes	 et	 enfans	 pleurent	 une	 perte	 si	 dure	 et	 si	 cruelle:	 toutes	 les	 dames	 que
Grenade	renferme	dans	son	enceinte,	fondent	en	larmes	amères.

Malheur	à	moi,	Alhama!

23.	De	toutes	les	fenêtres	s’épandent	sur	les	murs	les	noires	tentures	de	deuil.	Le	roi	pleure
comme	une	femme	sur	sa	perte:	car	c’était	un	grand	mal,	une	grande	plaie.

Malheur	à	moi,	Alhama!

TEXTE.

ROMANCE	MUY	DOLOROSO

DEL	SITIO	Y	TOMA	DE	ALHAMA,

EL	QUAL	DEZIA	EN	ABAVIGO	ASSI.

1.	Passeavase	el	rey	Moro

Por	la	ciudad	de	Granada,

Desde	las	puertas	de	Elvira

Hasta	las	de	Bivarambla.

Ay	de	mi,	Alhama!

2.	Cartas	le	fueron	venidas

Que	Alhama	era	ganada.

Las	cartas	echò	en	el	fuego,

Y	al	mensagero	matava.

Ay	de	mi,	Alhama!

3.	Descavalga	de	una	mula,



Y	en	un	cavallo	cavalga.

Por	el	Zacatin	arriba

Subido	se	avia	al	Alhambra.

Ay	de	mi,	Alhama!

4.	Como	en	el	Alhambra	estuvo,

Al	mismo	punto	mandava

Que	se	toquen	las	trompetas

Con	anafiles	de	plata.

Ay	de	mi,	Alhama!

5.	Y	que	atambores	de	guerra

Apriessa	toquen	alarma;

Por	que	lo	oygan	sus	Moros

Los	de	la	vega	y	Granada.

Ay	de	mi,	Alhama!

6.	Los	Moros	que	el	son	oyeron,

Que	al	sangriento	Marte	llama,

Uno	a	uno,	y	dos	a	dos,

Un	gran	esquadron	formavan.

Ay	de	mi,	Alhama!

7.	Alli	hablò	un	Moro	viejo;

Desta	manera	hablava:

Para	que	nos	llamas,	Rey?

Para	que	es	este	llamada?

Ay	de	mi,	Alhama!

8.	Aveys	de	saber,	amigos,

Una	nueva	desdichada:

Que	Cristianos,	con	braveza,



Ya	nos	han	tomado	Alhama!

Ay	de	mi,	Alhama!

9.	Alli	hablò	un	viejo	Alfaqui,

De	barba	crecida	y	cana:—

Bien	se	te	emplea,	buen	rey,

Buen	rey;	bien	se	te	empleava.

Ay	de	mi,	Alhama!

10.	Mataste	los	Abencerrages,

Que	era	la	flor	de	Granada;

Cogiste	los	tornadizos

De	Cordova	la	nombrada.

Ay	de	mi,	Alhama!

11.	Por	esso	mereces,	Rey,

Una	pena	bien	doblada;

Que	te	pierdas	tu	y	el	regno,

Y	que	se	pierda	Granada.

Ay	de	mi,	Alhama!

12.	Si	no	se	respetan	leyes,

Es	ley	que	todo	se	pierda,

Y	que	se	pierda	Granada,

Y	que	te	pierdas	en	ella.

Ay	de	mi,	Alhama!

13.	Fuego	per	los	oyos	vierte,

El	rey	que	esto	oyera:

Y	como	el	otro	de	leyes

De	leyes	tambien	hablaya.

Ay	de	mi,	Alhama!



14.	Sabe	un	rey	que	no	ay	leyes

De	darle	a	reyes	disgusto.—

Esso	dize	el	rey	Moro

Relinchando	de	colera.

Ay	de	mi,	Alhama!

15.	Moro	Alfaqui,	Moro	Alfaqui,

El	de	la	vellida	barba,

El	rey	te	manda	prender,

Por	la	perdida	de	Alhama!

Ay	de	mi,	Alhama!

16.	Y	cortarte	la	cabeça,

Y	ponerla	en	el	Alhambra,

Por	que	a	ti	castigo	sea,

Y	otros	tiemblen	en	miralla.

Ay	de	mi,	Alhama!

17.	Cavalleros,	hombres	buenos,

Dezid	de	mi	parte	al	rey,

Al	rey	Moro	de	Granada,

Como	no	le	devo	nada.

Ay	de	mi,	Alhama!

18.	De	averse	Alhama	perdido

A	mi	me	pesa	en	alma.

Que	si	el	rey	perdiò	su	tierra,

Otro	mucho	mas	perdiera.

Ay	de	mi,	Alhama!

19.	Perdieran	hijos	padres,



Y	casados	las	casadas;

Las	cosas	que	mas	amara

Perdiò	l’un	y	el	otro	fama.

Ay	de	mi,	Alhama!

20.	Perdì	una	hija	donzella

Que	era	la	flor	d’	esta	tierra,

Cien	doblas	dava	per	ella,

No	me	las	estimo	en	nada.

Ay	de	mi,	Alhama!

21.	Diziendo	assi	al	hacen	Alfaqui,

Le	cortaron	la	cabeça,

Y	la	elevan	al	Alhambra,

Assi	come	el	rey	lo	manda.

Ay	de	mi,	Alhama!

22.	Hombres,	ninos	y	mugeres,

Lloran	tan	grande	perdida,

Lloravan	todas	las	damas

Quantas	en	Granada	avia.

Ay	de	mi,	Alhama!

23.	Por	las	calles	y	ventanas

Mucho	luto	parecia;

Llora	el	rey	como	fembra,

Qu’	es	mucho	lo	que	perdia.

Ay	de	mi,	Alhama.

FIN	DE	LA	TRÈS-PLAINTIVE	BALLADE.



PREMIER	CHANT

DU

MORGANTE	MAGGIORE,
TRADUIT	DE	L’ITALIEN	DE	PULCI.



AVERTISSEMENT

DU	TRADUCTEUR.

Le	 lecteur	peut-être	s’étonnera	que	nous	ayons	 traduit	une	 traduction,	d’autant	plus	que
nous-même,	dans	les	Heures	de	 loisir,	avons	omis	 toutes	 les	 traductions,	paraphrases	ou
imitations;	mais	il	y	a	une	grande	différence	entre	les	faibles	essais	de	la	jeunesse	de	notre
poète,	et	une	traduction	que	fit	Lord	Byron	dans	toute	la	force	de	son	talent.	Lord	Byron	a,
en	général,	 rendu	Pulci	 avec	une	 fidélité	dont	on	aurait	 été	 tenté	de	croire	 incapable	un
génie	 aussi	 vif	 et	 aussi	 indépendant	 que	 le	 sien.	 On	 ne	 peut	 dire	 de	 lui	 traduttore,
traditore:	quand	il	n’est	pas	fidèle	(et	cela	est	rare),	il	embellit.



AVERTISSEMENT

DE	LORD	BYRON.

Le	Morgante	Maggiore,	dont	 je	publie	 le	premier	chant	 traduit	en	anglais,	partage,	avec
l’Orlando	innamorato,	l’honneur	d’avoir	formé	et	inspiré	le	style	et	la	fable	de	l’Arioste.
Les	 grands	 défauts	 du	 Boïardo	 furent	 sa	 manière	 trop	 sérieuse	 de	 traiter	 les	 récits	 de
chevalerie,	 et	 son	 âpre	 style.	L’Arioste,	 en	 continuant	 l’histoire	 de	 l’Orlando,	 a	 évité	 le
premier	 défaut	 par	 un	 judicieux	 emploi	 de	 l’esprit	 de	 saillie	 du	 Pulci;	 et	 Berni	 a	 fait
disparaître	le	second,	en	retouchant	le	poème	du	Boïardo.	Pulci	peut	être	considéré	comme
précurseur	et	modèle	unique	de	Berni,	comme	 il	 l’a	été	en	partie	à	 l’égard	de	 l’Arioste,
quelque	 inférieur	 qu’il	 soit,	 néanmoins,	 à	 ses	 deux	 imitateurs.	 Il	 n’en	 est	 pas	moins	 le
fondateur	d’un	nouveau	genre	de	poésie	récemment	éclos	en	Angleterre:	je	veux	parler	de
la	poésie	de	l’ingénieux	Whistlecraft.	Les	poèmes	sérieux	sur	Roncevaux	en	même	style,
et	 plus	 particulièrement	 celui	 de	M.	Mérivale;	 vrai	 chef-d’œuvre	 du	 genre,	 doivent	 être
rapportés	à	la	même	source.	Il	n’a	pas	encore	été	entièrement	décidé	si	Pulci	eut	ou	n’eut
pas	 l’intention	 de	 ridiculiser	 la	 religion,	 qui	 est	 un	 de	 ses	 thèmes	 favoris.	 Il	me	 semble
qu’une	 telle	 intention	 eût	 été	 non	moins	 périlleuse	 pour	 le	 poète	 que	 pour	 le	 prêtre,	 en
égard	 surtout	 au	 siècle	 et	 au	 pays.	 D’ailleurs,	 la	 publication	 du	 poème	 a	 toujours	 été
permise;	il	a	été	admis	au	nombre	des	classiques	italiens:	ce	qui	prouve	qu’il	n’a	jamais
été	et	qu’il	n’est	pas	non	plus	maintenant	interprété	en	mauvaise	part.	Que	l’auteur	ait	eu
l’intention	de	tourner	en	dérision	la	vie	monastique,	et	qu’il	ait	laissé	son	imagination	se
jouer	de	la	niaise	simplicité	de	son	géant	converti,	cela	paraît	assez	évident.	Mais,	certes,	il
serait	aussi	injuste	de	l’accuser	d’irréligion	là-dessus,	que	de	dénoncer	Fielding	pour	son
ministre	Adams,	Barnabas,	Thwackun,	Supple,	et	the	Ordinary	dans	Jonathan	Wild,—ou
Walter-Scott,	pour	 l’heureux	parti	qu’il	 a	 tiré	de	ses	covenantaires,	dans	 les	Tales	 of	my
Landlord.

Dans	la	traduction	suivante,	j’ai	usé	de	la	liberté	de	l’original	envers	les	noms	propres:	de
même	 que	 Pulci	 dit	Gan,	Ganellon	 ou	Ganellone;	Carlo,	Carlomagno	 ou	Carlomano;
Rondel	ou	Rondello,	etc.,	selon	que	telle	ou	telle	forme	se	trouve	à	sa	convenance:	ainsi	en
use	le	traducteur.	Sous	d’autres	rapports,	la	version	est	fidèle,	ou	du	moins	le	traducteur	a
fait	de	son	mieux	pour	combiner	 l’interprétation	d’une	 langue	étrangère	avec	 la	difficile
tâche	de	la	réduire	au	même	mode	de	versification	dans	sa	langue.	Le	lecteur	est	prié	de	se
souvenir	que	le	style	vieilli	de	Pulci,	malgré	sa	pureté,	n’est	pas	d’une	intelligence	aisée,
pour	 la	 plupart	 des	 Italiens	 eux-mêmes,	 en	 raison	 de	 l’emploi	 fréquent	 des	 proverbes
toscans;	et	il	en	sera	peut-être	plus	indulgent	à	l’égard	de	l’essai	que	je	lui	offre.	Jusqu’à
quel	 point	 le	 traducteur	 a-t-il	 réussi?	 Continuera-t-il	 ou	 non	 son	 ouvrage?	 Ce	 sont
questions	 que	 le	 public	 décidera.	Ce	 qui	m’a	 engagé	 en	 partie	 à	 faire	 cette	 expérience,
c’est	mon	amour,	mon	étude	partiale	de	 la	 langue	italienne,	dont	 il	est	si	aisé	d’acquérir
une	légère	teinture,	et	si	difficile,	pour	ne	pas	dire	impossible,	à	un	étranger	d’obtenir	une
connaissance	 complète	 et	 approfondie.	 La	 langue	 italienne	 est	 comme	 une	 beauté
capricieuse,	 qui	 accorde	 ses	 sourires	 à	 tous	 les	 cavaliers,	 ses	 faveurs	 à	 un	 petit	 nombre



d’élus,	et	quelquefois	récompense	le	moins	ceux	qui	l’ont	courtisée	le	plus	long-tems.	Le
traducteur	 désirait	 aussi	 présenter	 sous	 un	 vêtement	 anglais	 une	 partie	 au	 moins	 d’un
poème	qui	n’a	jamais	encore	été	transporté	dans	une	langue	du	Nord,	d’autant	plus	que	ce
poème	 a	 été	 le	modèle	 original	 des	 plus	 célèbres	 ouvrages	 produits	 en	 deçà	 des	Alpes,
ainsi	que	de	ces	poétiques	essais	 récemment	 tentés	en	Angleterre,	desquels	 j’ai	déjà	 fait
mention.



Chant	Premier.

1.	Au	 commencement	 était	 le	 verbe	 immédiatement	 après	Dieu;	Dieu	 était	 le	 verbe,	 le
verbe	n’était	rien	moins	que	Dieu.	Il	était	au	commencement	des	choses,	selon	ma	manière
de	voir,	et	rien	ne	put	se	faire	sans	lui.	Ainsi;	ô	Seigneur	plein	de	justice!	du	haut	de	ton
céleste	séjour,	envoie-moi,	dans	 ta	bienveillante	sagesse,	un	ange,	un	ange	seul,	qui	soit
mon	compagnon	et	mon	appui	durant	 le	cours	de	 la	 fameuse,	noble	et	ancienne	histoire
que	je	m’en	vais	chanter.

2.	Et	toi,	ô	vierge,	fille,	mère,	épouse	de	ce	même	Seigneur,	qui	te	donna	les	clefs	du	ciel,
de	l’enfer	et	de	l’univers	entier,	dès	ce	jour	où	ton	ange	Gabriel	te	dit:	«Salut,	Marie!»	Ah!
puisque	tu	ne	refusas	jamais	ta	pitié	à	tes	serviteurs,	daigne,	dans	ta	bonté,	prodiguer	à	mes
vers	les	rimes	coulantes,	les	fleurs	d’un	style	aisé,	et	jusques	à	la	fin	illumine	mon	esprit.

3.	 C’était	 dans	 la	 saison	 où	 la	 triste	 Philomèle	 pleure	 avec	 sa	 sœur,	 qui	 se	 rappelle	 et
déplore	 les	 antiques	 malheurs	 que	 toutes	 deux	 ont	 soufferts,	 et	 où	 ses	 chants	 inspirent
l’amour	aux	nymphes:	à	la	main	de	Phaéton,	fils	trop	aimé,	Phébus	avait	livré	les	rênes	de
son	 char,	 sans	 cesser	 néanmoins	 cette	 fois	 d’en	modérer	 le	 cours	 par	 ses	 ordres:	 l’astre
venait	de	poindre	à	l’horizon,	et	d’obliger	Tithon	à	se	gratter	le	front;

4.	Lorsque	je	préparai	ma	barque	à	obéir	incontinent,	comme	elle	le	doit	toujours	faire,	à
mon	esprit,	son	vrai	gouvernail,	à	porter	prose	ou	vers,	et	ce	mien	poème	sur	l’empereur
Charles,	 que	mainte	 plume,	 comme	 bien	 pouvez	 le	 voir,	 a	 déjà	 célébré;	mais	 ceux	 qui
désirèrent	répandre	sa	gloire,	à	en	juger	par	tout	ce	que	j’ai	lu	de	rimes	ou	de	prose,	ont
mal	compris	l’histoire	de	Charles—et	l’ont	écrite	encore	plus	mal.

5.	 Léonard	Arétin	 a	 déjà	 dit	 que	 si,	 comme	 Pepin,	 Charles	 avait	 eu	 un	 historien	 d’une
imagination	 vive	 et	 d’un	 zèle	 scrupuleux,	 aucun	 héros	 n’aurait	 une	 place	 plus	 brillante
dans	 les	 annales	 des	 siècles.	 Politique	 infatigable	 dans	 le	 cabinet,	 et	 sur	 le	 champ
d’honneur	 invincible	 guerrier,	 ce	 prince	 a,	 pour	 l’église	 et	 pour	 la	 foi	 chrétienne,	 fait
certainement	beaucoup	plus	qu’on	ne	dit	ou	qu’on	ne	pense.

6.	 Vous	 pouvez	 encore	 voir,	 à	 San-Liberatore,	 l’abbaye	 élevée	 à	 sa	 gloire,	 dans	 les
Abruzzes,	 non	 loin	 de	Manopello,	 à	 cause	 de	 la	 grande	 bataille	 où,	 si	 l’on	 en	 croit	 la
renommée,	tombèrent—un	roi	payen	et	son	peuple	félon,	que	Charles	envoya	aux	enfers:
et	 là	 gisent	 tant	 d’ossemens,	 tant	 d’ossemens,	 qu’auprès	 d’eux	 la	 vallée	 de	 Josaphat
semblerait	peu	de	chose,	sinon	rien.

7.	 Mais	 le	 monde,	 aveugle	 et	 ignorant,	 ne	 prise	 pas	 les	 vertus	 du	 héros	 autant	 que	 je
voudrais	le	voir.	Toi,	Florence,	c’est	par	sa	grande	bonté	que	tu	t’élèves,	que	tu	as	et	peux
avoir,	si	tu	veux	bien	l’avouer,	les	coutumes	les	plus	louables,	et	les	grâces	les	plus	vraies:
tout	ce	que	tu	as	acquis	depuis	lors	jusqu’à	ce	jour	par	ton	chevaleresque	courage,	par	tes
trésors	ou	par	tes	lances,	tu	en	dois	la	source	première	au	noble	sang	de	France.

8.	Charles	avait	à	sa	cour	douze	paladins,	dont	le	plus	sage	et	le	plus	fameux	était	Roland,
que	le	traître	Ganellon	précipita	dans	la	tombe	à	Roncevaux.	Ainsi	le	scélérat	accomplit-il



son	 noir	 dessein,	 pendant	 que	 le	 cor	 retentissait	 si	 haut,	 et	 sonnait	 l’heure	 de	 cette
douloureuse	rencontre,	où	le	noble	preux	fit	tout	ce	qu’un	chevalier	peut	faire.	Dante,	dans
sa	Divine	 Comédie,	 a	 donné	 à	 Roland	 et	 à	 Charles	 une	 place	 dans	 le	 ciel	 parmi	 les
bienheureux.

9.	C’était	le	jour	de	Noël;	Charles	avait	assemblé	à	Paris	toute	sa	cour;	Roland,	comme	je
viens	 de	 le	 dire,	 en	 était	 le	 chef;	 le	 preux	 Danois	 274,	 Astolphe	 y	 accoururent,	 ainsi
qu’Ansuigi,	 pour	 passer	 le	 tems	 en	 joyeuses	 fêtes,	 et	 en	 gais	 triomphes,	 et	 cela	 en
l’honneur	du	très-renommé	saint	Denis:	vinrent	aussi	Angiolin	de	Bayonne,	Olivier,	et	le
gracieux	Berlinghieri.

Note	274:	(retour)	Ogier	le	Danois.

(N.	du	Tr.)

10.	 Avolio,	 Arino,	 Othon	 de	 Normandie,	 le	 paladin	 Richard,	 le	 sage	 Hamon,	 le	 vieux
Salomon,	Gaultier	de	Montlion,	et	Baudoin,	fils	du	farouche	Ganellon,	étaient	là	réunis,	ce
qui	 transportait	 d’une	 trop	 vive	 allégresse	 le	 fils	 de	 Pépin:—quand	 ses	 chevaliers
s’avancèrent,	il	soupira	de	joie	de	les	voir	tous	ensemble.

11.	Mais	la	fortune,	qui	se	tient	aux	aguets,	prend	toujours	grand	soin	d’élever	une	barrière
contre	nos	desseins.	Tandis	que	Charles	se	reposait,	Roland,	de	nom	et	de	fait,	gouvernait
la	cour,	Charles,	et	toutes	choses.	Le	maudit	Ganellon,	crevant	d’envie,	eut	un	tel	besoin
d’évaporer	 son	 dépit,	 qu’un	 jour	 il	 se	 mit	 à	 dire	 ouvertement	 au	 roi	 Charlemagne:
«Devons-nous	donc	toujours	obéir	à	Roland?

12.	«Mille	fois	j’ai	été	sur	le	point	de	le	dire,	Roland	se	conduit	avec	trop	de	présomption:
tous	 tant	 que	 nous	 sommes	 ici,	 comtes,	 rois,	 marquis,	 nous	 reconnaissons	 ton	 autorité;
Hamon,	Othon,	Ogier,	Salomon,	nous	 tous,	enfin,	nous	ne	songeons	qu’à	 t’honorer,	et	à
t’obéir:	 mais	 Roland	 a	 trop	 de	 crédit	 auprès	 du	 trône,	 c’est	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons
souffrir,	 et	 nous	 sommes	 entièrement	 résolus	 à	 ne	 plus	 nous	 laisser	 régir	 par	 un	 tel
jouvenceau.

13.	«C’est	à	Aspremont	même	que	tu	commenças	à	lui	faire	entendre	qu’il	était	un	brave
chevalier,	et	qu’il	avait,	près	de	la	fontaine,	contribué	de	beaucoup	au	gain	de	la	journée.
Mais	je	sais	qui	aurait	remporté	ce	jour-là	la	victoire,	si	ce	n’eût	pas	été	le	vaillant	Gérard;
oui,	Aumont	eût	été	le	vainqueur;	c’est	lui	qui	eut	toujours	l’œil	sur	l’étendard;	en	vérité,
et	de	bonne	foi,	c’est	lui	qui	a	mérité	les	lauriers,	roi	Charlemagne.

14.	 «Et	 en	 Gascogne,	 s’il	 t’en	 souvient	 encore,	 lorsque	 les	 hordes	 d’Espagne	 s’y
précipitèrent,	 la	 cause	 de	 la	 chrétienté	 eût	 souffert	 un	 honteux	 échec,	 si	 la	 vaillance
d’Aumont	n’eût	repoussé	les	ennemis.	Ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire,	c’est	de	dire	la	vérité,
quand	 il	 y	 a	motif	 pour	 cela:	 connais-la	 donc,	 ô	 empereur;	 sache	 que	 tout	 le	monde	 se
plaint.	Quant	à	moi,	 je	 repasserai	 les	monts	que	 j’ai	 franchis	avec	ma	suite	de	soixante-
deux	comtes.

15.	«Il	convient	que	ta	grandeur	dispense	les	grâces,	de	manière	à	donner	à	chacun	la	part
qui	lui	est	due.	Tous	tes	courtisans	s’affligent,	les	uns	plus,	les	autres	moins.	Crois-tu	peut-
être	que	ce	damoiseau	soit	un	Mars	en	 fait	de	bravoure?»	Roland	entendit	 en	partie	ces
discours,	un	jour	qu’il	se	trouvait	par	hasard	assis	à	l’écart	près	du	lieu	de	l’entretien.	Il	lui
déplut	que	Ganellon	tînt	un	pareil	langage,	mais	plus	encore	que	Charles	y	ajoutât	foi.



16.	 Il	 voulut	 percer	 de	 son	 épée	 Ganellon,	 mais	 Olivier	 se	 jeta	 entre	 eux	 deux,	 et	 lui
arracha	des	mains	sa	Durandal	275;	enfin	l’on	parvint	à	séparer	les	deux	ennemis.	Roland
n’était	pas	moins	irrité	contre	Charlemagne,	et	même	peu	s’en	fallut	qu’il	ne	le	tuât	sur-le-
champ.	Le	noble	preux	s’enfuit	de	Paris,	sans	aucun	compagnon	de	voyage,	le	cœur	gros
de	soupirs,	et	la	raison	égarée	par	la	colère	et	par	la	douleur.

Note	275:	(retour)	Nom	de	l’épée	de	Roland.

(N.	du	Tr.)

17.	A	Ermelline,	compagne	du	preux	Danois,	il	prit	Cortane	276,	et	puis	il	prit	Rondel	277,
et	pressa	le	coursier	à	travers	la	plaine	jusques	à	Brara.	Dès	qu’Aldabelle	le	vit	arriver,	elle
étendit	les	bras	pour	embrasser	l’époux	qu’elle	revoit.	Mais	Roland,	dont	la	cervelle	était
troublée,	pour	réponse	à	l’épouse	qui	s’écriait:	«Mon	Roland,	sois	le	bienvenu!»	leva	son
glaive	pour	la	frapper	à	la	tête.

Note	276:	(retour)	Épée	d’Ogier	le	Danois.

(N.	du	Tr.)

Note	277:	(retour)	Coursier	du	même	paladin.

(N.	du	Tr.)

18.	Comme	un	homme	qu’un	délire	furieux	conseille,	il	s’imaginait	dans	son	impétueuse
colère	 exercer	 sa	 vengeance	 sur	 Ganellon,	 ce	 qui	 parut	 fort	 étrange	 à	 Aldabelle.	 Mais
bientôt	Roland	se	réveilla	de	son	illusion,	et,	à	ce	retour	de	sa	raison,	sa	compagne	ayant
saisi	la	bride	de	son	cheval,	il	mit	pied	à	terre,	s’empressa	de	parler	de	tout	ce	qui	s’était
passé,	et	puis	se	reposa	quelques	jours	dans	la	maison	conjugale.

19.	Puis,	le	cœur	toujours	plein	de	rage,	il	abandonna	ses	foyers;	errant	à	l’aventure,	il	s’en
fut	jusque	dans	les	contrées	payennes,	et,	tandis	qu’il	se	laissait	emporter	par	son	cheval	le
long	de	la	route,	il	ne	pouvait	bannir	l’image	du	traître	Ganellon,	sans	cesse	attachée	à	ses
pas.	 Enfin,	 de	 courses	 en	 courses	 et	 d’erreurs	 en	 erreurs,	 après	 avoir	 franchi	 un	 long
espace,	il	 trouva	dans	un	désert	solitaire	une	abbaye,	qui,	parmi	d’obscures	vallées	et	de
lointains	pays,	formait	une	limite	entre	la	terre	des	chrétiens	et	celle	des	payens.

20.	L’abbé	s’appelait	Clermont,	et	était	issu	de	la	race	d’Angrant.	Une	énorme	montagne
étendait	sa	cime	sombre	au-dessus	de	 l’abbaye,	et	c’était	de	ce	poste	élevé,	que	certains
géans	sauvages,	savoir,	en	premier	rang	un	nommé	Passamont,	puis	deux	autres,	Alabastre
et	Morgant,	assaillaient	la	place	à	coups	de	fronde,	et	la	mettaient	chaque	jour	en	péril.

21.	Les	moines	ne	pouvaient	plus	franchir	le	seuil	du	couvent,	ni	quitter	leurs	cellules	pour
aller	chercher	de	l’eau	ou	du	bois.	Roland	frappa,	mais	nul	ne	voulut	ouvrir,	avant	que	le
prieur	 ne	 l’eût	 enfin	 trouvé	 bon.	Une	 fois	 entré,	 le	 paladin	 dit	 qu’il	 avait	 été	 instruit	 à
adorer	 l’homme-Dieu	qui	 naquit	 du	 sang	 sacré	 de	Marie,	 et	 qu’il	 avait	 reçu	 le	 baptême
chrétien,	puis	il	raconta	comment	il	était	arrivé	jusqu’à	l’abbaye.

22.	L’abbé	lui	dit	alors:	«Vous	êtes	le	bienvenu;	tout	ce	qui	appartient	à	mon	couvent,	nous
vous	l’offrons	de	grand	cœur,	puisque	vous	avez	foi	comme	nous	au	divin	fils	de	la	Vierge
Marie;	et,	afin	que	vous	n’alliez	pas	attribuer	à	grossièreté	le	retard	que	nous	avons	mis	à
vous	 recevoir,	vous	 saurez,	noble	chevalier:	pourquoi	notre	porte	vous	 fut	quelque	 tems
fermée,	ainsi	doit	agir	quiconque	vit	dans	le	soupçon	du	danger.



23.	«Quand	nous	vînmes	pour	 la	première	 fois	habiter	 ces	montagnes,	quelque	 sombres
qu’elles	soient	comme	bien	le	voyez,	néanmoins	elles	semblaient	nous	promettre	un	asile
aussi	 sûr	 contre	 la	 crainte	 que	 contre	 le	 blâme.	 Il	 suffisait	 de	 garantir	 notre	 paisible
demeure	 contre	 les	 brutes	 sauvages,	 trop	 farouches	 pour	 être	 apprivoisées:	 mais
maintenant,	 si	 nous	 voulons	 rester	 ici;	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 gardions	 des	 bêtes
domestiques	qui	veillent	et	se	tiennent	aux	aguets	autour	de	nous.

24.	«En	vérité,	nous	sommes	forcés	d’être	toujours	sur	le	qui	vive:	dernièrement	sont	ici
survenus	 trois	 géans	 cruels.	 Quel	 peuple	 ou	 quel	 royaume	 nous	 a	 envoyé	 cette	 troupe
ennemie?	je	ne	le	sais,	mais	elle	est	d’une	sauvage	étoffe.	Quand	la	force	et	la	malice	se
joignent	 à	 un	 peu	 de	 génie,	 vous	 savez	 que	 rien	 n’y	 résiste;—nous	 ne	 sommes	 pas	 en
nombre	suffisant.	Nos	oraisons	sont	 tellement	 troublées,	que	je	ne	sais	plus	quoi	faire,	à
moins	que	la	face	des	choses	ne	change.

25.	«Nos	antiques	 aïeux,	qui	vivaient	dans	 le	désert,	 étaient	bien	et	dûment	 traités	pour
leurs	œuvres	saintes	et	justes;	ne	croyez	pas	qu’ils	ne	vécussent	que	de	sauterelles,	il	est
certain	qu’une	pluie	de	manne	leur	 tombait	du	ciel	pour	nourriture.	Mais	il	nous	faut	 ici
monter	 la	garde	dans	nos	murs,	ou	goûter	 les	pierres	qui	pleuvent	 sur	nous	en	guise	de
pain;	grêle	rapide	qui	chaque	jour	nous	vient	du	haut	de	cette	montagne,	et	que	nous	lance
Passamont	et	Alabastre.

26.	«Morgant,	le	troisième,	est	le	plus	farouche	des	trois;	il	déracine	pins,	hêtres,	peupliers
et	chênes,	et	les	lance	sur	notre	communauté	pour	l’ensevelir	sous	la	masse:	tout	ce	que	je
puis	 faire	 ne	 sert	 qu’à	 exciter	 davantage	 sa	 colère.»	 Tandis	 qu’ils	 parlaient	 devant	 le
cimetière,	 une	 pierre,	 partie	 de	 la	 fronde	 d’un	 des	 géans,	 faillit	 écraser	 Rondel,	 et	 vint
tomber	à	terre	avec	une	telle	force	qu’elle	rebondit	presque	jusques	au	toit.

27.	«Au	nom	de	Dieu,	chevalier,	s’écria	l’abbé,	hâtez-vous	d’entrer:	voici	venir	la	pluie	de
manne.—Cher	 abbé,	 répliqua	Roland,	 ce	 gaillard-là	 ne	 veut	 pas	 que	mon	 cheval	 paisse
plus	 long-tems,	 il	 le	guérirait	d’humeur	rétive,	si	besoin	en	était;	cette	pierre	me	semble
avoir	été	lancée	de	bon	cœur,	et	cela	n’est	pas	mal	visé.»	Le	révérend	père	repartit.	«Je	ne
vous	trompe	point;	un	jour,	je	crois,	ils	lanceront	la	montagne.»

28.	Roland	recommanda	qu’on	prît	soin	de	Rondel,	et	se	mit	aussi	à	déjeuner.	«Abbé,	dit-
il,	 j’ai	 besoin	 d’aller	 trouver	 le	 camarade	 qui	 a	 lancé	 ce	 pavé	 contre	mon	 bon	 cheval.»
L’abbé	 reprit	 alors:	 «Ne	méprisez-pas	mon	 avis,	 je	 vous	 parle	 comme	 à	 un	 frère	 chéri;
baron,	je	voudrais	vous	dissuader	d’engager	un	pareil	combat,	car	je	suis	sûr	que	vous	y
perdrez	la	vie.

29.	 «Ce	 Passamont	 a	 en	 main	 trois	 dards,—plus	 frondes,	 massues,	 et	 roches,	 devant
lesquelles	il	faut	céder;	vous	savez	que	les	géans	ont	des	cœurs	plus	hardis	que	les	nôtres,
et	cela	par	une	trop	juste	raison.	Si	vous	êtes	résolu	de	marcher	au	combat,	méfiez-vous
bien	 d’eux,	 car	 ils	 sont	 barbares	 et	 robustes.»	 Roland	 reprit:	 «Je	 verrai	 cela,	 soyez-en
certain,	et	je	vais,	pour	plus	de	sûreté,	traverser	à	pied	le	désert.»

30.	L’abbé	traça	sur	le	front	de	Roland	un	grand	signe	de	croix.	«Allez	donc,	dit-il,	avec	la
bénédiction	de	Dieu	et	la	mienne.»	Roland,	après	qu’il	eut	gravi	la	montagne,	se	dirigea	en
droite	ligne,	suivant	les	instructions	de	l’abbé,	vers	le	séjour	ordinaire	de	Passamont,	qui,
le	voyant	ainsi	tout	seul,	le	regarda	par	devant	et	par	derrière	avec	un	œil	observateur,	puis
lui	demanda	s’il	désirait	devenir	son	serviteur.



31.	Il	lui	promit	un	office	propre	à	lui	donner	du	bon	tems.	Mais	Roland	repartit:	«Sarrazin
insensé!	je	viens	te	tuer,	s’il	plaît	à	Dieu,	et	non	pas	me	faire	page,	et,	comme	tel,	grossir
le	cortége	de	tes	serviteurs.	Vous	avez	trop	souvent	ravi	la	paix	aux	moines	du	Très-Haut:
oui,	 vil	 chien;	 la	 patience	 divine	 est	 poussée	 à	 bout».	Le	 géant	 courut	 saisir	 ses	 armes,
furieux	qu’il	était	de	recevoir	une	réponse	si	injurieuse.

32.	Revenu	au	 lieu	où	Roland	était	 resté	 sans	 s’écarter	d’un	seul	pas,	 il	 fit	pirouetter	 sa
corde,	 et	 lança	une	pierre	 avec	une	 si	 terrible	 force,	qu’il	donna	un	bel	 exemple	de	 son
adresse	dans	 le	maniement	de	 la	fronde.	La	pierre	 tomba	sur	 le	casque	de	bonne	trempe
qui	couvrait	 la	 tête	du	comte	Roland,	et	 elle	 fit	 retentir	 à	 la	 fois	 la	 tête	et	 le	 casque,	 au
point	que	le	noble	preux	s’évanouit	de	douleur	comme	s’il	fût	mort:	il	semblait	même	plus
que	mort,	tant	le	coup	l’avait	étourdi.

33.	Lors	Passamont,	qui	le	crut	tué	sans	retour,	se	dit:	«Je	m’en	vais,	maintenant	qu’il	est
par	 terre,	 le	 dépouiller	 de	 ses	 armes;	 pourquoi	me	 suis-je	 battu	 contre	 un	 tel	 poltron?»
Mais	 jamais	 le	Christ	 n’abandonne	pour	un	 long	 tems	 ses	 serviteurs,	 et	 surtout	Roland;
délaisser	 un	 tel	 chevalier,	 ce	 serait	 presque	 un	 tort.	 Tandis	 que	 le	 géant	 s’apprête	 à	 le
désarmer,	Roland	a	recouvré	sa	force	et	ses	sens.

34.	Il	s’écria	d’une	voix	forte:	«Géant,	où	vas-tu?	Tu	as	sans	doute	pensé	m’avoir	mis	au
linceul,	 fuis	 d’un	 autre	 côté;—si	 tu	 n’as	 point	 d’ailes,	 tu	 n’es	 pas	 assez	 preste	 pour
échapper	à	ma	vengeance,—chien	de	renégat!	Ce	n’est	que	par	un	coup	de	trahison	que	tu
m’as	jeté	sur	le	carreau.»	Le	géant	ne	put	retenir	sa	surprise,	se	détourna	soudain,	arrêta
ses	pas,	puis	se	baissa	pour	prendre	une	grosse	pierre.

35.	Roland	avait	en	main	la	tranchante	Cortane,	fendre	en	deux	la	tête	du	géant,	voilà	quel
fut	son	dessein,	et	Cortane	coupa	ce	crâne	païen	comme	doit	faire	un	pur	acier.	Passamont
tomba	pour	ne	plus	se	relever;	mais,	hautain	et	farouche	jusque	dans	sa	chute,	il	adressa
dévotement	à	Mahom	ses	prières	impies.	En	entendant	ces	horribles	et	durs	blasphêmes,
Roland	remercia	le	Père	céleste	et	le	Verbe,—

36.	 Disant:	 «Oh	 quelle	 grâce	 tu	 m’as	 accordée!	 et	 je	 te	 dois,	 Seigneur,	 une	 éternelle
reconnaissance.	Je	sais	que	toi	seul,	du	haut	des	cieux,	as	pu	me	sauver	la	vie,	lorsque	le
géant	m’eut	 si	 bien	 étendu	par	 terre.	Toutes	 choses	 sont,	 par	 toi,	 réglées	dans	une	 juste
mesure;	notre	pouvoir	n’est	rien	sans	ton	secours.	Je	te	prie	de	veiller	sur	moi,	jusqu’à	ce
que	je	revoie	encore	Charlemagne.»

37.	Ayant	ainsi	parlé,	il	s’en	fut,	et	trouva	plus	bas	Alabastre	employant	tout	ce	qu’il	avait
de	forces	à	enlever	d’une	rive	escarpée	un	rocher	ou	deux.	Lorsqu’il	se	 fut	approché	de
lui,	 il	dit	d’une	voix	haute:	«Comment	penses-tu,	glouton,	 lancer	une	 telle	pierre?»	Dès
qu’Alabastre	eut	entendu	retentir	ces	menaçantes	paroles,	il	se	saisit	soudain	de	sa	fronde,

38.	 Et	 jeta	 un	 roc	 de	 si	 large	 dimension,	 que	 si	 l’énorme	masse	 eût	 en	 effet	 rempli	 sa
mission,	si	Roland	n’eût	point	paré	 le	choc	avec	son	bouclier,	certes	 il	n’y	aurait	pas	eu
besoin	de	médecin.	Le	paladin	prit,	à	son	tour,	l’offensive,	et	fit	à	l’immense	poitrine	du
géant	une	blessure	où	il	plongea	son	épée	jusqu’à	la	garde.	Le	rustre	tomba;	mais,	quoique
expirant,	il	ne	renia	pas	Mahomet.

39.	Morgant	avait	un	palais	à	sa	guise,	un	palais	composé	de	branches,	de	poutres	et	de
terre;	 il	 s’étendait	 à	 son	 aise	 dans	 cette	 demeure,	 et	 s’y	 renfermait	 dès	 le	 soir.	 Roland
frappa,—puis	refrappa	encore	pour	réveiller	le	géant.	Celui-ci	vint	ouvrir	la	porte,	comme



un	être	en	démence,	car	un	songe	funeste	avait	troublé	son	sommeil.

40.	Il	s’était	vu	attaquer	par	un	serpent	terrible;	il	invoquait	Mahom,	mais	Mahom	ne	lui
servait	à	rien,	et	ne	lui	donnait	pas	un	instant	de	secours;	alors,	adressant	sa	prière	au	divin
Jésus,	 il	était	délivré	de	toutes	 les	craintes	qui	 le	 torturaient.	Il	vînt	donc	à	 la	porte	avec
grand	 regret:—«Qui	 frappe	 ici?	 dit-il	 tout	 en	 grommelant,—Vous	 le	 verrez	 bientôt,	 dit
Roland.

41.	«Je	viens,	envoyé	par	les	malheureux	moines,	vous	prêcher,	ainsi	qu’à	vos	frères,—la
pénitence;	 car	 la	 divine	 Providence	 condamne	 en	 vous,	 comme	 dans	 les	 autres,	 les
outrages	 faits	à	vos	voisins.	Ceci	est	écrit	 là-haut;—votre	propre	malheur	doit	venger	 le
malheur	d’autrui;	 le	ciel	même	a	porté	cette	sentence.	Sachez	donc	qu’à	cette	heure	 j’ai
laissé	plus	froids	que	des	pilastres	votre	Passamont	et	votre	Alabastre.»

42.	Morgant	lui	dit:	«O	noble	chevalier!	au	nom	de	votre	Dieu,	ne	me	dites	pas	d’injures.
Faites-moi	le	plaisir	de	m’apprendre	votre	nom;	et	si	vous	êtes	chrétien,	dites-le	moi,	de
grâce.»	Roland	 répondit:	«Par	ma	 foi,	votre	oreille	entendra	ce	que	vous	désirez	 savoir:
j’adore	le	Christ,	qui	est	le	Dieu	véritable;	et,	si	vous	le	voulez,	vous	pourrez	l’adorer.»

43.	Le	Sarrazin	répliqua	d’une	voix	humble:	«J’ai	eu	une	étrange	vision:	un	serpent	féroce
m’assaillit;	j’étais	seul,	et	Mahom	n’avait	aucune	pitié	de	mon	sort.	Soudain,	j’offris	mes
vœux	à	ton	Dieu,	au	Dieu	qui	expia	vos	péchés	sur	la	croix;	il	me	secourut	à	tems,	et	je	fus
sauf	et	libre;	aussi	suis-je	tout	disposé	à	devenir	chrétien.»

44.	 Roland	 repartit:	 «Baron	 juste	 et	 pieux,	 si	 cette	 bonne	 résolution	 dévoue	 réellement
votre	cœur	au	vrai	Dieu	qui,	seul,	nous	dispense	un	immortel	honneur,	vous	irez	au	céleste
séjour;	et,	si	vous	voulez,	nous	vivrons	ensemble	en	amis,	et	je	vous	aimerai	d’une	amitié
parfaite.	Vos	idoles	sont	les	œuvres	du	mensonge	et	de	la	fraude;	le	seul	vrai	Dieu	est	le
Dieu	des	chrétiens.

45.	«Ce	Dieu	descendit	dans	le	sein	de	sa	mère	Marie,	vierge	pure	et	immaculée.	Si	vous
reconnaissez	 le	 divin	Rédempteur,	 sans	 qui	 ni	 le	 soleil	 ni	 les	 étoiles	 ne	 peuvent	 briller,
abjurez	la	foi	fausse	et	félone	du	maudit	Mahom;	reniez	votre	Dieu,	et	adorez	le	mien;—
recevez,	 avec	 zèle,	 le	 baptême,	 puisque	vous	vous	 repentez.»	A	quoi	Morgant	 répondit:
«J’y	consens	avec	plaisir.»

46.	Roland	courut	 l’embrasser,	prodigua	ses	carresses	à	son	nouveau	converti,	et	 lui	dit:
«Ce	me	sera	grande	joie	de	vous	mener	à	l’abbaye.—Allons-y,	reprit	Morgant,	j’ai	à	faire
ma	paix	avec	les	religieux.»	Roland	écoutait	ces	paroles	avec	un	secret	orgueil,	et	disait:
«Mon	frère,	vous	êtes	si	dévot	et	si	bon	que	vous	demanderez	pardon	à	l’abbé,	comme	je
désire	que	vous	le	fassiez.

47.	 «Puisque	 Dieu	 à	 daigné	 vous	 éclairer	 de	 sa	 lumière,	 et	 vous	 admettre,	 dans	 sa
miséricorde,	 au	 nombre	 de	 ses	 enfans,	 l’humilité	 doit	 être	 votre	 première	 offrande.»
Morgant	 lui	 dit	 alors:	 «De	 grâce,	 puisque	 votre	 Dieu	 va	 devenir	 le	 mien,	 faites-moi
connaître	votre	 rang,	 et	 apprenez-moi	votre	véritable	nom;	puis	 je	 suivrai	vos	ordres	de
point	en	point.»	Sur	quoi	l’autre	lui	dit	qu’il	était	Roland.

48.	 «Oh!	 s’écria	 le	 géant,	 divin	 Jésus!	 reçois	 de	 ma	 reconnaissance	 mille	 et	 mille
bénédictions!	J’ai	entendu	souvent	parler	de	vous,	incomparable	baron,	durant	le	cours	de
mes	diverses	années;	 et,	 comme	 je	vous	 l’ai	dit,	 je	veux	être	à	 jamais	votre	vassal,	 tant



votre	bravoure	m’inspire	d’admiration!»	Ainsi	causant,	 tous	deux	continuèrent	à	deviser
de	mainte	et	mainte	chose,	et	se	mirent	en	route	pour	l’abbaye.

49.	Et,	chemin	faisant,	Roland	parlait	avec	Morgant	sur	 les	deux	géans	tués:	«Consolez-
vous	de	leur	mort,	je	vous	prie;	et,	puisque	tel	est	le	bon	plaisir	de	Dieu,	pardonnez-moi.
Ils	avaient	 fait	mille	outrages	aux	moines,	et	nos	saintes	écritures	déclarent	nettement—
que	le	bien	est	récompensé,	et	le	mal	puni,	et	le	Seigneur	n’a	jamais	manqué	à	cette	loi,

50.	«Tant	il	aime	à	rendre	justice	à	chacun.	Il	veut	que	ses	jugemens	accablent	quiconque	a
commis	un	péché,	grand	ou	petit;	mais	il	n’oublie	pas	de	rendre	le	bien	pour	le	bien.	S’il
n’était	pas	juste,	pourrions-nous	l’appeler	saint,	ce	Dieu	que	je	veux	maintenant	vous	faire
adorer?	Tous	les	hommes	doivent	prendre	sa	volonté	pour	règle	suprême	de	leurs	désirs,	et
lui	obéir,	soudainement	et	de	plein	gré.

51.	 «Nos	 docteurs	 s’accordent	 tous	 en	 ce	 point,	 et	 parviennent	 tous	 à	 cette	 même
conclusion;—c’est	 que	 si	 les	 bienheureux	 esprits	 qui	 louent	 le	 Seigneur	 dans	 le	 ciel,	 se
laissaient	 entraîner	 à	 une	 compassion	 coupable	 pour	 leurs	 parens	 précipités	 en	 enfer	 et
voués	 à	 la	 damnation,—soudain	 leur	 félicité	 serait	 réduite	 à	 néant:	 et	 en	 ceci	 le	 Tout-
Puissant	pourrait	paraître	injuste.

52.	«Ils	ont	mis	dans	le	Christ	leur	plus	ferme	espérance,	et	tout	ce	qu’il	a	trouvé	bon	de
faire,	leur	semble	légitime;	et	cela	ne	pouvait	pas	être	autrement,	car	Jésus	ne	peut	faillir
en	 aucun	 point.	 Si	 leurs	 pères	 ou	 leurs	 mères	 subissent	 d’éternelles	 tortures,	 ils	 ne
prennent	nul	 souci	de	 leurs	pères	ni	de	 leurs	mères:	 ce	qui	plaît	 à	Dieu	ne	peut	que	 les
satisfaire.—Tels	sont	les	devoirs	observés	par	le	chœur	des	élus.

53.—Un	mot	suffit	aux	sages,	dit	Morgant,	et	vous	verrez	quel	chagrin	je	ressens	du	trépas
de	mes	frères;	et	si	j’approuve	la	volonté	de	Dieu,	suivant	la	stricte	obéissance	que	vous
me	 dites	 être	 pratiquée	 dans	 le	 ciel.—Les	 morts	 sont	 morts,—ne	 songeons	 qu’à	 nous
réjouir.	Je	vais	couper	les	mains	aux	deux	cadavres,	et	les	porter	aux	saints	moines.

54.	«Ainsi,	chacun	pourra	s’assurer	qu’ils	sont	bien	morts,	et	qu’on	ne	doit	plus	craindre
de	se	promener	seul	dans	ce	désert;	et	l’on	verra	que	mon	esprit	a	été	illuminé	par	la	grâce
du	Seigneur,	qui	a	déchiré	le	voile	des	ténèbres,	et	a	fait	paraître	à	mes	yeux	son	brillant
royaume.»	A	ces	mots,	il	coupa	les	mains	de	ses	frères,	et	abandonna	leurs	troncs	mutilés
aux	bêtes	féroces	et	aux	oiseaux	de	proie.

55.	 Puis	 ils	 s’en	 furent	 tous	 deux	 à	 l’abbaye,	 où	 l’abbé	 attendait	 dans	 la	 plus	 grande
anxiété.	 Les	 moines,	 qui	 ne	 savaient	 pas	 encore	 le	 fait,	 coururent	 en	 désordre	 et	 hors
d’haleine	vers	leur	supérieur,	et	lui	dirent	en	tremblant:	«Veuillez	nous	dire	si	vous	voulez
voir	 ce	 géant	 dehors	 ou	 dedans.»	L’abbé,	 regardant	Morgant	 à	 travers	 la	 porte,	 fut	 trop
effrayé	au	premier	aspect	pour	consentir	à	ouvrir.

56.	Roland,	 le	voyant	ainsi	 troublé,	 lui	dit	aussitôt:	«Abbé,	 réjouis-toi;	ce	géant	croit	en
Jésus-Christ,	 et	 doit	 être	 compté	 au	 nombre	 des	 chrétiens;	 il	 a	 renié	 son	 faux	 prophète
Mahom.»	Morgant	corrobora	ce	discours	en	exhibant	 les	mains,	preuve	 tout-à-fait	claire
du	sort	des	deux	géans:	sur	quoi,	l’abbé	adressa	au	Seigneur	un	juste	remercîment,	disant:
«Tu	m’as	comblé	de	joie,	ô	mon	Dieu!»

57.	 Il	 regarda	 Morgant,	 calcula	 les	 dimensions	 de	 ce	 nouveau-venu,	 après	 les	 avoir
mesurées	de	l’œil	plutôt	deux	fois	qu’une;	puis	il	dit:	«O	géant	très-illustre!	sachez	que	je



ne	 m’étonnerai	 plus	 désormais	 que	 vous	 déraciniez	 et	 lanciez	 les	 arbres	 comme	 vous
l’avez	fait	naguère:	mes	propres	yeux	m’instruisent	de	vos	forces.	Dorénavant	vous	vous
montrerez	 l’ami	 aussi	 sincère	 et	 aussi	 parfait	 du	 Christ,	 que	 vous	 en	 fûtes	 autrefois
l’ennemi.

58.	 «Un	 de	 nos	 apôtres	 jadis,	 nommé	 Saül,	 persécuta	 la	 foi	 du	 Christ.	 Un	 jour	 enfin,
enflammé	par	le	souffle	du	Saint-Esprit:	«Pourquoi	me	persécutes-tu	ainsi?»	dit	le	Christ.
Lors,	il	ouvrit	les	yeux	sur	son	péché,	et	s’en	fut	prêchant	en	tout	lieu	et	à	toute	heure	le
Christ:	trompette	de	la	foi,	ses	accens	résonnent	et	retentissent	par	toute	la	terre.

59.	 «Ainsi	 ferez-vous,	 mon	 cher	Morgant:	 un	 seul	 pécheur	 qui	 se	 repent,—telle	 est	 la
parole	 de	 l’évangéliste,—occasionne	 plus	 de	 joie	 dans	 les	 cieux	 qu’une	 liste	 de	 quatre-
vingt-dix-neuf	bienheureux.	Vous	pouvez	être	sûr	que,	 si	 tous	vos	vœux	aspirent	à	Dieu
avec	un	juste	zèle,	vous	goûterez	dans	l’éternité	le	bonheur	des	saints,—vous	qui	naguères
étiez	condamné	à	la	perdition	et	à	l’enfer.»

60.	 Ainsi	 l’abbé	 rendit	 de	 grands	 honneurs	 à	Morgant,	 et	 durant	 plusieurs	 jours	 on	 ne
songea	qu’au	repos.	Un	jour	qu’ils	se	promenaient	tous	trois,	et	couraient	çà	et	là	au	gré	de
leur	caprice,	l’abbé	ouvrit	une	chambre	où	se	trouvaient	plusieurs	armures,	et	entr’autres
certains	arcs:	Morgant	eut	la	fantaisie	d’en	prendre	un,	quoiqu’il	pensât	n’en	faire	jamais
aucun	usage.

61.	Ce	lieu,	étant	tout-à-fait	dépourvu	d’eau,	Roland	dit	en	bon	et	digne	frère:	«Morgant,
vous	me	feriez	plaisir	en	ce	moment,	si	vous	alliez	quérir	de	l’eau.—Vous	serez	toujours
obéi,	reprit	Morgant;	et	dès	que	vous	aurez	commandé.»	Là-dessus,	il	plaça	sur	son	épaule
une	grande	cuve,	et	se	mit	en	chemin	vers	une	fontaine,	où	il	avait	coutume	de	boire,	et
qui	était	située	au	pied	de	la	montagne.

62.	Arrivé	à	la	fontaine,	il	entend	un	prodigieux	fracas,	qui	soudain	s’étend	dans	la	forêt:
aussitôt	 il	 tire	de	son	carquois	une	flèche,	bande	son	arc,	et	 lève	 la	 tête.	Voici	venir	une
immense	troupe	de	pourceaux,	qui	marche	avec	un	bruit	pareil	à	celui	de	la	tempête,	et	se
dirige	précisément	 aux	bords	de	 la	 source:	 ainsi	 notre	 géant	 se	 trouve	 environné	de	 ces
immondes	animaux.

63.	Morgant	décocha	à	tout	hasard	une	flèche	qui	frappa	un	porc	à	l’oreille,	et	lui	perça	la
tête	d’outre	en	outre;	l’animal,	blessé	à	mort,	tomba	en	gambillant.	Un	autre	enfant	de	la
race	 cochonne,	 brûlant	 de	 venger	 son	 frère,	 courut	 contre	 le	 géant	 avec	 une	 ardeur
farouche,	et	franchit	la	distance	d’un	pas	si	rapide,	que	Morgant	n’eut	pas	le	tems	de	tirer
l’arc.

64.	Voyant	 le	verrat	près	de	 lui,	Morgant	 lui	donna	sur	 la	 tête	un	 tel	coup	de	poing	278,
qu’il	 lui	 fracassa	 le	 crâne,	 et	 l’étendit	 roide	mort	 à	 côté	de	 l’autre.	Témoins	d’un	pareil
coup,	 les	 autres	 pourceaux	 s’enfuirent	 par	 la	 vallée.	 Morgante	 se	 mit	 sur	 la	 nuque	 le
baquet	 rempli	 d’eau,	 sans	 en	 répandre	 une	 seule	 goutte,	 sans	 y	 imprimer	 la	 moindre
secousse.

Note	278:	(retour)

He	gave	him	such	a	punch	upon	the	head.

Gli	dette	in	sulla	testa	un	gran	punzone.

Il	 est	 étrange	que	Pulci	 ait	mot	 à	mot	 employé	par	 avance	 la	phrase	 technique	de	mon	vieux



maître	et	ami,	Jackson,	qui	a	porté	l’art	à	son	plus	haut	degré	de	perfection.	A	punch	on	the	head
ou	a	punch	in	the	head,	«un	punzone	in	sulla	testa.»	Voilà	l’exacte	et	fréquente	locution	de	nos
meilleurs	pugilistes,	qui	se	doutent	peu	de	parler	le	pur	toscan.

65.	Le	tonneau	sur	une	épaule,	et	 les	deux	porcs	sur	l’autre,	 il	marcha	à	grands	pas	vers
l’abbaye	qui	se	trouvait	encore	assez	loin,	et	dans	sa	course	il	ne	perdit	pas	une	gouttelette
d’eau.	Roland,	 l’apercevant	 sitôt	 reparaître	avec	 les	porcs	 tués	et	 ce	vase	plein	 jusqu’au
bord,	 s’étonna	 de	 voir	 un	mortel	 doué	 d’une	 si	 grande	 force;—ainsi	 fit	 l’abbé;	 et	 pour
recevoir	le	géant,	la	porte	fut	toute	grande	ouverte.

66.	Les	moines	se	réjouirent	à	la	vue	de	cette	eau	bonne	et	fraîche,	mais	encore	davantage
en	apercevant	 le	porc:	 tout	 animal	 est	 joyeux	à	 l’aspect	de	 la	pâture.	 Ils	 laissent	dormir
leurs	bréviaires,	et	se	mettent	à	l’œuvre	avec	une	telle	gloutonnerie,	manient	la	fourchette
avec	 un	 tel	 plaisir,	 que	 la	 chair	 du	 cochon	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 salée;	 il	 n’y	 a	 pas	 de
danger	qu’elle	devienne	rance	et	se	pourrisse;	car	on	laisse	en	arrière	tous	les	jeûnes.

67.	Ils	mangèrent	comme	s’ils	eussent	voulu	se	crever,	et	jouèrent	si	bien	de	la	mâchoire,
que	les	os	qu’ils	laissèrent	semblaient	avoir	trempé	dans	l’eau:	vive	douleur	pour	le	chien
et	le	chat,	qui	trouvaient	à	peine	de	quoi	ronger!	L’abbé	fit	grand	honneur	à	tout	le	monde:
puis,	quelques	 jours	après	cette	scène	de	bombance,	 il	donna	à	Morgant	un	beau	cheval
bien	harnaché,	qu’il	avait	long-tems	gardé	pour	son	propre	usage:

68.	Morgant	mena	 le	cheval	dans	une	prairie,	afin	de	 le	faire	galopper,	et	de	 le	mettre	à
l’épreuve;	il	croyait	peut-être	que	l’animal	avait	une	échine	de	fer,	ou	se	croyait	lui-même
assez	léger	pour	ne	point	casser	les	œufs.	Mais	la	bête,	accablée	de	fatigue,	tomba	par	terre
et	 creva.	 Tandis	 qu’elle	 gisait	 immobile	 et	 froide,	 Morgant	 s’écriait:	 «Allons,	 lève-toi,
rosse	rétive!»	et	il	continuait	à	la	piquer	de	l’éperon.

69.	Mais,	enfin,	 il	 jugea	convenable	d’abandonner	la	selle,	et	dit:	«Je	suis	pourtant	léger
comme	une	plume,	 et	 il	 est	 crevé;—qu’en	dites-vous,	 comte	Roland?»	Celui-ci	 repartit:
«Vous	 me	 semblez	 plutôt	 un	 grand	 mât	 avec	 sa	 hune	 en	 guise	 de	 front:—laissez	 cet
animal;	la	fortune	veut	que	nous	cheminions	ensemble,	moi	à	cheval,	mais	vous,	Morgant,
à	pied.»	A	quoi	le	géant	répondit:	«Je	le	veux	bien.

70.	 «Quand	 l’occasion	 s’offrira,	 vous	 verrez	 comme	 je	 déploierai	mon	 courage	 dans	 le
combat.»	Roland	dit	alors:	«Je	crois,	en	vérité,	que	vous	serez,	s’il	plaît	à	Dieu,	un	brave
chevalier,	et	vous	ne	me	verrez	pas	non	plus	m’endormir.	Ne	vous	inquiétez	plus	de	votre
cheval;—toutefois,	il	vaudrait	mieux	le	porter	en	quelque	bois	caché,	mais	je	ne	sais	ni	le
moyen	ni	la	route.»

71.	Le	géant	dit:	«Eh	bien,	je	le	porterai	moi-même,	puisque	le	lâche	n’a	pu	me	porter;—je
rendrai,	 comme	Dieu,	 le	 bien	 pour	 le	 mal;	 mais	 donnez-moi	 un	 coup	 de	main	 pour	 le
mettre	 sur	 mon	 dos.»	 Roland	 répliqua:	 «Si	 mon	 conseil	 a	 quelque	 poids,	 Morgant,
n’entreprenez	pas	de	soulever	ou	d’emporter	ce	cheval	mort;	qui	vous	fera	ce	que	vous	lui
avez	fait.

72.	«Prenez	garde	qu’il	ne	se	venge,	quoique	mort,	et	d’une	vengeance	irréparable,	comme
fit	 jadis	 le	 centaure	Nessus;	 je	ne	 sais	 si	 vous	avez	 lu	ou	entendu	cette	histoire,	mais	 il
vous	fera	crever,	soyez-en	sûr.—Aidez-moi	à	me	le	mettre	sur	le	dos,	dit	Morgant,	et	vous
verrez	 quel	 fardeau	 je	 peux	 supporter,	 mon	 bon	 Roland;	 je	 porterais,	 à	 la	 place	 de	 ce
palefroi,	ce	clocher	avec	toutes	ses	cloches.»



73.	L’abbé	reprit:	«Le	clocher	est	bien	là,	mais,	quant	aux	cloches,	vous	les	avez	brisées.»
Morgant	 répondit:	 «Ils	 en	portent	 la	peine	dans	 les	 enfers,	 ceux	qui	 gisent	 roides	morts
dans	cette	grotte;»	et	hissant	sur	ses	épaules	le	cheval	qui	l’avait	fait	tomber:	«Eh	bien,	dit-
il,	 regardez,	 Roland,	 si	 la	 goutte	 m’est	 descendue	 dans	 les	 jambes,—et	 si	 j’ai	 la	 force
nécessaire.»	Et,	à	ces	mots,	il	fit	deux	gambades	avec	le	cheval	sur	le	dos.

74.	Morgant	 étant	 constitué	 comme	 une	montagne,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 prodige	 à	 le	 voir
faire	cela.	Mais	Roland	le	blâmait	dans	le	fond	de	son	ame;	il	craignait	que	ce	géant,	qui
était	maintenant	de	sa	famille,	ne	se	fît	quelque	mal	ou	ne	s’estropiât;	il	l’engagea	encore
une	fois	à	déposer	son	fardeau:	«Mettez-le	à	bas,	ne	le	portez	pas	dans	le	désert.»	Morgant
répondit:	«Oh!	certes,	je	l’y	porterai.»

75.	 Il	 le	 porta,	 en	 effet,	 et	 le	 jeta	 dans	 quelque	 recoin;	 puis	 il	 se	 hâta	 de	 retourner	 à
l’abbaye.	Roland	 lui	 dit:	 «Pourquoi	 demeurer	 ici	 plus	 long-tems?	Morgant!	 ici,	 il	 n’y	 a
rien	 à	 faire,	 en	 vérité.»	 Il	 prit	 un	 jour	 l’abbé	 par	 la	main,	 et	 lui	 dit,	 avec	 une	 extrême
politesse,	 qu’il	 avait	 résolu	 de	 quitter	 sa	 Révérence;	 mais	 que,	 pour	 accomplir	 cette
résolution,	il	lui	demandait	pardon	et	congé:

76.	Que	 les	honneurs	dont	on	 les	comblait	 sans	cesse	excédaient	peut-être	 la	mesure	de
leurs	mérites.	 Puis	 il	 ajouta:	 «J’ai	 intention	 de	 réparer,	 et	 le	 plus	 tôt	 possible,	 les	 jours
perdus	du	 tems	passé:	mon	 inaction	est	susceptible	de	blâme.	Je	vous	aurais,	 il	y	a	déjà
plusieurs	 jours,	 demandé	 permission	 de	 partir,	 mon	 bon	 père,	 mais	 j’éprouvais	 une
confusion	 réelle;	 et	 je	 ne	 sais	même	 encore	 comment	 vous	 dévoiler	ma	 pensée,	 tant	 je
vous	vois	content	de	notre	long	séjour.

77.	«Mais,	dans	mon	cœur,	j’emporte,	partout	où	j’irai,	le	souvenir	de	l’abbé,	de	l’abbaye
et	de	ce	lieu	désert,—tant	j’ai	conçu	d’amour	pour	vous	en	si	peu	de	tems!	Puisse,	du	haut
des	cieux,	vous	rendre	tout	le	bien	que	vous	m’avez	fait,	ce	vrai	Dieu,	ce	maître	éternel	et
puissant,	dont	le	royaume	est	ouvert	pour	vous	à	la	fin	du	monde!	Pour	le	moment,	nous
attendons	votre	bénédiction,	et	nous	nous	recommandons	vivement	à	vos	prières.»

78.	Quand	l’abbé	entendit	le	comte	Roland,	il	fut	tout	attendri	jusqu’au	fond	de	son	cœur,
tant	chaque	parole	allumait	en	son	sein	une	douce	ferveur.	«Chevalier,	dit-il,	si	j’ai	paru	ne
pas	 accorder	 à	 votre	mérite	 autant	 de	 bienveillance	 et	 de	 courtoisie	 qu’il	 convient	 d’en
montrer	à	un	si	noble	sang	(car	je	sais	que	j’ai	trop	peu	fait	en	cette	occurrence),	n’accusez
que	notre	ignorance	et	la	pauvreté	du	lieu.

79.	 «Nous	 ne	 pouvons,	 en	 vérité,	 que	 vous	 prodiguer	 les	 messes;	 les	 sermons,	 les
bénédictions	et	 les	Pater	noster;	 soupers	chauds,	bons	dîners,	se	 trouvent	mieux	ailleurs
que	dans	les	cloîtres.	Mais	mon	cœur	est	épris	d’un	tel	amour	pour	vous,	à	cause	des	mille
et	mille	vertus	que	vous	nourrissez	en	votre	ame,	que	je	serai	partout	où	vous	irez,	et	que
d’autre	part,	néanmoins,	vous	resterez	avec	moi.

80.	«Ceci	renferme	une	apparente	contradiction;	mais	je	sais	que	vous	êtes	sage,	que	vous
entendez	et	goûtez	mes	paroles,	que	vous	me	comprenez	avec	une	entière	conviction.	Pour
vos	 justes	 et	 pieux	 exploits,	 puissiez-vous	 recevoir	 les	 hautes	 récompenses	 et	 la
bénédiction	du	Seigneur,	qui	vous	a	envoyé	dans	ce	désert!	C’est	à	sa	grande	miséricorde
que	nous	devons	notre	liberté;	nous	en	rendons	grâces	à	lui	et	à	vous.

81.	Vous	avez	sauvé	tout	à	la	fois	notre	vie	et	notre	ame;	ces	géans	nous	inspiraient	une
telle	épouvante,	que	nous	avions	perdu	les	voies	qui	pouvaient	guider	heureusement	nos



pas	jusques	à	Jésus	et	à	l’armée	céleste.	Votre	départ	fait	naître	ici	une	telle	douleur,	que
nous	restons	tous	inconsolables.	Mais	vous	ne	pouvez	perdre	les	mois	et	les	années	dans
l’oisiveté,	et	vous	n’êtes	pas	né	pour	revêtir	notre	modeste	costume,

82.	«Mais	pour	porter	les	armes	et	manier	la	lance;	et	en	vérité,	on	peut,	sous	les	armes,
faire	œuvres	aussi	méritoires	que	sous	ce	capuchon;	en	preuve	de	quoi	je	vous	invite	à	lire
l’Écriture.	Quant	à	ce	géant,	son	ame	peut	gagner	le	ciel,	grâce	à	votre	miséricorde:	qu’-il
aille	 donc	 en	 paix!	 Je	 ne	 cherche	 pas	 à	 découvrir	 votre	 état	 et	 votre	 nom;	mais,	 si	 l’on
m’interroge,	je	dirai,	pour	réponse,	qu’un	ange	est	descendu,	ici,	du	haut	des	cieux.

83.	 «Si	 vous	 avez	 besoin	 d’armures	 ou	 de	 quelque	 autre	 chose,	 venez,	 examinez	 notre
garde-robe,	 et	prenez-y	ce	que	vous	voudrez;	 choisissez	de	quoi	 couvrir	 la	nudité	de	ce
géant.»	Roland	 répondit:	 «Si	 il	 y	 avait	 quelque	 armure	 qui	 pût	 servir	 à	 l’usage	 de	mon
compagnon,	avant	de	nous	mettre	en	voyage,	j’accepterais	le	présent	avec	plaisir.»	L’abbé
reprit	alors:	«Venez	voir.»

84.	 Ils	 entrèrent	 dans	 une	 chambre	 dont	 la	 muraille	 était	 couverte	 de	 vieilles	 armures
comme	d’un	vernis,	et	l’abbé	leur	dit:	«Je	vous	donne	tout	cela.»	Morgant	secoua,	une	à
une,	 ces	 armures	 poudreuses	 qui	 se	 trouvèrent	 toutes	 trop	 petites,	 hormis	 une	 seule
cuirasse,	dont	les	mailles	n’avaient	pas	non	plus	échappé	à	la	rouille.	Il	l’essaya,	et	ce	fut
merveille	de	voir	avec	quelle	exactitude	elle	s’ajustait	à	sa	taille,	comme	aucune	peut-être
n’avait	jamais	fait.

85.	 C’avait	 été	 la	 cuirasse	 d’un	 géant	 démesuré,	 qui,	 plusieurs	 années	 auparavant,	 était
tombé	 devant	 l’abbaye,	 sous	 les	 coups	 du	 grand	 Milon	 d’Angrant.	 L’histoire	 était
parfaitement	figurée	sur	le	mur;	on	avait	peint	les	derniers	momens	du	cruel	ennemi	qui,
long-tems	avait	 fait	à	 l’abbaye,	une	guerre	 implacable;	 le	combat	était	dessiné,	et	Milon
était	là	qui	renversait	son	adversaire.

86.	 Voyant	 cette	 histoire,	 le	 comte	 Roland	 dit	 en	 son	 cœur:	 «O	 Dieu!	 qui	 sais	 tout!
comment	Milon	vint-il	ici	pour	donner	la	mort	au	géant?»	Puis	il	lut,	en	pleurant,	certaines
lettres;	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 mouiller	 de	 larmes	 son	 visage,—comme	 je	 vous
l’expliquerai	 dans	 la	 suivante	 histoire.—De	mal	 toujours	 vous	 garde	 le	 glorieux	 roi	 du
ciel!

FIN	DU	MORGANTE	MAGGIORE.

DISCOURS



DE	LORD	BYRON.

I.	Discours	sur	le	bill	relatif	aux	mécaniques	(frame-work	bill),	prononcé	dans	la	Chambre
des	Lords,	le	27	février	1812.

II.	Sur	la	motion	du	comte	de	Donoughmore,	qui	réclamait	la	formation	d’un	comité	pour
l’examen	des	droits	des	catholiques,	le	21	avril	1812.

III.	Sur	la	pétition	du	major	Cartwright,	ler	juin	1813.



AVERTISSEMENT

DU	TRADUCTEUR.

Ces	trois	discours	sont	certainement	dignes	d’attirer	l’attention.	On	verra	avec	plaisir	Lord
Byron	plaider	en	faveur	de	la	classe	ouvrière,	réclamer	l’émancipation	des	catholiques,	la
réforme	parlementaire,	etc.,	etc.	C’est	ainsi	que,	dès	son	entrée	dans	la	carrière	politique,
Byron	 se	 sépara	 de	 l’orgueilleuse	 et	 égoïste	 aristocratie,	 à	 laquelle	 il	 appartenait	 par	 sa
naissance.	Que	l’on	songe	que	l’émancipation	catholique	n’a	été	obtenue	qu’en	1828,	que
la	réforme	parlementaire	trouve	encore	mille	préjugés	et	mille	intérêts	à	combattre,	et	l’on
ne	s’étonnera	pas	que	la	haute	société	anglaise	ait	prononcé	l’anathème	contre	un	noble	si
infecté	 d’opinions	 démocratiques,	 et	 l’ait	 abreuvé	 de	 dégoûts,	 au	 point	 de	 l’obliger	 à
maudire	et	fuir	son	pays.



DISCOURS

SUR	LE	BILL	RELATIF	AUX	MÉCANIQUES

(Frame-work	bill),

PRONONCÉ,	DANS	LA	CHAMBRE	DES	LORDS,	LE	27	FÉVRIER	1812.

L’ordre	du	jour	étant	la	seconde	lecture	de	ce	bill,	Lord	Byron	se	leva,	et	(pour	la	première	fois)	s’adressa	à	leurs
Seigneuries	dans	les	termes	suivans:

MILORDS,

Le	sujet	actuellement	soumis	à	vos	Seigneuries	pour	la	première	fois,	quoique	nouveau	à
la	 Chambre,	 n’est	 en	 aucune	 façon	 nouveau	 pour	 le	 pays.	 Je	 crois	 qu’il	 a	 occupé	 les
sérieuses	méditations	 de	 toutes	 sortes	 de	 personnes,	 long-tems	 avant	 d’être	 amené	 à	 la
connaissance	de	la	législature,	qui	seule	pouvait	rendre	de	réels	services.	Comme	homme
attaché	en	quelque	degré	au	comté	souffrant,	quoique	je	sois	étranger,	non	seulement	à	la
Chambre	 en	 général,	 mais	 presque	 à	 chacune	 des	 personnes	 dont	 j’ose	 solliciter
l’attention,	je	dois	réclamer	de	vos	Seigneuries	quelque	peu	d’indulgence,	lorsque	j’offre
un	 petit	 nombre	 d’observations	 sur	 une	 question	 dans	 laquelle	 je	 m’avoue	 moi-même
gravement	intéressé.

Il	serait	superflu	d’entrer	dans	le	détail	des	excès	commis.	La	Chambre	sait	déjà	que	les
mutins	 se	 sont	 tout	permis,	 sauf	 l’effusion	du	 sang;	que	 les	propriétaires	des	métiers,	 et
toutes	 les	 personnes	qu’on	 supposait	 avoir	 quelque	 relation	 avec	 eux,	 ont	 été	 exposés	 à
toute	 espèce	 d’insultes	 et	 de	 violences.	 Durant	 le	 court	 espace	 de	 tems	 que	 je	 passai
récemment	 dans	 le	Nottinghamshire	279,	 douze	 heures	 ne	 s’écoulèrent	 pas	 sans	 quelque
nouvel	 acte	 de	 violence;	 et	 le	 jour	 où	 je	 quittai	 le	 comté,	 j’appris	 que	 quarante	métiers
avaient	 été	 brisés	 le	 soir	 précédent,	 comme	 d’ordinaire,	 sans	 résistance,	 et	 sans	 qu’on
connût	l’auteur	du	délit.	Tel	était	alors	l’état	de	ce	comté,	et	tel	il	est	encore	en	ce	moment,
comme	j’ai	quelque	raison	de	le	croire.	Mais,	tout	en	admettant	que	ces	excès	prennent	en
ce	moment	une	extension	alarmante,	on	ne	peut	nier	qu’ils	n’aient	pris	naissance	du	sein
d’une	 détresse	 inouïe.	 La	 persévérance	 de	 ces	 misérables	 dans	 leur	 conduite	 tend	 à
prouver	qu’il	n’y	a	que	l’extrême	indigence	qui	ait	pu	porter	une	nombreuse,	honnête	et
industrieuse	classe	du	peuple	à	commettre	des	violences	 si	périlleuses	pour	eux-mêmes,
pour	leurs	familles	et	pour	la	société.

Note	279:	(retour)	Le	comte	de	Nottingham,	dans	le	diocèse	d’Yorck:	pays	manufacturier,	riche
en	fabriques	de	bas	faits	au	métier,	de	soieries	et	cotonnades.

(N.	du.	Tr.)

A	l’époque	dont	je	parle,	la	ville	et	le	comté	étaient	chargés	de	considérables	détachemens
militaires;	 la	 police	 était	 en	 mouvement,	 les	 magistrats	 assemblés,	 cependant	 tous	 les
mouvemens	de	la	justice	civile	et	de	la	force	militaire	n’ont	abouti	à	rien.	Il	ne	s’est	pas
présenté	un	seul	exemple	d’arrestation,	d’un	malfaiteur	pris	réellement	en	flagrant	délit;	il
n’y	a	donc	pas	eu	un	seul	individu	contre	lequel	il	existât	des	preuves	légales,	suffisantes



pour	 le	 faire	 déclarer	 coupable.	Mais	 la	 police,	 quoique	 inutile,	 n’était	 point	 demeurée
oisive:	plusieurs	individus	notoirement	coupables,	avaient	été	découverts;	hommes	atteints
et	 convaincus,	 avec	 la	 plus	grande	 évidence,	 du	 crime	 capital	 de	pauvreté;	 hommes	qui
avaient	 le	 tort	 affreux	 d’avoir	 légitimement	 engendré	 un	 grand	 nombre	 d’enfans,	 que,
grâces	à	la	dureté	des	tems,	ils	étaient	incapables	d’entretenir.	Un	dommage	considérable
avait	 été	 fait	 aux	 propriétaires	 des	 métiers	 perfectionnés;	 ces	 machines	 leur	 étaient
avantageuses,	 en	 ce	 qu’elles	 leur	 permettaient	 de	 renvoyer	 un	 assez	 grand	 nombre
d’ouvriers,	qui,	par	conséquent,	se	trouvaient	réduits	à	mourir	de	faim.	Par	exemple,	par
l’adoption	d’une	certaine	espèce	de	métier,	un	homme	faisait	 la	besogne	de	plusieurs,	et
les	travailleurs	superflus	étaient	dépourvus	d’emploi.	Cependant	il	est	digne	de	remarque,
que	 l’ouvrage	 ainsi	 exécuté	 était	 de	 qualité	 inférieure,	 qu’il	 ne	 pouvait	 se	 vendre	 dans
l’intérieur	 du	 royaume,	 et	 n’était	 fabriqué	 que	 pour	 l’exportation.	 Il	 était	 désigné,	 dans
l’argot	commercial,	par	le	nom	d’œuvre	d’araignée	280.	Les	ouvriers	renvoyés,	dans	leur
aveugle	ignorance,	au	lieu	de	se	réjouir	de	ces	progrès	dans	les	arts	si	utiles	à	l’humanité,
pensèrent	qu’ils	allaient	être	sacrifiés	aux	progrès	des	mécaniques.	Dans	la	simplicité	de
leurs	cœurs,	ils	imaginèrent	que	l’existence	et	le	bien-être	des	pauvres	industrieux	étaient
des	objets	d’importance	plus	grande	que	l’accroissement	de	la	fortune	d’un	petit	nombre
d’individus	 par	 le	 moyen	 de	 machines	 perfectionnées,	 qui	 ôtaient	 aux	 ouvriers	 leur
emploi,	et	mettaient	le	travailleur	hors	d’état	de	gagner	son	salaire.	Et	l’on	doit	l’avouer,
quoique	 l’adoption	 des	 mécaniques,	 dans	 l’état	 de	 prospérité	 commerciale	 dont	 notre
patrie	 s’enorgueillissait	 naguère,	 ait	 pu	 être	 avantageuse	 au	 maître	 sans	 causer	 aucun
détriment	au	serviteur,	néanmoins,	dans	la	situation	actuelle	de	nos	manufactures,	dont	les
produits	 pourrissent	 dans	 les	 magasins	 sans	 espoir	 d’exportation,	 les	 métiers	 de	 cette
espèce	 tendent	matériellement	 à	 aggraver	 la	 détresse	 et	 le	mécontentement	 de	 ceux	 qui
souffrent.	Mais	 la	 cause	 réelle	 de	 la	 détresse	 et	 des	 troubles	 qu’elle	 engendre	 est	 située
plus	 haut.	 Quand	 on	 nous	 dit	 que	 ces	 hommes	 sont	 ligués	 non	 seulement	 pour	 la
destruction	 de	 tout	 ce	 qui	 fait	 leur	 propre	 aisance	281,	mais	 encore	 de	 leurs	moyens	 de
subsistance,	 pouvons-nous	 oublier	 que	 c’est	 la	 désastreuse	 politique,	 le	 funeste	 état	 de
guerre	 des	 huit	 dernières	 années,	 qui	 à	 détruit	 leur	 aisance,	 la	 vôtre,	 et	 celle	 de	 tout	 le
monde?	Politique,	qui,	née	avec	de	grands	hommes	d’état	qui	ne	sont	plus,	a	survécu	à	la
mort	de	ces	hommes,	pour	devenir	une	source	de	malédictions	pour	les	vivans,	jusqu’à	la
troisième	 et	 la	 quatrième	 génération!	 Les	 ouvriers	 ne	 détruisirent	 jamais	 leurs	 métiers
avant	que	ces	métiers	ne	fussent	devenus	inutiles,	et	pis	qu’inutiles,	avant	qu’ils	ne	fussent
devenus	 un	 obstacle	 immédiat	 au	 travail	 nécessaire	 pour	 gagner	 leur	 pain	 quotidien.
Pouvez-vous	donc	vous	étonner,	que	dans	des	tems	comme	ceux	où	nous	vivons,	lorsque
des	banqueroutiers,	des	hommes	convaincus	de	fraude,	accusés	de	félonie,	se	rencontrent
dans	une	position	sociale	fort	peu	inférieure	à	celle	de	vos	Seigneuries;	pouvez-vous,	dis-
je,	vous	étonner	que	la	plus	basse	classe	du	peuple,	qui	n’en	est	pas	moins	une	classe	fort
utile,	 oublie	 son	 devoir,	 et	 devienne	 coupable	 à	 un	moindre	 degré	 que	 tel	 ou	 tel	 de	 ses
représentans?	Mais,	tandis	que	le	coupable	de	haut	rang	peut	trouver	le	moyen	de	mépriser
la	 loi,	de	nouvelles	peines	capitales	doivent	être	 imaginées,	de	nouveaux	piéges	de	mort
doivent	être	tendus	contre	le	malheureux	ouvrier	que	la	faim	a	poussé	au	mal.

Note	280:	(retour)	Spider	work.

Note	281:	(retour)	Tout	ce	qui	fait	l’aisance.	Cela	est	exprimé	en	anglais	par	le	mot	comfort;	il
serait	à	désirer	que	ce	mot	fût	transporté	dans	notre	langue,	comme	son	dérivé	comfortable.



(N.	du	Tr.)

Ces	hommes	étaient	disposés	à	bêcher	la	terre,	mais	la	bêche	était	en	d’autres	mains;	ils	ne
rougissaient	pas	de	demander	l’aumône,	mais	il	n’y	avait	personne	pour	la	leur	faire;	leurs
moyens	de	subsister	étaient	supprimés,	tous	les	autres	emplois	déjà	occupés:	leurs	excès,
tout	déplorables	et	condamnables	qu’ils	sont,	peuvent	à	peine	être	un	sujet	de	surprise.

Il	 a	 été	 dit	 que	 les	 personnes	 qui	 possèdent	 temporairement	 les	 mécaniques	 sont	 de
connivence	 avec	 les	 ouvriers	 qui	 les	 brisent;	 si	 la	 preuve	 de	 ce	 fait	 est	 résultée	 de
l’enquête,	 il	 était	 nécessaire	 que	 cette	 circonstance	 accessoire	 du	 crime	 fût	 une	 des
principales	 considérations	 dans	 l’application	 de	 la	 peine.	Mais	 j’espérais	 que	 la	mesure
proposée	par	le	gouvernement	de	Sa	Majesté,	et	soumise	à	la	décision	de	vos	Seigneuries,
aurait	eu	pour	base	les	moyens	de	conciliation,	ou	du	moins,	si	cette	espérance	était	vaine,
que	 quelque	 enquête	 préalable,	 quelque	 délibération	 eût	 été	 jugée	 nécessaire,	 afin	 que
nous	ne	fussions	pas	appelés,	sans	examen	et	sans	motif,	à	prononcer	des	condamnations
en	masse,	et	à	signer,	les	yeux	fermés,	des	arrêts	de	mort.	Mais	admettons	que	ces	hommes
n’aient	eu	aucun	motif	de	se	plaindre;	que	leurs	doléances	et	celles	de	leurs	maîtres	soient
sans	 fondement;	 qu’ils	 méritent	 le	 dernier	 supplice:	 quelle	 insuffisance,	 quelle	 ineptie
évidente	dans	la	méthode	adoptée	pour	réduire	ces	rebelles!	Pourquoi,	si	la	force	militaire
devait	être	appelée,	l’a-t-elle	été	pour	devenir	un	objet	de	risée?	Autant	que	la	différence
des	saisons	l’a	permis,	ç‘a	été	une	pure	parodie	de	la	campagne	d’été	du	major	Sturgeon;
et,	en	vérité;	 tous	les	actes	de	l’autorité	civile	et	militaire	semblent	avoir	été	calqués	sur
ceux	du	maire	et	de	la	municipalité	de	Garratt.—Que	de	marches	et	de	contremarches!	de
Nottingham	à	Bullwell,	de	Bullwell	à	Bandford,	de	Bandford	à	Mansfield!	Et	quand	enfin
les	détachemens	arrivaient	à	leur	destination,	dans	tout	l’orgueil,	la	pompe	et	l’apparence
d’une	 guerre	 glorieuse,	 ils	 venaient	 juste	 à	 tems	 pour	 être	 témoins	 des	 désastres	 qui
avaient	 été	 commis,	 pour	 s’assurer	 que	 les	 auteurs	 du	 crime	 avaient	 fui,	 pour	 recueillir
comme	dépouilles	opimes	282	les	débris	des	métiers	mis	en	pièces,	et	retourner	dans	leurs
quartiers	 à	 travers	 les	 railleries	 des	 vieilles	 femmes	 et	 les	 huées	 des	 enfans.	 Certes,
quoique,	dans	un	pays	libre,	il	soit	à	désirer	que	notre	force	militaire	ne	devienne	jamais
trop	formidable	à	nous	mêmes,	cependant	je	ne	comprends	pas	la	politique	qui	place	nos
soldats	dans	une	situation	où	ils	ne	peuvent	être	que	ridicules.	Comme	le	glaive	est	le	pire
argument	que	l’on	puisse	employer,	il	doit	être	le	dernier.	Dans	cette	circonstance,	il	a	été
le	 premier;	 mais,	 par	 un	 heureux	 hasard,	 il	 n’est	 pas	 encore	 sorti	 de	 son	 fourreau.	 La
mesure	actuelle	va,	il	est	vrai,	le	mettre	hors	de	sa	gaîne.	Cependant,	si	des	conférences	283
convenables	eussent	été	tenues	lors	des	premières	scènes	de	ce	désordre,	si	les	souffrances
de	ces	hommes	et	de	leurs	maîtres	(car	les	maîtres	ont	aussi	leurs	souffrances),	eussent	été
bien	pesées	et	justement	examinées,	je	pense	qu’on	aurait	pu	trouver	le	moyen	de	rendre
les	 ouvriers	 à	 leur	 besogne,	 et	 la	 tranquillité	 au	 comté.	 À	 présent	 le	 comté	 souffre	 le
double	fléau	d’une	garnison	militaire	oisive,	et	d’une	population	mourante	de	faim.	Dans
quel	 état	 d’apathie	 avons-nous	 été	 si	 long-tems	 plongés,	 pour	 que	 la	 Chambre	 n’ait	 eu
jusqu’à	ce	moment	aucune	connaissance	officielle	de	ces	troubles?	Tout	cela	s’est	passé	à
cent-trente	milles	 284	 de	 Londres,	 et	 cependant	 nous,	 braves	 gens	 dans	 l’aisance,	 nous
avons	 cru	 que	 notre	 grandeur	 s’accroissait,	 et	 nous	 avons,	 au	 milieu	 des	 calamités
domestiques,	paisiblement	joui	des	triomphes	que	nous	remportons	au	dehors.	Mais	toutes
les	 villes	 que	 vous	 avez	 prises,	 toutes	 les	 armées	 qui	 ont	 battu	 en	 retraite	 devant	 vos
généraux,	ne	sont	que	de	misérables	sujets	de	nous	féliciter,	si	votre	pays	se	divise,	si	vos



dragons	et	vos	exécuteurs	doivent	être	lâchés	contre	vos	concitoyens.—Vous	appelez	ces
hommes	une	populace	désespérée,	dangereuse	et	ignorante;	et	vous	semblez	penser	que	le
seul	moyen	d’apaiser	 la	bellua	multorum	capitum	285	 est	 d’abattre	quelques-unes	de	 ces
têtes	superflues.	Mais	la	populace	même	est	susceptible	d’être	ramenée	à	la	raison	par	un
mélange	 de	 mesures	 fermes	 et	 de	 voies	 conciliatrices,	 beaucoup	 mieux	 que	 par	 de
nouveaux	sujets	d’irritation,	que	par	des	 supplices	multipliés.	Connaissons-nous	ce	dont
nous	sommes	redevables	à	la	populace?	C’est	la	populace	qui	laboure	dans	vos	champs,	et
qui	sert	dans	vos	maisons,—qui	arme	vos	vaisseaux	et	recrute	votre	armée,—qui	vous	à
mis	en	état	de	défier	 le	monde	entier,	et	qui	pourra	aussi	vous	défier	vous-mêmes,	alors
que	l’abandon	et	la	misère	l’auront	poussée	au	désespoir.	Libre	à	vous	d’appeler	le	peuple
populace;	 mais	 n’oubliez	 pas	 que	 la	 populace	 exprime	 trop	 souvent	 les	 sentimens	 du
peuple.	Et	ici	je	dois	remarquer	avec	quel	empressement	vous	êtes	accoutumés	à	voler	au
secours	 de	 vos	 alliés	malheureux,	 tandis	 que	 vous	 abandonnez	 les	malheureux	 de	 votre
propre	patrie	au	soin	de	 la	providence	ou	de	 la	paroisse.	Quand	 les	Portugais	eurent	été
ruinés	par	les	Français	forcés	à	la	retraite,	chacun	étendit	son	bras,	ouvrit	sa	main;	depuis
les	immenses	largesses	du	riche	jusques	au	denier	de	la	veuve,	tout	leur	fut	fourni	pour	les
mettre	à	même	de	rebâtir	leurs	villages	et	de	regarnir	leurs	greniers.	Et,	dans	ce	moment,
quand	des	milliers	de	vos	concitoyens,	hommes	égarés	mais	malheureux,	luttent	contre	la
misère	 et	 la	 faim,	 votre	 charité	 devrait	 faire	 dans	 l’intérieur	 du	 pays	 l’œuvre	 qu’elle	 a
commencée	au	dehors.	Avec	une	somme	beaucoup	moindre,	avec	la	dîme	des	libéralités
faites	 au	 Portugal,	 lors	 même	 que	 ces	 hommes	 n’auraient	 pu	 être	 rendus	 à	 leurs
occupations	(ce	que	je	ne	puis	admettre	sans	enquête	ultérieure),	vous	auriez	rendu	inutiles
les	tendresses	miséricordieuses	de	la	baïonnette	et	du	gibet.	Mais	sans	doute	nos	amis	ont
trop	 de	 misères	 étrangères	 à	 soulager	 pour	 tourner	 leurs	 regards	 sur	 les	 calamités
domestiques,	quoique	jamais	la	pitié	n’ait	pu	avoir	un	plus	touchant	spectacle.	J’ai	traversé
le	théâtre	de	la	guerre	dans	la	péninsule,	j’ai	été	dans	quelques-unes	des	provinces	turques
les	plus	opprimées;	mais	jamais	sous	le	plus	despotique	des	gouvernemens	infidèles,	je	ne
vis	une	détresse	aussi	affreuse	que	celle	que	j’ai	vue	depuis	mon	retour	dans	le	cœur	même
d’un	pays	chrétien.	Et	quels	sont	vos	remèdes?	Après	des	mois	entiers	d’inaction,	et	des
mois	d’action	pires	que	l’inactivité,	enfin	paraît	le	grand	spécifique,	l’infaillible	recette	de
tous	les	médecins	du	corps	politique,	depuis	le	siècle	de	Dracon	jusqu’à	l’époque	actuelle.
Après	 avoir	 tâté	 le	 pouls	 du	 patient	 et	 hoché	 la	 tête,	 après	 avoir	 prescrit	 les	 ressources
usuelles	de	 l’eau	chaude	 et	 de	 la	 saignée,	 l’eau	 chaude	de	votre	nauséeuse	police	 et	 les
lancettes	 de	 vos	 militaires,	 ces	 convulsions	 doivent	 se	 terminer	 par	 la	 mort,	 sûre
terminaison	des	prescriptions	de	tous	nos	Sangrados	politiques.	Je	mets	de	côté	l’injustice
palpable,	et	l’inefficacité	non-douteuse	du	bill;	n’y	a-t-il	donc	pas	assez	de	peines	capitales
dans	vos	statuts?	N’y	a-t-il	pas	assez	de	sang	qui	souille	votre	code	pénal?	voulez-vous	en
verser	 encore,	 qui	 monte	 vers	 le	 ciel	 et	 porte	 témoignage	 contre	 vous?	 Comment,
d’ailleurs,	mettrez-vous	 le	bill	à	exécution?	Pouvez-vous	 renfermer	un	comté	 tout	entier
dans	ses	prisons?	Élèverez-vous	un	gibet	dans	chaque	champ,	et	pendrez-vous	les	hommes
comme	 autant	 d’épouvantails?	 ou	 bien	 (puisque	 vous	 devez	 mettre	 à	 exécution	 cette
mesure),	procéderez-vous	par	décimation?	placerez-vous	le	pays	sous	le	régime	de	la	loi
martiale?	dépeuplerez-vous,	ravagerez-vous	tout	autour	de	vous?	et	rétablirez-vous	la	forêt
de	Sherwood	comme	apanage	de	 la	 couronne,	 dans	 son	 ancien	 état	 de	 chasse	 royale,	 et
d’asile	pour	les	malfaiteurs?	Le	malheureux	affamé	qui	a	bravé	vos	baïonnettes,	pâlira-t-il
à	 l’aspect	de	vos	gibets?	Quand	 la	mort	 est	un	bien,	 et	 le	 seul	bien	que	vous	paraissiez



vouloir	 lui	 faire,	 vos	 dragonnades	 le	 réduiront-elles	 à	 la	 tranquillité?	 Ce	 que	 vos
grenadiers	n’ont	pu	faire,	vos	bourreaux	pourront-ils	l’accomplir?	Si	vous	procédez	par	les
formes	légales,	où	est	votre	évidence?	Ceux	qui	ont	refusé	de	dénoncer	leurs	complices,
lorsque	 la	 déportation	 était	 la	 seule	 punition	 à	 craindre,	 ne	 seront	 pas	 tentés	 de	 porter
témoignage	 contre	 eux,	 maintenant	 que	 la	 peine	 capitale	 les	 attend.	 Avec	 toute	 la
déférence	due	aux	nobles	lords	d’opinion	contraire,	je	soutiens	qu’une	petite	investigation,
une	enquête	préalable	les	engagerait	à	changer	de	conduite.	Cette	mesure	favorite	de	nos
hommes	d’état,	suivie	de	succès	si	merveilleux	dans	plusieurs	circonstances,	et	dans	des
circonstances	récentes,	la	temporisation	ne	perdrait	point	ses	avantages	dans	le	cas	actuel.
Quand	une	proposition	vous	est	faite	dans	le	but	d’émanciper	et	de	soulager,	vous	hésitez,
vous	délibérez	pendant	des	années	entières,	vous	temporisez	et	vous	préparez	les	esprits;
mais	un	bill	de	mort	doit	passer	tout	de	suite,	sans	que	l’on	songe	le	moins	du	monde	aux
conséquences.	Je	suis	sûr	d’après	ce	que	j’ai	entendu	dire,	et	d’après	ce	que	j’ai	vu,	que
l’adoption	 du	 bill,	 sans	 enquête,	 sans	 délibération,	 ne	 ferait	 qu’ajouter	 une	 injustice	 à
l’irritation	 actuelle,	 et	 la	 barbarie	 à	 l’abandon.	 Les	 auteurs	 d’un	 tel	 bill	 doivent	 être
contens	 d’hériter	 des	 honneurs	 de	 ce	 législateur	 athénien,	 dont	 on	 a	 dit	 que	 les	 décrets
avaient	été	écrits	non	pas	avec	de	l’encre,	mais	en	lettres	de	sang.	Mais	supposons	le	bill
adopté;	 supposons	 un	 de	 ces	 hommes,	 comme	 je	 les	 ai	 vus,—amaigri	 par	 la	 famine,
plongé	dans	un	sombre	désespoir,	peu	soucieux	de	conserver	une	vie	que	vos	Seigneuries
sont	peut-être	sur	le	point	d’évaluer	un	peu	au-dessous	d’un	métier	à	bas,—supposez	cet
homme	environné	par	ses	enfans	à	qui	 il	ne	peut	procurer	du	pain	aux	dépens	même	de
son	existence,	près	d’être	arraché	pour	toujours	à	une	famille	que	naguère	il	entretenait	par
sa	paisible	 industrie,	 et	qu’il	 est	devenu,	 sans	 faute	de	 sa	part,	 incapable	d’entretenir;—
supposez	cet	homme	(et	il	y	en	a	dix	mille	tels	que	lui,	parmi	lesquels	vous	pouvez	choisir
vos	victimes),	supposez-le	traîné	devant	la	cour	pour	être	jugé	pour	ce	nouveau	délit,	par
cette	 nouvelle	 loi;	 hé	 bien!	 il	 manque	 encore	 deux	 conditions	 pour	 qu’il	 soit	 reconnu
coupable,	et	condamné	comme	tel;	il	manquera,	c’est	mon	opinion,—douze	bouchers	pour
jury,	et	un	Jefferies	286	pour	juge.

Note	282:	(retour)	En	latin	dans	le	texte:	spolia	opima.

Note	283:	(retour)	Meetings.

Note	284:	(retour)	Environ	quarante-trois	lieues.

(N.	du	Tr.)

Note	285:	(retour)	La	bête	à	plusieurs	têtes.

(N.	du	Tr.)

Note	286:	(retour)	Lord	George	Jefferies,	chancelier	d’Angleterre	sous	Jacques	 II,	célèbre	par
ses	cruautés.

(N.	du	Tr.)

DISCOURS



SUR	LA	MOTION	DU	COMTE	DE	DONOUGHMORE,

QUI	RÉCLAMAIT	LA	FORMATION	D’UN	COMITÉ	POUR	L’EXAMEN	DES
DROITS	DES	CATHOLIQUES,	AVRIL	21,	1813.

MILORDS,

La	question	qui	occupe	la	Chambre	a	été	l’objet	de	discussions	si	fréquentes,	si	complètes,
si	habiles	(et	peut-être	aujourd’hui	encore	plus	habiles	qu’en	aucune	autre	circonstance),
qu’il	 serait	 difficile	 d’apporter	 de	 nouveaux	 argumens	 pour	 ou	 contre.	 Mais,	 à	 chaque
discussion,	des	difficultés	ont	été	éloignées,	des	objections	ont	été	épluchées	et	réfutées;	et
quelques-uns	des	anciens	adversaires	de	l’émancipation	catholique	ont	enfin	concédé	qu’il
était	convenable	de	faire	droit	aux	réclamations	des	pétitionnaires.	Après	cette	importante
concession,	néanmoins,	une	nouvelle	objection	s’est	élevée:	il	n’en	est	pas	tems,	dit-on,	ou
le	tems	est	mal	choisi,	ou	il	y	a	encore	assez	de	tems.	En	quelque	sorte,	je	suis	d’accord
avec	 ceux	 qui	 disent	 qu’il	 n’en	 est	 pas	 tems	 précisément:	 le	 tems	 en	 est	 passé;	 mieux
vaudrait,	pour	le	pays,	que	les	catholiques	possédassent	en	ce	moment	leur	quote-part	de
nos	priviléges,	et	que	leurs	nobles	eussent	dans	nos	conseils	une	juste	portion	d’influence,
que	de	nous	trouver	ici	assemblés	pour	discuter	leurs	droits.	Oui,	cela	vaudrait	mieux.

Non	tempore	tali

Cogere	consilium,	quum	muros	obsidet	hostis.

L’ennemi	est	au	dehors	et	 la	misère	est	au	dedans.	 Il	est	 trop	 tard	pour	chicaner	sur	des
points	 de	 doctrine,	 quand	 nous	 devons	 nous	 unir	 pour	 la	 défense	 de	 choses	 plus
importantes	 que	 le	 pur	 cérémonial	 de	 la	 religion.	 Il	 est,	 en	 vérité,	 singulier	 que	 nous
soyons	 convoqués	 pour	 délibérer,	 non	 pas	 sur	 le	 Dieu	 que	 nous	 devons	 adorer,	 car	 là-
dessus	nous	 sommes	d’accord;	 non	pas	 sur	 le	 roi	 à	 qui	 nous	devons	obéir,	 car	 nous	 lui
sommes	très-fidèles;	mais	sur	la	question	de	savoir	jusqu’à	quel	point	une	différence	dans
les	 cérémonies	 du	 culte,	 jusqu’à	 quel	 point	 une	 foi,	 non	 pas	 trop	 restreinte,	 mais	 trop
étendue	(ce	qui	est	 le	pire	des	griefs	que	 l’on	puisse	 imputer	aux	catholiques),—jusqu’à
quel	 point	 un	 excès	 de	 dévotion	 à	 leur	Dieu	 peut	 rendre	 nos	 concitoyens	 incapables	 de
servir	efficacement	leur	roi.

On	a,	dans	cette	Chambre	et	hors	de	cette	Chambre,	beaucoup	parlé	de	 l’église	et	de	 la
constitution;	et,	quoique	ces	mots	 respectables	aient	été	 trop	souvent	prostitués	aux	plus
misérables	desseins	de	l’esprit	de	parti,	nous	ne	pouvons	les	entendre	répéter	trop	souvent.
Tous	 les	 orateurs	 sont,	 je	 présume,	 les	 défenseurs	 de	 l’église	 et	 de	 la	 constitution;	 de
l’église	du	Christ	et	de	la	constitution	de	la	Grande-Bretagne,	mais	non	d’une	constitution
d’exclusion	et	de	despotisme;	non	d’une	église	intolérante,	non	d’une	église	militante,	qui
s’expose	elle-même	à	l’objection	dirigée	contre	la	communion	romaine,	et	s’y	expose	à	un
plus	haut	degré;	car	la	religion	catholique	ne	refuse	que	ses	bénédictions	spirituelles	(et	ce
point	 même	 est	 douteux);	 mais	 notre	 église,	 ou	 plutôt	 nos	 hommes	 d’église,	 non-
seulement	 dénient	 aux	 catholiques	 les	 grâces	 spirituelles,	 mais	 encore	 toute	 espèce	 de
biens	temporels.	Le	grand	lord	Peterborough	observa	dans	cette	enceinte,	ou	dans	celle	où
les	 lords	 s’assemblaient	 à	 cette	 époque,	 qu’il	 était	pour	 un	 roi	 parlementaire,	 pour	 une
constitution	parlementaire,	mais	non	pour	un	Dieu	parlementaire,	non	pour	une	religion
parlementaire.	L’intervalle	 d’un	 siècle	 n’a	 pas	 affaibli	 la	 force	 de	 cette	 remarque.	 Il	 est



tems,	en	vérité,	que	nous	laissions	ces	misérables	chicanes	sur	des	points	si	frivoles,	ces
subtilités	lilliputiennes,	dignes	de	qui	veut	décider	s’il	est	mieux	de	casser	les	œufs	par	le
gros	ou	le	petit	bout.

Les	adversaires	des	catholiques	peuvent	être	divisés	en	deux	classes:	ceux	qui	affirment
que	les	catholiques	ont	déjà	trop,	et	ceux	qui	allèguent	que	la	classe	inférieure,	du	moins,
n’a	 rien	 de	 plus	 à	 demander.	 Les	 uns	 nous	 disent	 que	 les	 catholiques	 ne	 seront	 jamais
contens;	 les	 autres,	 qu’ils	 sont	 déjà	 trop	heureux.	Le	dernier	 paradoxe	 est	 suffisamment
réfuté	 par	 la	 pétition	 présente	 comme	par	 toutes	 les	 pétitions	 passées;	 on	 aurait	 pu	 tout
aussi	 bien	 prétendre	 que	 les	 nègres	 ne	 désiraient	 pas	 être	 émancipés;	 mais	 c’est	 une
comparaison	malheureuse;	car	vous	avez	déjà	délivré	ceux-ci	du	régime	de	 la	servitude,
sans	pétition	de	 leur	part,	et	malgré	plusieurs	pétitions	de	 leurs	maîtres	dans	un	but	 tout
opposé.	Pour	moi,	quand	j’y	réfléchis,	je	plains	les	paysans	catholiques	de	n’avoir	pas	eu
le	bonheur	de	naître	avec	une	peau	noire.	Mais,	nous	dit-on,	les	catholiques	sont	contens,
ou,	du	moins,	doivent	l’être.	Je	m’en	vais	donc	rappeler	quelques-unes	des	circonstances
qui	contribuent	si	merveilleusement	à	leur	excessif	contentement.	Ils	ne	jouissent	pas	du
libre	exercice	de	leur	religion	dans	l’armée	régulière;	le	soldat	catholique	ne	peut	manquer
au	 service	 du	 ministre	 protestant;	 et	 à	 moins	 qu’il	 ne	 soit	 cantonné	 en	 Irlande	 ou	 en
Espagne,	où	peut-il	trouver,	s’il	en	a	le	désir,	l’occasion	d’assister	aux	cérémonies	de	son
culte?	La	permission	d’avoir	des	chapelains	catholiques	 fut	accordée	comme	une	 faveur
spéciale	 aux	 régimens	 de	 la	 milice	 irlandaise,	 et	 encore	 ne	 fut-elle	 accordée	 qu’après
plusieurs	années	de	réclamations,	quoique	un	acte	passé	en	1793	l’eût	établie	comme	un
droit.	Mais,	en	Irlande,	les	catholiques	sont-ils	convenablement	protégés?	leur	église	peut-
elle	 acheter	 un	 morceau	 de	 terre	 pour	 y	 élever	 une	 chapelle?	 Non.	 Tous	 les	 édifices
consacrés	au	culte	sont	bâtis	en	vertu	de	baux	de	concession,	ou	de	tolérance,	donnés	par
un	laïque,	baux	aisément	résiliables	et	fort	souvent	violés.	À	l’instant	où	un	désir	bizarre,
un	 caprice	 fortuit,	 du	 bienveillant	 propriétaire	 rencontre	 quelque	 opposition,	 les	 portes
sont	 fermées	à	 la	pieuse	assemblée.	C’est	ce	qui	est	arrivé	sans	cesse,	mais	 jamais	avec
autant	 d’éclat	 que	 dans	 la	 ville	 de	 Newton-Barry,	 dans	 le	 comté	 de	 Wexford.	 Les
catholiques,	n’ayant	point	de	chapelle	régulière,	louèrent,	pour	ressource	temporaire,	deux
granges	qui,	réunies	ensemble,	servirent	au	culte	public.	À	cette	époque,	demeurait,	vis-à-
vis	de	ce	lieu,	un	officier	qui	paraît	avoir	été	profondément	imbu	de	ces	préjugés,	dont	les
pétitions	protestantes;	actuellement	sur	le	bureau,	prouvent	l’heureuse	destruction	chez	la
portion	 la	 plus	 raisonnable	 de	 la	 nation;	 et,	 quand	 les	 catholiques	 vinrent,	 au	 jour
accoutumé,	s’assembler,	en	paix	et	bonne	volonté	avec	les	hommes,	pour	le	culte	de	leur
Dieu,	qui	est	aussi	le	vôtre,	ils	trouvèrent	la	chapelle	fermée,	et	furent	avertis	que	s’ils	ne
se	 retiraient	pas	 sur-le-champ	 (et	 cet	 avertissement	 leur	 était	 signifié	par	un	officier	des
yeomen	287	et	par	un	magistrat),	le	riot	act	288	allait	être	lu,	et	l’assemblée	dispersée	à	la
pointe	 de	 la	 baïonnette!	 Une	 plainte	 contre	 cette	 violence	 fut	 adressée	 à	 un	 haut
fonctionnaire,	au	secrétaire	du	Château,	en	1806,	et	celui-ci	répondit	(au	lieu	d’ordonner
une	réparation),	qu’il	ferait	écrire	une	lettre	au	colonel,	afin	de	prévenir,	s’il	était	possible,
le	retour	de	semblables	scènes	de	désordre.	Ce	fait	ne	demande	pas	le	développement	d’un
grand	appareil	oratoire;	mais	il	tend	à	prouver	que,	tandis	que	l’église	catholique	n’a	pas	la
faculté	d’acheter	des	terrains	pour	élever	ses	chapelles,	elle	ne	trouve	dans	les	lois	aucune
protection.	En	même	tems,	les	catholiques	sont	à	la	merci	du	plus	mince	officier,	qui	peut
impunément	 faire	 ses	 bons	 tours	 à	 la	 face	 du	 ciel,	 insulter	 son	 Dieu	 et	 outrager	 ses
semblables.



Note	287:	(retour)	Espèce	de	garde	municipale.

(N.	du	Tr.)

Note	288:	(retour)	Ordonnance	contre	les	rassemblemens.

(N.	du	Tr.)

Tout	 écolier,	 tout	 petit	 laquais	 (car	 de	 tels	 individus	 ont	 obtenu	 des	 brevets	 dans	 notre
service	 militaire),	 tout	 petit	 laquais	 qui	 a	 pu	 changer	 ses	 rubans	 de	 livrée	 pour	 une
épaulette,	 peut	 faire	 tout	 cela,	 et	même	 plus	 encore	 contre	 les	 catholiques,	 en	 vertu	 de
l’autorité	même,	à	lui	déléguée	par	son	souverain	sous	l’obligation	expresse	de	défendre
ses	 concitoyens	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte	 de	 son	 sang,	 sans	 différence	 ou	 distinction
aucune	entre	les	catholiques	et	les	protestans.

Les	catholiques	irlandais	ont-ils	le	bénéfice	plein	et	entier	du	jugement	par	jury?	Non,	ils
ne	 l’ont	 pas;	 ils	 ne	 peuvent	 l’avoir	 qu’après	 avoir	 obtenu	 le	 droit	 de	 partager	 avec	 les
protestans	le	privilége	de	servir	l’état	en	qualité	de	shériffs	et	de	sous-shériffs.	Il	y	a	eu	un
exemple	frappant	de	cet	abus,	aux	assises	d’Enniskillen.	Un	yeoman	fut	traduit	en	justice
pour	le	meurtre	d’un	catholique	nommé	Macvournagh;	trois	témoins	respectables,	et	non
contredits,	 déposèrent	 qu’ils	 avaient	 vu	 le	 prévenu	 charger	 son	 arme,	 viser,	 faire	 feu,	 et
tuer	 ledit	Macvournagh.	Cette	 circonstance	 fut	 convenablement	 développée	 par	 le	 juge;
mais,	à	 l’étonnement	du	barreau,	et	à	 la	grande	indignation	de	 la	cour,	 le	 jury	protestant
acquitta	 l’accusé.	La	partialité	était	 si	évidente,	que	 le	 juge,	M.	Osborn,	 regarda	comme
son	devoir,	d’arrêter	l’assassin	acquitté,	mais	non	pas	absous,	pour	de	larges	indemnités,	et
de	lui	ôter	ainsi	pour	quelque	tems	la	liberté	de	tuer	impunément	les	catholiques.

Les	 lois	 faites	en	 leur	 faveur	 sont-elles	observées?	Elles	 sont	 rendues	 illusoires	dans	 les
cas	les	plus	frivoles	comme	dans	les	plus	sérieux.	Par	un	règlement	récent,	on	permet	dans
les	 prisons	 les	 chapelains	 catholiques:	mais	 dans	 le	 comté	 de	 Fermanagh	 le	 grand	 jury
persista	dernièrement	à	présenter	pour	cet	office	un	ministre	suspendu,	et	viola	par	 là	 le
statut,	 malgré	 les	 plus	 pressantes	 remontrances	 d’un	 respectable	 magistrat,	 nommé	 M.
Fletcher.	 Telles	 sont	 les	 lois,	 telle	 est	 la	 justice	 pour	 les	 libres,	 heureux,	 et	 joyeux
catholiques.

On	a	demandé	pourquoi	les	riches	catholiques	ne	créent	pas	des	dotations	pour	l’éducation
de	leurs	prêtres.—Mais	pourquoi	ne	leur	permettez-vous	pas	de	le	faire?	Pourquoi	tous	les
legs	 de	 cette	 nature	 sont-ils	 soumis	 à	 une	 intervention	 vexatoire,	 arbitraire	 et
concussionnaire,	 à	 l’intervention	 de	 la	 commission	 orangiste	 289	 des	 donations
charitables?	Quant	au	collége	de	Maynooth,	en	aucune	circonstance,	hormis	à	l’époque	de
sa	 fondation,	 alors	 qu’un	 noble	 pair	 (lord	 Camden),	 à	 la	 tête	 de	 l’administration	 de
l’Irlande,	parut	s’intéresser	aux	progrès	de	cet	établissement;	et	sous	le	gouvernement	d’un
noble	 duc	 (Bedford)	 qui,	 comme	 ses	 ancêtres,	 a	 toujours	 été	 l’ami	 de	 la	 liberté	 et	 de
l’humanité,	et	qui	n’a	pas	assez	bien	adopté	la	politique	égoïste	du	jour,	pour	exclure	les
catholiques	du	nombre	de	ses	semblables:	sauf	ces	exceptions,	le	collége	de	Maynooth	n’a
pas	 été	 convenablement	 encouragé.	 Il	 y	 a	 eu	 à	 la	 vérité	 un	 tems	 où	 l’on	 chercha	 à	 se
concilier	le	clergé	catholique,	lorsque	l’union	était	 incertaine,	union	qui	ne	pouvait	avoir
lieu	sans	l’intermède	de	ce	clergé,	lorsque	son	assistance	était	indispensable	pour	obtenir
des	 adresses	 favorables	 de	 la	 part	 des	 comtés	 catholiques:	 alors	 les	 prêtres	 catholiques
étaient	cajolés	et	caressés,	craints	et	flattés,	on	leur	fit	entendre	que	 l’union	mettrait	une



heureuse	fin	à	toute	chose;	mais,	le	moment	de	la	crise	une	fois	passé,	ils	furent	repoussés
avec	mépris	dans	leur	première	obscurité.

Note	289:	(retour)	The	orange	commissioners	for	charitable	donations.

Dans	la	conduite	qu’on	n’a	pas	cessé	de	tenir	à	l’égard	du	collége	Maynooth,	tout	semble
fait	pour	irriter	et	inquiéter,—tout	semble	fait	pour	effacer	de	la	mémoire	des	catholiques
la	plus	légère	impression	de	gratitude.	Le	foin	même,	coupé	dans	la	plaine,	la	graisse	et	le
suif	 du	 bœuf	 et	 du	 mouton	 alloués,	 doivent	 être	 payés,	 et	 les	 comptes	 doivent	 en	 être
rendus	 et	 réglés	 par	 serment.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette	 économie	 en	 miniature	 ne	 peut	 être
suffisamment	louée,	particulièrement	à	une	époque	où	il	n’y	a	que	ces	insectes	dévorateurs
du	trésor,	vos	Hunt	et	vos	Chinnery,	où	il	n’y	a	que	ces	punaises	dorées	290	qui	puissent
échapper	 à	 l’œil	microscopique	 des	ministres.	Mais	 quand	 de	 session	 en	 session,	 après
n’avoir	laissé	qu’avec	effort	et	répugnance	échapper	de	vos	mains	votre	chétive	aumône,
vous	venez	vous	vanter	de	votre	libéralité;	alors	le	catholique	pourrait	bien	s’écrier,	dans
les	termes	mêmes	de	Prior:

J’ai	 quelque	 obligation	 à	 Jean;	 mais,	 par	 malheur,	 Jean	 juge	 à	 propos	 de	 le
communiquer	à	toute	la	nation:	ainsi,	Jean	et	moi	nous	sommes	quittes	291.

Note	290:	(retour)	Gilded	bugs.	Citation.

Note	291:	(retour)

To	John	I	owe	some	obligation,

But	John	unluckily	thinks	fit

To	publish	it	to	all	the	nation:

So	John	and	I	are	more	than	quit.

Quelques	personnes	ont	comparé	les	catholiques	au	mendiant	de	Gil	Blas.	Qui	les	a	faits
mendians?	de	qui	la	dépouille	de	leurs	ancêtres	a-t-elle	grossi	les	richesses?	Et	ne	pouvez-
vous	soulager	le	mendiant	que	vos	pères	ont	réduit	à	un	tel	état?	Si	vous	êtes	disposés	à	le
soulager	tout-à-fait,	ne	pouvez-vous	accomplir	cette	œuvre	sans	lui	jeter	vos	deniers	292	au
visage?	 Toutefois,	 pour	 faire	 contraste	 à	 cette	 misérable	 bienfaisance,	 considérons	 les
écoles	protestantes	de	charité	293;	vous	leur	avez	récemment	alloué	41,000	liv.	294.	C’est
ainsi	 qu’elles	 sont	 entretenues;	 et	 comment	 sont-elles	 recrutées?	 Montesquieu	 fait
observer	à	l’égard	de	la	constitution	anglaise,	qu’on	en	peut	trouver	le	modèle	dans	Tacite,
là	où	l’historien	décrit	les	institutions	politiques	des	Germains;	et	ce	publiciste	ajoute:	«Ce
beau	 système	 fut	 tiré	 des	 forêts.»	 Pareillement,	 en	 parlant	 des	 écoles	 protestantes	 de
charité,	on	peut	faire	observer	que	ce	beau	système	fut	tiré	des	Bohémiennes.	Comme	se
recrutaient	 les	 Janissaires	 au	 tems	 de	 leur	 enrôlement	 sous	 Amurat,	 comme	 les
Bohémiennes	 de	 l’époque	 actuelle	 se	 recrutent	 encore	 avec	 des	 enfans	 volés;	 ainsi	 ces
écoles	 se	 recrutent	 avec	 des	 enfans	 séduits,	 et	 dérobés	 à	 leurs	 familles	 catholiques,	 par
leurs	riches	et	puissans	voisins	protestans.	Cela	est	notoire,	et	un	seul	exemple	peut	suffire
pour	 montrer	 de	 quelle	 manière	 cela	 se	 pratique.	 La	 sœur	 de	 M.	 Carthy	 (gentleman
catholique	 fort	 riche	 en	 biens	 fonds)	 laissa	 en	 mourant	 deux	 filles	 qui	 furent
immédiatement	 désignées	 comme	 prosélytes,	 et	 conduites	 à	 l’école	 de	 charité	 de
Coolgreny:	 leur	 oncle,	 à	 la	 nouvelle	 de	 ce	 fait,	 qui	 avait	 eu	 lieu	 pendant	 son	 absence,



réclama	la	restitution	de	ses	nièces,	et	offrit	de	transférer	une	partie	de	ses	biens	sur	la	tête
de	ses	deux	parentes.	Sa	demande	fut	rejetée,	et	ce	n’est	qu’après	une	lutte	de	cinq	années,
et	grâce	à	l’intervention	d’une	haute	autorité,	que	ce	gentleman	catholique	obtint	que	deux
jeunes	filles,	qui	lui	étaient	si	étroitement	liées	par	les	droits	du	sang,	sortissent	de	l’école
de	charité,	et	lui	fussent	rendues.	Voilà	de	quelle	façon	l’on	se	procure	des	prosélytes	que
l’on	mêle	aux	enfans	de	tous	les	protestans	qui	peuvent	avoir	recours	au	bénéfice	de	cette
institution.	 Et	 quelle	 instruction	 leur	 est	 donnée?	 On	 leur	 met	 entre	 les	 mains	 un
catéchisme,	qui	est	composé,	 je	crois,	de	quarante-cinq	pages,	et	dans	 lequel	 il	y	a	 trois
questions	relatives	à	la	religion	protestante.	L’une	de	ces	demandes	est	celle-ci:	«Où	était
la	 religion	 protestante	 avant	 Luther?»	 Réponse:	 «Dans	 l’Évangile.»	 Il	 reste	 quarante-
quatre	pages	et	demie	qui	concernent	la	damnable	idolâtrie	des	papistes.

Note	292:	(retour)	Farthings:	liards,	deniers.

Note	293:	(retour)	Protestant	charter	schools.

Note	294:	(retour)	1,025,000	fr.

Permettez-moi	 de	 le	 demander	 à	 nos	 pasteurs	 et	maîtres	 spirituels:	 est-ce	 là	 la	manière
d’instruire	un	enfant	dans	la	voie	qu’il	doit	suivre?	Est-ce	là	la	religion	de	l’Évangile	avant
le	tems	de	Luther?	cette	religion	qui	proclame	tout	haut:	paix	sur	la	terre,	et	gloire	à	Dieu!
Est-ce	 là	 élever	 des	 enfans,	 pour	 les	 rendre	 hommes	 ou	 démons?	 Mieux	 vaudrait	 les
envoyer	 n’importe	 où,—que	 de	 leur	 enseigner	 de	 telles	 doctrines:	 mieux	 vaudrait	 les
envoyer	 dans	 ces	 îles	 des	 mers	 australes,	 où,	 par	 une	 éducation	 plus	 humaine,	 ils
apprendraient	à	devenir	cannibales:	il	serait	moins	odieux	qu’ils	fussent	instruits	à	dévorer
les	 morts	 qu’à	 persécuter	 les	 vivans.	 Donnez-vous	 le	 nom	 d’écoles	 à	 de	 tels
établissemens?	Nommez-les	 plutôt	 des	 fumiers	 où	 la	 vipère	 de	 l’intolérance	 dépose	 ses
petits,	afin	que	plus	tard	leurs	dents	étant	devenues	tranchantes,	et	leur	venin	s’étant	mûri,
ils	en	sortent,	chargés	d’ordure	et	de	poison,	pour	blesser	les	catholiques.	Mais	sont-ce	là
les	doctrines	de	l’église	d’Angleterre,	ou	celles	des	gens	d’église?	Non,	les	ecclésiastiques
les	plus	éclairés	sont	d’une	opinion	différente.	Que	dit	Paley:	«Je	n’aperçois	aucune	raison
pour	 laquelle	des	hommes	de	diverses	croyances	religieuses	ne	doivent	pas	siéger	sur	 le
même	 banc,	 délibérer	 dans	 le	 même	 conseil,	 ou	 combattre	 dans	 les	 mêmes	 rangs,	 tout
aussi	bien	que	des	hommes	d’opinions	religieuses	différentes	discutent	ensemble	sur	une
controverse	 d’histoire	 naturelle,	 de	 philosophie	 ou	 de	 morale.»	 On	 peut	 répondre	 que
Paley	n’était	pas	rigoureusement	orthodoxe;	je	ne	saurais	rien	décider	sur	son	orthodoxie,
mais	qui	niera	qu’il	n’ait	été	un	des	ornemens	de	l’église,	de	la	nature	humaine,	et	de	la
chrétienté?	Je	n’appuierai	point	sur	le	fardeau	des	dîmes,	fardeau	si	durement	senti	par	les
paysans,	 mais	 il	 est	 peut-être	 à	 propos	 de	 remarquer	 qu’il	 y	 a	 encore	 une	 charge
additionnelle,	 un	 droit	 de	 tant	 pour	 cent	 pour	 le	 collecteur,	 qui,	 par	 conséquent,	 est
intéressé	à	porter	les	dîmes	au	plus	haut	taux	possible,	et	nous	savons	que	dans	plusieurs
bénéfices	 considérables	 d’Irlande,	 les	 protestans	 résidens	 sont	 les	 seuls	 qui	 soient
procureurs	de	la	dîme.

Parmi	tant	de	causes	d’irritation,	trop	nombreuses	pour	être	récapitulées,	il	y	en	a	une	dans
la	milice,	qu’on	ne	doit	point	passer	sous	silence:	je	veux	parler	de	l’existence	des	loges
orangistes	parmi	 les	particuliers.	Les	officiers	peuvent-ils	 dénier	 ce	 fait?	Et	 si	 ces	 loges
existent,	 tendent-elles,	 peuvent-elles	 tendre	 à	 établir	 l’harmonie	 parmi	 les	 hommes,	 qui
sont	 ainsi	 individuellement	 séparés	 de	 la	 société,	 quoique	 confondus	 dans	 les	 rangs	 de



l’ordre	social?	Et	doit-on	permettre	ce	système	général	de	persécution,	ou	est-il	à	croire
qu’avec	un	tel	système	les	catholiques	puissent	ou	doivent	être	contens?	S’ils	le	sont,	ils
manquent	à	l’humaine	nature;	alors,	en	vérité,	ils	sont	indignes	d’être	autre	chose	que	ce
que	vous	 les	 avez	 faits,—autre	 chose	que	des	 esclaves.	Les	 faits	que	 j’ai	 cités	ont	pour
appui	 les	 plus	 respectables	 autorités:	 sans	 quoi,	 je	 n’aurais	 point	 osé	 en	 ce	 lieu,	 ni	 en
quelque	lieu	que	ce	soit,	me	hasarder	à	les	avancer.	Si	l’on	m’objecte	que	je	n’ai	jamais	été
en	Irlande,	je	vous	prierai	de	remarquer	qu’il	est	aisé	de	connaître	un	peu	l’Irlande,	sans
jamais	y	avoir	été,	comme	il	paraît	possible	que	quelques	personnes	y	soient	nées,	y	aient
été	nourries	et	élevées,	et	pourtant	demeurent	dans	 l’ignorance	des	véritables	 intérêts	de
cette	contrée.

Mais	 il	 y	 en	 a	 qui	 affirment	 que	 les	 catholiques	 ont	 été	 déjà	 trop	 bien	 traités.	 Voyez,
disent-ils,	ce	qui	a	été	fait;	nous	leur	avons	donné	un	collége	entier,	nous	leur	allouons	la
nourriture	 et	 l’habillement,	 la	 pleine	 et	 complète	 jouissance	 des	 élémens,	 et	 nous	 les
laissons	combattre	pour	nous	aussi	long-tems	qu’ils	ont	leurs	membres	et	leurs	vies	à	nous
offrir,	et	néanmoins	ils	ne	sont	jamais	contens!	O	généreux	et	justes	déclamateurs!	C’est	à
cela,	 et	 à	 cela	 seul	 qu’aboutissent	 tous	 vos	 argumens,	 dépouillés	 de	 tout	 sophisme.	Ces
personnes	 me	 remettent	 en	 mémoire	 l’histoire	 d’un	 certain	 tambour	 qui,	 appelé	 au
rigoureux	devoir	d’administrer	la	punition	ordonnée	contre	un	ami	attaché	au	poteau,	fut
sommé	de	 fouetter	haut;	 il	 fouetta	bas,	 il	 fouetta	un	peu	moins	bas,	 il	 fouetta	haut,	puis
bas,	puis	entre	deux,	et	ainsi	de	suite	à	plusieurs	reprises,	mais	le	tout	en	vain:	le	patient
continua	ses	plaintes	avec	la	plus	choquante	opiniâtreté,	jusqu’à	ce	que	le	tambour,	épuisé
de	 fatigue	et	bouillant	de	colère,	eût	 jeté	à	bas	 les	verges,	en	s’écriant:	«Le	diable	vous
rôtisse;	il	n’y	a	aucune	manière	de	fouetter	qui	vous	plaise.»	Ainsi	vous	comportez-vous
vous-mêmes:	vous	avez	fouetté	le	catholique	haut	et	bas,	ici	et	là,	et	partout,	et	vous	vous
étonnez	qu’il	ne	soit	pas	content!	Il	est	vrai	que	le	tems,	l’expérience,	et	la	fatigue	qui	suit
l’exercice	même	de	 la	barbarie,	vous	ont	appris	à	 fouetter	un	peu	plus	doucement;	mais
vous	continuez	toujours	à	sangler	votre	victime,	et	continuerez	ainsi	jusqu’à	ce	que	peut-
être	 le	 fouet	 soit	 arraché	 de	 vos	 mains,	 et	 tourné	 contre	 vous-mêmes	 et	 contre	 votre
postérité.

Il	a	été	dit	par	un	des	orateurs	précédens	(j’ai	oublié	qui	c’était,	et	ne	me	soucie	guère	de
m’en	souvenir):	«Si	les	catholiques	sont	émancipés,	pourquoi	pas	les	juifs?»	Si	ce	propos
a	été	dicté	par	une	sincère	compassion	pour	les	juifs,	il	mérite	attention;	mais	si	ce	n’est
qu’un	 trait	d’ironie	contre	 les	catholiques,	 est-ce	autre	chose	que	 le	 langage	de	Shylock
transporté	du	mariage	de	sa	fille	à	l’émancipation	catholique?—

Je	voudrais	que	quelqu’un	de	la	tribu	de	Barrabas	l’obtint	plutôt	qu’un	chrétien	295.

Note	295:	(retour)

Would	any	of	the	tribe	of	Barrabbas

Should	have	it	rather	than	a	christian.

(SHAKSP.,	The	Merch.	of	Ven.)

Je	présume,	qu’un	catholique	est	un	chrétien,	même	dans	l’opinion	de	celui	dont	le	goût
seul	peut	être	supposé	pencher	en	faveur	des	juifs.

C’est	une	 remarque,	 souvent	 citée,	du	docteur	 Johnson	 (que	 je	prends	pour	une	autorité



presque	aussi	bonne	que	le	doux	apôtre	de	l’intolérance,	le	docteur	Duigenan),	que	celui
qui	 entretiendrait	 quelque	 appréhension	 sérieuse	 de	 danger	 pour	 l’église	 dans	 les	 tems
actuels,	aurait	crié	au	feu	durant	le	Déluge.	Ceci	est	plus	qu’une	métaphore,	car	un	restant
de	ces	personnages	antédiluviens	semble	aujourd’hui	s’être	 retiré	chez	nous,	avec	 le	 feu
dans	la	bouche	et	l’eau	dans	la	cervelle,	pour	troubler	et	inquiéter	le	genre	humain	de	leurs
cris	 bizarres	 et	 fantasques.	 Et	 comme	 c’est	 un	 symptôme	 infaillible	 de	 la	 désolante
maladie	dont	je	les	crois	atteints	(maladie	sur	laquelle	le	premier	docteur	venu	donnera	des
renseignemens	à	vos	Seigneuries),	comme	c’est,	dis-je,	un	symptôme	infaillible	pour	ces
infortunés	malades	 d’apercevoir	 sans	 cesse	 des	 éclairs	 devant	 leurs	 yeux;	 surtout	 quand
leurs	yeux	sont	 fermés,	 il	 est	 impossible	de	convaincre	ces	pauvres	créatures	que	 le	 feu
contre	 lequel	 ils	 nous	 avertissent	 nous	 et	 eux-mêmes	de	nous	prémunir,	 n’est	 rien	 autre
chose	qu’un	feu	follet;	produit	de	leurs	imaginations	idiotes.	Quelle	rhubarbe,	quel	séné;
ou	quelle	autre	drogue	purgative	peut	expulser	de	leur	esprit	ce	vain	fantôme?—Cela	est
impossible;	ils	sont	perdus.	C’est	à	eux	que	s’applique	véritablement	ce	mot.

Caput	insanabite	tribus	Anticyris	296.

Note	296:	(retour)	Citation	d’Horace.	«Tête	 incurable,	même	par	 l’ellébore	qu’on	recueillerait
dans	 trois	 Anticyres.»	 Anticyre,	 île	 de	 l’Archipel,	 célèbre	 dans	 l’antiquité,	 parce	 qu’elle
fournissait	l’ellébore,	qui	passait,	bien	à	tort,	pour	un	spécifique	contre	la	folie.

(N.	du	Tr.)

Tels	sont	vos	vrais	protestans.	Comme	Bayle,	qui	protestait	contre	toutes	les	sectes,	ainsi
protestent-ils	contre	les	pétitions	catholiques,	contre	les	pétitions	protestantes,	contre	toute
réparation,	 et	 tout	 ce	 que	 la	 raison,	 l’humanité,	 la	 politique,	 la	 justice	 et	 le	 bon	 sens
peuvent	opposer	aux	illusions	de	leur	absurde	délire.	Ces	gens-là	présentent	le	cas	inverse
de	 la	montagne	 qui	 enfanta	 une	 souris:	 ce	 sont	 des	 souris	 qui	 s’imaginent	 être	 dans	 le
travail	d’enfantement	d’une	ou	plusieurs	montagnes.

Pour	 revenir	 aux	 catholiques,	 supposez	 que	 les	 Irlandais	 fussent	 actuellement	 contens,
malgré	toutes	les	incapacités	dont	la	loi	les	frappe,—supposez-les	capables	d’une	stupidité
telle	 qu’ils	 ne	 désirent	 aucunement	 être	 délivrés,—ne	 devons-nous	 pas	 désirer	 leur
délivrance,	dans	notre	propre	intérêt?	N’avons-nous	rien	à	gagner	par	leur	émancipation?
Quelles	ressources	nous	ont	été	fermées?	quels	talens	ont	été	perdus	à	cause	de	cet	égoïste
système	d’exclusion?	Vous	connaissez	déjà	la	valeur	des	secours	irlandais:	en	ce	moment,
la	défense	de	l’Angleterre	est	confiée	à	la	milice	irlandaise;	en	ce	moment,	tandis	que	le
peuple	mourant	de	faim	se	soulève	dans	la	fureur	du	désespoir,	les	Irlandais	sont	fidèles	au
devoir	confié	en	leurs	mains.	Mais	tant	qu’une	égale	énergie	n’aura	pas	été	communiquée
partout,	par	l’extension	de	la	liberté,	vous	ne	pourrez	avoir	la	pleine	et	entière	jouissance
de	 la	 force	 que	 vous	 êtes	 heureux	 d’interposer	 entre	 vous	 et	 la	 destruction.	 L’Irlande	 a
beaucoup	 fait,	 mais	 fera	 plus	 encore.	 En	 ce	moment,	 le	 seul	 triomphe	 que	 nous	 ayons
obtenu	durant	les	longues	années	d’une	guerre	continentale,	a	été	remporté	par	un	général
irlandais	297.	Il	est	vrai	qu’il	n’est	pas	catholique;	s’il	l’eût	été,	nous	eussions	été	privés	de
ses	talens.	Toutefois,	je	ne	présume	pas	que	personne	veuille	prétendre	que	sa	religion	eût
affaibli	son	génie	militaire	ou	diminué	son	patriotisme;	quoique,	dans	le	cas	supposé,	il	eût
été	 obligé	 de	 combattre	 dans	 les	 rangs;	 car,	 à	 coup	 sûr,	 il	 n’eût	 jamais	 commandé	 une
armée.

Note	297:	(retour)	Arthur	Wellesley,	depuis	lord	Wellington.



(N.	du	Tr.)

Mais	tandis	qu’il	gagne	au	dehors	des	batailles	en	faveur	des	catholiques,	son	noble	frère
s’est	 fait	 dans	 cette	 séance	 le	 défenseur	 de	 leurs	 intérêts	 avec	 une	 éloquence	 que	 je	 ne
déprécierai	point	par	l’humble	tribut	de	mon	panégyrique,	pendant	le	tems	même	qu’un	de
leurs	parens,	qui	leur	est	aussi	peu	semblable	qu’il	leur	est	inférieur	en	talent,	a	combattu	à
Dublin	contre	ses	frères	catholiques	avec	des	circulaires,	des	édits,	des	proclamations,	des
arrestations	et	des	dispersions	de	rassemblemens,—avec	tous	les	moyens	vexatoires	de	la
chétive	guerre	qui	pouvait	être	entretenue	par	les	guérillas	mercenaires	du	gouvernement,
vêtues	de	l’armure	rouillée	de	leurs	statuts	surannés.	Il	est,	en	vérité,	singulier	d’observer
la	différence	de	notre	politique	étrangère	et	de	notre	politique	intérieure.	Si	la	catholique
Espagne,	le	fidèle	298	Portugal,	ou	le	non	moins	fidèle	et	non	moins	catholique	ex-roi	des
Deux-Siciles	 (à	qui,	 soit	dit	 en	passant,	 il	ne	 restait	plus	que	 la	Sicile,	dont	vous	 l’avez
récemment	dépouillé),	si,	dis-je,	ces	peuples	et	ces	rois	catholiques	ont	besoin	de	secours,
vite	nous	faisons	partir	une	flotte	et	une	armée,	un	ambassadeur	et	un	subside,	quelquefois
pour	 soutenir	 de	 rudes	 combats,	 généralement	 pour	 faire	 de	mauvaises	 négociations,	 et
toujours	pour	payer	beaucoup	d’argent	pour	nos	alliés	papistes.	Mais	si	quatre	millions	de
nos	 concitoyens,	 qui	 combattent,	 paient,	 et	 travaillent	 pour	 nous,	 s’avisent	 de	 nous
adresser	 des	 prières	 pour	 obtenir	 quelque	 soulagement,	 nous	 les	 traitons	 comme	 des
étrangers,	et,	quoique	 la	maison	de	leur	père	offre	plusieurs	 logemens,	 il	n’y	a	pour	eux
aucune	place	de	repos.	Permettez-moi	de	vous	le	demander,	ne	vous	battez-vous	pas	pour
l’émancipation	de	Ferdinand	VII,	qui	certainement	est	un	sot,	et	par	conséquent,	suivant
toute	probabilité,	un	bigot?

Note	298:	(retour)	Allusion	aux	dénominations	des	rois	d’Espagne	et	de	Portugal:	le	premier	se
nommant	Sa	Majesté	Catholique	(S.	M.	C.),	le	second,	Sa	Majesté	Très-Fidèle	(S.	M.	T.	F.).

(N.	du	Tr.)

Et	 avez-vous	 donc	 plus	 de	 considération	 pour	 un	 souverain	 étranger	 que	 pour	 vos
concitoyens	qui	ne	sont	point	des	sots	(car	ils	connaissent	votre	intérêt	mieux	que	vous	ne
connaissez	le	vôtre);	qui	ne	sont	point	des	bigots,	car	ils	vous	rendent	le	bien	pour	le	mal;
mais	qui	endurent	un	sort	pire	que	d’être	tenus	en	prison	par	un	usurpateur,	car	les	chaînes
qui	asservissent	l’ame	sont	plus	pesantes	que	celles	qui	entravent	le	corps.

Je	ne	m’étendrai	point	sur	les	conséquences	qui	doivent	résulter	de	votre	refus	d’accéder
aux	réclamations	des	pétitionnaires;	vous	les	connaissez,	vous	les	éprouverez,	ainsi	que	les
enfans	 de	 vos	 enfans	 quand	 vous	 ne	 serez	 plus.	Adieu	 pour	 jamais	 à	 cette	 union,	 ainsi
nommée	par	la	même	raison	que	 lucus	à	non	lucendo	299,	union	qui	n’a	 jamais	 rien	uni,
dont	le	premier	effet	fut	de	donner	un	coup	mortel	à	l’indépendance	de	l’Irlande,	et	dont	le
dernier	 résultat	 sera	 peut-être	 de	 séparer	 à	 jamais	 l’Irlande	 de	 notre	 pays.	 Si	 l’on	 peut
appeler	cela	une	union,	c’est	celle	du	requin	avec	sa	proie;	le	ravisseur	dévore	sa	victime,
et	c’est	ainsi	qu’il	ne	forme	plus	avec	elle	qu’un	tout	indivisible.	Ainsi	la	Grande-Bretagne
a	 dévoré	 le	 parlement,	 la	 constitution,	 l’indépendance	 de	 l’Irlande,	 et	 elle	 refuse
maintenant	 de	 rendre	 un	 seul	 privilège,	 quoiqu’elle	 ait	 par	 là	 le	 moyen	 de	 guérir	 la
surcharge	indigeste	de	son	corps	politique.

Note	 299:	 (retour)	Lucus	 (nom	 des	 bois	 sacrés,	 impénétrables	 à	 la	 lumière)	 vient,	 selon	 les
étymologistes,	de	lucere	(luire),	par	antiphrase.

(N.	du	Tr.)



Et	maintenant,	milords,	avant	de	me	rasseoir,	je	demanderai	aux	ministres	de	Sa	Majesté	la
permission	de	dire	quelques	mots,	non	pas	sur	leurs	mérites,	car	cela	serait	superflu;	mais
sur	le	degré	d’estime	que	leur	accorde	le	peuple	des	trois	royaumes.	L’estime	qu’on	leur
accorde	a	été	en	une	récente	occasion	célébrée	d’un	ton	de	triomphe	dans	cette	enceinte,	et
l’on	a	établi	une	comparaison	entre	leur	conduite,	et	celle	des	nobles	lords	qui	siégent	de
ce	côté	de	la	Chambre.

Quelle	portion	de	popularité	peut-elle	être	échue	en	partage	à	mes	nobles	amis	(si	toutefois
je	 ne	 suis	 pas	 indigne	 de	 les	 regarder	 comme	 tels);	 c’est	 ce	 que	 je	 ne	 prétends	 pas
déterminer:	mais,	quant	à	celle	des	ministres	de	Sa	Majesté,	il	serait	inutile	de	la	nier.	La
popularité,	c’est	un	fait	sûr,	est	un	peu	comme	le	vent:	«On	ne	sait	pas	d’où	elle	vient	ni
où	 elle	 va,»	 mais	 ils	 la	 sentent,	 ils	 en	 jouissent,	 ils	 s’en	 vantent.	 En	 vérité,	 simples	 et
modestes	comme	ils	le	sont,	à	quelle	extrémité	du	royaume	peuvent-ils	fuir	pour	éviter	le
triomphe	qui	les	poursuit?	S’ils	s’enfoncent	dans	les	provinces	méditerranées,	ils	y	seront
accueillis	par	les	ouvriers	des	manufactures,	qui	tenant	à	la	main	leurs	pétitions	méprisées,
et	 portant	 autour	 du	 cou	 la	 corde	 récemment	 votée	 en	 leur	 faveur,	 appelleront	 les
bénédictions	 du	 ciel	 sur	 les	 têtes	 de	 ceux	 qui	 ont	 imaginé	 le	moyen	 si	 simple,	mais	 si
ingénieux,	 de	 les	 délivrer	 de	 leurs	 misères,	 ici-bas,	 en	 les	 envoyant	 dans	 un	 monde
meilleur.	S’ils	voyagent	en	Écosse,	de	Glasgow	à	Johnny	Groat,	partout	 ils	 recevront	de
pareilles	marques	d’approbation.	S’ils	 font	une	 tournée	de	Portpatrick	à	Donaghadee,	 ils
rencontreront	 les	 embrassemens	 empressés	 de	 quatre	millions	 de	 catholiques,	 à	 qui	 leur
vote	d’aujourd’hui	les	a	rendus	chers	pour	jamais.	Quand	ils	reviendront	dans	la	capitale,
—ils	ne	peuvent	échapper	aux	acclamations	des	bourgeois,	et	aux	applaudissemens	plus
timides	mais	non	moins	sincères	des	marchands	en	faillite	et	des	capitalistes	en	péril	de
banqueroute.	S’ils	tournent	leurs	regards	sur	l’armée,	quelles	guirlandes,	non	de	lauriers,
mais	de	morelle	300	ne	prépare-t-on	pas	pour	les	héros	de	Walcheren!	Il	est	vrai	qu’il	est
resté	peu	d’hommes	en	vie	pour	certifier	leurs	mérites	en	cette	occasion:	mais	un	nuage	de
témoins	est	venu	de	cette	brave	armée	qu’ils	ont	si	généreusement	et	si	pieusement	mise
en	campagne	pour	recruter	la	noble	armée	des	martyrs.

Note	 300:	 (retour)	La	morelle,	 en	 anglais	 night-shade,	 mot	 à	mot,	 ombre	 de	 la	 nuit,	 est	 une
plante	assez	commune	dans	les	champs:	la	couleur	sombre	de	ses	feuilles	en	font	un	emblème
assez	naturel	de	la	tristesse.

(N.	du	Tr.)

Si	dans	le	cours	de	cette	carrière	triomphale,	où	ils	recueilleront	autant	de	cailloux	qu’en
recueillit	l’armée	de	Caligula	dans	un	triomphe	semblable,	prototype	du	leur;—si,	dis-je,
ils	n’aperçoivent	aucun	de	ces	monumens	qu’un	peuple	reconnaissant	élève	pour	honorer
ses	bienfaiteurs,	oui,	quoiqu’il	n’y	ait	pas	même	une	enseigne	qui	veuille	condescendre	à
déposer	 la	 tête	 du	 Sarrasin	 301	 pour	 la	 remplacer	 par	 l’image	 des	 conquérans	 de
Walcheren,	ils	n’ont	pas	besoin	de	portrait,	eux	qui	peuvent	toujours	avoir	les	honneurs	de
la	caricature;	ils	n’ont	point	à	regretter	le	manque	de	statue,	eux	qui	se	verront	si	souvent
pendus	en	effigie.	Mais	leur	popularité	n’est	pas	bornée	dans	les	étroites	limites	d’une	île;
il	y	a	d’autres	contrées	où	leurs	mesures,	et	surtout	leur	conduite	envers	les	catholiques	les
rendra	éminemment	populaires.	S’ils	sont	aimés	 ici,	en	France	 ils	doivent	être	adorés.	 Il
n’y	 a	 pas	 de	 mesure	 plus	 contraire	 aux	 desseins	 et	 aux	 sentimens	 de	 Buonaparte	 que
l’émancipation	des	catholiques;	pas	de	plan	de	conduite	plus	favorable	à	ses	projets	que
celui	qui	a	été,	est	encore,	et	sera	toujours,	je	le	crains,	suivi	à	l’égard	de	l’Irlande.	Qu’est



l’Angleterre	 sans	 l’Irlande,	 et	 qu’est	 l’Irlande	 sans	 les	 catholiques?	C’est	 sur	 la	base	de
votre	 tyrannie	 que	 Napoléon	 espère	 bâtir	 la	 sienne.	 L’oppression	 des	 catholiques	 doit
inspirer	 tant	 de	 reconnaissance	 à	 son	 cœur,	 que	 sans	 aucun	 doute	 (comme	 il	 a
dernièrement	 permis	 un	 renouvellement	 de	 communication)	 le	 prochain	 cartel	 amènera
dans	 ce	pays	des	 cargaisons	de	porcelaines	de	Sèvres	 et	 de	 rubans	 (denrée,	 grandement
recherchée,	et	de	valeur	égale	en	ce	moment),	de	rubans	de	la	Légion-d’Honneur	pour	le
docteur	Duigenan	et	ses	disciples	ministériels.	Telle	est	cette	popularité	si	bien	gagnée,	qui
résulte	de	 ces	 expéditions	 extraordinaires,	 si	 ruineuses	pour	nos	 finances	 et	 si	 inutiles	 à
nos	alliés;	de	ces	singulières	enquêtes,	si	 favorables	aux	accusés,	et	si	peu	satisfaisantes
pour	 le	 peuple,	 de	 ces	 victoires	 paradoxales,	 si	 honorables,	 nous	 dit-on,	 pour	 le	 nom
anglais,	 mais	 si	 contraires	 aux	 vrais	 intérêts	 de	 la	 nation	 anglaise:	 surtout,	 telle	 est	 la
récompense,	de	la	conduite	tenue	par	les	ministres	envers	les	catholiques.

Note	301:	(retour)	Une	tête	de	Sarrasin	est	une	enseigne	aussi	fréquente	en	Angleterre	que	l’est
chez	nous	le	lion	d’or,	le	soleil	d’or,	le	bon	coing,	etc.

(N.	du	Tr.)

J’ai	à	m’excuser	auprès	de	la	Chambre,	qui,	je	l’espère,	pardonnera	à	un	jeune	homme	qui
n’a	pas	l’habitude	de	réclamer	souvent	votre	patience,	d’avoir	aujourd’hui	si	longuement
tâché	d’attirer	votre	attention.	Mon	opinion	irrévocable	est,	comme	mon	vote	 le	sera,	en
faveur	de	la	motion.



DISCOURS
SUR	LA	PÉTITION	DU	MAJOR	CARTWRIGHT,

LE	Ier	JUIN	1813.

Lord	Byron	se	leva	et	dit:

MILORDS,

La	pétition	que	 je	 tiens,	dans	 l’intention	de	 la	présenter	à	 la	Chambre,	doit,	 si	 je	ne	me
trompe,	 obtenir	 une	 attention	 particulière	 de	 la	 part	 de	 vos	 Seigneuries;	 en	 effet,
quoiqu’elle	ne	soit	signée	que	par	un	seul	individu,	elle	contient	des	faits	qui,	s’ils	ne	sont
pas	contredits,	demandent	de	fort	sérieuses	investigations.	Le	grief	dont	le	pétitionnaire	se
plaint,	n’est	ni	personnel,	ni	imaginaire.	Ce	grief	ne	lui	est	point	particulier;	il	a	été,	il	est
encore	ressenti	par	une	foule	d’autres	personnes.	Il	n’y	a	aucun	citoyen	hors	de	ces	murs,
ni	 même,	 en	 vérité,	 dans	 cette	 enceinte,	 qui	 ne	 puisse	 demain	 être	 exposé	 à	 la	 même
insulte	 et	 aux	mêmes	 obstacles,	 dans	 l’accomplissement	 d’un	 devoir	 impérieux	 pour	 la
restauration	de	la	véritable	constitution	des	trois	royaumes,	en	pétitionnant	pour	la	réforme
du	 parlement	 302.	 Le	 pétitionnaire,	 milords,	 est	 un	 homme	 dont	 la	 longue	 vie	 a	 été
consacrée	 à	 une	 lutte	 perpétuelle	 pour	 la	 liberté	 des	 citoyens,	 contre	 cette	 influence
illégitime	 qui	 s’est	 sans	 cesse	 accrue,	 qui	 s’accroît	 encore,	 et	 qu’il	 est	 nécessaire	 de
diminuer;	 et,	 quelque	 contraires	 que	 puissent	 être	 plusieurs	 esprits	 à	 ses	 dogmes
politiques,	peu	de	gens	mettront	en	doute	 la	pureté	de	ses	 intentions.	Maintenant	même,
accablé	d’années,	et	sujet	aux	infirmités	qui	accompagnent	son	âge,	mais	sans	avoir	rien
perdu	de	son	 talent,	ni	de	son	 inébranlable	énergie,—frangas,	non	 flectes	303,—il	a	 reçu
plus	 d’une	 blessure	 en	 combattant	 contre	 la	 corruption;	 et	 le	 nouvel	 outrage,	 la	 récente
insulte	dont	il	se	plaint,	peut	lui	laisser	une	cicatrice	de	plus,	mais	non	le	déshonorer.	La
pétition	est	signée	par	John	Cartwright;	et	c’est	pour	la	cause	du	peuple	et	du	parlement,
dans	la	légitime	poursuite	de	cette	réforme	dans	la	représentation	du	pays,	réforme	qui	est
le	meilleur	 service	 qui	 puisse	 être	 rendu	 tant	 au	 parlement	 qu’au	 peuple,	 que	 le	major
Cartwright	 a	 souffert	 l’indigne	 outrage	 qui	 fait	 le	 sujet	 principal	 de	 sa	 pétition	 à	 vos
Seigneuries.	 Sa	 plainte	 est	 écrite	 dans	 un	 langage	 ferme,	 mais	 respectueux;—dans	 le
langage	d’un	homme	qui	n’oublie	pas	sa	propre	dignité,	mais	en	même	tems	a,	je	crois,	un
sentiment	égal	de	la	déférence	due	à	la	chambre.	Le	pétitionnaire	avance,	entre	autres	faits
d’importance,	sinon	plus	grande,	au	moins	égale,	pour	tous	ceux	qui	sont	Bretons	par	les
sentimens,	comme	par	le	sang	et	par	la	naissance,	que	le	21	janvier	1813,	à	Huddersfield,
lui	et	six	autres	personnes	qui,	à	la	nouvelle	de	son	arrivée,	s’étaient	rendues	auprès	de	lui,
dans	l’intention	pure	et	simple	de	lui	donner	un	témoignage	de	respect,	furent	saisies	par
les	autorités	civile	et	militaire,	et	tenues	au	secret	pendant	plusieurs	heures,	sous	le	poids
d’une	grossière	et	injurieuse	prévention	insinuée	par	l’officier	commandant,	relativement
au	 caractère	 du	 pétitionnaire;	 que	 lui	 (le	 pétitionnaire),	 il	 fut	 enfin	 conduit	 devant	 un



magistrat,	et	ne	fut	remis	en	liberté	qu’après	qu’un	examen	minutieux	de	ses	papiers	eut
prouvé	qu’il	était	non-seulement	injuste	mais	matériellement	impossible	d’articuler	contre
lui	une	charge	quelconque;	et	que,	malgré	 la	promesse	et	 l’ordre	exprès	du	président	du
tribunal,	la	copie	du	mandat	d’arrêt	lancé	contre	le	pétitionnaire	a	été	refusée	sous	divers
prétextes,	et	n’a	pu,	jusqu’à	cette	heure,	être	obtenue.	Les	noms	et	la	condition	des	parties
intéressées	se	trouvent	dans	la	pétition.	Quant	aux	autres	points	dont	il	est	question	dans	la
pétition,	 je	ne	m’en	occuperai	pas	maintenant,	désireux	que	 je	 suis	de	ne	pas	abuser	du
tems	 de	 la	 Chambre;	 mais	 j’appelle	 sincèrement	 l’attention	 de	 vos	 Seigneuries	 sur	 ces
divers	points.—C’est	dans	la	cause	du	parlement	et	du	peuple	que	la	liberté	individuelle	de
ce	 vénérable	 citoyen	 a	 été	 violée;	 et	 c’est,	 dans	mon	 opinion,	 la	 plus	 haute	marque	 de
respect	qu’il	 ait	pu	donner	à	 la	Chambre,	que	de	 recourir	à	votre	 justice,	plutôt	qu’à	un
appel	à	une	cour	inférieure.	Quel	que	puisse	être	le	sort	de	sa	plainte,	c’est	pour	moi	une
satisfaction,	à	la	vérité,	mêlée	de	regret	en	cette	circonstance,	que	d’avoir	eu	l’occasion	de
dénoncer	publiquement	les	obstacles	auxquels	le	citoyen	est	exposé	dans	la	poursuite	du
devoir	 le	 plus	 légitime	 et	 le	 plus	 impérieux,—celui	 d’obtenir,	 par	 voie	 de	 pétition,	 la
réforme	parlementaire.	J’ai	brièvement	exposé	le	grief	dont	le	pétitionnaire	se	plaint	plus
longuement.	Vos	Seigneuries	adopteront,	 je	 l’espère,	une	mesure	propre	à	donner	pleine
protection,	 pleine	 réparation	 au	 pétitionnaire,	 et	 non	 pas	 au	 pétitionnaire	 seul,	 mais	 au
corps	entier	de	la	nation,	insulté	et	blessé	dans	un	de	ses	membres	par	l’interposition	d’une
autorité	 civile	 abusée	 et	 d’une	 force	 militaire	 illégale	 entre	 les	 citoyens	 et	 leur	 droit
d’adresser	des	pétitions	à	leurs	représentans.

Note	 302:	 (retour)	 Le	 jeu	 d’esprit	 suivant,	 adressé	 à	 M.	 Hobhouse	 sur	 son	 élection	 à
Westminster,	a	été	attribué	à	Lord	Byron.	On	le	rappelle	ici	à	cause	de	son	rapport	au	sujet	en
question:

«Mors	janua	vitæ.»

Would	you	get	to	the	house	through	the	true	gate,

Much	quicker	than	even	whig	Charley	went?

Let	Parliament	send	you	to	Newgate—

And	Newgate	will	send	you	to—Parliament.

«Voulez-vous	gagner	la	Chambre	par	la	véritable	porte,	beaucoup	plus	vite	même	que	le	whig
Charley	n’y	parvint?	Faites-vous	envoyer	par	le	Parlement	à	Newgate,	et	Newgate	vous	enverra
au	Parlement.

(N.	d’un	édit.	anglais.)

Note	303:	(retour)	On	peut	le	briser,	non	le	fléchir.

(N.	du	Tr.)

Sa	Seigneurie	présenta	alors	 la	pétition	du	major	Cartwright:	on	en	 fit	 lecture.	Plainte	y
était	 faite	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 Huddersfield,	 et	 des	 entraves	 opposées	 au	 droit	 de
pétition	dans	plusieurs	endroits	de	la	partie	septentrionale	du	royaume.

Sa	Seigneurie	fit	la	motion	que	la	pétition	fût	prise	en	considération	304.

Note	304:	(retour)	Should	be	laid	on	table,	mot	à	mot,	«fût	mise	sur	la	table.»

(N.	du	Tr.)

Plusieurs	pairs	ayant	parlé	sur	la	question,	Lord	Byron	répliqua	qu’il	avait,	par	des	motifs
de	devoir,	présenté	cette	pétition	à	 l’examen	de	 leurs	Seigneuries.	Un	noble	comte	avait



prétendu	que	ce	n’était	pas	une	pétition,	mais	un	discours;	et	que,	comme	elle	ne	contenait
aucune	prière,	elle	ne	devait	pas	être	accueillie.—Quelle	était	la	nécessité	d’une	prière?	Si
ce	mot	devait	être	employé	dans	son	sens	propre,	leurs	Seigneuries	ne	pouvaient	attendre
qu’aucun	 homme	 adressât	 une	 prière	 à	 d’autres	 hommes.—Il	 n’avait	 rien	 autre	 chose	 à
dire,	sinon	que	la	pétition,	quoique	conçue	dans	certains	passages	en	termes	peut-être	trop
forts,	 ne	 contenait	 aucune	 phrase	 inconvenante,	 mais	 était	 écrite	 dans	 un	 style	 fort
respectueux	envers	leurs	Seigneuries,	il	espérait	donc	que	leurs	Seigneuries	prendraient	la
pétition	en	considération.

FIN	DES	DISCOURS	PARLEMENTAIRES.
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