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Chapitre
UNE MENAGERIE A BORD

Je demeurai affalé sur I’un des bancs de rameurs du petit canot pendant je ne sais combien
de temps, songeant que, si j’en avais seulement la force, je boirais de I’eau de mer pour
devenir fou et mourir plus vite. Tandis que j’étais ainsi étendu, je vis, sans y attacher plus
d’intérét qu’a une image quelconque, une voile venir vers moi du bord de la ligne
d’horizon. Mon esprit devait, sans doute, battre la campagne, et cependant je me rappelle
fort distinctement tout ce qui arriva. Je me souviens du balancement infernal des flots, qui
me donnait le vertige, et de la danse continuelle de la voile a ’horizon ; j’avais aussi la
conviction absolue d’étre déja mort, et je pensais, avec une amere ironie, a I’inutilité de ce
secours qui arrivait trop tard — et de si peu — pour me trouver encore vivant.

Pendant un espace de temps qui me parut interminable, je restais sur ce banc, la téete
contre le bordage, a regarder s’approcher la goélette secouée et balancée. C’était un petit
batiment, gréé de voiles latines, qui courait de larges bordées, car il allait en plein contre le
vent. Il ne me vint pas un instant I’idée d’essayer d’attirer son attention, et, depuis le
moment ou j’apercus distinctement son flanc et celui ou je me retrouvai dans une cabine
d’arriere, je n’ai que des souvenirs confus. Je garde encore une vague impression d’avoir
été soulevé jusqu’au passavant, d’avoir vu une grosse figure rubiconde, pleine de taches
de rousseur et entourée d’une chevelure et d’une barbe rouges, qui me regardait du haut de
la passerelle ; d’avoir vu aussi une autre face tres brune avec des yeux extraordinaires tout
pres des miens ; mais jusqu’a ce que je les eusse revus, je crus a un cauchemar. Il me
semble qu’on dut verser, peu apres, quelque liquide entre mes dents serrées, et ce fut tout.

Je restai sans connaissance pendant fort longtemps. La cabine dans laquelle je me
réveillai enfin était trés étroite et plutot malpropre. Un homme assez jeune, les cheveux
blonds, la moustache jaune hérissée, la lévre inférieure tombante était assis aupreés de moi
et tenait mon poignet. Un instant, nous nous regardames sans parler. Ses yeux étaient gris,
humides, et sans expression.

Alors, juste au-dessus de ma téte, j’entendis un bruit comme celui d’une couchette de
fer qu’on remue, et le grognement sourd et irrité de quelque grand animal. En méme
temps, 1’homme parla. Il répéta sa question.

« Comment vous sentez-vous maintenant ? »

Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne pouvais comprendre comment j’étais venu
1a, et I’homme dut lire dans mes yeux la question que je ne parvenais pas a articuler.

« On vous a trouvé dans une barque, mourant de faim. Le bateau s’appelait la Dame
Altiere et il y avait des taches bizarres sur le plat bord. »

A ce moment, mes regards se porteérent sur mes mains : elles étaient si amaigries
qu’elles ressemblaient a des sacs de peau sale pleins d’os ; a cette vue, tous mes souvenirs
me revinrent.



« Prenez un peu de ceci » dit-il, et il m’administra une dose d’une espece de drogue
rouge et glacée. « Vous avez de la chance d’avoir été recueilli par un navire qui avait un
médecin a bord. »

Il s’exprimait avec un défaut d’articulation, une sorte de zézaiement.

« Quel est ce navire ? proférai-je lentement et d’une voix que mon long silence avait
rendue rauque.

— C’est un petit caboteur d’Arica et de Callao. Il s’appelle la Chance Rouge. Je n’ai pas
demandé de quel pays il vient : sans doute du pays des fous. Je ne suis moi-méme qu’un
passager, embarqué a Arica. »

Le bruit recommenca au-dessus de ma téte, mélange de grognements hargneux et
d’intonations humaines. Puis une voix intima a un « triple idiot » 1’ordre de se taire.

« Vous étiez presque mort, reprit mon interlocuteur ; vous 1’avez échappé belle. Mais
maintenant je vous ai remis un peu de sang dans les veines. Sentez-vous une douleur aux
bras ? Ce sont des injections. Vous étes resté sans connaissance pendant pres de trente
heures. »

Je réfléchissais lentement. Tout a coup, je fus tiré de ma réverie par les aboiements
d’une meute de chiens.

« Puis-je prendre un peu de nourriture solide ? demandai-je.
— Grace a moi ! répondit-il. On vous fait cuire du mouton.
— C’est cela, affirmai-je avec assurance, je mangerai bien un peu de mouton.

— Mais, continua-t-il avec une courte hésitation, je meurs d’envie de savoir comment il
se fait que vous vous soyez trouvé seul dans cette barque. »

Je crus voir dans ses yeux une certaine expression soupconneuse.
« Au diable ces hurlements ! »
Et il sortit précipitamment de la cabine.

Je ’entendis disputer violemment avec quelqu’un qui me partit lui répondre en un
baragouin inintelligible. Le débat sembla se terminer par des coups, mais en cela je crus
que mes oreilles se trompaient. Puis le médecin se mit a crier apres les chiens et s’en
revint vers la cabine.

« Eh bien, dit-il des le seuil, vous commenciez a me raconter votre histoire. »

Je lui appris d’abord que je m’appelais Edward Prendick et que je m’occupais beaucoup
d’histoire naturelle pour échapper a I’ennui des loisirs que me laissaient ma fortune
relative et ma position indépendante. Ceci sembla 1’intéresser.

« Moi aussi, j’ai fait des sciences, avoua-t-il. J’ai fait des études de biologie a
I’University College de Londres, extirpant I’ovaire des lombrics et les organes des
escargots. Eh ! oui, il y a dix ans de cela. Mais continuez... continuez... dites-moi
pourquoi vous étiez dans ce bateau. »

Je lui racontai le naufrage de la Dame Altiere, la facon dont je pus m’échapper dans la



yole avec Constans et Helinar, la dispute au sujet du partage des rations, et comment mes
deux compagnons tomberent par-dessus bord en se battant.

La franchise avec laquelle je lui dis mon histoire parut le satisfaire. Je me sentais
horriblement faible, et j’avais parlé en phrases courtes et concises. Quand j’eus fini, il se
remit a causer d’histoire naturelle et de ses études biologiques. Selon toute probabilité, il
avait du étre un tres ordinaire étudiant en médecine et il en vint bientot a parler de Londres
et des plaisirs qu’on y trouve ; il me conta méme quelques anecdotes.

« J’ai laissé tout cela il y a dix ans. On était jeune alors et on s’amusait ; Mais j’ai trop
fait la béte... A vingt et un ans, j’avais tout mangé. Je peux dire que c’est bien différent
maintenant... Mais il faut que j’aille voir ce que cet imbécile de cuisinier fait de votre
mouton. »

Le grognement, au-dessus de ma téte, reprit d’'une facon si soudaine et avec une si
sauvage colere que je tressaillis.

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » criai-je ; mais la porte était fermée.

Il revint bient6t avec le mouton bouilli, et I’odeur appétissante me fit oublier de le
questionner sur les cris de béte que j’avais entendus.

Apres une journée de repas et de sommes alternés, je repris un peu des forces perdues
pendant ces huit jours d’inanition et de fievre, et je pus aller de ma couchette jusqu’au
hublot et voir les flots verts lutter de vitesse avec nous. Je jugeai que la goélette courait
sous le vent. Montgomery — c’était le nom du médecin blond — entra comme j’étais la,
debout, et je lui demandais mes vétements. Ceux avec lesquels j’avais échappé au
naufrage, me dit-il, avaient été jetés par-dessus bord. Il me préta un costume de coutil qui
lui appartenait, mais, comme il avait les membres tres longs et une certaine corpulence,
son vétement était un peu trop grand pour moi.

Il se mit a parler de choses et d’autres et m’apprit que le capitaine était aux trois quarts
ivre dans sa cabine. En m’habillant, je lui posai quelques questions sur la destination du
navire. Il répondit que le navire allait a Hawaii, mais qu’il devait débarquer avant cela.

« Ou ? demandai-je.
— Dans une 1le... ou j’habite. Autant que je le sais, elle n’a pas de nom. »

Il me regarda, la levre supérieure pendante, et avec un air tout a coup si stupide que je
me figurai que ma question le génait.

« Je suis prét », fis-je, et il sortit le premier de la cabine.

Au capot de I’échelle, un homme nous barrait le passage. Il était debout sur les
dernieres marches, passant la téte par 1’écoutille. C’était un étre difforme, court, épais et
gauche, le dos arrondi, le cou poilu et la téte enfoncée entre les épaules. Il était vétu d’un
costume de serge bleu foncé. J’entendis les chiens grogner furieusement et aussitot
I’homme descendit a reculons ; je le repoussai pour éviter d’étre bousculé et il se retourna
avec une vivacité tout animale.

Sa face noire, que j’apercevais ainsi soudainement, me fit tressaillir. Elle se projetait en
avant d’une facon qui faisait penser a un museau, et son immense bouche a demi ouverte



montrait deux rangées de dents blanches plus grandes que je n’en avais jamais vu dans
aucune bouche humaine. Ses yeux étaient injectés de sang, avec un cercle de blanc
extrémement réduit autour des pupilles fauves. Il y avait sur toute cette figure une bizarre
expression d’inquiétude et de surexcitation.

« Que le diable I’emporte ! Il est toujours dans le chemin », dit Montgomery.

L’homme s’écarta sans un mot. Je montai jusqu’au capot, suivant des yeux malgré moi
I’étrange face. Montgomery resta en bas un instant.

« Tun’as rien a faire ici. Ta place est a I’avant, dit-il d’un ton autoritaire.

— Euh !... Euh !... IIs... ne veulent pas de moi a I’avant », balbutia I’homme a la face
noire, en tremblant. Il parlait lentement, avec quelque chose de rauque dans la voix.

« Ils ne veulent pas de toi a I’avant ! Mais je te commande d’y aller, moi ! » cria
Montgomery sur un ton menacant.

Il était sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, m’apercevant, il me suivit sur
I’échelle. Je m’étais arrété, le corps a demi passé par 1’écoutille, contemplant et observant
encore avec une surprise extréme, la grotesque laideur de cet étre. Je n’avais jamais vu de
figure aussi extraordinairement répulsive, et cependant — si cette contradiction est
admissible — je subis en méme temps 1’impression bizarre que j’avais déja dii remarquer,
je ne sais ou, les mémes traits et les mémes gestes qui m’interloquaient maintenant. Plus
tard, il me revint a 1’esprit que je 1’avais probablement vu tandis qu’on me hissait a bord et
cela, néanmoins, ne parvint pas a satisfaire le soupcon que je conservais d’une rencontre
antérieure. Mais qui donc, ayant une fois apercu une face aussi singuliére, pourrait oublier
dans quelles circonstances ce fut ?

Le mouvement que fit Montgomery pour me suivre détourna mon attention, et mes
yeux se porterent sur le pont de la petite goélette. Les bruits que j’avais entendus déja
m’avaient demi préparé a ce qui s’offrait a mes regards. Certainement je n’avais jamais vu
de pont aussi mal tenu : il était entierement jonché d’ordures et d’immondices
indescriptibles. Une meute hurlante de chiens courants était liée au grand mat avec des
chaines, et ils se mirent a aboyer et a bondir vers moi. Pres du mat de misaine, un grand
puma était allongé au fond d’une cage de fer beaucoup trop petite pour qu’il piit y tourner
a l’aise. Plus loin, contre le bastingage de tribord, d’immenses caisses grillagées
contenaient une quantité de lapins, et a I’avant un lama solitaire était resserré entre les
parois d’une cage étroite. Les chiens étaient muselés avec des lanieres de cuir. Le seul étre
humain qui fiit sur le pont était un marin maigre et silencieux, tenant la barre.

Les brigantines, sales et rapiécées, s’enflaient sous le vent et le petit batiment semblait
porter toutes ses voiles. Le ciel était clair ; le soleil descendait vers I’ouest ; de longues
vagues, que le vent coiffait d’écume, luttaient de vitesse avec le navire. Passant pres de
I’homme de barre, nous allames a 1’arriere, et, appuyés sur la lisse de couronnement, nous
regardames, cote a cOte, pendant un instant, I’eau écumer contre la coque de la goélette et
les bulles énormes danser et disparaitre dans son sillage. Je me retournai vers le pont
encombré d’animaux et d’ordures.

« C’est une ménagerie océanique ? dis-je.

— On le croirait, répondit Montgomery.



— Qu’est-ce qu’on veut faire de ces bétes ? Est-ce une cargaison ? Le capitaine pense-t-
il pouvoir les vendre aux naturels du Pacifique ?

— On le dirait, n’est-ce pas ? » fit encore Montgomery, et il se retourna vers le sillage.

Tout a coup, nous entendimes un jappement suivi de jurons furieux qui venaient de
I’écoutille, et I’homme difforme a la face noire sortit précipitamment sur le pont. A sa vue,
les chiens, qui s’étaient tus, las d’aboyer apres moi, semblerent pris de fureur, se mirent a
hurler et a gronder en secouant violemment leurs chaines. Le noir eut un instant
d’hésitation devant eux, et cela permit a I’homme aux cheveux rouges qui le poursuivait
de lui assener un terrible coup de poing entre les épaules. Le pauvre diable tomba comme
un beeuf assommé et alla rouler sur les ordures, parmi les chiens furieux. Il était heureux
pour lui qu’ils fussent muselés. L’homme aux cheveux rouges, qui était vétu d’un costume
de serge malpropre, poussa alors un rugissement de joie et resta la, titubant et en grand
danger, me sembla-t-il, de tomber en arriere dans I’écoutille, ou de choir en avant sur sa
victime.

Au moment ou le second homme avait paru Montgomery avait violemment tressailli.
« Hé ! la-bas », cria-t-il d’un ton sec.
Deux matelots parurent sur le gaillard d’avant.

Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, se convulsait entre les pattes des chiens,
sans que nul vint a son secours. Les bétes furieuses faisaient tous leurs efforts pour
pouvoir le mordre entre les courroies des muselieres. Leurs corps gris et souples se
mélaient en une lutte confuse par-dessus le noir qui se roulait en tous sens. Les deux
matelots regardaient la scene comme si cela elit été un divertissement sans pareil.
Montgomery laissa échapper une exclamation de colere et s’avanca vers la meute.

A ce moment, le noir s’était relevé et gagnait 1’avant en chancelant. Il se cramponna au
bastingage, prés des haubans de misaine, regardant les chiens par-dessus son épaule.
L’homme aux cheveux rouges riait d’un gros rire satisfait.

« Dites donc, capitaine, ces manieres-la ne me vont pas », dit Montgomery en secouant
I’homme roux par le bras.

J’étais derriere le médecin. Le capitaine se tourna et regarda son interlocuteur avec les
yeux mornes et solennels d’un ivrogne.

« Quoi ? ... Qu’est-ce qui... ne vous va pas ? demanda-t-il... sale rebouteur ! Sale
scieur d’os ! » ajouta-t-il, aprés avoir un instant fixé Montgomery d’un air endormi.

I1 essaya de dégager son bras, mais apres deux essais inutiles, il enfonca dans les poches
de sa vareuse ses grosses pattes rousses.

« Cet homme est un passager, continua Montgomery, et je vous conseille de ne pas lever
la main sur lui.

— Allez au diable ! hurla le capitaine. Je fais ce que je veux sur mon navire. »
Il tourna les talons, voulant gagner le bastingage.

Je pensais que Montgomery, le voyant ivre, allait le laisser, mais il devint seulement un
peu plus pale et suivit le capitaine.



« Vous entendez bien, capitaine, insista-t-il, je ne veux pas qu’on maltraite cet homme.
Depuis qu’il est a bord, on n’a cessé de le brutaliser. »

Les fumées de 1’alcool empéchérent un instant le capitaine de répondre.
« Sale rebouteur ! » fut tout ce qu’il crut nécessaire de répliquer enfin.

Je vis bien que Montgomery avait fort mauvais caractere, et que cette querelle devait
couver depuis longtemps.

« Cet homme est ivre, vous n’obtiendrez rien » dis-je un peu officieusement.
Montgomery fit faire une affreuse contorsion a sa lévre pendante.

« Il est toujours ivre. Pensez-vous que ce soit une excuse pour assommer Ses
passagers ?

— Mon navire, commenca le capitaine, avec des gestes peu siirs pour montrer les cages,
mon navire était un batiment propre... Regardez-le maintenant. (Il était certainement rien
moins que propre.) Mon équipage était propre et honorable...

— Vous avez accepté de prendre ces animaux.

— Je voudrais bien n’avoir jamais apercu votre ile infernale. Que diable a-t-on besoin...
de bétes dans une 1le comme celle-la ? Et puis, votre domestique... j’avais cru que c’était
un homme... mais c’est un fou... Il n’a rien a faire a I’arriere. Pensez-vous que tout le
maudit bateau vous appartienne ?

— Depuis le premier jour, vos matelots n’ont pas cessé de brutaliser le pauvre diable.

— Oui ! c’est bien ce qu’il est... un diable, un ignoble diable... Mes hommes ne peuvent
pas le sentir. Moi, je ne peux pas le voir. Personne ne peut le supporter. Ni vous non plus.
»

Montgomery I’interrompit.
« N’importe, vous, vous devez laisser cet homme tranquille. »

Il accentuait ses paroles par d’énergiques hochements de téte ; mais le capitaine
maintenant semblait vouloir continuer la querelle. Il éleva la voix.

« S’il revient encore par ici, je lui creve la panse. Oui, je lui créverai sa maudite panse.
Qui etes-vous, vous, pour me donner des ordres, a moi ? Je suis le capitaine, et le navire
m’appartient. Je suis la loi, ici, vous dis-je — la loi et les prophetes. Il a été convenu que je
menerais un homme et son domestique a Arica et que je les ramenerais avec quelques
animaux. Mais je n’avais pas fait marché de transporter un maudit idiot et un scieur d’os,
un sale rebouteur, un... »

Mais peu importent les injures qu’il adressa a Montgomery. Je vis ce dernier faire un
pas en avant, et je m’interposai :

« Il est ivre », dis-je.
Le capitaine vociférait des invectives de plus en plus grossieres.

« Assez ! hein : » fis-je en me tournant vivement vers lui, car j’avais vu le danger dans
les yeux et dans la pale figure de Montgomery, mais je réussis seulement a attirer sur moi



I’averse d’injures.

J’étais heureux néanmoins d’avoir, au prix méme de 1’inimitié de 1’ivrogne, écarté le
péril d’une rixe. Je ne crois pas avoir entendu jamais autant de basses grossieretés couler
en un flot continu des levres d’un homme, bien que j’aie, au cours de mes pérégrinations,
fréquenté des compagnies pas mal excentriques. Il fut parfois si outrageant qu’il m’était
difficile de rester calme — bien que je sois d’un caractere paisible. Mais, a coup siir, en
disant au capitaine de se taire, j’avais oublié que je n’étais guére qu’une épave humaine,
privée de toutes ressources, et n’ayant pas payé mon passage. — que je dépendais
simplement de la générosité — ou de I’esprit spéculatif — du patron du batiment. Il sut me
le rappeler avec une remarquable énergie.

Mais, en tous les cas, j’avais évité la rixe.



Chapitre
MONTGOMERY PARLE

Au coucher du soleil, ce soir-la, on arriva en vue de terre, et la goélette se prépara a
aborder. Montgomery m’annonca que cette ile, 1’Tle sans nom, était sa destination. Nous
étions trop loin encore pour en distinguer les cotes : j’apercevais simplement une bande
basse de bleu sombre dans le gris bleu incertain de la mer. Une colonne de fumée presque
verticale montait vers le ciel.

Le capitaine n’était pas sur le pont quand la vigie annonca : terre ! Apres avoir donné
libre cours a sa colere, il était redescendu en titubant jusqu’a sa cabine et il s’était
rendormi sur le plancher. Le second prit le commandement. C’était I’individu taciturne et
maigre que nous avions vu a la barre et il paraissait, lui aussi, en fort mauvais termes avec
Montgomery. Il ne faisait jamais la moindre attention a nous. Nous dinames avec lui, dans
un silence maussade, apres que j’eus inutilement essayé d’engager la conversation. Je
m’apercus aussi que les hommes d’équipage regardaient mon compagnon et ses animaux
d’une maniere singulierement hostile. Montgomery était plein de réticences quand je
I’interrogeais sur sa destination et sur ce qu’il voulait faire de ces bétes ; mais bien que ma
curiosité ne fit qu’augmenter, je n’insistai pas.

Nous restames a causer sur le tillac jusqu’a ce que le ciel fiit criblé d’étoiles. La nuit
était tres tranquille, et troublée seulement par un bruit passager sur le gaillard d’avant ou
quelques mouvements des animaux. Le puma, ramassé au fond de sa cage, nous observait
avec ses yeux brillants, et les chiens étaient endormis. Nous allumames un cigare.

Montgomery se mit a me causer de Londres, sur un ton de demi-regret, me posant toute
sorte de questions sur les changements récents. Il parlait comme un homme qui avait aimé
la vie qu’il avait menée et qu’il avait dit quitter soudain et irrévocablement. Je lui
répondais de mon mieux, en bavardant de choses et d’autres, et pendant ce temps tout ce
qu’il y avait en lui d’étrange commencait a m’apparaitre clairement. Tout en causant,
j’examinais sa figure bléme et bizarre, aux faibles lueurs de la lanterne de 1’habitacle, qui
éclairait la boussole et le compas de route. Puis mes yeux chercherent sur la mer obscure
sa petite 1le cachée dans les ténébres.

Cet homme, me semblait-il, était sorti de I’immensité, simplement pour me sauver la
vie. Demain, il quitterait le navire, et disparaitrait de mon existence. Méme en des
circonstances plus banales, cela m’aurait rendu quelque peu pensif ; mais il y avait ici, tout
d’abord, la singularité d’un homme d’éducation vivant dans cette petite ile inconnue et
ensuite, s’ajoutant a cela, I’extraordinaire nature de son bagage. Je me répétais la question
du capitaine : Que voulait-il faire de ces animaux ? Pourquoi, aussi, lorsque j’avais fait
mes premieres remarques sur cette cargaison, avait-il prétendu qu’elle ne lui appartenait
pas ? Puis encore il y avait dans 1’aspect de son domestique quelque chose de bizarre qui
m’impressionnait vivement. Tous ces détails enveloppaient cet homme d’une brume
mystérieuse : ils s’emparaient de mon imagination et me génaient pour I’interroger.



Vers minuit, notre conversation sur Londres s’épuisa, et nous demeurames coude a
coude, penchés sur le bastingage, les yeux errant réveusement sur la mer étoilée et
silencieuse, chacun suivant ses pensées. C’était une excellente occasion de sentimentaliser
et je me mis a causer de ma reconnaissance.

« Vous me laisserez bien dire que vous m’avez sauvé la vie.
— Le hasard, répondit-il ; rien que le hasard.
— Je préfere, quand méme, adresser mes remerciements a celui qui en est I’instrument.

— Ne remerciez personne. Vous aviez besoin de secours ; j’avais le savoir et le pouvoir.
Je vous ai soigné et soutenu de la méme facon que j’aurais recueilli un spécimen rare. Je
m’ennuyais considérablement et je sentais la nécessité de m’occuper. Si j’avais été dans
un de mes jours d’inertie, ou si votre figure ne m’avait pas plu, eh bien !... je me demande
ol vous seriez maintenant. »

Ces paroles calmerent quelque peu mes dispositions.
« En tout cas..., commencai-je.

— C’est pure chance, je vous affirme, interrompit-il, comme tout ce qui arrive dans la vie
d’un homme. Il n’y a que les imbéciles qui ne le voient pas. Pourquoi suis-je ici,
maintenant — proscrit de la civilisation —, au lieu d’étre un homme heureux et de jouir de
tous les plaisirs de Londres ? Tout simplement, parce que, il y a onze ans, par une nuit de
brouillard, j’ai perdu la téte pendant dix minutes. »

Il s’arréta.

« Vraiment ? dis-je.

— C’est tout. »

Nous retombames dans le silence. Soudain, il se mit a rire.

« Il'y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, qui vous délie la langue. Je sais bien que
c’est imbécile, mais cependant il me semble que j’aimerais vous raconter...

— Quoi que vous me disiez, vous pouvez compter que je garderai pour moi... Si C’est la
ce que... »

Il était sur le point de commencer, mais il secoua la téte d’un air de doute.

« Ne dites rien, continuai-je, peu m’importe. Apres tout, il vaut mieux garder votre
secret. Vous ne gagnerez qu’un mince soulagement si j’accepte votre confidence. Sinon...
ma foi ?... »

Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le prenais a son désavantage, que je
I’avais surpris dans une disposition a 1’épanchement, et, a dire vrai, je n’étais pas curieux
de savoir ce qui avait pu amener si loin de Londres un étudiant en médecine. J’ai aussi une
imagination. Je haussai les épaules et m’éloignai. Sur la lisse de poupe, était penchée une
forme noire et silencieuse, regardant fixement les vagues. C’était 1’étrange domestique de
Montgomery. Quand j’approchai, il jeta un rapide coup d’ceil par dessus son épaule, puis
reprit sa contemplation.

Cela vous paraitra sans doute une chose insignifiante, mais j’en fus néanmoins fort



vivement frappé. La seule lumiere qu’il y efit pres de nous était la lanterne de la boussole.
La figure de cette créature se tourna 1’espace d’une seconde, de I’obscurité du tillac vers la
clarté de la lanterne, et je vis alors que les yeux qui me regardaient brillaient d’une pale
lueur verte.

Je ne savais pas, alors, qu’une luminosité rougeatre n’est pas rare dans les yeux
humains, et ce reflet vert me parut étre absolument inhumain. Cette face noire, avec ses
yeux de feu, bouleversa toutes mes pensées et mes sentiments d’adulte, et pendant un
moment, les terreurs oubliées de mon enfance envahirent mon esprit. Puis 1’effet se passa
comme il était venu. Je ne voyais plus qu’une bizarre forme noire, accoudée sur la lisse du
couronnement, et j’entendis Montgomery qui me parlait.

« Je pense qu’on pourrait rentrer, disait-il, si vous en avez assez.»

Je lui fis une réponse imprécise et nous descendimes. A la porte de ma cabine, il me
souhaita bonne nuit.

Pendant mon sommeil, j’eus quelques réves fort désagréables. La lune décroissante se
leva tard. Sa clarté jetait a travers ma cabine un pale et fantomatique rayon qui dessinait
des ombres sinistres. Puis les chiens s’éveillérent et se mirent a aboyer et a hurler, de sorte
que mon sommeil fut agité de cauchemars et que je ne pus guere vraiment dormir qu’a
I’approche du jour.



Chapitre
I’ ABORDAGE DANS I’ILE

Au petit matin — c’était le second jour apres mon retour a la vie, et le quatrieme apres que
j’avais été recueilli par la goélette — je m’éveillai au milieu de réves tumultueux, réves de
canons et de multitudes hurlantes, et j’entendis, au-dessus de moi, des cris enroués et
rauques. Je me frottai les yeux, attentif a ces bruits et me demandant encore dans quel lieu
je pouvais bien me trouver. Puis il y eut un trépignement de pieds nus, des chocs d’objets
pesants que 1’on remuait, un craquement violent et un cliquetis de chaines. J’entendis le
tumulte des vagues contre la goélette qui virait de bord et un flot d’écume d’un vert
jaunatre vint se briser contre le petit hublot rond qui ruissela. Je passai mes vétements en
hate et montai sur le pont.

En arrivant a I’écoutille, j’apercus contre le ciel rose — car le soleil se levait — le dos
large et la téte rousse du capitaine, et, par-dessus son épaule, la cage du puma se balancant
a une poulie attachée au borne de misaine. La pauvre béte semblait horriblement effrayée
et se blottissait au fond de sa petite cage.

« Par-dessus bord, par-dessus bord, toute cette vermine ! braillait le capitaine. Le navire
va étre propre maintenant, bon Dieu, le navire va bientot étre propre ! »

Il me barrait le passage, de sorte que, pour arriver sur le pont, il me fallut lui mettre la
main sur I’épaule. Il se retourna en sursautant et tituba en arriere de quelques pas pour
mieux me voir. Il ne fallait pas étre bien expert pour affirmer que I’homme était encore
ivre.

Tiens ! tiens ! » fit-il, avec un air stupide.
Puis une lueur passa dans ses veux.

« Mais... c’est Mister... Mister... ?

— Prendick, lui dis-je.

— Au diable avec Prendick ! s’exclama-t-il. Fermez ca, voila votre nom, Mister Fermez-
cal»

Il ne valait pas la peine de répondre a cette brute, mais je ne m’attendais certes pas au
tour qu’il allait me jouer. Il étendit sa main vers le passavant aupres duquel Montgomery
causait avec un personnage de haute taille, aux cheveux blancs, vétu de flanelle bleue et
sale, et qui, sans doute venait d’arriver a bord.

« Parla ! Espece de Fermez-ca ! Par la ! » rugissait le capitaine.
Montgomery et son compagnon, entendant ses cris, se retournerent.
« Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Par la ! Espéce de Fermez-ca — voila ce que je veux dire. Par-dessus bord. Mister



Fermez-ca ! — et vite ! On déblaie et on nettoie ! On débarrasse mon bienheureux navire,
et vous, vous allez passer par-dessus bord. »

Je le regardais, stupéfait. Puis il me vint a 1’idée que c’était justement ce que je
demandais. La perspective d’une traversée a faire comme seul passager en compagnie de
cette brute irascible n’était guere tentante. Je me tournai vers Montgomery.

« Nous ne pouvons vous prendre, répondit sechement son compagnon.
— Vous ne pouvez me prendre ? » répétai-je, consterne.

Cet homme avait la figure la plus volontaire et la plus résolue que j’aie jamais
rencontrée.

« Dites donc ? commencai-je, en me tournant vers le capitaine.

— Par-dessus bord ! répondit 1’ivrogne. Mon navire n’est pas pour les bétes, ni pour des
gens pires que des bétes. Vous passerez par-dessus bord ! Mister Fermez-ca ! S’ils ne
veulent pas de vous, on vous laissera a la dérive. Mais n’importe comment, vous
débarquez — avec vos amis. On ne m’y verra plus dans cette maudite Tle. Amen ! J’en ai
assez !

— Mais, Montgomery... » implorai-je.

Il tordit sa levre inférieure, hocha la téte en indiquant le grand vieillard, pour me dire
son impuissance a me sauver.

« Attendez ! je vais m’occuper de vous », dit le capitaine.

Alors commenca un curieux débat a trois. Je m’adressai alternativement aux trois
hommes, d’abord au personnage a cheveux blancs pour qu’il me permit d’aborder, puis au
capitaine ivrogne pour qu’il me gardat a bord, et aux matelots eux-mémes. Montgomery
ne desserrait pas les dents et se contentait de hocher la téte.

« Je vous dis que vous passerez par-dessus bord ! Au diable la loi ! Je suis maitre ici ! »
répétait sans cesse le capitaine.

Enfin, je m’arrétai court aux violentes menaces commencées, et me réfugiai a 1’arriere,
ne sachant plus que faire.

Pendant ce temps, 1’équipage procédait avec rapidité au débarquement des caisses, des
cages et des animaux. Une large chaloupe, gréée en lougre, se tenait sous 1’écoute de la
goélette, et on y empilait 1’étrange ménagerie. Je ne pouvais voir alors ceux qui recevaient
les caisses, car la coque de la chaloupe m’était dissimulée par le flanc de notre batiment.

Ni Montgomery, ni son compagnon ne faisaient la moindre attention a moi ; ils étaient
fort occupés a aider et a diriger les matelots qui déchargeaient leur bagage. Le capitaine
s’en mélait aussi, mais fort maladroitement.

Il me venait alternativement a 1’idée les résolutions les plus téméraires et les plus
désespérées. Une fois ou deux, en attendant que mon sort se décidat, je ne pus
m’empécher de rire de ma misérable perplexité. Je n’avais encore rien pris, et cela me
rendait malheureux, plus malheureux encore. La faim et I’absence d’un certain nombre de
corpuscules du sang suffisent a enlever tout courage a un homme. Je me rendais bien
compte que je n’avais pas les forces nécessaires pour résister au capitaine qui voulait



m’expulser, ni pour m’imposer a Montgomery et a son compagnon. Aussi, attendis-je
passivement le tour que prendraient les événements, — et le transfert de la cargaison de
Montgomery dans la chaloupe continuait comme si je n’avais pas existé.

Bientot le transbordement fut terminé. Alors, je fus trainé, en n’opposant qu’une faible
résistance, jusqu’au passavant, et c’est a ce moment que je remarquai 1’étrangeté des
personnages qui étaient avec Montgomery dans la chaloupe. Mais celle-ci, n’attendant
plus rien, poussa au large rapidement. Un gouffre d’eau verte s’élargit devant moi, et je
me rejetai en arriere de toutes mes forces pour ne pas tomber la téte la premiere.

Les gens de la chaloupe pousserent des cris de dérision, et j’entendis Montgomery les
invectiver. Puis le capitaine, le second et I’un des matelots me ramenerent a la poupe. Le
canot de la Darne Altiere était resté a la remorque. Il était a demi rempli d’eau, n’avait pas
d’avirons et ne contenait aucune provision. Je refusai de m’y embarquer et me laissai
tomber de tout mon long sur le pont. Enfin, ils réussirent a m’y faire descendre au moyen
d’une corde — car ils n’avaient pas d’échelle d’arriere — et coupérent la remorque.

Je m’éloignai de la goélette, en dérivant lentement. Avec une sorte de stupeur, je vis
tout I’équipage se mettre a la manceuvre et tranquillement la goélette vira de bord pour
prendre le vent. Les voiles palpitérent et s’enflerent sous la poussée de la brise. Je
regardais fixement son flanc fatigué par les flots donner a la bande vers moi ; puis elle
s’éloigna rapidement.

Je ne détournai pas la téte pour la suivre des yeux, croyant a peine ce qui venait
d’arriver. Je m’affalai au fond du canot, abasourdi et contemplant confusément la mer
calme et vide.

Puis, je me rendis compte que je me trouvais de nouveau dans ce minuscule enfer, prét a
couler bas. Jetant un regard par-dessus le plat-bord, j’apercus la goélette qui reculait dans
la distance et par-dessus la lisse d’arriere la téte du capitaine qui me criait des railleries.
Me tournant vers 1’1le, je vis la chaloupe diminuant aussi a mesure qu’elle approchait du
rivage.

Soudain, la cruauté de cet abandon m’apparut clairement. Je n’avais aucun moyen
d’atteindre le bord a moins que le courant ne m’y entrainat. J’étais encore affaibli par les
jours de fievre et de jeline supportés récemment, et je défaillais de besoin, sans quoi
j’aurais eu plus de cceur. Je me mis tout a coup a sangloter et a pleurer, comme je ne
’avais plus fait depuis mon enfance. Les larmes me coulaient au long des joues. Pris d’un
acces de désespoir, je donnai de grands coups de poing dans I’eau qui emplissait le fond
du canot, et de sauvages coups de pied contre les plats-bords. A haute voix, je suppliai la
divinité de me laisser mourir.

Je dérivai tres lentement vers 1’est, me rapprochant de I’ile, et bientot je vis la chaloupe
virer de bord et revenir de mon c6té. Elle était lourdement chargée et, quand elle fut plus
pres, je pus distinguer les larges épaules et la téte blanche du compagnon de Montgomery,
installé avec les chiens et diverses caisses entre les écoutes d’arriere. Il me regardait
fixement sans bouger ni parler. L’estropié, a la face noire blotti pres de la cage du puma, a
I’avant, fixait aussi sur moi ses yeux farouches. Il y avait, de plus, trois autres hommes,
d’étranges étres a ’aspect de brutes, apres lesquels les chiens grondaient sauvagement.
Montgomery, qui tenait la barre, amena son embarcation contre la mienne et, se penchant,



il attacha 1’avant de mon canot a I’arriere de la chaloupe pour me prendre en remorque —
car il n’y avait pas de place pour me faire monter a bord.

Mon acces de découragement était maintenant passé et je répondis assez bravement a
I’appel qu’il me lanca en approchant. Je lui dis que le canot était a moitié empli d’eau et il
me passa un gamelot. Au moment ou la corde qui liait les deux embarcations se tendit, je
trébuchai en arriere, mais je me mis a écoper activement mon canot, ce qui dura un certain
temps.

Ma petite embarcation était en parfait état, et 1’eau qu’elle contenait était venue
seulement par-dessus bord ; lorsqu’elle fut vidée, j’eus enfin le loisir d’examiner a
nouveau 1’équipage de la chaloupe.

[’homme aux cheveux blancs m’observait encore attentivement, mais maintenant, me
sembla-t-il, avec une expression quelque peu perplexe. Quand mes yeux rencontrerent les
siens, il baissa la téte et regarda le chien qui était couché entre ses jambes. C’était un
homme puissamment bati, avec un trés beau front et des traits plutot épais, il avait sous les
yeux ce bizarre affaissement de la peau qui vient souvent avec 1’age, et les coins tombant
de sa grande bouche lui donnaient une expression de volonté combative. Il causait avec
Montgomery, mais trop bas pour que je pusse entendre.

Mes yeux le quitterent pour examiner les trois hommes d’équipage, et c’étaient la de
fort étranges matelots. Je ne voyais que leurs figures, et il y avait sur ces visages quelque
chose d’indéfinissable qui me produisait une singuliére nausée. Je les examinai plus
attentivement sans que cette impression se dissipat ni que je pusse me rendre compte de ce
qui I’occasionnait. Ils me semblaient alors étre des hommes au teint foncé, mais leurs
membres, jusqu’aux doigts des mains et des pieds, étaient emmaillotés dans une sorte
d’étoffe mince d’un blanc sale. Jamais encore, a part certaines femmes en Orient, je
n’avais vu gens aussi completement enveloppés. Ils portaient également des turbans sous
lesquels leurs yeux m’épiaient. Leur machoire inférieure faisait saillie ; ils avaient des
cheveux noirs, longs et plats, et, assis, ils me paraissaient étre d’une stature supérieure a
celle des diverses races d’hommes que j’avais vues ; ils dépassaient de la téte I’homme
aux cheveux blancs, qui avait bien six pieds de haut. Peu apres, je m’apercus qu’ils
n’étaient en réalité pas plus grands que moi, mais que leur buste était d’une longueur
anormale et que la partie de leurs membres inférieurs qui correspondait a la cuisse était
fort courte et curieusement tortillée. En tout cas, c’était une équipe extraordinairement
laide et au-dessus d’eux, sous la voile d’avant, je voyais la face noire de I’homme dont les
yeux étaient lumineux dans les ténebres.

Pendant que je les examinais, ils rencontrerent mes yeux, et chacun d’eux détourna la
téte pour fuir mon regard direct, tandis qu’ils m’observaient encore furtivement. Je me
figurai que je les ennuyais sans doute et je portai toute mon attention sur 1’fle dont nous
approchions.

La cote était basse et couverte d’épaisses végétations, principalement d’une espece de
palmier. D’un endroit, un mince filet de vapeur blanche s’élevait obliquement jusqu’a une
grande hauteur et la s’éparpillait comme un duvet. Nous entrions maintenant dans une
large baie flanquée, de chaque coté, par un promontoire bas. La plage était de sable d’un
gris terne et formait un talus en pente rapide jusqu’a une aréte haute de soixante ou de



soixante-dix pieds au-dessus de la mer et irrégulierement garnie d’arbres et de
broussailles. A mi-cote, se trouvait un espace carré, enclos de murs construits, comme je
m’en rendis compte plus tard, en partie de coraux et en partie de lave et de pierre ponce.
Au-dessus de I’enclos se voyaient deux toits de chaume.

Un homme nous attendait, debout sur le rivage. Il me sembla voir, de loin, d’autres
créatures grotesques s’enfuir dans les broussailles des pentes, mais de pres je n’en vis plus
rien. L’homme qui attendait avait une taille moyenne, une face négroide, une bouche large
et presque sans levres, des bras extréemement longs et gréles, de grands pieds étroits et des
jambes arquées. Il nous regardait venir, sa téte bestiale projetée en avant. Comme
Montgomery et son compagnon, il était vétu d’une blouse et d’un pantalon de serge bleue.

Quand les embarcations approcherent, cet individu commenca a courir en tous sens sur
le rivage en faisant les plus grotesques contorsions. Sur un ordre de Montgomery, les
quatre hommes de la chaloupe se leverent, avec des gestes singulierement maladroits, et
amenerent les voiles. Montgomery gouverna habilement dans une sorte de petit dock étroit
creusé dans la greve, et juste assez long, a cette heure de la marée, pour abriter la
chaloupe.

J’entendis les quilles racler le fond ; avec le gamelot, j’empéchai mon canot d’écraser le
gouvernail de la chaloupe, et détachant le cordage, j’abordai. Les trois hommes
emmaillotés se hisserent hors de la chaloupe, et, avec les contorsions les plus gauches, se
mirent immédiatement a décharger 1’embarcation, aidés par I’homme du rivage qui était
accouru les rejoindre. Je fus particulierement frappé par les curieux mouvements des
jambes des trois matelots emmaillotés et bandés — ces mouvements n’étaient ni raides ni
génés, mais défigurés d’une facon bizarre, comme si les jointures eussent été a 1’envers.
Les chiens continuaient a tirer sur leurs chaines et a gronder vers ces gens, tandis que
I’homme aux cheveux blancs abordait en les maintenant.

Les trois créatures aux longs bustes échangeaient des sons étrangement gutturaux, et
I’homme qui nous avait attendus sur la plage se mit a leur parler avec agitation — un
dialecte inconnu pour moi — au moment ou ils mettaient la main sur quelques ballots
entassés a 1’arriere de la chaloupe. J’avais entendu quelque part des sons semblables sans
pouvoir me rappeler en quel endroit.

L’homme aux cheveux blancs, retenant avec peine ses chiens excités, criait des ordres
dans le tapage de leurs aboiements. Montgomery, apres avoir enlevé le gouvernail, sauta a
terre et se mit a diriger le déchargement. Aprés mon long jetine et sous ce soleil briilant ma
téte nue, je me sentais trop faible pour offrir mon aide.

Soudain I’homme aux cheveux blancs parut se souvenir de ma présence et s’avancga vers
moi.

« Vous avez la mine de quelqu’un qui n’a pas déjeuné », dit-il.
Ses petits yeux brillaient, noirs, sous ses épais sourcils.

« Je vous fais mes excuses de n’y avoir pas pensé plus tot... maintenant, vous étes notre
hote, et nous allons vous mettre a 1’aise, bien que vous n’ayez pas été invité, vous savez. »

Ses yeux vifs me regardaient bien en face.



« Montgomery me dit que vous étes un homme instruit, monsieur Prendick..., que vous
vous occupez de science. Puis-je vous demander de plus amples détails ? »

Je lui racontai que j’avais étudié pendant quelques années au College Royal des
Sciences, et que j’avais fait diverses recherches biologiques sous la direction de Huxley. A
ces mots, il éleva légerement les sourcils.

« Cela change un peu les choses, monsieur Prendick, dit-il, avec un léger respect dans le
ton de ses paroles. Il se trouve que, nous aussi, nous sommes des biologistes. C’est ici une
station biologique... en un certain sens. »

Ses yeux suivaient les étres vétus de blanc qui trainaient, sur des rouleaux, la cage du
puma vers 1’enclos.

« Nous sommes biologistes... Montgomery et moi, du moins », ajouta-t-il.
Puis, au bout d’un instant, il reprit :

« Je ne puis guere vous dire quand vous pourrez partir d’ici. Nous sommes en dehors de
toute route connue. Nous ne voyons de navire que tous les douze ou quinze mois. »

Il me laissa brusquement, grimpa le talus, rattrapa le convoi du puma et entra, je crois,
dans I’enclos. Les deux autres hommes étaient restés avec Montgomery et entassaient sur
un petit chariot a roues basses une pile de bagages de moindres dimensions. Le lama était
encore dans la chaloupe avec les cages a lapins, et une seconde meute de chiens était
restée attachée a un banc.

Le chariot étant chargé, les trois hommes se mirent a le haler dans la direction de
I’enclos, a la suite du puma. Bientot Montgomery revint et me tendit la main.

« Pour ma part, dit-il, je suis bien content. Ce capitaine était un sale bougre. Il vous
aurait fait la vie dure.

— C’est vous, qui m’avez encore sauve.

— Cela dépend. Vous verrez bient6t que cette fle est un endroit infernal, je vous le
promets. A votre place, j’examinerais soigneusement mes faits et gestes. Il... »

Il hésita et parut changer d’avis sur ce qu’il allait dire.
« Voulez-vous m’aider a décharger ces cages ? me demanda-t-il.

I1 procéda d’une fagon singuliere avec les lapins. Je 1’aidai a descendre a terre une des
cages, et cela a peine fait, il en détacha le couvercle et, la penchant, renversa sur le sol tout
son contenu grouillant. Les lapins dégringolérent en tas, les uns par-dessus les autres. Il
frappa dans ses mains et une vingtaine de ces bétes, avec leur allure sautillante, grimperent
la pente a toute vitesse.

« Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez 1’ile. Nous manquions un peu de viande
ces temps derniers », fit Montgomery.

Pendant que je les regardais s’enfuir, ’homme aux cheveux blancs revint avec un flacon
d’eau-de-vie et des biscuits.

« Voila de quoi passer le temps, Prendick », me dit-il d’un ton beaucoup plus familier
qu’auparavant.



Sans faire de cérémonie, je me mis en devoir de manger les biscuits, tandis que
I’homme aux cheveux blancs aidait Montgomery a lacher encore une vingtaine de lapins.
Néanmoins trois grandes cages pleines furent menées vers 1’enclos.

Je ne touchai pas a I’eau-de-vie, car je me suis toujours abstenu d’alcool. »



Chapitre
L’OREILLE POINTUE

Tout ce qui m’entourait me semblait alors fort étrange et ma position était le résultat de
tant d’aventures imprévues que je ne discernais pas d’une facon distincte 1’anomalie de
chaque chose en particulier. Je suivis la cage du lama que I’on dirigeait vers 1’enclos, et je
fus rejoint par Montgomery qui me pria de ne pas franchir les murs de pierre. Je remarquai
alors que le puma dans sa cage, et la pile des autres bagages avaient été placés en dehors
de I’entrée de 1’enclos.

En me retournant, je vis qu’on avait achevé de décharger la chaloupe et qu’on I’avait
échouée sur le sable. ’homme aux cheveux blancs s’avanca vers nous et s’adressa a
Montgomery.

« Il s’agit maintenant de s’occuper de cet hote inattendu. Qu’allons-nous faire de lui ?
— Il a de solides connaissances scientifiques, répondit Montgomery.

— Je suis impatient de me remettre a 1’ceuvre sur ces nouveaux matériaux, dit ’homme
en faisant un signe de téte du c6té de 1’enclos, tandis que ses yeux brillaient soudain.

— Je le pense bien ! répliqua Montgomery d’un ton rien moins que cordial.

— Nous ne pouvons pas 1I’envoyer la-bas, et nous n’avons pas le temps de lui construire
une nouvelle cabane. Nous ne pouvons certes pas non plus le mettre des maintenant dans
notre confidence.

— Je suis entre vos mains », dis-je.
Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire en parlant de la-bas.

« J’ai déja pensé a tout cela, répondit Montgomery. Il y a ma chambre avec la porte
extérieure...

— C’est parfait », interrompit vivement le vieillard.
Nous nous dirigeames tous trois du coté de 1’enclos.

« Je suis faché de tout ce mystere, monsieur Prendick — mais nous ne vous attendions
pas. Notre petit établissement cache un ou deux secrets : c’est, en somme, la chambre de
Barbe Bleue, mais, en réalité, ce n’est rien de bien terrible... pour un homme sensé. Mais,
pour le moment... comme nous ne vous connaissons pas. ..

— Certes, répondis-je, je serais bien mal venu de m’offenser de vos précautions. »

Sa grande bouche se tordit en un faible sourire et il eut un hochement de téte pour
reconnaitre mon amabilité. Il était de ces gens taciturnes qui sourient en abaissant les coins
de la bouche. Nous passames devant I’entrée principale de 1’enclos. C’était une lourde
barriére de bois, encadrée de ferrures et solidement fermée, aupres de laquelle la cargaison
était entassée ; au coin, se trouvait une petite porte que je n’avais pas encore remarquee.



L’homme aux cheveux blancs sortit un trousseau de clefs de la poche graisseuse de sa
veste bleue, ouvrit la porte et entra. Ces clefs et cette fermeture compliquée me surprirent
tout particulierement.

Je le suivis et me trouvai dans une petite piece, meublée simplement, mais avec assez de
confort et dont la porte intérieure, 1égerement entrebaillée, s’ouvrait sur une cour pavée.
Montgomery alla immédiatement clore cette porte. Un hamac était suspendu dans le coin
le plus sombre de la piece, et une fenétre exigué sans vitres, défendue par une barre de fer,
prenait jour du coté de la mer.

Cette piece, me dit I’homme aux cheveux blancs, devait étre mon logis, et la porte
intérieure qu’il allait, par crainte d’accident, ajouta-t-il, condamner de I’autre cG6té, était
une limite que je ne devais pas franchir. Il attira mon attention sur un fauteuil pliant
installé commodément devant la fenétre, et sur un rayon pres du hamac, une rangée de
vieux livres, parmi lesquels se trouvaient surtout des manuels de chirurgie et des éditions
de classiques latins et grecs — que je ne peux lire qu’assez difficilement.

Il sortit par la porte extérieure, comme s’il efit voulu éviter d’ouvrir une seconde fois la
porte intérieure.

« Nous prenons ordinairement nos repas ici », m’apprit Montgomery ; puis, comme s’il
lui venait un doute soudain, il sortit pour rattraper 1’autre.

« Moreau ! » I’entendis-je appeler, sans, a ce moment, remarquer particulierement ces
syllabes.

Un instant apres, pendant que j’examinais les livres, elles me revinrent a 1’esprit. Ou
pouvais-je bien avoir entendu ce nom ?

Je m’assis devant la fenétre, et me mis a manger avec appétit les quelques biscuits qui
me restaient.

« Moreau ?... »

Par la fenétre, j’apercus I’un de ces étres extraordinaires vétus de blanc, qui trainait une
caisse sur le sable. Bientot, il fut caché par le chassis. Puis, j’entendis une clef entrer dans
la serrure et fermer a double tour la porte intérieure. Peu de temps apres, derriére la porte
close, je percus le bruit que faisaient les chiens qu’on avait amenés de la chaloupe. Ils
n’aboyaient pas, mais reniflaient et grondaient d’'une maniere curieuse. J’entendais leur
incessant piétinement et la voix de Montgomery qui leur parlait pour les calmer.

Je me sentais fort impressionné par les multiples précautions que prenaient les deux
hommes pour tenir secret le mystére de leur enclos. Pendant longtemps, je pensai a cela et
a ce qu’avait d’inexplicablement familier le nom de Moreau. Mais la mémoire humaine
est si bizarre que je ne pus alors rien me rappeler de ce qui concernait ce nom bien connu.
Ensuite, mes pensées se tournérent vers l’indéfinissable étrangeté de 1’étre difforme
emmailloté de blanc que je venais de voir sur le rivage.

Je n’avais encore jamais rencontré de pareille allure, de mouvements aussi baroques que
ceux qu’il avait en trainant la caisse. Je me souviens qu’aucun de ces hommes ne m’avait
parlé, bien qu’ils m’eussent a diverses reprises examiné d’une facon singulierement
furtive et tout a fait différente du regard franc de I’ordinaire sauvage. Je me demandais



quel était leur langage. Tous m’avaient paru particulierement taciturnes, et quand ils
parlaient c’était avec une voix des plus anormales. Que pouvaient-ils bien avoir ? Puis je
revis les yeux du domestique mal bati de Montgomery.

A ce moment méme ol je pensais a lui, il entra. Il était maintenant revétu d’un
habillement blanc et portait un petit plateau sur lequel se trouvaient des 1égumes bouillis et
du café. Je pus a peine réprimer un frisson de répugnance en le voyant faire une aimable
révérence et poser le plateau sur la table devant moi.

Je fus paralysé par 1’étonnement. Sous les longues meches plates de ses cheveux,
j’apercus son oreille. Je la vis tout a coup, tres proche. L’homme avait des oreilles
pointues et couvertes de poils bruns tres fins.

« Votre déjeuner, messié », dit-il.

Je le considérais fixement sans songer a lui répondre. Il tourna les talons et se dirigea
vers la porte en m’observant bizarrement par-dessus 1’épaule.

Tandis que je le suivais des yeux, il me revint en téte, par quel procédé mental
inconscient, une phrase qui fit retourner ma mémoire de dix ans en arriere. Elle flotta
imprécise en mon esprit pendant un moment, puis je revis un titre en lettres rouges : LE
DOCTEUR MOREAU, sur la couverture chamois d’une brochure révélant des
expériences qui vous donnaient, a les lire, la chair de poule. Ensuite mes souvenirs se
préciserent, et cette brochure depuis longtemps oubliée me revint en mémoire, avec une
surprenante netteté. J’étais encore bien jeune a cette époque, et Moreau devait avoir au
moins la cinquantaine. C’était un physiologiste fameux et de premiere force, bien connu
dans les cercles scientifiques pour son extraordinaire imagination et la brutale franchise
avec laquelle il exposait ses opinions. Etait-ce le méme Moreau que je venais de voir ? Il
avait fait connaitre, sur la transfusion du sang, certains faits des plus étonnants et, de plus,
il s’était acquis une grande réputation par des travaux sur les fermentations morbides.
Soudain, cette belle carriere prit fin ; il dut quitter I’Angleterre. Un journaliste s’était fait
admettre a son laboratoire en qualité d’aide, avec I’intention bien arrétée de surprendre et
de publier des secrets sensationnels ; puis, par suite d’un accident désagréable — si ce fut
un accident — sa brochure révoltante acquit une notoriété énorme. Le jour méme de la
publication, un misérable chien, écorché vif et diversement mutilé, s’échappa du
laboratoire de Moreau.

Cela se passait dans la morte saison des nouvelles, et un habile directeur de journal,
cousin du faux aide de laboratoire, en appela a la conscience de la nation tout entiére. Ce
ne fut pas la premiére fois que la conscience se tourna contre la méthode expérimentale ;
on poussa de tels hurlements que le docteur dut simplement quitter le pays. Il est possible
qu’il ait mérité cette réprobation, mais je m’obstine a considérer comme une véritable
honte le chancelant appui que le malheureux savant trouva aupres de ses confreres et la
facon indigne dont il fut laché par les hommes de science. D’apres les révélations du
journaliste, certaines de ses expériences étaient inutilement cruelles. Il aurait peut-étre pu
faire sa paix avec la société, en abandonnant ces investigations, mais il dut sans aucun
doute préférer ses travaux, comme 1’auraient fait a sa place la plupart des gens qui ont une
fois cédé a I’enivrement des découvertes scientifiques. Il était célibataire et il n’avait en
somme qu’a considérer ses intéréts personnels...



Je finis par me convaincre que j’avais retrouvé ce méme Moreau. Tout m’amenait a
cette conclusion. Et je compris alors a quel usage étaient destinés le puma et tous les
animaux qu’on avait maintenant rentrés, avec tous les bagages, dans la cour, derriere mon
logis. Une odeur ténue et bizarre, rappelant vaguement quelque exhalaison familiere, et
dont je ne m’étais pas encore rendu compte, revint agiter mes souvenirs. C’était 1’odeur
antiseptique des salles d’opérations. J’entendis, derriere le mur, le puma rugir, et I’un des
chiens hurla comme s’il venait d’étre blessé.

Cependant, la vivisection n’avait rien de si horrible — surtout pour un homme de science
— qui plt servir a expliquer toutes ces précautions mystérieuses. D’un bond imprévu et
soudain, ma pensée revint, avec une netteté parfaite, aux oreilles pointues et aux yeux
lumineux du domestique de Montgomery. Puis mon regard erra sur la mer verte, qui
écumait sous une brise fraichissante et les souvenirs étranges de ces derniers jours
occuperent toutes mes penseées.

Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Un enclos fermé sur une ile déserte, un vivisecteur
trop fameux et ces étres estropiés et difformes ?

Vers une heure, Montgomery entra, me tirant ainsi du pele-méle d’énigmes et de
soupcons ou je me débattais. Son grotesque domestique le suivait portant un plateau sur
lequel se trouvaient divers légumes cuits, un flacon de whisky, une carafe d’eau, trois
verres et trois couteaux. J’observai du coin de I’ceil 1’étrange créature tandis qu’il m’épiait
aussi avec ses singuliers yeux fuyants. Montgomery m’annonca qu’il venait déjeuner avec
moi, mais que Moreau, trop occupé par de nouveaux travaux, ne viendrait pas.

« Moreau ! dis-je, je connais ce nom.

— Comment ?... Ah ! bien, du diable alors ! Je ne suis qu’un ane de 1’avoir prononcé, ce
nom ! J’aurais dii y penser. N’importe, comme cela, vous aurez quelques indices de nos
mysteres. Un peu de whisky ?

— Non, merci — je ne prends jamais d’alcool.

— J’aurais bien dfi faire comme vous. Mais maintenant... A quoi bon fermer la porte
quand le voleur est parti ? C’est cette infernale boisson qui m’a amené ici... elle et une
nuit de brouillard. J’avais cru a une bonne fortune pour moi quand Moreau m’offrit de
m’emmener. C’est singulier...

— Montgomery, dis-je tout a coup, au moment ou la porte extérieure se refermait,
pourquoi votre homme a-t-il des oreilles pointues ? »

Il eut un juron, la bouche pleine, me regarda fixement pendant un instant et répéta :
« Des oreilles pointues ?...

— Oui, continuai-je, avec tout le calme possible malgré ma gorge serrée, oui, ses oreilles
se terminent en pointe et sont garnies d’un fin poil noir. »

Il se servit du whisky et de I’eau avec une assurance affectée et affirma :
« Il me semblait que... ses cheveux couvraient ses oreilles.

— Sans doute, mais je les ai vues quand il s’est penché pour poser sur la table le café que
vous m’avez envoyé ce matin. De plus, ses yeux sont lumineux dans I’obscurité. »



Montgomery s’était remis de la surprise causée par ma question.

« J’avais toujours pensé, prononca-t-il délibérément et en accentuant son zézaiement,
que ses oreilles avaient quelque chose de bizarre... La maniere dont il les couvrait... A
quoi ressemblaient-elles ?

La facon dont il me répondit tout cela me convainquit que son ignorance était feinte.
Pourtant, il m’était difficile de lui dire qu’il mentait.

« Elles étaient pointues, répétai-je, pointues... plutot petites... et poilues... oui, tres
distinctement poilues... mais cet homme, tout entier, est bien 1’un des étres les plus
étranges qu’il m’ait été donné de voir. »

Le hurlement violent et rauque d’un animal qui souffre nous vint de derriere le mur qui
nous séparait de 1’enclos. Son ampleur et sa profondeur me le fit attribuer au puma.
Montgomery eut un soubresaut d’inquiétude.

« Ah! fit-il.
— Ou avez-vous rencontré ce bizarre individu ?

— Euh... euh... a San Francisco... J’avoue qu’il a I’air d’une vilaine brute... A moitié
idiot, vous savez. Je ne me rappelle plus d’ou il venait. Mais, n’est-ce pas, je suis habitué a
lui... et lui a moi. Quelle impression vous fait-il ?

— Il ne fait pas I’effet d’étre naturel. Il y a quelque chose en lui... Ne croyez pas que je
plaisante... Mais il donne une petite sensation désagréable, une crispation des muscles
quand il m’approche. Comme un contact... diabolique, en somme... »

Pendant que je parlais, Montgomery s’était interrompu de manger.
« C’est drole, constata-t-il, je ne ressens rien de tout cela. »
Il reprit des légumes.

« Je n’avais pas la moindre idée de ce que vous me dites, continua-t-il la bouche pleine.
L’équipage de la goélette... dut éprouver la méme chose... Ils tombaient tous a bras
raccourcis sur le pauvre diable... Vous avez vu, vous-méme, le capitaine ?... »

Tout a coup le puma se remit a hurler et cette fois plus douloureusement. Montgomery
émit une série de jurons a voix basse. Il me vint a 1’idée de I’entreprendre au sujet des
étres de la chaloupe, mais la pauvre béte, dans I’enclos, laissa échapper une série de cris
aigus et courts.

« Les gens qui ont déchargé la chaloupe, questionnai-je, de quelle race sont-ils ?

— De solides gaillards, hein ? » répondit-il distraitement, en froncant les sourcils, tandis
que 1’animal continuait a hurler.

Je n’ajoutai rien de plus. Il me regarda avec ses mornes yeux gris et se servit du whisky.
Il essaya de m’entrainer dans une discussion sur 1’alcool, prétendant m’avoir sauvé la vie
avec ce seul remede, et semblant vouloir attacher une grande importance au fait que je lui
devais la vie. Je lui répondais a tort et a travers et bientdt notre repas fut terminé. Le
monstre difforme aux oreilles pointues vint desservir et Montgomery me laissa seul a
nouveau dans la piece. Il avait été, pendant la fin du repas, dans un état d’irritation mal



dissimulée, évidemment causée par les cris du puma soumis a la vivisection ; il m’avait
fait part de son bizarre manque de courage, me laissant ainsi le soin d’en faire la facile
application.

Je trouvais moi-méme que ces cris étaient singulierement irritants, et, a mesure que
I’apres-midi s’avancait, ils augmenteérent d’intensité et de profondeur. Ils me furent
d’abord pénibles, mais leur répétition constante finit par me bouleverser compléetement. Je
jetai de coté une traduction d’Horace que j’essayais de lire et, crispant les poings, mordant
mes levres, je me mis a arpenter la piece en tous sens.

Bientot je me bouchai les oreilles avec mes doigts.

L’émouvant appel de ces hurlements me pénétrait peu a peu et ils devinrent finalement
une si atroce expression de souffrance que je ne pus rester plus longtemps enfermé dans
cette chambre. Je franchis le seuil et, dans la lourde chaleur de cette fin d’apres-midi, je
partis ; en passant devant I’entrée principale, je remarquai qu’elle était de nouveau fermée.

Au grand air, les cris résonnaient encore plus fort ; on efit dit que toute la douleur du
monde avait trouvé une voix pour s’exprimer. Pourtant, il me semble — j’y ai pensé depuis
— que j’aurais assez bien supporté de savoir la méme souffrance pres de moi si elle efit été
muette. La pitié vient surtout nous bouleverser quand la souffrance trouve une voix pour
tourmenter nos nerfs. Mais malgré 1’éclat du soleil et 1’écran vert des arbres agités par une
douce brise marine, tout, autour de moi, n’était que confusion, et, jusqu’a ce que je fusse
hors de portée des cris, des fantasmagories noires et rouges danserent devant mes yeux.



Chapitre
DANS LA FORET

Je m’avancai a travers les broussailles qui revétaient le talus, derriére la maison, ne me
souciant guere de savoir ou j’allais ; je continuai sous un épais et obscur taillis d’arbres
aux troncs droits, et me trouvai bientot a quelque distance sur 1’autre pente, descendant
Vvers un ruisseau qui courait dans une étroite vallée. Je m’arrétai pour écouter. La distance
a laquelle j’étais parvenu ou les masses intermédiaires des fourrés amortissaient tous les
sons qui auraient pu venir de ’enclos. L’air était tranquille. Alors, avec un léger bruit, un
lapin parut et décampa derriere la pente. J’hésitai et m’assis au bord de 1’ombre.

L’endroit était ravissant. Le ruisseau était dissimulé par les luxuriantes végétations de
ses rives, sauf en un point ou je pouvais voir les reflets de ses eaux scintillantes. De 1’autre
cOté, j’apercevais, a travers une brume bleuatre, un enchevétrement d’arbres et de lianes
au-dessus duquel surplombait le bleu lumineux du ciel. Ici et la des éclaboussures de blanc
et d’incarnat indiquaient des touffes fleuries d’épiphytes rampants. Je laissai mes yeux
errer un instant sur ce paysage, puis mon esprit revint sur les étranges singularités de
I’homme de Montgomery. Mais il faisait trop chaud pour qu’il fiit possible de réfléchir
longuement, et bientot je tombai dans une sorte de torpeur, quelque chose entre
I’assoupissement et la veille.

Je fus soudain réveillé, je ne sais au bout de combien de temps, par un bruissement dans
la verdure de I’autre c6té du cours d’eau. Pendant un instant, je ne pus voir autre chose
que les sommets agités des fougeres et des roseaux. Puis, tout a coup, sur le bord du
ruisseau parut quelque chose — tout d’abord, je ne pus distinguer ce que c’était. Une téte se
pencha vers I’eau et commenca a boire. Alors je vis que c’était un homme qui marchait a
quatre pattes comme une béte.

Il était revétu d’étoffes bleudtres. Sa peau était d’une nuance cuivrée et sa chevelure
noire. Il semblait qu’une laideur grotesque f{it la caractéristique invariable de ces
insulaires. J’entendais le bruit qu’il faisait en aspirant 1’eau.

Je m’inclinai en avant pour mieux le voir et un morceau de lave qui se détacha sous ma
main descendit bruyamment la pente. L’étre leva craintivement la téte et rencontra mon
regard, immédiatement, il se remit sur pied et, sans me quitter des yeux, se mit a s’essuyer
la bouche d’un geste maladroit. Ses jambes avaient a peine la moitié de la longueur de son
corps. Nous restames ainsi, peut-étre 1’espace d’une minute, a nous observer, aussi
décontenancés 1’un que 1’autre ; puis il s’esquiva parmi les buissons, vers la droite, en
s’arrétant une fois ou deux pour regarder en arriere, et j’entendis le bruissement des
branches s’affaiblir peu a peu dans la distance. Longtemps apres qu’il eut disparu, je restai
debout, les yeux fixés dans la direction ou il s’était enfui. Je ne pus retrouver mon calme
assoupissement.

Un bruit derriere moi me fit tressaillir et, me tournant tout a coup, je vis la queue
blanche d’un lapin qui disparaissait au sommet de la pente. Je me dressai d’un bond.



L’apparition de cette créature grotesque et a demi bestiale avait soudain peuplé pour
mon imagination la tranquillité de I’apres-midi. Je regardai autour de moi, tourmenté et
regrettant d’étre sans armes. Puis 1’idée me vint que cet homme était vétu de cotonnade
bleue, alors qu’un sauvage elit été nu, et d’apres ce fait j’essayai de me persuader qu’il
était probablement d’un caractere tres pacifique et que la morne férocité de son aspect le
calomniait.

Pourtant cette apparition me tourmentait grandement.

Je m’avancai vers la gauche au long du talus, attentif et surveillant les alentours entre
les troncs droits des arbres. Pourquoi un homme irait-il a quatre pattes et boirait-il a méme
le ruisseau ? Bient6t j’entendis de nouveaux gémissements et, pensant que ce devait étre le
puma, je tournai dans une direction diamétralement opposée. Cela me ramena au ruisseau,
que je traversai, et je continuai a me frayer un chemin a travers les broussailles de 1’autre
rive.

Une grande tache d’un rouge vif, sur le sol, attira soudain mon attention, et, m’en
approchant, je trouvai que c’était une sorte de fongosité a branches rugueuses comme un
lichen foliacé, mais se changeant, si I’on y touchait, en une sorte de matiéere gluante. Plus
loin, a I’ombre de quelques fougeres géantes, je tombai sur un objet désagréable : le
cadavre encore chaud d’un lapin, la téte arrachée et couvert de mouches luisantes. Je
m’arrétai stupéfait a la vue du sang répandu. L’le, ainsi, était déja débarrassée d’au moins
un de ses visiteurs.

Il n’y avait a I’entour aucune autre trace de violence. Il semblait que la béte elit été
soudain saisie et tuée et, tandis que je considérais le petit cadavre, je me demandais
comment la chose avait pu se faire. La vague crainte dont je n’avais pu me défendre,
depuis que j’avais vu I’étre a la face si peu humaine boire au ruisseau, se précisa peu a
peu. Je commencai a me rendre compte de la témérité de mon expédition parmi ces gens
inconnus. Mon imagination transforma les fourrés qui m’entouraient. Chaque ombre
devint quelque chose de plus qu’une ombre, fut une embiiche, chaque bruissement devint
une menace. Je me figurais étre épié par des choses invisibles.

Je résolus de retourner a 1’enclos. Faisant soudain demi-tour, je pris ma course, une
course forcenée a travers les buissons, anxieux de me retrouver dans un espace libre.

Je ralentis peu a peu mon allure et m’arrétai juste au moment de déboucher dans une
clairiere. C’était une sorte de trouée faite dans la forét par la chute d’un grand arbre ; les
rejetons jaillissaient déja de partout pour reconquérir 1’espace vacant, et, au-dela, se
refermaient de nouveau les troncs denses, les lianes entrelacées et les touffes de plantes
parasites et de fleurs. Devant moi, accroupis sur les débris fongueux de 1’arbre et ignorant
encore ma présence, se trouvaient trois créatures grotesquement humaines. Je pus voir que
deux étaient des males et ’autre évidemment une femelle. A part quelques haillons
d’étoffe écarlate autour des hanches, ils étaient nus et leur peau était d’un rose foncé et
terne que je n’avais encore jamais remarqué chez aucun sauvage. Leurs figures grasses
étaient lourdes et sans menton, avec le front fuyant et, sur la téte, une chevelure rare et
hérissée. Je n’avais jamais vu de créatures a I’aspect aussi bestial.

Elles causaient ou du moins I’'un des males parlait aux deux autres et tous trois
semblaient étre trop vivement intéressés pour avoir remarqué le bruit de mon approche. Ils



balancaient de gauche a droite leur téte et leurs épaules. Les mots me parvenaient
embarrassés et indistincts ; je pouvais les entendre nettement sans pouvoir en saisir le
sens. Celui qui parlait me semblait réciter quelque baragouin inintelligible. Bientot il
articula d’une facon plus aigué et, étendant les bras, il se leva.

Alors les autres se mirent a crier a 1’unisson, se levant aussi, étendant les bras et
balancant leur corps suivant la cadence de leur mélopée. Je remarquai la petitesse
anormale de leurs jambes et leurs pieds longs et informes. Tous trois tournerent lentement
dans le méme cercle, frappant du pied et agitant les bras ; une sorte de mélodie se mélait a
leur récitation rythmique, ainsi qu’un refrain qui devait étre : Aloula ou Baloula. Bientot
leurs yeux étincelerent et leurs vilaines faces s’animerent d’une expression d’étrange
plaisir. Au coin de leur bouche sans levres la salive découlait.

Soudain, tandis que j’observais leur mimique grotesque et inexplicable, je percus
clairement, pour la premiere fois, ce qui m’offensait dans leur contenance, ce qui m’avait
donné ces deux impressions incompatibles et contradictoires de compléte étrangeté et
cependant de singuliere familiarité. Les trois créatures qui accomplissaient ce rite
mystérieux étaient de forme humaine, et cependant, ces étres humains évoquaient dans
toute leur personne une singuliére ressemblance avec quelque animal familier. Chacun de
ces monstres, malgré son aspect humain, ses lambeaux de vétements et la grossiere
humanité de ses membres, portait avec lui, dans ses mouvements, dans 1’expression de ses
traits et de ses gestes, dans toute son allure, quelque irrésistible suggestion rappelant le
porc, la marque évidente de I’animalité.

Je restai la, abasourdi par cette constatation, et alors les plus horribles interrogations se
presserent en mon esprit. Les bizarres créatures se mirent alors a sauter 1’une apres 1’autre,
poussant des cris et des grognements. L’une d’elles trébucha et se trouva un instant a
quatre pattes pour se relever d’ailleurs immédiatement. Mais cette révélation passagere du
véritable animalisme de ces monstres me suffisait. En faisant le moins de bruit possible, je
revins sur mes pas, m’arrétant a chaque instant dans la crainte que le craquement d’une
branche ou le bruissement d’une feuille ne vint a me faire découvrir, et j’allai longtemps
ainsi avant d’oser reprendre la liberté de mes mouvements.

Ma seule idée pour le moment était de m’éloigner de ces répugnantes créatures et je
suivais sans m’en apercevoir un sentier a peine marqué parmi les arbres. En traversant une
étroite clairiere, j’entrevis, avec un frisson désagréable, au milieu du taillis, deux jambes
bizarres, suivant a pas silencieux une direction parallele a la mienne a trente metres a
peine de moi. La téte et le tronc étaient cachés par un fouillis de lianes. Je m’arrétai
brusquement, espérant que la créature ne m’aurait pas vu. Les jambes s’arrétérent aussitot.
J’avais les nerfs tellement irrités que je ne contins qu’avec la plus grande difficulté une
impulsion subite de fuir a toute vitesse.

Je restai la un instant, le regard fixe et attentif, et je parvins a distinguer, dans
I’entrelacement des branches, la téte et le corps de la brute que j’avais vue boire au
ruisseau. Sa téte bougea. Quand son regard croisa le mien, il y eut dans ses yeux un éclat
verdatre, a demi lumineux, qui s’évanouit quand il eut remué de nouveau. Il resta
immobile un instant, m’épiant dans la pénombre, puis, avec de silencieuses enjambées, il
se mit a courir a travers la verdure des fourrés. L’instant d’apres il avait disparu derriere
les buissons. Je ne pouvais le voir, mais je sentais qu’il s’était arrété et m’épiait encore.



Qui diable pouvait-il étre ? Homme ou animal ? Que me voulait-il ? Je n’avais aucune
arme, pas méme un baton : fuir efit été folie ; en tout cas, quel qu’il fiit, il n’avait pas le
courage de m’attaquer. Les dents serrées, je m’avancai droit sur lui. Je ne voulais a aucun
prix laisser voir la crainte qui me glacait. Je me frayai un passage a travers un
enchevétrement de grands buissons a fleurs blanches et apercus le monstre a vingt pas plus
loin, observant par-dessus son épaule, hésitant. Je fis deux ou trois pas en le regardant
fixement dans les yeux.

« Qui étes-vous ? » criai-je.
Il essaya de soutenir mon regard.

« Non ! » fit-il tout a coup et, tournant les talons il s’enfuit en bondissant a travers le
sous-bois. Puis, se retournant encore, il se mit a m’épier : ses yeux brillaient dans
1’obscurité des branchages épais.

Je suffoquais, sentant bien que ma seule chance de salut était de faire face au danger, et
résolument je me dirigeai vers lui. Faisant demi-tour, il disparut dans I’ombre. Je crus une
fois de plus apercevoir le reflet de ses yeux et ce fut tout.

Alors seulement je me rendis compte que I’heure tardive pouvait avoir pour moi des
conséquences facheuses. Le soleil, depuis quelques minutes, était tombé derriere
I’horizon ; le bref crépuscule des tropiques fuyait déja de I’orient ; une phaléne, précédant
les ténébres, voltigeait silencieusement autour de ma téte. A moins de passer la nuit au
milieu des dangers inconnus de la forét mystérieuse, il fallait me hater pour rentrer a
I’enclos.

La pensée du retour a ce refuge de souffrance m’était extrémement désagréable, mais
I’idée d’etre surpris par 1’obscurité et tout ce qu’elle cachait 1’était encore davantage.
Donnant un dernier regard aux ombres bleues qui cachaient la bizarre créature, je me mis
a descendre la pente vers le ruisseau, croyant suivre le chemin par lequel j’étais venu.

Je marchais précipitamment, fort troublé par tout ce que j’avais vu, et je me trouvai
bient6t dans un endroit plat, encombré de troncs d’arbres abattus. L’incolore clarté qui
persiste apres les rougeurs du couchant s’assombrissait. L’azur du ciel devint de moment
en moment plus profond et, une a une, les petites étoiles percérent la lumiére atténuée. Les
intervalles des arbres, les trouées dans les végétations, qui de jour étaient d’un bleu
brumeux, devenaient noirs et mystérieux.

Je poussai en avant. Le monde perdait toute couleur : les arbres dressaient leurs sombres
silhouettes contre le ciel limpide et tout au bas les contours se mélaient en d’informes
ténébres. Bientot les arbres s’espacérent et les broussailles devinrent plus abondantes.
Ensuite, il y eut une étendue désolée couverte de sable blanc, puis une autre de taillis
enchevétrés.

Sur ma droite, un faible bruissement m’inquiétait. D’abord je crus a une fantaisie de
mon imagination, car, chaque fois que je m’arrétais, je ne percevais dans le silence que la
brise du soir agitant la cime des arbres. Quand je me remettais en route, il y avait un écho
persistant a mes pas.

Je m’éloignai des fourrés, suivant exclusivement les espaces découverts et m’efforcant,
par de soudaines volte-face, de surprendre, si elle existait, la cause de ce bruit. Je ne vis



rien et néanmoins la certitude d’une autre présence s’imposait de plus en plus. J’accélérai
mon allure et, au bout de peu de temps, j’arrivai a un léger monticule ; je le franchis, et,
me retournant brusquement, je regardai avec grande attention le chemin que je venais de
parcourir. Tout se détachait noir et net contre le ciel obscur.

Bientot une ombre informe parut momentanément contre la ligne d’horizon et
s’évanouit. J’étais convaincu maintenant que mon fauve antagoniste me pourchassait
encore, et a cela vint s’ajouter une autre constatation désagréable : j’avais perdu mon
chemin.

Je continuai, désespérément perplexe, a fuir en hate, persécuté par cette furtive
poursuite. Quoi qu’il en soit, la créature n’avait pas le courage de m’attaquer ou bien elle
attendait le moment de me prendre a mon désavantage. Tout en avangant, je restais
soigneusement a découvert, me tournant parfois pour écouter, et, de nouveau, je finis par
me persuader que mon ennemi avait abandonné la chasse ou qu’il n’était qu’une simple
hallucination de mon esprit désordonné. J’entendis le bruit des vagues. Je hatai le pas,
courant presque, et immédiatement je percus que, derriere moi, quelqu’un trébuchait.

Je me retournai vivement, tachant de discerner quelque chose entre les arbres
indistincts. Une ombre noire parut bondir dans une autre direction. J’écoutai, immobile,
sans rien entendre que 1’afflux du sang dans mes oreilles. Je crus que mes nerfs étaient
détraqués et que mon imagination me jouait des tours. Je me remis résolument en marche
vers le bruit de la mer.

Les arbres s’espacerent, et, deux ou trois minutes apres, je débouchai sur un
promontoire bas et dénudé qui s’avancait dans les eaux sombres. La nuit était calme et
claire et les reflets de la multitude croissante des étoiles frissonnaient sur les ondulations
tranquilles de la mer. Un peu au large, les vagues se brisaient sur une bande irréguliere de
récifs et leur écume brillait d’une lumiere pale. Vers 1’ouest je vis la lumiéere zodiacale se
meéler a la jaune clarté de 1’étoile du soir. La cote, a ’est, disparaissait brusquement, et, a
I’ouest, elle était cachée par un épaulement du cap. Alors, je me souvins que I’enclos de
Moreau se trouvait a 1’ouest.

Une branche séche cassa derriere moi et il y eut un bruissement. Je fis face aux arbres
sombres — sans qu’il fiit possible de rien voir — ou plut6t je voyais trop. Dans 1’obscurité,
chaque forme vague avait un aspect menacant, suggérait une hostilité aux aguets. Je
demeurai ainsi, I’espace d’une minute peut-étre, puis, sans quitter les arbres des yeux, je
me tournai vers 1’ouest pour franchir le promontoire. Au moment méme ou je me tournai,
une ombre, au milieu des ténébres vigilantes s’ébranla pour me suivre.

Mon cceur battait a coups précipités. Bientot la courbe vaste d’une baie s’ouvrant vers
I’ouest devint visible, et je fis halte. L’ombre silencieuse fit halte aussi a quinze pas. Un
petit point de lumiere brillait a I’autre extrémité de la courbe et la grise étendue de la plage
sablonneuse se prolongeait faiblement sous la lueur des étoiles. Le point lumineux se
trouvait peut-étre a deux milles de distance. Pour gagner le rivage, il me fallait traverser le
bois ou les ombres me guettaient et descendre une pente couverte de buissons touffus.

Je pouvais maintenant apercevoir mon ennemi un peu plus distinctement. Ce n’était pas
un animal, car il marchait debout. J’ouvris alors la bouche pour parler, mais un phlegme
rauque me coupa la voix. J’essayai de nouveau :



« Qui va la ? » criai-je.

Il n’y eut pas de réponse. Je fis un pas. La silhouette ne bougea pas et sembla seulement
se ramasser sur elle-méme ; mon pied heurta un caillou.

Cela me donna une idée. Sans quitter des yeux la forme noire, je me baissai pour
ramasser le morceau de roc. Mais, a ce mouvement, I’ombre fit une soudaine volte-face, a
la maniere d’un chien, et s’enfonca obliquement dans les ténebres. Je me souvins alors
d’un moyen ingénieux dont les écoliers se servent contre les chiens : je nouai le caillou
dans un coin de mon mouchoir, que j’enroulai solidement autour de mon poignet. Parmi
les ombres éloignées j’entendis le bruit de mon ennemi en retraite, et soudain mon intense
surexcitation m’abandonna. Je me mis a trembler et une sueur froide m’inonda, pendant
qu’il fuyait et que je restais la avec mon arme inutile dans la main.

Un bon moment s’écoula avant que je pusse me résoudre a descendre, a travers le bois
et les taillis, le flanc du promontoire jusqu’au rivage. Enfin, je les franchis en un seul élan
et, comme je sortais du fourré et m’engageais sur la plage, j’entendis les craquements des
pas de I’autre lancé a ma poursuite.

Alors la peur me fit completement perdre la téte et je me mis a courir sur le sable.
Immédiatement, je fus suivi par ce méme bruit de pas légers et rapides. Je poussai un cri
farouche et redoublai de vitesse. Sur mon passage, de vagues choses noires, ayant trois ou
quatre fois la taille d’un lapin, remonterent le talus en courant et en bondissant. Tant que je
vivrai, je me rappellerai la terreur de cette poursuite. Je courais au bord des flots et
j’entendais de temps en temps le clapotis des pas qui gagnaient sur moi. Au loin,
désespérément loin, brillait faiblement la lueur jaune. La nuit, tout autour de nous, était
noire et muette. Plaff ! Plaff ! faisaient continuellement les pieds de mon ennemi. Je me
sentis a bout de souffle, car je n’étais nullement entrainé ; a chaque fois ma respiration
sifflait et j’éprouvais a mon coté une douleur aigué comme un coup de couteau.

Nous courions ainsi sous les étoiles tranquilles, vers le reflet jaune, vers la clarté
désespérément lointaine de la maison. Et bientot, avec un réel soulagement, j’entendis le
pitoyable gémissement du puma, ce cri de souffrance qui avait été la cause de ma fuite et
m’avait fait partir en exploration a travers 1’ile mystérieuse. Alors, malgré ma faiblesse et
mon épuisement, je rassemblai mes forces et me remis a courir vers la lumieére. Il me
sembla qu’une voix m’appelait. Puis, soudain, les pas derriere moi se ralentirent,
changerent de direction et je les entendis se reculer dans la nuit.



Chapitre
UNE SECONDE EVASION

Quand je fus assez pres, je vis que la lumiere venait de la porte ouverte de ma chambre, et
j’entendis, sortant de 1’obscurité qui cernait cette échappée de clarté, la voix de
Montgomery, m’appelant de toutes ses forces.

Je continuai a courir. Bientot, je 1’entendis de nouveau. Je répondis faiblement et
I’instant d’apres j’arrivai jusqu’a lui, chancelant et haletant.

« D’ou sortez-vous ? questionna-t-il en me prenant par le bras et me maintenant de telle
facon que la lumiere m’éclairait en pleine figure. Nous avons été si occupés, tous les deux,
que nous vous avions oublié et il n’y a qu’un instant qu’on s’est préoccupé de vous. »

Il me conduisit dans la piece et me fit asseoir dans le fauteuil pliant. La lumieére
m’aveugla pendant quelques minutes.

« Nous ne pensions pas que vous vous risqueriez a explorer 1’lle sans nous en prévenir,
dit-il... J’avais peur... mais... quoi ?... eh bien ?... »

Mon dernier reste d’énergie m’abandonna et je me laissai aller, la téte sur la poitrine. Il
éprouva, je crois, une certaine satisfaction a me faire boire du cognac.

« Pour I’amour de Dieu, implorai-je, fermez cette porte.
— Vous avez rencontré quelque... quelque bizarre créature, hein ? » interrogea-t-il.

Il alla fermer la porte et revint. Sans me poser d’autres questions, il me donna une
nouvelle gorgée de cognac étendu d’eau et me pressa de manger. J’étais completement
affaissé. Il grommela de vagues paroles a propos d’ « oubli » et d’ « avertissement » ; puis
il me demanda brievement quand j’étais parti et ce que j’avais vu. Je lui répondis tout
aussi brievement et par phrases laconiques.

« Dites-moi ce que tout cela signifie ? lui criai-je dans un état d’énervement
indescriptible.

— Ca n’est rien de si terrible, fit-il. Mais je crois que vous en avez eu assez pour
aujourd’hui.

Soudain, le puma poussa un hurlement déchirant, et Montgomery jura a mi-voix.

« Que le diable m’emporte, si cette boite n’est pas pire que le laboratoire... a Londres...
avec ses chats...

— Montgomery, interrompis-je, quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? Etait-ce une
béte ou était-ce un homme ?

— Si vous ne dormez pas maintenant, conseilla-t-il, vous battrez la campagne demain.

— Quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? » répétai-je en me levant et me plantant



devant lui.

Il me regarda franchement dans les yeux, et une crispation lui tordit la bouche. Son
regard, qui, la minute d’avant, s’était animé, redevint terne.

« D’apres ce que vous en dites, fit-il, je pense que ce doit étre un spectre. »

Un acces de violente irritation s’empara de moi et disparut presque aussitot. Je me
laissai retomber dans le fauteuil et pressai mon front dans mes mains. Le puma se reprit a
gémir. Montgomery vint se placer derriere moi, et, me posant la main sur 1’épaule, il parla

« Ecoutez bien, Prendick, je n’aurais pas dii vous laisser vagabonder dans cette ile
stupide... Mais rien n’est aussi terrible que vous le pensez, mon cher. Vous avez les nerfs
détraqués. Voulez-vous que je vous donne quelque chose qui vous fera dormir ? Ceci... (il
voulait dire les cris du puma) va durer encore pendant plusieurs heures. Il faut tout
bonnement que vous dormiez ou je ne réponds plus de rien. »

Je ne répondis pas, et, les coudes sur les genoux, je cachai ma figure dans mes mains.
Bientdt, il revint avec une petite fiole contenant un liquide noiratre qu’il me fit boire. Je
I’ingurgitai sans résistance et il m’aida a m’installer dans le hamac.

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Je demeurai assez longtemps sans bouger,
contemplant le plafond. Les chevrons, remarquai-je, étaient faits avec les épaves d’un
vaisseau. Tournant la téte, j’apercus un repas préparé sur la table. J’avais faim et je me mis
en devoir de sortir du hamac, lequel, allant tres poliment au-devant de mon intention,
bascula et me déposa a quatre pattes sur le plancher.

Je me relevai et m’installai a table ; j’avais la téte lourde, et, tout d’abord, je ne
retrouvai que de vagues souvenirs de ce qui s’était passé la veille. La brise matinale,
soufflant doucement par la fenétre sans vitres, et la nourriture que je pris contribuérent a
me donner cette sensation de bien-étre animal que j’éprouvai ce matin-la. Soudain, la
porte intérieure qui menait dans 1’enclos s’ouvrit derriere moi. Je me retournai et apercus
Montgomery.

« Ca va ? fit-il. Je suis terriblement occupé. »
Il tira la porte apreés lui, et je découvris ensuite qu’il avait oublié de la fermer a clef.

L’expression qu’avait sa figure, la nuit précédente, me revint et tous les souvenirs de
mes expériences se reproduisirent tour a tour dans ma mémoire. Une sorte de crainte
s’emparait a nouveau de moi, et, au méme moment, un cri de douleur se fit encore
entendre. Mais cette fois ce n’était plus la voix du puma.

Je reposai sur mon assiette la bouchée préparée et j’écoutai. Partout le silence, a part le
murmure de la brise matinale. Je commencgai a croire que mes oreilles me décevaient.

Apres une longue pause, je me remis a manger, demeurant aux écoutes. Bientot, je
percus un autre bruit, tres faible et bas. Je restai comme pétrifié. Bien que le bruit fiit
affaibli et sourd, il m’émut plus profondément que toutes les abominations que j’avais
entendues jusqu’ici derriere ce mur. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible sur la
nature de ces sons atténués et intermittents ; aucun doute quant a leur provenance.
C’étaient des gémissements entrecoupés de sanglots et de spasmes d’angoisse. Cette fois,



je ne pouvais me méprendre sur leur signification : ¢’était un étre humain qu’on torturait !

A cette idée, je me levai ; en trois enjambées, j’eus traversé la piece, et, saisissant le
loquet, j’ouvris toute grande la porte intérieure.

« Eh 113, Prendick ! arrétez ! » cria Montgomery, intervenant.

Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je vis du sang dans une rigole, du sang
coagulé et d’autre encore rouge, et je respirai 1’odeur particuliere de 1’acide phénique. Par
I’entrebaillement d’une porte, de ’autre coté de la cour, j’apercus, dans I’ombre a peine
distincte, quelque chose qui était lié sur une sorte de cadre, un étre tailladé, sanguinolent et
entouré de bandages, par endroits. Puis, cachant ce spectacle, apparut le vieux Moreau,
pale et terrible.

En un instant, il m’eut empoigné par I’épaule d’une main toute souillée de sang, et, me
soulevant de terre, comme si j’eusse été un petit enfant, il me lanca la téte la premiere dans
ma chambre. Je tombai de tout mon long sur le plancher ; la porte claqua, me dérobant
I’expression de violente colere de sa figure. Puis la clef tourna furieusement dans la
serrure, et j’entendis la voix de Montgomery se disculpant.

« ... ruiner I’ceuvre de toute une vie ! disait Moreau.
— Il ne comprend pas, expliquait Montgomery, parmi d’autres phrases indistinctes.
— Je n’ai pas encore le loisir... » répondait Moreau.

Le reste m’échappa. Je me remis sur pied, tout tremblant, tandis que mon esprit n’était
qu’un chaos d’appréhensions des plus horribles. Ftait-ce concevable, pensais-je, qu’une
chose pareille fiit possible ? La vivisection humaine ! Cette question passait comme un
éclair dans un ciel tumultueux. Soudain, 1’horreur confuse de mon esprit se précisa en une
vive réalisation du danger que je courais.

Il me vint a ’idée, comme un espoir irraisonné de salut, que la porte de ma chambre
m’était encore ouverte. J’étais convaincu maintenant, absolument certain que Moreau était
occupé a viviséquer un étre humain. Depuis que j’avais, pour la premieére fois aprés mon
arrivée, entendu son nom, je m’étais sans cesse efforcé, d’une facon quelconque, de
rapprocher de ses abominations le grotesque animalisme des insulaires ; et maintenant je
croyais tout deviner. Le souvenir me revint de ses travaux sur la transfusion du sang. Ces
créatures que j’avais vues étaient les victimes de ses hideuses expériences.

Les abominables sacripants qu’étaient Moreau et Montgomery avaient simplement
I’intention de me garder, de me duper avec leur promesse de confidences, pour me faire
bientot subir un sort plus horrible que la mort : la torture, et, aprés la torture, la plus
hideuse dégradation qu’il fiit possible de concevoir, m’envoyer, ame perdue, abétie,
rejoindre le reste de leurs monstres. Je cherchai des yeux une arme quelconque rien. Une
inspiration me vint. Je retournai le fauteuil pliant et, maintenant un des c6tés par terre avec
mon pied, j’arrachai le barreau le plus fort. Par hasard, un clou s’arracha en méme temps
que le bois, et, le traversant de part en part, donnait un air dangereux a une arme qui,
autrement, efit été inoffensive. J’entendis un pas au-dehors et j’ouvris immédiatement la
porte.

Montgomery était a quelques pas, venant dans l’intention de fermer aussi 1’issue



extérieure.

Je levai sur lui mon arme, visant sa téte, mais il bondit en arriere. J’hésitai un moment,
puis je m’enfuis a toutes jambes et tournai le coin du mur.

« Prendick !... hé !... Prendick ! ... I’entendis-je crier, tout étonné. Prendick !... Ne
faites donc pas I’imbécile !... »

Une minute de plus, pensais-je, et j’aurais été enfermé, tout aussi certain de mon sort
gqu’un cobaye de laboratoire. Il parut au coin de 1’enclos d’ou je I’entendis encore une fois
m’appeler. Puis il se lanca a mes trousses, me criant des choses que je ne comprenais pas.

Cette fois, j’allais a toute vitesse, sans savoir ou, dans la direction du nord-est formant
angle droit avec le chemin que j’avais suivi dans ma précédente expédition. Une fois,
comme j’escaladais le talus du rivage, je regardai par-dessus mon épaule, et je vis
Montgomery suivi maintenant de son domestique. Je m’élancai furieusement jusqu’au
haut de la pente et m’enfoncai dans une vallée rocailleuse, bordée de fourrés
impénétrables. Je courus ainsi pendant peut-étre un mille, la poitrine haletante, le cceur me
battant dans les oreilles ; puis, n’entendant plus ni Montgomery ni son domestique et me
sentant presque épuisé, je tournai court dans la direction du rivage, suivant ce que je
pouvais croire, et me tapis a 1’abri d’un fouillis de roseaux.

J’y restai longtemps, trop effrayé pour bouger et méme beaucoup trop affolé pour
songer a quelque plan d’action. Le paysage farouche qui m’entourait dormait
silencieusement sous le soleil et le seul bruit que je pusse percevoir était celui que
faisaient quelques insectes dérangés par ma présence. Bientdt, me parvint un son régulier
et berceur — le soupir de la mer mourant sur le sable.

Au bout d’une heure environ, j’entendis Montgomery qui criait mon nom, au loin vers
le nord. Cela me décida a combiner un plan d’action. Selon ce que j’interprétais alors, 1’1le
n’était habitée que par ces deux vivisecteurs et leurs victimes animalisées. Sans doute, ils
pourraient se servir de certains de ces monstres contre moi, si besoin en était. Je savais que
Moreau et Montgomery avaient chacun des revolvers, et a part mon faible barreau de bois
blanc, garni d’un petit clou — caricature de massue — j’étais sans défense.

Aussi, je demeurai ou j’étais jusqu’a ce que je vinsse a penser a manger et a boire, et, a
ce moment, je me rendis compte de ce que ma situation avait d’absolument désespéré. Je
ne connaissais aucun moyen de me procurer de la nourriture. Je savais trop peu de
botanique pour découvrir autour de moi la moindre ressource de racine ou de fruit ; je
n’avais aucun piege pour attraper les quelques lapins lachés dans 1’1le. Plus j’y pensais et
plus j’étais découragé. Enfin, devant cette position sans issue, mon esprit revint a ces
hommes animalisés que j’avais rencontrés. J’essayai de me redonner quelque espoir avec
ce que je pus me rappeler d’eux. Tour a tour, je me représentai chacun de ceux que j’avais
vus et j’essayai de tirer de ma mémoire quelque bon augure d’assistance.

Soudain, j’entendis un chien aboyer, et cela me fit penser a un nouveau danger. Sans
prendre le temps de réfléchir — sans quoi ils m’auraient attrapé — je saisis mon baton et me
lancai aussi vite que je pus du coté d’ou venait le bruit de la mer. Je me souviens d’un
buisson de plantes garnies d’épines coupant comme des canifs. J’en sortis sanglant et les
vétements en lambeaux, pour déboucher au nord d’une longue crique qui s’ouvrait au
nord. Je m’avancai droit dans I’eau, sans une minute d’hésitation, et me trouvai bientot en



avoir jusqu’aux genoux. Je parvins enfin a I’autre rive, et, le cceur battant a tout rompre, je
me glissai dans un enchevétrement de lianes et de fougeres, attendant 1’issue de la
poursuite. J’entendis le chien — il n’y en avait qu’un — s’approcher et aboyer quand il
traversa les épines. Puis tout bruit cessa et je commencai a croire que j’avais échappé.

Les minutes passaient, le silence se prolongeait et enfin, au bout d’une heure de
sécurité, mon courage me revint.

Je n’étais plus alors ni tres terrifié, ni tres misérable, car j’avais, pour ainsi dire, dépassé
les bornes de la terreur et du désespoir. Je me rendais compte que ma vie était
positivement perdue, et cette persuasion me rendait capable de tout oser. Méme, j’avais un
certain désir de rencontrer Moreau, de me trouver face a face avec lui. Et puisque j’avais
traversé 1’eau, je pensai que si j’étais serré de trop pres, j’avais au moins un moyen
d’échapper a mes tourments, puisqu’ils ne pouvaient guere m’empécher de me noyer.
J’eus presque 1’idée de me noyer tout de suite, mais une bizarre curiosité de voir comment
I’aventure finirait, un intérét, un étrange et impersonnel besoin de me voir moi-méme en
spectacle me retint. J’étirai mes membres engourdis et endoloris par les déchirures des
épines ; je regardai les arbres autour de moi, et, si soudainement qu’elle sembla se projeter
hors de son cadre de verdure, mes yeux se poserent sur une face noire qui m’épiait.

Je reconnus la créature simiesque qui €était venue a la rencontre de la chaloupe, sur le
rivage ; le monstre était suspendu au tronc oblique d’un palmier. Je serrai mon baton dans
ma main, et me levai, lui faisant face. Il se mit a baragouiner.

« Vou... vou... vou... » fut d’abord tout ce que je pus distinguer.
Soudain, il sauta a terre et, écartant les branches, m’examina curieusement.

Je n’éprouvais pas pour cet étre la méme répugnance que j’avais ressentie lors de mes
autres rencontres avec les hommes animalisés.

« Vous..., dit-il... dans le bateau... »

Puisqu’il parlait, c’était un homme, — du moins autant que le domestique de
Montgomery.

« Oui, répondis-je, je suis arrivé dans le bateau... débarqué du navire...
— Oh ! » fit-il.

Le regard de ses yeux brillants et mobiles me parcourait des pieds a la téte, se fixant sur
mes mains, sur le baton que je tenais, sur mes pieds, sur les endroits de mon corps que
laissaient voir les déchirures faites par les épines. Quelque chose semblait le rendre
perplexe. Ses yeux revinrent a mes mains. Il étendit une des siennes et compta lentement
ses doigts :

« Un, deux, trois, quatre, cing, —eh ? »

Je ne compris pas alors ce qu’il voulait dire. Plus tard je trouvai qu’un certain nombre
de ces bipédes avaient des mains mal formées, auxquelles, parfois, il manquait jusqu’a
trois doigts. Mais, m’imaginant que cela était un signe de bienvenue, je répondis par le
méme geste. Il grimaca avec la plus parfaite satisfaction. Alors son regard furtif et rapide
m’examina de nouveau. Il eut un vif mouvement de recul et disparut : les branches de



fougeres qu’il avait tenues écartées se rejoignirent.

Je fis quelques pas dans le fourré pour le suivre et fus étonné de le voir se balancer
joyeusement, suspendu par un long bras maigre a une poignée de lianes qui tombaient des
branches plus élevées. Il me tournait le dos.

« Eh bien ? » prononcai-je.

Il sauta a terre en tournant sur lui-méme, et me fit face.

« Dites-moi, lui demandai-je, ou je pourrais trouver quelque chose a manger.

— Manger ! fit-il. Manger de la nourriture des hommes, maintenant... Dans les huttes !
Ses yeux retournerent aux lianes pendantes.

« Mais, ou sont les huttes ?

—Ah!

— Je suis nouveau, vous comprenez. »

Sur ce, il fit demi-tour et se mit a marcher d’une vive allure. Tous ses mouvements
étaient curieusement rapides.

« Suivez-moi », commanda-t-il.

Je lui emboitai le pas, décidé a pousser I’aventure jusqu’au bout. Je devinais que les
huttes devaient étre quelque grossier abri, ou il habitait avec certains autres de ces bipedes.
Peut-étre, les trouverais-je animés de bonnes dispositions a mon égard ; peut-étre, aurais-
je le moyen de m’emparer de leurs esprits. Je ne savais pas encore combien ils étaient
éloignés de I’héritage humain que je leur attribuais.

Mon simiesque compagnon trottait a coté de moi, les bras ballants et la machoire
inférieure protubérante. Je me demandais quelle faculté de se souvenir il pouvait posséder.

« Depuis combien de temps étes-vous dans cette ile ? demandai-je.
— Combien de temps... » fit-il.

Apres que je lui eus répété la question, il ouvrit trois doigts de la main. Il valait donc un
peu mieux qu’un idiot. J’essayai de lui faire préciser ce qu’il voulait dire par ce geste,
mais cela parut I’ennuyer beaucoup. Apres deux ou trois interrogations, il s’écarta soudain
et sauta apres quelque fruit qui pendait d’une branche d’arbre. Il arracha une poignée de
gousses garnies de piquants et se mit a en manger le contenu. Je I’observai avec
satisfaction, car, ici du moins, j’avais une indication pour trouver a me sustenter. J’essayai
de lui poser d’autres questions, mais ses réponses, rapides et babillardes, étaient la plupart
du temps intempestives et incohérentes : rarement elles se trouvaient appropriées, et le
reste semblait des phrases de perroquet.

Mon attention était tellement absorbée par tous ces détails que je remarquai a peine le
sentier que nous suivions. Bientdt nous passames aupreés de troncs d’arbres entaillés et
noiratres, puis, dans un endroit a ciel ouvert, encombré d’incrustations d’un blanc
jaunatre, a travers lequel se répandait une acre fumée qui vous prenait au nez et a la gorge.
Sur la droite, par-dessus un fragment de roche nue, j’apercus 1’étendue bleue de la mer. Le
sentier se repliait brusquement en un ravin étroit entre deux masses écroulées de scories



noiratres et noueuses. Nous y descendimes.

Ce passage, apres 1’aveuglante clarté que reflétait le sol sulfureux, était extrémement
sombre. Ses murs se dressaient a pic et vers le haut se rapprochaient. Des lueurs écarlates
et vertes dansaient devant mes yeux. Mon conducteur s’arréta soudain.

« Chez moi », dit-il.

Je me trouvais au fond d’une fissure, qui, tout d’abord, me parut absolument obscure.
J’entendis divers bruits étranges et je me frottai énergiquement les yeux avec le dos de ma
main gauche. Une odeur désagréable monta, comme celle d’une cage de singe mal tenue.
Au-dela, le roc s’ouvrait de nouveau sur une pente réguliere de verdures ensoleillées, et,
de chaque coté, la lumiere venait se heurter par un étroit écartement contre 1’obscurité
intérieure.



Chapitre
L’ENSEIGNEMENT DE LA LOI

Alors, quelque chose de froid toucha ma main. Je tressaillis violemment et apergus tout
contre moi une vague forme rosatre, qui ressemblait a un enfant écorché plus qu’a un autre
étre. La créature avait exactement les traits doux et repoussants de 1’ai'!! , le méme front
bas et les mémes gestes lents. Quand fut dissipé le premier aveuglement causé par le
passage subit du grand jour a 1’obscurité, je commencai a y voir plus distinctement. La
petite créature qui m’avait touché était debout devant moi, m’examinant. Mon conducteur
avait disparu.

L’endroit était un étroit passage creusé entre de hauts murs de lave, une profonde
crevasse, de chaque coté de laquelle des entassements d’herbes marines, de palmes et de
roseaux entrelacés et appuyés contre la roche, formaient des repaires grossiers et
impénétrablement sombres. L’interstice sinueux qui remontait le ravin avait a peine trois
metres de large et il était encombré de débris de fruits et de toutes sortes de détritus qui
expliquaient I’odeur fétide.

Le petit étre rosatre continuait a m’examiner avec ses yeux clignotants, quand mon
Homme-Singe reparut a I’ouverture de la plus proche de ces tanieres, me faisant signe
d’entrer. Au méme moment, un monstre lourd et gauche sortit en se tortillant de 1’un des
antres qui se trouvaient au bout de cette rue étrange ; il se dressa, silhouette difforme,
contre le vert brillant des feuillages et me fixa. J’hésitai — a demi décidé a m’enfuir par le
chemin que j’avais suivi pour venir —, puis, déterminé a pousser I’aventure jusqu’au bout,
je serrai plus fort mon baton dans ma main et me glissai dans le fétide appentis derriere
mon conducteur.

C’était un espace semi-circulaire, ayant la forme d’une demi-ruche d’abeilles, et, contre
le mur rocheux qui formait la paroi intérieure, se trouvait une provision de fruits variés,
noix de coco et autres. Des ustensiles grossiers de lave et de bois étaient épars sur le sol et
I’un d’eux était sur une sorte de mauvais escabeau. Il n’y avait pas de feu. Dans le coin le
plus sombre de la hutte était accroupie une masse informe qui grogna en me voyant ; mon
Homme-Singe resta debout, éclairé par la faible clarté de I’entrée, et me tendit une noix de
coco ouverte, tandis que je me glissai dans le coin opposé ou je m’accroupis. Je pris la
noix et commencai a la grignoter, I’air aussi calme que possible, malgré ma crainte intense
et I’intolérable manque d’air de la hutte. La petite créature rose apparut a 1’ouverture, et
quelque autre bipéde avec une figure brune et des yeux brillants vint aussi regarder par-
dessus son épaule.

« Hé ? grogna la masse indistincte du coin opposé.

— C’est un Homme, c’est un Homme, débita mon guide ; un Homme, un Homme, un
Homme vivant, comme moi !

— Assez ! » intervint avec un grognement la voix qui sortait des ténebres.



Je rongeais ma noix de coco au milieu d’un silence impressionnant, cherchant, sans
pouvoir y réussir, a distinguer ce qui se passait dans les ténebres.

« C’est un Homme ? répéta la voix. Il vient vivre avec nous ? »

La voix forte, un peu hésitante, avait quelque chose de bizarre, une sorte d’intonation
sifflante qui me frappa d’une facon particuliere, mais 1’accent était étrangement correct.

L’Homme-Singe me regarda comme s’il espérait quelque chose. J’eus I’impression que
ce silence était interrogatif.

« Il vient vivre avec vous, dis-je.
— C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la Loi. »

Je commencais a distinguer maintenant quelque chose de plus sombre dans 1’obscurité,
le vague contour d’un étre accroupi la téte enfoncée dans les épaules. Je remarquai alors
que I’ouverture de la hutte était obscurcie par deux nouvelles tétes. Ma main serra plus
fort mon arme. La chose dans les ténebres parla sur un ton plus élevé :

« Dites les mots. »

Je n’avais pas entendu ce qu’il avait anonné auparavant, aussi répéta-t-il sur une sorte
de ton de mélopée :

« Ne pas marcher a quatre pattes. C’est la Loi... »
J’étais ahuri.
« Dites les mots », bredouilla I’ Homme-Singe.

Lui-méme les répéta, et tous les étres qui se trouvaient a I’entrée firent chorus, avec
quelque chose de menacant dans leur intonation.

Je me rendis compte qu’il me fallait aussi répéter cette formule stupide, et alors
commenca une cérémonie insensée. La voix, dans les ténebres, entonna phrase a phrase
une suite de litanies folles, que les autres et moi répétames. En articulant les mots, ils se
balancaient de coté et d’autre, frappant leurs cuisses, et je suivis leur exemple. Je pouvais
m’imaginer que j’étais mort et déja dans un autre monde en cette hutte obscure, avec ces
personnages vagues et grotesques, tachetés ici et la par un reflet de lumieére, tous se
balancant et chantant a I’unisson :

« Ne pas marcher a quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?
— Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des
Hommes ?

— Ne pas griffer 1’écorce des arbres. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?
»

On peut aisément imaginer le reste, depuis la prohibition de ces actes de folie jusqu’a la
défense de ce que je croyais alors étre les choses les plus insensées, les plus impossibles et
les plus indécentes. Une sorte de ferveur rythmique s’empara de nous tous ; avec un



balancement et un baragouin de plus en plus accélérés, nous répétames les articles de cette
loi étrange. Superficiellement, je subissais la contagion de ces brutes, mais tout au fond de
moi le rire et le dégolit se disputaient la place. Nous parcourlimes une interminable liste de
prohibitions, puis la mélopée reprit sur une nouvelle formule.

« A lui, 1a maison de souffrance.
— A lui, la main qui crée.

— A lui, la main qui blesse.

— A lui, la main qui guérit. »

Et ainsi de suite, toute une autre longue série, la plupart du temps en un jargon
absolument incompréhensible pour moi, fut débitée sur lui, quel qu’il pfit étre. J’aurais cru
réver, mais jamais encore je n’avais entendu chanter en réve.

« A 1ui, I’éclair qui tue.
— A lui, la mer profonde », chantions-nous.

Une idée horrible me vint a 1’esprit, que Moreau, apres avoir animalisé ces hommes,
avait infecté leurs cerveaux rabougris avec une sorte de déification de Ilui-méme.
Néanmoins, je savais trop bien quelles dents blanches et quelles grilles puissantes
m’entouraient pour interrompre mon chant, méme apres cette explication.

« A lui, les étoiles du ciel. »

Pourtant, ces litanies prirent fin. Je vis la figure de I’Homme-Singe ruisselante de sueur
et, mes yeux s’étant maintenant accoutumeés aux ténebres, je distinguai mieux le
personnage assis dans le coin d’ou venait la voix. Il avait la taille d’un homme, mais
semblait couvert d’un poil terne et gris assez semblable a celui d’un chien terrier. Qu’était-
il ? Qu’étaient-ils tous ? Imaginez-vous entouré des idiots et des estropiés les plus
horribles qu’il soit possible de concevoir, et vous pourrez comprendre quelques-uns de
mes sentiments, tandis que j’étais au milieu de ces grotesques caricatures d’humanité.

« C’est un homme a cinq doigts, a cinq doigts, a cing doigts..., comme moi », disait
I’Homme-Singe.

J’étendis mes mains. La créature grisatre du coin se pencha en avant.

« Ne pas marcher a quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? »
dit-elle. Elle avanca une espece de moignon étrangement difforme et prit mes doigts. On
efit dit le sabot d’un daim découpé en griffes. Je me retins pour ne pas crier de surprise et
de douleur. Sa figure se pencha encore pour examiner mes ongles ; le monstre s’avanca
dans la lumiére qui venait de 1’ouverture et je vis, avec un frisson de dégofit, qu’il n’avait
figure ni d’homme ni de béte, mais une masse de poils gris avec trois arcades sombres qui
indiquaient la place des yeux et de la bouche.

« Il a les ongles courts, remarqua entre ses longs poils 1’effrayant personnage. Ca vaut
mieux : il y en a tant qui sont génés par de grands ongles. »

Il laissa retomber ma main et instinctivement je pris mon baton.

« Manger des racines et des arbres — c’est sa volonté. proféra I’Homme-Singe.



— C’est moi qui enseigne la Loi, dit le monstre gris. Ici viennent tous ceux qui sont
nouveaux pour apprendre la Loi. Je suis assis dans les ténebres et je répete la Loi.

— C’est vrai, affirma un des bipedes de I’entrée.
— Terrible est la punition de ceux qui transgressent la Loi. Nul n’échappe.
— Nul n’échappe, répéterent-ils tous, en se lancant des regards furtifs.

— Nul, nul, nul n’échappe, confirma I’Homme-Singe. Regardez ! J’ai fait une petite
chose, une chose mauvaise, une fois. Je jacassai, je jacassai, je ne parlais plus. Personne ne
comprenait. Je suis br{ilé, marqué au feu dans la main. Il est grand ; il est bon.

— Nul n’échappe, répéta dans son coin le monstre gris.
— Nul n’échappe, répéterent les autres en se regardant de coté.

— Chacun a un besoin qui est mauvais, continua le monstre gris. Votre besoin, nous ne le
savons pas. Nous le saurons. Certains ont besoin de suivre les choses qui remuent, d’épier,
de se glisser furtivement, d’attendre et de bondir, de tuer et de mordre, de mordre
profond... C’est mauvais. — Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-
nous pas des Hommes ? — Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne sommes-
nous pas des Hommes ?

— Nul n’échappe, interrompit une brute debout dans 1’entrée.

— Chacun a un besoin qui est mauvais, reprit le monstre gardien de la Loi. Certains ont
besoin de creuser avec les dents et les mains entre les racines et de renifler la terre... c’est
mauvais.

— Nul n’échappe, répéterent les bipedes de 1’entrée.

— Certains écorchent les arbres, certains vont creuser sur les tombes des morts, certains
se battent avec le front, ou les pieds, ou les ongles, certains mordent brusquement sans
provocation, certains aiment 1’ordure.

— Nul n’échappe, prononca I’Homme-Singe en se grattant le mollet.
— Nul n’échappe, dit aussi le petit étre rose.
— La punition est rude et siire. Donc, apprenez la Loi. Répétez les mots. »

Immeédiatement, il recommenca 1’étrange litanie de cette loi et, de nouveau, tous ces
étres et moi, nous nous mimes a chanter et a nous balancer. La téte me tournait, a cause de
cette monotone psalmodie et de I’odeur fétide de 1’endroit, mais je me raidis, comptant
trouver bientot I’occasion d’en savoir plus long.

« Ne pas marcher a quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? »

Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas garde a un bruit venant du dehors. Jusqu’a
ce que quelqu’un, qui était, je pense, I’'un des deux Hommes-Porcs que j’avais apergus,
passant sa téte par-dessus la petite créature rose, cria sur un ton de frayeur quelque chose
que je ne saisis pas. Aussitot ceux qui étaient debout a I’entrée disparurent ; mon Homme-
Singe se précipita dehors, 1’étre qui restait assis dans 1’obscurité le suivit — je remarquai
qu’il était gros et maladroit et couvert de poils argentés — et je me trouvai seul.



Puis, avant que j’eusse atteint I’ouverture, j’entendis 1’aboiement d’un chien.

Au méme instant, j’étais hors de la hutte, mon baton de chaise a la main, tremblant de
tous mes membres. Devant moi, j’avais les dos mal batis d’une vingtaine peut-étre de ces
bipedes, leurs tétes difformes a demi enfoncées dans les omoplates. Ils gesticulaient avec
animation. D’autres faces a demi animales sortaient, inquiétes, des autres huttes. Portant
mes regards dans la direction vers laquelle ils étaient tournés, je vis, venant a travers la
brume, sous les arbres, au bout du passage des tanieres, la silhouette sombre et la terrible
téte blanche de Moreau. Il maintenait le chien qui bondissait, et, le suivant de pres, venait
Montgomery, le revolver au poing.

Un instant, je restai frappé de terreur.

Je me retournai et vis le passage, derriere moi, bloqué par une énorme brute, a la face
large et grise et aux petits yeux clignotants. Elle s’avancait vers moi, je regardai de tous
coOtés et apercus a ma droite, dans le mur de roche, a cing ou six metres de distance, une
étroite fissure, a travers laquelle venait un rayon de lumiere coupant obliquement 1’ombre.

« Arrétez ! » cria Moreau en me voyant me diriger vers la fissure ; puis il ordonna : «
Arretez-le ! »

A ces mots, les figures des brutes se tournerent une a une vers moi. Heureusement, leur
cerveau bestial était lent a comprendre.

D’un coup d’épaule, j’envoyai rouler a terre un monstre gauche et maladroit, qui se
retournait pour voir ce que voulait dire Moreau, et il alla tomber en en renversant un autre.
Il chercha a se rattraper a moi, mais me manqua. La petite créature rose se précipita pour
me saisir, mais je 1’abattis d’un coup de baton et le clou balafra sa vilaine figure. L’instant
d’apres, j’escaladais un sentier a pic, une sorte de cheminée inclinée qui sortait du ravin.
J’entendis un hurlement et des cris :

« Attrapez-le ! Arrétez-le ! »

Le monstre gris apparut derriére moi et engagea sa masse dans la breche. Les autres
suivaient en hurlant.

J’escaladai 1’étroite crevasse et débouchai sur la solfatare du coté ouest du village des
hommes-animaux. Je franchis cet espace en courant, descendis une pente abrupte ou
poussaient quelques arbres épars, et arrivai a un bas-fond plein de grands roseaux. Je m’y
engageai, avancant jusqu’a un épais et sombre fourré dont le sol cédait sous les pieds.

La breche avait été, pour moi, une chance inespérée, car le sentier étroit et montant
obliquement dut géner grandement et retarder ceux qui me poursuivaient. Au moment ou
je m’enfoncai dans les roseaux, le plus proche émergeait seulement de la crevasse.

Pendant quelques minutes, je continuai a courir dans le fourré. Bient6t, autour de moi,
I’air fut plein de cris menacants. J’entendis le tumulte de la poursuite, le bruit des roseaux
écrasés, et, de temps en temps, le craquement des branches. Quelques-uns des monstres
rugissaient comme des bétes féroces. Vers la gauche, le chien aboyait ; dans la méme
direction, j’entendis Moreau et Montgomery pousser leurs appels. Je tournai brusquement
vers la droite. Il me sembla a ce moment entendre Montgomery me crier de fuir, si je
tenais a la vie.



Bientot le sol, gras et bourbeux, céda sous mes pieds ; mais, avec une énergie
désespérée, je m’y jetai téte baissée, barbotant jusqu’aux genoux, et je parvins enfin a un
sentier sinueux entre de grands roseaux. Le tumulte de la poursuite s’éloigna vers la
gauche. A un endroit, trois étranges animaux roses, de la taille d’un chat, s’enfuirent en
sautillant devant moi. Ce sentier montait a travers un autre espace libre, couvert
d’incrustations blanches, pour s’enfoncer de nouveau dans les roseaux.

Puis, soudain, il tournait, suivant le bord d’une crevasse a pic, survenant comme le saut-
de-loup d’un parc anglais, brusque et imprévue. J’arrivais en courant de toutes mes forces
et ne remarquai ce précipice qu’en m’y sentant dégringoler dans le vide.

Je tombai, la téte et les épaules en avant, parmi des épines, et me relevai, une oreille
déchirée et la figure ensanglantée. J’avais culbuté dans un ravin escarpé, plein de roches et
d’épines. Un brouillard s’enroulait en longues volutes autour de moi, et un ruisselet étroit
d’ou montait cette brume serpentait jusqu’au fond. Je fus étonné de trouver du brouillard
dans la pleine ardeur du jour, mais je n’avais pas le loisir de m’attarder a réfléchir.
J’avancai en suivant la direction du courant, espérant arriver ainsi jusqu’a la mer et avoir
le chemin libre pour me noyer ; ce fut plus tard seulement que je m’apercus que j’avais
perdu mon baton dans ma chute.

Bientot, le ravin se rétrécit sur un certain espace, et, insouciamment, j’entrai dans le
courant. J’en ressortis bien vite, car I’eau était presque briilante. Je remarquai aussi une
mince écume sulfureuse flottant a sa surface. Presque immédiatement le ravin faisait un
angle brusque et j’apercus I’indistinct horizon bleu. La mer proche reflétait le soleil par
des myriades de facettes. Je vis ma mort devant moi.

Mais j’étais trempé de sueur et haletant. Je ressentais aussi une certaine exaltation
d’avoir devancé ceux qui me pourchassaient, et cette joie et cette surexcitation
m’empécherent alors de me noyer sans plus attendre.

Je me retournai dans la direction d’ou je venais, 1’oreille aux écoutes. A part le
bourdonnement des moucherons et le bruissement de certains insectes qui sautaient parmi
les buissons, 1’air était absolument tranquille.

Alors, me parvinrent, tres faibles, 1’aboiement d’un chien, puis un murmure confus de
voix, le claquement d’un fouet. Ces bruits, s’accrurent, puis diminuérent, remontérent le
courant, pour s’évanouir. Pour un temps, la chasse semblait terminée, mais je savais
maintenant quelle chance de secours je pouvais trouver dans ces bipedes.

Je repris ma route vers la mer. Le ruisseau d’eau chaude s’élargissait en une
embouchure encombrée de sables et d’herbes, sur lesquels une quantité de crabes et de
bétes aux longs corps munis de nombreuses pattes grouillerent a mon approche. J’avancai
jusqu’au bord des flots, ou, enfin, je me sentis en sécurité. Je me retournai et, les mains sur
les hanches, je contemplai 1’épaisse verdure dans laquelle le ravin vaporeux faisait une
breche embrumée. Mais j’étais trop surexcité et — chose réelle, dont douteront ceux qui
n’ont jamais connu le danger — trop désespéré pour mourir.

Alors, il me vint a ’esprit que j’avais encore une chance. Tandis que Moreau,
Montgomery et leur cohue bestiale me pourchassaient a travers 1’ile, ne pourrais-je pas
contourner la greve et arriver a 1’enclos ? tenter de faire une marche de flanc contre eux et
alors, avec une pierre arrachée au mur peu solidement bati, briser la serrure de la petite



porte et essayer de trouver un couteau, un pistolet, que sais-je, pour leur tenir téte a leur
retour ? En tous les cas, c’était une chance de vendre cherement ma vie.

Je me tournai vers I’ouest, avancant au long des flots. L’aveuglante ardeur du soleil
couchant flamboyait devant mes yeux ; et la faible marée du Pacifique montait en longues
ondulations.

Bientot le rivage s’éloigna vers le sud et j’eus le soleil a ma droite. Puis, tout a coup,
loin en face de moi, je vis, une a une, plusieurs figures émerger des buissons — Moreau,
avec son grand chien gris, ensuite Montgomery et deux autres. A cette vue, je m’arrétai.

Ils m’apergurent et se mirent a gesticuler et a avancer. Je restai immobile, les regardant
venir. Les deux hommes-animaux s’élancerent en courant pour me couper la retraite vers
les buissons de I’intérieur. Montgomery aussi se prit a courir, mais droit vers moi. Moreau
suivait plus lentement avec le chien.

Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant du c6té de la mer, j’entrai délibérément
dans les flots. J’y fis une trentaine de metres avant que 1’eau me vint a la taille.
Vaguement, je pouvais voir les bétes de marée s’enfuir sous mes pas.

« Mais que faites-vous ? » cria Montgomery.
Je me retournai, de I’eau jusqu’a mi-corps, et les regardai.

Montgomery était resté haletant au bord du flot. Sa figure, apres cette course, était d’un
rouge vif, ses longs cheveux plats étaient en désordre, et sa leévre inférieure, tombante,
laissait voir ses dents irrégulieres. Moreau approchait seulement, la face pale et ferme, et
le chien qu’il maintenait aboya aprés moi. Les deux hommes étaient munis de fouets
solides. Plus haut, au bord des broussailles, se tenaient les hommes-animaux aux aguets.

« Ce que je fais ? — Je vais me noyer. »

Montgomery et Moreau échangerent un regard.

« Pourquoi ? demanda Moreau.

— Parce que cela vaut mieux qu’étre torturé par vous.

— Je vous I’avais dit », fit Montgomery, et Moreau lui répondit quelque chose a voix
basse.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais vous torturer ? demanda Moreau.
— Ce que j’ai vu, répondis-je. Et puis, ceux-la — la-bas !
— Chut ! fit Moreau en levant la main.

— Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des hommes : que sont-ils maintenant ? Moi, du
moins, je ne serai pas comme eux. »

Mes regards allérent plus loin que mes interlocuteurs. En arriére, sur le rivage, se
tenaient M’ling, le domestique de Montgomery, et I’une des brutes vétues de blanc qui
avaient manié la chaloupe. Plus loin encore, dans 1’ombre des arbres, je vis un petit
Homme-Singe, et, derriére lui, quelques vagues figures.

« Qui sont ces créatures ? m’écriai-je, en les indiquant du doigt et élevant de plus en



plus la voix pour qu’ils m’entendissent. C’étaient des hommes — des hommes comme
vous, dont vous avez fait des étres abjects par quelque flétrissure bestiale — des hommes
dont vous avez fait vos esclaves, et que vous craignez encore. — Vous qui écoutez,
m’écriai-je, en indiquant Moreau, et m’égosillant pour étre entendu par les monstres, vous
qui m’écoutez, ne voyez-vous pas que ces hommes vous craignent, qu’ils ont peur de
vous ? Pourquoi n’osez-vous pas ? Vous étes nombreux...

— Pour I’amour de Dieu, cria Montgomery, taisez-vous, Prendick !
— Prendick ! » appela Moreau.

Ils crierent tous deux ensemble comme pour étouffer ma voix. Derriere eux, se
précisaient les faces curieuses des monstres, leurs yeux interrogateurs, leurs mains
informes pendantes, leurs épaules contrefaites. Ils paraissaient, comme je me I’imaginais,
s’efforcer de me comprendre, de se rappeler quelque chose de leur passé humain.

Je continuai a vociférer mille choses dont je ne me souviens pas : sans doute que
Moreau et Montgomery pouvaient étre tués ; qu’il ne fallait pas avoir peur d’eux. Telles
furent les idées que je révélai a ces monstres pour ma perte finale. Je vis 1’étre aux yeux
verts et aux loques sombres, qui était venu au-devant de moi, le soir de mon arrivée, sortir
des arbres et d’autres le suivre pour mieux m’entendre.

Enfin, a bout de souffle, je m’arrétai.

« Ecoutez-moi un instant, fit Moreau de sa voix ferme et breve, et apres vous direz ce
que vous voudrez.

— Eh bien ? » dis-je.
Il toussa, réfléchit quelques secondes, puis cria :

« En latin, Prendick, en mauvais latin, en latin de cuisine, mais essayez de comprendre.
Hi non sunt homines, sunt animalia quae nos habemus... vivisectés. Fabrication
d’humanité. Je vous expliquerai. Mais sortez de la.

— Elle est bonne ! m’écriai-je en riant. Ils parlent, construisent des cabanes, cuisinent.
Ils étaient des hommes. Prenez-y garde que je sorte d’ici.

— L’eau, juste au-dela d’ou vous étes, est profonde... et il y a des requins en quantité.

— C’est ce qu’il me faut, répondis-je. Courte et bonne. Tout a I’heure. Je vais d’abord
vous jouer un bon tour.

— Attendez. »
Il sortit de sa poche quelque chose qui étincela au soleil et il jeta 1’objet a ses pieds.

« C’est un revolver chargé, dit-il. Montgomery va faire de méme. Ensuite nous allons
remonter la gréve jusqu’a ce que vous estimiez la distance convenable. Alors venez et
prenez les revolvers.

— C’est ¢a ; et I’un de vous en a un troisiéme.

— Je vous prie de réfléchir un peu, Prendick. D’abord, je ne vous ai pas demandé de
venir dans cette ile. Puis, nous vous avions drogué la nuit derniére et 1’occasion efit été
bonne. Ensuite, maintenant que votre premiere terreur est passée et que vous pouvez peser



les choses — est-ce que Montgomery vous parait étre le type que vous dites ? Nous vous
avons cherché et pour votre bien, parce que cette ile est pleine de... phénomenes hostiles.
Pourquoi tirerions-nous sur vous quand vous offrez de vous tuer vous-méme ?

— Pourquoi avez-vous lancé vos... gens sur moi, quand j’étais dans la hutte ?

— Nous étions siirs de vous rejoindre et de vous tirer du danger ; apres cela, nous avons
volontairement perdu votre piste, pour votre salut. »

Je réfléchis. Cela semblait possible. Puis je me rappelai quelque chose.
« Mais ce que j’ai vu... dans I’enclos..., dis-je.
— C’était le puma.

— Ecoutez, Prendick, dit Montgomery. Vous étes un stupide imbécile. Sortez de I’eau,
prenez les revolvers et on pourra causer. Nous ne pouvons rien faire de plus que ce que
nous faisons Maintenant. »

Il me faut avouer qu’alors, et, a vrai dire, toujours, je me méfiais et avais peur de
Moreau.

Mais Montgomery était un homme avec qui je pouvais m’entendre.
« Remontez la greve et levez les mains en 1’air, ajoutai-je, apres réflexion.

— Pas cela, dit Montgomery, avec un signe de téte explicatif par-dessus son épaule.
Manque de dignité.

— Allez jusqu’aux arbres, dans ce cas, s’il vous plait.
— Quelles idiotes cérémonies ! » dit Montgomery.

Ils se retournerent tous deux et firent face aux six ou sept grotesques bipedes, qui
étaient debout au soleil, solides, mobiles, ayant une ombre et pourtant si incroyablement
irréels. Montgomery fit claquer son fouet et, tournant immédiatement les talons, ils
s’enfuirent a la débandade sous les arbres. Lorsque Montgomery et Moreau furent a une
distance que je jugeai convenable, je revins au rivage, ramassai les revolvers et les
examinai. Pour me satisfaire contre toute supercherie, je tirai sur un morceau de lave
arrondie et eus le plaisir de voir la pierre pulvérisée et le sable couvert de fragments et de
plomb.

Pourtant j’hésitai encore un moment.

« J’accepte le risque », dis-je enfin, et, un revolver a chaque main, je remontai la greve
pour les rejoindre.

« ca vaut mieux, dit Moreau, sans affectation, avec tout cela, vous avez gaché la
meilleure partie de ma journée. »

Avec un air dédaigneux qui m’humilia, Montgomery et lui se mirent a marcher en
silence devant moi.

La bande des monstres, encore surpris, s’était reculée sous les arbres. Je passai devant
eux aussi tranquillement que possible. L’un d’eux fit mine de me suivre, mais il se retira
quand Montgomery eut fait claquer son fouet. Le reste, sans bruit, nous suivit des yeux. Ils



pouvaient sans doute avoir été des animaux. Mais je n’avais encore jamais vu un animal
essayer de penser.



Chapitre
MOREAU S’ EXPLIQUE

« Et maintenant, Prendick, je m’explique, dit le docteur Moreau, aussitot que nous etimes
mangé et bu. Je dois avouer que vous étes bien 1’hote le plus exigeant que j’aie jamais
traité et je vous avertis que c’est la derniere chose que je fais pour vous obliger. Vous
pouvez, a votre aise, menacer de vous suicider ; je ne bougerai pas, méme si je devais en
avoir quelque ennui. »

Il s’assit dans le fauteuil pliant, un cigare entre ses doigts pales et souples. La clarté
d’une lampe suspendue tombait sur ses cheveux blancs ; son regard errait dans les étoiles
par la petite fenétre sans vitres. J’étais assis aussi loin de lui que possible, la table entre
nous et les revolvers a portée de la main. Montgomery n’était pas la. Je ne me souciais pas
encore d’étre avec eux dans une si petite piece.

« Vous admettez que 1’étre humain vivisecté, comme vous 1’appeliez, n’est, apres tout,
qu’un puma ? » dit Moreau.

Il m’avait mené dans I’intérieur de 1’enclos pour que je pusse m’assurer de la chose.

« C’est le puma, répondis-je, le puma encore vivant, mais taillé et mutilé de telle facon
que je souhaite ne plus voir jamais de semblable chair vivante. De tous les abjects...

— Peu importe ! interrompit Moreau. Du moins, épargnez-moi ces généreux sentiments.
Montgomery était absolument de méme. Vous admettez que c’est le puma. Maintenant,
tenez-vous en repos pendant que je vais vous débiter ma conférence de physiologie. »

Aussitot, sur le ton d’un homme souverainement ennuyé, mais s’échauffant peu a peu, il
commenca a m’expliquer ses travaux. Il s’exprimait d’une facon tres simple et
convaincante. De temps a autre, je remarquai dans son ton un accent sarcastique, et bientot
je me sentis rouge de honte a nos positions respectives.

Les créatures que j’avais vues n’étaient pas des hommes, n’avaient jamais été des
hommes. C’étaient des animaux — animaux humanisés — triomphe de la vivisection.

« Vous oubliez tout ce qu’un habile vivisecteur peut faire avec des étres vivants, disait
Moreau. Pour ma part, je me demande encore pourquoi les choses que j’ai essayées ici
n’ont pas encore été faites. Sans doute, on a tenté quelques efforts — amputations,
ablations, résections, excisions. Sans doute, vous savez que le strabisme peut étre produit
ou guéri par la chirurgie. Dans les cas d’ablation vous avez toutes sortes de changements
sécrétoires, de troubles organiques, de modifications des passions, de transformations dans
la sensation des tissus. Je suis certain que vous avez entendu parler de tout cela ?

— Sans doute, répondis-je. Mais ces répugnants bipedes que...

— Chaque chose en son temps, dit-il avec un geste rassurant. Je commence seulement.
Ce sont la des cas ordinaires de transformation. La chirurgie peut faire mieux que cela. On
peut construire aussi facilement qu’on détruit ou qu’on transforme. Vous avez entendu



parler, peut-étre, d’une opération fréquente en chirurgie a laquelle on a recours dans les
cas ou le nez n’existe plus. Un fragment de peau est enlevé sur le front, porté sur le nez et
il se greffe a sa nouvelle place. C’est une sorte de greffe d’une partie d’un animal sur une
autre partie de lui méme. On peut aussi greffer une partie récemment enlevée d’un autre
animal. C’est le cas pour les dents, par exemple. La greffe de la peau et de 1’0s est faite
pour faciliter la guérison. Le chirurgien place dans le milieu de la blessure des morceaux
de peau coupés sur un autre animal ou des fragments d’os d’une victime récemment tuée.
Vous avez peut-étre entendu parler de 1’ergot de coq que Hunter avait greffé sur le cou
d’un taureau. Et les rats a trompe des zouaves d’Algérie, il faut aussi en parler — monstres
confectionnés au moyen d’un fragment de queue d’un rat ordinaire transféré dans une
incision faite sur leur museau et reprenant vie dans cette position.

— Des monstres confectionnés ! Alors, vous voulez dire que...

— Oui. Ces créatures, que vous avez vues, sont des animaux taillés et faconnés en de
nouvelles formes. A cela — & 1’étude de la plasticité des formes vivantes — ma vie a été
consacreée. J’ai étudié pendant des années, acquérant a mesure de nouvelles connaissances.
Je vois que vous avez I’air horrifié, et cependant je ne vous dis rien de nouveau. Tout cela
se trouve depuis fort longtemps a la surface de I’anatomie pratique, mais personne n’a eu
la témérité d’y toucher. Ce n’est pas seulement la forme extérieure d’un animal que je puis
changer. La physiologie, le rythme chimique de la créature, peuvent aussi subir une
modification durable dont la vaccination et autres méthodes d’inoculation de matieres
vivantes ou mortes sont des exemples qui vous sont, a coup siir, familiers. Une opération
similaire est la transfusion du sang, et c’est avec cela, a vrai dire, que j’ai commencé. Ce
sont la des cas fréquents. Moins ordinaires, mais probablement beaucoup plus hardies,
étaient les opérations de ces praticiens du Moyen Age qui fabriquaient des nains, des culs-
de-jatte, des estropiés et des monstres de foire ; des vestiges de cet art se retrouvent encore
dans les manipulations préliminaires que subissent les saltimbanques et les acrobates.
Victor Hugo en parle longuement dans L’Homme qui rit... Mais vous comprenez peut-étre
mieux ce que je veux dire. Vous commencez a voir que c’est une chose possible de
transplanter le tissu d’une partie d’un animal a une autre, ou d’un animal a un autre
animal, de modifier ses réactions chimiques et ses méthodes de croissance, de retoucher
les articulations de ses membres, et en somme de le changer dans sa structure la plus
intime.

« Cependant, cette extraordinaire branche de la connaissance n’avait jamais été cultivée
comme une fin et systématiquement par les investigateurs modernes, jusqu’a ce que je la
prenne en main. Diverses choses de ce genre ont été indiquées par quelques tentatives
chirurgicales ; la plupart des exemples analogues qui vous reviendront a 1’esprit ont été
démontrés, pour ainsi dire, par accident — par des tyrans, des criminels, par les éleveurs de
chevaux et de chiens, par toute sorte d’ignorants et de maladroits travaillant pour des
résultats égoistes et immédiats. Je fus le premier qui soulevai cette question, armé de la
chirurgie antiseptique et possédant une connaissance réellement scientifique des lois
naturelles.

« On pourrait s’imaginer que cela fut pratiqué en secret auparavant. Des étres tels que
les fréres siamois... Et dans les caveaux de I’Inquisition... Sans doute leur but principal
était la torture artistique, mais du moins quelques-uns des inquisiteurs durent avoir une



vague curiosité scientifique...
— Mais, interrompis-je, ces choses, ces animaux parlent ! »

Il répondit qu’ils parlaient en effet et continua a démontrer que les possibilités de la
vivisection ne s’arrétent pas a une simple métamorphose physique. Un cochon peut
recevoir une éducation. La structure mentale est moins déterminée encore que la structure
corporelle. Dans la science de I’hypnotisme, qui grandit et se développe, nous trouvons la
possibilité promise de remplacer de vieux instincts ataviques par des suggestions
nouvelles, greffées sur des idées héréditaires et fixes ou prenant leur place. A vrai dire,
beaucoup de ce que nous appelons 1’éducation morale est une semblable modification
artificielle et une perversion de 1’instinct combatif ; la pugnacité se canalise en courageux
sacrifice de soi et la sexualité supprimée en émotion religieuse. La grande différence entre
I’homme et le singe est dans le larynx, dit-il, dans la capacité de former délicatement
différents sons-symboles par lesquels la pensée peut se soutenir.

Sur ce point, je n’étais pas de son avis, mais, avec une certaine incivilité, il refusa de
prendre garde a mon objection. Il répéta que le fait était exact et continua 1’exposé de ses
travaux.

Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme humaine comme modele. Il me semblait
alors, et il me semble encore maintenant, qu’il y avait dans ce choix une étrange
perversité.

Il avoua qu’il avait choisi cette forme par hasard.

« J’aurais aussi bien pu transformer des moutons en lamas, et des lamas en moutons. Je
suppose qu’il y a dans la forme humaine quelque chose qui appelle a la tournure artistique
de I’esprit plus puissamment qu’aucune autre forme animale. Mais je ne me suis pas borné
a fabriquer des hommes. Une fois ou deux... »

Il se tut pendant un moment.

« Ces années ! avec quelle rapidité elles se sont écoulées ! Et voici que j’ai perdu une
journée pour vous sauver la vie et que je perds une heure encore a vous donner des
explications.

— Cependant, dis-je, je ne comprends pas encore. Quelle est votre justification pour
infliger toutes ces souffrances ? La seule chose qui pourrait a mes yeux excuser la
vivisection serait quelque application...

— Précisément, dit-il. Mais, vous le voyez, je suis constitué différemment. Nous nous
placons a des points de vue différents. Vous étes matérialiste.

— Je ne suis pas matérialiste, interrompis-je vivement.

— A mon point de vue, & mon point de vue. Car c’est justement cette question de
souffrance qui nous partage. Tant que la souffrance, qui se voit ou s’entend, vous rendra
malade, tant que vos propres souffrances vous méneront, tant que la douleur sera la base
de vos idées sur le mal, sur le péché, vous serez un animal, je vous le dis, pensant un peu
moins obscurément ce qu’un animal ressent. Cette douleur... »

J’eus un haussement d’épaules impatient a de pareils sophismes.



« Mais c’est si peu de chose, continua-t-il. Un esprit réellement ouvert a ce que la
science révele doit se rendre compte que c’est fort peu de chose. Il se peut que, sauf dans
cette petite planete, ce grain de poussiere cosmique invisible de la plus proche étoile, il se
peut que nulle part ailleurs ne se rencontre ce qu’on appelle la souffrance. Les lois vers
lesquelles nous nous acheminons en tatonnant... D’ailleurs, méme sur cette terre, méme
parmi tout ce qui vit, qu’est donc la douleur ? »

En parlant, il tira de sa poche un petit canif, en ouvrit une lame, avanca son fauteuil de
facon que je puisse voir sa cuisse ; puis, choisissant la place, il enfonca délibérément la
lame dans sa chair et I’en retira.

« Vous aviez, sans doute, déja vu cela. On ne le sent pas plus qu’une piqiire d’épingle.
Qu’en conclure ? La capacité de souffrir n’est pas nécessaire dans le muscle et ne s’y
trouve pas ; elle n’est que nécessaire dans la peau, et, dans la cuisse, a peine ici ou la se
trouve-t-il un point capable de sentir la douleur. La douleur n’est que notre conseiller
médical intime pour nous avertir et nous stimuler. Toute chair vivante n’est pas
douloureuse, non plus que les nerfs, ni méme tous les nerfs sensoriels. Il n’y a aucune
trace de souffrance réelle dans les sensations du nerf optique. Si vous blessez le nerf
optique, vous voyez simplement des flamboiements de lumiéere, de méme qu’une lésion du
nerf auditif se manifeste simplement par un bourdonnement dans les oreilles. Les végétaux
ne ressentent aucune douleur ; les animaux inférieurs — il est possible que des animaux tels
que ’astérie ou 1’écrevisse ne ressentent pas la douleur. Alors, quant aux hommes, plus
intelligents ils deviennent et plus intelligemment ils travailleront a leur bien-étre et moins
nécessaire sera 1’aiguillon qui les avertit du danger. Je n’ai encore jamais vu de chose
inutile qui ne soit tot ou tard déracinée et supprimée de ’existence — et vous ? or, la
douleur devient inutile.

« D’ailleurs, je suis un homme religieux, Prendick, comme tout homme sain doit 1’étre.
Il se peut que je me figure étre un peu mieux renseigné que vous sur les méthodes du
Créateur de ce monde — car j’ai cherché ses lois a ma facon, toute ma vie, tandis que vous,
je crois, vous collectionnez des papillons. Et je vous réponds bien que le plaisir et la
douleur n’ont rien a voir avec le ciel ou I’enfer. Le plaisir et la douleur !... Bah ! Qu’est-ce
que I’extase du théologien, sinon la houri de Mahomet dans les ténebres ? Ce grand cas
que les hommes et les femmes font du plaisir et de la douleur, Prendick, est la marque de
la béte en eux, la marque de la béte dont ils descendent. La souffrance ! Le plaisir et la
douleur !... Nous ne les sentons qu’aussi longtemps que nous nous roulons dans la
poussiere.

« Vous voyez, j’ai continué mes recherches dans la voie ou elles m’ont mené. C’est la
seule facon que je sache de conduire des recherches. Je pose une question, invente quelque
méthode d’avoir une réponse et j’obtiens... une nouvelle question. Ceci ou cela est-il
possible ? Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie pour un investigateur, quelle
passion intellectuelle s’empare de lui. Vous ne pouvez vous imaginer les étranges délices
de ces désirs intellectuels. La chose que vous avez devant vous n’est plus un animal, une
créature comme vous, mais un probléme. La souffrance par sympathie — tout ce que j’en
sais est le souvenir d’une chose dont j’ai souffert il y a bien des années. Je voulais — c’était
mon seul désir — trouver la limite extréme de plasticité dans une forme vivante.

— Mais, fis-je, c’est une abomination...



— Jusqu’a ce jour je ne me suis nullement préoccupé de I’éthique de la matiere. L’étude
de la Nature rend un homme au moins aussi impitoyable que la Nature. J’ai poursuivi mes
recherches sans me soucier d’autre chose que de la question que je voulais résoudre et les
matériaux... ils sont la-bas, dans les huttes... Il y a bientdt onze ans que nous sommes
venus ici, Montgomery et moi, avec six Canaques. Je me rappelle la verte tranquillité de
I’1le et I’océan vide autour de nous, comme si c’était hier. L’endroit semblait m’attendre.

« Les provisions furent débarquées et 1’on construisit la maison. Les Canaques
établirent leurs huttes pres du ravin. Je me mis a travailler ici sur ce que j’avais apporté.
Au début, des choses désagréables arriverent. Je commencai avec un mouton, mais, apres
un jour et demi de travail, mon scalpel glissa et la béte mourut ; je pris un autre mouton ;
j’en fis une chose de douleur et de peur et bandai ses blessures pour qu’il guérit. Une fois
fini, il me sembla parfaitement humain, mais quand je le revis, j’en fus mécontent. Il se
rappelait de moi, éprouvait une terreur indicible et n’avait pas plus d’esprit qu’un mouton.
Plus je le regardais, plus il me semblait difforme, et enfin je fis cesser les miséres de ce
monstre. Ces animaux sans courage, ces étres craintifs et sensibles, sans la moindre
étincelle d’énergie combative pour affronter la souffrance, ne valent rien pour
confectionner des hommes.

« Puis, je pris un gorille que j’avais, et avec lui, travaillant avec le plus grand soin,
venant a bout de chaque difficulté, I’une apres 1’autre, je fis mon premier homme. Toute
une semaine, jour et nuit, je le faconnai ; c’était surtout son cerveau qui avait besoin d’étre
retouché ; il fallut y ajouter grandement et le changer beaucoup. Quand j’eus fini et qu’il
fut 1a, devant moi, lié, bandé, immobile, je jugeai que c’était un beau spécimen du type
négroide. Je ne le quittai que quand je fus certain qu’il survivrait, et je vins dans cette
piece, ou je trouvai Montgomery dans un état assez semblable au votre. Il avait entendu
quelques-uns des cris de la béte a mesure qu’elle s’humanisait, des cris comme ceux qui
vous ont tellement troublé. Je ne 1’avais pas admis entierement dans mes confidences tout
d’abord. Les Canaques, eux aussi, s’étaient mis martel en téte, et ma seule vue les
effarouchait. Je regagnai la confiance de Montgomery, jusqu’a un certain point, mais nous
eimes toutes les peines du monde & empécher les Canaques de déserter. A la fin, ils y
réussirent, et nous perdimes ainsi le yacht. Je passai de nombreuses journées a faire
I’éducation de ma brute — en tout trois ou quatre mois. Je lui enseignai les rudiments de
I’anglais, lui donnai quelque idée des nombres, lui fis méme lire 1’alphabet. Mais il avait,
le cerveau lent — bien que j’aie vu des idiots plus lents certainement. Il commenca avec la
table rase, mentalement, il n’avait dans son esprit aucun souvenir de ce qu’il avait été.
Quand ses cicatrices furent complétement fermées, qu’il ne fut plus raide et endolori, qu’il
put dire quelques mots, je I’emmenai la-bas et le présentai aux Canaques comme un
nouveau compagnon.

« D’abord, ils eurent horriblement peur de lui — ce qui m’offensa quelque peu, car
j’éprouvais un certain orgueil de mon ceuvre — mais ses manieres paraissaient si douces, et
il était si abject qu’au bout de peu de temps, ils I’accepterent et prirent en main son
éducation. Il apprenait avec rapidité, imitant et s’appropriant tout, et il se construisit une
cabane, mieux faite méme, me sembla-t-il, que leurs huttes. Il y en avait un parmi eux,
vaguement missionnaire, qui lui apprit a lire ou du moins a épeler, lui donna quelques
idées rudimentaires de moralité, mais il parait que les habitudes de la béte n’étaient pas
tout ce qu’il y avait de plus désirable.



« Apres cela, je pris quelques jours de repos, et j’eus 1’idée de rédiger un exposé de
toute I’affaire pour réveiller les physiologistes européens. Mais, une fois, je trouvai ma
créature perchée dans un arbre, jacassant et faisant des grimaces a deux des Canaques qui
I’avaient taquinée. Je la menacai, lui reprochai 1’inhumanité d’un tel procédé, réveillai
chez lui le sens de la honte, et revins ici, résolu a faire mieux encore avant de faire
connaitre le résultat de mes travaux. Et j’ai fait mieux ; mais, quoi qu’il en soit les brutes
rétrogradent, la bestialité opiniatre reprend jour apres jour le dessus. J’ai ’intention de
faire mieux encore. J’en viendrai a bout. Ce puma...

« Mais revenons au récit. Tous les Canaques sont morts maintenant. L’un tomba par-
dessus bord, de la chaloupe ; un autre mourut d’une blessure au talon qu’il empoisonna,
d’une facon quelconque, avec du jus de plante. Trois s’enfuirent avec le yacht et furent
noyés, je le suppose et je I’espere. Le dernier... fut tué. Mais je les ai remplacés.
Montgomery se comporta d’abord comme vous étiez disposé a le faire puis...

— Qu’est devenu I’autre, demandai-je vivement, 1’autre Canaque qui a été tué ?

— Le fait est qu’apres que j’eus fabriqué un certain nombre de créatures humaines, je fis
un étre... »

Il hésita.

« Eh bien ? dis-je.

— 11 fut tué.

— Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que...

— Il tua le Canaque... oui. Il tua plusieurs autres choses qu’il attrapa. Nous le
pourchassames pendant deux jours. Il avait été laché par accident — je n’avais pas eu
I’intention de le mettre en liberté. Il n’était pas fini. C’était simplement une expérience.
Une chose sans membres qui se tortillait sur le sol a la facon d’un serpent. Ce monstre
était d’une force immense et rendu furieux par la douleur ; il avangait avec une grande
rapidité, de I’allure roulante d’un marsouin qui nage. Il se cacha dans les bois pendant
quelques jours, s’en prenant a tout ce qu’il rencontrait, jusqu’a ce que nous nous fussions
mis en chasse ; alors il se traina dans la partie nord de 1’ile, et nous nous divisames pour le
cerner. Montgomery avait insisté pour se joindre a moi. Le Canaque avait une carabine et
quand nous trouvames son corps le canon de son arme était tordu en forme d’S et presque
traversé a coups de dents... Montgomery abattit le monstre d’un coup de fusil... Depuis
lors, je m’en suis tenu a I’idéal de I’humanité... excepté pour de petites choses. »

Il se tut. Je demeurai silencieux, examinant son visage.

« Ainsi, reprit-il, pendant vingt ans entiers — en comptant neuf années en Angleterre —
j’ai travaillé, et il y a encore quelque chose dans tout ce que je fais qui déjoue mes plans,
qui me mécontente, qui me provoque a de nouveaux efforts. Quelquefois je dépasse mon
niveau, d’autres fois je tombe au-dessous, mais toujours je reste loin des choses que je
réve. La forme humaine, je puis I’obtenir maintenant, presque avec facilité, qu’elle soit
souple et gracieuse, ou lourde et puissante, mais souvent j’ai de I’embarras avec les mains
et les griffes — appendices douloureux que je n’ose faconner trop librement. Mais c’est la
greffe et la transformation subtiles qu’il faut faire subir au cerveau qui sont mes
principales difficultés. L’intelligence reste souvent singulierement primitive, avec



d’inexplicables lacunes, des vides inattendus. Et le moins satisfaisant de tout est quelque
chose que je ne puis atteindre, quelque part — je ne puis déterminer ou — dans le siege des
émotions. Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent a 1’humanité, un étrange
réservoir caché qui éclate soudain et inonde 1’individualité tout entiere de la créature : de
colere, de haine ou de crainte. Ces étres que j’ai faconnés vous ont paru étranges et
dangereux aussitot que vous avez commenceé a les observer, mais a moi, aussitot que je les
ai achevés, ils me semblent étre indiscutablement des étres humains. C’est apres, quand je
les observe, que ma conviction disparait. D’abord, un trait animal, puis un autre, se glisse
a la surface et m’apparait flagrant. Mais j’en viendrai a bout, encore. Chaque fois que je
plonge une créature vivante dans ce bain de douleur cuisante, je me dis : cette fois, toute
I’animalité en lui sera briilée, cette fois je vais créer de mes mains une créature
raisonnable. Apres tout, qu’est-ce que dix ans ? Il a fallu des centaines de milliers
d’années pour faire I’homme. »

Il parut plongé dans de profondes pensées.
« Mais j’approche du but, je saurai le secret. Ce puma que je... »
Il se tut encore.

« Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitot que je n’ai plus la main dessus, la béte
commence a reparaitre, a revendiquer ses droits... »

Un autre long silence se fit.

« Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires du ravin les monstres que vous
fabriquez.

— Ils y vont. Je les lache quand je commence a sentir la béte en eux, et bientot, ils sont
la-bas. Tous, ils redoutent cette maison et moi. Il y a dans le ravin une parodie d’humanité.
Montgomery en sait quelque chose, car il s’immisce dans leurs affaires. Il en a dressé un
ou deux a nous servir. Il en a honte, mais je crois qu’il a une sorte d’affection pour
quelques-uns de ces étres. C’est son affaire, ca ne me regarde pas. Ils me donnent une
impression de raté qui me dégoiite. Ils ne m’intéressent pas. Je crois qu’ils suivent les
regles que le missionnaire canaque a indiquées et qu’ils ont une sorte d’imitation dérisoire
de vie rationnelle — les pauvres brutes ! Ils ont quelque chose qu’ils appellent la Loi, ils
chantent des mélopées ou ils proclament tout a lui. Ils construisent eux-mémes leurs
repaires, recueillent des fruits et arrachent des herbes — s’accouplent méme. Mais je ne
vois clairement dans tout cela, dans leurs ames mémes, rien autre chose que des ames de
bétes, de bétes qui périssent — la colere et tous les appétits de vivre et de se satisfaire...
Pourtant, ils sont étranges, bizarres — complexes comme tout ce qui vit. Il y a en eux une
sorte de tendance vers quelque chose de supérieur — en partie faite de vanité, en partie
d’émotion cruelle superflue, en partie de curiosité gaspillée. Ce n’est qu’une singerie, une
raillerie... J’ai quelque espoir pour ce puma. J’ai laborieusement faconné sa téte et son
cerveau...

« Et maintenant, continua-t-il — en se levant apres un long intervalle de silence pendant
lequel nous avions 1’un et 1’autre suivi nos pensées — que dites-vous de tout cela ? Avez-
vous encore peur de moi ? »

Je le regardai, et vis simplement un homme pale, a cheveux blancs, avec des yeux



calmes, Sous sa remarquable sérénité, 1’aspect de beauté, presque, qui résultait de sa
réguliere tranquillité et de sa magnifique carrure, il aurait pu faire bonne figure parmi cent
autres vieux gentlemen respectables. J’eus un frisson. Pour répondre a sa seconde
question, je lui tendis un revolver.

« Gardez-les », fit-il en dissimulant un baillement.
Il se leva, me considéra un moment, et sourit.
« Vous avez eu deux journées bien remplies. »

Il resta pensif un instant et sortit par la porte intérieure. Je donnai immeédiatement un
tour de clef a la porte extérieure.

Je m’assis a nouveau, plongé un certain temps dans un état de stagnation, une sorte
d’engourdissement, si las, mentalement, physiquement et émotionnellement, que je ne
pouvais conduire mes pensées au-dela du point ou il les avait menées. La fenétre me
contemplait comme un grand ceil noir. Enfin, avec un effort, j’éteignis la lampe et
m’étendis dans le hamac. Je fus bientot profondément endormi.



Chapitre
LES MONSTRES

Je m’éveillai de tres bonne heure, ayant encore claire et nette a 1’esprit 1’explication de
Moreau. Quittant le hamac, j’allai jusqu’a la porte m’assurer que la clef était tournée. Puis
je tirai sur la barre de la fenétre que je trouvai fixée solidement. Sachant que ces créatures
d’aspect humain n’étaient en réalité que des monstres animaux, de grotesques parodies
d’humanité, j’éprouvais une inquiétude vague de ce dont ils étaient capables, et cette
impression était bien pire qu’une crainte définie. On frappa a la porte et j’entendis la voix
glutinante de M’ling qui parlait. Je mis un des revolvers dans ma poche, gardant I’autre a
la main, et j’allai lui ouvrir.

« Bonjour, messié », dit-il, apportant, avec 1’habituel déjeuner d’herbes bouillies, un
lapin mal cuit.

Montgomery le suivait. Son ceil rodeur remarqua la position de mon bras et il sourit de
travers.

Le puma, ce jour-la, restait en repos pour hater sa guérison ; mais Moreau, dont les
habitudes étaient singulierement solitaires, ne se joignit pas a nous. J’entamai la
conversation avec Montgomery pour éclaircir un peu mes idées au sujet de la vie que
menaient les bipedes du navire. Je désirais vivement savoir, en particulier, comment il se
faisait que ces monstres ne tombaient pas sur Moreau et Montgomery et ne se déchiraient
pas entre eux.

Il m’expliqua que leur relative sécurité, a Moreau et a lui, était due a la cérébralité
limitée de ces monstres. En dépit de leur intelligence augmentée et de la tendance
rétrograde vers leurs instincts animaux, ils possédaient certaines idées fixes, implantées
par Moreau dans leur esprit, qui bornaient absolument leur imagination. Ils étaient pour
ainsi dire hypnotisés, on leur avait dit que certaines choses étaient impossibles, que
d’autres ne devaient pas étre faites, et ces prohibitions s’entremélaient dans la contexture
de ces esprits jusqu’a annihiler toute possibilité de désobéissance ou de discussion.
Certaines choses, cependant, pour lesquelles le vieil instinct était en conflit avec les
intentions de Moreau, se trouvaient moins stables. Une série de propositions appelées : la
Loi — les litanies que j’avais entendues — bataillaient dans leurs cerveaux contre les
appétits profondément enracinés et toujours rebelles de leur nature animale. Ils répétaient
sans cesse cette loi et la transgressaient sans cesse. Montgomery et Moreau déployaient
une surveillance particuliére pour leur laisser ignorer le goiit du sang. Ils redoutaient les
suggestions inévitables de cette saveur.

Montgomery me conta que le joug de la loi, spécialement parmi les monstres félins,
s’affaiblissait singulierement a la nuit tombante ; 1’animal, en eux, était alors
prédominant ; au crépuscule, un esprit d’aventure les agitait et ils osaient alors des choses
qui ne leur seraient pas venues a 1’idée pendant le jour. C’est a cela que j’avais di d’étre
pourchassé par I’Homme-Léopard le soir de mon arrivée. Mais, dans les premiers temps



de mon séjour, ils n’osaient enfreindre la loi que furtivement et apres le coucher du soleil ;
au grand jour, il y avait, latent, un respect général pour les diverses prohibitions.

C‘est ici peut-étre le moment de donner quelques faits et détails généraux sur 1’ile et ses
habitants. L’1le, basse au-dessus de la mer, avait avec ses contours irréguliers une
superficie totale d’environ huit ou dix kilometres carrés. Elle était d’origine volcanique et
elle était flanquée de trois cotés par des récifs de corail. Quelques fumerolles, dans la
partie nord, et une source chaude étaient les seuls vestiges restants des forces qui avaient
été sa cause. De temps a autre une faible secousse de tremblement de terre se faisait sentir,
et quelquefois les paisibles spirales de fumées qui montaient vers le ciel devenaient
tumultueuses sous des jets violents de vapeurs, mais c’était tout. Montgomery m’informa
que la population s’élevait maintenant a plus de soixante de ces étranges créations de
Moreau, sans compter les monstruosités moins considérables qui vivaient cachées dans les
fourrés du sous-bois, et n’avaient pas forme humaine. En tout, il en avait fabriqué cent
vingt, mais un grand nombre étaient mortes, et d’autres, comme le monstre rampant dont il
m’avait parlé, avaient fini tragiquement. En réponse a une question que je lui posai,
Montgomery me dit qu’ils donnaient réellement naissance a des rejetons, mais que ceux-ci
généralement ne vivaient pas, ou qu’ils ne prouvaient par aucun signe avoir hérité des
caractéristiques humaines imposées a leurs parents. Quand ils vivaient, Moreau les prenait
pour leur parfaire une forme humaine. Les femelles étaient moins nombreuses que les
males et exposées a mille persécutions sournoises, malgré la monogamie qu’enjoignait la
Loi.

Il me serait impossible de décrire en détail ces animaux-hommes — mes yeux ne sont
nullement exercés et malheureusement je ne sais pas dessiner. Ce qu’il y avait, peut-étre
de plus frappant dans leur aspect général était une disproportion énorme entre leurs jambes
et la longueur de leur buste ; et cependant, notre conception de la grace est si relative que
mon ceil s’habitua a leurs formes, et a la fin je fus presque d’accord avec leur propre
conviction que mes longues cuisses étaient dégingandées. Un autre point important était le
port de la téte en avant et la courbure accentuée et bestiale de la colonne vertébrale. A
I’Homme-Singe lui-méme il manquait cette cambrure immense du dos, qui rend la forme
humaine si gracieuse. La plupart de ces bipedes avaient les épaules gauchement arrondies
et leurs courts avant-bras leur battaient les flancs. Quelques-uns a peine étaient
visiblement poilus — du moins tant que dura mon séjour dans 1’1le.

Une autre difformité des plus évidentes était celle de leurs faces, qui, presque toutes,
étaient prognathes, mal formées a 1’articulation des machoires, pres des oreilles, avec des
nez larges et protubérants, une chevelure tres épaisse, hérissée et souvent des yeux
étrangement colorés ou étrangement placés. Aucun de ces bipedes ne savait rire, bien que
I’Homme-Singe ait été capable d’une sorte de ricanement babillard. En dehors de ces
caracteres généraux, leurs tétes avaient peu de chose en commun ; chacune conservait les
qualités de son espéce particuliére : I’empreinte humaine dénaturait, sans le dissimuler, le
léopard, le taureau, la truie, I’animal ou les animaux divers avec lesquels la créature avait
été confectionnée. Les voix, aussi, variaient extrémement. Les mains étaient toujours mal
formées, et bien que j’aie été surpris parfois de ce qu’elles avaient d’humanité imprévue, il
manquait a la plupart le nombre normal des doigts, ou bien elles étaient munies d’ongles
bizarres, ou dépourvues de toute sensibilité tactile.



Les deux bipedes les plus formidables étaient I’Homme-Léopard et une créature mi-
hyene et mi-porc. De dimensions plus grandes étaient les trois Hommes-Taureaux qui
ramaient dans la chaloupe. Puis, venaient ensuite I’homme au poil argenté qui était le
catéchiste de la Loi, M’ling, et une sorte de satyre fait de singe et de chevre. Il y avait
encore trois Hommes-Porcs et une Femme-Porc, une Femme-Rhinocéros et plusieurs
autres femelles dont je ne vérifiai pas les origines, plusieurs Hommes-Loups, un Homme-
Ours et Taureau et un Homme-Chien du Saint-Bernard. J’ai déja décrit I’Homme-Singe, et
il y avait aussi une vieille femme particulierement détestable et puante, faite de femelles
d’ours et de renard et que j’eus en horreur des le début. Elle était, disait-on, une fanatique
de la Loi. De plus, il y avait un certain nombre de créatures plus petites.

D’abord. j’éprouvai une répulsion insurmontable pour ces étres, sentant trop vivement
qu’ils étaient encore des brutes, mais insensiblement je m’habituai quelque peu a eux, et,
d’ailleurs, je fus influencé par I’attitude de Montgomery a leur égard. Il était depuis si
longtemps en leur compagnie qu’il en était venu a les considérer presque comme des étres
humains normaux — le temps de sa jeunesse a Londres lui semblait passé glorieux qu’il ne
retrouverait plus. Une fois par an seulement, il allait a Arica pour trafiquer avec 1’agent de
Moreau, qui faisait, en cette ville, commerce d’animaux. Ce n’est pas dans ce village
maritime de métis espagnols qu’il rencontrait de beaux types d’humanité, et les hommes, a
bord du vaisseau, lui semblaient d’abord, me dit-il, tout aussi étranges que les hommes-
animaux de I’1le I’étaient pour moi — les jambes démesurément longues, la face aplatie, le
front proéminent, méfiants, dangereux, insensibles. De fait, il n’aimait pas les hommes, et
son ceeur S’était ému pour moi, pensait-il, parce qu’il m’avait sauvé la vie.

Je me figurai méme qu’il avait une sorte de sournoise bienveillance pour quelques-unes
de ces brutes métamorphosées, une sympathie perverse pour certaines de leurs manieres
de faire, qu’il s’efforca d’abord de me cacher.

M’ling, le bipede a la face noire, son domestique, le premier des monstres que j’avais
rencontrés, ne vivait pas avec les autres a I’extrémité de 1’ile, mais dans une sorte de
chenil adossé a I’enclos. Il n’était pas aussi intelligent que 1’Homme-Singe, mais
beaucoup plus docile, et c’est lui qui, de tous les monstres, avait 1’aspect le plus humain.
Montgomery lui avait appris a préparer la nourriture et en un mot a s’acquitter de tous les
menus soins domestiques qu’on lui demandait. C’était un spécimen complexe de 1’horrible
habileté de Moreau, un ours mélé de chien et de beeuf, et I’une des plus laborieusement
composéees de ses créatures. M’ling traitait Montgomery avec un dévouement et une
tendresse étranges ; quelquefois celui-ci le remarquait, le caressait, lui donnant des noms
mi-moqueurs et mi-badins, a quoi le pauvre étre cabriolait avec une extraordinaire
satisfaction ; d’autres fois, quand Montgomery avait absorbé quelques doses de whisky, il
le frappait a coups de pied et de poing, lui jetait des pierres et lui lancait des fusées
allumées. Mais bien ou mal traité, M’ling n’aimait rien tant que d’étre pres de lui.

Je m’habituais donc a ces monstres, si bien que mille actions qui m’avaient semblé
contre nature et répugnantes devenaient rapidement naturelles et ordinaires. Toute chose
dans 1’existence emprunte, je suppose, sa couleur a la tonalité moyenne de ce qui nous
entoure : Montgomery et Moreau étaient trop individuels et trop particuliers pour que je
pusse, d’aprés eux, garder, bien définies, mes impressions générales d’inhumanité. Si
j’apercevais quelqu’une des créatures bovines — celles de la chaloupe — marchant



pesamment a travers les broussailles du sous-bois, il m’arrivait de me demander, d’essayer
de voir en quoi ils différaient de quelque rustre réellement humain cheminant péniblement
vers sa cabane apres son labeur mécanique quotidien, ou bien, rencontrant la Femme-
Renard et Ours, a la face pointue et mobile, étrangement humaine avec son expression de
ruse réfléchie, je m’imaginais I’avoir contre-passée déja, dans quelque rue mal famée de
grande ville.

Cependant, de temps a autre, I’animal m’apparaissait en eux, hors de doute et sans
démenti possible. Un homme laid et, selon toute apparence, un sauvage aux épaules
contrefaites, accroupi a I’entrée d’une cabane, étirait soudain ses membres et baillait,
montrant, avec une effrayante soudaineté, des incisives aiguisées et des canines acérées
brillantes et affilées comme des rasoirs. Dans quelque étroit sentier, si je regardais, avec
une audace passagere, dans les yeux de quelque agile femelle, j’apercevais soudain, avec
un spasme de répulsion, leurs pupilles fendues, ou, abaissant le regard, je remarquais la
grille recourbée avec laquelle elle maintenait sur ses reins son lambeau de vétement. C’est,
d’ailleurs, une chose curieuse et dont je ne saurais donner de raison, que ces étranges
créatures, ces femelles, eurent, dans les premiers temps de mon séjour, le sens instinctif de
leur répugnante apparence et montrerent, en conséquence, une attention plus qu’humaine
pour la décence et le décorum extérieur.

Mais mon inexpérience de 1’art d’écrire me trahit et je m’égare hors du sujet de mon
récit. Apres que j’eus déjeuné avec Montgomery, nous partimes tous deux pour voir, a
I’extrémité de 1’ile, la fumerolle et la source chaude dans les eaux briilantes de laquelle
j’avais pataugé le jour précédent. Nous avions chacun un fouet et un revolver chargé. En
traversant un fourré touffu, nous entendimes crier un lapin ; nous nous arrétames, aux
écoutes, mais n’entendant plus rien nous nous remimes en route et nous elimes bientot
oublié cet incident. Montgomery me fit remarquer certains petits animaux rosatres qui
avaient des pattes de derriére fort longues et couraient par bonds dans les broussailles ; il
m’apprit que c’étaient des créatures que Moreau avait inventées et fabriquées avec la
progéniture des grands bipedes. Il avait espéré qu’ils pourraient fournir de la viande pour
les repas, mais 1’habitude qu’ils avaient, comme parfois les lapins, de dévorer leurs petits
avait fait échouer ce projet. J’avais déja rencontré quelques-unes de ces créatures la nuit
ou je fus poursuivi par I’Homme-Léopard et, la veille, quand je fuyais devant Moreau. Par
hasard, I’un de ces animaux, en courant pour nous éviter, sauta dans le trou qu’avaient fait
les racines d’un arbre renversé par le vent. Avant qu’il ait pu se dégager nous réussimes a
I’attraper ; il se mit a cracher, a égratigner comme un chat, en secouant vigoureusement
son arriere-train, il essaya méme de mordre, mais ses dents étaient trop faibles pour faire
davantage que pincer légérement. La béte me parut étre une jolie petite créature et
Montgomery m’ayant dit qu’elles ne creusaient jamais de terrier et avaient des habitudes
de propreté parfaite, je suggérai que cette espece d’animal pourrait étre, avec avantage,
substituée au lapin ordinaire dans les parcs.

Nous vimes aussi, sur notre route, un tronc rayé de longues égratignures et, par endroits,
profondément entamé. Montgomery me le fit remarquer.

« Ne pas griffer 1’écorce des arbres, c’est la Loi, dit-il. Ils ont vraiment 1’air de s’en
soucier. »

C’est apres cela, je crois, que nous rencontrames le Satyre et ’Homme-Singe. Le Satyre



était un souvenir classique de la part de Moreau, avec sa face d’expression ovine, tel le
type sémite accentué, sa voix pareille a un bélement rude et ses extrémités inférieures
sataniques. Il machait quelque fruit a cosse au moment ou il nous croisa. Les deux bipedes
saluérent montgomery.

« Salut a I’ Autre avec le fouet, firent-ils.
— 11 y en a un troisieme avec un fouet, dit Montgomery. Ainsi, gare a vous.

— Ne I’a-t-on pas fabriqué ? demanda I’Homme-Singe. Il a dit... Il a dit qu’on 1’avait
fabriqué. »

Le Satyre m’examina curieusement.

« Le troisieme avec le fouet, celui qui marche en pleurant dans la mer, a une pale figure
mince.

— 11 a un long fouet mince, dit Montgomery.

— Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. Vous ne saignez pas et vous ne pleurez pas.
Le Maitre ne saigne pas et il ne pleure pas.

— La méthode Ollendorff, par cceur, railla Montgomery. Vous saignerez et vous
pleurerez si vous n’étes pas sur vos gardes.

— 11 a cinq doigts — il est un cing-doigts comme moi, dit I’Homme-Singe.

— Allons ! partons, Prendick ! » fit Montgomery en me prenant le bras, et nous nous
remimes en route.

Le Satyre et ’Homme-Singe continuerent a nous observer et a se communiquer leurs
remarques.

« Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont des voix.

— Hier, il m’a demandé des choses a manger ; il ne savait pas », répliqua I’Homme-
Singe.

Puis ils parléerent encore un instant et j’entendis le Satyre qui ricanait bizarrement.

Ce fut en revenant que nous trouvames les restes du lapin mort. Le corps rouge de la
pauvre bestiole avait été mis en pieces, la plupart des cotes étaient visibles et la colonne
vertébrale évidemment rongée.

A cette vue, Montgomery s’arréta.

« Bon Dieu ! » fit-il.

Il se baissa pour ramasser quelques vertebres brisées et les examiner de plus pres.
« Bon Dieu ! répéta-t-il, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Quelqu’un de vos carnivores s’est souvenu de ses habitudes anciennes, répondis-je,
apres un moment de réflexion. Ces vertébres ont été mordues de part en part. »

Il restait 1a, les yeux fixes, la face pale et les levres tordues.

« Ca ne présage rien de bon, fit-il lentement.



— J’ai vu quelque chose de ce genre, dis-je, le jour méme de mon arrivée.
— Le diable s’en méle, alors ? Qu’est-ce que c’était ?

— Un lapin avec la téte arrachée.

— Le jour de votre arrivée ?

— Le soir méme, dans le sous-bois, derriere I’enclos, quand je suis sorti, avant la tombée
de la nuit. La téte était completement tordue et arrachée. »

Il fit entendre, entre ses dents, un long sifflement.

« Et qui plus est, j’ai idée que je connais celle de vos brutes qui a fait le coup. Ce n’est
qu’un soupc¢on pourtant. Avant de trouver le lapin, j’avais vu I’un de vos monstres qui
buvait dans le ruisseau.

— En lapant avec sa langue ?
— Oui.

— Ne pas laper pour boire, c’est la Loi. Ils s’en moquent pas mal de la Loi, hein, quand
Moreau n’est pas derriere leur dos ?

— C’était la brute qui m’a poursuivi.

— Naturellement, affirma Montgomery. C’est tout juste ce que font les carnivores. Apres
avoir tué, ils boivent. C’est le gotit du sang, vous le savez.

« Comment était-elle, cette brute ? Demanda-t-il encore. Pourriez-vous la reconnaitre ?
»

Il jeta un regard autour de nous, les jambes écartée, au-dessus des restes du lapin mort,
ses yeux errant parmi les ombres et les écrans de verdure, épiant les pieges et les
embiiches de la forét qui nous entourait.

« Le goit du sang », répéta-t-il.

Il prit son revolver, en examina les cartouches et le replaca. Puis il se mit a tirer sur sa
levre pendante.

« Je crois que je reconnaitrais parfaitement le monstre.

— Mais alors il nous faudrait prouver que c’est lui qui a tué le lapin, dit Montgomery. Je
voudrais bien n’avoir jamais amené ici ces pauvres bétes. »

Je voulais me remettre en chemin, mais il restait la, méditant sur ce lapin mutilé comme
sur une profonde énigme. Bientdt, avancant peu a peu, je ne pus plus voir les restes du
lapin.

« Allons, venez-vous ? » criai-je.
Il tressaillit et vint me rejoindre.

« Vous voyez, prononca-t-il presque a voix basse, nous leur avons inculqué a tous de ne
manger rien de ce qui se meut sur le sol. Si, par accident, quelque brute a gotité du sang...
»

Nous avancames un moment en silence.



« Je me demande ce qui a bien pu arriver, se dit-il. J’ai fait une rude bétise 1’autre jour,
continua-t-il apres une pause. Cette espece de brute qui me sert... Je lui ai montré a
dépouiller et a cuire un lapin. C’est bizarre... Je I’ai vu qui se 1échait les mains... Cela ne
m’était pas venu a I’idée... Il nous faut y mettre un terme. Je vais en parler a Moreau. »

Il ne put penser a rien d’autre pendant le retour.

Moreau prit la chose plus sérieusement encore que Montgomery, et je n’ai pas besoin de
dire que leur évidente consternation me gagna aussitot.

« Il faut faire un exemple, dit Moreau. Je n’ai pas le moindre doute que I’Homme-
Léopard ne soit le coupable. Mais comment le prouver ? Je voudrais bien, Montgomery,
que vous ayez résisté a votre gofit pour la viande et que vous n’ayez pas amené ces
nouveautés excitantes. Avec cela, nous pouvons nous trouver maintenant dans une
facheuse impasse.

— J’ai agi comme un imbécile, dit Montgomery, mais le mal est fait. Et puis, vous n’y
aviez pas fait d’objection.

— Il faut nous occuper de la chose sans tarder, dit Moreau. Je suppose, si quelque
événement survenait, que M’ling pourrait s’en tirer de lui-méme ?

— Je ne suis pas si str que cela de M’ling, avoua Montgomery ; j’ai peur d’apprendre a
le mieux connaitre. »



‘ 10
Chapitre
LA CHASSE A I’ HOMME-LEOPARD

Dans 1’apres-midi, Moreau, Montgomery et moi, suivis de M’ling, nous nous dirigeames,
a travers 1’1le, vers les huttes du ravin. Nous avions tous trois des armes. M’ling portait un
rouleau de fil de fer et une petite hachette qui lui servait a fendre le bois, et Moreau avait,
pendue en bandouliere, une grande corne de berger.

« Vous allez voir une assemblée de toute la bande, dit Montgomery. C’est un joli
spectacle. »

Moreau ne prononga pas une parole pendant toute la route, mais une ferme résolution
semblait figer les traits lourds de sa figure encadrée de blanc.

Nous traversames le ravin, au fond duquel bouillonnait le courant d’eau chaude, et nous
suivimes le sentier tortueux a travers les roseaux jusqu’a ce que nous eussions atteint une
large étendue couverte d’une épaisse substance jaune et poudreuse, qui était, je crois, du
soufre. Par dela un épaulement des falaises, la mer scintillait. Nous arrivames a une sorte
d’amphithéatre naturel, peu profond, ou tous quatre nous fimes halte. Alors Moreau
souffla dans son cor, dont la voix retentissante rompit le calme assoupissement de 1’apres-
midi tropical. Il devait avoir les poumons solides. Le son large se répercuta d’écho en écho
jusqu’a une intensité assourdissante.

« Ah ! ah ! » fit Moreau, en laissant I’instrument retomber a son coté.

Immédiatement, il y eut parmi les roseaux jaunes des craquements et des bruits de voix,
venant de 1’épaisse jungle verte qui garnissait le marécage a travers lequel je m’étais
aventuré le jour précédent. Alors, en trois ou quatre endroits, au bord de I’étendue
sulfureuse, parurent les formes grotesques des bétes humaines, se hatant dans notre
direction. Je ne pouvais m’empécher de ressentir une horreur croissante a mesure que
j’apercevais, I’un apres 1’autre, ces monstres surgir des arbres et des roseaux et trotter en
tralnant les pattes sur la poussiere surchauffée. Mais Moreau et Montgomery, calmes,
restaient la, et, par force, je demeurai aupreés d’eux. Le premier qui arriva fut le Satyre,
étrangement irréel, bien qu’il projetat une ombre et secouat la poussiére avec ses pieds
fourchus ; apres lui, des broussailles, vint un monstrueux butor, tenant du cheval et du
rhinocéros et machonnant une paille en s’avancant ; puis apparurent la Femme-Porc et les
deux Femmes-Loups ; ensuite la sorciere Ours-Renard avec ses yeux rouges dans sa face
pointue et rousse, et d’autres encore, — tous s’empressant et se hatant. A mesure qu’ils
approchaient, ils se mettaient a faire des courbettes devant Moreau et a chanter, sans se
soucier les uns des autres, des fragments de la seconde moitié des litanies de la Loi.

« A lui la main qui blesse ; a lui la main qui blesse ; a lui la main qui guérit », et ainsi de
suite.

Arrivés a une distance d’environ trente metres, ils s’arrétaient et, se prosternant sur les
genoux et les coudes, se jetaient de la poussiére sur la téte. Imaginez-vous la scene, si vous



le pouvez : nous autres trois, vétus de bleu, avec notre domestique difforme et noir, debout
dans un large espace de poussiére jaune, étincelant sous le soleil ardent, et entourés par ce
cercle rampant et gesticulant de monstruosités, quelques-unes presque humaines dans leur
expression et leurs gestes souples, d’autres semblables a des estropiés, ou si étrangement
défigurés qu’on efit dit les étres qui hantent nos réves les plus sinistres. Au-dela, se
trouvaient d’un coté les lignes onduleuses des roseaux, de 1’autre, un dense
enchevétrement de palmiers nous séparant du ravin des huttes et, vers le nord, 1’horizon
brumeux du Pacifique.

« Soixante-deux, soixante-trois, compta Moreau, il en manque quatre.
— Je ne vois pas I’ Homme-Léopard », dis-je.

Tout a coup Moreau souffla une seconde fois dans son cor, et a ce son toutes les bétes
humaines se roulerent et se vautrerent dans la poussiere. Alors se glissant furtivement hors
des roseaux, rampant presque et essayant de rejoindre le cercle des autres derriere le dos
de Moreau, parut I’Homme-Léopard. Le dernier qui vint fut le petit Homme-Singe. Les
autres, échauffés et fatigués par leurs gesticulations, lui lancerent de mauvais regards.

« Assez ! » cria Moreau, de sa voix sonore et ferme.

Toutes les bétes s’assirent sur leurs talons et cesserent leur adoration.
« Ou est celui qui enseigne la Loi ? » demanda Moreau.

Le monstre au poil gris s’inclina jusque dans la poussiere.

« Dis les paroles », ordonna Moreau.

Aussitot 1’assemblée agenouillée, tous balancant régulierement leurs torses et lancant la
poussiere sulfureuse en 1’air de la main gauche et de la main droite alternativement,
entonnérent une fois de plus leur étrange litanie.

Quand ils arriverent a la phrase : ne pas manger de chair ni de poisson, c’est la Loi,
Moreau étendit sa longue main blanche :

« Stop », cria-t-il.
Et un silence absolu tomba.

Je crois que tous savaient et redoutaient ce qui allait venir. Mon regard parcourut le
cercle de leurs étranges faces.

Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la terreur furtive de leurs yeux brillants, je
m’étonnai d’avoir pu les prendre un instant pour des hommes.

« Cette Loi a été transgressée, dit Moreau.
— Nul n’échappe ! s’exclama le monstre sans figure au poil argenté.
— Nul n’échappe ! répéta le cercle des bétes agenouillées.

— Qui I’a transgressée ? » cria Moreau, et son regard acéré parcourut leurs figures,
tandis qu’il faisait claquer son fouet.

L’Hyene-Porc, me sembla-t-il, parut fort craintive et abattue, et j’eus la méme
impression pour ’Homme-Léopard. Moreau se tourna vers ce dernier qui se coucha



félinement devant lui, avec le souvenir et la peur d’infinis tourments.
« Qui est celui-la ? cria Moreau d’une voix de tonnerre.
— Malheur a celui qui transgresse la Loi », commenca celui qui enseignait la Loi.

Moreau planta son regard dans les yeux de I’Homme-Léopard, qui se tordit comme si
on lui extirpait 1’ame.

« Celui qui transgresse la Loi..., » dit Moreau, en détournant ses yeux de sa victime et
revenant vers nous. Je crus entendre dans le ton de ces dernieres paroles une sorte
d’exaltation.

« ... retourne a la maison de douleur ! s’exclamerent-ils tous... retourne a la maison de
douleur, 0 Maitre !

— ... A la maison de douleur... a la maison de douleur..., jacassa ’Homme-Singe
comme si cette perspective lui efit été douce.

— Entends-tu ? cria Moreau en se tournant vers le coupable. Entends... Eh bien ? »

L’Homme-Léopard, délivré du regard de Moreau, s’était dressé debout et, tout a coup,
les yeux enflammeés et ses énormes crocs de félin brillant sous ses levres retroussées, il
bondit sur son bourreau. Je suis convaincu que seul 1’affolement d’une excessive terreur
put ’inciter a cette attaque. Le cercle entier de cette soixantaine de monstres sembla se
dresser autour de nous. Je tirai mon revolver. L’homme et la béte se heurterent ; je vis
Moreau chanceler sous le choc ; nous étions entourés d’aboiements et de rugissements
furieux ; tout était confusion et, un instant, je pensai que c’était une révolte générale.

La face furieuse de ’Homme-Léopard passa tout prés de moi, avec M’ling le suivant de
pres. Je vis les yeux jaunes de 1’Hyene-Porc étinceler d’excitation et je crus la béte
décidée a m’attaquer. Le Satyre, lui aussi, m’observait par-dessus les épaules voiitées de
I’Hyene-Porc. J’entendis le déclic du revolver de Moreau et je vis 1’éclair de la flamme
darder dans le tumulte. La cohue tout entiére sembla se retourner vers la direction
qu’indiquait la lueur du coup de feu, et moi-méme, je fus entrainé par le magnétisme de ce
mouvement. [’instant d’apres je courais, au milieu d’une foule hurlante et tumultueuse, a
la poursuite de I’Homme-Léopard.

C’est la tout ce que je puis dire nettement. Je vis ’Homme-Léopard frapper Moreau,
puis tout tourbillonna autour de moi et je me retrouvai courant a toutes jambes.

M’ling était en téte, sur le talons du fugitif. Derriere, la langue pendante déja, couraient
a grandes enjambées bondissantes les Femmes-Loups. Les Hommes et les Femmes-Porcs
suivaient, criant et surexcités, avec les deux Hommes-Taureaux, les reins ceints d’étoffe
blanche. Puis venait Moreau dans un groupe de bipéedes divers. Il avait perdu son chapeau
de paille a larges bords et il courait le revolver au poing et ses longs cheveux blancs
flottant au vent. L’Hyene-Porc bondissait a mes c6tés, allant de la méme allure que moi et
me lancant, de ses yeux félins, des regards furtifs, et les autres suivaient derriére nous,
trépignant et hurlant.

L’Homme-Léopard se frayait un chemin a travers les grands roseaux qui se refermaient
derriere lui en cinglant la figure de M’ling. Nous autres, a ’arriére, nous trouvions, en
atteignant le marais, un sentier foulé. La chasse se continua ainsi pendant peut-étre un



quart de mille, puis s’enfonca dans un épais fourré qui retarda grandement nos
mouvements, bien que nous avancions en troupe — les ramilles nous fouettaient le visage,
des lianes nous attrapaient sous le menton et s’emmeélaient dans nos chevilles, des plantes
épineuses enfoncaient leurs piquants dans nos vétements et dans nos chairs et les
déchiraient.

« Il a fait tout ce chemin a quatre pattes, dit Moreau, qui était maintenant juste devant
Mmoi.

— Nul n’échappe ! » me cria le Loup-Ours surexcité par la poursuite.

Nous débouchames de nouveau parmi les roches, et nous aperclimes la béte courant
légérement a quatre pattes et grognant aprés nous par-dessus son épaule. A sa vue toute la
tribu des Loups hurla de plaisir. La béte était encore vétue et, dans la distance, sa figure
paraissait encore humaine, mais la démarche de ses quatre membres était toute féline et le
souple affaissement de ses épaules était distinctement celui d’une béte traquée. Elle bondit
par-dessus un groupe de buissons épineux a fleurs jaunes et disparut. M’ling était a mi-
chemin entre la proie et nous.

La plupart des poursuivants avaient maintenant perdu la rapidité premiére de la chasse
et avaient fini par prendre une allure plus réguliere et plus allongée. En traversant un
espace découvert, je vis que la poursuite s’échelonnait maintenant en une longue ligne.
L’Hyene-Porc courait toujours a mes cotés, m’épiant sans cesse et faisant de temps a autre
grimacer son museau en un ricanement menacant.

A Pextrémité des rochers, I’Homme-Léopard se rendit compte qu’il allait droit vers le
promontoire sur lequel il m’avait pourchassé le soir de mon arrivée, et il fit un détour,
dans les broussailles, pour revenir sur ses pas. Mais Montgomery avait vu la manceuvre et
I’obligea a tourner de nouveau.

Ainsi, pantelant, trébuchant dans les rochers, déchiré par les ronces, culbutant dans les
fougeres et les roseaux, j’aidais a poursuivre I’Homme-Léopard, qui avait transgressé la
Loi, et ’Hyene-Porc, avec son ricanement sauvage, courait a mes cOtés. je continuais,
chancelant, la téte vacillante, le cceur battant a grands coups contre mes cotes, épuisé
presque, et n’osant cependant pas perdre de vue la chasse, de peur de rester seul avec cet
horrible compagnon. Je courais quand méme, en dépit de mon extréme fatigue et de la
chaleur dense de 1’apres-midi tropical.

Enfin, I’ardeur de la chasse se ralentit, nous avions cerné la misérable brute dans un
coin de I’Tle. Moreau, le fouet a la main, nous disposa tous en une ligne irréguliére, et nous
avancions, avec précaution maintenant, nous avertissant par des appels et resserrant le
cercle autour de notre victime qui se cachait, silencieuse et invisible, dans les buissons a
travers lesquels je m’étais précipité pendant une autre poursuite.

« Attention ! Ferme ! » criait Moreau, tandis que les extrémités de la ligne
contournaient le massif de buissons pour cerner la béte.

« Gare la charge ! » cria la voix de Montgomery derriére un fourré.

J’étais sur la pente au-dessus des taillis. Montgomery et Moreau battaient le rivage au-
dessous. Lentement, nous poussions a travers 1’enchevétrement de branches et de feuilles.
La béte ne bougeait pas.



« A la maison de douleur, a la maison de douleur », glapissait la voix de I’Homme-
Singe, a une vingtaine de metres sur la droite.

En entendant ces mots, je pardonnai a la misérable créature toute la peur qu’elle m’avait
occasionnée.

A ma droite, j’entendis les pas pesants du Cheval-Rhinocéros qui écartait bruyamment
les brindilles et les rameaux. Puis soudain, dans une sorte de bosquet vert et dans la demi-
ténebre de ces végétations luxuriantes, j’apercus la proie que nous pourchassions. Je fis
halte. La béte était blottie ramassée sur elle-méme sous le plus petit volume possible, ses
yeux verts lumineux tournés vers moi par-dessus son épaule.

Je ne puis expliquer ce fait — qui pourra sembler de ma part une étrange contradiction —
mais voyant la cet étre, dans une attitude parfaitement animale, avec la lumiere reflétée
dans ses yeux et sa face imparfaitement humaine grimacant de terreur, une fois encore
j’eus la perception de sa réelle humanité. Dans un instant, quelque autre des poursuivants
surviendrait et le pauvre étre serait accablé et capturé pour expérimenter de nouveau les
horribles tortures de 1’enclos. Brusquement, je sortis mon revolver et visant entre ses yeux
affolés de terreur, je tirai.

A ce moment, I’Hyene-Porc se jeta, avec un cri, sur le corps et planta dans le cou ses
dents acérées. Tout autour de moi les masses vertes du fourré craquaient et s’écartaient
pour livrer passage a ces bétes humanisées, qui apparaissaient une a une.

« Ne le tuez pas, Prendick, cria Moreau, ne le tuez pas ! »
Je le vis s’incliner en se frayant un chemin parmi les tiges des grandes fougeres.

L’instant d’apres, il avait chassé, avec le manche de son fouet, I’Hyene-Porc, et
Montgomery et lui maintenaient en respect les autres bipedes carnivores, et en particulier
M’ling, anxieux de prendre part a la curée. Sous mon bras, le monstre au poil argenté
passa la téte et renifla. Les autres, dans leur ardeur bestiale, me poussaient pour mieux
VOir.

« Le diable soit de vous, Prendick ! s’exclama Moreau. Je le voulais vivant.

— J’en suis faché, répliquai-je bien qu’au contraire je fusse fort satisfait, je n’ai pu
résister a une impulsion irréfléchie. »

Je me sentais malade d’épuisement et de surexcitation. Tournant les talons, je laissai la
toute la troupe et remontai seul la pente qui menait vers la partie supérieure du
promontoire. Moreau cria des ordres, et j’entendis les trois Hommes-Taureaux trainer la
victime vers la mer.

I m’était aisé maintenant d’étre seul. Ces bétes manifestaient une curiosité tout
humaine a I’endroit du cadavre et le suivaient en groupe compact, reniflant et grognant,
tandis que les Hommes-Taureaux le trainaient au long du rivage. Du promontoire,
j’apercevais, noirs contre le ciel crépusculaire, les trois porteurs qui avaient maintenant
soulevé le corps sur leurs épaules pour le porter dans la mer. Alors comme une vague
soudaine, il me vint a I’esprit, inexprimablement, I’infructueuse inutilité et 1’évidente
aberration de toutes ces choses de 1’ile. Sur le rivage, parmi les rocs au-dessous de moi,
I’Homme-Singe, I’Hyene-Porc et plusieurs autres bipedes se tenaient aux coOtés de



Montgomery et de Moreau. Tous étaient encore violemment surexcités et se répandaient
en protestations de fidélité a la Loi. Cependant, j’avais 1’absolue certitude, en mon esprit,
que I’Hyene-Porc était impliquée dans le meurtre du lapin. J’eus 1’étrange persuasion que,
a part la grossiereté de leurs contours, le grotesque de leurs formes, j’avais ici, sous les
yeux, en miniature, tout le commerce de la vie humaine, tous les rapports de I’instinct, de
la raison, du destin, sous leur forme la plus simple. L’Homme-Léopard avait eu le dessous,
C’était la toute la différence.

Pauvres brutes ! je commencais a voir le revers de la médaille. Je n’avais pas encore
pensé aux peines et aux tourments qui assaillaient ces malheureuses victimes quand elles
sortaient des mains de Moreau. J’avais frissonné seulement a I’idée des tourments qu’elles
enduraient dans 1’enclos. Mais cela paraissait étre maintenant la moindre part. Auparavant,
elles étaient des bétes, aux instincts adaptés normalement aux conditions extérieures,
heureuses comme des étres vivants peuvent 1’étre. Maintenant elles trébuchaient dans les
entraves de I’humanité, vivaient dans une crainte perpétuelle, génées par une loi qu’elles
ne comprenaient pas ; leur simulacre d’existence humaine, commencée dans une agonie,
était une longue lutte intérieure, une longue terreur de Moreau — et pourquoi ? C’était ce
capricieux non-sens qui m’irritait.

Si Moreau avait eu quelque but intelligible, j’aurais du moins pu sympathiser quelque
peu avec lui. Je ne suis pas tellement vétilleux sur la souffrance. J’aurais pu méme lui
pardonner si son motif avait été la haine. Mais il n’avait aucune excuse et ne s’en souciait
pas. Sa curiosité, ses investigations folles et sans but I’entrainaient et il jetait la de pauvres
étres pour vivre ainsi un an ou deux, pour lutter, pour succomber, et pour mourir enfin
douloureusement. Ils étaient misérables en eux-mémes, la vieille haine animale les excitait
a se tourmenter les uns les autres, la Loi les empéchait de se laisser aller a un violent et
court conflit qui efit été la fin décisive de leurs animosités naturelles.

Pendant les jours qui suivirent, ma crainte des bétes animalisées eut le sort qu’avait eu
ma terreur personnelle de Moreau. Je tombai dans un état morbide profond et durable, tout
1’opposé de la crainte, état qui a laissé sur mon esprit des marques indélébiles. J’avoue que
je perdis toute la foi que j’avais dans I’intelligence et la raison du monde en voyant le
pénible désordre qui régnait dans cette ile. Un destin aveugle, un vaste mécanisme
impitoyable semblait tailler et faconner les existences, et Moreau, avec sa passion pour les
recherches, Montgomery, avec sa passion pour la boisson, moi-méme, les bétes
humanisées avec leurs instincts et leurs contraintes mentales, étions déchirés et écrasés,
cruellement et inévitablement, dans 1’infinie complexité de ses rouages sans cesse actifs.
Mais cet aspect ne m’apparut pas du premier coup... Je crois méme que j’anticipe un peu
en en parlant maintenant.



‘ 11
Chapitre
UNE CATASTROPHE

Six semaines environ se passerent, au bout desquelles je n’éprouvais, a 1’égard de ces
résultats des infames expériences de Moreau, d’autre sentiment que de 1’aversion et du
dégoiit. Ma seule préoccupation était de fuir ces horribles caricatures de I’image du
Créateur, pour revenir a I’agréable et salutaire commerce des hommes. Mes semblables,
dont je me trouvais ainsi séparé, commencerent a revétir dans mes souvenirs une vertu et
une beauté idylliques. Ma premiere amitié avec Montgomery ne progressa guere : sa
longue séparation du reste de I’humanité, son vice secret d’ivrognerie, sa sympathie
évidente pour les bétes humaines, me le rendaient suspect. Plusieurs fois, je le laissai aller
seul dans I’intérieur de I’1le, car j’évitais de toute facon d’avoir le moindre rapport avec
les monstres. Peu a peu j’en vins a passer la plus grande partie de mon temps sur le rivage,
cherchant des yeux quelque voile libératrice qui n’apparaissait jamais, et, un jour, s’abattit
sur nous un épouvantable désastre qui revétit d’une apparence entierement différente
I’étrange milieu ou je me trouvais.

Ce fut environ sept on huit semaines apres mon arrivée — peut-étre plus, car je n’avais
pas pris la peine de compter le temps — que se produisit la catastrophe. Elle eut lieu de
grand matin — vers six heures, je suppose. Je m’étais levé et j’avais déjeuné tot, ayant été
réveillé par le bruit que faisaient trois bipedes rentrant des provisions de bois dans
I’enclos.

Quand j’eus déjeuné, je m’avancai jusqu’a la barriere ouverte contre laquelle je
m’appuyai, fumant une cigarette et jouissant de la fraicheur du petit matin. Bientot
Moreau parut au tournant de la cloture et nous échangeames le bonjour. Il passa sans
s’arréter et je 1’entendis, derriére moi, ouvrir puis refermer la porte de son laboratoire.
J’étais alors si endurci par les abominations qui m’entouraient que j’entendis, sans la
moindre émotion, sa victime, le puma femelle, au début de cette nouvelle journée de
torture, accueillir son persécuteur avec un grognement presque tout a fait semblable a
celui d’une virago en colere.

Alors quelque chose arriva. J’entendis derriere moi un cri aigu, une chute, et, me
tournant, je vis arriver, droit sur moi, une face effrayante, ni humaine ni animale, mais
infernale, sombre, couturée de cicatrices entrecroisées d’ou suintaient encore des gouttes
rouges, avec des yeux sans paupiéeres et en flammes. Je levai le bras pour parer le coup qui
m’envoya rouler de tout mon long avec un avant-bras cassé, et le monstre, enveloppé de
lin et de bandages tachés de sang qui flottaient autour de lui, bondit par-dessus moi et
s’enfuit. Roulant plusieurs fois sur moi-méme, je dégringolai au bas de la greve, essayai
de me relever et m’affaissai sur mon bras blessé. Alors Moreau parut, sa figure bléme et
massive d’apparence plus terrible encore avec le sang qui ruisselait de son front. Le
revolver a la main, sans faire attention a moi, il s’élanca immédiatement a la poursuite du
puma.



Avec mon autre bras, je parvins a me relever. La béte emmaillotée courait a grands
bonds dégingandés au long du rivage, et Moreau la suivait. Elle tourna la téte et 1’apercut ;
alors, et avec un brusque détour, elle s’avanca vers le taillis. A chaque bond, elle
augmentait son avance et je la vis s’enfoncer dans le sous-bois ; Moreau, courant de biais
pour lui couper la retraite, tira et la manqua au moment ou elle disparut. Puis, lui aussi
s’évanouit dans I’amas confus des verdures.

Je restai un instant immobile, les yeux fixes ; enfin la douleur de mon bras cassé se fit
vivement sentir et avec un gémissement, je me mis sur pied.

A ce moment, Montgomery parut sur le seuil, le revolver a la main.

« Grand Dieu ! Prendick ! s’écria-t-il, sans apercevoir que j’étais blessé. La brute est
lachée ! Elle a arraché la chaine qui était scellée dans le mur. Les avez-vous vus ?...
Qu’est-ce qu’il y a ? ajouta-t-il brusquement, en remarquant que je soutenais mon bras.

— J’étais la, sur la porte... », commencai-je.
Il s’avanca et me prit le bras.
« Du sang sur la manche », dit-il en relevant la flanelle.

Il mit son arme dans sa poche, tata et examina mon bras fort endolori et me ramena
dans la chambre.

« C’est une fracture », déclara-t-il ; puis il ajouta : « Dites-moi exactement ce qui s’est
produit... »

Je lui racontai ce que j’avais vu, en phrases entrecoupées par des spasmes de douleur,
tandis que, trés adroitement et rapidement, il me bandait le bras. Quand il eut fini, il me le
mit en écharpe, se recula et me considéra.

« Ca va, hein ? demanda-t-il. Et maintenant... »

Il réfléchit un instant, puis il sortit et ferma la barriére de I’enclos. Il resta quelque
temps absent.

Je n’avais guere, en ce moment, d’autre inquiétude que ma blessure et le reste ne me
semblait qu’un incident parmi toutes ces horribles choses. Je m’allongeai dans le fauteuil
pliant, et, je dois 1’avouer, je me mis a jurer et a maudire cette Tle. La souffrance sourde,
qu’avait d’abord causée la fracture, s’était transformée en une douleur lancinante. Lorsque
Montgomery revint, sa figure était toute pale et il montrait, plus que de coutume, ses
gencives inférieures.

« Je ne vois ni n’entends rien de lui, dit-il. Il m’est venu a 1’idée qu’il pouvait peut-étre
avoir besoin de mon aide... C’était une brute vigoureuse... Elle a arraché sa chaine, d’un
seul coup... »

Il me regardait, en parlant, avec ses yeux sans expression : il alla a la fenétre, puis a la
porte, et la, il se retourna.

« Je vais aller a sa recherche, conclut-il ; il y a un autre revolver que je vais vous laisser.
A vous parler franchement, je me sens quelque peu inquiet. »

Il prit I’arme et la posa a portée de ma main sur la table, puis il sortit, laissant dans 1’air



une inquiétude contagieuse. Je ne pus rester longtemps assis apres qu’il fut parti, et, le
revolver a la main, j’allai jusqu’a la porte.

La matinée était aussi calme que la mort. Il n’y avait pas le moindre murmure de vent,
la mer luisait comme une glace polie, le ciel était vide et le rivage semblait désolé. Dans
mon état de surexcitation et de fievre, cette tranquillité des choses m’oppressa.

J’essayai de siffler et de chantonner, mais les airs mouraient sur mes levres. Je me repris
a jurer — la seconde fois ce matin-la. Puis, j’allai jusqu’au coin de I’enclos et demeurai un
instant a considérer le taillis vert qui avait englouti Moreau et Montgomery. Quand
reviendraient-ils ? Et comment ?

Alors, au loin sur le rivage, un petit bipede gris apparut, descendit en courant jusqu’au
flot et se mit a barboter ; je revins a la porte, puis retournai au coin de la cloture et
commencai ainsi a aller et venir comme une sentinelle. Une fois, je m’arrétai, entendant la
voix lointaine de Montgomery qui criait : « Oh-hé ! Mo-reau ! » Mon bras me faisait
moins mal, mais il était encore fort douloureux. Je devins fébrile, et la soif commenca a
me tourmenter. Mon ombre raccourcissait : j’épiai au loin le bipede jusqu’a ce qu’il efit
disparu. Moreau et Montgomery n’allaient-ils plus revenir ? Trois oiseaux de mer
commencerent a se disputer quelque proie échouée.

Alors j’entendis, dans le lointain, derriere 1’enclos, la détonation d’un coup de revolver ;
puis, apres un long silence, une seconde ; puis, plus proche encore, un hurlement suivi
d’un autre lugubre intervalle de silence. Mon imagination se mit a 1’ceuvre pour me
tourmenter. Puis, tout a coup, une détonation tres proche.

Surpris, j’allai jusqu’au coin de I’enclos, et apercus Montgomery, la figure rouge, les
cheveux en désordre et une jambe de son pantalon déchirée au genou. Son visage
exprimait une profonde consternation. Derriére lui, marchait gauchement le bipeéde
M’ling, aux machoires duquel se voyaient quelques taches brunes de sinistre augure.

« Il est revenu ? demanda-t-il.

— Moreau ? non.

— Mon Dieu ! »

Le malheureux était haletant, prét a défaillir a chaque respiration.

« Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils sont fous. Ils courent partout, affolés.
Qu’a-t-il pu se passer ? Je ne sais pas. Je vais vous conter cela... dés que j’aurai repris
haleine... Ou est le cognac ? »

Il entra en boitant dans la chambre et s’assit dans le fauteuil. M’ling s’allongea au-
dehors sur le seuil de la porte et commenca a haleter, comme un chien. Je donnai a
Montgomery un verre de cognac étendu d’eau. Il restait assis, regardant de ses yeux
mornes droit devant lui et reprenant haleine. Au bout d’un instant, il commenca a me
raconter ce qui lui était arrivé.

Il avait suivi, pendant une certaine distance, la piste de Moreau et de la béte. Leur trace
était d’abord assez nette, a cause des branchages cassés ou écrasés, des lambeaux de
bandages arrachés et d’accidentelles trainées de sang sur les feuilles des buissons et des
ronces. Pourtant, toutes foulées cessaient sur le sol pierreux qui s’étendait de 1’autre coté



du ruisseau ou j’avais vu un bipede boire, et il avait erré au hasard, vers I’ouest, appelant
Moreau. Alors M’ling 1’avait rejoint, armé de sa hachette ; M’ling n’avait rien vu de
I’affaire du puma, étant au-dehors a abattre du bois, et il avait seulement entendu les
appels. Ils avaient marché et appelé ensemble. Deux bipedes s’étaient avancés en rampant
et les avaient épiés a travers les taillis, avec une allure et des gestes furtifs dont la
bizarrerie avait alarmé Montgomery. Il les interpella, mais ils s’enfuirent comme s’ils
avaient été pris en faute. Il cessa ses appels et, apres avoir erré quelque temps d’une
maniere indécise, il s’était déterminé a visiter les huttes.

Il trouva le ravin désert.

De plus en plus alarmé, il revint sur ses pas. Ce fut alors qu’il rencontra les deux
Hommes-Porcs que j’avais vus gambader le soir de mon arrivée ; ils avaient du sang
autour de la bouche et paraissaient vivement surexcités. Ils avancaient avec fracas a
travers les fougeres et s’arréterent avec une expression féroce quand ils le virent. Quelque
peu effrayé, il fit claquer son fouet, et, immédiatement, ils se précipiterent sur lui. Jamais
encore une de ces bétes humanisées n’avait eu cette audace. Il fit sauter la cervelle du
premier, et M’ling se jeta sur 1’autre ; les deux étres roulérent a terre, mais M’ling eut le
dessus et enfonca ses dents dans la gorge de 1’autre ; Montgomery 1’acheva d’un coup de
revolver, et il eut quelque difficulté a ramener M’ling avec lui.

De la, ils étaient revenus en hate vers 1’enclos. En route, M’ling s’était tout a coup
précipité dans un fourré, d’ou il ramena une de ces especes d’ocelot, tout taché de sang lui
aussi et boitant a cause d’une blessure au pied. La béte s’enfuit un instant, puis se retourna
sauvagement pour tenir téte, et Montgomery — assez inutilement a mon avis — lui avait
envoyé une balle.

« Qu’est-ce que tout cela veut dire ? » demandai-je.
Il secoua la téte et avala une nouvelle rasade de cognac.

Quand je vis Montgomery ingurgiter cette troisieme dose, je pris sur moi d’intervenir. Il
était déja a moitié gris. Je lui fis remarquer que quelque chose de sérieux avait
certainement di arriver a Moreau, sans quoi il serait de retour, et qu’il nous incombait
d’aller nous assurer de son sort. Montgomery souleva quelques vagues objections et finit
par y consentir. Nous primes quelque nourriture et nous partimes avec M’ling.

C’est sans cloute a cause de la tension de mon esprit a ce moment que, méme encore
maintenant, ce départ, dans 1’ardente tranquillité de 1’apres-midi tropical, est demeuré
pour moi une impression singulierement vivace. M’ling marchait en téte, les épaules
courbées, son étrange téte noire se mouvant avec de rapides tressaillements, tandis qu’il
fouillait du regard chacun des cotés de notre chemin. Il était sans armes, car il avait laissé
tomber sa hachette dans sa lutte avec ’Homme-Porc. Quand il se battait, ses dents étaient
de véritables armes. Montgomery suivait, 1’allure trébuchante, les mains dans ses poches
et la téte basse. 1l était hébété et de méchante humeur avec moi, a cause du cognac. J’avais
le bras gauche en écharpe — heureux pour moi que ce fiit le bras gauche —, et dans la main
droite je serrais mon revolver.

Nous suivimes un sentier étroit a travers la sauvage luxuriance de 1’ile, nous dirigeant
vers le nord-ouest. Soudain M’ling s’arréta, immobile et aux aguets. Montgomery se
heurta contre lui, et s’arréta aussi. Puis, écoutant tous trois attentivement, nous



entendimes, venant a travers les arbres, un bruit de voix et de pas qui s’approchaient.
« Il est mort, disait une voix profonde et vibrante.
— Il n’est pas mort, il n’est pas mort, jacassait une autre.
— Nous avons vu, nous avons vu, répondaient plusieurs voix.
—Hé ! ... cria soudain Montgomery, hé !... la-bas !
— Que le diable vous emporte ! » fis-je en armant mon revolver.

Il y eut un silence suivi de craquements parmi les végétations entrelacées, puis, ici et la,
apparurent une demi-douzaine de figures, d’étranges faces, éclairées d’une étrange
lumiere. M’ling fit entendre un rauque grognement. Je reconnus I’Homme-Singe — a vrai
dire, j’avais déja identifié sa voix — et deux des créatures brunes emmaillotées de blanc
que j’avais vues dans la chaloupe. Il y avait, avec eux, les deux brutes tachetées et cet étre
gris et horriblement contrefait qui enseignait la Loi, avec de longs poils gris tombant de
ses joues, ses sourcils épais et les meches grises dégringolant en deux flots sur son front
fuyant, étre pesant et sans visage, avec d’étranges yeux rouges qui, du milieu des verdures,
nous épiaient curieusement.

Pendant un instant nul ne parla.

« Qui... a dit... qu’il était mort ? » demanda Montgomery entre deux hoquets.
L’Homme-Singe jeta un regard furtif au monstre gris.

« Il est mort, affirma le monstre : ils ont vu. »

Il n’y avait en tout cas rien de menacant dans cette troupe. Ils paraissaient intrigués et
vaguement terrifiés.

« Ou est-il ? demanda Montgomery.
— La-bas, fit le monstre en étendant le bras.
— Est-ce qu’il y a une Loi maintenant ? demanda le Singe.

— Est-ce qu’il y aura encore ceci et cela ? Est-ce vrai qu’il est mort ? Y a-t-il une Loi ?
répéta le bipede vétu de blanc.

—Y a-t-il une Loi, toi, I’ Autre avec le fouet ?
Est-il mort ? » questionna le monstre aux poils gris.
Et tous nous examinaient attentivement.

« Prendick, dit Montgomery en tournant vers moi ses yeux mornes, il est mort... c’est
évident. »

Je m’étais tenu derriere lui pendant tout le précédent colloque. Je commencai a
comprendre ce qu’il en était réellement, et, me placant vivement devant lui, je parlai d’une
VOix assurée :

« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. »

M’ling tourna vers moi ses yeux vifs.



« Il a changé de forme, continuai-je — il a changé de corps. Pendant un certain temps,
vous ne le verrez plus. Il est la... la — je levai la main vers le ciel — d’ou il vous surveille.
Vous ne pouvez le voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi. »

Je les fixais délibérément : ils reculérent.

« Il est grand ! 1l est bon ! dit ’Homme-Singe, en levant craintivement les yeux vers les
épais feuillages.

— Et I’autre Chose ? demandai-je.

— La Chose qui saignait et qui courait en hurlant et en pleurant — elle est morte aussi,
répondit le monstre gris, qui me suivait du regard.

— Ca, C’est parfait, grommela Montgomery.

— L’ Autre avec le fouet... commenca le monstre gris.
— Eh bien ? fis-je.

— ... adit qu’il était mort. »

Mais Montgomery n’était pas assez ivre pour ne pas avoir compris quel mobile m’avait
fait nier la mort de Moreau.

« Il n’est pas mort, confirma-t-il lentement. Pas mort du tout. Pas plus mort que moi.

— Il y en a, repris-je, qui ont transgressé la Loi. Ils mourront. Certains sont morts déja.
Montrez-nous maintenant ou se trouve son corps, le corps qu’il a rejeté parce qu’il n’en
avait plus besoin.

— C’est par ici, Homme qui marche dans la mer », dit le monstre.

Alors, guidés par ces six créatures, nous avancames a travers le chaos des fougeres, des
lianes et des troncs, vers le nord-ouest. Tout a coup, il y eut un hurlement, un craquement
parmi les branches, et un petit homoncule rose arriva vers nous en poussant des cris.
Immeédiatement apres parut un monstre tout trempé de sang, le poursuivant a toute vitesse
et qui fut sur nous avant d’avoir pu se détourner. Le monstre gris bondit de c6té ; M’ling
sauta sur I’autre en grondant, et fut renversé, Montgomery tira, manqua son coup, baissa la
téte, tendit le bras en avant et fit demi-tour pour s’enfuir. Je tirai alors, et le monstre
avanca encore ; je tirai, de nouveau, a bout portant dans son horrible face. Je vis ses traits
s’évanouir dans un éclair, et sa figure fut comme enfoncée. Pourtant, il passa contre moi,
saisit Montgomery et, sans le lacher, tomba de tout son long, I’entraina dans sa chute,
tandis que le secouaient les derniers spasmes de 1’agonie.

Je me retrouvai seul avec M’ling, la brute morte et Montgomery par terre. Enfin, ce
dernier se releva lentement et considéra, d’un air hébété, la téte fracassée de la béte aupres
de lui. Cela le dégrisa a moitié et il se remit d’aplomb sur ses pieds. Alors j’apercus le
monstre gris qui, avec précaution, revenait vers nous.

« Regarde ! et je montrai du doigt la béte massacrée. Il y a encore une Loi, et celui-ci
’avait transgressée. »

Le monstre examinait le cadavre.

« Il envoie le feu qui tue », dit-il de sa voix profonde, répétant quelque fragment du



rituel.
Les autres se rapprocherent et regarderent.

Enfin, nous nous mimes en route dans la direction de I’extrémité occidentale de 1’ile.
Nous trouvames le corps rongé et mutilé du puma, 1’épaule fracassée par une balle, et, a
environ vingt metres de la, nous découvrimes celui que nous cherchions. Il gisait la face
contre terre, dans un espace trépigné, au milieu d’un fourré de roseaux. Il avait une main
presque entierement séparée du poignet et ses cheveux argentés étaient souillés de sang.
Sa téte avait été meurtrie par les chaines du puma, et les roseaux, écrasés sous lui, étaient
tout sanglants. Nous ne plimes retrouver son revolver. Montgomery retourna le corps.

Apres de fréquentes haltes et avec 1’aide des sept bipedes qui nous accompagnaient —
car il était grand et lourd — nous rapportames son cadavre a I’enclos. La nuit tombait. Par
deux fois nous entendimes d’invisibles créatures hurler et gronder, au passage de notre
petite troupe, et une fois 1’homoncule rose vint nous épier, puis disparut. Mais nous ne
flimes pas attaqués. A I’entrée de ’enclos, la troupe des bipédes nous laissa — et M’ling
s’en alla avec eux. Nous nous enfermames soigneusement et nous transportames dans la
cour, sur un tas de fagots, le cadavre mutilé de Moreau.

Apres quoi, pénétrant dans le laboratoire, nous achevames tout ce qui s’y trouvait de
vivant.



‘ 12
Chapitre
UN PEU DE BON TEMPS

Quand cette corvée fut achevée, et que nous nous flimes nettoyés et restaurés,
Montgomery et moi nous installames dans ma petite chambre pour examiner sérieusement
et pour la premiere fois notre situation. Il était alors pres de minuit. Montgomery était
presque dégrisé, mais son esprit était encore grandement bouleversé. Il avait
singulierement subi I’influence de I’impérieuse personnalité de Moreau, et je ne crois pas
qu’il efit jamais envisagé que celui-ci plit mourir. Ce désastre était le renversement
inattendu d’habitudes qui étaient arrivées a faire partie de sa nature, pendant les quelque
dix monotones années qu’il avait passées dans I’ile. Il débita des choses vagues, répondit
de travers a mes questions et s’égara dans des considérations d’ordre général.

« Quelle stupide invention que ce monde ! dit-il. Quel gachis que tout cela ! Je n’ai
jamais vécu. Je me demande quand ca doit commencer. Seize ans tyrannisé, opprimeé,
embeété par des nourrices et des pions ; cing ans a Londres, a piocher la médecine — cing
années de nourriture exécrable, de logis sordide, d’habits sordides, de vices sordides ; une
bétise que je commets — je n’ai jamais connu mieux — et expédié dans cette 1le maudite.
Dix ans ici ! Et pour quoi tout cela, Prendick ? Quelle duperie ! »

Il était difficile de tirer quelque chose de pareilles extravagances.
« Ce dont il faut nous occuper maintenant, c’est du moyen de quitter cette ile.

— A quoi servirait de s’en aller ? je suis un proscrit, un réprouvé. Ou dois-je rejoindre ?
Tout cela, c’est tres bien pour vous, Prendick ! Pauvre vieux Moreau ! Nous ne pouvons
I’abandonner ici, pour que les bétes épluchent ses os. Et puis... Mais d’ailleurs,
qu’adviendra-t-il de celles de ces créatures qui n’ont pas mal tourné ?

— Eh bien, nous verrons cela demain. J’ai pensé que nous pourrions faire un bicher avec
le tas de fagots et ainsi briiler son corps — avec les autres choses... Qu’adviendra-t-il des
monstres apres cela ?

— Je n’en sais rien. Je suppose que ceux qui ont été faits avec des bétes féroces finiront
tot ou tard par tourner mal. Nous ne pouvons les massacrer tous, n’est-ce pas ? Je suppose
que c’est ce que votre humanité pouvait suggérer ?... Mais ils changeront, ils changeront
stirement. »

Il parla ainsi a tort et a travers jusqu’a ce que je sentisse la patience lui manquer.

« Mille diables ! s’écria-t-il a une remarque un peu vive de ma part, ne voyez-vous pas
que la passe ou nous nous trouvons est pire pour moi que pour vous ? »

Il se leva et alla chercher le cognac.

« Boire ! fit-il en revenant. Vous, discuteur, gobeur d’arguments, espéce de saint athée
blanchi a la chaux, buvez un coup aussi.



— Non », dis-je, et je m’assis, observant d’un ceil sévere, sous la clarté jaune du pétrole,
sa figure s’allumer a mesure qu’il buvait et qu’il tombait dans une loquacité dégradante. Je
me souviens d’une impression d’ennui infini. Il pataugea dans une larmoyante défense des
bétes humanisées et de M’ling. M’ling, prétendait-il, était le seul étre qui lui e{it jamais
témoigné quelque affection. Soudain, une idée lui vint.

« Et puis apres... que le diable m’emporte ! » fit-il.

Il se leva en titubant, et saisit la bouteille de cognac. Par une soudaine intuition, je
devinai ce qu’il allait faire.

« Vous n’allez pas donner a boire a cette béte ! m’exclamai-je en me levant pour lui
barrer le passage.

— Cette béte !... C’est vous qui étes une béte. Il peut prendre son petit verre comme un
chrétien... Débarrassez le passage, Prendick.

— Pour ’amour de Dieu..., commencai-je.
— Otez-vous de la ! rugit-il en sortant brusquement son revolver.

— C’est bien », concédai-je, et je m’écartai, presque décidé a me jeter sur lui au moment
ou il mettrait la main sur le loquet ; mais la pensée de mon bras hors d’usage m’en
détourna. « Vous étes tombé au rang des bétes, et c’est avec les bétes qu’est votre place. »

Il ouvrit la porte toute grande, et, a demi tourné vers moi, debout entre la lumiere
jaunatre de la lampe et la clarté bleme de la lune, ses yeux semblables, dans leurs orbites,
a des pustules noires sous les épais et rudes sourcils, il débita :

« Vous étes un stupide faquin, Prendick, un ane baté, qui se forge des craintes
fantastiques. Nous sommes au bord du trou. Il ne me reste plus qu’a me couper la gorge
demain, mais, ce soir, je m’en vais d’abord me donner un peu de bon temps. »

Il sortit dans le clair de lune.
« M’ling ! M’ling ! mon vieux camarade ! » appela-t-il.

Dans la clarté blanche, trois créatures imprécises se montrerent a 1’orée des taillis,
I’une, enveloppée de toile blanche, les deux autres, des taches sombres, suivant la
premiere. Elles s’arrétérent, attentives. J’apercus alors les épaules voiitées de M’ling
s’avancant au long de la cloture.

« Buvez ! cria Montgomery, buvez ! Vous autres especes de brutes ! Buvez et soyez des
hommes ! Mille diables, j’ai du génie, moi ! Moreau n’y avait pas pensé ! C’est le dernier
coup de pouce. Allons ! buvez, vous dis-je ! »

Brandissant la bouteille, il se mit a courir dans la direction de 1’ouest, M’ling le suivant
et précédant les trois indécises créatures qui les accompagnaient.

Je m’avancai sur le seuil. Bientot, la troupe, a peine distincte dans la vaporeuse clarté
lunaire, s’arréta. Je vis Montgomery administrer une dose de cognac pur a M’ling, et
I’instant d’apres, les cinq personnages de cette scéne confuse n’étaient plus qu’une tache
confuse. Tout a coup, j’entendis la voix de Montgomery qui criait :

« Chantez !... Chantons tous ensemble : conspuez Prendick... C’est parfait.



Maintenant, encore : Conspuez Prendick ! conspuez Prendick ! »

Le groupe noir se rompit en cing ombres séparées et recula lentement dans la distance
au long de la bande éclairée du rivage. Chacun de ces malheureux hurlait a son gré,
aboyant des insultes a mon intention, et donnant libre cours a toutes les fantaisies que
suggérait cette inspiration nouvelle de I’ivresse.

« Par file a droite ! » commanda la voix lointaine de Montgomery, et ils s’enfoncerent
avec leurs cris et leurs hurlements dans les ténebres des arbres. Lentement, tres lentement,
ils s’éloignerent dans le silence.

La paisible splendeur de la nuit m’enveloppa de nouveau. La lune avait maintenant
passé le méridien et faisait route vers 1’ouest. Elle était a son plein et, tres brillante,
semblait voguer dans un ciel d’azur vide. L’ombre du mur, large d’un metre a peine et
absolument noire, se projetait a mes pieds. La mer, vers 1’est, était d’un gris uniforme,
sombre et mystérieuse, et, entre les flots et 1’ombre, les sables gris, provenant de
cristallisations volcaniques, étincelaient et brillaient comme une plage de diamants.
Derriére moi, la lampe a pétrole briilait, chaude et rougeatre.

Alors je rentrai et fermai la porte a clef. J’allai dans la cour ou le cadavre de Moreau
reposait aupres de ses derniéres victimes — les chiens, le lama et quelques autres
misérables bétes ; sa face massive, calme méme apres cette mort terrible, ses yeux durs
grands ouverts semblaient contempler dans le ciel la lune morte et bléme. Je m’assis sur le
rebord du puits et, mes regards fixant ce sinistre amas de lumieére argentée et d’ombre
lugubre, je cherchai quelque moyen de fuir.

Au jour, je rassemblerais quelques provisions dans la chaloupe, et, apres avoir mis le
feu au bilicher que j’avais devant moi, je m’aventurerais, une fois de plus, dans la
désolation de I’océan. Je me rendais compte que pour Montgomery il n’y avait rien a faire,
car il était, a vrai dire, presque de la méme nature que ces bétes humanisées, et incapable
d’aucun commerce humain. Je ne me rappelle pas combien de temps je restai assis la a
faire des projets ; peut-étre une heure ou deux. Mes réflexions furent interrompues par le
retour de Montgomery dans le voisinage. J’entendis de rauques hurlements, un tumulte de
cris exultants, qui passa au long du rivage ; des clameurs, des vociférations, des cris
percants qui parurent cesser en approchant des flots. L.e vacarme monta et décrut soudain ;
j’entendis des coups sourds, un fracas de bois que I’on casse, mais je ne m’en inquiétai
pas. Une sorte de chant discordant commenca.

Mes pensées revinrent a mes projets de fuite. Je me levai, pris la lampe, et allai dans un
hangar examiner quelques petits barils que j’avais déja remarqués. Mon attention fut
attirée par diverses caisses de biscuits et j’en ouvris une. A ce moment, j’apercus du coin
de I’ceil un reflet rouge et je me retournai brusquement.

Derriére moi, la cour s’étendait, nettement coupée d’ombre et de clarté avec le tas de
bois et de fagots sur lequel gisaient Moreau et ses victimes mutilées. Ils semblaient
s’agripper les uns les autres dans une derniere étreinte vengeresse. Les blessures de
Moreau étaient béantes et noires comme la nuit, et le sang qui s’en était échappé s’étalait
en mare noiratre sur le sable. Alors je vis, sans en comprendre la cause, le reflet rougeatre
et fantomatique qui dansait, allait et venait sur le mur opposé. Je I’interprétai mal, me
figurant que ce n’était autre chose qu’un reflet de ma lampe falote, et je me retournai vers



les provisions du hangar. Je continuai a fouiller partout, autant que je pouvais le faire avec
un seul bras, mettant de coté, pour 1’embarquer le lendemain dans la chaloupe, tout ce qui
me semblait convenable et utile. Mes mouvements étaient maladroits et lents, et le temps
passait rapidement ; bientot le petit jour me surprit.

Le chant discordant se tut pour donner place a des clameurs, puis il reprit et éclata
soudain en tumulte. J’entendis des cris de : Encore, Encore ! un bruit de querelle et tout a
coup un coup terrible. Le ton de ces cris divers changeait si vivement que mon attention
fut attirée. Je sortis dans la cour pour écouter. Alors, tranchant net sur la confusion et le
tumulte, un coup de revolver fut tiré.

Je me précipitai immédiatement a travers ma chambre jusqu’a la petite porte extérieure.
A ce moment, derriére moi, quelques-unes des caisses et des boites de provisions
glisserent et dégringolerent sur le sol les unes sur les autres avec un fracas de verre cassé.
Mais sans y faire la moindre attention, j’ouvris vivement la porte et regardai ce qui se
passait au-dehors.

Sur la greve, pres de 1’abri de la chaloupe, un feu de joie briilait, lancant des étincelles
dans la demi-clarté de I’aurore : autour, luttait une masse de figures noires. J’entendis
Montgomery m’appeler par mon nom. Le revolver en main, je courus en toute hate vers
les flammes.

Je vis la langue de feu du revolver de Montgomery jaillir une fois tout pres du sol. Il
était a terre. Je me mis a crier de toutes mes forces et tirai en 1’air.

J’entendis un cri : « Le Maitre ! » La masse confuse et grouillante se sépara en diverses
unités qui se dispersérent, le feu flamba et s’éteignit. La cohue des bipedes s’enfuit devant
moi, en une panique soudaine. Dans ma surexcitation, je tirai sur eux avant qu’ils ne
fussent disparus parmi les taillis. Alors, je revins vers la masse noire qui gisait sur le sol.

Montgomery était étendu sur le dos, et le monstre gris pesait sur lui de tout son poids.
La brute était morte, mais tenait encore dans ses griffes recourbées la gorge de
Montgomery. Aupres, M’ling était couché, la face contre terre, immobile, le cou ouvert et
tenant la partie supérieure d’une bouteille de cognac brisée. Deux autres étres gisaient pres
du feu, I’'un sans mouvement, 1’autre gémissant par intervalles, et soulevant la téte, de
temps a autre, lentement, puis la laissant retomber.

J’empoignai, d’une main, le monstre gris et ’arrachai de sur le corps de Montgomery ;
ses griffes mirent les vétements en lambeaux tandis que je le trainais.

Montgomery avait la face a peine noircie. Je lui jetai de I’eau de mer sur la figure, et
installai sous sa téte ma vareuse roulée. M’ling était mort. La créature blessée qui
gémissait pres du feu — c’était un des Hommes-Loups a la figure garnie de poils grisatres —
gisait, comme je m’en apercus, la partie supérieure de son corps tombée sur les charbons
encore ardents. La misérable béte était en si piteux état que, par pitié, je lui fis sauter le
crane. L’autre monstre — mort aussi — était I’un des Hommes-Taureaux vétus de blanc.

Le reste des bipedes avait disparu dans le bois. Je revins vers Montgomery et
m’agenouillai pres de lui, maudissant mon ignorance de la médecine.

A mon coté, le feu s’éteignait et, seuls, restaient quelques tisons carbonisés ou se
consumant encore au milieu des cendres grises. Je me demandais ou Montgomery pouvait



bien avoir trouvé tout ce bois, et je vis alors que I’aurore avait envahi le ciel, brillant
maintenant a mesure que la lune déclinante devenait plus pale et plus opaque dans la
lumineuse clarté bleue. Vers I’est, 1’horizon était bordé de rouge.

A ce moment, j’entendis derriére moi des bruits sourds accompagnés de sifflements, et
m’étant retourné, d’un bond je me relevai, en poussant un cri d’horreur. Contre I’aube
ardente, de grandes masses tumultueuses de fumée noire tourbillonnaient au-dessus de
I’enclos, et a travers leur orageuse obscurité jaillissaient de longs et tremblants fuseaux de
flamme rouge sang. Le toit de roseaux s’embrasa ; je vis les flammes souples monter a
’assaut des appentis, et un grand jet soudain s’élanca par la fenétre de ma chambre.

Je compris immeédiatement ce qui était arrivé, en me rappelant le fracas que j’avais
entendu. Lorsque je m’étais précipité au secours de Montgomery, j’avais renversé la
lampe.

L’impossibilité évidente de sauver quoi que ce soit de ce que contenaient les pieces de
I’enclos m’apparut aussitot. Mon esprit revint a mon projet de fuite, et, brusquement, je
me retournai vers I’endroit du rivage ou étaient abritées les deux embarcations. Elles
n’étaient plus la ! Sur le sable, non loin de moi, j’apercus deux haches ; des éclats de bois
et de copeaux étaient partout épars, et les cendres du feu fumaient et noircissaient sous la
clarté de I’aube. Pour se venger et empécher notre retour vers 1’humanité, Montgomery
avait bralé les barques.

Un soudain acces de rage me secoua. Je fus sur le point de me laisser aller a frapper a
coups redoublés sur son crane stupide, tandis qu’il était la, sans défense a mes pieds. Mais
soudain il remua sa main si faiblement, si pitoyablement que ma rage disparut. Il eut un
gémissement et souleva un instant ses paupieres.

Je m’agenouillai pres de lui et lui soulevai la téte. Il rouvrit les yeux, contemplant
silencieusement 1’aurore, puis son regard rencontra le mien : ses paupieres alourdies
retomberent.

« Faché », articula-t-il avec effort.
Il semblait essayer de penser.
« C’est le bout, murmura-t-il, la fin de cet univers idiot. Quel gachis... »

J’écoutais. Sa téte s’inclina, inerte. Je pensai que quelque liquide pouvait le ranimer.
Mais je n’avais la ni boisson, ni vase pour le faire boire. Tout a coup, il me parut plus
lourd, et mon ceeur se serra.

Je me penchai sur son visage et posai ma main sur sa poitrine a travers une déchirure de
sa blouse. Il était mort, et au moment ou il expirait, une ligne de feu, blanche et ardente, le
limbe du soleil, monta, a I’orient, par-dela le promontoire, éclaboussant le ciel de ses
rayons, et changeant la mer sombre en un tumulte bouillonnant de lumiére éblouissante
qui se posa, comme une gloire, sur la face contractée du mort.

Doucement, je laissai sa téte retomber sur le rude oreiller que je lui avais fait, et je me
relevai. Devant moi, j’avais la scintillante désolation de la mer, 1’effroyable solitude ou
j’avais tant souffert déja ; en arriére, I’ile assoupie sous 1’aurore, et ses bétes invisibles.
L’enclos avec ses provisions et ses munitions briilait dans un vacarme confus, avec de



soudaines rafales de flammes, avec de violentes crépitations, et de temps a autre un
écroulement. L’épaisse et lourde fumée s’éloignait en suivant la greve, roulant au ras des
cimes des arbres vers les huttes du ravin.



‘ 13
Chapitre
SEUL AVEC LES MONSTRES

Alors, des buissons, sortirent trois monstres bipedes, les épaules vofiitées, la téte en avant,
les mains informes gauchement balancées, les yeux questionneurs et hostiles, s’avancant
vers moi avec des gestes hésitants. Je leur fis face, affrontant en eux mon destin, seul
maintenant, n’ayant plus qu’un bras valide, et dans ma poche un revolver chargé encore de
quatre balles. Parmi les fragments et les éclats de bois épars sur le rivage, se trouvaient les
deux haches qui avaient servi a démolir les barques. Derriere moi, la marée montait.

Il ne restait plus rien a faire, sinon a prendre courage. Je regardai délibérément, en
pleine figure, les monstres qui s’approchaient. Ils éviterent mon regard, et leurs narines
frémissantes flairaient les cadavres qui gisaient aupres de moi.

Je fis quelques pas, ramassai le fouet taché de sang qui était resté sous le cadavre de
I’Homme-Loup et le fis claquer.

Ils s’arréterent et me regarderent avec étonnement.
« Saluez ! commandai-je. Rendez le salut ! »

Ils hésiterent. L’un d’eux ploya le genou. Je répétai mon commandement, la gorge
affreusement serrée et en faisant un pas vers eux. L’un s’agenouilla, puis les deux autres.

Je me retournai a demi, pour revenir vers les cadavres, sans quitter du regard les trois
bipédes agenouillés, a la facon dont un acteur remonte au fond de la scene en faisant face
au public.

« Ils ont enfreint la Loi, expliquai-je en posant mon pied sur le monstre aux poils gris.
Ils ont été tués. Méme celui qui enseignait la loi. Méme I’ Autre avec le fouet. Puissante est
la Loi ! Venez et voyez.

— Nul n’échappe ! dit I’un d’entre eux, en avancant pour voir.

— Nul n’échappe, répétai-je. Aussi écoutez et faites ce que je vous commande. »
Ils se releverent, s’interrogeant les uns les autres du regard.

« Restez la », ordonnai-je.

Je ramassai les deux hachettes et les suspendis a 1’écharpe qui soutenait mon bras ; puis
je retournai Montgomery, lui pris son revolver encore chargé de deux coups, et trouvai
dans une poche en le fouillant une demi-douzaine de cartouches.

M’étant relevé, j’indiquai le cadavre du bout de mon fouet.
« Avancez, prenez-le et jetez-le dans la mer. »

Encore effrayés, ils s’approcherent de Montgomery, ayant surtout peur du fouet dont je
faisais claquer la laniere toute tachée de sang ; puis, apres quelques gauches hésitations,



quelques menaces et des coups de fouet, ils le souleverent avec précaution, descendirent la
greve et entrerent en barbotant dans les vagues éblouissantes.

« Allez ! allez ! criai-je. Plus loin encore. »

Ils s’éloignerent jusqu’a ce qu’ils eussent de 1’eau aux aisselles ; ils s’arréterent alors et
me regarderent.

« Lachez tout », commandai-je.

Le cadavre de Montgomery disparut dans un remous et je sentis quelque chose me
poigner le cceur.

« Bon ! » fis-je, avec une sorte de sanglot dans la voix. Et, craintifs, les monstres
revinrent précipitamment jusqu’au rivage, laissant apres eux, dans 1’argent des flots, de
longs sillages sombres. Arrivés au bord des vagues, ils se retournerent, inquiets, vers la
mer, comme s’ils se fussent attendus a voir Montgomery resurgir pour exercer quelque
vengeance.

« A ceux-ci, maintenant » fis-je, en indiquant les autres cadavres.

Ils prirent soin de ne pas approcher de I’endroit ou ils avaient jeté Montgomery et
porterent les quatre bétes mortes, avant de les immerger, a cent metres de la en avancant
en biais.

Comme je les observais pendant qu’ils emportaient les restes mutilés de M’ling,
j’entendis, derriere moi, un bruit de pas légers et, me retournant vivement, j’apercus, a une
douzaine de metres, la grande Hyene-Porc. L.e monstre avait la téte baissée, ses yeux
brillants étaient fixés sur moi, et il tenait ses troncons de mains serrés contre lui. Quand je
me retournai, il s’arréta dans cette attitude courbée, les yeux regardant de coté.

Un instant, nous restames face a face. Je laissai tomber le fouet et je sortis le revolver de
ma poche, car je me proposais, au premier prétexte, de tuer cette brute, la plus redoutable
de celles qui restaient maintenant dans 1’ile. Cela paraitre déloyal, mais telle était ma
résolution. Je redoutais ce monstre plus que n’importe quelle autre des bétes humanisées.
Son existence était, je le savais, une menace pour la mienne.

Pendant une dizaine de secondes, je rassemblai mes esprits.
« Saluez ! A genoux ! » ordonnai-je.

Elle eut un grognement qui découvrit ses dents.

« Qui étes-vous pour... ? »

Un peu trop nerveusement peut-étre, je levai mon revolver, visai et fis feu. Je I’entendis
glapir et la vis courant de co6té pour s’enfuir ; je compris que je 1’avais manquée et, avec
mon pouce, je relevai le chien pour tirer de nouveau. Mais la béte s’enfuyait a toute
vitesse, sautant de coté et d’autre, et je n’osai pas risquer de la manquer une fois de plus.
De temps en temps, elle regardait de mon coté, par-dessus son épaule ; elle suivit, de biais,
le rivage, et disparut dans les masses de fumée rampante qui s’échappaient encore de
I’enclos incendié. Je restai un instant, les yeux fixés sur 1’endroit ou le monstre avait
disparu, puis je me retournai vers mes trois bipedes obéissants et leur fis signe de laisser
choir dans les flots le cadavre qu’ils soutenaient encore. Je revins alors aupres du tas de



cendres a 1’endroit ou les corps étaient tombés, et, du pied, je remuai le sable, jusqu’a ce
que les traces de sang eussent disparu.

Je renvoyai mes trois serfs d’un geste de la main, et, montant la greve, j’entrai dans les
fourrés. Je tenais mon revolver, et mon fouet était suspendu, avec les hachettes, a
I’écharpe de mon bras. J’avais envie d’étre seul pour réfléchir a la position dans laquelle je
me trouvais.

Une chose terrible, dont je commencais seulement a me rendre compte, était que, dans
toute cette ile, il n’y avait aucun endroit slir ou je pusse me trouver isolé et en sécurité
pour me reposer ou dormir. Depuis mon arrivée, j’avais recouvré mes forces d’une facon
surprenante, mais j’étais encore fort enclin a des nervosités et a des affaissements en cas
de véritable détresse. J’avais 1I’impression qu’il me fallait traverser 1’ile et m’établir au
milieu des bipedes humanisés pour trouver, en me confiant a eux, quelque sécurité. Le
coeur me manqua. Je revins vers le rivage, et, tournant vers 1’est, du coté de 1’enclos
incendié, je me dirigeai vers un point ou une langue basse de sable et de corail s’avancait
vers les récifs. La, je pourrais m’asseoir et réfléchir, tournant le dos a la mer et faisant face
a toute surprise. Et j’allai m’y asseoir, le menton dans les genoux, le soleil tombant
d’aplomb sur ma téte, une crainte croissante m’envahissant 1’esprit et cherchant le moyen
de vivre jusqu’au moment de ma délivrance — si jamais la délivrance devait venir.
J’essayai de considérer toute la situation aussi calmement que je pouvais, mais il me fut
impossible de me débarrasser de mon émotion.

Je me mis a retourner dans mon esprit les raisons du désespoir de Montgomery... Ils
changeront, avait-il dit, ils sont siirs de changer... Et Moreau ? Qu’avait dit Moreau ? Leur
opiniatre bestialité reparait jour apres jour... Puis, ma pensée revint a 1’Hyene-Porc.
J’avais la certitude que si je ne tuais pas cette brute, ce serait elle qui me tuerait... Celui
qui enseignait la Loi était mort... Malchance !... Ils savaient maintenant que les porteurs
de fouet pouvaient étre tués, aussi bien qu’eux...

M’épiaient-ils déja, de la-bas, d’entre les masses vertes de fougeres et de palmiers ?
Peut-étre me guetteraient-ils jusqu’a ce que je vinsse a passer a leur portée ? Que
complotaient-ils contre moi ? Que leur disait I’Hyene-Porc ? Mon imagination
m’échappait pour vagabonder dans un marécage de craintes irréelles.

Je fus distrait de mes pensées par des cris d’oiseaux de mer, qui se précipitaient vers un
objet noir que les vagues avaient échoué sur le sable, pres de 1’enclos. Je savais trop ce
qu’était cet objet, mais je n’eus pas le cceur d’aller les chasser. Je me mis a marcher au
long du rivage dans la direction opposée, avec I’intention de contourner 1’extrémité est de
I’1le et de me rapprocher ainsi du ravin des huttes, sans m’exposer aux embtiches possibles
des fourrés.

Apres avoir fait environ un demi-mille sur la gréve, j’apercus I’un de mes trois bipedes
obéissants qui sortait de sous-bois et s’avangait vers moi. Les fantaisies de mon
imagination m’avaient rendu tellement nerveux que je tirai immédiatement mon revolver.
Méme le geste suppliant de la béte ne parvint pas a me désarmer.

Il continua d’avancer en hésitant.

« Allez-vous-en », criai-je.



Il y avait dans I’attitude craintive de cet étre beaucoup de la soumission canine. Il recula
quelque peu, comme un chien que I’on chasse, s’arréta, et tourna vers moi ses yeux bruns
et implorants.

« Allez-vous-en ! répétai-je. Ne m’approchez pas.
— Je ne peux pas venir pres de vous ? demanda t-il.

— Non ! allez-vous-en », insistai-je en faisant claquer mon fouet ; puis en prenant le
manche entre mes dents, je me baissai pour ramasser une pierre, et cette menace fit fuir la
béte.

Ainsi, seul, je contournai le ravin des animaux humanisés, et, caché parmi les herbes et
les roseaux qui séparaient la crevasse de la mer, j’épiai ceux d’entre eux qui parurent,
essayant de juger, d’apres leurs gestes et leur attitude, de quelle facon les avait affectés la
mort de Moreau et de Montgomery et la destruction de la maison de douleur. Je compris
maintenant la folie de ma couardise. Si j’avais conservé mon courage au méme niveau
qu’a D’aurore, si je ne I’avais pas laissé décliner et s’annihiler dans mes réflexions
solitaires, j’aurais pu saisir le sceptre de Moreau et gouverner les monstres. Maintenant
j’en avais perdu 1’occasion et j’étais tombé au rang de simple chef parmi des semblables.

Vers midi, certains bipedes vinrent s’étendre sur le sable chaud. La voix impérieuse de
la soif eut raison de mes craintes. Je sortis du fourré, et, le revolver a la main, je descendis
vers eux. L’un de ces monstres — une Femme-Loup — tourna la téte et me regarda avec
étonnement. Puis ce fut le tour des autres, sans qu’aucun fit mine de se lever et de me
saluer. Je me sentais trop faible et trop las pour insister devant leur nombre, et je laissai
passer le moment.

« Je veux manger, prononcai-je, presque sur un ton d’excuse et en continuant
d’approcher.

— Il y a a manger dans les huttes », répondit un Beeuf-Verrat, a demi endormi, en
détournant la téte.

Je les cotoyai et m’enfoncai dans 1’ombre et les odeurs du ravin presque désert. Dans
une hutte vide, je me régalai de fruits, et apres avoir disposé quelques branchages a demi
séchés pour en boucher I’ouverture, je m’étendis, la figure tournée vers 1’entrée, la main
sur mon revolver. La fatigue des trente dernieres heures réclama son dii et je me laissai
aller a un léger assoupissement, certain que ma légere barricade pouvait faire un bruit
suffisant pour me réveiller en cas de surprise.

Ainsi, je devenais un étre quelconque parmi les animaux humanisés dans cette Tle du
docteur Moreau. Quand je m’éveillai, tout était encore sombre autour de moi ; mon bras,
dans ses bandages, me faisait mal ; je me dressai sur mon séant, me demandant tout
d’abord ou je pouvais bien étre. J’entendis des voix rauques qui parlaient au-dehors et je
m’apercus alors que ma barricade n’existait plus et que I’ouverture de la hutte était libre.
Mon revolver était encore a portée de ma main.

Je percus le bruit d’une respiration et distinguai quelque étre blotti tout contre moi. Je
retins mon souffle, essayant de voir ce que c’était. Cela se mit a remuer lentement,
interminablement, puis une chose douce, tiéde et moite passa sur ma main.



Tous mes muscles se contractérent et je retirai vivement mon bras. Un cri d’alarme
s’arréta dans ma gorge et je me rendis suffisamment compte de ce qui était arrivé pour
mettre la main sur mon revolver.

« Qui est la ? demandai-je en un rauque murmure, et I’arme pointée.
— Moi, maitre.
— Qui étes-vous ?

— Ils me disent qu’il n’y a pas de maitre maintenant. Mais moi. je sais, je sais. J’ai porté
les corps dans les flots, 6 toi qui marches dans la mer, les corps de ceux que tu as tués. Je
suis ton esclave, maitre.

— Es-tu celui que j’ai rencontré sur le rivage ? questionnai-je.
— Le méme, maitre.»

Je pouvais évidemment me fier a la béte, car elle aurait pu m’attaquer tandis que je
dormais.

« C’est bien », dis-je, en lui laissant lécher ma main.

Je commencais a mieux comprendre ce que sa présence signifiait et tout mon courage
revint.

« Ou sont les autres ? demandai-je.

IIs sont fous, ils sont insensés, affirma I’Homme-Chien. Maintenant ils causent
ensemble la-bas. Ils disent : le Maitre est mort, I’ Autre avec le Fouet est mort ; I’ Autre qui
marchait dans la mer est... comme nous sommes. Nous n’avons plus ni Maitre, ni Fouets,
ni Maison de Douleur. C’est la fin. Nous aimons la Loi et nous 1’observerons ; mais il n’y
aura plus jamais, ni Maitre, ni Fouets, jamais. Voila ce qu’ils disent. Mais moi, maitre, je
sais, je sais. »

J’étendis la main dans I’obscurité et caressai la téte de I’Homme-Chien.
« C’est bien, acquiescai-je encore.
— Bientot, tu les tueras tous, dit ’Homme-Chien.

— Bientot, répondis-je, je les tuerai tous, apreés qu’un certain temps et que certaines
choses seront arrivées ; tous, sauf ceux que tu épargneras, tous, jusqu’au dernier, seront
tués.

— Ceux que le Maitre veut tuer, le Maitre les tue, déclara I’ Homme-Chien avec une
certaine satisfaction dans la voix.

— Et afin que le nombre de leurs fautes augmente, ordonnai-je, qu’ils vivent dans leur
folie jusqu’a ce que le temps soit venu. Qu’ils ne sachent pas que je suis le Maitre.

— La volonté du Maitre est bonne, répondit I’Homme-Chien, avec le rapide tact de son
hérédité canine.
— Mais il en est un qui a commis une grave offense. Celui-la, je le tuerai ou que je le

rencontre. Quand je te dirai : c’est lui, tu sauteras dessus sans hésiter. Et maintenant, je
vais aller vers ceux qui sont assemblés. »



Un instant I’ouverture de la hutte fut obstruée par L’Homme-Chien qui sortait. Ensuite,
je le suivis et me trouvai debout presque a I’endroit exact ou j’étais lorsque j’avais entendu
Moreau et son chien me poursuivre. Mais il faisait nuit maintenant et ce ravin aux
miasmes infects était obscur autour de moi, et plus loin, au lieu d’une verte pente
ensoleillée. je vis les flammes rougeatres d’un feu devant lequel s’agitaient de grotesques
personnages aux épaules arrondies. Plus loin encore s’élevaient les troncs serrés des
arbres, formant une bande ténébreuse frangée par les sombres dentelles des branches
supérieures. La lune apparaissait au bord du talus du ravin, et, comme une barre au travers
de sa face, montait la colonne de vapeur qui, sans cesse, jaillissait des fumerolles de 1’ile.

«Marche pres de moi », commandai-je, rassemblant tout mon courage ; et cOte a cOte
nous descendimes 1’étroit passage sans faire attention aux vagues ombres qui nous
épiaient par les ouvertures de huttes.

Aucun de ceux qui étaient autour du feu ne fit mine de me saluer. La plupart,
ostensiblement, affecterent 1’indifférence. Mon regard chercha I’Hyene-Porc, mais elle
n’était pas la. Ils étaient bien en tout une vingtaine, accroupis, contemplant le feu ou
causant entre eux.

« Il est mort, il est mort, le Maitre est mort, dit la voix de I’Homme-Singe, sur sa droite.
La Maison de Souffrance, il n’y a pas de Maison de Souffrance.

— Il n’est pas mort, assurai-je d’une voix forte. Maintenant méme, il vous voit. »
Cela les surprit. Vingt paires d’yeux me regarderent.

« La Maison de Souffrance n’existe plus, continuai-je, mais elle reviendra. Vous ne
pouvez pas voir le Maitre, et cependant, en ce moment méme, il écoute au-dessus de vous.

— C’est vrai, c’est vrai », confirma 1’Homme-Chien.

Mon assurance les frappa de stupeur. Un animal peut étre féroce et rusé, mais seul un
homme peut mentir.

« L’Homme au bras lié dit une chose étrange, proféra I’un des animaux.

— Je vous dis qu’il en est ainsi ! affirmai-je. Le Maitre de la Maison de Douleur
reparaitra bientot. Malheur a celui qui transgresse la Loi ! »

Ils se regarderent les uns les autres curieusement. Avec une indifférence affectée, je me
mis a enfoncer négligemment ma hachette dans le sol devant moi, et je remarquai qu’ils
examinaient les profondes entailles que je faisais dans le gazon.

Puis le Satyre émit un doute auquel je répondis ; apreés quoi I’un des étres tachetés fit
une objection, et une discussion animée s’éleva autour du feu. De moment en moment je
me sentais plus assuré de ma sécurité présente. Je causais maintenant sans ces saccades
dans la voix, dues a I’intensité de ma surexcitation et qui m’avaient tout d’abord troublé.
En une heure de ce bavardage, j’eus réellement convaincu plusieurs de ces monstres de la
vérité de mes assertions et jeté les autres dans un état de doute troublant. J’avais I’ceil aux
aguets pour mon ennemie 1’Hyene-Porc, mais elle ne se montra pas. De temps en temps,
un mouvement suspect me faisait tressaillir, mais je reprenais rapidement confiance.
Enfin, quand la lune commenca a descendre du zénith, un a un, les discuteurs se mirent a
bailler, montrant a la lueur du feu qui s’éteignait de bizarres rangées de dents, et ils se



retirerent vers les tanieres du ravin. Et moi, redoutant le silence et les ténebres, je les
suivis, me sachant plus en sécurité avec plusieurs d’entre eux qu’avec un seul.

De cette facon commenca la partie la plus longue de mon séjour dans cette ile du
Docteur Moreau. Mais, depuis cette nuit jusqu’a ce qu’en vint la fin, il ne m’arriva qu’une
seule chose importante en dehors d’une série d’innombrables petits détails désagréables et
de l’irritation d’une perpétuelle inquiétude. De sorte que je préfere ne pas faire de
chronique de cet intervalle de temps, et raconter seulement 1’unique incident survenu au
cours des dix mois que j’ai passés dans I’intimité de ces brutes a demi humanisées. J’ai
gardé mémoire de beaucoup de choses que je pourrais écrire, encore que je donnerais
volontiers ma main droite pour les oublier. Mais elles n’ajouteraient aucun intérét a mon
récit. Rétrospectivement, il est étrange pour moi de me rappeler combien je m’accordai
vite avec ces monstres, m’accommodai de leurs meeurs et repris toute ma confiance. Il y
eut bien quelques querelles, et je pourrais montrer encore des traces de crocs, mais ils
acquirent bientot un salutaire respect pour moi, grace a mon habileté a lancer des pierres —
talent qu’ils n’avaient pas — et grace encore aux entailles de ma hachette. Le fidele
attachement de mon Homme-Chien Saint-Bernard me fut aussi d’un infini service. Je
constatai que leur conception tres simple du respect était fondée surtout sur la capacité
d’infliger des blessures tranchantes. Je puis bien dire méme — sans vanité, j’espere — que
j’eus sur eux une sorte de prééminence. Un ou deux de ces monstres, que, dans diverses
disputes, j’avais balafrés sérieusement, me gardaient rancune, mais leur ressentiment se
manifestait par des grimaces faites derriere mon dos et a une distance suffisante, hors de la
portée de mes projectiles.

L’Hyene-Porc m’évitait, et j’étais toujours en alerte a cause d’elle. Mon inséparable
Homme-Chien la haissait et la redoutait excessivement. Je crois réellement que c’était la
le fond de I’attachement de cette brute pour moi. Il me fut bient6t évident que le féroce
monstre avait gotité du sang et avait suivi les traces de ’Homme-Léopard. Il se fit une
taniere quelque part dans la forét et devint solitaire. Une fois je tentai de persuader les
brutes mi-humaines de le traquer, mais je n’eus pas 1’autorité nécessaire pour les obliger a
coopérer a un effort commun. Maintes fois j’essayai d’approcher de son repaire et de le
surprendre a I’improviste, mais ses sens étaient trop subtils, et toujours il me vit ou me
flaira a temps pour fuir. D’ailleurs, lui aussi, avec ses embuscades, rendait dangereux les
sentiers de la forét pour mes alliés et moi, et I’Homme-Chien osait a peine s’écarter.

Dans le premier mois, les monstres, relativement a leur subséquente condition, restérent
assez humains, et méme envers un ou deux autres, a part mon Homme-Chien, je réussis a
avoir une amicale tolérance. Le petit étre rosatre me montrait une bizarre affection et se
mit aussi a me suivre. Pourtant, ’Homme-Singe m’était infiniment désagréable. Il
prétendait, a cause de ses cinq doigts, qu’il était mon égal et ne cessait, des qu’il me
voyait, de jacasser perpétuellement les plus sottes niaiseries. Une seule chose en lui me
distrayait un peu : son fantastique talent pour fabriquer de nouveaux mots. Il avait 1’idée,
je crois, qu’en baragouiner qui ne signifiaient rien était 1’usage naturel a faire de la parole.
Il appelait cela « grand penser » pour le distinguer du « petit penser » — lequel concernait
les choses utiles de 1’existence journaliere. Si par hasard je faisais quelque remarque qu’il
ne comprenait pas, il se répandait en louanges, me demandait de la répéter, 1’apprenait par
ceeur, et s’en allait la dire, en écorchant une syllabe ici ou la, a tous ses compagnons. Il ne
faisait aucun cas de ce qui était simple et compréhensible, et j’inventai pour son usage



personnel quelques curieux « grands pensers ». Je suis persuadé maintenant qu’il était la
créature la plus stupide que j’aie jamais vue de ma vie. Il avait développé chez lui, de la
facon la plus surprenante, la sottise distinctive de I’homme sans rien perdre de la niaiserie
naturelle du singe.

Tout ceci, comme je 1’ai dit, se rapporte aux premieres semaines que je passai seul
parmi les brutes. Pendant cette période, ils respectérent 1’usage établi par la Loi et
conserverent dans leur conduite un décorum extérieur. Une fois, je trouvai un autre lapin
déchiqueté, par I’Hyene-Porc certainement — mais ce fut tout. Vers le mois de mai,
seulement, je commencai a percevoir d’une facon distincte une différence croissante dans
leurs discours et leurs allures, une rudesse plus marquée d’articulation, et une tendance de
plus en plus accentuée a perdre 1’habitude du langage. Le bavardage de mon Homme-
Singe multiplia de volume, mais devint de moins en moins compréhensible, de plus en
plus simiesque. Certains autres semblaient laisser completement s’échapper leur faculté
d’expression, bien qu’ils fussent encore capables, a cette époque, de comprendre ce que je
leur disais. Imaginez-vous un langage que vous avez connu exact et défini, qui s’amollit et
se désagrege, perd forme et signification et redevient de simples fragments de son.
D’ailleurs, maintenant, ils ne marchaient debout qu’avec une difficulté croissante, et
malgré la honte qu’ils en éprouvaient évidemment, de temps en temps je surprenais 1’un
ou I’autre d’entre eux courant sur les pieds et les mains et parfaitement incapable de
reprendre 1’attitude verticale. Leurs mains saisissaient plus gauchement les objets. Chaque
jour ils se laissaient de plus en plus aller a boire en lapant ou en aspirant, et a ronger et
déchirer au lieu de macher. Plus vivement que jamais, je me rendais compte de ce que
Moreau m’avait dit de leur rétive et tenace bestialité. Ils retournaient a 1’animal, et ils y
retournaient tres rapidement.

Quelques-uns — et ce furent tout d’abord a ma grande surprise les femelles —
commencerent a négliger les nécessités de la décence, et presque toujours délibérément.
D’autres tenterent méme d’enfreindre publiquement I’institution de la monogamie. La
tradition imposée de la Loi perdait clairement de sa force, et je n’ose guere poursuivre sur
ce désagréable sujet. Mon Homme-Chien retombait peu a peu dans ses meeurs canines ;
jour apres jour il devenait muet, quadrupede, et se couvrait de poils, sans que je pusse
remarquer de transition entre le compagnon qui marchait a mes c6tés et le chien flaireur et
sans cesse aux aguets qui me précédait ou me suivait. Comme la négligence et la
désorganisation augmentaient de jour en jour, le ravin des huttes, qui n’avait jamais été un
séjour agréable, devint si infect et nauséabond que je dus le quitter, et, traversant 1’ile, je
me construisis une sorte d’abri avec des branches au milieu des ruines incendiées de la
demeure de Moreau. De vagues souvenirs de souffrances, chez les brutes, faisaient de cet
endroit le coin le plus sir.

Il serait impossible de noter chaque détail du retour graduel de ces monstres vers
I’animalité, de dire comment, chaque jour, leur apparence humaine s’affaiblissait ;
comment ils négligérent de se couvrir ou de s’envelopper et rejeteérent enfin tout vestige de
vétement ; comment le poil commenca a croitre sur ceux de leurs membres exposés a
I’air ; comment leurs fronts s’aplatirent et leurs machoires s’avancerent. Le changement se
faisait, lent et inévitable ; pour eux comme pour moi, il s’accomplissait sans secousse ni
impression pénible. J’allais encore au milieu d’eux en toute sécurité, car aucun choc, dans
cette descente vers leur ancien état, n’avait pu les délivrer du joug plus lourd de leur



animalisme, éliminant peu a peu ce qu’on leur avait imposé d’humain.

Mais je commencai a redouter que bientdt ce choc ne vint a se produire. Ma brute de
Saint-Bernard me suivit a mon nouveau campement, et sa vigilance me permit parfois de
dormir d’une maniere a peu pres paisible. Le petit monstre rose, 1’ai, devint fort timide et
m’abandonna pour retourner a ses habitudes naturelles parmi les branches des arbres.
Nous étions exactement en cet état d’équilibre ou se trouverait une de ces cages peuplées
d’animaux divers qu’exhibent certains dompteurs, apres que le dompteur 1’aurait quittée
pour toujours.

Néanmoins ces créatures ne redevinrent pas exactement des animaux tels que le lecteur
peut en voir dans les jardins zoologiques — d’ordinaires loups, ours, tigres, beeufs, porcs ou
singes. Ils conservaient quelque chose d’étrange dans leur conformation ; en chacun
d’eux, Moreau avait mélé cet animal avec celui-ci : I’un était peut-étre surtout ours, I’autre
surtout félin ; celui-la beeuf, mais chacun d’eux avait quelque chose provenant d’une autre
créature, et une sorte d’animalisme généralisé apparaissait sous des caracteres spécifiques.
De vagues lambeaux d’humanité me surprenaient encore de temps en temps chez eux, une
recrudescence passagere de paroles, une dextérité inattendue des membres antérieurs, ou
une pitoyable tentative pour prendre une position verticale.

Je dus, sans doute, subir aussi d’étranges changements. Mes habits pendaient sur moi en
loques jaunatres sous lesquelles apparaissait la peau tannée. Mes cheveux, qui avaient cri
fort longs, étaient tout emmeélés, et I’on me dit souvent que, maintenant encore, mes yeux
ont un étrange éclat et une vivacité surprenante.

D’abord, je passai les heures de jour sur la greve du sud explorant 1’horizon, espérant et
priant pour qu’un navire parit. Je comptais sur le retour annuel de la Chance-Rouge, mais
elle ne revint pas. Cing fois, j’apercus des voiles et trois fois une trainée de fumée, mais
jamais aucune embarcation n’aborda I’ile. J’avais toujours un grand feu prét que
j’allumais ; seulement, sans aucun doute, la réputation volcanique de 1’endroit suppléait a
toute explication.

Ce ne fut guere que vers septembre ou octobre que je commencai a penser sérieusement
a construire un radeau. A cette époque, mon bras se trouva entiérement guéri, et de
nouveau j’avais mes deux mains a mon service. Tout d’abord, je fus effrayé de mon
impuissance. Je ne m’étais, jamais de ma vie, livré a aucun travail de charpente, ni
d’aucun genre manuel d’ailleurs, et je passais mon temps, dans le bois, jour apres jour, a
essayer de fendre des troncs et tenter de les lier entre eux. Je n’avais aucune espece de
cordages et je ne sus rien trouver qui plit me servir de liens ; aucune des abondantes
especes de lianes ne semblait suffisamment souple ni solide, et, avec tout I’amas de mes
connaissances scientifiques, je ne savais pas le moyen de les rendre résistantes et souples.
Je passai plus de quinze jours a fouiller dans les ruines de I’enclos ainsi qu’a I’endroit du
rivage ou les barques avaient été briilées, cherchant des clous ou d’autres fragments de
métal qui puissent m’étre de quelque utilité. De temps a autre, quelqu’une des brutes
venait m’épier et s’enfuyait a grands bonds quand je criais apres elle. Puis vint une saison
d’orages, de tempétes et de pluies violentes, qui retarderent grandement mon travail ;
pourtant je parvins enfin a terminer le radeau.

J’étais ravi de mon ceuvre. Mais avec ce manque de sens pratique qui a toujours fait



mon malheur, je ’avais construite a une distance de plus d’un mille de la mer, et avant que
je I’eusse trainée jusqu’au rivage, elle était en morceaux. Ce fut peut-étre un bonheur pour
moi de ne pas m’étre embarqué dessus ; mais, a ce moment-la, le désespoir que j’eus de
cet échec fut si grand que, pendant quelques jours, je ne sus faire autre chose qu’errer sur
le rivage en contemplant les flots et songeant a la mort.

Mais je ne voulais certes pas mourir, et un incident se produisit qui me démontra, sans
que je pusse m’y méprendre, quelle folie c’était de laisser ainsi passer les jours, car chaque
matin nouveau était gros des dangers croissants du voisinage des monstres.

J’étais étendu a I’ombre d’un pan de mur encore debout, le regard errant sur la mer,
quand je tressaillis au contact de quelque chose de froid a mon talon, et, me retournant,
j’apercus 1’ai qui clignait des yeux devant moi. Il avait depuis longtemps perdu I’usage de
la parole et toute activité d’allures ; sa longue fourrure devenait chaque jour plus épaisse,
et ses griffes solides plus tordues. Quand il vit qu’il avait attiré mon attention, il fit
entendre une sorte de grognement, s’éloigna de quelques pas vers les buissons et se
détourna vers moi.

D’abord je ne compris pas, mais bientot il me vint a I’esprit qu’il désirait sans doute me
voir le suivre et c’est ce que je fis enfin, lentement — car il faisait trés chaud. Quand il fut
parvenu sous les arbres, il grimpa dans les branches, car il pouvait plus facilement avancer
parmi leurs lianes pendantes que sur le sol.

Soudain, dans un espace piétiné, je me trouvai devant un groupe horrible. Mon Saint-
Bernard gisait a terre, mort, et pres de lui était accroupie I’Hyene-Porc, étreignant dans ses
griffes informes la chair pantelante, grognant et reniflant avec délices. Comme
j’approchais, le monstre leva vers les miens ses yeux étincelants, il retroussa sur ses dents
sanguinolentes ses babines frémissantes et gronda d’un air menacant. Il n’était ni effrayé
ni honteux ; le dernier vestige d’humanité s’était effacé en lui. Je fis un pas en avant,
m’arrétai et sortis mon revolver. Enfin, nous étions face a face.

La brute ne fit nullement mine de fuir. Son poil se hérissa, ses oreilles se rabattirent et
tout son corps se replia. Je visai entre les yeux et fis feu. Au méme moment le monstre se
dressait d’un bond, s’élancait sur moi et me renversait comme une quille. Il essaya de me
saisir dans ses informes griffes et m’atteignit au visage ; mais son élan 1’emporta trop loin
et je me trouvai étendu sous la partie postérieure de son corps. Heureusement, je 1’avais
atteint a 1’endroit visé et il était mort en sautant. Je me dégageai de sous son corps pesant,
et, tremblant, je me relevai, examinant la béte secouée encore de faibles spasmes. C’était
toujours un danger de moins, mais, seulement, la premiéere d’une série de rechutes dans la
bestialité qui, j’en étais sr, allaient se produire.

Je brilai les deux cadavres sur un biicher de broussailles. Alors, je vis clairement qu’a
moins de quitter 1’7le, sans tarder, ma mort n’était plus qu’une question de jours. Sauf une
ou deux exceptions, les monstres avaient, a ce moment, laissé le ravin pour se faire des
repaires, suivant leurs gofits, parmi les fourrés de 1’ile. Ils rdaient rarement de jour et la
plupart d’entre eux dormaient de 1’aube au soir, et 1’ile elit pu sembler déserte a quelque
nouveau venu. Mais, la nuit, I’air s’emplissait de leurs appels et de leurs hurlements.
L’idée me vint d’en faire un massacre, d’établir des trappes et de les attaquer a coups de
couteau. Si j’avais eu assez de cartouches, je n’aurais pas hésité un instant a commencer



leur extermination, car il ne devait guere rester qu’une vingtaine de carnivores dangereux,
les plus féroces ayant déja été tués. Apres la mort du malheureux Homme-Chien, mon
dernier ami, j’adoptai aussi, dans une certaine mesure, 1’habitude de dormir dans le jour,
afin d’étre sur mes gardes pendant la nuit. Je reconstruisis ma cabane, entre les ruines des
murs de 1’enclos, avec une ouverture si étroite qu’on ne pouvait tenter d’entrer sans faire
un vacarme considérable. Les monstres d’ailleurs avaient désappris 1’art de faire du feu, et
la crainte des flammes leur était venue. Une fois encore, je me remis avec passion a
rassembler et a lier des pieux et des branches pour former un radeau sur lequel je pourrais
m’enfuir.

Je rencontrai mille difficultés. A 1’époque ot je fis mes études, on n’avait pas encore
adopté les méthodes de Slojd, et j’étais par conséquent fort malhabile de mes mains ; mais
cependant d’une facon ou d’une autre, et par des moyens fort compliqués, je vins a bout
de toutes les exigences de mon ouvrage, et cette fois je me préoccupai particulierement de
la solidité. Le seul obstacle insurmontable fut que je flotterais sur ces mers peu
fréquentées. J’aurais bien essayé de fabriquer quelque poterie, mais le sol ne contenait pas
d’argile. J’arpentais 1’1le en tous sens, essayant, avec toutes les ressources de mes facultés,
de résoudre ce dernier probleme. Parfois, je me laissais aller a de farouches acces de rage,
et, dans ces moments d’intolérable agitation, je tailladais a coups de hachette le tronc de
quelques malheureux arbres sans parvenir pour cela a trouver une solution.

Alors, vint un jour, un jour prodigieux que je passai dans 1’extase. Vers le sud-ouest,
j’apercus une voile, une voile minuscule comme celle d’un petit schooner, et aussitot
j’allumai une grande pile de broussailles et je restai la en observation, sans me soucier de
la chaleur du brasier ni de 1’ardeur du soleil de midi. Tout le jour, j’épiai cette voile, ne
pensant ni a manger, ni a boire, si bien que la téte me tourna ; les bétes venaient, me
regardaient avec des yeux surpris et s’en allaient. I’embarcation était encore fort éloignée
quand I’obscurité descendit et I’engloutit ; toute la nuit je m’exténuai a entretenir mon feu,
et les flammes s’élevaient hautes et brillantes, tandis que, dans les ténebres, les yeux
curieux des bétes étincelaient. Quand 1’aube revint, I’embarcation était plus proche et je
pus distinguer la voile a bourcet d’une petite barque. Mes yeux étaient fatigués de ma
longue observation et malgré mes efforts pour voir distinctement je ne pouvais les croire.
Deux hommes étaient dans la barque, assis tres bas, I’un a 1’avant, I’autre pres de la barre.
Mais le bateau gouvernait étrangement, sans rester sous le vent et tirant des embardées.

Quand le jour devint plus clair, je me mis a agiter, comme signal, les derniers vestiges
de ma vareuse. Mais ils ne semblerent pas le remarquer et demeurerent assis 1’un en face
de I’autre. J’allai jusqu’a I’extréme pointe du promontoire bas, gesticulant, et hurlant, sans
obtenir de réponse, tandis que la barque continuait sa course apparemment sans but, mais
qui la rapprochait presque insensiblement de la baie. Soudain, sans qu’aucun des deux
hommes ne fasse le plus petit mouvement, un grand oiseau blanc s’envola hors du bateau,
tournoya un instant et s’envola dans les airs sur ses énormes ailes étendues.

Alors, je cessai mes cris et m’asseyant, le menton dans ma main, je suivis du regard
I’étrange bateau. Lentement, lentement la barque dérivait vers 1’ouest. J’aurais pu la
rejoindre a la nage, mais quelque chose comme une vague crainte me retint. Dans 1’apres-
midi, la marée vint 1’échouer sur le sable et la laissa a environ une centaine de metres a
1’ouest des ruines de 1’enclos.



Les hommes qui I’occupaient étaient morts ; ils étaient morts depuis si longtemps qu’ils
tomberent par morceaux lorsque je voulus les en sortir. L’un d’eux avait une épaisse
chevelure rousse comme le capitaine de la Chance-Rouge et, au fond du bateau, se
trouvait un béret blanc tout sale. Tandis que j’étais ainsi occupé aupres de 1’embarcation,
trois des monstres se glisserent furtivement hors des buissons et s’avancerent vers moi en
reniflant. Je fus pris a leur vue d’un de mes spasmes de dégofit. Je poussai le petit bateau
de toutes mes forces pour le remettre a flot et sautai dedans. Deux des brutes étaient des
loups qui venaient, les narines frémissantes et les yeux brillants ; la troisieme était cette
indescriptible horreur faite d’ours et de taureau.

Quand je les vis s’approcher de ces misérables restes, que je les entendis grogner en se
menacant et que j’apercus le reflet de leurs dents blanches une terreur frénétique succéda a
ma répulsion. Je leur tournai le dos, amenai la voile et me mis a pagayer vers la pleine
mer, sans OSer me retourner.

Cette nuit-la, je me tins entre les récifs et 1’ile ; au matin, j’allai jusqu’au cours d’eau
pour remplir le petit baril que je trouvai dans la barque. Alors, avec toute la patience dont
je fus capable, je recueillis une certaine quantité de fruits, guettai et tuai deux lapins avec
mes trois dernieres cartouches ; pendant ce temps, j’avais laissé ma barque amarrée a une
saillie avancée du récif, par crainte des monstres.



‘ 14
Chapitre
L’HOMME SEUL

Dans la soirée, je partis, poussé par une petite brise du sud-ouest, et m’avancai lentement
et constamment vers la pleine mer, tandis que 1’lle diminuait de plus en plus dans la
distance et que la mince spirale des fumées de solfatares n’était plus, contre le couchant
ardent, qu’une ligne de plus en plus ténue. L’océan s’élevait autour de moi, cachant a mes
yeux cette tache basse et sombre. La trainée de gloire du soleil semblait crouler du ciel en
cascade rutilante, puis la clarté du jour s’éloigna comme si I’on efit laissé tomber quelque
lumineux rideau, et enfin mes yeux explorerent ce gouffre d’immensité bleue qu’emplit et
dissimule le soleil, et j’apercus les flottantes multitudes des étoiles. Sur la mer et
jusqu’aux profondeurs du ciel régnait le silence, et j’étais seul avec la nuit et ce silence.

J’errai ainsi pendant trois jours, mangeant et buvant parcimonieusement, méditant les
choses qui m’étaient arrivées, sans réellement désirer beaucoup revoir la race des
hommes. Je n’avais autour du corps qu’un lambeau d’étoffe fort sale, ma chevelure n’était
plus qu’un enchevétrement noir, et il n’y a rien d’étonnant a ce que ceux qui me trouverent
m’aient pris pour un fou. Cela peut paraitre étrange, mais je n’éprouvais aucun désir de
réintégrer I’humanité, satisfait seulement d’avoir quitté 1’odieuse société des monstres.

Le troisiéme jour, je fus recueilli par un brick qui allait d’Apia a San Francisco ; ni le
capitaine ni le second ne voulurent croire mon histoire, présumant qu’une longue solitude
et de constants dangers m’avaient fait perdre la raison. Aussi, redoutant que leur opinion
soit celle des autres, j’évitai de conter mon aventure, et prétendis ne plus rien me rappeler
de ce qui m’était arrivé depuis le naufrage de la Dame Altiere, jusqu’au moment ou j’avais
été rencontré, c’est-a-dire en I’espace d’une année.

I1 me fallut agir avec la plus extréme circonspection pour éviter qu’on ne me criit atteint
d’aliénation mentale. J’étais hanté par des souvenirs de la Loi, des deux marins morts, des
embuscades dans les ténébres, du cadavre dans le fourré de roseaux. Enfin, si peu naturel
que cela puisse paraitre, avec mon retour a I’humanité, je retrouvai, au lieu de cette
confiance et de cette sympathie que je m’attendais a éprouver de nouveau, une
aggravation de I’incertitude et de la crainte que j’avais sans cesse ressenties pendant mon
séjour dans 1’ille. Personne ne voulait me croire, et j’apparaissais aussi étrange aux
hommes que je I’avais été aux hommes-animaux, ayant sans doute gardé quelque chose de
la sauvagerie naturelle de mes compagnons.

On prétend que la peur est une maladie ; quoi qu’il en soit, je peux certifier que, depuis
plusieurs années maintenant, une inquiétude perpétuelle habite mon esprit, pareille a celle
qu’un lionceau a demi dompté pourrait ressentir. Mon trouble prend une forme des plus
étranges. Je ne pouvais me persuader que les hommes et les femmes que je rencontrais
n’étaient pas aussi un autre genre, passablement humain, de monstres, d’animaux a demi
formés selon I’apparence extérieure d’une ame humaine, et que bientot ils allaient revenir
a I’animalité premiere, et laisser voir tour a tour telle ou telle marque de bestialité



atavique. Mais j’ai confié mon cas a un homme étrangement intelligent, un spécialiste des
maladies mentales, qui avait connu Moreau et qui parut, a demi, ajouter foi a mes récits —
et cela me fut un grand soulagement.

Je n’ose espérer que la terreur de cette 1le me quittera jamais entierement, encore que la
plupart du temps elle ne soit, tout au fond de mon esprit, rien qu’un nuage éloigné, un
souvenir, un timide soupc¢on ; mais il est des moments ou ce petit nuage s’étend et grandit
jusqu’a obscurcir tout le ciel. Si, alors, je regarde mes semblables autour de moi, mes
craintes me reprennent. Je vois des faces apres et animées, d’autres ternes et dangereuses,
d’autres fuyantes et menteuses, sans qu’aucune possede la calme autorité d’une ame
raisonnable. J’ai I’impression que 1’animal va reparaitre tout a coup sous ces visages, que
bientot la dégradation des monstres de 1’lle va se manifester de nouveau sur une plus
grande échelle. Je sais que c’est la une illusion, que ces apparences d’hommes et de
femmes qui m’entourent sont en réalité de véritables humains, qu’ils restent jusqu’au bout
des créatures parfaitement raisonnables, pleines de désirs bienveillants et de tendre
sollicitude, émancipées de la tyrannie de I’instinct et nullement soumises a quelque
fantastique Loi — en un mot, des étres absolument différents de monstres humanisés. Et
pourtant, je ne puis m’empécher de les fuir, de fuir leurs regards curieux, leurs questions et
leur aide, et il me tarde de me retrouver loin d’eux et seul.

Pour cette raison, je vis maintenant pres de la large plaine libre, ou je puis me réfugier
quand cette ombre descend sur mon ame. Alors, tres douce est la grande place déserte sous
le ciel que balaie le vent. Quand je vivais a Londres, cette horreur était intolérable. Je ne
pouvais échapper aux hommes ; leurs voix entraient par les fenétres, et les portes closes
n’étaient qu’une insuffisante sauvegarde, je sortais par les rues pour lutter avec mon
illusion et des femmes qui rodaient miaulaient aprés moi, des hommes faméliques et
furtifs me jetaient des regards envieux, des ouvriers pales et exténués passaient aupres de
moi en toussant, les yeux las et I’allure pressée comme des bétes blessées perdant leur
sang ; de vieilles gens courbés et mornes cheminaient en marmottant, indifférents a la
marmaille loqueteuse qui les raillait. Alors j’entrais dans quelque chapelle, et la méme, tel
était mon trouble, il me semblait que le prétre bredouillait de « grands pensers » comme
I’avait fait I’Homme-Singe ; ou bien je pénétrais dans quelque bibliotheque et les visages
attentifs inclinés sur les livres semblaient ceux de patientes créatures épiant leur proie.
Mais les figures mornes et sans expression des gens rencontrés dans les trains et les
omnibus m’étaient particulierement nauséeuses. Ils ne paraissaient pas plus étre mes
semblables que 1’eussent été des cadavres, si bien que je n’osai plus voyager a moins
d’etre assuré de rester seul. Et il me semblait méme que, moi aussi, je n’étais pas une
créature raisonnable, mais seulement un animal tourmenté par quelque étrange désordre
cérébral qui m’envoyait errer seul comme un mouton frappé de vertige.

Mais ces acceés — Dieu merci — ne me prennent maintenant que tres rarement. Je me suis
éloigné de la confusion des cités et des multitudes, et je passe mes jours entouré de sages
livres, claires fenétres sur cette vie que nous vivons, reflétant les ames lumineuses des
hommes. Je ne vois que peu d’étrangers et n’ai qu’un train de maison fort restreint. Je
consacre mon temps a la lecture et a des expériences de chimie, et je passe la plupart des
nuits, quand 1’atmospheére est pure, a étudier 1’astronomie.

Car, bien que je ne sache ni comment ni pourquoi, il me vient des scintillantes



multitudes des cieux le sentiment d’une protection et d’une paix infinies. C’est la, je le
crois, dans les éternelles et vastes lois de la matiere, et non dans les soucis, les crimes et
les tourments quotidiens des hommes, que ce qu’il y a de plus qu’animal en nous doit
trouver sa consolation et son espoir. J’espéere, ou je ne pourrais pas vivre. Et ainsi se
termine mon histoire, dans 1’espérance et la solitude.



[1] Mammifere arboricole de la forét brésilienne, caractérisé par ses mouvements tres
lents, appelé également paresseux tridactyle.
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