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1Chapitre
UNE	MÉNAGERIE	À	BORD

Je	demeurai	affalé	sur	l’un	des	bancs	de	rameurs	du	petit	canot	pendant	je	ne	sais	combien
de	temps,	songeant	que,	si	 j’en	avais	seulement	 la	force,	 je	boirais	de	l’eau	de	mer	pour
devenir	fou	et	mourir	plus	vite.	Tandis	que	j’étais	ainsi	étendu,	je	vis,	sans	y	attacher	plus
d’intérêt	 qu’à	 une	 image	 quelconque,	 une	 voile	 venir	 vers	 moi	 du	 bord	 de	 la	 ligne
d’horizon.	Mon	esprit	devait,	sans	doute,	battre	la	campagne,	et	cependant	je	me	rappelle
fort	distinctement	tout	ce	qui	arriva.	Je	me	souviens	du	balancement	infernal	des	flots,	qui
me	donnait	 le	vertige,	et	de	la	danse	continuelle	de	la	voile	à	 l’horizon	;	 j’avais	aussi	 la
conviction	absolue	d’être	déjà	mort,	et	je	pensais,	avec	une	amère	ironie,	à	l’inutilité	de	ce
secours	qui	arrivait	trop	tard	–	et	de	si	peu	–	pour	me	trouver	encore	vivant.

Pendant	un	 espace	de	 temps	qui	me	parut	 interminable,	 je	 restais	 sur	 ce	banc,	 la	 tête
contre	le	bordage,	à	regarder	s’approcher	la	goélette	secouée	et	balancée.	C’était	un	petit
bâtiment,	gréé	de	voiles	latines,	qui	courait	de	larges	bordées,	car	il	allait	en	plein	contre	le
vent.	 Il	 ne	 me	 vint	 pas	 un	 instant	 l’idée	 d’essayer	 d’attirer	 son	 attention,	 et,	 depuis	 le
moment	où	j’aperçus	distinctement	son	flanc	et	celui	où	je	me	retrouvai	dans	une	cabine
d’arrière,	je	n’ai	que	des	souvenirs	confus.	Je	garde	encore	une	vague	impression	d’avoir
été	soulevé	jusqu’au	passavant,	d’avoir	vu	une	grosse	figure	rubiconde,	pleine	de	taches
de	rousseur	et	entourée	d’une	chevelure	et	d’une	barbe	rouges,	qui	me	regardait	du	haut	de
la	passerelle	;	d’avoir	vu	aussi	une	autre	face	très	brune	avec	des	yeux	extraordinaires	tout
près	 des	miens	 ;	mais	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 les	 eusse	 revus,	 je	 crus	 à	 un	 cauchemar.	 Il	me
semble	qu’on	dut	verser,	peu	après,	quelque	liquide	entre	mes	dents	serrées,	et	ce	fut	tout.

Je	 restai	 sans	 connaissance	 pendant	 fort	 longtemps.	 La	 cabine	 dans	 laquelle	 je	 me
réveillai	 enfin	était	 très	étroite	et	plutôt	malpropre.	Un	homme	assez	 jeune,	 les	cheveux
blonds,	la	moustache	jaune	hérissée,	la	lèvre	inférieure	tombante	était	assis	auprès	de	moi
et	tenait	mon	poignet.	Un	instant,	nous	nous	regardâmes	sans	parler.	Ses	yeux	étaient	gris,
humides,	et	sans	expression.

Alors,	 juste	au-dessus	de	ma	tête,	 j’entendis	un	bruit	comme	celui	d’une	couchette	de
fer	 qu’on	 remue,	 et	 le	 grognement	 sourd	 et	 irrité	 de	 quelque	 grand	 animal.	 En	 même
temps,	l’homme	parla.	Il	répéta	sa	question.

«	Comment	vous	sentez-vous	maintenant	?	»

Je	crois	que	je	répondis	me	sentir	bien.	Je	ne	pouvais	comprendre	comment	j’étais	venu
là,	et	l’homme	dut	lire	dans	mes	yeux	la	question	que	je	ne	parvenais	pas	à	articuler.

«	On	vous	a	 trouvé	dans	une	barque,	mourant	de	 faim.	Le	bateau	 s’appelait	 la	Dame
Altière	et	il	y	avait	des	taches	bizarres	sur	le	plat	bord.	»

À	 ce	 moment,	 mes	 regards	 se	 portèrent	 sur	 mes	 mains	 :	 elles	 étaient	 si	 amaigries
qu’elles	ressemblaient	à	des	sacs	de	peau	sale	pleins	d’os	;	à	cette	vue,	tous	mes	souvenirs
me	revinrent.



«	Prenez	un	peu	de	 ceci	»	dit-il,	 et	 il	m’administra	une	dose	d’une	espèce	de	drogue
rouge	et	glacée.	«	Vous	avez	de	la	chance	d’avoir	été	recueilli	par	un	navire	qui	avait	un
médecin	à	bord.	»

Il	s’exprimait	avec	un	défaut	d’articulation,	une	sorte	de	zézaiement.

«	Quel	est	ce	navire	?	proférai-je	 lentement	et	d’une	voix	que	mon	 long	silence	avait
rendue	rauque.

–	C’est	un	petit	caboteur	d’Arica	et	de	Callao.	Il	s’appelle	la	Chance	Rouge.	Je	n’ai	pas
demandé	de	quel	pays	il	vient	:	sans	doute	du	pays	des	fous.	Je	ne	suis	moi-même	qu’un
passager,	embarqué	à	Arica.	»

Le	 bruit	 recommença	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 mélange	 de	 grognements	 hargneux	 et
d’intonations	humaines.	Puis	une	voix	intima	à	un	«	triple	idiot	»	l’ordre	de	se	taire.

«	Vous	étiez	presque	mort,	 reprit	mon	 interlocuteur	 ;	vous	 l’avez	échappé	belle.	Mais
maintenant	je	vous	ai	remis	un	peu	de	sang	dans	les	veines.	Sentez-vous	une	douleur	aux
bras	 ?	Ce	 sont	 des	 injections.	Vous	 êtes	 resté	 sans	 connaissance	 pendant	 près	 de	 trente
heures.	»

Je	 réfléchissais	 lentement.	 Tout	 à	 coup,	 je	 fus	 tiré	 de	ma	 rêverie	 par	 les	 aboiements
d’une	meute	de	chiens.

«	Puis-je	prendre	un	peu	de	nourriture	solide	?	demandai-je.

–	Grâce	à	moi	!	répondit-il.	On	vous	fait	cuire	du	mouton.

–	C’est	cela,	affirmai-je	avec	assurance,	je	mangerai	bien	un	peu	de	mouton.

–	Mais,	continua-t-il	avec	une	courte	hésitation,	je	meurs	d’envie	de	savoir	comment	il
se	fait	que	vous	vous	soyez	trouvé	seul	dans	cette	barque.	»

Je	crus	voir	dans	ses	yeux	une	certaine	expression	soupçonneuse.

«	Au	diable	ces	hurlements	!	»

Et	il	sortit	précipitamment	de	la	cabine.

Je	 l’entendis	 disputer	 violemment	 avec	 quelqu’un	 qui	 me	 partit	 lui	 répondre	 en	 un
baragouin	inintelligible.	Le	débat	sembla	se	terminer	par	des	coups,	mais	en	cela	je	crus
que	mes	 oreilles	 se	 trompaient.	 Puis	 le	médecin	 se	mit	 à	 crier	 après	 les	 chiens	 et	 s’en
revint	vers	la	cabine.

«	Eh	bien,	dit-il	dès	le	seuil,	vous	commenciez	à	me	raconter	votre	histoire.	»

Je	lui	appris	d’abord	que	je	m’appelais	Edward	Prendick	et	que	je	m’occupais	beaucoup
d’histoire	 naturelle	 pour	 échapper	 à	 l’ennui	 des	 loisirs	 que	 me	 laissaient	 ma	 fortune
relative	et	ma	position	indépendante.	Ceci	sembla	l’intéresser.

«	 Moi	 aussi,	 j’ai	 fait	 des	 sciences,	 avoua-t-il.	 J’ai	 fait	 des	 études	 de	 biologie	 à
l’University	 College	 de	 Londres,	 extirpant	 l’ovaire	 des	 lombrics	 et	 les	 organes	 des
escargots.	 Eh	 !	 oui,	 il	 y	 a	 dix	 ans	 de	 cela.	 Mais	 continuez…	 continuez…	 dites-moi
pourquoi	vous	étiez	dans	ce	bateau.	»

Je	lui	racontai	le	naufrage	de	la	Dame	Altière,	la	façon	dont	je	pus	m’échapper	dans	la



yole	avec	Constans	et	Helinar,	la	dispute	au	sujet	du	partage	des	rations,	et	comment	mes
deux	compagnons	tombèrent	par-dessus	bord	en	se	battant.

La	 franchise	 avec	 laquelle	 je	 lui	 dis	 mon	 histoire	 parut	 le	 satisfaire.	 Je	 me	 sentais
horriblement	faible,	et	j’avais	parlé	en	phrases	courtes	et	concises.	Quand	j’eus	fini,	il	se
remit	à	causer	d’histoire	naturelle	et	de	ses	études	biologiques.	Selon	toute	probabilité,	il
avait	du	être	un	très	ordinaire	étudiant	en	médecine	et	il	en	vint	bientôt	à	parler	de	Londres
et	des	plaisirs	qu’on	y	trouve	;	il	me	conta	même	quelques	anecdotes.

«	J’ai	laissé	tout	cela	il	y	a	dix	ans.	On	était	jeune	alors	et	on	s’amusait	;	Mais	j’ai	trop
fait	la	bête…	À	vingt	et	un	ans,	j’avais	tout	mangé.	Je	peux	dire	que	c’est	bien	différent
maintenant…	Mais	 il	 faut	 que	 j’aille	 voir	 ce	 que	 cet	 imbécile	 de	 cuisinier	 fait	 de	 votre
mouton.	»

Le	 grognement,	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 reprit	 d’une	 façon	 si	 soudaine	 et	 avec	 une	 si
sauvage	colère	que	je	tressaillis.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	?	»	criai-je	;	mais	la	porte	était	fermée.

Il	 revint	 bientôt	 avec	 le	 mouton	 bouilli,	 et	 l’odeur	 appétissante	 me	 fit	 oublier	 de	 le
questionner	sur	les	cris	de	bête	que	j’avais	entendus.

Après	une	journée	de	repas	et	de	sommes	alternés,	je	repris	un	peu	des	forces	perdues
pendant	 ces	 huit	 jours	 d’inanition	 et	 de	 fièvre,	 et	 je	 pus	 aller	 de	ma	 couchette	 jusqu’au
hublot	et	voir	 les	flots	verts	 lutter	de	vitesse	avec	nous.	Je	 jugeai	que	la	goélette	courait
sous	 le	 vent.	Montgomery	–	 c’était	 le	 nom	du	médecin	blond	–	 entra	 comme	 j’étais	 là,
debout,	 et	 je	 lui	 demandais	 mes	 vêtements.	 Ceux	 avec	 lesquels	 j’avais	 échappé	 au
naufrage,	me	dit-il,	avaient	été	jetés	par-dessus	bord.	Il	me	prêta	un	costume	de	coutil	qui
lui	appartenait,	mais,	comme	 il	avait	 les	membres	 très	 longs	et	une	certaine	corpulence,
son	vêtement	était	un	peu	trop	grand	pour	moi.

Il	se	mit	à	parler	de	choses	et	d’autres	et	m’apprit	que	le	capitaine	était	aux	trois	quarts
ivre	dans	sa	cabine.	En	m’habillant,	 je	 lui	posai	quelques	questions	sur	la	destination	du
navire.	Il	répondit	que	le	navire	allait	à	Hawaii,	mais	qu’il	devait	débarquer	avant	cela.

«	Où	?	demandai-je.

–	Dans	une	île…	où	j’habite.	Autant	que	je	le	sais,	elle	n’a	pas	de	nom.	»

Il	me	regarda,	la	lèvre	supérieure	pendante,	et	avec	un	air	tout	à	coup	si	stupide	que	je
me	figurai	que	ma	question	le	gênait.

«	Je	suis	prêt	»,	fis-je,	et	il	sortit	le	premier	de	la	cabine.

Au	 capot	 de	 l’échelle,	 un	 homme	 nous	 barrait	 le	 passage.	 Il	 était	 debout	 sur	 les
dernières	marches,	passant	la	tête	par	l’écoutille.	C’était	un	être	difforme,	court,	épais	et
gauche,	le	dos	arrondi,	le	cou	poilu	et	la	tête	enfoncée	entre	les	épaules.	Il	était	vêtu	d’un
costume	 de	 serge	 bleu	 foncé.	 J’entendis	 les	 chiens	 grogner	 furieusement	 et	 aussitôt
l’homme	descendit	à	reculons	;	je	le	repoussai	pour	éviter	d’être	bousculé	et	il	se	retourna
avec	une	vivacité	tout	animale.

Sa	face	noire,	que	j’apercevais	ainsi	soudainement,	me	fit	tressaillir.	Elle	se	projetait	en
avant	d’une	façon	qui	faisait	penser	à	un	museau,	et	son	immense	bouche	à	demi	ouverte



montrait	 deux	 rangées	de	dents	blanches	plus	grandes	que	 je	n’en	 avais	 jamais	vu	dans
aucune	 bouche	 humaine.	 Ses	 yeux	 étaient	 injectés	 de	 sang,	 avec	 un	 cercle	 de	 blanc
extrêmement	réduit	autour	des	pupilles	fauves.	Il	y	avait	sur	toute	cette	figure	une	bizarre
expression	d’inquiétude	et	de	surexcitation.

«	Que	le	diable	l’emporte	!	Il	est	toujours	dans	le	chemin	»,	dit	Montgomery.

L’homme	s’écarta	sans	un	mot.	Je	montai	jusqu’au	capot,	suivant	des	yeux	malgré	moi
l’étrange	face.	Montgomery	resta	en	bas	un	instant.

«	Tu	n’as	rien	à	faire	ici.	Ta	place	est	à	l’avant,	dit-il	d’un	ton	autoritaire.

–	Euh	!…	Euh	!…	Ils…	ne	veulent	pas	de	moi	à	l’avant	»,	balbutia	l’homme	à	la	face
noire,	en	tremblant.	Il	parlait	lentement,	avec	quelque	chose	de	rauque	dans	la	voix.

«	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 de	 toi	 à	 l’avant	 !	Mais	 je	 te	 commande	 d’y	 aller,	 moi	 !	 »	 cria
Montgomery	sur	un	ton	menaçant.

Il	 était	 sur	 le	 point	 d’ajouter	 quelque	 chose,	 lorsque,	 m’apercevant,	 il	 me	 suivit	 sur
l’échelle.	Je	m’étais	arrêté,	le	corps	à	demi	passé	par	l’écoutille,	contemplant	et	observant
encore	avec	une	surprise	extrême,	la	grotesque	laideur	de	cet	être.	Je	n’avais	jamais	vu	de
figure	 aussi	 extraordinairement	 répulsive,	 et	 cependant	 –	 si	 cette	 contradiction	 est
admissible	–	je	subis	en	même	temps	l’impression	bizarre	que	j’avais	déjà	dû	remarquer,
je	ne	sais	où,	les	mêmes	traits	et	les	mêmes	gestes	qui	m’interloquaient	maintenant.	Plus
tard,	il	me	revint	à	l’esprit	que	je	l’avais	probablement	vu	tandis	qu’on	me	hissait	à	bord	et
cela,	néanmoins,	ne	parvint	pas	à	satisfaire	le	soupçon	que	je	conservais	d’une	rencontre
antérieure.	Mais	qui	donc,	ayant	une	fois	aperçu	une	face	aussi	singulière,	pourrait	oublier
dans	quelles	circonstances	ce	fut	?

Le	 mouvement	 que	 fit	 Montgomery	 pour	 me	 suivre	 détourna	 mon	 attention,	 et	 mes
yeux	 se	 portèrent	 sur	 le	 pont	 de	 la	 petite	 goélette.	 Les	 bruits	 que	 j’avais	 entendus	 déjà
m’avaient	demi	préparé	à	ce	qui	s’offrait	à	mes	regards.	Certainement	je	n’avais	jamais	vu
de	 pont	 aussi	 mal	 tenu	 :	 il	 était	 entièrement	 jonché	 d’ordures	 et	 d’immondices
indescriptibles.	Une	meute	 hurlante	 de	 chiens	 courants	 était	 liée	 au	 grand	mât	 avec	 des
chaînes,	et	ils	se	mirent	à	aboyer	et	à	bondir	vers	moi.	Près	du	mât	de	misaine,	un	grand
puma	était	allongé	au	fond	d’une	cage	de	fer	beaucoup	trop	petite	pour	qu’il	pût	y	tourner
à	 l’aise.	 Plus	 loin,	 contre	 le	 bastingage	 de	 tribord,	 d’immenses	 caisses	 grillagées
contenaient	 une	 quantité	 de	 lapins,	 et	 à	 l’avant	 un	 lama	 solitaire	 était	 resserré	 entre	 les
parois	d’une	cage	étroite.	Les	chiens	étaient	muselés	avec	des	lanières	de	cuir.	Le	seul	être
humain	qui	fût	sur	le	pont	était	un	marin	maigre	et	silencieux,	tenant	la	barre.

Les	brigantines,	sales	et	rapiécées,	s’enflaient	sous	le	vent	et	le	petit	bâtiment	semblait
porter	 toutes	ses	voiles.	Le	ciel	était	clair	 ;	 le	soleil	descendait	vers	 l’ouest	 ;	de	 longues
vagues,	que	 le	vent	coiffait	d’écume,	 luttaient	de	vitesse	avec	 le	navire.	Passant	près	de
l’homme	de	barre,	nous	allâmes	à	l’arrière,	et,	appuyés	sur	la	lisse	de	couronnement,	nous
regardâmes,	côte	à	côte,	pendant	un	instant,	l’eau	écumer	contre	la	coque	de	la	goélette	et
les	 bulles	 énormes	 danser	 et	 disparaître	 dans	 son	 sillage.	 Je	 me	 retournai	 vers	 le	 pont
encombré	d’animaux	et	d’ordures.

«	C’est	une	ménagerie	océanique	?	dis-je.

–	On	le	croirait,	répondit	Montgomery.



–	Qu’est-ce	qu’on	veut	faire	de	ces	bêtes	?	Est-ce	une	cargaison	?	Le	capitaine	pense-t-
il	pouvoir	les	vendre	aux	naturels	du	Pacifique	?

–	On	le	dirait,	n’est-ce	pas	?	»	fit	encore	Montgomery,	et	il	se	retourna	vers	le	sillage.

Tout	 à	 coup,	 nous	 entendîmes	 un	 jappement	 suivi	 de	 jurons	 furieux	 qui	 venaient	 de
l’écoutille,	et	l’homme	difforme	à	la	face	noire	sortit	précipitamment	sur	le	pont.	À	sa	vue,
les	chiens,	qui	s’étaient	tus,	las	d’aboyer	après	moi,	semblèrent	pris	de	fureur,	se	mirent	à
hurler	 et	 à	 gronder	 en	 secouant	 violemment	 leurs	 chaînes.	 Le	 noir	 eut	 un	 instant
d’hésitation	devant	eux,	et	cela	permit	à	l’homme	aux	cheveux	rouges	qui	le	poursuivait
de	lui	assener	un	terrible	coup	de	poing	entre	les	épaules.	Le	pauvre	diable	tomba	comme
un	bœuf	assommé	et	alla	rouler	sur	les	ordures,	parmi	les	chiens	furieux.	Il	était	heureux
pour	lui	qu’ils	fussent	muselés.	L’homme	aux	cheveux	rouges,	qui	était	vêtu	d’un	costume
de	serge	malpropre,	poussa	alors	un	 rugissement	de	 joie	et	 resta	 là,	 titubant	et	 en	grand
danger,	me	sembla-t-il,	de	tomber	en	arrière	dans	l’écoutille,	ou	de	choir	en	avant	sur	sa
victime.

Au	moment	où	le	second	homme	avait	paru	Montgomery	avait	violemment	tressailli.

«	Hé	!	là-bas	»,	cria-t-il	d’un	ton	sec.

Deux	matelots	parurent	sur	le	gaillard	d’avant.

Le	noir,	qui	poussait	des	hurlements	bizarres,	se	convulsait	entre	les	pattes	des	chiens,
sans	 que	 nul	 vînt	 à	 son	 secours.	 Les	 bêtes	 furieuses	 faisaient	 tous	 leurs	 efforts	 pour
pouvoir	 le	 mordre	 entre	 les	 courroies	 des	 muselières.	 Leurs	 corps	 gris	 et	 souples	 se
mêlaient	 en	 une	 lutte	 confuse	 par-dessus	 le	 noir	 qui	 se	 roulait	 en	 tous	 sens.	 Les	 deux
matelots	 regardaient	 la	 scène	 comme	 si	 cela	 eût	 été	 un	 divertissement	 sans	 pareil.
Montgomery	laissa	échapper	une	exclamation	de	colère	et	s’avança	vers	la	meute.

À	ce	moment,	le	noir	s’était	relevé	et	gagnait	l’avant	en	chancelant.	Il	se	cramponna	au
bastingage,	 près	 des	 haubans	 de	 misaine,	 regardant	 les	 chiens	 par-dessus	 son	 épaule.
L’homme	aux	cheveux	rouges	riait	d’un	gros	rire	satisfait.

«	Dites	donc,	capitaine,	ces	manières-là	ne	me	vont	pas	»,	dit	Montgomery	en	secouant
l’homme	roux	par	le	bras.

J’étais	derrière	le	médecin.	Le	capitaine	se	tourna	et	regarda	son	interlocuteur	avec	les
yeux	mornes	et	solennels	d’un	ivrogne.

«	Quoi	 ?	…	Qu’est-ce	 qui…	 ne	 vous	 va	 pas	 ?	 demanda-t-il…	 sale	 rebouteur	 !	 Sale
scieur	d’os	!	»	ajouta-t-il,	après	avoir	un	instant	fixé	Montgomery	d’un	air	endormi.

Il	essaya	de	dégager	son	bras,	mais	après	deux	essais	inutiles,	il	enfonça	dans	les	poches
de	sa	vareuse	ses	grosses	pattes	rousses.

«	Cet	homme	est	un	passager,	continua	Montgomery,	et	je	vous	conseille	de	ne	pas	lever
la	main	sur	lui.

–	Allez	au	diable	!	hurla	le	capitaine.	Je	fais	ce	que	je	veux	sur	mon	navire.	»

Il	tourna	les	talons,	voulant	gagner	le	bastingage.

Je	pensais	que	Montgomery,	le	voyant	ivre,	allait	le	laisser,	mais	il	devint	seulement	un
peu	plus	pâle	et	suivit	le	capitaine.



«	Vous	entendez	bien,	capitaine,	insista-t-il,	je	ne	veux	pas	qu’on	maltraite	cet	homme.
Depuis	qu’il	est	à	bord,	on	n’a	cessé	de	le	brutaliser.	»

Les	fumées	de	l’alcool	empêchèrent	un	instant	le	capitaine	de	répondre.

«	Sale	rebouteur	!	»	fut	tout	ce	qu’il	crut	nécessaire	de	répliquer	enfin.

Je	vis	bien	que	Montgomery	avait	 fort	mauvais	caractère,	et	que	cette	querelle	devait
couver	depuis	longtemps.

«	Cet	homme	est	ivre,	vous	n’obtiendrez	rien	»	dis-je	un	peu	officieusement.

Montgomery	fit	faire	une	affreuse	contorsion	à	sa	lèvre	pendante.

«	 Il	 est	 toujours	 ivre.	 Pensez-vous	 que	 ce	 soit	 une	 excuse	 pour	 assommer	 ses
passagers	?

–	Mon	navire,	commença	le	capitaine,	avec	des	gestes	peu	sûrs	pour	montrer	les	cages,
mon	navire	était	un	bâtiment	propre…	Regardez-le	maintenant.	(Il	était	certainement	rien
moins	que	propre.)	Mon	équipage	était	propre	et	honorable…

–	Vous	avez	accepté	de	prendre	ces	animaux.

–	Je	voudrais	bien	n’avoir	jamais	aperçu	votre	île	infernale.	Que	diable	a-t-on	besoin…
de	bêtes	dans	une	île	comme	celle-là	?	Et	puis,	votre	domestique…	j’avais	cru	que	c’était
un	homme…	mais	 c’est	un	 fou…	Il	n’a	 rien	 à	 faire	 à	 l’arrière.	Pensez-vous	que	 tout	 le
maudit	bateau	vous	appartienne	?

–	Depuis	le	premier	jour,	vos	matelots	n’ont	pas	cessé	de	brutaliser	le	pauvre	diable.

–	Oui	!	c’est	bien	ce	qu’il	est…	un	diable,	un	ignoble	diable…	Mes	hommes	ne	peuvent
pas	le	sentir.	Moi,	je	ne	peux	pas	le	voir.	Personne	ne	peut	le	supporter.	Ni	vous	non	plus.
»

Montgomery	l’interrompit.

«	N’importe,	vous,	vous	devez	laisser	cet	homme	tranquille.	»

Il	 accentuait	 ses	 paroles	 par	 d’énergiques	 hochements	 de	 tête	 ;	 mais	 le	 capitaine
maintenant	semblait	vouloir	continuer	la	querelle.	Il	éleva	la	voix.

«	S’il	revient	encore	par	ici,	je	lui	crève	la	panse.	Oui,	je	lui	crèverai	sa	maudite	panse.
Qui	êtes-vous,	vous,	pour	me	donner	des	ordres,	à	moi	?	Je	suis	le	capitaine,	et	le	navire
m’appartient.	Je	suis	la	loi,	ici,	vous	dis-je	–	la	loi	et	les	prophètes.	Il	a	été	convenu	que	je
mènerais	 un	 homme	 et	 son	 domestique	 à	Arica	 et	 que	 je	 les	 ramènerais	 avec	 quelques
animaux.	Mais	je	n’avais	pas	fait	marché	de	transporter	un	maudit	idiot	et	un	scieur	d’os,
un	sale	rebouteur,	un…	»

Mais	peu	 importent	 les	 injures	qu’il	adressa	à	Montgomery.	Je	vis	ce	dernier	 faire	un
pas	en	avant,	et	je	m’interposai	:

«	Il	est	ivre	»,	dis-je.

Le	capitaine	vociférait	des	invectives	de	plus	en	plus	grossières.

«	Assez	!	hein	:	»	fis-je	en	me	tournant	vivement	vers	lui,	car	j’avais	vu	le	danger	dans
les	yeux	et	dans	la	pâle	figure	de	Montgomery,	mais	je	réussis	seulement	à	attirer	sur	moi



l’averse	d’injures.

J’étais	 heureux	néanmoins	d’avoir,	 au	prix	même	de	 l’inimitié	 de	 l’ivrogne,	 écarté	 le
péril	d’une	rixe.	Je	ne	crois	pas	avoir	entendu	jamais	autant	de	basses	grossièretés	couler
en	un	flot	continu	des	lèvres	d’un	homme,	bien	que	j’aie,	au	cours	de	mes	pérégrinations,
fréquenté	des	compagnies	pas	mal	excentriques.	 Il	 fut	parfois	si	outrageant	qu’il	m’était
difficile	de	 rester	 calme	–	bien	que	 je	 sois	d’un	caractère	paisible.	Mais,	 à	 coup	 sûr,	 en
disant	au	capitaine	de	se	taire,	j’avais	oublié	que	je	n’étais	guère	qu’une	épave	humaine,
privée	 de	 toutes	 ressources,	 et	 n’ayant	 pas	 payé	 mon	 passage.	 –	 que	 je	 dépendais
simplement	de	la	générosité	–	ou	de	l’esprit	spéculatif	–	du	patron	du	bâtiment.	Il	sut	me
le	rappeler	avec	une	remarquable	énergie.

Mais,	en	tous	les	cas,	j’avais	évité	la	rixe.



2Chapitre
MONTGOMERY	PARLE

Au	 coucher	 du	 soleil,	 ce	 soir-là,	 on	 arriva	 en	 vue	 de	 terre,	 et	 la	 goélette	 se	 prépara	 à
aborder.	Montgomery	m’annonça	que	cette	 île,	 l’île	sans	nom,	était	sa	destination.	Nous
étions	 trop	 loin	encore	pour	en	distinguer	 les	côtes	 :	 j’apercevais	simplement	une	bande
basse	de	bleu	sombre	dans	le	gris	bleu	incertain	de	la	mer.	Une	colonne	de	fumée	presque
verticale	montait	vers	le	ciel.

Le	capitaine	n’était	pas	sur	le	pont	quand	la	vigie	annonça	:	terre	!	Après	avoir	donné
libre	 cours	 à	 sa	 colère,	 il	 était	 redescendu	 en	 titubant	 jusqu’à	 sa	 cabine	 et	 il	 s’était
rendormi	sur	le	plancher.	Le	second	prit	le	commandement.	C’était	l’individu	taciturne	et
maigre	que	nous	avions	vu	à	la	barre	et	il	paraissait,	lui	aussi,	en	fort	mauvais	termes	avec
Montgomery.	Il	ne	faisait	jamais	la	moindre	attention	à	nous.	Nous	dînâmes	avec	lui,	dans
un	 silence	 maussade,	 après	 que	 j’eus	 inutilement	 essayé	 d’engager	 la	 conversation.	 Je
m’aperçus	aussi	que	les	hommes	d’équipage	regardaient	mon	compagnon	et	ses	animaux
d’une	 manière	 singulièrement	 hostile.	 Montgomery	 était	 plein	 de	 réticences	 quand	 je
l’interrogeais	sur	sa	destination	et	sur	ce	qu’il	voulait	faire	de	ces	bêtes	;	mais	bien	que	ma
curiosité	ne	fît	qu’augmenter,	je	n’insistai	pas.

Nous	 restâmes	à	causer	sur	 le	 tillac	 jusqu’à	ce	que	 le	ciel	 fût	criblé	d’étoiles.	La	nuit
était	très	tranquille,	et	troublée	seulement	par	un	bruit	passager	sur	le	gaillard	d’avant	ou
quelques	mouvements	des	animaux.	Le	puma,	ramassé	au	fond	de	sa	cage,	nous	observait
avec	ses	yeux	brillants,	et	les	chiens	étaient	endormis.	Nous	allumâmes	un	cigare.

Montgomery	se	mit	à	me	causer	de	Londres,	sur	un	ton	de	demi-regret,	me	posant	toute
sorte	de	questions	sur	les	changements	récents.	Il	parlait	comme	un	homme	qui	avait	aimé
la	 vie	 qu’il	 avait	 menée	 et	 qu’il	 avait	 dît	 quitter	 soudain	 et	 irrévocablement.	 Je	 lui
répondais	de	mon	mieux,	en	bavardant	de	choses	et	d’autres,	et	pendant	ce	temps	tout	ce
qu’il	 y	 avait	 en	 lui	 d’étrange	 commençait	 à	 m’apparaître	 clairement.	 Tout	 en	 causant,
j’examinais	sa	figure	blême	et	bizarre,	aux	faibles	lueurs	de	la	lanterne	de	l’habitacle,	qui
éclairait	la	boussole	et	le	compas	de	route.	Puis	mes	yeux	cherchèrent	sur	la	mer	obscure
sa	petite	île	cachée	dans	les	ténèbres.

Cet	homme,	me	 semblait-il,	 était	 sorti	 de	 l’immensité,	 simplement	pour	me	 sauver	 la
vie.	 Demain,	 il	 quitterait	 le	 navire,	 et	 disparaîtrait	 de	 mon	 existence.	 Même	 en	 des
circonstances	plus	banales,	cela	m’aurait	rendu	quelque	peu	pensif	;	mais	il	y	avait	ici,	tout
d’abord,	 la	 singularité	 d’un	 homme	 d’éducation	 vivant	 dans	 cette	 petite	 île	 inconnue	 et
ensuite,	s’ajoutant	à	cela,	l’extraordinaire	nature	de	son	bagage.	Je	me	répétais	la	question
du	capitaine	 :	Que	voulait-il	 faire	de	ces	animaux	?	Pourquoi,	 aussi,	 lorsque	 j’avais	 fait
mes	premières	 remarques	sur	cette	cargaison,	avait-il	prétendu	qu’elle	ne	 lui	appartenait
pas	?	Puis	encore	il	y	avait	dans	l’aspect	de	son	domestique	quelque	chose	de	bizarre	qui
m’impressionnait	 vivement.	 Tous	 ces	 détails	 enveloppaient	 cet	 homme	 d’une	 brume
mystérieuse	:	ils	s’emparaient	de	mon	imagination	et	me	gênaient	pour	l’interroger.



Vers	 minuit,	 notre	 conversation	 sur	 Londres	 s’épuisa,	 et	 nous	 demeurâmes	 coude	 à
coude,	 penchés	 sur	 le	 bastingage,	 les	 yeux	 errant	 rêveusement	 sur	 la	 mer	 étoilée	 et
silencieuse,	chacun	suivant	ses	pensées.	C’était	une	excellente	occasion	de	sentimentaliser
et	je	me	mis	à	causer	de	ma	reconnaissance.

«	Vous	me	laisserez	bien	dire	que	vous	m’avez	sauvé	la	vie.

–	Le	hasard,	répondit-il	;	rien	que	le	hasard.

–	Je	préfère,	quand	même,	adresser	mes	remerciements	à	celui	qui	en	est	l’instrument.

–	Ne	remerciez	personne.	Vous	aviez	besoin	de	secours	;	j’avais	le	savoir	et	le	pouvoir.
Je	vous	ai	soigné	et	soutenu	de	la	même	façon	que	j’aurais	recueilli	un	spécimen	rare.	Je
m’ennuyais	considérablement	et	 je	sentais	 la	nécessité	de	m’occuper.	Si	 j’avais	été	dans
un	de	mes	jours	d’inertie,	ou	si	votre	figure	ne	m’avait	pas	plu,	eh	bien	!…	je	me	demande
où	vous	seriez	maintenant.	»

Ces	paroles	calmèrent	quelque	peu	mes	dispositions.

«	En	tout	cas…,	commençai-je.

–	C’est	pure	chance,	je	vous	affirme,	interrompit-il,	comme	tout	ce	qui	arrive	dans	la	vie
d’un	 homme.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 imbéciles	 qui	 ne	 le	 voient	 pas.	 Pourquoi	 suis-je	 ici,
maintenant	–	proscrit	de	la	civilisation	–,	au	lieu	d’être	un	homme	heureux	et	de	jouir	de
tous	les	plaisirs	de	Londres	?	Tout	simplement,	parce	que,	il	y	a	onze	ans,	par	une	nuit	de
brouillard,	j’ai	perdu	la	tête	pendant	dix	minutes.	»

Il	s’arrêta.

«	Vraiment	?	dis-je.

–	C’est	tout.	»

Nous	retombâmes	dans	le	silence.	Soudain,	il	se	mit	à	rire.

«	Il	y	a	quelque	chose,	dans	cette	nuit	étoilée,	qui	vous	délie	la	langue.	Je	sais	bien	que
c’est	imbécile,	mais	cependant	il	me	semble	que	j’aimerais	vous	raconter…

–	Quoi	que	vous	me	disiez,	vous	pouvez	compter	que	je	garderai	pour	moi…	Si	c’est	là
ce	que…	»

Il	était	sur	le	point	de	commencer,	mais	il	secoua	la	tête	d’un	air	de	doute.

«	 Ne	 dites	 rien,	 continuai-je,	 peu	m’importe.	 Après	 tout,	 il	 vaut	 mieux	 garder	 votre
secret.	Vous	ne	gagnerez	qu’un	mince	soulagement	si	j’accepte	votre	confidence.	Sinon…
ma	foi	?…	»

Il	marmotta	quelques	mots	indécis.	Je	sentais	que	je	le	prenais	à	son	désavantage,	que	je
l’avais	surpris	dans	une	disposition	à	l’épanchement,	et,	à	dire	vrai,	je	n’étais	pas	curieux
de	savoir	ce	qui	avait	pu	amener	si	loin	de	Londres	un	étudiant	en	médecine.	J’ai	aussi	une
imagination.	Je	haussai	les	épaules	et	m’éloignai.	Sur	la	lisse	de	poupe,	était	penchée	une
forme	noire	et	silencieuse,	regardant	fixement	les	vagues.	C’était	l’étrange	domestique	de
Montgomery.	Quand	j’approchai,	il	jeta	un	rapide	coup	d’œil	par	dessus	son	épaule,	puis
reprit	sa	contemplation.

Cela	 vous	 paraîtra	 sans	 doute	 une	 chose	 insignifiante,	 mais	 j’en	 fus	 néanmoins	 fort



vivement	frappé.	La	seule	lumière	qu’il	y	eût	près	de	nous	était	la	lanterne	de	la	boussole.
La	figure	de	cette	créature	se	tourna	l’espace	d’une	seconde,	de	l’obscurité	du	tillac	vers	la
clarté	de	la	lanterne,	et	 je	vis	alors	que	les	yeux	qui	me	regardaient	brillaient	d’une	pâle
lueur	verte.

Je	 ne	 savais	 pas,	 alors,	 qu’une	 luminosité	 rougeâtre	 n’est	 pas	 rare	 dans	 les	 yeux
humains,	et	ce	 reflet	vert	me	parut	être	absolument	 inhumain.	Cette	 face	noire,	avec	ses
yeux	 de	 feu,	 bouleversa	 toutes	 mes	 pensées	 et	 mes	 sentiments	 d’adulte,	 et	 pendant	 un
moment,	les	terreurs	oubliées	de	mon	enfance	envahirent	mon	esprit.	Puis	l’effet	se	passa
comme	il	était	venu.	Je	ne	voyais	plus	qu’une	bizarre	forme	noire,	accoudée	sur	la	lisse	du
couronnement,	et	j’entendis	Montgomery	qui	me	parlait.

«	Je	pense	qu’on	pourrait	rentrer,	disait-il,	si	vous	en	avez	assez.»

Je	 lui	 fis	une	 réponse	 imprécise	et	nous	descendîmes.	À	 la	porte	de	ma	cabine,	 il	me
souhaita	bonne	nuit.

Pendant	mon	sommeil,	 j’eus	quelques	rêves	fort	désagréables.	La	lune	décroissante	se
leva	tard.	Sa	clarté	jetait	à	travers	ma	cabine	un	pâle	et	fantomatique	rayon	qui	dessinait
des	ombres	sinistres.	Puis	les	chiens	s’éveillèrent	et	se	mirent	à	aboyer	et	à	hurler,	de	sorte
que	mon	sommeil	 fut	 agité	de	cauchemars	et	que	 je	ne	pus	guère	vraiment	dormir	qu’à
l’approche	du	jour.



3Chapitre
L’ABORDAGE	DANS	L’ÎLE

Au	petit	matin	–	c’était	le	second	jour	après	mon	retour	à	la	vie,	et	le	quatrième	après	que
j’avais	été	recueilli	par	la	goélette	–	je	m’éveillai	au	milieu	de	rêves	tumultueux,	rêves	de
canons	 et	 de	 multitudes	 hurlantes,	 et	 j’entendis,	 au-dessus	 de	 moi,	 des	 cris	 enroués	 et
rauques.	Je	me	frottai	les	yeux,	attentif	à	ces	bruits	et	me	demandant	encore	dans	quel	lieu
je	pouvais	bien	me	trouver.	Puis	il	y	eut	un	trépignement	de	pieds	nus,	des	chocs	d’objets
pesants	que	 l’on	remuait,	un	craquement	violent	et	un	cliquetis	de	chaînes.	J’entendis	 le
tumulte	 des	 vagues	 contre	 la	 goélette	 qui	 virait	 de	 bord	 et	 un	 flot	 d’écume	 d’un	 vert
jaunâtre	vint	se	briser	contre	le	petit	hublot	rond	qui	ruissela.	Je	passai	mes	vêtements	en
hâte	et	montai	sur	le	pont.

En	arrivant	à	 l’écoutille,	 j’aperçus	contre	 le	ciel	 rose	–	car	 le	 soleil	 se	 levait	–	 le	dos
large	et	la	tête	rousse	du	capitaine,	et,	par-dessus	son	épaule,	la	cage	du	puma	se	balançant
à	une	poulie	attachée	au	borne	de	misaine.	La	pauvre	bête	semblait	horriblement	effrayée
et	se	blottissait	au	fond	de	sa	petite	cage.

«	Par-dessus	bord,	par-dessus	bord,	toute	cette	vermine	!	braillait	le	capitaine.	Le	navire
va	être	propre	maintenant,	bon	Dieu,	le	navire	va	bientôt	être	propre	!	»

Il	me	barrait	le	passage,	de	sorte	que,	pour	arriver	sur	le	pont,	il	me	fallut	lui	mettre	la
main	 sur	 l’épaule.	 Il	 se	 retourna	 en	 sursautant	 et	 tituba	 en	 arrière	 de	 quelques	 pas	 pour
mieux	me	voir.	 Il	ne	 fallait	pas	être	bien	expert	pour	affirmer	que	 l’homme	était	encore
ivre.

Tiens	!	tiens	!	»	fit-il,	avec	un	air	stupide.

Puis	une	lueur	passa	dans	ses	veux.

«	Mais…	c’est	Mister…	Mister…	?

–	Prendick,	lui	dis-je.

–	Au	diable	avec	Prendick	!	s’exclama-t-il.	Fermez	ça,	voilà	votre	nom,	Mister	Fermez-
ça	!	»

Il	ne	valait	pas	la	peine	de	répondre	à	cette	brute,	mais	je	ne	m’attendais	certes	pas	au
tour	qu’il	allait	me	jouer.	Il	étendit	sa	main	vers	le	passavant	auprès	duquel	Montgomery
causait	avec	un	personnage	de	haute	taille,	aux	cheveux	blancs,	vêtu	de	flanelle	bleue	et
sale,	et	qui,	sans	doute	venait	d’arriver	à	bord.

«	Par	là	!	Espèce	de	Fermez-ça	!	Par	là	!	»	rugissait	le	capitaine.

Montgomery	et	son	compagnon,	entendant	ses	cris,	se	retournèrent.

«	Que	voulez-vous	dire	?	demandai-je.

–	 Par	 là	 !	 Espèce	 de	 Fermez-ça	 –	 voilà	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Par-dessus	 bord.	Mister



Fermez-ça	!	–	et	vite	!	On	déblaie	et	on	nettoie	!	On	débarrasse	mon	bienheureux	navire,
et	vous,	vous	allez	passer	par-dessus	bord.	»

Je	 le	 regardais,	 stupéfait.	 Puis	 il	 me	 vint	 à	 l’idée	 que	 c’était	 justement	 ce	 que	 je
demandais.	La	perspective	d’une	traversée	à	faire	comme	seul	passager	en	compagnie	de
cette	brute	irascible	n’était	guère	tentante.	Je	me	tournai	vers	Montgomery.

«	Nous	ne	pouvons	vous	prendre,	répondit	sèchement	son	compagnon.

–	Vous	ne	pouvez	me	prendre	?	»	répétai-je,	consterné.

Cet	 homme	 avait	 la	 figure	 la	 plus	 volontaire	 et	 la	 plus	 résolue	 que	 j’aie	 jamais
rencontrée.

«	Dites	donc	?	commençai-je,	en	me	tournant	vers	le	capitaine.

–	Par-dessus	bord	!	répondit	l’ivrogne.	Mon	navire	n’est	pas	pour	les	bêtes,	ni	pour	des
gens	 pires	 que	 des	 bêtes.	 Vous	 passerez	 par-dessus	 bord	 !	Mister	 Fermez-ça	 !	 S’ils	 ne
veulent	 pas	 de	 vous,	 on	 vous	 laissera	 à	 la	 dérive.	 Mais	 n’importe	 comment,	 vous
débarquez	–	avec	vos	amis.	On	ne	m’y	verra	plus	dans	cette	maudite	île.	Amen	!	J’en	ai
assez	!

–	Mais,	Montgomery…	»	implorai-je.

Il	 tordit	sa	 lèvre	 inférieure,	hocha	la	 tête	en	 indiquant	 le	grand	vieillard,	pour	me	dire
son	impuissance	à	me	sauver.

«	Attendez	!	je	vais	m’occuper	de	vous	»,	dit	le	capitaine.

Alors	 commença	 un	 curieux	 débat	 à	 trois.	 Je	 m’adressai	 alternativement	 aux	 trois
hommes,	d’abord	au	personnage	à	cheveux	blancs	pour	qu’il	me	permît	d’aborder,	puis	au
capitaine	ivrogne	pour	qu’il	me	gardât	à	bord,	et	aux	matelots	eux-mêmes.	Montgomery
ne	desserrait	pas	les	dents	et	se	contentait	de	hocher	la	tête.

«	Je	vous	dis	que	vous	passerez	par-dessus	bord	!	Au	diable	la	loi	!	Je	suis	maître	ici	!	»
répétait	sans	cesse	le	capitaine.

Enfin,	je	m’arrêtai	court	aux	violentes	menaces	commencées,	et	me	réfugiai	à	l’arrière,
ne	sachant	plus	que	faire.

Pendant	ce	temps,	l’équipage	procédait	avec	rapidité	au	débarquement	des	caisses,	des
cages	et	des	animaux.	Une	 large	chaloupe,	gréée	en	 lougre,	se	 tenait	sous	 l’écoute	de	 la
goélette,	et	on	y	empilait	l’étrange	ménagerie.	Je	ne	pouvais	voir	alors	ceux	qui	recevaient
les	caisses,	car	la	coque	de	la	chaloupe	m’était	dissimulée	par	le	flanc	de	notre	bâtiment.

Ni	Montgomery,	ni	son	compagnon	ne	faisaient	la	moindre	attention	à	moi	;	ils	étaient
fort	occupés	à	aider	et	à	diriger	 les	matelots	qui	déchargeaient	 leur	bagage.	Le	capitaine
s’en	mêlait	aussi,	mais	fort	maladroitement.

Il	 me	 venait	 alternativement	 à	 l’idée	 les	 résolutions	 les	 plus	 téméraires	 et	 les	 plus
désespérées.	 Une	 fois	 ou	 deux,	 en	 attendant	 que	 mon	 sort	 se	 décidât,	 je	 ne	 pus
m’empêcher	 de	 rire	 de	ma	misérable	 perplexité.	 Je	 n’avais	 encore	 rien	 pris,	 et	 cela	me
rendait	malheureux,	plus	malheureux	encore.	La	faim	et	l’absence	d’un	certain	nombre	de
corpuscules	 du	 sang	 suffisent	 à	 enlever	 tout	 courage	 à	 un	 homme.	 Je	 me	 rendais	 bien
compte	 que	 je	 n’avais	 pas	 les	 forces	 nécessaires	 pour	 résister	 au	 capitaine	 qui	 voulait



m’expulser,	 ni	 pour	 m’imposer	 à	 Montgomery	 et	 à	 son	 compagnon.	 Aussi,	 attendis-je
passivement	 le	 tour	 que	 prendraient	 les	 événements,	 –	 et	 le	 transfert	 de	 la	 cargaison	 de
Montgomery	dans	la	chaloupe	continuait	comme	si	je	n’avais	pas	existé.

Bientôt	le	transbordement	fut	terminé.	Alors,	je	fus	traîné,	en	n’opposant	qu’une	faible
résistance,	 jusqu’au	 passavant,	 et	 c’est	 à	 ce	 moment	 que	 je	 remarquai	 l’étrangeté	 des
personnages	 qui	 étaient	 avec	Montgomery	 dans	 la	 chaloupe.	 Mais	 celle-ci,	 n’attendant
plus	 rien,	poussa	au	 large	 rapidement.	Un	gouffre	d’eau	verte	s’élargit	devant	moi,	et	 je
me	rejetai	en	arrière	de	toutes	mes	forces	pour	ne	pas	tomber	la	tête	la	première.

Les	gens	de	la	chaloupe	poussèrent	des	cris	de	dérision,	et	j’entendis	Montgomery	les
invectiver.	Puis	le	capitaine,	le	second	et	l’un	des	matelots	me	ramenèrent	à	la	poupe.	Le
canot	de	la	Darne	Altière	était	resté	à	la	remorque.	Il	était	à	demi	rempli	d’eau,	n’avait	pas
d’avirons	 et	 ne	 contenait	 aucune	 provision.	 Je	 refusai	 de	 m’y	 embarquer	 et	 me	 laissai
tomber	de	tout	mon	long	sur	le	pont.	Enfin,	ils	réussirent	à	m’y	faire	descendre	au	moyen
d’une	corde	–	car	ils	n’avaient	pas	d’échelle	d’arrière	–	et	coupèrent	la	remorque.

Je	m’éloignai	 de	 la	 goélette,	 en	dérivant	 lentement.	Avec	une	 sorte	 de	 stupeur,	 je	 vis
tout	 l’équipage	 se	mettre	 à	 la	manœuvre	 et	 tranquillement	 la	 goélette	vira	de	bord	pour
prendre	 le	 vent.	 Les	 voiles	 palpitèrent	 et	 s’enflèrent	 sous	 la	 poussée	 de	 la	 brise.	 Je
regardais	 fixement	 son	 flanc	 fatigué	par	 les	 flots	donner	 à	 la	bande	vers	moi	 ;	puis	 elle
s’éloigna	rapidement.

Je	 ne	 détournai	 pas	 la	 tête	 pour	 la	 suivre	 des	 yeux,	 croyant	 à	 peine	 ce	 qui	 venait
d’arriver.	 Je	 m’affalai	 au	 fond	 du	 canot,	 abasourdi	 et	 contemplant	 confusément	 la	 mer
calme	et	vide.

Puis,	je	me	rendis	compte	que	je	me	trouvais	de	nouveau	dans	ce	minuscule	enfer,	prêt	à
couler	bas.	Jetant	un	regard	par-dessus	le	plat-bord,	j’aperçus	la	goélette	qui	reculait	dans
la	distance	et	par-dessus	la	lisse	d’arrière	la	tête	du	capitaine	qui	me	criait	des	railleries.
Me	tournant	vers	l’île,	je	vis	la	chaloupe	diminuant	aussi	à	mesure	qu’elle	approchait	du
rivage.

Soudain,	 la	 cruauté	 de	 cet	 abandon	 m’apparut	 clairement.	 Je	 n’avais	 aucun	 moyen
d’atteindre	le	bord	à	moins	que	le	courant	ne	m’y	entraînât.	J’étais	encore	affaibli	par	les
jours	 de	 fièvre	 et	 de	 jeûne	 supportés	 récemment,	 et	 je	 défaillais	 de	 besoin,	 sans	 quoi
j’aurais	 eu	 plus	 de	 cœur.	 Je	me	mis	 tout	 à	 coup	 à	 sangloter	 et	 à	 pleurer,	 comme	 je	 ne
l’avais	plus	fait	depuis	mon	enfance.	Les	larmes	me	coulaient	au	long	des	joues.	Pris	d’un
accès	de	désespoir,	je	donnai	de	grands	coups	de	poing	dans	l’eau	qui	emplissait	le	fond
du	canot,	et	de	sauvages	coups	de	pied	contre	les	plats-bords.	À	haute	voix,	je	suppliai	la
divinité	de	me	laisser	mourir.

Je	dérivai	très	lentement	vers	l’est,	me	rapprochant	de	l’île,	et	bientôt	je	vis	la	chaloupe
virer	de	bord	et	revenir	de	mon	côté.	Elle	était	lourdement	chargée	et,	quand	elle	fut	plus
près,	je	pus	distinguer	les	larges	épaules	et	la	tête	blanche	du	compagnon	de	Montgomery,
installé	 avec	 les	 chiens	 et	 diverses	 caisses	 entre	 les	 écoutes	 d’arrière.	 Il	 me	 regardait
fixement	sans	bouger	ni	parler.	L’estropié,	à	la	face	noire	blotti	près	de	la	cage	du	puma,	à
l’avant,	 fixait	aussi	sur	moi	ses	yeux	farouches.	Il	y	avait,	de	plus,	 trois	autres	hommes,
d’étranges	 êtres	 à	 l’aspect	 de	 brutes,	 après	 lesquels	 les	 chiens	 grondaient	 sauvagement.
Montgomery,	qui	tenait	la	barre,	amena	son	embarcation	contre	la	mienne	et,	se	penchant,



il	attacha	l’avant	de	mon	canot	à	l’arrière	de	la	chaloupe	pour	me	prendre	en	remorque	–
car	il	n’y	avait	pas	de	place	pour	me	faire	monter	à	bord.

Mon	accès	de	découragement	était	maintenant	passé	et	 je	 répondis	assez	bravement	à
l’appel	qu’il	me	lança	en	approchant.	Je	lui	dis	que	le	canot	était	à	moitié	empli	d’eau	et	il
me	passa	un	gamelot.	Au	moment	où	la	corde	qui	liait	les	deux	embarcations	se	tendit,	je
trébuchai	en	arrière,	mais	je	me	mis	à	écoper	activement	mon	canot,	ce	qui	dura	un	certain
temps.

Ma	 petite	 embarcation	 était	 en	 parfait	 état,	 et	 l’eau	 qu’elle	 contenait	 était	 venue
seulement	 par-dessus	 bord	 ;	 lorsqu’elle	 fut	 vidée,	 j’eus	 enfin	 le	 loisir	 d’examiner	 à
nouveau	l’équipage	de	la	chaloupe.

L’homme	aux	cheveux	blancs	m’observait	encore	attentivement,	mais	maintenant,	me
sembla-t-il,	avec	une	expression	quelque	peu	perplexe.	Quand	mes	yeux	rencontrèrent	les
siens,	 il	 baissa	 la	 tête	 et	 regarda	 le	 chien	 qui	 était	 couché	 entre	 ses	 jambes.	 C’était	 un
homme	puissamment	bâti,	avec	un	très	beau	front	et	des	traits	plutôt	épais,	il	avait	sous	les
yeux	ce	bizarre	affaissement	de	la	peau	qui	vient	souvent	avec	l’âge,	et	les	coins	tombant
de	sa	grande	bouche	 lui	donnaient	une	expression	de	volonté	combative.	 Il	 causait	avec
Montgomery,	mais	trop	bas	pour	que	je	pusse	entendre.

Mes	yeux	 le	quittèrent	pour	examiner	 les	 trois	hommes	d’équipage,	 et	 c’étaient	 là	de
fort	étranges	matelots.	Je	ne	voyais	que	leurs	figures,	et	il	y	avait	sur	ces	visages	quelque
chose	 d’indéfinissable	 qui	 me	 produisait	 une	 singulière	 nausée.	 Je	 les	 examinai	 plus
attentivement	sans	que	cette	impression	se	dissipât	ni	que	je	pusse	me	rendre	compte	de	ce
qui	 l’occasionnait.	 Ils	 me	 semblaient	 alors	 être	 des	 hommes	 au	 teint	 foncé,	 mais	 leurs
membres,	 jusqu’aux	 doigts	 des	 mains	 et	 des	 pieds,	 étaient	 emmaillotés	 dans	 une	 sorte
d’étoffe	 mince	 d’un	 blanc	 sale.	 Jamais	 encore,	 à	 part	 certaines	 femmes	 en	 Orient,	 je
n’avais	vu	gens	aussi	complètement	enveloppés.	Ils	portaient	également	des	turbans	sous
lesquels	 leurs	 yeux	m’épiaient.	 Leur	mâchoire	 inférieure	 faisait	 saillie	 ;	 ils	 avaient	 des
cheveux	noirs,	 longs	et	plats,	et,	assis,	 ils	me	paraissaient	être	d’une	stature	supérieure	à
celle	des	diverses	 races	d’hommes	que	 j’avais	vues	 ;	 ils	dépassaient	de	 la	 tête	 l’homme
aux	 cheveux	 blancs,	 qui	 avait	 bien	 six	 pieds	 de	 haut.	 Peu	 après,	 je	 m’aperçus	 qu’ils
n’étaient	 en	 réalité	 pas	 plus	 grands	 que	 moi,	 mais	 que	 leur	 buste	 était	 d’une	 longueur
anormale	et	que	 la	partie	de	 leurs	membres	 inférieurs	qui	correspondait	à	 la	cuisse	était
fort	 courte	 et	 curieusement	 tortillée.	 En	 tout	 cas,	 c’était	 une	 équipe	 extraordinairement
laide	et	au-dessus	d’eux,	sous	la	voile	d’avant,	je	voyais	la	face	noire	de	l’homme	dont	les
yeux	étaient	lumineux	dans	les	ténèbres.

Pendant	que	je	les	examinais,	 ils	rencontrèrent	mes	yeux,	et	chacun	d’eux	détourna	la
tête	 pour	 fuir	mon	 regard	 direct,	 tandis	 qu’ils	m’observaient	 encore	 furtivement.	 Je	me
figurai	que	je	les	ennuyais	sans	doute	et	je	portai	toute	mon	attention	sur	l’île	dont	nous
approchions.

La	côte	était	basse	et	couverte	d’épaisses	végétations,	principalement	d’une	espèce	de
palmier.	D’un	endroit,	un	mince	filet	de	vapeur	blanche	s’élevait	obliquement	jusqu’à	une
grande	 hauteur	 et	 là	 s’éparpillait	 comme	 un	 duvet.	 Nous	 entrions	maintenant	 dans	 une
large	baie	flanquée,	de	chaque	côté,	par	un	promontoire	bas.	La	plage	était	de	sable	d’un
gris	 terne	 et	 formait	 un	 talus	 en	pente	 rapide	 jusqu’à	une	 arête	haute	de	 soixante	ou	de



soixante-dix	 pieds	 au-dessus	 de	 la	 mer	 et	 irrégulièrement	 garnie	 d’arbres	 et	 de
broussailles.	À	mi-côte,	se	trouvait	un	espace	carré,	enclos	de	murs	construits,	comme	je
m’en	rendis	compte	plus	tard,	en	partie	de	coraux	et	en	partie	de	lave	et	de	pierre	ponce.
Au-dessus	de	l’enclos	se	voyaient	deux	toits	de	chaume.

Un	 homme	 nous	 attendait,	 debout	 sur	 le	 rivage.	 Il	me	 sembla	 voir,	 de	 loin,	 d’autres
créatures	grotesques	s’enfuir	dans	les	broussailles	des	pentes,	mais	de	près	je	n’en	vis	plus
rien.	L’homme	qui	attendait	avait	une	taille	moyenne,	une	face	négroïde,	une	bouche	large
et	presque	sans	lèvres,	des	bras	extrêmement	longs	et	grêles,	de	grands	pieds	étroits	et	des
jambes	 arquées.	 Il	 nous	 regardait	 venir,	 sa	 tête	 bestiale	 projetée	 en	 avant.	 Comme
Montgomery	et	son	compagnon,	il	était	vêtu	d’une	blouse	et	d’un	pantalon	de	serge	bleue.

Quand	les	embarcations	approchèrent,	cet	individu	commença	à	courir	en	tous	sens	sur
le	 rivage	 en	 faisant	 les	 plus	 grotesques	 contorsions.	 Sur	 un	 ordre	 de	 Montgomery,	 les
quatre	hommes	de	 la	chaloupe	se	 levèrent,	avec	des	gestes	singulièrement	maladroits,	et
amenèrent	les	voiles.	Montgomery	gouverna	habilement	dans	une	sorte	de	petit	dock	étroit
creusé	 dans	 la	 grève,	 et	 juste	 assez	 long,	 à	 cette	 heure	 de	 la	 marée,	 pour	 abriter	 la
chaloupe.

J’entendis	les	quilles	racler	le	fond	;	avec	le	gamelot,	j’empêchai	mon	canot	d’écraser	le
gouvernail	 de	 la	 chaloupe,	 et	 détachant	 le	 cordage,	 j’abordai.	 Les	 trois	 hommes
emmaillotés	se	hissèrent	hors	de	la	chaloupe,	et,	avec	les	contorsions	les	plus	gauches,	se
mirent	 immédiatement	à	décharger	 l’embarcation,	aidés	par	 l’homme	du	 rivage	qui	était
accouru	 les	 rejoindre.	 Je	 fus	 particulièrement	 frappé	 par	 les	 curieux	 mouvements	 des
jambes	des	trois	matelots	emmaillotés	et	bandés	–	ces	mouvements	n’étaient	ni	raides	ni
gênés,	mais	défigurés	d’une	façon	bizarre,	comme	si	 les	 jointures	eussent	été	à	 l’envers.
Les	 chiens	 continuaient	 à	 tirer	 sur	 leurs	 chaînes	 et	 à	 gronder	 vers	 ces	 gens,	 tandis	 que
l’homme	aux	cheveux	blancs	abordait	en	les	maintenant.

Les	 trois	 créatures	 aux	 longs	 bustes	 échangeaient	 des	 sons	 étrangement	 gutturaux,	 et
l’homme	 qui	 nous	 avait	 attendus	 sur	 la	 plage	 se	 mit	 à	 leur	 parler	 avec	 agitation	 –	 un
dialecte	 inconnu	 pour	 moi	 –	 au	 moment	 où	 ils	 mettaient	 la	 main	 sur	 quelques	 ballots
entassés	à	l’arrière	de	la	chaloupe.	J’avais	entendu	quelque	part	des	sons	semblables	sans
pouvoir	me	rappeler	en	quel	endroit.

L’homme	aux	cheveux	blancs,	retenant	avec	peine	ses	chiens	excités,	criait	des	ordres
dans	le	tapage	de	leurs	aboiements.	Montgomery,	après	avoir	enlevé	le	gouvernail,	sauta	à
terre	et	se	mit	à	diriger	le	déchargement.	Après	mon	long	jeûne	et	sous	ce	soleil	brûlant	ma
tête	nue,	je	me	sentais	trop	faible	pour	offrir	mon	aide.

Soudain	l’homme	aux	cheveux	blancs	parut	se	souvenir	de	ma	présence	et	s’avança	vers
moi.

«	Vous	avez	la	mine	de	quelqu’un	qui	n’a	pas	déjeuné	»,	dit-il.

Ses	petits	yeux	brillaient,	noirs,	sous	ses	épais	sourcils.

«	Je	vous	fais	mes	excuses	de	n’y	avoir	pas	pensé	plus	tôt…	maintenant,	vous	êtes	notre
hôte,	et	nous	allons	vous	mettre	à	l’aise,	bien	que	vous	n’ayez	pas	été	invité,	vous	savez.	»

Ses	yeux	vifs	me	regardaient	bien	en	face.



«	Montgomery	me	dit	que	vous	êtes	un	homme	instruit,	monsieur	Prendick…,	que	vous
vous	occupez	de	science.	Puis-je	vous	demander	de	plus	amples	détails	?	»

Je	 lui	 racontai	 que	 j’avais	 étudié	 pendant	 quelques	 années	 au	 Collège	 Royal	 des
Sciences,	et	que	j’avais	fait	diverses	recherches	biologiques	sous	la	direction	de	Huxley.	À
ces	mots,	il	éleva	légèrement	les	sourcils.

«	Cela	change	un	peu	les	choses,	monsieur	Prendick,	dit-il,	avec	un	léger	respect	dans	le
ton	de	ses	paroles.	Il	se	trouve	que,	nous	aussi,	nous	sommes	des	biologistes.	C’est	ici	une
station	biologique…	en	un	certain	sens.	»

Ses	yeux	suivaient	les	êtres	vêtus	de	blanc	qui	traînaient,	sur	des	rouleaux,	la	cage	du
puma	vers	l’enclos.

«	Nous	sommes	biologistes…	Montgomery	et	moi,	du	moins	»,	ajouta-t-il.

Puis,	au	bout	d’un	instant,	il	reprit	:

«	Je	ne	puis	guère	vous	dire	quand	vous	pourrez	partir	d’ici.	Nous	sommes	en	dehors	de
toute	route	connue.	Nous	ne	voyons	de	navire	que	tous	les	douze	ou	quinze	mois.	»

Il	me	laissa	brusquement,	grimpa	le	talus,	rattrapa	le	convoi	du	puma	et	entra,	je	crois,
dans	l’enclos.	Les	deux	autres	hommes	étaient	restés	avec	Montgomery	et	entassaient	sur
un	petit	chariot	à	roues	basses	une	pile	de	bagages	de	moindres	dimensions.	Le	lama	était
encore	 dans	 la	 chaloupe	 avec	 les	 cages	 à	 lapins,	 et	 une	 seconde	meute	 de	 chiens	 était
restée	attachée	à	un	banc.

Le	 chariot	 étant	 chargé,	 les	 trois	 hommes	 se	 mirent	 à	 le	 haler	 dans	 la	 direction	 de
l’enclos,	à	la	suite	du	puma.	Bientôt	Montgomery	revint	et	me	tendit	la	main.

«	Pour	ma	part,	 dit-il,	 je	 suis	 bien	 content.	Ce	 capitaine	 était	 un	 sale	 bougre.	 Il	 vous
aurait	fait	la	vie	dure.

–	C’est	vous,	qui	m’avez	encore	sauvé.

–	 Cela	 dépend.	 Vous	 verrez	 bientôt	 que	 cette	 île	 est	 un	 endroit	 infernal,	 je	 vous	 le
promets.	À	votre	place,	j’examinerais	soigneusement	mes	faits	et	gestes.	Il…	»

Il	hésita	et	parut	changer	d’avis	sur	ce	qu’il	allait	dire.

«	Voulez-vous	m’aider	à	décharger	ces	cages	?	me	demanda-t-il.

Il	procéda	d’une	façon	singulière	avec	les	lapins.	Je	l’aidai	à	descendre	à	terre	une	des
cages,	et	cela	à	peine	fait,	il	en	détacha	le	couvercle	et,	la	penchant,	renversa	sur	le	sol	tout
son	contenu	grouillant.	Les	 lapins	dégringolèrent	en	 tas,	 les	uns	par-dessus	 les	autres.	 Il
frappa	dans	ses	mains	et	une	vingtaine	de	ces	bêtes,	avec	leur	allure	sautillante,	grimpèrent
la	pente	à	toute	vitesse.

«	Croissez	et	multipliez,	mes	amis,	repeuplez	l’île.	Nous	manquions	un	peu	de	viande
ces	temps	derniers	»,	fit	Montgomery.

Pendant	que	je	les	regardais	s’enfuir,	l’homme	aux	cheveux	blancs	revint	avec	un	flacon
d’eau-de-vie	et	des	biscuits.

«	Voilà	de	quoi	passer	le	temps,	Prendick	»,	me	dit-il	d’un	ton	beaucoup	plus	familier
qu’auparavant.



Sans	 faire	 de	 cérémonie,	 je	 me	 mis	 en	 devoir	 de	 manger	 les	 biscuits,	 tandis	 que
l’homme	aux	cheveux	blancs	aidait	Montgomery	à	lâcher	encore	une	vingtaine	de	lapins.
Néanmoins	trois	grandes	cages	pleines	furent	menées	vers	l’enclos.

Je	ne	touchai	pas	à	l’eau-de-vie,	car	je	me	suis	toujours	abstenu	d’alcool.	»



4Chapitre
L’OREILLE	POINTUE

Tout	ce	qui	m’entourait	me	semblait	alors	 fort	étrange	et	ma	position	était	 le	 résultat	de
tant	d’aventures	 imprévues	que	 je	ne	discernais	pas	d’une	 façon	distincte	 l’anomalie	de
chaque	chose	en	particulier.	Je	suivis	la	cage	du	lama	que	l’on	dirigeait	vers	l’enclos,	et	je
fus	rejoint	par	Montgomery	qui	me	pria	de	ne	pas	franchir	les	murs	de	pierre.	Je	remarquai
alors	que	le	puma	dans	sa	cage,	et	la	pile	des	autres	bagages	avaient	été	placés	en	dehors
de	l’entrée	de	l’enclos.

En	me	retournant,	 je	vis	qu’on	avait	achevé	de	décharger	 la	chaloupe	et	qu’on	 l’avait
échouée	 sur	 le	 sable.	 L’homme	 aux	 cheveux	 blancs	 s’avança	 vers	 nous	 et	 s’adressa	 à
Montgomery.

«	Il	s’agit	maintenant	de	s’occuper	de	cet	hôte	inattendu.	Qu’allons-nous	faire	de	lui	?

–	Il	a	de	solides	connaissances	scientifiques,	répondit	Montgomery.

–	Je	suis	impatient	de	me	remettre	à	l’œuvre	sur	ces	nouveaux	matériaux,	dit	l’homme
en	faisant	un	signe	de	tête	du	côté	de	l’enclos,	tandis	que	ses	yeux	brillaient	soudain.

–	Je	le	pense	bien	!	répliqua	Montgomery	d’un	ton	rien	moins	que	cordial.

–	Nous	ne	pouvons	pas	l’envoyer	là-bas,	et	nous	n’avons	pas	le	temps	de	lui	construire
une	nouvelle	cabane.	Nous	ne	pouvons	certes	pas	non	plus	le	mettre	dès	maintenant	dans
notre	confidence.

–	Je	suis	entre	vos	mains	»,	dis-je.

Je	n’avais	aucune	idée	de	ce	qu’il	voulait	dire	en	parlant	de	là-bas.

«	 J’ai	 déjà	 pensé	 à	 tout	 cela,	 répondit	Montgomery.	 Il	 y	 a	ma	 chambre	 avec	 la	 porte
extérieure…

–	C’est	parfait	»,	interrompit	vivement	le	vieillard.

Nous	nous	dirigeâmes	tous	trois	du	côté	de	l’enclos.

«	Je	suis	fâché	de	tout	ce	mystère,	monsieur	Prendick	–	mais	nous	ne	vous	attendions
pas.	Notre	petit	établissement	cache	un	ou	deux	secrets	:	c’est,	en	somme,	la	chambre	de
Barbe	Bleue,	mais,	en	réalité,	ce	n’est	rien	de	bien	terrible…	pour	un	homme	sensé.	Mais,
pour	le	moment…	comme	nous	ne	vous	connaissons	pas…

–	Certes,	répondis-je,	je	serais	bien	mal	venu	de	m’offenser	de	vos	précautions.	»

Sa	 grande	 bouche	 se	 tordit	 en	 un	 faible	 sourire	 et	 il	 eut	 un	 hochement	 de	 tête	 pour
reconnaître	mon	amabilité.	Il	était	de	ces	gens	taciturnes	qui	sourient	en	abaissant	les	coins
de	 la	 bouche.	 Nous	 passâmes	 devant	 l’entrée	 principale	 de	 l’enclos.	 C’était	 une	 lourde
barrière	de	bois,	encadrée	de	ferrures	et	solidement	fermée,	auprès	de	laquelle	la	cargaison
était	entassée	;	au	coin,	se	trouvait	une	petite	porte	que	je	n’avais	pas	encore	remarquée.



L’homme	 aux	 cheveux	 blancs	 sortit	 un	 trousseau	 de	 clefs	 de	 la	 poche	 graisseuse	 de	 sa
veste	bleue,	ouvrit	la	porte	et	entra.	Ces	clefs	et	cette	fermeture	compliquée	me	surprirent
tout	particulièrement.

Je	le	suivis	et	me	trouvai	dans	une	petite	pièce,	meublée	simplement,	mais	avec	assez	de
confort	et	dont	 la	porte	 intérieure,	 légèrement	entrebâillée,	s’ouvrait	sur	une	cour	pavée.
Montgomery	alla	immédiatement	clore	cette	porte.	Un	hamac	était	suspendu	dans	le	coin
le	plus	sombre	de	la	pièce,	et	une	fenêtre	exiguë	sans	vitres,	défendue	par	une	barre	de	fer,
prenait	jour	du	côté	de	la	mer.

Cette	 pièce,	 me	 dit	 l’homme	 aux	 cheveux	 blancs,	 devait	 être	 mon	 logis,	 et	 la	 porte
intérieure	 qu’il	 allait,	 par	 crainte	 d’accident,	 ajouta-t-il,	 condamner	 de	 l’autre	 côté,	 était
une	 limite	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 franchir.	 Il	 attira	 mon	 attention	 sur	 un	 fauteuil	 pliant
installé	 commodément	 devant	 la	 fenêtre,	 et	 sur	 un	 rayon	près	 du	 hamac,	 une	 rangée	 de
vieux	livres,	parmi	lesquels	se	trouvaient	surtout	des	manuels	de	chirurgie	et	des	éditions
de	classiques	latins	et	grecs	–	que	je	ne	peux	lire	qu’assez	difficilement.

Il	sortit	par	la	porte	extérieure,	comme	s’il	eût	voulu	éviter	d’ouvrir	une	seconde	fois	la
porte	intérieure.

«	Nous	prenons	ordinairement	nos	repas	ici	»,	m’apprit	Montgomery	;	puis,	comme	s’il
lui	venait	un	doute	soudain,	il	sortit	pour	rattraper	l’autre.

«	Moreau	!	»	l’entendis-je	appeler,	sans,	à	ce	moment,	remarquer	particulièrement	ces
syllabes.

Un	 instant	 après,	 pendant	que	 j’examinais	 les	 livres,	 elles	me	 revinrent	 à	 l’esprit.	Où
pouvais-je	bien	avoir	entendu	ce	nom	?

Je	m’assis	devant	la	fenêtre,	et	me	mis	à	manger	avec	appétit	les	quelques	biscuits	qui
me	restaient.

«	Moreau	?…	»

Par	la	fenêtre,	j’aperçus	l’un	de	ces	êtres	extraordinaires	vêtus	de	blanc,	qui	traînait	une
caisse	sur	le	sable.	Bientôt,	il	fut	caché	par	le	châssis.	Puis,	j’entendis	une	clef	entrer	dans
la	serrure	et	fermer	à	double	tour	la	porte	intérieure.	Peu	de	temps	après,	derrière	la	porte
close,	 je	 perçus	 le	 bruit	 que	 faisaient	 les	 chiens	 qu’on	 avait	 amenés	 de	 la	 chaloupe.	 Ils
n’aboyaient	 pas,	mais	 reniflaient	 et	 grondaient	 d’une	manière	 curieuse.	 J’entendais	 leur
incessant	piétinement	et	la	voix	de	Montgomery	qui	leur	parlait	pour	les	calmer.

Je	me	 sentais	 fort	 impressionné	 par	 les	multiples	 précautions	 que	 prenaient	 les	 deux
hommes	pour	tenir	secret	le	mystère	de	leur	enclos.	Pendant	longtemps,	je	pensai	à	cela	et
à	ce	qu’avait	d’inexplicablement	 familier	 le	nom	de	Moreau.	Mais	 la	mémoire	humaine
est	si	bizarre	que	je	ne	pus	alors	rien	me	rappeler	de	ce	qui	concernait	ce	nom	bien	connu.
Ensuite,	 mes	 pensées	 se	 tournèrent	 vers	 l’indéfinissable	 étrangeté	 de	 l’être	 difforme
emmailloté	de	blanc	que	je	venais	de	voir	sur	le	rivage.

Je	n’avais	encore	jamais	rencontré	de	pareille	allure,	de	mouvements	aussi	baroques	que
ceux	qu’il	avait	en	traînant	la	caisse.	Je	me	souviens	qu’aucun	de	ces	hommes	ne	m’avait
parlé,	 bien	 qu’ils	 m’eussent	 à	 diverses	 reprises	 examiné	 d’une	 façon	 singulièrement
furtive	 et	 tout	 à	 fait	 différente	du	 regard	 franc	de	 l’ordinaire	 sauvage.	 Je	me	demandais



quel	 était	 leur	 langage.	 Tous	 m’avaient	 paru	 particulièrement	 taciturnes,	 et	 quand	 ils
parlaient	c’était	avec	une	voix	des	plus	anormales.	Que	pouvaient-ils	bien	avoir	?	Puis	je
revis	les	yeux	du	domestique	mal	bâti	de	Montgomery.

À	 ce	 moment	 même	 où	 je	 pensais	 à	 lui,	 il	 entra.	 Il	 était	 maintenant	 revêtu	 d’un
habillement	blanc	et	portait	un	petit	plateau	sur	lequel	se	trouvaient	des	légumes	bouillis	et
du	café.	Je	pus	à	peine	réprimer	un	frisson	de	répugnance	en	le	voyant	faire	une	aimable
révérence	et	poser	le	plateau	sur	la	table	devant	moi.

Je	 fus	 paralysé	 par	 l’étonnement.	 Sous	 les	 longues	 mèches	 plates	 de	 ses	 cheveux,
j’aperçus	 son	 oreille.	 Je	 la	 vis	 tout	 à	 coup,	 très	 proche.	 L’homme	 avait	 des	 oreilles
pointues	et	couvertes	de	poils	bruns	très	fins.

«	Votre	déjeuner,	messié	»,	dit-il.

Je	le	considérais	fixement	sans	songer	à	lui	répondre.	Il	 tourna	les	talons	et	se	dirigea
vers	la	porte	en	m’observant	bizarrement	par-dessus	l’épaule.

Tandis	 que	 je	 le	 suivais	 des	 yeux,	 il	 me	 revint	 en	 tête,	 par	 quel	 procédé	 mental
inconscient,	 une	 phrase	 qui	 fit	 retourner	ma	mémoire	 de	 dix	 ans	 en	 arrière.	 Elle	 flotta
imprécise	en	mon	esprit	pendant	un	moment,	puis	je	revis	un	titre	en	lettres	rouges	:	LE
DOCTEUR	 MOREAU,	 sur	 la	 couverture	 chamois	 d’une	 brochure	 révélant	 des
expériences	 qui	 vous	 donnaient,	 à	 les	 lire,	 la	 chair	 de	 poule.	 Ensuite	mes	 souvenirs	 se
précisèrent,	et	cette	brochure	depuis	 longtemps	oubliée	me	revint	en	mémoire,	avec	une
surprenante	 netteté.	 J’étais	 encore	 bien	 jeune	 à	 cette	 époque,	 et	Moreau	devait	 avoir	 au
moins	la	cinquantaine.	C’était	un	physiologiste	fameux	et	de	première	force,	bien	connu
dans	 les	 cercles	 scientifiques	pour	 son	extraordinaire	 imagination	et	 la	brutale	 franchise
avec	laquelle	il	exposait	ses	opinions.	Était-ce	le	même	Moreau	que	je	venais	de	voir	?	Il
avait	fait	connaître,	sur	la	transfusion	du	sang,	certains	faits	des	plus	étonnants	et,	de	plus,
il	 s’était	 acquis	 une	 grande	 réputation	 par	 des	 travaux	 sur	 les	 fermentations	 morbides.
Soudain,	cette	belle	carrière	prit	fin	;	il	dut	quitter	l’Angleterre.	Un	journaliste	s’était	fait
admettre	à	son	laboratoire	en	qualité	d’aide,	avec	l’intention	bien	arrêtée	de	surprendre	et
de	publier	des	secrets	sensationnels	;	puis,	par	suite	d’un	accident	désagréable	–	si	ce	fut
un	 accident	 –	 sa	 brochure	 révoltante	 acquit	 une	 notoriété	 énorme.	 Le	 jour	même	 de	 la
publication,	 un	 misérable	 chien,	 écorché	 vif	 et	 diversement	 mutilé,	 s’échappa	 du
laboratoire	de	Moreau.

Cela	 se	 passait	 dans	 la	morte	 saison	 des	 nouvelles,	 et	 un	 habile	 directeur	 de	 journal,
cousin	du	faux	aide	de	laboratoire,	en	appela	à	la	conscience	de	la	nation	tout	entière.	Ce
ne	fut	pas	la	première	fois	que	la	conscience	se	tourna	contre	la	méthode	expérimentale	;
on	poussa	de	tels	hurlements	que	le	docteur	dut	simplement	quitter	le	pays.	Il	est	possible
qu’il	 ait	 mérité	 cette	 réprobation,	 mais	 je	 m’obstine	 à	 considérer	 comme	 une	 véritable
honte	 le	chancelant	appui	que	 le	malheureux	savant	 trouva	auprès	de	ses	confrères	et	 la
façon	 indigne	 dont	 il	 fut	 lâché	 par	 les	 hommes	 de	 science.	 D’après	 les	 révélations	 du
journaliste,	certaines	de	ses	expériences	étaient	inutilement	cruelles.	Il	aurait	peut-être	pu
faire	 sa	 paix	 avec	 la	 société,	 en	 abandonnant	 ces	 investigations,	mais	 il	 dut	 sans	 aucun
doute	préférer	ses	travaux,	comme	l’auraient	fait	à	sa	place	la	plupart	des	gens	qui	ont	une
fois	cédé	à	 l’enivrement	des	découvertes	scientifiques.	 Il	était	célibataire	et	 il	n’avait	en
somme	qu’à	considérer	ses	intérêts	personnels…



Je	 finis	 par	me	 convaincre	 que	 j’avais	 retrouvé	 ce	même	Moreau.	 Tout	m’amenait	 à
cette	 conclusion.	 Et	 je	 compris	 alors	 à	 quel	 usage	 étaient	 destinés	 le	 puma	 et	 tous	 les
animaux	qu’on	avait	maintenant	rentrés,	avec	tous	les	bagages,	dans	la	cour,	derrière	mon
logis.	Une	odeur	 ténue	 et	 bizarre,	 rappelant	 vaguement	 quelque	 exhalaison	 familière,	 et
dont	 je	ne	m’étais	pas	encore	rendu	compte,	 revint	agiter	mes	souvenirs.	C’était	 l’odeur
antiseptique	des	salles	d’opérations.	J’entendis,	derrière	le	mur,	le	puma	rugir,	et	l’un	des
chiens	hurla	comme	s’il	venait	d’être	blessé.

Cependant,	la	vivisection	n’avait	rien	de	si	horrible	–	surtout	pour	un	homme	de	science
–	 qui	 pût	 servir	 à	 expliquer	 toutes	 ces	 précautions	mystérieuses.	D’un	 bond	 imprévu	 et
soudain,	ma	 pensée	 revint,	 avec	 une	 netteté	 parfaite,	 aux	 oreilles	 pointues	 et	 aux	 yeux
lumineux	 du	 domestique	 de	 Montgomery.	 Puis	 mon	 regard	 erra	 sur	 la	 mer	 verte,	 qui
écumait	 sous	 une	 brise	 fraîchissante	 et	 les	 souvenirs	 étranges	 de	 ces	 derniers	 jours
occupèrent	toutes	mes	pensées.

Qu’est-ce	que	tout	cela	signifiait	?	Un	enclos	fermé	sur	une	île	déserte,	un	vivisecteur
trop	fameux	et	ces	êtres	estropiés	et	difformes	?

Vers	 une	 heure,	 Montgomery	 entra,	 me	 tirant	 ainsi	 du	 pêle-mêle	 d’énigmes	 et	 de
soupçons	où	 je	me	débattais.	Son	grotesque	domestique	 le	suivait	portant	un	plateau	sur
lequel	 se	 trouvaient	 divers	 légumes	 cuits,	 un	 flacon	 de	 whisky,	 une	 carafe	 d’eau,	 trois
verres	et	trois	couteaux.	J’observai	du	coin	de	l’œil	l’étrange	créature	tandis	qu’il	m’épiait
aussi	avec	ses	singuliers	yeux	fuyants.	Montgomery	m’annonça	qu’il	venait	déjeuner	avec
moi,	mais	que	Moreau,	trop	occupé	par	de	nouveaux	travaux,	ne	viendrait	pas.

«	Moreau	!	dis-je,	je	connais	ce	nom.

–	Comment	?…	Ah	!	bien,	du	diable	alors	!	Je	ne	suis	qu’un	âne	de	l’avoir	prononcé,	ce
nom	!	J’aurais	dû	y	penser.	N’importe,	comme	cela,	vous	aurez	quelques	 indices	de	nos
mystères.	Un	peu	de	whisky	?

–	Non,	merci	–	je	ne	prends	jamais	d’alcool.

–	 J’aurais	bien	dû	 faire	 comme	vous.	Mais	maintenant…	À	quoi	bon	 fermer	 la	porte
quand	le	voleur	est	parti	?	C’est	cette	 infernale	boisson	qui	m’a	amené	 ici…	elle	et	une
nuit	 de	 brouillard.	 J’avais	 cru	 à	 une	 bonne	 fortune	 pour	moi	 quand	Moreau	m’offrit	 de
m’emmener.	C’est	singulier…

–	 Montgomery,	 dis-je	 tout	 à	 coup,	 au	 moment	 où	 la	 porte	 extérieure	 se	 refermait,
pourquoi	votre	homme	a-t-il	des	oreilles	pointues	?	»

Il	eut	un	juron,	la	bouche	pleine,	me	regarda	fixement	pendant	un	instant	et	répéta	:

«	Des	oreilles	pointues	?…

–	Oui,	continuai-je,	avec	tout	le	calme	possible	malgré	ma	gorge	serrée,	oui,	ses	oreilles
se	terminent	en	pointe	et	sont	garnies	d’un	fin	poil	noir.	»

Il	se	servit	du	whisky	et	de	l’eau	avec	une	assurance	affectée	et	affirma	:

«	Il	me	semblait	que…	ses	cheveux	couvraient	ses	oreilles.

–	Sans	doute,	mais	je	les	ai	vues	quand	il	s’est	penché	pour	poser	sur	la	table	le	café	que
vous	m’avez	envoyé	ce	matin.	De	plus,	ses	yeux	sont	lumineux	dans	l’obscurité.	»



Montgomery	s’était	remis	de	la	surprise	causée	par	ma	question.

«	 J’avais	 toujours	 pensé,	 prononça-t-il	 délibérément	 et	 en	 accentuant	 son	 zézaiement,
que	ses	oreilles	avaient	quelque	chose	de	bizarre…	La	manière	dont	 il	 les	couvrait…	À
quoi	ressemblaient-elles	?

La	 façon	dont	 il	me	 répondit	 tout	cela	me	convainquit	que	son	 ignorance	était	 feinte.
Pourtant,	il	m’était	difficile	de	lui	dire	qu’il	mentait.

«	 Elles	 étaient	 pointues,	 répétai-je,	 pointues…	 plutôt	 petites…	 et	 poilues…	 oui,	 très
distinctement	 poilues…	 mais	 cet	 homme,	 tout	 entier,	 est	 bien	 l’un	 des	 êtres	 les	 plus
étranges	qu’il	m’ait	été	donné	de	voir.	»

Le	hurlement	violent	et	rauque	d’un	animal	qui	souffre	nous	vint	de	derrière	le	mur	qui
nous	 séparait	 de	 l’enclos.	 Son	 ampleur	 et	 sa	 profondeur	 me	 le	 fit	 attribuer	 au	 puma.
Montgomery	eut	un	soubresaut	d’inquiétude.

«	Ah	!	fit-il.

–	Où	avez-vous	rencontré	ce	bizarre	individu	?

–	Euh…	euh…	à	San	Francisco…	J’avoue	qu’il	a	l’air	d’une	vilaine	brute…	À	moitié
idiot,	vous	savez.	Je	ne	me	rappelle	plus	d’où	il	venait.	Mais,	n’est-ce	pas,	je	suis	habitué	à
lui…	et	lui	à	moi.	Quelle	impression	vous	fait-il	?

–	Il	ne	fait	pas	l’effet	d’être	naturel.	Il	y	a	quelque	chose	en	lui…	Ne	croyez	pas	que	je
plaisante…	Mais	 il	 donne	 une	 petite	 sensation	 désagréable,	 une	 crispation	 des	muscles
quand	il	m’approche.	Comme	un	contact…	diabolique,	en	somme…	»

Pendant	que	je	parlais,	Montgomery	s’était	interrompu	de	manger.

«	C’est	drôle,	constata-t-il,	je	ne	ressens	rien	de	tout	cela.	»

Il	reprit	des	légumes.

«	Je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	vous	me	dites,	continua-t-il	la	bouche	pleine.
L’équipage	 de	 la	 goélette…	 dut	 éprouver	 la	 même	 chose…	 Ils	 tombaient	 tous	 à	 bras
raccourcis	sur	le	pauvre	diable…	Vous	avez	vu,	vous-même,	le	capitaine	?…	»

Tout	à	coup	le	puma	se	remit	à	hurler	et	cette	fois	plus	douloureusement.	Montgomery
émit	une	 série	de	 jurons	à	voix	basse.	 Il	me	vint	 à	 l’idée	de	 l’entreprendre	au	 sujet	des
êtres	de	la	chaloupe,	mais	la	pauvre	bête,	dans	l’enclos,	laissa	échapper	une	série	de	cris
aigus	et	courts.

«	Les	gens	qui	ont	déchargé	la	chaloupe,	questionnai-je,	de	quelle	race	sont-ils	?

–	De	solides	gaillards,	hein	?	»	répondit-il	distraitement,	en	fronçant	les	sourcils,	tandis
que	l’animal	continuait	à	hurler.

Je	n’ajoutai	rien	de	plus.	Il	me	regarda	avec	ses	mornes	yeux	gris	et	se	servit	du	whisky.
Il	essaya	de	m’entraîner	dans	une	discussion	sur	l’alcool,	prétendant	m’avoir	sauvé	la	vie
avec	ce	seul	remède,	et	semblant	vouloir	attacher	une	grande	importance	au	fait	que	je	lui
devais	 la	 vie.	 Je	 lui	 répondais	 à	 tort	 et	 à	 travers	 et	 bientôt	 notre	 repas	 fut	 terminé.	 Le
monstre	 difforme	 aux	 oreilles	 pointues	 vint	 desservir	 et	 Montgomery	 me	 laissa	 seul	 à
nouveau	dans	 la	pièce.	 Il	avait	été,	pendant	 la	 fin	du	repas,	dans	un	état	d’irritation	mal



dissimulée,	évidemment	causée	par	 les	cris	du	puma	soumis	à	 la	vivisection	 ;	 il	m’avait
fait	part	de	 son	bizarre	manque	de	courage,	me	 laissant	ainsi	 le	 soin	d’en	 faire	 la	 facile
application.

Je	 trouvais	 moi-même	 que	 ces	 cris	 étaient	 singulièrement	 irritants,	 et,	 à	 mesure	 que
l’après-midi	 s’avançait,	 ils	 augmentèrent	 d’intensité	 et	 de	 profondeur.	 Ils	 me	 furent
d’abord	pénibles,	mais	leur	répétition	constante	finit	par	me	bouleverser	complètement.	Je
jetai	de	côté	une	traduction	d’Horace	que	j’essayais	de	lire	et,	crispant	les	poings,	mordant
mes	lèvres,	je	me	mis	à	arpenter	la	pièce	en	tous	sens.

Bientôt	je	me	bouchai	les	oreilles	avec	mes	doigts.

L’émouvant	appel	de	ces	hurlements	me	pénétrait	peu	à	peu	et	ils	devinrent	finalement
une	si	atroce	expression	de	souffrance	que	je	ne	pus	rester	plus	longtemps	enfermé	dans
cette	chambre.	Je	franchis	le	seuil	et,	dans	la	lourde	chaleur	de	cette	fin	d’après-midi,	 je
partis	;	en	passant	devant	l’entrée	principale,	je	remarquai	qu’elle	était	de	nouveau	fermée.

Au	grand	air,	 les	cris	résonnaient	encore	plus	fort	 ;	on	eût	dit	que	toute	 la	douleur	du
monde	avait	trouvé	une	voix	pour	s’exprimer.	Pourtant,	il	me	semble	–	j’y	ai	pensé	depuis
–	que	j’aurais	assez	bien	supporté	de	savoir	la	même	souffrance	près	de	moi	si	elle	eût	été
muette.	La	pitié	vient	surtout	nous	bouleverser	quand	la	souffrance	trouve	une	voix	pour
tourmenter	nos	nerfs.	Mais	malgré	l’éclat	du	soleil	et	l’écran	vert	des	arbres	agités	par	une
douce	brise	marine,	tout,	autour	de	moi,	n’était	que	confusion,	et,	jusqu’à	ce	que	je	fusse
hors	de	portée	des	cris,	des	fantasmagories	noires	et	rouges	dansèrent	devant	mes	yeux.



5Chapitre
DANS	LA	FORÊT

Je	m’avançai	 à	 travers	 les	broussailles	qui	 revêtaient	 le	 talus,	derrière	 la	maison,	ne	me
souciant	guère	de	savoir	où	 j’allais	 ;	 je	continuai	sous	un	épais	et	obscur	 taillis	d’arbres
aux	 troncs	droits,	 et	me	 trouvai	bientôt	 à	quelque	distance	 sur	 l’autre	pente,	 descendant
vers	un	ruisseau	qui	courait	dans	une	étroite	vallée.	Je	m’arrêtai	pour	écouter.	La	distance
à	 laquelle	 j’étais	parvenu	ou	 les	masses	 intermédiaires	des	fourrés	amortissaient	 tous	 les
sons	qui	auraient	pu	venir	de	l’enclos.	L’air	était	tranquille.	Alors,	avec	un	léger	bruit,	un
lapin	parut	et	décampa	derrière	la	pente.	J’hésitai	et	m’assis	au	bord	de	l’ombre.

L’endroit	était	 ravissant.	Le	 ruisseau	était	dissimulé	par	 les	 luxuriantes	végétations	de
ses	rives,	sauf	en	un	point	où	je	pouvais	voir	les	reflets	de	ses	eaux	scintillantes.	De	l’autre
côté,	 j’apercevais,	à	 travers	une	brume	bleuâtre,	un	enchevêtrement	d’arbres	et	de	lianes
au-dessus	duquel	surplombait	le	bleu	lumineux	du	ciel.	Ici	et	là	des	éclaboussures	de	blanc
et	 d’incarnat	 indiquaient	 des	 touffes	 fleuries	 d’épiphytes	 rampants.	 Je	 laissai	mes	 yeux
errer	 un	 instant	 sur	 ce	 paysage,	 puis	 mon	 esprit	 revint	 sur	 les	 étranges	 singularités	 de
l’homme	de	Montgomery.	Mais	 il	 faisait	 trop	 chaud	 pour	 qu’il	 fût	 possible	 de	 réfléchir
longuement,	 et	 bientôt	 je	 tombai	 dans	 une	 sorte	 de	 torpeur,	 quelque	 chose	 entre
l’assoupissement	et	la	veille.

Je	fus	soudain	réveillé,	je	ne	sais	au	bout	de	combien	de	temps,	par	un	bruissement	dans
la	verdure	de	 l’autre	côté	du	cours	d’eau.	Pendant	un	 instant,	 je	ne	pus	voir	autre	chose
que	 les	 sommets	 agités	 des	 fougères	 et	 des	 roseaux.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 sur	 le	 bord	 du
ruisseau	parut	quelque	chose	–	tout	d’abord,	je	ne	pus	distinguer	ce	que	c’était.	Une	tête	se
pencha	vers	l’eau	et	commença	à	boire.	Alors	je	vis	que	c’était	un	homme	qui	marchait	à
quatre	pattes	comme	une	bête.

Il	 était	 revêtu	 d’étoffes	 bleuâtres.	 Sa	 peau	 était	 d’une	 nuance	 cuivrée	 et	 sa	 chevelure
noire.	 Il	 semblait	 qu’une	 laideur	 grotesque	 fût	 la	 caractéristique	 invariable	 de	 ces
insulaires.	J’entendais	le	bruit	qu’il	faisait	en	aspirant	l’eau.

Je	m’inclinai	en	avant	pour	mieux	le	voir	et	un	morceau	de	lave	qui	se	détacha	sous	ma
main	descendit	bruyamment	 la	pente.	L’être	 leva	craintivement	 la	 tête	 et	 rencontra	mon
regard,	immédiatement,	il	se	remit	sur	pied	et,	sans	me	quitter	des	yeux,	se	mit	à	s’essuyer
la	bouche	d’un	geste	maladroit.	Ses	jambes	avaient	à	peine	la	moitié	de	la	longueur	de	son
corps.	 Nous	 restâmes	 ainsi,	 peut-être	 l’espace	 d’une	 minute,	 à	 nous	 observer,	 aussi
décontenancés	 l’un	 que	 l’autre	 ;	 puis	 il	 s’esquiva	 parmi	 les	 buissons,	 vers	 la	 droite,	 en
s’arrêtant	 une	 fois	 ou	 deux	 pour	 regarder	 en	 arrière,	 et	 j’entendis	 le	 bruissement	 des
branches	s’affaiblir	peu	à	peu	dans	la	distance.	Longtemps	après	qu’il	eut	disparu,	je	restai
debout,	les	yeux	fixés	dans	la	direction	où	il	s’était	enfui.	Je	ne	pus	retrouver	mon	calme
assoupissement.

Un	 bruit	 derrière	 moi	 me	 fit	 tressaillir	 et,	 me	 tournant	 tout	 à	 coup,	 je	 vis	 la	 queue
blanche	d’un	lapin	qui	disparaissait	au	sommet	de	la	pente.	Je	me	dressai	d’un	bond.



L’apparition	 de	 cette	 créature	 grotesque	 et	 à	 demi	 bestiale	 avait	 soudain	 peuplé	 pour
mon	 imagination	 la	 tranquillité	de	 l’après-midi.	 Je	 regardai	 autour	de	moi,	 tourmenté	et
regrettant	d’être	sans	armes.	Puis	 l’idée	me	vint	que	cet	homme	était	vêtu	de	cotonnade
bleue,	 alors	qu’un	 sauvage	eût	 été	nu,	 et	d’après	ce	 fait	 j’essayai	de	me	persuader	qu’il
était	probablement	d’un	caractère	très	pacifique	et	que	la	morne	férocité	de	son	aspect	le
calomniait.

Pourtant	cette	apparition	me	tourmentait	grandement.

Je	m’avançai	vers	la	gauche	au	long	du	talus,	attentif	et	surveillant	les	alentours	entre
les	troncs	droits	des	arbres.	Pourquoi	un	homme	irait-il	à	quatre	pattes	et	boirait-il	à	même
le	ruisseau	?	Bientôt	j’entendis	de	nouveaux	gémissements	et,	pensant	que	ce	devait	être	le
puma,	je	tournai	dans	une	direction	diamétralement	opposée.	Cela	me	ramena	au	ruisseau,
que	je	traversai,	et	je	continuai	à	me	frayer	un	chemin	à	travers	les	broussailles	de	l’autre
rive.

Une	 grande	 tache	 d’un	 rouge	 vif,	 sur	 le	 sol,	 attira	 soudain	 mon	 attention,	 et,	 m’en
approchant,	je	trouvai	que	c’était	une	sorte	de	fongosité	à	branches	rugueuses	comme	un
lichen	foliacé,	mais	se	changeant,	si	l’on	y	touchait,	en	une	sorte	de	matière	gluante.	Plus
loin,	 à	 l’ombre	 de	 quelques	 fougères	 géantes,	 je	 tombai	 sur	 un	 objet	 désagréable	 :	 le
cadavre	 encore	 chaud	 d’un	 lapin,	 la	 tête	 arrachée	 et	 couvert	 de	 mouches	 luisantes.	 Je
m’arrêtai	stupéfait	à	la	vue	du	sang	répandu.	L’île,	ainsi,	était	déjà	débarrassée	d’au	moins
un	de	ses	visiteurs.

Il	 n’y	 avait	 à	 l’entour	 aucune	 autre	 trace	 de	 violence.	 Il	 semblait	 que	 la	 bête	 eût	 été
soudain	 saisie	 et	 tuée	 et,	 tandis	 que	 je	 considérais	 le	 petit	 cadavre,	 je	 me	 demandais
comment	 la	 chose	 avait	 pu	 se	 faire.	 La	 vague	 crainte	 dont	 je	 n’avais	 pu	me	 défendre,
depuis	que	 j’avais	vu	 l’être	à	 la	 face	si	peu	humaine	boire	au	 ruisseau,	 se	précisa	peu	à
peu.	Je	commençai	à	me	rendre	compte	de	la	témérité	de	mon	expédition	parmi	ces	gens
inconnus.	 Mon	 imagination	 transforma	 les	 fourrés	 qui	 m’entouraient.	 Chaque	 ombre
devint	quelque	chose	de	plus	qu’une	ombre,	fut	une	embûche,	chaque	bruissement	devint
une	menace.	Je	me	figurais	être	épié	par	des	choses	invisibles.

Je	 résolus	 de	 retourner	 à	 l’enclos.	 Faisant	 soudain	 demi-tour,	 je	 pris	ma	 course,	 une
course	forcenée	à	travers	les	buissons,	anxieux	de	me	retrouver	dans	un	espace	libre.

Je	 ralentis	peu	à	peu	mon	allure	et	m’arrêtai	 juste	au	moment	de	déboucher	dans	une
clairière.	C’était	une	sorte	de	trouée	faite	dans	la	forêt	par	la	chute	d’un	grand	arbre	;	les
rejetons	 jaillissaient	 déjà	 de	 partout	 pour	 reconquérir	 l’espace	 vacant,	 et,	 au-delà,	 se
refermaient	de	nouveau	 les	 troncs	denses,	 les	 lianes	entrelacées	et	 les	 touffes	de	plantes
parasites	et	de	fleurs.	Devant	moi,	accroupis	sur	les	débris	fongueux	de	l’arbre	et	ignorant
encore	ma	présence,	se	trouvaient	trois	créatures	grotesquement	humaines.	Je	pus	voir	que
deux	 étaient	 des	 mâles	 et	 l’autre	 évidemment	 une	 femelle.	 À	 part	 quelques	 haillons
d’étoffe	écarlate	autour	des	hanches,	 ils	étaient	nus	et	 leur	peau	était	d’un	 rose	 foncé	et
terne	 que	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 remarqué	 chez	 aucun	 sauvage.	Leurs	 figures	 grasses
étaient	 lourdes	et	 sans	menton,	avec	 le	 front	 fuyant	et,	 sur	 la	 tête,	une	chevelure	 rare	et
hérissée.	Je	n’avais	jamais	vu	de	créatures	à	l’aspect	aussi	bestial.

Elles	 causaient	 ou	 du	 moins	 l’un	 des	 mâles	 parlait	 aux	 deux	 autres	 et	 tous	 trois
semblaient	être	trop	vivement	intéressés	pour	avoir	remarqué	le	bruit	de	mon	approche.	Ils



balançaient	 de	 gauche	 à	 droite	 leur	 tête	 et	 leurs	 épaules.	 Les	 mots	 me	 parvenaient
embarrassés	 et	 indistincts	 ;	 je	 pouvais	 les	 entendre	 nettement	 sans	 pouvoir	 en	 saisir	 le
sens.	 Celui	 qui	 parlait	 me	 semblait	 réciter	 quelque	 baragouin	 inintelligible.	 Bientôt	 il
articula	d’une	façon	plus	aiguë	et,	étendant	les	bras,	il	se	leva.

Alors	 les	 autres	 se	 mirent	 à	 crier	 à	 l’unisson,	 se	 levant	 aussi,	 étendant	 les	 bras	 et
balançant	 leur	 corps	 suivant	 la	 cadence	 de	 leur	 mélopée.	 Je	 remarquai	 la	 petitesse
anormale	de	leurs	jambes	et	leurs	pieds	longs	et	informes.	Tous	trois	tournèrent	lentement
dans	le	même	cercle,	frappant	du	pied	et	agitant	les	bras	;	une	sorte	de	mélodie	se	mêlait	à
leur	récitation	rythmique,	ainsi	qu’un	refrain	qui	devait	être	:	Aloula	ou	Baloula.	Bientôt
leurs	 yeux	 étincelèrent	 et	 leurs	 vilaines	 faces	 s’animèrent	 d’une	 expression	 d’étrange
plaisir.	Au	coin	de	leur	bouche	sans	lèvres	la	salive	découlait.

Soudain,	 tandis	 que	 j’observais	 leur	 mimique	 grotesque	 et	 inexplicable,	 je	 perçus
clairement,	pour	la	première	fois,	ce	qui	m’offensait	dans	leur	contenance,	ce	qui	m’avait
donné	 ces	 deux	 impressions	 incompatibles	 et	 contradictoires	 de	 complète	 étrangeté	 et
cependant	 de	 singulière	 familiarité.	 Les	 trois	 créatures	 qui	 accomplissaient	 ce	 rite
mystérieux	 étaient	 de	 forme	 humaine,	 et	 cependant,	 ces	 êtres	 humains	 évoquaient	 dans
toute	leur	personne	une	singulière	ressemblance	avec	quelque	animal	familier.	Chacun	de
ces	 monstres,	 malgré	 son	 aspect	 humain,	 ses	 lambeaux	 de	 vêtements	 et	 la	 grossière
humanité	de	ses	membres,	portait	avec	lui,	dans	ses	mouvements,	dans	l’expression	de	ses
traits	 et	 de	 ses	 gestes,	 dans	 toute	 son	 allure,	 quelque	 irrésistible	 suggestion	 rappelant	 le
porc,	la	marque	évidente	de	l’animalité.

Je	restai	là,	abasourdi	par	cette	constatation,	et	alors	les	plus	horribles	interrogations	se
pressèrent	en	mon	esprit.	Les	bizarres	créatures	se	mirent	alors	à	sauter	l’une	après	l’autre,
poussant	 des	 cris	 et	 des	 grognements.	 L’une	 d’elles	 trébucha	 et	 se	 trouva	 un	 instant	 à
quatre	pattes	pour	se	relever	d’ailleurs	immédiatement.	Mais	cette	révélation	passagère	du
véritable	animalisme	de	ces	monstres	me	suffisait.	En	faisant	le	moins	de	bruit	possible,	je
revins	sur	mes	pas,	m’arrêtant	à	chaque	 instant	dans	 la	crainte	que	 le	craquement	d’une
branche	ou	le	bruissement	d’une	feuille	ne	vînt	à	me	faire	découvrir,	et	j’allai	longtemps
ainsi	avant	d’oser	reprendre	la	liberté	de	mes	mouvements.

Ma	 seule	 idée	 pour	 le	moment	 était	 de	m’éloigner	 de	 ces	 répugnantes	 créatures	 et	 je
suivais	sans	m’en	apercevoir	un	sentier	à	peine	marqué	parmi	les	arbres.	En	traversant	une
étroite	clairière,	j’entrevis,	avec	un	frisson	désagréable,	au	milieu	du	taillis,	deux	jambes
bizarres,	 suivant	 à	 pas	 silencieux	 une	 direction	 parallèle	 à	 la	 mienne	 à	 trente	 mètres	 à
peine	 de	 moi.	 La	 tête	 et	 le	 tronc	 étaient	 cachés	 par	 un	 fouillis	 de	 lianes.	 Je	 m’arrêtai
brusquement,	espérant	que	la	créature	ne	m’aurait	pas	vu.	Les	jambes	s’arrêtèrent	aussitôt.
J’avais	 les	nerfs	 tellement	 irrités	que	 je	ne	contins	qu’avec	 la	plus	grande	difficulté	une
impulsion	subite	de	fuir	à	toute	vitesse.

Je	 restai	 là	 un	 instant,	 le	 regard	 fixe	 et	 attentif,	 et	 je	 parvins	 à	 distinguer,	 dans
l’entrelacement	 des	 branches,	 la	 tête	 et	 le	 corps	 de	 la	 brute	 que	 j’avais	 vue	 boire	 au
ruisseau.	Sa	tête	bougea.	Quand	son	regard	croisa	le	mien,	il	y	eut	dans	ses	yeux	un	éclat
verdâtre,	 à	 demi	 lumineux,	 qui	 s’évanouit	 quand	 il	 eut	 remué	 de	 nouveau.	 Il	 resta
immobile	un	instant,	m’épiant	dans	la	pénombre,	puis,	avec	de	silencieuses	enjambées,	il
se	mit	à	courir	à	travers	la	verdure	des	fourrés.	L’instant	d’après	il	avait	disparu	derrière
les	buissons.	Je	ne	pouvais	le	voir,	mais	je	sentais	qu’il	s’était	arrêté	et	m’épiait	encore.



Qui	diable	pouvait-il	être	?	Homme	ou	animal	?	Que	me	voulait-il	?	Je	n’avais	aucune
arme,	pas	même	un	bâton	:	fuir	eût	été	folie	;	en	tout	cas,	quel	qu’il	fût,	il	n’avait	pas	le
courage	de	m’attaquer.	Les	dents	serrées,	je	m’avançai	droit	sur	lui.	Je	ne	voulais	à	aucun
prix	 laisser	 voir	 la	 crainte	 qui	 me	 glaçait.	 Je	 me	 frayai	 un	 passage	 à	 travers	 un
enchevêtrement	de	grands	buissons	à	fleurs	blanches	et	aperçus	le	monstre	à	vingt	pas	plus
loin,	 observant	 par-dessus	 son	 épaule,	 hésitant.	 Je	 fis	 deux	 ou	 trois	 pas	 en	 le	 regardant
fixement	dans	les	yeux.

«	Qui	êtes-vous	?	»	criai-je.

Il	essaya	de	soutenir	mon	regard.

«	Non	!	»	fit-il	 tout	à	coup	et,	 tournant	les	talons	il	s’enfuit	en	bondissant	à	travers	le
sous-bois.	 Puis,	 se	 retournant	 encore,	 il	 se	 mit	 à	 m’épier	 :	 ses	 yeux	 brillaient	 dans
l’obscurité	des	branchages	épais.

Je	suffoquais,	sentant	bien	que	ma	seule	chance	de	salut	était	de	faire	face	au	danger,	et
résolument	je	me	dirigeai	vers	lui.	Faisant	demi-tour,	il	disparut	dans	l’ombre.	Je	crus	une
fois	de	plus	apercevoir	le	reflet	de	ses	yeux	et	ce	fut	tout.

Alors	 seulement	 je	me	 rendis	 compte	 que	 l’heure	 tardive	 pouvait	 avoir	 pour	moi	 des
conséquences	 fâcheuses.	 Le	 soleil,	 depuis	 quelques	 minutes,	 était	 tombé	 derrière
l’horizon	;	le	bref	crépuscule	des	tropiques	fuyait	déjà	de	l’orient	;	une	phalène,	précédant
les	 ténèbres,	 voltigeait	 silencieusement	 autour	 de	ma	 tête.	À	moins	de	passer	 la	 nuit	 au
milieu	 des	 dangers	 inconnus	 de	 la	 forêt	 mystérieuse,	 il	 fallait	 me	 hâter	 pour	 rentrer	 à
l’enclos.

La	pensée	du	 retour	à	ce	 refuge	de	souffrance	m’était	extrêmement	désagréable,	mais
l’idée	 d’être	 surpris	 par	 l’obscurité	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 cachait	 l’était	 encore	 davantage.
Donnant	un	dernier	regard	aux	ombres	bleues	qui	cachaient	la	bizarre	créature,	je	me	mis
à	descendre	la	pente	vers	le	ruisseau,	croyant	suivre	le	chemin	par	lequel	j’étais	venu.

Je	marchais	 précipitamment,	 fort	 troublé	 par	 tout	 ce	 que	 j’avais	 vu,	 et	 je	me	 trouvai
bientôt	 dans	 un	 endroit	 plat,	 encombré	 de	 troncs	 d’arbres	 abattus.	 L’incolore	 clarté	 qui
persiste	après	les	rougeurs	du	couchant	s’assombrissait.	L’azur	du	ciel	devint	de	moment
en	moment	plus	profond	et,	une	à	une,	les	petites	étoiles	percèrent	la	lumière	atténuée.	Les
intervalles	 des	 arbres,	 les	 trouées	 dans	 les	 végétations,	 qui	 de	 jour	 étaient	 d’un	 bleu
brumeux,	devenaient	noirs	et	mystérieux.

Je	poussai	en	avant.	Le	monde	perdait	toute	couleur	:	les	arbres	dressaient	leurs	sombres
silhouettes	 contre	 le	 ciel	 limpide	 et	 tout	 au	 bas	 les	 contours	 se	mêlaient	 en	 d’informes
ténèbres.	 Bientôt	 les	 arbres	 s’espacèrent	 et	 les	 broussailles	 devinrent	 plus	 abondantes.
Ensuite,	 il	 y	 eut	 une	 étendue	 désolée	 couverte	 de	 sable	 blanc,	 puis	 une	 autre	 de	 taillis
enchevêtrés.

Sur	ma	droite,	 un	 faible	 bruissement	m’inquiétait.	D’abord	 je	 crus	 à	 une	 fantaisie	 de
mon	imagination,	car,	chaque	fois	que	je	m’arrêtais,	je	ne	percevais	dans	le	silence	que	la
brise	du	soir	agitant	la	cime	des	arbres.	Quand	je	me	remettais	en	route,	il	y	avait	un	écho
persistant	à	mes	pas.

Je	m’éloignai	des	fourrés,	suivant	exclusivement	les	espaces	découverts	et	m’efforçant,
par	de	soudaines	volte-face,	de	surprendre,	si	elle	existait,	 la	cause	de	ce	bruit.	Je	ne	vis



rien	et	néanmoins	la	certitude	d’une	autre	présence	s’imposait	de	plus	en	plus.	J’accélérai
mon	allure	et,	au	bout	de	peu	de	temps,	j’arrivai	à	un	léger	monticule	;	je	le	franchis,	et,
me	retournant	brusquement,	je	regardai	avec	grande	attention	le	chemin	que	je	venais	de
parcourir.	Tout	se	détachait	noir	et	net	contre	le	ciel	obscur.

Bientôt	 une	 ombre	 informe	 parut	 momentanément	 contre	 la	 ligne	 d’horizon	 et
s’évanouit.	 J’étais	 convaincu	 maintenant	 que	 mon	 fauve	 antagoniste	 me	 pourchassait
encore,	 et	 à	 cela	 vint	 s’ajouter	 une	 autre	 constatation	 désagréable	 :	 j’avais	 perdu	 mon
chemin.

Je	 continuai,	 désespérément	 perplexe,	 à	 fuir	 en	 hâte,	 persécuté	 par	 cette	 furtive
poursuite.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	créature	n’avait	pas	le	courage	de	m’attaquer	ou	bien	elle
attendait	 le	 moment	 de	 me	 prendre	 à	 mon	 désavantage.	 Tout	 en	 avançant,	 je	 restais
soigneusement	à	découvert,	me	tournant	parfois	pour	écouter,	et,	de	nouveau,	je	finis	par
me	persuader	que	mon	ennemi	avait	abandonné	 la	chasse	ou	qu’il	n’était	qu’une	simple
hallucination	 de	mon	 esprit	 désordonné.	 J’entendis	 le	 bruit	 des	 vagues.	 Je	 hâtai	 le	 pas,
courant	presque,	et	immédiatement	je	perçus	que,	derrière	moi,	quelqu’un	trébuchait.

Je	 me	 retournai	 vivement,	 tâchant	 de	 discerner	 quelque	 chose	 entre	 les	 arbres
indistincts.	Une	ombre	noire	parut	bondir	dans	une	autre	direction.	 J’écoutai,	 immobile,
sans	 rien	entendre	que	 l’afflux	du	 sang	dans	mes	oreilles.	 Je	 crus	que	mes	nerfs	 étaient
détraqués	et	que	mon	imagination	me	jouait	des	tours.	Je	me	remis	résolument	en	marche
vers	le	bruit	de	la	mer.

Les	 arbres	 s’espacèrent,	 et,	 deux	 ou	 trois	 minutes	 après,	 je	 débouchai	 sur	 un
promontoire	 bas	 et	 dénudé	qui	 s’avançait	 dans	 les	 eaux	 sombres.	La	nuit	 était	 calme	 et
claire	et	les	reflets	de	la	multitude	croissante	des	étoiles	frissonnaient	sur	les	ondulations
tranquilles	de	la	mer.	Un	peu	au	large,	les	vagues	se	brisaient	sur	une	bande	irrégulière	de
récifs	et	leur	écume	brillait	d’une	lumière	pâle.	Vers	l’ouest	je	vis	la	lumière	zodiacale	se
mêler	à	la	jaune	clarté	de	l’étoile	du	soir.	La	côte,	à	l’est,	disparaissait	brusquement,	et,	à
l’ouest,	elle	était	cachée	par	un	épaulement	du	cap.	Alors,	je	me	souvins	que	l’enclos	de
Moreau	se	trouvait	à	l’ouest.

Une	branche	sèche	cassa	derrière	moi	et	il	y	eut	un	bruissement.	Je	fis	face	aux	arbres
sombres	–	sans	qu’il	fût	possible	de	rien	voir	–	ou	plutôt	je	voyais	trop.	Dans	l’obscurité,
chaque	 forme	 vague	 avait	 un	 aspect	 menaçant,	 suggérait	 une	 hostilité	 aux	 aguets.	 Je
demeurai	ainsi,	l’espace	d’une	minute	peut-être,	puis,	sans	quitter	les	arbres	des	yeux,	je
me	tournai	vers	l’ouest	pour	franchir	le	promontoire.	Au	moment	même	où	je	me	tournai,
une	ombre,	au	milieu	des	ténèbres	vigilantes	s’ébranla	pour	me	suivre.

Mon	cœur	battait	à	coups	précipités.	Bientôt	la	courbe	vaste	d’une	baie	s’ouvrant	vers
l’ouest	devint	visible,	et	 je	fis	halte.	L’ombre	silencieuse	fit	halte	aussi	à	quinze	pas.	Un
petit	point	de	lumière	brillait	à	l’autre	extrémité	de	la	courbe	et	la	grise	étendue	de	la	plage
sablonneuse	 se	 prolongeait	 faiblement	 sous	 la	 lueur	 des	 étoiles.	 Le	 point	 lumineux	 se
trouvait	peut-être	à	deux	milles	de	distance.	Pour	gagner	le	rivage,	il	me	fallait	traverser	le
bois	où	les	ombres	me	guettaient	et	descendre	une	pente	couverte	de	buissons	touffus.

Je	pouvais	maintenant	apercevoir	mon	ennemi	un	peu	plus	distinctement.	Ce	n’était	pas
un	animal,	car	il	marchait	debout.	J’ouvris	alors	la	bouche	pour	parler,	mais	un	phlegme
rauque	me	coupa	la	voix.	J’essayai	de	nouveau	:



«	Qui	va	là	?	»	criai-je.

Il	n’y	eut	pas	de	réponse.	Je	fis	un	pas.	La	silhouette	ne	bougea	pas	et	sembla	seulement
se	ramasser	sur	elle-même	;	mon	pied	heurta	un	caillou.

Cela	 me	 donna	 une	 idée.	 Sans	 quitter	 des	 yeux	 la	 forme	 noire,	 je	 me	 baissai	 pour
ramasser	le	morceau	de	roc.	Mais,	à	ce	mouvement,	l’ombre	fit	une	soudaine	volte-face,	à
la	manière	 d’un	 chien,	 et	 s’enfonça	 obliquement	 dans	 les	 ténèbres.	 Je	me	 souvins	 alors
d’un	moyen	 ingénieux	dont	 les	écoliers	se	servent	contre	 les	chiens	 :	 je	nouai	 le	caillou
dans	un	coin	de	mon	mouchoir,	que	j’enroulai	solidement	autour	de	mon	poignet.	Parmi
les	ombres	éloignées	j’entendis	le	bruit	de	mon	ennemi	en	retraite,	et	soudain	mon	intense
surexcitation	m’abandonna.	Je	me	mis	à	 trembler	et	une	sueur	 froide	m’inonda,	pendant
qu’il	fuyait	et	que	je	restais	là	avec	mon	arme	inutile	dans	la	main.

Un	bon	moment	s’écoula	avant	que	je	pusse	me	résoudre	à	descendre,	à	travers	le	bois
et	les	taillis,	le	flanc	du	promontoire	jusqu’au	rivage.	Enfin,	je	les	franchis	en	un	seul	élan
et,	comme	je	sortais	du	fourré	et	m’engageais	sur	la	plage,	j’entendis	les	craquements	des
pas	de	l’autre	lancé	à	ma	poursuite.

Alors	 la	 peur	me	 fit	 complètement	 perdre	 la	 tête	 et	 je	me	mis	 à	 courir	 sur	 le	 sable.
Immédiatement,	je	fus	suivi	par	ce	même	bruit	de	pas	légers	et	rapides.	Je	poussai	un	cri
farouche	et	redoublai	de	vitesse.	Sur	mon	passage,	de	vagues	choses	noires,	ayant	trois	ou
quatre	fois	la	taille	d’un	lapin,	remontèrent	le	talus	en	courant	et	en	bondissant.	Tant	que	je
vivrai,	 je	 me	 rappellerai	 la	 terreur	 de	 cette	 poursuite.	 Je	 courais	 au	 bord	 des	 flots	 et
j’entendais	 de	 temps	 en	 temps	 le	 clapotis	 des	 pas	 qui	 gagnaient	 sur	 moi.	 Au	 loin,
désespérément	 loin,	brillait	 faiblement	 la	 lueur	 jaune.	La	nuit,	 tout	 autour	de	nous,	 était
noire	et	muette.	Plaff	!	Plaff	!	faisaient	continuellement	les	pieds	de	mon	ennemi.	Je	me
sentis	 à	bout	de	 souffle,	 car	 je	n’étais	nullement	 entraîné	 ;	 à	 chaque	 fois	ma	 respiration
sifflait	et	j’éprouvais	à	mon	côté	une	douleur	aiguë	comme	un	coup	de	couteau.

Nous	 courions	 ainsi	 sous	 les	 étoiles	 tranquilles,	 vers	 le	 reflet	 jaune,	 vers	 la	 clarté
désespérément	lointaine	de	la	maison.	Et	bientôt,	avec	un	réel	soulagement,	j’entendis	le
pitoyable	gémissement	du	puma,	ce	cri	de	souffrance	qui	avait	été	la	cause	de	ma	fuite	et
m’avait	fait	partir	en	exploration	à	travers	l’île	mystérieuse.	Alors,	malgré	ma	faiblesse	et
mon	 épuisement,	 je	 rassemblai	 mes	 forces	 et	 me	 remis	 à	 courir	 vers	 la	 lumière.	 Il	 me
sembla	 qu’une	 voix	 m’appelait.	 Puis,	 soudain,	 les	 pas	 derrière	 moi	 se	 ralentirent,
changèrent	de	direction	et	je	les	entendis	se	reculer	dans	la	nuit.



6Chapitre
UNE	SECONDE	ÉVASION

Quand	je	fus	assez	près,	je	vis	que	la	lumière	venait	de	la	porte	ouverte	de	ma	chambre,	et
j’entendis,	 sortant	 de	 l’obscurité	 qui	 cernait	 cette	 échappée	 de	 clarté,	 la	 voix	 de
Montgomery,	m’appelant	de	toutes	ses	forces.

Je	 continuai	 à	 courir.	 Bientôt,	 je	 l’entendis	 de	 nouveau.	 Je	 répondis	 faiblement	 et
l’instant	d’après	j’arrivai	jusqu’à	lui,	chancelant	et	haletant.

«	D’où	sortez-vous	?	questionna-t-il	en	me	prenant	par	le	bras	et	me	maintenant	de	telle
façon	que	la	lumière	m’éclairait	en	pleine	figure.	Nous	avons	été	si	occupés,	tous	les	deux,
que	nous	vous	avions	oublié	et	il	n’y	a	qu’un	instant	qu’on	s’est	préoccupé	de	vous.	»

Il	 me	 conduisit	 dans	 la	 pièce	 et	 me	 fit	 asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 pliant.	 La	 lumière
m’aveugla	pendant	quelques	minutes.

«	Nous	ne	pensions	pas	que	vous	vous	risqueriez	à	explorer	l’île	sans	nous	en	prévenir,
dit-il…	J’avais	peur…	mais…	quoi	?…	eh	bien	?…	»

Mon	dernier	reste	d’énergie	m’abandonna	et	je	me	laissai	aller,	la	tête	sur	la	poitrine.	Il
éprouva,	je	crois,	une	certaine	satisfaction	à	me	faire	boire	du	cognac.

«	Pour	l’amour	de	Dieu,	implorai-je,	fermez	cette	porte.

–	Vous	avez	rencontré	quelque…	quelque	bizarre	créature,	hein	?	»	interrogea-t-il.

Il	 alla	 fermer	 la	 porte	 et	 revint.	 Sans	 me	 poser	 d’autres	 questions,	 il	 me	 donna	 une
nouvelle	 gorgée	 de	 cognac	 étendu	 d’eau	 et	me	 pressa	 de	manger.	 J’étais	 complètement
affaissé.	Il	grommela	de	vagues	paroles	à	propos	d’	«	oubli	»	et	d’	«	avertissement	»	;	puis
il	me	 demanda	 brièvement	 quand	 j’étais	 parti	 et	 ce	 que	 j’avais	 vu.	 Je	 lui	 répondis	 tout
aussi	brièvement	et	par	phrases	laconiques.

«	 Dites-moi	 ce	 que	 tout	 cela	 signifie	 ?	 lui	 criai-je	 dans	 un	 état	 d’énervement
indescriptible.

–	 Ça	 n’est	 rien	 de	 si	 terrible,	 fit-il.	 Mais	 je	 crois	 que	 vous	 en	 avez	 eu	 assez	 pour
aujourd’hui.

Soudain,	le	puma	poussa	un	hurlement	déchirant,	et	Montgomery	jura	à	mi-voix.

«	Que	le	diable	m’emporte,	si	cette	boîte	n’est	pas	pire	que	le	laboratoire…	à	Londres…
avec	ses	chats…

–	Montgomery,	 interrompis-je,	quelle	est	cette	chose	qui	m’a	poursuivi	?	Était-ce	une
bête	ou	était-ce	un	homme	?

–	Si	vous	ne	dormez	pas	maintenant,	conseilla-t-il,	vous	battrez	la	campagne	demain.

–	Quelle	est	 cette	chose	qui	m’a	poursuivi	 ?	»	 répétai-je	en	me	 levant	et	me	plantant



devant	lui.

Il	me	 regarda	 franchement	 dans	 les	 yeux,	 et	 une	 crispation	 lui	 tordit	 la	 bouche.	 Son
regard,	qui,	la	minute	d’avant,	s’était	animé,	redevint	terne.

«	D’après	ce	que	vous	en	dites,	fit-il,	je	pense	que	ce	doit	être	un	spectre.	»

Un	 accès	 de	 violente	 irritation	 s’empara	 de	 moi	 et	 disparut	 presque	 aussitôt.	 Je	 me
laissai	retomber	dans	le	fauteuil	et	pressai	mon	front	dans	mes	mains.	Le	puma	se	reprit	à
gémir.	Montgomery	vint	se	placer	derrière	moi,	et,	me	posant	la	main	sur	l’épaule,	il	parla
:

«	 Écoutez	 bien,	 Prendick,	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 vous	 laisser	 vagabonder	 dans	 cette	 île
stupide…	Mais	rien	n’est	aussi	terrible	que	vous	le	pensez,	mon	cher.	Vous	avez	les	nerfs
détraqués.	Voulez-vous	que	je	vous	donne	quelque	chose	qui	vous	fera	dormir	?	Ceci…	(il
voulait	 dire	 les	 cris	 du	 puma)	 va	 durer	 encore	 pendant	 plusieurs	 heures.	 Il	 faut	 tout
bonnement	que	vous	dormiez	ou	je	ne	réponds	plus	de	rien.	»

Je	ne	répondis	pas,	et,	les	coudes	sur	les	genoux,	je	cachai	ma	figure	dans	mes	mains.
Bientôt,	il	revint	avec	une	petite	fiole	contenant	un	liquide	noirâtre	qu’il	me	fit	boire.	Je
l’ingurgitai	sans	résistance	et	il	m’aida	à	m’installer	dans	le	hamac.

Quand	 je	 m’éveillai,	 il	 faisait	 grand	 jour.	 Je	 demeurai	 assez	 longtemps	 sans	 bouger,
contemplant	 le	 plafond.	 Les	 chevrons,	 remarquai-je,	 étaient	 faits	 avec	 les	 épaves	 d’un
vaisseau.	Tournant	la	tête,	j’aperçus	un	repas	préparé	sur	la	table.	J’avais	faim	et	je	me	mis
en	 devoir	 de	 sortir	 du	 hamac,	 lequel,	 allant	 très	 poliment	 au-devant	 de	 mon	 intention,
bascula	et	me	déposa	à	quatre	pattes	sur	le	plancher.

Je	 me	 relevai	 et	 m’installai	 à	 table	 ;	 j’avais	 la	 tête	 lourde,	 et,	 tout	 d’abord,	 je	 ne
retrouvai	 que	 de	 vagues	 souvenirs	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 la	 veille.	 La	 brise	 matinale,
soufflant	doucement	par	la	fenêtre	sans	vitres,	et	la	nourriture	que	je	pris	contribuèrent	à
me	 donner	 cette	 sensation	 de	 bien-être	 animal	 que	 j’éprouvai	 ce	 matin-là.	 Soudain,	 la
porte	intérieure	qui	menait	dans	l’enclos	s’ouvrit	derrière	moi.	Je	me	retournai	et	aperçus
Montgomery.

«	Ça	va	?	fit-il.	Je	suis	terriblement	occupé.	»

Il	tira	la	porte	après	lui,	et	je	découvris	ensuite	qu’il	avait	oublié	de	la	fermer	à	clef.

L’expression	qu’avait	 sa	 figure,	 la	nuit	précédente,	me	 revint	 et	 tous	 les	 souvenirs	de
mes	 expériences	 se	 reproduisirent	 tour	 à	 tour	 dans	 ma	 mémoire.	 Une	 sorte	 de	 crainte
s’emparait	 à	 nouveau	 de	 moi,	 et,	 au	 même	 moment,	 un	 cri	 de	 douleur	 se	 fit	 encore
entendre.	Mais	cette	fois	ce	n’était	plus	la	voix	du	puma.

Je	reposai	sur	mon	assiette	la	bouchée	préparée	et	j’écoutai.	Partout	le	silence,	à	part	le
murmure	de	la	brise	matinale.	Je	commençai	à	croire	que	mes	oreilles	me	décevaient.

Après	 une	 longue	 pause,	 je	 me	 remis	 à	 manger,	 demeurant	 aux	 écoutes.	 Bientôt,	 je
perçus	 un	 autre	 bruit,	 très	 faible	 et	 bas.	 Je	 restai	 comme	 pétrifié.	 Bien	 que	 le	 bruit	 fût
affaibli	 et	 sourd,	 il	 m’émut	 plus	 profondément	 que	 toutes	 les	 abominations	 que	 j’avais
entendues	 jusqu’ici	 derrière	 ce	mur.	 Cette	 fois,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’erreur	 possible	 sur	 la
nature	 de	 ces	 sons	 atténués	 et	 intermittents	 ;	 aucun	 doute	 quant	 à	 leur	 provenance.
C’étaient	des	gémissements	entrecoupés	de	sanglots	et	de	spasmes	d’angoisse.	Cette	fois,



je	ne	pouvais	me	méprendre	sur	leur	signification	:	c’était	un	être	humain	qu’on	torturait	!

À	cette	 idée,	 je	me	 levai	 ;	 en	 trois	enjambées,	 j’eus	 traversé	 la	pièce,	 et,	 saisissant	 le
loquet,	j’ouvris	toute	grande	la	porte	intérieure.

«	Eh	!	là,	Prendick	!	arrêtez	!	»	cria	Montgomery,	intervenant.

Un	 grand	 chien,	 surpris,	 aboya	 et	 gronda.	 Je	 vis	 du	 sang	 dans	 une	 rigole,	 du	 sang
coagulé	et	d’autre	encore	rouge,	et	je	respirai	l’odeur	particulière	de	l’acide	phénique.	Par
l’entrebâillement	d’une	porte,	de	 l’autre	côté	de	 la	cour,	 j’aperçus,	dans	 l’ombre	à	peine
distincte,	quelque	chose	qui	était	lié	sur	une	sorte	de	cadre,	un	être	tailladé,	sanguinolent	et
entouré	 de	 bandages,	 par	 endroits.	 Puis,	 cachant	 ce	 spectacle,	 apparut	 le	 vieux	Moreau,
pâle	et	terrible.

En	un	instant,	il	m’eut	empoigné	par	l’épaule	d’une	main	toute	souillée	de	sang,	et,	me
soulevant	de	terre,	comme	si	j’eusse	été	un	petit	enfant,	il	me	lança	la	tête	la	première	dans
ma	chambre.	 Je	 tombai	de	 tout	mon	 long	sur	 le	plancher	 ;	 la	porte	claqua,	me	dérobant
l’expression	 de	 violente	 colère	 de	 sa	 figure.	 Puis	 la	 clef	 tourna	 furieusement	 dans	 la
serrure,	et	j’entendis	la	voix	de	Montgomery	se	disculpant.

«	…	ruiner	l’œuvre	de	toute	une	vie	!	disait	Moreau.

–	Il	ne	comprend	pas,	expliquait	Montgomery,	parmi	d’autres	phrases	indistinctes.

–	Je	n’ai	pas	encore	le	loisir…	»	répondait	Moreau.

Le	reste	m’échappa.	Je	me	remis	sur	pied,	tout	tremblant,	tandis	que	mon	esprit	n’était
qu’un	 chaos	 d’appréhensions	 des	 plus	 horribles.	 Était-ce	 concevable,	 pensais-je,	 qu’une
chose	pareille	 fût	 possible	 ?	La	vivisection	humaine	 !	Cette	 question	passait	 comme	un
éclair	dans	un	ciel	tumultueux.	Soudain,	l’horreur	confuse	de	mon	esprit	se	précisa	en	une
vive	réalisation	du	danger	que	je	courais.

Il	me	vint	à	 l’idée,	comme	un	espoir	 irraisonné	de	salut,	que	 la	porte	de	ma	chambre
m’était	encore	ouverte.	J’étais	convaincu	maintenant,	absolument	certain	que	Moreau	était
occupé	à	viviséquer	un	être	humain.	Depuis	que	j’avais,	pour	la	première	fois	après	mon
arrivée,	 entendu	 son	 nom,	 je	 m’étais	 sans	 cesse	 efforcé,	 d’une	 façon	 quelconque,	 de
rapprocher	de	ses	abominations	le	grotesque	animalisme	des	insulaires	;	et	maintenant	je
croyais	tout	deviner.	Le	souvenir	me	revint	de	ses	travaux	sur	la	transfusion	du	sang.	Ces
créatures	que	j’avais	vues	étaient	les	victimes	de	ses	hideuses	expériences.

Les	 abominables	 sacripants	 qu’étaient	 Moreau	 et	 Montgomery	 avaient	 simplement
l’intention	de	me	garder,	de	me	duper	avec	leur	promesse	de	confidences,	pour	me	faire
bientôt	 subir	 un	 sort	 plus	 horrible	 que	 la	 mort	 :	 la	 torture,	 et,	 après	 la	 torture,	 la	 plus
hideuse	 dégradation	 qu’il	 fût	 possible	 de	 concevoir,	 m’envoyer,	 âme	 perdue,	 abêtie,
rejoindre	le	reste	de	leurs	monstres.	Je	cherchai	des	yeux	une	arme	quelconque	rien.	Une
inspiration	me	vint.	Je	retournai	le	fauteuil	pliant	et,	maintenant	un	des	côtés	par	terre	avec
mon	pied,	j’arrachai	le	barreau	le	plus	fort.	Par	hasard,	un	clou	s’arracha	en	même	temps
que	 le	 bois,	 et,	 le	 traversant	 de	 part	 en	 part,	 donnait	 un	 air	 dangereux	 à	 une	 arme	 qui,
autrement,	eût	été	 inoffensive.	J’entendis	un	pas	au-dehors	et	 j’ouvris	 immédiatement	 la
porte.

Montgomery	 était	 à	 quelques	 pas,	 venant	 dans	 l’intention	 de	 fermer	 aussi	 l’issue



extérieure.

Je	levai	sur	lui	mon	arme,	visant	sa	tête,	mais	il	bondit	en	arrière.	J’hésitai	un	moment,
puis	je	m’enfuis	à	toutes	jambes	et	tournai	le	coin	du	mur.

«	Prendick	 !…	hé	 !…	Prendick	 !	…	 l’entendis-je	 crier,	 tout	 étonné.	Prendick	 !…	Ne
faites	donc	pas	l’imbécile	!…	»

Une	minute	de	plus,	pensais-je,	et	 j’aurais	été	enfermé,	 tout	aussi	certain	de	mon	sort
qu’un	cobaye	de	laboratoire.	Il	parut	au	coin	de	l’enclos	d’où	je	l’entendis	encore	une	fois
m’appeler.	Puis	il	se	lança	à	mes	trousses,	me	criant	des	choses	que	je	ne	comprenais	pas.

Cette	fois,	j’allais	à	toute	vitesse,	sans	savoir	où,	dans	la	direction	du	nord-est	formant
angle	 droit	 avec	 le	 chemin	 que	 j’avais	 suivi	 dans	 ma	 précédente	 expédition.	 Une	 fois,
comme	 j’escaladais	 le	 talus	 du	 rivage,	 je	 regardai	 par-dessus	 mon	 épaule,	 et	 je	 vis
Montgomery	 suivi	 maintenant	 de	 son	 domestique.	 Je	 m’élançai	 furieusement	 jusqu’au
haut	 de	 la	 pente	 et	 m’enfonçai	 dans	 une	 vallée	 rocailleuse,	 bordée	 de	 fourrés
impénétrables.	Je	courus	ainsi	pendant	peut-être	un	mille,	la	poitrine	haletante,	le	cœur	me
battant	dans	les	oreilles	;	puis,	n’entendant	plus	ni	Montgomery	ni	son	domestique	et	me
sentant	 presque	 épuisé,	 je	 tournai	 court	 dans	 la	 direction	 du	 rivage,	 suivant	 ce	 que	 je
pouvais	croire,	et	me	tapis	à	l’abri	d’un	fouillis	de	roseaux.

J’y	 restai	 longtemps,	 trop	 effrayé	 pour	 bouger	 et	 même	 beaucoup	 trop	 affolé	 pour
songer	 à	 quelque	 plan	 d’action.	 Le	 paysage	 farouche	 qui	 m’entourait	 dormait
silencieusement	 sous	 le	 soleil	 et	 le	 seul	 bruit	 que	 je	 pusse	 percevoir	 était	 celui	 que
faisaient	quelques	insectes	dérangés	par	ma	présence.	Bientôt,	me	parvint	un	son	régulier
et	berceur	–	le	soupir	de	la	mer	mourant	sur	le	sable.

Au	bout	d’une	heure	environ,	j’entendis	Montgomery	qui	criait	mon	nom,	au	loin	vers
le	nord.	Cela	me	décida	à	combiner	un	plan	d’action.	Selon	ce	que	j’interprétais	alors,	l’île
n’était	habitée	que	par	ces	deux	vivisecteurs	et	leurs	victimes	animalisées.	Sans	doute,	ils
pourraient	se	servir	de	certains	de	ces	monstres	contre	moi,	si	besoin	en	était.	Je	savais	que
Moreau	et	Montgomery	avaient	chacun	des	revolvers,	et	à	part	mon	faible	barreau	de	bois
blanc,	garni	d’un	petit	clou	–	caricature	de	massue	–	j’étais	sans	défense.

Aussi,	je	demeurai	où	j’étais	jusqu’à	ce	que	je	vinsse	à	penser	à	manger	et	à	boire,	et,	à
ce	moment,	je	me	rendis	compte	de	ce	que	ma	situation	avait	d’absolument	désespéré.	Je
ne	 connaissais	 aucun	 moyen	 de	 me	 procurer	 de	 la	 nourriture.	 Je	 savais	 trop	 peu	 de
botanique	 pour	 découvrir	 autour	 de	moi	 la	moindre	 ressource	 de	 racine	 ou	 de	 fruit	 ;	 je
n’avais	aucun	piège	pour	attraper	les	quelques	lapins	lâchés	dans	l’île.	Plus	j’y	pensais	et
plus	 j’étais	 découragé.	 Enfin,	 devant	 cette	 position	 sans	 issue,	 mon	 esprit	 revint	 à	 ces
hommes	animalisés	que	j’avais	rencontrés.	J’essayai	de	me	redonner	quelque	espoir	avec
ce	que	je	pus	me	rappeler	d’eux.	Tour	à	tour,	je	me	représentai	chacun	de	ceux	que	j’avais
vus	et	j’essayai	de	tirer	de	ma	mémoire	quelque	bon	augure	d’assistance.

Soudain,	 j’entendis	un	chien	aboyer,	 et	 cela	me	 fit	penser	à	un	nouveau	danger.	Sans
prendre	le	temps	de	réfléchir	–	sans	quoi	ils	m’auraient	attrapé	–	je	saisis	mon	bâton	et	me
lançai	 aussi	vite	que	 je	pus	du	côté	d’où	venait	 le	bruit	de	 la	mer.	 Je	me	souviens	d’un
buisson	de	plantes	garnies	d’épines	coupant	comme	des	canifs.	J’en	sortis	sanglant	et	les
vêtements	 en	 lambeaux,	 pour	 déboucher	 au	 nord	 d’une	 longue	 crique	 qui	 s’ouvrait	 au
nord.	Je	m’avançai	droit	dans	l’eau,	sans	une	minute	d’hésitation,	et	me	trouvai	bientôt	en



avoir	jusqu’aux	genoux.	Je	parvins	enfin	à	l’autre	rive,	et,	le	cœur	battant	à	tout	rompre,	je
me	 glissai	 dans	 un	 enchevêtrement	 de	 lianes	 et	 de	 fougères,	 attendant	 l’issue	 de	 la
poursuite.	 J’entendis	 le	 chien	 –	 il	 n’y	 en	 avait	 qu’un	 –	 s’approcher	 et	 aboyer	 quand	 il
traversa	les	épines.	Puis	tout	bruit	cessa	et	je	commençai	à	croire	que	j’avais	échappé.

Les	 minutes	 passaient,	 le	 silence	 se	 prolongeait	 et	 enfin,	 au	 bout	 d’une	 heure	 de
sécurité,	mon	courage	me	revint.

Je	n’étais	plus	alors	ni	très	terrifié,	ni	très	misérable,	car	j’avais,	pour	ainsi	dire,	dépassé
les	 bornes	 de	 la	 terreur	 et	 du	 désespoir.	 Je	 me	 rendais	 compte	 que	 ma	 vie	 était
positivement	perdue,	et	cette	persuasion	me	rendait	capable	de	tout	oser.	Même,	j’avais	un
certain	désir	de	rencontrer	Moreau,	de	me	trouver	face	à	face	avec	lui.	Et	puisque	j’avais
traversé	 l’eau,	 je	 pensai	 que	 si	 j’étais	 serré	 de	 trop	 près,	 j’avais	 au	 moins	 un	 moyen
d’échapper	 à	 mes	 tourments,	 puisqu’ils	 ne	 pouvaient	 guère	 m’empêcher	 de	 me	 noyer.
J’eus	presque	l’idée	de	me	noyer	tout	de	suite,	mais	une	bizarre	curiosité	de	voir	comment
l’aventure	finirait,	un	intérêt,	un	étrange	et	impersonnel	besoin	de	me	voir	moi-même	en
spectacle	me	 retint.	 J’étirai	mes	membres	 engourdis	 et	 endoloris	 par	 les	 déchirures	 des
épines	;	je	regardai	les	arbres	autour	de	moi,	et,	si	soudainement	qu’elle	sembla	se	projeter
hors	de	son	cadre	de	verdure,	mes	yeux	se	posèrent	sur	une	face	noire	qui	m’épiait.

Je	reconnus	la	créature	simiesque	qui	était	venue	à	 la	rencontre	de	 la	chaloupe,	sur	 le
rivage	;	le	monstre	était	suspendu	au	tronc	oblique	d’un	palmier.	Je	serrai	mon	bâton	dans
ma	main,	et	me	levai,	lui	faisant	face.	Il	se	mit	à	baragouiner.

«	Vou…	vou…	vou…	»	fut	d’abord	tout	ce	que	je	pus	distinguer.

Soudain,	il	sauta	à	terre	et,	écartant	les	branches,	m’examina	curieusement.

Je	n’éprouvais	pas	pour	cet	être	la	même	répugnance	que	j’avais	ressentie	lors	de	mes
autres	rencontres	avec	les	hommes	animalisés.

«	Vous…,	dit-il…	dans	le	bateau…	»

Puisqu’il	 parlait,	 c’était	 un	 homme,	 –	 du	 moins	 autant	 que	 le	 domestique	 de
Montgomery.

«	Oui,	répondis-je,	je	suis	arrivé	dans	le	bateau…	débarqué	du	navire…

–	Oh	!	»	fit-il.

Le	regard	de	ses	yeux	brillants	et	mobiles	me	parcourait	des	pieds	à	la	tête,	se	fixant	sur
mes	mains,	 sur	 le	bâton	que	 je	 tenais,	 sur	mes	pieds,	 sur	 les	endroits	de	mon	corps	que
laissaient	 voir	 les	 déchirures	 faites	 par	 les	 épines.	 Quelque	 chose	 semblait	 le	 rendre
perplexe.	Ses	yeux	revinrent	à	mes	mains.	Il	étendit	une	des	siennes	et	compta	lentement
ses	doigts	:

«	Un,	deux,	trois,	quatre,	cinq,	–	eh	?	»

Je	ne	compris	pas	alors	ce	qu’il	voulait	dire.	Plus	tard	je	trouvai	qu’un	certain	nombre
de	 ces	 bipèdes	 avaient	 des	mains	mal	 formées,	 auxquelles,	 parfois,	 il	manquait	 jusqu’à
trois	doigts.	Mais,	m’imaginant	que	cela	 était	 un	 signe	de	bienvenue,	 je	 répondis	par	 le
même	geste.	Il	grimaça	avec	la	plus	parfaite	satisfaction.	Alors	son	regard	furtif	et	rapide
m’examina	 de	 nouveau.	 Il	 eut	 un	 vif	mouvement	 de	 recul	 et	 disparut	 :	 les	 branches	 de



fougères	qu’il	avait	tenues	écartées	se	rejoignirent.

Je	 fis	 quelques	 pas	 dans	 le	 fourré	 pour	 le	 suivre	 et	 fus	 étonné	 de	 le	 voir	 se	 balancer
joyeusement,	suspendu	par	un	long	bras	maigre	à	une	poignée	de	lianes	qui	tombaient	des
branches	plus	élevées.	Il	me	tournait	le	dos.

«	Eh	bien	?	»	prononçai-je.

Il	sauta	à	terre	en	tournant	sur	lui-même,	et	me	fit	face.

«	Dites-moi,	lui	demandai-je,	où	je	pourrais	trouver	quelque	chose	à	manger.

–	Manger	!	fit-il.	Manger	de	la	nourriture	des	hommes,	maintenant…	Dans	les	huttes	!

Ses	yeux	retournèrent	aux	lianes	pendantes.

«	Mais,	où	sont	les	huttes	?

–	Ah	!

–	Je	suis	nouveau,	vous	comprenez.	»

Sur	 ce,	 il	 fit	 demi-tour	 et	 se	mit	 à	marcher	 d’une	 vive	 allure.	 Tous	 ses	mouvements
étaient	curieusement	rapides.

«	Suivez-moi	»,	commanda-t-il.

Je	 lui	 emboîtai	 le	 pas,	 décidé	 à	 pousser	 l’aventure	 jusqu’au	bout.	 Je	 devinais	 que	 les
huttes	devaient	être	quelque	grossier	abri,	où	il	habitait	avec	certains	autres	de	ces	bipèdes.
Peut-être,	les	trouverais-je	animés	de	bonnes	dispositions	à	mon	égard	;	peut-être,	aurais-
je	 le	moyen	 de	m’emparer	 de	 leurs	 esprits.	 Je	 ne	 savais	 pas	 encore	 combien	 ils	 étaient
éloignés	de	l’héritage	humain	que	je	leur	attribuais.

Mon	 simiesque	 compagnon	 trottait	 à	 côté	 de	 moi,	 les	 bras	 ballants	 et	 la	 mâchoire
inférieure	protubérante.	Je	me	demandais	quelle	faculté	de	se	souvenir	il	pouvait	posséder.

«	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	dans	cette	île	?	demandai-je.

–	Combien	de	temps…	»	fit-il.

Après	que	je	lui	eus	répété	la	question,	il	ouvrit	trois	doigts	de	la	main.	Il	valait	donc	un
peu	mieux	 qu’un	 idiot.	 J’essayai	 de	 lui	 faire	 préciser	 ce	 qu’il	 voulait	 dire	 par	 ce	 geste,
mais	cela	parut	l’ennuyer	beaucoup.	Après	deux	ou	trois	interrogations,	il	s’écarta	soudain
et	sauta	après	quelque	fruit	qui	pendait	d’une	branche	d’arbre.	Il	arracha	une	poignée	de
gousses	 garnies	 de	 piquants	 et	 se	 mit	 à	 en	 manger	 le	 contenu.	 Je	 l’observai	 avec
satisfaction,	car,	ici	du	moins,	j’avais	une	indication	pour	trouver	à	me	sustenter.	J’essayai
de	lui	poser	d’autres	questions,	mais	ses	réponses,	rapides	et	babillardes,	étaient	la	plupart
du	 temps	 intempestives	 et	 incohérentes	 :	 rarement	 elles	 se	 trouvaient	 appropriées,	 et	 le
reste	semblait	des	phrases	de	perroquet.

Mon	attention	était	tellement	absorbée	par	tous	ces	détails	que	je	remarquai	à	peine	le
sentier	 que	 nous	 suivions.	 Bientôt	 nous	 passâmes	 auprès	 de	 troncs	 d’arbres	 entaillés	 et
noirâtres,	 puis,	 dans	 un	 endroit	 à	 ciel	 ouvert,	 encombré	 d’incrustations	 d’un	 blanc
jaunâtre,	à	travers	lequel	se	répandait	une	âcre	fumée	qui	vous	prenait	au	nez	et	à	la	gorge.
Sur	la	droite,	par-dessus	un	fragment	de	roche	nue,	j’aperçus	l’étendue	bleue	de	la	mer.	Le
sentier	se	repliait	brusquement	en	un	ravin	étroit	entre	deux	masses	écroulées	de	scories



noirâtres	et	noueuses.	Nous	y	descendîmes.

Ce	 passage,	 après	 l’aveuglante	 clarté	 que	 reflétait	 le	 sol	 sulfureux,	 était	 extrêmement
sombre.	Ses	murs	se	dressaient	à	pic	et	vers	le	haut	se	rapprochaient.	Des	lueurs	écarlates
et	vertes	dansaient	devant	mes	yeux.	Mon	conducteur	s’arrêta	soudain.

«	Chez	moi	»,	dit-il.

Je	me	trouvais	au	fond	d’une	fissure,	qui,	 tout	d’abord,	me	parut	absolument	obscure.
J’entendis	divers	bruits	étranges	et	je	me	frottai	énergiquement	les	yeux	avec	le	dos	de	ma
main	gauche.	Une	odeur	désagréable	monta,	comme	celle	d’une	cage	de	singe	mal	tenue.
Au-delà,	le	roc	s’ouvrait	de	nouveau	sur	une	pente	régulière	de	verdures	ensoleillées,	et,
de	 chaque	 côté,	 la	 lumière	 venait	 se	 heurter	 par	 un	 étroit	 écartement	 contre	 l’obscurité
intérieure.



7Chapitre
L’ENSEIGNEMENT	DE	LA	LOI

Alors,	quelque	chose	de	 froid	 toucha	ma	main.	 Je	 tressaillis	violemment	et	 aperçus	 tout
contre	moi	une	vague	forme	rosâtre,	qui	ressemblait	à	un	enfant	écorché	plus	qu’à	un	autre
être.	La	créature	avait	exactement	les	traits	doux	et	repoussants	de	l’aï[1]	 ,	 le	même	front
bas	 et	 les	 mêmes	 gestes	 lents.	 Quand	 fut	 dissipé	 le	 premier	 aveuglement	 causé	 par	 le
passage	 subit	 du	grand	 jour	 à	 l’obscurité,	 je	 commençai	 à	y	voir	 plus	distinctement.	La
petite	créature	qui	m’avait	touché	était	debout	devant	moi,	m’examinant.	Mon	conducteur
avait	disparu.

L’endroit	 était	 un	 étroit	 passage	 creusé	 entre	 de	 hauts	 murs	 de	 lave,	 une	 profonde
crevasse,	de	chaque	côté	de	laquelle	des	entassements	d’herbes	marines,	de	palmes	et	de
roseaux	 entrelacés	 et	 appuyés	 contre	 la	 roche,	 formaient	 des	 repaires	 grossiers	 et
impénétrablement	sombres.	L’interstice	sinueux	qui	remontait	 le	ravin	avait	à	peine	trois
mètres	de	large	et	 il	était	encombré	de	débris	de	fruits	et	de	toutes	sortes	de	détritus	qui
expliquaient	l’odeur	fétide.

Le	 petit	 être	 rosâtre	 continuait	 à	 m’examiner	 avec	 ses	 yeux	 clignotants,	 quand	 mon
Homme-Singe	 reparut	 à	 l’ouverture	 de	 la	 plus	 proche	 de	 ces	 tanières,	me	 faisant	 signe
d’entrer.	Au	même	moment,	un	monstre	lourd	et	gauche	sortit	en	se	tortillant	de	l’un	des
antres	 qui	 se	 trouvaient	 au	 bout	 de	 cette	 rue	 étrange	 ;	 il	 se	 dressa,	 silhouette	 difforme,
contre	le	vert	brillant	des	feuillages	et	me	fixa.	J’hésitai	–	à	demi	décidé	à	m’enfuir	par	le
chemin	que	j’avais	suivi	pour	venir	–,	puis,	déterminé	à	pousser	l’aventure	jusqu’au	bout,
je	serrai	plus	fort	mon	bâton	dans	ma	main	et	me	glissai	dans	le	fétide	appentis	derrière
mon	conducteur.

C’était	un	espace	semi-circulaire,	ayant	la	forme	d’une	demi-ruche	d’abeilles,	et,	contre
le	mur	rocheux	qui	formait	 la	paroi	 intérieure,	se	 trouvait	une	provision	de	fruits	variés,
noix	de	coco	et	autres.	Des	ustensiles	grossiers	de	lave	et	de	bois	étaient	épars	sur	le	sol	et
l’un	d’eux	était	sur	une	sorte	de	mauvais	escabeau.	Il	n’y	avait	pas	de	feu.	Dans	le	coin	le
plus	sombre	de	la	hutte	était	accroupie	une	masse	informe	qui	grogna	en	me	voyant	;	mon
Homme-Singe	resta	debout,	éclairé	par	la	faible	clarté	de	l’entrée,	et	me	tendit	une	noix	de
coco	ouverte,	 tandis	que	 je	me	glissai	dans	 le	coin	opposé	où	 je	m’accroupis.	 Je	pris	 la
noix	et	commençai	à	la	grignoter,	l’air	aussi	calme	que	possible,	malgré	ma	crainte	intense
et	 l’intolérable	manque	d’air	de	la	hutte.	La	petite	créature	rose	apparut	à	 l’ouverture,	et
quelque	autre	bipède	avec	une	figure	brune	et	des	yeux	brillants	vint	aussi	regarder	par-
dessus	son	épaule.

«	Hé	?	grogna	la	masse	indistincte	du	coin	opposé.

–	C’est	un	Homme,	c’est	un	Homme,	débita	mon	guide	 ;	un	Homme,	un	Homme,	un
Homme	vivant,	comme	moi	!

–	Assez	!	»	intervint	avec	un	grognement	la	voix	qui	sortait	des	ténèbres.



Je	 rongeais	ma	 noix	 de	 coco	 au	milieu	 d’un	 silence	 impressionnant,	 cherchant,	 sans
pouvoir	y	réussir,	à	distinguer	ce	qui	se	passait	dans	les	ténèbres.

«	C’est	un	Homme	?	répéta	la	voix.	Il	vient	vivre	avec	nous	?	»

La	voix	forte,	un	peu	hésitante,	avait	quelque	chose	de	bizarre,	une	sorte	d’intonation
sifflante	qui	me	frappa	d’une	façon	particulière,	mais	l’accent	était	étrangement	correct.

L’Homme-Singe	me	regarda	comme	s’il	espérait	quelque	chose.	J’eus	l’impression	que
ce	silence	était	interrogatif.

«	Il	vient	vivre	avec	vous,	dis-je.

–	C’est	un	Homme	;	il	faut	qu’il	apprenne	la	Loi.	»

Je	commençais	à	distinguer	maintenant	quelque	chose	de	plus	sombre	dans	l’obscurité,
le	vague	contour	d’un	être	accroupi	la	tête	enfoncée	dans	les	épaules.	Je	remarquai	alors
que	 l’ouverture	de	 la	hutte	 était	 obscurcie	par	deux	nouvelles	 têtes.	Ma	main	 serra	plus
fort	mon	arme.	La	chose	dans	les	ténèbres	parla	sur	un	ton	plus	élevé	:

«	Dites	les	mots.	»

Je	n’avais	pas	entendu	ce	qu’il	avait	ânonné	auparavant,	aussi	répéta-t-il	sur	une	sorte
de	ton	de	mélopée	:

«	Ne	pas	marcher	à	quatre	pattes.	C’est	la	Loi…	»

J’étais	ahuri.

«	Dites	les	mots	»,	bredouilla	l’Homme-Singe.

Lui-même	 les	 répéta,	 et	 tous	 les	 êtres	 qui	 se	 trouvaient	 à	 l’entrée	 firent	 chorus,	 avec
quelque	chose	de	menaçant	dans	leur	intonation.

Je	 me	 rendis	 compte	 qu’il	 me	 fallait	 aussi	 répéter	 cette	 formule	 stupide,	 et	 alors
commença	une	cérémonie	 insensée.	La	voix,	dans	 les	 ténèbres,	entonna	phrase	à	phrase
une	suite	de	litanies	folles,	que	les	autres	et	moi	répétâmes.	En	articulant	les	mots,	ils	se
balançaient	de	côté	et	d’autre,	frappant	leurs	cuisses,	et	je	suivis	leur	exemple.	Je	pouvais
m’imaginer	que	j’étais	mort	et	déjà	dans	un	autre	monde	en	cette	hutte	obscure,	avec	ces
personnages	 vagues	 et	 grotesques,	 tachetés	 ici	 et	 là	 par	 un	 reflet	 de	 lumière,	 tous	 se
balançant	et	chantant	à	l’unisson	:

«	Ne	pas	marcher	à	quatre	pattes.	C’est	la	Loi.	Ne	sommes-nous	pas	des	Hommes	?

–	Ne	pas	laper	pour	boire.	C’est	la	Loi.	Ne	sommes-nous	pas	des	Hommes	?

–	 Ne	 pas	 manger	 de	 chair	 ni	 de	 poisson.	 C’est	 la	 Loi.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 des
Hommes	?

–	Ne	pas	griffer	l’écorce	des	arbres.	C’est	la	Loi.	Ne	sommes-nous	pas	des	Hommes	?

–	Ne	pas	chasser	les	autres	Hommes.	C’est	la	Loi.	Ne	sommes-nous	pas	des	Hommes	?
»

On	peut	aisément	imaginer	le	reste,	depuis	la	prohibition	de	ces	actes	de	folie	jusqu’à	la
défense	de	ce	que	je	croyais	alors	être	les	choses	les	plus	insensées,	les	plus	impossibles	et
les	 plus	 indécentes.	 Une	 sorte	 de	 ferveur	 rythmique	 s’empara	 de	 nous	 tous	 ;	 avec	 un



balancement	et	un	baragouin	de	plus	en	plus	accélérés,	nous	répétâmes	les	articles	de	cette
loi	étrange.	Superficiellement,	je	subissais	la	contagion	de	ces	brutes,	mais	tout	au	fond	de
moi	le	rire	et	le	dégoût	se	disputaient	la	place.	Nous	parcourûmes	une	interminable	liste	de
prohibitions,	puis	la	mélopée	reprit	sur	une	nouvelle	formule.

«	À	lui,	la	maison	de	souffrance.

–	À	lui,	la	main	qui	crée.

–	À	lui,	la	main	qui	blesse.

–	À	lui,	la	main	qui	guérit.	»

Et	 ainsi	 de	 suite,	 toute	 une	 autre	 longue	 série,	 la	 plupart	 du	 temps	 en	 un	 jargon
absolument	incompréhensible	pour	moi,	fut	débitée	sur	lui,	quel	qu’il	pût	être.	J’aurais	cru
rêver,	mais	jamais	encore	je	n’avais	entendu	chanter	en	rêve.

«	À	lui,	l’éclair	qui	tue.

–	À	lui,	la	mer	profonde	»,	chantions-nous.

Une	 idée	horrible	me	vint	 à	 l’esprit,	 que	Moreau,	 après	 avoir	 animalisé	 ces	hommes,
avait	 infecté	 leurs	 cerveaux	 rabougris	 avec	 une	 sorte	 de	 déification	 de	 lui-même.
Néanmoins,	 je	 savais	 trop	 bien	 quelles	 dents	 blanches	 et	 quelles	 grilles	 puissantes
m’entouraient	pour	interrompre	mon	chant,	même	après	cette	explication.

«	À	lui,	les	étoiles	du	ciel.	»

Pourtant,	ces	litanies	prirent	fin.	Je	vis	la	figure	de	l’Homme-Singe	ruisselante	de	sueur
et,	 mes	 yeux	 s’étant	 maintenant	 accoutumés	 aux	 ténèbres,	 je	 distinguai	 mieux	 le
personnage	 assis	 dans	 le	 coin	 d’où	 venait	 la	 voix.	 Il	 avait	 la	 taille	 d’un	 homme,	 mais
semblait	couvert	d’un	poil	terne	et	gris	assez	semblable	à	celui	d’un	chien	terrier.	Qu’était-
il	 ?	 Qu’étaient-ils	 tous	 ?	 Imaginez-vous	 entouré	 des	 idiots	 et	 des	 estropiés	 les	 plus
horribles	 qu’il	 soit	 possible	 de	 concevoir,	 et	 vous	 pourrez	 comprendre	 quelques-uns	 de
mes	sentiments,	tandis	que	j’étais	au	milieu	de	ces	grotesques	caricatures	d’humanité.

«	C’est	un	homme	à	cinq	doigts,	 à	cinq	doigts,	 à	cinq	doigts…,	comme	moi	»,	disait
l’Homme-Singe.

J’étendis	mes	mains.	La	créature	grisâtre	du	coin	se	pencha	en	avant.

«	Ne	pas	marcher	à	quatre	pattes.	C’est	la	Loi.	Ne	sommes-nous	pas	des	Hommes	?	»
dit-elle.	Elle	avança	une	espèce	de	moignon	étrangement	difforme	et	prit	mes	doigts.	On
eût	dit	le	sabot	d’un	daim	découpé	en	griffes.	Je	me	retins	pour	ne	pas	crier	de	surprise	et
de	douleur.	Sa	 figure	se	pencha	encore	pour	examiner	mes	ongles	 ;	 le	monstre	s’avança
dans	la	lumière	qui	venait	de	l’ouverture	et	je	vis,	avec	un	frisson	de	dégoût,	qu’il	n’avait
figure	ni	d’homme	ni	de	bête,	mais	une	masse	de	poils	gris	avec	trois	arcades	sombres	qui
indiquaient	la	place	des	yeux	et	de	la	bouche.

«	Il	a	les	ongles	courts,	remarqua	entre	ses	longs	poils	l’effrayant	personnage.	Ça	vaut
mieux	:	il	y	en	a	tant	qui	sont	gênés	par	de	grands	ongles.	»

Il	laissa	retomber	ma	main	et	instinctivement	je	pris	mon	bâton.

«	Manger	des	racines	et	des	arbres	–	c’est	sa	volonté.	proféra	l’Homme-Singe.



–	C’est	moi	 qui	 enseigne	 la	 Loi,	 dit	 le	monstre	 gris.	 Ici	 viennent	 tous	 ceux	 qui	 sont
nouveaux	pour	apprendre	la	Loi.	Je	suis	assis	dans	les	ténèbres	et	je	répète	la	Loi.

–	C’est	vrai,	affirma	un	des	bipèdes	de	l’entrée.

–	Terrible	est	la	punition	de	ceux	qui	transgressent	la	Loi.	Nul	n’échappe.

–	Nul	n’échappe,	répétèrent-ils	tous,	en	se	lançant	des	regards	furtifs.

–	 Nul,	 nul,	 nul	 n’échappe,	 confirma	 l’Homme-Singe.	 Regardez	 !	 J’ai	 fait	 une	 petite
chose,	une	chose	mauvaise,	une	fois.	Je	jacassai,	je	jacassai,	je	ne	parlais	plus.	Personne	ne
comprenait.	Je	suis	brûlé,	marqué	au	feu	dans	la	main.	Il	est	grand	;	il	est	bon.

–	Nul	n’échappe,	répéta	dans	son	coin	le	monstre	gris.

–	Nul	n’échappe,	répétèrent	les	autres	en	se	regardant	de	côté.

–	Chacun	a	un	besoin	qui	est	mauvais,	continua	le	monstre	gris.	Votre	besoin,	nous	ne	le
savons	pas.	Nous	le	saurons.	Certains	ont	besoin	de	suivre	les	choses	qui	remuent,	d’épier,
de	 se	 glisser	 furtivement,	 d’attendre	 et	 de	 bondir,	 de	 tuer	 et	 de	 mordre,	 de	 mordre
profond…	C’est	mauvais.	–	Ne	pas	chasser	les	autres	Hommes.	C’est	la	Loi.	Ne	sommes-
nous	pas	des	Hommes	?	–	Ne	pas	manger	de	chair	ni	de	poisson.	C’est	la	Loi.	Ne	sommes-
nous	pas	des	Hommes	?

–	Nul	n’échappe,	interrompit	une	brute	debout	dans	l’entrée.

–	Chacun	a	un	besoin	qui	est	mauvais,	reprit	le	monstre	gardien	de	la	Loi.	Certains	ont
besoin	de	creuser	avec	les	dents	et	les	mains	entre	les	racines	et	de	renifler	la	terre…	c’est
mauvais.

–	Nul	n’échappe,	répétèrent	les	bipèdes	de	l’entrée.

–	Certains	écorchent	les	arbres,	certains	vont	creuser	sur	les	tombes	des	morts,	certains
se	battent	 avec	 le	 front,	 ou	 les	 pieds,	 ou	 les	 ongles,	 certains	mordent	 brusquement	 sans
provocation,	certains	aiment	l’ordure.

–	Nul	n’échappe,	prononça	l’Homme-Singe	en	se	grattant	le	mollet.

–	Nul	n’échappe,	dit	aussi	le	petit	être	rose.

–	La	punition	est	rude	et	sûre.	Donc,	apprenez	la	Loi.	Répétez	les	mots.	»

Immédiatement,	 il	 recommença	 l’étrange	 litanie	 de	 cette	 loi	 et,	 de	 nouveau,	 tous	 ces
êtres	et	moi,	nous	nous	mîmes	à	chanter	et	à	nous	balancer.	La	tête	me	tournait,	à	cause	de
cette	monotone	psalmodie	 et	 de	 l’odeur	 fétide	de	 l’endroit,	mais	 je	me	 raidis,	 comptant
trouver	bientôt	l’occasion	d’en	savoir	plus	long.

«	Ne	pas	marcher	à	quatre	pattes.	C’est	la	Loi.	Ne	sommes-nous	pas	des	Hommes	?	»

Nous	faisions	un	tel	tapage	que	je	ne	pris	pas	garde	à	un	bruit	venant	du	dehors.	Jusqu’à
ce	que	quelqu’un,	qui	 était,	 je	pense,	 l’un	des	deux	Hommes-Porcs	que	 j’avais	 aperçus,
passant	sa	tête	par-dessus	la	petite	créature	rose,	cria	sur	un	ton	de	frayeur	quelque	chose
que	je	ne	saisis	pas.	Aussitôt	ceux	qui	étaient	debout	à	l’entrée	disparurent	;	mon	Homme-
Singe	se	précipita	dehors,	 l’être	qui	restait	assis	dans	l’obscurité	 le	suivit	–	je	remarquai
qu’il	était	gros	et	maladroit	et	couvert	de	poils	argentés	–	et	je	me	trouvai	seul.



Puis,	avant	que	j’eusse	atteint	l’ouverture,	j’entendis	l’aboiement	d’un	chien.

Au	même	instant,	j’étais	hors	de	la	hutte,	mon	bâton	de	chaise	à	la	main,	tremblant	de
tous	mes	membres.	Devant	moi,	j’avais	les	dos	mal	bâtis	d’une	vingtaine	peut-être	de	ces
bipèdes,	leurs	têtes	difformes	à	demi	enfoncées	dans	les	omoplates.	Ils	gesticulaient	avec
animation.	D’autres	faces	à	demi	animales	sortaient,	 inquiètes,	des	autres	huttes.	Portant
mes	 regards	dans	 la	direction	vers	 laquelle	 ils	étaient	 tournés,	 je	vis,	venant	à	 travers	 la
brume,	sous	les	arbres,	au	bout	du	passage	des	tanières,	la	silhouette	sombre	et	la	terrible
tête	blanche	de	Moreau.	Il	maintenait	le	chien	qui	bondissait,	et,	le	suivant	de	près,	venait
Montgomery,	le	revolver	au	poing.

Un	instant,	je	restai	frappé	de	terreur.

Je	me	retournai	et	vis	le	passage,	derrière	moi,	bloqué	par	une	énorme	brute,	à	la	face
large	et	grise	et	aux	petits	yeux	clignotants.	Elle	s’avançait	vers	moi,	 je	regardai	de	tous
côtés	et	aperçus	à	ma	droite,	dans	le	mur	de	roche,	à	cinq	ou	six	mètres	de	distance,	une
étroite	fissure,	à	travers	laquelle	venait	un	rayon	de	lumière	coupant	obliquement	l’ombre.

«	Arrêtez	!	»	cria	Moreau	en	me	voyant	me	diriger	vers	la	fissure	;	puis	il	ordonna	:	«
Arrêtez-le	!	»

À	ces	mots,	les	figures	des	brutes	se	tournèrent	une	à	une	vers	moi.	Heureusement,	leur
cerveau	bestial	était	lent	à	comprendre.

D’un	 coup	 d’épaule,	 j’envoyai	 rouler	 à	 terre	 un	monstre	 gauche	 et	maladroit,	 qui	 se
retournait	pour	voir	ce	que	voulait	dire	Moreau,	et	il	alla	tomber	en	en	renversant	un	autre.
Il	chercha	à	se	rattraper	à	moi,	mais	me	manqua.	La	petite	créature	rose	se	précipita	pour
me	saisir,	mais	je	l’abattis	d’un	coup	de	bâton	et	le	clou	balafra	sa	vilaine	figure.	L’instant
d’après,	j’escaladais	un	sentier	à	pic,	une	sorte	de	cheminée	inclinée	qui	sortait	du	ravin.
J’entendis	un	hurlement	et	des	cris	:

«	Attrapez-le	!	Arrêtez-le	!	»

Le	monstre	 gris	 apparut	 derrière	moi	 et	 engagea	 sa	masse	 dans	 la	 brèche.	Les	 autres
suivaient	en	hurlant.

J’escaladai	l’étroite	crevasse	et	débouchai	sur	la	solfatare	du	côté	ouest	du	village	des
hommes-animaux.	 Je	 franchis	 cet	 espace	 en	 courant,	 descendis	 une	 pente	 abrupte	 où
poussaient	quelques	arbres	épars,	et	arrivai	à	un	bas-fond	plein	de	grands	roseaux.	Je	m’y
engageai,	avançant	jusqu’à	un	épais	et	sombre	fourré	dont	le	sol	cédait	sous	les	pieds.

La	 brèche	 avait	 été,	 pour	moi,	 une	 chance	 inespérée,	 car	 le	 sentier	 étroit	 et	montant
obliquement	dut	gêner	grandement	et	retarder	ceux	qui	me	poursuivaient.	Au	moment	où
je	m’enfonçai	dans	les	roseaux,	le	plus	proche	émergeait	seulement	de	la	crevasse.

Pendant	quelques	minutes,	je	continuai	à	courir	dans	le	fourré.	Bientôt,	autour	de	moi,
l’air	fut	plein	de	cris	menaçants.	J’entendis	le	tumulte	de	la	poursuite,	le	bruit	des	roseaux
écrasés,	 et,	de	 temps	en	 temps,	 le	craquement	des	branches.	Quelques-uns	des	monstres
rugissaient	 comme	 des	 bêtes	 féroces.	 Vers	 la	 gauche,	 le	 chien	 aboyait	 ;	 dans	 la	 même
direction,	j’entendis	Moreau	et	Montgomery	pousser	leurs	appels.	Je	tournai	brusquement
vers	 la	 droite.	 Il	me	 sembla	 à	 ce	moment	 entendre	Montgomery	me	 crier	 de	 fuir,	 si	 je
tenais	à	la	vie.



Bientôt	 le	 sol,	 gras	 et	 bourbeux,	 céda	 sous	 mes	 pieds	 ;	 mais,	 avec	 une	 énergie
désespérée,	je	m’y	jetai	tête	baissée,	barbotant	jusqu’aux	genoux,	et	je	parvins	enfin	à	un
sentier	 sinueux	 entre	 de	 grands	 roseaux.	 Le	 tumulte	 de	 la	 poursuite	 s’éloigna	 vers	 la
gauche.	À	un	endroit,	 trois	étranges	animaux	roses,	de	 la	 taille	d’un	chat,	s’enfuirent	en
sautillant	 devant	 moi.	 Ce	 sentier	 montait	 à	 travers	 un	 autre	 espace	 libre,	 couvert
d’incrustations	blanches,	pour	s’enfoncer	de	nouveau	dans	les	roseaux.

Puis,	soudain,	il	tournait,	suivant	le	bord	d’une	crevasse	à	pic,	survenant	comme	le	saut-
de-loup	d’un	parc	anglais,	brusque	et	imprévue.	J’arrivais	en	courant	de	toutes	mes	forces
et	ne	remarquai	ce	précipice	qu’en	m’y	sentant	dégringoler	dans	le	vide.

Je	 tombai,	 la	 tête	et	 les	épaules	en	avant,	parmi	des	épines,	et	me	 relevai,	une	oreille
déchirée	et	la	figure	ensanglantée.	J’avais	culbuté	dans	un	ravin	escarpé,	plein	de	roches	et
d’épines.	Un	brouillard	s’enroulait	en	longues	volutes	autour	de	moi,	et	un	ruisselet	étroit
d’où	montait	cette	brume	serpentait	jusqu’au	fond.	Je	fus	étonné	de	trouver	du	brouillard
dans	 la	 pleine	 ardeur	 du	 jour,	 mais	 je	 n’avais	 pas	 le	 loisir	 de	 m’attarder	 à	 réfléchir.
J’avançai	en	suivant	la	direction	du	courant,	espérant	arriver	ainsi	jusqu’à	la	mer	et	avoir
le	chemin	libre	pour	me	noyer	 ;	ce	fut	plus	 tard	seulement	que	je	m’aperçus	que	j’avais
perdu	mon	bâton	dans	ma	chute.

Bientôt,	 le	 ravin	 se	 rétrécit	 sur	 un	 certain	 espace,	 et,	 insouciamment,	 j’entrai	 dans	 le
courant.	 J’en	 ressortis	bien	vite,	 car	 l’eau	était	presque	brûlante.	 Je	 remarquai	aussi	une
mince	écume	sulfureuse	 flottant	à	sa	surface.	Presque	 immédiatement	 le	 ravin	 faisait	un
angle	brusque	et	 j’aperçus	 l’indistinct	horizon	bleu.	La	mer	proche	 reflétait	 le	 soleil	par
des	myriades	de	facettes.	Je	vis	ma	mort	devant	moi.

Mais	 j’étais	 trempé	 de	 sueur	 et	 haletant.	 Je	 ressentais	 aussi	 une	 certaine	 exaltation
d’avoir	 devancé	 ceux	 qui	 me	 pourchassaient,	 et	 cette	 joie	 et	 cette	 surexcitation
m’empêchèrent	alors	de	me	noyer	sans	plus	attendre.

Je	 me	 retournai	 dans	 la	 direction	 d’où	 je	 venais,	 l’oreille	 aux	 écoutes.	 À	 part	 le
bourdonnement	des	moucherons	et	le	bruissement	de	certains	insectes	qui	sautaient	parmi
les	buissons,	l’air	était	absolument	tranquille.

Alors,	me	parvinrent,	très	faibles,	l’aboiement	d’un	chien,	puis	un	murmure	confus	de
voix,	 le	claquement	d’un	fouet.	Ces	bruits,	s’accrurent,	puis	diminuèrent,	 remontèrent	 le
courant,	 pour	 s’évanouir.	 Pour	 un	 temps,	 la	 chasse	 semblait	 terminée,	 mais	 je	 savais
maintenant	quelle	chance	de	secours	je	pouvais	trouver	dans	ces	bipèdes.

Je	 repris	 ma	 route	 vers	 la	 mer.	 Le	 ruisseau	 d’eau	 chaude	 s’élargissait	 en	 une
embouchure	 encombrée	 de	 sables	 et	 d’herbes,	 sur	 lesquels	 une	 quantité	 de	 crabes	 et	 de
bêtes	aux	longs	corps	munis	de	nombreuses	pattes	grouillèrent	à	mon	approche.	J’avançai
jusqu’au	bord	des	flots,	où,	enfin,	je	me	sentis	en	sécurité.	Je	me	retournai	et,	les	mains	sur
les	 hanches,	 je	 contemplai	 l’épaisse	 verdure	 dans	 laquelle	 le	 ravin	 vaporeux	 faisait	 une
brèche	embrumée.	Mais	 j’étais	 trop	 surexcité	 et	 –	 chose	 réelle,	 dont	douteront	 ceux	qui
n’ont	jamais	connu	le	danger	–	trop	désespéré	pour	mourir.

Alors,	 il	 me	 vint	 à	 l’esprit	 que	 j’avais	 encore	 une	 chance.	 Tandis	 que	 Moreau,
Montgomery	 et	 leur	 cohue	 bestiale	me	 pourchassaient	 à	 travers	 l’île,	 ne	 pourrais-je	 pas
contourner	la	grève	et	arriver	à	l’enclos	?	tenter	de	faire	une	marche	de	flanc	contre	eux	et
alors,	avec	une	pierre	arrachée	au	mur	peu	solidement	bâti,	briser	 la	 serrure	de	 la	petite



porte	et	essayer	de	trouver	un	couteau,	un	pistolet,	que	sais-je,	pour	leur	tenir	tête	à	leur
retour	?	En	tous	les	cas,	c’était	une	chance	de	vendre	chèrement	ma	vie.

Je	me	 tournai	 vers	 l’ouest,	 avançant	 au	 long	 des	 flots.	 L’aveuglante	 ardeur	 du	 soleil
couchant	flamboyait	devant	mes	yeux	;	et	la	faible	marée	du	Pacifique	montait	en	longues
ondulations.

Bientôt	 le	rivage	s’éloigna	vers	le	sud	et	 j’eus	le	soleil	à	ma	droite.	Puis,	 tout	à	coup,
loin	en	face	de	moi,	 je	vis,	une	à	une,	plusieurs	figures	émerger	des	buissons	–	Moreau,
avec	son	grand	chien	gris,	ensuite	Montgomery	et	deux	autres.	À	cette	vue,	je	m’arrêtai.

Ils	m’aperçurent	et	se	mirent	à	gesticuler	et	à	avancer.	Je	restai	immobile,	les	regardant
venir.	Les	deux	hommes-animaux	s’élancèrent	en	courant	pour	me	couper	la	retraite	vers
les	buissons	de	l’intérieur.	Montgomery	aussi	se	prit	à	courir,	mais	droit	vers	moi.	Moreau
suivait	plus	lentement	avec	le	chien.

Enfin,	je	secouai	mon	inaction	et,	me	tournant	du	côté	de	la	mer,	j’entrai	délibérément
dans	 les	 flots.	 J’y	 fis	 une	 trentaine	 de	 mètres	 avant	 que	 l’eau	 me	 vînt	 à	 la	 taille.
Vaguement,	je	pouvais	voir	les	bêtes	de	marée	s’enfuir	sous	mes	pas.

«	Mais	que	faites-vous	?	»	cria	Montgomery.

Je	me	retournai,	de	l’eau	jusqu’à	mi-corps,	et	les	regardai.

Montgomery	était	resté	haletant	au	bord	du	flot.	Sa	figure,	après	cette	course,	était	d’un
rouge	 vif,	 ses	 longs	 cheveux	 plats	 étaient	 en	 désordre,	 et	 sa	 lèvre	 inférieure,	 tombante,
laissait	voir	ses	dents	irrégulières.	Moreau	approchait	seulement,	la	face	pâle	et	ferme,	et
le	 chien	 qu’il	 maintenait	 aboya	 après	 moi.	 Les	 deux	 hommes	 étaient	 munis	 de	 fouets
solides.	Plus	haut,	au	bord	des	broussailles,	se	tenaient	les	hommes-animaux	aux	aguets.

«	Ce	que	je	fais	?	–	Je	vais	me	noyer.	»

Montgomery	et	Moreau	échangèrent	un	regard.

«	Pourquoi	?	demanda	Moreau.

–	Parce	que	cela	vaut	mieux	qu’être	torturé	par	vous.

–	 Je	vous	 l’avais	dit	»,	 fit	Montgomery,	 et	Moreau	 lui	 répondit	quelque	chose	à	voix
basse.

«	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	que	je	vais	vous	torturer	?	demanda	Moreau.

–	Ce	que	j’ai	vu,	répondis-je.	Et	puis,	ceux-là	–	là-bas	!

–	Chut	!	fit	Moreau	en	levant	la	main.

–	Je	ne	me	tairai	pas,	dis-je.	Ils	étaient	des	hommes	:	que	sont-ils	maintenant	?	Moi,	du
moins,	je	ne	serai	pas	comme	eux.	»

Mes	 regards	 allèrent	 plus	 loin	 que	 mes	 interlocuteurs.	 En	 arrière,	 sur	 le	 rivage,	 se
tenaient	M’ling,	 le	 domestique	 de	Montgomery,	 et	 l’une	 des	 brutes	 vêtues	 de	 blanc	 qui
avaient	 manié	 la	 chaloupe.	 Plus	 loin	 encore,	 dans	 l’ombre	 des	 arbres,	 je	 vis	 un	 petit
Homme-Singe,	et,	derrière	lui,	quelques	vagues	figures.

«	Qui	sont	ces	créatures	?	m’écriai-je,	en	 les	 indiquant	du	doigt	et	élevant	de	plus	en



plus	 la	 voix	 pour	 qu’ils	 m’entendissent.	 C’étaient	 des	 hommes	 –	 des	 hommes	 comme
vous,	dont	vous	avez	fait	des	êtres	abjects	par	quelque	flétrissure	bestiale	–	des	hommes
dont	 vous	 avez	 fait	 vos	 esclaves,	 et	 que	 vous	 craignez	 encore.	 –	 Vous	 qui	 écoutez,
m’écriai-je,	en	indiquant	Moreau,	et	m’égosillant	pour	être	entendu	par	les	monstres,	vous
qui	 m’écoutez,	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 ces	 hommes	 vous	 craignent,	 qu’ils	 ont	 peur	 de
vous	?	Pourquoi	n’osez-vous	pas	?	Vous	êtes	nombreux…

–	Pour	l’amour	de	Dieu,	cria	Montgomery,	taisez-vous,	Prendick	!

–	Prendick	!	»	appela	Moreau.

Ils	 crièrent	 tous	 deux	 ensemble	 comme	 pour	 étouffer	 ma	 voix.	 Derrière	 eux,	 se
précisaient	 les	 faces	 curieuses	 des	 monstres,	 leurs	 yeux	 interrogateurs,	 leurs	 mains
informes	pendantes,	leurs	épaules	contrefaites.	Ils	paraissaient,	comme	je	me	l’imaginais,
s’efforcer	de	me	comprendre,	de	se	rappeler	quelque	chose	de	leur	passé	humain.

Je	 continuai	 à	 vociférer	 mille	 choses	 dont	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 :	 sans	 doute	 que
Moreau	et	Montgomery	pouvaient	être	tués	;	qu’il	ne	fallait	pas	avoir	peur	d’eux.	Telles
furent	les	idées	que	je	révélai	à	ces	monstres	pour	ma	perte	finale.	Je	vis	l’être	aux	yeux
verts	et	aux	loques	sombres,	qui	était	venu	au-devant	de	moi,	le	soir	de	mon	arrivée,	sortir
des	arbres	et	d’autres	le	suivre	pour	mieux	m’entendre.

Enfin,	à	bout	de	souffle,	je	m’arrêtai.

«	Écoutez-moi	un	instant,	fit	Moreau	de	sa	voix	ferme	et	brève,	et	après	vous	direz	ce
que	vous	voudrez.

–	Eh	bien	?	»	dis-je.

Il	toussa,	réfléchit	quelques	secondes,	puis	cria	:

«	En	latin,	Prendick,	en	mauvais	latin,	en	latin	de	cuisine,	mais	essayez	de	comprendre.
Hi	 non	 sunt	 homines,	 sunt	 animalia	 quae	 nos	 habemus…	 vivisectés.	 Fabrication
d’humanité.	Je	vous	expliquerai.	Mais	sortez	de	là.

–	Elle	est	bonne	!	m’écriai-je	en	riant.	 Ils	parlent,	construisent	des	cabanes,	cuisinent.
Ils	étaient	des	hommes.	Prenez-y	garde	que	je	sorte	d’ici.

–	L’eau,	juste	au-delà	d’où	vous	êtes,	est	profonde…	et	il	y	a	des	requins	en	quantité.

–	C’est	ce	qu’il	me	faut,	 répondis-je.	Courte	et	bonne.	Tout	à	 l’heure.	Je	vais	d’abord
vous	jouer	un	bon	tour.

–	Attendez.	»

Il	sortit	de	sa	poche	quelque	chose	qui	étincela	au	soleil	et	il	jeta	l’objet	à	ses	pieds.

«	C’est	un	revolver	chargé,	dit-il.	Montgomery	va	faire	de	même.	Ensuite	nous	allons
remonter	 la	 grève	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 estimiez	 la	 distance	 convenable.	Alors	 venez	 et
prenez	les	revolvers.

–	C’est	ça	;	et	l’un	de	vous	en	a	un	troisième.

–	 Je	 vous	prie	 de	 réfléchir	 un	peu,	Prendick.	D’abord,	 je	 ne	vous	 ai	 pas	 demandé	de
venir	dans	cette	 île.	Puis,	nous	vous	avions	drogué	 la	nuit	dernière	et	 l’occasion	eût	été
bonne.	Ensuite,	maintenant	que	votre	première	terreur	est	passée	et	que	vous	pouvez	peser



les	choses	–	est-ce	que	Montgomery	vous	paraît	être	le	type	que	vous	dites	?	Nous	vous
avons	cherché	et	pour	votre	bien,	parce	que	cette	île	est	pleine	de…	phénomènes	hostiles.
Pourquoi	tirerions-nous	sur	vous	quand	vous	offrez	de	vous	tuer	vous-même	?

–	Pourquoi	avez-vous	lancé	vos…	gens	sur	moi,	quand	j’étais	dans	la	hutte	?

–	Nous	étions	sûrs	de	vous	rejoindre	et	de	vous	tirer	du	danger	;	après	cela,	nous	avons
volontairement	perdu	votre	piste,	pour	votre	salut.	»

Je	réfléchis.	Cela	semblait	possible.	Puis	je	me	rappelai	quelque	chose.

«	Mais	ce	que	j’ai	vu…	dans	l’enclos…,	dis-je.

–	C’était	le	puma.

–	Écoutez,	Prendick,	dit	Montgomery.	Vous	êtes	un	stupide	 imbécile.	Sortez	de	 l’eau,
prenez	 les	revolvers	et	on	pourra	causer.	Nous	ne	pouvons	rien	faire	de	plus	que	ce	que
nous	faisons	Maintenant.	»

Il	 me	 faut	 avouer	 qu’alors,	 et,	 à	 vrai	 dire,	 toujours,	 je	 me	 méfiais	 et	 avais	 peur	 de
Moreau.

Mais	Montgomery	était	un	homme	avec	qui	je	pouvais	m’entendre.

«	Remontez	la	grève	et	levez	les	mains	en	l’air,	ajoutai-je,	après	réflexion.

–	 Pas	 cela,	 dit	 Montgomery,	 avec	 un	 signe	 de	 tête	 explicatif	 par-dessus	 son	 épaule.
Manque	de	dignité.

–	Allez	jusqu’aux	arbres,	dans	ce	cas,	s’il	vous	plaît.

–	Quelles	idiotes	cérémonies	!	»	dit	Montgomery.

Ils	 se	 retournèrent	 tous	 deux	 et	 firent	 face	 aux	 six	 ou	 sept	 grotesques	 bipèdes,	 qui
étaient	debout	au	soleil,	solides,	mobiles,	ayant	une	ombre	et	pourtant	si	 incroyablement
irréels.	 Montgomery	 fit	 claquer	 son	 fouet	 et,	 tournant	 immédiatement	 les	 talons,	 ils
s’enfuirent	à	la	débandade	sous	les	arbres.	Lorsque	Montgomery	et	Moreau	furent	à	une
distance	 que	 je	 jugeai	 convenable,	 je	 revins	 au	 rivage,	 ramassai	 les	 revolvers	 et	 les
examinai.	 Pour	 me	 satisfaire	 contre	 toute	 supercherie,	 je	 tirai	 sur	 un	 morceau	 de	 lave
arrondie	et	eus	le	plaisir	de	voir	la	pierre	pulvérisée	et	le	sable	couvert	de	fragments	et	de
plomb.

Pourtant	j’hésitai	encore	un	moment.

«	J’accepte	le	risque	»,	dis-je	enfin,	et,	un	revolver	à	chaque	main,	je	remontai	la	grève
pour	les	rejoindre.

«	 ça	 vaut	 mieux,	 dit	 Moreau,	 sans	 affectation,	 avec	 tout	 cela,	 vous	 avez	 gâché	 la
meilleure	partie	de	ma	journée.	»

Avec	 un	 air	 dédaigneux	 qui	 m’humilia,	 Montgomery	 et	 lui	 se	 mirent	 à	 marcher	 en
silence	devant	moi.

La	bande	des	monstres,	encore	surpris,	s’était	reculée	sous	les	arbres.	Je	passai	devant
eux	aussi	tranquillement	que	possible.	L’un	d’eux	fit	mine	de	me	suivre,	mais	il	se	retira
quand	Montgomery	eut	fait	claquer	son	fouet.	Le	reste,	sans	bruit,	nous	suivit	des	yeux.	Ils



pouvaient	sans	doute	avoir	été	des	animaux.	Mais	je	n’avais	encore	jamais	vu	un	animal
essayer	de	penser.



8Chapitre
MOREAU	S’EXPLIQUE

«	Et	maintenant,	Prendick,	je	m’explique,	dit	le	docteur	Moreau,	aussitôt	que	nous	eûmes
mangé	 et	 bu.	 Je	dois	 avouer	que	vous	 êtes	bien	 l’hôte	 le	 plus	 exigeant	 que	 j’aie	 jamais
traité	 et	 je	 vous	 avertis	 que	 c’est	 la	 dernière	 chose	 que	 je	 fais	 pour	 vous	 obliger.	Vous
pouvez,	à	votre	aise,	menacer	de	vous	suicider	;	je	ne	bougerai	pas,	même	si	je	devais	en
avoir	quelque	ennui.	»

Il	 s’assit	 dans	 le	 fauteuil	 pliant,	 un	 cigare	 entre	 ses	 doigts	 pâles	 et	 souples.	La	 clarté
d’une	lampe	suspendue	tombait	sur	ses	cheveux	blancs	;	son	regard	errait	dans	les	étoiles
par	 la	petite	fenêtre	sans	vitres.	J’étais	assis	aussi	 loin	de	 lui	que	possible,	 la	 table	entre
nous	et	les	revolvers	à	portée	de	la	main.	Montgomery	n’était	pas	là.	Je	ne	me	souciais	pas
encore	d’être	avec	eux	dans	une	si	petite	pièce.

«	Vous	admettez	que	l’être	humain	vivisecté,	comme	vous	l’appeliez,	n’est,	après	tout,
qu’un	puma	?	»	dit	Moreau.

Il	m’avait	mené	dans	l’intérieur	de	l’enclos	pour	que	je	pusse	m’assurer	de	la	chose.

«	C’est	le	puma,	répondis-je,	le	puma	encore	vivant,	mais	taillé	et	mutilé	de	telle	façon
que	je	souhaite	ne	plus	voir	jamais	de	semblable	chair	vivante.	De	tous	les	abjects…

–	Peu	importe	!	interrompit	Moreau.	Du	moins,	épargnez-moi	ces	généreux	sentiments.
Montgomery	 était	 absolument	 de	même.	Vous	 admettez	 que	 c’est	 le	 puma.	Maintenant,
tenez-vous	en	repos	pendant	que	je	vais	vous	débiter	ma	conférence	de	physiologie.	»

Aussitôt,	sur	le	ton	d’un	homme	souverainement	ennuyé,	mais	s’échauffant	peu	à	peu,	il
commença	 à	 m’expliquer	 ses	 travaux.	 Il	 s’exprimait	 d’une	 façon	 très	 simple	 et
convaincante.	De	temps	à	autre,	je	remarquai	dans	son	ton	un	accent	sarcastique,	et	bientôt
je	me	sentis	rouge	de	honte	à	nos	positions	respectives.

Les	 créatures	 que	 j’avais	 vues	 n’étaient	 pas	 des	 hommes,	 n’avaient	 jamais	 été	 des
hommes.	C’étaient	des	animaux	–	animaux	humanisés	–	triomphe	de	la	vivisection.

«	Vous	oubliez	tout	ce	qu’un	habile	vivisecteur	peut	faire	avec	des	êtres	vivants,	disait
Moreau.	Pour	ma	part,	 je	me	demande	 encore	pourquoi	 les	 choses	 que	 j’ai	 essayées	 ici
n’ont	 pas	 encore	 été	 faites.	 Sans	 doute,	 on	 a	 tenté	 quelques	 efforts	 –	 amputations,
ablations,	résections,	excisions.	Sans	doute,	vous	savez	que	le	strabisme	peut	être	produit
ou	guéri	par	la	chirurgie.	Dans	les	cas	d’ablation	vous	avez	toutes	sortes	de	changements
sécrétoires,	de	troubles	organiques,	de	modifications	des	passions,	de	transformations	dans
la	sensation	des	tissus.	Je	suis	certain	que	vous	avez	entendu	parler	de	tout	cela	?

–	Sans	doute,	répondis-je.	Mais	ces	répugnants	bipèdes	que…

–	Chaque	chose	en	son	temps,	dit-il	avec	un	geste	rassurant.	Je	commence	seulement.
Ce	sont	là	des	cas	ordinaires	de	transformation.	La	chirurgie	peut	faire	mieux	que	cela.	On
peut	 construire	 aussi	 facilement	 qu’on	 détruit	 ou	 qu’on	 transforme.	 Vous	 avez	 entendu



parler,	peut-être,	d’une	opération	 fréquente	en	chirurgie	à	 laquelle	on	a	 recours	dans	 les
cas	où	le	nez	n’existe	plus.	Un	fragment	de	peau	est	enlevé	sur	le	front,	porté	sur	le	nez	et
il	se	greffe	à	sa	nouvelle	place.	C’est	une	sorte	de	greffe	d’une	partie	d’un	animal	sur	une
autre	partie	de	lui	même.	On	peut	aussi	greffer	une	partie	récemment	enlevée	d’un	autre
animal.	C’est	le	cas	pour	les	dents,	par	exemple.	La	greffe	de	la	peau	et	de	l’os	est	faite
pour	faciliter	la	guérison.	Le	chirurgien	place	dans	le	milieu	de	la	blessure	des	morceaux
de	peau	coupés	sur	un	autre	animal	ou	des	fragments	d’os	d’une	victime	récemment	tuée.
Vous	 avez	peut-être	 entendu	parler	de	 l’ergot	de	 coq	que	Hunter	 avait	 greffé	 sur	 le	 cou
d’un	taureau.	Et	les	rats	à	trompe	des	zouaves	d’Algérie,	il	faut	aussi	en	parler	–	monstres
confectionnés	 au	 moyen	 d’un	 fragment	 de	 queue	 d’un	 rat	 ordinaire	 transféré	 dans	 une
incision	faite	sur	leur	museau	et	reprenant	vie	dans	cette	position.

–	Des	monstres	confectionnés	!	Alors,	vous	voulez	dire	que…

–	Oui.	Ces	créatures,	que	vous	avez	vues,	 sont	des	 animaux	 taillés	 et	 façonnés	en	de
nouvelles	 formes.	À	cela	–	à	 l’étude	de	 la	plasticité	des	 formes	vivantes	–	ma	vie	a	été
consacrée.	J’ai	étudié	pendant	des	années,	acquérant	à	mesure	de	nouvelles	connaissances.
Je	vois	que	vous	avez	l’air	horrifié,	et	cependant	je	ne	vous	dis	rien	de	nouveau.	Tout	cela
se	trouve	depuis	fort	longtemps	à	la	surface	de	l’anatomie	pratique,	mais	personne	n’a	eu
la	témérité	d’y	toucher.	Ce	n’est	pas	seulement	la	forme	extérieure	d’un	animal	que	je	puis
changer.	 La	 physiologie,	 le	 rythme	 chimique	 de	 la	 créature,	 peuvent	 aussi	 subir	 une
modification	 durable	 dont	 la	 vaccination	 et	 autres	 méthodes	 d’inoculation	 de	 matières
vivantes	ou	mortes	sont	des	exemples	qui	vous	sont,	à	coup	sûr,	familiers.	Une	opération
similaire	est	la	transfusion	du	sang,	et	c’est	avec	cela,	à	vrai	dire,	que	j’ai	commencé.	Ce
sont	 là	 des	 cas	 fréquents.	Moins	 ordinaires,	 mais	 probablement	 beaucoup	 plus	 hardies,
étaient	les	opérations	de	ces	praticiens	du	Moyen	Age	qui	fabriquaient	des	nains,	des	culs-
de-jatte,	des	estropiés	et	des	monstres	de	foire	;	des	vestiges	de	cet	art	se	retrouvent	encore
dans	 les	 manipulations	 préliminaires	 que	 subissent	 les	 saltimbanques	 et	 les	 acrobates.
Victor	Hugo	en	parle	longuement	dans	L’Homme	qui	rit…	Mais	vous	comprenez	peut-être
mieux	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Vous	 commencez	 à	 voir	 que	 c’est	 une	 chose	 possible	 de
transplanter	 le	 tissu	 d’une	 partie	 d’un	 animal	 à	 une	 autre,	 ou	 d’un	 animal	 à	 un	 autre
animal,	de	modifier	ses	 réactions	chimiques	et	ses	méthodes	de	croissance,	de	retoucher
les	 articulations	 de	 ses	 membres,	 et	 en	 somme	 de	 le	 changer	 dans	 sa	 structure	 la	 plus
intime.

«	Cependant,	cette	extraordinaire	branche	de	la	connaissance	n’avait	jamais	été	cultivée
comme	une	fin	et	systématiquement	par	les	investigateurs	modernes,	jusqu’à	ce	que	je	la
prenne	 en	main.	 Diverses	 choses	 de	 ce	 genre	 ont	 été	 indiquées	 par	 quelques	 tentatives
chirurgicales	 ;	 la	plupart	des	exemples	analogues	qui	vous	 reviendront	 à	 l’esprit	ont	 été
démontrés,	pour	ainsi	dire,	par	accident	–	par	des	tyrans,	des	criminels,	par	les	éleveurs	de
chevaux	 et	 de	 chiens,	 par	 toute	 sorte	 d’ignorants	 et	 de	 maladroits	 travaillant	 pour	 des
résultats	égoïstes	et	 immédiats.	 Je	 fus	 le	premier	qui	soulevai	cette	question,	armé	de	 la
chirurgie	 antiseptique	 et	 possédant	 une	 connaissance	 réellement	 scientifique	 des	 lois
naturelles.

«	On	pourrait	s’imaginer	que	cela	fut	pratiqué	en	secret	auparavant.	Des	êtres	tels	que
les	frères	siamois…	Et	dans	les	caveaux	de	l’Inquisition…	Sans	doute	leur	but	principal
était	 la	 torture	 artistique,	mais	 du	moins	 quelques-uns	 des	 inquisiteurs	 durent	 avoir	 une



vague	curiosité	scientifique…

–	Mais,	interrompis-je,	ces	choses,	ces	animaux	parlent	!	»

Il	 répondit	 qu’ils	 parlaient	 en	 effet	 et	 continua	 à	 démontrer	 que	 les	 possibilités	 de	 la
vivisection	 ne	 s’arrêtent	 pas	 à	 une	 simple	 métamorphose	 physique.	 Un	 cochon	 peut
recevoir	une	éducation.	La	structure	mentale	est	moins	déterminée	encore	que	la	structure
corporelle.	Dans	la	science	de	l’hypnotisme,	qui	grandit	et	se	développe,	nous	trouvons	la
possibilité	 promise	 de	 remplacer	 de	 vieux	 instincts	 ataviques	 par	 des	 suggestions
nouvelles,	greffées	 sur	des	 idées	héréditaires	et	 fixes	ou	prenant	 leur	place.	À	vrai	dire,
beaucoup	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 l’éducation	 morale	 est	 une	 semblable	 modification
artificielle	et	une	perversion	de	l’instinct	combatif	;	la	pugnacité	se	canalise	en	courageux
sacrifice	de	soi	et	la	sexualité	supprimée	en	émotion	religieuse.	La	grande	différence	entre
l’homme	 et	 le	 singe	 est	 dans	 le	 larynx,	 dit-il,	 dans	 la	 capacité	 de	 former	 délicatement
différents	sons-symboles	par	lesquels	la	pensée	peut	se	soutenir.

Sur	ce	point,	 je	n’étais	pas	de	son	avis,	mais,	avec	une	certaine	 incivilité,	 il	 refusa	de
prendre	garde	à	mon	objection.	Il	répéta	que	le	fait	était	exact	et	continua	l’exposé	de	ses
travaux.

Je	lui	demandai	pourquoi	il	avait	pris	la	forme	humaine	comme	modèle.	Il	me	semblait
alors,	 et	 il	 me	 semble	 encore	 maintenant,	 qu’il	 y	 avait	 dans	 ce	 choix	 une	 étrange
perversité.

Il	avoua	qu’il	avait	choisi	cette	forme	par	hasard.

«	J’aurais	aussi	bien	pu	transformer	des	moutons	en	lamas,	et	des	lamas	en	moutons.	Je
suppose	qu’il	y	a	dans	la	forme	humaine	quelque	chose	qui	appelle	à	la	tournure	artistique
de	l’esprit	plus	puissamment	qu’aucune	autre	forme	animale.	Mais	je	ne	me	suis	pas	borné
à	fabriquer	des	hommes.	Une	fois	ou	deux…	»

Il	se	tut	pendant	un	moment.

«	Ces	années	!	avec	quelle	rapidité	elles	se	sont	écoulées	!	Et	voici	que	j’ai	perdu	une
journée	 pour	 vous	 sauver	 la	 vie	 et	 que	 je	 perds	 une	 heure	 encore	 à	 vous	 donner	 des
explications.

–	 Cependant,	 dis-je,	 je	 ne	 comprends	 pas	 encore.	 Quelle	 est	 votre	 justification	 pour
infliger	 toutes	 ces	 souffrances	 ?	 La	 seule	 chose	 qui	 pourrait	 à	 mes	 yeux	 excuser	 la
vivisection	serait	quelque	application…

–	Précisément,	 dit-il.	Mais,	 vous	 le	voyez,	 je	 suis	 constitué	différemment.	Nous	nous
plaçons	à	des	points	de	vue	différents.	Vous	êtes	matérialiste.

–	Je	ne	suis	pas	matérialiste,	interrompis-je	vivement.

–	 À	 mon	 point	 de	 vue,	 à	 mon	 point	 de	 vue.	 Car	 c’est	 justement	 cette	 question	 de
souffrance	qui	nous	partage.	Tant	que	la	souffrance,	qui	se	voit	ou	s’entend,	vous	rendra
malade,	tant	que	vos	propres	souffrances	vous	mèneront,	tant	que	la	douleur	sera	la	base
de	vos	idées	sur	le	mal,	sur	le	péché,	vous	serez	un	animal,	je	vous	le	dis,	pensant	un	peu
moins	obscurément	ce	qu’un	animal	ressent.	Cette	douleur…	»

J’eus	un	haussement	d’épaules	impatient	à	de	pareils	sophismes.



«	Mais	 c’est	 si	 peu	 de	 chose,	 continua-t-il.	 Un	 esprit	 réellement	 ouvert	 à	 ce	 que	 la
science	révèle	doit	se	rendre	compte	que	c’est	fort	peu	de	chose.	Il	se	peut	que,	sauf	dans
cette	petite	planète,	ce	grain	de	poussière	cosmique	invisible	de	la	plus	proche	étoile,	il	se
peut	que	nulle	part	ailleurs	ne	se	 rencontre	ce	qu’on	appelle	 la	souffrance.	Les	 lois	vers
lesquelles	nous	nous	acheminons	en	 tâtonnant…	D’ailleurs,	même	sur	cette	 terre,	même
parmi	tout	ce	qui	vit,	qu’est	donc	la	douleur	?	»

En	parlant,	il	tira	de	sa	poche	un	petit	canif,	en	ouvrit	une	lame,	avança	son	fauteuil	de
façon	que	 je	puisse	voir	sa	cuisse	 ;	puis,	choisissant	 la	place,	 il	enfonça	délibérément	 la
lame	dans	sa	chair	et	l’en	retira.

«	Vous	aviez,	sans	doute,	déjà	vu	cela.	On	ne	le	sent	pas	plus	qu’une	piqûre	d’épingle.
Qu’en	 conclure	 ?	 La	 capacité	 de	 souffrir	 n’est	 pas	 nécessaire	 dans	 le	muscle	 et	 ne	 s’y
trouve	pas	;	elle	n’est	que	nécessaire	dans	la	peau,	et,	dans	la	cuisse,	à	peine	ici	ou	là	se
trouve-t-il	 un	 point	 capable	 de	 sentir	 la	 douleur.	 La	 douleur	 n’est	 que	 notre	 conseiller
médical	 intime	 pour	 nous	 avertir	 et	 nous	 stimuler.	 Toute	 chair	 vivante	 n’est	 pas
douloureuse,	 non	 plus	 que	 les	 nerfs,	 ni	même	 tous	 les	 nerfs	 sensoriels.	 Il	 n’y	 a	 aucune
trace	 de	 souffrance	 réelle	 dans	 les	 sensations	 du	 nerf	 optique.	 Si	 vous	 blessez	 le	 nerf
optique,	vous	voyez	simplement	des	flamboiements	de	lumière,	de	même	qu’une	lésion	du
nerf	auditif	se	manifeste	simplement	par	un	bourdonnement	dans	les	oreilles.	Les	végétaux
ne	ressentent	aucune	douleur	;	les	animaux	inférieurs	–	il	est	possible	que	des	animaux	tels
que	 l’astérie	ou	 l’écrevisse	ne	 ressentent	pas	 la	douleur.	Alors,	quant	aux	hommes,	plus
intelligents	ils	deviennent	et	plus	intelligemment	ils	travailleront	à	leur	bien-être	et	moins
nécessaire	 sera	 l’aiguillon	 qui	 les	 avertit	 du	 danger.	 Je	 n’ai	 encore	 jamais	 vu	 de	 chose
inutile	 qui	 ne	 soit	 tôt	 ou	 tard	 déracinée	 et	 supprimée	 de	 l’existence	 –	 et	 vous	 ?	 or,	 la
douleur	devient	inutile.

«	D’ailleurs,	je	suis	un	homme	religieux,	Prendick,	comme	tout	homme	sain	doit	l’être.
Il	 se	 peut	 que	 je	me	 figure	 être	 un	 peu	mieux	 renseigné	 que	 vous	 sur	 les	méthodes	 du
Créateur	de	ce	monde	–	car	j’ai	cherché	ses	lois	à	ma	façon,	toute	ma	vie,	tandis	que	vous,
je	 crois,	 vous	 collectionnez	 des	 papillons.	 Et	 je	 vous	 réponds	 bien	 que	 le	 plaisir	 et	 la
douleur	n’ont	rien	à	voir	avec	le	ciel	ou	l’enfer.	Le	plaisir	et	la	douleur	!…	Bah	!	Qu’est-ce
que	l’extase	du	théologien,	sinon	la	houri	de	Mahomet	dans	 les	 ténèbres	?	Ce	grand	cas
que	les	hommes	et	les	femmes	font	du	plaisir	et	de	la	douleur,	Prendick,	est	la	marque	de
la	bête	en	eux,	 la	marque	de	 la	bête	dont	 ils	descendent.	La	souffrance	!	Le	plaisir	et	 la
douleur	 !…	 Nous	 ne	 les	 sentons	 qu’aussi	 longtemps	 que	 nous	 nous	 roulons	 dans	 la
poussière.

«	Vous	voyez,	j’ai	continué	mes	recherches	dans	la	voie	où	elles	m’ont	mené.	C’est	la
seule	façon	que	je	sache	de	conduire	des	recherches.	Je	pose	une	question,	invente	quelque
méthode	 d’avoir	 une	 réponse	 et	 j’obtiens…	 une	 nouvelle	 question.	 Ceci	 ou	 cela	 est-il
possible	?	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	ce	que	cela	signifie	pour	un	investigateur,	quelle
passion	intellectuelle	s’empare	de	lui.	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	les	étranges	délices
de	ces	désirs	intellectuels.	La	chose	que	vous	avez	devant	vous	n’est	plus	un	animal,	une
créature	comme	vous,	mais	un	problème.	La	souffrance	par	sympathie	–	tout	ce	que	j’en
sais	est	le	souvenir	d’une	chose	dont	j’ai	souffert	il	y	a	bien	des	années.	Je	voulais	–	c’était
mon	seul	désir	–	trouver	la	limite	extrême	de	plasticité	dans	une	forme	vivante.

–	Mais,	fis-je,	c’est	une	abomination…



–	Jusqu’à	ce	jour	je	ne	me	suis	nullement	préoccupé	de	l’éthique	de	la	matière.	L’étude
de	la	Nature	rend	un	homme	au	moins	aussi	impitoyable	que	la	Nature.	J’ai	poursuivi	mes
recherches	sans	me	soucier	d’autre	chose	que	de	la	question	que	je	voulais	résoudre	et	les
matériaux…	 ils	 sont	 là-bas,	 dans	 les	 huttes…	 Il	 y	 a	 bientôt	 onze	 ans	que	nous	 sommes
venus	ici,	Montgomery	et	moi,	avec	six	Canaques.	Je	me	rappelle	la	verte	tranquillité	de
l’île	et	l’océan	vide	autour	de	nous,	comme	si	c’était	hier.	L’endroit	semblait	m’attendre.

«	 Les	 provisions	 furent	 débarquées	 et	 l’on	 construisit	 la	 maison.	 Les	 Canaques
établirent	leurs	huttes	près	du	ravin.	Je	me	mis	à	travailler	ici	sur	ce	que	j’avais	apporté.
Au	début,	des	choses	désagréables	arrivèrent.	Je	commençai	avec	un	mouton,	mais,	après
un	jour	et	demi	de	travail,	mon	scalpel	glissa	et	la	bête	mourut	;	je	pris	un	autre	mouton	;
j’en	fis	une	chose	de	douleur	et	de	peur	et	bandai	ses	blessures	pour	qu’il	guérît.	Une	fois
fini,	 il	me	sembla	parfaitement	humain,	mais	quand	je	 le	 revis,	 j’en	fus	mécontent.	 Il	se
rappelait	de	moi,	éprouvait	une	terreur	indicible	et	n’avait	pas	plus	d’esprit	qu’un	mouton.
Plus	je	le	regardais,	plus	il	me	semblait	difforme,	et	enfin	je	fis	cesser	les	misères	de	ce
monstre.	 Ces	 animaux	 sans	 courage,	 ces	 êtres	 craintifs	 et	 sensibles,	 sans	 la	 moindre
étincelle	 d’énergie	 combative	 pour	 affronter	 la	 souffrance,	 ne	 valent	 rien	 pour
confectionner	des	hommes.

«	 Puis,	 je	 pris	 un	 gorille	 que	 j’avais,	 et	 avec	 lui,	 travaillant	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,
venant	à	bout	de	chaque	difficulté,	l’une	après	l’autre,	je	fis	mon	premier	homme.	Toute
une	semaine,	jour	et	nuit,	je	le	façonnai	;	c’était	surtout	son	cerveau	qui	avait	besoin	d’être
retouché	;	il	fallut	y	ajouter	grandement	et	le	changer	beaucoup.	Quand	j’eus	fini	et	qu’il
fut	 là,	devant	moi,	 lié,	bandé,	 immobile,	 je	 jugeai	que	c’était	un	beau	spécimen	du	 type
négroïde.	 Je	 ne	 le	 quittai	 que	 quand	 je	 fus	 certain	 qu’il	 survivrait,	 et	 je	 vins	 dans	 cette
pièce,	où	je	 trouvai	Montgomery	dans	un	état	assez	semblable	au	vôtre.	Il	avait	entendu
quelques-uns	des	cris	de	la	bête	à	mesure	qu’elle	s’humanisait,	des	cris	comme	ceux	qui
vous	ont	tellement	troublé.	Je	ne	l’avais	pas	admis	entièrement	dans	mes	confidences	tout
d’abord.	 Les	 Canaques,	 eux	 aussi,	 s’étaient	 mis	 martel	 en	 tête,	 et	 ma	 seule	 vue	 les
effarouchait.	Je	regagnai	la	confiance	de	Montgomery,	jusqu’à	un	certain	point,	mais	nous
eûmes	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 empêcher	 les	Canaques	 de	 déserter.	À	 la	 fin,	 ils	 y
réussirent,	 et	 nous	 perdîmes	 ainsi	 le	 yacht.	 Je	 passai	 de	 nombreuses	 journées	 à	 faire
l’éducation	de	ma	brute	–	en	tout	 trois	ou	quatre	mois.	Je	 lui	enseignai	 les	rudiments	de
l’anglais,	lui	donnai	quelque	idée	des	nombres,	lui	fis	même	lire	l’alphabet.	Mais	il	avait,
le	cerveau	lent	–	bien	que	j’aie	vu	des	idiots	plus	lents	certainement.	Il	commença	avec	la
table	 rase,	mentalement,	 il	 n’avait	 dans	 son	 esprit	 aucun	 souvenir	 de	 ce	 qu’il	 avait	 été.
Quand	ses	cicatrices	furent	complètement	fermées,	qu’il	ne	fut	plus	raide	et	endolori,	qu’il
put	 dire	 quelques	 mots,	 je	 l’emmenai	 là-bas	 et	 le	 présentai	 aux	 Canaques	 comme	 un
nouveau	compagnon.

«	 D’abord,	 ils	 eurent	 horriblement	 peur	 de	 lui	 –	 ce	 qui	 m’offensa	 quelque	 peu,	 car
j’éprouvais	un	certain	orgueil	de	mon	œuvre	–	mais	ses	manières	paraissaient	si	douces,	et
il	 était	 si	 abject	 qu’au	 bout	 de	 peu	 de	 temps,	 ils	 l’acceptèrent	 et	 prirent	 en	 main	 son
éducation.	Il	apprenait	avec	rapidité,	imitant	et	s’appropriant	tout,	et	il	se	construisit	une
cabane,	mieux	 faite	même,	me	 sembla-t-il,	 que	 leurs	huttes.	 Il	 y	 en	avait	un	parmi	eux,
vaguement	missionnaire,	 qui	 lui	 apprit	 à	 lire	 ou	 du	moins	 à	 épeler,	 lui	 donna	 quelques
idées	 rudimentaires	de	moralité,	mais	 il	paraît	que	 les	habitudes	de	 la	bête	n’étaient	pas
tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	désirable.



«	Après	 cela,	 je	 pris	 quelques	 jours	 de	 repos,	 et	 j’eus	 l’idée	de	 rédiger	 un	 exposé	de
toute	 l’affaire	 pour	 réveiller	 les	 physiologistes	 européens.	Mais,	 une	 fois,	 je	 trouvai	ma
créature	perchée	dans	un	arbre,	jacassant	et	faisant	des	grimaces	à	deux	des	Canaques	qui
l’avaient	 taquinée.	 Je	 la	 menaçai,	 lui	 reprochai	 l’inhumanité	 d’un	 tel	 procédé,	 réveillai
chez	 lui	 le	 sens	 de	 la	 honte,	 et	 revins	 ici,	 résolu	 à	 faire	 mieux	 encore	 avant	 de	 faire
connaître	le	résultat	de	mes	travaux.	Et	j’ai	fait	mieux	;	mais,	quoi	qu’il	en	soit	les	brutes
rétrogradent,	 la	 bestialité	 opiniâtre	 reprend	 jour	 après	 jour	 le	 dessus.	 J’ai	 l’intention	 de
faire	mieux	encore.	J’en	viendrai	à	bout.	Ce	puma…

«	Mais	 revenons	au	 récit.	Tous	 les	Canaques	 sont	morts	maintenant.	L’un	 tomba	par-
dessus	bord,	de	la	chaloupe	;	un	autre	mourut	d’une	blessure	au	talon	qu’il	empoisonna,
d’une	 façon	quelconque,	 avec	du	 jus	de	plante.	Trois	 s’enfuirent	 avec	 le	yacht	 et	 furent
noyés,	 je	 le	 suppose	 et	 je	 l’espère.	 Le	 dernier…	 fut	 tué.	 Mais	 je	 les	 ai	 remplacés.
Montgomery	se	comporta	d’abord	comme	vous	étiez	disposé	à	le	faire	puis…

–	Qu’est	devenu	l’autre,	demandai-je	vivement,	l’autre	Canaque	qui	a	été	tué	?

–	Le	fait	est	qu’après	que	j’eus	fabriqué	un	certain	nombre	de	créatures	humaines,	je	fis
un	être…	»

Il	hésita.

«	Eh	bien	?	dis-je.

–	Il	fut	tué.

–	Je	ne	comprends	pas.	Voulez-vous	dire	que…

–	 Il	 tua	 le	 Canaque…	 oui.	 Il	 tua	 plusieurs	 autres	 choses	 qu’il	 attrapa.	 Nous	 le
pourchassâmes	 pendant	 deux	 jours.	 Il	 avait	 été	 lâché	 par	 accident	 –	 je	 n’avais	 pas	 eu
l’intention	de	 le	mettre	en	 liberté.	 Il	n’était	pas	 fini.	C’était	 simplement	une	expérience.
Une	chose	 sans	membres	qui	 se	 tortillait	 sur	 le	 sol	 à	 la	 façon	d’un	 serpent.	Ce	monstre
était	 d’une	 force	 immense	 et	 rendu	 furieux	par	 la	douleur	 ;	 il	 avançait	 avec	une	grande
rapidité,	 de	 l’allure	 roulante	 d’un	marsouin	 qui	 nage.	 Il	 se	 cacha	 dans	 les	 bois	 pendant
quelques	jours,	s’en	prenant	à	tout	ce	qu’il	rencontrait,	jusqu’à	ce	que	nous	nous	fussions
mis	en	chasse	;	alors	il	se	traîna	dans	la	partie	nord	de	l’île,	et	nous	nous	divisâmes	pour	le
cerner.	Montgomery	avait	insisté	pour	se	joindre	à	moi.	Le	Canaque	avait	une	carabine	et
quand	nous	trouvâmes	son	corps	le	canon	de	son	arme	était	tordu	en	forme	d’S	et	presque
traversé	à	coups	de	dents…	Montgomery	abattit	 le	monstre	d’un	coup	de	fusil…	Depuis
lors,	je	m’en	suis	tenu	à	l’idéal	de	l’humanité…	excepté	pour	de	petites	choses.	»

Il	se	tut.	Je	demeurai	silencieux,	examinant	son	visage.

«	Ainsi,	reprit-il,	pendant	vingt	ans	entiers	–	en	comptant	neuf	années	en	Angleterre	–
j’ai	travaillé,	et	il	y	a	encore	quelque	chose	dans	tout	ce	que	je	fais	qui	déjoue	mes	plans,
qui	me	mécontente,	qui	me	provoque	à	de	nouveaux	efforts.	Quelquefois	je	dépasse	mon
niveau,	 d’autres	 fois	 je	 tombe	 au-dessous,	mais	 toujours	 je	 reste	 loin	 des	 choses	 que	 je
rêve.	La	 forme	humaine,	 je	 puis	 l’obtenir	maintenant,	 presque	 avec	 facilité,	 qu’elle	 soit
souple	et	gracieuse,	ou	lourde	et	puissante,	mais	souvent	j’ai	de	l’embarras	avec	les	mains
et	les	griffes	–	appendices	douloureux	que	je	n’ose	façonner	trop	librement.	Mais	c’est	la
greffe	 et	 la	 transformation	 subtiles	 qu’il	 faut	 faire	 subir	 au	 cerveau	 qui	 sont	 mes
principales	 difficultés.	 L’intelligence	 reste	 souvent	 singulièrement	 primitive,	 avec



d’inexplicables	lacunes,	des	vides	inattendus.	Et	le	moins	satisfaisant	de	tout	est	quelque
chose	que	je	ne	puis	atteindre,	quelque	part	–	je	ne	puis	déterminer	où	–	dans	le	siège	des
émotions.	 Des	 appétits,	 des	 instincts,	 des	 désirs	 qui	 nuisent	 à	 l’humanité,	 un	 étrange
réservoir	caché	qui	éclate	soudain	et	inonde	l’individualité	tout	entière	de	la	créature	:	de
colère,	 de	 haine	 ou	 de	 crainte.	 Ces	 êtres	 que	 j’ai	 façonnés	 vous	 ont	 paru	 étranges	 et
dangereux	aussitôt	que	vous	avez	commencé	à	les	observer,	mais	à	moi,	aussitôt	que	je	les
ai	achevés,	ils	me	semblent	être	indiscutablement	des	êtres	humains.	C’est	après,	quand	je
les	observe,	que	ma	conviction	disparaît.	D’abord,	un	trait	animal,	puis	un	autre,	se	glisse
à	la	surface	et	m’apparaît	flagrant.	Mais	j’en	viendrai	à	bout,	encore.	Chaque	fois	que	je
plonge	une	créature	vivante	dans	ce	bain	de	douleur	cuisante,	je	me	dis	:	cette	fois,	toute
l’animalité	 en	 lui	 sera	 brûlée,	 cette	 fois	 je	 vais	 créer	 de	 mes	 mains	 une	 créature
raisonnable.	 Après	 tout,	 qu’est-ce	 que	 dix	 ans	 ?	 Il	 a	 fallu	 des	 centaines	 de	 milliers
d’années	pour	faire	l’homme.	»

Il	parut	plongé	dans	de	profondes	pensées.

«	Mais	j’approche	du	but,	je	saurai	le	secret.	Ce	puma	que	je…	»

Il	se	tut	encore.

«	 Et	 ils	 rétrogradent,	 reprit-il.	 Aussitôt	 que	 je	 n’ai	 plus	 la	 main	 dessus,	 la	 bête
commence	à	reparaître,	à	revendiquer	ses	droits…	»

Un	autre	long	silence	se	fit.

«	 Alors,	 dis-je,	 vous	 envoyez	 dans	 les	 repaires	 du	 ravin	 les	 monstres	 que	 vous
fabriquez.

–	Ils	y	vont.	Je	les	lâche	quand	je	commence	à	sentir	la	bête	en	eux,	et	bientôt,	ils	sont
là-bas.	Tous,	ils	redoutent	cette	maison	et	moi.	Il	y	a	dans	le	ravin	une	parodie	d’humanité.
Montgomery	en	sait	quelque	chose,	car	il	s’immisce	dans	leurs	affaires.	Il	en	a	dressé	un
ou	 deux	 à	 nous	 servir.	 Il	 en	 a	 honte,	 mais	 je	 crois	 qu’il	 a	 une	 sorte	 d’affection	 pour
quelques-uns	 de	 ces	 êtres.	C’est	 son	 affaire,	 ça	 ne	me	 regarde	 pas.	 Ils	me	 donnent	 une
impression	 de	 raté	 qui	me	 dégoûte.	 Ils	 ne	m’intéressent	 pas.	 Je	 crois	 qu’ils	 suivent	 les
règles	que	le	missionnaire	canaque	a	indiquées	et	qu’ils	ont	une	sorte	d’imitation	dérisoire
de	vie	rationnelle	–	les	pauvres	brutes	!	Ils	ont	quelque	chose	qu’ils	appellent	 la	Loi,	 ils
chantent	 des	 mélopées	 où	 ils	 proclament	 tout	 à	 lui.	 Ils	 construisent	 eux-mêmes	 leurs
repaires,	 recueillent	 des	 fruits	 et	 arrachent	 des	 herbes	 –	 s’accouplent	même.	Mais	 je	 ne
vois	clairement	dans	tout	cela,	dans	leurs	âmes	mêmes,	rien	autre	chose	que	des	âmes	de
bêtes,	de	bêtes	qui	périssent	–	 la	colère	et	 tous	les	appétits	de	vivre	et	de	se	satisfaire…
Pourtant,	ils	sont	étranges,	bizarres	–	complexes	comme	tout	ce	qui	vit.	Il	y	a	en	eux	une
sorte	 de	 tendance	 vers	 quelque	 chose	 de	 supérieur	 –	 en	 partie	 faite	 de	 vanité,	 en	 partie
d’émotion	cruelle	superflue,	en	partie	de	curiosité	gaspillée.	Ce	n’est	qu’une	singerie,	une
raillerie…	J’ai	 quelque	 espoir	 pour	 ce	 puma.	 J’ai	 laborieusement	 façonné	 sa	 tête	 et	 son
cerveau…

«	Et	maintenant,	continua-t-il	–	en	se	levant	après	un	long	intervalle	de	silence	pendant
lequel	nous	avions	l’un	et	l’autre	suivi	nos	pensées	–	que	dites-vous	de	tout	cela	?	Avez-
vous	encore	peur	de	moi	?	»

Je	 le	 regardai,	 et	 vis	 simplement	 un	 homme	 pâle,	 à	 cheveux	 blancs,	 avec	 des	 yeux



calmes,	 Sous	 sa	 remarquable	 sérénité,	 l’aspect	 de	 beauté,	 presque,	 qui	 résultait	 de	 sa
régulière	tranquillité	et	de	sa	magnifique	carrure,	il	aurait	pu	faire	bonne	figure	parmi	cent
autres	 vieux	 gentlemen	 respectables.	 J’eus	 un	 frisson.	 Pour	 répondre	 à	 sa	 seconde
question,	je	lui	tendis	un	revolver.

«	Gardez-les	»,	fit-il	en	dissimulant	un	bâillement.

Il	se	leva,	me	considéra	un	moment,	et	sourit.

«	Vous	avez	eu	deux	journées	bien	remplies.	»

Il	 resta	pensif	un	 instant	et	 sortit	par	 la	porte	 intérieure.	 Je	donnai	 immédiatement	un
tour	de	clef	à	la	porte	extérieure.

Je	m’assis	 à	 nouveau,	 plongé	 un	 certain	 temps	 dans	 un	 état	 de	 stagnation,	 une	 sorte
d’engourdissement,	 si	 las,	 mentalement,	 physiquement	 et	 émotionnellement,	 que	 je	 ne
pouvais	 conduire	 mes	 pensées	 au-delà	 du	 point	 où	 il	 les	 avait	 menées.	 La	 fenêtre	 me
contemplait	 comme	 un	 grand	 œil	 noir.	 Enfin,	 avec	 un	 effort,	 j’éteignis	 la	 lampe	 et
m’étendis	dans	le	hamac.	Je	fus	bientôt	profondément	endormi.



9Chapitre
LES	MONSTRES

Je	m’éveillai	de	 très	bonne	heure,	 ayant	 encore	 claire	 et	nette	 à	 l’esprit	 l’explication	de
Moreau.	Quittant	le	hamac,	j’allai	jusqu’à	la	porte	m’assurer	que	la	clef	était	tournée.	Puis
je	tirai	sur	la	barre	de	la	fenêtre	que	je	trouvai	fixée	solidement.	Sachant	que	ces	créatures
d’aspect	 humain	 n’étaient	 en	 réalité	 que	 des	monstres	 animaux,	 de	 grotesques	 parodies
d’humanité,	 j’éprouvais	 une	 inquiétude	 vague	 de	 ce	 dont	 ils	 étaient	 capables,	 et	 cette
impression	était	bien	pire	qu’une	crainte	définie.	On	frappa	à	la	porte	et	j’entendis	la	voix
glutinante	de	M’ling	qui	parlait.	Je	mis	un	des	revolvers	dans	ma	poche,	gardant	l’autre	à
la	main,	et	j’allai	lui	ouvrir.

«	 Bonjour,	messié	 »,	 dit-il,	 apportant,	 avec	 l’habituel	 déjeuner	 d’herbes	 bouillies,	 un
lapin	mal	cuit.

Montgomery	le	suivait.	Son	œil	rôdeur	remarqua	la	position	de	mon	bras	et	il	sourit	de
travers.

Le	 puma,	 ce	 jour-là,	 restait	 en	 repos	 pour	 hâter	 sa	 guérison	 ;	mais	Moreau,	 dont	 les
habitudes	 étaient	 singulièrement	 solitaires,	 ne	 se	 joignit	 pas	 à	 nous.	 J’entamai	 la
conversation	 avec	Montgomery	 pour	 éclaircir	 un	 peu	mes	 idées	 au	 sujet	 de	 la	 vie	 que
menaient	les	bipèdes	du	navire.	Je	désirais	vivement	savoir,	en	particulier,	comment	il	se
faisait	que	ces	monstres	ne	tombaient	pas	sur	Moreau	et	Montgomery	et	ne	se	déchiraient
pas	entre	eux.

Il	 m’expliqua	 que	 leur	 relative	 sécurité,	 à	Moreau	 et	 à	 lui,	 était	 due	 à	 la	 cérébralité
limitée	 de	 ces	 monstres.	 En	 dépit	 de	 leur	 intelligence	 augmentée	 et	 de	 la	 tendance
rétrograde	 vers	 leurs	 instincts	 animaux,	 ils	 possédaient	 certaines	 idées	 fixes,	 implantées
par	Moreau	dans	 leur	esprit,	qui	bornaient	absolument	 leur	 imagination.	 Ils	 étaient	pour
ainsi	 dire	 hypnotisés,	 on	 leur	 avait	 dit	 que	 certaines	 choses	 étaient	 impossibles,	 que
d’autres	ne	devaient	pas	être	faites,	et	ces	prohibitions	s’entremêlaient	dans	la	contexture
de	 ces	 esprits	 jusqu’à	 annihiler	 toute	 possibilité	 de	 désobéissance	 ou	 de	 discussion.
Certaines	 choses,	 cependant,	 pour	 lesquelles	 le	 vieil	 instinct	 était	 en	 conflit	 avec	 les
intentions	de	Moreau,	se	trouvaient	moins	stables.	Une	série	de	propositions	appelées	:	la
Loi	 –	 les	 litanies	 que	 j’avais	 entendues	 –	 bataillaient	 dans	 leurs	 cerveaux	 contre	 les
appétits	profondément	enracinés	et	toujours	rebelles	de	leur	nature	animale.	Ils	répétaient
sans	cesse	cette	 loi	 et	 la	 transgressaient	 sans	cesse.	Montgomery	et	Moreau	déployaient
une	surveillance	particulière	pour	 leur	 laisser	 ignorer	 le	goût	du	sang.	 Ils	 redoutaient	 les
suggestions	inévitables	de	cette	saveur.

Montgomery	me	 conta	 que	 le	 joug	 de	 la	 loi,	 spécialement	 parmi	 les	monstres	 félins,
s’affaiblissait	 singulièrement	 à	 la	 nuit	 tombante	 ;	 l’animal,	 en	 eux,	 était	 alors
prédominant	;	au	crépuscule,	un	esprit	d’aventure	les	agitait	et	ils	osaient	alors	des	choses
qui	ne	leur	seraient	pas	venues	à	l’idée	pendant	le	jour.	C’est	à	cela	que	j’avais	dû	d’être
pourchassé	par	l’Homme-Léopard	le	soir	de	mon	arrivée.	Mais,	dans	les	premiers	temps



de	mon	séjour,	ils	n’osaient	enfreindre	la	loi	que	furtivement	et	après	le	coucher	du	soleil	;
au	grand	jour,	il	y	avait,	latent,	un	respect	général	pour	les	diverses	prohibitions.

C‘est	ici	peut-être	le	moment	de	donner	quelques	faits	et	détails	généraux	sur	l’île	et	ses
habitants.	 L’île,	 basse	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 avait	 avec	 ses	 contours	 irréguliers	 une
superficie	totale	d’environ	huit	ou	dix	kilomètres	carrés.	Elle	était	d’origine	volcanique	et
elle	 était	 flanquée	 de	 trois	 côtés	 par	 des	 récifs	 de	 corail.	 Quelques	 fumerolles,	 dans	 la
partie	nord,	et	une	source	chaude	étaient	les	seuls	vestiges	restants	des	forces	qui	avaient
été	sa	cause.	De	temps	à	autre	une	faible	secousse	de	tremblement	de	terre	se	faisait	sentir,
et	 quelquefois	 les	 paisibles	 spirales	 de	 fumées	 qui	 montaient	 vers	 le	 ciel	 devenaient
tumultueuses	sous	des	jets	violents	de	vapeurs,	mais	c’était	tout.	Montgomery	m’informa
que	 la	 population	 s’élevait	 maintenant	 à	 plus	 de	 soixante	 de	 ces	 étranges	 créations	 de
Moreau,	sans	compter	les	monstruosités	moins	considérables	qui	vivaient	cachées	dans	les
fourrés	 du	 sous-bois,	 et	 n’avaient	 pas	 forme	humaine.	En	 tout,	 il	 en	 avait	 fabriqué	 cent
vingt,	mais	un	grand	nombre	étaient	mortes,	et	d’autres,	comme	le	monstre	rampant	dont	il
m’avait	 parlé,	 avaient	 fini	 tragiquement.	 En	 réponse	 à	 une	 question	 que	 je	 lui	 posai,
Montgomery	me	dit	qu’ils	donnaient	réellement	naissance	à	des	rejetons,	mais	que	ceux-ci
généralement	 ne	 vivaient	 pas,	 ou	 qu’ils	 ne	 prouvaient	 par	 aucun	 signe	 avoir	 hérité	 des
caractéristiques	humaines	imposées	à	leurs	parents.	Quand	ils	vivaient,	Moreau	les	prenait
pour	 leur	 parfaire	 une	 forme	 humaine.	 Les	 femelles	 étaient	 moins	 nombreuses	 que	 les
mâles	et	exposées	à	mille	persécutions	sournoises,	malgré	la	monogamie	qu’enjoignait	la
Loi.

Il	me	serait	 impossible	de	décrire	en	détail	ces	animaux-hommes	–	mes	yeux	ne	sont
nullement	exercés	et	malheureusement	je	ne	sais	pas	dessiner.	Ce	qu’il	y	avait,	peut-être
de	plus	frappant	dans	leur	aspect	général	était	une	disproportion	énorme	entre	leurs	jambes
et	la	longueur	de	leur	buste	;	et	cependant,	notre	conception	de	la	grâce	est	si	relative	que
mon	œil	 s’habitua	 à	 leurs	 formes,	 et	 à	 la	 fin	 je	 fus	 presque	 d’accord	 avec	 leur	 propre
conviction	que	mes	longues	cuisses	étaient	dégingandées.	Un	autre	point	important	était	le
port	 de	 la	 tête	 en	 avant	 et	 la	 courbure	 accentuée	 et	 bestiale	 de	 la	 colonne	vertébrale.	À
l’Homme-Singe	lui-même	il	manquait	cette	cambrure	immense	du	dos,	qui	rend	la	forme
humaine	si	gracieuse.	La	plupart	de	ces	bipèdes	avaient	les	épaules	gauchement	arrondies
et	 leurs	 courts	 avant-bras	 leur	 battaient	 les	 flancs.	 Quelques-uns	 à	 peine	 étaient
visiblement	poilus	–	du	moins	tant	que	dura	mon	séjour	dans	l’île.

Une	autre	difformité	des	plus	 évidentes	 était	 celle	de	 leurs	 faces,	 qui,	 presque	 toutes,
étaient	prognathes,	mal	formées	à	l’articulation	des	mâchoires,	près	des	oreilles,	avec	des
nez	 larges	 et	 protubérants,	 une	 chevelure	 très	 épaisse,	 hérissée	 et	 souvent	 des	 yeux
étrangement	colorés	ou	étrangement	placés.	Aucun	de	ces	bipèdes	ne	savait	rire,	bien	que
l’Homme-Singe	 ait	 été	 capable	 d’une	 sorte	 de	 ricanement	 babillard.	 En	 dehors	 de	 ces
caractères	généraux,	leurs	têtes	avaient	peu	de	chose	en	commun	;	chacune	conservait	les
qualités	de	son	espèce	particulière	:	l’empreinte	humaine	dénaturait,	sans	le	dissimuler,	le
léopard,	le	taureau,	la	truie,	l’animal	ou	les	animaux	divers	avec	lesquels	la	créature	avait
été	confectionnée.	Les	voix,	aussi,	variaient	extrêmement.	Les	mains	étaient	toujours	mal
formées,	et	bien	que	j’aie	été	surpris	parfois	de	ce	qu’elles	avaient	d’humanité	imprévue,	il
manquait	à	la	plupart	le	nombre	normal	des	doigts,	ou	bien	elles	étaient	munies	d’ongles
bizarres,	ou	dépourvues	de	toute	sensibilité	tactile.



Les	 deux	 bipèdes	 les	 plus	 formidables	 étaient	 l’Homme-Léopard	 et	 une	 créature	mi-
hyène	 et	 mi-porc.	 De	 dimensions	 plus	 grandes	 étaient	 les	 trois	 Hommes-Taureaux	 qui
ramaient	 dans	 la	 chaloupe.	 Puis,	 venaient	 ensuite	 l’homme	 au	 poil	 argenté	 qui	 était	 le
catéchiste	de	 la	Loi,	M’ling,	 et	une	 sorte	de	 satyre	 fait	de	 singe	et	de	 chèvre.	 Il	 y	 avait
encore	 trois	 Hommes-Porcs	 et	 une	 Femme-Porc,	 une	 Femme-Rhinocéros	 et	 plusieurs
autres	femelles	dont	je	ne	vérifiai	pas	les	origines,	plusieurs	Hommes-Loups,	un	Homme-
Ours	et	Taureau	et	un	Homme-Chien	du	Saint-Bernard.	J’ai	déjà	décrit	l’Homme-Singe,	et
il	y	avait	aussi	une	vieille	femme	particulièrement	détestable	et	puante,	faite	de	femelles
d’ours	et	de	renard	et	que	j’eus	en	horreur	dès	le	début.	Elle	était,	disait-on,	une	fanatique
de	la	Loi.	De	plus,	il	y	avait	un	certain	nombre	de	créatures	plus	petites.

D’abord.	j’éprouvai	une	répulsion	insurmontable	pour	ces	êtres,	sentant	trop	vivement
qu’ils	étaient	encore	des	brutes,	mais	insensiblement	je	m’habituai	quelque	peu	à	eux,	et,
d’ailleurs,	 je	 fus	 influencé	 par	 l’attitude	 de	Montgomery	 à	 leur	 égard.	 Il	 était	 depuis	 si
longtemps	en	leur	compagnie	qu’il	en	était	venu	à	les	considérer	presque	comme	des	êtres
humains	normaux	–	le	temps	de	sa	jeunesse	à	Londres	lui	semblait	passé	glorieux	qu’il	ne
retrouverait	plus.	Une	fois	par	an	seulement,	il	allait	à	Arica	pour	trafiquer	avec	l’agent	de
Moreau,	 qui	 faisait,	 en	 cette	 ville,	 commerce	 d’animaux.	 Ce	 n’est	 pas	 dans	 ce	 village
maritime	de	métis	espagnols	qu’il	rencontrait	de	beaux	types	d’humanité,	et	les	hommes,	à
bord	du	vaisseau,	 lui	semblaient	d’abord,	me	dit-il,	 tout	aussi	étranges	que	 les	hommes-
animaux	de	l’île	l’étaient	pour	moi	–	les	jambes	démesurément	longues,	la	face	aplatie,	le
front	proéminent,	méfiants,	dangereux,	insensibles.	De	fait,	il	n’aimait	pas	les	hommes,	et
son	cœur	s’était	ému	pour	moi,	pensait-il,	parce	qu’il	m’avait	sauvé	la	vie.

Je	me	figurai	même	qu’il	avait	une	sorte	de	sournoise	bienveillance	pour	quelques-unes
de	ces	brutes	métamorphosées,	une	sympathie	perverse	pour	certaines	de	 leurs	manières
de	faire,	qu’il	s’efforça	d’abord	de	me	cacher.

M’ling,	le	bipède	à	la	face	noire,	son	domestique,	le	premier	des	monstres	que	j’avais
rencontrés,	 ne	 vivait	 pas	 avec	 les	 autres	 à	 l’extrémité	 de	 l’île,	 mais	 dans	 une	 sorte	 de
chenil	 adossé	 à	 l’enclos.	 Il	 n’était	 pas	 aussi	 intelligent	 que	 l’Homme-Singe,	 mais
beaucoup	plus	docile,	et	c’est	lui	qui,	de	tous	les	monstres,	avait	l’aspect	le	plus	humain.
Montgomery	lui	avait	appris	à	préparer	la	nourriture	et	en	un	mot	à	s’acquitter	de	tous	les
menus	soins	domestiques	qu’on	lui	demandait.	C’était	un	spécimen	complexe	de	l’horrible
habileté	de	Moreau,	un	ours	mêlé	de	chien	et	de	bœuf,	et	 l’une	des	plus	 laborieusement
composées	 de	 ses	 créatures.	 M’ling	 traitait	 Montgomery	 avec	 un	 dévouement	 et	 une
tendresse	étranges	;	quelquefois	celui-ci	le	remarquait,	le	caressait,	lui	donnant	des	noms
mi-moqueurs	 et	 mi-badins,	 à	 quoi	 le	 pauvre	 être	 cabriolait	 avec	 une	 extraordinaire
satisfaction	;	d’autres	fois,	quand	Montgomery	avait	absorbé	quelques	doses	de	whisky,	il
le	 frappait	 à	 coups	 de	 pied	 et	 de	 poing,	 lui	 jetait	 des	 pierres	 et	 lui	 lançait	 des	 fusées
allumées.	Mais	bien	ou	mal	traité,	M’ling	n’aimait	rien	tant	que	d’être	près	de	lui.

Je	 m’habituais	 donc	 à	 ces	 monstres,	 si	 bien	 que	 mille	 actions	 qui	 m’avaient	 semblé
contre	nature	et	 répugnantes	devenaient	 rapidement	naturelles	et	ordinaires.	Toute	chose
dans	 l’existence	 emprunte,	 je	 suppose,	 sa	 couleur	 à	 la	 tonalité	moyenne	de	 ce	 qui	 nous
entoure	 :	Montgomery	et	Moreau	étaient	 trop	individuels	et	 trop	particuliers	pour	que	je
pusse,	 d’après	 eux,	 garder,	 bien	 définies,	 mes	 impressions	 générales	 d’inhumanité.	 Si
j’apercevais	 quelqu’une	 des	 créatures	 bovines	 –	 celles	 de	 la	 chaloupe	 –	 marchant



pesamment	à	travers	les	broussailles	du	sous-bois,	il	m’arrivait	de	me	demander,	d’essayer
de	voir	en	quoi	ils	différaient	de	quelque	rustre	réellement	humain	cheminant	péniblement
vers	 sa	 cabane	 après	 son	 labeur	 mécanique	 quotidien,	 ou	 bien,	 rencontrant	 la	 Femme-
Renard	et	Ours,	à	la	face	pointue	et	mobile,	étrangement	humaine	avec	son	expression	de
ruse	réfléchie,	je	m’imaginais	l’avoir	contre-passée	déjà,	dans	quelque	rue	mal	famée	de
grande	ville.

Cependant,	 de	 temps	 à	 autre,	 l’animal	 m’apparaissait	 en	 eux,	 hors	 de	 doute	 et	 sans
démenti	 possible.	 Un	 homme	 laid	 et,	 selon	 toute	 apparence,	 un	 sauvage	 aux	 épaules
contrefaites,	 accroupi	 à	 l’entrée	 d’une	 cabane,	 étirait	 soudain	 ses	 membres	 et	 bâillait,
montrant,	 avec	 une	 effrayante	 soudaineté,	 des	 incisives	 aiguisées	 et	 des	 canines	 acérées
brillantes	et	affilées	comme	des	rasoirs.	Dans	quelque	étroit	sentier,	si	 je	regardais,	avec
une	audace	passagère,	dans	les	yeux	de	quelque	agile	femelle,	j’apercevais	soudain,	avec
un	spasme	de	 répulsion,	 leurs	pupilles	 fendues,	ou,	 abaissant	 le	 regard,	 je	 remarquais	 la
grille	recourbée	avec	laquelle	elle	maintenait	sur	ses	reins	son	lambeau	de	vêtement.	C’est,
d’ailleurs,	 une	 chose	 curieuse	 et	 dont	 je	 ne	 saurais	 donner	 de	 raison,	 que	 ces	 étranges
créatures,	ces	femelles,	eurent,	dans	les	premiers	temps	de	mon	séjour,	le	sens	instinctif	de
leur	répugnante	apparence	et	montrèrent,	en	conséquence,	une	attention	plus	qu’humaine
pour	la	décence	et	le	décorum	extérieur.

Mais	mon	 inexpérience	de	 l’art	d’écrire	me	 trahit	et	 je	m’égare	hors	du	sujet	de	mon
récit.	Après	 que	 j’eus	 déjeuné	 avec	Montgomery,	 nous	 partîmes	 tous	 deux	 pour	 voir,	 à
l’extrémité	de	 l’île,	 la	 fumerolle	et	 la	 source	chaude	dans	 les	eaux	brûlantes	de	 laquelle
j’avais	pataugé	le	jour	précédent.	Nous	avions	chacun	un	fouet	et	un	revolver	chargé.	En
traversant	 un	 fourré	 touffu,	 nous	 entendîmes	 crier	 un	 lapin	 ;	 nous	 nous	 arrêtâmes,	 aux
écoutes,	mais	 n’entendant	 plus	 rien	 nous	 nous	 remîmes	 en	 route	 et	 nous	 eûmes	 bientôt
oublié	 cet	 incident.	Montgomery	 me	 fit	 remarquer	 certains	 petits	 animaux	 rosâtres	 qui
avaient	des	pattes	de	derrière	fort	longues	et	couraient	par	bonds	dans	les	broussailles	;	il
m’apprit	 que	 c’étaient	 des	 créatures	 que	 Moreau	 avait	 inventées	 et	 fabriquées	 avec	 la
progéniture	des	grands	bipèdes.	Il	avait	espéré	qu’ils	pourraient	fournir	de	la	viande	pour
les	repas,	mais	l’habitude	qu’ils	avaient,	comme	parfois	les	lapins,	de	dévorer	leurs	petits
avait	fait	échouer	ce	projet.	J’avais	déjà	rencontré	quelques-unes	de	ces	créatures	la	nuit
où	je	fus	poursuivi	par	l’Homme-Léopard	et,	la	veille,	quand	je	fuyais	devant	Moreau.	Par
hasard,	l’un	de	ces	animaux,	en	courant	pour	nous	éviter,	sauta	dans	le	trou	qu’avaient	fait
les	racines	d’un	arbre	renversé	par	le	vent.	Avant	qu’il	ait	pu	se	dégager	nous	réussîmes	à
l’attraper	 ;	 il	 se	mit	à	cracher,	à	égratigner	comme	un	chat,	en	secouant	vigoureusement
son	arrière-train,	il	essaya	même	de	mordre,	mais	ses	dents	étaient	trop	faibles	pour	faire
davantage	 que	 pincer	 légèrement.	 La	 bête	 me	 parut	 être	 une	 jolie	 petite	 créature	 et
Montgomery	m’ayant	dit	qu’elles	ne	creusaient	jamais	de	terrier	et	avaient	des	habitudes
de	 propreté	 parfaite,	 je	 suggérai	 que	 cette	 espèce	 d’animal	 pourrait	 être,	 avec	 avantage,
substituée	au	lapin	ordinaire	dans	les	parcs.

Nous	vîmes	aussi,	sur	notre	route,	un	tronc	rayé	de	longues	égratignures	et,	par	endroits,
profondément	entamé.	Montgomery	me	le	fit	remarquer.

«	Ne	pas	 griffer	 l’écorce	des	 arbres,	 c’est	 la	Loi,	 dit-il.	 Ils	 ont	 vraiment	 l’air	 de	 s’en
soucier.	»

C’est	après	cela,	je	crois,	que	nous	rencontrâmes	le	Satyre	et	l’Homme-Singe.	Le	Satyre



était	un	souvenir	classique	de	 la	part	de	Moreau,	avec	sa	 face	d’expression	ovine,	 tel	 le
type	 sémite	 accentué,	 sa	 voix	 pareille	 à	 un	 bêlement	 rude	 et	 ses	 extrémités	 inférieures
sataniques.	Il	mâchait	quelque	fruit	à	cosse	au	moment	où	il	nous	croisa.	Les	deux	bipèdes
saluèrent	montgomery.

«	Salut	à	l’Autre	avec	le	fouet,	firent-ils.

–	Il	y	en	a	un	troisième	avec	un	fouet,	dit	Montgomery.	Ainsi,	gare	à	vous.

–	Ne	l’a-t-on	pas	fabriqué	?	demanda	l’Homme-Singe.	Il	a	dit…	Il	a	dit	qu’on	l’avait
fabriqué.	»

Le	Satyre	m’examina	curieusement.

«	Le	troisième	avec	le	fouet,	celui	qui	marche	en	pleurant	dans	la	mer,	a	une	pâle	figure
mince.

–	Il	a	un	long	fouet	mince,	dit	Montgomery.

–	Hier,	il	saignait	et	il	pleurait,	dit	le	Satyre.	Vous	ne	saignez	pas	et	vous	ne	pleurez	pas.
Le	Maître	ne	saigne	pas	et	il	ne	pleure	pas.

–	 La	 méthode	 Ollendorff,	 par	 cœur,	 railla	 Montgomery.	 Vous	 saignerez	 et	 vous
pleurerez	si	vous	n’êtes	pas	sur	vos	gardes.

–	Il	a	cinq	doigts	–	il	est	un	cinq-doigts	comme	moi,	dit	l’Homme-Singe.

–	Allons	 !	partons,	Prendick	 !	»	 fit	Montgomery	en	me	prenant	 le	bras,	 et	nous	nous
remîmes	en	route.

Le	Satyre	et	 l’Homme-Singe	continuèrent	à	nous	observer	et	à	 se	communiquer	 leurs
remarques.

«	Il	ne	dit	rien,	fit	le	Satyre.	Les	hommes	ont	des	voix.

–	Hier,	 il	m’a	 demandé	des	 choses	 à	manger	 ;	 il	 ne	 savait	 pas	 »,	 répliqua	 l’Homme-
Singe.

Puis	ils	parlèrent	encore	un	instant	et	j’entendis	le	Satyre	qui	ricanait	bizarrement.

Ce	fut	en	revenant	que	nous	 trouvâmes	 les	restes	du	 lapin	mort.	Le	corps	rouge	de	 la
pauvre	bestiole	avait	été	mis	en	pièces,	la	plupart	des	côtes	étaient	visibles	et	la	colonne
vertébrale	évidemment	rongée.

À	cette	vue,	Montgomery	s’arrêta.

«	Bon	Dieu	!	»	fit-il.

Il	se	baissa	pour	ramasser	quelques	vertèbres	brisées	et	les	examiner	de	plus	près.

«	Bon	Dieu	!	répéta-t-il,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

–	Quelqu’un	de	vos	carnivores	 s’est	 souvenu	de	ses	habitudes	anciennes,	 répondis-je,
après	un	moment	de	réflexion.	Ces	vertèbres	ont	été	mordues	de	part	en	part.	»

Il	restait	là,	les	yeux	fixes,	la	face	pâle	et	les	lèvres	tordues.

«	Ça	ne	présage	rien	de	bon,	fit-il	lentement.



–	J’ai	vu	quelque	chose	de	ce	genre,	dis-je,	le	jour	même	de	mon	arrivée.

–	Le	diable	s’en	mêle,	alors	?	Qu’est-ce	que	c’était	?

–	Un	lapin	avec	la	tête	arrachée.

–	Le	jour	de	votre	arrivée	?

–	Le	soir	même,	dans	le	sous-bois,	derrière	l’enclos,	quand	je	suis	sorti,	avant	la	tombée
de	la	nuit.	La	tête	était	complètement	tordue	et	arrachée.	»

Il	fit	entendre,	entre	ses	dents,	un	long	sifflement.

«	Et	qui	plus	est,	j’ai	idée	que	je	connais	celle	de	vos	brutes	qui	a	fait	le	coup.	Ce	n’est
qu’un	 soupçon	 pourtant.	Avant	 de	 trouver	 le	 lapin,	 j’avais	 vu	 l’un	 de	 vos	monstres	 qui
buvait	dans	le	ruisseau.

–	En	lapant	avec	sa	langue	?

–	Oui.

–	Ne	pas	laper	pour	boire,	c’est	la	Loi.	Ils	s’en	moquent	pas	mal	de	la	Loi,	hein,	quand
Moreau	n’est	pas	derrière	leur	dos	?

–	C’était	la	brute	qui	m’a	poursuivi.

–	Naturellement,	affirma	Montgomery.	C’est	tout	juste	ce	que	font	les	carnivores.	Après
avoir	tué,	ils	boivent.	C’est	le	goût	du	sang,	vous	le	savez.

«	Comment	était-elle,	cette	brute	?	Demanda-t-il	encore.	Pourriez-vous	la	reconnaître	?
»

Il	jeta	un	regard	autour	de	nous,	les	jambes	écartée,	au-dessus	des	restes	du	lapin	mort,
ses	 yeux	 errant	 parmi	 les	 ombres	 et	 les	 écrans	 de	 verdure,	 épiant	 les	 pièges	 et	 les
embûches	de	la	forêt	qui	nous	entourait.

«	Le	goût	du	sang	»,	répéta-t-il.

Il	prit	son	revolver,	en	examina	les	cartouches	et	le	replaça.	Puis	il	se	mit	à	tirer	sur	sa
lèvre	pendante.

«	Je	crois	que	je	reconnaîtrais	parfaitement	le	monstre.

–	Mais	alors	il	nous	faudrait	prouver	que	c’est	lui	qui	a	tué	le	lapin,	dit	Montgomery.	Je
voudrais	bien	n’avoir	jamais	amené	ici	ces	pauvres	bêtes.	»

Je	voulais	me	remettre	en	chemin,	mais	il	restait	là,	méditant	sur	ce	lapin	mutilé	comme
sur	une	profonde	énigme.	Bientôt,	 avançant	peu	à	peu,	 je	ne	pus	plus	voir	 les	 restes	du
lapin.

«	Allons,	venez-vous	?	»	criai-je.

Il	tressaillit	et	vint	me	rejoindre.

«	Vous	voyez,	prononça-t-il	presque	à	voix	basse,	nous	leur	avons	inculqué	à	tous	de	ne
manger	rien	de	ce	qui	se	meut	sur	le	sol.	Si,	par	accident,	quelque	brute	à	goûté	du	sang…
»

Nous	avançâmes	un	moment	en	silence.



«	Je	me	demande	ce	qui	a	bien	pu	arriver,	se	dit-il.	J’ai	fait	une	rude	bêtise	l’autre	jour,
continua-t-il	 après	 une	 pause.	 Cette	 espèce	 de	 brute	 qui	 me	 sert…	 Je	 lui	 ai	 montré	 à
dépouiller	et	à	cuire	un	lapin.	C’est	bizarre…	Je	l’ai	vu	qui	se	léchait	les	mains…	Cela	ne
m’était	pas	venu	à	l’idée…	Il	nous	faut	y	mettre	un	terme.	Je	vais	en	parler	à	Moreau.	»

Il	ne	put	penser	à	rien	d’autre	pendant	le	retour.

Moreau	prit	la	chose	plus	sérieusement	encore	que	Montgomery,	et	je	n’ai	pas	besoin	de
dire	que	leur	évidente	consternation	me	gagna	aussitôt.

«	 Il	 faut	 faire	 un	 exemple,	 dit	Moreau.	 Je	 n’ai	 pas	 le	moindre	 doute	 que	 l’Homme-
Léopard	ne	soit	 le	coupable.	Mais	comment	le	prouver	?	Je	voudrais	bien,	Montgomery,
que	 vous	 ayez	 résisté	 à	 votre	 goût	 pour	 la	 viande	 et	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 amené	 ces
nouveautés	 excitantes.	 Avec	 cela,	 nous	 pouvons	 nous	 trouver	 maintenant	 dans	 une
fâcheuse	impasse.

–	J’ai	agi	comme	un	imbécile,	dit	Montgomery,	mais	le	mal	est	fait.	Et	puis,	vous	n’y
aviez	pas	fait	d’objection.

–	 Il	 faut	 nous	 occuper	 de	 la	 chose	 sans	 tarder,	 dit	 Moreau.	 Je	 suppose,	 si	 quelque
événement	survenait,	que	M’ling	pourrait	s’en	tirer	de	lui-même	?

–	Je	ne	suis	pas	si	sûr	que	cela	de	M’ling,	avoua	Montgomery	;	j’ai	peur	d’apprendre	à
le	mieux	connaître.	»



10
Chapitre
LA	CHASSE	À	L’HOMME-LÉOPARD

Dans	l’après-midi,	Moreau,	Montgomery	et	moi,	suivis	de	M’ling,	nous	nous	dirigeâmes,
à	travers	l’île,	vers	les	huttes	du	ravin.	Nous	avions	tous	trois	des	armes.	M’ling	portait	un
rouleau	de	fil	de	fer	et	une	petite	hachette	qui	lui	servait	à	fendre	le	bois,	et	Moreau	avait,
pendue	en	bandoulière,	une	grande	corne	de	berger.

«	 Vous	 allez	 voir	 une	 assemblée	 de	 toute	 la	 bande,	 dit	 Montgomery.	 C’est	 un	 joli
spectacle.	»

Moreau	ne	prononça	pas	une	parole	pendant	 toute	 la	route,	mais	une	ferme	résolution
semblait	figer	les	traits	lourds	de	sa	figure	encadrée	de	blanc.

Nous	traversâmes	le	ravin,	au	fond	duquel	bouillonnait	le	courant	d’eau	chaude,	et	nous
suivîmes	le	sentier	tortueux	à	travers	les	roseaux	jusqu’à	ce	que	nous	eussions	atteint	une
large	étendue	couverte	d’une	épaisse	substance	jaune	et	poudreuse,	qui	était,	 je	crois,	du
soufre.	Par	delà	un	épaulement	des	falaises,	la	mer	scintillait.	Nous	arrivâmes	à	une	sorte
d’amphithéâtre	 naturel,	 peu	 profond,	 où	 tous	 quatre	 nous	 fîmes	 halte.	 Alors	 Moreau
souffla	dans	son	cor,	dont	la	voix	retentissante	rompit	le	calme	assoupissement	de	l’après-
midi	tropical.	Il	devait	avoir	les	poumons	solides.	Le	son	large	se	répercuta	d’écho	en	écho
jusqu’à	une	intensité	assourdissante.

«	Ah	!	ah	!	»	fit	Moreau,	en	laissant	l’instrument	retomber	à	son	côté.

Immédiatement,	il	y	eut	parmi	les	roseaux	jaunes	des	craquements	et	des	bruits	de	voix,
venant	 de	 l’épaisse	 jungle	 verte	 qui	 garnissait	 le	 marécage	 à	 travers	 lequel	 je	 m’étais
aventuré	 le	 jour	 précédent.	 Alors,	 en	 trois	 ou	 quatre	 endroits,	 au	 bord	 de	 l’étendue
sulfureuse,	 parurent	 les	 formes	 grotesques	 des	 bêtes	 humaines,	 se	 hâtant	 dans	 notre
direction.	 Je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 ressentir	 une	 horreur	 croissante	 à	 mesure	 que
j’apercevais,	l’un	après	l’autre,	ces	monstres	surgir	des	arbres	et	des	roseaux	et	trotter	en
traînant	 les	 pattes	 sur	 la	 poussière	 surchauffée.	 Mais	 Moreau	 et	 Montgomery,	 calmes,
restaient	 là,	 et,	par	 force,	 je	demeurai	 auprès	d’eux.	Le	premier	qui	 arriva	 fut	 le	Satyre,
étrangement	 irréel,	 bien	 qu’il	 projetât	 une	 ombre	 et	 secouât	 la	 poussière	 avec	 ses	 pieds
fourchus	 ;	 après	 lui,	 des	 broussailles,	 vint	 un	monstrueux	 butor,	 tenant	 du	 cheval	 et	 du
rhinocéros	et	mâchonnant	une	paille	en	s’avançant	;	puis	apparurent	la	Femme-Porc	et	les
deux	Femmes-Loups	;	ensuite	la	sorcière	Ours-Renard	avec	ses	yeux	rouges	dans	sa	face
pointue	 et	 rousse,	 et	 d’autres	 encore,	 –	 tous	 s’empressant	 et	 se	 hâtant.	À	mesure	 qu’ils
approchaient,	 ils	 se	mettaient	à	 faire	des	courbettes	devant	Moreau	et	à	chanter,	 sans	 se
soucier	les	uns	des	autres,	des	fragments	de	la	seconde	moitié	des	litanies	de	la	Loi.

«	À	lui	la	main	qui	blesse	;	à	lui	la	main	qui	blesse	;	à	lui	la	main	qui	guérit	»,	et	ainsi	de
suite.

Arrivés	à	une	distance	d’environ	trente	mètres,	ils	s’arrêtaient	et,	se	prosternant	sur	les
genoux	et	les	coudes,	se	jetaient	de	la	poussière	sur	la	tête.	Imaginez-vous	la	scène,	si	vous



le	pouvez	:	nous	autres	trois,	vêtus	de	bleu,	avec	notre	domestique	difforme	et	noir,	debout
dans	un	large	espace	de	poussière	jaune,	étincelant	sous	le	soleil	ardent,	et	entourés	par	ce
cercle	rampant	et	gesticulant	de	monstruosités,	quelques-unes	presque	humaines	dans	leur
expression	et	leurs	gestes	souples,	d’autres	semblables	à	des	estropiés,	ou	si	étrangement
défigurés	 qu’on	 eût	 dit	 les	 êtres	 qui	 hantent	 nos	 rêves	 les	 plus	 sinistres.	 Au-delà,	 se
trouvaient	 d’un	 côté	 les	 lignes	 onduleuses	 des	 roseaux,	 de	 l’autre,	 un	 dense
enchevêtrement	de	palmiers	nous	séparant	du	ravin	des	huttes	et,	vers	 le	nord,	 l’horizon
brumeux	du	Pacifique.

«	Soixante-deux,	soixante-trois,	compta	Moreau,	il	en	manque	quatre.

–	Je	ne	vois	pas	l’Homme-Léopard	»,	dis-je.

Tout	à	coup	Moreau	souffla	une	seconde	fois	dans	son	cor,	et	à	ce	son	toutes	les	bêtes
humaines	se	roulèrent	et	se	vautrèrent	dans	la	poussière.	Alors	se	glissant	furtivement	hors
des	roseaux,	rampant	presque	et	essayant	de	rejoindre	le	cercle	des	autres	derrière	le	dos
de	Moreau,	parut	 l’Homme-Léopard.	Le	dernier	qui	vint	 fut	 le	petit	Homme-Singe.	Les
autres,	échauffés	et	fatigués	par	leurs	gesticulations,	lui	lancèrent	de	mauvais	regards.

«	Assez	!	»	cria	Moreau,	de	sa	voix	sonore	et	ferme.

Toutes	les	bêtes	s’assirent	sur	leurs	talons	et	cessèrent	leur	adoration.

«	Où	est	celui	qui	enseigne	la	Loi	?	»	demanda	Moreau.

Le	monstre	au	poil	gris	s’inclina	jusque	dans	la	poussière.

«	Dis	les	paroles	»,	ordonna	Moreau.

Aussitôt	l’assemblée	agenouillée,	tous	balançant	régulièrement	leurs	torses	et	lançant	la
poussière	 sulfureuse	 en	 l’air	 de	 la	 main	 gauche	 et	 de	 la	 main	 droite	 alternativement,
entonnèrent	une	fois	de	plus	leur	étrange	litanie.

Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 la	phrase	 :	 ne	pas	manger	de	 chair	 ni	 de	poisson,	 c’est	 la	Loi,
Moreau	étendit	sa	longue	main	blanche	:

«	Stop	»,	cria-t-il.

Et	un	silence	absolu	tomba.

Je	 crois	 que	 tous	 savaient	 et	 redoutaient	 ce	 qui	 allait	 venir.	Mon	 regard	 parcourut	 le
cercle	de	leurs	étranges	faces.

Quand	je	vis	leurs	attitudes	frémissantes	et	la	terreur	furtive	de	leurs	yeux	brillants,	je
m’étonnai	d’avoir	pu	les	prendre	un	instant	pour	des	hommes.

«	Cette	Loi	a	été	transgressée,	dit	Moreau.

–	Nul	n’échappe	!	s’exclama	le	monstre	sans	figure	au	poil	argenté.

–	Nul	n’échappe	!	répéta	le	cercle	des	bêtes	agenouillées.

–	 Qui	 l’a	 transgressée	 ?	 »	 cria	Moreau,	 et	 son	 regard	 acéré	 parcourut	 leurs	 figures,
tandis	qu’il	faisait	claquer	son	fouet.

L’Hyène-Porc,	 me	 sembla-t-il,	 parut	 fort	 craintive	 et	 abattue,	 et	 j’eus	 la	 même
impression	 pour	 l’Homme-Léopard.	 Moreau	 se	 tourna	 vers	 ce	 dernier	 qui	 se	 coucha



félinement	devant	lui,	avec	le	souvenir	et	la	peur	d’infinis	tourments.

«	Qui	est	celui-là	?	cria	Moreau	d’une	voix	de	tonnerre.

–	Malheur	à	celui	qui	transgresse	la	Loi	»,	commença	celui	qui	enseignait	la	Loi.

Moreau	planta	son	regard	dans	les	yeux	de	l’Homme-Léopard,	qui	se	tordit	comme	si
on	lui	extirpait	l’âme.

«	Celui	qui	transgresse	la	Loi…,	»	dit	Moreau,	en	détournant	ses	yeux	de	sa	victime	et
revenant	 vers	 nous.	 Je	 crus	 entendre	 dans	 le	 ton	 de	 ces	 dernières	 paroles	 une	 sorte
d’exaltation.

«	…	retourne	à	la	maison	de	douleur	!	s’exclamèrent-ils	tous…	retourne	à	la	maison	de
douleur,	ô	Maître	!

–	 …	 À	 la	 maison	 de	 douleur…	 à	 la	 maison	 de	 douleur…,	 jacassa	 l’Homme-Singe
comme	si	cette	perspective	lui	eût	été	douce.

–	Entends-tu	?	cria	Moreau	en	se	tournant	vers	le	coupable.	Entends…	Eh	bien	?	»

L’Homme-Léopard,	délivré	du	regard	de	Moreau,	s’était	dressé	debout	et,	tout	à	coup,
les	yeux	enflammés	et	 ses	 énormes	crocs	de	 félin	brillant	 sous	 ses	 lèvres	 retroussées,	 il
bondit	sur	son	bourreau.	Je	suis	convaincu	que	seul	 l’affolement	d’une	excessive	terreur
put	 l’inciter	 à	 cette	 attaque.	Le	cercle	entier	de	cette	 soixantaine	de	monstres	 sembla	 se
dresser	 autour	 de	 nous.	 Je	 tirai	mon	 revolver.	L’homme	 et	 la	 bête	 se	 heurtèrent	 ;	 je	 vis
Moreau	 chanceler	 sous	 le	 choc	 ;	 nous	 étions	 entourés	 d’aboiements	 et	 de	 rugissements
furieux	;	tout	était	confusion	et,	un	instant,	je	pensai	que	c’était	une	révolte	générale.

La	face	furieuse	de	l’Homme-Léopard	passa	tout	près	de	moi,	avec	M’ling	le	suivant	de
près.	 Je	 vis	 les	 yeux	 jaunes	 de	 l’Hyène-Porc	 étinceler	 d’excitation	 et	 je	 crus	 la	 bête
décidée	à	m’attaquer.	Le	Satyre,	 lui	aussi,	m’observait	par-dessus	les	épaules	voûtées	de
l’Hyène-Porc.	 J’entendis	 le	déclic	du	 revolver	de	Moreau	et	 je	vis	 l’éclair	de	 la	 flamme
darder	 dans	 le	 tumulte.	 La	 cohue	 tout	 entière	 sembla	 se	 retourner	 vers	 la	 direction
qu’indiquait	la	lueur	du	coup	de	feu,	et	moi-même,	je	fus	entraîné	par	le	magnétisme	de	ce
mouvement.	L’instant	d’après	je	courais,	au	milieu	d’une	foule	hurlante	et	tumultueuse,	à
la	poursuite	de	l’Homme-Léopard.

C’est	 là	 tout	 ce	que	 je	puis	dire	nettement.	 Je	vis	 l’Homme-Léopard	 frapper	Moreau,
puis	tout	tourbillonna	autour	de	moi	et	je	me	retrouvai	courant	à	toutes	jambes.

M’ling	était	en	tête,	sur	le	talons	du	fugitif.	Derrière,	la	langue	pendante	déjà,	couraient
à	grandes	enjambées	bondissantes	les	Femmes-Loups.	Les	Hommes	et	les	Femmes-Porcs
suivaient,	criant	et	 surexcités,	avec	 les	deux	Hommes-Taureaux,	 les	 reins	ceints	d’étoffe
blanche.	Puis	venait	Moreau	dans	un	groupe	de	bipèdes	divers.	Il	avait	perdu	son	chapeau
de	 paille	 à	 larges	 bords	 et	 il	 courait	 le	 revolver	 au	 poing	 et	 ses	 longs	 cheveux	 blancs
flottant	au	vent.	L’Hyène-Porc	bondissait	à	mes	côtés,	allant	de	la	même	allure	que	moi	et
me	 lançant,	 de	 ses	 yeux	 félins,	 des	 regards	 furtifs,	 et	 les	 autres	 suivaient	 derrière	 nous,
trépignant	et	hurlant.

L’Homme-Léopard	se	frayait	un	chemin	à	travers	les	grands	roseaux	qui	se	refermaient
derrière	 lui	 en	 cinglant	 la	 figure	 de	M’ling.	Nous	 autres,	 à	 l’arrière,	 nous	 trouvions,	 en
atteignant	 le	marais,	 un	 sentier	 foulé.	 La	 chasse	 se	 continua	 ainsi	 pendant	 peut-être	 un



quart	 de	 mille,	 puis	 s’enfonça	 dans	 un	 épais	 fourré	 qui	 retarda	 grandement	 nos
mouvements,	bien	que	nous	avancions	en	troupe	–	les	ramilles	nous	fouettaient	le	visage,
des	lianes	nous	attrapaient	sous	le	menton	et	s’emmêlaient	dans	nos	chevilles,	des	plantes
épineuses	 enfonçaient	 leurs	 piquants	 dans	 nos	 vêtements	 et	 dans	 nos	 chairs	 et	 les
déchiraient.

«	Il	a	fait	tout	ce	chemin	à	quatre	pattes,	dit	Moreau,	qui	était	maintenant	juste	devant
moi.

–	Nul	n’échappe	!	»	me	cria	le	Loup-Ours	surexcité	par	la	poursuite.

Nous	 débouchâmes	 de	 nouveau	 parmi	 les	 roches,	 et	 nous	 aperçûmes	 la	 bête	 courant
légèrement	à	quatre	pattes	et	grognant	après	nous	par-dessus	son	épaule.	À	sa	vue	toute	la
tribu	des	Loups	hurla	de	plaisir.	La	bête	était	encore	vêtue	et,	dans	la	distance,	sa	figure
paraissait	encore	humaine,	mais	la	démarche	de	ses	quatre	membres	était	toute	féline	et	le
souple	affaissement	de	ses	épaules	était	distinctement	celui	d’une	bête	traquée.	Elle	bondit
par-dessus	un	groupe	de	buissons	épineux	à	 fleurs	 jaunes	et	disparut.	M’ling	était	à	mi-
chemin	entre	la	proie	et	nous.

La	plupart	des	poursuivants	avaient	maintenant	perdu	la	rapidité	première	de	la	chasse
et	 avaient	 fini	 par	 prendre	 une	 allure	 plus	 régulière	 et	 plus	 allongée.	 En	 traversant	 un
espace	 découvert,	 je	 vis	 que	 la	 poursuite	 s’échelonnait	maintenant	 en	 une	 longue	 ligne.
L’Hyène-Porc	courait	toujours	à	mes	côtés,	m’épiant	sans	cesse	et	faisant	de	temps	à	autre
grimacer	son	museau	en	un	ricanement	menaçant.

À	l’extrémité	des	rochers,	l’Homme-Léopard	se	rendit	compte	qu’il	allait	droit	vers	le
promontoire	 sur	 lequel	 il	m’avait	 pourchassé	 le	 soir	 de	mon	 arrivée,	 et	 il	 fit	 un	 détour,
dans	les	broussailles,	pour	revenir	sur	ses	pas.	Mais	Montgomery	avait	vu	la	manœuvre	et
l’obligea	à	tourner	de	nouveau.

Ainsi,	pantelant,	trébuchant	dans	les	rochers,	déchiré	par	les	ronces,	culbutant	dans	les
fougères	et	 les	 roseaux,	 j’aidais	à	poursuivre	 l’Homme-Léopard,	qui	avait	 transgressé	 la
Loi,	 et	 l’Hyène-Porc,	 avec	 son	 ricanement	 sauvage,	 courait	 à	 mes	 côtés.	 je	 continuais,
chancelant,	 la	 tête	 vacillante,	 le	 cœur	 battant	 à	 grands	 coups	 contre	 mes	 côtes,	 épuisé
presque,	et	n’osant	cependant	pas	perdre	de	vue	la	chasse,	de	peur	de	rester	seul	avec	cet
horrible	 compagnon.	 Je	 courais	 quand	même,	 en	 dépit	 de	mon	 extrême	 fatigue	 et	 de	 la
chaleur	dense	de	l’après-midi	tropical.

Enfin,	 l’ardeur	 de	 la	 chasse	 se	 ralentit,	 nous	 avions	 cerné	 la	misérable	 brute	 dans	 un
coin	de	l’île.	Moreau,	le	fouet	à	la	main,	nous	disposa	tous	en	une	ligne	irrégulière,	et	nous
avancions,	 avec	 précaution	 maintenant,	 nous	 avertissant	 par	 des	 appels	 et	 resserrant	 le
cercle	autour	de	notre	victime	qui	se	cachait,	silencieuse	et	invisible,	dans	les	buissons	à
travers	lesquels	je	m’étais	précipité	pendant	une	autre	poursuite.

«	 Attention	 !	 Ferme	 !	 »	 criait	 Moreau,	 tandis	 que	 les	 extrémités	 de	 la	 ligne
contournaient	le	massif	de	buissons	pour	cerner	la	bête.

«	Gare	la	charge	!	»	cria	la	voix	de	Montgomery	derrière	un	fourré.

J’étais	sur	la	pente	au-dessus	des	taillis.	Montgomery	et	Moreau	battaient	le	rivage	au-
dessous.	Lentement,	nous	poussions	à	travers	l’enchevêtrement	de	branches	et	de	feuilles.
La	bête	ne	bougeait	pas.



«	À	 la	maison	 de	 douleur,	 à	 la	maison	 de	 douleur	 »,	 glapissait	 la	 voix	 de	 l’Homme-
Singe,	à	une	vingtaine	de	mètres	sur	la	droite.

En	entendant	ces	mots,	je	pardonnai	à	la	misérable	créature	toute	la	peur	qu’elle	m’avait
occasionnée.

À	ma	droite,	j’entendis	les	pas	pesants	du	Cheval-Rhinocéros	qui	écartait	bruyamment
les	brindilles	et	les	rameaux.	Puis	soudain,	dans	une	sorte	de	bosquet	vert	et	dans	la	demi-
ténèbre	de	ces	végétations	 luxuriantes,	 j’aperçus	 la	proie	que	nous	pourchassions.	 Je	 fis
halte.	La	bête	était	blottie	ramassée	sur	elle-même	sous	le	plus	petit	volume	possible,	ses
yeux	verts	lumineux	tournés	vers	moi	par-dessus	son	épaule.

Je	ne	puis	expliquer	ce	fait	–	qui	pourra	sembler	de	ma	part	une	étrange	contradiction	–
mais	voyant	 là	 cet	 être,	dans	une	attitude	parfaitement	 animale,	 avec	 la	 lumière	 reflétée
dans	 ses	 yeux	 et	 sa	 face	 imparfaitement	 humaine	 grimaçant	 de	 terreur,	 une	 fois	 encore
j’eus	la	perception	de	sa	réelle	humanité.	Dans	un	instant,	quelque	autre	des	poursuivants
surviendrait	et	 le	pauvre	être	serait	accablé	et	capturé	pour	expérimenter	de	nouveau	 les
horribles	tortures	de	l’enclos.	Brusquement,	je	sortis	mon	revolver	et	visant	entre	ses	yeux
affolés	de	terreur,	je	tirai.

À	ce	moment,	l’Hyène-Porc	se	jeta,	avec	un	cri,	sur	le	corps	et	planta	dans	le	cou	ses
dents	 acérées.	Tout	 autour	 de	moi	 les	masses	 vertes	 du	 fourré	 craquaient	 et	 s’écartaient
pour	livrer	passage	à	ces	bêtes	humanisées,	qui	apparaissaient	une	à	une.

«	Ne	le	tuez	pas,	Prendick,	cria	Moreau,	ne	le	tuez	pas	!	»

Je	le	vis	s’incliner	en	se	frayant	un	chemin	parmi	les	tiges	des	grandes	fougères.

L’instant	 d’après,	 il	 avait	 chassé,	 avec	 le	 manche	 de	 son	 fouet,	 l’Hyène-Porc,	 et
Montgomery	et	lui	maintenaient	en	respect	les	autres	bipèdes	carnivores,	et	en	particulier
M’ling,	 anxieux	 de	 prendre	 part	 à	 la	 curée.	 Sous	mon	 bras,	 le	monstre	 au	 poil	 argenté
passa	 la	 tête	 et	 renifla.	Les	 autres,	 dans	 leur	 ardeur	 bestiale,	me	poussaient	 pour	mieux
voir.

«	Le	diable	soit	de	vous,	Prendick	!	s’exclama	Moreau.	Je	le	voulais	vivant.

–	 J’en	 suis	 fâché,	 répliquai-je	 bien	 qu’au	 contraire	 je	 fusse	 fort	 satisfait,	 je	 n’ai	 pu
résister	à	une	impulsion	irréfléchie.	»

Je	me	sentais	malade	d’épuisement	et	de	surexcitation.	Tournant	les	talons,	je	laissai	là
toute	 la	 troupe	 et	 remontai	 seul	 la	 pente	 qui	 menait	 vers	 la	 partie	 supérieure	 du
promontoire.	Moreau	cria	des	ordres,	et	 j’entendis	 les	 trois	Hommes-Taureaux	 traîner	 la
victime	vers	la	mer.

Il	 m’était	 aisé	 maintenant	 d’être	 seul.	 Ces	 bêtes	 manifestaient	 une	 curiosité	 tout
humaine	à	 l’endroit	du	cadavre	et	 le	suivaient	en	groupe	compact,	 reniflant	et	grognant,
tandis	 que	 les	 Hommes-Taureaux	 le	 traînaient	 au	 long	 du	 rivage.	 Du	 promontoire,
j’apercevais,	 noirs	 contre	 le	 ciel	 crépusculaire,	 les	 trois	 porteurs	 qui	 avaient	maintenant
soulevé	 le	 corps	 sur	 leurs	 épaules	 pour	 le	 porter	 dans	 la	mer.	Alors	 comme	 une	 vague
soudaine,	 il	 me	 vint	 à	 l’esprit,	 inexprimablement,	 l’infructueuse	 inutilité	 et	 l’évidente
aberration	de	toutes	ces	choses	de	l’île.	Sur	le	rivage,	parmi	les	rocs	au-dessous	de	moi,
l’Homme-Singe,	 l’Hyène-Porc	 et	 plusieurs	 autres	 bipèdes	 se	 tenaient	 aux	 côtés	 de



Montgomery	et	de	Moreau.	Tous	étaient	encore	violemment	surexcités	et	se	 répandaient
en	protestations	de	fidélité	à	la	Loi.	Cependant,	j’avais	l’absolue	certitude,	en	mon	esprit,
que	l’Hyène-Porc	était	impliquée	dans	le	meurtre	du	lapin.	J’eus	l’étrange	persuasion	que,
à	part	 la	grossièreté	de	 leurs	contours,	 le	grotesque	de	 leurs	 formes,	 j’avais	 ici,	 sous	 les
yeux,	en	miniature,	tout	le	commerce	de	la	vie	humaine,	tous	les	rapports	de	l’instinct,	de
la	raison,	du	destin,	sous	leur	forme	la	plus	simple.	L’Homme-Léopard	avait	eu	le	dessous,
c’était	là	toute	la	différence.

Pauvres	brutes	 !	 je	commençais	à	voir	 le	 revers	de	 la	médaille.	 Je	n’avais	pas	encore
pensé	aux	peines	et	aux	tourments	qui	assaillaient	ces	malheureuses	victimes	quand	elles
sortaient	des	mains	de	Moreau.	J’avais	frissonné	seulement	à	l’idée	des	tourments	qu’elles
enduraient	dans	l’enclos.	Mais	cela	paraissait	être	maintenant	la	moindre	part.	Auparavant,
elles	 étaient	 des	 bêtes,	 aux	 instincts	 adaptés	 normalement	 aux	 conditions	 extérieures,
heureuses	comme	des	êtres	vivants	peuvent	l’être.	Maintenant	elles	trébuchaient	dans	les
entraves	de	l’humanité,	vivaient	dans	une	crainte	perpétuelle,	gênées	par	une	loi	qu’elles
ne	comprenaient	pas	;	 leur	simulacre	d’existence	humaine,	commencée	dans	une	agonie,
était	une	longue	lutte	intérieure,	une	longue	terreur	de	Moreau	–	et	pourquoi	?	C’était	ce
capricieux	non-sens	qui	m’irritait.

Si	Moreau	avait	eu	quelque	but	intelligible,	 j’aurais	du	moins	pu	sympathiser	quelque
peu	 avec	 lui.	 Je	 ne	 suis	 pas	 tellement	 vétilleux	 sur	 la	 souffrance.	 J’aurais	 pu	même	 lui
pardonner	si	son	motif	avait	été	la	haine.	Mais	il	n’avait	aucune	excuse	et	ne	s’en	souciait
pas.	Sa	curiosité,	ses	investigations	folles	et	sans	but	l’entraînaient	et	il	jetait	là	de	pauvres
êtres	 pour	 vivre	 ainsi	 un	 an	ou	deux,	 pour	 lutter,	 pour	 succomber,	 et	 pour	mourir	 enfin
douloureusement.	Ils	étaient	misérables	en	eux-mêmes,	la	vieille	haine	animale	les	excitait
à	se	tourmenter	les	uns	les	autres,	 la	Loi	les	empêchait	de	se	laisser	aller	à	un	violent	et
court	conflit	qui	eût	été	la	fin	décisive	de	leurs	animosités	naturelles.

Pendant	les	jours	qui	suivirent,	ma	crainte	des	bêtes	animalisées	eut	le	sort	qu’avait	eu
ma	terreur	personnelle	de	Moreau.	Je	tombai	dans	un	état	morbide	profond	et	durable,	tout
l’opposé	de	la	crainte,	état	qui	a	laissé	sur	mon	esprit	des	marques	indélébiles.	J’avoue	que
je	 perdis	 toute	 la	 foi	 que	 j’avais	 dans	 l’intelligence	 et	 la	 raison	 du	monde	 en	 voyant	 le
pénible	 désordre	 qui	 régnait	 dans	 cette	 île.	 Un	 destin	 aveugle,	 un	 vaste	 mécanisme
impitoyable	semblait	tailler	et	façonner	les	existences,	et	Moreau,	avec	sa	passion	pour	les
recherches,	 Montgomery,	 avec	 sa	 passion	 pour	 la	 boisson,	 moi-même,	 les	 bêtes
humanisées	 avec	 leurs	 instincts	 et	 leurs	 contraintes	mentales,	 étions	 déchirés	 et	 écrasés,
cruellement	et	 inévitablement,	dans	l’infinie	complexité	de	ses	rouages	sans	cesse	actifs.
Mais	cet	aspect	ne	m’apparut	pas	du	premier	coup…	Je	crois	même	que	j’anticipe	un	peu
en	en	parlant	maintenant.



11
Chapitre
UNE	CATASTROPHE

Six	 semaines	 environ	 se	 passèrent,	 au	 bout	 desquelles	 je	 n’éprouvais,	 à	 l’égard	 de	 ces
résultats	 des	 infâmes	 expériences	 de	Moreau,	 d’autre	 sentiment	 que	 de	 l’aversion	 et	 du
dégoût.	 Ma	 seule	 préoccupation	 était	 de	 fuir	 ces	 horribles	 caricatures	 de	 l’image	 du
Créateur,	pour	 revenir	à	 l’agréable	et	 salutaire	commerce	des	hommes.	Mes	semblables,
dont	je	me	trouvais	ainsi	séparé,	commencèrent	à	revêtir	dans	mes	souvenirs	une	vertu	et
une	 beauté	 idylliques.	 Ma	 première	 amitié	 avec	 Montgomery	 ne	 progressa	 guère	 :	 sa
longue	 séparation	 du	 reste	 de	 l’humanité,	 son	 vice	 secret	 d’ivrognerie,	 sa	 sympathie
évidente	pour	les	bêtes	humaines,	me	le	rendaient	suspect.	Plusieurs	fois,	je	le	laissai	aller
seul	dans	 l’intérieur	de	 l’île,	car	 j’évitais	de	 toute	façon	d’avoir	 le	moindre	rapport	avec
les	monstres.	Peu	à	peu	j’en	vins	à	passer	la	plus	grande	partie	de	mon	temps	sur	le	rivage,
cherchant	des	yeux	quelque	voile	libératrice	qui	n’apparaissait	jamais,	et,	un	jour,	s’abattit
sur	 nous	 un	 épouvantable	 désastre	 qui	 revêtit	 d’une	 apparence	 entièrement	 différente
l’étrange	milieu	où	je	me	trouvais.

Ce	fut	environ	sept	on	huit	semaines	après	mon	arrivée	–	peut-être	plus,	car	je	n’avais
pas	pris	 la	peine	de	compter	 le	 temps	–	que	 se	produisit	 la	catastrophe.	Elle	eut	 lieu	de
grand	matin	–	vers	six	heures,	je	suppose.	Je	m’étais	levé	et	j’avais	déjeuné	tôt,	ayant	été
réveillé	 par	 le	 bruit	 que	 faisaient	 trois	 bipèdes	 rentrant	 des	 provisions	 de	 bois	 dans
l’enclos.

Quand	 j’eus	 déjeuné,	 je	 m’avançai	 jusqu’à	 la	 barrière	 ouverte	 contre	 laquelle	 je
m’appuyai,	 fumant	 une	 cigarette	 et	 jouissant	 de	 la	 fraîcheur	 du	 petit	 matin.	 Bientôt
Moreau	 parut	 au	 tournant	 de	 la	 clôture	 et	 nous	 échangeâmes	 le	 bonjour.	 Il	 passa	 sans
s’arrêter	 et	 je	 l’entendis,	 derrière	moi,	 ouvrir	 puis	 refermer	 la	 porte	 de	 son	 laboratoire.
J’étais	 alors	 si	 endurci	 par	 les	 abominations	 qui	 m’entouraient	 que	 j’entendis,	 sans	 la
moindre	 émotion,	 sa	 victime,	 le	 puma	 femelle,	 au	 début	 de	 cette	 nouvelle	 journée	 de
torture,	 accueillir	 son	 persécuteur	 avec	 un	 grognement	 presque	 tout	 à	 fait	 semblable	 à
celui	d’une	virago	en	colère.

Alors	 quelque	 chose	 arriva.	 J’entendis	 derrière	 moi	 un	 cri	 aigu,	 une	 chute,	 et,	 me
tournant,	 je	 vis	 arriver,	 droit	 sur	moi,	 une	 face	 effrayante,	 ni	 humaine	 ni	 animale,	mais
infernale,	sombre,	couturée	de	cicatrices	entrecroisées	d’où	suintaient	encore	des	gouttes
rouges,	avec	des	yeux	sans	paupières	et	en	flammes.	Je	levai	le	bras	pour	parer	le	coup	qui
m’envoya	rouler	de	tout	mon	long	avec	un	avant-bras	cassé,	et	le	monstre,	enveloppé	de
lin	 et	 de	 bandages	 tachés	 de	 sang	 qui	 flottaient	 autour	 de	 lui,	 bondit	 par-dessus	moi	 et
s’enfuit.	Roulant	plusieurs	fois	sur	moi-même,	je	dégringolai	au	bas	de	la	grève,	essayai
de	me	relever	et	m’affaissai	sur	mon	bras	blessé.	Alors	Moreau	parut,	sa	figure	blême	et
massive	 d’apparence	 plus	 terrible	 encore	 avec	 le	 sang	 qui	 ruisselait	 de	 son	 front.	 Le
revolver	à	la	main,	sans	faire	attention	à	moi,	il	s’élança	immédiatement	à	la	poursuite	du
puma.



Avec	mon	 autre	 bras,	 je	 parvins	 à	me	 relever.	 La	 bête	 emmaillotée	 courait	 à	 grands
bonds	dégingandés	au	long	du	rivage,	et	Moreau	la	suivait.	Elle	tourna	la	tête	et	l’aperçut	;
alors,	 et	 avec	 un	 brusque	 détour,	 elle	 s’avança	 vers	 le	 taillis.	 À	 chaque	 bond,	 elle
augmentait	son	avance	et	je	la	vis	s’enfoncer	dans	le	sous-bois	;	Moreau,	courant	de	biais
pour	 lui	 couper	 la	 retraite,	 tira	et	 la	manqua	au	moment	où	elle	disparut.	Puis,	 lui	 aussi
s’évanouit	dans	l’amas	confus	des	verdures.

Je	restai	un	instant	immobile,	les	yeux	fixes	;	enfin	la	douleur	de	mon	bras	cassé	se	fit
vivement	sentir	et	avec	un	gémissement,	je	me	mis	sur	pied.

À	ce	moment,	Montgomery	parut	sur	le	seuil,	le	revolver	à	la	main.

«	Grand	Dieu	 !	Prendick	 !	 s’écria-t-il,	 sans	apercevoir	que	 j’étais	blessé.	La	brute	est
lâchée	 !	 Elle	 a	 arraché	 la	 chaîne	 qui	 était	 scellée	 dans	 le	 mur.	 Les	 avez-vous	 vus	 ?…
Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	ajouta-t-il	brusquement,	en	remarquant	que	je	soutenais	mon	bras.

–	J’étais	là,	sur	la	porte…	»,	commençai-je.

Il	s’avança	et	me	prit	le	bras.

«	Du	sang	sur	la	manche	»,	dit-il	en	relevant	la	flanelle.

Il	mit	 son	 arme	dans	 sa	 poche,	 tâta	 et	 examina	mon	bras	 fort	 endolori	 et	me	 ramena
dans	la	chambre.

«	C’est	une	fracture	»,	déclara-t-il	;	puis	il	ajouta	:	«	Dites-moi	exactement	ce	qui	s’est
produit…	»

Je	lui	racontai	ce	que	j’avais	vu,	en	phrases	entrecoupées	par	des	spasmes	de	douleur,
tandis	que,	très	adroitement	et	rapidement,	il	me	bandait	le	bras.	Quand	il	eut	fini,	il	me	le
mit	en	écharpe,	se	recula	et	me	considéra.

«	Ça	va,	hein	?	demanda-t-il.	Et	maintenant…	»

Il	 réfléchit	 un	 instant,	 puis	 il	 sortit	 et	 ferma	 la	 barrière	 de	 l’enclos.	 Il	 resta	 quelque
temps	absent.

Je	n’avais	guère,	en	ce	moment,	d’autre	 inquiétude	que	ma	blessure	et	 le	 reste	ne	me
semblait	qu’un	incident	parmi	toutes	ces	horribles	choses.	Je	m’allongeai	dans	le	fauteuil
pliant,	et,	je	dois	l’avouer,	je	me	mis	à	jurer	et	à	maudire	cette	île.	La	souffrance	sourde,
qu’avait	d’abord	causée	la	fracture,	s’était	transformée	en	une	douleur	lancinante.	Lorsque
Montgomery	 revint,	 sa	 figure	 était	 toute	 pâle	 et	 il	 montrait,	 plus	 que	 de	 coutume,	 ses
gencives	inférieures.

«	Je	ne	vois	ni	n’entends	rien	de	lui,	dit-il.	Il	m’est	venu	à	l’idée	qu’il	pouvait	peut-être
avoir	besoin	de	mon	aide…	C’était	une	brute	vigoureuse…	Elle	a	arraché	sa	chaîne,	d’un
seul	coup…	»

Il	me	regardait,	en	parlant,	avec	ses	yeux	sans	expression	:	il	alla	à	la	fenêtre,	puis	à	la
porte,	et	là,	il	se	retourna.

«	Je	vais	aller	à	sa	recherche,	conclut-il	;	il	y	a	un	autre	revolver	que	je	vais	vous	laisser.
À	vous	parler	franchement,	je	me	sens	quelque	peu	inquiet.	»

Il	prit	l’arme	et	la	posa	à	portée	de	ma	main	sur	la	table,	puis	il	sortit,	laissant	dans	l’air



une	 inquiétude	 contagieuse.	 Je	 ne	 pus	 rester	 longtemps	 assis	 après	 qu’il	 fut	 parti,	 et,	 le
revolver	à	la	main,	j’allai	jusqu’à	la	porte.

La	matinée	était	aussi	calme	que	la	mort.	Il	n’y	avait	pas	le	moindre	murmure	de	vent,
la	mer	luisait	comme	une	glace	polie,	le	ciel	était	vide	et	le	rivage	semblait	désolé.	Dans
mon	état	de	surexcitation	et	de	fièvre,	cette	tranquillité	des	choses	m’oppressa.

J’essayai	de	siffler	et	de	chantonner,	mais	les	airs	mouraient	sur	mes	lèvres.	Je	me	repris
à	jurer	–	la	seconde	fois	ce	matin-là.	Puis,	j’allai	jusqu’au	coin	de	l’enclos	et	demeurai	un
instant	 à	 considérer	 le	 taillis	 vert	 qui	 avait	 englouti	 Moreau	 et	 Montgomery.	 Quand
reviendraient-ils	?	Et	comment	?

Alors,	au	loin	sur	le	rivage,	un	petit	bipède	gris	apparut,	descendit	en	courant	jusqu’au
flot	 et	 se	 mit	 à	 barboter	 ;	 je	 revins	 à	 la	 porte,	 puis	 retournai	 au	 coin	 de	 la	 clôture	 et
commençai	ainsi	à	aller	et	venir	comme	une	sentinelle.	Une	fois,	je	m’arrêtai,	entendant	la
voix	 lointaine	 de	Montgomery	 qui	 criait	 :	 «	Oh-hé	 !	Mo-reau	 !	 »	Mon	 bras	me	 faisait
moins	mal,	mais	il	était	encore	fort	douloureux.	Je	devins	fébrile,	et	 la	soif	commença	à
me	 tourmenter.	Mon	ombre	 raccourcissait	 :	 j’épiai	au	 loin	 le	bipède	 jusqu’à	ce	qu’il	eût
disparu.	 Moreau	 et	 Montgomery	 n’allaient-ils	 plus	 revenir	 ?	 Trois	 oiseaux	 de	 mer
commencèrent	à	se	disputer	quelque	proie	échouée.

Alors	j’entendis,	dans	le	lointain,	derrière	l’enclos,	la	détonation	d’un	coup	de	revolver	;
puis,	 après	 un	 long	 silence,	 une	 seconde	 ;	 puis,	 plus	 proche	 encore,	 un	 hurlement	 suivi
d’un	 autre	 lugubre	 intervalle	 de	 silence.	 Mon	 imagination	 se	 mit	 à	 l’œuvre	 pour	 me
tourmenter.	Puis,	tout	à	coup,	une	détonation	très	proche.

Surpris,	 j’allai	 jusqu’au	coin	de	 l’enclos,	 et	 aperçus	Montgomery,	 la	 figure	 rouge,	 les
cheveux	 en	 désordre	 et	 une	 jambe	 de	 son	 pantalon	 déchirée	 au	 genou.	 Son	 visage
exprimait	 une	 profonde	 consternation.	 Derrière	 lui,	 marchait	 gauchement	 le	 bipède
M’ling,	aux	mâchoires	duquel	se	voyaient	quelques	taches	brunes	de	sinistre	augure.

«	Il	est	revenu	?	demanda-t-il.

–	Moreau	?	non.

–	Mon	Dieu	!	»

Le	malheureux	était	haletant,	prêt	à	défaillir	à	chaque	respiration.

«	Rentrons	!	fit-il	en	me	prenant	par	le	bras.	Ils	sont	fous.	Ils	courent	partout,	affolés.
Qu’a-t-il	pu	se	passer	?	 Je	ne	 sais	pas.	 Je	vais	vous	conter	cela…	dès	que	 j’aurai	 repris
haleine…	Où	est	le	cognac	?	»

Il	 entra	 en	 boitant	 dans	 la	 chambre	 et	 s’assit	 dans	 le	 fauteuil.	M’ling	 s’allongea	 au-
dehors	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 et	 commença	 à	 haleter,	 comme	 un	 chien.	 Je	 donnai	 à
Montgomery	 un	 verre	 de	 cognac	 étendu	 d’eau.	 Il	 restait	 assis,	 regardant	 de	 ses	 yeux
mornes	 droit	 devant	 lui	 et	 reprenant	 haleine.	 Au	 bout	 d’un	 instant,	 il	 commença	 à	 me
raconter	ce	qui	lui	était	arrivé.

Il	avait	suivi,	pendant	une	certaine	distance,	la	piste	de	Moreau	et	de	la	bête.	Leur	trace
était	 d’abord	 assez	 nette,	 à	 cause	 des	 branchages	 cassés	 ou	 écrasés,	 des	 lambeaux	 de
bandages	arrachés	et	d’accidentelles	 traînées	de	sang	sur	 les	 feuilles	des	buissons	et	des
ronces.	Pourtant,	toutes	foulées	cessaient	sur	le	sol	pierreux	qui	s’étendait	de	l’autre	côté



du	ruisseau	où	j’avais	vu	un	bipède	boire,	et	il	avait	erré	au	hasard,	vers	l’ouest,	appelant
Moreau.	 Alors	 M’ling	 l’avait	 rejoint,	 armé	 de	 sa	 hachette	 ;	 M’ling	 n’avait	 rien	 vu	 de
l’affaire	 du	 puma,	 étant	 au-dehors	 à	 abattre	 du	 bois,	 et	 il	 avait	 seulement	 entendu	 les
appels.	Ils	avaient	marché	et	appelé	ensemble.	Deux	bipèdes	s’étaient	avancés	en	rampant
et	 les	 avaient	 épiés	 à	 travers	 les	 taillis,	 avec	 une	 allure	 et	 des	 gestes	 furtifs	 dont	 la
bizarrerie	 avait	 alarmé	 Montgomery.	 Il	 les	 interpella,	 mais	 ils	 s’enfuirent	 comme	 s’ils
avaient	 été	 pris	 en	 faute.	 Il	 cessa	 ses	 appels	 et,	 après	 avoir	 erré	 quelque	 temps	 d’une
manière	indécise,	il	s’était	déterminé	à	visiter	les	huttes.

Il	trouva	le	ravin	désert.

De	 plus	 en	 plus	 alarmé,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Ce	 fut	 alors	 qu’il	 rencontra	 les	 deux
Hommes-Porcs	 que	 j’avais	 vus	 gambader	 le	 soir	 de	 mon	 arrivée	 ;	 ils	 avaient	 du	 sang
autour	 de	 la	 bouche	 et	 paraissaient	 vivement	 surexcités.	 Ils	 avançaient	 avec	 fracas	 à
travers	les	fougères	et	s’arrêtèrent	avec	une	expression	féroce	quand	ils	le	virent.	Quelque
peu	effrayé,	il	fit	claquer	son	fouet,	et,	immédiatement,	ils	se	précipitèrent	sur	lui.	Jamais
encore	 une	 de	 ces	 bêtes	 humanisées	 n’avait	 eu	 cette	 audace.	 Il	 fit	 sauter	 la	 cervelle	 du
premier,	et	M’ling	se	jeta	sur	l’autre	;	les	deux	êtres	roulèrent	à	terre,	mais	M’ling	eut	le
dessus	et	enfonça	ses	dents	dans	la	gorge	de	l’autre	;	Montgomery	l’acheva	d’un	coup	de
revolver,	et	il	eut	quelque	difficulté	à	ramener	M’ling	avec	lui.

De	 là,	 ils	 étaient	 revenus	 en	 hâte	 vers	 l’enclos.	 En	 route,	M’ling	 s’était	 tout	 à	 coup
précipité	dans	un	fourré,	d’où	il	ramena	une	de	ces	espèces	d’ocelot,	tout	taché	de	sang	lui
aussi	et	boitant	à	cause	d’une	blessure	au	pied.	La	bête	s’enfuit	un	instant,	puis	se	retourna
sauvagement	 pour	 tenir	 tête,	 et	Montgomery	 –	 assez	 inutilement	 à	mon	 avis	 –	 lui	 avait
envoyé	une	balle.

«	Qu’est-ce	que	tout	cela	veut	dire	?	»	demandai-je.

Il	secoua	la	tête	et	avala	une	nouvelle	rasade	de	cognac.

Quand	je	vis	Montgomery	ingurgiter	cette	troisième	dose,	je	pris	sur	moi	d’intervenir.	Il
était	 déjà	 à	 moitié	 gris.	 Je	 lui	 fis	 remarquer	 que	 quelque	 chose	 de	 sérieux	 avait
certainement	 dû	 arriver	 à	Moreau,	 sans	 quoi	 il	 serait	 de	 retour,	 et	 qu’il	 nous	 incombait
d’aller	nous	assurer	de	son	sort.	Montgomery	souleva	quelques	vagues	objections	et	finit
par	y	consentir.	Nous	prîmes	quelque	nourriture	et	nous	partîmes	avec	M’ling.

C’est	sans	cloute	à	cause	de	 la	 tension	de	mon	esprit	à	ce	moment	que,	même	encore
maintenant,	 ce	 départ,	 dans	 l’ardente	 tranquillité	 de	 l’après-midi	 tropical,	 est	 demeuré
pour	 moi	 une	 impression	 singulièrement	 vivace.	 M’ling	 marchait	 en	 tête,	 les	 épaules
courbées,	 son	étrange	 tête	noire	se	mouvant	avec	de	 rapides	 tressaillements,	 tandis	qu’il
fouillait	du	regard	chacun	des	côtés	de	notre	chemin.	Il	était	sans	armes,	car	il	avait	laissé
tomber	sa	hachette	dans	sa	lutte	avec	l’Homme-Porc.	Quand	il	se	battait,	ses	dents	étaient
de	véritables	armes.	Montgomery	suivait,	l’allure	trébuchante,	les	mains	dans	ses	poches
et	la	tête	basse.	Il	était	hébété	et	de	méchante	humeur	avec	moi,	à	cause	du	cognac.	J’avais
le	bras	gauche	en	écharpe	–	heureux	pour	moi	que	ce	fût	le	bras	gauche	–,	et	dans	la	main
droite	je	serrais	mon	revolver.

Nous	suivîmes	un	sentier	étroit	à	travers	la	sauvage	luxuriance	de	l’île,	nous	dirigeant
vers	 le	 nord-ouest.	 Soudain	 M’ling	 s’arrêta,	 immobile	 et	 aux	 aguets.	 Montgomery	 se
heurta	 contre	 lui,	 et	 s’arrêta	 aussi.	 Puis,	 écoutant	 tous	 trois	 attentivement,	 nous



entendîmes,	venant	à	travers	les	arbres,	un	bruit	de	voix	et	de	pas	qui	s’approchaient.

«	Il	est	mort,	disait	une	voix	profonde	et	vibrante.

–	Il	n’est	pas	mort,	il	n’est	pas	mort,	jacassait	une	autre.

–	Nous	avons	vu,	nous	avons	vu,	répondaient	plusieurs	voix.

–	Hé	!	…	cria	soudain	Montgomery,	hé	!…	là-bas	!

–	Que	le	diable	vous	emporte	!	»	fis-je	en	armant	mon	revolver.

Il	y	eut	un	silence	suivi	de	craquements	parmi	les	végétations	entrelacées,	puis,	ici	et	là,
apparurent	 une	 demi-douzaine	 de	 figures,	 d’étranges	 faces,	 éclairées	 d’une	 étrange
lumière.	M’ling	fit	entendre	un	rauque	grognement.	Je	reconnus	l’Homme-Singe	–	à	vrai
dire,	 j’avais	déjà	 identifié	 sa	voix	–	et	deux	des	créatures	brunes	emmaillotées	de	blanc
que	j’avais	vues	dans	la	chaloupe.	Il	y	avait,	avec	eux,	les	deux	brutes	tachetées	et	cet	être
gris	et	horriblement	contrefait	qui	enseignait	 la	Loi,	avec	de	 longs	poils	gris	 tombant	de
ses	joues,	ses	sourcils	épais	et	les	mèches	grises	dégringolant	en	deux	flots	sur	son	front
fuyant,	être	pesant	et	sans	visage,	avec	d’étranges	yeux	rouges	qui,	du	milieu	des	verdures,
nous	épiaient	curieusement.

Pendant	un	instant	nul	ne	parla.

«	Qui…	a	dit…	qu’il	était	mort	?	»	demanda	Montgomery	entre	deux	hoquets.

L’Homme-Singe	jeta	un	regard	furtif	au	monstre	gris.

«	Il	est	mort,	affirma	le	monstre	:	ils	ont	vu.	»

Il	n’y	avait	en	tout	cas	rien	de	menaçant	dans	cette	troupe.	Ils	paraissaient	intrigués	et
vaguement	terrifiés.

«	Où	est-il	?	demanda	Montgomery.

–	Là-bas,	fit	le	monstre	en	étendant	le	bras.

–	Est-ce	qu’il	y	a	une	Loi	maintenant	?	demanda	le	Singe.

–	Est-ce	qu’il	y	aura	encore	ceci	et	cela	?	Est-ce	vrai	qu’il	est	mort	?	Y	a-t-il	une	Loi	?
répéta	le	bipède	vêtu	de	blanc.

–	Y	a-t-il	une	Loi,	toi,	l’Autre	avec	le	fouet	?

Est-il	mort	?	»	questionna	le	monstre	aux	poils	gris.

Et	tous	nous	examinaient	attentivement.

«	Prendick,	dit	Montgomery	en	tournant	vers	moi	ses	yeux	mornes,	il	est	mort…	c’est
évident.	»

Je	 m’étais	 tenu	 derrière	 lui	 pendant	 tout	 le	 précédent	 colloque.	 Je	 commençai	 à
comprendre	ce	qu’il	en	était	réellement,	et,	me	plaçant	vivement	devant	lui,	je	parlai	d’une
voix	assurée	:

«	Enfants	de	la	Loi,	il	n’est	pas	mort.	»

M’ling	tourna	vers	moi	ses	yeux	vifs.



«	Il	a	changé	de	forme,	continuai-je	–	il	a	changé	de	corps.	Pendant	un	certain	temps,
vous	ne	le	verrez	plus.	Il	est	là…	là	–	je	levai	la	main	vers	le	ciel	–	d’où	il	vous	surveille.
Vous	ne	pouvez	le	voir,	mais	lui	vous	voit.	Redoutez	la	Loi.	»

Je	les	fixais	délibérément	:	ils	reculèrent.

«	Il	est	grand	!	Il	est	bon	!	dit	l’Homme-Singe,	en	levant	craintivement	les	yeux	vers	les
épais	feuillages.

–	Et	l’autre	Chose	?	demandai-je.

–	La	Chose	qui	saignait	et	qui	courait	en	hurlant	et	en	pleurant	–	elle	est	morte	aussi,
répondit	le	monstre	gris,	qui	me	suivait	du	regard.

–	Ça,	c’est	parfait,	grommela	Montgomery.

–	L’Autre	avec	le	fouet…	commença	le	monstre	gris.

–	Eh	bien	?	fis-je.

–	…	a	dit	qu’il	était	mort.	»

Mais	Montgomery	n’était	pas	assez	ivre	pour	ne	pas	avoir	compris	quel	mobile	m’avait
fait	nier	la	mort	de	Moreau.

«	Il	n’est	pas	mort,	confirma-t-il	lentement.	Pas	mort	du	tout.	Pas	plus	mort	que	moi.

–	Il	y	en	a,	repris-je,	qui	ont	transgressé	la	Loi.	Ils	mourront.	Certains	sont	morts	déjà.
Montrez-nous	maintenant	où	se	 trouve	son	corps,	 le	corps	qu’il	a	rejeté	parce	qu’il	n’en
avait	plus	besoin.

–	C’est	par	ici,	Homme	qui	marche	dans	la	mer	»,	dit	le	monstre.

Alors,	guidés	par	ces	six	créatures,	nous	avançâmes	à	travers	le	chaos	des	fougères,	des
lianes	et	des	troncs,	vers	le	nord-ouest.	Tout	à	coup,	il	y	eut	un	hurlement,	un	craquement
parmi	 les	 branches,	 et	 un	 petit	 homoncule	 rose	 arriva	 vers	 nous	 en	 poussant	 des	 cris.
Immédiatement	après	parut	un	monstre	tout	trempé	de	sang,	le	poursuivant	à	toute	vitesse
et	qui	fut	sur	nous	avant	d’avoir	pu	se	détourner.	Le	monstre	gris	bondit	de	côté	;	M’ling
sauta	sur	l’autre	en	grondant,	et	fut	renversé,	Montgomery	tira,	manqua	son	coup,	baissa	la
tête,	 tendit	 le	 bras	 en	 avant	 et	 fit	 demi-tour	 pour	 s’enfuir.	 Je	 tirai	 alors,	 et	 le	 monstre
avança	encore	;	je	tirai,	de	nouveau,	à	bout	portant	dans	son	horrible	face.	Je	vis	ses	traits
s’évanouir	dans	un	éclair,	et	sa	figure	fut	comme	enfoncée.	Pourtant,	il	passa	contre	moi,
saisit	Montgomery	 et,	 sans	 le	 lâcher,	 tomba	 de	 tout	 son	 long,	 l’entraîna	 dans	 sa	 chute,
tandis	que	le	secouaient	les	derniers	spasmes	de	l’agonie.

Je	me	 retrouvai	 seul	 avec	M’ling,	 la	 brute	morte	 et	Montgomery	 par	 terre.	 Enfin,	 ce
dernier	se	releva	lentement	et	considéra,	d’un	air	hébété,	la	tête	fracassée	de	la	bête	auprès
de	 lui.	Cela	 le	dégrisa	à	moitié	 et	 il	 se	 remit	d’aplomb	sur	 ses	pieds.	Alors	 j’aperçus	 le
monstre	gris	qui,	avec	précaution,	revenait	vers	nous.

«	Regarde	!	et	je	montrai	du	doigt	la	bête	massacrée.	Il	y	a	encore	une	Loi,	et	celui-ci
l’avait	transgressée.	»

Le	monstre	examinait	le	cadavre.

«	 Il	 envoie	 le	 feu	qui	 tue	»,	 dit-il	 de	 sa	voix	profonde,	 répétant	 quelque	 fragment	du



rituel.

Les	autres	se	rapprochèrent	et	regardèrent.

Enfin,	nous	nous	mîmes	en	 route	dans	 la	direction	de	 l’extrémité	occidentale	de	 l’île.
Nous	trouvâmes	le	corps	rongé	et	mutilé	du	puma,	l’épaule	fracassée	par	une	balle,	et,	à
environ	vingt	mètres	de	là,	nous	découvrîmes	celui	que	nous	cherchions.	Il	gisait	la	face
contre	terre,	dans	un	espace	trépigné,	au	milieu	d’un	fourré	de	roseaux.	Il	avait	une	main
presque	entièrement	séparée	du	poignet	et	ses	cheveux	argentés	étaient	souillés	de	sang.
Sa	tête	avait	été	meurtrie	par	les	chaînes	du	puma,	et	les	roseaux,	écrasés	sous	lui,	étaient
tout	sanglants.	Nous	ne	pûmes	retrouver	son	revolver.	Montgomery	retourna	le	corps.

Après	de	fréquentes	haltes	et	avec	 l’aide	des	sept	bipèdes	qui	nous	accompagnaient	–
car	il	était	grand	et	lourd	–	nous	rapportâmes	son	cadavre	à	l’enclos.	La	nuit	tombait.	Par
deux	 fois	 nous	 entendîmes	 d’invisibles	 créatures	 hurler	 et	 gronder,	 au	 passage	 de	 notre
petite	 troupe,	 et	 une	 fois	 l’homoncule	 rose	 vint	 nous	 épier,	 puis	 disparut.	Mais	 nous	 ne
fûmes	pas	attaqués.	À	l’entrée	de	l’enclos,	 la	 troupe	des	bipèdes	nous	laissa	–	et	M’ling
s’en	alla	avec	eux.	Nous	nous	enfermâmes	soigneusement	et	nous	transportâmes	dans	la
cour,	sur	un	tas	de	fagots,	le	cadavre	mutilé	de	Moreau.

Après	quoi,	 pénétrant	dans	 le	 laboratoire,	 nous	 achevâmes	 tout	 ce	qui	 s’y	 trouvait	 de
vivant.



12
Chapitre
UN	PEU	DE	BON	TEMPS

Quand	 cette	 corvée	 fut	 achevée,	 et	 que	 nous	 nous	 fûmes	 nettoyés	 et	 restaurés,
Montgomery	et	moi	nous	installâmes	dans	ma	petite	chambre	pour	examiner	sérieusement
et	 pour	 la	 première	 fois	 notre	 situation.	 Il	 était	 alors	 près	 de	minuit.	Montgomery	 était
presque	 dégrisé,	 mais	 son	 esprit	 était	 encore	 grandement	 bouleversé.	 Il	 avait
singulièrement	subi	l’influence	de	l’impérieuse	personnalité	de	Moreau,	et	je	ne	crois	pas
qu’il	 eût	 jamais	 envisagé	 que	 celui-ci	 pût	 mourir.	 Ce	 désastre	 était	 le	 renversement
inattendu	d’habitudes	qui	étaient	arrivées	à	faire	partie	de	sa	nature,	pendant	les	quelque
dix	monotones	années	qu’il	avait	passées	dans	l’île.	Il	débita	des	choses	vagues,	répondit
de	travers	à	mes	questions	et	s’égara	dans	des	considérations	d’ordre	général.

«	Quelle	 stupide	 invention	 que	 ce	monde	 !	 dit-il.	Quel	 gâchis	 que	 tout	 cela	 !	 Je	 n’ai
jamais	 vécu.	 Je	 me	 demande	 quand	 ça	 doit	 commencer.	 Seize	 ans	 tyrannisé,	 opprimé,
embêté	par	des	nourrices	et	des	pions	;	cinq	ans	à	Londres,	à	piocher	la	médecine	–	cinq
années	de	nourriture	exécrable,	de	logis	sordide,	d’habits	sordides,	de	vices	sordides	;	une
bêtise	que	je	commets	–	je	n’ai	 jamais	connu	mieux	–	et	expédié	dans	cette	île	maudite.
Dix	ans	ici	!	Et	pour	quoi	tout	cela,	Prendick	?	Quelle	duperie	!	»

Il	était	difficile	de	tirer	quelque	chose	de	pareilles	extravagances.

«	Ce	dont	il	faut	nous	occuper	maintenant,	c’est	du	moyen	de	quitter	cette	île.

–	À	quoi	servirait	de	s’en	aller	?	je	suis	un	proscrit,	un	réprouvé.	Où	dois-je	rejoindre	?
Tout	cela,	c’est	très	bien	pour	vous,	Prendick	!	Pauvre	vieux	Moreau	!	Nous	ne	pouvons
l’abandonner	 ici,	 pour	 que	 les	 bêtes	 épluchent	 ses	 os.	 Et	 puis…	 Mais	 d’ailleurs,
qu’adviendra-t-il	de	celles	de	ces	créatures	qui	n’ont	pas	mal	tourné	?

–	Eh	bien,	nous	verrons	cela	demain.	J’ai	pensé	que	nous	pourrions	faire	un	bûcher	avec
le	tas	de	fagots	et	ainsi	brûler	son	corps	–	avec	les	autres	choses…	Qu’adviendra-t-il	des
monstres	après	cela	?

–	Je	n’en	sais	rien.	Je	suppose	que	ceux	qui	ont	été	faits	avec	des	bêtes	féroces	finiront
tôt	ou	tard	par	tourner	mal.	Nous	ne	pouvons	les	massacrer	tous,	n’est-ce	pas	?	Je	suppose
que	c’est	ce	que	votre	humanité	pouvait	suggérer	?…	Mais	ils	changeront,	ils	changeront
sûrement.	»

Il	parla	ainsi	à	tort	et	à	travers	jusqu’à	ce	que	je	sentisse	la	patience	lui	manquer.

«	Mille	diables	!	s’écria-t-il	à	une	remarque	un	peu	vive	de	ma	part,	ne	voyez-vous	pas
que	la	passe	où	nous	nous	trouvons	est	pire	pour	moi	que	pour	vous	?	»

Il	se	leva	et	alla	chercher	le	cognac.

«	Boire	!	fit-il	en	revenant.	Vous,	discuteur,	gobeur	d’arguments,	espèce	de	saint	athée
blanchi	à	la	chaux,	buvez	un	coup	aussi.



–	Non	»,	dis-je,	et	je	m’assis,	observant	d’un	œil	sévère,	sous	la	clarté	jaune	du	pétrole,
sa	figure	s’allumer	à	mesure	qu’il	buvait	et	qu’il	tombait	dans	une	loquacité	dégradante.	Je
me	souviens	d’une	impression	d’ennui	infini.	Il	pataugea	dans	une	larmoyante	défense	des
bêtes	humanisées	et	de	M’ling.	M’ling,	prétendait-il,	 était	 le	 seul	être	qui	 lui	 eût	 jamais
témoigné	quelque	affection.	Soudain,	une	idée	lui	vint.

«	Et	puis	après…	que	le	diable	m’emporte	!	»	fit-il.

Il	 se	 leva	 en	 titubant,	 et	 saisit	 la	 bouteille	 de	 cognac.	 Par	 une	 soudaine	 intuition,	 je
devinai	ce	qu’il	allait	faire.

«	Vous	n’allez	pas	donner	 à	boire	 à	 cette	bête	 !	m’exclamai-je	 en	me	 levant	 pour	 lui
barrer	le	passage.

–	Cette	bête	!…	C’est	vous	qui	êtes	une	bête.	Il	peut	prendre	son	petit	verre	comme	un
chrétien…	Débarrassez	le	passage,	Prendick.

–	Pour	l’amour	de	Dieu…,	commençai-je.

–	Ôtez-vous	de	là	!	rugit-il	en	sortant	brusquement	son	revolver.

–	C’est	bien	»,	concédai-je,	et	je	m’écartai,	presque	décidé	à	me	jeter	sur	lui	au	moment
où	 il	 mettrait	 la	 main	 sur	 le	 loquet	 ;	 mais	 la	 pensée	 de	 mon	 bras	 hors	 d’usage	 m’en
détourna.	«	Vous	êtes	tombé	au	rang	des	bêtes,	et	c’est	avec	les	bêtes	qu’est	votre	place.	»

Il	 ouvrit	 la	 porte	 toute	 grande,	 et,	 à	 demi	 tourné	 vers	 moi,	 debout	 entre	 la	 lumière
jaunâtre	de	la	lampe	et	la	clarté	blême	de	la	lune,	ses	yeux	semblables,	dans	leurs	orbites,
à	des	pustules	noires	sous	les	épais	et	rudes	sourcils,	il	débita	:

«	 Vous	 êtes	 un	 stupide	 faquin,	 Prendick,	 un	 âne	 bâté,	 qui	 se	 forge	 des	 craintes
fantastiques.	Nous	sommes	au	bord	du	trou.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	me	couper	la	gorge
demain,	mais,	ce	soir,	je	m’en	vais	d’abord	me	donner	un	peu	de	bon	temps.	»

Il	sortit	dans	le	clair	de	lune.

«	M’ling	!	M’ling	!	mon	vieux	camarade	!	»	appela-t-il.

Dans	 la	 clarté	 blanche,	 trois	 créatures	 imprécises	 se	 montrèrent	 à	 l’orée	 des	 taillis,
l’une,	 enveloppée	 de	 toile	 blanche,	 les	 deux	 autres,	 des	 taches	 sombres,	 suivant	 la
première.	 Elles	 s’arrêtèrent,	 attentives.	 J’aperçus	 alors	 les	 épaules	 voûtées	 de	 M’ling
s’avançant	au	long	de	la	clôture.

«	Buvez	!	cria	Montgomery,	buvez	!	Vous	autres	espèces	de	brutes	!	Buvez	et	soyez	des
hommes	!	Mille	diables,	j’ai	du	génie,	moi	!	Moreau	n’y	avait	pas	pensé	!	C’est	le	dernier
coup	de	pouce.	Allons	!	buvez,	vous	dis-je	!	»

Brandissant	la	bouteille,	il	se	mit	à	courir	dans	la	direction	de	l’ouest,	M’ling	le	suivant
et	précédant	les	trois	indécises	créatures	qui	les	accompagnaient.

Je	m’avançai	sur	le	seuil.	Bientôt,	 la	troupe,	à	peine	distincte	dans	la	vaporeuse	clarté
lunaire,	 s’arrêta.	 Je	 vis	 Montgomery	 administrer	 une	 dose	 de	 cognac	 pur	 à	 M’ling,	 et
l’instant	d’après,	les	cinq	personnages	de	cette	scène	confuse	n’étaient	plus	qu’une	tache
confuse.	Tout	à	coup,	j’entendis	la	voix	de	Montgomery	qui	criait	:

«	 Chantez	 !…	 Chantons	 tous	 ensemble	 :	 conspuez	 Prendick…	 C’est	 parfait.



Maintenant,	encore	:	Conspuez	Prendick	!	conspuez	Prendick	!	»

Le	groupe	noir	se	rompit	en	cinq	ombres	séparées	et	recula	lentement	dans	la	distance
au	 long	 de	 la	 bande	 éclairée	 du	 rivage.	 Chacun	 de	 ces	 malheureux	 hurlait	 à	 son	 gré,
aboyant	 des	 insultes	 à	mon	 intention,	 et	 donnant	 libre	 cours	 à	 toutes	 les	 fantaisies	 que
suggérait	cette	inspiration	nouvelle	de	l’ivresse.

«	Par	file	à	droite	!	»	commanda	la	voix	lointaine	de	Montgomery,	et	ils	s’enfoncèrent
avec	leurs	cris	et	leurs	hurlements	dans	les	ténèbres	des	arbres.	Lentement,	très	lentement,
ils	s’éloignèrent	dans	le	silence.

La	 paisible	 splendeur	 de	 la	 nuit	 m’enveloppa	 de	 nouveau.	 La	 lune	 avait	 maintenant
passé	 le	 méridien	 et	 faisait	 route	 vers	 l’ouest.	 Elle	 était	 à	 son	 plein	 et,	 très	 brillante,
semblait	 voguer	 dans	 un	 ciel	 d’azur	 vide.	L’ombre	 du	mur,	 large	 d’un	mètre	 à	 peine	 et
absolument	 noire,	 se	 projetait	 à	mes	 pieds.	 La	mer,	 vers	 l’est,	 était	 d’un	 gris	 uniforme,
sombre	 et	 mystérieuse,	 et,	 entre	 les	 flots	 et	 l’ombre,	 les	 sables	 gris,	 provenant	 de
cristallisations	 volcaniques,	 étincelaient	 et	 brillaient	 comme	 une	 plage	 de	 diamants.
Derrière	moi,	la	lampe	à	pétrole	brûlait,	chaude	et	rougeâtre.

Alors	 je	rentrai	et	 fermai	 la	porte	à	clef.	J’allai	dans	 la	cour	où	le	cadavre	de	Moreau
reposait	 auprès	 de	 ses	 dernières	 victimes	 –	 les	 chiens,	 le	 lama	 et	 quelques	 autres
misérables	bêtes	 ;	 sa	 face	massive,	calme	même	après	cette	mort	 terrible,	 ses	yeux	durs
grands	ouverts	semblaient	contempler	dans	le	ciel	la	lune	morte	et	blême.	Je	m’assis	sur	le
rebord	 du	 puits	 et,	mes	 regards	 fixant	 ce	 sinistre	 amas	 de	 lumière	 argentée	 et	 d’ombre
lugubre,	je	cherchai	quelque	moyen	de	fuir.

Au	 jour,	 je	 rassemblerais	quelques	provisions	dans	 la	chaloupe,	et,	 après	avoir	mis	 le
feu	 au	 bûcher	 que	 j’avais	 devant	 moi,	 je	 m’aventurerais,	 une	 fois	 de	 plus,	 dans	 la
désolation	de	l’océan.	Je	me	rendais	compte	que	pour	Montgomery	il	n’y	avait	rien	à	faire,
car	il	était,	à	vrai	dire,	presque	de	la	même	nature	que	ces	bêtes	humanisées,	et	incapable
d’aucun	commerce	humain.	 Je	ne	me	 rappelle	pas	combien	de	 temps	 je	 restai	 assis	 là	 à
faire	des	projets	;	peut-être	une	heure	ou	deux.	Mes	réflexions	furent	interrompues	par	le
retour	de	Montgomery	dans	le	voisinage.	J’entendis	de	rauques	hurlements,	un	tumulte	de
cris	 exultants,	 qui	 passa	 au	 long	 du	 rivage	 ;	 des	 clameurs,	 des	 vociférations,	 des	 cris
perçants	qui	parurent	cesser	en	approchant	des	flots.	Le	vacarme	monta	et	décrut	soudain	;
j’entendis	des	coups	sourds,	un	 fracas	de	bois	que	 l’on	casse,	mais	 je	ne	m’en	 inquiétai
pas.	Une	sorte	de	chant	discordant	commença.

Mes	pensées	revinrent	à	mes	projets	de	fuite.	Je	me	levai,	pris	la	lampe,	et	allai	dans	un
hangar	 examiner	 quelques	 petits	 barils	 que	 j’avais	 déjà	 remarqués.	 Mon	 attention	 fut
attirée	par	diverses	caisses	de	biscuits	et	j’en	ouvris	une.	À	ce	moment,	j’aperçus	du	coin
de	l’œil	un	reflet	rouge	et	je	me	retournai	brusquement.

Derrière	moi,	 la	cour	s’étendait,	nettement	coupée	d’ombre	et	de	clarté	avec	 le	 tas	de
bois	 et	 de	 fagots	 sur	 lequel	 gisaient	 Moreau	 et	 ses	 victimes	 mutilées.	 Ils	 semblaient
s’agripper	 les	 uns	 les	 autres	 dans	 une	 dernière	 étreinte	 vengeresse.	 Les	 blessures	 de
Moreau	étaient	béantes	et	noires	comme	la	nuit,	et	le	sang	qui	s’en	était	échappé	s’étalait
en	mare	noirâtre	sur	le	sable.	Alors	je	vis,	sans	en	comprendre	la	cause,	le	reflet	rougeâtre
et	 fantomatique	 qui	 dansait,	 allait	 et	 venait	 sur	 le	mur	 opposé.	 Je	 l’interprétai	mal,	me
figurant	que	ce	n’était	autre	chose	qu’un	reflet	de	ma	lampe	falote,	et	je	me	retournai	vers



les	provisions	du	hangar.	Je	continuai	à	fouiller	partout,	autant	que	je	pouvais	le	faire	avec
un	seul	bras,	mettant	de	côté,	pour	l’embarquer	le	lendemain	dans	la	chaloupe,	tout	ce	qui
me	semblait	convenable	et	utile.	Mes	mouvements	étaient	maladroits	et	lents,	et	le	temps
passait	rapidement	;	bientôt	le	petit	jour	me	surprit.

Le	 chant	 discordant	 se	 tut	 pour	 donner	 place	 à	 des	 clameurs,	 puis	 il	 reprit	 et	 éclata
soudain	en	tumulte.	J’entendis	des	cris	de	:	Encore,	Encore	!	un	bruit	de	querelle	et	tout	à
coup	un	coup	terrible.	Le	ton	de	ces	cris	divers	changeait	si	vivement	que	mon	attention
fut	attirée.	Je	sortis	dans	la	cour	pour	écouter.	Alors,	 tranchant	net	sur	 la	confusion	et	 le
tumulte,	un	coup	de	revolver	fut	tiré.

Je	me	précipitai	immédiatement	à	travers	ma	chambre	jusqu’à	la	petite	porte	extérieure.
À	 ce	 moment,	 derrière	 moi,	 quelques-unes	 des	 caisses	 et	 des	 boîtes	 de	 provisions
glissèrent	et	dégringolèrent	sur	le	sol	les	unes	sur	les	autres	avec	un	fracas	de	verre	cassé.
Mais	 sans	 y	 faire	 la	moindre	 attention,	 j’ouvris	 vivement	 la	 porte	 et	 regardai	 ce	 qui	 se
passait	au-dehors.

Sur	la	grève,	près	de	l’abri	de	la	chaloupe,	un	feu	de	joie	brûlait,	lançant	des	étincelles
dans	 la	 demi-clarté	 de	 l’aurore	 :	 autour,	 luttait	 une	masse	 de	 figures	 noires.	 J’entendis
Montgomery	m’appeler	par	mon	nom.	Le	revolver	en	main,	 je	courus	en	toute	hâte	vers
les	flammes.

Je	vis	 la	 langue	de	feu	du	revolver	de	Montgomery	jaillir	une	fois	 tout	près	du	sol.	 Il
était	à	terre.	Je	me	mis	à	crier	de	toutes	mes	forces	et	tirai	en	l’air.

J’entendis	un	cri	:	«	Le	Maître	!	»	La	masse	confuse	et	grouillante	se	sépara	en	diverses
unités	qui	se	dispersèrent,	le	feu	flamba	et	s’éteignit.	La	cohue	des	bipèdes	s’enfuit	devant
moi,	 en	 une	 panique	 soudaine.	 Dans	 ma	 surexcitation,	 je	 tirai	 sur	 eux	 avant	 qu’ils	 ne
fussent	disparus	parmi	les	taillis.	Alors,	je	revins	vers	la	masse	noire	qui	gisait	sur	le	sol.

Montgomery	était	étendu	sur	le	dos,	et	le	monstre	gris	pesait	sur	lui	de	tout	son	poids.
La	 brute	 était	 morte,	 mais	 tenait	 encore	 dans	 ses	 griffes	 recourbées	 la	 gorge	 de
Montgomery.	Auprès,	M’ling	était	couché,	la	face	contre	terre,	immobile,	le	cou	ouvert	et
tenant	la	partie	supérieure	d’une	bouteille	de	cognac	brisée.	Deux	autres	êtres	gisaient	près
du	 feu,	 l’un	 sans	mouvement,	 l’autre	 gémissant	 par	 intervalles,	 et	 soulevant	 la	 tête,	 de
temps	à	autre,	lentement,	puis	la	laissant	retomber.

J’empoignai,	d’une	main,	le	monstre	gris	et	l’arrachai	de	sur	le	corps	de	Montgomery	;
ses	griffes	mirent	les	vêtements	en	lambeaux	tandis	que	je	le	traînais.

Montgomery	avait	 la	face	à	peine	noircie.	Je	 lui	 jetai	de	l’eau	de	mer	sur	 la	figure,	et
installai	 sous	 sa	 tête	 ma	 vareuse	 roulée.	 M’ling	 était	 mort.	 La	 créature	 blessée	 qui
gémissait	près	du	feu	–	c’était	un	des	Hommes-Loups	à	la	figure	garnie	de	poils	grisâtres	–
gisait,	comme	je	m’en	aperçus,	la	partie	supérieure	de	son	corps	tombée	sur	les	charbons
encore	ardents.	La	misérable	bête	était	en	si	piteux	état	que,	par	pitié,	 je	 lui	fis	sauter	 le
crâne.	L’autre	monstre	–	mort	aussi	–	était	l’un	des	Hommes-Taureaux	vêtus	de	blanc.

Le	 reste	 des	 bipèdes	 avait	 disparu	 dans	 le	 bois.	 Je	 revins	 vers	 Montgomery	 et
m’agenouillai	près	de	lui,	maudissant	mon	ignorance	de	la	médecine.

À	 mon	 côté,	 le	 feu	 s’éteignait	 et,	 seuls,	 restaient	 quelques	 tisons	 carbonisés	 ou	 se
consumant	encore	au	milieu	des	cendres	grises.	Je	me	demandais	où	Montgomery	pouvait



bien	 avoir	 trouvé	 tout	 ce	 bois,	 et	 je	 vis	 alors	 que	 l’aurore	 avait	 envahi	 le	 ciel,	 brillant
maintenant	 à	 mesure	 que	 la	 lune	 déclinante	 devenait	 plus	 pâle	 et	 plus	 opaque	 dans	 la
lumineuse	clarté	bleue.	Vers	l’est,	l’horizon	était	bordé	de	rouge.

À	ce	moment,	j’entendis	derrière	moi	des	bruits	sourds	accompagnés	de	sifflements,	et
m’étant	 retourné,	 d’un	 bond	 je	me	 relevai,	 en	 poussant	 un	 cri	 d’horreur.	 Contre	 l’aube
ardente,	 de	 grandes	 masses	 tumultueuses	 de	 fumée	 noire	 tourbillonnaient	 au-dessus	 de
l’enclos,	et	à	travers	leur	orageuse	obscurité	jaillissaient	de	longs	et	tremblants	fuseaux	de
flamme	 rouge	 sang.	Le	 toit	de	 roseaux	s’embrasa	 ;	 je	vis	 les	 flammes	 souples	monter	à
l’assaut	des	appentis,	et	un	grand	jet	soudain	s’élança	par	la	fenêtre	de	ma	chambre.

Je	 compris	 immédiatement	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 en	 me	 rappelant	 le	 fracas	 que	 j’avais
entendu.	 Lorsque	 je	 m’étais	 précipité	 au	 secours	 de	 Montgomery,	 j’avais	 renversé	 la
lampe.

L’impossibilité	évidente	de	sauver	quoi	que	ce	soit	de	ce	que	contenaient	les	pièces	de
l’enclos	m’apparut	aussitôt.	Mon	esprit	 revint	à	mon	projet	de	 fuite,	et,	brusquement,	 je
me	 retournai	 vers	 l’endroit	 du	 rivage	 où	 étaient	 abritées	 les	 deux	 embarcations.	 Elles
n’étaient	plus	là	!	Sur	le	sable,	non	loin	de	moi,	j’aperçus	deux	haches	;	des	éclats	de	bois
et	de	copeaux	étaient	partout	épars,	et	les	cendres	du	feu	fumaient	et	noircissaient	sous	la
clarté	de	 l’aube.	Pour	 se	venger	 et	 empêcher	notre	 retour	vers	 l’humanité,	Montgomery
avait	brûlé	les	barques.

Un	soudain	accès	de	rage	me	secoua.	Je	fus	sur	le	point	de	me	laisser	aller	à	frapper	à
coups	redoublés	sur	son	crâne	stupide,	tandis	qu’il	était	là,	sans	défense	à	mes	pieds.	Mais
soudain	il	remua	sa	main	si	faiblement,	si	pitoyablement	que	ma	rage	disparut.	Il	eut	un
gémissement	et	souleva	un	instant	ses	paupières.

Je	 m’agenouillai	 près	 de	 lui	 et	 lui	 soulevai	 la	 tête.	 Il	 rouvrit	 les	 yeux,	 contemplant
silencieusement	 l’aurore,	 puis	 son	 regard	 rencontra	 le	 mien	 :	 ses	 paupières	 alourdies
retombèrent.

«	Fâché	»,	articula-t-il	avec	effort.

Il	semblait	essayer	de	penser.

«	C’est	le	bout,	murmura-t-il,	la	fin	de	cet	univers	idiot.	Quel	gâchis…	»

J’écoutais.	 Sa	 tête	 s’inclina,	 inerte.	 Je	 pensai	 que	 quelque	 liquide	 pouvait	 le	 ranimer.
Mais	 je	 n’avais	 là	 ni	 boisson,	 ni	 vase	pour	 le	 faire	boire.	Tout	 à	 coup,	 il	me	parut	 plus
lourd,	et	mon	cœur	se	serra.

Je	me	penchai	sur	son	visage	et	posai	ma	main	sur	sa	poitrine	à	travers	une	déchirure	de
sa	blouse.	Il	était	mort,	et	au	moment	où	il	expirait,	une	ligne	de	feu,	blanche	et	ardente,	le
limbe	 du	 soleil,	 monta,	 à	 l’orient,	 par-delà	 le	 promontoire,	 éclaboussant	 le	 ciel	 de	 ses
rayons,	 et	 changeant	 la	mer	 sombre	 en	un	 tumulte	bouillonnant	de	 lumière	 éblouissante
qui	se	posa,	comme	une	gloire,	sur	la	face	contractée	du	mort.

Doucement,	je	laissai	sa	tête	retomber	sur	le	rude	oreiller	que	je	lui	avais	fait,	et	je	me
relevai.	Devant	moi,	 j’avais	 la	 scintillante	 désolation	de	 la	mer,	 l’effroyable	 solitude	où
j’avais	 tant	 souffert	déjà	 ;	en	arrière,	 l’île	assoupie	sous	 l’aurore,	et	 ses	bêtes	 invisibles.
L’enclos	 avec	 ses	 provisions	 et	 ses	munitions	 brûlait	 dans	 un	 vacarme	 confus,	 avec	 de



soudaines	 rafales	 de	 flammes,	 avec	 de	 violentes	 crépitations,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 un
écroulement.	L’épaisse	et	lourde	fumée	s’éloignait	en	suivant	la	grève,	roulant	au	ras	des
cimes	des	arbres	vers	les	huttes	du	ravin.



13
Chapitre
SEUL	AVEC	LES	MONSTRES

Alors,	des	buissons,	sortirent	trois	monstres	bipèdes,	les	épaules	voûtées,	la	tête	en	avant,
les	mains	informes	gauchement	balancées,	 les	yeux	questionneurs	et	hostiles,	s’avançant
vers	moi	 avec	 des	 gestes	 hésitants.	 Je	 leur	 fis	 face,	 affrontant	 en	 eux	mon	 destin,	 seul
maintenant,	n’ayant	plus	qu’un	bras	valide,	et	dans	ma	poche	un	revolver	chargé	encore	de
quatre	balles.	Parmi	les	fragments	et	les	éclats	de	bois	épars	sur	le	rivage,	se	trouvaient	les
deux	haches	qui	avaient	servi	à	démolir	les	barques.	Derrière	moi,	la	marée	montait.

Il	 ne	 restait	 plus	 rien	 à	 faire,	 sinon	 à	 prendre	 courage.	 Je	 regardai	 délibérément,	 en
pleine	 figure,	 les	monstres	 qui	 s’approchaient.	 Ils	 évitèrent	mon	 regard,	 et	 leurs	 narines
frémissantes	flairaient	les	cadavres	qui	gisaient	auprès	de	moi.

Je	 fis	quelques	pas,	 ramassai	 le	 fouet	 taché	de	sang	qui	était	 resté	 sous	 le	cadavre	de
l’Homme-Loup	et	le	fis	claquer.

Ils	s’arrêtèrent	et	me	regardèrent	avec	étonnement.

«	Saluez	!	commandai-je.	Rendez	le	salut	!	»

Ils	 hésitèrent.	 L’un	 d’eux	 ploya	 le	 genou.	 Je	 répétai	 mon	 commandement,	 la	 gorge
affreusement	serrée	et	en	faisant	un	pas	vers	eux.	L’un	s’agenouilla,	puis	les	deux	autres.

Je	me	retournai	à	demi,	pour	revenir	vers	les	cadavres,	sans	quitter	du	regard	les	trois
bipèdes	agenouillés,	à	la	façon	dont	un	acteur	remonte	au	fond	de	la	scène	en	faisant	face
au	public.

«	Ils	ont	enfreint	la	Loi,	expliquai-je	en	posant	mon	pied	sur	le	monstre	aux	poils	gris.
Ils	ont	été	tués.	Même	celui	qui	enseignait	la	loi.	Même	l’Autre	avec	le	fouet.	Puissante	est
la	Loi	!	Venez	et	voyez.

–	Nul	n’échappe	!	dit	l’un	d’entre	eux,	en	avançant	pour	voir.

–	Nul	n’échappe,	répétai-je.	Aussi	écoutez	et	faites	ce	que	je	vous	commande.	»

Ils	se	relevèrent,	s’interrogeant	les	uns	les	autres	du	regard.

«	Restez	là	»,	ordonnai-je.

Je	ramassai	les	deux	hachettes	et	les	suspendis	à	l’écharpe	qui	soutenait	mon	bras	;	puis
je	 retournai	Montgomery,	 lui	 pris	 son	 revolver	 encore	 chargé	 de	 deux	 coups,	 et	 trouvai
dans	une	poche	en	le	fouillant	une	demi-douzaine	de	cartouches.

M’étant	relevé,	j’indiquai	le	cadavre	du	bout	de	mon	fouet.

«	Avancez,	prenez-le	et	jetez-le	dans	la	mer.	»

Encore	effrayés,	ils	s’approchèrent	de	Montgomery,	ayant	surtout	peur	du	fouet	dont	je
faisais	claquer	 la	 lanière	 toute	 tachée	de	sang	;	puis,	après	quelques	gauches	hésitations,



quelques	menaces	et	des	coups	de	fouet,	ils	le	soulevèrent	avec	précaution,	descendirent	la
grève	et	entrèrent	en	barbotant	dans	les	vagues	éblouissantes.

«	Allez	!	allez	!	criai-je.	Plus	loin	encore.	»

Ils	s’éloignèrent	jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	de	l’eau	aux	aisselles	;	ils	s’arrêtèrent	alors	et
me	regardèrent.

«	Lâchez	tout	»,	commandai-je.

Le	 cadavre	 de	Montgomery	 disparut	 dans	 un	 remous	 et	 je	 sentis	 quelque	 chose	 me
poigner	le	cœur.

«	 Bon	 !	 »	 fis-je,	 avec	 une	 sorte	 de	 sanglot	 dans	 la	 voix.	 Et,	 craintifs,	 les	 monstres
revinrent	 précipitamment	 jusqu’au	 rivage,	 laissant	 après	 eux,	 dans	 l’argent	 des	 flots,	 de
longs	 sillages	 sombres.	Arrivés	au	bord	des	vagues,	 ils	 se	 retournèrent,	 inquiets,	vers	 la
mer,	 comme	 s’ils	 se	 fussent	 attendus	 à	 voir	Montgomery	 resurgir	 pour	 exercer	 quelque
vengeance.

«	À	ceux-ci,	maintenant	»	fis-je,	en	indiquant	les	autres	cadavres.

Ils	 prirent	 soin	 de	 ne	 pas	 approcher	 de	 l’endroit	 où	 ils	 avaient	 jeté	 Montgomery	 et
portèrent	les	quatre	bêtes	mortes,	avant	de	les	immerger,	à	cent	mètres	de	là	en	avançant
en	biais.

Comme	 je	 les	 observais	 pendant	 qu’ils	 emportaient	 les	 restes	 mutilés	 de	 M’ling,
j’entendis,	derrière	moi,	un	bruit	de	pas	légers	et,	me	retournant	vivement,	j’aperçus,	à	une
douzaine	 de	 mètres,	 la	 grande	 Hyène-Porc.	 Le	 monstre	 avait	 la	 tête	 baissée,	 ses	 yeux
brillants	étaient	fixés	sur	moi,	et	il	tenait	ses	tronçons	de	mains	serrés	contre	lui.	Quand	je
me	retournai,	il	s’arrêta	dans	cette	attitude	courbée,	les	yeux	regardant	de	côté.

Un	instant,	nous	restâmes	face	à	face.	Je	laissai	tomber	le	fouet	et	je	sortis	le	revolver	de
ma	poche,	car	je	me	proposais,	au	premier	prétexte,	de	tuer	cette	brute,	la	plus	redoutable
de	 celles	 qui	 restaient	 maintenant	 dans	 l’île.	 Cela	 paraître	 déloyal,	 mais	 telle	 était	 ma
résolution.	Je	redoutais	ce	monstre	plus	que	n’importe	quelle	autre	des	bêtes	humanisées.
Son	existence	était,	je	le	savais,	une	menace	pour	la	mienne.

Pendant	une	dizaine	de	secondes,	je	rassemblai	mes	esprits.

«	Saluez	!	À	genoux	!	»	ordonnai-je.

Elle	eut	un	grognement	qui	découvrit	ses	dents.

«	Qui	êtes-vous	pour…	?	»

Un	peu	trop	nerveusement	peut-être,	je	levai	mon	revolver,	visai	et	fis	feu.	Je	l’entendis
glapir	et	la	vis	courant	de	côté	pour	s’enfuir	;	je	compris	que	je	l’avais	manquée	et,	avec
mon	 pouce,	 je	 relevai	 le	 chien	 pour	 tirer	 de	 nouveau.	 Mais	 la	 bête	 s’enfuyait	 à	 toute
vitesse,	sautant	de	côté	et	d’autre,	et	je	n’osai	pas	risquer	de	la	manquer	une	fois	de	plus.
De	temps	en	temps,	elle	regardait	de	mon	côté,	par-dessus	son	épaule	;	elle	suivit,	de	biais,
le	 rivage,	 et	 disparut	 dans	 les	 masses	 de	 fumée	 rampante	 qui	 s’échappaient	 encore	 de
l’enclos	 incendié.	 Je	 restai	 un	 instant,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l’endroit	 où	 le	 monstre	 avait
disparu,	puis	je	me	retournai	vers	mes	trois	bipèdes	obéissants	et	leur	fis	signe	de	laisser
choir	dans	les	flots	 le	cadavre	qu’ils	soutenaient	encore.	Je	revins	alors	auprès	du	tas	de



cendres	à	l’endroit	où	les	corps	étaient	tombés,	et,	du	pied,	je	remuai	le	sable,	jusqu’à	ce
que	les	traces	de	sang	eussent	disparu.

Je	renvoyai	mes	trois	serfs	d’un	geste	de	la	main,	et,	montant	la	grève,	j’entrai	dans	les
fourrés.	 Je	 tenais	 mon	 revolver,	 et	 mon	 fouet	 était	 suspendu,	 avec	 les	 hachettes,	 à
l’écharpe	de	mon	bras.	J’avais	envie	d’être	seul	pour	réfléchir	à	la	position	dans	laquelle	je
me	trouvais.

Une	chose	terrible,	dont	je	commençais	seulement	à	me	rendre	compte,	était	que,	dans
toute	cette	 île,	 il	 n’y	avait	 aucun	endroit	 sûr	où	 je	pusse	me	 trouver	 isolé	et	 en	 sécurité
pour	me	reposer	ou	dormir.	Depuis	mon	arrivée,	j’avais	recouvré	mes	forces	d’une	façon
surprenante,	mais	j’étais	encore	fort	enclin	à	des	nervosités	et	à	des	affaissements	en	cas
de	 véritable	 détresse.	 J’avais	 l’impression	 qu’il	me	 fallait	 traverser	 l’île	 et	m’établir	 au
milieu	 des	 bipèdes	 humanisés	 pour	 trouver,	 en	me	 confiant	 à	 eux,	 quelque	 sécurité.	 Le
cœur	 me	 manqua.	 Je	 revins	 vers	 le	 rivage,	 et,	 tournant	 vers	 l’est,	 du	 côté	 de	 l’enclos
incendié,	je	me	dirigeai	vers	un	point	où	une	langue	basse	de	sable	et	de	corail	s’avançait
vers	les	récifs.	Là,	je	pourrais	m’asseoir	et	réfléchir,	tournant	le	dos	à	la	mer	et	faisant	face
à	 toute	 surprise.	 Et	 j’allai	 m’y	 asseoir,	 le	 menton	 dans	 les	 genoux,	 le	 soleil	 tombant
d’aplomb	sur	ma	tête,	une	crainte	croissante	m’envahissant	l’esprit	et	cherchant	le	moyen
de	 vivre	 jusqu’au	 moment	 de	 ma	 délivrance	 –	 si	 jamais	 la	 délivrance	 devait	 venir.
J’essayai	de	considérer	 toute	la	situation	aussi	calmement	que	je	pouvais,	mais	il	me	fut
impossible	de	me	débarrasser	de	mon	émotion.

Je	me	mis	à	 retourner	dans	mon	esprit	 les	 raisons	du	désespoir	de	Montgomery…	Ils
changeront,	avait-il	dit,	ils	sont	sûrs	de	changer…	Et	Moreau	?	Qu’avait	dit	Moreau	?	Leur
opiniâtre	 bestialité	 reparaît	 jour	 après	 jour…	 Puis,	 ma	 pensée	 revint	 à	 l’Hyène-Porc.
J’avais	la	certitude	que	si	je	ne	tuais	pas	cette	brute,	ce	serait	elle	qui	me	tuerait…	Celui
qui	enseignait	la	Loi	était	mort…	Malchance	!…	Ils	savaient	maintenant	que	les	porteurs
de	fouet	pouvaient	être	tués,	aussi	bien	qu’eux…

M’épiaient-ils	 déjà,	 de	 là-bas,	 d’entre	 les	masses	 vertes	 de	 fougères	 et	 de	 palmiers	 ?
Peut-être	 me	 guetteraient-ils	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 vinsse	 à	 passer	 à	 leur	 portée	 ?	 Que
complotaient-ils	 contre	 moi	 ?	 Que	 leur	 disait	 l’Hyène-Porc	 ?	 Mon	 imagination
m’échappait	pour	vagabonder	dans	un	marécage	de	craintes	irréelles.

Je	fus	distrait	de	mes	pensées	par	des	cris	d’oiseaux	de	mer,	qui	se	précipitaient	vers	un
objet	noir	que	 les	vagues	avaient	échoué	sur	 le	sable,	près	de	 l’enclos.	 Je	savais	 trop	ce
qu’était	cet	objet,	mais	 je	n’eus	pas	 le	cœur	d’aller	 les	chasser.	 Je	me	mis	à	marcher	au
long	du	rivage	dans	la	direction	opposée,	avec	l’intention	de	contourner	l’extrémité	est	de
l’île	et	de	me	rapprocher	ainsi	du	ravin	des	huttes,	sans	m’exposer	aux	embûches	possibles
des	fourrés.

Après	avoir	fait	environ	un	demi-mille	sur	la	grève,	j’aperçus	l’un	de	mes	trois	bipèdes
obéissants	 qui	 sortait	 de	 sous-bois	 et	 s’avançait	 vers	 moi.	 Les	 fantaisies	 de	 mon
imagination	m’avaient	rendu	tellement	nerveux	que	je	tirai	immédiatement	mon	revolver.
Même	le	geste	suppliant	de	la	bête	ne	parvint	pas	à	me	désarmer.

Il	continua	d’avancer	en	hésitant.

«	Allez-vous-en	»,	criai-je.



Il	y	avait	dans	l’attitude	craintive	de	cet	être	beaucoup	de	la	soumission	canine.	Il	recula
quelque	peu,	comme	un	chien	que	l’on	chasse,	s’arrêta,	et	tourna	vers	moi	ses	yeux	bruns
et	implorants.

«	Allez-vous-en	!	répétai-je.	Ne	m’approchez	pas.

–	Je	ne	peux	pas	venir	près	de	vous	?	demanda	t-il.

–	Non	 !	 allez-vous-en	 »,	 insistai-je	 en	 faisant	 claquer	mon	 fouet	 ;	 puis	 en	 prenant	 le
manche	entre	mes	dents,	je	me	baissai	pour	ramasser	une	pierre,	et	cette	menace	fit	fuir	la
bête.

Ainsi,	seul,	je	contournai	le	ravin	des	animaux	humanisés,	et,	caché	parmi	les	herbes	et
les	 roseaux	 qui	 séparaient	 la	 crevasse	 de	 la	mer,	 j’épiai	 ceux	 d’entre	 eux	 qui	 parurent,
essayant	de	juger,	d’après	leurs	gestes	et	leur	attitude,	de	quelle	façon	les	avait	affectés	la
mort	de	Moreau	et	de	Montgomery	et	la	destruction	de	la	maison	de	douleur.	Je	compris
maintenant	 la	 folie	 de	ma	 couardise.	 Si	 j’avais	 conservé	mon	 courage	 au	même	 niveau
qu’à	 l’aurore,	 si	 je	 ne	 l’avais	 pas	 laissé	 décliner	 et	 s’annihiler	 dans	 mes	 réflexions
solitaires,	 j’aurais	pu	 saisir	 le	 sceptre	de	Moreau	 et	 gouverner	 les	monstres.	Maintenant
j’en	avais	perdu	l’occasion	et	j’étais	tombé	au	rang	de	simple	chef	parmi	des	semblables.

Vers	midi,	certains	bipèdes	vinrent	s’étendre	sur	le	sable	chaud.	La	voix	impérieuse	de
la	soif	eut	raison	de	mes	craintes.	Je	sortis	du	fourré,	et,	le	revolver	à	la	main,	je	descendis
vers	 eux.	L’un	de	 ces	monstres	–	une	Femme-Loup	–	 tourna	 la	 tête	 et	me	 regarda	 avec
étonnement.	Puis	 ce	 fut	 le	 tour	 des	 autres,	 sans	 qu’aucun	 fît	mine	de	 se	 lever	 et	 de	me
saluer.	Je	me	sentais	 trop	faible	et	 trop	las	pour	insister	devant	 leur	nombre,	et	 je	 laissai
passer	le	moment.

«	 Je	 veux	 manger,	 prononçai-je,	 presque	 sur	 un	 ton	 d’excuse	 et	 en	 continuant
d’approcher.

–	 Il	 y	 a	 à	 manger	 dans	 les	 huttes	 »,	 répondit	 un	 Bœuf-Verrat,	 à	 demi	 endormi,	 en
détournant	la	tête.

Je	 les	côtoyai	et	m’enfonçai	dans	 l’ombre	et	 les	odeurs	du	ravin	presque	désert.	Dans
une	hutte	vide,	je	me	régalai	de	fruits,	et	après	avoir	disposé	quelques	branchages	à	demi
séchés	pour	en	boucher	l’ouverture,	je	m’étendis,	la	figure	tournée	vers	l’entrée,	la	main
sur	mon	 revolver.	La	 fatigue	des	 trente	dernières	heures	 réclama	son	dû	et	 je	me	 laissai
aller	 à	 un	 léger	 assoupissement,	 certain	 que	ma	 légère	 barricade	 pouvait	 faire	 un	 bruit
suffisant	pour	me	réveiller	en	cas	de	surprise.

Ainsi,	 je	devenais	un	être	quelconque	parmi	 les	 animaux	humanisés	dans	cette	 île	du
docteur	Moreau.	Quand	je	m’éveillai,	tout	était	encore	sombre	autour	de	moi	;	mon	bras,
dans	 ses	 bandages,	 me	 faisait	 mal	 ;	 je	 me	 dressai	 sur	 mon	 séant,	 me	 demandant	 tout
d’abord	où	je	pouvais	bien	être.	J’entendis	des	voix	rauques	qui	parlaient	au-dehors	et	je
m’aperçus	alors	que	ma	barricade	n’existait	plus	et	que	l’ouverture	de	la	hutte	était	libre.
Mon	revolver	était	encore	à	portée	de	ma	main.

Je	perçus	le	bruit	d’une	respiration	et	distinguai	quelque	être	blotti	tout	contre	moi.	Je
retins	 mon	 souffle,	 essayant	 de	 voir	 ce	 que	 c’était.	 Cela	 se	 mit	 à	 remuer	 lentement,
interminablement,	puis	une	chose	douce,	tiède	et	moite	passa	sur	ma	main.



Tous	mes	 muscles	 se	 contractèrent	 et	 je	 retirai	 vivement	 mon	 bras.	 Un	 cri	 d’alarme
s’arrêta	dans	ma	gorge	 et	 je	me	 rendis	 suffisamment	 compte	de	 ce	qui	 était	 arrivé	pour
mettre	la	main	sur	mon	revolver.

«	Qui	est	là	?	demandai-je	en	un	rauque	murmure,	et	l’arme	pointée.

–	Moi,	maître.

–	Qui	êtes-vous	?

–	Ils	me	disent	qu’il	n’y	a	pas	de	maître	maintenant.	Mais	moi.	je	sais,	je	sais.	J’ai	porté
les	corps	dans	les	flots,	ô	toi	qui	marches	dans	la	mer,	les	corps	de	ceux	que	tu	as	tués.	Je
suis	ton	esclave,	maître.

–	Es-tu	celui	que	j’ai	rencontré	sur	le	rivage	?	questionnai-je.

–	Le	même,	maître.»

Je	 pouvais	 évidemment	me	 fier	 à	 la	 bête,	 car	 elle	 aurait	 pu	m’attaquer	 tandis	 que	 je
dormais.

«	C’est	bien	»,	dis-je,	en	lui	laissant	lécher	ma	main.

Je	commençais	à	mieux	comprendre	ce	que	sa	présence	signifiait	et	tout	mon	courage
revint.

«	Où	sont	les	autres	?	demandai-je.

Ils	 sont	 fous,	 ils	 sont	 insensés,	 affirma	 l’Homme-Chien.	 Maintenant	 ils	 causent
ensemble	là-bas.	Ils	disent	:	le	Maître	est	mort,	l’Autre	avec	le	Fouet	est	mort	;	l’Autre	qui
marchait	dans	la	mer	est…	comme	nous	sommes.	Nous	n’avons	plus	ni	Maître,	ni	Fouets,
ni	Maison	de	Douleur.	C’est	la	fin.	Nous	aimons	la	Loi	et	nous	l’observerons	;	mais	il	n’y
aura	plus	jamais,	ni	Maître,	ni	Fouets,	jamais.	Voilà	ce	qu’ils	disent.	Mais	moi,	maître,	je
sais,	je	sais.	»

J’étendis	la	main	dans	l’obscurité	et	caressai	la	tête	de	l’Homme-Chien.

«	C’est	bien,	acquiesçai-je	encore.

–	Bientôt,	tu	les	tueras	tous,	dit	l’Homme-Chien.

–	 Bientôt,	 répondis-je,	 je	 les	 tuerai	 tous,	 après	 qu’un	 certain	 temps	 et	 que	 certaines
choses	 seront	arrivées	 ;	 tous,	 sauf	ceux	que	 tu	épargneras,	 tous,	 jusqu’au	dernier,	 seront
tués.

–	 Ceux	 que	 le	Maître	 veut	 tuer,	 le	Maître	 les	 tue,	 déclara	 l’Homme-Chien	 avec	 une
certaine	satisfaction	dans	la	voix.

–	Et	afin	que	le	nombre	de	leurs	fautes	augmente,	ordonnai-je,	qu’ils	vivent	dans	leur
folie	jusqu’à	ce	que	le	temps	soit	venu.	Qu’ils	ne	sachent	pas	que	je	suis	le	Maître.

–	La	volonté	du	Maître	est	bonne,	répondit	l’Homme-Chien,	avec	le	rapide	tact	de	son
hérédité	canine.

–	Mais	il	en	est	un	qui	a	commis	une	grave	offense.	Celui-là,	 je	le	tuerai	où	que	je	le
rencontre.	Quand	 je	 te	dirai	 :	 c’est	 lui,	 tu	 sauteras	dessus	 sans	hésiter.	Et	maintenant,	 je
vais	aller	vers	ceux	qui	sont	assemblés.	»



Un	instant	l’ouverture	de	la	hutte	fut	obstruée	par	L’Homme-Chien	qui	sortait.	Ensuite,
je	le	suivis	et	me	trouvai	debout	presque	à	l’endroit	exact	où	j’étais	lorsque	j’avais	entendu
Moreau	 et	 son	 chien	 me	 poursuivre.	 Mais	 il	 faisait	 nuit	 maintenant	 et	 ce	 ravin	 aux
miasmes	 infects	 était	 obscur	 autour	 de	 moi,	 et	 plus	 loin,	 au	 lieu	 d’une	 verte	 pente
ensoleillée.	je	vis	les	flammes	rougeâtres	d’un	feu	devant	lequel	s’agitaient	de	grotesques
personnages	 aux	 épaules	 arrondies.	 Plus	 loin	 encore	 s’élevaient	 les	 troncs	 serrés	 des
arbres,	 formant	 une	 bande	 ténébreuse	 frangée	 par	 les	 sombres	 dentelles	 des	 branches
supérieures.	La	lune	apparaissait	au	bord	du	talus	du	ravin,	et,	comme	une	barre	au	travers
de	sa	face,	montait	la	colonne	de	vapeur	qui,	sans	cesse,	jaillissait	des	fumerolles	de	l’île.

«Marche	près	de	moi	»,	commandai-je,	 rassemblant	 tout	mon	courage	 ;	et	côte	à	côte
nous	 descendîmes	 l’étroit	 passage	 sans	 faire	 attention	 aux	 vagues	 ombres	 qui	 nous
épiaient	par	les	ouvertures	de	huttes.

Aucun	 de	 ceux	 qui	 étaient	 autour	 du	 feu	 ne	 fit	 mine	 de	 me	 saluer.	 La	 plupart,
ostensiblement,	 affectèrent	 l’indifférence.	 Mon	 regard	 chercha	 l’Hyène-Porc,	 mais	 elle
n’était	 pas	 là.	 Ils	 étaient	 bien	 en	 tout	 une	 vingtaine,	 accroupis,	 contemplant	 le	 feu	 ou
causant	entre	eux.

«	Il	est	mort,	il	est	mort,	le	Maître	est	mort,	dit	la	voix	de	l’Homme-Singe,	sur	sa	droite.
La	Maison	de	Souffrance,	il	n’y	a	pas	de	Maison	de	Souffrance.

–	Il	n’est	pas	mort,	assurai-je	d’une	voix	forte.	Maintenant	même,	il	vous	voit.	»

Cela	les	surprit.	Vingt	paires	d’yeux	me	regardèrent.

«	 La	Maison	 de	 Souffrance	 n’existe	 plus,	 continuai-je,	 mais	 elle	 reviendra.	 Vous	 ne
pouvez	pas	voir	le	Maître,	et	cependant,	en	ce	moment	même,	il	écoute	au-dessus	de	vous.

–	C’est	vrai,	c’est	vrai	»,	confirma	l’Homme-Chien.

Mon	assurance	les	frappa	de	stupeur.	Un	animal	peut	être	féroce	et	rusé,	mais	seul	un
homme	peut	mentir.

«	L’Homme	au	bras	lié	dit	une	chose	étrange,	proféra	l’un	des	animaux.

–	 Je	 vous	 dis	 qu’il	 en	 est	 ainsi	 !	 affirmai-je.	 Le	 Maître	 de	 la	 Maison	 de	 Douleur
reparaîtra	bientôt.	Malheur	à	celui	qui	transgresse	la	Loi	!	»

Ils	se	regardèrent	les	uns	les	autres	curieusement.	Avec	une	indifférence	affectée,	je	me
mis	à	enfoncer	négligemment	ma	hachette	dans	le	sol	devant	moi,	et	 je	remarquai	qu’ils
examinaient	les	profondes	entailles	que	je	faisais	dans	le	gazon.

Puis	le	Satyre	émit	un	doute	auquel	je	répondis	;	après	quoi	l’un	des	êtres	tachetés	fit
une	objection,	et	une	discussion	animée	s’éleva	autour	du	feu.	De	moment	en	moment	je
me	sentais	plus	assuré	de	ma	sécurité	présente.	 Je	causais	maintenant	 sans	ces	 saccades
dans	la	voix,	dues	à	l’intensité	de	ma	surexcitation	et	qui	m’avaient	tout	d’abord	troublé.
En	une	heure	de	ce	bavardage,	j’eus	réellement	convaincu	plusieurs	de	ces	monstres	de	la
vérité	de	mes	assertions	et	jeté	les	autres	dans	un	état	de	doute	troublant.	J’avais	l’œil	aux
aguets	pour	mon	ennemie	l’Hyène-Porc,	mais	elle	ne	se	montra	pas.	De	temps	en	temps,
un	 mouvement	 suspect	 me	 faisait	 tressaillir,	 mais	 je	 reprenais	 rapidement	 confiance.
Enfin,	quand	la	lune	commença	à	descendre	du	zénith,	un	à	un,	les	discuteurs	se	mirent	à
bâiller,	montrant	 à	 la	 lueur	 du	 feu	 qui	 s’éteignait	 de	 bizarres	 rangées	 de	 dents,	 et	 ils	 se



retirèrent	 vers	 les	 tanières	 du	 ravin.	 Et	 moi,	 redoutant	 le	 silence	 et	 les	 ténèbres,	 je	 les
suivis,	me	sachant	plus	en	sécurité	avec	plusieurs	d’entre	eux	qu’avec	un	seul.

De	 cette	 façon	 commença	 la	 partie	 la	 plus	 longue	 de	 mon	 séjour	 dans	 cette	 île	 du
Docteur	Moreau.	Mais,	depuis	cette	nuit	jusqu’à	ce	qu’en	vînt	la	fin,	il	ne	m’arriva	qu’une
seule	chose	importante	en	dehors	d’une	série	d’innombrables	petits	détails	désagréables	et
de	 l’irritation	 d’une	 perpétuelle	 inquiétude.	 De	 sorte	 que	 je	 préfère	 ne	 pas	 faire	 de
chronique	de	cet	 intervalle	de	 temps,	et	 raconter	seulement	 l’unique	 incident	survenu	au
cours	des	dix	mois	que	 j’ai	passés	dans	 l’intimité	de	ces	brutes	à	demi	humanisées.	J’ai
gardé	 mémoire	 de	 beaucoup	 de	 choses	 que	 je	 pourrais	 écrire,	 encore	 que	 je	 donnerais
volontiers	ma	main	droite	pour	les	oublier.	Mais	elles	n’ajouteraient	aucun	intérêt	à	mon
récit.	Rétrospectivement,	 il	 est	 étrange	pour	moi	de	me	 rappeler	 combien	 je	m’accordai
vite	avec	ces	monstres,	m’accommodai	de	leurs	mœurs	et	repris	toute	ma	confiance.	Il	y
eut	 bien	 quelques	 querelles,	 et	 je	 pourrais	montrer	 encore	 des	 traces	 de	 crocs,	mais	 ils
acquirent	bientôt	un	salutaire	respect	pour	moi,	grâce	à	mon	habileté	à	lancer	des	pierres	–
talent	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 –	 et	 grâce	 encore	 aux	 entailles	 de	 ma	 hachette.	 Le	 fidèle
attachement	 de	 mon	 Homme-Chien	 Saint-Bernard	 me	 fut	 aussi	 d’un	 infini	 service.	 Je
constatai	 que	 leur	 conception	 très	 simple	 du	 respect	 était	 fondée	 surtout	 sur	 la	 capacité
d’infliger	des	blessures	tranchantes.	Je	puis	bien	dire	même	–	sans	vanité,	j’espère	–	que
j’eus	sur	eux	une	sorte	de	prééminence.	Un	ou	deux	de	ces	monstres,	que,	dans	diverses
disputes,	 j’avais	 balafrés	 sérieusement,	me	 gardaient	 rancune,	mais	 leur	 ressentiment	 se
manifestait	par	des	grimaces	faites	derrière	mon	dos	et	à	une	distance	suffisante,	hors	de	la
portée	de	mes	projectiles.

L’Hyène-Porc	 m’évitait,	 et	 j’étais	 toujours	 en	 alerte	 à	 cause	 d’elle.	Mon	 inséparable
Homme-Chien	la	haïssait	et	la	redoutait	excessivement.	Je	crois	réellement	que	c’était	là
le	fond	de	 l’attachement	de	cette	brute	pour	moi.	 Il	me	fut	bientôt	évident	que	 le	féroce
monstre	 avait	 goûté	du	 sang	 et	 avait	 suivi	 les	 traces	de	 l’Homme-Léopard.	 Il	 se	 fit	 une
tanière	 quelque	 part	 dans	 la	 forêt	 et	 devint	 solitaire.	Une	 fois	 je	 tentai	 de	 persuader	 les
brutes	mi-humaines	de	le	traquer,	mais	je	n’eus	pas	l’autorité	nécessaire	pour	les	obliger	à
coopérer	à	un	effort	commun.	Maintes	 fois	 j’essayai	d’approcher	de	son	repaire	et	de	 le
surprendre	à	 l’improviste,	mais	 ses	 sens	étaient	 trop	 subtils,	 et	 toujours	 il	me	vit	ou	me
flaira	à	temps	pour	fuir.	D’ailleurs,	lui	aussi,	avec	ses	embuscades,	rendait	dangereux	les
sentiers	de	la	forêt	pour	mes	alliés	et	moi,	et	l’Homme-Chien	osait	à	peine	s’écarter.

Dans	le	premier	mois,	les	monstres,	relativement	à	leur	subséquente	condition,	restèrent
assez	humains,	et	même	envers	un	ou	deux	autres,	à	part	mon	Homme-Chien,	je	réussis	à
avoir	une	amicale	 tolérance.	Le	petit	être	rosâtre	me	montrait	une	bizarre	affection	et	se
mit	 aussi	 à	 me	 suivre.	 Pourtant,	 l’Homme-Singe	 m’était	 infiniment	 désagréable.	 Il
prétendait,	 à	 cause	 de	 ses	 cinq	 doigts,	 qu’il	 était	 mon	 égal	 et	 ne	 cessait,	 dès	 qu’il	 me
voyait,	de	 jacasser	perpétuellement	 les	plus	 sottes	niaiseries.	Une	 seule	chose	en	 lui	me
distrayait	un	peu	:	son	fantastique	talent	pour	fabriquer	de	nouveaux	mots.	Il	avait	l’idée,
je	crois,	qu’en	baragouiner	qui	ne	signifiaient	rien	était	l’usage	naturel	à	faire	de	la	parole.
Il	appelait	cela	«	grand	penser	»	pour	le	distinguer	du	«	petit	penser	»	–	lequel	concernait
les	choses	utiles	de	l’existence	journalière.	Si	par	hasard	je	faisais	quelque	remarque	qu’il
ne	comprenait	pas,	il	se	répandait	en	louanges,	me	demandait	de	la	répéter,	l’apprenait	par
cœur,	et	s’en	allait	la	dire,	en	écorchant	une	syllabe	ici	où	là,	à	tous	ses	compagnons.	Il	ne
faisait	 aucun	 cas	 de	 ce	 qui	 était	 simple	 et	 compréhensible,	 et	 j’inventai	 pour	 son	 usage



personnel	quelques	curieux	«	grands	pensers	».	Je	suis	persuadé	maintenant	qu’il	était	la
créature	la	plus	stupide	que	j’aie	jamais	vue	de	ma	vie.	Il	avait	développé	chez	lui,	de	la
façon	la	plus	surprenante,	la	sottise	distinctive	de	l’homme	sans	rien	perdre	de	la	niaiserie
naturelle	du	singe.

Tout	 ceci,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 se	 rapporte	 aux	 premières	 semaines	 que	 je	 passai	 seul
parmi	 les	 brutes.	 Pendant	 cette	 période,	 ils	 respectèrent	 l’usage	 établi	 par	 la	 Loi	 et
conservèrent	dans	leur	conduite	un	décorum	extérieur.	Une	fois,	je	trouvai	un	autre	lapin
déchiqueté,	 par	 l’Hyène-Porc	 certainement	 –	 mais	 ce	 fut	 tout.	 Vers	 le	 mois	 de	 mai,
seulement,	je	commençai	à	percevoir	d’une	façon	distincte	une	différence	croissante	dans
leurs	discours	et	leurs	allures,	une	rudesse	plus	marquée	d’articulation,	et	une	tendance	de
plus	 en	 plus	 accentuée	 à	 perdre	 l’habitude	 du	 langage.	 Le	 bavardage	 de	mon	Homme-
Singe	multiplia	 de	 volume,	mais	 devint	 de	moins	 en	moins	 compréhensible,	 de	 plus	 en
plus	 simiesque.	Certains	 autres	 semblaient	 laisser	 complètement	 s’échapper	 leur	 faculté
d’expression,	bien	qu’ils	fussent	encore	capables,	à	cette	époque,	de	comprendre	ce	que	je
leur	disais.	Imaginez-vous	un	langage	que	vous	avez	connu	exact	et	défini,	qui	s’amollit	et
se	 désagrège,	 perd	 forme	 et	 signification	 et	 redevient	 de	 simples	 fragments	 de	 son.
D’ailleurs,	 maintenant,	 ils	 ne	 marchaient	 debout	 qu’avec	 une	 difficulté	 croissante,	 et
malgré	la	honte	qu’ils	en	éprouvaient	évidemment,	de	temps	en	temps	je	surprenais	l’un
ou	 l’autre	 d’entre	 eux	 courant	 sur	 les	 pieds	 et	 les	 mains	 et	 parfaitement	 incapable	 de
reprendre	l’attitude	verticale.	Leurs	mains	saisissaient	plus	gauchement	les	objets.	Chaque
jour	 ils	se	 laissaient	de	plus	en	plus	aller	à	boire	en	lapant	ou	en	aspirant,	et	à	ronger	et
déchirer	 au	 lieu	 de	mâcher.	 Plus	 vivement	 que	 jamais,	 je	me	 rendais	 compte	 de	 ce	 que
Moreau	m’avait	dit	de	 leur	rétive	et	 tenace	bestialité.	 Ils	 retournaient	à	 l’animal,	et	 ils	y
retournaient	très	rapidement.

Quelques-uns	 –	 et	 ce	 furent	 tout	 d’abord	 à	 ma	 grande	 surprise	 les	 femelles	 –
commencèrent	à	négliger	 les	nécessités	de	 la	décence,	et	presque	 toujours	délibérément.
D’autres	 tentèrent	 même	 d’enfreindre	 publiquement	 l’institution	 de	 la	 monogamie.	 La
tradition	imposée	de	la	Loi	perdait	clairement	de	sa	force,	et	je	n’ose	guère	poursuivre	sur
ce	désagréable	sujet.	Mon	Homme-Chien	retombait	peu	à	peu	dans	ses	mœurs	canines	 ;
jour	 après	 jour	 il	 devenait	muet,	 quadrupède,	 et	 se	 couvrait	 de	 poils,	 sans	 que	 je	 pusse
remarquer	de	transition	entre	le	compagnon	qui	marchait	à	mes	côtés	et	le	chien	flaireur	et
sans	 cesse	 aux	 aguets	 qui	 me	 précédait	 ou	 me	 suivait.	 Comme	 la	 négligence	 et	 la
désorganisation	augmentaient	de	jour	en	jour,	le	ravin	des	huttes,	qui	n’avait	jamais	été	un
séjour	agréable,	devint	si	infect	et	nauséabond	que	je	dus	le	quitter,	et,	traversant	l’île,	je
me	construisis	 une	 sorte	d’abri	 avec	des	branches	 au	milieu	des	 ruines	 incendiées	de	 la
demeure	de	Moreau.	De	vagues	souvenirs	de	souffrances,	chez	les	brutes,	faisaient	de	cet
endroit	le	coin	le	plus	sûr.

Il	 serait	 impossible	 de	 noter	 chaque	 détail	 du	 retour	 graduel	 de	 ces	 monstres	 vers
l’animalité,	 de	 dire	 comment,	 chaque	 jour,	 leur	 apparence	 humaine	 s’affaiblissait	 ;
comment	ils	négligèrent	de	se	couvrir	ou	de	s’envelopper	et	rejetèrent	enfin	tout	vestige	de
vêtement	 ;	 comment	 le	 poil	 commença	 à	 croître	 sur	 ceux	 de	 leurs	membres	 exposés	 à
l’air	;	comment	leurs	fronts	s’aplatirent	et	leurs	mâchoires	s’avancèrent.	Le	changement	se
faisait,	 lent	et	inévitable	;	pour	eux	comme	pour	moi,	il	s’accomplissait	sans	secousse	ni
impression	pénible.	J’allais	encore	au	milieu	d’eux	en	toute	sécurité,	car	aucun	choc,	dans
cette	 descente	 vers	 leur	 ancien	 état,	 n’avait	 pu	 les	 délivrer	 du	 joug	 plus	 lourd	 de	 leur



animalisme,	éliminant	peu	à	peu	ce	qu’on	leur	avait	imposé	d’humain.

Mais	 je	commençai	à	redouter	que	bientôt	ce	choc	ne	vînt	à	se	produire.	Ma	brute	de
Saint-Bernard	me	suivit	à	mon	nouveau	campement,	et	sa	vigilance	me	permit	parfois	de
dormir	d’une	manière	à	peu	près	paisible.	Le	petit	monstre	rose,	l’aï,	devint	fort	timide	et
m’abandonna	 pour	 retourner	 à	 ses	 habitudes	 naturelles	 parmi	 les	 branches	 des	 arbres.
Nous	étions	exactement	en	cet	état	d’équilibre	où	se	trouverait	une	de	ces	cages	peuplées
d’animaux	divers	qu’exhibent	certains	dompteurs,	après	que	 le	dompteur	 l’aurait	quittée
pour	toujours.

Néanmoins	ces	créatures	ne	redevinrent	pas	exactement	des	animaux	tels	que	le	lecteur
peut	en	voir	dans	les	jardins	zoologiques	–	d’ordinaires	loups,	ours,	tigres,	bœufs,	porcs	ou
singes.	 Ils	 conservaient	 quelque	 chose	 d’étrange	 dans	 leur	 conformation	 ;	 en	 chacun
d’eux,	Moreau	avait	mêlé	cet	animal	avec	celui-ci	:	l’un	était	peut-être	surtout	ours,	l’autre
surtout	félin	;	celui-là	bœuf,	mais	chacun	d’eux	avait	quelque	chose	provenant	d’une	autre
créature,	et	une	sorte	d’animalisme	généralisé	apparaissait	sous	des	caractères	spécifiques.
De	vagues	lambeaux	d’humanité	me	surprenaient	encore	de	temps	en	temps	chez	eux,	une
recrudescence	passagère	de	paroles,	une	dextérité	 inattendue	des	membres	antérieurs,	ou
une	pitoyable	tentative	pour	prendre	une	position	verticale.

Je	dus,	sans	doute,	subir	aussi	d’étranges	changements.	Mes	habits	pendaient	sur	moi	en
loques	jaunâtres	sous	lesquelles	apparaissait	la	peau	tannée.	Mes	cheveux,	qui	avaient	crû
fort	longs,	étaient	tout	emmêlés,	et	l’on	me	dit	souvent	que,	maintenant	encore,	mes	yeux
ont	un	étrange	éclat	et	une	vivacité	surprenante.

D’abord,	je	passai	les	heures	de	jour	sur	la	grève	du	sud	explorant	l’horizon,	espérant	et
priant	pour	qu’un	navire	parût.	Je	comptais	sur	le	retour	annuel	de	la	Chance-Rouge,	mais
elle	ne	revint	pas.	Cinq	fois,	j’aperçus	des	voiles	et	trois	fois	une	traînée	de	fumée,	mais
jamais	 aucune	 embarcation	 n’aborda	 l’île.	 J’avais	 toujours	 un	 grand	 feu	 prêt	 que
j’allumais	;	seulement,	sans	aucun	doute,	la	réputation	volcanique	de	l’endroit	suppléait	à
toute	explication.

Ce	ne	fut	guère	que	vers	septembre	ou	octobre	que	je	commençai	à	penser	sérieusement
à	 construire	 un	 radeau.	 À	 cette	 époque,	 mon	 bras	 se	 trouva	 entièrement	 guéri,	 et	 de
nouveau	 j’avais	 mes	 deux	 mains	 à	 mon	 service.	 Tout	 d’abord,	 je	 fus	 effrayé	 de	 mon
impuissance.	 Je	 ne	 m’étais,	 jamais	 de	 ma	 vie,	 livré	 à	 aucun	 travail	 de	 charpente,	 ni
d’aucun	genre	manuel	d’ailleurs,	et	je	passais	mon	temps,	dans	le	bois,	jour	après	jour,	à
essayer	de	 fendre	des	 troncs	 et	 tenter	de	 les	 lier	 entre	 eux.	 Je	n’avais	 aucune	espèce	de
cordages	 et	 je	 ne	 sus	 rien	 trouver	 qui	 pût	 me	 servir	 de	 liens	 ;	 aucune	 des	 abondantes
espèces	de	lianes	ne	semblait	suffisamment	souple	ni	solide,	et,	avec	tout	l’amas	de	mes
connaissances	scientifiques,	je	ne	savais	pas	le	moyen	de	les	rendre	résistantes	et	souples.
Je	passai	plus	de	quinze	jours	à	fouiller	dans	les	ruines	de	l’enclos	ainsi	qu’à	l’endroit	du
rivage	 où	 les	 barques	 avaient	 été	 brûlées,	 cherchant	 des	 clous	 ou	 d’autres	 fragments	 de
métal	 qui	 puissent	 m’être	 de	 quelque	 utilité.	 De	 temps	 à	 autre,	 quelqu’une	 des	 brutes
venait	m’épier	et	s’enfuyait	à	grands	bonds	quand	je	criais	après	elle.	Puis	vint	une	saison
d’orages,	 de	 tempêtes	 et	 de	 pluies	 violentes,	 qui	 retardèrent	 grandement	 mon	 travail	 ;
pourtant	je	parvins	enfin	à	terminer	le	radeau.

J’étais	 ravi	 de	mon	œuvre.	Mais	 avec	 ce	manque	de	 sens	pratique	qui	 a	 toujours	 fait



mon	malheur,	je	l’avais	construite	à	une	distance	de	plus	d’un	mille	de	la	mer,	et	avant	que
je	l’eusse	traînée	jusqu’au	rivage,	elle	était	en	morceaux.	Ce	fut	peut-être	un	bonheur	pour
moi	de	ne	pas	m’être	embarqué	dessus	;	mais,	à	ce	moment-là,	le	désespoir	que	j’eus	de
cet	échec	fut	si	grand	que,	pendant	quelques	jours,	je	ne	sus	faire	autre	chose	qu’errer	sur
le	rivage	en	contemplant	les	flots	et	songeant	à	la	mort.

Mais	je	ne	voulais	certes	pas	mourir,	et	un	incident	se	produisit	qui	me	démontra,	sans
que	je	pusse	m’y	méprendre,	quelle	folie	c’était	de	laisser	ainsi	passer	les	jours,	car	chaque
matin	nouveau	était	gros	des	dangers	croissants	du	voisinage	des	monstres.

J’étais	 étendu	 à	 l’ombre	 d’un	 pan	 de	mur	 encore	 debout,	 le	 regard	 errant	 sur	 la	mer,
quand	 je	 tressaillis	au	contact	de	quelque	chose	de	froid	à	mon	 talon,	et,	me	retournant,
j’aperçus	l’aï	qui	clignait	des	yeux	devant	moi.	Il	avait	depuis	longtemps	perdu	l’usage	de
la	parole	et	toute	activité	d’allures	;	sa	longue	fourrure	devenait	chaque	jour	plus	épaisse,
et	 ses	 griffes	 solides	 plus	 tordues.	 Quand	 il	 vit	 qu’il	 avait	 attiré	 mon	 attention,	 il	 fit
entendre	 une	 sorte	 de	 grognement,	 s’éloigna	 de	 quelques	 pas	 vers	 les	 buissons	 et	 se
détourna	vers	moi.

D’abord	je	ne	compris	pas,	mais	bientôt	il	me	vint	à	l’esprit	qu’il	désirait	sans	doute	me
voir	le	suivre	et	c’est	ce	que	je	fis	enfin,	lentement	–	car	il	faisait	très	chaud.	Quand	il	fut
parvenu	sous	les	arbres,	il	grimpa	dans	les	branches,	car	il	pouvait	plus	facilement	avancer
parmi	leurs	lianes	pendantes	que	sur	le	sol.

Soudain,	dans	un	espace	piétiné,	 je	me	trouvai	devant	un	groupe	horrible.	Mon	Saint-
Bernard	gisait	à	terre,	mort,	et	près	de	lui	était	accroupie	l’Hyène-Porc,	étreignant	dans	ses
griffes	 informes	 la	 chair	 pantelante,	 grognant	 et	 reniflant	 avec	 délices.	 Comme
j’approchais,	le	monstre	leva	vers	les	miens	ses	yeux	étincelants,	il	retroussa	sur	ses	dents
sanguinolentes	ses	babines	frémissantes	et	gronda	d’un	air	menaçant.	Il	n’était	ni	effrayé
ni	 honteux	 ;	 le	 dernier	 vestige	 d’humanité	 s’était	 effacé	 en	 lui.	 Je	 fis	 un	 pas	 en	 avant,
m’arrêtai	et	sortis	mon	revolver.	Enfin,	nous	étions	face	à	face.

La	brute	ne	fit	nullement	mine	de	fuir.	Son	poil	se	hérissa,	ses	oreilles	se	rabattirent	et
tout	son	corps	se	replia.	Je	visai	entre	les	yeux	et	fis	feu.	Au	même	moment	le	monstre	se
dressait	d’un	bond,	s’élançait	sur	moi	et	me	renversait	comme	une	quille.	Il	essaya	de	me
saisir	dans	ses	informes	griffes	et	m’atteignit	au	visage	;	mais	son	élan	l’emporta	trop	loin
et	 je	me	trouvai	étendu	sous	 la	partie	postérieure	de	son	corps.	Heureusement,	 je	 l’avais
atteint	à	l’endroit	visé	et	il	était	mort	en	sautant.	Je	me	dégageai	de	sous	son	corps	pesant,
et,	tremblant,	je	me	relevai,	examinant	la	bête	secouée	encore	de	faibles	spasmes.	C’était
toujours	un	danger	de	moins,	mais,	seulement,	la	première	d’une	série	de	rechutes	dans	la
bestialité	qui,	j’en	étais	sûr,	allaient	se	produire.

Je	brûlai	les	deux	cadavres	sur	un	bûcher	de	broussailles.	Alors,	je	vis	clairement	qu’à
moins	de	quitter	l’île,	sans	tarder,	ma	mort	n’était	plus	qu’une	question	de	jours.	Sauf	une
ou	deux	exceptions,	 les	monstres	avaient,	à	ce	moment,	 laissé	 le	 ravin	pour	se	 faire	des
repaires,	suivant	leurs	goûts,	parmi	les	fourrés	de	l’île.	Ils	rôdaient	rarement	de	jour	et	la
plupart	d’entre	eux	dormaient	de	l’aube	au	soir,	et	l’île	eût	pu	sembler	déserte	à	quelque
nouveau	 venu.	 Mais,	 la	 nuit,	 l’air	 s’emplissait	 de	 leurs	 appels	 et	 de	 leurs	 hurlements.
L’idée	me	vint	d’en	faire	un	massacre,	d’établir	des	trappes	et	de	les	attaquer	à	coups	de
couteau.	Si	j’avais	eu	assez	de	cartouches,	je	n’aurais	pas	hésité	un	instant	à	commencer



leur	extermination,	car	il	ne	devait	guère	rester	qu’une	vingtaine	de	carnivores	dangereux,
les	 plus	 féroces	 ayant	 déjà	 été	 tués.	Après	 la	mort	 du	malheureux	Homme-Chien,	mon
dernier	ami,	j’adoptai	aussi,	dans	une	certaine	mesure,	l’habitude	de	dormir	dans	le	jour,
afin	d’être	sur	mes	gardes	pendant	la	nuit.	Je	reconstruisis	ma	cabane,	entre	les	ruines	des
murs	de	l’enclos,	avec	une	ouverture	si	étroite	qu’on	ne	pouvait	tenter	d’entrer	sans	faire
un	vacarme	considérable.	Les	monstres	d’ailleurs	avaient	désappris	l’art	de	faire	du	feu,	et
la	 crainte	 des	 flammes	 leur	 était	 venue.	 Une	 fois	 encore,	 je	 me	 remis	 avec	 passion	 à
rassembler	et	à	lier	des	pieux	et	des	branches	pour	former	un	radeau	sur	lequel	je	pourrais
m’enfuir.

Je	 rencontrai	mille	difficultés.	À	 l’époque	où	 je	 fis	mes	études,	on	n’avait	pas	encore
adopté	les	méthodes	de	Slojd,	et	j’étais	par	conséquent	fort	malhabile	de	mes	mains	;	mais
cependant	d’une	façon	ou	d’une	autre,	et	par	des	moyens	fort	compliqués,	je	vins	à	bout
de	toutes	les	exigences	de	mon	ouvrage,	et	cette	fois	je	me	préoccupai	particulièrement	de
la	 solidité.	 Le	 seul	 obstacle	 insurmontable	 fut	 que	 je	 flotterais	 sur	 ces	 mers	 peu
fréquentées.	J’aurais	bien	essayé	de	fabriquer	quelque	poterie,	mais	le	sol	ne	contenait	pas
d’argile.	J’arpentais	l’île	en	tous	sens,	essayant,	avec	toutes	les	ressources	de	mes	facultés,
de	résoudre	ce	dernier	problème.	Parfois,	je	me	laissais	aller	à	de	farouches	accès	de	rage,
et,	dans	ces	moments	d’intolérable	agitation,	je	tailladais	à	coups	de	hachette	le	tronc	de
quelques	malheureux	arbres	sans	parvenir	pour	cela	à	trouver	une	solution.

Alors,	vint	un	 jour,	 un	 jour	prodigieux	que	 je	passai	dans	 l’extase.	Vers	 le	 sud-ouest,
j’aperçus	 une	 voile,	 une	 voile	 minuscule	 comme	 celle	 d’un	 petit	 schooner,	 et	 aussitôt
j’allumai	une	grande	pile	de	broussailles	et	je	restai	là	en	observation,	sans	me	soucier	de
la	chaleur	du	brasier	ni	de	 l’ardeur	du	soleil	de	midi.	Tout	 le	 jour,	 j’épiai	cette	voile,	ne
pensant	 ni	 à	manger,	 ni	 à	 boire,	 si	 bien	 que	 la	 tête	me	 tourna	 ;	 les	 bêtes	 venaient,	me
regardaient	avec	des	yeux	surpris	et	s’en	allaient.	L’embarcation	était	encore	fort	éloignée
quand	l’obscurité	descendit	et	l’engloutit	;	toute	la	nuit	je	m’exténuai	à	entretenir	mon	feu,
et	 les	 flammes	 s’élevaient	 hautes	 et	 brillantes,	 tandis	 que,	 dans	 les	 ténèbres,	 les	 yeux
curieux	des	bêtes	étincelaient.	Quand	 l’aube	 revint,	 l’embarcation	était	plus	proche	et	 je
pus	 distinguer	 la	 voile	 à	 bourcet	 d’une	 petite	 barque.	Mes	 yeux	 étaient	 fatigués	 de	ma
longue	observation	et	malgré	mes	efforts	pour	voir	distinctement	je	ne	pouvais	les	croire.
Deux	hommes	étaient	dans	la	barque,	assis	très	bas,	l’un	à	l’avant,	l’autre	près	de	la	barre.
Mais	le	bateau	gouvernait	étrangement,	sans	rester	sous	le	vent	et	tirant	des	embardées.

Quand	le	jour	devint	plus	clair,	je	me	mis	à	agiter,	comme	signal,	les	derniers	vestiges
de	ma	vareuse.	Mais	ils	ne	semblèrent	pas	le	remarquer	et	demeurèrent	assis	l’un	en	face
de	l’autre.	J’allai	jusqu’à	l’extrême	pointe	du	promontoire	bas,	gesticulant,	et	hurlant,	sans
obtenir	de	réponse,	tandis	que	la	barque	continuait	sa	course	apparemment	sans	but,	mais
qui	 la	 rapprochait	 presque	 insensiblement	 de	 la	 baie.	 Soudain,	 sans	 qu’aucun	 des	 deux
hommes	ne	fasse	le	plus	petit	mouvement,	un	grand	oiseau	blanc	s’envola	hors	du	bateau,
tournoya	un	instant	et	s’envola	dans	les	airs	sur	ses	énormes	ailes	étendues.

Alors,	 je	 cessai	mes	 cris	 et	m’asseyant,	 le	menton	dans	ma	main,	 je	 suivis	 du	 regard
l’étrange	 bateau.	 Lentement,	 lentement	 la	 barque	 dérivait	 vers	 l’ouest.	 J’aurais	 pu	 la
rejoindre	à	la	nage,	mais	quelque	chose	comme	une	vague	crainte	me	retint.	Dans	l’après-
midi,	 la	marée	vint	 l’échouer	sur	le	sable	et	 la	 laissa	à	environ	une	centaine	de	mètres	à
l’ouest	des	ruines	de	l’enclos.



Les	hommes	qui	l’occupaient	étaient	morts	;	ils	étaient	morts	depuis	si	longtemps	qu’ils
tombèrent	 par	 morceaux	 lorsque	 je	 voulus	 les	 en	 sortir.	 L’un	 d’eux	 avait	 une	 épaisse
chevelure	 rousse	 comme	 le	 capitaine	 de	 la	 Chance-Rouge	 et,	 au	 fond	 du	 bateau,	 se
trouvait	un	béret	blanc	tout	sale.	Tandis	que	j’étais	ainsi	occupé	auprès	de	l’embarcation,
trois	des	monstres	se	glissèrent	furtivement	hors	des	buissons	et	s’avancèrent	vers	moi	en
reniflant.	Je	fus	pris	à	leur	vue	d’un	de	mes	spasmes	de	dégoût.	Je	poussai	le	petit	bateau
de	toutes	mes	forces	pour	le	remettre	à	flot	et	sautai	dedans.	Deux	des	brutes	étaient	des
loups	qui	venaient,	 les	narines	 frémissantes	et	 les	yeux	brillants	 ;	 la	 troisième	était	cette
indescriptible	horreur	faite	d’ours	et	de	taureau.

Quand	je	les	vis	s’approcher	de	ces	misérables	restes,	que	je	les	entendis	grogner	en	se
menaçant	et	que	j’aperçus	le	reflet	de	leurs	dents	blanches	une	terreur	frénétique	succéda	à
ma	 répulsion.	 Je	 leur	 tournai	 le	dos,	 amenai	 la	voile	et	me	mis	à	pagayer	vers	 la	pleine
mer,	sans	oser	me	retourner.

Cette	nuit-là,	 je	me	tins	entre	les	récifs	et	 l’île	;	au	matin,	 j’allai	 jusqu’au	cours	d’eau
pour	remplir	le	petit	baril	que	je	trouvai	dans	la	barque.	Alors,	avec	toute	la	patience	dont
je	fus	capable,	je	recueillis	une	certaine	quantité	de	fruits,	guettai	et	tuai	deux	lapins	avec
mes	trois	dernières	cartouches	;	pendant	ce	temps,	j’avais	laissé	ma	barque	amarrée	à	une
saillie	avancée	du	récif,	par	crainte	des	monstres.



14
Chapitre
L’HOMME	SEUL

Dans	la	soirée,	je	partis,	poussé	par	une	petite	brise	du	sud-ouest,	et	m’avançai	lentement
et	 constamment	 vers	 la	 pleine	 mer,	 tandis	 que	 l’île	 diminuait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 la
distance	et	que	la	mince	spirale	des	fumées	de	solfatares	n’était	plus,	contre	le	couchant
ardent,	qu’une	ligne	de	plus	en	plus	ténue.	L’océan	s’élevait	autour	de	moi,	cachant	à	mes
yeux	cette	tache	basse	et	sombre.	La	traînée	de	gloire	du	soleil	semblait	crouler	du	ciel	en
cascade	rutilante,	puis	la	clarté	du	jour	s’éloigna	comme	si	l’on	eût	laissé	tomber	quelque
lumineux	rideau,	et	enfin	mes	yeux	explorèrent	ce	gouffre	d’immensité	bleue	qu’emplit	et
dissimule	 le	 soleil,	 et	 j’aperçus	 les	 flottantes	 multitudes	 des	 étoiles.	 Sur	 la	 mer	 et
jusqu’aux	profondeurs	du	ciel	régnait	le	silence,	et	j’étais	seul	avec	la	nuit	et	ce	silence.

J’errai	 ainsi	 pendant	 trois	 jours,	mangeant	 et	 buvant	parcimonieusement,	méditant	 les
choses	 qui	 m’étaient	 arrivées,	 sans	 réellement	 désirer	 beaucoup	 revoir	 la	 race	 des
hommes.	Je	n’avais	autour	du	corps	qu’un	lambeau	d’étoffe	fort	sale,	ma	chevelure	n’était
plus	qu’un	enchevêtrement	noir,	et	il	n’y	a	rien	d’étonnant	à	ce	que	ceux	qui	me	trouvèrent
m’aient	pris	pour	un	 fou.	Cela	peut	paraître	étrange,	mais	 je	n’éprouvais	aucun	désir	de
réintégrer	l’humanité,	satisfait	seulement	d’avoir	quitté	l’odieuse	société	des	monstres.

Le	troisième	jour,	je	fus	recueilli	par	un	brick	qui	allait	d’Apia	à	San	Francisco	;	ni	le
capitaine	ni	le	second	ne	voulurent	croire	mon	histoire,	présumant	qu’une	longue	solitude
et	de	constants	dangers	m’avaient	fait	perdre	la	raison.	Aussi,	redoutant	que	leur	opinion
soit	celle	des	autres,	j’évitai	de	conter	mon	aventure,	et	prétendis	ne	plus	rien	me	rappeler
de	ce	qui	m’était	arrivé	depuis	le	naufrage	de	la	Dame	Altière,	jusqu’au	moment	où	j’avais
été	rencontré,	c’est-à-dire	en	l’espace	d’une	année.

Il	me	fallut	agir	avec	la	plus	extrême	circonspection	pour	éviter	qu’on	ne	me	crût	atteint
d’aliénation	mentale.	J’étais	hanté	par	des	souvenirs	de	la	Loi,	des	deux	marins	morts,	des
embuscades	dans	les	ténèbres,	du	cadavre	dans	le	fourré	de	roseaux.	Enfin,	si	peu	naturel
que	 cela	 puisse	 paraître,	 avec	 mon	 retour	 à	 l’humanité,	 je	 retrouvai,	 au	 lieu	 de	 cette
confiance	 et	 de	 cette	 sympathie	 que	 je	 m’attendais	 à	 éprouver	 de	 nouveau,	 une
aggravation	de	l’incertitude	et	de	la	crainte	que	j’avais	sans	cesse	ressenties	pendant	mon
séjour	 dans	 l’île.	 Personne	 ne	 voulait	 me	 croire,	 et	 j’apparaissais	 aussi	 étrange	 aux
hommes	que	je	l’avais	été	aux	hommes-animaux,	ayant	sans	doute	gardé	quelque	chose	de
la	sauvagerie	naturelle	de	mes	compagnons.

On	prétend	que	la	peur	est	une	maladie	;	quoi	qu’il	en	soit,	je	peux	certifier	que,	depuis
plusieurs	années	maintenant,	une	inquiétude	perpétuelle	habite	mon	esprit,	pareille	à	celle
qu’un	 lionceau	à	demi	dompté	pourrait	 ressentir.	Mon	 trouble	prend	une	 forme	des	plus
étranges.	 Je	ne	pouvais	me	persuader	que	 les	hommes	et	 les	 femmes	que	 je	 rencontrais
n’étaient	pas	aussi	un	autre	genre,	passablement	humain,	de	monstres,	d’animaux	à	demi
formés	selon	l’apparence	extérieure	d’une	âme	humaine,	et	que	bientôt	ils	allaient	revenir
à	 l’animalité	 première,	 et	 laisser	 voir	 tour	 à	 tour	 telle	 ou	 telle	 marque	 de	 bestialité



atavique.	Mais	j’ai	confié	mon	cas	à	un	homme	étrangement	intelligent,	un	spécialiste	des
maladies	mentales,	qui	avait	connu	Moreau	et	qui	parut,	à	demi,	ajouter	foi	à	mes	récits	–
et	cela	me	fut	un	grand	soulagement.

Je	n’ose	espérer	que	la	terreur	de	cette	île	me	quittera	jamais	entièrement,	encore	que	la
plupart	 du	 temps	 elle	 ne	 soit,	 tout	 au	 fond	de	mon	 esprit,	 rien	 qu’un	nuage	 éloigné,	 un
souvenir,	un	timide	soupçon	;	mais	il	est	des	moments	où	ce	petit	nuage	s’étend	et	grandit
jusqu’à	 obscurcir	 tout	 le	 ciel.	 Si,	 alors,	 je	 regarde	mes	 semblables	 autour	 de	moi,	 mes
craintes	me	reprennent.	Je	vois	des	faces	âpres	et	animées,	d’autres	ternes	et	dangereuses,
d’autres	 fuyantes	 et	 menteuses,	 sans	 qu’aucune	 possède	 la	 calme	 autorité	 d’une	 âme
raisonnable.	J’ai	l’impression	que	l’animal	va	reparaître	tout	à	coup	sous	ces	visages,	que
bientôt	 la	 dégradation	 des	 monstres	 de	 l’île	 va	 se	 manifester	 de	 nouveau	 sur	 une	 plus
grande	 échelle.	 Je	 sais	 que	 c’est	 là	 une	 illusion,	 que	 ces	 apparences	 d’hommes	 et	 de
femmes	qui	m’entourent	sont	en	réalité	de	véritables	humains,	qu’ils	restent	jusqu’au	bout
des	 créatures	 parfaitement	 raisonnables,	 pleines	 de	 désirs	 bienveillants	 et	 de	 tendre
sollicitude,	 émancipées	 de	 la	 tyrannie	 de	 l’instinct	 et	 nullement	 soumises	 à	 quelque
fantastique	Loi	–	en	un	mot,	des	êtres	 absolument	différents	de	monstres	humanisés.	Et
pourtant,	je	ne	puis	m’empêcher	de	les	fuir,	de	fuir	leurs	regards	curieux,	leurs	questions	et
leur	aide,	et	il	me	tarde	de	me	retrouver	loin	d’eux	et	seul.

Pour	cette	raison,	je	vis	maintenant	près	de	la	large	plaine	libre,	où	je	puis	me	réfugier
quand	cette	ombre	descend	sur	mon	âme.	Alors,	très	douce	est	la	grande	place	déserte	sous
le	ciel	que	balaie	le	vent.	Quand	je	vivais	à	Londres,	cette	horreur	était	intolérable.	Je	ne
pouvais	échapper	aux	hommes	;	 leurs	voix	entraient	par	 les	fenêtres,	et	 les	portes	closes
n’étaient	 qu’une	 insuffisante	 sauvegarde,	 je	 sortais	 par	 les	 rues	 pour	 lutter	 avec	 mon
illusion	 et	 des	 femmes	 qui	 rôdaient	 miaulaient	 après	 moi,	 des	 hommes	 faméliques	 et
furtifs	me	jetaient	des	regards	envieux,	des	ouvriers	pâles	et	exténués	passaient	auprès	de
moi	 en	 toussant,	 les	 yeux	 las	 et	 l’allure	 pressée	 comme	 des	 bêtes	 blessées	 perdant	 leur
sang	 ;	 de	 vieilles	 gens	 courbés	 et	 mornes	 cheminaient	 en	marmottant,	 indifférents	 à	 la
marmaille	loqueteuse	qui	les	raillait.	Alors	j’entrais	dans	quelque	chapelle,	et	là	même,	tel
était	mon	trouble,	il	me	semblait	que	le	prêtre	bredouillait	de	«	grands	pensers	»	comme
l’avait	fait	l’Homme-Singe	;	ou	bien	je	pénétrais	dans	quelque	bibliothèque	et	les	visages
attentifs	 inclinés	 sur	 les	 livres	 semblaient	 ceux	 de	 patientes	 créatures	 épiant	 leur	 proie.
Mais	 les	 figures	 mornes	 et	 sans	 expression	 des	 gens	 rencontrés	 dans	 les	 trains	 et	 les
omnibus	 m’étaient	 particulièrement	 nauséeuses.	 Ils	 ne	 paraissaient	 pas	 plus	 être	 mes
semblables	 que	 l’eussent	 été	 des	 cadavres,	 si	 bien	 que	 je	 n’osai	 plus	 voyager	 à	 moins
d’être	 assuré	 de	 rester	 seul.	 Et	 il	me	 semblait	même	 que,	moi	 aussi,	 je	 n’étais	 pas	 une
créature	 raisonnable,	mais	 seulement	un	 animal	 tourmenté	par	quelque	 étrange	désordre
cérébral	qui	m’envoyait	errer	seul	comme	un	mouton	frappé	de	vertige.

Mais	ces	accès	–	Dieu	merci	–	ne	me	prennent	maintenant	que	très	rarement.	Je	me	suis
éloigné	de	la	confusion	des	cités	et	des	multitudes,	et	je	passe	mes	jours	entouré	de	sages
livres,	 claires	 fenêtres	 sur	 cette	 vie	 que	 nous	 vivons,	 reflétant	 les	 âmes	 lumineuses	 des
hommes.	 Je	 ne	 vois	 que	 peu	 d’étrangers	 et	 n’ai	 qu’un	 train	 de	maison	 fort	 restreint.	 Je
consacre	mon	temps	à	la	lecture	et	à	des	expériences	de	chimie,	et	je	passe	la	plupart	des
nuits,	quand	l’atmosphère	est	pure,	à	étudier	l’astronomie.

Car,	 bien	 que	 je	 ne	 sache	 ni	 comment	 ni	 pourquoi,	 il	 me	 vient	 des	 scintillantes



multitudes	des	 cieux	 le	 sentiment	d’une	protection	 et	 d’une	paix	 infinies.	C’est	 là,	 je	 le
crois,	dans	les	éternelles	et	vastes	lois	de	la	matière,	et	non	dans	les	soucis,	les	crimes	et
les	 tourments	 quotidiens	 des	 hommes,	 que	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 qu’animal	 en	 nous	 doit
trouver	 sa	 consolation	 et	 son	 espoir.	 J’espère,	 ou	 je	 ne	 pourrais	 pas	 vivre.	 Et	 ainsi	 se
termine	mon	histoire,	dans	l’espérance	et	la	solitude.



[1]	Mammifère	arboricole	de	la	forêt	brésilienne,	caractérisé	par	ses	mouvements	très
lents,	appelé	également	paresseux	tridactyle.
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