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1Chapitre
UN	ÉTRANGE	VOYAGEUR

L’étranger	arriva	en	 février,	par	une	matinée	brumeuse,	dans	un	 tourbillon	de	vent	et	de
neige.	 Il	 venait,	 à	 pied,	 par	 la	 dune,	 de	 la	 station	 de	 Bramblehurst,	 portant	 de	 sa	main
couverte	d’un	gant	épais,	une	petite	valise	noire.	Il	était	bien	enveloppé	des	pieds	à	la	tête,
et	 le	 bord	 d’un	 chapeau	 de	 feutre	 mou	 ne	 laissait	 apercevoir	 de	 sa	 figure	 que	 le	 bout
luisant	de	son	nez.	La	neige	s’était	amoncelée	sur	ses	épaules,	sur	sa	poitrine	;	elle	ajoutait
aussi	une	crête	blanche	au	sac	dont	il	était	chargé.

Il	entra,	chancelant,	plus	mort	que	vif,	dans	l’auberge,	et,	posant	à	terre	son	bagage	:

«	Du	feu,	s’écria-t-il,	du	feu,	par	charité	!	Une	chambre	et	du	feu	!	»

Il	frappa	de	la	semelle,	secoua	dans	le	bar	la	neige	qui	le	couvrait,	puis	suivit	Mme	Hall
dans	 le	 petit	 salon	 pour	 faire	 ses	 conditions.	 Sans	 autre	 préambule,	 et	 jetant	 deux
souverains	sur	la	table,	il	s’installa	dans	l’auberge.

Mme	 Hall	 disposa	 le	 feu	 et	 alla	 préparer	 le	 repas	 de	 ses	 propres	 mains.	 Un	 hôte
s’arrêtant	à	 Iping	en	hiver,	c’était	une	aubaine	dont	on	n’avait	 jamais	entendu	parler.	Et
encore	un	hôte	qui	ne	marchandait	pas	!	Elle	était	résolue	à	se	montrer	digne	de	sa	bonne
fortune.

Dès	que	le	jambon	fut	bien	à	point,	dès	que	Millie,	la	lymphatique	servante,	eut	été	un
peu	réveillée	par	quelques	injures	adroitement	choisies,	l’hôtesse	apporta	nappes,	assiettes
et	verres	dans	la	salle	et	commença	de	mettre	le	couvert	avec	le	plus	d’élégance	possible.
Quoique	 le	 feu	 brûlât	 vivement,	 elle	 constata,	 non	 sans	 surprise,	 que	 le	 voyageur
conservait	 toujours	 son	 chapeau	 et	 son	 manteau,	 et,	 regardant	 par	 la	 fenêtre	 la	 neige
tomber	 dans	 la	 cour,	 se	 tenait	 de	 manière	 à	 dissimuler	 son	 visage.	 Ses	 mains	 toujours
gantées	étaient	croisées	derrière	son	dos.	Il	paraissait	perdu	dans	ses	réflexions.

Elle	remarqua	que	la	neige	fondue	qui	saupoudrait	encore	ses	épaules,	tombait	goutte	à
goutte	sur	le	tapis.

«	Voulez-vous	me	permettre,	monsieur,	dit-elle,	de	prendre	vos	effets,	pour	les	mettre	à
sécher	dans	la	cuisine	?

–	Non	»,	répondit	l’autre	sans	se	retourner.

N’étant	pas	sûre	d’avoir	bien	entendu,	elle	allait	répéter	sa	question,	quand	il	retourna	la
tête	et,	la	regardant	:

«	Je	préfère	les	garder	»,	ajouta-t-il	nettement.

Mme	Hall	observa	qu’il	portait	de	grosses	lunettes	bleues,	avec	des	verres	sur	le	côté	à
angle	droit,	et	que	d’épais	 favoris,	 répandus	sur	 le	col	de	son	vêtement,	empêchaient	de
rien	voir	de	ses	joues	ni	de	son	visage.

«	 Très	 bien,	 monsieur,	 comme	 il	 vous	 plaira…	 Dans	 un	 moment	 la	 pièce	 sera	 plus



chaude.	»

Il	 ne	 répliqua	 pas	 et	 se	 détourna	 de	 nouveau.	 Mme	 Hall,	 sentant	 ses	 avances
inopportunes,	acheva	 lestement	de	dresser	 la	 table	et	 s’empressa,	en	 trottinant,	de	 sortir.
Quand	elle	revint,	son	hôte	était	toujours	là,	debout,	immobile	comme	une	statue	de	pierre,
faisant	le	gros	dos,	le	collet	relevé,	le	bord	du	chapeau	rabattu	et	dégouttant,	la	figure	et
les	yeux	complètement	cachés.	Elle	servit	d’un	geste	important	les	œufs	au	jambon	et	cria,
plutôt	qu’elle	ne	dit	:

«	Votre	déjeuner	est	prêt,	monsieur	!

–	Merci	»,	répondit	aussitôt	l’étranger.

Mais	il	ne	bougea	pas	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	refermé	la	porte	sur	elle.

Alors	seulement	il	fit	volte-face	et	s’approcha	de	la	table	avec	une	certaine	impatience.

Comme	elle	arrivait	à	la	cuisine,	en	passant	derrière	le	comptoir,	Mme	Hall	entendit	un
bruit	 renouvelé	 à	 intervalles	 réguliers	 :	 tac,	 tac,	 tac,	 cela	 se	 répétait	 toujours	 ;	 c’était	 le
bruit	d’une	cuiller	tournant	dans	un	bol.

«	Ah	!	cette	fille	!	s’écria-t-elle.	Là	!	j’ai	tout	à	fait	oublié	la	moutarde.	C’est	sa	faute	:
pourquoi	est-elle	toujours	si	lente	?	»

Et,	 tout	 en	achevant	 elle-même	de	battre	 la	moutarde,	 elle	 lança	vers	Millie	quelques
aménités	sur	les	inconvénients	de	l’indolence.	«	N’avait-elle	pas	de	ses	mains	préparé	les
œufs	et	 le	 jambon,	mis	 le	couvert,	et	 tout	 fait	en	somme,	 tandis	que	Millie,	mon	Dieu	!
mon	Dieu	!	n’avait	réussi	qu’à	l’empêcher	de	servir	la	moutarde	!	Et	cela,	avec	un	nouvel
hôte,	qui	montrait	l’intention	de	séjourner	!	»	Alors	l’hôtesse	remplit	le	moutardier	et,	le
plaçant	avec	cérémonie	sur	le	plateau	à	thé,	noir	et	or,	elle	le	porta	dans	le	salon.

Elle	 frappa	 et	 entra	 tout	 de	 suite.	 Aussitôt	 l’étranger	 fit	 un	mouvement	 rapide	 :	 elle
n’eut	 que	 le	 temps	 d’entrevoir	 un	 objet	 blanc	 qui	 disparaissait	 derrière	 la	 table	 ;	 le
voyageur	 avait	 l’air	 de	 ramasser	 quelque	 chose	 sur	 le	 parquet.	 Ce	 n’est	 qu’après	 avoir
déposé	son	plateau	qu’elle	remarqua	que	pardessus	et	chapeau	avaient	été	ôtés	et	placés
sur	 une	 chaise	 devant	 le	 feu.	Une	 paire	 de	 souliers	mouillés	menaçait	 de	 la	 rouille	 son
garde-feu	 en	 acier.	 Elle	 s’avança	 résolument	 vers	 cette	 défroque,	 et,	 d’un	 ton	 qui
n’admettait	pas	de	refus	:

«	Maintenant,	sans	doute,	je	puis	prendre	tout	cela	pour	le	faire	sécher.

–	Laissez	le	chapeau	!	»	répondit	le	visiteur	d’une	voix	sourde.

En	se	retournant,	elle	vit	qu’il	avait	 levé	 la	 tête	et	qu’il	 la	fixait.	Pendant	une	minute,
elle	le	considéra	fixement,	trop	surprise	pour	dire	un	mot.

Il	 tenait	 un	 linge	 blanc,	 une	 serviette	 apportée	 par	 lui,	 sur	 la	 partie	 inférieure	 de	 sa
figure,	 de	 façon	 que	 sa	 bouche	 et	 ses	 mâchoires	 fussent	 complètement	 cachées	 :	 cela
expliquait	le	timbre	assourdi	de	sa	voix.	Mais	ce	n’était	pas	cela	qui	étonnait	le	plus	Mme
Hall.	En	effet,	tout	le	front	du	voyageur,	au-dessus	des	lunettes	bleues,	était	couvert	d’un
bandeau	 blanc,	 un	 autre	 bandeau,	 appliqué	 sur	 les	 oreilles,	 ne	 laissait	 pas	 apercevoir	 le
moindre	bout	de	visage,	si	ce	n’est	un	nez	rouge	et	pointu,	toujours	aussi	rouge	et	luisant
que	 tout	 à	 l’heure,	 à	 l’arrivée.	 L’homme	 portait	 une	 jaquette	 de	 velours	 foncé,	 avec	 un



large	collet	noir,	relevé	autour	du	cou	et	laissant	passer	une	ligne	de	linge.	La	chevelure,
épaisse	et	brune,	qui	s’échappait	au	hasard,	en	petites	queues,	en	petites	cornes	singulières,
de	dessous	 les	deux	bandeaux	croisés,	donnait	à	 la	physionomie	 l’aspect	 le	plus	étrange
que	 l’on	 pût	 imaginer.	 Cette	 tête,	 enveloppée,	 emmitouflée,	 était	 si	 différente	 de	 ce
qu’avait	prévu	Mme	Hall	que	celle-ci,	pendant	un	moment,	demeura	pétrifiée.

Lui,	n’écartait	point	sa	serviette	 ;	 il	continuait	à	 la	 tenir	 sous	son	nez,	ainsi	qu’elle	 le
voyait	 maintenant,	 d’une	main	 gantée	 de	 marron,	 et,	 de	 ses	 verres	 impénétrables,	 il	 la
regardait.

«	 Laissez	 le	 chapeau	 !	 »	 répétait-il,	 parlant	 indistinctement	 à	 travers	 sa	 serviette
blanche.

Les	nerfs	de	Mme	Hall	commençaient	à	se	remettre	de	la	secousse	éprouvée.	Elle	laissa
le	chapeau	sur	la	chaise	auprès	du	feu.

«	Je	ne	savais	pas,	monsieur,	que…	que…	»

Et	elle	s’arrêta,	tout	embarrassée.

Ses	regards	allaient	alternativement	d’elle	à	la	porte.

«	 Je	 vais	 les	 faire	 bien	 sécher	 tout	 de	 suite	 »,	 dit-elle	 en	 sortant	 de	 la	 pièce	 avec	 les
vêtements.

Elle	lança	un	dernier	coup	d’œil	vers	cette	tête	emmaillotée	de	blanc,	vers	ces	lunettes
sans	expression	 ;	 la	serviette	cachait	 toujours	 la	 figure.	Elle	 frissonna	un	peu	quand	elle
eut	 fermé	 la	 porte	 derrière	 elle,	 et	 son	 visage	 exprimait	 bien	 toute	 sa	 surprise,	 toute	 sa
perplexité.

«	Non,	jamais	je	n’ai…	»,	dit-elle	tout	bas.

Elle	retourna	 tout	doucement	à	 la	cuisine,	 trop	préoccupée	pour	demander	à	Millie	ce
que	celle-ci	fricotait	juste	à	ce	moment.

Le	voyageur	s’assit	et	tendit	l’oreille	au	bruit	des	pas	qui	s’éloignaient.	Avec	inquiétude
il	 regarda	 du	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 avant	 d’écarter	 sa	 serviette	 ;	 puis	 il	 reprit	 son	 repas.	 Il
avala	une	bouchée,	jeta	vers	la	croisée	un	nouveau	regard	de	méfiance,	mangea	une	autre
bouchée	;	puis	il	se	leva,	et,	tenant	à	la	main	sa	serviette,	il	traversa	la	chambre	et	abaissa
le	store	 jusqu’à	 la	hauteur	du	 rideau	de	mousseline	qui	couvrait	 les	carreaux	du	bas.	La
pièce	fut	plongée	dans	une	demi-obscurité.	Après	quoi,	il	revint,	l’air	plus	tranquille,	à	la
table	et	au	repas.

«	Le	pauvre	homme	a	eu	un	accident,	ou	une	opération,	ou	quelque	chose,	se	dit	Mme
Hall.	Mon	Dieu,	quelle	peur	il	m’a	faite,	avec	tous	ses	bandeaux	!	»

Elle	raviva	le	feu,	ouvrit	un	chevalet	et	étendit	dessus	les	vêtements	de	son	hôte.

«	Et	ces	lunettes	!…	À	coup	sûr,	il	avait	l’air	d’un	scaphandrier	plutôt	que	d’un	homme
ordinaire	!	»

Elle	pendit	le	cache-nez	à	un	coin	du	support.

«	Et	il	tient	tout	le	temps	ce	mouchoir	sur	sa	bouche	!	Il	parle	à	travers…	Peut-être	aussi
a-t-il	quelque	chose	à	la	bouche.	Qui	sait	?	»



Elle	tourna	sur	elle-même,	comme	frappée	d’un	brusque	souvenir	:

«	Que	Dieu	me	bénisse	!	s’écria-t-elle	en	changeant	subitement	de	sujet.	N’avez-vous
pas	encore	fait	ces	pommes	de	terre,	Millie	?	»

Lorsque	Mme	Hall	vint	pour	desservir	le	déjeuner	de	l’étranger,	elle	fut	confirmée	dans
son	idée	qu’il	devait	avoir	eu	la	bouche	blessée	et	déformée	par	un	accident.	En	effet,	 il
fumait	une	pipe	et,	pendant	tout	le	temps	qu’elle	resta	dans	la	pièce,	il	ne	se	sépara	point,
pour	 porter	 le	 tuyau	 à	 ses	 lèvres,	 du	 foulard	 de	 soie	 dont	 il	 avait	 enveloppé	 la	 partie
inférieure	de	sa	figure.	Pourtant	ce	n’était	pas	distraction,	car	elle	le	vit	surveiller	le	tabac
qui	allait	s’éteindre.

Il	était	dans	un	coin,	 le	dos	 tourné	au	store,	et	–	ayant	bien	mangé	et	bien	bu,	s’étant
bien	réchauffé	–	il	parlait	d’un	ton	moins	bref.	Le	reflet	de	la	flamme	prêtait	à	ses	grosses
lunettes	une	sorte	de	rougeoiement	qu’elles	n’avaient	pas	eu	jusqu’alors.

«	J’ai	des	bagages	à	la	gare	de	Bramblehurst	»,	dit-il.

Et	il	demanda	comment	il	pourrait	se	les	faire	envoyer.	Très	poliment,	il	inclina	sa	tête
emmaillotée	pour	remercier	Mme	Hall	de	ses	explications.

«	Demain	!	dit-il.	N’est-il	pas	possible	d’avoir	cela	plus	rapidement	?	»

Il	parut	contrarié	quand	elle	lui	répondit	que	non.	En	était-elle	bien	sûre	?	N’y	avait-il
pas	un	homme	qui	voulût	y	aller	avec	une	charrette	?…

Mme	 Hall,	 sans	 hésiter,	 lui	 expliqua	 les	 difficultés	 du	 pays,	 et	 la	 conversation
s’engagea.

«	Il	y	a,	monsieur,	une	route	très	montante,	par	la	dune	»,	dit-elle	pour	écarter	l’idée	de
la	voiture.

Puis,	allant	au-devant	d’une	confidence	:	«	Une	voiture	y	avait	versé,	un	peu	plus	d’un
an	auparavant.	Un	monsieur	avait	été	tué,	sans	compter	le	cocher.	Les	accidents,	monsieur,
arrivent	si	vite,	n’est-ce	pas	?	»

Mais	le	visiteur	n’était	pas	si	commode	à	mettre	en	train.

«	Oui,	en	effet	!	»	dit-il	à	travers	son	foulard,	en	observant	tranquillement	Mme	Hall	à
l’abri	de	ses	verres	impénétrables.

«	Sans	compter	qu’il	faut	longtemps	encore	pour	se	rétablir,	n’est-ce	pas	?	Tenez,	mon
neveu,	Tom,	 il	 s’est	coupé	au	bras,	en	 jouant	avec	une	faux,	en	 tombant	dessus	dans	un
champ	où	l’on	faisait	les	foins.	Dieu	me	pardonne,	il	est	resté	trois	mois,	monsieur,	sans
pouvoir	rien	faire.	C’est	à	ne	pas	le	croire	:	j’ai	toujours,	depuis	lors,	grand-peur	des	faux.

–	Je	comprends	cela	!

–	 Nous	 avons	 craint,	 une	 fois,	 qu’il	 n’eût	 à	 subir	 une	 opération.	 Il	 était	 si	 mal,
monsieur	!	»

Le	visiteur	éclata	brusquement	d’un	rire	qu’il	parut	réprimer	et	étouffer	dans	sa	bouche.

«	Ah	!	vraiment	!…	fit-il.

–	Oui,	monsieur.	Et	il	n’y	avait	pas	de	quoi	rire,	occupée	de	lui	comme	je	l’étais,	parce



que	ma	 sœur	 avait	 assez	de	besogne	 avec	 son	petit	monde.	 Il	 y	 avait	 des	 pansements	 à
faire,	défaire.	En	sorte	que,	si	j’osais	le	dire,	monsieur…

–	 Voulez-vous	 me	 donner	 des	 allumettes	 ?	 fit	 brusquement	 l’étranger.	 Ma	 pipe	 est
éteinte.	»

Mme	Hall	 fut	 arrêtée	 net.	Cela	 était	 vraiment	malhonnête	 de	 la	 part	 de	 ce	monsieur,
après	qu’elle	venait	de	lui	dire	tout	ce	qu’elle	avait	eu	d’ennuis	!…	Elle	le	dévisagea	un
moment,	interloquée	;	puis	elle	se	rappela	les	deux	souverains	donnés	à	l’arrivée,	et	cela
fit	qu’elle	alla	chercher	des	allumettes.

«	Merci	!	»	fit-il,	quand	elle	lui	en	apporta.

Et	il	se	détourna	de	nouveau	pour	regarder	par	la	fenêtre.

Évidemment	il	était	chatouilleux	sur	la	question	des	opérations	et	des	pansements.	Elle
n’osa	plus	 rien	dire,	mais	cette	manière	de	 la	 rudoyer	 l’avait	 irritée…	Millie	eut	 lieu	de
s’en	apercevoir	pendant	l’après-midi.

Le	 voyageur	 resta	 dans	 le	 salon	 jusqu’à	 quatre	 heures,	 sans	 donner	 à	 son	 hôtesse
prétexte	à	y	entrer	;	il	demeura	presque	continuellement	immobile,	sans	doute	assis,	dans
l’obscurité	croissante,	fumant	à	la	lueur	du	foyer,	ou	peut-être	sommeillant.	Une	ou	deux
fois,	quelque	oreille	attentive	l’aurait	entendu	tisonner	;	après	cela,	pendant	cinq	minutes,
il	arpentait	la	pièce.	Il	semblait	se	parler	à	lui-même.	Puis	le	fauteuil	craquait	:	il	venait	de
se	rasseoir.



2Chapitre
LES	PREMIÈRES	IMPRESSIONS	DE	TEDDY	HENFREY

À	quatre	heures,	il	faisait	tout	à	fait	sombre.	Au	moment	où	Mme	Hall	prenait	son	courage
à	deux	mains	pour	aller	demander	à	son	hôte	s’il	désirait	du	thé,	Teddy	Henfrey,	le	petit
horloger,	entra	dans	le	bar.

«	Vrai,	madame	Hall,	voilà	un	fichu	temps	pour	des	bottines	légères	!	»

La	neige	tombait	de	plus	en	plus	fort.

Mme	Hall	 acquiesça	 d’un	 hochement	 de	 tête	 et	 remarqua	 que	Teddy	 avait	 sa	 trousse
avec	lui.

«	 Pendant	 que	 vous	 êtes	 là,	 monsieur	 Teddy,	 je	 vous	 serais	 obligée	 de	 vouloir	 bien
donner	à	 la	vieille	pendule,	dans	le	salon,	un	petit	coup	d’œil.	Elle	marche	et	elle	sonne
bien,	mais	la	petite	aiguille	s’obstine	à	marquer	six	heures.	»

Lui	montrant	le	chemin,	elle	se	dirigea	vers	la	porte	du	salon	;	elle	frappa	et	entra.

Son	hôte	–	elle	le	vit	en	entrant	–	était	assis	dans	le	fauteuil	devant	le	feu,	assoupi	à	ce
qu’il	semblait	;	sa	tête	emmaillotée	s’inclinait	de	côté.	Pour	toute	lumière	dans	la	chambre,
la	 lueur	 rougeâtre	 qui	 venait	 du	 foyer.	 Tout	 était	 ou	 violemment	 éclairé	 ou	 tout	 à	 fait
sombre.	 Elle	 avait	 d’autant	 plus	 de	 peine	 à	 rien	 distinguer	 qu’elle	 venait	 précisément
d’allumer	 la	 lampe	 du	 bar	 et	 que	 ses	 yeux	 étaient	 encore	 éblouis.	 Mais,	 pendant	 une
seconde,	il	lui	parut	que	l’homme	qu’elle	regardait	avait	une	bouche	énorme,	béante,	une
bouche	 invraisemblable,	 qui	 «	 mangeait	 »	 tout	 le	 bas	 de	 sa	 figure.	 Ce	 fut	 une	 image
instantanée	:	une	tête	enveloppée	de	blanc,	de	gros	yeux	à	fleur	de	front,	et,	au-dessous,	un
large	four.

Alors,	il	bougea,	il	se	redressa	sur	son	siège,	il	leva	la	main.	Ayant	ouvert	la	porte	toute
grande,	pour	que	la	chambre	fût	mieux	éclairée,	Mme	Hall	le	vit	plus	nettement	:	il	tenait
un	 foulard	 sur	 sa	 figure,	 tout	 comme	 elle	 l’avait	 vu	 auparavant	 tenir	 sa	 serviette.
L’obscurité,	pensa-t-elle,	l’avait	trompée.

«	Est-ce	que	vous	voudriez	bien	permettre	que	monsieur	vienne	arranger	l’horloge	?	dit-
elle	en	surmontant	son	trouble.

–	Arranger	l’horloge	?	»	répéta	le	voyageur,	jetant	autour	de	lui	des	regards	endormis	et
parlant	pardessus	sa	main	;	puis,	tout	à	fait	réveillé	:	«	Mais,	certainement	!…	»

Mme	Hall	sortit	pour	prendre	une	lampe	;	lui	se	leva	et	s’étira.	Alors,	la	pièce	éclairée,
M.	Teddy	Henfrey	se	trouva	face	à	face	avec	l’homme	aux	bandeaux.	Il	en	fut,	disait-il,	«
tout	chose	».

«	 Bonjour	 !	 »	 lui	 dit	 l’étranger,	 en	 le	 fixant	 «	 avec	 des	 yeux	 de	 langouste	 »,	 selon
l’expression	pittoresque	de	M.	Henfrey	qui	désignait	ainsi	les	lunettes	aux	verres	fumés.

«	J’espère,	dit	celui-ci,	que	je	ne	vous	gêne	pas.



–	Non,	pas	du	tout,	répondit	l’étranger.	Pourtant,	j’entends	–	et	il	se	tournait	vers	Mme
Hall	–	que	cette	pièce	soit	bien	à	moi,	pour	mon	usage	particulier.

–	Je	pensais,	monsieur,	que	vous	préféreriez	que	l’horloge…

–	Certainement,	certainement…	Mais,	règle	générale,	je	désire	être	seul	et	que	l’on	ne
me	dérange	pas.	»

Il	fit	volte-face,	les	épaules	à	la	cheminée,	les	mains	derrière	son	dos.

«	Et	maintenant,	 ajouta-t-il,	 quand	 la	 réparation	 sera	 faite,	 je	voudrais	 avoir	du	 thé…
Mais	pas	avant	que	la	réparation	soit	terminée.	»

Mme	 Hall	 était	 sur	 le	 point	 de	 sortir	 –	 cette	 fois,	 elle	 n’essaya	 pas	 d’engager	 la
conversation,	pour	ne	pas	s’exposer	à	être	rabrouée	devant	M.	Henfrey	–	lorsque	le	client
lui	demanda	si	elle	avait	pris	ses	dispositions	au	sujet	des	malles	restées	à	Bramblehurst.
Elle	répondit	qu’elle	avait	parlé	au	facteur	et	que	le	voiturier	les	apporterait	le	lendemain.

«	Êtes-vous	sûre	que	ce	soit	le	moyen	le	plus	rapide	?	»

Elle	en	était	sûre,	elle	l’affirma	avec	froideur.

«	C’est	que,	voyez-vous…	Je	vais	vous	expliquer	ce	que	 je	n’ai	pu	vous	dire	plus	 tôt
parce	 que	 j’étais	 trop	 gelé	 et	 trop	 fatigué	 :	 je	 suis	 un	 travailleur,	 un	 homme	 de
laboratoire…

–	Ah	!	vraiment,	monsieur	!	fit	Mme	Hall,	très	intéressée.

–	Et	mes	bagages	contiennent	des	appareils,	un	matériel.

–	Toutes	choses	bien	utiles,	sans	doute	!

–	Naturellement,	je	suis	impatient	de	poursuivre	mes	recherches.

–	Naturellement,	monsieur	!

–	Ma	raison	de	venir	à	 Iping,	continua-t-il	d’un	 ton	assez	délibéré,	était	 le	désir	de	 la
solitude.	Je	tiens	à	n’être	pas	troublé	dans	mon	travail.	En	plus,	d’ailleurs,	de	mon	travail,
un	 accident	 qui	m’est	 arrivé…	 («	 Je	 le	 pensais	 bien	 !	 »	 se	 dit	Mme	Hall)…	 exige	 une
certaine	 retraite.	 Mes	 yeux	 sont	 quelquefois	 si	 affaiblis	 et	 si	 douloureux	 que	 je	 dois
m’enfermer	 dans	 l’obscurité	 des	 heures	 entières,	 m’enfermer	 à	 clef.	 Cela,	 de	 temps	 à
autre.	Pas	pour	le	quart	d’heure,	toutefois.	À	ces	moments-là,	le	moindre	dérangement,	par
exemple	 l’entrée	 de	 quelqu’un	 dans	 ma	 chambre,	 est	 pour	 moi	 une	 cause	 de	 véritable
torture…	Il	est	bon	que	cela	soit	entendu.

–	Parfaitement,	monsieur.	Si	j’osais	me	permettre	de	demander…

–	C’est	 bien	 tout,	 je	 crois	 »,	 dit	 l’étranger,	 de	 ce	 ton	 tranquille	 et	 sans	 réplique	 qu’il
savait	prendre	pour	couper	court	aux	interrogations.

Mme	Hall	dut	garder	sa	question	et	sa	pitié	pour	une	circonstance	meilleure.

Quand	elle	eut	quitté	la	pièce,	il	resta	debout	devant	le	foyer,	attentif	–	M.	Henfrey	le
rapporta	–	à	la	réparation	de	l’horloge.

M.	 Henfrey	 travaillait,	 une	 lampe	 posée	 tout	 près	 de	 lui	 :	 l’abat-jour	 vert	 jetait	 une
lumière	plus	vive	sur	ses	mains,	sur	le	cadran	et	sur	les	petites	roues	de	l’horloge,	laissant



dans	l’ombre	le	reste	du	salon.

Lorsqu’il	leva	la	tête,	sa	vue	d’abord	fut	troublée	par	les	reflets	colorés.	Curieux	de	sa
nature,	il	avait	démonté	les	pièces,	chose	parfaitement	inutile,	avec	l’idée	de	retarder	son
départ	et	d’arriver	ainsi	peut-être	à	engager	la	conversation	avec	l’étranger.	Mais	celui-ci
demeurait	silencieux	et	 immobile.	Si	bien	immobile	que	cela	finit	par	agacer	Henfrey.	Il
eut	 l’impression	d’être	seul	et	 regarda	 :	grise	et	peu	éclairée,	 se	dressait	 l’énorme	 tête	à
bandeaux,	 qui	 l’examinait	 avec	 ses	 grosses	 lunettes	 sombres,	 obscurcies	 d’une	 buée
verdâtre.	 Cela	 devint	 pour	 Henfrey	 si	 insupportable	 que,	 pendant	 une	 minute,	 ils
demeurèrent	 tous	 deux	 à	 se	 considérer	 d’un	 air	 confus.	 Puis	 Henfrey	 baissa	 les	 yeux.
Situation	vraiment	bien	gênante	!	Il	eût	aimé	à	dire	quelque	chose.	Convenait-il	de	faire
observer	que	le	temps	était	bien	froid	pour	la	saison	?	Il	se	redressa	comme	pour	choisir
l’instant	de	placer	cette	remarque.

«	Le	temps…,	commença-t-il.

–	 Pourquoi	 ne	 terminez-vous	 pas	 et	 ne	 partez-vous	 pas	 ?	 »	 dit	 la	 figure	 rigide,
évidemment	en	proie	à	une	fureur	difficilement	contenue.	«	Tout	ce	que	vous	êtes	parvenu
à	faire,	c’est	de	resserrer	l’aiguille	sur	le	cadran.	Vous	vous	moquez	du	monde	!

–	Bien,	monsieur…	Une	seule	minute	encore.	Je	revoyais	avec	soin…	»

M.	Henfrey	finit	sa	besogne	et	s’en	alla.	Mais	il	s’en	alla	extrêmement	contrarié.

«	Sacrebleu	!	»	se	disait-il	en	traversant	à	pied	le	village	au	milieu	d’une	rafale	de	neige,
«	il	y	a	des	fois	où	il	faut	bien	arranger	une	horloge,	tout	de	même	!	»

Puis	:

«	Un	homme	n’a-t-il	donc	pas	le	droit	de	vous	regarder	?	Vilain	singe	!	»

Et	encore	:

«	 Non,	 à	 ce	 qu’il	 paraît…	 La	 police	 serait	 à	 ses	 trousses	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 mieux
enveloppé,	mieux	entortillé	!	»

Au	 coin	 de	 la	 rue,	 devant	 chez	 Gleeson,	 il	 vit	 Hall,	 qui	 avait	 depuis	 peu	 épousé	 la
patronne	 de	 l’auberge,	 et	 qui	maintenant	 conduisait	 la	 «	 voiture	 à	 volonté	 »,	 d’Iping	 à
l’embranchement	de	Sidderbridge,	quand	par	hasard	quelqu’un	en	avait	besoin	 ;	Hall	 se
dirigeait	 vers	 lui,	 revenant	 de	 la	 gare.	À	 n’en	 pas	 douter,	 «	 il	 s’était	 arrêté	 un	 brin	 »	 à
Sidderbridge	:	il	suffisait,	pour	en	être	sûr,	de	le	voir	conduire.

«	Comment	va,	demanda-t-il	en	passant.

–	Ah	!	vous	avez	chez	vous	un	drôle	de	corps	!	»

Hall,	sans	se	faire	prier,	arrêta	son	cheval.

«	Quoi	donc	?

–	Un	client	qui	a	l’air	bien	original	est	descendu	chez	vous,	mon	vieux	!…	»

Et	Teddy	commença	de	faire	à	Hall	une	description	pittoresque	de	l’hôte	bizarre	de	sa
femme.

«	Il	a	un	peu	l’air	d’un	déguisé.	Moi,	je	tiendrais	à	voir	la	figure	d’un	homme	si	j’avais



à	le	loger	dans	mon	établissement.	Mais	les	femmes	sont	si	pleines	de	confiance,	dès	qu’il
s’agit	d’étrangers	 !	Hall,	 il	 s’est	 installé	chez	vous,	et	 il	n’a	même	pas	encore	donné	de
nom	!

–	Vraiment	?	répondit	Hall,	qui	avait	l’intelligence	plutôt	paresseuse.

–	Parfaitement	!	reprit	Teddy.	Il	a	loué	à	la	semaine,	et	vous	ne	serez	pas	débarrassé	de
lui	avant	huit	 jours.	Et	 il	 traîne	un	 tas	de	bagages,	qui	arriveront	demain,	 à	ce	qu’il	dit.
Espérons,	Hall,	que	ce	ne	sont	pas	seulement	des	caisses	remplies	de	cailloux	!	»

Il	raconta	comment	sa	tante,	à	Hastings,	avait	été	refaite	par	un	étranger	dont	les	valises
étaient	vides.	Bref,	il	laissa	Hall	vaguement	inquiet.

«	Hue,	donc	!	fit	celui-ci.	Il	faut	que	j’y	aille	voir.	»	Teddy	poursuivit	sa	route,	l’esprit
tout	à	fait	soulagé.

Au	 lieu	 d’	 «	 y	 aller	 voir	 »,	Hall,	 à	 son	 retour	 chez	 lui,	 fut	 sévèrement	 attrapé	 par	 sa
femme	 pour	 le	 temps	 qu’il	 avait	 passé	 à	 Sidderbridge	 ;	 ses	 questions	 timides	 furent
accueillies	 avec	 aigreur,	 sans	 qu’elle	 répondît	 à	 l’objet	 de	 ses	 préoccupations.	Mais,	 en
dépit	des	rebuffades,	la	graine	de	méfiance	semée	par	Teddy	germait	dans	sa	cervelle.

«	Vous	ne	savez	pas	tout,	vous	autres	femmes	!	»	dit	M.	Hall,	résolu	à	être	renseigné	le
plus	tôt	possible	sur	la	qualité	de	son	hôte.

Dès	que	l’étranger	fut	couché,	vers	neuf	heures	et	demie,	M.	Hall	entra,	l’air	agressif,
dans	 le	 salon,	 et	 il	 examina	 d’un	œil	 soupçonneux	 le	mobilier	 de	 sa	 femme,	 pour	 bien
affirmer	que	 l’étranger	n’était	 pas	maître	dans	 la	place	 ;	 il	 reluqua,	 non	 sans	un	peu	de
mépris,	 une	 feuille	 d’opérations	 mathématiques	 oubliée	 par	 l’autre.	 En	 se	 retirant,	 il
recommanda	 à	Mme	Hall	 de	 veiller	 de	 très	 près	 aux	 bagages,	 quand	 ils	 arriveraient	 le
lendemain.

«	 Occupez-vous	 de	 vos	 affaires,	 Hall	 !	 répliqua	 celle-ci	 ;	 moi,	 je	 m’occuperai	 des
miennes.	»

Elle	était	d’autant	plus	portée	à	quereller	son	mari	que	l’étranger	était	évidemment	un
voyageur	extraordinaire,	et	que,	au	fond,	elle	ne	se	 trouvait	pas	du	 tout	 rassurée	sur	son
compte.	Au	milieu	de	 la	nuit,	 elle	 s’éveilla	en	 sursaut,	 rêvant	de	grosses	 têtes,	blanches
comme	 des	 navets,	 montées	 sur	 des	 cous	 sans	 fin,	 avec	 de	 gros	 yeux	 noirs,	 qui
s’avançaient	vers	elle	en	rampant.	Mais,	femme	de	bon	sens,	elle	maîtrisa	ses	terreurs,	se
retourna	et	se	rendormit.



3Chapitre
LES	MILLE	ET	UNE	BOUTEILLES

C’est	 le	29	février,	au	commencement	du	dégel,	que	 le	singulier	personnage	était	 tombé
des	 nues	 à	 Iping.	 Le	 lendemain,	 on	 apporta	 ses	 bagages,	 à	 travers	 la	 neige	 fondue.
C’étaient	des	bagages	bien	remarquables.	Il	y	avait	deux	malles,	telles	que	le	premier	venu
peut	en	posséder	;	mais,	en	outre,	il	y	avait	une	caisse	de	livres	–	de	livres	gros	et	lourds,
dont	quelques-uns	couverts	d’un	grimoire	manuscrit	 incompréhensible,	 et	une	douzaine,
ou	plus,	de	mannes,	de	boîtes,	de	coffres	contenant	certains	objets	enveloppés	dans	de	la
paille,	des	bouteilles	de	verre,	à	ce	qu’il	parut	à	Hall,	 lequel,	curieux,	arrachait	 la	paille
comme	par	hasard.

L’étranger,	bien	emmitouflé,	avec	son	chapeau,	son	pardessus,	ses	gants,	son	cache-nez,
avait	 manifesté	 l’intention	 d’aller	 au-devant	 de	 Fearenside	 et	 de	 sa	 voiture,	 tandis	 que
Hall,	cherchant	l’occasion	d’offrir	son	aide,	risquait	quelques	mots	de	bavardage.	Il	sortit
sans	prendre	garde	au	chien	de	Fearenside,	qui	flairait	en	amateur	les	jambes	de	Hall.

«	Allez,	arrivez	donc,	avec	ces	caisses	!	Vous	m’avez	assez	fait	attendre	!	»

Et	 il	 descendit	 le	 perron,	 se	 dirigeant	 vers	 l’arrière	 du	 chariot	 comme	 pour	mettre	 la
main	sur	la	malle	la	plus	petite.

Le	chien	de	Fearenside	ne	l’eut	pas	plus	tôt	aperçu	qu’il	se	hérissa	et	se	prit	à	grogner
d’une	manière	 farouche	 ;	 l’autre	 avait	 à	 peine	 fait	 les	 premiers	 pas	 que	 l’animal	 sauta
d’abord	d’une	façon	inquiétante,	puis	s’élança	bientôt	sur	la	main.

«	Oust	!	»	cria	Hall,	en	reculant,	car	il	n’était	pas	brave.	Fearenside	hurla	:

«	Allez	coucher	!	»	et	prit	son	fouet.

Tous	deux	virent	les	dents	du	chien	effleurer	la	main,	la	bête	exécuta	un	saut	de	côté	et
saisit	la	jambe	de	l’étranger	:	le	pantalon	se	déchira,	avec	un	bruit	sec.	Alors,	la	fine	pointe
du	fouet	de	Fearenside	atteignit	le	coupable,	et	celui-ci,	aboyant	de	peur,	se	réfugia	sous	la
voiture.	Cela	fut	l’affaire	d’une	demi-minute.	Personne	n’avait	parlé,	tout	le	monde	avait
crié.	 L’étranger	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 son	 gant	 déchiré,	 sur	 sa	 jambe,	 fit	 comme	 s’il
voulait	 se	 baisser,	 puis	 se	 redressa	 brusquement	 et	 franchit	 le	 perron	 pour	 rentrer	 dans
l’auberge.	 On	 l’entendit	 traverser	 précipitamment	 le	 corridor	 et	 grimper	 jusqu’à	 sa
chambre	l’escalier	sans	tapis.

«	Ah	 !	 la	 sale	bête	 !	 »	 fit	Fearenside,	 sautant	de	 la	voiture	 avec	 son	 fouet	 à	 la	main,
tandis	que	le	chien,	sous	la	voiture,	le	suivait	du	regard.	«	Ici	!	ici	!…	»

Hall	était	resté	bouche	béante.

«	Il	aura	été	mordu,	dit-il.	Je	ferais	bien	d’y	aller	moi-même.	»

Il	 suivit	 l’étranger.	 Dans	 le	 couloir	 il	 rencontra	Mme	Hall	 et	 lui	 apprit	 le	 méfait	 du
chien.	Il	monta	rapidement	l’escalier.	La	porte	du	voyageur	étant	entrebâillée,	il	la	poussa,



l’ouvrit	et	entra	sans	cérémonie	:	la	nature	l’avait	fait	d’humeur	familière.	Le	store	baissé,
la	pièce	était	sombre.	Il	ne	fit	qu’apercevoir	une	chose	tout	à	fait	singulière	:	comme	un
bras	 sans	main,	 s’agitant	dans	 sa	direction,	et	une	 figure	à	peine	 indiquée	par	 trois	gros
points	 noirs	 sur	 du	 blanc,	 pareils	 aux	 taches	marquées	 sur	 une	 pensée	 jaune.	 En	même
temps,	 il	 recevait	 un	 coup	 violent	 à	 la	 poitrine,	 il	 était	 rejeté	 en	 arrière,	 la	 porte	 lui
retombait	sur	le	nez,	la	clef	tournait	dans	la	serrure.	Tout	cela	fut	si	rapide	qu’il	ne	put	rien
distinguer	:	des	formes	vagues	en	mouvement,	une	poussée,	un	choc,	rien	de	plus.	Il	resta
abasourdi	sur	le	palier	obscur,	se	demandant	avec	terreur	ce	qui	s’était	passé.

Deux	minutes,	et	il	rejoignit	le	petit	groupe	qui	s’était	réuni	devant	la	maison.	Il	y	avait
là	Fearenside	racontant	pour	la	seconde	fois	l’incident	du	chien	;	il	y	avait	là	Mme	Hall	se
plaignant	 que	 ce	 chien	 mordît	 ses	 voyageurs	 ;	 il	 y	 avait	 là,	 en	 curieux,	 Huxter,	 le
boutiquier	 d’en	 face,	 et,	 en	 arbitre,	 Sandy	Wadgers,	 qui	 venait	 de	 sa	 forge	 ;	 puis	 des
femmes	et	des	enfants,	tous	parlant	à	tort	et	à	travers.

«	Je	ne	me	laisserais	pas	mordre,	moi,	je	vous	en	réponds	!	»

«	Il	devrait	être	défendu	d’avoir	de	pareils	animaux.	»

«	Pourquoi	l’a-t-il	mordu	?	»

Et	le	reste	à	l’avenant.

M.	Hall,	qui	les	examinait	et	les	écoutait	du	perron,	n’était	plus	sûr	maintenant	d’avoir
vu	 là-haut	quelque	chose	de	si	étrange.	D’ailleurs,	son	vocabulaire	était	 trop	 limité	pour
lui	permettre	de	traduire	ses	impressions.

«	 Il	 prétend	 n’avoir	 besoin	 de	 personne,	 répondit-il	 à	 une	 question	 de	 sa	 femme.	 Il
vaudrait	mieux	rentrer	ses	bagages	à	l’intérieur.

–	Il	aurait	dû	cautériser	la	plaie	immédiatement,	prononça	M.	Huxter,	surtout	si	elle	est
à	vif.

–	Moi,	je	tuerais	la	bête,	voilà	ce	que	je	ferais	!	»	dit	une	femme,	dans	le	groupe.

Tout	à	coup,	le	chien	se	mit	à	grogner	de	nouveau.

«	Venez	donc,	allons	!	»	cria	sous	la	porte	une	voix	courroucée.

L’inconnu	 était	 là,	 bien	 enveloppé,	 le	 col	 relevé,	 le	 bord	 du	 chapeau	 rabattu	 sur	 les
yeux.

«	Plus	vite	vous	aurez	rentré	tout	cela,	plus	je	serai	content.	»

Il	est	établi	par	le	témoignage	universel	qu’il	avait	changé	de	pantalon	et	de	gants.

«	Êtes-vous	blessé,	monsieur	?	demanda	Fearenside.	 Je	suis	 tout	à	 fait	désolé	que	cet
animal…

–	Non,	pas	du	tout.	Il	ne	m’a	pas	entamé	la	peau.	Allons,	vite,	dépêchez-vous.	»

«	Puis,	il	grommela	quelque	chose	»,	affirma	M.	Hall.

Dès	que	la	première	manne	eut	été,	conformément	à	ses	ordres,	apportée	dans	le	salon,
l’étranger	 se	 jeta	 dessus	 avec	 une	 ardeur	 incroyable	 et	 en	 commença	 le	 déballage,
éparpillant	 la	paille,	 sans	égard	pour	 le	 tapis	de	Mme	Hall.	 Il	 en	 tira	des	bouteilles,	des



bouteilles	 petites	 et	 ventrues	 contenant	 des	 poudres	 ;	 des	 bouteilles	 petites	 et	 longues
contenant	 des	 liquides	 colorés	 ou	 incolores	 ;	 des	 bouteilles	 clissées,	 en	 verre	 bleu,
étiquetées	:	poison	;	des	bouteilles	à	panse	ronde	et	à	col	élancé	;	d’énormes	bouteilles	en
verre	 vert,	 d’énormes	 bouteilles	 en	 verre	 blanc	 ;	 des	 bouteilles	 avec	 des	 bouchons	 de
cristal	et	des	étiquettes,	des	bouteilles	avec	des	bouchons	de	liège,	des	bouteilles	avec	des
bondes,	des	bouteilles	à	chape	de	bois,	des	bouteilles	à	vin,	des	bouteilles	à	huile,	etc.	Il
les	mettait	en	rangs	sur	le	chiffonnier,	sur	la	cheminée,	sur	la	table	devant	la	fenêtre,	sur	le
parquet,	sur	les	rayons	à	livres,	partout,	partout.	Le	pharmacien	de	Bramblehurst	n’aurait
pu	 se	 vanter	 d’en	 posséder	 autant	 dans	 sa	 boutique.	 C’était	 une	 vraie	 curiosité.	 Les
mannes,	 les	unes	après	les	autres,	produisaient	toujours	des	bouteilles.	Enfin,	quand	tout
cela	fut	vidé,	la	paille	d’emballage	montait	à	la	hauteur	de	la	table.

Les	 seules	 choses	 qui	 sortirent	 de	 là,	 avec	 des	 bouteilles,	 ce	 furent	 un	 grand	 nombre
d’éprouvettes,	de	tubes,	et	une	balance	soigneusement	empaquetée.

Le	contenu	de	ces	paniers	n’était	pas	plus	tôt	déballé	que	l’étranger	vint	à	la	fenêtre	et
se	mit	 à	 l’ouvrage,	 sans	prendre	 souci	 le	moins	du	monde	ni	de	 la	paille	 sur	 laquelle	 il
marchait,	ni	du	feu	qui	était	éteint,	ni	de	la	caisse	de	livres,	ni	des	malles,	que	l’on	avait
aussi	montées.

Quand	Mme	Hall	lui	apporta	son	dîner,	il	était	déjà	absorbé	par	son	travail	et	occupé	à
verser	 dans	 des	 tubes	 quelques	 gouttes	 de	 ses	 bouteilles	 ;	 il	 l’entendit	 seulement	 après
qu’elle	eut	balayé	le	plus	gros	et	posé	le	plateau	sur	la	table,	non	peut-être	sans	quelque
mauvaise	humeur	causée	par	l’état	dans	lequel	elle	voyait	son	plancher.	À	ce	moment,	il
remua	la	 tête,	et	 tout	aussitôt	se	retourna.	Elle	vit	du	moins	qu’il	avait	ôté	ses	 lunettes	 ;
elles	étaient	à	côté	de	lui	sur	la	table	:	il	lui	sembla	que	ses	orbites	étaient	singulièrement
creuses.	 Il	 reprit	 ses	 verres,	 pivota	 et	 lui	 fit	 face.	Elle	 allait	 se	 plaindre	 de	 la	 paille	 qui
jonchait	le	plancher	lorsqu’il	la	devança	:

«	 Je	 vous	 prie	 de	 ne	 jamais	 entrer	 sans	 frapper	 !	 »	 lui	 dit-il	 avec	 une	 exaspération
anormale	qui	paraissait	chez	lui	caractéristique.

«	J’ai	frappé…	Probablement	que…

–	Peut-être	bien.	Mais,	dans	mes	 recherches,	des	 recherches	vraiment	 très	urgentes	et
très	 importantes,	 le	 plus	 léger	 trouble,	 le	 bruit	 d’une	 porte…	 je	 suis	 obligé	 de	 vous
demander…

–	Parfaitement,	monsieur	!…	S’il	en	est	ainsi	vous	pouvez	fermer	à	clef,	n’est-ce	pas	?
Quelquefois…

–	Bonne	idée,	répliqua	l’étranger.

–	Cette	paille…	si	j’osais	observer…

–	Inutile.	Si	cette	paille	vous	gêne,	portez-la	sur	la	note.	»

Et	 il	 murmura	 quelque	 chose	 entre	 ses	 dents,	 –	 des	 mots	 suspects,	 comme	 des
malédictions.

Il	 était	 là,	 debout,	 si	 bizarre,	 si	 agressif,	 une	 bouteille	 dans	 une	 main,	 un	 tube	 dans
l’autre,	que	Mme	Hall	eut	une	sorte	d’inquiétude.	Mais	c’était	une	femme	résolue.



«	En	ce	cas,	je	désirerais	savoir,	monsieur,	à	combien	vous	estimez…

–	Un	shilling,	mettez	un	shilling…	C’est	assez,	n’est-ce	pas,	un	shilling	?

–	Soit	!	»	dit	Mme	Hall,	prenant	la	nappe	et	commençant	à	l’étendre	sur	la	table.

Il	s’assit,	le	dos	tourné,	ne	montrant	plus	que	le	col	de	son	paletot.	Il	travailla	jusqu’au
soir,	la	porte	fermée	à	clef,	et,	ainsi	qu’en	témoigna	Mme	Hall,	silencieusement,	presque
tout	le	temps.	Une	fois	pourtant,	il	y	eut	un	choc	de	bouteilles	heurtées	les	unes	contre	les
autres,	 comme	 si	 la	 table	 avait	 été	 bousculée,	 suivi	 d’un	 fracas	 de	 verre	 brisé	 sur	 le
plancher	;	puis,	des	pas	à	travers	la	chambre.	Craignant	quelque	malheur,	Mme	Hall	vint
écouter	à	la	porte,	sans	oser	frapper.

«	Je	ne	peux	pas	continuer	!	répétait-il	avec	désespoir.	Non,	je	ne	peux	pas	continuer	!
…	Trois	cent	mille	!	Quatre	cent	mille	!	C’est	l’infini	!…	Volé	!…	Cela	peut	me	prendre
toute	ma	vie…	Patience	!	patience	donc,	insensé	!	insensé	!	»

On	 entendait	 en	 bas,	 dans	 le	 bar,	 un	 grand	 bruit	 de	 souliers	 à	 clous,	 et,	 bien	 à
contrecœur,	Mme	Hall	finit	par	renoncer	à	 la	suite	de	ce	soliloque.	Quand	elle	revint,	 la
chambre	était	de	nouveau	silencieuse,	moins	le	léger	craquement	du	fauteuil	et	parfois	le
choc	d’une	bouteille.	Tout	était	fini	;	l’étranger	avait	repris	son	travail.

En	lui	apportant	le	thé,	elle	vit	des	éclats	de	verre	dans	un	coin,	sous	le	miroir	à	barbe,
et	une	tache	dorée	qui	avait	été	sommairement	essuyée.	Elle	la	fit	remarquer.

«	 Portez-la	 sur	 la	 note	 !	 répondit	 aigrement	 le	 voyageur.	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 ne
m’ennuyez	point	!

S’il	y	a	quelque	dégât,	vous	l’ajouterez	sur	la	note.	»

Et	il	se	remit	à	consulter	une	liste	dans	le	cahier	ouvert	devant	lui.

«	Je	vais	vous	dire	une	chose	!…	»	annonça	Fearenside	d’un	petit	air	mystérieux.

L’après-midi	s’avançait	et	l’on	se	trouvait	dans	le	petit	débit	de	bière	d’Iping.

«	Hein	?	fit	Teddy	Henfrey.

–	Ce	gaillard	dont	vous	me	parlez,	que	mon	chien	a	mordu…	eh	bien	!	c’est	un	Nègre.
Du	moins,	 ses	 jambes	 sont	 noires.	 J’ai	 vu	 cela	 à	 travers	 la	 déchirure	 de	 son	 pantalon,
comme	à	 travers	 la	déchirure	de	son	gant.	Vous	vous	seriez	attendu,	n’est-ce	pas,	à	voir
quelque	chose	de	rose	?	Eh	bien,	pas	du	tout	!	Tout	à	fait	noir	!	Je	vous	affirme	qu’il	est
aussi	noir	que	mon	chapeau.

–	Parbleu	!	s’écria	Henfrey,	c’est	un	cas	étrange,	tout	de	même	!	Pourquoi	donc	son	nez
est-il	aussi	rosé	que	s’il	était	peint	?

–	C’est	 exact,	 répliqua	Fearenside	 ;	 je	 le	 reconnais.	Mais	 je	dis	 ce	que	 je	pense	 :	 cet
homme	est	un	homme	pie,	Teddy	 ;	noir	 ici	 et	blanc	 là,	par	 taches.	Et	 il	 en	est	honteux.
C’est	une	espèce	de	métis	:	la	couleur	lui	est	venue	par	plaques	au	lieu	d’être	fondue.	J’ai
déjà	entendu	parler	de	ça.	C’est	d’ailleurs	ce	qui	arrive	communément	pour	les	chevaux,
comme	chacun	sait	!…	»
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J’ai	 rappelé	 avec	 détail	 les	 circonstances	 de	 l’arrivée	 de	 l’étranger	 à	 Iping	 afin	 que	 le
lecteur	 puisse	 comprendre	 la	 curiosité	 qu’excita	 cet	 homme.	Mais,	 sauf	 deux	 incidents
bizarres,	son	séjour,	 jusqu’à	la	fête	du	village,	peut	être	très	brièvement	raconté.	Il	y	eut
bien	 quelques	 escarmouches	 avec	 Mme	 Hall	 à	 propos	 de	 questions	 domestiques	 ;
cependant,	 chaque	 fois,	 jusqu’à	 la	dernière	dispute	en	avril,	dès	qu’il	voyait	poindre	 les
premiers	 symptômes	 de	 ladrerie,	 il	 lui	 imposait	 silence	 par	 l’expédient	 commode	 d’une
indemnité	spéciale.	Hall	n’aimait	point	son	hôte,	et,	toutes	les	fois	qu’il	l’osait,	il	parlait	de
la	nécessité	de	se	débarrasser	de	lui	;	mais	il	dissimulait	son	antipathie	avec	soin	et,	le	plus
possible,	évitait	l’inconnu.

«	Prenez	patience	 jusqu’à	 l’été,	 répétait	sagement	Mme	Hall,	 jusqu’au	moment	où	 les
artistes	commencent	à	venir.	Alors,	nous	verrons.	Il	est	sans	doute	bien	arrogant	;	mais,	il
n’y	a	pas	à	dire,	une	note	ponctuellement	payée	est	une	note	ponctuellement	payée.	»

L’étranger	n’assistait	pas	aux	offices,	et	ne	faisait	aucune	différence	entre	le	dimanche
et	 les	 jours	 de	 la	 semaine.	 Il	 travaillait,	 d’après	 Mme	 Hall,	 très	 irrégulièrement.
Quelquefois,	il	descendait	de	très	bonne	heure	et	il	paraissait	très	affairé.	D’autres	jours,	il
se	 levait	 tard,	 il	 arpentait	 sa	 chambre,	 il	 s’agitait	 bruyamment	 des	 heures	 entières,	 il
fumait,	il	dormait	dans	son	fauteuil	auprès	du	feu.	De	communication	avec	le	monde,	hors
du	village,	il	n’en	avait	aucune.	Son	humeur	demeurait	très	inégale	;	le	plus	souvent,	ses
manières	étaient	d’une	irritabilité	presque	insupportable	;	souvent,	des	objets	furent	brisés,
déchirés,	écrasés,	broyés	dans	des	accès	de	violence.	Son	habitude	de	se	parler	tout	bas	à
lui-même	allait	augmentant	;	mais,	quoique	Mme	Hall	écoutât	avec	soin,	elle	ne	pouvait
trouver	ni	queue	ni	tête	aux	discours	qu’elle	entendait.

Le	voyageur	paraissait	rarement	le	jour	;	mais,	au	crépuscule,	il	partait,	bien	enveloppé,
la	figure	encapuchonnée,	que	le	temps	fût	froid	ou	chaud,	et	il	choisissait	les	chemins	les
plus	solitaires	et	les	plus	ombragés	ou	les	plus	encaissés.	Ses	gros	yeux,	dans	son	visage
de	 spectre,	 sous	 le	 bord	 du	 chapeau,	 émergeaient	 soudain	 de	 l’obscurité,	 apparition
désagréable	pour	les	habitants	qui	rentraient	au	logis.	Teddy	Henfrey,	sortant	vivement,	un
soir,	 à	 neuf	heures	 et	 demie,	 de	L’Habit	Rouge,	 fut	 honteusement	 effrayé	 par	 la	 tête	 de
mort	 du	 voyageur	 (il	 se	 promenait	 le	 chapeau	 à	 la	 main)	 qu’une	 porte	 ouverte	 à
l’improviste	mit	 en	 pleine	 lumière.	 Tous	 les	 enfants	 qui	 le	 voyaient	 à	 la	 chute	 du	 jour
rêvaient	de	fantômes	;	on	ne	savait	pas	s’il	craignait	les	gamins	plus	qu’il	n’en	était	craint,
ou	 inversement	 ;	 mais	 ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 qu’il	 y	 avait	 de	 part	 et	 d’autre	 antipathie
profonde.

Il	était	inévitable	que,	dans	un	village	comme	Iping,	un	personnage	d’allure	si	originale
et	 de	 mœurs	 si	 singulières	 fût	 souvent	 le	 sujet	 des	 conversations.	 Sur	 l’emploi	 de	 son
temps,	l’opinion	était	très	divisée,	Mme	Hall	était,	sur	ce	point,	très	susceptible.	À	toutes
les	 questions,	 elle	 répondait	 que	 «	 c’était	 un	 faiseur	 d’expériences	 »,	 et	 elle	 appuyait	 à



peine	 sur	 les	 syllabes,	 en	personne	qui	 craint	 de	 se	 compromettre.	Lui	 demandait-on	 ce
qu’était	un	«	faiseur	d’expériences	»	?	Elle	répliquait,	avec	un	petit	ton	de	supériorité,	que
les	gens	 instruits	 savent	cela,	 et	 elle	ajoutait	 alors	qu’	«	 il	découvrait	des	choses	».	Son
client,	affirmait-elle,	avait	eu	un	accident	qui,	pour	un	temps,	lu	avait	décoloré	le	visage	et
les	mains	:	il	tenait	à	ce	que	l’on	ne	le	remarquât	point.

Malgré	 ses	 dires,	 il	 y	 avait	 une	 idée	 généralement	 admise,	 à	 savoir	 que	 c’était	 un
criminel	s’efforçant	d’échapper	à	la	justice	et	s’enveloppant	de	mystère	pour	se	dérober	à
l’œil	de	la	police.	Cette	idée	avait	germé	dans	la	cervelle	de	M.	Teddy	Henfrey.	Pourtant,	à
la	connaissance	du	public,	aucun	crime	important	n’avait	été	commis	vers	le	milieu	ou	la
fin	de	février.

Perfectionnée	par	 l’imagination	de	M.	Gould,	 l’instituteur	 adjoint,	 cette	 croyance	prit
une	 autre	 forme	 ;	 l’étranger	 était	 un	 anarchiste	 déguisé	 qui	 préparait	 des	 matières
explosives	 ;	 et	 M.	 Gould	 entreprit,	 autant	 que	 ses	 loisirs	 le	 lui	 permettaient,	 de	 le
démasquer.	Ses	opérations	consistaient	surtout	à	dévisager	«	le	bandit	»	chaque	fois	qu’ils
se	rencontraient,	ou	à	interroger	des	gens	qui,	n’ayant	jamais	vu	l’inconnu,	ne	savaient	pas
de	quoi	on	leur	parlait.	Il	ne	découvrit	rien	du	tout.

Un	 autre	 parti	 suivait	 M.	 Fearenside	 et	 l’on	 admettait	 que	 le	 voyageur	 était	 pie,	 ou
quelque	 chose	 dans	 ce	 goût-là.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 Silas	 Durgan	 affirmait	 que	 «	 si	 le
phénomène	voulait	se	montrer	dans	les	foires,	il	ferait	fortune	rapidement	»	;	étant	un	peu
théologien,	il	le	comparait	à	l’homme	de	la	parabole	qui	n’avait	qu’un	seul	talent.

Toutefois,	une	autre	opinion	encore	avait	cours	:	l’étranger	était	un	maniaque	inoffensif.
Ceci	avait	l’avantage	de	tout	expliquer.

Mais,	 entre	 ces	 deux	 principaux	 groupes,	 il	 y	 avait	 les	 esprits	 hésitants	 et	 les	 esprits
conciliants.	 Les	 gens	 du	 Sussex	 ont	 peu	 de	 superstitions,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu’après	 les
événements	des	premiers	jours	d’avril	que	le	mot	de	surnaturel	fut	pour	la	première	fois
chuchoté	dans	le	village.	Même	alors,	d’ailleurs,	il	n’y	eut	que	des	femmes	pour	admettre
cette	idée.

Quoi	 que	 l’on	 pensât	 de	 lui,	 tout	 le	 monde	 à	 Iping	 s’accordait	 à	 ne	 pas	 aimer	 cet
étranger.	Sa	nervosité,	compréhensible	pour	des	citadins	adonnés	aux	travaux	intellectuels,
était	 pour	 ces	 placides	 villageois	 du	 Sussex	 un	 objet	 d’étonnement.	 Ses	 gesticulations
furieuses,	qu’ils	 surprenaient	de	 temps	en	 temps	 ;	 sa	démarche	précipitée,	quand	 la	nuit
bien	 tombée	 l’invitait	 aux	 promenades	 tranquilles	 ;	 sa	 manière	 de	 repousser	 toutes	 les
avances	de	 la	curiosité	 ;	 son	goût	pour	 l’ombre,	qui	 le	conduisait	 à	 fermer	 ses	portes,	 à
baisser	ses	stores,	à	éteindre	ses	bougies	et	ses	lampes	–	qui	donc	ne	se	fût	préoccupé	de
pareilles	 allures	 ?	On	 s’écartait	 un	 peu	 quand	 il	 descendait	 le	 village,	 et,	 quand	 il	 était
passé,	les	gamins	moqueurs	relevaient	le	col	de	leur	vêtement,	rabattaient	les	bords	de	leur
chapeau,	 emboîtaient	 le	 pas	 derrière	 lui,	 singeant	 sa	 démarche	mystérieuse.	 Il	 y	 avait	 à
cette	 époque	 une	 chanson	 populaire	 intitulée	 Le	 Croquemitaine	 :	 Mlle	 Satchell	 l’avait
chantée	au	concert	de	l’école	–	au	profit	de	l’éclairage	du	temple	:	depuis	lors,	toutes	les
fois	 que	 plusieurs	 villageois	 étaient	 réunis,	 si	 l’étranger	 venait	 à	 paraître,	 les	 premières
mesures	 de	 cet	 air	 partaient	 du	 groupe,	 sifflées	 plus	 ou	 moins	 haut.	 Aussi,	 le	 soir,	 les
enfants	 criaient-ils	 sur	 son	 chemin	 :	 «	 Croquemitaine	 !	 »	 quitte	 à	 décamper	 aussitôt,
prudemment.



Cuss,	 l’empirique	 du	 pays,	 était	 dévoré	 par	 la	 curiosité.	 Les	 bandages	 excitaient	 son
intérêt	professionnel	;	les	mille	et	une	bouteilles	éveillaient	sa	jalousie.	Pendant	tout	avril
et	 tout	 mai,	 il	 souhaita	 une	 occasion	 de	 parler	 à	 l’étranger	 ;	 enfin,	 aux	 environs	 de	 la
Pentecôte,	n’y	tenant	plus,	il	imagina	comme	prétexte	une	liste	de	souscription	en	faveur
d’une	 infirmière	communale.	 Il	découvrit	alors	avec	étonnement	que	M.	Hall	 ignorait	 le
nom	de	son	hôte.

«	Il	a	donné	un	nom	(affirmation	tout	à	fait	gratuite)	mais	je	ne	l’ai	pas	bien	entendu	»,
déclara	Mme	Hall	:	tant	il	lui	semblait	bête	de	ne	pas	être	mieux	renseignée.

Cuss	 frappa	 à	 la	 porte	 du	 salon	 et	 entra.	 Un	 juron	 parfaitement	 net	 lui	 répondit	 de
l’intérieur.

«	Excusez	mon	importunité	»,	dit	Cuss.

Puis	la	porte	se	referma,	empêchant	Mme	Hall	de	saisir	la	suite	de	la	conversation.	Dix
minutes	durant,	elle	perçut	le	murmure	des	voix	;	puis	un	cri	de	surprise,	un	remuement	de
pieds,	 la	 chute	 d’une	 chaise,	 un	 éclat	 de	 rire,	 des	 pas	 rapides,	 et	 Cuss	 reparut	 la	 face
blême,	regardant	par-dessus	son	épaule.	Il	laissait	la	porte	ouverte	et,	sans	y	faire	attention,
il	passa	en	courant	dans	la	grande	salle	et	descendit	les	marches	:	elle	entendit	le	bruit	de
sa	 course	 précipitée.	 Il	 tenait	 son	 chapeau	 à	 la	 main.	 Elle	 restait	 debout	 derrière	 son
comptoir,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 le	 salon.	 L’étranger	 sourit	 tranquillement,	 puis	 ses	 pas
traversèrent	la	pièce	;	mais	elle	ne	put	voir	sa	figure	de	l’endroit	où	elle	était.	La	porte	du
salon	battit	violemment	et	la	scène	redevint	silencieuse.

Cuss	alla	tout	droit	jusque	chez	Bunting,	le	pasteur.

«	Suis-je	fou	?	cria-t-il	brusquement,	en	pénétrant	dans	le	petit	cabinet	de	travail.	Ai-je
l’air	d’un	fou	?

–	Qu’est-il	donc	arrivé	?	interrogea	le	pasteur,	en	posant	une	ammonite	sur	les	feuilles
volantes	de	son	prochain	sermon.

–	Cet	individu	de	l’auberge…

–	Eh	bien	?

–	Donnez-moi	quelque	chose	à	boire	!…	»	continua	Cuss.

Et	il	s’assit.

Quand	ses	nerfs	furent	calmés	par	un	verre	de	sherry	à	bon	marché,	la	seule	boisson	que
pût	offrir	le	brave	pasteur,	il	lui	parla	de	la	visite	qu’il	venait	de	faire.

«	 J’entrai,	 dit-il	 haletant,	 et	 je	 lui	 demandai	 son	 obole	 pour	 l’infirmière	 que	 nous
voulons	avoir.	Il	avait	fourré	ses	mains	dans	ses	poches	;	il	se	laissa	tomber	lourdement	sur
sa	chaise	;	il	huma	l’air.	«	J’avais	appris,	ajoutai-je,	qu’il	s’intéressait	aux	«	choses	de	la
science.	»	Il	fit	:	«	Oui	»,	et	il	renifla	de	nouveau.	Il	continua,	d’ailleurs	de	renifler	tout	le
temps	 :	 évidemment,	 il	 venait	 d’attraper	 un	 rhume	 infernal.	Ce	n’est	 pas	 étonnant,	 vêtu
comme	 il	 l’est…	Je	débitai	mon	histoire	d’infirmière,	 en	même	 temps	que	 j’observais	 :
partout	des	bouteilles,	des	produits	 chimiques,	une	balance,	des	 éprouvettes	 ;	 dans	 l’air,
une	odeur	de	primevère.	Consentait-il	à	souscrire	?	Il	répondit	qu’il	verrait.	Alors,	de	but
en	 blanc,	 je	 lui	 demandai	 s’il	 faisait	 des	 recherches.	 Il	me	 dit	 que	 oui.	 «	 Longues,	 ces



recherches	?	»	Le	voilà	qui	se	fâche	:	«	Des	recherches	«	diablement	longues	!	»	clame-t-il
comme	s’il	faisait	explosion.	«	Oh	!	»	m’écriai-je.	Voilà	l’origine	de	la	scène.	Mon	homme
était	à	bout	de	patience,	ma	question	le	fit	éclater.	On	lui	avait	donné	une	formule,	formule
extrêmement	 précieuse.	 Pour	 quoi	 faire	 ?	 Il	 ne	 voulait	 pas	 le	 dire.	 Était-ce	 une
ordonnance	 ?	 «	 Que	 le	 diable	 vous	 emporte	 !	 Mêlez-vous	 «	 de	 vos	 affaires	 !	 »	 Je
m’excuse.	Il	prend	un	air	digne,	tousse,	renifle	et	se	calme.	Il	va	lire	sa	formule	:	«	Cinq
éléments…	»	Il	la	pose	sur	la	table	;	il	tourne	la	tête.	Un	courant	d’air	venu	de	la	fenêtre
soulève	 le	papier.	Un	 souffle,	un	bruissement	 :	«	Travailler	dans	une	chambre	avec	une
cheminée	«	allumée	!	»	dit-il.	Je	vois	une	lueur,	et	voilà	l’ordonnance	qui	prend	feu	et	qui
s’envole	!	Lui	de	se	précipiter,	au	moment	précis	où	elle	passait	dans	le	tuyau.	Alors,	dans
son	émotion,	voilà	son	bras	qui	sort…

–	Hein	?	fit	Bunting.

–	 Pas	 de	 main	 !	 Rien	 qu’une	 manche	 vide,	 Seigneur	 !	 Je	 pensais	 :	 «	 C’est	 une
difformité.	 Il	 a,	 je	 «	 suppose,	 un	 bras	 artificiel,	 et	 il	 l’aura	 perdu.	 »	 Il	 y	 avait	 là,
évidemment,	quelque	chose	de	singulier.	Pourquoi	diable	cette	manche	reste-t-elle	en	l’air,
s’il	n’y	a	rien	dedans	?	Et	il	n’y	avait	rien	dedans,	vous	dis-je.	Rien,	rien,	du	haut	en	bas.
Mon	 regard	 plongeait	 jusqu’à	 l’épaule,	 et	 un	 peu	 de	 jour	 passait	 par	 une	 déchirure	 du
vêtement.	«	Bon	Dieu	!	»	m’écriai-je.	Alors	il	s’arrêta.	De	ses	gros	yeux	blancs	à	fleur	de
tête,	il	jeta	un	regard	sur	moi,	puis	sur	sa	manche.

–	Ensuite	?…

–	 C’est	 tout.	 Il	 ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 Ses	 yeux	 brillèrent	 et,	 rapidement,	 il	 enfonça	 la
manche	dans	sa	poche.	«	Je	disais	donc,	reprit-il,	que	ma	formule	“brûlait”,	n’est-ce	pas	?
»	Il	poussa	un	grognement	d’interrogation.	«	Mais	comment	diable,	demandai-je,	pouvez-
vous	 remuer	une	manche	vide	?	–	Une	manche	vide	?	–	Oui,	une	manche	vide.	–	C’est
vide	?	»	À	l’instant	même,	il	se	 leva.	Je	me	levai	aussi.	«	Eh	donc	!	une	manche	vide	?
Vous	 avez	vu	«	que	 c’était	 une	manche…	?	»	Trois	pas,	 il	 fut	 auprès	de	moi.	 Il	 renifla
méchamment.	 Je	 ne	 bronchai	 point.	 Pourtant,	 je	 veux	 être	 pendu	 si	 cette	 grosse	 boule,
avec	ses	bandeaux	et	ses	œillères,	marchant	sur	vous	tranquillement,	n’avait	pas	de	quoi
faire	perdre	contenance	à	n’importe	qui	:	«	Vous	avez	dit,	je	crois,	continua-t-il,	que	c’était
une	manche	vide	?	–	«	Oui,	je	l’ai	dit.	»	Moi,	je	recule	épouvanté	devant	cet	énergumène,
la	figure	découverte,	sans	lunettes,	me	dévisageant.	Tout	doucement,	il	retire	sa	manche	de
sa	poche	et	 tend	son	bras	vers	moi,	 comme	pour	me	 le	montrer	de	nouveau.	 Il	 fait	 cela
très,	très	lentement.	Je	regardais.	Cela	dure	un	siècle.	«	Eh	bien,	répétai-je,	faisant	effort
pour	parler,	il	n’y	a	«	rien	dedans	!	»	Il	fallait	bien	dire	quelque	chose.	Je	commençais	à
avoir	peur.	Je	pouvais	voir	jusqu’au	fond	de	sa	manche	;	il	l’avançait	vers	moi,	lentement,
lentement,	comme	ceci,	jusqu’à	six	pouces	de	mon	nez.	C’est	une	chose	étrange,	allez,	de
voir	une	manche	vide	se	tendre	ainsi	vers	vous	!	Alors…

–	Alors	?…

–	Quelque	chose…	comme	un	index	et	un	pouce…	me	pinça	le	nez.	»

Bunting	se	prit	à	rire.

«	 Il	n’y	avait	 rien	dedans	 !	s’écria	Cuss,	et	 sa	voix	s’éleva	en	un	cri	perçant	sur	ce	«
dedans	 ».	 C’est	 facile	 de	 rire	 !	 Mais	 je	 vous	 l’assure,	 j’étais	 si	 affolé	 que	 je	 frappai
violemment	cette	manche	:	je	me	retournai,	je	m’enfuis	de	la	chambre,	je	le	plantai	là.	»



Cuss	s’arrêta.	Il	n’y	avait	pas	à	se	méprendre	sur	la	sincérité	de	sa	terreur.	Il	tournait	sur
lui-même,	dans	un	état	de	grande	faiblesse.	Il	but	un	second	verre	du	mauvais	sherry	de
l’excellent	ministre.

«	Quand	je	frappai	la	manche,	ce	fut	tout	à	fait	comme	si	je	touchais	un	bras.	Et	il	n’y
avait	pourtant	pas	de	bras	!	Pas	l’ombre	de	bras	!	»

Bunting	réfléchit.	Il	regardait	Cuss	avec	inquiétude.

«	C’est	une	histoire	bien	curieuse.	»

Il	avait	pris	un	air	très	prudent	et	très	grave.

«	 En	 vérité,	 répéta	 M.	 Bunting	 avec	 l’emphase	 d’un	 juge,	 c’est	 une	 histoire	 bien
curieuse	!	»
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UN	VOLEUR	AU	PRESBYTÈRE

Les	 détails	 du	 vol	 commis	 au	 presbytère	 nous	 ont	 été	 rapportés	 en	 grande	 partie	 par	 le
pasteur	 et	 sa	 femme.	 Il	 fut	 commis	 à	 l’aube,	 le	 lundi	 de	 la	 Pentecôte,	 jour	 consacré,	 à
Iping,	à	des	réjouissances	publiques.	Mme	Bunting	s’éveilla	 tout	à	coup,	dans	 le	silence
qui	précède	l’aurore,	avec	la	conviction	que	la	porte	de	leur	chambre	à	coucher	avait	été
ouverte,	puis	refermée.	Elle	n’appela	pas	son	mari	tout	de	suite,	mais	elle	s’assit	sur	son	lit
et	 tendit	 l’oreille.	Elle	distingua	alors	 le	 sourd	poum,	poum,	poum	 de	 pieds	 déchaussés,
sortant	du	cabinet	de	toilette	contigu	et	suivant	le	corridor	dans	la	direction	de	l’escalier.
Dès	 qu’elle	 en	 fut	 bien	 sûre,	 elle	 secoua	 le	 plus	 doucement	 possible	 le	 révérend	 M.
Bunting.	Il	ne	frotta	point	d’allumette.	Il	mit	ses	besicles.	Il	passa	la	robe	de	chambre	de	sa
femme,	 il	 enfila	 ses	 pantoufles	 et	 alla	 sur	 le	 palier	 pour	 écouter.	 Il	 entendit	 très	 bien
remuer	en	bas,	dans	son	bureau.	Puis,	un	éternuement	sonore.

Il	rentra	dans	sa	chambre,	se	munit	de	la	première	arme	qui	lui	tomba	sous	la	main,	le
tisonnier,	 et	 descendit	 l’escalier	 en	prenant	mille	précautions.	Mme	Bunting	 resta	 sur	 le
carré.

Il	était	environ	quatre	heures	du	matin	:	ce	n’était	déjà	plus	la	profonde	obscurité	de	la
nuit.	Une	faible	clarté	régnait	dans	le	vestibule	;	mais	le	cabinet	de	travail,	dont	la	porte
était	entrebâillée,	était	noir.	D’ailleurs,	silence	absolu	 ;	 rien	que	 le	 léger	craquement	des
marches	sous	les	pas	de	M.	Bunting	et,	dans	le	cabinet,	de	vagues	bruits.	Alors	un	tiroir	fut
ouvert,	 on	 perçut	 un	 froissement	 de	 papiers.	 Puis	 un	 juron,	 une	 allumette	 frottée,	 et	 la
pièce	fut	éclairée	d’une	lumière	blonde.	M.	Bunting	était	à	ce	moment	dans	le	vestibule	et,
à	travers	la	fente	de	la	porte,	il	pouvait	voir	le	meuble	ouvert	et	une	bougie	allumée.	Mais
le	voleur,	il	ne	l’apercevait	point.	Il	restait	là,	dans	le	vestibule,	ne	sachant	que	faire	;	Mme
Bunting,	 blême	 et	 haletante,	 s’était	 glissée	 jusqu’en	 bas,	 derrière	 lui.	Une	 considération
leur	donna	du	courage	:	la	conviction	que	le	cambrioleur	était	un	habitant	du	village.

Ils	 entendirent	 un	 tintement	 ;	 ils	 comprirent	 que	 le	 voleur	 avait	 trouvé	 l’or	 mis	 en
réserve	 pour	 les	 dépenses	 du	 ménage,	 en	 tout	 deux	 livres	 et	 demie.	 Cela	 décida	 M.
Bunting	à	brusquer	les	choses	;	ayant	assuré	le	tisonnier	dans	sa	main,	il	s’avança,	suivi	de
près	par	Mme	Bunting.

«	Rendez-vous	!	»	cria-t-il	avec	colère.

Mais	il	s’arrêta	stupéfait	:	la	pièce	semblait	parfaitement	vide.	Cependant,	ils	venaient
d’y	entendre	remuer	quelque	chose,	leur	certitude	était	absolue.	Pendant	une	demi-minute
peut-être,	ils	restèrent	ébahis	;	puis	Mme	Bunting	traversa	le	cabinet	et	regarda	derrière	le
paravent,	 tandis	 que	 son	mari,	 par	 une	 inspiration	 semblable,	 regardait	 sous	 le	 bureau.
Mme	 Bunting	 secoua	 les	 rideaux	 de	 la	 fenêtre.	 M.	 Bunting	 inspecta	 la	 cheminée,
l’explorant	avec	le	tisonnier	;	l’un	fouilla	la	corbeille	à	papiers,	l’autre	le	seau	à	charbon.
Enfin	ils	finirent	par	s’arrêter	et	demeurèrent	confondus,	s’interrogeant	mutuellement	des
yeux.



«	J’aurais	pourtant	juré…,	fit	Mme	Bunting.

–	Mais	la	bougie	!	s’écria	M.	Bunting.	Qui	a	allumé	la	bougie	?

–	Le	tiroir	?	reprit	Mme	Bunting.	Et	l’argent	a	disparu	!	»

Elle	se	précipita	vers	la	porte.

«	C’est	bien	là	le	cas	le	plus	extraordinaire.	»

Il	y	eut	un	formidable	éternuement	dans	le	corridor.	Ils	y	coururent.	Au	même	instant,	la
porte	de	la	cuisine	battit	avec	violence.

«	Apportez	la	bougie	!	»	ordonna	M.	Bunting.

Et	il	s’avança.

Il	y	eut	un	bruit	de	verrou	rapidement	repoussé.

Comme	il	arrivait	à	l’entrée	de	la	cuisine,	le	pasteur	vit	que	la	porte	de	l’office	s’ouvrait
également	et	que	les	premières	lueurs	de	l’aurore	baignaient	les	masses	sombres	du	jardin.
Il	était	certain	que	personne	n’était	sorti	par	là.

Pourtant	 la	porte	 s’ouvrit,	 resta	ouverte	un	moment,	puis	 se	 referma	bruyamment.	En
même	temps,	 la	bougie	que	Mme	Bunting	avait	apportée	du	cabinet	 tremblota	et	 jeta	un
éclat	plus	vif.

La	 cuisine	 était	 déserte.	 Ils	 visitèrent	 à	 fond	 le	 garde-manger,	 l’office,	 et	 enfin
descendirent	à	la	cave.	Ils	eurent	beau	chercher	:	personne	dans	toute	la	maison.

Le	 jour	 surprit	 le	 pasteur	 et	 sa	 femme	 au	 rez-de-chaussée,	 tous	 deux	 bizarrement
accoutrés,	 continuant	 à	 ne	 rien	 comprendre,	 éclairés	 par	 la	 lumière	 bien	 inutile	 d’une
bougie	qui	coulait.

«	C’est	bien	le	cas	le	plus	extraordinaire	!…	recommença	le	pasteur	pour	la	vingtième
fois.

–	Mon	ami,	dit	Mme	Bunting,	voilà	Susie	qui	se	lève.	Attendons,	pour	remonter,	qu’elle
soit	dans	sa	cuisine.	»
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LE	MOBILIER	QUI	DANSE

Or,	aux	premières	heures	de	ce	même	lundi	de	la	Pentecôte,	avant	que	Millie	ait	été	tirée
de	son	grabat	par	le	jour,	M.	et	Mme	Hall	descendirent	à	la	cave.	Affaire	d’ordre	privé	:	il
s’agissait	de	baptiser	leur	bière.

Ils	 y	 étaient	 à	 peine	 quand	 Mme	 Hall	 s’aperçut	 qu’elle	 avait	 oublié	 d’apporter	 une
bouteille	de	salsepareille.	Comme	c’était	elle	qui	officiait,	ce	fut	Hall	qui	remonta.

Sur	 le	 palier,	 il	 fut	 surpris	 de	 voir	 entrebâillée	 la	 porte	 de	 l’étranger.	 Il	 entra	 dans	 sa
chambre,	à	lui,	et	trouva	la	bouteille	à	la	place	indiquée.	Mais,	en	revenant,	il	observa	que
la	 porte	 d’entrée	 n’était	 plus	 verrouillée.	 Il	 se	 souvenait	 cependant,	 et	 très	 nettement,
d’avoir	 tenu	 la	 bougie	 pour	 éclairer	 Mme	 Hall	 lorsque,	 le	 soir,	 elle	 avait	 poussé	 les
verrous.	Dans	une	 lueur	soudaine	d’intelligence,	 il	 fit	un	 rapprochement	entre	ce	 fait,	 la
chambre	de	l’étranger	ouverte,	là-haut,	et	les	hypothèses	de	Teddy	Henfrey.	Il	s’arrêta,	au
comble	de	l’ahurissement	;	puis,	sa	bouteille	à	la	main,	il	remonta	l’escalier.	Il	frappa	chez
l’étranger	:	pas	de	réponse.	Ayant	frappé	de	nouveau,	il	entra.

Comme	il	s’y	attendait,	vide	le	lit,	vide	la	chambre	!	Et,	chose	inouïe,	sur	la	chaise	et
sur	le	bord	du	lit	étaient	en	désordre	les	vêtements	de	l’hôte,	les	seuls	vêtements	qu’on	lui
eût	 jamais	 vus,	 ainsi	 que	 ses	 bandeaux.	 Et	même	 son	 grand	 et	 lourd	 chapeau	 que	 l’on
voyait	planté	sur	la	colonne	du	lit	!…

Comme	il	se	tenait	là,	la	voix	de	sa	femme	sortit	des	profondeurs	de	la	cave,	avec	cette
manière	d’avaler	rapidement	les	syllabes	et	de	hausser	jusqu’à	une	note	aiguë	les	derniers
mots	 d’une	 interrogation,	 par	 laquelle	 le	 paysan	 du	 comté	 de	 Sussex	 a	 l’habitude	 de
marquer	son	impatience.

«	George	!	Tu	as	trouvé	?	»

À	cet	appel,	il	tressaillit	et	sortit	précipitamment.

«	Janny	!	lui	dit-il	par-dessus	la	rampe	de	l’escalier,	c’est	vrai	ce	que	disait	Henfrey	!…
Il	n’est	pas	dans	sa	chambre,	il	n’y	est	pas.	Et	la	porte	de	la	rue	n’est	pas	verrouillée.	»

D’abord	Mme	Hall	ne	comprit	pas	;	mais,	dès	qu’elle	eut	saisi,	elle	voulut	voir	par	elle-
même	 la	 chambre	 vide.	 Hall,	 tenant	 toujours	 sa	 bouteille,	 commença	 par	 redescendre
jusqu’en	bas.

«	S’il	n’y	est	pas,	ses	vêtements	y	sont.	Et	que	peut-il	faire	sans	ses	vêtements	?	Ma	foi,
c’est	bien	singulier.	»

Comme	 ils	 remontaient,	 tous	 deux	 –	 ce	 fut	 reconnu	 exact	 par	 la	 suite	 –,	 ils	 crurent
entendre	 la	 porte	 de	 la	 rue	 s’ouvrir	 et	 se	 refermer	 ;	 pourtant,	 la	 voyant	 close	 (rien
n’apparaissait	d’anormal),	ni	 l’un	ni	l’autre,	à	ce	moment-là,	n’en	dit	un	mot.	Mme	Hall
dépassa	son	mari	dans	 le	corridor	et	arriva	en	haut	 la	première.	Quelqu’un	éternua	dans
l’escalier	 :	Hall,	 qui	 suivait	 à	 six	 pas,	 crut	 que	 c’était	 sa	 femme	 ;	 elle,	 étant	 au-dessus,



s’imagina	 que	 c’était	 lui.	 Elle	 poussa	 violemment	 la	 porte	 et	 s’arrêta	 sur	 le	 seuil	 de	 la
chambre.

«	Ah	bien	!	en	voilà	une	affaire	!	»	s’écria-t-elle.

Il	 lui	 semblait	 qu’on	 reniflait	 tout	 près,	 derrière	 sa	 tête	 :	 s’étant	 retournée,	 elle	 fut
surprise	de	voir	que	Hall	était	encore	sur	 la	dernière	marche,	éloigné	d’une	douzaine	de
pas	;	mais,	en	une	seconde,	il	l’avait	rejointe.	Elle	se	pencha	et	mis	sa	main	sur	l’oreiller,
puis	sous	les	couvertures.

«	Froid	!	Il	est	levé	depuis	une	heure	au	moins.	»

Elle	 en	 était	 là	 quand	 se	 produisit	 une	 chose	 invraisemblable	 :	 les	 couvertures	 se
réunirent	d’elles-mêmes,	se	dressèrent	en	une	espèce	de	montagne,	et	sautèrent	rapidement
par-dessus	 le	pied	du	 lit,	 tout	à	 fait	 comme	si	une	main	 les	eût	empoignées	et	 jetées	de
côté.	Aussitôt	 après,	 le	 chapeau	 fit	 un	bond,	 tournoya	en	décrivant	presque	un	cercle	 et
s’élança	droit	au	nez	de	Mme	Hall.	Puis	la	chaise,	laissant	tomber	habits	et	pantalon,	riant
sèchement	d’une	voix	toute	semblable	à	celle	de	l’étranger,	se	tourna	avec	ses	quatre	pieds
dans	la	direction	de	Mme	Hall,	parut	un	instant	la	viser	et	fondit	sur	elle.	La	pauvre	femme
poussa	des	cris	et	 fit	demi-tour	 ;	alors	 les	pieds	de	 la	chaise,	s’appliquant	avec	douceur,
mais	avec	fermeté,	contre	son	dos,	l’obligèrent	à	sortir	de	la	pièce,	et	son	mari	ensuite.	La
porte	battit	violemment	sur	 leurs	 talons	et	 fut	 refermée	à	clef.	Chaise	et	 lit,	pendant	une
minute,	 semblèrent	 exécuter	 une	 valse	 triomphale,	 et	 tout	 brusquement	 rentra	 dans	 le
silence.

Mme	Hall	tomba	presque	évanouie	dans	les	bras	de	son	mari,	sur	le	carré.	Ce	fut	avec	la
plus	 grande	 difficulté	 que	 lui	 et	 Millie,	 qui	 avait	 été	 réveillée	 par	 un	 cri	 d’alarme,
réussirent	à	la	porter	en	bas	et	à	lui	faire	prendre	le	cordial	usité	en	pareil	cas.

«	C’étaient	des	esprits	!	dit	Mme	Hall.	Je	suis	sûre	que	c’étaient	des	esprits	!…	J’ai	déjà
lu,	dans	les	journaux,	des	histoires	de	tables	et	de	sièges	qui	se	soulèvent	et	qui	dansent…

–	Encore	une	gorgée,	Janny	!	Cela	vous	fera	du	bien.

–	 Laissez-le	 dehors.	 Fermez	 la	 porte.	 Ne	 le	 laissez	 plus	 rentrer.	 Je	 m’en	 doutais…
J’aurais	dû	savoir…	Avec	ses	gros	yeux,	sa	tête	couverte	de	bandeaux…	Il	n’allait	jamais
à	l’église	le	dimanche.	Et	sa	collection	de	bouteilles	!…	Il	a	introduit	des	esprits	dans	le
mobilier	 !	Mes	bons	vieux	meubles	 !	C’était	 juste	sur	cette	chaise	que	ma	pauvre	chère
maman	s’asseyait	quand	j’étais	petite.	Penser	qu’elle	a	pu	se	lever	contre	moi	!

–	Encore	une	gorgée,	Janny	!	vos	nerfs	sont	bouleversés.	»

Vers	cinq	heures,	sous	 les	 rayons	dorés	du	soleil	 levant,	 ils	envoyèrent	Millie	éveiller
M.	Sandy	Wadgers,	le	forgeron.	Elle	devait	lui	présenter	les	compliments	de	M.	Hall	et	lui
dire	que	 là-haut	 les	meubles	se	comportaient	de	 la	façon	la	plus	 inaccoutumée.	Aurait-il
l’obligeance	de	venir	?

C’était	 un	 homme	habile	 que	M.	Wadgers,	 et	 plein	 de	 ressources.	 Il	 considéra	 le	 cas
avec	beaucoup	de	gravité.

«	 Le	 diable	 m’emporte,	 déclara-t-il,	 si	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 sorcellerie	 !…	Un	 homme
comme	ça	n’est	pas	un	client	pour	vous.	»



II	s’intéressa	très	vivement	à	l’affaire.	On	lui	demanda	de	passer	le	premier	jusqu’à	la
chambre	;	mais	il	ne	paraissait	pas	très	pressé.	Il	préférait	causer	dans	le	corridor.	Sur	ces
entrefaites,	arriva	l’apprenti	de	Huxter	;	il	se	mit	à	ouvrir	la	devanture	du	bureau	de	tabac.
On	 l’invita	 à	 prendre	 part	 à	 la	 discussion.	 Naturellement,	 M.	 Huxter	 parut	 au	 bout	 de
quelques	minutes.	Les	habitudes	parlementaires	de	la	race	anglo-saxonne	se	manifestèrent
une	fois	de	plus	:	on	bavarda	beaucoup	et	l’on	ne	prit	aucune	résolution.

«	D’abord,	 les	 faits	 !	 dit	M.	 Sandy	Wadgers.	 Assurons-nous	 que	 nous	 sommes	 dans
notre	droit	en	forçant	sa	porte…	Une	porte	fermée	à	clef,	on	peut	toujours	la	forcer	;	mais
ensuite,	il	n’est	pas	facile	de	la	remettre	en	état…	»

Tout	 à	 coup,	 aventure	prodigieuse,	 la	porte	de	 la	 chambre	 se	poussa	d’elle-même,	 et,
comme	 ils	 la	 considéraient	muets	 de	 surprise,	 ils	 virent,	 descendant	 l’escalier,	 la	 figure
emmitouflée	 de	 l’étranger,	 qui	 roulait	 des	 yeux	 plus	 noirs	 et	 plus	 blancs	 que	 jamais
derrière	 les	 énormes	verres	 de	 ses	monstrueuses	 lunettes.	 Il	marchait	 avec	 raideur,	 avec
lenteur,	toujours	farouche.	Il	traversa	le	vestibule	et	s’arrêta.

«	Et	ceci	?	»	dit-il.

Tous	 les	 yeux	 suivirent	 la	 direction	 de	 son	 doigt	 ganté	 :	 on	 découvrit	 la	 bouteille	 de
salsepareille	 tout	auprès	de	 la	porte	de	 la	cave.	Alors	 l’inconnu	pénétra	dans	 le	salon	et,
brusquement,	grossièrement,	il	leur	envoya	la	porte	au	nez.

Pas	 un	 mot	 ne	 fut	 prononcé	 jusqu’à	 ce	 que	 tout	 bruit	 eût	 cessé	 de	 retentir.	 Ils	 se
regardaient	fixement	les	uns	les	autres.

«	Eh	bien,	celle-là	est	encore	plus	forte,	par	exemple	!…	»	dit	M.	Wadgers.

Et	il	n’acheva	pas	sa	phrase.	Il	ajouta,	s’adressant	à	M.	Hall	:

«	À	votre	place,	je	l’interrogerais.	Je	lui	demanderais	une	explication.	»

Il	 fallut	 quelque	 temps	 pour	 amener	 à	 cette	 idée	 le	mari	 de	 la	 patronne.	 À	 la	 fin,	 il
frappa,	passa	la	tête	et	put	dire	:

«	Excusez-moi…

–	Allez	au	diable	!	cria	l’étranger	d’une	voix	terrible.	Et	fermez	la	porte	derrière	vous	!
»

Ainsi	se	termina	cette	courte	visite.
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L’étranger	était	entré	dans	le	petit	salon	de	l’auberge	vers	cinq	heures	et	demie	du	matin.	Il
y	resta	jusqu’à	midi,	les	stores	baissés,	la	porte	close.	Personne,	après	l’expulsion	de	Hall,
ne	s’aventura	auprès	de	lui.

Pendant	ce	temps-là	il	dut	jeûner.	Plusieurs	fois	il	sonna,	la	dernière	fois	d’une	manière
furieuse	et	prolongée	:	on	ne	lui	répondit	point.

«	Avec	son	«	Allez	au	diable	!	»	vraiment…	»	disait	Mme	Hall.

Alors	 arriva	 une	 vague	 rumeur	 de	 vol	 commis	 au	 presbytère	 et	 l’on	 rapprocha	 les
événements	les	uns	des	autres.	Hall,	accompagné	de	Wadgers,	sortit	pour	aller	trouver	M.
Suckleforth,	le	magistrat,	et	lui	demander	son	avis.	Personne,	après	lui,	ne	se	risqua	dans
la	 place.	 À	 quoi	 l’étranger	 passa-t-il	 les	 heures	 ?	 On	 l’ignore.	 De	 temps	 en	 temps,	 on
l’entendit	marcher	à	grands	pas,	de	long	en	large	;	deux	fois	on	perçut	des	jurons,	un	bruit
de	feuillets	déchirés,	un	fracas	de	bouteilles	brisées.

Cependant	grossissait	le	petit	groupe	des	gens	effarés,	mais	voulant	savoir.	Mme	Huxter
survint.	 Quelques	 jeunes	 gens	 très	 gais,	 en	 noir,	 vêtements	 confectionnés,	 cols	 de
celluloïd,	cravates	de	papier	–	c’était	 le	 lundi	de	la	Pentecôte	–,	se	joignirent	au	groupe,
avec	 des	 questions	 confuses	 qui	 augmentaient	 le	 désordre.	 Le	 jeune	 Archie	 Harker	 se
signala	en	traversant	la	cour	pour	glisser	un	regard	furtif	sous	les	stores	baissés	du	salon.	Il
ne	put	 rien	distinguer	 ;	mais	 il	 bavarda,	 laissant	 croire	qu’il	 avait	vu,	 et	d’autres	 jeunes
gens	d’Iping	firent	cercle	autour	de	lui.

C’était	bien	le	plus	beau	lundi	de	Pentecôte	qu’il	fût	possible	de	rêver.	Tout	le	long	de	la
grand-rue	étaient	alignées	une	douzaine	de	baraques	 :	un	 tir	 ;	 sur	 le	gazon,	auprès	de	 la
forge,	 trois	 roulottes,	 jaune	 et	 chocolat	 ;	 quelques	 pittoresques	 forains	 des	 deux	 sexes
dressaient	un	 jeu	de	massacre.	Les	hommes	portaient	des	 jerseys	bleus,	 les	 femmes	des
tabliers	clairs	et	des	chapeaux	à	lourdes	plumes,	tout	à	fait	à	la	mode.	Woodyer,	du	Faon
rouge,	 et	 M.	 Jaggers,	 le	 savetier,	 qui	 vendait	 aussi	 des	 bicyclettes	 d’occasion,	 étaient
occupés	à	 suspendre,	 en	 travers	de	 la	 rue,	des	pavillons	éclatants	qui	avaient	 jadis	 servi
dans	le	pays	à	célébrer	le	premier	jubilé	de	la	reine	Victoria.

À	 l’intérieur,	 dans	 l’obscurité	 voulue	 du	 salon	 où	 n’avait	 pénétré	 ce	 jour-là	 qu’un
pauvre	 petit	 rayon	 de	 soleil,	 l’étranger,	 affamé	 –	 nous	 devons	 le	 supposer	 –,	 craintif,
enveloppé	 dans	 ses	 vêtements	 chauds	 et	 incommodes,	 lisait	 attentivement	 son	 journal	 à
travers	 ses	 lunettes	 fumées,	 ou	 entrechoquait	 ses	 petites	 bouteilles	 sales,	 et,	 de	 temps	 à
autre,	pestait	bruyamment	contre	 les	enfants	qu’il	entendait,	 sans	 les	voir,	en	dehors	des
fenêtres.	Dans	un	coin,	auprès	du	foyer,	les	morceaux	d’une	demi-douzaine	de	bouteilles
brisées	;	une	odeur	piquante	de	chlore	empoisonnait	l’air.	Voilà	tout	ce	que	nous	savons,
d’après	ce	que	l’on	devina	d’abord	et	ce	que	l’on	trouva	plus	tard	dans	la	chambre.

Vers	 midi,	 l’étranger	 ouvrit	 tout	 à	 coup	 la	 porte	 de	 son	 salon	 et	 apparut,	 regardant



fixement	les	trois	ou	quatre	personnes	qui	étaient	dans	le	bar.

«	Madame	Hall	!	»	appela-t-il.

Quelqu’un	aussitôt	alla	timidement	prévenir	Mme	Hall.

Après	un	moment,	 celle-ci	 arriva,	un	peu	essoufflée	mais	d’autant	plus	 furieuse.	Hall
était	toujours	absent.	Elle	avait	préparé	la	scène	et	apportait	sur	un	petit	plateau	la	note	à
régler.

«	Est-ce	votre	note	que	vous	désirez,	monsieur	?

–	Pourquoi	ne	m’a-t-on	pas	donné	à	déjeuner	?	Pourquoi	n’a-t-on	ni	servi	mon	repas,	ni
répondu	à	mes	coups	de	sonnette	?	Pensez-vous	que	je	puisse	vivre	sans	manger	?

–	 Et	 ma	 note,	 pourquoi	 n’est-elle	 pas	 payée	 ?	 répliqua	 Mme	 Hall.	 Voilà	 ce	 que	 je
voudrais	bien	savoir	!

–	Je	vous	ai	dit,	il	y	a	trois	jours,	que	j’attendais	de	l’argent…

–	Et	je	vous	ai	répondu,	il	y	a	trois	jours,	que	je	n’avais	pas	à	attendre	vos	entrées	de
fonds.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	plaindre	de	ce	que	votre	déjeuner	est	un	peu	en	 retard,
puisque	ma	note	est	bien	en	retard	de	cinq	jours,	n’est-ce	pas	?	»

L’étranger	lança	un	juron	bref,	mais	énergique.

«	Non	!	non	!	entendit-on	du	dehors.

–	 Je	 vous	 serais	 vraiment	 obligée,	 monsieur,	 si	 vous	 vouliez	 garder	 vos	 jurons	 pour
vous.	»

Les	 yeux	 de	 l’étranger	 prirent	 une	 expression	 de	 plus	 en	 plus	 irritée.	 On	 estima
généralement,	dans	le	bar,	que	Mme	Hall	avait	 l’avantage	sur	lui.	La	suite	de	l’entretien
montra	qu’on	ne	se	trompait	pas.

«	Dites	donc,	ma	brave	dame,	reprit	l’autre…

–	Il	ne	s’agit	pas	de	«	brave	dame	».

–	Je	vous	ai	dit	que	mon	argent	n’était	pas	arrivé…

–	Votre	argent,	vraiment	!

–	Mais	je	crois	bien	que,	dans	ma	poche…

–	Vous	m’avez	dit,	 il	y	a	 trois	 jours,	que	vous	n’aviez	plus	 sur	vous	qu’un	souverain
environ.

–	Oui,	mais	j’en	ai	retrouvé	d’autres.	»

Cris	ironiques	à	l’extérieur	:

«	Ah	!	ah	!

–	Je	serais	curieuse	de	savoir	où.	»

Le	mot	parut	vivement	contrarier	l’étranger.	Il	frappa	du	pied.

«	Que	voulez-vous	dire	?



–	Où	donc	avez-vous	trouvé	de	l’argent	?	Et	d’ailleurs,	avant	que	je	reçoive	rien,	avant
que	 je	 vous	 serve	 à	 déjeuner	 ou	 que	 je	 fasse	 pour	 vous	 quoi	 que	 ce	 soit,	 vous	 aurez	 à
m’expliquer	une	ou	deux	choses	que	je	ne	comprends	point,	que	personne	ici	ne	comprend
et	que	tout	le	monde	est	très	désireux	de	comprendre.	Je	veux	savoir	ce	que	vous	avez	fait
à	ma	chaise,	 là-haut	 ;	et	 je	veux	savoir	comment,	votre	chambre	étant	vide,	on	vous	y	a
trouvé	pourtant.	Mes	pensionnaires	entrent	par	les	portes,	c’est	la	règle	de	la	maison	;	et
c’est	ce	que	vous	ne	faites	pas	!	Je	veux	savoir	comment	vous	êtes	rentré.	Et	je	veux	savoir
encore…	»

Soudain	l’étranger	leva	en	l’air	ses	mains	toujours	gantées,	frappa	du	pied	encore	une
fois	et	cria	:

«	Assez	!	»	avec	tant	de	violence	qu’il	fit	taire	Mme	Hall.

«	Vous	ne	comprenez	pas,	dit-il,	qui	 je	suis	ni	ce	que	je	suis.	Je	vais	vous	le	montrer.
Parbleu	!	je	vais	vous	le	montrer	!	»

Il	mit	alors	sa	main	ouverte	sur	sa	figure,	et,	lorsqu’il	la	retira,	il	y	avait,	au	milieu	de
son	visage,	un	trou	noir	!

«	Tenez	!	»

Et,	faisant	deux	pas	en	avant,	il	tendit	à	Mme	Hall	quelque	chose	que	celle-ci,	les	yeux
en	arrêt	sur	cette	face	transformée,	accepta	machinalement.	En	voyant	ce	que	c’était,	elle
poussa	un	grand	cri,	laissa	tomber	l’objet	et	recula	en	chancelant.	Le	nez	–	c’était	le	nez
rosé	et	luisant	de	l’étranger	–	roula	sur	le	parquet	avec	un	bruit	sourd	de	carton	creux.

Il	ôta	ses	lunettes,	et	chacun	dans	le	bar	demeura	bouche	bée.	Il	enleva	son	chapeau	et,
d’un	 geste	 violent,	 arracha	 ses	 favoris	 et	 ses	 bandeaux.	Un	pressentiment	 passa	 comme
l’éclair	à	travers	le	bar.

«	Oh	!	mon	Dieu	!	»	cria-t-on.

Et	tout	le	monde	s’enfuit.

C’était	 plus	 épouvantable	 qu’on	 ne	 peut	 se	 le	 figurer.	Mme	 Hall,	 frappée	 d’horreur,
poussa	 un	 gémissement	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 la	 maison.	 Jugez	 donc	 !	 On
s’attendait	à	voir	des	balafres,	des	difformités,	des	horreurs	réelles	–	mais	rien,	rien	!	Les
bandeaux	et	la	perruque	traversèrent	à	la	volée	le	corridor	et	allèrent	tomber	dans	le	bar,
où	 les	gens	 firent	des	 sauts	de	carpe	pour	ne	pas	être	atteints.	Et	 tous	de	dégringoler	 le
perron,	en	cohue.	En	effet,	l’homme	qui	se	tenait	là,	hurlant	une	explication	incohérente,
était	des	pieds	jusqu’au	col	un	gaillard	solide	et	gesticulant	;	mais	au-dessus	du	col,	c’était
le	néant	!	Rien	!	rien	que	l’on	pût	voir	!

Les	gens,	dans	le	bas	du	village,	entendirent	des	cris,	des	clameurs	;	en	regardant	la	rue,
ils	virent	l’auberge	vomir	au-dehors	tout	son	monde.	Ils	virent	Mme	Hall	tomber	et	Teddy
Henfrey	 sauter	 pour	 ne	 pas	 culbuter	 sur	 elle.	 Ils	 entendirent	 les	 hurlements	 d’effroi	 de
Millie,	qui,	surgissant	soudain	de	la	cuisine	au	bruit	du	tumulte,	s’était	heurtée	à	l’étranger
sans	tête.	Un	véritable	sauve-qui-peut.

Sur-le-champ	 chacun,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 rue,	 le	 marchand	 de	 confiseries,	 le
propriétaire	du	jeu	de	massacre	et	son	aide,	l’homme	de	la	balançoire,	gamins	et	gamines,
élégants	de	village,	pimpantes	jeunes	filles,	vieillards	en	blouse	et	bohémiennes	à	tablier,



commencèrent	à	courir	 ;	 en	un	clin	d’œil,	une	 foule	de	quarante	personnes	peut-être	 fut
rassemblée,	grossissant	d’ailleurs	toujours.	Et	ce	furent	des	allées	et	venues,	des	huées,	des
questions,	des	exclamations,	des	suppositions,	à	n’en	plus	finir,	devant	l’établissement	de
Mme	Hall.	Chacun	paraissait	pressé	de	parler	en	même	temps	que	les	autres	;	résultat	:	la
tour	 de	 Babel	 !	 Un	 petit	 groupe	 soutenait	Mme	 Hall,	 que	 l’on	 avait	 relevée	 évanouie.
C’était	la	discussion	la	plus	confuse,	coupée	par	les	dépositions	incroyables	d’un	bruyant
témoin	oculaire.

«	Au	revenant	!

–	Alors,	qu’est-ce	qu’il	a	fait	?

–	Il	n’a	pas	fait	de	mal	à	la	fille,	hein	?

–	Il	a	couru	sur	elle	avec	un	couteau,	je	crois.

–	Pas	de	 tête,	 je	vous	dis	 !…	Et	ce	n’est	pas	une	manière	de	parler	 ;	 je	dis	bien	 :	un
homme	sans	tête	!

–	Bah	!	c’est	une	supercherie,	un	tour	de	physique.

–	Il	a	envoyé	promener	ses	bandages…	»

En	se	bousculant	pour	l’apercevoir	par	la	porte	ouverte,	la	foule	prit	la	forme	d’un	coin
mouvant	dont	la	pointe,	composée	des	curieux	les	plus	aventureux,	était	près	de	l’auberge.

«	Il	s’est	arrêté	un	instant,	j’ai	entendu	le	cri	de	la	fille,	puis	il	a	fait	demi-tour.	J’ai	vu
des	jupons	passer	rapidement,	et	il	a	couru	derrière.	Cela	n’a	pas	pris	dix	secondes…	Le
voilà	 qui	 revient,	 avec	 un	 couteau	 à	 la	main	 et	 un	 pain…	 Il	 se	met	 là	 où	 il	 était	 tout	 à
l’heure,	comme	s’il	regardait…	Il	n’y	a	qu’une	minute,	il	a	passé	par	cette	porte-ci…	Je
vous	dis	qu’il	n’a	pas	de	tête	du	tout	!	Vous	avez	manqué…	»

II	y	eut	un	mouvement	en	arrière	et	l’homme	qui	parlait	s’interrompit	pour	se	mettre	de
côté	 et	 laisser	 passer	 une	 petite	 procession	 qui	 se	 dirigeait	 résolument	 vers	 la	 maison.
Ouvrant	la	marche,	M.	Hall,	très	rouge	et	très	décidé	;	puis	M.	Bobby	Jaffers,	l’agent	de
police	du	village	;	puis	le	prudent	M.	Wadgers.	Ils	venaient	maintenant	munis	d’un	mandat
d’arrêt.

Le	 peuple	 continuait	 à	 échanger	 tout	 haut	 des	 renseignements	 contradictoires	 sur	 les
faits	récents.

«	Qu’il	ait	oui	ou	non	une	tête,	dit	Jaffers,	je	dois	l’arrêter,	et	je	l’arrêterai.	»

M.	 Hall	 s’avança	 vers	 le	 perron,	 se	 dirigea	 droit	 vers	 la	 porte	 du	 salon	 et	 la	 trouva
béante.

«	Agent,	ordonna-t-il,	faites	votre	devoir.	»

Jaffers	 entra,	Hall	 après	 lui,	Wadgers	 le	 dernier.	Dans	 la	 demi-obscurité,	 ils	 virent	 le
corps	sans	tête	tourné	de	leur	côté,	avec	une	croûte	de	pain	dans	une	main	gantée	;	dans
l’autre	main,	un	bout	de	fromage.

«	C’est	lui,	dit	Hall.

–	Par	le	diable	!	qu’est-ce	que	tout	cela	signifie	?	»	Telle	fut	la	question	irritée	que	l’on
entendit	sortir	d’un	peu	plus	haut	que	le	cou	de	cet	homme.



«	Vous	êtes,	ma	foi,	un	drôle	de	personnage,	monsieur	!	déclara	Jaffers.	Mais,	avec	ou
sans	tête,	mon	mandat	dit	«	prise	de	corps	»…	Le	service	est	le	service	et…

–	Touchez	pas	!	»	cria	le	corps	en	se	rejetant	en	arrière.

Soudain,	il	jeta	par	terre	pain	et	fromage,	et	M.	Hall	n’eut	que	le	temps	de	s’emparer	du
couteau	qui	était	sur	la	table.	Alors	la	main	gauche	de	l’étranger	ôta	son	gant	et	le	lança	à
la	figure	de	Jaffers.	En	un	instant,	celui-ci,	coupant	court	à	la	notification	de	son	mandat,
eut	 saisi	 le	 poignet	 sans	 main,	 étreint	 la	 gorge	 invisible.	 Il	 reçut	 sur	 le	 tibia	 un	 coup
retentissant	et	se	mit	à	hurler,	mais	sans	lâcher	prise.	Hall	fit	glisser	le	couteau	sur	la	table
jusqu’à	Wadgers	qui,	pour	ainsi	dire,	jouait	le	rôle	de	représentant	de	la	force	publique	;
puis	 il	 fit	 quelques	 pas	 en	 avant,	 au	 moment	 où	 Jaffers	 et	 l’étranger,	 s’étreignant,	 se
frappant,	luttaient	et	se	démenaient	tout	près	de	lui.	Une	chaise	était	sur	leur	passage	:	elle
fut	bousculée	avec	fracas	et	ils	tombèrent	ensemble.

«	Prenez	les	pieds	!	»	cria	Jaffers	entre	ses	dents.

M.	 Hall,	 tandis	 qu’il	 s’efforçait	 d’obéir,	 reçut	 dans	 les	 côtes	 un	 grand	 coup	 qui
l’immobilisa	une	minute.	M.	Wadgers	vit	que	l’étranger	décapité	avait,	en	roulant,	pris	le
dessus	sur	Jaffers	 :	 il	battit	en	 retraite	vers	 la	porte,	 le	couteau	 toujours	à	 la	main,	et	 se
heurta	ainsi	à	M.	Huxter	et	au	charretier	de	Sidder-bridge	qui	accouraient	prêter	main-forte
à	 la	 loi	 et	 à	 l’ordre.	Au	même	 instant,	 tombèrent	du	haut	du	chiffonnier	 trois	ou	quatre
bouteilles	d’où	se	répandit	dans	la	pièce	une	odeur	piquante	et	âcre.

«	Je	me	rends	!	»	s’écria	l’étranger,	quoi	qu’il	tînt	Jaffers	par	terre.

Et	aussitôt	il	se	releva,	haletant,	de	plus	en	plus	bizarre,	sans	tête	et	sans	mains,	car	il
avait	enlevé	son	gant	droit,	après	le	gauche.

«	Ce	n’est	pas	la	peine…	»,	ajouta-t-il,	d’une	voix	étouffée.

C’était	bien	la	chose	la	plus	étrange	du	monde	que	d’entendre	cette	parole	qui	semblait
sortir	du	vide	;	mais	les	paysans	du	Sussex	sont	peut-être	les	gens	les	plus	positifs	qu’il	y
ait	sur	terre.	Jaffers	se	releva,	à	son	tour,	et	exhiba	une	paire	de	menottes.	Mais	il	ouvrit	de
grands	yeux.

«	Dites	donc,	vous	!	»	reprit-il,	déconfit	subitement	par	l’absurdité	de	toute	la	scène.	«
Sapristi	!	je	ne	peux	pas	m’en	servir,	à	ce	que	je	vois…	»

L’étranger	fit	courir	sa	manche	du	haut	en	bas	de	son	gilet,	et,	comme	par	miracle,	les
boutons	 que	 suivait	 cette	 manche	 se	 trouvèrent	 défaits.	 Alors	 il	 palpa	 sa	 jambe	 et	 se
baissa	;	un	autre	eût	semblé	porter	la	main	à	ses	souliers,	à	ses	chaussettes.

«	Mais	!	s’écria	Huxter,	tandis	qu’il	était	ainsi	penché,	ce	n’est	pas	un	homme	!	Ce	ne
sont	que	des	vêtements	sans	corps	!	Regardez	:	on	peut	voir,	par	son	col,	la	doublure	des
habits.	Je	pourrais	y	mettre	mon	bras.	»

II	étendit	la	main,	mais	il	crut	rencontrer	quelque	chose	dans	l’air	et	il	la	retira,	avec	un
cri	perçant.

«	Je	vous	prie	d’ôter	vos	doigts	de	mes	yeux	 !	»	disait	 la	voix	aérienne	du	 ton	d’une
prière	farouche.	«	La	vérité	est	que	je	suis	là	tout	entier,	tête,	mains,	jambes,	et	le	reste	;
mais	 il	 se	 trouve	 que	 je	 suis	 invisible.	 C’est	 bien	 ennuyeux,	mais	 c’est	 ainsi.	 Ce	 n’est



vraiment	 pas	 une	 raison,	 il	 me	 semble,	 pour	 que	 je	 sois	 mis	 en	 pièces	 par	 tous	 les
imbéciles	d’Iping	!	»

Déboutonnés	 maintenant,	 et	 soutenus	 par	 un	 corps	 invisible,	 tous	 ses	 vêtements
restaient	debout,	avec	le	geste	des	poings	appuyés	sur	les	hanches.

Plusieurs	hommes	du	peuple	étaient	entrés	;	la	salle	était	tout	à	fait	encombrée.

«	Invisible,	hé	?	dit	Huxter,	qui	ignorait	les	méfaits	de	l’étranger.	Qui	a	jamais	entendu
parler	de	chose	pareille	?

–	Cela	peut	être	bizarre,	mais	ce	n’est	pas	un	crime.	Pourquoi	suis-je	attaqué	de	cette
manière	par	un	agent	de	police	?

–	Ah	!	cela,	c’est	autre	chose	!	riposta	Jaffers.	Point	de	doute	que	vous	ne	soyez	un	peu
difficile	à	distinguer	en	plein	jour.	Mais	je	suis	porteur	d’un	mandat,	et	tout	est	en	règle.
Ce	 que	 je	 poursuis	 n’est	 pas	 invisible	 :	 c’est	 le	 vol	 commis	 au	 presbytère.	 On	 s’est
introduit	dans	une	maison	;	on	a	pris	de	l’argent…

–	Eh	bien	?…

–	Et	les	circonstances	donnent	à	penser…

–	Balivernes,	que	tout	cela	!	s’écria	l’homme	invisible.

–	Je	le	veux	bien,	monsieur.	Mais	j’ai	reçu	des	ordres…

–	Soit	!	Je	vous	suivrai.	Mais	pas	de	menottes	!

–	C’est	la	consigne	!	déclara	Jaffers.

–	Pas	de	menottes	!	répéta	l’étranger.

–	Excusez-moi.	»

Tout	à	coup	le	fantôme	s’assit	et,	avant	que	personne	eût	pu	se	rendre	compte	de	ce	qui
se	passait,	les	pantoufles,	les	chaussettes,	le	pantalon	avaient	été	poussés	du	pied	sous	la
table.	Puis	l’étranger	se	redressa	et	jeta	loin	de	lui	son	habit.

«	Là	!	empêchez-le	!	»	cria	Jaffers	comprenant	soudain	ce	qui	arrivait.

Il	saisit	le	gilet	:	le	gilet	se	débattit	;	la	chemise,	s’en	échappant,	le	laissa	flasque	et	vide
aux	mains	de	l’agent.

«	Tenez-le	bien	!	criait	à	tue-tête	Jaffers.	Si	jamais	il	sort	de	ses	habits	!…

–	Tenez-le	bien	!	»	répétait	chacun.

Et	 tout	 le	monde	 de	 se	 précipiter	 sur	 cette	 chemise	 blanche	 qui	 s’agitait	 et	 qui	 était
maintenant	tout	ce	que	l’on	pouvait	voir	de	l’étranger.

Une	manche	 de	 cette	 chemise	 porta	 un	mauvais	 coup	 en	 pleine	 figure	 à	Hall,	 qui	 se
trouvait	là	;	les	bras	ouverts,	il	tomba	à	la	renverse	sur	le	vieux	Toothsome,	le	sacristain.
L’instant	d’après,	la	chemise	fut	soulevée	et	s’agita	d’une	manière	désordonnée	le	long	des
bras,	comme	une	chemise	qu’un	homme	ôte	par-dessus	sa	tête.	Jaffers	la	saisit	 :	 il	ne	fit
qu’aider	 à	 l’enlever.	 Il	 fut	 frappé	 à	 la	 bouche	 avec	 une	 telle	 violence	 qu’il	 en	 perdit	 le
souffle.	Aussitôt	il	tira	son	bâton,	et	ce	fut	Teddy	Henfrey	qu’il	atteignit	brutalement	sur	le



sommet	de	la	tête.

«	Attention	!	attention	!	»

Tout	le	monde	criait,	se	garait	et	tapait	dans	le	vide.

«	Tenez-le	!

–	Fermez	la	porte	!

–	Ne	le	laissez	pas	échapper	!

–	Je	tiens	quelque	chose.

–	Là	!

–	Là	!	»

Ils	faisaient	tous	le	bruit	d’une	vraie	Babel.	Tous,	semblait-il,	étaient	atteints	en	même
temps.	Sandy	Wadgers,	 avisé	comme	 toujours	et	 l’esprit	particulièrement	aiguisé	par	un
coup	 effrayant	 reçu	 en	 plein	 nez,	 rouvrit	 la	 porte	 et	 abandonna	 la	 partie.	 Les	 autres,	 le
suivant	 aussitôt,	 furent	 entassés	 un	 moment	 dans	 l’angle,	 près	 de	 la	 sortie.	 Les	 coups
continuaient	à	pleuvoir.	Phipps	eut	une	dent	de	devant	cassée	 ;	et	pour	Henfrey,	c’est	 le
cartilage	 de	 son	 oreille	 qui	 fut	 endommagé.	 Jaffers	 fut	 frappé	 sous	 la	mâchoire	 ;	 en	 se
retournant,	il	se	heurta	à	quelque	chose	interposé	entre	Huxter	et	lui,	qui	les	empêcha	de
tomber	 l’un	 sur	 l’autre	 ;	 il	 sentit	 une	 poitrine	 vigoureuse.	Bientôt,	 tous	 les	 combattants
échauffés	gagnèrent	la	salle	déjà	remplie	de	monde.

«	Je	 le	 tiens	 !	»	hurlait	 Jaffers,	bousculé	et	 trébuchant	au	milieu	de	 la	 foule,	 la	 figure
cramoisie,	les	veines	gonflées,	luttant	toujours	contre	l’ennemi	qu’il	ne	voyait	point.

On	 s’écarta	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 au	 moment	 où	 ces	 adversaires	 peu	 ordinaires,
entraînés	vers	la	porte	extérieure,	allaient	en	tournoyant	dégringoler	la	demi-douzaine	de
marches	de	l’auberge.	Jaffers,	d’une	voix	étranglée,	poussa	un	cri	;	il	tenait	bon	néanmoins
et	 jouait	 du	 genou	 ;	mais	 il	 pirouetta	 sur	 lui-même	 et	 tomba	 lourdement,	 la	 tête	 sur	 le
gravier.	C’est	alors	seulement	que	ses	doigts	lâchèrent	prise.

Il	y	eut	des	cris	furieux	:

«	Tenez-le	bien	!

–	On	ne	le	voit	pas	!…	»	etc.

Un	jeune	homme,	étranger	au	pays,	et	dont	le	nom	ne	fut	pas	connu,	se	précipita	d’un
trait,	 rencontra	 un	 obstacle,	 trébucha	 et	 vint	 tomber	 sur	 le	 corps	 étendu	 de	 l’agent.	 Au
milieu	 de	 la	 route,	 une	 femme	 jeta	 un	 cri	 comme	 si	 elle	 se	 cognait	 à	 quelque	 objet
inaperçu	 ;	 un	 chien,	 battu	 probablement,	 hurla	 et	 se	 sauva	 en	 aboyant	 dans	 la	 cour	 de
Huxter…

Et	c’est	ainsi	que	disparut	l’Homme	invisible.

Pendant	un	moment,	les	gens	demeurèrent	ébahis	;	puis	il	y	eut	tout	à	coup	une	panique
qui	les	dispersa	à	travers	le	village,	comme	un	coup	de	vent	disperse	les	feuilles	mortes.
Seul,	Jaffers	resta	sur	place,	en	bas	du	perron,	tout	à	fait	immobile,	les	genoux	ployés,	la
face	tournée	vers	le	ciel.



8Chapitre
SUR	LE	PASSAGE	DE	L’HOMME	INVISIBLE

Ce	 chapitre	 est	 extrêmement	 bref.	 On	 y	 apprend	 l’aventure	 de	 Gibbins,	 le	 naturaliste
amateur	 de	 la	 paroisse.	 Tandis	 qu’il	 était	 couché,	 presque	 endormi,	 sur	 les	 immenses
dunes,	dans	un	isolement	absolu,	il	entendit	tout	près	de	lui	le	bruit	d’un	homme	toussant,
éternuant	 et	 maugréant	 avec	 fureur.	 Il	 tressaillit	 et	 ne	 vit	 rien.	 Pourtant,	 cette	 voix
résonnait,	 il	n’y	avait	pas	à	en	douter.	Elle	continua	de	maugréer,	 avec	cette	ampleur	et
cette	variété	auxquelles	 se	 reconnaissent	 les	 jurons	d’un	homme	bien	élevé.	Elle	monta,
puis	baissa,	puis	se	perdit	au	loin,	du	côté	d’Adderdean,	à	ce	que	crut	Gibbins.	Elle	éclata
dans	un	éternuement	nerveux	et	mourut	tout	à	fait.

Gibbins	ne	savait	rien	encore	des	événements	de	la	matinée	;	mais	le	phénomène	était	si
frappant,	 si	 troublant,	 que	 sa	 sérénité	 de	 philosophe	 n’y	 résista	 point	 :	 il	 se	 releva
précipitamment	et	descendit	au	pas	de	course	la	pente	raide	de	la	côte,	dans	la	direction	du
village,	aussi	vite	qu’il	le	put.



9Chapitre
M.	THOMAS	MARVEL

Représentez-vous	M.	Thomas	Marvel	sous	les	traits	d’un	homme	à	grosse	figure	mobile,
au	 nez	 en	 forme	 de	 protubérance	 cylindrique,	 à	 la	 bouche	 lippue	 et	 flasque,	 à	 la	 barbe
bizarre	 et	 hérissée.	Son	corps	 avait	 une	 tendance	à	 l’embonpoint	 et	 ses	membres	 courts
accentuaient	encore	cette	disposition.	Il	portait	un	chapeau	de	soie	aux	poils	rebroussés	;	et
les	boutons,	remplacés	trop	souvent	par	des	bouts	de	ficelle	aux	endroits	de	son	costume
qui	avaient	le	plus	besoin	d’être	soutenus,	trahissaient	le	célibataire	endurci.

M.	Thomas	Marvel	 était	 assis	 sur	 le	 bord	de	 la	 route,	 de	 l’autre	 côté	des	dunes,	 vers
Adderdean,	à	environ	un	mille	et	demi	d’Iping.	Ses	pieds	déchaussés	passaient	à	 travers
les	trous	de	ses	chaussettes	;	on	voyait	ses	larges	orteils	se	dresser	comme	les	oreilles	d’un
chien	en	arrêt.	Nonchalamment	–	il	faisait	tout	nonchalamment	–,	il	se	disposait	à	essayer
une	 paire	 de	 bottes.	 C’étaient	 bien	 les	 bottes	 les	 meilleures	 qu’il	 eût	 possédées	 depuis
nombre	d’années,	un	peu	trop	larges	seulement	;	celles	qu’il	portait,	très	convenables	pour
les	 temps	 secs,	 avaient	 la	 semelle	 vraiment	 trop	mince	 pour	 les	 jours	 pluvieux.	Or,	M.
Thomas	 Marvel	 détestait	 les	 chaussures	 larges	 ;	 d’autre	 part,	 il	 redoutait	 infiniment
l’humidité.	 Jamais,	 en	 somme,	 il	 ne	 s’était	 bien	 inquiété	 de	 ses	 préférences	 ;	 mais	 la
journée	 était	 belle,	 et	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	 mieux	 à	 faire.	 Aussi	 disposa-t-il	 les	 quatre
chaussures	en	un	groupe	harmonieux	sur	 le	 sable,	puis	 il	 les	examina.	En	 les	voyant	 là,
dans	l’herbe	naissante,	il	lui	vint	à	l’esprit	que	ces	deux	paires	étaient	très	vilaines.	Il	ne
fut	pas	du	tout	étonné	d’entendre	une	voix	derrière	lui.

«	En	tout	cas,	ce	sont	des	chaussures	!	disait	cette	voix.

–	Oui,	 des	 chaussures	 données,	 répondit	M.	Marvel,	 les	 considérant,	 la	 tête	 penchée,
avec	mépris.	Quelle	est	la	paire	la	moins	horrible	des	deux	?	Sacristi	!	je	veux	être	pendu
si	je	le	sais	!

–	Hem	!	fit	la	voix.

–	Au	fond,	j’en	ai	porté	de	plus	mauvaises…	il	m’est	même	arrivé	de	ne	pas	en	porter
du	 tout…	mais	pas	de	plus	cyniquement	 laides,	passez-moi	 l’expression…	Dire	que	 j’ai
mendié	des	chaussures	pendant	des	 jours,	parce	que	 j’étais	dégoûté	de	celles	que	 j’ai…
Celles-ci,	évidemment,	sont	en	bon	état…	Nous	autres,	touristes,	nous	tenons	beaucoup	à
nos	souliers…	Vous	me	croirez	 si	vous	voulez,	 j’ai	 eu	beau	chercher,	 je	n’ai	pas	 trouvé
autre	chose,	dans	ce	sacré	pays	!…	Voyez-moi	un	peu	ça	!…	Et,	cependant,	en	général,	un
bon	 pays	 pour	 les	 chaussures,	 vraiment	 !	Mais	 c’est	 bien	 là	ma	 chance	 ordinaire	 :	 des
hauts,	des	bas	!	Je	me	suis	servi	dans	ce	pays	dix	ans,	sinon	plus.	Et,	maintenant,	être	traité
de	cette	façon-là	!…

–	C’est	un	sale	pays,	dit	la	voix.	Et	quant	aux	habitants	:	de	sales	gens	!

–	N’est-ce	pas	?	dit	Thomas	Marvel.	Seigneur	!	ces	bottes,	c’est	une	horreur	!	»

Il	 tourna	 la	 tête,	par-dessus	son	épaule,	à	droite,	pour	examiner	 les	chaussures	de	son



interlocuteur	avec	 l’idée	de	 faire	 la	 comparaison.	Ah	 !	bien,	ouiche	 !	Là	où	auraient	dû
être	 les	 pieds	 de	 l’interlocuteur,	 il	 n’y	 avait	 ni	 pieds	 ni	 jambes.	 Il	 se	 retourna	 vers	 la
gauche	:	là	non	plus,	il	n’y	avait	rien.	Une	lueur	d’étonnement	lui	traversa	l’esprit.

«	Où	êtes-vous	?	»	dit-il,	en	se	mettant	à	quatre	pattes.

Il	 vit	 une	 certaine	 étendue	 de	 la	 dune	 solitaire.	 Le	 vent	 agitait	 au	 loin	 les	 genêts
verdoyants.

«	Suis-je	donc	ivre	?	se	demanda	M.	Thomas	Marvel.	Ai-je	eu	des	hallucinations	?	Est-
ce	à	moi-même	que	je	parlais	?	Que	diable	!…

–	N’ayez	pas	peur,	reprit	la	voix.

–	Assez	de	ventriloquie	comme	ça	!	dit	Marvel,	se	dressant	vivement	sur	ses	pieds.	Où
êtes-vous	?…	Peur	?	Plus	souvent	!…

–	N’ayez	pas	peur,	répéta	la	voix.

–	C’est	vous	qui	aurez	peur	dans	une	minute,	 imbécile	 !	Où	êtes-vous	?	Que	 je	vous
attrape	!…	»

Après	un	intervalle	:

«	Vous	êtes	donc	mort	et	enterré	?	»

Pas	 de	 réponse.	M.	 Thomas	Marvel	 restait	 là,	 déchaussé,	 stupéfait,	 sa	 veste	 posée	 à
terre.

«	Piwitt	!	siffla	un	vanneau	dans	le	lointain.

–	Piwitt,	piwitt	!	fit	M.	Marvel.	Ce	n’est	pas	l’heure	de	plaisanter.	»

La	dune	était	désolée,	à	 l’est	et	à	 l’ouest,	au	nord	et	au	sud.	La	route,	avec	ses	fossés
peu	profonds	et	ses	poteaux	blancs	en	bordure,	courait	unie	et	solitaire	au	sud	comme	au
nord	;	et,	sauf	ce	vanneau,	le	ciel	bleu,	lui	aussi,	était	vide.

«	Que	Dieu	m’assiste	!	fit	M.	Thomas	Marvel,	en	remettant	sa	veste.	C’est	ce	que	j’ai
bu…	J’aurais	dû	m’en	méfier.

–	Non,	ce	n’est	pas	ce	que	vous	avez	bu,	répliqua	la	voix,	calmez	vos	nerfs.

–	Oh	!	»	s’écria	Marvel.

Et	son	visage	devint	blême,	sous	le	hâle.

«	C’est	ce	que	j’ai	bu	»,	répétaient	ses	lèvres	sans	faire	de	bruit.	Et	il	jetait	des	regards
ébahis	autour	de	lui.	Et	il	reculait,	à	pas	comptés.

«	Je	jurerais	bien	que	j’ai	entendu	une	voix,	murmura-t-il.

–	Certainement	!

–	La	voilà	encore	!	»	fit	M.	Marvel	en	fermant	les	yeux	et	en	passant	la	main	sur	son
front,	d’un	geste	tragique.

Il	fut	tout	à	coup	saisi	au	collet,	secoué	violemment,	et	resta	plus	effaré	que	jamais.

«	Ne	faites	pas	la	bête	!	ajouta	la	voix.



–	C’est	bon,	mon	brave,	on	s’en	va…	Tout	cela	est	inutile.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	discuter
pour	ces	bottes	éculées.	Je	m’en	vais…	Mais…	c’est	peut-être	des	esprits	!

–	Non.	Écoutez.

–	Hein,	mon	brave	?

–	Une	minute	!	fit	la	voix	vibrante	d’énergie…

–	Alors	?…	demanda	Marvel,	qui	venait	d’avoir	la	sensation	d’être	touché	à	la	poitrine
par	un	doigt.

–	Ainsi	vous	croyez	que	je	suis	un	esprit,	rien	qu’un	esprit	?

–	Que	seriez-vous,	autrement	?	dit	Marvel	en	se	grattant	la	nuque.

–	Très	bien	!	fit	la	voix	avec	un	ton	de	soulagement.	Maintenant,	je	vais	vous	lancer	des
pierres	jusqu’à	ce	que	vous	ayez	changé	d’avis.

–	Où	êtes-vous	donc	?	»

La	voix	ne	répondit	pas,	et	une	pierre,	comme	venue	du	ciel,	passa	en	sifflant	:	il	s’en
fallut	de	l’épaisseur	d’un	cheveu	qu’elle	n’atteignît	l’épaule	de	M.	Thomas	Marvel.	Celui-
ci,	se	retournant,	vit	un	autre	caillou	suivre	une	trajectoire	savante,	demeurer	suspendu	un
instant,	 puis	 tomber	 sur	 le	 sol	 d’un	 mouvement	 si	 rapide	 qu’il	 en	 était	 presque
imperceptible.	 La	 stupeur	 l’empêcha	 de	 s’esquiver.	 Une	 troisième	 pierre	 fendit	 l’air,
ricocha	sur	un	de	ses	orteils	nus	dans	le	fossé.	M.	Thomas	Marvel	sauta	à	cloche-pied	et
hurla	bien	fort.	Il	voulut	courir,	trébucha	contre	un	obstacle	qu’il	ne	voyait	point	et,	ayant
fait	une	culbute,	se	retrouva	assis	par	terre.

«	À	présent	»,	continua	la	voix,	tandis	qu’une	dernière	pierre,	décrivant	une	courbe	dans
l’air,	restait	suspendue	au-dessus	du	chemineau,	«	suis-je	encore	une	hallucination	?	»

M.	Thomas	Marvel,	 pour	 toute	 réponse,	 essaya	 de	 reprendre	 son	 équilibre	 :	 roulé	 de
nouveau,	il	se	tint	immobile	une	minute.

«	Si	vous	faites	un	mouvement,	ce	caillou	vous	casse	la	tête.

–	C’est	une	belle	action	!	»	fit	M.	Thomas	Marvel,	assis,	tenant	dans	sa	main	son	pied
blessé	et	levant	les	yeux	sur	le	dernier	projectile.	«	Je	n’y	comprends	rien.	Des	pierres	qui
volent	toutes	seules	!	Des	pierres	qui	parlent	!	Descendez	donc,	allons,	vite.	Je	me	rends.	»

La	pierre	tomba.

«	C’est	bien	simple.	Je	suis	un	homme	invisible.

–	Dites-moi	quelque	 chose	»,	 répondit	M.	Thomas	Marvel,	 haletant	 :	 «	Où	êtes-vous
caché	?	Comment	avez-vous	fait	?	Je	l’ignore…

–	Je	suis	invisible.	C’est	tout.	Voilà	ce	que	je	vous	prie	de	comprendre…

–	 Personne	 ne	 pourra	 croire	 cela	 !	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin,	 monsieur,	 d’être
furieusement	impatient.	Voyons,	donnez-nous-en	une	idée	:	comment	êtes-vous	caché	?

–	Je	suis	invisible,	c’est	le	grand	point.	Et	voilà	ce	que	je	vous	prie	de	comprendre…

–	Mais	où	êtes-vous	?	interrompit	Marvel.



–	Ici,	à	six	mètres	de	vous.

–	Allons	donc	!	je	ne	suis	pas	aveugle.	Vous	allez	bientôt	me	dire	que	vous	êtes	du	vent.
Je	ne	suis	pas	de	ces	vagabonds	ignorants…

–	Soit	!	je	suis	l’air	subtil	:	c’est	à	travers	moi	que	vous	voyez.

–	Ainsi,	vous	n’avez	rien	de	matériel	?	Une	voix	et,	comment	dirai-je	?	des	phrases…
des	mots…	Est-ce	cela	?

–	Je	suis	un	être	humain,	solide,	ayant	besoin	de	nourriture,	de	boissons,	de	vêtements.
Mais	je	suis	invisible.	Y	êtes-vous	?	Invisible	!	invisible	!

–	Quoi	?	vraiment	?

–	Oui,	un	être	très	réel.

–	Alors,	dit	Marvel,	donnez-moi	une	de	vos	mains,	si	vous	êtes	réel.	Je	ne	suis	pas	un
loqueteux	si	bizarre	que	vous	ne	puissiez…	Seigneur	!	ajouta-t-il,	vous	me	faites	sauter,	en
me	serrant	ainsi	!	»

Une	 fois	 ses	 doigts	 dégagés,	 il	 palpa	 la	 main	 qui	 avait	 étreint	 son	 poignet,	 il	 suivit
timidement	le	bras,	il	tapota	une	forte	poitrine,	il	reconnut	une	figure	à	barbe	–	avec	quelle
stupéfaction	!

«	Je	suis	confondu	!	C’est	incroyable	!	Alors,	à	un	mille	de	distance,	je	pourrais	voir	un
lapin	à	travers	vous	!	Il	n’y	a	pas	un	bout	de	votre	personne	qui	soit	visible,	sauf…	»

Et	il	scrutait	attentivement	l’espace	vide	en	apparence.

«	N’avez-vous	pas	mangé	récemment	du	pain	et	du	fromage	?	demanda-t-il.

–	Oui,	vous	avez	raison	:	cela	ne	s’est	pas	encore	assimilé.

–	Ah	!	voilà	qui	est	vraiment	surnaturel	!

–	Tout	cela	n’est	pas	aussi	effrayant	que	vous	le	croyez.

–	Ça	l’est	déjà	bien	assez	pour	moi…	Il	ne	m’en	faut	pas	tant	!…	Mais	comment	vous	y
êtes-vous	pris	?	Comment	diable	cela	se	fait-il	?

–	C’est	une	trop	longue	histoire.	Et	d’ailleurs…

–	Je	vous	le	répète,	tout	cela	est	prodigieux	!

–	Écoutez	ce	que	j’ai	à	vous	dire.	J’ai	besoin	d’aide.	Je	vous	ai	rencontré.	Je	suis	tombé
sur	vous,	à	l’improviste.	J’étais	égaré,	fou	de	rage,	nu,	impuissant…	J’aurais	commis	un
meurtre…	Et	je	vous	ai	vu…

–	Seigneur	!

–	Je	me	suis	approché	de	vous,	j’ai	hésité,	j’ai	poursuivi	ma	route.	»

La	physionomie	de	Marvel	exprimait	la	terreur.

«	Puis,	je	me	suis	arrêté.	«	C’est,	me	suis-je	dit,	un	pauvre	diable,	comme	moi-même.
C’est	l’homme	qu’il	me	faut.	»	Alors,	je	me	suis	ravisé,	je	suis	venu	à	vous,	et…

–	Seigneur	!	gémit	de	nouveau	Marvel.	Je	suis	 tout	étourdi.	Puis-je	vous	adresser	une



question	 ?	Comment	 se	 fait-il	 ?…	Qu’est-ce	 que	 vous	 pouvez	 bien,	 vous,	 invisible,	me
demander	comme	secours	?

–	 Je	 vous	 prie	 de	 m’aider	 à	 trouver	 des	 vêtements,	 un	 abri,	 les	 autres	 choses
indispensables.	 J’ai	abandonné	 tout	ce	qui	était	à	moi…	Si	vous	ne	voulez	pas,	 soit	 !…
Mais	vous	m’aiderez,	il	le	faut.

–	Je	suis	trop	abasourdi,	fit	Marvel.	Ne	me	bouleversez	pas	davantage.	Laissez-moi.	Il
faut	que	je	reprenne	un	peu	de	calme.	Vous	m’avez	à	peu	près	écrasé	un	orteil…	Tout	cela
est	insensé	!	Personne	sur	la	dune.	Rien	là-haut	!	Rien	de	visible	à	plusieurs	milles,	que	la
nature	!	Voilà	qu’une	voix	arrive	à	mon	oreille,	une	voix	venant	du	ciel,	puis	des	pierres,
puis	un	coup	de	poing…	Mon	Dieu	!

–	 Rassemblez	 vos	 esprits,	 car	 il	 faut	 absolument	 faire	 la	 besogne	 que	 je	 vous	 ai
assignée.	»

M.	Marvel	enfla	ses	joues	;	ses	yeux	devinrent	tout	ronds.

«	 Oui,	 je	 vous	 ai	 choisi,	 insista	 la	 voix.	 Vous	 êtes	 le	 seul	 être,	 exception	 faite	 des
quelques	 imbéciles	 de	 là-bas,	 qui	 sache	 l’existence	 de	 cette	 chose	 invraisemblable	 :	 un
homme	 invisible.	 Il	 faut	 que	 vous	m’assistiez.	Aidez-moi,	 je	 ferai	 pour	 vous	 ce	 que	 je
pourrai	:	un	homme	invisible	est	un	homme	puissant.	»

Il	s’interrompit	pour	éternuer	bruyamment.

«	Mais	si	vous	me	trahissez,	si	vous	négligez	de	suivre	mes	instructions…	»

Il	fit	une	pause	et	frappa	vigoureusement	sur	l’épaule	de	M.	Marvel.

Celui-ci	poussa	un	gémissement	de	terreur	et,	s’éloignant	du	poing	redoutable	:

«	Je	n’ai	pas	l’intention	de	vous	trahir.	N’allez	pas	croire	cela.	Quoi	que	vous	fassiez,	je
désire	vous	aider.	Seulement,	dites-moi	ce	que	j’aurai	à	faire…	Seigneur	!…	Tout	ce	que
vous	voudrez,	je	suis	disposé	à	le	faire.	»
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Chapitre
VISITE	DE	M.	THOMAS	MARVEL	À	IPING

Après	que	la	première	panique	se	fut	dissipée,	Iping	se	mit	à	discuter.	Le	scepticisme	tout
à	 coup	 dressa	 la	 tête,	 un	 scepticisme	 un	 peu	 inquiet,	 pas	 du	 tout	 intrépide,	 scepticisme
néanmoins.	Rien	n’est	plus	facile	que	de	ne	pas	croire	à	un	homme	invisible.	En	somme,
ceux	qui	avaient	vu	notre	héros	s’évanouir	dans	l’espace	ou	qui	avaient	éprouvé	la	vigueur
de	 son	 bras,	 on	 pouvait	 en	 faire	 le	 compte	 sur	 les	 doigts.	De	 ces	 témoins,	M.	Wadgers
manquait	pour	l’instant,	puisqu’il	s’était	prudemment	mis	en	sûreté	derrière	les	verrous	et
les	 barreaux	 de	 sa	 propre	 demeure	 ;	 Jaffers,	 lui,	 était	 couché,	 étourdi,	 dans	 le	 salon	 de
l’auberge.	 Et	 de	 grandes	 idées	 étranges,	 qui	 dépassent	 l’expérience,	 ont	 parfois	 moins
d’effet	sur	les	hommes	et	les	femmes	que	de	petites	considérations	plus	prochaines.

Iping	était	joyeux	et	paré.	Chacun	avait	revêtu	ses	habits	de	fête.	Les	réjouissances	de
ce	lundi	de	Pentecôte	étaient	attendues	depuis	un	mois	et	plus.	Dans	l’après-midi,	les	gens
même	 qui	 croyaient	 à	 l’homme	 invisible	 commencèrent	 à	 reprendre	 leurs	 petites
distractions	ou	du	moins	essayèrent	d’y	revenir,	supposant	qu’il	était	définitivement	parti.
Quant	aux	sceptiques,	 toute	l’histoire	n’était	pour	eux	qu’une	farce.	Ce	qui	est	sûr,	c’est
que	tout	le	monde,	crédules	et	incrédules	également,	fut	extrêmement	gai	ce	jour-là.

Le	 pré	 de	 Haysman	 était	 décoré	 d’une	 tente,	 où	 Mme	 Bunting	 et	 d’autres	 dames
préparaient	le	thé,	tandis	que	les	enfants	faisaient	des	courses	et	jouaient	à	divers	jeux	sous
la	direction	bénévole	et	bruyante	de	Mlles	Cuss	et	Sackbut.	Sans	doute,	il	y	avait	dans	l’air
une	certaine	inquiétude	;	mais	les	gens,	pour	la	plupart,	avaient	le	bon	esprit	de	dissimuler
tout	ce	que	leur	imagination	leur	faisait	éprouver	de	malaise.	Sur	la	place	du	village	était
en	grande	 faveur,	 surtout	 auprès	des	 jeunes	gens,	un	câble	 incliné	 le	 long	duquel,	 en	 se
suspendant	à	une	poulie	pourvue	d’une	poignée,	on	glissait	rapidement	jusqu’à	un	gros	sac
placé	à	l’autre	extrémité.	Grand	succès	aussi	pour	les	balançoires	et	les	jeux	de	massacre.
Il	y	avait	encore	un	orgue	à	vapeur,	attaché	à	un	petit	manège	de	chevaux	de	bois,	et	qui
remplissait	l’air	d’une	âcre	odeur	de	graisse	chaude	et	d’une	musique	moins	désagréable.
Les	membres	du	club,	qui	avaient	assisté	à	l’office	dans	la	matinée,	étaient	superbes	sous
leurs	 insignes	 roses	 et	 verts	 :	 les	 plus	 joyeux	 avaient	 orné	 leur	 chapeau	 de	 rubans	 aux
couleurs	éclatantes.	Le	vieux	Fletcher,	lui,	n’avait	sur	la	manière	de	célébrer	les	fêtes	que
des	idées	plutôt	graves	:	soit	à	travers	le	jasmin,	soit	par	la	porte	ouverte	de	son	jardin,	on
pouvait	 le	 voir,	 auprès	 de	 la	 fenêtre,	 dressé	 avec	 précaution	 sur	 une	 planche	 que
supportaient	deux	chaises,	et	badigeonnant	à	la	chaux	le	plafond	de	sa	chambre.

Vers	quatre	heures,	un	étranger	entra	dans	le	village,	venant	du	côté	des	dunes,	un	petit
homme,	court,	vigoureux,	sous	un	chapeau	tout	à	fait	râpé.	Il	paraissait	hors	d’haleine,	ses
joues	 se	 gonflaient	 très	 fort.	 Sa	 figure	 colorée	 semblait	 craintive.	 Il	 s’agitait	 avec	 la
vivacité	de	quelqu’un	qui	se	débat.	Il	tourna	l’angle	de	l’église	et	se	dirigea	vers	l’auberge
que	nous	connaissons.	Par	parenthèse,	le	vieux	Fletcher	se	rappelle	l’avoir	vu	:	il	fut	même
si	frappé	de	cette	agitation	anormale	que,	par	inadvertance,	tandis	qu’il	regardait,	il	laissa
une	quantité	de	son	lait	de	chaux	lui	descendre	le	long	du	pinceau	jusque	dans	la	manche.



L’étranger,	 selon	 l’observation	du	propriétaire	du	 jeu	de	massacre,	 sembla	 se	parler	 à
lui-même	;	M.	Huxter	en	fit	aussitôt	la	remarque.	Il	s’arrêta	devant	le	perron	de	l’auberge
et,	d’après	M.	Huxter,	parut	en	proie	à	une	lutte	intérieure	avant	de	pouvoir	se	décider	à
entrer.	Finalement,	 il	gravit	 les	marches	 ;	M.	Huxter	 le	vit	 tourner	à	gauche	et	ouvrir	 la
porte	du	salon.	M.	Huxter	entendit	même	des	voix	qui,	de	l’intérieur	de	la	pièce	et	du	bar,
avertissaient	l’homme	de	son	erreur.

«	Salle	réservée	!	»	cria	Hall.

L’étranger	referma	la	porte	gauchement	et	pénétra	dans	le	bar.

Au	bout	de	quelques	minutes,	il	reparut	sur	le	seuil	de	l’auberge,	s’essuyant	les	lèvres
du	revers	de	la	main	et	avec	un	air	de	satisfaction	et	de	calme	qui,	d’après	M.	Huxter,	était
affecté.	 Il	demeura	un	moment	à	 regarder	autour	de	 lui	 ;	puis	M.	Huxter	 le	vit	marcher
d’une	manière	furtive	et	suspecte	vers	la	grille	de	la	cour,	sur	laquelle	donnait	la	fenêtre	du
salon.	Après	un	peu	d’hésitation,	il	s’accota	contre	un	des	montants	de	la	grille,	tira	de	sa
poche	une	petite	 pipe	 en	 terre	 et	 se	mit	 à	 la	 bourrer.	Ses	 doigts	 tremblaient.	 Il	 l’alluma
gauchement	et,	croisant	les	bras,	commença	de	fumer	dans	une	attitude	languissante	que
démentaient	d’ailleurs	des	coups	d’œil	rapides	jetés	de	temps	à	autre	sur	la	cour.

Tout	 cela,	 M.	 Huxter	 le	 suivit	 par-dessus	 son	 étalage	 de	 marchand	 de	 tabac	 :	 la
singularité	de	ces	allures	l’engagea	à	continuer	ses	observations.

Tout	à	coup,	l’étranger,	se	redressant,	fourra	sa	pipe	dans	sa	poche,	puis	il	disparut	dans
la	 cour.	 Aussitôt	M.	 Huxter,	 s’imaginant	 être	 le	 témoin	 de	 quelque	menu	 larcin,	 fit	 en
courant	le	tour	de	son	comptoir	et	se	précipita	dans	la	rue	pour	couper	la	retraite	au	voleur.
Au	même	instant,	M.	Marvel	reparaissait,	le	chapeau	de	travers,	un	gros	paquet	enveloppé
d’un	 tapis	 de	 table	 bleu	 dans	 une	 main,	 et,	 dans	 l’autre	 main,	 trois	 volumes	 ficelés
ensemble,	 comme	 on	 le	 reconnut	 plus	 tard,	 avec	 les	 bretelles	 du	 pasteur.	Dès	 qu’il	 eut
aperçu	Huxter,	il	poussa	une	sorte	de	soupir	convulsif	et,	tournant	vivement	à	gauche,	il	se
mit	à	courir.

«	Au	voleur	!	arrêtez-le	!	»	cria	Huxter	en	s’élançant	à	sa	poursuite.

Les	sensations	de	M.	Huxter	furent	vives,	mais	brèves.	Il	vit	l’homme,	juste	devant	lui,
bondir	avec	agilité	vers	l’angle	de	l’église,	dans	la	direction	des	dunes	;	il	le	vit	dépasser
les	drapeaux	et	les	oriflammes	du	village	en	fête	:	deux	ou	trois	figures	seulement	s’étaient
tournées	vers	lui.	De	nouveau	M.	Huxter	brailla	 :	«	Arrêtez-le	!…	Au	voleur	!…	»	et	 le
pourchassa	vaillamment.	Mais	il	n’avait	pas	fait	dix	enjambées	que	sa	cheville	fut	saisie
par	 une	 étreinte	 mystérieuse	 :	 il	 ne	 courut	 plus,	 il	 fendit	 l’espace	 avec	 une	 incroyable
rapidité	 ;	 soudain	sa	 tête	se	 rapprocha	du	sol,	et,	du	monde,	 il	ne	vit	plus	que	 trente-six
chandelles,	indifférent	dès	lors	à	tout	ce	qui	pouvait	arriver.
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Chapitre
DANS	L’AUBERGE

Pour	 bien	 comprendre	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 l’auberge,	 il	 faut	 revenir	 en	 arrière
jusqu’au	moment	où	M.	Marvel	fut	aperçu	de	M.	Huxter,	par	sa	fenêtre.

À	ce	moment	précis,	M.	Cuss	et	M.	Bunting	se	trouvaient	dans	le	salon.	Ils	en	étaient	à
passer	sérieusement	en	revue	les	événements	bizarres	de	la	matinée	et,	avec	la	permission
de	M.	 Hall,	 ils	 se	 livraient	 à	 un	 examen	 minutieux	 des	 affaires	 de	 l’homme	 invisible.
Jaffers	était	à	peu	près	remis	de	sa	chute	 ;	 il	était	 rentré	chez	lui,	aidé	par	ses	amis.	Les
vêtements	éparpillés	de	 l’étranger	avaient	été	enlevés	par	Mme	Hall	 ;	on	avait	 remis	en
ordre	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Sur	 la	 table,	 devant	 la	 fenêtre	 où	 l’étranger	 avait
ordinairement	travaillé,	Cuss	avait	trouvé	trois	gros	livres	manuscrits	intitulés	Journal.

«	Journal	!	»	répéta	Cuss,	en	s’asseyant	et	en	plaçant	deux	des	volumes	de	manière	à
supporter	 le	 troisième,	 qu’il	 ouvrit.	 «	Hem	 !	 pas	 de	 nom	 sur	 la	 feuille	 de	 garde	 ;	 c’est
ennuyeux	!…	Des	chiffres…	Et	des	figures…	»

Le	 pasteur	 vint	 regarder	 par-dessus	 son	 épaule	 ;	 Cuss	 tourna	 les	 pages,	 le	 visage
subitement	désappointé.

«	Sapristi	!	rien	que	des	chiffres,	Bunting.

–	N’y	a-t-il	pas	des	figures,	des	dessins	qui	jettent	quelque	lumière	?…

–	Voyez	vous-même…	Il	y	a,	d’une	part,	des	signes	mathématiques	et,	d’autre	part,	des
caractères,	 du	 russe,	 ou	 quelque	 autre	 langue	 de	 ce	 genre-là…	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 lettres
grecques.	Pour	ce	qui	est	du	grec,	je	pense	que	vous…

–	Sans	doute,	sans	doute	!…	»	fit	Bunting,	en	ôtant	et	en	essuyant	ses	lunettes.

Il	était	subitement	très	gêné	;	car,	pour	ce	qui	lui	restait	de	grec	dans	la	tête,	ce	n’était
pas	la	peine	d’en	parler.

«	Oui,	le	grec,	évidemment,	peut	nous	fournir	un	fil,	une	piste…

–	Je	vais	vous	en	trouver	un	passage.

–	 J’aimerais	mieux	 auparavant	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 les	 trois	 volumes	 »,	 reprit	M.
Bunting,	 en	 essuyant	 toujours	 ses	 verres.	 «	 D’abord	 une	 impression	 générale,	 Cuss,	 et
alors,	vous	comprenez,	nous	pourrons	chercher	le	fil…	»

Il	toussa,	remit	ses	lunettes,	les	assujettit	avec	soin,	toussa	de	nouveau…	et	fit	des	vœux
pour	 qu’un	 incident	 quelconque	 vînt	 empêcher	 la	 fâcheuse	 épreuve	 qui	 paraissait
inévitable.	Il	prit	avec	de	lentes	précautions	le	volume	que	lui	tendait	Cuss.	À	ce	moment,
l’incident	souhaité	se	produisit.

La	 porte	 s’ouvrit	 tout	 à	 coup.	 Les	 deux	 hommes	 tressaillirent,	 regardèrent	 autour
d’eux…	Ils	eurent	presque	du	plaisir	à	voir	une	figure	d’un	rose	de	corail	au-dessous	d’un



chapeau	à	la	soie	rebroussée.

«	Ce	n’est	pas	ici	le	bar	?	demanda	le	personnage,	immobile,	les	yeux	fixes.

–	Non,	répondirent	ensemble	ces	deux	messieurs.

–	De	l’autre	côté,	mon	brave	!	ajouta	M.	Bunting.

–	Et	veuillez	fermer	cette	porte	!	cria	M.	Cuss	d’un	ton	irrité.

–	Parfait	!	»	dit	l’intrus	d’une	voix	profonde,	tout	à	fait	différente,	semblait-il,	de	la	voix
rauque	de	sa	première	question.

Puis,	avec	sa	voix	de	la	première	fois	:

«	C’est	bon	!	fit-il…	Larguez	!	»

Il	s’en	alla	et	ferma	la	porte	derrière	lui.

«	Un	matelot,	je	pense	!	dit	Bunting.	Ce	sont	de	braves	gens.	«	Larguez…	»	oui,	c’est
un	terme	de	marine	s’appliquant,	je	pense,	à	son	départ	de	cette	pièce.

–	 Sans	 doute	 !	 fit	 Cuss.	 J’ai	 les	 nerfs	 tout	 à	 fait	 ébranlés	 aujourd’hui.	 Cela	m’a	 fait
sauter,	cette	porte	s’ouvrant	de	cette	façon.	»

M.	Bunting	sourit,	comme	si	lui-même	n’avait	pas	sauté	aussi.

«	Et	maintenant,	reprit-il	avec	un	soupir,	à	nos	livres	!

–	Une	minute	!	fit	Cuss,	qui	alla	fermer	la	porte	à	clef.	Comme	cela,	nous	serons	à	l’abri
de	toute	invasion.	»

Il	en	était	là,	lorsqu’il	y	eut	un	reniflement.

«	Une	 chose	 est	 indiscutable,	 déclara	Bunting	 en	 attirant	 un	 siège	 auprès	 de	 celui	 de
Cuss.	 Il	 s’est	certainement	passé	des	choses	étranges	à	 Iping	pendant	ces	 jours	derniers,
des	choses	très	étranges.	Je	ne	puis	pas	ajouter	foi,	évidemment,	à	cette	histoire	absurde
d’un	homme	invisible…

–	C’est	incroyable,	en	effet,	vraiment	incroyable.	Mais	ce	fait	subsiste	que	j’ai	vu,	j’ai
certainement	vu	jusqu’au	fond	de	sa	manche…

–	Mais	avez-vous	vu	?	En	êtes-vous	bien	sûr	?	Supposez,	par	exemple,	un	miroir…	Les
hallucinations	se	produisent	si	facilement	!	J’ignore	si	vous	avez	jamais	vu	un	physicien
vraiment	habile…

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 recommencer	 à	 discuter.	 Nous	 avons	 épuisé	 cette	 question-là	 ;
Bunting.	Maintenant	 il	s’agit	de	ces	volumes…	Ah	!	voici	quelques	lignes	de	ce	qui	me
paraît	du	grec.	Ce	sont	des	lettres	grecques,	certainement.	»

M.	Cuss	avait	le	doigt	sur	le	milieu	de	la	page.	M.	Bunting	se	pencha	légèrement	pour
regarder	de	plus	près	:	ce	grec	était	écrit	en	caractères	des	plus	fins.	Il	songea	que	tous	ses
paroissiens	 croyaient	 à	 sa	 connaissance	 des	 textes	 grecs	 et	 hébreux	 :	 fallait-il	 donc
avouer	 ?	 ou	 bien	 retrouverait-il	 des	 bribes	 de	 science	 ?…	 Tout	 à	 coup	 il	 éprouva	 une
singulière	sensation	à	 la	nuque	 ;	 il	essaya	de	 remuer	 la	 tête	 :	 il	 rencontra	une	 résistance
invincible.	C’était	une	compression	extraordinaire,	 l’étreinte	d’une	main	solide	et	 lourde
qui	lui	portait	irrésistiblement	le	menton	vers	la	table.



«	Pas	un	mouvement,	mes	petits	messieurs,	murmura	une	voix,	ou	je	vous	casse	la	tête	à
tous	les	deux	!	»

Bunting	regarda	la	figure	de	Cuss,	alors	toute	rapprochée	de	la	sienne	:	il	y	vit	le	reflet
de	sa	propre	épouvante.

«	 Je	 suis	 fâché	de	 vous	 traiter	 avec	 rudesse,	 reprit	 la	 voix,	mais	 je	 ne	 peux	pas	 faire
autrement…	Depuis	quand	avez-vous	appris	à	fureter	dans	les	notes	secrètes	d’un	savant	?
»

Deux	mentons	heurtèrent	la	table	en	même	temps,	et	deux	mâchoires	claquèrent.

«	 Depuis	 quand	 avez-vous	 appris	 à	 envahir	 le	 domicile	 privé	 d’un	 homme	 dans	 le
malheur	?	»

Et	le	choc	se	renouvela.

«	Où	a-t-on	mis	mes	vêtements	?…	Écoutez	!	la	fenêtre	est	fermée,	et	j’ai	pris	la	clef	de
la	porte.	Je	suis	passablement	fort,	et	j’ai	le	tisonnier	sous	la	main…	et	je	suis	invisible.	Il
n’y	a	pas	à	en	douter,	je	pourrais,	si	je	le	voulais,	vous	tuer	tous	les	deux	et	m’en	aller	le
plus	 facilement	 du	 monde.	M’entendez-vous	 ?	 Parfaitement.	 Eh	 bien,	 si	 je	 vous	 laisse
aller,	me	promettez-vous	de	ne	pas	faire	de	bêtises	et	d’exécuter	ce	que	je	vous	dirai	?	»

Le	pasteur	et	le	médecin	se	regardèrent	l’un	l’autre,	et	le	docteur	fit	la	grimace.

«	Oui	»,	dit	M.	Bunting.

Et	le	docteur	répéta	:

«	Oui	!	»

Alors	leur	cou	échappa	à	l’étreinte	;	ils	se	redressèrent,	la	figure	très	rouge,	faisant	aller
leur	tête	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite.

«	 Veuillez	 rester	 assis	 où	 vous	 êtes,	 dit	 l’homme	 invisible.	 J’ai	 là	 le	 tisonnier,	 vous
savez…	Quand	je	suis	entré	dans	cette	pièce	»,	poursuivit-il	après	avoir	mis	 le	 tisonnier
sous	le	nez	de	chacun	de	ses	visiteurs,	«	je	ne	m’attendais	pas	à	la	trouver	occupée,	et	je
m’attendais,	par	contre,	à	trouver,	avec	mes	livres	de	notes,	toute	ma	garde-robe…	Où	est
ma	garde-robe	?…	Non,	ne	vous	levez	pas.	Je	vois	très	bien	qu’elle	n’est	plus	ici.	Or,	en
ce	moment,	quoique	les	journées	soient	assez	chaudes	pour	qu’un	homme	invisible	puisse
aller	 et	 venir,	 les	 soirées	 sont	 froides	 :	 j’ai	 besoin	 de	 vêtements	 et	 de	 quelques	 autres
petites	choses.	Il	me	faut	aussi	ces	trois	livres.	»
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Chapitre
L’HOMME	INVISIBLE	SE	FÂCHE

Il	est	inévitable	que,	arrivé	à	ce	point,	le	récit	s’interrompe	de	nouveau,	pour	une	certaine
raison	très	pénible	que	l’on	saura	tout	à	l’heure.

Tandis	 que	 cela	 se	 passait	 dans	 le	 salon,	 tandis	 que	 M.	 Huxter	 guettait	 M.	 Marvel
fumant	sa	pipe	contre	la	grille	de	la	cour,	M.	Henfrey	et	M.	Hall,	dans	le	bar,	continuaient
à	discuter	le	seul	sujet	possible	ce	jour-là,	à	Iping.

Soudain	on	entendit	un	coup	violent	contre	la	porte	du	salon,	un	cri	perçant,	puis	plus
rien.

«	Hé	là-bas	!	fit	Teddy	Henfrey.

–	Hé	là-bas	!	»	fit-on	aussi	derrière	le	comptoir.

M.	Hall	rangea	tout,	d’une	main	lente,	mais	sûre.

«	Il	y	a	quelque	chose	!	»	dit-il	en	quittant	le	comptoir	pour	se	diriger	vers	le	salon.

Teddy	et	lui	s’approchèrent	ensemble	de	la	porte,	attentifs,	les	yeux	écarquillés.

«	Il	y	a	quelque	chose	!	»	reprit	Hall.

Et	Henfrey	fit	un	signe	d’acquiescement.

De	 désagréables	 bouffées	 d’une	 odeur	 chimique	 vinrent	 jusqu’à	 eux,	 puis	 le	 bruit
indistinct	d’une	conversation	très	rapide,	à	voix	très	basse.

«	Dites	donc,	vous	n’avez	besoin	de	rien	?	»	demanda	Hall	en	frappant	à	la	porte.

Les	 chuchotements	 cessèrent	 ;	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence,	 puis	 encore	 des
chuchotements,	 puis	 encore	 un	 cri	 :	 «	 Non,	 non,	 vous	 ne	 ferez	 pas	 ça	 !…	 »	 Alors	 on
entendit	 des	 mouvements,	 une	 chaise	 renversée,	 une	 courte	 lutte.	 Puis,	 de	 nouveau	 le
silence.

«	Que	diable	!…	s’écria	Henfrey	entre	ses	dents.

–	Vous	n’avez	besoin	de	rien	?	»	demanda	encore	Hall,	d’une	voix	plus	forte.

Le	pasteur	répondit,	d’une	voix	curieusement	saccadée	:

«	Non…	merci…	Ne	nous…	dérangez	pas.

–	Bizarre	!	dit	M.	Henfrey.

–	Bizarre	!	répéta	M.	Hall.

–	Il	a	dit	:	«	Ne	nous	dérangez	pas	!…	»

–	J’ai	pas	entendu.

–	Puis	il	a	reniflé.	»



Ils	restèrent	là,	l’oreille	tendue.	De	l’autre	côté,	la	conversation	était	rapide	et	sourde	:

«	Je	ne	veux	pas,	déclarait	M.	Bunting,	en	élevant	la	voix.	Je	vous	dis,	monsieur,	que	je
ne	ferai	pas	cela…

–	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	demanda	Henfrey.

–	Il	dit	qu’il	ne	veut	pas.	Ce	n’est	pas	à	nous	qu’il	parle,	hein	?

–	C’est	honteux	!	cria	M.	Bunting	à	l’intérieur.

–	«	Honteux	!	»	répéta	M.	Henfrey.	Je	l’ai	entendu	distinctement…	Qui	est-ce	qui	parle,
à	présent	?

–	M.	Cuss,	je	pense,	répondit	M.	Hall.	Entendez-vous	quelque	chose	?

–	On	dirait	qu’ils	secouent	le	tapis	de	la	table	!	»	dit	Hall.

Mme	Hall	apparut	derrière	 le	comptoir.	Son	mari	 lui	 fit	des	 signes	pour	 l’inviter	à	 se
taire.	Cela	réveilla	en	elle	l’esprit	conjugal	d’opposition.

«	Qu’est-ce	que	vous	écoutez	là	?	N’avez-vous	donc	rien	de	mieux	à	faire,	un	jour	de
fête	comme	aujourd’hui	?	»

Hall	 essaya	 de	 se	 faire	 comprendre	 par	 des	 grimaces	 et	 des	 gestes	 muets	 ;	 mais	 sa
femme	était	obstinée,	elle	éleva	 la	voix.	Hall	et	Henfrey,	découragés,	se	retirèrent	sur	 la
pointe	des	pieds	dans	le	bar,	continuant	à	gesticuler	pour	la	mettre	au	courant.

Tout	d’abord	elle	refusa	d’ajouter	foi	à	ce	qu’ils	avaient	entendu.	Puis	elle	exigea	que
Hall	 se	 tût,	pendant	que	Henfrey	 lui	 racontait	 l’histoire.	Elle	était	disposée	à	ne	voir	 en
tout	cela	que	des	sottises,	sans	doute,	on	avait	remué	les	meubles…

«	Je	l’ai	entendu	crier	:	«	C’est	honteux	!	»	J’en	suis	sûr,	dit	Hall.

–	Je	l’ai	entendu	aussi,	affirma	Henfrey.

–	Cela	ne	prouve	rien.

–	Chut	!	fit	M.	Teddy	Henfrey.	Il	me	semble	que	j’ai	entendu	la	fenêtre	!…

–	Quelle	fenêtre	?

–	La	fenêtre	du	salon.	»

Chacun	se	tenait	attentif,	l’oreille	au	guet.	Les	yeux	de	Mme	Hall,	dirigés	droit	devant
elle,	 voyaient,	 sans	 voir,	 le	 rectangle	 lumineux	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 la	 route	 blanche	 et
animée,	la	façade	de	la	boutique	de	Huxter,	chauffée	par	le	soleil	de	juin.	Soudain,	sur	le
seuil	de	sa	boutique,	Huxter	parut,	les	yeux	agrandis	par	l’émotion,	les	bras	battant	l’air.

«	Au	secours	!	criait-il.	Au	voleur	!	»

Il	 passa	 en	 courant	 dans	 le	 rectangle	 lumineux,	 allant	 vers	 la	 grille	 de	 la	 cour,	 et	 il
disparut.

En	même	temps	venait	du	salon	un	éclat	tumultueux,	un	bruit	de	fenêtre	que	l’on	ferme.

Hall,	Henfrey	et	tous	les	clients	du	bar	se	précipitèrent	dans	la	rue	en	se	bousculant.	Ils
virent	 quelqu’un	 tourner	 vivement	 le	 coin,	 allant	 vers	 les	 dunes,	 et	M.	Huxter	 faire	 un
bond	qui	se	termina	aux	dépens	de	son	nez	et	de	son	épaule.	Dans	le	bas	de	la	rue,	les	gens



demeuraient	immobiles	d’étonnement	ou	accouraient.

M.	Huxter	gisait	là,	étourdi	par	sa	chute	;	Henfrey	s’arrêta	pour	regarder	;	mais	Hall	et
deux	 ouvriers	 sortis	 du	 bar	 continuèrent	 ensemble	 jusqu’au	 coin,	 en	 poussant	 des	 cris
inarticulés,	 et	 virent	 M.	 Marvel	 disparaître	 derrière	 l’église.	 Il	 leur	 vint	 cette	 idée
singulière	 que	 cet	 homme	 était	 l’homme	 invisible	 devenu	 subitement	 visible,	 et	 ils	 se
précipitèrent	tous	à	la	fois	à	sa	poursuite.	Mais	Hall	avait	à	peine	franchi	une	douzaine	de
mètres	 qu’il	 poussa	 un	 grand	 cri	 de	 surprise	 et	 tomba	 de	 côté,	 la	 tête	 la	 première,	 se
raccrochant	à	l’un	des	ouvriers	et	l’entraînant	par	terre	dans	sa	chute.	Il	avait	été	bousculé
tout	à	fait	comme	au	football.	L’autre	ouvrier	fit	demi-tour,	regarda,	et,	croyant	que	Hall
était	tombé	par	accident,	il	reprit	la	chasse	:	ce	ne	fut	que	pour	recevoir	un	croc-en-jambe,
tout	comme	Huxter.	Puis,	tandis	que	son	camarade	se	débattait	à	ses	pieds,	il	reçut	de	côté
un	coup	à	renverser	un	bœuf.

Au	moment	 où	 il	 tomba,	 la	 foule	 affluait	 de	 la	 place	 et	 tournait	 le	 coin.	La	première
personne	qui	parut	 fut	 le	propriétaire	du	 jeu	de	massacre,	un	grand	et	gros	homme	vêtu
d’un	jersey	bleu.	Il	fut	étonné	de	voir,	dans	cette	rue	vide,	trois	hommes	couchés	par	terre,
tout	de	leur	long,	sans	raison	apparente.	Mais	quelque	chose	heurta	le	pied	qu’il	avait	en
arrière	 :	 il	 retomba,	 la	 tête	 en	 avant,	 et	 roula	 de	 côté,	 juste	 de	 façon	 à	 embarrasser	 les
jambes	de	son	frère	et	associé,	qui	le	suivit	dans	la	poussière.	Et	tous	deux	furent	frappés,
piétinés,	couverts	d’injures	par	quantité	de	gens	trop	pressés.

Lorsque	Hall,	Henfrey	 et	 les	 deux	 ouvriers	 étaient	 sortis	 en	 hâte	 de	 la	maison,	Mme
Hall,	instruite	par	des	années	d’expérience,	était	demeurée	dans	le	bar,	auprès	de	la	caisse.
Brusquement,	la	porte	du	salon	s’ouvrit,	M.	Cuss	parut,	et,	sans	la	regarder,	dégringola	les
degrés	du	perron,	courant	vers	le	coin	de	la	rue.

«	Arrêtez-le	 !	 criait-il.	Ne	 le	 laissez	pas	 jeter	 son	paquet	 !	Vous	pourrez	 le	voir	 aussi
longtemps	qu’il	tiendra	ce	paquet	!	»

Il	ne	se	doutait	pas	de	l’existence	de	Marvel	:	l’homme	invisible	avait	saisi	les	livres	et
le	paquet,	et	les	avait	lancés	dans	la	cour.	Les	yeux	de	M.	Cuss	exprimaient	la	colère	et	la
résolution	 ;	mais	 son	 costume	 était	 insuffisant	 :	 une	 sorte	 de	 petit	 jupon	 blanc,	 fripé,	 à
peine	convenable	au	pays	des	Pallikares.

«	Arrêtez-le	!	criait-il.	Il	m’a	volé	mon	pantalon.	Et	il	a	déshabillé	le	pasteur	de	la	tête
aux	pieds	!

–	Courez	après	lui	tout	de	suite	!	»	ordonna-t-il	à	Henfrey,	en	passant	auprès	de	Huxter
étendu	la	face	contre	terre.

Mais,	comme	il	tournait	le	coin	pour	rejoindre	la	foule	en	émoi,	un	coup	imprévu	le	fit
choir,	 lui	 aussi,	 dans	 une	 posture	 inconvenante.	Quelqu’un	 en	 pleine	 course	 lui	marcha
lourdement	sur	un	doigt.	Il	hurla,	fit	effort	pour	se	remettre	sur	pied,	fut	frappé	derechef	et
jeté	à	quatre	pattes	:	il	fut	bien	obligé	de	comprendre	qu’il	était,	non	le	chasseur,	mais	le
chassé.	Tout	le	monde	s’en	retournait	en	courant	vers	le	village.	Il	se	releva	encore	et	fut
atteint	 fortement	 derrière	 l’oreille.	 Il	 chancela,	 puis,	 sans	 demander	 son	 reste,	 battit	 en
retraite	 vers	 l’auberge,	 sautant	 par-dessus	 Huxter	 abandonné	 qu’il	 trouvait	 maintenant
assis	en	travers	de	sa	route.

Déjà	il	était	sur	les	marches	de	l’auberge,	lorsqu’il	entendit,	derrière	lui,	un	cri	de	rage,



dominant	 tout	 le	 brouhaha,	 et	 une	 claque	 retentissante	 qui	 s’abattait	 sur	 la	 joue	 de
quelqu’un.	Cette	voix,	il	la	reconnut,	c’était	celle	de	l’homme	invisible.

Une	seconde	après,	M.	Cuss	était	de	retour	dans	le	salon.

«	Le	voilà	qui	 revient,	Bunting	 !	 »	dit-il	 en	 s’élançant	 à	 l’intérieur.	 «	Prenez	garde	 à
vous	!	»

M.	Bunting	se	tenait	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre,	tout	entier	à	la	tâche	entreprise	de
se	composer	une	tenue	décente	avec	le	tapis	de	foyer	et	un	numéro	de	la	gazette	du	comté.

«	Qui	revient	?	»	demanda-t-il,	en	tressaillant	si	fort	que	son	costume	faillit	se	défaire.

«	L’homme	 invisible	 !	 »	 répondit	Guss	 en	 se	 précipitant	 à	 la	 fenêtre.	 «	Nous	 ferions
mieux	de	vider	les	lieux.	Il	se	bat	comme	un	enragé	!	»

Une	seconde	après,	M.	Cuss	était	dans	la	cour.

«	Juste	ciel	!	»	s’écria	M.	Bunting,	hésitant	devant	une	alternative	épouvantable.

Il	 entendit	 alors	 une	 lutte,	 terrible	 dans	 le	 corridor	 de	 l’auberge.	 Sa	 résolution	 fut
aussitôt	prise.	 Il	sauta	par	 la	fenêtre,	ajusta	son	costume	à	 la	hâte	et	s’enfuit	à	 travers	 le
village	aussi	vite	que	le	lui	permirent	ses	petites	jambes	grasses.

Depuis	 le	 cri	 de	 rage	 poussé	 par	 l’homme	 invisible	 et	 la	 fuite	 mémorable	 de	 M.
Bunting,	il	est	impossible	de	donner	un	compte	rendu	suivi	des	événements.	Il	se	peut	que
l’intention	 première	 de	 l’homme	 invisible	 ait	 été	 de	 couvrir	 simplement	 la	 retraite	 de
Marvel,	 porteur	 des	 vêtements	 et	 des	 livres.	Mais	 son	 caractère,	 qui	 n’était	 jamais	 bien
égal,	semble	avoir	ressenti	quelque	saute	de	vent	:	il	se	mit	à	frapper,	à	renverser	tout	le
monde,	pour	le	plaisir,	par	amour	de	l’art.

Figurez-vous	la	rue	pleine	de	gens	qui	courent	;	les	portes	se	ferment	avec	violence	;	on
se	bat	pour	trouver	un	refuge.	Imaginez	les	envahisseurs	qui	rencontrent	l’échafaudage,	en
équilibre	 instable,	 de	 la	 planche	 et	 des	 chaises	 du	 vieux	 Fletcher	 :	 imaginez-vous	 le
cataclysme	!	Ailleurs,	c’est	un	couple	épouvanté,	cruellement	surpris	sur	une	balançoire.

Le	flot	tumultueux	a	passé	:	la	grand-rue	d’Iping,	avec	ses	jeux	et	son	pavoisement,	est
déserte	:	seul,	du	moins,	le	fléau	invisible	continue	d’y	sévir.	Ça	et	là,	les	débris	du	jeu	de
massacre,	 des	 lambeaux	 de	 toile	 déchirée,	 les	 marchandises	 éparses	 d’une	 boutique	 de
sucreries.	 Partout,	 le	 bruit	 de	 volets	 qui	 se	 ferment,	 de	 verrous	 qui	 se	 tirent	 ;	 du	 genre
humain	on	n’aperçoit	plus,	par-ci,	par-là,	qu’un	œil	sous	une	paupière	clignotante,	dans	le
coin	d’une	vitre.

L’homme	invisible	s’amusa	quelque	temps	à	casser	tous	les	carreaux	de	l’auberge	;	puis
il	lança	l’une	des	lanternes	de	la	rue	dans	la	fenêtre	du	salon	de	Mme	Grogram.	Ce	fut	lui
encore,	sans	doute,	qui	coupa	le	fil	du	télégraphe	d’Adderdean,	un	peu	au-delà	du	cottage
de	Higgin,	sur	 la	route	d’Adderdean.	Après	quoi,	en	vertu	de	son	essence	particulière,	 il
échappa	tout	à	fait	à	la	perception	des	hommes,	il	ne	fut	jamais	plus	ni	vu,	ni	entendu,	ni
touché	même,	à	Iping.	Il	s’évanouit	complètement.

Il	 se	 passa	 bien	 près	 de	 deux	 heures	 avant	 que	 personne	 n’osât	 s’aventurer	 parmi	 la
désolation	dont	la	grand-rue	offrait	le	spectacle.
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Chapitre
M.	MARVEL	DISCUTE	SA	SOUMISSION

À	l’heure	du	crépuscule,	Iping	commençait	à	peine	à	ouvrir	les	yeux,	timidement,	sur	ce
qui	restait	de	la	fête.

Un	homme,	petit,	trapu,	coiffé	d’un	chapeau	de	soie	râpé,	marchait	péniblement,	dans	la
demi-obscurité,	 entre	 les	 hêtres,	 sur	 la	 route	 de	 Bramblehurst.	 Il	 portait	 trois	 volumes,
attachés	ensemble	par	une	sorte	de	lien	élastique	élégant,	et	un	paquet	enveloppé	dans	un
tapis	 de	 table	 bleu.	 Sa	 figure	 rubiconde	 exprimait	 la	 consternation	 et	 la	 fatigue	 ;	 il
marchait	d’un	pas	pressé,	à	perdre	haleine.	Il	était	accompagné	par	une	autre	voix	que	la
sienne	et,	de	temps	à	autre,	il	tressaillait	sous	l’atteinte	de	mains	que	l’on	ne	voyait	pas.

«	 Si	 vous	 me	 lâchez	 encore	 une	 fois,	 disait	 la	 voix,	 si	 vous	 essayez	 encore	 de	 me
lâcher…

–	Seigneur	!	s’écria	M.	Marvel,	mon	épaule	n’est	plus	qu’une	plaie	!

–	Ma	parole,	je	vous	tuerai	!

–	Mais	je	n’essayais	pas	de	vous	lâcher	!	»	répondit	Marvel,	d’un	ton	où	l’on	sentait	que
les	 larmes	 étaient	 proches.	 «	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 ce	 satané	 tournant,	 et	 voilà	 tout	 !
Comment	 diable	 l’aurais-je	 connu,	 ce	 tournant	 ?	 La	 vérité	 vraie,	 c’est	 qu’on	 m’a
bousculé…

–	Je	vous	bousculerai	bien	davantage,	si	vous	ne	prenez	pas	garde	!	»

M.	Marvel	redevint	soudain	silencieux.	Il	enfla	les	joues,	et	ses	yeux	eurent	l’éloquence
du	désespoir.

«	C’est	déjà	bien	assez	de	laisser	ces	rustres-là	toucher	à	mon	petit	secret,	sans	que	vous
filiez	avec	mes	ouvrages.	 Il	est	heureux	pour	quelques-uns	de	ces	 lourdauds	d’avoir	 fui,
d’avoir	 couru	 comme	 ils	 l’ont	 fait.	 Ici,	 je	 suis…	 Personne	 ne	 me	 savait	 invisible.	 Et
maintenant,	qu’est-ce	que	je	vais	faire	?

–	Et	moi,	donc	?	demanda	Marvel	entre	ses	dents.

–	Tout	est	perdu.	L’histoire	va	être	dans	les	journaux.	Tout	le	monde	me	guettera.	Tout
le	monde	sera	en	éveil.	»

Ce	discours	se	continua	par	des	imprécations	violentes,	puis	la	voix	se	tut.	Le	désespoir
s’aggrava	sur	le	visage	de	M.	Marvel,	et	son	pas	se	ralentit.

«	Avancez	donc	!	»

La	face	du	pauvre	Marvel	prit	une	teinte	grise	entre	deux	taches	rouges.

«	Tenez	bien	ces	livres,	imbécile	!	fit	la	voix	avec	rudesse.	Le	fait	est	que	j’aurai	à	me
servir	de	vous…	Vous	êtes	un	pauvre	instrument,	mais	quoi	!	faute	de	mieux,	il	faut	que	je
m’en	serve.



–	Oh	!	je	suis	un	instrument	misérable	!	gémit	Marvel.

–	Oui,	certes	!

–	Je	suis	bien	le	plus	mauvais	instrument	que	vous	puissiez	avoir…	car	je	ne	suis	pas
fort,	ajouta-t-il	après	un	silence	découragé,	je	ne	suis	pas	bien	fort.

–	Vraiment	?

–	Puis,	 je	défaille.	Cette	petite	affaire,	mon	Dieu,	 je	m’en	suis	 tiré,	sans	doute	 ;	mais,
faites	excuse,	j’aurais	pu	avoir	le	dessous.

–	Vous	dites	?

–	Je	n’ai	pas	les	nerfs,	je	n’ai	pas	la	vigueur	qu’il	faudrait	pour	ce	que	vous	désirez.

–	Je	vous	remonterai,	moi	!

–	J’aimerais	mieux	que	vous	n’ayez	pas	à	le	faire…	Je	ne	voudrais	pas	compromettre
vos	projets,	vous	pensez	;	mais	cela	pourrait	arriver…	par	crainte	et	par	faiblesse.

–	Je	ne	vous	le	conseille	pas	!	dit	la	voix	avec	une	tranquille	assurance.

–	Ah	!	je	voudrais	être	mort	!…	Il	n’y	a	vraiment	pas	de	justice…	Vous	devriez	pourtant
bien	admettre…	Il	me	semble	que	j’ai	bien	le	droit…

–	Marchez	donc	!	»

M.	Marvel	pressa	le	pas,	et,	pour	un	moment,	ils	retombèrent	dans	le	silence.

«	C’est	diablement	dur	!	»	déclara	Marvel.

N’ayant	obtenu	aucun	succès,	il	changea	ses	batteries.

«	Qu’est-ce	que	j’y	gagne	?	reprit-il	sur	le	ton	d’un	homme	auquel	on	fait	une	injustice
intolérable.

–	Oh	!	taisez-vous,	cria	la	voix	avec	une	force	soudaine	et	surprenante.	Je	pourvoirai	à
vos	 besoins.	Contentez-vous	 de	 faire	 ce	 qu’on	 vous	 dit.	Vous	 pouvez	 très	 bien	 le	 faire.
Vous	êtes	un	imbécile,	mais	vous	ferez	très	bien	cela.

–	 Je	 vous	 dis,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 l’homme	 qu’il	 vous	 faut.	 Je	 le	 dis,
respectueusement,	mais	c’est	ainsi.

–	 Si	 vous	 ne	 vous	 taisez	 pas,	 je	 vais	 encore	 vous	 serrer	 le	 poignet	 !	 dit	 l’homme
invisible.	J’ai	besoin	de	réfléchir.	»

Bientôt	deux	carrés	de	lumière	jaune	parurent	à	travers	les	arbres,	et	la	tour	d’un	clocher
se	profila	dans	l’obscurité.

«	 J’aurai	 la	 main	 sur	 votre	 épaule	 pendant	 toute	 la	 traversée	 du	 village,	 dit	 la	 voix.
Tâchez	de	filer	droit	;	n’essayez	pas	de	faire	des	bêtises.	Le	cas	échéant,	ce	serait	tant	pis
pour	vous…

–	Je	sais,	soupira	Marvel,	je	sais	tout	cela.	»

L’homme	 à	 la	mine	 si	malheureuse	 sous	 son	 chapeau	 hors	 d’usage	 remonta	 avec	 ses
paquets	toute	la	rue	du	petit	village	et	s’enfonça	dans	la	nuit	au-delà	des	dernières	fenêtres
éclairées.
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Chapitre
À	PORT-STOWE

À	dix	heures,	le	lendemain	matin,	M.	Marvel	se	trouvait,	la	barbe	non	faite,	sale,	couvert
de	poussière,	les	mains	enfouies	dans	les	poches,	l’air	très	las,	mal	à	l’aise,	agité,	enflant
les	 joues	à	chaque	 instant,	assis	sur	un	banc	devant	une	petite	auberge	des	faubourgs	de
Port-Stowe.	Auprès	 de	 lui	 étaient	 les	 fameux	 livres,	mais	 attachés	maintenant	 avec	 une
ficelle.	Quant	au	paquet,	il	avait	été	abandonné	dans	les	bois,	à	la	sortie	de	Bramblehurst	:
c’était	 la	 conséquence	 d’une	 modification	 apportée	 aux	 plans	 de	 l’homme	 invisible.
Personne	 ne	 faisait	 attention	 à	 M.	 Marvel,	 assis	 sur	 ce	 banc	 ;	 pourtant	 son	 agitation
continuait	à	 tenir	de	 la	 fièvre	 ;	ses	mains	ne	cessaient	de	se	porter	successivement	à	ses
diverses	poches,	qu’elles	fouillaient	avec	une	curiosité	nerveuse.

Il	 était	 resté	 là	 bien	 près	 d’une	 heure,	 lorsqu’un	 marin	 d’un	 certain	 âge	 sortit	 de
l’auberge	avec	un	journal	à	la	main	et	vint	s’asseoir	à	côté	de	lui.

«	Il	fait	beau	aujourd’hui	!	»	dit	le	nouveau	venu.

M.	Marvel	lui	lança	un	regard	qui	semblait	chargé	d’effroi.

«	Oui,	très	beau.

–	 Le	 vrai	 temps	 de	 la	 saison	 !	 ajouta	 l’autre	 d’un	 ton	 qui	 ne	 permettait	 pas	 la
contradiction.

–	Oui,	en	effet…	»

Le	marin	tira	un	cure-dent	de	sa	poche	et	commença	de	s’en	servir	avec	méthode.	Ses
yeux,	cependant,	avaient	toute	liberté	d’examiner	les	vêtements	poudreux	de	son	voisin	et
les	 livres	placés	auprès	de	 lui.	Au	moment	où	 il	 s’était	 approché	de	M.	Marvel,	 il	 avait
entendu	 comme	 un	 bruit	 de	 pièces	 de	monnaie	 tombant	 dans	 une	 poche,	 et	 il	 avait	 été
frappé	du	contraste	entre	 l’extérieur	de	M.	Marvel	et	cet	 indice	d’une	opulence	 relative.
Aussi	 revenait-il	 obstinément	 à	 une	 idée	 qui	 s’était	 d’abord,	 d’une	 manière	 bizarre,
emparée	de	son	imagination.

«	Vous	avez	des	livres	!…	»	dit-il	tout	à	coup	en	cessant	la	manœuvre	du	cure-dent.

M.	Marvel	tressaillit	et	le	regarda.

«	Oui,	oui,	fit-il…	des	livres.

–	Il	y	a	des	choses	extraordinaires	dans	les	livres.

–	Je	crois	bien	!

–	Mais	il	y	a	aussi	des	choses	extraordinaires	ailleurs	que	dans	les	livres.

–	C’est	encore	vrai	!	»

M.	Marvel	leva	les	yeux	sur	son	interlocuteur	et	l’observa.



«	Il	y	a,	par	exemple,	des	choses	extraordinaires	dans	les	journaux.

–	Sans	doute	!

–	Et	même	dans	ce	journal.

–	Ah	!

–	 Il	 y	 a	 une	 histoire,	 dit	 le	marin	 en	 fixant	 sur	M.	Marvel	 un	œil	 assuré,	 il	 y	 a,	 par
exemple,	une	certaine	histoire	d’homme	invisible…	»

M.	Marvel	eut	une	moue	de	dédain,	se	gratta	la	joue	et	sentit	ses	oreilles	en	feu.

«	Qu’est-ce	qu’ils	vont	raconter	bientôt	!	soupira-t-il	d’une	voix	molle.	En	Autriche	ou
en	Amérique,	cet	homme	invisible	?

–	Non,	non…	ici.

–	Seigneur	!	s’écria	M.	Marvel	en	se	levant	vivement.

–	Quand	je	dis	ici,	reprit	le	marin,	au	grand	soulagement	de	Marvel,	je	ne	veux	pas	dire
ici,	dans	l’endroit	où	nous	sommes,	je	veux	dire	près	d’ici.

–	Un	homme	invisible	!	Et	qu’est-ce	qu’il	a	pu	faire	?…

–	Toute	espèce	de	choses	!	dit	le	marin,	qui	surveillait	son	voisin	du	coin	de	l’œil.	Oui,
toute	espèce	de	choses	!

–	Je	n’ai	pas	vu	le	moindre	journal	depuis	quatre	jours.

–	C’est	d’Iping	qu’il	est	parti.

–	Vraiment	!

–	C’est	là	qu’il	a	commencé.	D’où	venait-il	alors	?	Personne	ne	paraît	le	savoir.	Tenez,
là	 :	Une	 singulière	 histoire	 à	 Iping.	 Et	 il	 est	 dit,	 dans	 l’article,	 que	 les	 preuves	 sont
extrêmement	fortes,	extrêmement.

–	Bon	Dieu.

–	C’est	 une	 histoire	 vraiment	 extraordinaire.	 Il	 y	 a	 un	 pasteur	 et	 un	médecin	 comme
témoins.	Ils	l’ont	vu	eux-mêmes…	Ou	plutôt,	non,	ils	ne	l’ont	pas	vu	!…	Il	était	descendu,
dit	 le	 journal,	 à	 l’auberge	 du	 pays,	 et	 personne	 ne	 semble	 s’être	 avisé	 de	 son	 infirmité
jusqu’au	jour	où	dans	une	altercation	–	c’est	le	journal	qui	le	dit	–,	les	bandages	qu’il	avait
sur	la	tête	se	trouvèrent	arrachés.	On	s’aperçut	alors	que	sa	tête	était	invisible.	Aussitôt	on
tâcha	de	 s’emparer	de	 lui	 :	 «	Rejetant	 ses	vêtements,	 dit	 toujours	 le	 journal,	 il	 réussit	 à
s’échapper,	 mais	 seulement	 après	 une	 lutte	 désespérée	 dans	 laquelle	 il	 avait	 infligé	 de
sérieuses	 blessures	 à	 notre	 digne	 et	 excellent	 agent,	M.	 J.	 A.	 Jaffers…	 »	 L’histoire	 est
assez	précise,	hein	?	Les	noms,	et	tout.

–	 Bon	Dieu	 !	 »	 répéta	M.	Marvel,	 promenant	 tout	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 effarés,
essayant	de	compter	sa	monnaie	dans	sa	poche	du	bout	des	doigts,	à	tâtons,	et	plein	d’une
nouvelle	idée	étrange.

«	C’est	une	histoire	tout	à	fait	étonnante.

–	N’est-ce	 pas	 ?	 Extraordinaire,	 j’ose	 le	 dire.	 Jamais,	 auparavant,	 je	 n’avais	 entendu



parler	 d’homme	 invisible	 ;	 mais,	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 on	 entend	 des	 choses	 si
invraisemblables	que…

–	Et	c’est	là	tout	ce	qu’il	a	fait	?	demanda	Marvel	d’un	air	dégagé.

–	Eh	bien,	ce	n’est	pas	suffisant,	peut-être	?

–	Et	il	ne	s’est	pas	échappé,	par	hasard	?	Oui,	il	s’est	échappé,	et	voilà	tout,	hein	?

–	Voilà	tout,	en	effet…	N’est-ce	pas	suffisant	?

–	Oh	!	si	!

–	Je	crois	bien,	dit	le	marin,	je	crois	bien	!

–	N’avait-il	 pas	 de	 complices…	 ?	 Le	 journal	 ne	 dit	 point	 qu’il	 y	 eût	 des	 complices,
n’est-ce	pas	?	demanda	M.	Marvel,	anxieux.

–	N’est-ce	donc	pas	assez	pour	vous	d’un	bonhomme	de	ce	genre-là	?	Non,	Dieu	merci,
peut-on	dire,	il	n’en	avait	pas.	»

Et	le	marin	courba	la	tête	lentement.

«	Cela	me	met	vraiment	mal	à	mon	aise,	l’idée	que	ce	gaillard-là	court	le	pays…	Pour
l’heure,	 il	est	en	liberté	;	et,	d’après	des	témoignages	certains,	on	suppose	qu’il	a	pris	 la
route	de	Port-Stowe.	Vous	voyez	que	nous	sommes	parfaitement	dans	la	zone.	Ce	ne	sont
pas	là	des	tours	de	charlatan.	Pensez	à	tout	ce	qu’il	pourrait	faire	!	Que	deviendriez-vous,
s’il	buvait	un	coup	de	trop	et	s’il	lui	prenait	fantaisie	de	vous	tomber	dessus	?	Supposez
qu’il	veuille	voler	:	qui	pourrait	l’en	empêcher	?	Il	peut	entrer,	il	peut	forcer	les	clôtures,	il
peut	 passer	 à	 travers	 un	 cordon	 de	 policemen	 aussi	 facilement	 que	 vous	 et	 moi	 nous
pouvons	fausser	compagnie	à	un	aveugle.	Plus	facilement	encore	:	car	les	aveugles,	à	ce
qu’on	m’a	dit,	ont	l’ouïe	extrêmement	fine…

–	Il	a	un	terrible	avantage,	certainement	!	opina	M.	Marvel.	Et	alors…

–	Oh	!	oui,	un	avantage	!…	»

Pendant	ce	temps-là,	M.	Marvel	n’avait	cessé	de	regarder	autour	de	lui,	tendant	l’oreille
aux	plus	 légers	bruits,	 s’efforçant	de	percevoir	des	mouvements	 imperceptibles.	 Il	 parut
sur	 le	 point	 de	 prendre	 une	 grande	 résolution.	 Il	 toussa	 derrière	 sa	 main	 ;	 il	 guetta	 de
nouveau	alentour,	prêta	l’oreille,	se	pencha	vers	le	marin	et,	baissant	la	voix	:

«	 Il	m’est	 arrivé	 par	 hasard	 de	 connaître,	 au	 sujet	 de	 l’homme	 invisible,	 un	 ou	 deux
détails.	Cela,	de	source	particulière.

–	Allons	donc	!	vous	?

–	Oui,	moi.

–	Vraiment	?	Et	puis-je	vous	demander	?…

–	Vous	serez	étonné,	dit	Marvel	derrière	sa	main.	C’est	une	chose	terrible.

–	Vraiment	!

–	Hélas	!	oui	»,	commença	Marvel	avec	empressement,	sur	le	ton	de	la	confidence.

Tout	à	coup,	sa	physionomie	changea	:



«	Oh	!	»	fit-il	en	se	redressant	avec	raideur	sur	son	siège.

Et	sa	figure	exprima	clairement	une	douleur	physique.

«	Oh	!	dit-il	encore.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	fit	le	marin,	très	intéressé.

–	J’ai	mal	aux	dents	!	»	répondit	Marvel	en	portant	la	main	à	son	oreille.

Il	reprit	ses	livres	et	prétendit	qu’il	était	obligé	de	continuer	sa	route.	Il	se	leva	et	longea
le	banc,	d’une	curieuse	manière,	en	s’éloignant	peu	à	peu	de	son	interlocuteur.

«	 Mais	 vous	 alliez	 justement	 me	 raconter	 quelque	 chose	 à	 propos	 de	 cet	 homme
invisible	?	»

M.	Marvel	parut	se	consulter.

«	Quelle	blague	!	dit	une	voix.

–	C’est	une	blague	!	répéta	M.	Marvel.

–	Mais	c’est	dans	le	journal	!	observa	le	marin.

–	C’est	une	blague	tout	de	même.	Je	connais	le	gaillard	qui	a	inventé	l’histoire.	Il	n’y	a
pas	d’homme	invisible	le	moins	du	monde…

–	Mais	comment	expliquer	que	ce	journal	?…	Allez-vous	me	dire	?…

–	Rien	du	tout	!	»	fit	M.	Marvel	avec	force.

Le	marin	ouvrit	de	grands	yeux,	son	journal	à	la	main.	M.	Marvel	le	regarda	en	face.

«	Attendez	donc	»,	dit	l’autre	en	se	levant	à	son	tour.

Et	d’une	voix	lente	:

«	Vous	allez	me	soutenir…	?

–	Oui,	fit	Marvel.

–	Alors,	 pourquoi	m’avez-vous	 laissé	 vous	 raconter	 bonnement	 toutes	 ces	 balivernes,
hein	?	Qu’est-ce	que	ça	signifie	de	laisser	un	homme	se	donner	ainsi	l’air	d’un	imbécile	?
»

M.	Marvel	enfla	ses	joues.	Le	marin	devint	cramoisi	et	serra	les	poings.

«	Voilà	dix	minutes	que	 je	parle.	Et	vous,	petit	pot	 à	 tabac,	 avec	votre	 figure	 tannée,
vous	ne	pouviez	pas	avoir	la	politesse	élémentaire	de…

–	Vous	n’allez	pas	me	chercher	chicane,	à	moi	?

–	Chercher	chicane	!	J’ai	vraiment	bonne	envie.

–	Venez-vous	?	»	dit	une	voix.

Soudain	 quelqu’un	 fit	 faire	 demi-tour	 à	 M.	 Marvel,	 qui	 s’éloigna	 décidément	 d’une
démarche	bizarre,	d’un	pas	saccadé.

«	Vous	faites	bien	de	filer	!	criait	le	marin.



–	Filer	!	Qui	?	Moi	?	»	dit	Marvel.

Et	il	s’en	allait	obliquement,	à	grandes	enjambées,	avec,	de	temps	à	autre,	de	violentes
poussées	 en	avant.	Une	 fois	 à	quelque	distance,	 il	 commença	à	marmotter	 tout	 seul	des
protestations,	des	récriminations.

«	Stupide	animal	!	»	grognait	le	marin,	les	poings	sur	les	hanches,	les	jambes	écartées,
suivant	du	regard	 l’individu	qui	s’en	allait.	«	Je	vous	apprendrai,	 triple	 imbécile,	à	vous
moquer	de	moi…	quand	c’est	là,	dans	le	journal	!	»

Il	ne	distingua	point	 la	 réponse	de	Marvel	qui,	 s’éloignant	 toujours,	 fut	bientôt	 caché
par	un	coude	de	la	route.	Mais	il	demeura,	superbe,	au	beau	milieu	du	chemin,	jusqu’au
moment	 où	 l’arrivée	 d’une	 voiture	 de	 boucher	 le	 força	 de	 se	 déranger.	Alors	 il	 repartit
pour	Port-Stowe.	Il	grommelait	tout	seul	:

«	Quels	 fous	 on	 rencontre	 !…	 Il	 croyait	m’y	 prendre.	 Cette	 bêtise	 !…	Puisque	 c’est
dans	le	journal…	»

Un	peu	plus	tard,	il	apprit	qu’un	autre	fait	extraordinaire	s’était	produit	non	loin	de	là.
C’était	 l’apparition	d’	«	une	poignée	d’argent	»	–	ni	plus	ni	moins	–,	de	l’argent	passant
tout	 seul,	 et	 sans	 qu’on	 vît	 qui	 le	 tenait,	 le	 long	 du	mur,	 au	 coin	 de	 la	 ruelle	 de	 Saint-
Michel.

Un	de	ses	camarades	avait	vu	ce	prodige,	 le	matin	même.	 Il	avait	 tout	de	suite	voulu
prendre	 l’argent	 :	 le	 singulier	 papillon	 avait	 disparu.	 Notre	 marin	 «	 ne	 demandait	 pas
mieux,	disait-il,	que	de	croire	n’importe	quoi	:	mais	cela,	c’était	tout	de	même	un	peu	trop
raide	!…	»	Pourtant,	il	se	mit	à	y	réfléchir.

Or,	 l’histoire	 de	 la	monnaie	 volante	 était	 exacte.	 Partout	 dans	 le	 voisinage,	 depuis	 la
fameuse	 Banque	 de	 Londres	 et	 des	 Comtés	 jusqu’aux	 comptoirs	 des	 boutiques	 et	 des
auberges	–	les	portes	restant	volontiers	ouvertes	par	ce	beau	soleil	–,	de	l’argent	avait	été
tranquillement	et	adroitement	subtilisé,	par	poignées,	par	rouleaux	;	on	en	avait	vu	flotter
doucement	 le	 long	des	murs,	dans	 les	endroits	ombragés,	puis	échapper	 rapidement	aux
regards	de	ceux	qui	approchaient.	Il	avait,	d’ailleurs,	quoique	personne	ne	lui	marquât	la
route,	 invariablement	terminé	sa	course	mystérieuse	dans	la	poche	de	ce	monsieur	agité,
au	chapeau	de	soie	râpé,	qui	s’était	assis	devant	la	petite	auberge	du	faubourg.

Ce	fut	dix	jours	plus	tard	–	et	seulement	lorsque	l’histoire	de	Burdock	était	déjà	vieille	–
que	 notre	 marin	 rapprocha	 les	 faits	 et	 comprit	 avec	 terreur	 qu’il	 avait	 été	 le	 voisin	 de
l’homme	invisible.
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Chapitre
L’HOMME	QUI	COURAIT

À	l’heure	où	le	jour	commençait	à	baisser,	le	docteur	Kemp	était	assis	dans	son	cabinet,
dans	 le	 belvédère	qui,	 du	haut	 de	 la	 colline,	 dominait	Burdock.	C’était	 une	petite	 pièce
agréable	 :	 trois	 fenêtres,	 au	nord,	 à	 l’est	 et	 au	 sud	 ;	 des	 rayons	 couverts	 de	 livres	 et	 de
publications	 scientifiques	 ;	 une	 grande	 table	 de	 travail	 ;	 devant	 la	 fenêtre	 du	 nord,	 un
microscope,	des	plaques	de	verre,	de	menus	instruments,	quelques	cultures	et,	çà	et	là,	des
flacons	 de	 réactifs.	 La	 lampe	 du	 docteur	 était	 allumée	 déjà,	 quoique	 le	 ciel	 resplendît
encore	du	soleil	couchant,	et	 les	 stores	étaient	 levés	 :	 il	n’y	avait	pas	à	craindre	que	 les
gens	du	dehors	pussent	regarder	au-dedans.

Le	docteur	Kemp	était	un	homme	jeune,	de	haute	taille,	svelte,	aux	cheveux	blonds,	à	la
moustache	presque	blanche.	Le	travail	auquel	il	s’appliquait	devait,	 il	 l’espérait	bien,	 lui
valoir	son	élection	à	l’Académie	royale.

Ses	 yeux,	 pour	 le	 moment	 détachés	 de	 son	 ouvrage,	 contemplaient	 le	 soleil	 qui	 se
couchait	derrière	l’autre	colline,	en	face	de	lui.	Depuis	une	minute,	peut-être,	il	était	resté,
la	plume	aux	lèvres,	à	admirer	la	magnifique	lumière	d’or,	quand	son	attention	fut	attirée
par	 la	petite	 tache	que	 faisait	un	homme,	noir	 comme	de	 l’encre,	 accourant	de	 son	côté
par-dessus	 le	 sommet	 de	 la	 colline.	 Cet	 individu,	 tout	 petit,	 portait	 un	 énorme	 chapeau
haut	de	forme,	et	il	courait	si	vite	que	l’on	distinguait	à	peine	le	mouvement	de	ses	jambes.

«	Encore	un	de	 ces	 ânes,	 pensait	 le	docteur	Kemp,	 comme	celui	 qui	 s’est	 jeté	 contre
moi,	ce	matin,	au	coin	de	la	rue,	avec	son	:	«	M’sieur,	l’homme	invisible	arrive	!…	»	Je	ne
peux	 pas	 concevoir	 ce	 qui	 tourne	 la	 tête	 à	 ces	 gens-là.	 On	 se	 croirait	 encore	 au	 XIIIe
siècle	!	»

Il	se	leva,	s’approcha	de	la	fenêtre	et	regarda,	sur	le	flanc	obscur	de	la	colline,	le	petit
homme	noir	qui	descendait	ventre	à	terre.

«	Il	paraît	furieusement	pressé…	Mais	il	n’a	pas	l’air	d’avancer	!	Certes,	il	ne	courrait
pas	plus	 lourdement	si	 ses	poches	étaient	pleines	de	plomb…	Vous	êtes	donc	poursuivi,
mon	bonhomme	!	»

Bientôt	la	plus	haute	des	villas	qui	peu	à	peu,	prolongeant	Burdock,	avaient	escaladé	la
colline,	 eut	 caché	 le	 coureur.	 Il	 reparut	 un	 instant,	 puis	 s’éclipsa,	 pour	 redevenir	 visible
trois	fois	entre	les	maisons	isolées	qui	venaient	ensuite	;	enfin	la	terrasse	le	couvrit.

«	Quels	ânes	!	»	s’écria	le	docteur	Kemp	en	pivotant	sur	les	talons	pour	retourner	à	sa
table	de	travail.

Les	personnes	qui,	étant	elles-mêmes	sur	la	grand-route,	virent	de	plus	près	le	fuyard	et
purent	observer	la	terreur	bestiale	répandue	sur	sa	figure	en	sueur,	n’eurent	pas	le	même
détachement	 que	 le	 docteur	 Kemp.	 Au	 passage,	 en	 courant,	 l’homme	 rendait	 un	 bruit
d’argent,	comme	une	bourse	pleine	qu’on	secoue.	Lui	ne	regardait	ni	à	droite	ni	à	gauche	;
ses	yeux	dilatés	ne	cherchaient	au	bas	de	la	colline	que	les	maisons	où	les	lampes	étaient



allumées,	 les	endroits,	dans	 la	rue,	où	 les	gens	étaient	en	groupe.	Sa	bouche	mal	fendue
tombait	d’un	côté	;	il	avait	de	l’écume	aux	lèvres	;	sa	respiration	était	rauque	et	bruyante.
Tous	ceux	qu’il	frôla	s’arrêtèrent	et	le	suivirent	du	regard	le	long	de	la	route,	se	demandant
avec	un	certain	malaise	la	raison	de	sa	précipitation.

Cependant	 là-haut,	 sur	 la	 colline,	 un	 chien	 qui	 jouait	 hurla	 tout	 à	 coup	 et	 courut	 se
réfugier	sous	une	porte	;	on	en	était	encore	surpris	lorsqu’il	passa	quelque	chose,	tout	près,
comme	un	coup	de	vent,	avec	le	bruit	d’un	souffle	précipité	:	han	!…	han	!…	han	!…

Les	 gens	 poussèrent	 des	 cris,	 on	 quitta	 en	 hâte	 le	 pavé	 de	 la	 route.	 Cela	 devint	 une
clameur	générale	qui	se	prolongea	naturellement	jusqu’au	bas	de	la	colline.	On	criait	dans
la	 rue	 avant	 que	 Marvel	 fût	 seulement	 à	 mi-chemin	 ;	 et	 l’on	 se	 verrouillait	 dans	 les
maisons,	 et	 l’on	 claquait	 les	 portes	 derrière	 soi…	Marvel	 entendit	 tout	 cela	 ;	 il	 fit	 un
dernier	effort	désespéré.	La	terreur	le	dépassait,	le	devançait,	envahissait	la	ville.

«	L’homme	invisible	!	l’homme	invisible	!…	Il	arrive.	»
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Chapitre
«	AUX	JOYEUX	JOUEURS	DE	CRICKET	»

«	Aux	Joyeux	Joueurs	de	cricket	»	!	L’auberge	est	tout	juste	au	bas	de	la	colline,	à	la	tête
de	 ligne	 du	 tramway.	 Le	 garçon,	 ses	 gros	 bras	 rouges	 appuyés	 sur	 le	 comptoir,	 parlait
chevaux	 avec	 un	 cocher	 anémique,	 tandis	 qu’un	 homme	 à	 barbe	 noire	 mangeait	 des
biscuits	 et	 du	 fromage,	 buvait	 de	 la	 bière	 de	 Burton	 et	 causait	 en	 américain	 avec	 un
policeman	qui	n’était	pas	de	service.

«	 Pourquoi	 donc	 crie-t-on	 ainsi	 ?	 »	 demanda	 le	 cocher	 anémique,	 changeant	 de
conversation	et	s’efforçant	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	la	hauteur,	par-dessus	le	rideau	jaune
sale	de	la	fenêtre	basse.	«	Quelqu’un	vient	de	passer	là,	dehors,	en	courant.

–	Il	y	a	le	feu,	peut-être	?	»	dit	le	garçon.

Des	pas	se	rapprochèrent,	rapides	et	pesants	;	poussée	avec	violence,	la	porte	s’ouvrit	et
Marvel	 entra,	 éploré,	 échevelé,	 sans	 chapeau,	 le	 col	 de	 son	 vêtement	 déchiré	 ;	 il	 se
retourna	d’un	mouvement	convulsif	et	chercha	à	fermer	la	porte	:	elle	était	retenue	par	une
courroie.

«	Il	vient	!	s’écria-t-il	avec	terreur,	d’une	voix	perçante.	Il	arrive	!	l’homme	invisible	!
Derrière	moi	!	Par	pitié	!	au	secours,	au	secours	!

–	Fermez	les	portes	!	dit	le	policeman.	Qui	est-ce	qui	arrive	?	Pourquoi	tout	ce	tapage	?
»

Il	 alla	 enlever	 la	 courroie	 qui	 retenait	 la	 porte	 ;	 celle-ci	 retomba	 bruyamment.
L’Américain	ferma	l’autre	porte.

«	Laissez-moi	entrer	 là-dedans,	 fit	M.	Marvel	chancelant	et	suppliant,	mais	étreignant
toujours	ses	livres.	Laissez-moi	entrer	là-dedans	!	Enfermez-moi	quelque	part.	Je	vous	dis
qu’il	est	à	mes	trousses	!	Je	lui	ai	échappé.	Il	a	promis	de	me	tuer	et	il	me	tuera.

–	Vous	 êtes	 en	 lieu	 sûr,	 dit	 l’homme	 à	 la	 barbe	 noire.	 La	 porte	 est	 fermée.	 De	 quoi
s’agit-il	?

–	Laissez-moi	entrer	là-dedans	!	»	reprit	Marvel.

Il	 poussa	 un	 cri	 aigu	 lorsque	 la	 porte	 s’ébranla	 sous	 un	 grand	 choc,	 bientôt	 suivi	 de
coups	précipités	et	de	cris	proférés	au-dehors.

«	Eh	!	fit	le	policeman,	qui	est	là	?	»

M.	Marvel	se	mit	à	donner	de	la	 tête	comme	un	fou	contre	 les	panneaux	qu’il	prenait
pour	des	portes.

«	Il	me	tuera	!	Il	a	pris	un	couteau	ou	quelque	chose…	Par	pitié…

–	Tenez	!	dit	le	garçon.	Entrez	là.	»



Et	 il	 souleva	 la	planche	du	comptoir.	M.	Marvel	 se	 jeta	derrière,	 juste	au	moment	où
l’appel	du	dehors	était	répété.

«	N’ouvrez	pas	!	gémissait-il.	Je	vous	en	supplie,	n’ouvrez	pas	!	Où	vais-je	me	cacher	?

–	 Alors,	 c’est	 l’homme	 invisible	 ?	 demanda	 l’individu	 à	 la	 barbe	 noire,	 une	 main
derrière	le	dos.	Il	est	temps	que	nous	le	voyions	!	»

Tout	à	coup,	les	vitres	volèrent	en	éclats,	et	il	y	eut	dans	la	rue	des	cris	et	des	courses	en
tous	sens.	Le	policeman,	monté	sur	 le	canapé,	regardait	au-dehors	et	 tendait	 le	cou	pour
voir	qui	était	devant	la	porte.	Il	descendit,	les	sourcils	hérissés.

«	C’est	bien	cela	»,	dit-il	simplement.

Le	garçon	se	tenait	debout,	devant	la	porte	du	salon,	qui	était	maintenant	fermée	à	clef
sur	M.	Marvel	 ;	 stupéfait,	 il	 jeta	 les	yeux	 sur	 la	 fenêtre,	 et	 fit	 le	 tour	du	 comptoir	 pour
rejoindre	les	autres.	Tout	rentra	subitement	dans	le	calme.

«	Je	voudrais	bien	avoir	mon	bâton	!	dit	le	policeman,	se	dirigeant	irrésolu	vers	la	porte.
Dès	que	nous	ouvrirons,	il	entrera,	et	pas	moyen	de	l’arrêter	!

–	Ne	vous	pressez	donc	pas	d’ouvrir	!	dit	avec	inquiétude	le	cocher	anémique.

–	Ôtez	les	verrous,	dit	l’homme	à	la	barbe	noire.	Et,	s’il	entre…	»

Il	montra	un	revolver	qu’il	avait	à	la	main.

«	Ah	!	non,	pas	cela	!	fit	le	policeman.	Ce	serait	un	meurtre.

–	Je	sais	dans	quel	pays	je	suis	:	je	tirerai	aux	jambes.	Ôtez	les	verrous.

–	 Non,	 ne	 tirez	 pas	 derrière	 moi	 !	 fit	 le	 garçon	 qui	 s’efforçait	 de	 voir	 par-dessus	 le
rideau.

–	Très	bien	!	»	répondit	l’homme	à	la	barbe	noire.

Et	 penché	 en	 avant,	 le	 revolver	 tout	 prêt,	 il	 ôta	 les	 verrous	 lui-même.	 Le	 garçon,	 le
cocher	et	le	policeman	se	tenaient	en	garde.

«	Entrez	!	»	dit-il	à	mi-voix,	en	reculant,	toujours	face	à	la	porte	déverrouillée,	avec	son
pistolet	derrière	lui.

Personne	 n’entra,	 la	 porte	 demeura	 close.	 Lorsque,	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 un	 autre
cocher,	du	dehors,	passa	la	tête	avec	précaution,	ils	étaient	toujours	là,	en	arrêt.	Une	figure
inquiète	sortit	du	salon	:

«	Toutes	les	portes	de	la	maison	sont-elles	fermées	?	demanda	Marvel.	Il	fait	le	tour,	il
rôde	tout	autour…	Il	est	rusé	comme	le	diable	!

–	Oh	!	Seigneur	!	s’écria	le	garçon.	Il	y	a	par-derrière…	Faites	attention	aux	portes,	mon
Dieu	!	»

Il	regardait	autour	de	lui	d’un	air	découragé.	La	porte	du	salon	se	referma	bruyamment
et	l’on	entendit	tourner	la	clef.

«	Il	y	a	la	porte	de	la	cour	et	l’entrée	particulière.	Celle	de	la	cour…	»

Il	sortit	en	hâte	du	bar.	Une	minute	après,	il	reparut,	tenant	un	grand	couteau	à	découper.



«	La	porte	de	la	cour	était	ouverte	!	»	dit-il.

Et	sa	grosse	lèvre	inférieure	s’abaissa.

«	Il	est	peut-être	déjà	dans	la	maison,	fit	observer	le	cocher	anémique.

–	En	tout	cas,	il	n’est	pas	dans	la	cuisine,	répondit	le	garçon.	Il	y	a	là	deux	femmes	qui
n’ont	 rien	 entendu	 ;	 et,	 d’ailleurs,	 j’ai	 porté	 des	 coups	 dans	 tous	 les	 sens	 avec	 ce	 petit
tranchelard.	Elles	ne	pensent	pas	qu’il	soit	entré.	Elles	ont	remarqué…

–	Avez-vous	bien	verrouillé	la	cuisine	?	demanda	le	cocher.

–	J’en	suis	bleu	!	»	fit	le	garçon.

L’homme	 à	 la	 barbe	 rentra	 son	 revolver.	 Juste	 à	 ce	moment,	 la	 planche	 du	 comptoir
retomba,	et,	sous	un	coup	furieux,	la	porte	du	salon	fut	enfoncée.	On	entendit	Marvel	crier
comme	un	chat	qu’on	étrangle	;	tout	de	suite	on	passa	par-dessus	le	comptoir	pour	aller	à
son	secours.	Le	revolver	du	grand	barbu	partit,	la	glace	adossée	au	salon	fut	étoilée	et	vint
se	briser	à	terre	avec	fracas.

En	 entrant	 dans	 la	 pièce,	 le	 garçon	 vit	Marvel,	 bizarrement	 accroupi,	 lutter	 contre	 la
porte	qui	menait	à	 la	cuisine	et	à	 la	cour.	Tandis	que	le	garçon	hésitait,	 la	porte	s’ouvrit
soudain,	et	Marvel	parut	être	traîné	jusque	dans	la	cuisine.	On	entendit	un	cri	de	terreur,
un	grand	 tapage	de	casseroles.	Marvel,	 tête	baissée,	 résistant	obstinément,	 fut	poussé	de
force	jusqu’à	l’autre	porte	de	la	cuisine,	qui	donnait	sur	la	cour,	et	dont	les	verrous	furent
tirés.

Le	policeman,	qui	avait	essayé	de	passer	devant	le	garçon,	se	précipita,	suivi	de	l’un	des
cochers,	saisit	le	poignet	de	la	main	invisible	qui	étranglait	Marvel,	reçut	un	coup	de	poing
en	 pleine	 figure	 et	 faillit	 tomber	 à	 la	 renverse.	La	 porte	 s’ouvrit	 et	Marvel	 fit	 un	 effort
frénétique	pour	se	réfugier	derrière.	Et	le	cocher,	alors,	prit	quelqu’un	par	le	collet.

«	Je	le	tiens	!	»	criait-il.

Les	mains	rouges	du	garçon	empoignèrent	l’ennemi	qu’on	ne	voyait	point.

«	Là	!	il	est	là	!	»

M.	Marvel,	relâché,	se	laissa	choir	et	essaya	de	se	glisser	entre	les	jambes	des	uns	et	des
autres.	Le	groupe	des	combattants	oscilla	pêle-mêle	autour	de	la	porte	ouverte.	C’est	alors
que,	pour	la	première	fois,	on	entendit	la	voix	de	l’homme	invisible	:	une	plainte	aiguë…
Le	policeman	lui	avait	marché	sur	le	pied	:	il	hurlait	furieusement,	et	ses	poings	battaient
l’air	 comme	 des	 fléaux.	 Le	 cocher,	 lui	 aussi,	 poussa	 un	 cri	 de	 douleur	 et	 se	 cassa
brusquement	en	deux	 :	 il	avait	été	atteint	au	creux	de	 l’estomac.	La	porte	donnant	de	 la
cuisine	 dans	 le	 salon	 se	 referma	 et	 couvrit	 la	 retraite	 de	Marvel,	 tandis	 que,	 dans	 cette
cuisine,	les	gens	étreignaient	l’air	et	luttaient	avec	le	vide.

«	Où	est-il	passé	?	demandait	l’homme	à	la	barbe.	Dehors	?

–	Par	ici	!	»	dit	le	policeman	faisant	un	pas	dans	la	cour	et	s’arrêtant.

Un	morceau	de	tuile	vola	en	sifflant	tout	près	de	sa	tête	et	alla	s’écraser	au	milieu	de	la
vaisselle	sur	la	table	de	la	cuisine.

«	Je	vais	lui	faire	voir	!…	»	s’écria	l’homme	à	la	barbe.



Tout	à	coup	un	canon	d’acier	brilla	par-dessus	l’épaule	du	policeman	et	cinq	balles	se
suivirent,	coup	sur	coup,	dans	l’obscurité	d’où	était	venu	le	projectile.	En	tirant,	l’homme
fit	 décrire	 à	 sa	 main	 un	 mouvement	 circulaire	 horizontal,	 de	 façon	 que	 ses	 balles
rayonnassent	dans	la	cour	étroite,	comme	les	raies	d’une	roue.

Puis	il	y	eut	un	silence.

«	Cinq	 cartouches,	 dit	 l’homme	 à	 la	 barbe	 noire,	 c’est	 encore	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	mieux.
Quatre	as	et	un	roi	!	Apportez	une	lanterne,	quelqu’un,	et	à	tâtons,	mettons-nous	en	quête
du	cadavre.	»
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Chapitre
L’HÔTE	DU	DOCTEUR	KEMP

Le	docteur	Kemp	avait	continué	à	écrire	dans	son	cabinet	jusqu’au	moment	où	les	coups
de	revolver	le	firent	sauter.	Pan	!	pan	!	pan	!	Ils	se	succédaient	à	intervalles	réguliers.

«	 Oh	 !	 oh	 !	 »	 fit-il,	 en	 mettant	 de	 nouveau	 sa	 plume	 entre	 ses	 dents	 et	 en	 prêtant
l’oreille.	«	Qui	est-ce	qui	tire	ainsi,	à	Burdock	?…	Que	font	maintenant	ces	ânes-là	?	»

Il	se	dirigea	vers	la	fenêtre	du	sud,	leva	le	châssis	et,	penché	en	dehors,	parcourut	des
yeux	 le	 réseau	que	faisait	 la	ville	dans	 la	nuit,	avec	ses	espaces	noirs,	cours	ou	 toitures,
piqués	de	lumière,	fenêtres,	boutiques	et	lanternes.

«	On	dirait	un	attroupement,	au	pied	de	la	colline,	auprès	des	Joueurs	de	cricket.	»

Il	 continua	 d’observer.	 Ses	 yeux	 se	 portèrent	 au-delà	 de	 la	 ville,	 jusqu’à	 l’endroit
lointain	où	brillaient	 les	feux	des	navires	et	des	réverbères	de	 la	 jetée,	 jusqu’au	pavillon
qui	 la	 terminait,	 comme	 une	 topaze	 lumineuse	 dans	 la	 nuit.	 La	 lune,	 à	 son	 premier
quartier,	était	suspendue	au-dessus	de	la	colline,	à	l’ouest	;	très	claires,	les	étoiles	avaient
presque	le	même	éclat	que	sous	les	tropiques.

Après	 cinq	 minutes,	 pendant	 lesquelles	 son	 esprit	 s’était	 laissé	 aller	 à	 de	 vagues
méditations	 sur	 les	 conditions	 sociales	 de	 l’avenir	 et	 s’était	 égaré	 dans	 l’immensité	 de
l’espace	et	du	temps,	le	docteur	Kemp	se	reprit,	avec	un	soupir,	ferma	la	fenêtre	et	revint	à
son	pupitre.

C’est	environ	une	heure	plus	tard	que	retentit	la	sonnette	de	la	porte	d’entrée.	Depuis	les
détonations,	il	avait	écrit	mollement,	l’esprit	souvent	distrait.	Ayant	écouté,	il	entendit	la
servante	répondre	au	coup	de	sonnette	et	attendit	le	bruit	de	ses	pas	dans	l’escalier	;	mais
elle	ne	vint	point.

«	Je	serais	curieux	de	savoir	ce	que	c’était	!	»	se	dit	le	docteur.

Il	essaya	de	se	remettre	au	travail	;	puis,	n’y	parvenant	pas,	il	se	leva,	descendit	de	son
cabinet	 jusqu’au	 palier,	 sonna	 et,	 par-dessus	 la	 rampe,	 interpella	 la	 femme	 de	 chambre,
juste	comme	elle	arrivait	dans	le	vestibule,	en	bas.

«	Était-ce	une	lettre	?

–	Non,	monsieur.	Un	passant	qui	a	sonné,	puis	qui	s’est	enfui.	»

«	Je	suis	agité,	ce	soir	!	»	se	dit	Kemp	à	lui-même.

Il	remonta	dans	son	cabinet	et,	cette	fois,	se	remit	à	l’ouvrage	résolument.	Au	bout	d’un
instant,	il	y	était	tout	entier,	et	les	seuls	bruits	dans	la	pièce	étaient	le	tic-tac	de	l’horloge	et
le	 grincement	 clair	 de	 sa	 plume	 se	 hâtant	 au	 centre	 du	 cercle	 de	 lumière	 que	 projetait
l’abat-jour	sur	la	table.

Le	docteur	n’eut	pas	fini	avant	deux	heures	sa	tâche	de	la	nuit.	Il	se	leva,	bâilla	et	alla	se



coucher.	Déjà	il	avait	ôté	son	habit	et	son	gilet,	lorsqu’il	se	sentit	altéré.	Il	prit	un	bougeoir
et	descendit	à	la	salle	à	manger,	en	quête	de	soda	et	de	whisky.

Les	études	scientifiques	avaient	développé	ses	facultés	d’observation.	En	retraversant	le
vestibule,	il	remarqua	une	tache	noire	sur	le	linoléum,	tout	près	du	paillasson,	au	pied	de
l’escalier.	En	 remontant,	 il	 se	demanda	 tout	à	coup	ce	que	pouvait	bien	être	cette	 tache.
Étant	redescendu	il	s’aperçut,	sans	grande	surprise,	qu’elle	avait	la	couleur	et	la	viscosité
du	sang	qui	sèche.

Il	 reprit	 ses	 bouteilles	 et	 remonta	 de	 nouveau,	 regardant	 autour	 de	 lui,	 essayant	 de
s’expliquer	cette	tache.	Sur	le	palier,	nouvelle	remarque	;	il	s’arrêta	stupéfait	:	le	bouton	de
porte	de	sa	chambre	était	souillé	de	sang.

Il	 regarda	 sa	 main	 :	 elle	 était	 propre.	 D’ailleurs,	 il	 se	 rappelait	 que	 la	 porte	 de	 sa
chambre	 était	 ouverte	 lorsqu’il	 était	 descendu	 de	 son	 cabinet	 ;	 il	 n’avait	 donc	 pas	 eu	 à
toucher	 le	bouton.	Il	entra	 tout	droit,	 la	figure	parfaitement	calme,	peut-être	un	peu	plus
résolue	seulement	qu’à	l’ordinaire.	Son	regard,	errant	avec	curiosité,	tomba	sur	le	lit	 :	 le
couvre-pied	 était	 taché	 de	 sang,	 les	 draps	 avaient	 été	 déchirés…	 Kemp	 n’avait	 pas
remarqué	 tout	 cela	 en	 entrant	 la	 première	 fois,	 parce	 qu’il	 était	 allé	 directement	 à	 la
toilette.	D’autre	part,	draps	et	couvertures	étaient	enfoncés	comme	si	quelqu’un	s’était	tout
récemment	assis	dessus.

Alors	le	docteur	éprouva	l’impression	étrange	d’avoir	entendu	une	voix	qui	disait	tout
bas	:	«	Juste	Ciel	!…	Kemp	!	»

Mais	le	docteur	Kemp	ne	croyait	pas	aux	voix.

Il	resta	debout,	les	yeux	en	arrêt	sur	ses	draps	écroulés.	Était-ce	vraiment	une	voix	?	De
nouveau	il	regarda	autour	de	lui,	mais	sans	remarquer	autre	chose	que	le	lit	en	désordre	et
souillé	de	sang.	À	ce	moment,	 il	entendit	 très	distinctement	quelque	chose	qui	remuait	à
l’autre	bout	de	la	chambre,	du	côté	du	lavabo.	Tous	les	hommes,	même	les	plus	éclairés,
gardent	certaines	idées	superstitieuses	:	Kemp	fut	envahi	par	cette	sensation	qui	s’appelle
la	peur	des	revenants.	Il	ferma	la	porte,	s’avança	jusqu’à	la	toilette,	et	y	posa	ses	flacons.
Tout	à	coup,	il	aperçut,	non	sans	tressaillir,	une	bande	roulée,	faite	d’un	lambeau	de	linge
ensanglanté,	qui	flottait	dans	l’air	entre	lui	et	le	lavabo.

Il	resta	là,	stupéfait,	à	la	contempler.	C’était	une	bande	vide,	une	bande	convenablement
serrée,	mais	bien	vide.	Il	allait	faire	un	pas	pour	s’en	saisir,	quand	un	léger	coup	l’arrêta	;
en	même	temps,	une	voix	parlait	tout	près	de	lui	:

«	Kemp	!

–	Eh	?	fit-il,	la	bouche	ouverte.

–	Maîtrisez	vos	nerfs…	Je	suis	un	homme	invisible.	»

Pendant	un	instant,	les	yeux	fixés	sur	le	bandage,	Kemp	ne	répondit	pas.	À	la	fin	:

«	…	Homme	invisible	?	répéta-t-il.

–	Oui,	je	suis	un	homme	invisible.	»

L’histoire	 dont	 il	 s’était	 moqué	 tout	 le	 premier,	 ce	 matin	 même,	 revint	 à	 l’esprit	 de
Kemp.	On	ne	saurait	dire	s’il	fut,	à	ce	moment,	plus	effrayé	ou	plus	surpris.	Ce	n’est	que



plus	tard	qu’il	put	s’en	rendre	compte.

«	 Je	 croyais	 que	 tout	 cela	 n’était	 qu’une	 invention	 !	 (Ce	 qui	 dominait	 en	 lui,	 c’était
encore	ses	raisonnements	du	matin.)	Est-ce	que	vous	avez	un	pansement	?

–	Oui,	répondit	l’homme	invisible.

–	Oh	!	»	fit	Kemp.

Il	reprit	son	sang-froid	:

«	Voyons,	c’est	absurde	!	C’est	quelque	tour…	»

Il	s’avança	soudain,	et	sa	main	étendue	vers	le	bandage	rencontra	des	doigts	invisibles.
Il	recula	au	contact,	et	changea	de	couleur.

«	Rassurez-vous,	Kemp,	 pour	 l’amour	 de	Dieu	 !…	 J’ai	 besoin	 de	 secours,	 un	 besoin
urgent.	Attendez	!	»

Une	main	lui	saisit	le	bras.	Il	donna	un	coup	sur	la	main.

«	Kemp,	cria	la	voix,	Kemp,	rassurez-vous	!	»

Et	l’étreinte	se	resserra.	Un	désir	furieux	de	se	délivrer	s’empara	de	lui.	Mais	la	main	du
bras	bandé	l’empoigna	par	l’épaule	;	il	fut	secoué	à	perdre	l’équilibre	et	jeté	à	la	renverse
sur	le	lit.	À	peine	avait-il	ouvert	la	bouche	pour	crier,	que	le	coin	du	drap	lui	fut	enfoncé
entre	les	dents.	L’homme	invisible	le	maintenait	sous	lui	d’une	manière	inquiétante	;	mais,
du	moins,	 Kemp	 avait	 les	 bras	 libres,	 et,	 des	 pieds	 comme	 des	mains,	 il	 s’efforçait	 de
donner	des	coups.

«	 Soyez	 raisonnable,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit	 l’homme	 invisible	 en	 s’attachant	 à	 lui,	 sans
s’inquiéter	des	bourrades	qu’il	recevait	dans	les	côtes.

–	Par	le	Ciel	!	vous	allez	me	rendre	fou	!

–	Demeurez	là,	imbécile	!	»	hurla	l’homme	invisible	dans	l’oreille	de	Kemp.

Celui-ci	lutta	encore	un	moment,	puis	resta	tranquille.

«	 Si	 vous	 criez,	 je	 vous	 écrase	 la	 figure…	 Je	 suis	 invisible.	 Il	 n’y	 a	 là	 ni	 sottise	 ni
magie.	Je	suis	bien	réellement	un	homme	invisible.	Et	j’ai	besoin	de	votre	aide.	Je	ne	veux
pas	vous	faire	de	mal	 ;	mais,	si	vous	vous	conduisez	comme	un	rustre	forcené,	 j’y	serai
contraint.	 N’avez-vous	 pas	 gardé	 souvenir	 de	 moi,	 Kemp…	 Griffin,	 de	 l’University
Collège	?

–	 Laissez-moi	 me	 redresser…	 Je	 resterai	 où	 je	 suis…	 Laissez-moi	 tranquille	 une
minute.	»

Kemp	s’assit	et	se	tâta	le	cou.

«	Je	suis	Griffin,	de	l’University	Collège.	Je	me	suis	rendu	invisible.	Je	ne	suis	qu’un
homme	comme	les	autres,	un	homme	que	vous	avez	connu,	devenu	invisible.

–	Griffin	?

–	Oui,	Griffin	 !…	répondit	 la	voix,	un	étudiant	plus	 jeune	que	vous,	presque	albinos,
haut	de	six	pieds,	de	forte	carrure	avec	des	yeux	rouges	dans	une	figure	rose	et	blanche…



qui	obtint	la	médaille	de	chimie.

–	Je	suis	abasourdi…	Ma	tête	éclate…	Qu’est-ce	que	tout	ceci	a	à	voir	avec	Griffin	?

–	Mais…	c’est	moi	qui	suis	Griffin.	»

Kemp	réfléchit.

«	C’est	horrible	!	fit-il.	Mais	par	quelle	sorcellerie	un	homme	peut-il	devenir	invisible	?

–	Il	n’y	a	pas	de	sorcellerie.	C’est	un	procédé	scientifique,	et	assez	facile	à	comprendre.

–	C’est	horrible	!…	Comment	diable…

–	Horrible,	si	vous	voulez.	Mais	je	suis	blessé,	je	souffre,	je	suis	éreinté…	Bon	Dieu	!
Kemp,	vous	êtes	un	homme.	Un	peu	de	calme.	Donnez-moi	à	boire	et	à	manger,	et	laissez-
moi	m’asseoir	là.	»

Kemp	 regardait	 le	 bandage	 se	mouvoir	 à	 travers	 la	 pièce	 ;	 il	 vit	 un	 fauteuil	 d’osier,
traîné	sur	le	parquet,	venir	se	placer	auprès	du	lit.	Le	fauteuil	craqua	sous	le	poids	d’une
personne	et	 le	siège	en	fut	abaissé	d’un	quart	de	pouce	environ.	Le	docteur	se	 frotta	 les
yeux	et	de	nouveau	se	tâta	le	cou.

«	C’est	plus	fort	que	les	histoires	de	revenants	!	»	dit-il.

Et	il	se	mit	à	rire	machinalement.

«	Cela	va	mieux,	Dieu	merci	!	Voilà	que	vous	devenez	raisonnable.

–	Ou	idiot	!	»	répondit	Kemp.

Et	il	se	frotta	encore	les	yeux.

«	Donnez-moi	du	whisky.	Je	suis	à	peu	près	mort.

–	 Sapristi	 !	 il	 n’y	 paraissait	 pas	 tout	 à	 l’heure…	 Où	 êtes-vous	 ?	 Si	 je	 me	 lève,	 ne
tomberai-je	 pas	 sur	 vous	 ?	 Là	 !…	 Fort	 bien.	 Le	 whisky	 ?	 Tenez	 !	 Où	 faut-il	 vous	 le
donner	?	»

Le	fauteuil	cria	et	Kemp	sentit	qu’on	lui	prenait	le	verre	des	mains.	Il	dut	faire	un	effort
pour	le	lâcher	:	son	instinct	était	en	révolte.	Le	verre	s’éloigna	et	resta	en	équilibre,	à	vingt
pouces	 au-dessus	 du	 bord	 antérieur	 du	 fauteuil.	 Kemp	 le	 regardait	 avec	 une	 perplexité
infinie.

«	Cela	est,	cela	ne	peut	être	que	de	l’hypnotisme	!	dit-il.	Vous	devez	m’avoir	suggéré
que	vous	étiez	invisible.

–	Allons	donc	!

–	Mais	cela	est	fantastique	!

–	Écoutez-moi.

–	J’ai	démontré,	ce	matin	même,	d’une	manière	concluante,	que	l’invisibilité…

–	Peu	importe	ce	que	vous	avez	démontré	!	Je	meurs	de	faim,	et	la	nuit	est	froide	pour
un	homme	qui	n’a	pas	de	vêtement.

–	Vous	voulez	manger	?	»	demanda	Kemp.



Le	verre	de	whisky	se	pencha	de	lui-même.

«	Oui,	répondit	l’homme	invisible,	en	le	reposant	avec	un	bruit	sec.	Avez-vous	une	robe
de	chambre	?	»

Kemp	 eut	 une	 sourde	 exclamation.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 sa	 garde-robe	 et	 en	 tira	 un
vêtement	d’étoffe	rouge	sombre.

«	Cela	fait-il	votre	affaire	?	»

Le	vêtement	lui	fut	pris	des	mains	;	il	flotta	en	l’air,	flasque,	pendant	un	moment	;	puis
il	s’agita	d’étrange	façon,	se	dressa,	moulant	un	corps,	se	boutonna	de	lui-même	et	s’assit
dans	le	fauteuil.

«	 Un	 caleçon,	 des	 chaussettes,	 des	 pantoufles,	 tout	 cela	 me	 ferait	 bien	 plaisir,	 dit
l’homme	invisible,	brièvement.

–	Et	de	quoi	manger	!

–	 Oui,	 quelque	 chose…	 C’est	 bien	 l’aventure	 la	 plus	 insensée	 qui	 me	 soit	 jamais
arrivée	!	»

Kemp	retourna	ses	tiroirs	pour	y	trouver	ce	qu’on	lui	demandait	;	puis,	étant	descendu
fouiller	l’office,	il	revint	avec	du	pain	et	des	côtelettes	froides,	et	mit	le	tout	sur	une	table
légère	devant	son	hôte.

«	Pas	besoin	de	couteau	»,	dit	celui-ci.

Et	une	côtelette	se	trouva	suspendue	en	l’air	;	on	entendit	un	bruit	de	mastication.

«	J’aime	toujours	être	vêtu	pour	manger	»,	dit	 l’homme	invisible,	 la	bouche	pleine,	et
dévorant	avec	avidité.	«	Drôle	de	manie	!

–	Ce	poignet	va	tout	à	fait	bien,	je	pense	?

–	Fiez-vous-en	à	moi.

–	Tout	de	même,	il	est	bizarre…

–	Je	ne	dis	pas	non.	Mais	il	est	singulier	aussi	que	je	me	sois	jeté	justement	dans	votre
maison,	à	vous,	pour	avoir	mon	pansement	 :	 c’est	ma	première	bonne	 fortune	 !…	Quoi
qu’il	en	soit,	je	me	proposais	de	dormir	ici	cette	nuit	:	il	faut	que	vous	y	consentiez.	Il	est
bien	fâcheux	que	du	sang	ait	révélé	ma	présence,	n’est-ce	pas	?	Il	y	en	a	un	caillot	là-bas.
Mon	 sang	 devient	 visible	 en	 se	 coagulant.	 Ce	 n’est	 que	 mon	 tissu	 vivant	 que	 j’ai
transformé,	et	seulement	pour	la	durée	de	mon	existence…	Je	suis	depuis	trois	heures	déjà
dans	votre	maison.

–	 Comment	 cela	 se	 fait-il	 ?	 demanda	Kemp	 d’un	 ton	 irrité.	 Du	 diable	 si…	En	 cette
affaire,	tout	est	extravagant	d’un	bout	à	l’autre.

–	Tout	est	logique,	parfaitement	logique	!	»	répliqua	l’homme	invisible,	en	étendant	la
main	pour	prendre	la	bouteille	de	whisky.

Kemp	 regardait	 avec	 ébahissement	 cette	 robe	 de	 chambre	 dévorer.	 Un	 rayon	 de	 la
bougie,	pénétrant	obliquement	par	une	déchirure,	à	l’épaule	droite,	projeta	un	triangle	de
clarté	sous	les	côtes	gauches.



«	Qu’était-ce	que	ces	coups	de	feu	?	Comment	la	bataille	a-t-elle	commencé	?

–	C’est	une	espèce	d’imbécile,	une	manière	d’associé	à	moi…	maudit	soit-il	!…	qui	a
essayé	de	me	voler	mon	argent.	Et	il	y	a	réussi.

–	Est-il,	lui	aussi,	invisible	?

–	Non.

–	Alors	?

–	Ne	pourrais-je	pas	avoir	autre	chose	à	manger	avant	de	vous	dire	tout	cela	?…	Je	suis
affamé,	je	souffre,	et	vous	me	demandez	de	vous	raconter	des	histoires	!	»

Kemp	se	leva	:

«	Mais	vous,	vous	n’avez	pas	tiré	?

–	Moi,	non.	Un	idiot	que	je	n’avais	jamais	vu	tirait	à	tort	et	à	travers.	Ils	ont	tous	pris
peur	à	mon	arrivée.	Que	 le	diable	 les	emporte	!…	Dites	donc,	 je	voudrais	autre	chose	à
manger,	Kemp.

–	Je	vais	voir	ce	qu’il	y	a	encore	en	bas.	Pas	grand-chose,	je	le	crains	!	»

Après	 qu’il	 eut	 achevé	 son	 souper,	 un	 souper	 copieux,	 l’homme	 invisible	 réclama	un
cigare.	Il	mordit	le	bout	avec	impatience	avant	que	le	docteur	eût	pu	trouver	un	couteau	;
et,	la	feuille	extérieure	s’étant	défaite,	il	jura.

C’était	chose	bien	curieuse	de	 le	voir	 fumer	 :	sa	bouche,	son	gosier,	son	pharynx,	ses
narines	devenaient	visibles	sous	la	forme	d’une	colonne	tourbillonnante	de	fumée.

«	C’est	un	présent	du	Ciel	que	le	tabac	!	dit-il	en	lâchant	une	grosse	bouffée.	J’ai	de	la
chance	 d’être	 tombé	 sur	 vous,	Kemp	 :	 vous	 allez	m’aider.	Quel	 bonheur	 de	 vous	 avoir
précisément	rencontré	!	Je	suis	dans	un	embarras	du	diable	;	j’ai	été	fou,	je	crois.	Quelles
aventures	 j’ai	 traversées	 !	 Mais,	 croyez-moi,	 nous	 ferons	 quelque	 chose	 à	 nous	 deux,
maintenant	!	»

Il	s’offrit	à	lui-même	un	peu	plus	de	whisky	et	de	soda.	Kemp	se	leva,	regarda	autour	de
lui	et	alla	chercher	un	verre	dans	la	chambre	voisine.

«	C’est	insensé…	Mais	vous	permettez	que	je	boive	?…

–	Vous	n’avez	pas	beaucoup	changé,	Kemp,	depuis	une	douzaine	d’années.	Vous	autres,
hommes	blonds,	vous	ne	changez	point.	Froids	et	méthodiques…	Je	vais	vous	dire	:	nous
allons	travailler	ensemble.

–	Mais	comment	tout	cela	s’est-il	fait	?	Comment	en	êtes-vous	arrivé	là	?

–	Pour	Dieu,	laissez-moi	fumer	en	paix	une	minute	!	Ensuite	je	vous	le	dirai.	»

L’histoire,	pourtant,	ne	fut	pas	racontée	cette	nuit-là.	Le	poignet	de	l’homme	invisible
devenait	douloureux.	Il	avait	la	fièvre,	il	était	épuisé.	Son	esprit	se	reportait	sans	cesse	à	la
chasse	 qu’on	 lui	 avait	 donnée	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la	 colline,	 à	 la	 lutte	 soutenue	 dans
l’auberge.	Il	commença	son	récit,	et	l’abandonna.	Par	moments,	il	parlait	de	Marvel	:	alors
il	fumait	plus	vite	et	sa	voix	trahissait	sa	colère.	Kemp	recueillait	ce	qu’il	pouvait.

«	Il	avait	peur	de	moi,	je	voyais	bien	qu’il	avait	peur	de	moi,	répéta	l’homme	invisible	à



plusieurs	reprises.	Il	voulait	me	lâcher	;	il	guettait	sans	cesse	autour	de	lui…	Que	j’ai	été
sot	!	Le	mâtin	!…	je	l’aurais	tué…

–	Mais	où	aviez-vous	eu	cet	argent	?	»	demanda	Kemp	brusquement.

L’homme	invisible	demeura	silencieux	un	instant.

«	Je	ne	peux	pas	vous	le	dire	ce	soir.	»

Il	 gémit	 tout	 à	 coup	 et	 se	 pencha	 en	 avant,	 sa	 tête	 invisible	 appuyée	 sur	 des	 mains
invisibles.

«	Kemp,	dit-il,	je	n’ai	pas	dormi	depuis	bientôt	trois	jours.	Je	n’ai	fait	que	m’assoupir
une	heure	ou	deux.	Il	va	falloir	que	je	dorme.

–	Soit,	prenez	ma	chambre,	prenez	cette	chambre.

–	Mais	comment	puis-je	dormir	?	Si	je	dors,	il	s’en	ira…	Bah	!	qu’est-ce	que	cela	fait	?

–	Et	votre	blessure	?	Qu’est-ce	que	c’est	?

–	Rien,	une	égratignure.	Oh	!	Dieu,	comme	j’ai	sommeil	!

–	Eh	bien,	pourquoi	ne	pas	dormir	?	»

L’homme	invisible	parut	considérer	Kemp.

«	Parce	que	j’ai	des	raisons	particulières	de	tenir	à	n’être	pas	pris	par	mes	semblables.	»

Kemp	ouvrit	de	grands	yeux.

«	Imbécile	que	je	suis	!	s’écria	l’homme	invisible,	en	frappant	sur	la	table	violemment.
Je	n’aurais	jamais	dû	vous	mettre	cette	idée	en	tête	!	»
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Chapitre
L’HOMME	INVISIBLE	DORT

Épuisé	 et	 blessé	 comme	 il	 l’était,	 l’homme	 invisible	 ne	 voulut	 pas	 s’en	 rapporter	 à	 la
parole	de	Kemp,	l’assurant	que	sa	liberté	serait	respectée.	Il	examina	les	deux	fenêtres	de
la	 chambre	 à	 coucher,	 leva	 les	 stores	 et	 ouvrit	 les	 châssis	 pour	 vérifier	 s’il	 pourrait,	 au
besoin,	 comme	 le	 disait	 Kemp,	 s’esquiver	 par	 là.	 Au-dehors	 la	 nuit	 était	 calme	 et
silencieuse	;	la	nouvelle	lune	se	couchait	de	l’autre	côté	des	dunes.	Griffin	passa	en	revue
les	 serrures	 de	 sa	 chambre	 ;	 il	 inspecta	 les	 deux	 cabinets	 de	 toilette	 pour	 se	 convaincre
qu’il	avait	 là	encore	une	double	voie	de	salut	 ;	 finalement,	 il	 se	déclara	satisfait.	 Il	était
alors	debout,	sur	le	tapis	du	foyer	;	Kemp	entendit	le	bruit	d’un	bâillement.

«	Je	suis	fâché,	lui	dit	son	hôte,	de	ne	pouvoir	vous	raconter	dès	ce	soir	tout	ce	que	j’ai
fait	 ;	mais	je	suis	à	bout	de	forces.	C’est	ridicule,	sans	doute	!…	Croyez-moi,	Kemp,	en
dépit	de	vos	 raisonnements	de	ce	matin,	 la	chose	est	parfaitement	possible.	 J’ai	 fait	une
découverte.	J’avais	l’intention	de	la	garder	pour	moi.	Je	ne	peux	pas.	Il	faut	que	j’aie	un
associé.	 Et	 vous…	Nous	 pouvons	 faire	 des	 choses…	Mais,	 à	 demain	 !	 En	 ce	moment,
c’est	pour	moi	le	sommeil	ou	la	mort.	»

Kemp	se	tenait	au	milieu	de	la	chambre,	les	yeux	fixés	sur	ce	mannequin	sans	tête.

«	Je	vais	vous	laisser,	n’est-ce	pas	?…	C’est	incroyable…	Ah	!	il	ne	faudrait	pas	trois
aventures	 de	 ce	 genre-là,	 bouleversant	 toutes	 mes	 idées,	 pour	 me	 rendre	 fou.	 Et	 c’est
pourtant	vrai	!…	Y	a-t-il	encore	quelque	chose	que	je	puisse	faire	pour	vous	?

–	Rien,	rien,	que	de	me	dire	bonsoir.

–	Eh	bien,	bonsoir	!	»	répondit	Kemp,	en	étreignant	une	main	invisible.

Il	se	dirigeait	obliquement	vers	la	porte,	quand,	tout	à	coup,	la	robe	de	chambre	vint	sur
lui	à	grands	pas	:

«	Écoutez-moi	bien.	Pas	de	tentative	pour	me	ligoter,	pour	s’emparer	de	moi,	ou…	»

Le	visage	de	Kemp	prit	une	expression	particulière	:

«	Je	croyais,	répliqua-t-il,	vous	avoir	donné	ma	parole.	»

Puis	 il	 ferma	 la	 porte	 doucement	 derrière	 lui,	 et	 aussitôt	 il	 entendit	 tourner	 la	 clef	 à
l’intérieur.

Des	pas	rapides	allèrent	à	la	porte	du	cabinet	de	toilette,	et	celle-ci	fut	également	fermée
à	clef.

Kemp	se	frappa	le	front	:

«	Est-ce	que	je	rêve	?	Est-ce	le	monde	qui	est	devenu	fou,	ou	moi	?	»

Il	éclata	de	rire,	et,	mettant	la	main	sur	la	porte	close	:



«	Être	chassé	de	ma	propre	chambre	par	une	absurdité	manifeste	!	»

Étant	monté	 jusqu’au	haut	de	 l’escalier,	 il	 se	 retourna	pour	 regarder	 toutes	 ces	portes
fermées.

«	C’est	pourtant	vrai	!	»	fit-il.

Il	porta	les	doigts	à	son	cou	légèrement	meurtri.

«	Oui,	c’est	un	fait	indéniable,	mais…	»

Il	 secoua	 la	 tête	 avec	désespoir,	 revint	 sur	 ses	pas	 et	descendit	 l’escalier.	 Il	 alluma	 la
lampe	de	la	salle	à	manger,	prit	un	cigare	et	se	mit	à	faire	les	cent	pas,	en	se	parlant	à	lui-
même.	De	temps	en	temps	il	discutait	:

«	Il	a	dit	«	invisible	»	!	Cela	existe	donc,	un	animal	invisible	?	Dans	la	mer,	oui.	Des
milliers,	 des	 millions	 !	 Toutes	 les	 larves,	 les	 petites	 nauplies,	 toutes	 les	 espèces	 de
tornaria,	 les	 bêtes	 microscopiques…,	 les	 méduses.	 Dans	 la	 mer,	 il	 y	 a	 plus	 de	 choses
invisibles	 que	 de	 visibles	 !	 Je	 n’avais	 jamais	 pensé	 à	 cela…	Et	 dans	 les	 étangs	 aussi	 !
Toutes	 ces	 petites	 bêtes	 qui	 vivent	 là,	 simples	 petits	 points	 de	 gélatine	 transparente	 et
incolore.	Mais	 dans	 l’air,	 non.	 Cela	 ne	 peut	 pas	 être	 !…	Après	 tout,	 pourquoi	 non	 ?…
Mais	quoi	?	Si	un	homme	était	de	verre,	il	serait	encore	visible.	»

Sa	méditation	 devint	 profonde.	 Trois	 cigares	 se	 répandirent	 en	 cendre	 blanche	 sur	 le
tapis	avant	qu’il	parlât	de	nouveau.	Mais	alors	ce	fut	simplement	une	exclamation.	Il	sortit
de	la	pièce,	entra	dans	son	cabinet	de	consultation,	alluma	le	gaz.	Ce	cabinet	était	tout	petit
:	le	docteur	ne	vivait	pas	de	sa	science.	Les	journaux	étaient	là.	Négligemment	jeté	sur	la
table,	et	déplié,	 le	 journal	du	matin.	Kemp	le	saisit,	 le	retourna	vivement	et	se	mit	à	 lire
Une	 singulière	 histoire	 à	 Iping	 –	 celle-là	 même	 que	 le	 marin,	 à	 Port-Stowe,	 avait	 si
péniblement	ânonnée	à	Marvel.	Kemp	la	parcourut	rapidement.

«	Enveloppé	!	dit-il.	Déguisé	!	Se	cachant	!…	Personne	ne	semble	avoir	été	au	courant
de	son	cas…	Quel	diable	de	jeu	joue-t-il	donc	?	»

Il	laissa	tomber	le	journal	et	son	regard	erra,	de-ci,	de-là.	Il	prit	la	St.	James’s	Gazette,
qui	était	là,	pliée,	comme	elle	était	arrivée.

«	Ah	!	nous	allons	enfin	avoir	la	vérité	!	»

Il	ouvrit	le	journal.	Deux	colonnes	lui	sautèrent	aux	yeux,	avec	cet	en-tête	:	Un	village
entier	du	Sussex	atteint	de	 folie.	«	 Juste	Ciel	 !	»	 s’écria	Kemp,	en	 lisant	avec	avidité	 le
compte	rendu	sceptique	des	événements	arrivés	la	veille	à	Iping.

De	 l’autre	 côté	 de	 la	 page,	 le	 récit	 du	matin	 avait	 été	 reproduit.	Kemp	 le	 relut	 :	 «	 Il
courait	à	travers	les	rues,	frappant	à	droite	et	à	gauche…	Jaffers	sans	connaissance…	M.
Huxter	 souffrait	 beaucoup…	 encore	 incapable	 de	 dire	 ce	 qu’il	 avait	 vu…	Douloureuse
humiliation…	le	pasteur…	Une	femme	malade	de	frayeur…	Les	fenêtres	brisées…	Cette
histoire	extraordinaire	est	sans	doute	un	canular,	mais	trop	drôle	pour	qu’on	ne	l’imprime
pas…	À	chacun	d’en	prendre	et	d’en	laisser.	»

Kemp	rejeta	la	feuille	et	resta	planté	devant,	tout	pâle.

«	Sans	doute	un	canular	!	»

Il	reprit	le	journal	et	relut	encore	toute	l’affaire.



«	Mais	 quand	 ce	vagabond	 est-il	 entré	 en	 scène	 ?	Pourquoi	 diable	 courait-il	 après	 ce
vagabond	?	»

Il	se	laissa	tomber	sur	le	lit	à	opérations.

«	Il	n’est	pas	seulement	invisible.	C’est	un	fou	!	Un	fou	dangereux	!…	»

Lorsque	l’aube	vint	mêler	ses	premières	lueurs,	dans	la	salle	à	manger,	à	la	lumière	de
la	lampe	et	à	la	fumée	du	cigare,	Kemp	en	était	encore	à	arpenter	la	pièce	en	cherchant	le
mot	de	l’énigme.

Il	 était	 trop	 surexcité	 pour	 pouvoir	 dormir.	 Ses	 domestiques,	 en	 descendant,	 les	 yeux
encore	gros	de	 sommeil,	 le	 trouvèrent	 là	 et	 inclinèrent	 à	penser	que	c’était	 le	 travail,	 le
surmenage	qu’il	fallait	accuser.	Il	leur	donna	l’ordre	extraordinaire,	mais	tout	à	fait	formel,
de	servir	à	déjeuner	pour	deux	personnes	dans	 le	cabinet	du	belvédère	et	de	se	confiner
ensuite	dans	le	sous-sol	et	le	rez-de-chaussée.	Puis	il	continua	de	marcher	dans	la	salle	à
manger	jusqu’à	l’arrivée	du	journal	du	matin.

Celui-ci	 avait	 beaucoup	 de	 choses	 à	 raconter	 ;	 mais	 pas	 grand-chose	 de	 neuf	 :	 il
confirmait	simplement	le	récit	de	la	veille	et	donnait	le	compte	rendu,	fort	mal	écrit,	d’une
autre	aventure	étrange,	survenue	à	Burdock.	Le	docteur	connut	ainsi	le	plus	gros	de	ce	qui
s’était	passé	aux	Joueurs	de	cricket,	et	le	nom	de	M.	Marvel.

«	 Il	m’a	obligé	à	passer	avec	 lui	vingt-quatre	heures	»,	déclarait	M.	Marvel.	Certains
détails	 nouveaux	 étaient	 ajoutés	 à	 l’histoire	 d’Iping,	 notamment	 la	 rupture	 du	 fil
télégraphique.	 Mais	 rien	 qui	 pût	 jeter	 quelque	 lumière	 sur	 les	 relations	 de	 l’homme
invisible	et	du	vagabond,	car	Marvel	n’avait	donné	aucun	renseignement	ni	 sur	 les	 trois
livres	qu’il	portait	ni	 sur	 l’argent	dont	ses	poches	étaient	pleines.	Le	 ton	sceptique	avait
disparu,	et	une	nuée	de	reporters	et	d’enquêteurs	était	déjà	à	 l’œuvre,	 travaillant	 le	sujet
avec	soin.

Kemp	lut	tout	ce	qui	avait	trait	à	l’affaire	et	envoya	la	femme	de	chambre	lui	chercher
tous	les	journaux	qu’elle	trouverait.	Ceux-là,	de	même,	il	les	dévora.

«	Il	est	invisible	!	Et	il	a	des	colères	qui	tournent	à	la	folie	furieuse	!…	Quelles	choses	il
peut	 faire	 !…	Et	 dire	 qu’il	 est	 là-haut,	 libre	 comme	 l’air	 !..	Quel	 parti	 prendre	 ?…	Par
exemple,	serait-ce	lui	manquer	de	parole	si…	Non	!	»

Il	alla	vers	un	petit	pupitre	en	désordre,	dans	le	coin,	et	commença	une	note.	À	moitié
faite,	il	la	déchira	et	en	écrivit	une	autre.	Il	relut	celle-ci,	la	regarda	en	réfléchissant	;	puis
il	prit	une	enveloppe	et	l’adressa	au	«	colonel	Adye,	à	Port-Burdock	».	L’homme	invisible
se	réveilla	juste	au	moment	où	Kemp	en	était	là.	Il	se	réveillait	en	méchantes	dispositions	:
Kemp,	attentif	au	moindre	bruit	au-dessus	de	sa	tête,	entendit	tout	à	coup	des	pas	pesants
se	 précipiter	 à	 travers	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Puis,	 une	 chaise	 fut	 renversée,	 le	 verre	 du
lavabo	fut	brisé	:	Kemp	se	hâta	de	grimper	l’escalier	et	frappa	vivement	à	la	porte.



19
Chapitre
PREMIERS	PRINCIPES

«	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	?	demanda	Kemp	lorsque	son	hôte	lui	eut	ouvert.

–	Rien…

–	Mais,	que	diable	!	Pourquoi	ce	vacarme	?

–	Simple	accès	de	mauvaise	humeur,	répondit	 l’homme	invisible.	Je	ne	pensais	plus	à
mon	bras,	et	il	me	fait	mal.	»

Kemp	traversa	la	pièce	et	ramassa	les	morceaux	du	verre	brisé	;	puis	debout,	avec	des
éclats	dans	la	main	:

«	On	a	publié	dans	les	 journaux	toute	votre	affaire,	dit-il,	 tout	ce	qui	est	arrivé,	soit	à
Iping,	soit	au	bas	de	la	colline.	Le	monde	est	averti	qu’il	y	a	un	citoyen	invisible	;	mais	nul
ne	sait	que	vous	êtes	ici.	»

L’autre	lâcha	un	juron.

«	Oui,	 reprit	 le	docteur,	 le	 secret	 est	découvert.	 Je	 comprends	que	c’était	 un	 secret…
J’ignore	quels	sont	vos	projets	;	mais,	bien	entendu,	je	suis	désireux	de	vous	servir.	»

L’homme	invisible	s’assit	sur	son	lit.

«	Le	déjeuner	est	servi	là-haut	»,	ajouta	Kemp,	d’un	ton	aussi	aisé	que	possible.

Il	 fut	 ravi	de	voir	que	son	hôte	bizarre	se	 levait	volontiers,	et	 il	monta	devant	 l’étroit
escalier	qui	menait	au	belvédère.

«	 Avant	 tout,	 dit	 Kemp,	 je	 voudrais	 bien	 en	 savoir	 un	 peu	 plus	 long	 sur	 votre
invisibilité.	»

Il	 s’était	 assis,	 après	un	 regard	 impatient	 jeté	par	 la	 fenêtre,	de	 l’air	d’un	homme	qui
veut	causer.	Les	doutes	qu’il	avait	eus	la	veille	sur	la	réalité	de	l’aventure	ne	lui	revinrent
que	pour	s’évanouir	de	nouveau	quand	il	regarda	l’endroit	où	s’était	assis	Griffin,	devant
la	table	:	une	robe	de	chambre	sans	tête,	essuyait	des	lèvres	qu’on	ne	voyait	pas,	avec	une
serviette	soutenue	miraculeusement.

«	C’est	bien	simple,	répondit	Griffin,	en	posant	sa	serviette	à	côté	de	lui.

–	Pour	vous,	sans	doute	;	mais…	»

Et	Kemp	se	mit	à	rire.

«	Oui,	 certainement,	 à	moi-même,	 cela	me	 semblait	 d’abord	merveilleux.	 À	 présent,
bon	Dieu	!…	Mais	nous	allons	faire	de	grandes	choses	!…	Je	m’occupai	de	la	question,
pour	la	première	fois,	à	Chesilstowe.

–	À	Chesilstowe	?



–	 J’y	 étais	 en	 quittant	Londres.	Vous	 savez	 que	 j’ai	 abandonné	 la	médecine	 pour	me
consacrer	à	 la	physique	?	Non,	vous	ne	 le	saviez	pas.	Eh	bien,	c’est	ainsi.	L’étude	de	 la
lumière	m’attirait.

–	Ah	!

–	La	 densité	 optique	 !…	C’est	 un	 tissu	 d’énigmes,	 une	 série	 de	 problèmes,	 avec	 des
solutions	qu’on	n’entrevoit	que	vaguement…	Je	n’avais	que	vingt-deux	ans.	J’étais	plein
d’enthousiasme.	Je	me	dis	:	«	Je	vais	vouer	ma	vie	à	cette	question-là	;	elle	en	«	vaut	la
peine.	»	Vous	savez	bien	comme	on	est	bête	à	vingt-deux	ans	!

–	Bête	alors	ou	bête	plus	tard…

–	Comme	 si,	 de	 connaître,	 de	 savoir,	 cela	 pouvait	 procurer	 quelque	 satisfaction	 à	 un
homme	!…	Je	me	mis	à	travailler	comme	un	nègre.	Et	j’avais	à	peine	travaillé	et	réfléchi
six	mois	que	la	lumière	se	fit	et	passa	par	une	maille	du	réseau,	aveuglante.	Je	découvris
un	 principe	 général	 des	 pigments	 et	 de	 la	 réfraction,	 une	 formule,	 une	 expression
géométrique	comportant	quatre	dimensions.	Les	sots,	le	commun	des	mortels	et	même	les
mathématiciens	vulgaires	ne	savent	pas	ce	qu’une	expression	générale	peut	signifier	pour
qui	étudie	la	physique	moléculaire.	Dans	mes	livres	–	les	livres	que	ce	chenapan	m’a	volés
–	il	y	a	des	merveilles,	des	miracles.	Ce	n’était	pas	une	méthode,	c’était	une	idée	capable
de	 conduire	 à	 une	 méthode	 par	 laquelle	 il	 serait	 possible,	 sans	 changer	 aucune	 des
propriétés	 de	 la	 matière	 (excepté,	 en	 certains	 cas,	 la	 couleur),	 de	 réduire	 l’indice	 de
réfraction	d’un	corps	solide	ou	liquide	à	celui	de	l’air,	autant	que	peuvent	l’exiger	toutes
les	applications	pratiques.

–	Fichtre	!	dit	Kemp,	cela	est	très	curieux.	Pourtant	je	ne	vois	pas	encore	tout	à	fait…	Je
comprends	bien	que,	par	 ce	moyen,	vous	pouvez	ôter	 son	éclat	 à	une	pierre	précieuse	 ;
mais	de	là	à	rendre	invisible	une	personne,	il	y	a	loin.

–	Précisément.	Mais	considérez	que	 la	visibilité	dépend	de	 l’action	des	corps	visibles
sur	 la	 lumière.	Laissez-moi	vous	exposer	 les	notions	élémentaires	comme	si	vous	ne	 les
connaissiez	pas	du	tout.	Mon	explication	en	deviendra	plus	claire.

«	Vous	savez	très	bien	qu’un	corps	absorbe	les	rayons	lumineux,	ou	il	les	réfléchit,	ou	il
les	réfracte,	–	ou	il	en	absorbe,	et	il	en	réfléchit,	et	il	en	réfracte	tout	à	la	fois.	Supposez
qu’un	corps	ne	réfléchisse,	ni	ne	réfracte,	ni	n’absorbe	aucun	rayon	:	ce	corps	ne	peut	pas
être	visible	par	lui-même.	Par	exemple,	vous	voyez	une	boîte	rouge	opaque,	parce	que	la
couleur	 absorbe	une	partie	 des	 rayons	 lumineux	 et	 réfléchit	 les	 autres,	 c’est-à-dire	 vous
renvoie	tous	les	rayons	rouges.	Si	elle	n’absorbait	pas	une	partie	des	rayons	lumineux,	si
elle	 les	 réfléchissait	 tous,	 c’est	 une	 boîte	 éclatante	 de	 blancheur	 que	 vous	 verriez,	 une
boîte	 d’argent	 !…	Une	 boîte	 en	 diamant	 n’absorberait	 pas	 beaucoup	 de	 rayons	 et	 n’en
réfléchirait	pas	non	plus	beaucoup	par	sa	surface	;	mais	çà	et	là	seulement	aux	endroits	où
les	 surfaces	 sont	 favorables,	 la	 lumière	 serait	 réfléchie	 et	 réfractée,	 de	 sorte	 que	 vous
auriez	 l’impression	 de	 réflexions	 brillantes	 et	 de	 transparences	 :	 une	 boîte	 en	 verre	 ne
serait	 pas	 aussi	 brillante	 ni	 aussi	 visible	 qu’une	 boîte	 en	 diamant,	 parce	 qu’il	 y	 aurait
moins	de	réflexion	et	de	réfraction.	Vous	comprenez	?	Sous	un	certain	angle,	vous	verriez
parfaitement	 au	 travers…	 Certaines	 espèces	 de	 verres	 seraient	 plus	 transparentes	 que
d’autres	:	une	boîte	en	cristal	serait	plus	limpide	qu’une	autre	en	verre	de	vitre	ordinaire.
Une	 boîte	 en	 verre	 commun,	 très	mince,	 serait	 difficile	 à	 distinguer	 dans	 une	mauvaise



lumière,	parce	qu’elle	absorberait	à	peine	quelques	rayons,	en	réfracterait	et	en	réfléchirait
fort	peu.	Si	vous	plongez	dans	l’eau	une	plaque	de	verre	blanc	commun	–	bien	mieux	!	si
vous	 la	 plongez	 dans	 quelque	 liquide	 plus	 dense	 que	 l’eau,	 elle	 disparaît	 presque
complètement,	parce	que	 le	 rayon	qui	passe	de	 l’eau	dans	 le	verre	n’est	que	 légèrement
réfracté	 ou	 réfléchi,	 c’est-à-dire	modifié	 dans	 sa	 direction.	 Il	 est	 presque	 aussi	 invisible
qu’un	jet	de	carbone	ou	d’hydrogène	dans	l’air	;	et	précisément	pour	la	même	raison	!

–	Oui,	dit	Kemp,	cela	va	tout	seul.	Il	n’y	a	pas	d’écolier	aujourd’hui	qui	ne	sache	tout
cela.

–	Voici	maintenant	un	autre	fait	que	tous	les	écoliers	connaissent	de	même.	Si	l’on	brise
une	plaque	de	verre,	si	on	la	réduit	en	poudre,	elle	devient	beaucoup	plus	facile	à	voir	dans
l’air	 ;	 elle	 devient,	 du	 moins,	 une	 poudre	 opaque	 et	 blanche.	 Ceci,	 parce	 que	 la
pulvérisation	multiplie	les	surfaces	sur	lesquelles	s’exercent	réflexion	et	réfraction.	Dans
une	 plaque	 de	 verre	 il	 n’y	 a	 que	 deux	 surfaces	 ;	 dans	 le	 verre	 pulvérisé,	 la	 lumière	 est
réfractée	ou	réfléchie	par	chacun	des	grains	qu’elle	traverse,	et	très	peu	de	rayons	passent
droit.	Mais	ce	verre	blanc	pulvérisé,	 si	vous	 le	mettez	dans	 l’eau,	 sur-le-champ,	 il	 cesse
d’être	 visible.	 C’est	 que	 le	 verre	 pulvérisé	 et	 l’eau	 ont	 à	 peu	 près	 le	 même	 indice	 de
réfraction	;	c’est-à-dire	que	la	 lumière	subit	à	peine	une	petite	réfraction	ou	réflexion	en
passant	de	l’un	dans	l’autre.

«	Donc	un	corps	transparent,	le	verre,	par	exemple,	est	rendu	invisible	si	vous	le	mettez
dans	un	liquide	qui	ait	à	peu	près	le	même	indice	de	réfraction.	Raisonnez	seulement	une
seconde	 ;	vous	comprendrez	que	 la	poudre	de	verre	pourrait	être	rendue	 invisible	même
dans	l’air,	si	son	indice	de	réfraction	pouvait	être	rendu	égal	à	celui	de	l’air	:	car,	alors,	il
n’y	 aurait	 plus	 ni	 réfraction	 ni	 réflexion	 au	 passage	 des	 rayons	 lumineux	du	 verre	 dans
l’air	et	inversement.

–	Oui,	sans	doute.	Mais	un	homme,	ce	n’est	pas	du	verre	pilé	!

–	Non,	en	effet,	répondit	Griffin.	C’est	bien	plus	transparent	!

–	Allons	donc	!

–	Et	 c’est	 un	 docteur	 qui	 parle	 !…	Comme	on	 perd	 la	mémoire	 !…	Avez-vous	 donc
oublié	 déjà	 votre	 physique,	 en	 dix	 ans	 ?…	 Songez	 à	 toutes	 les	 choses	 qui	 sont
transparentes	et	d’abord	ne	semblent	pas	l’être.	Le	papier	est	fait	de	fibres	transparentes	:
s’il	 est	 blanc	 et	 opaque,	 c’est	 pour	 la	 même	 raison	 qui	 fait	 que	 le	 verre	 pulvérisé	 est
opaque,	 et	 blanc	 !	 Huilez	 du	 papier	 blanc	 ;	 que	 l’huile	 s’introduise	 bien	 dans	 tous	 les
vides,	entre	les	molécules,	de	telle	sorte	qu’il	n’y	ait	plus	de	réfraction	ni	de	réflexion	que
sur	les	surfaces	:	il	devient	transparent	comme	verre	!	Et	cela	n’est	pas	vrai	seulement	du
papier,	mais	 des	 fibres	 du	 coton,	 du	 lin,	 de	 la	 laine,	 du	bois,	 aussi	 des	 os,	Kemp,	 de	 la
chair,	 Kemp,	 des	 cheveux,	 Kemp,	 des	 ongles	 et	 des	 muscles,	 Kemp	 !	 En	 réalité,
l’organisme	tout	entier	d’un	homme	–	à	l’exception	des	cellules	rouges	de	son	sang	et	des
pigments	foncés	de	ses	cheveux	–	est	fait	de	tissu	transparent,	incolore	:	tant	il	faut	peu	de
chose	pour	nous	rendre	visible	les	uns	aux	autres	!	Pour	la	plus	grande	part,	les	fibres	d’un
être	vivant	ne	sont	pas	plus	opaques	que	l’eau.

–	Évidemment	!	évidemment	!	s’écria	Kemp.	Je	n’avais	songé	cette	nuit	qu’aux	larves
de	mer	et	aux	méduses.



–	Maintenant	vous	me	comprenez	!	Vous	êtes	au	courant	de	tout	ce	que	je	savais,	de	tout
ce	 que	 j’avais	 dans	 l’esprit,	 un	 an	 après	 avoir	 quitté	 Londres	 –	 il	 y	 a	 six	 ans.	Mais	 je
gardais	 tout	 pour	 moi.	 Il	 me	 fallait	 poursuivre	 mon	 travail	 dans	 des	 conditions
désavantageuses	 et	 effrayantes.	Oliver,	mon	maître,	 était	 de	 ces	 savants	 qui	 vous	 fixent
une	limite	dans	la	science	;	et,	de	plus,	un	voleur	d’idées,	sans	cesse	à	fouiller	la	pensée
des	 autres…	Vous	 connaissez	 la	 fourberie	 ordinaire	 du	monde	 scientifique	 !	Moi,	 je	 ne
voulais	 rien	 publier	 ;	 je	 ne	 voulais	 pas	 que	 cet	 homme	 vînt	 partager	 ma	 gloire…	 Je
continuerai	à	travailler.	Parti	de	ma	formule,	j’approchai	peu	à	peu	de	l’expérience,	de	la
réalité.	 Je	n’en	parlais	à	âme	qui	vive,	parce	que	 je	voulais	 lancer	ma	découverte	 sur	 le
monde	avec	une	force	écrasante	et	devenir	célèbre	d’un	seul	coup.	Je	repris	la	théorie	des
pigments	pour	combler	certaines	lacunes,	et	soudain	–	sans	dessein	arrêté,	par	accident	–,
je	fis	une	découverte	en	physiologie.

–	Vraiment	?

–	Vous	 connaissez	 la	matière	 colorante	 du	 sang	 :	 elle	 est	 rouge.	 Eh	 bien,	 on	 peut	 la
rendre	blanche,	incolore,	sans	troubler	ses	fonctions	normales.	»

Kemp	poussa	un	cri	de	surprise	et	d’incrédulité.	L’homme	invisible	se	leva	et	se	mit	à
arpenter	le	cabinet.

«	Oh	!	vous	pouvez	vous	récrier	!	Je	me	rappelle	ce	jour-là.	Il	était	tard,	le	soir	(dans	la
journée,	on	était	assommé	par	des	élèves	sots	et	paresseux)	;	je	travaillais	là	quelquefois
jusqu’à	 l’aurore.	 La	 lumière	 se	 fit	 tout	 à	 coup	 dans	mon	 esprit,	 complète	 et	 splendide.
J’étais	 seul.	 Le	 laboratoire	 était	 tranquille,	 éclairé	 en	 silence	 par	 ses	 hautes	 lampes
éclatantes…	 On	 pouvait	 rendre	 transparent	 un	 tissu,	 un	 animal	 !	 Exception	 faite	 des
pigments,	on	pouvait	 le	 rendre	 invisible	 !	«	Je	pourrais	devenir	 invisible	 !	»	me	dis-je	à
moi-même.	Et	soudain	je	me	rendis	compte	de	ce	que	peut	un	albinos	possédant	un	secret
semblable.	C’était	renversant	!	Je	laissai	 le	liquide	que	j’étais	en	train	de	filtrer	et	 j’allai
contempler	 le	ciel	et	 les	étoiles	par	 la	grande	fenêtre.	«	Je	pourrais	être	 invisible	!	»	me
répétais-je.

«	Réaliser	cela,	ce	serait	dépasser	 la	magie.	J’apercevais	déjà,	dégagé	des	 ténèbres	du
doute,	 le	 tableau	 magnifique	 de	 tout	 ce	 que	 l’invisibilité	 pouvait	 représenter	 pour	 un
homme	:	le	mystère,	le	pouvoir,	la	liberté.	D’inconvénients,	je	n’en	voyais	aucun.	Songez
donc	!	Moi,	un	pauvre	physicien	de	quatre	sous,	professeur	de	jeunes	sots	dans	un	collège
de	 province,	moi,	 je	 pourrais	 instantanément	 devenir	 ce	 prodige	 !	 Je	 vous	 le	 demande,
Kemp,	si	vous…	N’importe	qui,	je	vous	dis,	se	serait	jeté	à	corps	perdu	dans	cette	étude…
Je	travaillai	trois	ans	et	il	n’est	pas	de	montagne	de	difficultés	qui,	soulevée,	ne	m’en	ait
laissé	voir	une	autre.	La	minutie	infinie	des	détails	!	Et	l’exaspération	!	Et	un	collègue,	un
de	 ces	 provinciaux,	 toujours	 furetant	 :	 «	 Eh	 bien,	 quand	 allez-vous	 enfin	 publier	 votre
travail	?	»	C’était	là	son	éternelle	question.	Et	les	élèves	!	Et	la	gêne	!	Mille	entraves	!	Je
supportai	 trois	années	de	ce	régime…	Et	après	 trois	années	de	réserve	et	d’angoisses,	 je
reconnus	que,	aller	jusqu’au	bout	de	mon	affaire,	c’était	impossible,	impossible.

–	Pourquoi	?	demanda	Kemp.

–	L’argent	!	l’argent	!	»	répondit	l’homme	invisible…

Et	il	se	leva	pour	regarder	par	la	fenêtre.	Puis	il	se	retourna	brusquement	:



«	Alors,	je	volai	le	vieux,	je	volai	mon	père…	Mais	l’argent	n’était	pas	à	lui…	Il	s’est
tué.	»
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Kemp,	un	moment,	demeura	silencieux	;	il	regardait	fixement	le	dos	de	ce	corps	sans	tête
qui	 semblait	 appuyer	 le	 front	 aux	 vitres.	 Puis	 il	 tressaillit,	 comme	 frappé	 d’une	 pensée
soudaine	;	il	se	leva,	saisit	le	bras	de	l’homme	invisible	et	le	força	de	se	retourner.

«	Vous	êtes	fatigué,	lui	dit-il,	et,	tandis	que	je	reste	assis,	vous	vous	promenez…	Prenez
mon	fauteuil…	»

Il	se	plaça	lui-même	entre	Griffin	et	la	fenêtre	la	plus	voisine.

Griffin	s’assit	;	au	bout	d’une	minute	il	reprit	brusquement	:

«	J’avais	déjà	quitté	le	collège	de	Chesilstowe,	quand	cela	s’est	passé.	C’était	le	dernier
jour	de	décembre.	J’avais	pris	une	chambre	à	Londres,	une	grande	chambre	non	meublée,
dans	une	grosse	maison	de	rapport,	mal	tenue,	dans	une	impasse	de	Great	Portland	Street.
La	pièce	fut	bientôt	remplie	de	tout	le	matériel	acheté	avec	l’argent	du	vieux.	Mon	travail
allait	toujours,	avec	suite,	avec	succès,	approchant	de	plus	en	plus	de	la	fin.	J’étais	comme
un	homme	qui,	à	 la	sortie	du	bois,	 tomberait	 tout	à	coup	dans	quelque	tragédie	absurde.
J’allai	 enterrer	 mon	 père.	 L’esprit	 toujours	 occupé	 de	 mes	 recherches,	 je	 ne	 fis	 pas	 le
moindre	effort	pour	 sauver	 sa	 réputation.	 Je	me	 rappelle	 l’enterrement,	 le	corbillard	des
pauvres,	le	service	expédié,	le	versant	de	la	colline	balayé	par	un	vent	glacé,	et	son	vieux
camarade	de	collège	qui	lut	sur	sa	tombe	les	prières	des	morts,	un	vieillard	minable,	noir,
cassé,	avec	un	rhume	qui	coulait.

«	 Je	me	 rappelle	mon	 retour	 au	 foyer	désert,	 la	 traversée	de	 ce	qui	 jadis	 avait	 été	un
village	et	que	des	entrepreneurs	avaient	retapé	maintenant	à	la	vilaine	image	d’une	ville.
Dans	toutes	les	directions,	les	rues	aboutissaient	à	des	terrains	vagues	et	se	terminaient	par
des	tas	de	décombres	ou	d’herbes.	Je	me	vois	encore,	fantôme	maigre	et	noir,	marchant	le
long	 du	 trottoir	 luisant	 et	 glissant,	 avec	 un	 étrange	 détachement	 qui	 me	 venait	 de	 ces
ignobles	maisons	bourgeoises,	de	ces	boutiques	sordides.

«	Je	ne	me	sentais	nullement	attristé	par	la	mort	de	mon	père.	Il	me	faisait	l’effet	d’avoir
été	la	victime	d’une	sentimentalité	folle.	Les	convenances,	l’usage	exigeaient	ma	présence
à	l’enterrement	;	mais	le	cœur	n’y	était	pas.

«	 Pourtant,	 comme	 je	 longeais	 la	 grand-rue,	 ma	 vie	 passée	 me	 revint	 à	 l’esprit,	 un
moment.	Je	rencontrai	une	jeune	fille	que	j’avais	connue	dix	ans	plus	tôt	;	nos	regards	se
croisèrent…	Quelque	chose	me	poussait	 à	 rebrousser	 chemin	et	 à	 lui	parler.	C’était	une
femme	très	ordinaire.

«	Cette	 visite	 aux	 lieux	d’autrefois	me	paraissait	 un	 rêve.	 Je	 ne	 sentais	 pas	 alors	 que
j’étais	 isolé,	que	 j’étais	 sorti	du	monde	pour	me	 jeter	dans	un	désert.	 Je	 remarquai	bien
l’absence	de	sympathie	autour	de	moi,	mais	je	l’attribuais	au	vide	ordinaire	de	la	vie.	En
rentrant	dans	ma	chambre,	je	crus	être	rendu	à	la	réalité	:	là	était	tout	ce	que	je	connaissais,
tout	 ce	 que	 j’aimais	 ;	 là,	 m’attendaient	 mes	 appareils,	 mes	 expériences	 toutes	 prêtes.



Maintenant	il	ne	restait	plus	guère	de	difficultés	que	dans	le	détail.

«	 Un	 jour	 ou	 l’autre,	 Kemp,	 je	 vous	 dirai	 tous	 mes	 procédés	 compliqués.	 Inutile
maintenant.	 Pour	 la	 majeure	 partie,	 sauf	 certaines	 lacunes	 que	 je	 préfère	 combler	 de
mémoire,	 ils	 sont	 consignés	 en	 chiffres	 dans	 ces	 livres	 que	 le	 chemineau	m’a	 volés.	 Il
faudra	que	nous	nous	remettions	à	sa	poursuite.	Il	faudra	que	nous	rentrions	en	possession
de	ces	 livres…	Le	point	capital	était	de	placer	 le	corps	 transparent	dont	 il	 fallait	 réduire
l’indice	de	réfraction	entre	deux	centres	d’où	rayonnaient	certaines	vibrations	de	l’éther…
dont	je	vous	parlerai	plus	tard…	Non,	il	ne	s’agit	pas	de	rayons	Rœntgen	:	je	ne	sache	pas
que	les	miens	aient	déjà	été	décrits	;	pourtant	l’existence	en	est	assez	évidente	!…	J’avais
surtout	 besoin	 de	 deux	 petites	 dynamos,	 et	 je	 les	 actionnai	 avec	 un	moteur	 à	 gaz,	 bon
marché…

«	Ma	première	expérience	porta	sur	un	morceau	d’étoffe,	un	chiffon	de	laine	blanche.
C’était	bien	la	chose	la	plus	étrange	du	monde,	de	le	voir	d’abord	souple	et	blanc	sous	les
jets	 de	 lumière,	 puis	 de	 le	 voir	 s’évanouir	 peu	 à	 peu,	 comme	 un	 flocon	 de	 fumée,
disparaître…	J’avais	peine	à	croire	que	j’eusse	obtenu	cela.	J’étendis	la	main	dans	le	vide
apparent	:	l’objet	était	bien	là,	aussi	solide	que	jamais.	L’ayant	saisi	maladroitement,	je	le
laissai	tomber	à	terre	:	je	ne	le	retrouvai	pas	sans	difficulté.

«	Alors	intervint	une	expérience	plus	curieuse.	J’entendis	un	miaulement	derrière	moi	;
je	me	retournai	et	j’aperçus,	de	l’autre	côté	de	la	fenêtre,	un	chat	blanc	très	sale,	étendu	sur
le	couvercle	du	réservoir.	Une	idée	me	vint.	«	Oh	!	toi,	tu	arrives	juste	à	point	!	»	pensai-
je	;	et,	la	fenêtre	ouverte,	j’appelai	le	chat	bien	doucement.	Il	entra	en	faisant	ronron	:	la
pauvre	bête	mourait	de	faim	;	je	lui	donnai	un	peu	de	lait.	Toutes	mes	provisions	étaient
enfermées	dans	une	armoire,	dans	un	coin	de	la	pièce.

«	Quand	il	eut	mangé,	le	chat	fit	en	flairant	tout	le	tour	de	la	chambre,	avec	l’intention
manifeste	de	s’installer	chez	moi.	Le	chiffon	invisible	l’inquiéta	un	peu	:	il	fallait	le	voir
cracher	devant	!	Je	l’établis	confortablement	sur	l’oreiller	de	mon	grabat	et	je	lui	donnai
du	beurre	pour	faire	sa	toilette.

–	Et	vous	avez	opéré	sur	lui	?

–	 Parfaitement.	 Mais	 droguer	 un	 chat,	 ce	 n’est	 pas	 une	 petite	 affaire,	 Kemp…
L’opération	échoua.

–	Échoua	?

–	Oui,	 sur	deux	points,	 à	 savoir	 les	griffes	et	 la	matière	pigmentaire…	comment	cela
s’appelle-t-il	?	au	fond	de	l’œil	du	chat…	vous	savez	bien…

–	Tapetum.

–	C’est	cela,	 le	 tapetum.	Cela	n’allait	pas.	Après	 lui	avoir	 fait	prendre	 la	drogue	pour
blanchir	 le	 sang,	 après	 lui	 avoir	 fait	 subir	 diverses	 préparations,	 je	 donnai	 à	 la	 bête	 de
l’opium,	et	je	la	plaçai,	avec	l’oreiller	où	elle	dormait,	sur	l’appareil.	Eh	bien,	tout	le	reste
s’évanouit,	disparut	;	mais	il	resta	les	deux	petites	flammes	des	yeux.

–	Bizarre	!

–	Je	n’y	peux	rien	comprendre.	Le	chat	était	bien	attaché,	naturellement	:	il	n’allait	pas
se	 sauver.	Mais	 il	 se	 réveilla,	 encore	 engourdi,	 et	 miaula	 doucement…	On	 frappa	 à	 la



porte…	C’était	 une	 vieille	 femme	 qui	 demeurait	 au-dessous,	 et	 qui	me	 soupçonnait	 de
faire	de	la	vivisection	:	une	vieille,	ruinée	par	la	boisson,	et	qui	n’avait	plus	rien	au	monde
que	son	chat.	Je	pris	vivement	du	chloroforme,	j’en	fis	une	application,	et	j’allai	répondre
à	la	porte.	«	N’ai-je	pas	entendu	un	chat	?	demanda-t-elle	;	mon	chat	?	–	Ce	n’est	pas	ici	»,
fis-je	très	poliment.	Elle	n’avait	pas	grande	confiance,	et	elle	essayait	de	glisser	un	coup
d’œil	 derrière	 moi	 dans	 la	 chambre	 :	 tout,	 en	 effet,	 était	 assez	 étrange	 pour	 elle,	 les
murailles	nues,	les	fenêtres	sans	rideaux,	le	grabat,	le	moteur	à	gaz	en	trépidation,	l’éclat
des	points	rayonnants	et	cette	odeur	de	chloroforme	dans	l’air.	Enfin	elle	dut	se	contenter
de	ma	réponse	et	elle	s’en	retourna.

–	Combien	cela	prit-il	de	temps	?	demanda	Kemp.

–	Le	chat	?…	trois	ou	quatre	heures.	Les	os,	 les	nerfs,	 la	graisse	 furent	 les	derniers	à
disparaître,	ainsi	que	l’extrémité	des	poils	de	couleur.	Et,	comme	je	vous	le	dis,	le	fond	de
l’œil	–	une	matière	visqueuse	et	chatoyante	–	ne	s’en	allait	pas	du	tout.

«	Il	faisait	nuit	dehors	bien	avant	que	la	chose	fût	terminée	;	on	ne	voyait	plus	rien	que
les	yeux	ternes	et	les	griffes.	J’arrêtai	le	moteur	à	gaz,	je	cherchai	à	tâtons,	je	caressai	la
bête,	qui	était	encore	 insensibilisée,	 je	détachai	ses	 liens	 ;	puis,	me	sentant	 fatigué,	 je	 la
laissai	dormir	sur	l’oreiller	invisible,	et	je	me	couchai.	J’eus	de	la	peine	à	m’endormir	;	je
restais	 éveillé,	 pensant	 vaguement	 à	 des	 choses	 sans	 suite,	 reprenant	 toujours	 mon
expérience,	 rêvant	 fiévreusement	 que	 tous	 les	 objets	 s’obscurcissaient	 peu	 à	 peu,
s’évanouissaient,	jusqu’à	ce	que	le	sol	même	où	je	me	tenais	s’évanouît.	J’arrivai	ainsi	au
cauchemar	 maladif	 et	 au	 vertige.	 Vers	 deux	 heures,	 le	 chat	 se	 mit	 à	 miauler	 dans	 la
chambre	;	je	tâchai	d’abord	de	le	faire	taire,	en	lui	parlant	;	puis	je	pris	le	parti	de	le	mettre
dehors.	Je	me	rappelle	l’impression	que	j’éprouvai	en	battant	le	briquet,	il	n’y	avait	là	que
deux	yeux	ronds,	brillants,	verts,	et	 rien	autour.	 Je	 lui	aurais	bien	donné	du	 lait,	mais	 je
n’en	avais	plus.	Il	ne	voulait	pas	se	tenir	tranquille	;	il	s’assit	et	miaula	encore	jusqu’à	la
porte.	J’essayai	de	l’attraper	avec	l’idée	de	le	jeter	par	la	fenêtre,	mais	il	ne	se	laissa	pas
prendre,	il	disparut,	tout	en	continuant	de	miauler	à	droite	et	à	gauche	dans	la	chambre.	À
la	fin,	j’ouvris	la	fenêtre,	et	je	fis	un	grand	remue-ménage.	Sans	doute,	il	finit	par	sortir	:	je
ne	le	vis,	je	ne	l’entendis	plus	jamais.

«	 Alors,	 Dieu	 sait	 pourquoi	 !	 je	 repensai	 à	 l’enterrement	 de	 mon	 père,	 à	 la	 colline
lugubre	battue	par	le	vent,	jusqu’à	ce	que	le	jour	se	levât.	Je	compris	qu’il	fallait	renoncer
à	dormir,	et,	fermant	ma	porte	derrière	moi,	j’errai	par	les	rues,	dans	la	lumière	du	matin.

–	Vous	ne	voulez	pas	dire	qu’il	y	a	un	chat	invisible	lâché	à	travers	le	monde	?	demanda
Kemp.

–	À	moins	qu’on	ne	l’ait	tué…	Pourquoi	pas	?	fit	l’homme	invisible.

–	Pourquoi	pas	?…	Mais	je	n’avais	pas	l’intention	de	vous	interrompre.

–	Il	est	bien	probable	qu’on	l’a	tué,	reprit	Griffin.	Cependant,	quatre	jours	après,	il	était
encore	vivant,	c’est	 tout	ce	que	je	sais	 ;	 il	était	au	bas	d’une	grille,	dans	Great	Tichfield
Street	:	je	vis	des	gens	attroupés	qui	cherchaient	d’où	venaient	des	miaulements.	»

Griffin	se	tut	pendant	près	d’une	minute.	Puis	il	reprit	d’un	ton	brusque	:

«	Je	me	rappelle	cette	matinée	qui	précéda	ma	métamorphose…	Je	devais	avoir	remonté
Great	Portland	Street,	car	je	vois	encore	la	caserne	d’Albany	Street	et	la	sortie	des	gardes	à



cheval	 ;	 finalement,	 je	me	 trouvai	 assis	 au	 soleil,	 souffrant,	mal	 à	mon	aise,	 en	haut	de
Primrose	Hill.	C’était	un	jour	ensoleillé	de	janvier,	un	de	ces	jours	radieux	et	froids	que
nous	 avons	 eus	 cette	 année	 avant	 la	 neige.	 Ma	 pauvre	 cervelle	 épuisée	 s’efforçait	 de
déterminer	la	situation	et	d’établir	un	plan	de	campagne.

«	 Je	 fus	 surpris	 de	 reconnaître,	 maintenant	 que	 la	 récompense	 était	 à	 ma	 portée,
combien	sa	possession	me	semblait	vaine.	En	fait,	j’étais	à	bout	de	forces	;	quatre	années
de	 labeur	 acharné	 me	 laissaient	 incapable	 de	 toute	 énergie	 comme	 de	 tout	 sentiment.
J’étais	 apathique	 et	 je	 m’évertuais	 inutilement	 à	 recouvrer	 l’enthousiasme	 de	 mes
premières	recherches,	la	fureur	de	découverte	qui	m’avait	donné	le	courage	de	consommer
la	 perte	 de	 mon	 vieux	 père.	 Rien	 ne	 me	 semblait	 plus	 avoir	 d’importance.	 Je	 sentais,
d’ailleurs,	 très	 bien,	 que	 c’était	 là	 une	 disposition	 passagère,	 due	 au	 surmenage	 et	 au
manque	de	sommeil,	et	que,	soit	par	des	drogues,	soit	par	du	repos,	il	me	serait	possible	de
retrouver	ma	vigueur.

«	Je	ne	pouvais	penser	nettement	qu’à	une	chose,	c’est	qu’il	fallait	mener	mon	affaire	à
bonne	fin	:	l’idée	fixe	me	dominait	encore.	Et	cela,	sans	tarder,	car	je	n’avais	presque	plus
d’argent.	Je	regardais	autour	de	moi,	sur	le	penchant	de	la	colline,	des	enfants	qui	jouaient,
des	 jeunes	 filles	 qui	 les	 surveillaient,	 et	 je	 m’efforçais	 de	 songer	 à	 tous	 les	 avantages
fantastiques	qu’un	homme	invisible	pourrait	avoir	dans	le	monde.

«	 Au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 je	 me	 traînai	 jusque	 chez	 moi,	 je	 pris	 un	 peu	 de
nourriture,	une	forte	dose	de	strychnine,	et	je	me	jetai	tout	habillé	pour	dormir	sur	mon	lit
pas	fait…	La	strychnine,	Kemp,	est	un	merveilleux	tonique	;	ça	vous	remonte	un	homme.

–	Mais	c’est	un	remède	diabolique,	c’est	du	feu	en	bouteille	!

–	Je	me	trouvai,	au	réveil,	tout	à	fait	ragaillardi	et	même	nerveux.	Vous	comprenez	?

–	Oui,	je	connais	la	drogue.

–	Or,	quelqu’un	frappait	à	ma	porte.	C’était	mon	propriétaire,	avec	des	menaces,	avec
tout	 un	 interrogatoire	 :	 un	 vieux	 juif	 polonais,	 vêtu	 d’une	 longue	 houppelande	 grise,
chaussé	de	pantoufles	graisseuses.	J’avais	torturé	un	chat	pendant	la	nuit,	il	en	était	sûr	:	la
langue	de	 la	vieille	avait	marché.	 Il	 insistait	pour	 tout	 savoir.	Les	 lois	du	pays	contre	 la
vivisection	étaient	très	sévères	;	il	pouvait	être	mis	en	cause.

«	 Je	 niai	 le	 chat.	Alors,	 il	 dit	 que	 la	 trépidation	 de	mon	 petit	moteur	 à	 gaz	 avait	 été
ressentie	dans	toute	la	maison	–	ce	qui	était	vrai,	évidemment.	Il	rôdait	autour	de	moi	dans
la	pièce,	 reluquant	 tout	par-dessus	ses	 lunettes	d’argent.	La	 terreur	me	prit	soudain	qu’il
n’emportât	quelque	chose	de	mon	secret.	J’essayai	de	me	mettre	entre	lui	et	l’appareil	de
concentration	que	j’avais	arrangé	:	cela	ne	fit	que	le	rendre	plus	curieux.	Et	qu’est-ce	que
je	faisais	?	Et	pourquoi	étais-je	toujours	seul	et	mystérieux	?	Était-ce	légal	?	N’était-ce	pas
dangereux	 ?	 Je	 ne	 payais	 rien	 que	 le	 loyer	 ordinaire.	 Sa	 maison	 avait	 toujours	 été
respectable,	malgré	de	méchants	voisinages…

«	Tout	 à	 coup,	 la	 patience	m’échappa,	 je	 lui	 ordonnai	 de	 sortir.	 Il	 se	mit	 à	 protester,
bredouilla	qu’il	avait	le	droit	d’entrer	chez	moi	:	en	une	seconde,	je	l’eus	empoigné	par	le
collet	(quelque	chose	se	déchira)	et	il	tournoya	jusque	dans	son	corridor.	Je	fis	claquer	la
porte,	je	donnai	un	tour	de	clef	et	je	m’assis	tout	frémissant.

«	Dehors,	 il	 raconta	des	histoires	dont	 je	ne	m’occupai	point,	et,	 après	un	moment,	 il



s’en	alla.

«	Mais	cet	incident	gâta	les	choses.	Je	ne	savais	ni	ce	qu’il	avait	l’intention,	ni	ce	qu’il
avait	le	droit	de	faire.	Me	transporter	dans	un	autre	appartement,	c’était	un	retard.	D’autre
part,	il	me	restait	tout	juste	vingt	livres	–	pour	la	majeure	partie	dans	une	banque	–	et	je	ne
pouvais	pas	me	payer	un	déménagement.	Disparaître	!	il	n’y	avait	que	cela.

«	 Oui,	 mais	 il	 y	 aurait	 chez	 moi	 enquêtes,	 perquisition…	 À	 l’idée	 que	 mon	 œuvre
pourrait	être	en	péril,	 interrompue	à	sa	dernière	étape,	 je	 fus	pris	d’une	activité	 rageuse.
Tout	d’abord,	 je	m’empressai	 de	 sortir	 avec	mes	 trois	volumes	de	notes,	mon	carnet	 de
chèques	 –	 le	 chemineau	 a	 tout	 cela	maintenant	 !	 –	 et	 je	 les	 adressai,	 du	 plus	 prochain
bureau	de	poste,	à	une	poste	restante	privée,	dans	Great	Portland	Street.	J’avais	tâché	de
sortir	sans	bruit.	En	rentrant,	je	trouvai	le	propriétaire	qui	montait	tranquillement	l’escalier
:	il	avait,	je	suppose,	entendu	la	porte	se	fermer.	Vous	auriez	ri	de	le	voir	sauter	de	côté	sur
le	palier	quand	j’arrivai	en	courant	derrière	lui.	Il	me	regarda	effaré,	quand	je	passai	tout
près.	Je	fis	trembler	toute	la	maison	en	faisant	claquer	ma	porte.	Je	l’entendis	arriver	d’un
pas	 traînant	 jusqu’à	mon	 étage	 ;	 il	 hésita,	 puis	 redescendit.	 Je	me	 remis	 sur-le-champ	à
mes	préparatifs.

«	 Tout	 fut	 achevé	 dans	 la	 soirée,	 dans	 la	 nuit.	 J’étais	 là	 immobile,	 sous	 l’influence
pénible	et	soporifique	des	drogues	qui	décolorent	le	sang	:	on	frappa	des	coups	à	la	porte.
Cela	cessa,	des	pas	s’éloignèrent,	puis	 ils	revinrent	et	 l’on	se	remit	à	heurter.	Bientôt	on
essaya	de	glisser	quelque	chose	sous	la	porte,	un	papier	bleu	:	dans	un	accès	d’impatience,
je	me	 levai,	 j’allai	 ouvrir	 la	 porte	 toute	 grande.	 «	 Eh	 bien	 !	 »	m’écriai-je.	 C’était	mon
propriétaire,	porteur	d’un	avis	d’expulsion.	Il	me	le	tendit,	remarqua	dans	l’aspect	de	mes
mains	quelque	chose	d’insolite,	je	pense,	et	leva	les	yeux	sur	mon	visage.

«	D’abord,	il	demeura	bouche	béante	;	puis	il	poussa	une	sorte	de	cri	inarticulé,	laissa
choir	 à	 la	 fois	 chandelle	 et	 papier,	 et	 s’enfuit	 à	 tâtons	 par	 le	 corridor	 obscur,	 dans	 la
direction	de	l’escalier.	Je	refermai	la	porte	et	tournai	la	clef.	M’étant	approché	de	la	glace,
je	compris	son	effroi	:	j’avais	la	figure	toute	blanche,	couleur	de	pierre.

«	 Ce	 fut	 tout	 à	 fait	 horrible.	 J’avais	 compté	 sans	 la	 souffrance.	 Nuit	 d’angoisse
déchirante,	de	nausées,	de	défaillance.	Je	claquais	des	dents	quoique	ma	peau	fût	en	feu,
tout	mon	corps	en	feu	;	et	j’étais	là,	gisant	comme	un	cadavre.	Je	comprenais	maintenant
pourquoi	le	chat	s’était	plaint	jusqu’au	moment	du	chloroforme…	Il	était	bien	heureux	que
je	vécusse	seul	et	abandonné	dans	ma	chambre.	Il	y	avait	des	instants	où	je	sanglotais,	où
je	gémissais,	où	je	parlais	;	mais	je	tenais	bon…	je	perdis	connaissance,	puis	je	m’éveillai,
tout	languissant,	dans	la	nuit	noire.

«	La	douleur	avait	cessé.	Je	me	disais	que	j’étais	en	train	de	me	tuer,	mais	je	n’en	avais
cure.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 le	 lever	 du	 jour	 et	 l’horreur	 éprouvée	 à	 voir	 mes	 mains
devenues	 comme	 du	 verre	 dépoli,	 puis	 plus	 transparentes	 et	 plus	 fines	 à	mesure	 que	 la
clarté	augmentait	;	enfin,	je	pus	voir	au	travers,	et	malgré	mes	paupières	closes,	l’affreux
désordre	 de	 ma	 chambre.	 Mes	 membres	 devinrent	 vitreux	 ;	 les	 os	 et	 les	 artères
s’évanouirent,	 disparurent,	 les	 petits	 nerfs	 blancs	 passèrent	 les	 derniers.	 Je	 grinçais	 des
dents,	 mais	 j’attendis	 là	 jusqu’au	 bout…	 Enfin,	 seule	 l’extrémité	 morte	 des	 ongles
subsista,	pâle	et	blanche,	avec	la	tache	brune	d’un	acide	sur	mes	doigts.

«	 Je	 fis	 un	 effort	 pour	 me	 lever.	 D’abord,	 j’en	 fus	 aussi	 incapable	 qu’un	 enfant	 en



maillot	 :	 je	piétinais,	 au	bord	de	mon	 lit,	 avec	des	membres	que	 je	ne	pouvais	pas	voir.
J’étais	faible	et	affamé.	Je	m’avançai	et	je	regardai	dans	mon	miroir	:	rien	!	rien	du	tout	!
sinon	quelques	pigments	atténués,	plus	légers	qu’un	nuage,	subsistant	derrière	la	rétine	:	je
dus	me	pencher	sur	la	table	et	me	coller	le	front	contre	la	glace.

«	 Ce	 ne	 fut	 que	 par	 un	 violent	 effort	 de	 volonté	 que	 je	 réussis	 à	 retourner	 à	 mes
appareils	et	à	compléter	mon	opération.

«	Je	dormis	pendant	 la	matinée,	en	mettant	mon	drap	sur	mes	yeux	pour	 les	protéger
contre	la	lumière.	Vers	midi,	je	fus	réveillé	par	des	coups	à	la	porte.	Mes	forces	m’étaient
revenues	:	je	me	dressai	sur	mon	séant,	je	tendis	l’oreille	et	je	perçus	des	chuchotements.
Je	sautai	sur	mes	pieds	et,	à	la	muette,	le	plus	doucement	possible,	je	me	mis	à	démonter
mon	 appareil,	 à	 en	 disperser	 les	 parties	 à	 travers	 la	 chambre,	 pour	 qu’on	 ne	 pût	 avoir
aucune	 idée	 de	 sa	 structure.	 Bientôt	 les	 coups	 se	 renouvelèrent,	 des	 voix	 appelèrent	 :
d’abord	celle	du	propriétaire,	puis	deux	autres.	Pour	gagner	du	temps,	je	leur	répondis.	Le
chiffon	et	l’oreiller	invisibles	me	tombant	sous	la	main,	j’ouvris	la	fenêtre	et	je	les	lançai
dehors,	sur	le	couvercle	d’un	réservoir.	Comme	la	fenêtre	s’ouvrait,	un	craquement	se	fit
entendre	à	la	porte	:	quelqu’un	avait	pratiqué	des	pesées,	pour	faire	sauter	la	serrure	;	mais
les	 verrous	 solides,	 que	 j’avais	 vissés	 quelques	 jours	 avant,	 l’arrêtèrent.	Tout	 de	même,
cela	me	 fit	 tressaillir	 et	me	 rendit	 furieux.	 Je	 commençai	 à	 trembler	 et	 à	 précipiter	mes
mouvements.

«	 Je	 jetai	 pêle-mêle	 au	milieu	 de	ma	 chambre	 des	 feuillets	 détachés,	 de	 la	 paille,	 du
papier	 d’emballage,	 etc.,	 et	 je	 tournai	 le	 robinet	 du	 gaz.	Des	 coups	 sérieux	 se	mirent	 à
pleuvoir	sur	ma	porte.	Je	n’arrivais	pas	à	trouver	les	allumettes	;	de	mes	mains	je	battais
les	murs	avec	rage.	Je	refermai	le	gaz,	enjambai	la	fenêtre	et	me	tins	sur	le	couvercle	du
réservoir	 :	 puis,	 très	 doucement,	 je	 baissai	 le	 châssis	 et	 là,	 en	 sûreté,	 invisible,	 mais
tremblant	de	colère,	je	m’assis	pour	attendre	les	événements.

«	Je	les	vis	crever	un	des	panneaux	;	un	moment	après,	ils	avaient	fait	sauter	la	gâche
des	 verrous	 et	 ils	 apparaissaient	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 porte.	 C’était	 le	 propriétaire,
accompagné	 de	 ses	 deux	 beaux-fils,	 deux	 gaillards	 de	 vingt-trois	 ou	 vingt-quatre	 ans.
Derrière	eux	s’agitait	la	silhouette	d’une	vieille	femme,	la	vieille	d’en	bas.

«	Vous	pouvez	 imaginer	 leur	étonnement	de	 trouver	 la	chambre	vide.	L’un	des	 jeunes
gens	 courut	 aussitôt	 à	 la	 fenêtre,	 l’ouvrit	 en	 hâte	 et	 regarda	 au-dehors.	 Les	 yeux
écarquillés,	sa	figure	barbue,	lippue,	vint	à	un	pied	de	la	mienne.	J’eus	bien	envie	de	taper
dessus,	mais	je	retins	mon	poing	fermé.

Ses	 regards	 me	 traversaient	 le	 corps.	 De	 même	 ceux	 des	 autres,	 quand	 ils	 l’eurent
rejoint.	Le	vieux	alla	jeter	un	coup	d’œil	sous	le	lit.	Puis	tous	se	précipitèrent	sur	le	buffet.
Ils	se	mirent	à	discuter	à	perte	de	vue,	dans	un	jargon	moitié	juif,	moitié	mauvais	anglais	;
et	 ils	 conclurent	 que	 je	 ne	 leur	 avais	 pas	 répondu,	 qu’ils	 avaient	 été	 dupes	 de	 leur
imagination.	 Un	 sentiment	 d’extraordinaire	 orgueil	 succéda	 à	 ma	 colère,	 tandis	 que,
installé	hors	de	la	fenêtre,	j’observais	ces	quatre	personnages	(la	vieille	aussi	était	entrée	;
elle	 épiait,	 d’un	 air	 soupçonneux,	 tout	 autour	 d’elle,	 comme	 un	 chat),	 ces	 quatre
personnages	qui	essayaient	de	deviner	l’énigme	de	mon	existence.

«	Le	propriétaire,	autant	que	je	pus	comprendre	son	patois,	était	d’accord	avec	la	vieille
:	je	faisais	de	la	vivisection.	Les	fils	assuraient,	en	charabia,	que	j’étais	électricien	:	ils	en



donnaient	comme	preuve	les	dynamos	et	les	radiateurs.	Tous	étaient	très	inquiets	à	l’idée
de	mon	retour	;	pourtant,	j’ai	constaté	plus	tard	qu’ils	avaient	verrouillé	la	porte	d’entrée.
La	 vieille	 regardait	 encore	 dans	 le	 buffet	 et	 sous	 le	 lit	 :	 l’un	 de	 mes	 colocataires,	 un
marchand	des	quatre	saisons,	qui	partageait	avec	un	boucher	la	chambre	d’en	face,	apparut
sur	le	palier	:	on	l’appela,	il	entra,	et	débita	des	sottises.

«	 Il	me	 vint	 à	 l’esprit	 que	 les	 radiateurs	 spéciaux	 dont	 je	me	 servais,	 s’ils	 tombaient
entre	les	mains	d’un	homme	intelligent	et	instruit,	pourraient	me	trahir	;	ayant	donc	guetté
l’occasion,	 je	 glissai	 de	 la	 fenêtre	 dans	 la	 pièce	 et,	 esquivant	 la	 vieille,	 je	 séparai	 de	 sa
jumelle,	qui	 la	supportait,	une	des	petites	dynamos,	et	 j’envoyai	 tout	 l’appareil	s’écraser
sur	le	parquet.	Ah	!	leur	épouvante	!…	Pendant	qu’ils	essayaient	de	s’expliquer	la	chose,
je	me	faufilai	dehors	et	je	descendis	avec	précaution	l’escalier.

«	 Au	 rez-de-chaussée,	 j’entrai	 dans	 une	 petite	 pièce	 où	 j’attendis.	 Ils	 finirent	 par
descendre,	 eux	 aussi,	 toujours	 inquiets,	 toujours	 disputant,	 tous	 un	 peu	 désappointés	 de
n’avoir	pas	trouvé	«	d’horreurs	»,	et	se	demandant	quelle	était	leur	situation	légale	à	mon
égard.	 Dès	 qu’ils	 furent	 en	 bas,	 je	me	 faufilai	 de	 nouveau,	 je	 remontai	 avec	 une	 boîte
d’allumettes,	je	mis	le	feu	à	mon	tas	de	papiers	et	de	saletés,	j’approchai	les	chaises	et	la
litière,	j’amenai	le	gaz	avec	un	tuyau	de	caoutchouc…

–	Vous	avez	mis	le	feu	à	la	maison	?	s’écria	Kemp.

–	Oui,	j’ai	mis	le	feu	!	C’était	la	seule	manière	de	brouiller	ma	piste.	Et,	d’ailleurs,	la
maison	était	certainement	assurée…	Je	tirai	tranquillement	les	verrous	de	la	porte	d’entrée
et	me	voilà	dans	la	rue	!	J’étais	invisible	et	je	commençais	seulement	à	me	rendre	compte
de	 l’avantage	 extraordinaire	 que	 me	 donnait	 cette	 qualité.	 Ma	 tête	 fourmillait	 déjà	 de
projets	insensés	et	merveilleux	que	je	pouvais	dès	lors	mettre	à	exécution	impunément.	»
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«	En	descendant	l’escalier,	la	première	fois,	j’avais	trouvé	une	difficulté	imprévue	:	je	ne
voyais	 pas	 mes	 pieds	 ;	 je	 trébuchai	 à	 deux	 reprises.	 De	 même,	 il	 y	 eut	 une	 gaucherie
singulière	dans	ma	façon	de	saisir	le	verrou	:	je	ne	voyais	pas	mes	mains…	Cependant,	à
condition	de	ne	pas	regarder	par	terre,	je	parvins	à	marcher	assez	bien	sur	le	terrain	plat.

«	 Mon	 état	 d’esprit,	 vous	 devez	 le	 comprendre,	 était	 l’exaltation.	 J’éprouvais	 la
sensation	d’un	voyant	qui	marcherait,	avec	les	pieds	enveloppés	d’ouate	et	des	vêtements
qui	 ne	 feraient	 aucun	 bruit	 dans	 une	 cité	 d’aveugles.	 J’avais	 une	 tentation	 folle	 de
plaisanter,	 de	 faire	 peur	 aux	 gens,	 de	 leur	 taper	 sur	 l’épaule,	 d’envoyer	 promener	 des
chapeaux,	afin	de	m’ébattre	en	mes	avantages	exceptionnels.

«	Pourtant,	à	peine	avais-je	débouché	dans	Great	Portland	Street	(je	demeurais	tout	près
du	grand	magasin	de	nouveautés),	j’entendis	le	bruit	d’un	choc	et	je	fus	heurté	violemment
par-derrière	 :	m’étant	 retourné,	 je	vis	un	homme	qui	portait	un	panier	de	 siphons	et	qui
regardait	 son	 fardeau	 avec	 ahurissement.	Quoique	 le	 coup	m’eût	 réellement	 fait	mal,	 je
trouvai	quelque	chose	de	si	drôle	dans	sa	stupéfaction	que	j’éclatai	de	rire	bien	haut.	«	Le
diable	 est	 dedans	 !	 »	 criai-je	 en	 tirant	 le	 panier	 des	 mains	 du	 porteur.	 Celui-ci	 lâcha
immédiatement	et	je	balançai	en	l’air	toute	la	charge	:	mais	une	brute	de	cocher	de	fiacre,
qui	se	 trouvait	 là,	devant	un	cabaret,	se	 jeta	dessus,	et	ses	doigts	étendus	m’atteignirent,
avec	une	vigueur	fâcheuse,	au-dessous	de	l’oreille.	Je	laissai	tout	retomber	sur	le	cocher.
Alors	clameurs,	piétinement	de	la	foule	autour	de	moi	;	les	gens	sortent	des	boutiques,	les
voitures	 s’arrêtent.	 Je	 compris	ma	 sottise,	 et,	 tout	 en	 la	maudissant,	 je	m’adossai	 contre
une	vitrine	et	guettai	 le	moment	de	m’enfuir	 :	en	un	 instant,	 je	pouvais	être	pris	dans	 la
cohue	et	inévitablement	découvert.	Je	bousculai	un	garçon	boucher	qui,	par	bonheur,	ne	se
retourna	 point	 pour	 voir	 le	 néant	 qui	 le	 poussait,	 et	 je	 m’esquivai	 derrière	 le	 fiacre.
J’ignore	comment	se	termina	l’affaire.

«	Je	me	hâtai	de	traverser	la	chaussée	qui,	heureusement,	était	 libre	et,	faisant	à	peine
attention	au	chemin	que	je	suivais,	en	proie	depuis	le	dernier	incident	à	la	frayeur	d’être
découvert,	je	plongeai	dans	la	foule	dont	Oxford	est	encombrée	l’après-midi.	J’essayai	de
me	 caser	 dans	 le	 courant	 ;	 mais	 il	 était	 trop	 compact	 et	 bientôt	 on	me	marcha	 sur	 les
talons.	 Je	 pris	 le	 ruisseau,	 dont	 je	 trouvai	 les	 inégalités	 bien	 rudes	 ;	 et,	 presque	 tout	 de
suite,	le	brancard	d’un	cab	en	maraude	me	heurta	avec	force	au-dessous	de	l’omoplate,	me
rappelant	que	j’étais	déjà	péniblement	meurtri.	Je	m’écartai	en	chancelant	;	j’évitai,	d’un
mouvement	 instinctif,	 une	 voiture	 à	 bras,	 et	 je	 me	 retrouvai	 derrière	 le	 cab.	 Une
inspiration	me	sauva	:	comme	celui-ci	avançait	lentement,	je	le	suivis,	je	me	tins	dans	le
sillage,	surpris	du	tour	que	prenait	mon	aventure,	inquiet	et	frissonnant	de	froid.	C’était	un
jour	clair	de	janvier,	et	j’étais	tout	nu,	et	la	mince	couche	de	boue	qui	couvrait	la	chaussée
était	bien	près	de	geler…	Insensé,	je	le	comprends	maintenant,	je	n’avais	pas	compté	que,
transparent	ou	non,	je	n’étais	pas	à	l’abri	des	rigueurs	de	la	température.



«	Tout	à	coup,	une	idée	lumineuse	me	passa	par	la	tête	:	je	fis	le	tour	en	courant	et	je
montai	dans	 le	cab.	Et	ainsi,	grelottant,	 effrayé,	 reniflant,	 sentant	 les	premières	atteintes
d’un	 rhume	 avec	 des	 contusions	 de	 plus	 en	 plus	 douloureuses	 dans	 les	 reins,	 je	me	 fis
conduire	 au	 pas	 tout	 le	 long	 d’Oxford	 Street,	 jusqu’au-delà	 de	 Tottenham	Court	 Road.
Comme	on	peut	l’imaginer,	mon	humeur	était	singulièrement	changée	depuis	le	moment
où,	 dix	 minutes	 plus	 tôt,	 je	 m’étais	 élancé	 hors	 de	 chez	 moi.	 Ah	 !	 ce	 privilège	 d’être
invisible	!	La	seule	pensée	qui	m’absorbât	à	cette	heure	était	de	savoir	comment	me	tirer
d’affaire.

«	Nous	passâmes	lentement	devant	le	magasin	de	Mudie	;	là,	une	dame	de	haute	taille,
portant	 cinq	ou	 six	volumes	à	couverture	 jaune,	héla	mon	cab	 :	 je	ne	sautai	dehors	que
juste	à	temps	pour	lui	échapper,	en	rasant	de	près,	dans	ma	fuite,	un	camion	de	chemin	de
fer.	Je	décampai	dans	 la	direction	de	Bloomsbury	Square,	avec	 l’intention	de	me	diriger
vers	le	nord,	derrière	le	British	Muséum,	et	de	gagner	ainsi	les	quartiers	tranquilles.	J’étais
maintenant	cruellement	gelé,	et	 l’étrangeté	de	ma	situation	m’irritait	 les	nerfs	à	 tel	point
que	 je	 pleurais	 en	 courant.	 À	 l’angle	 ouest	 du	 square,	 un	 petit	 chien	 blanc	 sortit	 des
bureaux	de	la	Société	de	Pharmacie	et	aussitôt	il	vint	quêter	de	mon	côté,	le	nez	à	terre.

«	Je	n’avais	jamais	songé	à	cela	auparavant	:	le	nez	est	pour	l’esprit	d’un	chien	ce	que
l’œil	 est	 pour	 l’esprit	 d’un	 homme	 qui	 voit	 clair.	 Les	 chiens	 perçoivent	 l’odeur	 d’un
passant	 comme	 les	 humains	 perçoivent	 sa	 forme.	 L’animal	 se	mit	 à	 aboyer	 et	 à	 sauter,
témoignant,	 à	 ce	 qu’il	 me	 parut	 trop	 clairement,	 qu’il	 était	 averti	 de	 ma	 présence.	 Je
traversai	 Great	 Russel	 Street,	 en	 regardant	 par-dessus	 mon	 épaule	 et	 je	 fis	 un	 bout	 de
chemin	dans	Montague	Street	avant	de	reconnaître	dans	quelle	direction	je	courais.

«	Alors,	 j’entendis	 une	musique	 et,	 regardant	 au	 loin,	 je	 vis	 une	 foule	 qui	 sortait	 de
Russel	Square,	une	troupe	de	tricots	rouges,	et,	en	tête,	la	bannière	de	l’Armée	du	Salut.
Dans	une	pareille	presse	de	gens	ou	psalmodiant	 sur	 la	 chaussée	ou	 se	moquant	 sur	 les
trottoirs,	 aucun	 espoir	 de	 pénétrer.	 Ne	 voulant	 pas	 rebrousser	 chemin	 et	 m’éloignant
davantage	de	mon	logis,	prenant	un	parti	sous	l’aiguillon	des	circonstances,	je	gravis	les
degrés	bien	blancs	d’une	maison	qui	faisait	face	aux	grilles	du	British	Muséum	et	je	me
tins	là	pour	attendre	que	la	foule	se	fût	écoulée.	Par	bonheur,	mon	chien	s’arrêta	au	bruit
de	la	fanfare,	hésita	et,	au	galop,	s’en	retourna	vers	Bloomsbury	Square.

«	La	troupe	arrivait,	braillant	avec	une	inconsciente	ironie	l’hymne	:	Quand	Le	verrons-
nous	 face	 à	 face	 ?	 Le	 temps	me	 parut	 interminable,	 avant	 que	 le	 flot	 de	 la	 foule	 vînt
balayer	 le	 trottoir	 !	 Boum	 !	 boum	 !	 boum	 !	 la	 grosse	 caisse	m’envoyait	 ses	 vibrations
bruyantes	;	je	ne	faisais	pas	attention	à	deux	gamins	arrêtés	auprès	de	moi	:

«	–	Regardez	donc	!	dit	l’un.

«	–	Quoi	?	fit	l’autre.

«	–	Mais…	ces	traces	de	pas…	de	pieds	nus…	»

«	 Je	 vis	 ces	 enfants	 arrêtés,	 bouche	 béante,	 devant	 les	 traces	 boueuses	 que	 j’avais
laissées	derrière	moi	sur	les	marches	récemment	blanchies.	Les	passants	les	coudoyaient,
les	poussaient,	mais	leur	maudite	intelligence	restait	là	en	arrêt…	(Boum	!	boum	!	boum	!)
Quand	(boum	!)	Le	verrons-nous	(boum	!)	face	à	face	(boum,	boum	!)…

«	Il	y	a	un	homme	qui	a	monté	ces	marches	nu-pieds,	ou	je	ne	m’y	connais	pas	!	dit	l’un



des	gamins.	Et	il	n’est	pas	redescendu.	Et	son	pied	saignait	!	»

«	Le	gros	de	la	foule	était	passé.

«	–	Regardez,	là,	Ted	!	»	fit	le	plus	jeune	des	petits	détectives,	avec	la	voix	aiguë	de	la
surprise.	Et	il	allongeait	le	doigt	dans	la	direction	de	mes	pieds.	Je	regardai	aussi,	et	je	vis
leurs	contours	indiqués	par	des	mouchetures	de	boue.	Un	moment,	je	fus	paralysé.

«	–	Eh	!	c’est	bizarre,	dit	le	plus	âgé,	c’est	renversant	!	Tout	à	fait	l’ombre	d’un	pied,
n’est-ce	pas	?	»

«	 Il	 hésita,	 puis	 il	 avança,	 la	 main	 tendue.	 Un	 homme	 s’arrêta	 pour	 voir	 ce	 qu’il
cherchait,	puis	une	jeune	fille.	Une	seconde	encore,	et	il	m’aurait	touché.	Alors,	je	compris
ce	qu’il	y	avait	à	faire	;	j’avançai	d’un	pas,	le	gamin	fit	un	bond	en	arrière	en	poussant	un
cri	et,	d’un	mouvement	rapide,	 je	sautai	sur	 le	seuil	de	 la	maison	voisine.	Le	plus	 jeune
des	galopins	fut	assez	malin	pour	suivre	le	mouvement	et,	avant	que	j’eusse	descendu	les
marches	et	gagné	le	trottoir,	 il	était	revenu	de	sa	surprise	et	hurlait	que	les	pieds	avaient
passé	par-dessus	le	mur.

«	 On	 fit	 cercle	 autour	 de	 lui,	 on	 vit	 les	 traces	 nouvelles	 de	mes	 pas	 sur	 la	 dernière
marche	et	sur	le	trottoir.	«	Qu’est-ce	qu’il	a	?	demanda	quelqu’un.	–	Des	pieds	!	voyez	!
Des	pieds	qui	courent	!	»

«	Tout	 le	monde	dans	 la	 rue,	à	 l’exception	de	mes	 trois	bourreaux,	ne	 s’occupait	que
d’escorter	 l’Armée	 du	Salut	 ;	 cette	 cohue	m’arrêtait,	mais	 les	 arrêtait	 aussi.	 Il	 y	 eut	 un
remous	dans	la	foule	;	on	s’étonne,	on	questionne.	Je	bouscule	un	jeune	homme,	je	passe	;
un	 moment	 après,	 je	 courais	 tête	 baissée	 autour	 de	 Russel	 Square,	 avec	 six	 ou	 sept
personnes	 qui	 suivaient	mes	 traces	 et	 n’y	 comprenaient	 rien.	 Je	 n’avais	 pas	 le	 loisir	 de
m’expliquer	:	c’est	toute	la	foule,	aussitôt,	que	j’aurais	eue	après	moi.

«	Deux	fois,	 je	 tournai	un	coin,	 trois	 fois	 je	 traversai	 la	chaussée	et	 je	 revins	sur	mes
pas	;	puis,	comme	mes	pieds	se	réchauffaient	et	se	séchaient,	leur	empreinte	commençait	à
s’atténuer.	Enfin,	j’eus	le	temps	de	respirer	;	je	me	frottai,	je	me	nettoyai	les	pieds	avec	les
mains,	et	ainsi	je	pus	sauver	le	tout.	Ce	que	je	vis	en	dernier	lieu	de	cette	chasse,	ce	fut	un
petit	 groupe	d’une	douzaine	de	personnes	peut-être,	 étudiant	 avec	une	perplexité	 infinie
une	empreinte	qui	séchait	lentement,	après	une	flaque	d’eau,	dans	Tavistock	Square,	une
empreinte	 aussi	 isolée	 et	 aussi	 incompréhensible	 que	 la	 trace	 observée	 par	 Robinson
Crusoé	dans	son	île	déserte.

«	Cette	course	m’avait	un	peu	réchauffé	;	 je	m’engageai	avec	plus	de	courage	dans	le
dédale	de	ces	rues	peu	fréquentées	qui	sont	par	là.	J’avais	l’échine	raide	et	courbatue	;	mes
amygdales	étaient	douloureuses	depuis	l’étreinte	du	cocher	;	la	peau	de	mon	cou	avait	été
écorchée	par	ses	ongles	;	mes	pieds	me	faisaient	extrêmement	mal	;	une	petite	coupure,	à
l’un	 d’eux,	 me	 faisait	 boiter.	 Une	 fois,	 je	 vis	 un	 aveugle	 s’approcher	 de	 moi	 ;	 je	 me
dérobai	en	clochant,	car	je	redoutais	la	finesse	de	ses	sens.	Une	ou	deux	fois,	il	y	eut	des
collisions	 ;	 je	 laissai	 les	gens	stupéfaits	des	malédictions	 inexplicables	qui	 résonnaient	à
leurs	oreilles.

«	Alors,	doucement,	sans	bruit,	 il	m’arriva	quelque	chose	dans	la	figure	:	 le	square	se
couvrait	 d’un	 léger	manteau	blanc,	 des	 flocons	de	neige	 tombaient	 avec	 lenteur.	 J’avais
attrapé	un	rhume	et	 je	ne	pus	 retenir	un	éternuement.	Tous	 les	chiens	que	 je	 rencontrais



étaient	 pour	moi,	 avec	 leur	museau	 tendu	 et	 leurs	 reniflements	 indiscrets,	 des	 objets	 de
terreur.

«	 Je	 vis	 accourir	 des	 hommes,	 des	 enfants,	 criant	 à	 pleins	 poumons	 :	 il	 y	 avait	 un
incendie.	Ils	allaient	dans	la	direction	de	mon	logis.	Regardant	derrière	moi,	vers	le	bas	de
la	 rue,	 j’aperçus	une	masse	de	 fumée	noire	 au-dessus	des	 toits	 et	 des	 fils	 du	 téléphone.
C’était,	 j’en	 eus	 la	 certitude,	mon	 logis	 qui	 brûlait	 :	 tout	 était	 là,	 vêtements,	 appareils,
toutes	mes	 ressources,	 en	vérité,	 excepté	mon	carnet	de	chèques	et	 les	 trois	volumes	de
notes	qui	m’attendaient	dans	Great	Portland	Street.	Tout	brûlait,	 tout	!	Si	 jamais	homme
brûla	ses	vaisseaux,	c’était	bien	moi	!	La	maison	flambait.	»

L’homme	 invisible	 fit	 une	 pause	 et	 réfléchit.	 Kemp	 jeta	 un	 regard	 impatient	 par	 la
fenêtre.	Puis	:

«	Je	vous	suis,	dit-il,	continuez	!	»



22
Chapitre
DANS	UN	GRAND	MAGASIN

«	C’est	donc	en	janvier	dernier,	sous	la	menace	d’une	tempête	de	neige	–	et	la	neige,	en
restant	sur	moi,	m’aurait	trahi	!	–,	que,	fatigué,	gelé,	souffrant,	malheureux	plus	qu’on	ne
saurait	 dire	 et	 pourtant	 à	 peine	 convaincu	 de	 mon	 invisibilité,	 je	 commençai	 cette	 vie
nouvelle	à	laquelle	je	suis	voué.	J’étais	sans	abri,	sans	ressources	;	pas	un	être	au	monde	à
qui	je	pusse	me	confier.	Dire	mon	secret,	c’était	me	livrer,	faire	de	moi	une	curiosité,	un
phénomène.	Pourtant,	j’avais	bien	envie	d’accoster	le	premier	venu	et	de	m’en	remettre	à
sa	discrétion.	Mais,	d’autre	part,	 je	devinais	la	terreur,	 la	brutale	cruauté	qu’éveilleraient
mes	avances.	Je	ne	formai	aucun	projet	tant	que	je	fus	dans	la	rue.	Mon	seul	objectif	était
de	me	mettre	à	 l’abri	de	 la	neige,	d’être	enfin	à	couvert,	au	chaud	 :	alors,	 seulement,	 je
pourrais	arrêter	un	plan.	Mais,	même	pour	moi,	homme	invisible,	 les	files	de	maisons,	à
travers	Londres,	restaient	fermées,	barricadées,	verrouillées,	imprenables.

«	 Je	ne	voyais	qu’une	chose	devant	moi,	 clairement	 :	 le	 froid,	 les	 intempéries,	 toutes
sortes	de	misères	sous	la	neige	et	dans	la	nuit.

«	 Il	me	 vint	 une	 fameuse	 idée.	 Je	 pris	 l’une	 des	 rues	 qui	mènent	 de	Gower	 Street	 à
Tottenham	Court	Road	et	je	me	trouvai	bientôt	devant	l’Omnium,	ce	grand	établissement
où	l’on	vend	de	tout,	vous	savez	bien	–	de	la	viande,	de	l’épicerie,	du	linge,	des	meubles,
des	 vêtements,	 et	 même	 de	 la	 peinture	 à	 l’huile	 –,	 un	 labyrinthe	 énorme	 de	magasins,
plutôt	 qu’un	magasin.	 J’avais	 pensé	 que	 je	 trouverais	 les	 portes	 ouvertes	 :	 elles	 étaient
fermées.	 Comme	 j’étais	 debout	 dans	 la	 large	 entrée,	 une	 voiture	 s’arrêta	 devant	 ;	 un
homme	en	uniforme	–	vous	connaissez	bien	cette	espèce	de	personnage,	avec	Omnium	en
lettres	d’or	sur	la	casquette	–	ouvrit	la	porte.	Je	réussis	à	m’introduire	et,	en	parcourant	la
maison	–	 j’étais	au	rayon	des	rubans,	des	gants,	des	bas,	etc.	–,	 j’arrivai	dans	une	partie
plus	spacieuse	consacrée	aux	paniers	pour	pique-niques	et	aux	meubles	d’osier.

«	Je	ne	me	sentais	pas	là	en	sûreté,	pourtant	:	trop	de	monde	allait	et	venait,	sans	cesse.
Je	 rôdai	 de-ci,	 de-là,	 si	 bien	 que	 je	 découvris	 à	 un	 étage	 supérieur	 un	 vaste	 rayon	 où
s’alignaient	des	quantités	de	bois	de	lit	;	j’escaladai	les	bois	et	trouvai	un	refuge	enfin	dans
un	énorme	entassement	de	matelas	repliés.	L’endroit,	déjà	éclairé,	était	agréable	et	chaud	:
je	décidai	de	demeurer	dans	cette	cachette,	avec	un	œil	ouvert	prudemment	sur	les	groupes
de	commis	et	de	clients	qui	circulaient	dans	le	magasin,	jusqu’à	l’heure	de	la	fermeture.	Je
pourrais	alors,	pensais-je,	piller	la	maison	pour	me	nourrir,	m’habiller,	me	déguiser,	rôder
partout,	 me	 rendre	 compte	 des	 ressources,	 peut-être	 dormir	 sur	 quelque	 lit.	 Le	 plan
paraissait	très	raisonnable.	Mon	idée	était	de	me	procurer	un	costume,	de	me	faire	une	tête
convenable,	quoique	emmitouflée,	d’avoir	de	l’argent,	de	reprendre	alors	mes	livres	où	ils
m’attendaient,	puis	de	louer	quelque	part	un	logement	et	de	préparer	à	loisir	la	réalisation
complète	des	avantages	que	me	donnait	sur	autrui	–	je	le	croyais	encore	!	–	mon	privilège
d’être	invisible.

«	La	fermeture	vint	assez	vite.	Il	n’y	avait	pas	plus	d’une	heure	que	j’avais	pris	position



sur	les	matelas,	quand	je	vis	que	l’on	baissait	les	stores	des	fenêtres	et	que	l’on	poussait
les	 clients	 vers	 la	 porte.	Un	 certain	 nombre	 de	 jeunes	 gens	 alertes	 se	mirent,	 avec	 une
ardeur	extraordinaire,	à	ranger	toutes	les	marchandises	qui	restaient	en	désordre.	Je	quittai
ma	tanière	dès	que	la	cohue	diminua,	et	j’errai	avec	précaution	dans	les	parties	les	moins
solitaires	du	magasin.	J’étais	vraiment	surpris	de	voir	avec	quelle	rapidité,	jeunes	hommes
et	jeunes	femmes	enlevaient	les	marchandises	étalées	pour	la	vente	pendant	le	jour.	Tous
les	 cartons,	 toutes	 les	 étoffes	 pendues,	 toutes	 les	 passementeries,	 toutes	 les	 boîtes	 de
sucreries	dans	la	section	d’épicerie,	tous	les	étalages	de	ceci	ou	de	cela	étaient	descendus,
reliés,	enveloppés,	replacés	dans	des	cases	bien	tenues	;	tout	ce	qui	ne	pouvait	pas	être	pris
et	rangé	était	recouvert	de	housses	en	grosse	toile.	Enfin,	tous	les	sièges	furent	retournés
sur	 les	 comptoirs,	 pour	 laisser	 libre	 le	 parquet.	Aussitôt	 que	 chacun	 de	 ces	 jeunes	 gens
avaient	fini,	il	ou	elle	se	hâtait	vers	la	sortie	avec	un	air	de	vivacité	que	j’avais	rarement
observé	jusque-là	chez	des	commis.	Alors,	arriva	une	équipe	de	garçons,	répandant	de	la
sciure	de	bois,	portant	des	seaux	et	des	balais.	Je	dus	me	garer	pour	ne	pas	me	trouver	sur
leur	passage,	et	il	arriva	même	que	ma	cheville	reçût	de	la	sciure.	Pendant	quelque	temps,
errant	par	les	comptoirs	couverts	et	obscurs,	je	pus	entendre	les	balais	à	l’œuvre.	À	la	fin,
une	bonne	heure	environ	après	la	clôture	du	magasin,	je	perçus	un	bruit	de	portes	fermées
à	clef.	Le	 silence	 s’étendit	partout	 et	 je	me	 trouvai	 seul,	dans	 le	dédale	 inextricable	des
rayons,	 des	 galeries,	 des	 salles	 d’exposition.	 Tout	 était	 bien	 tranquille	 ;	 d’un	 certain
endroit,	près	de	 l’une	des	portes,	qui	donnent	sur	Tottenham	Court	Road,	 je	me	rappelle
avoir	entendu	le	bruit	que	faisaient	au-dehors	les	talons	des	passants.

«	Ma	première	visite	 fut	pour	 le	quartier	où	 j’avais	vu	vendre	des	bas	et	des	gants.	 Il
faisait	sombre,	j’eus	l’ennui	de	courir	après	des	allumettes	;	mais	je	finis	par	en	dénicher
dans	un	tiroir	de	la	petite	caisse.	Ensuite,	il	me	fallut	trouver	une	bougie.	Je	déchirai	des
enveloppes,	je	fouillai,	je	ne	sais	combien	de	boîtes	et	de	tiroirs	;	à	la	fin,	je	découvris	ce
que	je	cherchais	;	l’étiquette	du	carton	portait	:	«	Caleçons	et	gilets	en	laine	d’agneau	».
Puis,	des	chaussettes,	un	cache-nez	bien	épais	;	puis,	j’allai	au	rayon	des	vêtements,	je	pris
un	pantalon,	un	veston	d’intérieur,	un	pardessus,	un	chapeau	mou	–	une	espèce	de	chapeau
ecclésiastique	à	bords	rabattus.	Je	commençais	à	redevenir	un	être	humain.	Alors	je	pensai
à	manger.

«	À	l’étage	supérieur,	il	y	avait	un	buffet	:	j’y	trouvai	de	la	viande	froide	;	du	café	restait
dans	 la	 cafetière	 ;	 j’allumai	 le	 gaz,	 je	 le	 fis	 réchauffer	 :	 ça	 allait	 déjà	 mieux.	 Ensuite,
comme	je	cherchais	des	couvertures	–	il	fallut	me	contenter	d’un	lot	de	couvre-pieds	–,	je
tombai	sur	une	section	d’épicerie,	avec	plus	de	chocolat	et	de	fruits	confits	qu’il	ne	m’en
fallait,	et	du	bourgogne	blanc.	À	côté,	le	rayon	de	jouets	:	il	me	vint	une	idée	fameuse…	Il
y	avait	 là	des	faux	nez,	des	nez	en	carton,	vous	savez	?	J’aurais	bien	voulu	des	 lunettes
noires	;	mais	l’Omnium	ne	tenait	point	d’articles	d’optique…	Mon	nez	m’avait	inquiété	;
j’avais	pensé	à	le	farder	;	mais	cette	découverte	me	mit	en	goût	de	perruques,	de	masques,
etc.	Enfin,	j’allai	dormir	sur	un	monceau	de	couvre-pieds,	très	chauds,	très	confortables.

«	Mes	 dernières	 pensées	 avant	 de	 m’assoupir	 furent	 les	 plus	 riantes	 qui	 me	 fussent
venues	depuis	ma	métamorphose.	 Je	 jouissais	 du	bien-être	 physique,	 et	mon	 esprit	 s’en
ressentait.	Je	croyais	pouvoir,	au	matin,	m’esquiver	sans	être	vu,	avec	mes	vêtements	sur
moi,	en	me	couvrant	la	figure	d’un	grand	cache-nez	blanc	que	j’avais	pris	;	avec	l’argent
trouvé,	j’achèterais	des	lunettes	et	je	compléterais	ainsi	mon	déguisement.



«	 Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 revoir	 dans	 les	 rêves	 les	 plus	 tumultueux	 tous	 les	 événements
fantastiques	de	ces	derniers	jours.	Je	vis	un	vilain	petit	juif	de	propriétaire	vociférant	chez
lui	;	je	vis	ses	deux	beaux-fils	ébahis,	et	la	figure	ridée	d’une	vieille	femme	qui	réclamait
son	chat.	Je	connus	de	nouveau	l’étrange	sensation	de	voir	le	tissu	disparaître,	et	je	revins
sur	 la	 colline	 éventée,	 j’entendis	 le	 vieux	 clergyman	 renifler	 et	marmotter	 sur	 la	 tombe
ouverte	 de	 mon	 père	 :	 «	 Le	 limon	 au	 limon,	 la	 cendre	 à	 la	 cendre,	 la	 poussière	 à	 la
poussière…	–	Vous	aussi	!	»	fit	une	voix.	Et,	tout	à	coup,	je	fus	poussé	vers	le	trou.	Je	me
débattais,	je	criais,	j’appelais	au	secours	les	gens	du	convoi	;	mais,	pas	plus	émus	que	les
pierres,	 ils	 continuaient	 à	 suivre	 le	 service.	 Le	 vieux	 prêtre	 lui-même	 ne	 cessait	 de
bourdonner	 et	 de	 renifler	 sur	 son	 rituel.	 Je	 compris	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 ni	 me	 voir	 ni
m’entendre	 et	 qu’une	 puissance	 irrésistible	 avait	 prise	 sur	moi.	 En	 vain	 je	 luttai,	 je	 fus
entraîné	 au	bord,	 la	bière	 rendit	 un	 son	 sourd	quand	 je	 tombai	dessus,	 et	 de	 la	 terre	 fut
jetée	 par	 pelletées	 sur	 mon	 corps.	 Personne	 ne	 faisait	 attention	 à	 moi,	 personne	 ne
s’apercevait	que	j’étais	là.	Je	fis	des	efforts	convulsifs	et	je	me	réveillai.

«	Le	petit	jour,	le	pâle	petit	jour	de	Londres	était	venu	;	mon	refuge	était	éclairé	d’une
lumière	 grise	 et	 froide	 qui	 filtrait	 autour	 des	 stores.	 Je	 me	 redressai	 et,	 pendant	 un
moment,	je	ne	pus	comprendre	où	j’étais,	dans	cette	vaste	pièce,	avec	ses	comptoirs,	ses
piles	d’étoffes	enroulées,	ces	monceaux	de	couvre-pieds	et	de	coussins,	 ses	colonnes	de
fer.	Puis,	la	mémoire	me	revint,	j’entendis	des	voix	qui	causaient.

«	Là-bas,	là-bas,	dans	la	lumière	plus	vive	d’un	comptoir	qui	avait	déjà	levé	ses	stores,
je	vis	approcher	deux	hommes,	je	me	laissai	glisser,	cherchant	par	où	je	pourrais	fuir.	Mais
le	 bruit	 de	mon	mouvement	 les	 avertit	 de	ma	présence	 :	 ils	 aperçurent,	 sans	 doute,	 une
forme	qui	s’en	allait	avec	le	moins	de	tapage	et	le	plus	vite	qu’elle	pouvait.	«	Qui	est	là	?
cria	quelqu’un.	–	Arrêtez	!	»	cria	l’autre.	Je	tournai	précipitamment	un	coin,	et	je	tombai
en	plein	–	moi,	corps	sans	tête,	ne	l’oubliez	pas	!	–	sur	un	grand	flandrin	qui	pouvait	bien
avoir	 quinze	 ans.	 Il	 poussa	 des	 hurlements,	 je	 l’envoyai	 rouler	 par	 terre,	 je	 sautai	 par-
dessus	 lui,	 je	 tournai	 un	 autre	 coin,	 et,	 par	 une	 heureuse	 inspiration,	 je	me	 jetai	 à	 plat
ventre	derrière	un	comptoir.	Presque	aussitôt	j’entendis	des	pas	courir	le	long	du	comptoir
et	me	dépasser	;	des	voix	criaient	:	«	Tout	le	monde	aux	portes	!	»	Et	l’on	demandait	ce
qu’il	y	avait.	Et	l’on	échangeait	des	avis	sur	la	manière	de	me	capturer.

«	 Étendu	 sur	 le	 sol,	 épouvanté,	 j’avais	 perdu	 mon	 sang-froid.	 Si	 singulier	 que	 cela
puisse	paraître,	il	ne	me	vint	pas	à	l’esprit,	sur	le	moment,	d’ôter	mes	vêtements	comme
j’aurais	dû	le	faire.	Je	m’étais	mis	dans	la	tête	de	m’en	aller	avec,	et	cette	idée-là	seule	me
dirigeait.

«	Cependant,	l’inspection	des	comptoirs	se	termina	par	ce	cri	:	«	Il	est	là	!	»	Je	sautai
sur	mes	 pieds,	 je	 pris	 vivement	 une	 chaise	 et	 la	 jetai	 dans	 les	 jambes	 de	 l’imbécile	 qui
avait	crié	;	me	retournant,	je	tombai	sur	un	autre,	au	coin	de	la	galerie,	je	l’envoyai	rouler
et	me	mis	 à	 grimper	 l’escalier	 quatre	 à	 quatre.	 Celui-ci	 se	 releva,	 hurla	 quelque	 chose
comme	:	«	Taïaut	!	taïaut	!	»	et,	plein	d’ardeur,	se	précipita	dans	l’escalier	à	ma	poursuite.
Tout	en	haut	étaient	empilés,	en	foule,	de	ces	vases	aux	couleurs	éclatantes…	vous	savez
bien	?

–	Des	vases	d’art,	suggéra	Kemp.

–	Oui,	des	vases	d’art.	Je	tournai	à	la	dernière	marche,	j’en	pris	un	dans	une	pile	et	je	le



lui	écrasai	sur	la	tête,	à	cet	imbécile,	quand	il	arriva	jusqu’à	moi.	Mais	toute	la	pile	de	pots
s’écroula	:	j’entendis	des	cris	et	des	pas	venant	de	toutes	parts.	Je	me	ruai	vers	le	buffet	:	il
y	 avait	 là	 un	homme	vêtu	de	blanc,	 une	 espèce	de	 cuisinier	 qui,	 lui	 aussi,	me	donna	 la
chasse.	 Un	 dernier	 détour	 désespéré	 :	 je	 me	 trouvai	 au	 milieu	 des	 lampes	 et	 de	 la
quincaillerie.	Je	me	réfugiai	derrière	le	comptoir,	j’attendis	mon	cuisinier,	et,	au	moment
où	il	s’élançait,	le	premier	de	la	meute,	je	lui	portai,	avec	une	lampe,	un	coup	droit	qui	le
plia	en	deux.	Il	tomba	;	et	moi,	me	blottissant	dans	ma	cachette,	je	me	mis	à	me	dépouiller
de	mes	vêtements	le	plus	vite	possible.	Pardessus,	veston,	pantalon,	chaussures,	cela	allait
bien	;	mais	un	gilet	en	laine	d’agneau	colle	sur	le	corps,	comme	la	peau.	J’entendis	venir
les	 autres	 ;	 le	 cuisinier,	 étourdi	 ou	 muet	 de	 terreur,	 gisait	 immobile	 de	 l’autre	 côté	 du
comptoir	 :	 il	 fallait	 donner	 encore	 une	 fois	 tête	 baissée,	 comme	 un	 lapin	 qui	 débouche
d’un	tas	de	bois.

«	J’entendis	quelqu’un	crier	:	«	Par	ici,	monsieur	l’agent	!	»	Je	me	retrouvai	dans	mon
magasin	de	 literie,	 puis	 dans	un	océan	de	 confections.	 Je	m’y	précipitai,	 je	m’étendis	 à
terre,	 je	me	 débarrassai	 de	mon	 gilet,	 après	 des	 contorsions	 à	 n’en	 plus	 finir	 ;	 et,	 hors
d’haleine,	 affolé,	 je	 me	 dressai	 en	 liberté	 juste	 au	 moment	 où	 l’agent	 et	 trois	 commis
tournaient	le	coin.	Ils	se	jetèrent	sur	mon	gilet	et	mon	caleçon	;	ils	s’emparèrent	de	mon
pantalon.	L’un	des	jeunes	gens	s’écria	:	«	Il	abandonne	son	butin	!	Il	est	certainement	par
ici	!…	»	Mais,	tout	de	même,	on	ne	me	découvrit	point.	Je	restai	là	un	moment,	à	les	voir
qui	me	cherchaient,	et	à	maudire	la	déveine	qui	me	faisait	perdre	mes	vêtements.	Puis,	je
retournai	 au	 buffet,	 je	 bus	 un	 peu	 de	 lait,	 et	 je	m’assis	 auprès	 du	 feu	 pour	 examiner	 la
situation.

«	Bientôt	arrivèrent	deux	employés	qui	 se	mirent	à	causer	de	 l’affaire	avec	beaucoup
d’animation	 et	 comme	 des	 sots	 qu’ils	 étaient.	 J’entendis	 un	 récit	 très	 exagéré	 de	 mes
déprédations,	puis	des	conjectures	sur	l’endroit	où	je	pouvais	bien	être.	Alors	je	me	repris
à	faire	des	projets.	La	difficulté	 insurmontable,	 ici,	maintenant	surtout	que	l’alarme	était
donnée,	c’était	d’emporter	quoi	que	ce	fût.	Je	descendis	au	magasin	pour	voir	s’il	y	avait
moyen	de	faire	un	paquet	et	de	mettre	dessus	une	adresse	;	mais	je	ne	pouvais	pas	deviner
comment	fonctionnait	le	contrôle.	Vers	onze	heures,	la	neige	ayant	fondu	à	mesure	qu’elle
tombait,	la	journée	étant	plus	belle	et	un	peu	plus	chaude	que	la	précédente,	je	me	dis	que,
décidément,	il	n’y	avait	rien	ici	à	espérer	pour	moi,	et	je	sortis,	toujours	exaspéré	de	ma
mauvaise	chance	et	n’ayant	d’ailleurs	en	tête	que	les	desseins	les	plus	vagues.	»



23
Chapitre
LA	BOUTIQUE	DE	DRURY	LANE

«	Vous	 devez	 commencer	 à	 comprendre	 tous	 les	 désavantages	 de	ma	 condition.	 J’étais
sans	abri,	sans	rien	pour	me	couvrir	;	me	procurer	des	vêtements,	c’était	sacrifier	tous	mes
avantages,	 c’était	 faire	 de	 moi	 un	 monstre	 étrange	 et	 terrible.	 De	 plus,	 je	 jeûnais,	 car
manger,	me	remplir	l’estomac	d’aliments	qui	ne	seraient	pas	tout	de	suite	assimilés,	c’était
redevenir	visible,	et	d’une	façon	grotesque.

–	Je	n’avais	pas	pensé	à	cela,	dit	Kemp.

–	Moi	non	plus	!…	La	neige	m’avait	avisé	d’une	autre	espèce	de	dangers.	Je	ne	pouvais
pas	aller	dehors	par	 la	neige	:	en	s’accumulant	sur	moi,	elle	m’aurait	dénoncé.	La	pluie,
elle	aussi,	eût	fait	de	moi	une	silhouette	ruisselante,	un	simulacre	humain	étincelant,	une
bulle	 fantastique…	Et	 le	 brouillard	 !…	 je	 serais,	 dans	 le	 brouillard,	 un	 fantôme,	 encore
plus	ténu,	un	vague	soupçon	d’humanité.	D’ailleurs,	au	grand	air	–	dans	l’air	de	Londres	!
–,	je	recueillais	de	la	boue	sur	mes	chevilles,	des	fumées	de	charbon	et	de	la	poussière	sur
ma	 peau.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 savoir	 au	 bout	 de	 combien	 de	 temps,	 par	 cela	 même,	 je
deviendrais	visible,	mais	je	voyais	clairement	que	ce	ne	serait	pas	long.

«	Donc,	ne	pas	rester	dans	Londres,	à	aucun	prix.

«	 Je	 gagnai	 les	 faubourgs,	 du	 côté	 de	 Great	 Portland	 Street,	 et	 je	 me	 retrouvai	 à
l’extrémité	de	 la	 rue	où	 j’avais	 logé	 ;	 je	n’y	entrai	pas	 :	 la	 foule	 stationnait	 en	 face	des
ruines	 encore	 fumantes	 de	 la	 maison	 que	 j’avais	 incendiée.	 Le	 plus	 urgent	 pour	 moi,
c’était	d’avoir	des	vêtements.	J’aperçus	alors,	dans	une	de	ces	petites	boutiques	où	il	y	a
de	tout	–	des	journaux,	des	bonbons,	des	jouets,	de	la	papeterie,	des	accessoires	du	dernier
carnaval,	 etc.,	 etc.	 –,	 un	 grand	 assortiment	 de	masques	 et	 de	 faux	 nez	 :	 je	me	 rappelle
l’idée	que	m’avaient	suggérée	les	joujoux	de	l’Omnium.	J’avais	maintenant	un	but	:	je	me
dirigeai,	en	faisant	des	détours	pour	éviter	les	rues	fréquentées,	vers	les	ruelles	au	nord	du
Strand	;	je	me	souvenais	que	plusieurs	costumiers	de	théâtre	avaient	leurs	boutiques	de	ce
côté-là,	sans	bien	savoir	où.

«	Il	faisait	froid	;	les	rues	étaient	balayées	par	un	vent	du	nord	piquant.	Je	marchais	vite
pour	n’être	pas	 rattrapé.	Chaque	voie	 à	 traverser	 représentait	 un	danger,	 chaque	passant
était	 à	 épier	 avec	 vigilance.	Un	 homme,	 au	moment	 où	 j’allais	 le	 dépasser,	 au	 bout	 de
Belfort	Street,	se	retourna	brusquement,	vint	sur	moi,	et	m’envoya	rouler	sur	la	chaussée,
presque	sous	 la	 roue	d’un	cab.	Toute	 la	 file	des	 cochers	 fut	 d’avis	qu’il	 avait	 lui-même
reçu	comme	un	coup.	Je	fus	si	 troublé	de	cette	rencontre	que	 j’entrai	dans	 le	marché	de
Covent	 Garden	 et	 m’assis	 un	 moment,	 haletant	 et	 tremblant,	 dans	 un	 coin	 tranquille,
auprès	 d’un	 éventaire	 de	violettes.	 Je	m’aperçus	que	 j’avais	 pris	 un	nouveau	 rhume	 ;	 il
fallait	 me	 retourner	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 ne	 pas	 attirer	 l’attention	 par	 mes
éternuements.

«	 Enfin,	 j’arrivai	 au	 terme	 de	 mes	 recherches	 :	 une	 sale	 petite	 boutique,	 piquée	 de



mouches,	 dans	 une	 rue	 écartée,	 près	 de	Drury	Lane,	 avec	 une	 vitrine	 pleine	 de	 robes	 à
paillettes,	 de	 faux	 bijoux,	 de	 perruques,	 de	 pantoufles,	 de	 dominos	 et	 de	 photographies
d’actrices.	 La	 boutique	 était	 à	 la	mode	 d’autrefois,	 basse	 et	 sombre	 ;	 au-dessus,	 quatre
étages	noirs	et	tristes.	Je	regardai	curieusement	à	travers	la	glace	et,	ne	voyant	personne	à
l’intérieur,	j’entrai.	La	porte,	en	s’ouvrant,	fit	tinter	une	sonnette	;	je	la	laissai	ouverte	et
tournai	 autour	 d’un	mannequin	 qui	 portait	 un	 costume	 râpé,	 dans	 un	 coin,	 derrière	 une
psyché.	Pendant	une	minute	environ,	personne	ne	vint	 ;	puis,	 j’entendis	des	pas	pesants
traverser	une	pièce,	et	un	homme	apparut	dans	la	boutique.

«	Mon	plan	était	parfaitement	arrêté.	Je	me	proposais	de	pénétrer	dans	la	maison,	de	me
cacher	 en	 haut	 de	 l’escalier,	 de	 guetter	 mon	 heure	 et,	 lorsque	 tout	 serait	 tranquille,	 de
fouiller	 là-dedans,	 de	 prendre	 une	 perruque,	 un	 masque,	 des	 lunettes,	 un	 costume,	 et
d’aller	 ensuite	 par	 le	monde,	 personnage	 peut-être	 grotesque,	mais	 au	 bout	 du	 compte,
acceptable.	Incidemment,	je	pourrais	trouver	dans	la	maison	quelque	argent	très	utile.

«	L’homme	qui	venait	d’entrer	était	petit,	légèrement	bossu,	avec	des	sourcils	épais,	de
longs	bras,	des	jambes	courtes	et	tordues.	Apparemment,	j’avais	interrompu	son	repas.	Il
regarda	 tout	 autour	 de	 lui,	 avec	 une	 expression	 d’attente.	 Il	 eut	 d’abord	 une	 certaine
surprise,	puis	la	colère,	de	voir	sa	boutique	vide.	«	Sacrés	galopins	!	»	s’écria-t-il.	Après
un	coup	d’œil	dans	la	rue,	à	droite,	à	gauche,	il	rentra,	referma	la	porte	d’un	coup	de	pied,
avec	un	dépit	manifeste,	et	retourna	en	bougonnant	vers	celle	qui	menait	à	l’intérieur.

«	Je	m’avançai	pour	le	suivre	;	au	bruit	que	je	fis,	il	s’arrêta	net.	Je	m’arrêtai	de	même,
étonné	de	la	finesse	de	son	oreille.	Il	me	jeta	la	porte	au	nez.

«	J’hésitais.	Tout	à	coup,	j’entendis	revenir	des	pas	précipités	et	la	porte	se	rouvrit	:	il	se
tint	 là,	 debout,	 regardant	 tout	 autour	 de	 lui	 dans	 la	 boutique,	 en	 homme	qui	 n’était	 pas
encore	 convaincu.	 Puis,	 se	 parlant	 à	 lui-même,	 il	 chercha	 derrière	 le	 comptoir,	 puis
derrière	certains	meubles.	Et	de	nouveau,	il	s’arrêta,	indécis.	Mais	il	avait	laissé	sa	porte
ouverte	:	je	me	glissai	dans	l’arrière-boutique.

«	C’était	une	pièce	bizarre,	pauvrement	meublée,	avec	un	tas	de	masques	dans	un	coin.
Sur	 la	 table,	 le	 déjeuner	 interrompu	 :	 c’était	 chose	 furieusement	 exaspérante	 pour	moi,
Kemp,	 que	 d’avoir	 à	 respirer	 son	 café,	 à	 rester	 immobile,	 tandis	 qu’il	 rentrait,	 qu’il
reprenait	son	repas.	Ses	manières	à	table	étaient	agaçantes.

«	Trois	 portes	 donnaient	 dans	 cette	 petite	 pièce,	 l’une	 conduisant	 à	 l’étage	 supérieur,
une	autre	en	bas	 ;	mais	 toutes	étaient	 fermées	 :	 je	ne	pouvais	donc	pas	m’échapper	 tant
qu’il	 était	 là.	 Je	pouvais	à	peine	bouger,	en	 raison	de	sa	vigilance,	et	 j’avais	un	courant
d’air	dans	le	dos	:	deux	fois	je	réprimai	un	éternuement	juste	à	temps.

«	Mes	impressions	de	simple	spectateur	étaient	sans	doute	curieuses	et	neuves	;	mais,
avec	tout	cela,	je	me	trouvai	terriblement	las	et	impatienté	longtemps	avant	qu’il	eût	fini
de	manger.	Pourtant,	le	repas	eut	un	terme.	Ayant	mis	sa	misérable	vaisselle	sur	le	plateau
d’étain	où	était	la	théière,	ayant	ramassé	les	miettes	dans	sa	serviette	tachée	de	moutarde,
il	emporta	le	tout.	Son	fardeau	l’empêcha	de	fermer	la	porte	derrière	lui,	comme	il	n’eût
pas	manqué	de	le	faire	sans	cela	–	je	n’ai	jamais	vu	son	pareil	pour	fermer	les	portes	!	–,	et
je	le	suivis	dans	une	cuisine	très	sale,	en	sous-sol,	et	dans	un	petit	office.	J’eus	le	plaisir	de
le	voir	commencer	à	 laver	sa	vaisselle	 ;	mais,	ne	 trouvant	pas	bon	de	rester	en	bas	et	 le
carrelage	 n’étant	 pas	 chaud	 pour	mes	 pieds,	 je	 remontai	 et	 je	 m’assis	 sur	 la	 chaise	 du



bonhomme,	auprès	de	la	cheminée.	Le	feu	brûlait	à	peine	:	presque	sans	y	penser,	je	remis
un	peu	de	charbon.	Le	bruit	fit	remonter	mon	hôte	tout	aussitôt	et	il	demeura	stupéfait.	Il
passa	 l’inspection	de	 toute	 la	pièce	et	 il	s’en	fallut	même	d’un	rien	qu’il	ne	me	touchât.
Même	après	cet	examen,	il	ne	paraissait	qu’à	moitié	satisfait	:	 il	s’arrêta	sur	le	pas	de	la
porte	et,	avant	de	redescendre,	jeta	un	dernier	coup	d’œil	circulaire.	J’attendis	là	pendant
un	siècle.	Il	finit	par	revenir	et	ouvrit	la	porte	qui	menait	à	l’étage	supérieur.	Je	me	glissai
derrière	lui,	tout	contre.

«	Sur	le	palier,	il	s’arrêta	tout	à	coup,	si	brusquement	que	je	fus	près	de	tomber	sur	lui.
Il	était	là,	regardant	en	arrière,	droit	dans	ma	figure,	et	tendant	l’oreille.	«	J’aurais	juré…
»,	fit-il.	Sa	main	longue	et	velue	tirait	sa	lèvre	inférieure	;	ses	yeux	allaient	du	haut	en	bas
de	l’escalier	;	il	grogna,	puis	se	remit	à	monter.

«	Déjà	 sa	main	 était	 sur	 le	 bouton	d’une	porte,	 quand	 il	 s’arrêta	de	nouveau,	 avec	 la
même	expression	d’inquiétude	et	de	colère	sur	le	visage.	Il	commençait	à	remarquer,	non
loin	 de	 lui,	 le	 bruit	 léger	 de	 mes	 mouvements	 :	 il	 faut	 que	 cet	 homme	 ait	 eu	 l’oreille
diablement	fine	!…	Soudain	il	éclata	en	fureur	:	«	S’il	y	a	quelqu’un	ici…	»	cria-t-il	avec
un	juron	;	et	la	phrase	resta	inachevée.	Il	plongea	sa	main	dans	sa	poche,	ne	trouva	pas	ce
qu’il	 cherchait,	 et,	 passant	 près	 de	 moi	 comme	 un	 coup	 de	 vent,	 l’air	 batailleur,	 il
dégringola	l’escalier	brusquement.	Au	lieu	de	le	suivre,	je	m’assis	sur	la	dernière	marche
et	 j’attendis	 son	 retour.	 Il	 reparut	 bientôt,	 toujours	 grommelant.	 Il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 sa
chambre	et,	avant	que	j’aie	pu	pénétrer,	me	la	jeta	à	la	figure.

«	Je	résolus	d’explorer	la	maison	et	j’y	mis	quelque	temps,	attentif	à	faire	le	moins	de
bruit	possible.	Elle	était	très	vieille,	très	délabrée,	infestée	de	rats,	si	humide	que	le	papier,
dans	les	mansardes,	se	détachait	des	murs.	La	plupart	des	boutons	de	porte	étaient	durs,	et
j’avais	peur	en	les	tournant.	Plusieurs	des	chambres	que	je	visitai	n’étaient	pas	meublées	;
d’autres	 étaient	 jonchées	 d’oripeaux	 de	 théâtre,	 achetés	 d’occasion,	 à	 en	 juger	 sur
l’apparence.	Dans	l’une,	voisine	de	celle	qu’il	occupait,	je	trouvai	une	quantité	de	vieilles
frusques	:	je	fouillai	là-dedans,	et	m’animai	si	bien	à	cette	besogne,	que	j’oubliai	encore	la
finesse	 évidente	 de	 son	 oreille.	 Je	 perçus	 des	 pas	 furtifs	 et,	 ayant	 levé	 les	 yeux	 juste	 à
temps,	 je	 le	vis	qui	passait	 la	 tête	et	considérait	 le	 tas	en	désordre,	un	vieux	revolver	de
forme	antique	à	la	main.	Je	demeurai	parfaitement	immobile,	tandis	qu’il	regardait	autour
de	lui,	soupçonneux,	la	bouche	ouverte.	«	Ce	doit	être	elle	»,	dit-il	«	lentement.	Que	Dieu
la	 damne	 !…	 »	 Il	 referma	 la	 porte	 tranquillement	 ;	 j’entendis	 la	 clef	 tourner	 dans	 la
serrure	 ;	puis,	 les	pas	s’éloignèrent.	Je	compris	 tout	à	coup	que	j’étais	enfermé.	Pendant
une	minute,	je	revins	sur	mes	pas,	je	restai	perplexe.	Un	accès	de	colère	me	prit	;	mais	je
décidai,	 avant	 tout,	 de	 passer	 en	 revue	 les	 vêtements.	 Or,	 à	 ma	 première	 tentative,	 un
paquet	tomba	d’une	planche	haute.	Ceci	ramena	mon	bonhomme,	plus	sinistre	que	jamais.
Cette	 fois,	 il	 me	 toucha	 véritablement,	 sauta	 en	 arrière	 avec	 surprise	 et	 resta	 ébahi	 au
milieu	de	la	pièce.

«	Pourtant,	il	se	calma	:	«	Ce	sont	les	rats	!	»	fit-il	à	voix	basse,	un	doigt	sur	la	bouche.
Il	était	toutefois	un	peu	effaré.	Je	sortis	en	me	glissant	obliquement	hors	de	la	chambre	;
mais	 le	 parquet	 vint	 à	 craquer.	 Alors,	 cette	 infernale	 petite	 brute	 s’élança	 à	 travers	 la
maison,	 le	 revolver	 au	poing,	 fermant	 les	 portes	 les	 unes	 après	 les	 autres	 et	mettant	 les
clefs	dans	sa	poche.	Quand	je	compris	quel	était	son	but,	j’eus	un	mouvement	de	rage	:	je
me	possédais	à	peine	assez	pour	guetter	le	bon	moment.	Cependant,	je	constatai	qu’il	était



seul	dans	la	maison	:	alors,	je	ne	fis	ni	une	ni	deux,	je	tapai	sur	la	tête.

–	Sur	la	tête	?	s’écria	Kemp.

–	Oui,	je	l’étourdis…	comme	il	descendait	l’escalier.	Je	le	frappai	par-derrière	avec	un
escabeau	qui	était	sur	le	carré.	Il	roula	jusqu’en	bas	comme	un	sac	de	vieilles	bottes.

–	Mais,	voyons	!	l’humanité	la	plus	vulgaire…

–	Tout	cela	est	très	bien	pour	le	vulgaire,	en	effet	!…	Mais	la	question,	Kemp,	était	pour
moi	de	sortir	de	cette	maison	sous	un	déguisement,	 sans	qu’il	me	vît	 ;	 et	 je	n’avais	pas
d’autre	façon	d’y	arriver.	Je	le	bâillonnai	avec	un	gilet	Louis	XVI	et	je	le	ficelai	dans	un
drap.

–	Vous	l’avez	ficelé	dans	un	drap	!

–	J’en	fis	une	espèce	de	paquet.	C’était	une	assez	bonne	idée	d’effrayer	et	de	faire	taire
cet	 imbécile	 ;	 il	y	avait	vraiment	une	difficulté	de	 tous	 les	diables	à	me	tirer	d’affaire…
Mon	cher	Kemp,	ce	n’est	pas	bien	de	me	regarder	comme	si	j’avais	commis	un	meurtre.
Lui,	il	avait	un	revolver.	Si,	par	hasard,	il	m’avait	vu,	il	était	capable	de…

–	Mais	encore	!…	dit	Kemp.	En	Angleterre	!	De	nos	jours	!…	Après	tout,	cet	homme
était	chez	lui	;	et	vous,	vous	étiez	bel	et	bien	en	train	de	le	dévaliser.

–	 De	 le	 dévaliser	 ?	Mon	Dieu,	 mon	 Dieu	 !	 vous	 allez	 m’appeler	 voleur	 bientôt	 !…
Assurément,	Kemp,	vous	n’êtes	pas	assez	naïf	pour	donner	dans	les	vieux	préjugés.	Vous
figurez-vous	ma	position	?

–	Et	la	sienne	!	»

L’homme	invisible	s’interrompit	d’un	air	piqué	:	«	Que	voulez-vous	dire	?	»

La	figure	de	Kemp	devint	un	peu	dure.	Il	allait	parler,	mais	il	se	retint.

«	 Somme	 toute,	 fit-il	 avec	 un	 changement	 subit,	 je	 pense	 qu’il	 fallait	marcher.	 Vous
étiez	dans	une	impasse.	Mais	encore…

–	Évidemment,	j’étais	dans	une	impasse,	dans	une	terrible	impasse	!	Et	il	faut	dire	aussi
que	 cet	 homme	 m’avait	 mis	 en	 fureur,	 à	 me	 pourchasser	 partout	 dans	 sa	 maison,	 à
gesticuler	comme	un	fou	avec	son	revolver,	à	fermer	et	à	ouvrir	toutes	ses	portes.	Il	était
tout	simplement	exaspérant.	Vous	ne	me	blâmez	point,	n’est-ce	pas	?	Vous	ne	me	blâmez
point	?

–	Je	ne	blâme	jamais	personne,	répondit	Kemp.	Ça	ne	se	fait	plus…	Et	ensuite	?

–	 J’avais	 faim.	En	bas,	 je	 trouvai	du	pain	et	du	 fromage	qui	 sentait	 fort	 :	 c’était	plus
qu’il	ne	fallait	pour	satisfaire	mon	appétit.	Je	bus	un	peu	d’eau-de-vie	avec	de	l’eau.	Puis,
je	retournai,	en	passant	par-dessus	le	sac,	il	gisait	toujours	là,	immobile	–	je	retournai	dans
la	chambre	aux	vieux	habits.	Elle	donnait	 sur	 la	 rue	 ;	deux	 rideaux	au	crochet,	noirs	de
saleté,	 ornaient	 la	 fenêtre	 ;	 j’allai	 regarder	 au	 travers	 :	 dehors,	 le	 jour	 était	 clair,
éblouissant,	 par	 contraste	 avec	 les	 ombres	 de	 la	maison	 lugubre	 où	 je	me	 trouvais.	 La
circulation	était	active	:	des	charrettes	de	fruits,	un	cab,	une	voiture	à	galerie	couverte	de
caisses,	 la	 charrette	d’un	marchand	de	poisson….	Quand	 je	me	 retournai,	 des	 taches	de
couleur	 flottaient	 devant	mes	 yeux	 sur	 les	meubles	 couverts	 d’ombre.	À	mon	 agitation,
maintenant,	 succédait	 une	 claire	 intelligence	 des	 choses.	 La	 chambre	 était	 pleine	 d’une



légère	odeur	de	benzine,	employée,	je	suppose,	pour	nettoyer	les	habits.

«	J’entrepris	une	visite	domiciliaire	en	règle.	Je	suis	porté	à	croire	que	le	bossu	vivait
seul	dans	sa	maison	depuis	quelque	 temps.	C’était	un	curieux	personnage…	Tout	ce	qui
pouvait	m’être	de	quelque	utilité,	je	le	rassemblai	dans	le	magasin	aux	hardes,	et	alors	je
fis	un	choix	réfléchi.	Je	trouvai	une	valise	que	je	crus	bon	d’avoir,	puis	de	la	poudre,	du
fard,	du	taffetas	d’Angleterre,	etc.,	etc.

«	J’avais	pensé	à	me	maquiller,	à	me	poudrer	la	figure	et	les	mains,	tout	ce	qu’il	y	avait
à	montrer	de	ma	personne	pour	redevenir	visible	;	mais	l’inconvénient,	c’est	qu’ensuite	il
m’aurait	fallu	de	la	térébenthine	et	d’autres	drogues,	et	je	ne	sais	combien	de	temps,	pour
disparaître	 de	 nouveau.	 Finalement,	 je	 jetai	mon	 dévolu	 sur	 un	 nez	 du	meilleur	 type	 –
légèrement	grotesque,	sans	doute,	mais	pas	plus	que	celui	de	beaucoup	d’êtres	humains	–,
sur	des	lunettes	noires,	des	favoris	grisonnants	et	une	perruque.	Des	vêtements	de	dessous,
il	 n’y	 en	 avait	 pas	 ;	 mais	 je	 pouvais	 en	 acheter	 plus	 tard,	 et,	 pour	 le	 moment,	 je
m’emmaillotai	dans	des	dominos	de	coton	et	des	écharpes	de	cachemire.	Je	ne	trouvai	pas
de	 chaussettes,	mais	 les	 bottes	 du	 bossu	m’allaient	 assez	 bien,	 et	 cela	 suffisait.	Dans	 la
caisse	de	la	boutique,	trois	souverains	et	environ	la	valeur	de	trente	shillings	en	monnaie
d’argent	;	dans	un	buffet	dont	je	fis	sauter	la	serrure,	dans	l’arrière-boutique,	huit	livres	en
or.	Ainsi	équipé,	je	pouvais	faire	ma	rentrée	dans	le	monde.

«	 J’eus	 pourtant	 une	 hésitation	 bizarre.	 Mon	 extérieur	 était-il	 acceptable	 ?	 Je
m’examinai	dans	un	petit	miroir,	me	regardant	sur	toutes	les	faces	pour	découvrir	quelque
oubli	;	tout	me	parut	convenable.	J’étais	grotesque	comme	peut	l’être	un	acteur,	un	avare
de	théâtre,	mais	enfin,	 je	n’étais	pas	une	monstruosité	physique.	Reprenant	confiance,	 je
descendis	 mon	 miroir	 dans	 la	 boutique,	 et,	 les	 stores	 levés,	 je	 m’examinai	 encore
soigneusement	à	l’aide	de	la	psyché	qui	était	dans	le	coin.

«	 J’eus	 besoin	 d’un	 peu	 de	 temps	 pour	 prendre	 mon	 courage	 à	 deux	 mains.	 Puis,
j’ouvris	la	porte	et	je	m’avançai	dans	la	rue,	laissant	le	petit	homme	se	débarrasser	de	son
drap	comme	il	l’entendrait.	En	moins	de	cinq	minutes,	j’avais	tourné	par	une	douzaine	de
rues	 qui	 me	 séparaient	 de	 la	 boutique	 et	 du	 costumier.	 Personne	 ne	 paraissait	 me
remarquer	trop	particulièrement.	La	dernière	difficulté	semblait	bien	surmontée.	»

Griffin	s’arrêta	de	nouveau.

«	Et	vous	ne	vous	êtes	pas	inquiété	davantage	de	votre	bossu	?	demanda	Kemp.

–	Non.	Et	je	n’ai	pas	su	ce	qu’il	était	devenu.	J’imagine	qu’il	se	sera	délié,	soit	avec	ses
mains,	soit	en	gigotant.	Les	nœuds	étaient	assez	serrés.	»

Il	se	tut,	alla	vers	la	fenêtre	et	regarda	dehors,	fixement.

«	Et	qu’est-ce	qui	s’est	passé	quand	vous	êtes	arrivé	au	Strand	?

–	Oh	!	une	désillusion	nouvelle.	Je	croyais	être	au	bout	de	mes	peines.	En	pratique,	je
croyais	 pouvoir	 faire	 impunément	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais,	 tout…	 excepté	 trahir	 mon
secret	!	C’était	mon	idée	:	quoi	que	je	fisse,	quelles	que	pussent	être	les	conséquences,	peu
m’importait,	 à	 moi	 :	 je	 n’avais	 qu’à	 rejeter	 mes	 vêtements	 pour	 m’évanouir.	 Nul	 ne
pourrait	me	tenir.	Je	pourrais	prendre	de	l’argent	où	j’en	trouverais.	Je	décidai	de	me	payer
un	 festin	 somptueux,	 puis	 de	 descendre	 dans	 un	 bon	 hôtel	 et	 d’y	 amasser	 une	 nouvelle
garde-robe.	 J’étais	 plein	 d’une	 confiance	 étonnante	 ;	 j’étais	 un	 serin,	 –	 il	 ne	m’est	 pas



particulièrement	 agréable	 de	 me	 le	 rappeler.	 J’entrai	 dans	 un	 restaurant,	 et	 déjà	 je
commandais	mon	déjeuner,	quand	il	me	vint	à	l’esprit	que	je	ne	pourrais	pas	manger	sans
exposer	ma	figure	invisible.	J’interrompis	ma	commande,	je	dis	au	maître	d’hôtel	que	je
serais	de	retour	dans	dix	minutes,	et	je	sortis	exaspéré.	Je	ne	sais	si	votre	appétit	a	jamais
été	désappointé	de	cette	façon	?…

–	 Pas	 tout	 à	 fait	 d’une	 manière	 aussi	 fâcheuse,	 répondit	 Kemp.	 Mais	 je	 peux	 me
figurer…

–	J’aurais	étranglé	volontiers	 les	 imbéciles	qui	me	gênaient.	À	la	fin,	ne	pouvant	plus
résister	 au	 besoin	 d’une	 nourriture	 savoureuse,	 je	 m’adressai	 ailleurs	 et	 demandai	 un
cabinet	particulier.	«	Je	suis,	dis-je,	défiguré	d’une	façon	épouvantable.	»	On	me	regarda
avec	curiosité	;	mais,	après	tout,	ce	n’était	pas	leur	affaire,	et	je	finis	par	avoir	ainsi	mon
déjeuner.	Il	ne	fut	pas	très	bon,	à	vrai	dire,	mais	c’était	suffisant.	Après,	je	restai	à	fumer
un	 cigare	 et	 à	 me	 tracer	 un	 plan	 de	 campagne.	 Au-dehors,	 une	 tempête	 de	 neige
commençait.

«	Plus	 j’y	pensais,	Kemp,	et	plus	 je	comprenais	quelle	absurdité	sans	recours	était	un
homme	invisible,	sous	un	climat	froid	et	sale,	dans	une	ville	encombrée,	civilisée.	Avant
cette	 folle	 expérience,	 j’avais	 rêvé	 tous	 les	 avantages	 du	 monde.	 Cet	 après-midi,	 tout
n’était	 plus	 que	 déception.	 Je	 récapitulais	 toutes	 les	 choses	 que	 l’homme	 tient	 pour
désirables.	Pas	de	doute	que	l’invisibilité	me	rendît	possible	d’y	atteindre	;	mais	elle	me
mettait	dans	l’impossibilité	d’en	jouir,	une	fois	que	je	les	aurais	obtenues.	Pour	l’ambition,
pour	l’orgueil,	de	quel	prix	est	une	place	où	il	ne	vous	est	pas	permis	de	vous	montrer	?
De	quel	prix	est	l’amour	d’une	femme	quand	elle	ne	peut	s’appeler	que	Dalila	?	Je	n’ai	pas
de	 goût,	 d’ailleurs,	 pour	 la	 politique,	 pour	 les	 sottises	 de	 la	 renommée,	 ni	 pour	 la
philanthropie,	ni	pour	le	sport.	Qu’allais-je	faire	?	J’étais	devenu	un	mystère	habillé,	une
caricature	d’homme,	tout	en	maillot	et	en	bandages.

Il	s’interrompit	;	à	son	attitude	on	devinait	que	ses	yeux	erraient	vers	la	fenêtre.

«	Mais,	 comment	 êtes-vous	 arrivé	 à	 Iping	 ?	 demanda	Kemp,	 soucieux	d’occuper	 son
hôte,	de	le	faire	parler	encore.

–	J’y	allai	pour	travailler.	J’avais	un	espoir.	C’était	le	germe	d’une	idée	!	Je	l’ai	encore,
mais	c’est	maintenant	une	idée	mûre.	Une	façon	de	revenir	en	arrière	!	de	réparer	ce	que
j’ai	fait…	quand	il	me	plaira	!…	quand	j’aurai	fait	tout	ce	que	je	veux	faire	à	la	faveur	de
mon	invisibilité…	C’est	de	quoi	surtout	je	veux	vous	entretenir	à	présent.

–	Vous	êtes	allé	tout	droit	à	Iping	?

–	Oui.	Je	n’eus	qu’à	prendre	mes	trois	volumes	de	notes	et	mon	carnet	de	chèques,	ma
valise	 et	 du	 linge	 et	 à	me	 faire	 faire	 une	 quantité	 de	 produits	 chimiques	 pour	mettre	 à
exécution	mon	idée	–	je	vous	montrerai	les	calculs	dès	que	j’aurai	retrouvé	mes	livres	–,	et
je	partis.	Mon	Dieu	!	je	me	rappelle	cette	tempête	et	la	sacrée	peine	que	j’eus	à	empêcher
la	neige	de	tremper	mon	nez	en	carton…

–	Enfin,	dit	Kemp,	il	y	a	deux	jours,	quand	on	vous	a	découvert,	vous	avez	plutôt…	si
j’en	crois	les	journaux…

–	Oui,	plutôt…	Est-ce	que	j’ai	tué	cet	imbécile	d’agent	?



–	Non…	on	croit	qu’il	guérira.

–	Il	a	de	la	chance,	alors.	J’avais	tout	à	fait	perdu	patience.	Les	idiots	!	Est-ce	qu’ils	ne
pouvaient	pas	me	laisser	tranquille	?	Et	ce	butor	d’épicier	?

–	Il	n’est	pas	en	danger	de	mort.

–	Je	ne	sais	rien	de	mon	chemineau,	ajouta	l’homme	invisible	avec	un	rire	inquiétant.
Par	le	Ciel,	Kemp,	les	hommes	de	votre	caractère	ne	savent	pas	ce	que	c’est	que	la	rage	!
…	Avoir	 travaillé	 pendant	 des	 années,	 avoir	 fait	 des	 projets,	 des	 plans,	 et	 trouver	 alors
quelque	crétin,	maladroit	et	aveugle,	qui	vient	se	 jeter	en	 travers	de	votre	carrière	!…	Il
n’existe	 pas	 d’imbécile	 qui	 n’ait	 été	 mis	 au	 monde	 pour	 me	 nuire…	 Si	 je	 suis	 encore
longtemps	 à	 ce	 régime-là,	 je	 deviendrai	 fou	 et	 je	 taperai	 dans	 le	 tas…	Déjà,	 ils	 m’ont
rendu	les	choses	mille	fois	plus	difficiles	!…	»
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Chapitre
PROJET	AVORTÉ

«	Maintenant,	reprit	Kemp	en	jetant	un	regard	oblique	par	la	fenêtre,	qu’est-ce	que	nous
allons	faire	?	»

Il	se	rapprocha	de	son	hôte	pour	éviter	que	celui-ci	pût	apercevoir	tout	à	coup	les	trois
hommes	qui	arrivaient,	gravissant	avec	une	intolérable	lenteur,	lui	semblait-il,	la	pente	de
la	colline.

«	 Qu’aviez-vous	 l’intention	 de	 faire	 quand	 vous	 vous	 dirigiez	 vers	 Port-Burdock	 ?
Aviez-vous	quelque	projet	?

–	J’y	allais	pour	sortir	du	pays	;	mais	j’ai	modifié	mes	plans	depuis	que	je	vous	ai	vu.	Je
pensais	 qu’il	 serait	 sage,	maintenant	 qu’il	 fait	 chaud	 et	 que	 je	 peux	 rester	 invisible,	 de
gagner	le	sud.	D’autant	plus	que	mon	secret	était	connu,	et	que	chacun	serait	aux	aguets,	à
l’affût	de	l’homme	emmitouflé	et	masqué.	Vous	avez	une	ligne	de	steamers	pour	la	France
:	mon	idée	était	de	m’embarquer	ici	et	de	courir	les	risques	du	passage.	De	là,	je	pourrais
aller	par	le	chemin	de	fer	en	Espagne,	ou	même	pousser	jusqu’en	Algérie.	Ce	ne	serait	pas
difficile.	 Là,	 un	 homme	 pourrait	 rester	 toujours	 invisible	 et	 cependant	 vivre,	 sans
demeurer	inactif.	Et	je	me	servais	de	ce	vagabond	comme	de	caisse	et	de	portefaix	jusqu’à
ce	que	j’eusse	trouvé	le	moyen	d’envoyer	en	avant	mes	livres	et	mes	affaires.

–	Très	bien,	je	comprends.

–	 Et	 alors,	 il	 a	 fallu	 que	 cette	 sale	 bête	 essayât	 de	me	 voler	 !	 Il	 a	 caché	mes	 livres,
Kemp	!	caché	mes	livres	!…	Si	je	parviens	jamais	à	mettre	la	main	sur	lui	!…	Ce	qu’il	y	a
de	mieux	à	faire,	c’est	de	lui	reprendre	les	livres	d’abord.	Mais	où	est-il	?	Le	savez-vous	?

–	Il	est	au	poste	de	police	de	la	ville,	enfermé	sur	sa	propre	demande	dans	la	cellule	la
plus	forte	de	l’endroit.

–	Le	coquin	!

–	Cela	vous	retarde	un	peu.

–	Il	faut	que	nous	ayons	ces	livres	;	ils	sont	d’un	intérêt	capital.

–	Certainement	!	»	fit	Kemp,	qui	se	demandait,	un	peu	nerveux,	s’il	n’entendait	point
des	pas	au-dehors.	«	Certainement,	il	faut	que	nous	ayons	ces	livres.	Mais	cela	ne	sera	pas
bien	difficile,	s’il	ne	sait	pas	ce	que	ces	livres	représentent	pour	vous.

–	Non,	il	ne	le	sait	pas	»,	dit	l’homme	invisible.	Et	il	se	prit	à	réfléchir.

Kemp	 s’efforçait	 d’imaginer	 quelque	 chose	 pour	 renouer	 la	 conversation,	 lorsque
Griffin	reprit	de	lui-même	:

«	Le	fait	que	je	suis	tombé	ainsi	dans	votre	maison,	Kemp,	change	tous	mes	plans	;	car,
vous	 êtes,	 vous,	 en	 état	 de	 comprendre.	 Malgré	 tout	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 malgré	 cette



publicité,	malgré	la	perte	de	mes	livres	et	tout	ce	que	j’ai	souffert,	il	ne	me	reste	pas	moins
la	possibilité	de	faire	de	grandes	choses,	des	choses	énormes…	Vous	n’avez	dit	à	personne
que	j’étais	ici	?	»	demanda-t-il	brusquement.

Kemp	hésita.

«	Cela	allait	de	soi,	fit-il.

–	À	personne	?	insista	Griffin.

–	À	âme	qui	vive	!

–	Ah	!	Eh	bien…	»

L’homme	invisible	se	leva	et,	les	poings	sur	les	hanches,	il	arpenta	le	cabinet.

«	J’ai	fait	une	sottise,	Kemp,	une	grosse	sottise,	en	entreprenant	l’expérience	à	moi	tout
seul.	J’ai	perdu	mes	forces,	du	temps,	des	occasions.	Seul	!	Ah	!	qu’un	homme	est	capable
de	peu	de	chose	 !	Quelques	petits	 larcins,	quelques	petites	violences,	et	 c’est	 tout…	Ce
que	 je	 veux,	 Kemp,	 c’est	 quelqu’un	 pour	 me	 soutenir,	 pour	 m’aider,	 et	 une	 cachette
quelque	part	où	je	puisse	dormir,	manger,	me	reposer	tranquillement	et	sans	être	suspecté.
Il	me	faut	un	allié.	Avec	un	allié,	avec	le	vivre	et	le	repos	assurés,	il	y	a	mille	choses	que	je
peux	faire.	Jusqu’ici,	je	n’ai	marché	que	sur	des	données	vagues.	Nous	avons	à	considérer
tout	ce	que	l’invisibilité	comporte	et	ce	qu’elle	ne	comporte	point.	Elle	représente	un	bien
petit	avantage	pour	qui	veut	écouter	aux	portes	;	par	exemple,	elle	ne	vous	empêche	pas	de
faire	du	bruit.	Un	petit	avantage,	encore,	bien	petit…	enfin,	mettons	!…	dans	le	vol	avec
effraction,	etc.	Une	fois	que	vous	m’avez	attrapé,	vous	pouvez	m’emprisonner	facilement.
Oui,	mais	d’un	autre	côté,	je	suis	difficile	à	attraper…	En	fait,	cette	invisibilité	n’est	bonne
que	dans	deux	 cas	 :	 elle	 est	 utile	 pour	 la	 fuite,	 elle	 l’est	 aussi	 pour	 l’approche.	Elle	 est
donc	 particulièrement	 utile	 pour	 tuer.	 Je	 peux	 faire	 le	 tour	 d’un	 homme,	 quelque	 arme
qu’il	 ait,	 choisir	 le	 point,	 frapper	 comme	 je	 veux,	 parer	 comme	 je	 veux,	 m’esquiver
comme	je	veux.	»

Kemp	porta	la	main	à	sa	moustache.	Est-ce	qu’on	remuait	en	bas	?

«	Tuer,	voilà	ce	que	nous	avons	à	faire,	Kemp.

–	Voilà	ce	que	nous	avons	à	faire,	tuer…	Je	vous	écoute,	Griffin,	mais	je	ne	dis	pas	oui,
prenez-y	garde.	Pourquoi	tuer	?

–	Pas	de	meurtre	 inutile,	non	 ;	mais	un	massacre	 judicieux.	La	question,	 la	voici	 :	on
sait,	comme	nous	le	savons	nous-mêmes,	qu’il	existe	un	homme	invisible,	et	cet	homme
invisible,	Kemp,	doit	 établir	maintenant	 le	 règne	de	 la	 terreur.	Oui,	 sans	doute,	 cela	 fait
frémir	;	mais	je	dis	bien	:	le	règne	de	la	terreur.	Il	faut	qu’il	prenne	quelque	ville,	telle	que
votre	Burdock,	 la	 terrifie	 et	 y	 domine.	 Il	 faut	 qu’il	 donne	 ses	 ordres,	 il	 peut	 le	 faire	 de
mille	façons…	des	chiffons	de	papier	passés	sous	les	portes	peuvent	suffire.	Et	quiconque
désobéit	 à	 ses	 ordres,	 il	 doit	 le	 tuer,	 comme	 aussi	 quiconque	 viendrait	 au	 secours	 d’un
rebelle.

–	Hum	!	hum	!	»	fit	Kemp,	moins	attentif	au	discours	de	Griffin	qu’au	bruit	de	la	porte
d’entrée,	ouverte	puis	refermée.	«	Il	me	semble,	Griffin	dit-il,	pour	masquer	sa	distraction,
que	votre	allié	serait	dans	une	position	difficile	?



–	Personne	ne	saurait	qu’il	est	mon	allié	»,	riposta	vivement	l’homme	invisible	;	puis,
tout	à	coup	:	«	Chut	!…	Que	se	passe-t-il	donc	en	bas	?

–	Mais	 rien,	 répondit	 Kemp,	 en	 se	 mettant	 à	 parler	 fort	 et	 vite.	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 oui,
Griffin.	Entendez-moi	bien,	je	n’ai	pas	dit	oui.	Pourquoi	rêver	de	jouer	une	pareille	partie
contre	sa	 race	?	Comment	pouvez-vous	espérer	d’y	 trouver	 le	bonheur	?	Ne	soyez	donc
pas	un	loup	solitaire	!	Publiez	vos	résultats	;	mettez	le	monde,	mettez	la	nation	au	moins
dans	 votre	 confidence.	 Pensez	 à	 ce	 que	 vous	 pourriez	 obtenir	 avec	 un	 million
d’auxiliaires…	»

L’homme	invisible,	l’interrompit	et,	le	bras	étendu	:	«	Il	y	a	des	pas	qui	montent	!

–	Allons	donc	!

–	Laissez-moi	voir.	»

Et	il	se	dirigea,	le	bras	étendu,	vers	la	porte.

Alors	les	événements	se	précipitèrent.	Kemp	hésita	une	seconde,	puis	fit	un	mouvement
pour	lui	barrer	la	route	:	l’homme	invisible	tressaillit,	puis	demeura	immobile.

«	Traître	!	»	cria	la	voix.

Et	tout	à	coup	la	robe	de	chambre	s’ouvrit,	et	s’asseyant,	Griffin	se	mit	à	se	dévêtir.

Kemp	 fit	 rapidement	 trois	pas	vers	 la	porte.	Aussitôt	 l’homme	 invisible	–	 ses	 jambes
avaient	 déjà	 disparu	 –	 sauta	 sur	 ses	 pieds	 en	 poussant	 un	 cri.	Kemp	ouvrit	 vivement	 la
porte.

À	ce	moment,	on	entendit,	venant	d’en	bas,	un	bruit	de	voix	et	de	pas	pressés.

D’un	mouvement	 rapide,	Kemp	 rejeta	 l’homme	 invisible	 en	 arrière,	 il	 fit	 un	bond	de
côté,	 referma	 violemment	 la	 porte	 derrière	 lui.	 La	 clef	 était	 en	 dehors,	 toute	 prête.	 Un
moment	de	plus,	et	Griffin	aurait	été	seul,	prisonnier,	dans	le	cabinet	du	belvédère,	sans	un
petit	incident	:	la	clef,	ce	matin,	avait	été	glissée	en	hâte	dans	la	serrure	;	Kemp,	en	tirant
brusquement	la	porte,	la	fit	tomber	sur	le	tapis.

Il	devint	blême.	Il	se	cramponna	des	deux	mains	au	bouton	de	la	porte.	Un	moment,	il
résista.	Puis,	la	porte	bâilla	de	six	pouces,	mais	il	put	la	refermer.	La	seconde	fois,	il	y	eut
un	 écart	 d’un	 pied	 de	 large	 et	 la	 robe	 de	 chambre	 apparut,	 se	 fourra	 dans	 l’ouverture	 ;
Kemp	fut	saisi	à	la	gorge	par	des	doigts	invisibles	et	il	lâcha	le	bouton	pour	se	défendre.	Il
fut	 repoussé,	 renversé	d’un	 croc-en-jambe,	 lancé	 lourdement	 dans	un	 coin	du	palier.	La
robe	de	chambre	vide,	lui	tomba	sur	la	tête.

À	mi-chemin	dans	l’escalier	se	trouvait	alors	le	colonel	Adye,	le	destinataire	de	la	lettre
de	Kemp,	 le	chef	de	 la	police	de	Burdock.	Il	demeurait	ébahi,	 frappé	de	stupeur,	à	cette
vision	soudaine	:	Kemp	suivi	de	cette	chose	curieuse,	extraordinaire,	un	vêtement	vide	qui
s’agitait	en	l’air.	Il	vit	Kemp	bousculé,	puis	se	remettant	sur	pied.	Il	vit	Kemp	chanceler,
se	précipiter	en	avant,	tomber	de	nouveau,	s’abattre	comme	un	bœuf.

Alors,	 subitement,	 il	 fut,	 lui	 aussi,	 frappé	avec	violence.	Et	par	personne	 !	Rien	 !	Un
poids	énorme,	à	ce	qu’il	lui	sembla,	sauta	sur	lui	;	on	l’empoigna	à	la	gorge,	on	lui	donna
du	 genou	 dans	 le	 ventre	 et	 il	 fut	 précipité	 la	 tête	 la	 première	 dans	 l’escalier.	 Un	 pied
invisible	lui	passa	sur	le	dos,	le	frôlement	d’un	spectre	dégringola	les	marches	;	il	entendit



les	 deux	 agents,	 dans	 le	 vestibule,	 crier	 et	 courir	 ;	 la	 porte	 d’entrée	 se	 referma
bruyamment.

Il	se	releva	tout	stupéfait.	Il	vit	Kemp	qui	descendait	en	vacillant,	couvert	de	poussière,
échevelé,	un	côté	de	la	figure	meurtri,	la	lèvre	saignante,	tenant	dans	ses	bras	une	robe	de
chambre	rouge	et	quelques	hardes.

«	Mon	Dieu	!	s’écria	Kemp.	Tout	est	perdu	!	Il	s’est	sauvé.	»
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Chapitre
LA	CHASSE	À	L’HOMME	INVISIBLE

Pendant	quelques	minutes,	Kemp	fut	incapable	de	mettre	le	colonel	Adye	au	courant	de	ce
qui	 venait	 de	 se	 passer	 si	 vite.	 Ils	 restaient	 là,	 sur	 le	 carré,	 tous	 les	 deux.	Kemp	parlait
précipitamment,	 la	 défroque	 ridicule	 de	 Griffin	 toujours	 sur	 le	 bras.	 Pourtant	 Adye
commença	bientôt	à	saisir	quelque	chose	de	la	situation.

«	C’est	un	fou,	dit	Kemp.	C’est	une	brute.	C’est	 l’égoïsme	personnifié.	Il	ne	voit	rien
que	 son	 intérêt	 propre	 et	 son	 salut.	 Il	m’a	 exposé,	 ce	matin,	 tous	 ses	projets	 égoïstes	 et
brutaux…	Il	a	blessé	des	gens	;	il	en	tuera	d’autres,	si	nous	n’arrivons	pas	à	le	prévenir.	Il
soulèvera	une	panique.	Rien	ne	peut	l’arrêter.	Le	voilà	maintenant	lancé,	furieux…

–	Il	faut	l’attraper,	déclara	le	colonel.	C’est	évident.

–	 Oui,	 mais	 comment	 ?	 s’écria	 Kemp,	 la	 tête	 soudain	 pleine	 d’idées.	 Il	 faut	 vous	 y
mettre	tout	de	suite.	Il	faut	y	employer	tout	ce	que	nous	avons	d’hommes	valides.	Il	faut
l’empêcher	de	quitter	 le	 district	 :	 une	 fois	 sorti	 de	 là,	 il	 pourrait	 courir	 à	 travers	 tout	 le
pays,	 selon	 son	caprice,	 tuant	 l’un,	 estropiant	 l’autre.	 Il	 rêve	 je	ne	 sais	quel	 règne	de	 la
terreur	!	de	la	terreur,	je	vous	dis	!…	Il	faut	établir	une	surveillance	dans	les	gares,	sur	les
routes,	dans	les	ports.	Il	nous	faut	l’aide	de	la	garnison	:	vous	allez	télégraphier	pour	qu’on
nous	 envoie	 du	 renfort.	 La	 seule	 chose	 qui	 puisse	 le	 retenir	 ici,	 c’est	 le	 désir	 de	 ravoir
certains	livres	de	notes	qu’il	regarde	comme	très	précieux.	Je	vous	parlerai	de	cela	!…	Il	y
a	un	homme	au	poste,	un	nommé	Marvel…

–	Je	sais,	je	sais.	Ces	livres…	oui.	Mais	le	gaillard…

–	Dit	qu’il	ne	les	a	point.	Mais	l’autre	est	persuadé	qu’il	les	a…	L’autre,	il	faut	que	vous
l’empêchiez	 de	manger	 et	 de	 dormir	 ;	 jour	 et	 nuit,	 il	 faut	 que	 tout	 le	 pays	 soit	 debout
contre	 lui.	 Il	 faut	que	partout	 les	vivres	 soient	mis	 en	 sûreté,	 sous	clef.	Tous	 les	vivres,
pour	 qu’il	 soit	 obligé	 d’en	 prendre	 de	 force.	 Il	 faut	 que	 partout	 les	 maisons	 soient
barricadées	contre	lui…	C’est	le	Ciel	qui	nous	donne	des	nuits	froides	et	de	la	pluie.	Il	faut
organiser	une	battue	générale.	Je	vous	répète,	Adye,	que	c’est	un	danger,	un	fléau	 ;	 tant
qu’il	ne	sera	pas	bouclé	et	en	lieu	sûr,	c’est	effrayant	de	penser	à	tout	ce	qui	peut	arriver.

–	Que	pouvons-nous	faire	de	plus	?	demanda	le	colonel.	Il	faut	que	je	descende	tout	de
suite	et	que	 je	prenne	mes	mesures…	Mais	pourquoi	ne	venez-vous	pas	?…	Oui,	venez
aussi	!	Nous	tiendrons	une	sorte	de	conseil	de	guerre…	Prenez	Hopps	pour	nous	aider…	et
les	employés	du	chemin	de	fer.	Parbleu	!	il	y	a	urgence.	Allons,	venez…	nous	causerons
en	marchant.	Que	pouvons-nous	faire	encore	?…	Débarrassez-vous	donc	de	cette	robe.	»

Et,	là-dessus,	Adye	ouvrit	la	marche.	En	bas,	ils	trouvèrent	la	porte	d’entrée	ouverte,	et
les	agents	placés	au-dehors	qui	regardaient,	ébahis,	dans	l’air	vide.

«	Il	est	parti,	monsieur	!	dit	l’un.

–	Il	faut	aller	tout	de	suite	au	poste	central.	Que	l’un	de	vous	aille	chercher	une	voiture



et	revienne	nous	prendre…	vivement	!	Et	maintenant,	Kemp,	quoi	encore	?

–	Des	 chiens.	 Prenez	 des	 chiens.	 Ils	 ne	 le	 voient	 pas,	mais	 ils	 l’éventent.	 Prenez	 des
chiens.

–	 Parfait	 !	 On	 ne	 le	 sait	 pas	 en	 général,	 mais	 les	 gardiens,	 à	 la	 prison	 de	 Halstead,
dépistent	un	homme	avec	des	limiers	!…	Des	chiens	!	Et	ensuite	?

–	Ah	!	rappelez-vous	que	sa	nourriture	le	trahit	:	après	qu’il	a	mangé,	ses	aliments	sont
visibles	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	assimilés.	En	sorte	qu’il	a	besoin	de	se	cacher	quand	il	a
mangé…	Il	faut	faire	une	battue	sans	répit.	Tous	les	fourrés,	tous	les	recoins…	Et	que	l’on
mette	toutes	les	armes	en	lieu	sûr.	Il	ne	peut	pas	en	porter	une	avec	lui	bien	longtemps.	Et
tout	ce	qu’il	peut	ramasser	pour	frapper,	il	faut	le	cacher.

–	Bon,	cela	!…	oh	!	nous	l’aurons	bientôt	!

–	Et,	sur	les	routes…	»,	ajouta	Kemp.	Il	hésita.

«	Eh	bien	?

–	Du	verre	pilé	!…	C’est	cruel,	je	le	sais.	Mais	songez	à	ce	qu’il	peut	faire.	»

Adye	huma	l’air	entre	ses	dents.

«	Vilaine	 chasse	 !	 dit-il.	Après	 tout,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 vais	 toujours	 faire	 préparer	 du
verre	pilé.	S’il	va	trop	loin…

–	Cet	homme	s’est	mis	hors	de	l’humanité,	je	vous	dis.	Il	établira	le	règne	de	la	terreur
dès	qu’il	aura	surmonté	l’émotion	du	péril	auquel	il	vient	d’échapper.	Je	suis	sûr	comme	je
suis	sûr	d’être	là	et	de	vous	parler.	Nous	n’avons	chance	de	réussir	que	si	nous	prenons	les
devants.	Il	s’est	retranché	lui-même	du	genre	humain	:	que	son	sang	retombe	sur	sa	tête	!	»
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Chapitre
MEURTRE	DE	MONSIEUR	WICKSTEED

Il	y	a	tout	lieu	de	croire	que	l’homme	invisible,	lorsqu’il	s’élança	hors	de	chez	Kemp,	était
dans	un	état	de	fureur	aveugle.	Un	petit	enfant,	qui	jouait	près	de	la	porte,	fut	violemment
enlevé	 de	 terre	 et	 jeté	 de	 côté	 ;	 il	 eut	 la	 cheville	 brisée	 et	 resta	 quelques	 heures	 sans
connaissance.	Personne	ne	sait	où	alla	Griffin,	ni	ce	qu’il	fit	;	mais	on	peut	se	l’imaginer
courant,	par	ce	chaud	après-midi	de	 juin,	escaladant	 la	colline,	poussant	 jusqu’à	 la	dune
qui	s’étend	derrière	Port-Burdock,	songeant	avec	colère,	avec	désespoir,	à	son	intolérable
destinée,	et,	à	la	fin,	brûlant	et	las,	cherchant	un	abri	dans	les	taillis	de	Hintondean,	pour	y
rassembler	ses	idées	subversives.	C’est	là	probablement	qu’il	se	réfugia,	car	c’est	là	que,
vers	deux	heures,	il	affirma	son	existence	par	un	nouvel	attentat.

On	se	demande	quel	pouvait	être	alors	son	état	d’esprit	et	quels	projets	il	roulait	dans	sa
tête.	Nul	doute	qu’il	ne	fût	exaspéré	jusqu’à	la	folie	par	la	trahison	de	Kemp	;	et,	quoique
nous	puissions	comprendre	par	quels	motifs	celui-ci	en	était	venu	à	cette	déloyauté,	nous
pouvons	nous	figurer	aussi,	et	même	ressentir	un	peu,	la	fureur	que	cet	essai	de	surprise
dut	exciter	chez	Griffin.	Peut-être	encore	se	rappela-t-il	ses	déboires	si	étonnants	d’Oxford
Street	:	car	il	avait	évidemment	compté	sur	la	collaboration	de	Kemp,	lorsqu’il	avait	formé
ce	rêve	brutal	de	terroriser	le	monde.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	disparut	aux	yeux	de	tous	vers
midi,	et	il	n’est	pas	de	témoin	qui	puisse	dire	ce	qu’il	fit	jusque	vers	deux	heures	et	demie
:	heureuse	fortune	peut-être	pour	l’humanité,	mais	pour	lui	fatale	inaction.

Pendant	ce	temps-là,	une	foule	toujours	croissante,	éparpillée	par	tout	le	pays,	se	mit	à
sa	recherche.	Dans	la	matinée,	il	n’était	encore	qu’une	légende,	un	sujet	d’effroi	;	dans	la
journée,	 grâce	 surtout	 à	 une	 proclamation	 rédigée	 par	 Kemp	 en	 termes	 secs,	 on	 se	 le
représenta	 comme	 un	 adversaire	 tangible,	 qu’il	 s’agissait	 de	 blesser,	 de	 capturer,	 de
vaincre,	 et	 tout	 le	 pays	 commença	 de	 s’organiser	 avec	 une	 rapidité	 incroyable.	À	 deux
heures,	 il	 aurait	 encore	 pu	 quitter	 le	 district	 en	 prenant	 quelque	 train	 ;	 plus	 tard	 cela
devenait	 impossible	 :	 tous	 les	 trains	 de	 voyageurs,	 sur	 toutes	 les	 lignes,	 dans	 un	 grand
parallélogramme,	de	Southampton	à	Winchester	et	de	Brighton	à	Horsham,	avaient	leurs
portes	 fermées	 à	 clef,	 et	 le	 trafic	 des	marchandises	 était	 presque	 entièrement	 suspendu.
Dans	un	rayon	de	vingt	milles	autour	de	Port-Burdock,	des	hommes	armés	de	fusils	et	de
gourdins	furent	bientôt	répartis	en	groupes	de	trois	ou	quatre,	avec	des	chiens,	pour	battre
les	routes	et	les	champs.

Des	agents	à	cheval	galopèrent	sur	tous	les	chemins	de	la	contrée,	s’arrêtant	à	chaque
cottage,	invitant	les	gens	à	fermer	leurs	maisons,	à	ne	pas	sortir	sans	être	armés	;	toutes	les
écoles	 communales	 furent	 licenciées	 à	 trois	 heures,	 et	 les	 enfants	 effrayés,	 réunis	 en
bandes,	 rentrèrent	 chez	 eux	 précipitamment.	 La	 proclamation	 de	 Kemp,	 signée	 par	 le
colonel	Adye,	fut	placardée	dans	presque	tout	le	district	vers	quatre	ou	cinq	heures	:	elle
indiquait	 brièvement,	 mais	 clairement,	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 lutte	 à	 engager,	 la
nécessité	 de	 priver	 l’homme	 invisible	 de	 nourriture	 et	 de	 sommeil,	 la	 nécessité	 d’une
vigilance	 incessante,	 et	 elle	 recommandait,	 en	 outre,	 une	 attention	 alerte	 à	 tout	 ce	 qui



pourrait	 indiquer	 les	 mouvements	 de	 l’ennemi.	 Si	 rapide,	 si	 décidée	 fut	 l’action	 des
autorités,	 si	prompte,	 si	universelle	 fut	 la	croyance	à	cet	 être	extraordinaire,	qu’avant	 la
tombée	de	la	nuit,	une	superficie	de	plusieurs	centaines	de	milles	carrés	fut	strictement	en
état	 de	 siège.	Avant	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 aussi,	 un	 frémissement	 d’horreur	 se	 propagea
dans	toute	la	population	en	éveil	et	nerveuse	;	de	bouche	en	bouche,	et	de	long	en	large	à
travers	tout	le	pays,	courait	l’histoire	du	meurtre	de	M.	Wicksteed.

Si	nous	avons	raison	de	supposer	que	le	refuge	de	l’homme	invisible	était	dans	les	taillis
de	Hintondean,	nous	devons	supposer	aussi	qu’au	début	de	 l’après-midi	 il	 fit	une	sortie,
avec	un	projet	qui	impliquait	l’usage	d’une	arme.	Quel	était	ce	projet	?	nous	l’ignorons	;
mais,	 pour	 moi	 du	 moins,	 il	 est	 évident,	 d’une	 évidence	 écrasante,	 qu’avant	 même	 de
rencontrer	Wicksteed,	il	avait	en	main	la	tige	de	fer.	Naturellement,	nous	ne	pouvons	rien
savoir	des	détails	de	cette	rencontre.	Elle	advint	sur	le	bord	d’une	sablonnière,	à	moins	de
deux	 cents	 mètres	 de	 la	 porte	 principale	 du	 parc	 de	 Lord	 Burdock.	 Le	 sol	 piétiné,	 les
blessures	 nombreuses	 reçues	 par	M.	Wicksteed,	 sa	 canne	 brisée,	 tout	 indique	 une	 lutte
désespérée	;	mais	le	motif	de	l’attaque,	si	ce	n’est	pas	un	accès	de	frénésie	meurtrière,	il
est	impossible	de	l’imaginer.	Vraiment,	la	version	de	la	folie	est	à	peu	près	inévitable.

M.	 Wicksteed,	 intendant	 de	 Lord	 Burdock,	 était	 un	 homme	 de	 quarante-cinq	 ou
quarante-six	 ans,	 d’apparence	 et	 d’habitudes	 inoffensives,	 le	 dernier	 au	 monde	 qui	 fût
capable	 de	 provoquer	 un	 si	 terrible	 adversaire.	 Il	 semble	 que	 l’homme	 invisible	 se	 soit
servi	 contre	 lui	 d’une	 tige	de	 fer	 arrachée	 à	 une	 clôture	 brisée.	 Il	 arrêta	 cet	 homme	qui
rentrait	 paisiblement	 chez	 lui	 pour	 l’heure	 du	 repas	 ;	 il	 l’attaqua,	 il	 paralysa	 ses	 faibles
moyens	de	défense,	il	lui	cassa	le	bras,	il	le	renversa	et	lui	réduisit	la	tête	en	bouillie.

Évidemment,	 il	 devait	 avoir,	 avant	 de	 rencontrer	 sa	 victime,	 emprunté	 cette	 tige	 à
quelque	clôture	;	il	devait	la	tenir	toute	prête	à	la	main.	Deux	détails	seulement,	en	outre
de	 ce	 qui	 a	 déjà	 été	 établi,	 semblent	 se	 rapporter	 à	 l’affaire.	 Le	 premier,	 c’est	 que	 la
sablonnière	 n’était	 pas	 sur	 le	 chemin	 que	 devait	 suivre	 M.	 Wicksteed	 pour	 rentrer
directement	 chez	 lui,	 mais	 presque	 à	 deux	 cents	 mètres	 en	 dehors.	 Le	 second,	 c’est	 la
déclaration	d’une	petite	fille	qui,	en	allant	à	la	classe	du	soir,	vit	le	malheureux	«	trottant	»
d’une	 façon	 particulière,	 à	 travers	 un	 champ,	 dans	 la	 direction	 de	 la	 sablonnière.	 La
pantomime	de	cette	enfant	suggère	l’idée	d’un	homme	poursuivant	quelque	chose	qui	fuit
devant	 lui,	 par	 terre,	 et	 sur	 quoi	 il	 tape	 à	 coups	 redoublés	 avec	 sa	 canne.	 Elle	 était	 la
dernière	personne	qui	eût	vu	Wicksteed	vivant.	Il	n’échappa	à	ses	regards	que	pour	aller	à
la	mort	:	la	lutte	ne	fut	cachée	aux	yeux	de	l’enfant	que	par	un	bouquet	de	hêtres	et	une
légère	dépression	de	terrain.

Et	cela,	pour	moi	du	moins,	classe	décidément	le	meurtre	en	dehors	des	crimes	commis
sans	motif.	Il	est	permis	de	croire	que	Griffin	avait	pris	cette	tige	de	fer	comme	arme,	oui,
mais	 sans	 aucune	 intention	 arrêtée	 de	 s’en	 servir	 pour	 un	 assassinat.	 Wicksteed,	 en
passant,	aura	remarqué	cette	tige	qui	s’agitait	dans	l’espace	d’une	façon	inexplicable.	Ne
pensant	pas	le	moins	du	monde	à	l’homme	invisible	–	car	Port-Burdock	est	à	dix	milles	de
là	–,	il	aura	poursuivi	cette	tige.	Selon	toute	vraisemblance,	il	n’avait	pas	même	entendu
parler	 de	 l’homme	 invisible.	 On	 peut,	 dès	 lors,	 imaginer	 celui-ci	 prenant	 la	 fuite	 pour
éviter	que	l’on	ne	découvrît	sa	présence,	et	Wicksteed,	intrigué,	s’attachant	à	la	poursuite
de	cet	objet	mobile,	incompréhensible,	et	finissant	par	le	frapper.

Nul	 doute	 que,	 dans	 des	 circonstances	 ordinaires,	 l’homme	 invisible	 aurait	 pu



facilement	distancer	le	brave	homme,	un	peu	alourdi,	qui	le	pourchassait	;	mais	la	position
où	fut	trouvé	le	corps	de	Wicksteed	donne	à	penser	qu’il	eut	le	malheur	d’acculer	sa	proie
dans	 un	 coin,	 entre	 deux	 touffes	 d’orties	 et	 la	 sablonnière.	 Pour	 qui	 connaît
l’extraordinaire	irritabilité	de	Griffin,	le	reste	de	l’aventure	est	facile	à	reconstituer.

Mais	 ce	 n’est	 qu’une	 hypothèse.	 Les	 seuls	 faits	 incontestables	 (car	 on	 ne	 peut	 pas
toujours	 faire	 grand	 fond	 sur	 les	 récits	 des	 enfants),	 c’est	 la	 découverte	 du	 corps	 de
Wicksteed,	mort	 sur	 le	 coup,	 et	 la	découverte	de	 la	 tige	de	 fer,	 tachée	de	 sang,	 jetée	au
milieu	des	orties.	L’abandon	de	cette	tringle	par	Griffin	fait	croire	que,	dans	l’émotion	de
l’affaire,	il	renonça	au	dessein	pour	lequel	il	l’avait	prise,	si	tant	est	qu’il	eût	un	dessein.
Certes,	 il	 était	 profondément	 égoïste	 et	 sans	 entrailles	 ;	 mais	 la	 vue	 de	 sa	 victime,
sanglante	et	pitoyable	à	ses	pieds,	peut	avoir	rouvert	en	lui	une	source	de	remords	depuis
longtemps	contenue	;	il	peut	avoir	été	un	moment	troublé,	quelque	plan	qu’il	eût	d’ailleurs
adopté.

Après	 le	 meurtre	 de	 Wicksteed,	 il	 semblerait	 avoir	 pris	 à	 travers	 champs,	 dans	 la
direction	 de	 la	 dune.	On	 raconte	 que,	 vers	 le	 coucher	 du	 soleil,	 deux	 hommes	 occupés
dans	un	pré	pas	 loin	de	Fern-Bottom,	entendirent	une	voix.	Cette	voix	gémissait	et	 riait
tour	à	tour	:	elle	sanglotait,	pleurait,	puis	se	reprenait	à	pousser	des	cris.	Cela	devait	être
bien	étrange.	Elle	approcha	en	traversant	un	champ	de	trèfle,	puis	elle	s’éteignit	du	côté
des	collines.

Dans	l’intervalle,	l’homme	invisible	dut	apprendre	quelque	chose	du	parti	que	son	ami
Kemp	 avait	 rapidement	 tiré	 de	 ses	 confidences.	 Il	 aura	 trouvé,	 sans	 doute,	 des	maisons
fermées	à	clef,	 en	 sûreté	 ;	 il	 aura	 traîné	autour	des	gares,	 rôdé	autour	des	auberges	 ;	 et,
sûrement,	il	aura	lu	les	affiches	et	se	sera	fait	une	idée	de	la	campagne	entreprise	contre
lui.	Comme	la	soirée	s’avançait,	il	vit	poindre	dans	les	champs,	de-ci,	de-là,	des	groupes
de	 trois	ou	quatre	hommes,	 il	entendit	 l’aboiement	des	chiens.	Ces	chasseurs	d’hommes
avaient	des	instructions	particulières,	au	cas	d’une	rencontre	avec	l’ennemi,	sur	la	façon	de
se	 prêter	 main-forte.	 Mais	 Griffin	 les	 esquiva	 tous.	 Il	 nous	 est	 loisible	 d’imaginer	 son
exaspération,	 augmentée	 encore	 de	 l’idée	 que	 lui-même	 avait	 fourni	 les	 renseignements
dont	on	 faisait	usage	contre	 lui	 sans	aucun	scrupule.	Pour	ce	 jour-là,	du	moins,	 il	perdit
courage	;	pendant	près	de	vingt-quatre	heures,	excepté	lorsqu’il	se	retourna	sur	Wicksteed,
il	fut	un	homme	traqué.

Pendant	la	nuit,	il	dut	manger	et	dormir	;	car,	le	matin	du	jour	suivant,	il	se	retrouva	lui-
même,	actif,	redoutable,	furieux	et	méchant,	tout	prêt	pour	la	dernière	bataille	qu’il	devait
livrer	au	monde.



27
Chapitre
SIÈGE	DE	LA	MAISON	DE	KEMP

Kemp	lisait	une	étrange	missive,	écrite	au	crayon	sur	une	feuille	de	papier	graisseuse.

«	Vous	avez	été	prodigieusement	énergique	et	habile,	disait	cette	lettre,	mais	je	n’arrive
pas	à	comprendre	ce	que	vous	avez	à	y	gagner.	Vous	êtes	contre	moi.	Pendant	tout	un	jour,
vous	m’avez	 pourchassé	 ;	 vous	 avez	 essayé	 de	me	 voler	 une	 nuit	 de	 sommeil.	Malgré
vous,	 j’ai	 trouvé	 à	 manger	 ;	 malgré	 vous,	 j’ai	 pu	 dormir,	 et	 la	 partie	 ne	 fait	 que
commencer.	Oui,	la	partie	ne	fait	que	commencer…	D’ailleurs,	il	n’y	a	pas	à	dire,	il	faut
qu’arrive	le	règne	de	la	terreur	;	en	voici	le	premier	jour.	Port-Burdock	n’est	plus	sous	la
domination	de	la	Reine	;	dites-le	à	votre	policier,	dites-le	à	toute	la	bande	:	la	ville	est	sous
ma	domination,	à	moi,	et	je	suis	la	terreur	!	Ce	jour	est	le	premier	de	l’an	I	de	la	nouvelle
ère,	l’ère	de	l’homme	invisible.	Je	suis	Invisible	Ier.

«	Pour	débuter,	le	programme	est	simple	:	le	premier	jour,	il	y	aura	une	exécution,	rien
que	 pour	 l’exemple,	 celle	 d’un	 nommé	 Kemp.	 La	 mort	 est	 en	 marche,	 à	 son	 adresse,
aujourd’hui.	 Il	 peut	 se	 cacher,	 se	 mettre	 sous	 clef,	 s’entourer	 de	 gardiens,	 revêtir	 une
armure	 si	 bon	 lui	 semble	 :	 la	 mort,	 la	 mort	 invisible	 approche.	 Qu’il	 prenne	 ses
précautions	:	cela	fera	d’autant	plus	d’impression	sur	mon	peuple…	La	mort	partira	de	la
boîte	aux	lettres	à	midi.	La	lettre	tombera	dans	la	boîte	au	moment	où	arrivera	le	facteur,	et
le	sort	en	sera	jeté	!	La	partie	commence.	La	mort	est	en	route…	N’allez	point	au	secours
du	coupable,	mes	amis,	de	peur	que	la	mort	ne	s’abatte	aussi	sur	vous.	Aujourd’hui	Kemp
doit	mourir.	»

Quand	le	docteur	Kemp	eut	lu	et	relu	cette	lettre	:

«	Ce	n’est	pas	une	mystification,	s’écria-t-il.	C’est	bien	là	son	style.	Et	il	ne	plaisante
pas	!…	»

Il	retourna	la	feuille	et,	sur	l’adresse,	il	vit	le	timbre	du	bureau	de	Hintondean,	avec	ce
détail	 prosaïque	 :	 «	 Deux	 pence	 à	 payer.	 »	 Il	 se	 leva	 lentement,	 laissant	 son	 déjeuner
inachevé	(la	lettre	était	arrivée	par	le	courrier	d’une	heure),	et	il	passa	dans	son	cabinet	de
travail.	 Il	 sonna	 sa	 gouvernante	 et	 lui	 donna	 l’ordre	 de	 faire	 tout	 de	 suite	 le	 tour	 de	 la
maison,	de	vérifier	toutes	les	fenêtres,	de	fermer	tous	les	volets.	Pour	ceux	de	son	cabinet,
il	s’en	chargea	lui-même.	Dans	un	tiroir	fermé	à	clef,	dans	sa	chambre	à	coucher,	il	prit	un
petit	revolver,	 l’examina	soigneusement,	et	 le	mit	dans	la	poche	de	son	veston.	Il	écrivit
plusieurs	billets,	l’un	pour	le	colonel	Adye,	et	les	fit	porter	par	la	femme	de	chambre,	en
lui	donnant	des	instructions	explicites	sur	la	manière	dont	elle	devait	sortir	de	la	maison.	«
Il	n’y	a	pas	de	danger	»,	dit-il,	en	faisant	cette	restriction	mentale	:	«	Pas	de	danger…	pour
vous	!	»	Il	demeura	songeur,	un	moment,	puis	retourna	à	son	déjeuner	qui	refroidissait.

Il	mangea	avec	des	distractions.	À	la	fin,	il	frappa	sur	la	table	:	«	Nous	l’aurons,	s’écria-
t-il.	Et	je	suis	l’amorce.	Il	ira	trop	loin.	»

Il	monta	ensuite	au	belvédère,	en	prenant	soin	de	fermer	derrière	lui	toutes	les	portes.



«	C’est	 une	 partie	 engagée,	 dit-il,	 une	 drôle	 de	 partie…	mais	 les	 chances	 sont	 toutes
pour	moi,	monsieur	Griffin,	quoique	vous	soyez	invisible	!…	et	malgré	votre	audace	!…
Griffin	contre	l’univers	!	ce	serait	trop	fort	!	»

Il	se	tint	debout	près	de	la	fenêtre,	regardant	la	côte	ensoleillée.	«	Il	faut	qu’il	trouve	à
manger	 tous	 les	 jours…	 je	 ne	 l’envie	 pas…	A-t-il	 vraiment	 dormi,	 la	 nuit	 dernière	 ?…
Quelque	part,	en	plein	air…	à	l’abri	des	rencontres.	Si	nous	pouvions	avoir	un	bon	temps
froid,	bien	humide,	au	lieu	de	chaleur	!…	Il	me	guette	peut-être,	en	ce	moment.	»

Il	 se	mit	 tout	contre	 la	 fenêtre.	Quelque	chose	 frappa	vivement	 le	mur	de	briques	au-
dessus	du	châssis	:	Kemp	sauta	en	arrière.

«	Je	deviens	nerveux	!	»

Il	se	passa	cinq	minutes	avant	qu’il	s’approchât	de	nouveau.

«	Cela	devait	être	un	moineau	»,	dit-il.

Tout	à	coup,	il	entendit	la	sonnette	de	la	porte	d’entrée	:	il	descendit	l’escalier	quatre	à
quatre.	Il	tira	les	verrous,	il	tourna	la	clef	dans	la	serrure,	vérifia	la	chaîne	de	sûreté,	la	mit
en	travers	et	ouvrit	avec	précaution,	sans	se	montrer.	Une	voix	familière	le	salua	:	c’était
Adye.

«	Votre	bonne	a	été	attaquée,	Kemp,	dit	le	colonel	derrière	la	porte.

–	Comment	!

–	 Elle	 s’est	 fait	 prendre	 la	 lettre	 qu’elle	 portait…	 Il	 est	 tout	 près	 d’ici.	 Laissez-moi
entrer.	»

Kemp	 détacha	 la	 chaîne,	 et	 Adye	 pénétra	 par	 un	 entrebâillement	 aussi	 étroit	 que
possible.	 Il	 resta	 dans	 le	 vestibule,	 regardant	 avec	 un	 soulagement	 infini	 le	 maître	 de
maison	qui	refermait	la	porte.

«	Il	lui	a	arraché	le	papier	de	la	main.	Il	lui	a	fait	une	peur	terrible…	Elle	est	là-bas,	au
poste.	Une	attaque	de	nerfs…	Il	est	tout	près	d’ici.	Que	disiez-vous	dans	cette	lettre	?	»

Kemp	lâcha	un	juron.

«	Dieu	!	que	j’ai	été	bête	!	J’aurais	dû	m’en	douter.	Il	n’y	a	pas	une	heure	de	marche	de
Hintondean	jusqu’ici…	Déjà	!…

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?

–	Venez	voir	!	»	dit	Kemp,	en	montrant	au	colonel	le	chemin	de	son	cabinet.

Il	lui	tendit	la	lettre	de	l’homme	invisible.	Adye,	l’ayant	lue,	siffla	doucement.

«	Et	vous,	alors	?…

–	Je	vous	proposais	un	piège	à	préparer…	et,	comme	un	sot,	j’ai	envoyé	mon	plan,	par
ma	bonne,	à	qui	?…	à	lui	!	»

À	son	tour,	le	colonel	jura	;	puis	soudain	:

«	Il	filera.

–	Pas	de	danger	!	»



Le	 fracas	 d’un	 carreau	 cassé	 vint	 du	 haut	 de	 l’escalier.	Adye	 aperçut	 l’éclair	 argenté
d’un	petit	revolver	sorti	à	moitié	de	la	poche	de	Kemp.

«	C’est	une	fenêtre,	là-haut	»,	dit	celui-ci.

Et	il	monta,	précédant	le	colonel.

Comme	 ils	 étaient	 encore	 dans	 l’escalier,	 il	 y	 eut	 un	 second	 fracas,	 et,	 quand	 ils
arrivèrent	au	cabinet	de	travail,	ils	trouvèrent	brisées	deux	des	trois	fenêtres,	le	parquet	à
moitié	 jonché	d’éclats	de	verre,	un	gros	 caillou	 tombé	 sur	 le	bureau.	Les	deux	hommes
s’arrêtèrent	sur	le	seuil	de	la	porte,	à	contempler	le	saccage.

Kemp	jura	encore.	Au	même	instant,	la	troisième	fenêtre	résonna	d’un	bruit	sec	comme
celui	d’un	coup	de	pistolet	:	la	vitre	s’étoila,	puis	finit	par	s’abattre	dans	la	pièce,	brisée	en
triangles	dentelés,	en	mille	miettes.

«	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

–	C’est	un	commencement,	répondit	Kemp.

–	Il	n’y	a	pas	moyen	de	grimper	par	ici	?

–	Oh	!	pas	même	pour	un	chat.

–	Il	n’y	a	pas	de	volets	?

–	Non,	pas	là.	Toutes	les	pièces	du	bas…	Hé	!	mon	Dieu	!	»

Un	nouveau	fracas	;	puis	un	bruit	sourd	de	coups	frappés	sur	des	planches,	en	bas.

«	 Que	 le	 diable	 l’emporte	 !	 s’écria	 Kemp.	 Cela	 doit	 être…	 Oui…	 c’est	 une	 des
chambres	à	coucher.	Toute	la	maison	y	passera…	Mais	c’est	un	imbécile	:	les	volets	sont
fermés,	le	verre	tombera	au-dehors[1]	;	il	se	coupera	les	pieds.	»

Une	 fenêtre	 encore	 annonça	 son	 désastre.	 Les	 deux	 hommes	 étaient	 sur	 le	 palier,
perplexes.

«	J’ai	une	idée,	fit	Adye.	Donnez-moi	une	canne	;	n’importe	quoi	:	je	vais	aller	au	poste
et	je	lâcherai	les	limiers	sur	sa	piste.	Alors,	je	crois	que	nous	le	tiendrons	à	notre	merci	!	»

Une	fenêtre	encore	eut	le	sort	des	autres.

«	Vous	n’avez	pas	un	revolver	?	»

La	main	de	Kemp	se	porta	d’abord	à	sa	poche,	puis	il	hésita	:

«	Non,	je	n’en	ai	pas…	du	moins	à	vous	prêter.

–	Je	vous	le	rapporterai.	Vous	êtes	en	sûreté	ici.	»

Kemp,	honteux	d’avoir,	une	seconde,	manqué	de	sincérité,	tendit	son	arme.

«	Maintenant,	gagnons	la	porte	»,	fit	le	colonel.

Comme	ils	s’arrêtaient	dans	le	vestibule,	hésitants,	ils	entendirent	une	des	fenêtres	de	la
chambre	à	coucher	du	premier	étage	craquer	et	éclater.	Kemp,	allant	à	la	porte,	se	mit	en
devoir	de	faire	glisser	les	verrous	le	plus	doucement	possible.	Il	avait	la	figure	un	peu	plus
pâle	qu’à	l’ordinaire.



«	Tâchez	de	filer	vite	!	»	dit-il.

À	la	minute,	Adye	se	trouva	sur	le	seuil	;	les	verrous	rentrèrent	aussitôt	dans	les	gâches.
Il	eut	un	moment	d’incertitude	:	il	se	trouvait	plus	à	l’aise,	le	dos	à	la	porte.	Puis,	la	tête
haute	et	se	carrant,	il	descendit	les	degrés.	Il	traversa	la	pelouse.	Il	approchait	de	la	grille
lorsqu’une	légère	brise	sembla	courir	sur	le	gazon	;	quelque	chose	remua	auprès	de	lui.

«	Arrêtez-vous	un	peu	!	»	dit	une	voix.

Adye	s’arrêta	net,	la	main	crispée	sur	le	revolver.

«	Hein	?	»	fit-il,	blême	et	contracté,	les	nerfs	violemment	tendus.

«	Faites-moi	le	plaisir	de	retourner	à	la	maison	!	»	dit	la	voix,	d’un	ton	aussi	sec	et	dur
que	celui	du	colonel.

«	Je	regrette	!	»	répliqua	Adye,	un	peu	enroué	subitement.

Et	il	passa	la	langue	sur	les	lèvres.

La	voix	était,	croyait-il,	devant	lui	à	gauche.	S’il	essayait	d’une	balle	!…

«	Où	allez-vous	?	»	demanda	la	voix.

Les	deux	 interlocuteurs	 firent	un	mouvement	 rapide	 ;	 le	 revolver	brilla	dans	 la	poche
entrebâillée	du	colonel.	Celui-ci	renonça	à	tirer,	il	réfléchit.

«	Où	je	vais	?	reprit-il	lentement.	Cela,	c’est	mon	affaire.	»

Ces	mots	étaient	encore	sur	ses	lèvres	qu’un	bras	lui	entoura	le	cou	;	il	reçut	un	genou
dans	 le	 dos	 et	 fut	 entraîné	 à	 la	 renverse.	 Il	 tira	 son	 arme	 gauchement,	 et	 fit	 feu	 à	 tout
hasard	 :	aussitôt	 il	 reçut	un	coup	sur	 la	bouche	et	 le	 revolver	 lui	 fut	arraché	de	 la	main.
Vainement	il	s’efforça	d’empoigner	une	jambe	insaisissable	et	de	se	dégager	;	il	tomba	en
arrière.

«	Sacré	!…	»	fit-il.

La	voix	éclata	de	rire	:

«	Je	vous	tuerais	tout	de	suite,	prononça-t-elle,	si	ce	n’était	perdre	une	balle.	»

Adye	vit	le	revolver	en	l’air,	à	six	pieds	devant	lui,	qui	le	visait.

«	Alors	?	demanda-t-il,	en	se	mettant	sur	son	séant.

–	Levez-vous	!	»

Adye	se	leva.

«	 Attention	 !	 commanda	 la	 voix,	 d’un	 ton	 ferme.	 N’essayez	 pas	 de	 jouer	 avec	moi.
Rappelez-vous	que,	moi,	je	vois	votre	figure,	si	vous	ne	voyez	pas	la	mienne.	Vous	allez
retourner	à	la	maison.

–	Mais	il	ne	me	laissera	pas	rentrer.

–	Tant	pis	!	Ce	n’est	pas	à	vous	que	j’ai	affaire.	»

Adye	se	passa	encore	la	langue	sur	les	lèvres.

Détournant	ses	regards,	 il	vit	au	loin	la	mer	bleue	et	sombre	sous	le	soleil	de	midi,	 le



gazon	bien	tondu	à	ses	pieds,	 la	blanche	falaise,	 la	ville	 tumultueuse	 ;	et,	 tout	à	coup,	 il
connut	 que	 la	 vie	 est	 bien	 douce.	 Ses	 yeux	 se	 reportèrent	 sur	 ce	 petit	 objet	 de	 métal,
suspendu	entre	ciel	et	terre,	à	six	pieds	devant	lui.

«	Que	faut-il	que	je	fasse	?	demanda-t-il	d’un	ton	morne.

–	Comment	!	«	Que	faut-il	que	je	fasse	?	»	vous	n’avez	qu’à	vous	en	retourner.

–	J’essaierai.	S’il	me	laisse	rentrer,	promettez-vous	de	ne	pas	vous	jeter	sur	la	porte	?

–	Ce	n’est	pas	à	vous	que	j’ai	affaire.	»

Kemp,	après	avoir	fait	sortir	Adye,	était	remonté	bien	vite	dans	son	cabinet	;	rampant	au
milieu	du	verre	cassé,	regardant	avec	précaution	par-dessus	le	rebord	de	la	fenêtre,	il	vit	le
colonel	en	pourparlers	avec	l’Invisible.	«	Pourquoi	ne	tire-t-il	pas	?	»	murmura-t-il.	Juste	à
ce	moment	le	revolver	remua	un	peu	;	un	reflet	de	soleil	vint	frapper	les	yeux	de	Kemp.
De	 la	 main	 celui-ci	 se	 fit	 un	 abat-jour,	 et	 essaya	 de	 suivre	 la	 direction	 du	 rayon	 qui
l’aveuglait.

«	Mais	oui	!	fit-il.	Adye	lui	a	remis	son	revolver.	»

«	Promettez	de	ne	pas	vous	jeter	sur	 la	porte	!	répétait	 le	colonel	à	ce	moment-là.	Ne
continuez	pas	une	partie	gagnée.

–	Retournez	à	la	maison.	Je	vous	dis	nettement	que	je	ne	promets	rien.	»

Adye	parut	tout	à	coup	avoir	pris	une	décision.	Il	se	dirigea	vers	la	maison,	lentement,
les	mains	derrière	le	dos.	Kemp	le	guettait,	fort	embarrassé.	Le	revolver	disparut,	brilla	de
nouveau,	disparut	encore,	et,	à	un	examen	plus	attentif,	se	révéla	sous	la	forme	d’un	petit
objet	sombre	qui	suivait	le	colonel.

Les	 choses	 se	 passèrent	 très	 rapidement.	Adye	 sauta	 en	 arrière,	 se	 retourna	 tout	 d’un
trait,	voulut	saisir	le	petit	objet,	le	manqua,	leva	les	mains,	tomba	en	avant	sur	le	nez	:	au-
dessus	de	lui	flotta	dans	l’air	un	flocon	de	fumée	bleue.	Kemp	n’entendit	pas	le	bruit	du
coup	 tiré.	 Le	 colonel	 se	 tordit,	 se	 souleva	 sur	 un	 bras,	 retomba	 en	 avant	 et	 demeura
immobile.

Un	instant,	Kemp	resta	ébahi	de	la	tranquille	insouciance	dont	témoignait	l’attitude	du
colonel.	 L’après-midi	 était	 très	 chaude	 et	 très	 calme	 ;	 rien	 ne	 semblait	 remuer	 dans
l’univers	qu’un	couple	de	papillons	jaunes	se	pourchassant	à	travers	les	arbustes,	entre	la
maison	et	la	grille.	Adye	restait	étendu	sur	la	pelouse,	près	de	la	grille.	Les	stores	de	toutes
les	villas,	au	pied	de	la	colline,	étaient	baissés	;	mais,	dans	un	petit	pavillon	vert,	on	voyait
une	 tête	 blanche,	 sans	 doute	 un	 vieillard	 endormi.	 Kemp	 examina	 tous	 les	 alentours,
cherchant	des	yeux	le	revolver	:	plus	de	revolver	!	Ses	yeux	se	portèrent	sur	Adye…	La
partie	commençait	bien.

Alors,	 il	entendit	 sonner	et	 frapper	à	 la	porte	d’entrée.	Les	coups	devinrent	pressants.
Mais,	 d’après	 les	 ordres	 de	Kemp,	 les	 domestiques	 s’étaient	 enfermés	 à	 clef	 dans	 leurs
chambres.	Il	y	eut	ensuite	un	silence.	Kemp	s’était	assis,	 l’oreille	 tendue	;	 il	 regarda	au-
dehors,	 avec	 précaution,	 par	 chacune	 des	 trois	 fenêtres	 ;	 il	 alla	 sur	 le	 carré,	 en	 haut	 de
l’escalier	 ;	 là,	 il	 écouta,	 fort	 inquiet.	 Armé	 du	 tisonnier	 de	 sa	 chambre,	 il	 descendit
examiner	de	nouveau	la	fermeture	intérieure	des	fenêtres	du	rez-de-chaussée.	Tout	était	en
bon	état.	Il	remonta	au	belvédère.	Adye	était	toujours	étendu	sans	mouvement,	au	bord	de



l’allée	 sablée,	 comme	 il	 était	 tombé.	 Sur	 la	 route,	 longeant	 les	 villas,	 Kemp	 aperçut	 la
femme	de	chambre	et	deux	agents.

Partout	 un	 calme	 de	 mort.	 Les	 trois	 personnes	 semblaient	 approcher	 très	 lentement.
Kemp	se	demandait	ce	que	pouvait	bien	faire	son	ennemi.

Tout	à	coup,	il	tressaillit	:	un	grand	fracas	arrivait	d’en	bas.	Après	avoir	hésité	d’abord,
il	redescendit.	Soudain,	la	maison	retentit	de	coups	pesants	et	d’un	bruit	de	bois	volant	en
éclats.	 Il	 entendit	 un	 carreau	 cassé,	 puis	 les	 volets	 secoués	 avec	 un	 bruit	 de	 ferraille.	 Il
tourna	 la	 clef	 et	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 cuisine.	Au	même	 instant,	 les	 volets	 se	 fendirent,
éclatèrent,	vinrent	tomber	à	l’intérieur.	Il	demeura	stupéfait.	Le	châssis	de	la	fenêtre,	sauf
un	croisillon,	était	encore	intact	;	mais	de	petites	dents	de	verre	subsistaient	seules	le	long
du	 cadre.	 Les	 volets	 avaient	 été	 enfoncés	 avec	 une	 hache,	 et	 maintenant	 cette	 hache
s’abattait	 vigoureusement	 sur	 le	 châssis	 de	 la	 fenêtre	 et	 les	 barres	 de	 fer	 qui	 la
protégeaient.	Tout	à	coup,	l’instrument	fit	un	saut	de	côté	et	disparut.

Kemp	vit	le	revolver	au-dehors,	par	terre,	dans	l’allée	:	puis	cette	petite	arme	sauta	en
l’air.	Lui,	battit	en	retraite.	Le	coup	partit	trop	tard,	mais	tout	juste	:	un	éclat	du	bord	de	la
porte	qu’il	 refermait	 sur	 lui	vola	au-dessus	de	sa	 tête.	 Il	 fit	claquer	 la	porte	et	donna	un
tour	de	clef	;	de	l’autre	côté,	il	entendit	Griffin	rire	et	crier.	Puis	ce	fut	la	hache	qui	reprit
sa	besogne	de	destruction.

Kemp,	debout	dans	 le	 corridor,	 essaya	de	 réfléchir.	Tout	 à	 l’heure,	 l’homme	 invisible
serait	dans	la	cuisine	;	la	porte	ne	l’arrêterait	pas	une	minute	;	et	alors…

On	sonna	de	nouveau	à	la	porte	d’entrée.	C’étaient	peut-être	les	agents.	Il	courut	dans	le
vestibule,	détacha	la	chaîne	et	tira	les	verrous	;	il	fit	parler	la	bonne	avant	d’ôter	tout	à	fait
la	chaîne	de	sûreté	:	trois	personnes	se	précipitèrent	à	l’intérieur	comme	une	masse.	Kemp
se	hâta	de	refermer.

«	 L’homme	 invisible	 !	 s’écria-t-il.	 Il	 a	 un	 revolver…	 et	 encore	 deux	 balles.	 Il	 a	 tué
Adye.	Il	l’a	blessé,	au	moins.	Ne	l’avez-vous	pas	vu	sur	la	pelouse	?	Il	est	là	par	terre.

–	Qui	cela	?	demanda	l’un	des	agents.

–	Adye	!

–	Nous	sommes	venus	par	l’allée	de	derrière,	expliqua	la	bonne.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	tapage	?	interrogea	l’autre	agent.

–	Il	est	dans	la	cuisine…	ou	il	y	sera	bientôt.	Il	a	trouvé	une	hache…	»

Soudain,	la	maison	tout	entière	retentit	des	coups	frappés	par	l’homme	invisible	sur	la
porte	de	la	cuisine.	La	bonne	regarda	fixement	vers	la	cuisine,	puis	se	réfugia	dans	la	salle
à	manger.	Kemp	essayait	de	s’expliquer	en	phrases	entrecoupées.	Ils	entendirent	céder	la
porte.

«	Par	ici	!	»	cria	Kemp,	sortant	de	sa	stupeur.

Et	il	poussa	les	agents	sur	le	seuil	de	la	salle	à	manger.

«	Le	tisonnier	!	»	cria	Kemp	en	se	ruant	vers	le	garde-feu.

Il	tendit	à	l’un	des	agents	le	tisonnier	qu’il	avait	apporté	et,	à	l’autre,	celui	de	la	salle	à



manger.	Tout	à	coup,	il	sauta	en	arrière.

«	Oh	!	»	fit	l’un	des	agents.

Et	il	plongea	en	avant,	ayant	reçu	un	coup	de	hache	sur	son	tisonnier.

Le	 revolver	 tira	 l’un	 de	 ses	 derniers	 coups	 et	 creva,	 au	 mur,	 un	 Sydney	 Cooper	 de
grande	valeur.	L’autre	agent	abattit	son	tisonnier	sur	 la	petite	arme,	comme	on	assomme
une	guêpe	:	il	l’envoya	rouler	par	terre.

Au	premier	bruit,	la	bonne	poussa	un	cri,	se	dressa	hurlante	auprès	du	foyer,	puis	courut
ouvrir	les	volets	–	sans	doute	avec	l’intention	de	s’échapper	par	la	fenêtre.

La	 hache	 recula	 dans	 le	 corridor	 et	 prit	 position	 à	 peu	 près	 à	 deux	 pieds	 du	 sol.	On
entendit	souffler	l’homme	invisible.

«	Écartez-vous	tous	les	deux,	dit	celui-ci.	C’est	à	Kemp	que	j’ai	affaire.

–	Et	nous,	c’est	à	vous	que	nous	avons	affaire	!	»	répondit	le	premier	agent.

Il	fit	un	pas	rapide	en	avant,	fourrageant	avec	son	tisonnier	dans	la	direction	de	la	voix.

L’homme	invisible	dut	se	rejeter	en	arrière	;	il	alla	donner	dans	le	porte-parapluies.

Alors,	comme	l’agent	chancelait,	ébranlé	par	la	violence	même	de	son	coup,	la	hache	le
frappa	de	 front	 :	 le	casque	s’enfonça	comme	du	carton,	et	 l’homme	alla	 rouler	par	 terre
jusqu’au	seuil	de	la	cuisine.

L’autre	 agent,	 visant	 derrière	 la	 hache	 avec	 son	 tisonnier,	 atteignit	 quelque	 chose	 de
mou	qui	céda.	Il	y	eut	un	cri	de	douleur,	et	la	hache	tomba	sur	le	sol.	L’agent	battit	encore
le	 vide	 et	 ne	 rencontra	 rien	 ;	 il	 mit	 le	 pied	 sur	 la	 hache	 et	 frappa	 encore.	 Puis,	 il	 se
redressa,	brandissant	son	tisonnier,	tendant	l’oreille,	attentif	au	moindre	mouvement.

Il	entendit	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger	s’ouvrir,	et	des	pas	rapides	courir	à	travers	la
salle.	Son	camarade	se	 ramassa,	 se	mit	 sur	 son	séant,	 avec	du	sang	qui	 lui	coulait	 entre
l’œil	et	l’oreille.

«	Où	est-il	?	demanda	le	blessé.

–	 Je	n’en	 sais	 rien,	mais	 je	 l’ai	 touché.	 Il	 est	 quelque	part	 dans	 le	vestibule,	 à	moins
qu’il	n’ait	filé	derrière	vous.	Docteur	!…	Monsieur	!…	Docteur	!…	»

Le	second	agent	essayait	de	se	remettre	sur	pied.	À	la	fin,	il	y	réussit.	Soudain	le	bruit
assourdi	de	pieds	nus	se	fit	entendre	vers	la	cuisine.

«	Hola	!	»	cria	le	premier	agent.

Et	 il	 lança	 le	 tisonnier	 qui	 alla	 briser	 un	 petit	 bec	 de	 gaz.	 Il	 fit	 mine	 de	 poursuivre
l’homme	 invisible	 dans	 la	 cuisine.	 Puis,	 croyant	 mieux	 faire,	 il	 entra	 dans	 la	 salle	 à
manger.

«	Docteur	!…	»	commença-t-il.

Et	il	demeura	court.

«	 Le	 docteur	 Kemp	 est	 un	 héros	 !	 »	 reprit-il,	 comme	 son	 camarade	 arrivait	 pour
regarder	par-dessus	son	épaule.



La	 fenêtre	 de	 la	 salle	 à	manger	 était	 toute	 grande	 ouverte.	Ni	 la	 femme	 de	 chambre
n’était	là,	ni	Kemp.

L’idée	que	le	second	agent	eut	de	Kemp,	à	ce	moment-là,	ne	fut	pas	moins	brillante.



28
Chapitre
LE	CHASSEUR	CHASSÉ

Monsieur	Heelas,	le	voisin	le	plus	proche	de	Kemp,	dormait	dans	son	pavillon,	quand	le
siège	de	la	maison	commença.	Il	appartenait	à	la	courageuse	majorité	qui	refusa	de	croire
à	 «	 cette	 ridicule	 histoire	 »	 d’un	 homme	 invisible.	 Sa	 femme,	 cependant	 –	 il	 dut	 s’en
souvenir	 un	 peu	 plus	 tard	 –	 y	 croyait,	 elle.	 Il	 voulut	 absolument	 se	 promener	 dans	 son
jardin,	 comme	 si	 de	 rien	 n’était	 ;	 et	 dans	 l’après-midi,	 il	 alla	 se	 reposer	 comme	 le	 font
volontiers	les	gens	de	son	âge.	Il	s’endormit	malgré	le	bruit	des	fenêtres	brisées	;	mais	il	se
réveilla	en	sursaut	avec	la	conviction	curieuse	qu’il	se	passait	tout	de	même	quelque	chose
de	fâcheux.	Il	regarda	au-dehors,	dans	la	direction	de	la	maison	de	Kemp	;	il	se	frotta	les
yeux	et	regarda	de	nouveau.	Alors,	il	mit	pied	à	terre,	et	s’assit,	prêtant	l’oreille.	Il	se	dit
qu’il	 avait	 la	 berlue.	 Et	 pourtant,	 non,	 il	 y	 avait	 bien,	 là,	 quelque	 chose	 d’étrange	 :	 la
maison	paraissait	abandonnée,	depuis	des	mois,	à	 la	suite	de	quelque	émeute.	Toutes	 les
fenêtres	étaient	brisées,	et	à	toutes,	sauf	à	celles	du	belvédère,	les	volets	intérieurs	étaient
clos.

«	Je	jurerais	bien	que	tout	était	comme	à	l’ordinaire	(il	tira	sa	montre),	il	y	a	seulement
vingt	minutes…	»

Il	entendit	des	secousses	régulières,	puis	un	bruit	de	carreau	cassé.	Alors,	comme	il	était
là,	 bouche	bée,	 arriva	une	 chose	 encore	plus	 étonnante.	Les	volets	de	 la	 salle	 à	manger
s’ouvrirent	brusquement	et	la	femme	de	chambre	apparut,	en	chapeau,	faisant	des	efforts
désespérés	pour	soulever	le	châssis.	Soudain,	un	homme	se	montra	derrière	elle	et	vint	à
son	 aide	 :	 c’était	 le	 docteur	 Kemp.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 la	 fenêtre	 ouverte,	 la	 femme	 de
chambre	se	glissa	péniblement	au-dehors	;	elle	se	lança	en	avant	et	disparut	au	milieu	des
arbustes.	 M.	 Heelas,	 devant	 ce	 spectacle	 extraordinaire,	 se	 leva	 en	 poussant	 des
exclamations	de	 surprise.	 Il	 vit	Kemp	 lui-même	se	dresser	 sur	 le	 rebord,	 sauter	de	 là	 et
reparaître	aussitôt,	courant	tout	le	long	d’une	allée,	entre	les	massifs,	et	se	baissant	comme
un	homme	qui	tient	à	ne	pas	être	vu.	Il	s’éclipsa	derrière	un	cytise	et	reparut	franchissant
une	 haie	 qui	 donnait	 sur	 la	 dune.	En	 une	 seconde,	 il	 avait	 passé	 par-dessus	 et	 repris	 sa
course,	à	une	allure	folle,	dévalant	la	pente	dans	la	direction	de	M.	Heelas.

«	 Seigneur	 !	 s’écria	 celui-ci,	 frappé	 d’une	 idée	 soudaine,	 c’est	 cet	 animal	 d’homme
invisible	!…	Si	c’était	vrai,	pourtant	!	»

Pour	M.	Heelas,	penser	à	des	choses	pareilles	et	agir,	c’était	tout	un.	Sa	cuisinière,	qui
l’observait	 de	 la	 fenêtre	 du	 haut,	 fut	 surprise	 de	 le	 voir,	 très	 agité,	 qui	 revenait	 vers	 la
maison	à	une	bonne	vitesse	de	neuf	milles	à	 l’heure.	On	entendit	 les	portes	claquer,	des
sonnettes	retentir,	et	M.	Heelas	beugler	comme	un	veau.

«	Fermez	 les	portes	 !	 fermez	 les	 fenêtres	 !	 fermez	 tout	 !	Voilà	 l’homme	 invisible	qui
arrive	!	»

Aussitôt	 la	maison	 s’emplit	 de	 cris,	 d’ordres,	 de	 pas	 précipités.	M.	Heelas	 courut	 en



personne	fermer	les	fenêtres	à	la	française	qui	ouvraient	sur	la	véranda.	Juste	à	ce	moment,
apparurent	au-dessus	de	 la	clôture	du	jardin	 la	 tête,	 les	épaules,	puis	 le	genou	de	Kemp.
Une	minute	après,	celui-ci,	s’étant	frayé	un	chemin	à	travers	les	asperges,	accourait	par	le
terrain	vers	la	maison.

«	 Vous	 n’entrerez	 pas	 !	 s’écria	 M.	 Heelas	 en	 poussant	 les	 verrous.	 S’il	 est	 à	 vos
trousses,	j’en	suis	bien	fâché…	mais	vous	n’entrerez	pas	!	»

Kemp,	avec	un	visage	de	terreur,	apparut	tout	contre	le	carreau,	frappa,	secoua	comme
un	fou	la	fenêtre	à	la	française.	Voyant	ses	efforts	inutiles,	il	courut	le	long	de	la	véranda,
sauta,	 heurta	 du	 marteau	 à	 la	 porte	 de	 service.	 Il	 fit	 le	 tour	 ensuite,	 jusque	 devant	 la
maison,	puis	reprit	le	chemin	de	la	colline.

M.	 Heelas,	 regardant	 de	 sa	 fenêtre,	 l’épouvante	 sur	 le	 visage,	 avait	 à	 peine	 vu
disparaître	Kemp	que	son	carré	d’asperges	fut	de	nouveau	piétiné	dans	la	même	direction,
par	des	pieds	que	l’on	ne	voyait	pas.	Alors,	M.	Heelas	monta	précipitamment	au	premier
étage	 :	 la	 suite	 de	 la	 chasse	 lui	 échappa.	 Mais,	 comme	 il	 passait	 devant	 la	 fenêtre	 de
l’escalier,	il	entendit	claquer	la	petite	porte	du	jardin.

Émergeant	sur	le	chemin	de	la	colline,	Kemp	se	mit	naturellement	à	redescendre	vers	la
ville.	Il	en	était	à	suivre	lui-même	exactement	le	parcours	que,	du	haut	de	son	belvédère,	et
d’un	œil	 si	 attentif,	 il	 avait	vu	 suivre	à	Marvel,	quatre	 jours	auparavant.	 Il	 courait	bien,
pour	 un	 homme	 non	 entraîné.	 Quoique	 son	 visage	 fût	 blême	 et	 ruisselant	 de	 sueur,	 il
conservait	 son	 sang-froid.	 Il	 courait	 à	 larges	 enjambées,	 et,	 chaque	 fois	qu’il	 y	 avait	un
passage	difficile,	que	le	terrain	se	faisait	inégal	ou	caillouteux,	ou	qu’un	morceau	de	verre
cassé	brillait	sur	le	sol,	il	passait	dessus,	laissant	l’homme	invisible,	qui	le	poursuivait	nu-
pieds,	prendre	la	direction	qu’il	voudrait.

Pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	Kemp	s’aperçut	que	ce	chemin	était	prodigieusement
long	et	désert,	et	que	les	maisons	du	faubourg,	au	pied	de	la	colline,	étaient	extrêmement
éloignées.	Jamais	il	ne	s’était	avisé	que	la	course	fût	un	moyen	de	locomotion	si	lent	et	si
pénible.	Toutes	les	petites	villas,	endormies	au	soleil	de	l’après-midi,	semblaient	fermées,
barricadées.	Sans	doute,	elles	étaient	 fermées	et	barricadées	d’après	 ses	propres	ordres	 ;
mais	enfin,	elles	auraient	bien	pu	garder	un	œil	ouvert	sur	le	dehors,	en	prévision	d’un	cas
pareil	!

La	ville	se	dressait	devant	lui	maintenant	;	au-delà,	derrière	elle,	la	mer	avait	disparu	;
des	 gens	 remuaient	 là-bas.	 Un	 tramway	 arrivait	 juste	 au	 pied	 de	 la	 colline.	 Plus	 loin,
c’était	 le	 poste	 de	 police.	Mais	 étaient-ce	 des	 pas	 qu’il	 entendait	 derrière	 lui	 ?	 Serait-il
rattrapé	?

Les	gens,	là-bas,	regardaient	obstinément	de	son	côté	;	une	ou	deux	personnes	se	mirent
à	 courir	 ;	 son	 haleine	 faisait	 un	 bruit	 de	 scie	 dans	 sa	 gorge.	Le	 tramway	 était	 tout	 près
maintenant,	et	les	Joyeux	Joueurs	de	cricket	verrouillaient	leur	porte	avec	bruit.	Derrière
le	tramway,	des	poteaux	et	des	tas	de	sable	:	–	des	travaux	de	voirie…	Kemp,	une	seconde,
eut	 l’idée	 de	 sauter	 dans	 le	 tramway	 et	 de	 s’y	 enfermer.	 Puis	 il	 résolut	 d’aller	 jusqu’au
poste	de	police.	Un	moment	après,	 il	 avait	passé	devant	 la	porte	des	Joyeux	Joueurs	de
cricket,	 il	 était	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 avec	 des	 êtres	 humains	 autour	 de	 lui.	 Le	 cocher	 du
tramway	et	 son	aide,	 stupéfaits	de	 sa	précipitation	 fiévreuse,	étaient	 là,	debout,	 avec	 les
chevaux	 dételés.	 Plus	 loin,	 des	 terrassiers	montraient	 aussi,	 au-dessus	 des	 tas	 de	 sable,



leurs	figures	étonnées.

Kemp	ralentit	un	peu	sa	course	 ;	 il	entendit	 le	pas	rapide	de	 l’ennemi	et,	de	nouveau,
bondit	en	avant.

«	L’homme	invisible	!	»	cria-t-il	aux	terrassiers	avec	un	geste	vague.

Et,	 par	 une	 inspiration	 soudaine,	 il	 franchit	 la	 tranchée	 et	mit	 ainsi	 un	 groupe	 animé
entre	lui	et	l’autre.

Alors,	abandonnant	l’idée	du	poste,	 il	 tourna	dans	une	petite	rue	latérale,	passa	contre
une	charrette	de	légumes,	hésita	un	dixième	de	seconde	à	la	porte	d’un	confiseur,	puis	se
dirigea	 vers	 l’entrée	 d’une	 ruelle	 qui	 revenait	 en	 arrière,	 à	 la	 grand-rue.	 Deux	 ou	 trois
petits	enfants	jouaient	là	:	à	sa	vue,	ils	poussèrent	des	cris	et	se	dispersèrent	en	hâte	;	et,
tout	 aussitôt,	 des	 fenêtres	 et	 des	 portes	 s’ouvrirent,	 des	 mamans	 émues	 montrèrent	 la
qualité	de	 leur	cœur.	Kemp	retomba	dans	Hill	Street,	à	 trois	cents	mètres	de	 la	 ligne	du
tramway	;	et	là,	il	entendit	des	vociférations,	des	gens	qui	couraient.

Il	jeta	un	regard	vers	le	haut	de	la	rue,	du	côté	de	la	colline.	À	vingt-cinq	pas	à	peine,	un
énorme	 terrassier	courait,	 jetant	des	 jurons	entrecoupés,	 frappant	à	 tort	 et	 à	 travers	avec
une	 bêche.	 Sur	 ses	 talons	 venait	 le	 conducteur	 du	 tramway,	 les	 poings	 serrés.	D’autres
suivaient,	 poussant	 des	 cris,	 distribuant	 des	 coups.	 Dans	 la	 rue,	 dans	 la	 direction	 de	 la
ville,	des	hommes	et	des	 femmes	couraient	aussi.	Kemp	 remarqua	nettement	un	ouvrier
qui	sortait	d’une	boutique,	un	bâton	à	la	main.

«	Au	large	!	au	large	!	»	cria	quelqu’un.

Kemp,	 alors,	 comprit	 que	 la	 chasse	 avait	 changé.	 Il	 s’arrêta,	 il	 regarda	 autour	 de	 lui,
haletant.

«	Il	est	tout	près	d’ici	!	cria-t-il.	Barrez	la	rue	!…	»

Il	 reçut	 un	 violent	 coup	 au-dessus	 de	 l’oreille,	 et	 chancela	 en	 faisant	 effort	 pour	 se
retourner	 vers	 l’adversaire	 qu’il	 n’avait	 pas	 vu.	 Il	 parvint	 tout	 juste	 à	 reprendre	 son
équilibre	;	il	riposta,	mais	dans	le	vide.	Puis,	il	fut	atteint	de	nouveau	sous	la	mâchoire	et
s’étala	 tout	 de	 son	 long.	 Une	 seconde	 après,	 un	 genou	 lui	 écrasait	 la	 poitrine,	 et	 deux
mains	 furieuses	 lui	 étreignirent	 la	 gorge,	mais	 l’une	 avec	moins	 de	 force	 que	 l’autre.	 Il
saisit	 les	 poignets,	 il	 entendit	 l’assaillant	 pousser	 un	 cri	 de	 douleur	 ;	 puis,	 la	 bêche	 du
terrassier	 vint	 tournoyer	 en	 l’air	 au-dessus	 de	 lui	 et	 s’abattit	 sur	 quelque	 chose	 avec	 un
bruit	 sourd.	 La	 main	 qui	 lui	 serrait	 la	 gorge	 se	 relâcha	 tout	 à	 coup,	 et,	 d’un	 effort
convulsif,	 Kemp	 put	 se	 dégager,	 saisit	 une	 épaule	molle	 et	 roula	 sur	 son	 adversaire.	 Il
maintint	contre	le	sol	des	coudes	qu’il	ne	voyait	pas.

«	Je	le	tiens	!	hurla-t-il.	Au	secours	!	au	secours	!…	Tenez-le	!	Il	est	par	terre	!	Prenez-
lui	les	pieds	!	»

Aussitôt	 on	 se	 précipita,	 tous	 à	 la	 fois,	 sur	 les	 deux	 lutteurs	 :	 un	 étranger,	 survenu	 à
l’improviste,	aurait	pu	croire	qu’il	se	jouait	là	une	partie	exceptionnellement	acharnée	de
football.	On	n’entendit	plus	rien,	d’ailleurs,	après	le	cri	de	Kemp,	qu’un	bruit	de	coups,	de
piétinement,	et	un	souffle	pénible.

Après	un	effort	suprême,	l’homme	invisible	se	releva,	chancelant.	Kemp	lui	sauta	à	la
tête,	comme	les	chiens	font	au	cerf,	et	une	douzaine	de	mains	empoignèrent	et	déchirèrent



l’ennemi	dans	le	vide.	Le	conducteur	du	tramway	prit	le	cou	et	le	renversa	en	arrière.	Un
groupe	confus	d’hommes	aux	prises	roula	par	terre	de	nouveau.	Il	y	eut	alors,	j’en	ai	peur,
quelques	coups	de	pied	 terribles,	puis,	 soudain,	on	entendit	un	cri	désespéré	 :	«	Grâce	 !
grâce	!	»	qui	se	perdit	tout	de	suite	en	un	râle	de	suffocation.

«	Arrière	!	imbéciles	!	»	fit	la	voix	assourdie	de	Kemp.

Il	y	eut	une	vigoureuse	reculade	de	formes	athlétiques.

«	Il	est	blessé,	vous	dis-je.	Écartez-vous	!	»

Après	 un	 moment	 de	 lutte,	 un	 petit	 espace	 fut	 dégagé.	 Puis	 un	 cercle	 de	 visages
impatients	vit	le	docteur	agenouillé	en	l’air,	semblait-il,	à	quinze	pouces	au-dessus	du	sol,
et	maintenant	contre	terre	des	bras	qu’on	ne	voyait	pas.	Derrière	lui,	un	agent	serrait	des
chevilles	également	invisibles.

«	Ne	le	lâchez	pas	!	»	criait	le	gros	terrassier,	tenant	toujours	sa	bêche	tachée	de	sang.	«
Il	fait	semblant.

–	Non,	il	ne	fait	pas	semblant,	dit	le	docteur,	en	soulevant	avec	précaution	son	genou	;
je	me	charge	de	le	tenir.	»

Le	 docteur	 avait	 la	 figure	 toute	 meurtrie,	 et	 qui	 déjà	 devenait	 rouge.	 Il	 parlait
difficilement,	gêné	par	sa	lèvre	qui	saignait.	Il	lâcha	une	main	et	parut	tâter	la	figure.

«	La	bouche	est	toute	mouillée	!…	dit-il.	Bon	Dieu	!	»

Il	se	redressa	brusquement,	puis	s’agenouilla	par	terre,	auprès	du	corps	invisible.	Il	y	eut
une	 poussée,	 une	 bousculade,	 un	 bruit	 de	 pas	 lourds	 :	 une	 foule	 de	 nouveaux	 venus
augmentait	 encore	 la	 presse.	 Les	 gens	 sortaient	 des	 maisons.	 Les	 portes	 de	 l’auberge
furent	en	un	clin	d’œil	toutes	grandes	ouvertes.	On	ne	parlait	presque	plus.	Kemp	tâtait	çà
et	là	;	sa	main	semblait	se	mouvoir	dans	l’air	vide.

«	Il	ne	respire	plus	!…	Je	ne	sens	plus	son	cœur	!…	son	flanc…	Diable	!	»

Une	vieille	 femme,	qui	 regardait	 par-dessous	 le	 bras	du	gros	 terrassier,	 poussa	un	 cri
aigu	:

«	Voyez	donc	là	!	»

Elle	 tendait	 son	doigt	 tout	 ridé.	En	 regardant	à	 l’endroit	qu’elle	désignait,	 chacun	vit,
légère	et	transparente	–	comme	si	elle	eût	été	faite	de	verre,	de	sorte	que	veines	et	artères,
os	et	nerfs	pussent	être	distingués	–,	une	main,	une	main	molle	et	tombante	;	elle	sembla
se	couvrir	d’un	nuage	et	devenir	opaque	sous	leurs	yeux.

«	Attention	!	cria	l’agent.	Voici	que	le	pied	commence	à	apparaître.	»

Ainsi,	lentement,	commençant	par	les	mains	et	les	pieds,	gagnant	doucement	le	long	des
membres	jusqu’aux	organes	vitaux,	s’opéra	cette	étrange	transformation,	ce	retour	à	l’état
de	 substance	 visible.	 C’était	 comme	 la	 lente	 invasion	 d’un	 poison.	D’abord,	 les	 veines
blanches,	traçant	l’esquisse	vaporeuse	et	grisâtre	d’un	membre	;	puis	les	os	transparents	et
le	 réseau	 compliqué	 des	 artères	 ;	 puis,	 la	 chair	 et	 la	 peau,	 vagues,	 à	 peine	 distinctes,
devenant	 rapidement	 solides	 et	 opaques.	 Bientôt	 on	 put	 voir	 la	 poitrine	 défoncée,	 les
épaules	et	le	contour	incertain	de	la	face	démantibulée.



Enfin,	quand	la	foule	en	s’écartant	permit	à	Kemp	de	se	relever,	on	vit,	gisant	par	terre,
nu	 et	 lamentable,	 le	 corps	 meurtri	 et	 brisé	 d’un	 homme	 de	 trente	 ans	 à	 peu	 près.	 Ses
cheveux,	 ses	 sourcils	 étaient	 blancs	 –	 non	 pas	 blanchis	 par	 l’âge,	 mais	 blancs	 de	 la
blancheur	 des	 albinos	 ;	 ses	 yeux	 étaient	 rouges	 comme	 des	 grenats.	 Ses	 mains	 étaient
fermées,	ses	yeux	grands	ouverts,	avec	une	expression	de	colère	et	de	désespoir.

«	 Couvrez-lui	 la	 figure	 !	 cria	 quelqu’un.	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 qu’on	 lui	 couvre	 la
figure	!	»

Des	 Joyeux	 Joueurs	 de	 cricket,	 on	 apporta	 un	 drap	 ;	 puis,	 l’en	 ayant	 recouvert,	 on
l’emporta	dans	l’auberge…	Et	il	était	là,	sur	un	lit	sordide,	dans	une	chambre	vulgaire	et
mal	 éclairée,	 au	milieu	 d’une	 foule	 ignorante	 et	 bruyante,	 brisé,	 blessé,	 trahi,	 sans	 que
personne	le	prît	en	pitié,	ce	Griffin,	le	premier	homme	qui	se	soit	rendu	invisible,	Griffin,
le	 physicien	 le	 mieux	 doué	 que	 le	 monde	 ait	 jamais	 eu	 :	 il	 avait	 achevé,	 dans	 une
catastrophe	inouïe,	son	étrange	et	terrible	carrière.
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Chapitre
ÉPILOGUE

Ainsi	finit	l’expérience,	non	moins	bizarre	que	criminelle,	de	l’homme	invisible.	Si	vous
voulez	en	 savoir	davantage	 sur	 son	compte,	 il	 faut	 aller	 à	une	petite	 auberge,	 auprès	de
Port-Stowe,	et	parler	au	patron.	Sur	l’enseigne,	on	ne	voit	que	des	bottes	et	un	chapeau,
avec	cette	inscription	:

À	L’HOMME	INVISIBLE

Le	 patron	 est	 un	 petit	 homme,	 court	 et	 gros,	 avec	 un	 nez	 proéminent	 de	 forme
cylindrique,	des	cheveux	en	baguettes	de	tambour,	la	figure	rose	comme	du	corail.	Buvez
généreusement,	 et	 il	 vous	 racontera	 généreusement,	 lui,	 tout	 ce	 qui	 lui	 advint	 après
l’affaire,	et	comment	les	gens	de	loi	essayèrent	de	lui	«	carotter	»	l’argent	trouvé	dans	ses
poches.

«	Quand	ils	reconnurent	qu’ils	ne	pouvaient	pas	établir	à	qui	était	l’argent,	je	veux	être
pendu,	 répète-t-il,	 s’ils	 n’ont	 pas	 voulu	 me	 faire	 passer	 pour	 un	 trouveur	 de	 trésor…
Voyons,	 est-ce	 que	 j’ai	 l’air	 d’un	 trouveur	 de	 trésor	 ?	Puis,	 un	monsieur	me	donna	une
guinée,	certain	soir,	pour	raconter	l’histoire	au	café-concert	de	l’Empire.	»

Et,	 si	 vous	 éprouvez	 le	 besoin	 d’interrompre	 brusquement	 le	 cours	 de	 ses	 souvenirs,
cela	vous	sera	toujours	facile	:	demandez-lui	s’il	n’était	pas	question,	dans	son	histoire,	de
trois	 manuscrits.	 Il	 reconnaît	 qu’il	 en	 était	 question,	 en	 effet	 ;	 et	 il	 explique,	 avec	 des
protestations,	 que	 tout	 le	 monde	 croit	 qu’il	 les	 a.	 Mais,	 bon	 Dieu	 !	 il	 ne	 les	 a	 pas.	 «
L’homme	invisible	les	a	pris,	pour	les	cacher,	au	moment	où	je	l’ai	quitté,	m’enfuyant	vers
Port-Stowe…	C’est	M.	Kemp	qui	a	mis	dans	la	tête	des	gens	que	je	les	avais.	»

Il	 tombe	 alors	 en	 méditation,	 il	 vous	 observe	 furtivement,	 remue	 des	 verres	 avec
impatience	et	bientôt	quitte	le	comptoir.

Il	est	garçon	–	ses	goûts	furent	toujours	en	faveur	du	célibat	–,	et	il	n’y	a	pas	de	femme
dans	 la	maison.	 Par-dessus,	 son	 habit	 est	 boutonné	 comme	 il	 convient	 ;	mais,	 pour	 ses
dessous	intimes	(en	fait	de	bretelles,	par	exemple),	il	a	conservé	l’habitude	des	ficelles.	Il
dirige	 son	 établissement	 sans	 esprit	 d’initiative,	 mais	 avec	 une	 dignité	 parfaite.	 Ses
mouvements	sont	mesurés	:	c’est	un	penseur.	Il	a	dans	le	village	une	réputation	de	sagesse
et	de	respectable	économie.	Pour	sa	connaissance	des	routes	dans	le	sud	de	l’Angleterre,	il
rendrait	des	points	à	Cobbett[2]	lui-même.

Le	 dimanche	 matin,	 tous	 les	 dimanches	 matin,	 tout	 le	 long	 de	 l’année,	 tandis	 que
l’auberge	est	fermée	au	monde,	et	de	même	tous	les	soirs,	après	dix	heures,	il	va	dans	le
salon,	 avec	 un	 verre	 de	gin	 légèrement	 coupé	 d’eau	 et,	 l’ayant	 posé,	 il	 ferme	 à	 clef	 la
porte,	 il	examine	 les	stores,	 il	 regarde	sous	 la	 table	 ;	puis,	une	 fois	assuré	d’être	seul,	 il
ouvre	le	buffet,	un	tiroir	de	ce	buffet,	une	boîte	dans	ce	tiroir	:	il	en	extrait	trois	volumes
reliés	en	cuir	brun,	il	les	place	avec	gravité	au	milieu	de	la	table.	Les	plats	sont	usés	par	le
temps	 et	 tachés	 de	 teintes	 verdâtres	 ;	 car,	 une	 fois,	 ils	 ont	 séjourné	 dans	 un	 fossé,	 et



quelques	pages	ont	 été	brouillées	par	de	 l’eau	 sale.	Le	patron	 s’assied	dans	un	 fauteuil,
bourre	lentement	sa	longue	pipe	de	terre,	sans	perdre	des	yeux	un	seul	instant	ses	volumes.
Puis,	il	en	met	un	devant	lui	et	commence	à	l’étudier,	tournant	et	retournant	les	feuillets.	Il
a	les	sourcils	froncés	;	il	remue	les	lèvres	avec	effort.

«	Un	x	;	un	petit	²	en	l’air,	une	croix,	puis…	va	te	faire	fiche	!…	Ah	!	Seigneur	!	quel
homme	c’était	pour	l’intelligence	!	»

Bientôt,	 il	 lâche	 le	 livre,	 et	 se	 renverse	 en	 arrière.	En	 clignant	 des	 yeux,	 il	 regarde	 à
travers	la	fumée	de	sa	pipe,	à	l’autre	bout	de	la	salle,	des	choses	invisibles	pour	tout	autre
que	lui.

«	C’est	plein	de	secrets,	ça	!	dit-il,	de	secrets	effrayants	!	Si	jamais	j’en	connais	le	fin
mot…	Seigneur…	Oh	!	 je	ne	voudrais	pas	 faire	ce	qu’il	a	 fait.	 Je	voudrais	seulement…
oui…	»

Alors,	 il	 tire	 une	 bouffée	 de	 sa	 pipe	 ;	 il	 glisse	 dans	 un	 rêve,	 le	 rêve	 éternel	 et
merveilleux	 de	 sa	 vie…	Et,	 quoique	 le	 docteur	 Kemp	 ait	 cherché	 sans	 relâche	 de	 tous
côtés,	aucun	être	humain,	en	dehors	de	l’aubergiste,	ne	sait	que	les	livres	sont	là,	contenant
le	subtil	secret	de	l’invisibilité	avec	une	douzaine	d’autres	non	moins	étranges.	Personne
n’en	saura	rien	jusqu’à	sa	mort.



[1]	En	Angleterre,	les	fenêtres	sont	à	guillotine	avec	volets	intérieurs.

[2]	Auteur	anglais,	célèbre	pour	sa	parfaite	connaissance	du	sud	de	l’Angleterre.


	Titre
	Chapitre 1 - UN ÉTRANGE VOYAGEUR
	Chapitre 2 - LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE TEDDY HENFREY
	Chapitre 3 - LES MILLE ET UNE BOUTEILLES
	Chapitre 4 - UNE INTERVIEW
	Chapitre 5 - UN VOLEUR AU PRESBYTÈRE
	Chapitre 6 - LE MOBILIER QUI DANSE
	Chapitre 7 - L'ÉTRANGER DÉMASQUÉ
	Chapitre 8 - SUR LE PASSAGE DE L'HOMME INVISIBLE
	Chapitre 9 - M. THOMAS MARVEL
	Chapitre 10 - VISITE DE M. THOMAS MARVEL À IPING
	Chapitre 11 - DANS L'AUBERGE
	Chapitre 12 - L'HOMME INVISIBLE SE FÂCHE
	Chapitre 13 - M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION
	Chapitre 14 - À PORT-STOWE
	Chapitre 15 - L'HOMME QUI COURAIT
	Chapitre 16 - « AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET »
	Chapitre 17 - L'HÔTE DU DOCTEUR KEMP
	Chapitre 18 - L'HOMME INVISIBLE DORT
	Chapitre 19 - PREMIERS PRINCIPES
	Chapitre 20 - LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND STREET
	Chapitre 21 - OXFORD STREET
	Chapitre 22 - DANS UN GRAND MAGASIN
	Chapitre 23 - LA BOUTIQUE DE DRURY LANE
	Chapitre 24 - PROJET AVORTÉ
	Chapitre 25 - LA CHASSE À L'HOMME INVISIBLE
	Chapitre 26 - MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED
	Chapitre 27 - SIÈGE DE LA MAISON DE KEMP
	Chapitre 28 - LE CHASSEUR CHASSÉ
	Chapitre 29 - ÉPILOGUE
	Notes de bas de page



