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Chapitre
UN ETRANGE VOYAGEUR

L’étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un tourbillon de vent et de
neige. Il venait, a pied, par la dune, de la station de Bramblehurst, portant de sa main
couverte d’un gant épais, une petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds a la téte,
et le bord d’un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure que le bout
luisant de son nez. La neige s’était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle ajoutait
aussi une créte blanche au sac dont il était chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans 1’auberge, et, posant a terre son bagage :
« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et du feu ! »

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le couvrait, puis suivit Mme Hall
dans le petit salon pour faire ses conditions. Sans autre préambule, et jetant deux
souverains sur la table, il s’installa dans I’auberge.

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propres mains. Un hote
s’arrétant a Iping en hiver, c’était une aubaine dont on n’avait jamais entendu parler. Et
encore un hote qui ne marchandait pas ! Elle était résolue a se montrer digne de sa bonne
fortune.

Deés que le jambon fut bien a point, des que Millie, la lymphatique servante, eut été un
peu réveillée par quelques injures adroitement choisies, 1’hotesse apporta nappes, assiettes
et verres dans la salle et commenca de mettre le couvert avec le plus d’élégance possible.
Quoique le feu briilat vivement, elle constata, non sans surprise, que le voyageur
conservait toujours son chapeau et son manteau, et, regardant par la fenétre la neige
tomber dans la cour, se tenait de maniere a dissimuler son visage. Ses mains toujours
gantées étaient croisées derriere son dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses épaules, tombait goutte a
goutte sur le tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos effets, pour les mettre a
sécher dans la cuisine ?

— Non », répondit 1’autre sans se retourner.

IN’étant pas siire d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa question, quand il retourna la
téte et, la regardant :

« Je préfere les garder », ajouta-t-il nettement.

Mme Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues, avec des verres sur le coté a
angle droit, et que d’épais favoris, répandus sur le col de son vétement, empéchaient de
rien voir de ses joues ni de son visage.

« Tres bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un moment la piece sera plus



chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, sentant ses avances
inopportunes, acheva lestement de dresser la table et s’empressa, en trottinant, de sortir.
Quand elle revint, son hote était toujours la, debout, immobile comme une statue de pierre,
faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la figure et
les yeux completement cachés. Elle servit d’un geste important les ceufs au jambon et cria,
plutot qu’elle ne dit :

« Votre déjeuner est prét, monsieur !

— Merci », répondit aussitot 1’étranger.

Mais il ne bougea pas jusqu’a ce qu’elle eiit refermé la porte sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table avec une certaine impatience.

Comme elle arrivait a la cuisine, en passant derriere le comptoir, Mme Hall entendit un
bruit renouvelé a intervalles réguliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c’était le
bruit d’une cuiller tournant dans un bol.

« Ah ! cette fille ! s’écria-t-elle. La ! j’ai tout a fait oublié la moutarde. C’est sa faute :
pourquoi est-elle toujours si lente ? »

Et, tout en achevant elle-méme de battre la moutarde, elle lanca vers Millie quelques
aménités sur les inconvénients de 1’indolence. « N’avait-elle pas de ses mains préparé les
ceufs et le jambon, mis le couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon Dieu !
mon Dieu ! n’avait réussi qu’a I’empécher de servir la moutarde ! Et cela, avec un nouvel
hote, qui montrait ’intention de séjourner ! » Alors 1’hotesse remplit le moutardier et, le
placant avec cérémonie sur le plateau a thé, noir et or, elle le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitot 1’étranger fit un mouvement rapide : elle
n’eut que le temps d’entrevoir un objet blanc qui disparaissait derriere la table ; le
voyageur avait I’air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’apres avoir
déposé son plateau qu’elle remarqua que pardessus et chapeau avaient été otés et placés
sur une chaise devant le feu. Une paire de souliers mouillés menacait de la rouille son
garde-feu en acier. Elle s’avanca résolument vers cette défroque, et, d’un ton qui
n’admettait pas de refus :

« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le faire sécher.
— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’une voix sourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la téte et qu’il la fixait. Pendant une minute,
elle le considéra fixement, trop surprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la partie inférieure de sa
figure, de facon que sa bouche et ses machoires fussent complétement cachées : cela
expliquait le timbre assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui étonnait le plus Mme
Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d’un
bandeau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le
moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et pointu, toujours aussi rouge et luisant
que tout a I’heure, a ’arrivée. L’homme portait une jaquette de velours foncé, avec un



large collet noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge. La chevelure,
épaisse et brune, qui s’échappait au hasard, en petites queues, en petites cornes singulieres,
de dessous les deux bandeaux croisés, donnait a la physionomie 1’aspect le plus étrange
que I’on piit imaginer. Cette téte, enveloppée, emmitouflée, était si différente de ce
qu’avait prévu Mme Hall que celle-ci, pendant un moment, demeura pétrifiée.

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait a la tenir sous son nez, ainsi qu’elle le
voyait maintenant, d’une main gantée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la
regardait.

« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indistinctement a travers sa serviette
blanche.

Les nerfs de Mme Hall commencaient a se remettre de la secousse éprouvée. Elle laissa
le chapeau sur la chaise aupres du feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que... que... »
Et elle s’arréta, tout embarrassée.
Ses regards allaient alternativement d’elle a la porte.

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en sortant de la piece avec les
vétements.

Elle lanca un dernier coup d’ceil vers cette téte emmaillotée de blanc, vers ces lunettes
sans expression ; la serviette cachait toujours la figure. Elle frissonna un peu quand elle
eut fermé la porte derriere elle, et son visage exprimait bien toute sa surprise, toute sa
perplexité.

« Non, jamais je n’ai... », dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement a la cuisine, trop préoccupée pour demander a Millie ce
que celle-ci fricotait juste a ce moment.

Le voyageur s’assit et tendit I’oreille au bruit des pas qui s’éloignaient. Avec inquiétude
il regarda du coté de la fenétre, avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il
avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de méfiance, mangea une autre
bouchée ; puis il se leva, et, tenant a la main sa serviette, il traversa la chambre et abaissa
le store jusqu’a la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait les carreaux du bas. La
piece fut plongée dans une demi-obscurité. Aprés quoi, il revint, I’air plus tranquille, a la
table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque chose, se dit Mme
Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les vétements de son hote.

« Et ces lunettes !... A coup siir, il avait I’air d’un scaphandrier plutot que d’un homme
ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez a un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! 1l parle a travers... Peut-étre aussi
a-t-il quelque chose a la bouche. Qui sait ? »



Elle tourna sur elle-méme, comme frappée d’un brusque souvenir :

« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subitement de sujet. N’avez-vous
pas encore fait ces pommes de terre, Millie ? »

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de 1’étranger, elle fut confirmée dans
son idée qu’il devait avoir eu la bouche blessée et déformée par un accident. En effet, il
fumait une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la piece, il ne se sépara point,
pour porter le tuyau a ses levres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la partie
inférieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit surveiller le tabac
qui allait s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et — ayant bien mangé et bien bu, s’étant
bien réchauffé — il parlait d’un ton moins bref. Le reflet de la flamme prétait a ses grosses
lunettes une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors.

« J’ai des bagages a la gare de Bramblehurst », dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Treés poliment, il inclina sa téte
emmaillotée pour remercier Mme Hall de ses explications.

« Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus rapidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle bien siire ? N’y avait-il
pas un homme qui vouliit y aller avec une charrette ?...

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et la conversation
s’engagea.

« Il y a, monsieur, une route trés montante, par la dune », dit-elle pour écarter I’idée de
la voiture.

Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y avait versé, un peu plus d’un
an auparavant. Un monsieur avait été tué, sans compter le cocher. Les accidents, monsieur,
arrivent si vite, n’est-ce pas ? »

Mais le visiteur n’était pas si commode a mettre en train.

« Oui, en effet ! » dit-il a travers son foulard, en observant tranquillement Mme Hall a
1’abri de ses verres impénétrables.

« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se rétablir, n’est-ce pas ? Tenez, mon
neveu, Tom, il s’est coupé au bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un
champ ou I’on faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois, monsieur, sans
pouvoir rien faire. C’est a ne pas le croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux.

— Je comprends cela !

— Nous avons craint, une fois, qu’il n’elit a subir une opération. Il était si mal,
monsieur ! »

Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut réprimer et étouffer dans sa bouche.
« Ah ! vraiment !... fit-il.

— Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occupée de lui comme je 1’étais, parce



que ma sceur avait assez de besogne avec son petit monde. Il y avait des pansements a
faire, défaire. En sorte que, si j’osais le dire, monsieur...

— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement 1’étranger. Ma pipe est
éteinte. »

Mme Hall fut arrétée net. Cela était vraiment malhonnéte de la part de ce monsieur,
apres qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle avait eu d’ennuis !... Elle le dévisagea un
moment, interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés a 1’arrivée, et cela
fit qu’elle alla chercher des allumettes.

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta.
Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenétre.

Evidemment il était chatouilleux sur la question des opérations et des pansements. Elle
n’osa plus rien dire, mais cette maniere de la rudoyer ’avait irritée... Millie eut lieu de
s’en apercevoir pendant 1’apres-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’a quatre heures, sans donner a son hotesse
prétexte a y entrer ; il demeura presque continuellement immobile, sans doute assis, dans
I’obscurité croissante, fumant a la lueur du foyer, ou peut-étre sommeillant. Une ou deux
fois, quelque oreille attentive 1’aurait entendu tisonner ; apres cela, pendant cinq minutes,
il arpentait la piece. Il semblait se parler a lui-méme. Puis le fauteuil craquait : il venait de
Se rasseoir.



Chapitre
LES PREMIERES IMPRESSIONS DE TEDDY HENFREY

A quatre heures, il faisait tout a fait sombre. Au moment ot Mme Hall prenait son courage
a deux mains pour aller demander a son hote s’il désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit
horloger, entra dans le bar.

« Vrai, madame Hall, voila un fichu temps pour des bottines légeres ! »
La neige tombait de plus en plus fort.

Mme Hall acquiesca d’un hochement de téte et remarqua que Teddy avait sa trousse
avec lui.

« Pendant que vous étes la, monsieur Teddy, je vous serais obligée de vouloir bien
donner a la vieille pendule, dans le salon, un petit coup d’ceil. Elle marche et elle sonne
bien, mais la petite aiguille s’obstine a marquer six heures. »

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du salon ; elle frappa et entra.

Son hote — elle le vit en entrant — était assis dans le fauteuil devant le feu, assoupi a ce
qu’il semblait ; sa téte emmaillotée s’inclinait de coté. Pour toute lumiere dans la chambre,
la lueur rougeatre qui venait du foyer. Tout était ou violemment éclairé ou tout a fait
sombre. Elle avait d’autant plus de peine a rien distinguer qu’elle venait précisément
d’allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient encore éblouis. Mais, pendant une
seconde, il lui parut que ’homme qu’elle regardait avait une bouche énorme, béante, une
bouche invraisemblable, qui « mangeait » tout le bas de sa figure. Ce fut une image
instantanée : une téte enveloppée de blanc, de gros yeux a fleur de front, et, au-dessous, un
large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siege, il leva la main. Ayant ouvert la porte toute
grande, pour que la chambre fiit mieux éclairée, Mme Hall le vit plus nettement : il tenait
un foulard sur sa figure, tout comme elle I’avait vu auparavant tenir sa serviette.
L’obscurité, pensa-t-elle, 1’avait trompée.

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur vienne arranger 1’horloge ? dit-
elle en surmontant son trouble.

— Arranger I’horloge ? » répéta le voyageur, jetant autour de lui des regards endormis et
parlant pardessus sa main ; puis, tout a fait réveillé : « Mais, certainement !... »

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et s’étira. Alors, la piece éclairée,
M. Teddy Henfrey se trouva face a face avec I’homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, «
tout chose ».

« Bonjour ! » lui dit 1’étranger, en le fixant « avec des yeux de langouste », selon
I’expression pittoresque de M. Henfrey qui désignait ainsi les lunettes aux verres fumés.

« J’espere, dit celui-ci, que je ne vous géne pas.



— Non, pas du tout, répondit I’étranger. Pourtant, j’entends — et il se tournait vers Mme
Hall — que cette piece soit bien a moi, pour mon usage particulier.

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que 1’horloge...

— Certainement, certainement... Mais, regle générale, je désire étre seul et que 1’on ne
me dérange pas. »

Il fit volte-face, les épaules a la cheminée, les mains derriere son dos.

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je voudrais avoir du thé...
Mais pas avant que la réparation soit terminée. »

Mme Hall était sur le point de sortir — cette fois, elle n’essaya pas d’engager la
conversation, pour ne pas s’exposer a étre rabrouée devant M. Henfrey — lorsque le client
lui demanda si elle avait pris ses dispositions au sujet des malles restées a Bramblehurst.
Elle répondit qu’elle avait parlé au facteur et que le voiturier les apporterait le lendemain.

« Etes-vous sfire que ce soit le moyen le plus rapide ? »
Elle en était stire, elle I’affirma avec froideur.

« C’est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que je n’ai pu vous dire plus tot
parce que j’étais trop gelé et trop fatigué : je suis un travailleur, un homme de
laboratoire...

— Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, trés intéressée.

— Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel.

— Toutes choses bien utiles, sans doute !

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes recherches.
— Naturellement, monsieur !

— Ma raison de venir a Iping, continua-t-il d’un ton assez délibéré, était le désir de la
solitude. Je tiens a n’étre pas troublé dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail,
un accident qui m’est arrivé... (« Je le pensais bien ! » se dit Mme Hall)... exige une
certaine retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et si douloureux que je dois
m’enfermer dans I’obscurité des heures entiéres, m’enfermer a clef. Cela, de temps a
autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. A ces moments-13, le moindre dérangement, par
exemple ’entrée de quelqu’un dans ma chambre, est pour moi une cause de véritable
torture... Il est bon que cela soit entendu.

— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me permettre de demander...

— C’est bien tout, je crois », dit I’étranger, de ce ton tranquille et sans réplique qu’il
savait prendre pour couper court aux interrogations.

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une circonstance meilleure.

Quand elle eut quitté la piece, il resta debout devant le foyer, attentif — M. Henfrey le
rapporta — a la réparation de 1’horloge.

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout prés de lui : 1’abat-jour vert jetait une
lumiere plus vive sur ses mains, sur le cadran et sur les petites roues de 1’horloge, laissant



dans I’ombre le reste du salon.

Lorsqu’il leva la téte, sa vue d’abord fut troublée par les reflets colorés. Curieux de sa
nature, il avait démonté les pieces, chose parfaitement inutile, avec 1’idée de retarder son
départ et d’arriver ainsi peut-étre a engager la conversation avec 1’étranger. Mais celui-ci
demeurait silencieux et immobile. Si bien immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il
eut I’impression d’étre seul et regarda : grise et peu éclairée, se dressait I’énorme téte a
bandeaux, qui I’examinait avec ses grosses lunettes sombres, obscurcies d’une buée
verdatre. Cela devint pour Henfrey si insupportable que, pendant une minute, ils
demeurerent tous deux a se considérer d’un air confus. Puis Henfrey baissa les yeux.
Situation vraiment bien génante ! Il efit aimé a dire quelque chose. Convenait-il de faire
observer que le temps était bien froid pour la saison ? Il se redressa comme pour choisir
I’instant de placer cette remarque.

« Le temps..., commenca-t-il.

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? » dit la figure rigide,
évidemment en proie a une fureur difficilement contenue. « Tout ce que vous étes parvenu
a faire, c’est de resserrer 1’aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde !

— Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je revoyais avec soin... »
M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla extrémement contrarié.

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant a pied le village au milieu d’une rafale de neige,
« il y a des fois ou il faut bien arranger une horloge, tout de méme ! »

Puis :
« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? Vilain singe ! »
Et encore :

« Non, a ce qu’il parait... La police serait a ses trousses qu’il ne serait pas mieux
enveloppé, mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait depuis peu épousé la
patronne de 1’auberge, et qui maintenant conduisait la « voiture a volonté », d’Iping a
I’embranchement de Sidderbridge, quand par hasard quelqu’un en avait besoin ; Hall se
dirigeait vers lui, revenant de la gare. A n’en pas douter, « il s’était arrété un brin » a
Sidderbridge : il suffisait, pour en étre sfir, de le voir conduire.

« Comment va, demanda-t-il en passant.

— Ah ! vous avez chez vous un drole de corps ! »

Hall, sans se faire prier, arréta son cheval.

« Quoi donc ?

— Un client qui a I’air bien original est descendu chez vous, mon vieux !... »

Et Teddy commenca de faire a Hall une description pittoresque de 1’h6te bizarre de sa
femme.

« Il a un peu I’air d’un déguisé. Moi, je tiendrais a voir la figure d’un homme si j’avais



a le loger dans mon établissement. Mais les femmes sont si pleines de confiance, des qu’il
s’agit d’étrangers ! Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a méme pas encore donné de
nom !

— Vraiment ? répondit Hall, qui avait I’intelligence plutot paresseuse.

— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué a la semaine, et vous ne serez pas débarrassé de
lui avant huit jours. Et il traine un tas de bagages, qui arriveront demain, a ce qu’il dit.
Espérons, Hall, que ce ne sont pas seulement des caisses remplies de cailloux ! »

Il raconta comment sa tante, a Hastings, avait été refaite par un étranger dont les valises
étaient vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet.

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille voir. » Teddy poursuivit sa route, 1’esprit
tout a fait soulagé.

Au lieu d’ « y aller voir », Hall, a son retour chez lui, fut séverement attrapé par sa
femme pour le temps qu’il avait passé a Sidderbridge ; ses questions timides furent
accueillies avec aigreur, sans qu’elle répondit a 1’objet de ses préoccupations. Mais, en
dépit des rebuffades, la graine de méfiance semée par Teddy germait dans sa cervelle.

« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » dit M. Hall, résolu a étre renseigné le
plus tot possible sur la qualité de son hote.

Deés que I’étranger fut couché, vers neuf heures et demie, M. Hall entra, I’air agressif,
dans le salon, et il examina d’un ceil soupconneux le mobilier de sa femme, pour bien
affirmer que 1’étranger n’était pas maitre dans la place ; il reluqua, non sans un peu de
mépris, une feuille d’opérations mathématiques oubliée par 1’autre. En se retirant, il
recommanda a Mme Hall de veiller de tres pres aux bagages, quand ils arriveraient le
lendemain.

« Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci ; moi, je m’occuperai des
miennes. »

Elle était d’autant plus portée a quereller son mari que 1’étranger était évidemment un
voyageur extraordinaire, et que, au fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son
compte. Au milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut, révant de grosses tétes, blanches
comme des navets, montées sur des cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui
s’avancaient vers elle en rampant. Mais, femme de bon sens, elle maitrisa ses terreurs, se
retourna et se rendormit.



Chapitre
LES MILLE ET UNE BOUTEILLES

C’est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier personnage était tombé
des nues a Iping. Le lendemain, on apporta ses bagages, a travers la neige fondue.
C’étaient des bagages bien remarquables. Il y avait deux malles, telles que le premier venu
peut en posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de livres — de livres gros et lourds,
dont quelques-uns couverts d’un grimoire manuscrit incompréhensible, et une douzaine,
ou plus, de mannes, de boites, de coffres contenant certains objets enveloppés dans de la
paille, des bouteilles de verre, a ce qu’il parut a Hall, lequel, curieux, arrachait la paille
comme par hasard.

L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus, ses gants, son cache-nez,
avait manifesté 1’intention d’aller au-devant de Fearenside et de sa voiture, tandis que
Hall, cherchant I’occasion d’offrir son aide, risquait quelques mots de bavardage. Il sortit
sans prendre garde au chien de Fearenside, qui flairait en amateur les jambes de Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m’avez assez fait attendre ! »

Et il descendit le perron, se dirigeant vers 1’arriere du chariot comme pour mettre la
main sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne 1’eut pas plus tot apercu qu’il se hérissa et se prit a grogner
d’une maniere farouche ; I’autre avait a peine fait les premiers pas que 1’animal sauta
d’abord d’une facon inquiétante, puis s’élanca bientot sur la main.

« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave. Fearenside hurla :
« Allez coucher ! » et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la béte exécuta un saut de coté et
saisit la jambe de 1’étranger : le pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe
du fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de peur, se réfugia sous la
voiture. Cela fut 1’affaire d’une demi-minute. Personne n’avait parlé, tout le monde avait
crié. L’étranger jeta un coup d’ceil sur son gant déchiré, sur sa jambe, fit comme s’il
voulait se baisser, puis se redressa brusquement et franchit le perron pour rentrer dans
I’auberge. On D’entendit traverser précipitamment le corridor et grimper jusqu’a sa
chambre I’escalier sans tapis.

« Ah ! la sale béte ! » fit Fearenside, sautant de la voiture avec son fouet a la main,
tandis que le chien, sous la voiture, le suivait du regard. « Ici !'ici !... »

Hall était resté bouche béante.
« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-méme. »

Il suivit 1’étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et lui apprit le méfait du
chien. Il monta rapidement 1’escalier. La porte du voyageur étant entrebaillée, il la poussa,



I’ouvrit et entra sans cérémonie : la nature 1’avait fait d’humeur familiére. Le store baissé,
la piece était sombre. Il ne fit qu’apercevoir une chose tout a fait singuliere : comme un
bras sans main, s’agitant dans sa direction, et une figure a peine indiquée par trois gros
points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une pensée jaune. En méme
temps, il recevait un coup violent a la poitrine, il était rejeté en arriere, la porte lui
retombait sur le nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne put rien
distinguer : des formes vagues en mouvement, une poussée, un choc, rien de plus. Il resta
abasourdi sur le palier obscur, se demandant avec terreur ce qui s’était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s’était réuni devant la maison. Il y avait
la Fearenside racontant pour la seconde fois 1’incident du chien ; il y avait la Mme Hall se
plaignant que ce chien mordit ses voyageurs ; il y avait la, en curieux, Huxter, le
boutiquier d’en face, et, en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des
femmes et des enfants, tous parlant a tort et a travers.

« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds ! »
« Il devrait étre défendu d’avoir de pareils animaux. »

« Pourquoi I’a-t-il mordu ? »

Et le reste a I’avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n’était plus siir maintenant d’avoir
vu la-haut quelque chose de si étrange. D’ailleurs, son vocabulaire était trop limité pour
lui permettre de traduire ses impressions.

« Il prétend n’avoir besoin de personne, répondit-il a une question de sa femme. Il
vaudrait mieux rentrer ses bagages a I’intérieur.

— II aurait dii cautériser la plaie immédiatement, prononca M. Huxter, surtout si elle est
a vif.

— Moi, je tuerais la béte, voila ce que je ferais ! » dit une femme, dans le groupe.

Tout a coup, le chien se mit a grogner de nouveau.

« Venez dong, allons ! » cria sous la porte une voix courroucée.

L’inconnu était la, bien enveloppé, le col relevé, le bord du chapeau rabattu sur les
yeux.

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content. »
Il est établi par le témoignage universel qu’il avait changé de pantalon et de gants.

« Etes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis tout a fait désolé que cet
animal...

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Allons, vite, dépéchez-vous. »
« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall.

Dés que la premiére manne eut été, conformément a ses ordres, apportée dans le salon,
I’étranger se jeta dessus avec une ardeur incroyable et en commenca le déballage,
éparpillant la paille, sans égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira des bouteilles, des



bouteilles petites et ventrues contenant des poudres ; des bouteilles petites et longues
contenant des liquides colorés ou incolores ; des bouteilles clissées, en verre bleu,
étiquetées : poison ; des bouteilles a panse ronde et a col élancé ; d’énormes bouteilles en
verre vert, d’énormes bouteilles en verre blanc ; des bouteilles avec des bouchons de
cristal et des étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de liege, des bouteilles avec des
bondes, des bouteilles a chape de bois, des bouteilles a vin, des bouteilles a huile, etc. Il
les mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la fenétre, sur le
parquet, sur les rayons a livres, partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst n’aurait
pu se vanter d’en posséder autant dans sa boutique. C’était une vraie curiosité. Les
mannes, les unes apres les autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand tout
cela fut vidé, la paille d’emballage montait a la hauteur de la table.

Les seules choses qui sortirent de la, avec des bouteilles, ce furent un grand nombre
d’éprouvettes, de tubes, et une balance soigneusement empaquetée.

Le contenu de ces paniers n’était pas plus tot déballé que I’étranger vint a la fenétre et
se mit a I’ouvrage, sans prendre souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il
marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles, que 1’on avait
aussi montées.

Quand Mme Hall lui apporta son diner, il était déja absorbé par son travail et occupé a
verser dans des tubes quelques gouttes de ses bouteilles ; il ’entendit seulement apres
qu’elle eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-étre sans quelque
mauvaise humeur causée par 1’état dans lequel elle voyait son plancher. A ce moment, il
remua la téte, et tout aussitot se retourna. Elle vit du moins qu’il avait oté ses lunettes ;
elles étaient a coté de lui sur la table : il lui sembla que ses orbites étaient singulierement
creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui
jonchait le plancher lorsqu’il la devanca :

« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui dit-il avec une exaspération
anormale qui paraissait chez lui caractéristique.

« J’ai frappé... Probablement que...

— Peut-étre bien. Mais, dans mes recherches, des recherches vraiment tres urgentes et
tres importantes, le plus léger trouble, le bruit d’une porte... je suis obligé de vous
demander...

— Parfaitement, monsieur !... S’il en est ainsi vous pouvez fermer a clef, n’est-ce pas ?
Quelquefois...

— Bonne idée, répliqua 1’étranger.
— Cette paille... si j’osais observer...
— Inutile. Si cette paille vous géne, portez-la sur la note. »

Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des mots suspects, comme des
malédictions.

Il était la, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une main, un tube dans
1’autre, que Mme Hall eut une sorte d’inquiétude. Mais c’était une femme résolue.



« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, a combien vous estimez...
— Un shilling, mettez un shilling... C’est assez, n’est-ce pas, un shilling ?
— Soit ! » dit Mme Hall, prenant la nappe et commencant a 1’étendre sur la table.

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son paletot. Il travailla jusqu’au
soir, la porte fermée a clef, et, ainsi qu’en témoigna Mme Hall, silencieusement, presque
tout le temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées les unes contre les
autres, comme si la table avait été bousculée, suivi d’un fracas de verre brisé sur le
plancher ; puis, des pas a travers la chambre. Craignant quelque malheur, Mme Hall vint
écouter a la porte, sans oser frapper.

« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non, je ne peux pas continuer !
... Trois cent mille ! Quatre cent mille ! C’est I’infini !... Volé !... Cela peut me prendre
toute ma vie... Patience ! patience donc, insensé ! insensé ! »

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers a clous, et, bien a
contrecceur, Mme Hall finit par renoncer a la suite de ce soliloque. Quand elle revint, la
chambre était de nouveau silencieuse, moins le 1éger craquement du fauteuil et parfois le
choc d’une bouteille. Tout était fini ; 1’étranger avait repris son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un coin, sous le miroir a barbe,
et une tache dorée qui avait été sommairement essuyée. Elle la fit remarquer.

« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. Pour ’amour de Dieu, ne
m’ennuyez point !

S’il y a quelque dégat, vous I’ajouterez sur la note. »

Et il se remit a consulter une liste dans le cahier ouvert devant lui.

« Je vais vous dire une chose !... » annonca Fearenside d’un petit air mystérieux.
L’apres-midi s’avancait et I’on se trouvait dans le petit débit de biéere d’Iping.

« Hein ? fit Teddy Henfrey.

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu... eh bien ! c’est un Negre.
Du moins, ses jambes sont noires. J’ai vu cela a travers la déchirure de son pantalon,
comme a travers la déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce pas, a voir
quelque chose de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout a fait noir ! Je vous affirme qu’il est
aussi noir que mon chapeau.

— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de méme ! Pourquoi donc son nez
est-il aussi rosé que s’il était peint ?

— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je dis ce que je pense : cet
homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et blanc la, par taches. Et il en est honteux.
C’est une espece de métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu d’étre fondue. J’ai
déja entendu parler de ca. C’est d’ailleurs ce qui arrive communément pour les chevaux,
comme chacun sait ... »



Chapitre
UNE INTERVIEW

J’ai rappelé avec détail les circonstances de 1’arrivée de I’étranger a Iping afin que le
lecteur puisse comprendre la curiosité qu’excita cet homme. Mais, sauf deux incidents
bizarres, son séjour, jusqu’a la féte du village, peut étre tres brievement raconté. Il y eut
bien quelques escarmouches avec Mme Hall a propos de questions domestiques ;
cependant, chaque fois, jusqu’a la derniere dispute en avril, des qu’il voyait poindre les
premiers symptomes de ladrerie, il lui imposait silence par I’expédient commode d’une
indemnité spéciale. Hall n’aimait point son hote, et, toutes les fois qu’il I’osait, il parlait de
la nécessité de se débarrasser de lui ; mais il dissimulait son antipathie avec soin et, le plus
possible, évitait 1I’inconnu.

« Prenez patience jusqu’a 1’été, répétait sagement Mme Hall, jusqu’au moment ou les
artistes commencent a venir. Alors, nous verrons. Il est sans doute bien arrogant ; mais, il
n’y a pas a dire, une note ponctuellement payée est une note ponctuellement payée. »

L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune différence entre le dimanche
et les jours de la semaine. Il travaillait, d’apres Mme Hall, tres irrégulierement.
Quelquefois, il descendait de tres bonne heure et il paraissait tres affairé. D’autres jours, il
se levait tard, il arpentait sa chambre, il s’agitait bruyamment des heures entieres, il
fumait, il dormait dans son fauteuil auprés du feu. De communication avec le monde, hors
du village, il n’en avait aucune. Son humeur demeurait tres inégale ; le plus souvent, ses
maniéres étaient d’une irritabilité presque insupportable ; souvent, des objets furent brisés,
déchirés, écrasés, broyés dans des acces de violence. Son habitude de se parler tout bas a
lui-méme allait augmentant ; mais, quoique Mme Hall écoutat avec soin, elle ne pouvait
trouver ni queue ni téte aux discours qu’elle entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépuscule, il partait, bien enveloppé,
la figure encapuchonnée, que le temps fiit froid ou chaud, et il choisissait les chemins les
plus solitaires et les plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros yeux, dans son visage
de spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient soudain de 1’obscurité, apparition
désagréable pour les habitants qui rentraient au logis. Teddy Henfrey, sortant vivement, un
soir, a neuf heures et demie, de L’Habit Rouge, fut honteusement effrayé par la téte de
mort du voyageur (il se promenait le chapeau a la main) qu’une porte ouverte a
I’improviste mit en pleine lumiere. Tous les enfants qui le voyaient a la chute du jour
révaient de fantémes ; on ne savait pas s’il craignait les gamins plus qu’il n’en était craint,
ou inversement ; mais ce qui est siir, c’est qu’il y avait de part et d’autre antipathie
profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un personnage d’allure si originale
et de meeurs si singulieres fit souvent le sujet des conversations. Sur 1’emploi de son
temps, 1’opinion était trés divisée, Mme Hall était, sur ce point, trés susceptible. A toutes
les questions, elle répondait que « c’était un faiseur d’expériences », et elle appuyait a



peine sur les syllabes, en personne qui craint de se compromettre. Lui demandait-on ce
qu’était un « faiseur d’expériences » ? Elle répliquait, avec un petit ton de supériorité, que
les gens instruits savent cela, et elle ajoutait alors qu’ « il découvrait des choses ». Son
client, affirmait-elle, avait eu un accident qui, pour un temps, lu avait décoloré le visage et
les mains : il tenait a ce que I’on ne le remarquat point.

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, a savoir que c’était un
criminel s’efforcant d’échapper a la justice et s’enveloppant de mystere pour se dérober a
I’ceil de la police. Cette idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy Henfrey. Pourtant, a
la connaissance du public, aucun crime important n’avait été commis vers le milieu ou la
fin de février.

Perfectionnée par 1’imagination de M. Gould, I’instituteur adjoint, cette croyance prit
une autre forme ; I’étranger était un anarchiste déguisé qui préparait des matieres
explosives ; et M. Gould entreprit, autant que ses loisirs le lui permettaient, de le
démasquer. Ses opérations consistaient surtout a dévisager « le bandit » chaque fois qu’ils
se rencontraient, ou a interroger des gens qui, n’ayant jamais vu 1’inconnu, ne savaient pas
de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et I’on admettait que le voyageur était pie, ou
quelque chose dans ce gofit-la. Ainsi, par exemple, Silas Durgan affirmait que « si le
phénomene voulait se montrer dans les foires, il ferait fortune rapidement » ; étant un peu
théologien, il le comparait a I’homme de la parabole qui n’avait qu’un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : 1’étranger était un maniaque inoffensif.
Ceci avait I’avantage de tout expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les esprits hésitants et les esprits
conciliants. Les gens du Sussex ont peu de superstitions, et ce ne fut qu’apres les
événements des premiers jours d’avril que le mot de surnaturel fut pour la premiére fois
chuchoté dans le village. Méme alors, d’ailleurs, il n’y eut que des femmes pour admettre
cette idée.

Quoi que I’on pensat de lui, tout le monde a Iping s’accordait a ne pas aimer cet
étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des citadins adonnés aux travaux intellectuels,
était pour ces placides villageois du Sussex un objet d’étonnement. Ses gesticulations
furieuses, qu’ils surprenaient de temps en temps ; sa démarche précipitée, quand la nuit
bien tombée I’invitait aux promenades tranquilles ; sa maniere de repousser toutes les
avances de la curiosité ; son goiit pour I’ombre, qui le conduisait a fermer ses portes, a
baisser ses stores, a éteindre ses bougies et ses lampes — qui donc ne se fiit préoccupé de
pareilles allures ? On s’écartait un peu quand il descendait le village, et, quand il était
passé, les gamins moqueurs relevaient le col de leur vétement, rabattaient les bords de leur
chapeau, emboitaient le pas derriere lui, singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait a
cette époque une chanson populaire intitulée Le Croquemitaine : Mlle Satchell 1’avait
chantée au concert de 1’école — au profit de 1’éclairage du temple : depuis lors, toutes les
fois que plusieurs villageois étaient réunis, si 1’étranger venait a paraitre, les premieres
mesures de cet air partaient du groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi, le soir, les
enfants criaient-ils sur son chemin : « Croquemitaine ! » quitte a décamper aussitot,
prudemment.



Cuss, I’empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les bandages excitaient son
intérét professionnel ; les mille et une bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril
et tout mai, il souhaita une occasion de parler a I’étranger ; enfin, aux environs de la
Pentecote, n’y tenant plus, il imagina comme prétexte une liste de souscription en faveur
d’une infirmiere communale. Il découvrit alors avec étonnement que M. Hall ignorait le
nom de son hote.

« I a donné un nom (affirmation tout a fait gratuite) mais je ne 1’ai pas bien entendu »,
déclara Mme Hall : tant il lui semblait béte de ne pas étre mieux renseignée.

Cuss frappa a la porte du salon et entra. Un juron parfaitement net lui répondit de
I’intérieur.

« Excusez mon importunité », dit Cuss.

Puis la porte se referma, empéchant Mme Hall de saisir la suite de la conversation. Dix
minutes durant, elle percut le murmure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement de
pieds, la chute d’une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, et Cuss reparut la face
bléme, regardant par-dessus son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y faire attention,
il passa en courant dans la grande salle et descendit les marches : elle entendit le bruit de
sa course précipitée. Il tenait son chapeau a la main. Elle restait debout derriere son
comptoir, les yeux tournés vers le salon. L’étranger sourit tranquillement, puis ses pas
traverserent la piece ; mais elle ne put voir sa figure de I’endroit ou elle était. La porte du
salon battit violemment et la scene redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur.

« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le petit cabinet de travail. Ai-je
I’air d’un fou ?

— Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant une ammonite sur les feuilles
volantes de son prochain sermon.

— Cet individu de I’auberge...

— Eh bien ?

— Donnez-moi quelque chose a boire !... » continua Cuss.
Et il s’assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry a bon marché, la seule boisson que
piit offrir le brave pasteur, il lui parla de la visite qu’il venait de faire.

« Jentrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour I’infirmieére que nous
voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur
sa chaise ; il huma I’air. « J’avais appris, ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux « choses de la
science. » Il fit : « Oui », et il renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs de renifler tout le
temps : évidemment, il venait d’attraper un rhume infernal. Ce n’est pas étonnant, vétu
comme il I’est... Je débitai mon histoire d’infirmiere, en méme temps que j’observais :
partout des bouteilles, des produits chimiques, une balance, des éprouvettes ; dans 1’air,
une odeur de primeveére. Consentait-il a souscrire ? Il répondit qu’il verrait. Alors, de but
en blanc, je lui demandai s’il faisait des recherches. Il me dit que oui. « Longues, ces



recherches ? » Le voila qui se fache : « Des recherches « diablement longues ! » clame-t-il
comme s’il faisait explosion. « Oh ! » m’écriai-je. Voila I’origine de la scene. Mon homme
était a bout de patience, ma question le fit éclater. On lui avait donné une formule, formule
extrémement précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le dire. Etait-ce une
ordonnance ? « Que le diable vous emporte ! Mélez-vous « de vos affaires ! » Je
m’excuse. Il prend un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa formule : « Cinq
éléments... » Il la pose sur la table ; il tourne la téte. Un courant d’air venu de la fenétre
souleve le papier. Un souffle, un bruissement : « Travailler dans une chambre avec une
cheminée « allumée ! » dit-il. Je vois une lueur, et voila I’ordonnance qui prend feu et qui
s’envole ! Lui de se précipiter, au moment précis ou elle passait dans le tuyau. Alors, dans
son émotion, voila son bras qui sort...

— Hein ? fit Bunting.

— Pas de main ! Rien qu’une manche vide, Seigneur ! Je pensais : « C’est une
difformité. Il a, je « suppose, un bras artificiel, et il 1’aura perdu. » Il y avait la,
évidemment, quelque chose de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle en 1’air,
s’il n’y a rien dedans ? Et il n’y avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas.
Mon regard plongeait jusqu’a 1’épaule, et un peu de jour passait par une déchirure du
vétement. « Bon Dieu ! » m’écriai-je. Alors il s’arréta. De ses gros yeux blancs a fleur de
tete, il jeta un regard sur moi, puis sur sa manche.

— Ensuite ?...

— C’est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brilléerent et, rapidement, il enfonga la
manche dans sa poche. « Je disais donc, reprit-il, que ma formule “briilait”, n’est-ce pas ?
» Il poussa un grognement d’interrogation. « Mais comment diable, demandai-je, pouvez-
vous remuer une manche vide ? — Une manche vide ? — Oui, une manche vide. — C’est
vide ? » A D’instant méme, il se leva. Je me levai aussi. « Eh donc ! une manche vide ?
Vous avez vu « que c’était une manche... ? » Trois pas, il fut auprés de moi. Il renifla
méchamment. Je ne bronchai point. Pourtant, je veux étre pendu si cette grosse boule,
avec ses bandeaux et ses cilleres, marchant sur vous tranquillement, n’avait pas de quoi
faire perdre contenance a n’importe qui : « Vous avez dit, je crois, continua-t-il, que c’était
une manche vide ? — « Oui, je I’ai dit. » Moi, je recule épouvanté devant cet énergumene,
la figure découverte, sans lunettes, me dévisageant. Tout doucement, il retire sa manche de
sa poche et tend son bras vers moi, comme pour me le montrer de nouveau. Il fait cela
tres, tres lentement. Je regardais. Cela dure un siécle. « Eh bien, répétai-je, faisant effort
pour parler, il n’y a « rien dedans ! » Il fallait bien dire quelque chose. Je commencais a
avoir peur. Je pouvais voir jusqu’au fond de sa manche ; il I’avancait vers moi, lentement,
lentement, comme ceci, jusqu’a six pouces de mon nez. C’est une chose étrange, allez, de
voir une manche vide se tendre ainsi vers vous ! Alors...

— Alors ?...
— Quelque chose... comme un index et un pouce... me pinca le nez. »
Bunting se prit a rire.

« Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa voix s’éleva en un cri percant sur ce «
dedans ». C’est facile de rire ! Mais je vous 1’assure, j’étais si affolé que je frappai
violemment cette manche : je me retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plantai la. »



Cuss s’arréta. Il n’y avait pas a se méprendre sur la sincérité de sa terreur. Il tournait sur
lui-méme, dans un état de grande faiblesse. Il but un second verre du mauvais sherry de
I’excellent ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut tout a fait comme si je touchais un bras. Et il n’y
avait pourtant pas de bras ! Pas I’ombre de bras ! »

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.
« C’est une histoire bien curieuse. »
Il avait pris un air tres prudent et tres grave.

« En vérité, répéta M. Bunting avec I’emphase d’un juge, c’est une histoire bien
curieuse ! »



Chapitre
UN VOLEUR AU PRESBYTERE

Les détails du vol commis au presbytére nous ont été rapportés en grande partie par le
pasteur et sa femme. Il fut commis a 1’aube, le lundi de la Pentecéte, jour consacré, a
Iping, a des réjouissances publiques. Mme Bunting s’éveilla tout a coup, dans le silence
qui précede I’aurore, avec la conviction que la porte de leur chambre a coucher avait été
ouverte, puis refermée. Elle n’appela pas son mari tout de suite, mais elle s’assit sur son lit
et tendit I’oreille. Elle distingua alors le sourd poum, poum, poum de pieds déchaussés,
sortant du cabinet de toilette contigu et suivant le corridor dans la direction de 1’escalier.
Deés qu’elle en fut bien siire, elle secoua le plus doucement possible le révérend M.
Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe de chambre de sa
femme, il enfila ses pantoufles et alla sur le palier pour écouter. Il entendit trés bien
remuer en bas, dans son bureau. Puis, un éternuement sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la premiere arme qui lui tomba sous la main, le
tisonnier, et descendit ’escalier en prenant mille précautions. Mme Bunting resta sur le
carre.

Il était environ quatre heures du matin : ce n’était déja plus la profonde obscurité de la
nuit. Une faible clarté régnait dans le vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte
était entrebaillée, était noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien que le léger craquement des
marches sous les pas de M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut
ouvert, on percut un froissement de papiers. Puis un juron, une allumette frottée, et la
piece fut éclairée d’une lumiere blonde. M. Bunting était a ce moment dans le vestibule et,
a travers la fente de la porte, il pouvait voir le meuble ouvert et une bougie allumée. Mais
le voleur, il ne I’apercevait point. Il restait la, dans le vestibule, ne sachant que faire ; Mme
Bunting, bléme et haletante, s’était glissée jusqu’en bas, derriére lui. Une considération
leur donna du courage : la conviction que le cambrioleur était un habitant du village.

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur avait trouvé 1’or mis en
réserve pour les dépenses du ménage, en tout deux livres et demie. Cela décida M.
Bunting a brusquer les choses ; ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s’avanca, suivi de
pres par Mme Bunting.

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colere.

Mais il s’arréta stupéfait : la piece semblait parfaitement vide. Cependant, ils venaient
d’y entendre remuer quelque chose, leur certitude était absolue. Pendant une demi-minute
peut-étre, ils resterent ébahis ; puis Mme Bunting traversa le cabinet et regarda derriere le
paravent, tandis que son mari, par une inspiration semblable, regardait sous le bureau.
Mme Bunting secoua les rideaux de la fenétre. M. Bunting inspecta la cheminée,
I’explorant avec le tisonnier ; 1’un fouilla la corbeille a papiers, 1’autre le seau a charbon.
Enfin ils finirent par s’arréter et demeurerent confondus, s’interrogeant mutuellement des
yeux.



« J’aurais pourtant juré..., fit Mme Bunting.

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie ?
— Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et I’argent a disparu ! »

Elle se précipita vers la porte.

« C’est bien la le cas le plus extraordinaire. »

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y coururent. Au méme instant, la
porte de la cuisine battit avec violence.

« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting.
Et il s’avanca.
Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait a I’entrée de la cuisine, le pasteur vit que la porte de 1’office s’ouvrait
également et que les premieres lueurs de I’aurore baignaient les masses sombres du jardin.
Il était certain que personne n’était sorti par la.

Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un moment, puis se referma bruyamment. En
méme temps, la bougie que Mme Bunting avait apportée du cabinet tremblota et jeta un
éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visiterent a fond le garde-manger, 1’office, et enfin
descendirent a la cave. Ils eurent beau chercher : personne dans toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-chaussée, tous deux bizarrement
accoutrés, continuant a ne rien comprendre, éclairés par la lumiere bien inutile d’une
bougie qui coulait.

« C’est bien le cas le plus extraordinaire !... recommenca le pasteur pour la vingtieme
fois.

— Mon ami, dit Mme Bunting, voila Susie qui se leve. Attendons, pour remonter, qu’elle
soit dans sa cuisine. »



Chapitre
LE MOBILIER QUI DANSE

Or, aux premieres heures de ce méme lundi de la Pentecdte, avant que Millie ait été tirée
de son grabat par le jour, M. et Mme Hall descendirent a la cave. Affaire d’ordre privé : il
s’agissait de baptiser leur biere.

Ils y étaient a peine quand Mme Hall s’apercut qu’elle avait oublié d’apporter une
bouteille de salsepareille. Comme c’était elle qui officiait, ce fut Hall qui remonta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebaillée la porte de 1’étranger. Il entra dans sa
chambre, a lui, et trouva la bouteille a la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que
la porte d’entrée n’était plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et tres nettement,
d’avoir tenu la bougie pour éclairer Mme Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les
verrous. Dans une lueur soudaine d’intelligence, il fit un rapprochement entre ce fait, la
chambre de I’étranger ouverte, la-haut, et les hypothéses de Teddy Henfrey. Il s’arréta, au
comble de I’ahurissement ; puis, sa bouteille a la main, il remonta 1’escalier. Il frappa chez
I’étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il entra.

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, chose inouie, sur la chaise et
sur le bord du lit étaient en désordre les vetements de I’hote, les seuls vétements qu’on lui
elit jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et méme son grand et lourd chapeau que 1’on
voyait planté sur la colonne du lit !...

Comme il se tenait 1a, la voix de sa femme sortit des profondeurs de la cave, avec cette
maniére d’avaler rapidement les syllabes et de hausser jusqu’a une note aigué les derniers
mots d’une interrogation, par laquelle le paysan du comté de Sussex a I’habitude de
marquer son impatience.

« George ! Tu as trouvé ? »
A cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.

« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de 1’escalier, c’est vrai ce que disait Henfrey !...
Il n’est pas dans sa chambre, il n’y est pas. Et la porte de la rue n’est pas verrouillée. »

D’abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, des qu’elle eut saisi, elle voulut voir par elle-
méme la chambre vide. Hall, tenant toujours sa bouteille, commenca par redescendre
jusqu’en bas.

« S’il n’y est pas, ses vétements y sont. Et que peut-il faire sans ses vétements ? Ma foi,
c’est bien singulier. »

Comme ils remontaient, tous deux — ce fut reconnu exact par la suite —, ils crurent
entendre la porte de la rue s’ouvrir et se refermer ; pourtant, la voyant close (rien
n’apparaissait d’anormal), ni I’un ni I’autre, a ce moment-la, n’en dit un mot. Mme Hall
dépassa son mari dans le corridor et arriva en haut la premiere. Quelqu’un éternua dans
I’escalier : Hall, qui suivait a six pas, crut que c’était sa femme ; elle, étant au-dessus,



s’imagina que c’était lui. Elle poussa violemment la porte et s’arréta sur le seuil de la
chambre.

« Ah bien ! en voila une affaire ! » s’écria-t-elle.

Il lui semblait qu’on reniflait tout pres, derriere sa téte : s’étant retournée, elle fut
surprise de voir que Hall était encore sur la derniere marche, éloigné d’une douzaine de
pas ; mais, en une seconde, il I’avait rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur I’oreiller,
puis sous les couvertures.

« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. »

Elle en était la quand se produisit une chose invraisemblable : les couvertures se
réunirent d’elles-mémes, se dresserent en une espece de montagne, et sautérent rapidement
par-dessus le pied du lit, tout a fait comme si une main les efit empoignées et jetées de
coté. Aussitot apres, le chapeau fit un bond, tournoya en décrivant presque un cercle et
s’élanca droit au nez de Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits et pantalon, riant
sechement d’une voix toute semblable a celle de 1’étranger, se tourna avec ses quatre pieds
dans la direction de Mme Hall, parut un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre femme
poussa des cris et fit demi-tour ; alors les pieds de la chaise, s’appliquant avec douceur,
mais avec fermeté, contre son dos, I’obligerent a sortir de la piece, et son mari ensuite. La
porte battit violemment sur leurs talons et fut refermée a clef. Chaise et lit, pendant une
minute, semblerent exécuter une valse triomphale, et tout brusquement rentra dans le
silence.

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son mari, sur le carré. Ce fut avec la
plus grande difficulté que lui et Millie, qui avait été réveillée par un cri d’alarme,
réussirent a la porter en bas et a lui faire prendre le cordial usité en pareil cas.

« C’étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis siire que c’étaient des esprits !... J’ai déja
lu, dans les journaux, des histoires de tables et de sieges qui se soulevent et qui dansent...

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien.

— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus rentrer. Je m’en doutais...
J’aurais di savoir... Avec ses gros yeux, sa téte couverte de bandeaux... Il n’allait jamais
a 1’église le dimanche. Et sa collection de bouteilles !... Il a introduit des esprits dans le
mobilier ! Mes bons vieux meubles ! C’était juste sur cette chaise que ma pauvre chere
maman s’asseyait quand j’étais petite. Penser qu’elle a pu se lever contre moi !

— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés. »

Vers cing heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils envoyéerent Millie éveiller
M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle devait lui présenter les compliments de M. Hall et lui
dire que la-haut les meubles se comportaient de la facon la plus inaccoutumée. Aurait-il
1’obligeance de venir ?

C’était un homme habile que M. Wadgers, et plein de ressources. Il considéra le cas
avec beaucoup de gravité.

« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la sorcellerie !... Un homme
comme ¢a n’est pas un client pour vous. »



IT s’intéressa tres vivement a I’affaire. On lui demanda de passer le premier jusqu’a la
chambre ; mais il ne paraissait pas tres pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces
entrefaites, arriva 1’apprenti de Huxter ; il se mit a ouvrir la devanture du bureau de tabac.
On l’invita a prendre part a la discussion. Naturellement, M. Huxter parut au bout de
quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la race anglo-saxonne se manifestérent
une fois de plus : on bavarda beaucoup et 1’on ne prit aucune résolution.

« D’abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous que nous sommes dans
notre droit en forcant sa porte... Une porte fermée a clef, on peut toujours la forcer ; mais
ensuite, il n’est pas facile de la remettre en état... »

Tout a coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se poussa d’elle-méme, et,
comme ils la considéraient muets de surprise, ils virent, descendant 1’escalier, la figure
emmitouflée de 1’étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que jamais
derriere les énormes verres de ses monstrueuses lunettes. I1 marchait avec raideur, avec
lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule et s’arréta.

« Et ceci ? » dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on découvrit la bouteille de
salsepareille tout aupres de la porte de la cave. Alors I’inconnu pénétra dans le salon et,
brusquement, grossierement, il leur envoya la porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu’a ce que tout bruit elit cessé de retentir. Ils se
regardaient fixement les uns les autres.

« Eh bien, celle-la est encore plus forte, par exemple !... » dit M. Wadgers.
Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant a M. Hall :
« A votre place, je I’interrogerais. Je lui demanderais une explication. »

Il fallut quelque temps pour amener a cette idée le mari de la patronne. A la fin, il
frappa, passa la téte et put dire :

« Excusez-moi...

— Allez au diable ! cria I’étranger d’une voix terrible. Et fermez la porte derriere vous !
»

Ainsi se termina cette courte visite.



Chapitre
L’ETRANGER DEMASQUE

L’étranger était entré dans le petit salon de 1’auberge vers cinq heures et demie du matin. Il
y resta jusqu’a midi, les stores baissés, la porte close. Personne, apres 1’expulsion de Hall,
ne s’aventura aupres de lui.

Pendant ce temps-la il dut jeliner. Plusieurs fois il sonna, la derniere fois d’une maniere
furieuse et prolongée : on ne lui répondit point.

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment... » disait Mme Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytere et 1’on rapprocha les
événements les uns des autres. Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour aller trouver M.
Suckleforth, le magistrat, et lui demander son avis. Personne, apres lui, ne se risqua dans
la place. A quoi I’étranger passa-t-il les heures ? On ’ignore. De temps en temps, on
I’entendit marcher a grands pas, de long en large ; deux fois on percut des jurons, un bruit
de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais voulant savoir. Mme Huxter
survint. Quelques jeunes gens tres gais, en noir, vétements confectionnés, cols de
celluloid, cravates de papier — c’était le lundi de la Pentecote —, se joignirent au groupe,
avec des questions confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se
signala en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les stores baissés du salon. Il
ne put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu’il avait vu, et d’autres jeunes
gens d’Iping firent cercle autour de lui.

C’était bien le plus beau lundi de Pentec6te qu’il fiit possible de réver. Tout le long de la
grand-rue étaient alignées une douzaine de baraques : un tir ; sur le gazon, aupres de la
forge, trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques pittoresques forains des deux sexes
dressaient un jeu de massacre. Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes des
tabliers clairs et des chapeaux a lourdes plumes, tout a fait a la mode. Woodyer, du Faon
rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi des bicyclettes d’occasion, étaient
occupés a suspendre, en travers de la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi
dans le pays a célébrer le premier jubilé de la reine Victoria.

A Yintérieur, dans 1’obscurité voulue du salon oll n’avait pénétré ce jour-lA qu’un
pauvre petit rayon de soleil, 1’étranger, affamé — nous devons le supposer —, craintif,
enveloppé dans ses vétements chauds et incommodes, lisait attentivement son journal a
travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles sales, et, de temps a
autre, pestait bruyamment contre les enfants qu’il entendait, sans les voir, en dehors des
fenétres. Dans un coin, aupres du foyer, les morceaux d’une demi-douzaine de bouteilles
brisées ; une odeur piquante de chlore empoisonnait 1’air. Voila tout ce que nous savons,
d’apres ce que I’on devina d’abord et ce que 1’on trouva plus tard dans la chambre.

Vers midi, 1’étranger ouvrit tout a coup la porte de son salon et apparut, regardant



fixement les trois ou quatre personnes qui étaient dans le bar.
« Madame Hall ! » appela-t-il.
Quelqu’un aussitot alla timidement prévenir Mme Hall.

Apres un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais d’autant plus furieuse. Hall
était toujours absent. Elle avait préparé la scene et apportait sur un petit plateau la note a
régler.

« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné a déjeuner ? Pourquoi n’a-t-on ni servi mon repas, ni
répondu a mes coups de sonnette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans manger ?

— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ? répliqua Mme Hall. Voila ce que je
voudrais bien savoir !

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j’attendais de 1’argent...

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais pas a attendre vos entrées de
fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce que votre déjeuner est un peu en retard,
puisque ma note est bien en retard de cinq jours, n’est-ce pas ? »

L’étranger lanca un juron bref, mais énergique.
« Non ! non ! entendit-on du dehors.

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez garder vos jurons pour
vous. »

Les yeux de 1’étranger prirent une expression de plus en plus irritée. On estima
généralement, dans le bar, que Mme Hall avait I’avantage sur lui. La suite de 1’entretien
montra qu’on ne se trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit 1’autre...

— Il ne s’agit pas de « brave dame ».

— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé...
— Votre argent, vraiment !

— Mais je crois bien que, dans ma poche...

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez plus sur vous qu’un souverain
environ.

— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. »

Cris ironiques a I’extérieur :

«Ah!ah!

— Je serais curieuse de savoir ou. »

Le mot parut vivement contrarier I’étranger. Il frappa du pied.

« Que voulez-vous dire ?



— Ou donc avez-vous trouvé de 1’argent ? Et d’ailleurs, avant que je recoive rien, avant
que je vous serve a déjeuner ou que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez a
m’expliquer une ou deux choses que je ne comprends point, que personne ici ne comprend
et que tout le monde est tres désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous avez fait
a ma chaise, la-haut ; et je veux savoir comment, votre chambre étant vide, on vous y a
trouvé pourtant. Mes pensionnaires entrent par les portes, c’est la regle de la maison ; et
c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir comment vous étes rentré. Et je veux savoir
encore... »

Soudain 1’étranger leva en 1’air ses mains toujours gantées, frappa du pied encore une
fois et cria :

« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire Mme Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous le montrer.
Parbleu ! je vais vous le montrer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu’il la retira, il y avait, au milieu de
son visage, un trou noir !

« Tenez ! »

Et, faisant deux pas en avant, il tendit a Mme Hall quelque chose que celle-ci, les yeux
en arrét sur cette face transformée, accepta machinalement. En voyant ce que c’était, elle
poussa un grand cri, laissa tomber 1’objet et recula en chancelant. e nez — c’était le nez
rosé et luisant de I’étranger — roula sur le parquet avec un bruit sourd de carton creux.

Il ota ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée. Il enleva son chapeau et,
d’un geste violent, arracha ses favoris et ses bandeaux. Un pressentiment passa comme
I’éclair a travers le bar.

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on.
Et tout le monde s’enfuit.

C’était plus épouvantable qu’on ne peut se le figurer. Mme Hall, frappée d’horreur,
poussa un gémissement et se dirigea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On
s’attendait a voir des balafres, des difformités, des horreurs réelles — mais rien, rien ! Les
bandeaux et la perruque traverserent a la volée le corridor et allerent tomber dans le bar,
ou les gens firent des sauts de carpe pour ne pas étre atteints. Et tous de dégringoler le
perron, en cohue. En effet, ’homme qui se tenait la, hurlant une explication incohérente,
était des pieds jusqu’au col un gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c’était
le néant ! Rien ! rien que I’on pt voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des clameurs ; en regardant la rue,
ils virent 1’auberge vomir au-dehors tout son monde. Ils virent Mme Hall tomber et Teddy
Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les hurlements d’effroi de
Millie, qui, surgissant soudain de la cuisine au bruit du tumulte, s’était heurtée a 1’étranger
sans téte. Un véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d’un bout a I’autre de la rue, le marchand de confiseries, le
propriétaire du jeu de massacre et son aide, I’homme de la balancoire, gamins et gamines,
élégants de village, pimpantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohémiennes a tablier,



commencerent a courir ; en un clin d’ceil, une foule de quarante personnes peut-étre fut
rassemblée, grossissant d’ailleurs toujours. Et ce furent des allées et venues, des huées, des
questions, des exclamations, des suppositions, a n’en plus finir, devant 1’établissement de
Mme Hall. Chacun paraissait pressé de parler en méme temps que les autres ; résultat : la
tour de Babel ! Un petit groupe soutenait Mme Hall, que 1’on avait relevée évanouie.
C’était la discussion la plus confuse, coupée par les dépositions incroyables d’un bruyant
témoin oculaire.

« Au revenant !

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il n’a pas fait de mal a la fille, hein ?

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

— Pas de téte, je vous dis !... Et ce n’est pas une maniere de parler ; je dis bien : un
homme sans téte !

— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique.
— Il a envoyé promener ses bandages... »

En se bousculant pour I’apercevoir par la porte ouverte, la foule prit la forme d’un coin
mouvant dont la pointe, composée des curieux les plus aventureux, était pres de 1’auberge.

« Il s’est arrété un instant, j’ai entendu le cri de la fille, puis il a fait demi-tour. J’ai vu
des jupons passer rapidement, et il a couru derriere. Cela n’a pas pris dix secondes... Le
voila qui revient, avec un couteau a la main et un pain... Il se met la ou il était tout a
I’heure, comme s’il regardait... Il n’y a qu’une minute, il a passé par cette porte-ci... Je
vous dis qu’il n’a pas de téte du tout ! Vous avez manqué... »

IT y eut un mouvement en arriere et I’homme qui parlait s’interrompit pour se mettre de
coté et laisser passer une petite procession qui se dirigeait résolument vers la maison.
Ouvrant la marche, M. Hall, tres rouge et tres décidé ; puis M. Bobby Jaffers, 1’agent de
police du village ; puis le prudent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis d’un mandat
d’arrét.

Le peuple continuait a échanger tout haut des renseignements contradictoires sur les
faits récents.

« Qu’il ait oui ou non une téte, dit Jaffers, je dois I’arréter, et je 1’arréterai. »

M. Hall s’avanca vers le perron, se dirigea droit vers la porte du salon et la trouva
béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »

Jaffers entra, Hall aprés lui, Wadgers le dernier. Dans la demi-obscurité, ils virent le
corps sans téte tourné de leur coté, avec une crolite de pain dans une main gantée ; dans
1’autre main, un bout de fromage.

« C’est lui, dit Hall.

— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signifie ? » Telle fut la question irritée que 1’on
entendit sortir d’un peu plus haut que le cou de cet homme.



« Vous étes, ma foi, un drole de personnage, monsieur ! déclara Jaffers. Mais, avec ou
sans téte, mon mandat dit « prise de corps »... Le service est le service et...

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arriere.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n’eut que le temps de s’emparer du
couteau qui était sur la table. Alors la main gauche de I’étranger 6ta son gant et le lanca a
la figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court a la notification de son mandat,
eut saisi le poignet sans main, étreint la gorge invisible. Il recut sur le tibia un coup
retentissant et se mit a hurler, mais sans lacher prise. Hall fit glisser le couteau sur la table
jusqu’a Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le role de représentant de la force publique ;
puis il fit quelques pas en avant, au moment ou Jaffers et 1’étranger, s’étreignant, se
frappant, luttaient et se démenaient tout pres de lui. Une chaise était sur leur passage : elle
fut bousculée avec fracas et ils tombeérent ensemble.

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu’il s’efforcait d’obéir, recut dans les cOtes un grand coup qui
I’immobilisa une minute. M. Wadgers vit que 1’étranger décapité avait, en roulant, pris le
dessus sur Jaffers : il battit en retraite vers la porte, le couteau toujours a la main, et se
heurta ainsi a M. Huxter et au charretier de Sidder-bridge qui accouraient préter main-forte
a la loi et a I’ordre. Au méme instant, tombérent du haut du chiffonnier trois ou quatre
bouteilles d’ou se répandit dans la piece une odeur piquante et acre.

« Je me rends ! » s’écria I’étranger, quoi qu’il tint Jaffers par terre.

Et aussitot il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, sans téte et sans mains, car il
avait enlevé son gant droit, apres le gauche.

« Ce n’est pas la peine... », ajouta-t-il, d’une voix étouffée.

C’était bien la chose la plus étrange du monde que d’entendre cette parole qui semblait
sortir du vide ; mais les paysans du Sussex sont peut-étre les gens les plus positifs qu’il y
ait sur terre. Jaffers se releva, a son tour, et exhiba une paire de menottes. Mais il ouvrit de
grands yeux.

« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subitement par 1’absurdité de toute la scéne. «
Sapristi ! je ne peux pas m’en servir, a ce que je vois... »

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et, comme par miracle, les
boutons que suivait cette manche se trouverent défaits. Alors il palpa sa jambe et se
baissa ; un autre efit semblé porter la main a ses souliers, a ses chaussettes.

« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce n’est pas un homme ! Ce ne
sont que des vétements sans corps ! Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des
habits. Je pourrais y mettre mon bras. »

IT étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans I’air et il la retira, avec un
cri percant.

« Je vous prie d’oter vos doigts de mes yeux ! » disait la voix aérienne du ton d’une
priere farouche. « La vérité est que je suis la tout entier, téte, mains, jambes, et le reste ;
mais il se trouve que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, mais c’est ainsi. Ce n’est



vraiment pas une raison, il me semble, pour que je sois mis en pieces par tous les
imbéciles d’Iping ! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible, tous ses vétements
restaient debout, avec le geste des poings appuyés sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était tout a fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de 1’étranger. Qui a jamais entendu
parler de chose pareille ?

— Cela peut étre bizarre, mais ce n’est pas un crime. Pourquoi suis-je attaqué de cette
maniére par un agent de police ?

— Ah ! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. Point de doute que vous ne soyez un peu
difficile a distinguer en plein jour. Mais je suis porteur d’'un mandat, et tout est en regle.
Ce que je poursuis n’est pas invisible : c’est le vol commis au presbytére. On s’est
introduit dans une maison ; on a pris de 1’argent...

— Eh bien ?...

— Et les circonstances donnent a penser...

— Balivernes, que tout cela ! s’écria ’homme invisible.
— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai recu des ordres...
— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !

— C’est la consigne ! déclara Jaffers.

— Pas de menottes ! répéta I’étranger.

— Excusez-moi. »

Tout a coup le fantdome s’assit et, avant que personne eiit pu se rendre compte de ce qui
se passait, les pantoufles, les chaussettes, le pantalon avaient été poussés du pied sous la
table. Puis I’étranger se redressa et jeta loin de lui son habit.

« La ! empéchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s’en échappant, le laissa flasque et vide
aux mains de 1’agent.

« Tenez-le bien ! criait a tue-téte Jaffers. Si jamais il sort de ses habits !...
— Tenez-le bien ! » répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche qui s’agitait et qui était
maintenant tout ce que 1’on pouvait voir de 1’étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en pleine figure a Hall, qui se
trouvait la ; les bras ouverts, il tomba a la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain.
L’instant d’apres, la chemise fut soulevée et s’agita d’une maniere désordonnée le long des
bras, comme une chemise qu’un homme 6te par-dessus sa téte. Jaffers la saisit : il ne fit
qu’aider a I’enlever. Il fut frappé a la bouche avec une telle violence qu’il en perdit le
souffle. Aussitot il tira son baton, et ce fut Teddy Henfrey qu’il atteignit brutalement sur le



sommet de la téte.
« Attention ! attention ! »
Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.
« Tenez-le !
— Fermez la porte !
— Ne le laissez pas échapper !
— Je tiens quelque chose.
—La!
—La'!»

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, semblait-il, étaient atteints en méme
temps. Sandy Wadgers, avisé comme toujours et 1’esprit particulierement aiguisé par un
coup effrayant recu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. Les autres, le
suivant aussitot, furent entassés un moment dans 1’angle, pres de la sortie. Les coups
continuaient a pleuvoir. Phipps eut une dent de devant cassée ; et pour Henfrey, c’est le
cartilage de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frappé sous la machoire ; en se
retournant, il se heurta a quelque chose interposé entre Huxter et lui, qui les empécha de
tomber I’un sur I’autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientot, tous les combattants
échauffés gagnerent la salle déja remplie de monde.

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au milieu de la foule, la figure
cramoisie, les veines gonflées, luttant toujours contre 1’ennemi qu’il ne voyait point.

On s’écarta de droite et de gauche au moment ou ces adversaires peu ordinaires,
entrainés vers la porte extérieure, allaient en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de
marches de 1’auberge. Jaffers, d’une voix étranglée, poussa un cri ; il tenait bon néanmoins
et jouait du genou ; mais il pirouetta sur lui-méme et tomba lourdement, la téte sur le
gravier. C’est alors seulement que ses doigts lacherent prise.

I1 y eut des cris furieux :
« Tenez-le bien !
— On ne le voit pas !... » etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas connu, se précipita d’un
trait, rencontra un obstacle, trébucha et vint tomber sur le corps étendu de 1’agent. Au
milieu de la route, une femme jeta un cri comme si elle se cognait a quelque objet
inapercu ; un chien, battu probablement, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de
Huxter...

Et c’est ainsi que disparut I’Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurerent ébahis ; puis il y eut tout a coup une panique
qui les dispersa a travers le village, comme un coup de vent disperse les feuilles mortes.
Seul, Jaffers resta sur place, en bas du perron, tout a fait immobile, les genoux ployés, la
face tournée vers le ciel.



Chapitre
SUR LE PASSAGE DE I’HOMME INVISIBLE

Ce chapitre est extrémement bref. On y apprend I’aventure de Gibbins, le naturaliste
amateur de la paroisse. Tandis qu’il était couché, presque endormi, sur les immenses
dunes, dans un isolement absolu, il entendit tout pres de lui le bruit d’un homme toussant,
éternuant et maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix
résonnait, il n’y avait pas a en douter. Elle continua de maugréer, avec cette ampleur et
cette variété auxquelles se reconnaissent les jurons d’un homme bien élevé. Elle monta,
puis baissa, puis se perdit au loin, du c6té d’Adderdean, a ce que crut Gibbins. Elle éclata
dans un éternuement nerveux et mourut tout a fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la matinée ; mais le phénomene était si
frappant, si troublant, que sa sérénité de philosophe n’y résista point : il se releva
précipitamment et descendit au pas de course la pente raide de la cote, dans la direction du
village, aussi vite qu’il le put.



Chapitre
M. THOMAS MARVEL

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d’'un homme a grosse figure mobile,
au nez en forme de protubérance cylindrique, a la bouche lippue et flasque, a la barbe
bizarre et hérissée. Son corps avait une tendance a I’embonpoint et ses membres courts
accentuaient encore cette disposition. Il portait un chapeau de soie aux poils rebroussés ; et
les boutons, remplacés trop souvent par des bouts de ficelle aux endroits de son costume
qui avaient le plus besoin d’étre soutenus, trahissaient le célibataire endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de 1’autre coté des dunes, vers
Adderdean, a environ un mille et demi d’Iping. Ses pieds déchaussés passaient a travers
les trous de ses chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dresser comme les oreilles d’un
chien en arrét. Nonchalamment — il faisait tout nonchalamment —, il se disposait a essayer
une paire de bottes. C’étaient bien les bottes les meilleures qu’il elit possédées depuis
nombre d’années, un peu trop larges seulement ; celles qu’il portait, tres convenables pour
les temps secs, avaient la semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or, M.
Thomas Marvel détestait les chaussures larges ; d’autre part, il redoutait infiniment
I’humidité. Jamais, en somme, il ne s’était bien inquiété de ses préférences ; mais la
journée était belle, et il n’y avait rien de mieux a faire. Aussi disposa-t-il les quatre
chaussures en un groupe harmonieux sur le sable, puis il les examina. En les voyant la,
dans 1’herbe naissante, il lui vint a 1’esprit que ces deux paires étaient tres vilaines. Il ne
fut pas du tout étonné d’entendre une voix derriere lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix.

— Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les considérant, la téte penchée,
avec mépris. Quelle est la paire la moins horrible des deux ? Sacristi ! je veux étre pendu
si je le sais !

— Hem ! fit la voix.

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises... il m’est méme arrivé de ne pas en porter
du tout... mais pas de plus cyniquement laides, passez-moi 1’expression... Dire que j’ai
mendié des chaussures pendant des jours, parce que j’étais dégotité de celles que j’ai...
Celles-ci, évidemment, sont en bon état... Nous autres, touristes, nous tenons beaucoup a
nos souliers... Vous me croirez si vous voulez, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé
autre chose, dans ce sacré pays !... Voyez-moi un peu ¢a !... Et, cependant, en général, un
bon pays pour les chaussures, vraiment ! Mais c’est bien la ma chance ordinaire : des
hauts, des bas ! Je me suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant, étre traité
de cette facon-la !...

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de sales gens !
— N’est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces bottes, c’est une horreur ! »

Il tourna la téte, par-dessus son épaule, a droite, pour examiner les chaussures de son



interlocuteur avec 1’idée de faire la comparaison. Ah ! bien, ouiche ! La ou auraient d
étre les pieds de I’interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni jambes. Il se retourna vers la
gauche : la non plus, il n’y avait rien. Une lueur d’étonnement lui traversa I’ esprit.

« Ou étes-vous ? » dit-il, en se mettant a quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agitait au loin les genéts
verdoyants.

« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je eu des hallucinations ? Est-
ce a moi-méme que je parlais ? Que diable !...

— N’ayez pas peur, reprit la voix.

— Assez de ventriloquie comme ca ! dit Marvel, se dressant vivement sur ses pieds. Ou
étes-vous ?... Peur ? Plus souvent !...

— N’ayez pas peur, répéta la voix.

— C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! Ou étes-vous ? Que je vous
attrape !... »

Apreés un intervalle :
« Vous étes donc mort et enterré ? »

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait la, déchaussé, stupéfait, sa veste posée a
terre.

« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.
— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas I’heure de plaisanter. »

La dune était désolée, a I’est et a I’ouest, au nord et au sud. La route, avec ses fossés
peu profonds et ses poteaux blancs en bordure, courait unie et solitaire au sud comme au
nord ; et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide.

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remettant sa veste. C’est ce que j’ai
bu... J’aurais di m’en méfier.

— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix, calmez vos nerfs.
— Oh ! » s’écria Marvel.
Et son visage devint bleme, sous le hale.

« C’est ce que j’ai bu », répétaient ses levres sans faire de bruit. Et il jetait des regards
ébahis autour de lui. Et il reculait, a pas comptés.

« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-il.
— Certainement !

— La voila encore ! » fit M. Marvel en fermant les yeux et en passant la main sur son
front, d’un geste tragique.

Il fut tout a coup saisi au collet, secoué violemment, et resta plus effaré que jamais.

« Ne faites pas la béte ! ajouta la voix.



— C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela est inutile. Il n’y a pas de quoi discuter
pour ces bottes éculées. Je m’en vais... Mais... c’est peut-étre des esprits !

— Non. Ecoutez.
— Hein, mon brave ?
— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie...

— Alors ?... demanda Marvel, qui venait d’avoir la sensation d’étre touché a la poitrine
par un doigt.

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu’un esprit ?
— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la nuque.

— Tres bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. Maintenant, je vais vous lancer des
pierres jusqu’a ce que vous ayez changé d’avis.

— Ou étes-vous donc ? »

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du ciel, passa en sifflant : il s’en
fallut de 1’épaisseur d’un cheveu qu’elle n’atteignit 1’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-
ci, se retournant, vit un autre caillou suivre une trajectoire savante, demeurer suspendu un
instant, puis tomber sur le sol d’'un mouvement si rapide qu’il en était presque
imperceptible. La stupeur I’empécha de s’esquiver. Une troisieme pierre fendit I’air,
ricocha sur un de ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas Marvel sauta a cloche-pied et

hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha contre un obstacle qu’il ne voyait point et, ayant
fait une culbute, se retrouva assis par terre.

« A présent », continua la voix, tandis qu’une derniere pierre, décrivant une courbe dans
I’ air, restait suspendue au-dessus du chemineau, « suis-je encore une hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de reprendre son équilibre : roulé de
nouveau, il se tint immobile une minute.

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la téte.

— C’est une belle action ! » fit M. Thomas Marvel, assis, tenant dans sa main son pied
blessé et levant les yeux sur le dernier projectile. « Je n’y comprends rien. Des pierres qui
volent toutes seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc, allons, vite. Je me rends. »

La pierre tomba.
« C’est bien simple. Je suis un homme invisible.

— Dites-moi quelque chose », répondit M. Thomas Marvel, haletant : « Ou étes-vous
caché ? Comment avez-vous fait ? Je I’ignore...

— Je suis invisible. C’est tout. Voila ce que je vous prie de comprendre...

— Personne ne pourra croire cela ! Vous n’avez pas besoin, monsieur, d’étre
furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-en une idée : comment étes-vous caché ?

— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voila ce que je vous prie de comprendre...

— Mais ou étes-vous ? interrompit Marvel.



— Ici, a six metres de vous.

— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientot me dire que vous étes du vent.
Je ne suis pas de ces vagabonds ignorants...

— Soit ! je suis I’air subtil : c’est a travers moi que vous voyez.

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix et, comment dirai-je ? des phrases...
des mots... Est-ce cela ?

— Je suis un étre humain, solide, ayant besoin de nourriture, de boissons, de vétements.
Mais je suis invisible. Y étes-vous ? Invisible ! invisible !

— Quoi ? vraiment ?
— QOui, un étre tres réel.

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous étes réel. Je ne suis pas un
loqueteux si bizarre que vous ne puissiez... Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites sauter, en
me serrant ainsi ! »

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait étreint son poignet, il suivit
timidement le bras, il tapota une forte poitrine, il reconnut une figure a barbe — avec quelle
stupéfaction !

« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, a un mille de distance, je pourrais voir un
lapin a travers vous ! Il n’y a pas un bout de votre personne qui soit visible, sauf... »

Et il scrutait attentivement 1’espace vide en apparence.

« N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fromage ? demanda-t-il.
— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assimilé.

— Ah ! voila qui est vraiment surnaturel !

— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez.

— Ca I’est déja bien assez pour moi... Il ne m’en faut pas tant !... Mais comment vous y
étes-vous pris ? Comment diable cela se fait-il ?

— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs...
— Je vous le répete, tout cela est prodigieux !

— Ecoutez ce que j’ai a vous dire. J’ai besoin d’aide. Je vous ai rencontré. Je suis tombé
sur vous, a I’improviste. J’étais égaré, fou de rage, nu, impuissant... J’aurais commis un
meurtre... Et je vous ai vu...

— Seigneur !
— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai poursuivi ma route. »
La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

« Puis, je me suis arrété. « C’est, me suis-je dit, un pauvre diable, comme moi-méme.
C’est I’homme qu’il me faut. » Alors, je me suis ravisé, je suis venu a vous, et...

— Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étourdi. Puis-je vous adresser une



question ? Comment se fait-il ?... Qu’est-ce que vous pouvez bien, vous, invisible, me
demander comme secours ?

— Je vous prie de m’aider a trouver des vétements, un abri, les autres choses
indispensables. J’ai abandonné tout ce qui était a moi... Si vous ne voulez pas, soit !...
Mais vous m’aiderez, il le faut.

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas davantage. Laissez-moi. Il
faut que je reprenne un peu de calme. Vous m’avez a peu pres écrasé un orteil... Tout cela
est insensé ! Personne sur la dune. Rien la-haut ! Rien de visible a plusieurs milles, que la
nature ! Voila qu’une voix arrive a mon oreille, une voix venant du ciel, puis des pierres,
puis un coup de poing... Mon Dieu !

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la besogne que je vous ai
assignée. »

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout ronds.

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous étes le seul étre, exception faite des
quelques imbéciles de la-bas, qui sache I’existence de cette chose invraisemblable : un
homme invisible. Il faut que vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que je
pourrai : un homme invisible est un homme puissant. »

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment.

« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes instructions... »

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur 1’épaule de M. Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s’éloignant du poing redoutable :

« Je n’ai pas I’intention de vous trahir. N’allez pas croire cela. Quoi que vous fassiez, je
désire vous aider. Seulement, dites-moi ce que j’aurai a faire... Seigneur !... Tout ce que
vous voudrez, je suis disposé a le faire. »
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Chapitre
VISITE DE M. THOMAS MARVEL A IPING

Apres que la premiere panique se fut dissipée, Iping se mit a discuter. Le scepticisme tout
a coup dressa la téte, un scepticisme un peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme
néanmoins. Rien n’est plus facile que de ne pas croire a un homme invisible. En somme,
ceux qui avaient vu notre héros s’évanouir dans 1’espace ou qui avaient éprouvé la vigueur
de son bras, on pouvait en faire le compte sur les doigts. De ces témoins, M. Wadgers
mangquait pour 1’instant, puisqu’il s’était prudemment mis en siireté derriere les verrous et
les barreaux de sa propre demeure ; Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans le salon de
I’auberge. Et de grandes idées étranges, qui dépassent 1’expérience, ont parfois moins
d’effet sur les hommes et les femmes que de petites considérations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revétu ses habits de féte. Les réjouissances de
ce lundi de Pentecote étaient attendues depuis un mois et plus. Dans I’apres-midi, les gens
méme qui croyaient a 1’homme invisible commencerent a reprendre leurs petites
distractions ou du moins essayerent d’y revenir, supposant qu’il était définitivement parti.
Quant aux sceptiques, toute 1’histoire n’était pour eux qu’une farce. Ce qui est siir, c’est
que tout le monde, crédules et incrédules également, fut extrémement gai ce jour-la.

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, ou Mme Bunting et d’autres dames
préparaient le thé, tandis que les enfants faisaient des courses et jouaient a divers jeux sous
la direction bénévole et bruyante de Mlles Cuss et Sackbut. Sans doute, il y avait dans I’air
une certaine inquiétude ; mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de dissimuler
tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de malaise. Sur la place du village était
en grande faveur, surtout aupres des jeunes gens, un cable incliné le long duquel, en se
suspendant a une poulie pourvue d’une poignée, on glissait rapidement jusqu’a un gros sac
placé a I’autre extrémité. Grand succes aussi pour les balancoires et les jeux de massacre.
Il y avait encore un orgue a vapeur, attaché a un petit manege de chevaux de bois, et qui
remplissait 1’air d’une acre odeur de graisse chaude et d’une musique moins désagréable.
Les membres du club, qui avaient assisté a 1’office dans la matinée, étaient superbes sous
leurs insignes roses et verts : les plus joyeux avaient orné leur chapeau de rubans aux
couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait sur la maniére de célébrer les fétes que
des idées plutdt graves : soit a travers le jasmin, soit par la porte ouverte de son jardin, on
pouvait le voir, aupres de la fenétre, dressé avec précaution sur une planche que
supportaient deux chaises, et badigeonnant a la chaux le plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, venant du c6té des dunes, un petit
homme, court, vigoureux, sous un chapeau tout a fait rapé. Il paraissait hors d’haleine, ses
joues se gonflaient tres fort. Sa figure colorée semblait craintive. Il s’agitait avec la
vivacité de quelqu’un qui se débat. Il tourna 1’angle de 1’église et se dirigea vers 1’auberge
que nous connaissons. Par parenthese, le vieux Fletcher se rappelle I’avoir vu : il fut méme
si frappé de cette agitation anormale que, par inadvertance, tandis qu’il regardait, il laissa
une quantité de son lait de chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la manche.



L’étranger, selon 1’observation du propriétaire du jeu de massacre, sembla se parler a
lui-méme ; M. Huxter en fit aussitot la remarque. Il s’arréta devant le perron de 1’auberge
et, d’apres M. Huxter, parut en proie a une lutte intérieure avant de pouvoir se décider a
entrer. Finalement, il gravit les marches ; M. Huxter le vit tourner a gauche et ouvrir la
porte du salon. M. Huxter entendit méme des voix qui, de I’intérieur de la piece et du bar,
avertissaient I’homme de son erreur.

« Salle réservée ! » cria Hall.
L’étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de 1’auberge, s’essuyant les levres
du revers de la main et avec un air de satisfaction et de calme qui, d’apres M. Huxter, était
affecté. Il demeura un moment a regarder autour de lui ; puis M. Huxter le vit marcher
d’une maniere furtive et suspecte vers la grille de la cour, sur laquelle donnait la fenétre du
salon. Apres un peu d’hésitation, il s’accota contre un des montants de la grille, tira de sa
poche une petite pipe en terre et se mit a la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il 1’alluma
gauchement et, croisant les bras, commenca de fumer dans une attitude languissante que
démentaient d’ailleurs des coups d’ceil rapides jetés de temps a autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de marchand de tabac : la
singularité de ces allures I’engagea a continuer ses observations.

Tout a coup, I’étranger, se redressant, fourra sa pipe dans sa poche, puis il disparut dans
la cour. Aussitot M. Huxter, s’imaginant étre le témoin de quelque menu larcin, fit en
courant le tour de son comptoir et se précipita dans la rue pour couper la retraite au voleur.
Au méme instant, M. Marvel reparaissait, le chapeau de travers, un gros paquet enveloppé
d’un tapis de table bleu dans une main, et, dans 1’autre main, trois volumes ficelés
ensemble, comme on le reconnut plus tard, avec les bretelles du pasteur. Des qu’il eut
apercu Huxter, il poussa une sorte de soupir convulsif et, tournant vivement a gauche, il se
mit a courir.

« Au voleur ! arrétez-le ! » cria Huxter en s’élancant a sa poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais bréves. Il vit ’homme, juste devant lui,
bondir avec agilité vers 1’angle de 1’église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser
les drapeaux et les oriflammes du village en féte : deux ou trois figures seulement s’étaient
tournées vers lui. De nouveau M. Huxter brailla : « Arrétez-le !... Au voleur !... » et le
pourchassa vaillamment. Mais il n’avait pas fait dix enjambées que sa cheville fut saisie
par une étreinte mystérieuse : il ne courut plus, il fendit I’espace avec une incroyable
rapidité ; soudain sa téte se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit plus que trente-six
chandelles, indifférent deés lors a tout ce qui pouvait arriver.
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DANS I’AUBERGE

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans 1’auberge, il faut revenir en arriere
jusqu’au moment ou M. Marvel fut apercu de M. Huxter, par sa fenétre.

A ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient dans le salon. IIs en étaient a
passer sérieusement en revue les événements bizarres de la matinée et, avec la permission
de M. Hall, ils se livraient a un examen minutieux des affaires de 1’homme invisible.
Jaffers était a peu pres remis de sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis. Les
vétements éparpillés de 1’étranger avaient été enlevés par Mme Hall ; on avait remis en
ordre la chambre a coucher. Sur la table, devant la fenétre ou I’étranger avait
ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé trois gros livres manuscrits intitulés Journal.

« Journal ! » répéta Cuss, en s’asseyant et en placant deux des volumes de maniere a
supporter le troisieme, qu’il ouvrit. « Hem ! pas de nom sur la feuille de garde ; c’est
ennuyeux !... Des chiffres... Et des figures... »

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss tourna les pages, le visage
subitement désappointé.

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.
— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque lumiere ?...

— Voyez vous-méme... Il y a, d’une part, des signes mathématiques et, d’autre part, des
caracteres, du russe, ou quelque autre langue de ce genre-la... Il y a aussi des lettres
grecques. Pour ce qui est du grec, je pense que vous...

— Sans doute, sans doute !... » fit Bunting, en Gtant et en essuyant ses lunettes.

Il était subitement treés géné ; car, pour ce qui lui restait de grec dans la téte, ce n’était
pas la peine d’en parler.

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une piste...
— Je vais vous en trouver un passage.

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup d’ceil sur les trois volumes », reprit M.
Bunting, en essuyant toujours ses verres. « D’abord une impression générale, Cuss, et
alors, vous comprenez, nous pourrons chercher le fil... »

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa de nouveau... et fit des veeux
pour qu’un incident quelconque vint empécher la facheuse épreuve qui paraissait
inévitable. II prit avec de lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. A ce moment,
I’incident souhaité se produisit.

La porte s’ouvrit tout a coup. Les deux hommes tressaillirent, regardérent autour
d’eux... Ils eurent presque du plaisir a voir une figure d’un rose de corail au-dessous d’un



chapeau a la soie rebroussée.
« Ce n’est pas ici le bar ? demanda le personnage, immobile, les yeux fixes.
— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.
— De I’autre c6té, mon brave ! ajouta M. Bunting.
— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d’un ton irrité.

— Parfait ! » dit I’intrus d’une voix profonde, tout a fait différente, semblait-il, de la voix
rauque de sa premiere question.

Puis, avec sa voix de la premiere fois :
« C’est bon ! fit-il... Larguez ! »
Il s’en alla et ferma la porte derriere lui.

« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves gens. « Larguez... » oui, c’est
un terme de marine s’appliquant, je pense, a son départ de cette piece.

— Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout a fait ébranlés aujourd’hui. Cela m’a fait
sauter, cette porte s’ouvrant de cette facon. »

M. Bunting sourit, comme si lui-méme n’avait pas sauté aussi.
« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, a nos livres !

— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte a clef. Comme cela, nous serons a 1’abri
de toute invasion. »

Il en était 1a, lorsqu’il y eut un reniflement.

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant un siege aupres de celui de
Cuss. Il s’est certainement passé des choses étranges a Iping pendant ces jours derniers,
des choses tres étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, a cette histoire absurde
d’un homme invisible...

— C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce fait subsiste que j’ai vu, j’ai
certainement vu jusqu’au fond de sa manche...

— Mais avez-vous vu ? En étes-vous bien siir ? Supposez, par exemple, un miroir... Les
hallucinations se produisent si facilement ! J’ignore si vous avez jamais vu un physicien
vraiment habile...

— Je ne veux pas recommencer a discuter. Nous avons épuisé cette question-la ;
Bunting. Maintenant il s’agit de ces volumes... Ah ! voici quelques lignes de ce qui me
parait du grec. Ce sont des lettres grecques, certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting se pencha légérement pour
regarder de plus pres : ce grec était écrit en caracteres des plus fins. Il songea que tous ses
paroissiens croyaient a sa connaissance des textes grecs et hébreux : fallait-il donc
avouer ? ou bien retrouverait-il des bribes de science ?... Tout a coup il éprouva une
singuliere sensation a la nuque ; il essaya de remuer la téte : il rencontra une résistance
invincible. C’était une compression extraordinaire, 1’étreinte d’une main solide et lourde
qui lui portait irrésistiblement le menton vers la table.



« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura une voix, ou je vous casse la téte a
tous les deux ! »

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée de la sienne : il y vit le reflet
de sa propre épouvante.

« Je suis faché de vous traiter avec rudesse, reprit la voix, mais je ne peux pas faire
autrement... Depuis quand avez-vous appris a fureter dans les notes secretes d’un savant ?
»

Deux mentons heurterent la table en méme temps, et deux machoires claquerent.

« Depuis quand avez-vous appris a envahir le domicile privé d’un homme dans le
malheur ? »

Et le choc se renouvela.

« Ol a-t-on mis mes vétements ?... Ecoutez ! la fenétre est fermée, et j’ai pris la clef de
la porte. Je suis passablement fort, et j’ai le tisonnier sous la main... et je suis invisible. Il
n’y a pas a en douter, je pourrais, si je le voulais, vous tuer tous les deux et m’en aller le
plus facilement du monde. M’entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je vous laisse
aller, me promettez-vous de ne pas faire de bétises et d’exécuter ce que je vous dirai ? »

Le pasteur et le médecin se regardérent 1’un 1’autre, et le docteur fit la grimace.
« Oui », dit M. Bunting.

Et le docteur répéta :

«Oul ! »

Alors leur cou échappa a I’étreinte ; ils se redresserent, la figure tres rouge, faisant aller
leur téte de droite a gauche et de gauche a droite.

« Veuillez rester assis ou vous étes, dit ’homme invisible. J’ai la le tisonnier, vous
savez... Quand je suis entré dans cette piéce », poursuivit-il apres avoir mis le tisonnier
sous le nez de chacun de ses visiteurs, « je ne m’attendais pas a la trouver occupée, et je
m’attendais, par contre, a trouver, avec mes livres de notes, toute ma garde-robe... Ou est
ma garde-robe ?... Non, ne vous levez pas. Je vois tres bien qu’elle n’est plus ici. Or, en
ce moment, quoique les journées soient assez chaudes pour qu’un homme invisible puisse
aller et venir, les soirées sont froides : j’ai besoin de vétements et de quelques autres
petites choses. Il me faut aussi ces trois livres. »
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L’HOMME INVISIBLE SE FACHE

Il est inévitable que, arrivé a ce point, le récit s’interrompe de nouveau, pour une certaine
raison tres pénible que I’on saura tout a 1’heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que M. Huxter guettait M. Marvel
fumant sa pipe contre la grille de la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient
a discuter le seul sujet possible ce jour-la, a Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du salon, un cri percant, puis plus
rien.

« Hé la-bas ! fit Teddy Henfrey.

— Hé la-bas ! » fit-on aussi derriére le comptoir.

M. Hall rangea tout, d’une main lente, mais sire.

« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le comptoir pour se diriger vers le salon.
Teddy et lui s’approcherent ensemble de la porte, attentifs, les yeux écarquillés.

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall.

Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.

De désagréables bouffées d’une odeur chimique vinrent jusqu’a eux, puis le bruit
indistinct d’une conversation tres rapide, a voix tres basse.

« Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? » demanda Hall en frappant a la porte.

Les chuchotements cesserent ; il y eut un moment de silence, puis encore des
chuchotements, puis encore un cri : « Non, non, vous ne ferez pas ca !... » Alors on
entendit des mouvements, une chaise renversée, une courte lutte. Puis, de nouveau le
silence.

« Que diable !... s’écria Henfrey entre ses dents.

— Vous n’avez besoin de rien ? » demanda encore Hall, d’une voix plus forte.
Le pasteur répondit, d’une voix curieusement saccadée :

« Non... merci... Ne nous... dérangez pas.

— Bizarre ! dit M. Henfrey.

— Bizarre ! répéta M. Hall.

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !... »

— J’ai pas entendu.

— Puis il a reniflé. »



Ils resterent la, I’oreille tendue. De 1’autre c6té, la conversation était rapide et sourde :

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la voix. Je vous dis, monsieur, que je
ne ferai pas cela...

— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda Henfrey.
— 11 dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas a nous qu’il parle, hein ?
— C’est honteux ! cria M. Bunting a I’intérieur.

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je 1’ai entendu distinctement... Qui est-ce qui parle,
a présent ?

— M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous quelque chose ?
— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! » dit Hall.

Mme Hall apparut derriere le comptoir. Son mari lui fit des signes pour I’inviter a se
taire. Cela réveilla en elle 1’esprit conjugal d’opposition.

« Qu’est-ce que vous écoutez la ? N’avez-vous donc rien de mieux a faire, un jour de
féte comme aujourd’hui ? »

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des gestes muets ; mais sa
femme était obstinée, elle éleva la voix. Hall et Henfrey, découragés, se retirérent sur la
pointe des pieds dans le bar, continuant a gesticuler pour la mettre au courant.

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi a ce qu’ils avaient entendu. Puis elle exigea que
Hall se tiit, pendant que Henfrey lui racontait 1’histoire. Elle était disposée a ne voir en
tout cela que des sottises, sans doute, on avait remué les meubles...

« Je I’ai entendu crier : « C’est honteux ! » J’en suis sir, dit Hall.

— Je I’ai entendu aussi, affirma Henfrey.

— Cela ne prouve rien.

— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j’ai entendu la fenétre !...
— Quelle fenétre ?

— La fenétre du salon. »

Chacun se tenait attentif, I’oreille au guet. Les yeux de Mme Hall, dirigés droit devant
elle, voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de la porte d’entrée, la route blanche et
animée, la facade de la boutique de Huxter, chauffée par le soleil de juin. Soudain, sur le
seuil de sa boutique, Huxter parut, les yeux agrandis par I’émotion, les bras battant 1’air.

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! »

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers la grille de la cour, et il
disparut.

En méme temps venait du salon un éclat tumultueux, un bruit de fenétre que 1’on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipiterent dans la rue en se bousculant. Ils
virent quelqu’un tourner vivement le coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire un
bond qui se termina aux dépens de son nez et de son épaule. Dans le bas de la rue, les gens



demeuraient immobiles d’étonnement ou accouraient.

M. Huxter gisait la, étourdi par sa chute ; Henfrey s’arréta pour regarder ; mais Hall et
deux ouvriers sortis du bar continuerent ensemble jusqu’au coin, en poussant des cris
inarticulés, et virent M. Marvel disparaitre derriere 1’église. Il leur vint cette idée
singuliere que cet homme était ’homme invisible devenu subitement visible, et ils se
précipiterent tous a la fois a sa poursuite. Mais Hall avait a peine franchi une douzaine de
metres qu’il poussa un grand cri de surprise et tomba de coté, la téte la premiere, se
raccrochant a I’un des ouvriers et I’entrainant par terre dans sa chute. Il avait été bousculé
tout a fait comme au football. L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et, croyant que Hall
était tombé par accident, il reprit la chasse : ce ne fut que pour recevoir un croc-en-jambe,
tout comme Huxter. Puis, tandis que son camarade se débattait a ses pieds, il recut de coté
un coup a renverser un beeuf.

Au moment ou il tomba, la foule affluait de la place et tournait le coin. La premiere
personne qui parut fut le propriétaire du jeu de massacre, un grand et gros homme vétu
d’un jersey bleu. Il fut étonné de voir, dans cette rue vide, trois hommes couchés par terre,
tout de leur long, sans raison apparente. Mais quelque chose heurta le pied qu’il avait en
arriere : il retomba, la téte en avant, et roula de coté, juste de facon a embarrasser les
jambes de son frere et associé, qui le suivit dans la poussiere. Et tous deux furent frappés,
piétinés, couverts d’injures par quantité de gens trop pressés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en hate de la maison, Mme
Hall, instruite par des années d’expérience, était demeurée dans le bar, aupres de la caisse.
Brusquement, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la regarder, dégringola les
degrés du perron, courant vers le coin de la rue.

« Arrétez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet ! Vous pourrez le voir aussi
longtemps qu’il tiendra ce paquet ! »

Il ne se doutait pas de I’existence de Marvel : I’homme invisible avait saisi les livres et
le paquet, et les avait lancés dans la cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colere et la
résolution ; mais son costume était insuffisant : une sorte de petit jupon blanc, fripé, a
peine convenable au pays des Pallikares.

« Arrétez-le ! criait-il. Il m’a volé mon pantalon. Et il a déshabillé le pasteur de la téte
aux pieds !

— Courez apres lui tout de suite ! » ordonna-t-il a Henfrey, en passant aupres de Huxter
étendu la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en émoi, un coup imprévu le fit
choir, lui aussi, dans une posture inconvenante. Quelqu’un en pleine course lui marcha
lourdement sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut frappé derechef et
jeté a quatre pattes : il fut bien obligé de comprendre qu’il était, non le chasseur, mais le
chassé. Tout le monde s’en retournait en courant vers le village. Il se releva encore et fut
atteint fortement derriére ’oreille. I chancela, puis, sans demander son reste, battit en
retraite vers 1’auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné qu’il trouvait maintenant
assis en travers de sa route.

Déja il était sur les marches de 1’auberge, lorsqu’il entendit, derriere lui, un cri de rage,



dominant tout le brouhaha, et une claque retentissante qui s’abattait sur la joue de
quelqu’un. Cette voix, il la reconnut, c’était celle de ’homme invisible.

Une seconde apres, M. Cuss était de retour dans le salon.

« Le voila qui revient, Bunting ! » dit-il en s’élancant a I’intérieur. « Prenez garde a
vous ! »

M. Bunting se tenait dans I’embrasure de la fenétre, tout entier a la tache entreprise de
se composer une tenue décente avec le tapis de foyer et un numéro de la gazette du comté.

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant si fort que son costume faillit se défaire.

« L’homme invisible ! » répondit Guss en se précipitant a la fenétre. « Nous ferions
mieux de vider les lieux. Il se bat comme un enragé ! »

Une seconde apres, M. Cuss était dans la cour.
« Juste ciel ! » s’écria M. Bunting, hésitant devant une alternative épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de 1’auberge. Sa résolution fut
aussitot prise. Il sauta par la fenétre, ajusta son costume a la hate et s’enfuit a travers le
village aussi vite que le lui permirent ses petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par I’homme invisible et la fuite mémorable de M.
Bunting, il est impossible de donner un compte rendu suivi des événements. Il se peut que
I’intention premiere de ’homme invisible ait été de couvrir simplement la retraite de
Marvel, porteur des vétements et des livres. Mais son caractere, qui n’était jamais bien
égal, semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit a frapper, a renverser tout le
monde, pour le plaisir, par amour de I’art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les portes se ferment avec violence ; on
se bat pour trouver un refuge. Imaginez les envahisseurs qui rencontrent 1’échafaudage, en
équilibre instable, de la planche et des chaises du vieux Fletcher : imaginez-vous le
cataclysme ! Ailleurs, c’est un couple épouvanté, cruellement surpris sur une balancoire.

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping, avec ses jeux et son pavoisement, est
déserte : seul, du moins, le fléau invisible continue d’y sévir. Ca et la, les débris du jeu de
massacre, des lambeaux de toile déchirée, les marchandises éparses d’une boutique de
sucreries. Partout, le bruit de volets qui se ferment, de verrous qui se tirent ; du genre
humain on n’apercoit plus, par-ci, par-la, qu'un ceil sous une paupiere clignotante, dans le
coin d’une vitre.

L’homme invisible s’amusa quelque temps a casser tous les carreaux de I’auberge ; puis
il lanca I’une des lanternes de la rue dans la fenétre du salon de Mme Grogram. Ce fut lui
encore, sans doute, qui coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un peu au-dela du cottage
de Higgin, sur la route d’Adderdean. Apres quoi, en vertu de son essence particuliére, il
échappa tout a fait a la perception des hommes, il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni
touché méme, a Iping. Il s’évanouit completement.

Il se passa bien pres de deux heures avant que personne n’osat s’aventurer parmi la
désolation dont la grand-rue offrait le spectacle.
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M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION

A I’heure du crépuscule, Iping commencait a peine a ouvrir les yeux, timidement, sur ce
qui restait de la féete.

Un homme, petit, trapu, coiffé d’un chapeau de soie rapé, marchait péniblement, dans la
demi-obscurité, entre les hétres, sur la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes,
attachés ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et un paquet enveloppé dans un
tapis de table bleu. Sa figure rubiconde exprimait la consternation et la fatigue ; il
marchait d’un pas pressé, a perdre haleine. Il était accompagné par une autre voix que la
sienne et, de temps a autre, il tressaillait sous 1’atteinte de mains que 1’on ne voyait pas.

« Si vous me lachez encore une fois, disait la voix, si vous essayez encore de me
lacher...

— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus qu’une plaie !
— Ma parole, je vous tuerai !

— Mais je n’essayais pas de vous lacher ! » répondit Marvel, d’un ton ou I’on sentait que
les larmes étaient proches. « Je ne connaissais pas ce satané tournant, et voila tout !
Comment diable 1’aurais-je connu, ce tournant ? La vérité vraie, c’est qu’on m’a
bousculé...

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez pas garde ! »

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et ses yeux eurent 1’éloquence
du désespoir.

« C’est déja bien assez de laisser ces rustres-la toucher a mon petit secret, sans que vous
filiez avec mes ouvrages. Il est heureux pour quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui,
d’avoir couru comme ils I’ont fait. Ici, je suis... Personne ne me savait invisible. Et
maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents.

— Tout est perdu. L’histoire va étre dans les journaux. Tout le monde me guettera. Tout
le monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations violentes, puis la voix se tut. Le désespoir
s’aggrava sur le visage de M. Marvel, et son pas se ralentit.

« Avancez donc ! »
La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux taches rouges.

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec rudesse. Le fait est que j’aurai a me
servir de vous... Vous étes un pauvre instrument, mais quoi ! faute de mieux, il faut que je
m’en serve.



— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel.
— Oui, certes !

— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puissiez avoir... car je ne suis pas
fort, ajouta-t-il apres un silence découragé, je ne suis pas bien fort.

— Vraiment ?

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m’en suis tiré, sans doute ; mais,
faites excuse, j’aurais pu avoir le dessous.

— Vous dites ?
—Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur qu’il faudrait pour ce que vous désirez.
— Je vous remonterai, moi !

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas a le faire... Je ne voudrais pas compromettre
VOS projets, vous pensez ; mais cela pourrait arriver... par crainte et par faiblesse.

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tranquille assurance.

— Ah'! je voudrais étre mort !... Il n’y a vraiment pas de justice... Vous devriez pourtant
bien admettre... Il me semble que j’ai bien le droit...

— Marchez donc ! »

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retombérent dans le silence.
« C’est diablement dur ! » déclara Marvel.

N’ayant obtenu aucun succes, il changea ses batteries.

« Qu’est-ce que j’y gagne ? reprit-il sur le ton d’un homme auquel on fait une injustice
intolérable.

— Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine et surprenante. Je pourvoirai a
vos besoins. Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez tres bien le faire.
Vous étes un imbécile, mais vous ferez trés bien cela.

— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas 1’homme qu’il vous faut. Je le dis,
respectueusement, mais c’est ainsi.

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le poignet ! dit I’homme
invisible. J’ai besoin de réfléchir. »

Bientot deux carrés de lumiere jaune parurent a travers les arbres, et la tour d’un clocher
se profila dans 1’obscurité.

« J’aurai la main sur votre épaule pendant toute la traversée du village, dit la voix.
Tachez de filer droit ; n’essayez pas de faire des bétises. Le cas échéant, ce serait tant pis
pour vous...

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. »

L’homme a la mine si malheureuse sous son chapeau hors d’usage remonta avec ses
paquets toute la rue du petit village et s’enfonca dans la nuit au-dela des dernieres fenétres
éclairées.
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Chapitre
A PORT-STOWE

A dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la barbe non faite, sale, couvert
de poussiere, les mains enfouies dans les poches, 1’air tres las, mal a I’aise, agité, enflant
les joues a chaque instant, assis sur un banc devant une petite auberge des faubourgs de
Port-Stowe. Aupres de lui étaient les fameux livres, mais attachés maintenant avec une
ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné dans les bois, a la sortie de Bramblehurst :
C’était la conséquence d’une modification apportée aux plans de 1’homme invisible.
Personne ne faisait attention a M. Marvel, assis sur ce banc ; pourtant son agitation
continuait a tenir de la fievre ; ses mains ne cessaient de se porter successivement a ses
diverses poches, qu’elles fouillaient avec une curiosité nerveuse.

Il était resté la bien pres d’une heure, lorsqu’un marin d’un certain age sortit de
I’auberge avec un journal a la main et vint s’asseoir a coté de lui.

« Il fait beau aujourd’hui ! » dit le nouveau venu.
M. Marvel lui lanca un regard qui semblait chargé d’effroi.
« Oui, tres beau.

— Le vrai temps de la saison ! ajouta I’autre d’un ton qui ne permettait pas la
contradiction.

— Oui, en effet... »

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commenca de s’en servir avec méthode. Ses
yeux, cependant, avaient toute liberté d’examiner les vétements poudreux de son voisin et
les livres placés aupres de lui. Au moment ou il s’était approché de M. Marvel, il avait
entendu comme un bruit de pieces de monnaie tombant dans une poche, et il avait été
frappé du contraste entre 1’extérieur de M. Marvel et cet indice d’une opulence relative.
Aussi revenait-il obstinément a une idée qui s’était d’abord, d’une maniere bizarre,
emparée de son imagination.

« Vous avez des livres !... » dit-il tout a coup en cessant la manceuvre du cure-dent.
M. Marvel tressaillit et le regarda.

« Oui, oui, fit-il... des livres.

— Il y a des choses extraordinaires dans les livres.

— Je crois bien !

— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que dans les livres.

— C’est encore vrai ! »

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et I’observa.



« Il'y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les journaux.
— Sans doute !

— Et méme dans ce journal.

— Ah!

— Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel un ceil assuré, il y a, par
exemple, une certaine histoire d’homme invisible... »

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sentit ses oreilles en feu.

« Qu’est-ce qu’ils vont raconter bient6t ! soupira-t-il d’une voix molle. En Autriche ou
en Amérique, cet homme invisible ?

— Non, non... ici.
— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vivement.

— Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement de Marvel, je ne veux pas dire
ici, dans I’endroit ou nous sommes, je veux dire pres d’ici.

— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu faire ?...

— Toute espece de choses ! dit le marin, qui surveillait son voisin du coin de 1’ceil. Oui,
toute espece de choses !

— Je n’ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.
— C’est d’Iping qu’il est parti.
— Vraiment !

— C’est la qu’il a commencé. D’ou venait-il alors ? Personne ne parait le savoir. Tenez,
la : Une singuliere histoire a Iping. Et il est dit, dans 1’article, que les preuves sont
extrémement fortes, extrémement.

— Bon Dieu.

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pasteur et un médecin comme
témoins. Ils I’ont vu eux-mémes... Ou plutot, non, ils ne I’ont pas vu !... Il était descendu,
dit le journal, a I’auberge du pays, et personne ne semble s’étre avisé de son infirmité
jusqu’au jour ou dans une altercation — c’est le journal qui le dit —, les bandages qu’il avait
sur la téte se trouverent arrachés. On s’apercut alors que sa téte était invisible. Aussitot on
tacha de s’emparer de lui : « Rejetant ses vétements, dit toujours le journal, il réussit a
s’échapper, mais seulement apres une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de
sérieuses blessures a notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers... » L’histoire est
assez précise, hein ? Les noms, et tout.

— Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant tout autour de lui des regards effarés,
essayant de compter sa monnaie dans sa poche du bout des doigts, a tatons, et plein d’une
nouvelle idée étrange.

« C’est une histoire tout a fait étonnante.

— N’est-ce pas ? Extraordinaire, j’ose le dire. Jamais, auparavant, je n’avais entendu



parler d’homme invisible ; mais, par le temps qui court, on entend des choses si
invraisemblables que...

— Et C’est la tout ce qu’il a fait ? demanda Marvel d’un air dégageé.

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-étre ?

— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est échappé, et voila tout, hein ?
— Voila tout, en effet... N’est-ce pas suffisant ?

—Oh!si!

— Je crois bien, dit le marin, je crois bien !

— N’avait-il pas de complices... ? Le journal ne dit point qu’il y eiit des complices,
n’est-ce pas ? demanda M. Marvel, anxieux.

— N’est-ce donc pas assez pour vous d’un bonhomme de ce genre-la ? Non, Dieu merci,
peut-on dire, il n’en avait pas. »

Et le marin courba la téte lentement.

« Cela me met vraiment mal a mon aise, I’idée que ce gaillard-la court le pays... Pour
I’heure, il est en liberté ; et, d’apres des témoignages certains, on suppose qu’il a pris la
route de Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement dans la zone. Ce ne sont
pas la des tours de charlatan. Pensez a tout ce qu’il pourrait faire ! Que deviendriez-vous,
s’il buvait un coup de trop et s’il lui prenait fantaisie de vous tomber dessus ? Supposez
qu’il veuille voler : qui pourrait I’en empécher ? Il peut entrer, il peut forcer les clotures, il
peut passer a travers un cordon de policemen aussi facilement que vous et moi nous
pouvons fausser compagnie a un aveugle. Plus facilement encore : car les aveugles, a ce
qu’on m’a dit, ont I’ouie extrémement fine...

— Il a un terrible avantage, certainement ! opina M. Marvel. Et alors...
— Oh ! oui, un avantage !... »

Pendant ce temps-la, M. Marvel n’avait cessé de regarder autour de lui, tendant 1I’oreille
aux plus légers bruits, s’efforcant de percevoir des mouvements imperceptibles. Il parut
sur le point de prendre une grande résolution. Il toussa derriére sa main ; il guetta de
nouveau alentour, préta 1’oreille, se pencha vers le marin et, baissant la voix :

« Il m’est arrivé par hasard de connaitre, au sujet de I’homme invisible, un ou deux
détails. Cela, de source particuliere.

— Allons donc ! vous ?

— Oui, moi.

— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?...

— Vous serez étonné, dit Marvel derriére sa main. C’est une chose terrible.

— Vraiment !

— Hélas ! oui », commenca Marvel avec empressement, sur le ton de la confidence.

Tout a coup, sa physionomie changea :



« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur son siege.

Et sa figure exprima clairement une douleur physique.

« Oh ! dit-il encore.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, tres intéresseé.

— J’ai mal aux dents ! » répondit Marvel en portant la main a son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé de continuer sa route. Il se leva et longea
le banc, d’une curieuse maniere, en s’éloignant peu a peu de son interlocuteur.

« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose a propos de cet homme
invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.

« Quelle blague ! dit une voix.

— C’est une blague ! répéta M. Marvel.

— Mais c’est dans le journal ! observa le marin.

— C’est une blague tout de méme. Je connais le gaillard qui a inventé 1’histoire. Il n’y a
pas d’homme invisible le moins du monde...

— Mais comment expliquer que ce journal ?... Allez-vous me dire ?...

— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal a la main. M. Marvel le regarda en face.
« Attendez donc », dit ’autre en se levant a son tour.

Et d’une voix lente :

« Vous allez me soutenir... ?

— Oui, fit Marvel.

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter bonnement toutes ces balivernes,
hein ? Qu’est-ce que ¢a signifie de laisser un homme se donner ainsi 1’air d’un imbécile ?
»

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et serra les poings.

« Voila dix minutes que je parle. Et vous, petit pot a tabac, avec votre figure tannée,
vous ne pouviez pas avoir la politesse élémentaire de...

— Vous n’allez pas me chercher chicane, a moi ?
— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie.
— Venez-vous ? » dit une voix.

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour a M. Marvel, qui s’éloigna décidément d’une
démarche bizarre, d’un pas saccadé.

« Vous faites bien de filer ! criait le marin.



— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel.

Et il s’en allait obliquement, a grandes enjambées, avec, de temps a autre, de violentes
poussées en avant. Une fois a quelque distance, il commenca a marmotter tout seul des
protestations, des récriminations.

« Stupide animal ! » grognait le marin, les poings sur les hanches, les jambes écartées,
suivant du regard I’individu qui s’en allait. « Je vous apprendrai, triple imbécile, a vous
moquer de moi... quand c’est la, dans le journal ! »

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, s’éloignant toujours, fut bientot caché
par un coude de la route. Mais il demeura, superbe, au beau milieu du chemin, jusqu’au
moment ou |’arrivée d’une voiture de boucher le forca de se déranger. Alors il repartit
pour Port-Stowe. Il grommelait tout seul :

« Quels fous on rencontre !... Il croyait m’y prendre. Cette bétise !... Puisque c’est
dans le journal... »

Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait extraordinaire s’était produit non loin de la.
C’était I’apparition d’ « une poignée d’argent » — ni plus ni moins —, de I’argent passant
tout seul, et sans qu’on vit qui le tenait, le long du mur, au coin de la ruelle de Saint-
Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin méme. Il avait tout de suite voulu
prendre 1’argent : le singulier papillon avait disparu. Notre marin « ne demandait pas
mieux, disait-il, que de croire n’importe quoi : mais cela, c’était tout de méme un peu trop
raide !... » Pourtant, il se mit a y réfléchir.

Or, I’histoire de la monnaie volante était exacte. Partout dans le voisinage, depuis la
fameuse Banque de Londres et des Comtés jusqu’aux comptoirs des boutiques et des
auberges — les portes restant volontiers ouvertes par ce beau soleil —, de I’argent avait été
tranquillement et adroitement subtilisé, par poignées, par rouleaux ; on en avait vu flotter
doucement le long des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper rapidement aux
regards de ceux qui approchaient. Il avait, d’ailleurs, quoique personne ne lui marquat la
route, invariablement terminé sa course mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité,
au chapeau de soie rapé, qui s’était assis devant la petite auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard — et seulement lorsque 1’histoire de Burdock était déja vieille —
que notre marin rapprocha les faits et comprit avec terreur qu’il avait été le voisin de
I’homme invisible.
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Chapitre
L’HOMME QUI COURAIT

A I’heure ol le jour commencait a baisser, le docteur Kemp était assis dans son cabinet,
dans le belvédere qui, du haut de la colline, dominait Burdock. C’était une petite piece
agréable : trois fenétres, au nord, a 1’est et au sud ; des rayons couverts de livres et de
publications scientifiques ; une grande table de travail ; devant la fenétre du nord, un
microscope, des plaques de verre, de menus instruments, quelques cultures et, ca et la, des
flacons de réactifs. La lampe du docteur était allumée déja, quoique le ciel resplendit
encore du soleil couchant, et les stores étaient levés : il n’y avait pas a craindre que les
gens du dehors pussent regarder au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, svelte, aux cheveux blonds, a la
moustache presque blanche. Le travail auquel il s’appliquait devait, il 1’espérait bien, lui
valoir son élection a I’ Académie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, contemplaient le soleil qui se
couchait derriere I’autre colline, en face de lui. Depuis une minute, peut-étre, il était resté,
la plume aux lévres, a admirer la magnifique lumiere d’or, quand son attention fut attirée
par la petite tache que faisait un homme, noir comme de ’encre, accourant de son coté
par-dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout petit, portait un énorme chapeau
haut de forme, et il courait si vite que 1’on distinguait a peine le mouvement de ses jambes.

« Encore un de ces anes, pensait le docteur Kemp, comme celui qui s’est jeté contre
moi, ce matin, au coin de la rue, avec son : « M’sieur, I’homme invisible arrive !... » Je ne
peux pas concevoir ce qui tourne la téte a ces gens-la. On se croirait encore au XIlle
siecle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenétre et regarda, sur le flanc obscur de la colline, le petit
homme noir qui descendait ventre a terre.

« Il parait furieusement pressé... Mais il n’a pas I’air d’avancer ! Certes, il ne courrait
pas plus lourdement si ses poches étaient pleines de plomb... Vous étes donc poursuivi,
mon bonhomme ! »

Bientot la plus haute des villas qui peu a peu, prolongeant Burdock, avaient escaladé la
colline, eut caché le coureur. Il reparut un instant, puis s’éclipsa, pour redevenir visible
trois fois entre les maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la terrasse le couvrit.

« Quels anes ! » s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les talons pour retourner a sa
table de travail.

Les personnes qui, étant elles-mémes sur la grand-route, virent de plus pres le fuyard et
purent observer la terreur bestiale répandue sur sa figure en sueur, n’eurent pas le méme
détachement que le docteur Kemp. Au passage, en courant, ’homme rendait un bruit
d’argent, comme une bourse pleine qu’on secoue. Lui ne regardait ni a droite ni a gauche ;
ses yeux dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les maisons ou les lampes étaient



allumées, les endroits, dans la rue, ou les gens étaient en groupe. Sa bouche mal fendue
tombait d’un co6té ; il avait de I’écume aux levres ; sa respiration était rauque et bruyante.
Tous ceux qu’il frola s’arréterent et le suivirent du regard le long de la route, se demandant
avec un certain malaise la raison de sa précipitation.

Cependant la-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla tout a coup et courut se
réfugier sous une porte ; on en était encore surpris lorsqu’il passa quelque chose, tout pres,
comme un coup de vent, avec le bruit d’un souffle précipité : han !... han!... han !...

Les gens pousserent des cris, on quitta en hate le pavé de la route. Cela devint une
clameur générale qui se prolongea naturellement jusqu’au bas de la colline. On criait dans
la rue avant que Marvel fiit seulement a mi-chemin ; et 1’on se verrouillait dans les
maisons, et 1’on claquait les portes derriere soi... Marvel entendit tout cela ; il fit un
dernier effort désespéré. La terreur le dépassait, le devancait, envahissait la ville.

« ’homme invisible ! ’homme invisible !... Il arrive. »
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« AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET »

« Aux Joyeux Joueurs de cricket » ! L’auberge est tout juste au bas de la colline, a la téte
de ligne du tramway. Le garcon, ses gros bras rouges appuyés sur le comptoir, parlait
chevaux avec un cocher anémique, tandis qu’'un homme a barbe noire mangeait des
biscuits et du fromage, buvait de la biere de Burton et causait en américain avec un
policeman qui n’était pas de service.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le cocher anémique, changeant de
conversation et s’efforcant de jeter un coup d’ceil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune
sale de la fenétre basse. « Quelqu’un vient de passer la, dehors, en courant.

— 11y a le feu, peut-étre ? » dit le garcon.

Des pas se rapprocherent, rapides et pesants ; poussée avec violence, la porte s’ouvrit et
Marvel entra, éploré, échevelé, sans chapeau, le col de son vétement déchiré ; il se
retourna d’un mouvement convulsif et chercha a fermer la porte : elle était retenue par une
courroie.

« Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d’une voix percante. Il arrive ! I’homme invisible !
Derriere moi ! Par pitié ! au secours, au secours !

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui arrive ? Pourquoi tout ce tapage ?
»

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci retomba bruyamment.
L’ Américain ferma I’autre porte.

« Laissez-moi entrer la-dedans, fit M. Marvel chancelant et suppliant, mais étreignant
toujours ses livres. Laissez-moi entrer la-dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis
qu’il est a mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer et il me tuera.

— Vous étes en lieu siir, dit ’homme a la barbe noire. La porte est fermée. De quoi
s’agit-il ?

— Laissez-moi entrer la-dedans ! » reprit Marvel.

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un grand choc, bientot suivi de
coups précipités et de cris proférés au-dehors.

« Eh ! fit le policeman, qui est la ? »

M. Marvel se mit a donner de la téte comme un fou contre les panneaux qu’il prenait
pour des portes.

« Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose... Par pitié...

— Tenez ! dit le garcon. Entrez la. »



Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta derriére, juste au moment ou
I’appel du dehors était répété.

« N’ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n’ouvrez pas ! Ou vais-je me cacher ?

— Alors, c’est I’homme invisible ? demanda !’individu a la barbe noire, une main
derriere le dos. Il est temps que nous le voyions ! »

Tout a coup, les vitres volerent en éclats, et il y eut dans la rue des cris et des courses en
tous sens. Le policeman, monté sur le canapé, regardait au-dehors et tendait le cou pour
voir qui était devant la porte. Il descendit, les sourcils hérissés.

« C’est bien cela », dit-il simplement.

Le garcon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était maintenant fermée a clef
sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur la fenétre, et fit le tour du comptoir pour
rejoindre les autres. Tout rentra subitement dans le calme.

« Je voudrais bien avoir mon baton ! dit le policeman, se dirigeant irrésolu vers la porte.
Deés que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen de 1’arréter !

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec inquiétude le cocher anémique.
— Otez les verrous, dit ’homme a la barbe noire. Et, s’il entre... »

Il montra un revolver qu’il avait a la main.

« Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un meurtre.

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Otez les verrous.

— Non, ne tirez pas derriere moi ! fit le garcon qui s’efforcait de voir par-dessus le
rideau.

— Tres bien ! » répondit I’homme a la barbe noire.

Et penché en avant, le revolver tout prét, il ota les verrous lui-méme. Le garcon, le
cocher et le policeman se tenaient en garde.

« Entrez ! » dit-il a mi-voix, en reculant, toujours face a la porte déverrouillée, avec son
pistolet derriere lui.

Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq minutes plus tard, un autre
cocher, du dehors, passa la téte avec précaution, ils étaient toujours la, en arrét. Une figure
inquiete sortit du salon :

« Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? demanda Marvel. 1l fait le tour, il
rode tout autour... Il est rusé comme le diable !

— Oh ! Seigneur ! s’écria le garcon. Il y a par-derriére... Faites attention aux portes, mon
Dieu ! »

Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du salon se referma bruyamment
et I’on entendit tourner la clef.

« Il y ala porte de la cour et I’entrée particuliere. Celle de la cour... »

Il sortit en hate du bar. Une minute apres, il reparut, tenant un grand couteau a découper.



« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il.
Et sa grosse levre inférieure s’abaissa.
« Il est peut-étre déja dans la maison, fit observer le cocher anémique.

— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, répondit le garcon. Il y a la deux femmes qui
n’ont rien entendu ; et, d’ailleurs, j’ai porté des coups dans tous les sens avec ce petit
tranchelard. Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont remarqué...

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher.
— J’en suis bleu ! » fit le garcon.

L’homme a la barbe rentra son revolver. Juste a ce moment, la planche du comptoir
retomba, et, sous un coup furieux, la porte du salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier
comme un chat qu’on étrangle ; tout de suite on passa par-dessus le comptoir pour aller a
son secours. Le revolver du grand barbu partit, la glace adossée au salon fut étoilée et vint
se briser a terre avec fracas.

En entrant dans la piece, le garcon vit Marvel, bizarrement accroupi, lutter contre la
porte qui menait a la cuisine et a la cour. Tandis que le garcon hésitait, la porte s’ouvrit
soudain, et Marvel parut étre trainé jusque dans la cuisine. On entendit un cri de terreur,
un grand tapage de casseroles. Marvel, téte baissée, résistant obstinément, fut poussé de
force jusqu’a I’autre porte de la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont les verrous furent
tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garcon, se précipita, suivi de 1I’un des
cochers, saisit le poignet de la main invisible qui étranglait Marvel, recut un coup de poing
en pleine figure et faillit tomber a la renverse. La porte s’ouvrit et Marvel fit un effort
frénétique pour se réfugier derriére. Et le cocher, alors, prit quelqu’un par le collet.

« Je le tiens ! » criait-il.
Les mains rouges du garcon empoignérent I’ennemi qu’on ne voyait point.
«La'lilestla!»

M. Marvel, relaché, se laissa choir et essaya de se glisser entre les jambes des uns et des
autres. Le groupe des combattants oscilla péle-méle autour de la porte ouverte. C’est alors
que, pour la premiére fois, on entendit la voix de I’homme invisible : une plainte aigué...
Le policeman lui avait marché sur le pied : il hurlait furieusement, et ses poings battaient
I’air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur et se cassa
brusquement en deux : il avait été atteint au creux de 1’estomac. La porte donnant de la
cuisine dans le salon se referma et couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans cette
cuisine, les gens étreignaient 1’air et luttaient avec le vide.

« Ou est-il passé ? demandait I’homme a la barbe. Dehors ?
— Par ici ! » dit le policeman faisant un pas dans la cour et s’arrétant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout pres de sa téte et alla s’écraser au milieu de la
vaisselle sur la table de la cuisine.

« Je vais lui faire voir !... » s’écria ’homme a la barbe.



Tout a coup un canon d’acier brilla par-dessus 1’épaule du policeman et cing balles se
suivirent, coup sur coup, dans I’obscurité d’ou était venu le projectile. En tirant, I’homme
fit décrire a sa main un mouvement circulaire horizontal, de facon que ses balles
rayonnassent dans la cour étroite, comme les raies d’une roue.

Puis il y eut un silence.

« Cinq cartouches, dit I’homme a la barbe noire, c’est encore ce qu’il y a de mieux.
Quatre as et un roi ! Apportez une lanterne, quelqu’un, et a tatons, mettons-nous en quéte
du cadavre. »



‘ 17
Chapitre
L’HOTE DU DOCTEUR KEMP

Le docteur Kemp avait continué a écrire dans son cabinet jusqu’au moment ou les coups
de revolver le firent sauter. Pan ! pan ! pan ! Ils se succédaient a intervalles réguliers.

« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses dents et en prétant
’oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, a Burdock ?... Que font maintenant ces anes-la ? »

Il se dirigea vers la fenétre du sud, leva le chassis et, penché en dehors, parcourut des
yeux le réseau que faisait la ville dans la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures,
piqués de lumiere, fenétres, boutiques et lanternes.

« On dirait un attroupement, au pied de la colline, aupres des Joueurs de cricket. »

Il continua d’observer. Ses yeux se porterent au-dela de la ville, jusqu’a 1’endroit
lointain ou brillaient les feux des navires et des réverberes de la jetée, jusqu’au pavillon
qui la terminait, comme une topaze lumineuse dans la nuit. La lune, a son premier
quartier, était suspendue au-dessus de la colline, a I’ouest ; tres claires, les étoiles avaient
presque le méme éclat que sous les tropiques.

Apreés cinqg minutes, pendant lesquelles son esprit s’était laissé aller a de vagues
méditations sur les conditions sociales de 1’avenir et s’était égaré dans I’immensité de
I’espace et du temps, le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fenétre et revint a
son pupitre.

C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la porte d’entrée. Depuis les
détonations, il avait écrit mollement, 1’esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la
servante répondre au coup de sonnette et attendit le bruit de ses pas dans 1’escalier ; mais
elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se dit le docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y parvenant pas, il se leva, descendit de son
cabinet jusqu’au palier, sonna et, par-dessus la rampe, interpella la femme de chambre,
juste comme elle arrivait dans le vestibule, en bas.

« Etait-ce une lettre ?
— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est enfui. »
« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp a lui-méme.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit a 1’ouvrage résolument. Au bout d’un
instant, il y était tout entier, et les seuls bruits dans la piece étaient le tic-tac de 1’horloge et
le grincement clair de sa plume se hatant au centre du cercle de lumiére que projetait
1’abat-jour sur la table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tache de la nuit. Il se leva, bailla et alla se



coucher. Déja il avait 6té son habit et son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un bougeoir
et descendit a la salle a manger, en quéte de soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses facultés d’observation. En retraversant le
vestibule, il remarqua une tache noire sur le linoléum, tout pres du paillasson, au pied de
I’escalier. En remontant, il se demanda tout a coup ce que pouvait bien étre cette tache.
Etant redescendu il s’apercut, sans grande surprise, qu’elle avait la couleur et la viscosité
du sang qui seche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant autour de lui, essayant de
s’expliquer cette tache. Sur le palier, nouvelle remarque ; il s’arréta stupéfait : le bouton de
porte de sa chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rappelait que la porte de sa
chambre était ouverte lorsqu’il était descendu de son cabinet ; il n’avait donc pas eu a
toucher le bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-étre un peu plus
résolue seulement qu’a 1’ordinaire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le
couvre-pied était taché de sang, les draps avaient été déchirés... Kemp n’avait pas
remarqué tout cela en entrant la premiere fois, parce qu’il était allé directement a la
toilette. D’autre part, draps et couvertures étaient enfoncés comme si quelqu’un s’était tout
récemment assis dessus.

Alors le docteur éprouva I’impression étrange d’avoir entendu une voix qui disait tout
bas : « Juste Ciel !... Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrét sur ses draps écroulés. Etait-ce vraiment une voix ? De
nouveau il regarda autour de lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre et
souillé de sang. A ce moment, il entendit trés distinctement quelque chose qui remuait a
I’autre bout de la chambre, du coté du lavabo. Tous les hommes, méme les plus éclairés,
gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi par cette sensation qui s’appelle
la peur des revenants. Il ferma la porte, s’avanca jusqu’a la toilette, et y posa ses flacons.
Tout a coup, il apercut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d’un lambeau de linge
ensanglanté, qui flottait dans 1’air entre lui et le lavabo.

Il resta la, stupéfait, a la contempler. C’était une bande vide, une bande convenablement
serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas pour s’en saisir, quand un léger coup I’arréta ;
en méme temps, une voix parlait tout pres de lui :

« Kemp !

— Eh ? fit-il, la bouche ouverte.

— Maitrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible. »

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne répondit pas. A la fin :
« ... Homme invisible ? répéta-t-il.

— Oui, je suis un homme invisible. »

L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin méme, revint a 1’esprit de
Kemp. On ne saurait dire s’il fut, a ce moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n’est que



plus tard qu’il put s’en rendre compte.

« Je croyais que tout cela n’était qu'une invention ! (Ce qui dominait en lui, c’était
encore ses raisonnements du matin.) Est-ce que vous avez un pansement ?

— Oui, répondit I’homme invisible.

— Oh ! » fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :

« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour... »

Il s’avanca soudain, et sa main étendue vers le bandage rencontra des doigts invisibles.
Il recula au contact, et changea de couleur.

« Rassurez-vous, Kemp, pour I’amour de Dieu !... J’ai besoin de secours, un besoin
urgent. Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.
« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! »

Et I’étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer s’empara de lui. Mais la main du
bras bandé I’empoigna par 1’épaule ; il fut secoué a perdre 1’équilibre et jeté a la renverse
sur le lit. A peine avait-il ouvert la bouche pour crier, que le coin du drap lui fut enfoncé
entre les dents. .’homme invisible le maintenait sous lui d’une maniere inquiétante ; mais,
du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds comme des mains, il s’efforcait de
donner des coups.

« Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? dit I’homme invisible en s’attachant a lui, sans
s’inquiéter des bourrades qu’il recevait dans les cotes.

— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !
— Demeurez la, imbécile ! » hurla I’homme invisible dans 1’oreille de Kemp.
Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.

« Si vous criez, je vous écrase la figure... Je suis invisible. Il n’y a la ni sottise ni
magie. Je suis bien réellement un homme invisible. Et j’ai besoin de votre aide. Je ne veux
pas vous faire de mal ; mais, si vous vous conduisez comme un rustre forcené, j’y serai
contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir de moi, Kemp... Griffin, de 1’University
College ?

— Laissez-moi me redresser... Je resterai ou je suis... Laissez-moi tranquille une
minute. »

Kemp s’assit et se tata le cou.

« Je suis Griffin, de 1’University College. Je me suis rendu invisible. Je ne suis qu’un
homme comme les autres, un homme que vous avez connu, devenu invisible.

— Griffin ?

— Oui, Griffin !... répondit la voix, un étudiant plus jeune que vous, presque albinos,
haut de six pieds, de forte carrure avec des yeux rouges dans une figure rose et blanche...



qui obtint la médaille de chimie.
— Je suis abasourdi... Ma téte éclate... Qu’est-ce que tout ceci a a voir avec Griffin ?
— Mais... c’est moi qui suis Griffin. »
Kemp réfléchit.
« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un homme peut-il devenir invisible ?
— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scientifique, et assez facile a comprendre.
— C’est horrible !... Comment diable...

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je suis éreinté... Bon Dieu !
Kemp, vous étes un homme. Un peu de calme. Donnez-moi a boire et a manger, et laissez-
moi m’asseoir la. »

Kemp regardait le bandage se mouvoir a travers la piece ; il vit un fauteuil d’osier,
trainé sur le parquet, venir se placer aupres du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d’une
personne et le siege en fut abaissé d’un quart de pouce environ. Le docteur se frotta les
yeux et de nouveau se tata le cou.

« C’est plus fort que les histoires de revenants ! » dit-il.

Et il se mit a rire machinalement.

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voila que vous devenez raisonnable.
— Ou idiot ! » répondit Kemp.

Et il se frotta encore les yeux.

« Donnez-moi du whisky. Je suis a peu pres mort.

— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout a I’heure... Ou étes-vous ? Si je me leve, ne
tomberai-je pas sur vous ? La !... Fort bien. Le whisky ? Tenez ! Ou faut-il vous le
donner ? »

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre des mains. Il dut faire un effort
pour le lacher : son instinct était en révolte. Le verre s’éloigna et resta en équilibre, a vingt
pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec une perplexité
infinie.

« Cela est, cela ne peut étre que de I’hypnotisme ! dit-il. Vous devez m’avoir suggéré
que vous étiez invisible.

— Allons donc !

— Mais cela est fantastique !

— Ecoutez-moi.

— J’ai démontré, ce matin méme, d’une maniere concluante, que I’invisibilité...

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de faim, et la nuit est froide pour
un homme qui n’a pas de vétement.

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp.



Le verre de whisky se pencha de lui-méme.

« Oui, répondit ’homme invisible, en le reposant avec un bruit sec. Avez-vous une robe
de chambre ? »

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa garde-robe et en tira un
vétement d’étoffe rouge sombre.

« Cela fait-il votre affaire ? »

Le vétement lui fut pris des mains ; il flotta en 1’air, flasque, pendant un moment ; puis
il s’agita d’étrange facon, se dressa, moulant un corps, se boutonna de lui-méme et s’assit
dans le fauteuil.

« Un calecon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me ferait bien plaisir, dit
I’homme invisible, brievement.

— Et de quoi manger !
— QOui, quelque chose... C’est bien ’aventure la plus insensée qui me soit jamais

arrivée ! »

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on lui demandait ; puis, étant descendu
fouiller I’office, il revint avec du pain et des cotelettes froides, et mit le tout sur une table
légere devant son hote.

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci.
Et une cotelette se trouva suspendue en I’air ; on entendit un bruit de mastication.

« J’aime toujours étre vétu pour manger », dit ’homme invisible, la bouche pleine, et
dévorant avec avidité. « Drole de manie !

— Ce poignet va tout a fait bien, je pense ?
— Fiez-vous-en a moi.
— Tout de méme, il est bizarre...

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois jeté justement dans votre
maison, a vous, pour avoir mon pansement : c’est ma premiéere bonne fortune !... Quoi
qu’il en soit, je me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous y consentiez. Il est
bien facheux que du sang ait révélé ma présence, n’est-ce pas ? Il y en a un caillot la-bas.
Mon sang devient visible en se coagulant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai
transformé, et seulement pour la durée de mon existence... Je suis depuis trois heures déja
dans votre maison.

— Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d’un ton irrité. Du diable si... En cette
affaire, tout est extravagant d’un bout a I’autre.

— Tout est logique, parfaitement logique ! » répliqua ’homme invisible, en étendant la
main pour prendre la bouteille de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dévorer. Un rayon de la
bougie, pénétrant obliquement par une déchirure, a 1’épaule droite, projeta un triangle de
clarté sous les cotes gauches.



« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-t-elle commencé ?

— C’est une espece d’imbécile, une maniere d’associé a moi... maudit soit-il !... qui a
essayé de me voler mon argent. Et il y a réussi.

— Est-il, lui aussi, invisible ?
— Non.

— Alors ?

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose a manger avant de vous dire tout cela ?... Je suis
affamé, je souffre, et vous me demandez de vous raconter des histoires ! »

Kemp se leva :
« Mais vous, vous n’avez pas tiré ?

— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait a tort et a travers. Ils ont tous pris
peur a mon arrivée. Que le diable les emporte !... Dites donc, je voudrais autre chose a
manger, Kemp.

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-chose, je le crains ! »

Apres qu’il eut achevé son souper, un souper copieux, I’homme invisible réclama un
cigare. Il mordit le bout avec impatience avant que le docteur efit pu trouver un couteau ;
et, la feuille extérieure s’étant défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son gosier, son pharynx, ses
narines devenaient visibles sous la forme d’une colonne tourbillonnante de fumée.

« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en lachant une grosse bouffée. J’ai de la
chance d’etre tombé sur vous, Kemp : vous allez m’aider. Quel bonheur de vous avoir
précisément rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; j’ai été fou, je crois. Quelles
aventures j’ai traversées ! Mais, croyez-moi, nous ferons quelque chose a nous deux,
maintenant ! »

I1 s’offrit a lui-méme un peu plus de whisky et de soda. Kemp se leva, regarda autour de
lui et alla chercher un verre dans la chambre voisine.

« C’est insensé... Mais vous permettez que je boive ?...

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une douzaine d’années. Vous autres,
hommes blonds, vous ne changez point. Froids et méthodiques... Je vais vous dire : nous
allons travailler ensemble.

— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Comment en étes-vous arrivé la ?
— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite je vous le dirai. »

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-la. Le poignet de I’homme invisible
devenait douloureux. Il avait la fiévre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse a la
chasse qu’on lui avait donnée du haut en bas de la colline, a la lutte soutenue dans
I’auberge. Il commenca son récit, et I’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : alors
il fumait plus vite et sa voix trahissait sa colére. Kemp recueillait ce qu’il pouvait.

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de moi, répéta I’homme invisible a



plusieurs reprises. Il voulait me lacher ; il guettait sans cesse autour de lui... Que j’ai été
sot ! Le matin !... je I’aurais tué...

— Mais ou aviez-vous eu cet argent ? » demanda Kemp brusquement.
L’homme invisible demeura silencieux un instant.
« Je ne peux pas vous le dire ce soir. »

Il gémit tout a coup et se pencha en avant, sa téte invisible appuyée sur des mains
invisibles.

« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bient6t trois jours. Je n’ai fait que m’assoupir
une heure ou deux. Il va falloir que je dorme.

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira... Bah ! qu’est-ce que cela fait ?
— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai sommeil !

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »

L’homme invisible parut considérer Kemp.

« Parce que j’ai des raisons particulieres de tenir a n’étre pas pris par mes semblables. »
Kemp ouvrit de grands yeux.

« Imbécile que je suis ! s’écria I’homme invisible, en frappant sur la table violemment.
Je n’aurais jamais dii vous mettre cette idée en téte ! »
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Chapitre
L’HOMME INVISIBLE DORT

Epuisé et blessé comme il 1’était, I’homme invisible ne voulut pas s’en rapporter a la
parole de Kemp, ’assurant que sa liberté serait respectée. Il examina les deux fenétres de
la chambre a coucher, leva les stores et ouvrit les chassis pour vérifier s’il pourrait, au
besoin, comme le disait Kemp, s’esquiver par la. Au-dehors la nuit était calme et
silencieuse ; la nouvelle lune se couchait de 1’autre coté des dunes. Griffin passa en revue
les serrures de sa chambre ; il inspecta les deux cabinets de toilette pour se convaincre
qu’il avait la encore une double voie de salut ; finalement, il se déclara satisfait. Il était
alors debout, sur le tapis du foyer ; Kemp entendit le bruit d’un baillement.

« Je suis faché, lui dit son hote, de ne pouvoir vous raconter des ce soir tout ce que j’ai
fait ; mais je suis a bout de forces. C’est ridicule, sans doute !... Croyez-moi, Kemp, en
dépit de vos raisonnements de ce matin, la chose est parfaitement possible. J’ai fait une
découverte. J’avais I’intention de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j’aie un
associé. Et vous... Nous pouvons faire des choses... Mais, a demain ! En ce moment,
c’est pour moi le sommeil ou la mort. »

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce mannequin sans téte.

« Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?... C’est incroyable... Ah ! il ne faudrait pas trois
aventures de ce genre-la, bouleversant toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c’est
pourtant vrai !... Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Rien, rien, que de me dire bonsoir.
— Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étreignant une main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout a coup, la robe de chambre vint sur
lui a grands pas :

« Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour s’emparer de moi, ou... »
Le visage de Kemp prit une expression particuliére :
« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. »

Puis il ferma la porte doucement derriere lui, et aussit6t il entendit tourner la clef a
I’intérieur.

Des pas rapides allérent a la porte du cabinet de toilette, et celle-ci fut également fermée
a clef.

Kemp se frappa le front :
« Est-ce que je réve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, ou moi ? »

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close :



« Etre chassé de ma propre chambre par une absurdité manifeste ! »

Etant monté jusqu’au haut de 1’escalier, il se retourna pour regarder toutes ces portes
fermées.

« C’est pourtant vrai ! » fit-il.
Il porta les doigts a son cou légérement meurtri.
« Oui, c’est un fait indéniable, mais... »

Il secoua la téte avec désespoir, revint sur ses pas et descendit 1’escalier. Il alluma la
lampe de la salle a manger, prit un cigare et se mit a faire les cent pas, en se parlant a lui-
méme. De temps en temps il discutait :

« Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal invisible ? Dans la mer, oui. Des
milliers, des millions ! Toutes les larves, les petites nauplies, toutes les especes de
tornaria, les bétes microscopiques..., les méduses. Dans la mer, il y a plus de choses
invisibles que de visibles ! Je n’avais jamais pensé a cela... Et dans les étangs aussi !
Toutes ces petites bétes qui vivent la, simples petits points de gélatine transparente et
incolore. Mais dans I’air, non. Cela ne peut pas étre !... Apres tout, pourquoi non ?...
Mais quoi ? Si un homme était de verre, il serait encore visible. »

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en cendre blanche sur le
tapis avant qu’il parlat de nouveau. Mais alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit
de la piece, entra dans son cabinet de consultation, alluma le gaz. Ce cabinet était tout petit
: le docteur ne vivait pas de sa science. Les journaux étaient la. Négligemment jeté sur la
table, et déplié, le journal du matin. Kemp le saisit, le retourna vivement et se mit a lire
Une singuliere histoire a Iping — celle-la méme que le marin, a Port-Stowe, avait si
péniblement anonnée a Marvel. Kemp la parcourut rapidement.

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !... Personne ne semble avoir été au courant
de son cas... Quel diable de jeu joue-t-il donc ? »

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-la. Il prit la St. James’s Gazette,
qui était la, pliée, comme elle était arrivée.

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! »

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautérent aux yeux, avec cet en-téte : Un village
entier du Sussex atteint de folie. « Juste Ciel ! » s’écria Kemp, en lisant avec avidité le
compte rendu sceptique des événements arrivés la veille a Iping.

De ’autre coté de la page, le récit du matin avait été reproduit. Kemp le relut : « Il
courait a travers les rues, frappant a droite et a gauche... Jaffers sans connaissance... M.
Huxter souffrait beaucoup... encore incapable de dire ce qu’il avait vu... Douloureuse
humiliation... le pasteur... Une femme malade de frayeur... Les fenétres brisées... Cette
histoire extraordinaire est sans doute un canular, mais trop drole pour qu’on ne I’imprime
pas... A chacun d’en prendre et d’en laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pale.
« Sans doute un canular ! »

Il reprit le journal et relut encore toute 1’affaire.



« Mais quand ce vagabond est-il entré en scene ? Pourquoi diable courait-il apres ce
vagabond ? »

Il se laissa tomber sur le lit a opérations.
« Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou ! Un fou dangereux !... »

Lorsque 1’aube vint méler ses premieres lueurs, dans la salle a manger, a la lumiere de
la lampe et a la fumée du cigare, Kemp en était encore a arpenter la piece en cherchant le
mot de I’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domestiques, en descendant, les yeux
encore gros de sommeil, le trouverent la et inclinerent a penser que c’était le travail, le
surmenage qu’il fallait accuser. Il leur donna I’ordre extraordinaire, mais tout a fait formel,
de servir a déjeuner pour deux personnes dans le cabinet du belvédere et de se confiner
ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il continua de marcher dans la salle a
manger jusqu’a I’arrivée du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses a raconter ; mais pas grand-chose de neuf : il
confirmait simplement le récit de la veille et donnait le compte rendu, fort mal écrit, d’une
autre aventure étrange, survenue a Burdock. Le docteur connut ainsi le plus gros de ce qui
s’était passé aux Joueurs de cricket, et le nom de M. Marvel.

« Il m’a obligé a passer avec lui vingt-quatre heures », déclarait M. Marvel. Certains
détails nouveaux étaient ajoutés a I’histoire d’Iping, notamment la rupture du fil
télégraphique. Mais rien qui put jeter quelque lumiere sur les relations de 1’homme
invisible et du vagabond, car Marvel n’avait donné aucun renseignement ni sur les trois
livres qu’il portait ni sur 1’argent dont ses poches étaient pleines. Le ton sceptique avait
disparu, et une nuée de reporters et d’enquéteurs était déja a 1’ceuvre, travaillant le sujet
avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait a 1’affaire et envoya la femme de chambre lui chercher
tous les journaux qu’elle trouverait. Ceux-la, de méme, il les dévora.

« Il est invisible ! Et il a des coléres qui tournent a la folie furieuse !... Quelles choses il
peut faire !... Et dire qu’il est la-haut, libre comme I’air !.. Quel parti prendre ?... Par
exemple, serait-ce lui manquer de parole si... Non ! »

11 alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et commenca une note. A moitié
faite, il la déchira et en écrivit une autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis
il prit une enveloppe et 1’adressa au « colonel Adye, a Port-Burdock ». L’homme invisible
se réveilla juste au moment ou Kemp en était la. Il se réveillait en méchantes dispositions :
Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus de sa téte, entendit tout a coup des pas pesants
se précipiter a travers la chambre a coucher. Puis, une chaise fut renversée, le verre du
lavabo fut brisé : Kemp se hata de grimper ’escalier et frappa vivement a la porte.
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Chapitre
PREMIERS PRINCIPES

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Kemp lorsque son hote lui eut ouvert.
— Rien...
— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

— Simple acces de mauvaise humeur, répondit ’homme invisible. Je ne pensais plus a
mon bras, et il me fait mal. »

Kemp traversa la piece et ramassa les morceaux du verre brisé ; puis debout, avec des
éclats dans la main :

« On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, tout ce qui est arrivé, soit a
Iping, soit au bas de la colline. Le monde est averti qu’il y a un citoyen invisible ; mais nul
ne sait que vous étes ici. »

L’autre lacha un juron.

« QOui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je comprends que c’était un secret...
J’ignore quels sont vos projets ; mais, bien entendu, je suis désireux de vous servir. »

L’homme invisible s’assit sur son lit.
« Le déjeuner est servi la-haut », ajouta Kemp, d’un ton aussi aisé que possible.

Il fut ravi de voir que son hote bizarre se levait volontiers, et il monta devant I’étroit
escalier qui menait au belvédere.

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu plus long sur votre
invisibilité. »

Il s’était assis, apres un regard impatient jeté par la fenétre, de 1’air d’un homme qui
veut causer. Les doutes qu’il avait eus la veille sur la réalité de 1’aventure ne lui revinrent
que pour s’évanouir de nouveau quand il regarda I’endroit ou s’était assis Griffin, devant

la table : une robe de chambre sans téte, essuyait des levres qu’on ne voyait pas, avec une
serviette soutenue miraculeusement.

« C’est bien simple, répondit Griffin, en posant sa serviette a coté de lui.
— Pour vous, sans doute ; mais... »
Et Kemp se mit a rire.

« Oui, certainement, a moi-méme, cela me semblait d’abord merveilleux. A présent,
bon Dieu !... Mais nous allons faire de grandes choses !... Je m’occupai de la question,
pour la premiere fois, a Chesilstowe.

— A Chesilstowe ?



— J’y étais en quittant Londres. Vous savez que j’ai abandonné la médecine pour me
consacrer a la physique ? Non, vous ne le saviez pas. Eh bien, c’est ainsi. L’étude de la
lumiére m’attirait.

—Ah!

— La densité optique !... C’est un tissu d’énigmes, une série de problemes, avec des
solutions qu’on n’entrevoit que vaguement... Je n’avais que vingt-deux ans. J’étais plein
d’enthousiasme. Je me dis : « Je vais vouer ma vie a cette question-la ; elle en « vaut la
peine. » Vous savez bien comme on est béte a vingt-deux ans !

— Béte alors ou béte plus tard...

— Comme si, de connaitre, de savoir, cela pouvait procurer quelque satisfaction a un
homme !... Je me mis a travailler comme un negre. Et j’avais a peine travaillé et réfléchi
six mois que la lumiere se fit et passa par une maille du réseau, aveuglante. Je découvris
un principe général des pigments et de la réfraction, une formule, une expression
géométrique comportant quatre dimensions. Les sots, le commun des mortels et méme les
mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu’une expression générale peut signifier pour
qui étudie la physique moléculaire. Dans mes livres — les livres que ce chenapan m’a volés
— il y a des merveilles, des miracles. Ce n’était pas une méthode, c’était une idée capable
de conduire a une méthode par laquelle il serait possible, sans changer aucune des
propriétés de la matiere (excepté, en certains cas, la couleur), de réduire 1’indice de
réfraction d’un corps solide ou liquide a celui de I’air, autant que peuvent 1’exiger toutes
les applications pratiques.

— Fichtre ! dit Kemp, cela est trés curieux. Pourtant je ne vois pas encore tout a fait... Je
comprends bien que, par ce moyen, vous pouvez Oter son éclat a une pierre précieuse ;
mais de la a rendre invisible une personne, il y a loin.

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de 1’action des corps visibles
sur la lumiere. Laissez-moi vous exposer les notions élémentaires comme si vous ne les
connaissiez pas du tout. Mon explication en deviendra plus claire.

« Vous savez tres bien qu’un corps absorbe les rayons lumineux, ou il les réfléchit, ou il
les réfracte, — ou il en absorbe, et il en réfléchit, et il en réfracte tout a la fois. Supposez
qu’un corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe aucun rayon : ce corps ne peut pas
étre visible par lui-méme. Par exemple, vous voyez une boite rouge opaque, parce que la
couleur absorbe une partie des rayons lumineux et réfléchit les autres, c’est-a-dire vous
renvoie tous les rayons rouges. Si elle n’absorbait pas une partie des rayons lumineux, si
elle les réfléchissait tous, c’est une boite éclatante de blancheur que vous verriez, une
boite d’argent !... Une boite en diamant n’absorberait pas beaucoup de rayons et n’en
réfléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; mais ca et la seulement aux endroits ou
les surfaces sont favorables, la lumiere serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous
auriez I’impression de réflexions brillantes et de transparences : une boite en verre ne
serait pas aussi brillante ni aussi visible qu’une boite en diamant, parce qu’il y aurait
moins de réflexion et de réfraction. Vous comprenez ? Sous un certain angle, vous verriez
parfaitement au travers... Certaines espéces de verres seraient plus transparentes que
d’autres : une boite en cristal serait plus limpide qu’une autre en verre de vitre ordinaire.
Une boite en verre commun, trés mince, serait difficile a distinguer dans une mauvaise



lumiere, parce qu’elle absorberait a peine quelques rayons, en réfracterait et en réfléchirait
fort peu. Si vous plongez dans 1’eau une plaque de verre blanc commun — bien mieux ! si
vous la plongez dans quelque liquide plus dense que 1’eau, elle disparait presque
completement, parce que le rayon qui passe de 1’eau dans le verre n’est que légerement
réfracté ou réfléchi, c’est-a-dire modifié dans sa direction. Il est presque aussi invisible
qu’un jet de carbone ou d’hydrogene dans 1’air ; et précisément pour la méme raison !

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d’écolier aujourd’hui qui ne sache tout
cela.

— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers connaissent de méme. Si 1’on brise
une plaque de verre, si on la réduit en poudre, elle devient beaucoup plus facile a voir dans
I’air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et blanche. Ceci, parce que la
pulvérisation multiplie les surfaces sur lesquelles s’exercent réflexion et réfraction. Dans
une plaque de verre il n’y a que deux surfaces ; dans le verre pulvérisé, la lumiere est
réfractée ou réfléchie par chacun des grains qu’elle traverse, et trés peu de rayons passent
droit. Mais ce verre blanc pulvérisé, si vous le mettez dans I’eau, sur-le-champ, il cesse
d’etre visible. C’est que le verre pulvérisé et I’eau ont a peu prés le méme indice de
réfraction ; c’est-a-dire que la lumiere subit a peine une petite réfraction ou réflexion en
passant de 1’un dans 1’autre.

« Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est rendu invisible si vous le mettez
dans un liquide qui ait a peu pres le méme indice de réfraction. Raisonnez seulement une
seconde ; vous comprendrez que la poudre de verre pourrait étre rendue invisible méme
dans I’air, si son indice de réfraction pouvait étre rendu égal a celui de I’air : car, alors, il
n’y aurait plus ni réfraction ni réflexion au passage des rayons lumineux du verre dans
I’air et inversement.

— QOui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du verre pilé !
— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus transparent !
— Allons donc !

— Et c’est un docteur qui parle !... Comme on perd la mémoire !... Avez-vous donc
oublié déja votre physique, en dix ans ?... Songez a toutes les choses qui sont
transparentes et d’abord ne semblent pas 1’étre. Le papier est fait de fibres transparentes :
s’il est blanc et opaque, c’est pour la méme raison qui fait que le verre pulvérisé est
opaque, et blanc ! Huilez du papier blanc ; que I’huile s’introduise bien dans tous les
vides, entre les molécules, de telle sorte qu’il n’y ait plus de réfraction ni de réflexion que
sur les surfaces : il devient transparent comme verre ! Et cela n’est pas vrai seulement du
papier, mais des fibres du coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, Kemp, de la
chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des muscles, Kemp ! En réalité,
I’organisme tout entier d’'un homme — a I’exception des cellules rouges de son sang et des
pigments foncés de ses cheveux — est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut peu de
chose pour nous rendre visible les uns aux autres ! Pour la plus grande part, les fibres d’un
étre vivant ne sont pas plus opaques que ’eau.

— Evidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je n’avais songé cette nuit qu’aux larves
de mer et aux méduses.



— Maintenant vous me comprenez ! Vous &étes au courant de tout ce que je savais, de tout
ce que j’avais dans I’esprit, un an apres avoir quitté Londres — il y a six ans. Mais je
gardais tout pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des conditions
désavantageuses et effrayantes. Oliver, mon maitre, était de ces savants qui vous fixent
une limite dans la science ; et, de plus, un voleur d’idées, sans cesse a fouiller la pensée
des autres... Vous connaissez la fourberie ordinaire du monde scientifique ! Moi, je ne
voulais rien publier ; je ne voulais pas que cet homme vint partager ma gloire... Je
continuerai a travailler. Parti de ma formule, j’approchai peu a peu de I’expérience, de la
réalité. Je n’en parlais a ame qui vive, parce que je voulais lancer ma découverte sur le
monde avec une force écrasante et devenir célebre d’un seul coup. Je repris la théorie des
pigments pour combler certaines lacunes, et soudain — sans dessein arrété, par accident —,
je fis une découverte en physiologie.

— Vraiment ?

— Vous connaissez la matiere colorante du sang : elle est rouge. Eh bien, on peut la
rendre blanche, incolore, sans troubler ses fonctions normales. »

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. L’homme invisible se leva et se mit a
arpenter le cabinet.

« Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-la. Il était tard, le soir (dans la
journée, on était assommeé par des éleves sots et paresseux) ; je travaillais la quelquefois
jusqu’a I’aurore. La lumiere se fit tout a coup dans mon esprit, complete et splendide.
J’étais seul. Le laboratoire était tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes
éclatantes... On pouvait rendre transparent un tissu, un animal ! Exception faite des
pigments, on pouvait le rendre invisible ! « Je pourrais devenir invisible ! » me dis-je a
moi-méme. Et soudain je me rendis compte de ce que peut un albinos possédant un secret
semblable. C’était renversant ! Je laissai le liquide que j’étais en train de filtrer et j’allai
contempler le ciel et les étoiles par la grande fenétre. « Je pourrais étre invisible ! » me
répétais-je.

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais déja, dégagé des ténebres du
doute, le tableau magnifique de tout ce que l’invisibilité pouvait représenter pour un
homme : le mystere, le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en voyais aucun. Songez
donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, professeur de jeunes sots dans un college
de province, moi, je pourrais instantanément devenir ce prodige ! Je vous le demande,
Kemp, si vous... N’importe qui, je vous dis, se serait jeté a corps perdu dans cette étude...
Je travaillai trois ans et il n’est pas de montagne de difficultés qui, soulevée, ne m’en ait
laissé voir une autre. La minutie infinie des détails ! Et I’exaspération ! Et un collegue, un
de ces provinciaux, toujours furetant : « Eh bien, quand allez-vous enfin publier votre
travail ? » C’était la son éternelle question. Et les éléves ! Et la géne ! Mille entraves ! Je
supportai trois années de ce régime... Et apres trois années de réserve et d’angoisses, je
reconnus que, aller jusqu’au bout de mon affaire, c’était impossible, impossible.

— Pourquoi ? demanda Kemp.
— L’argent ! I’argent ! » répondit I’homme invisible...

Et il se leva pour regarder par la fenétre. Puis il se retourna brusquement :



« Alors, je volai le vieux, je volai mon pere... Mais I’argent n’était pas a lui... Il s’est
tué. »
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Chapitre
LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND STREET

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixement le dos de ce corps sans téte
qui semblait appuyer le front aux vitres. Puis il tressaillit, comme frappé d’une pensée
soudaine ; il se leva, saisit le bras de I’homme invisible et le forca de se retourner.

« Vous étes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, vous vous promenez... Prenez
mon fauteuil... »

Il se placa lui-méme entre Griffin et la fenétre la plus voisine.
Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit brusquement :

« J’avais déja quitté le college de Chesilstowe, quand cela s’est passé. C’était le dernier
jour de décembre. J’avais pris une chambre a Londres, une grande chambre non meublée,
dans une grosse maison de rapport, mal tenue, dans une impasse de Great Portland Street.
La piece fut bient6t remplie de tout le matériel acheté avec 1’argent du vieux. Mon travail
allait toujours, avec suite, avec succes, approchant de plus en plus de la fin. J’étais comme
un homme qui, a la sortie du bois, tomberait tout a coup dans quelque tragédie absurde.
J’allai enterrer mon pere. L’esprit toujours occupé de mes recherches, je ne fis pas le
moindre effort pour sauver sa réputation. Je me rappelle I’enterrement, le corbillard des
pauvres, le service expédié, le versant de la colline balayé par un vent glacé, et son vieux
camarade de college qui lut sur sa tombe les prieres des morts, un vieillard minable, noir,
cassé, avec un rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de ce qui jadis avait été un
village et que des entrepreneurs avaient retapé maintenant a la vilaine image d’une ville.
Dans toutes les directions, les rues aboutissaient a des terrains vagues et se terminaient par
des tas de décombres ou d’herbes. Je me vois encore, fantome maigre et noir, marchant le
long du trottoir luisant et glissant, avec un étrange détachement qui me venait de ces
ignobles maisons bourgeoises, de ces boutiques sordides.

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon peére. Il me faisait 1’effet d’avoir
été la victime d’une sentimentalité folle. Les convenances, I’usage exigeaient ma présence
a I’enterrement ; mais le cceur n’y était pas.

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée me revint a 1’esprit, un
moment. Je rencontrai une jeune fille que j’avais connue dix ans plus tot ; nos regards se
croisérent... Quelque chose me poussait a rebrousser chemin et a lui parler. C’était une
femme tres ordinaire.

« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un réve. Je ne sentais pas alors que
j’étais isolé, que j’étais sorti du monde pour me jeter dans un désert. Je remarquai bien
I’absence de sympathie autour de moi, mais je 1’attribuais au vide ordinaire de la vie. En
rentrant dans ma chambre, je crus étre rendu a la réalité : la était tout ce que je connaissais,
tout ce que j’aimais ; la, m’attendaient mes appareils, mes expériences toutes prétes.



Maintenant il ne restait plus guere de difficultés que dans le détail.

« Un jour ou I’autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés compliqués. Inutile
maintenant. Pour la majeure partie, sauf certaines lacunes que je préfere combler de
mémoire, ils sont consignés en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a volés. Il
faudra que nous nous remettions a sa poursuite. Il faudra que nous rentrions en possession
de ces livres... Le point capital était de placer le corps transparent dont il fallait réduire
I’indice de réfraction entre deux centres d’ou rayonnaient certaines vibrations de 1’éther...
dont je vous parlerai plus tard... Non, il ne s’agit pas de rayons Reentgen : je ne sache pas
que les miens aient déja été décrits ; pourtant I’existence en est assez évidente !... J’avais
surtout besoin de deux petites dynamos, et je les actionnai avec un moteur a gaz, bon
marché...

« Ma premiere expérience porta sur un morceau d’étoffe, un chiffon de laine blanche.
C’était bien la chose la plus étrange du monde, de le voir d’abord souple et blanc sous les
jets de lumiere, puis de le voir s’évanouir peu a peu, comme un flocon de fumée,
disparaitre... J’avais peine a croire que j’eusse obtenu cela. J’étendis la main dans le vide
apparent : 1’objet était bien la, aussi solide que jamais. L’ayant saisi maladroitement, je le
laissai tomber a terre : je ne le retrouvai pas sans difficulté.

« Alors intervint une expérience plus curieuse. J’entendis un miaulement derriere moi ;
je me retournai et j’apercus, de 1’autre coté de la fenétre, un chat blanc tres sale, étendu sur
le couvercle du réservoir. Une idée me vint. « Oh ! toi, tu arrives juste a point ! » pensai-
je ; et, la fenétre ouverte, j’appelai le chat bien doucement. Il entra en faisant ronron : la
pauvre béte mourait de faim ; je lui donnai un peu de lait. Toutes mes provisions étaient
enfermées dans une armoire, dans un coin de la piece.

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de la chambre, avec 1’intention
manifeste de s’installer chez moi. Le chiffon invisible 1’inquiéta un peu : il fallait le voir
cracher devant ! Je 1’établis confortablement sur 1’oreiller de mon grabat et je lui donnai
du beurre pour faire sa toilette.

— Et vous avez opéré sur lui ?

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est pas une petite affaire, Kemp...
L’opération échoua.

— Echoua ?

— Oui, sur deux points, a savoir les griffes et la matiére pigmentaire... comment cela
s’appelle-t-il ? au fond de I’ceil du chat... vous savez bien...

— Tapetum.

— C’est cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Apres lui avoir fait prendre la drogue pour
blanchir le sang, apres lui avoir fait subir diverses préparations, je donnai a la béte de
I’opium, et je la placai, avec 1’oreiller ou elle dormait, sur 1’appareil. Eh bien, tout le reste
s’évanouit, disparut ; mais il resta les deux petites flammes des yeux.

— Bizarre !

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, naturellement : il n’allait pas
se sauver. Mais il se réveilla, encore engourdi, et miaula doucement... On frappa a la



porte... C’était une vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me soupconnait de
faire de la vivisection : une vieille, ruinée par la boisson, et qui n’avait plus rien au monde
que son chat. Je pris vivement du chloroforme, j’en fis une application, et j’allai répondre
a la porte. « N’ai-je pas entendu un chat ? demanda-t-elle ; mon chat ? — Ce n’est pas ici »,
fis-je tres poliment. Elle n’avait pas grande confiance, et elle essayait de glisser un coup
d’ceil derriere moi dans la chambre : tout, en effet, était assez étrange pour elle, les
murailles nues, les fenétres sans rideaux, le grabat, le moteur a gaz en trépidation, 1’éclat
des points rayonnants et cette odeur de chloroforme dans I’air. Enfin elle dut se contenter
de ma réponse et elle s’en retourna.

— Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp.

— Le chat ?... trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la graisse furent les derniers a
disparaitre, ainsi que 1’extrémité des poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de
I’ eil — une matiere visqueuse et chatoyante — ne s’en allait pas du tout.

« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fiit terminée ; on ne voyait plus rien que
les yeux ternes et les griffes. J’arrétai le moteur a gaz, je cherchai a tatons, je caressai la
béte, qui était encore insensibilisée, je détachai ses liens ; puis, me sentant fatigué, je la
laissai dormir sur 1’oreiller invisible, et je me couchai. J’eus de la peine a m’endormir ; je
restais éveillé, pensant vaguement a des choses sans suite, reprenant toujours mon
expérience, révant fiévreusement que tous les objets s’obscurcissaient peu a peu,
s’évanouissaient, jusqu’a ce que le sol méme ou je me tenais s’évanouit. J’arrivai ainsi au
cauchemar maladif et au vertige. Vers deux heures, le chat se mit a miauler dans la
chambre ; je tachai d’abord de le faire taire, en lui parlant ; puis je pris le parti de le mettre
dehors. Je me rappelle I’impression que j’éprouvai en battant le briquet, il n’y avait la que
deux yeux ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais bien donné du lait, mais je
n’en avais plus. Il ne voulait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula encore jusqu’a la
porte. J’essayai de I’attraper avec I’idée de le jeter par la fenétre, mais il ne se laissa pas
prendre, il disparut, tout en continuant de miauler a droite et a gauche dans la chambre. A
la fin, j’ouvris la fenétre, et je fis un grand remue-ménage. Sans doute, il finit par sortir : je
ne le vis, je ne I’entendis plus jamais.

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai a I’enterrement de mon pere, a la colline
lugubre battue par le vent, jusqu’a ce que le jour se levat. Je compris qu’il fallait renoncer
a dormir, et, fermant ma porte derriére moi, j’errai par les rues, dans la lumiére du matin.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible laché a travers le monde ? demanda
Kemp.

— A moins qu’on ne I’ait tué... Pourquoi pas ? fit ’homme invisible.
— Pourquoi pas ?... Mais je n’avais pas I’intention de vous interrompre.

— 11 est bien probable qu’on I’a tué, reprit Griffin. Cependant, quatre jours apres, il était
encore vivant, c’est tout ce que je sais ; il était au bas d’une grille, dans Great Tichfield
Street : je vis des gens attroupés qui cherchaient d’ou venaient des miaulements. »

Griffin se tut pendant pres d’une minute. Puis il reprit d’un ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamorphose... Je devais avoir remonté
Great Portland Street, car je vois encore la caserne d’ Albany Street et la sortie des gardes a



cheval ; finalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant, mal a mon aise, en haut de
Primrose Hill. C’était un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours radieux et froids que
nous avons eus cette année avant la neige. Ma pauvre cervelle épuisée s’efforcait de
déterminer la situation et d’établir un plan de campagne.

« Je fus surpris de reconnaitre, maintenant que la récompense était a ma portée,
combien sa possession me semblait vaine. En fait, j’étais a bout de forces ; quatre années
de labeur acharné me laissaient incapable de toute énergie comme de tout sentiment.
J’étais apathique et je m’évertuais inutilement a recouvrer I’enthousiasme de mes
premieres recherches, la fureur de découverte qui m’avait donné le courage de consommer
la perte de mon vieux pere. Rien ne me semblait plus avoir d’importance. Je sentais,
d’ailleurs, tres bien, que c’était la une disposition passagere, due au surmenage et au
manque de sommeil, et que, soit par des drogues, soit par du repos, il me serait possible de
retrouver ma vigueur.

« Je ne pouvais penser nettement qu’a une chose, c’est qu’il fallait mener mon affaire a
bonne fin : I’idée fixe me dominait encore. Et cela, sans tarder, car je n’avais presque plus
d’argent. Je regardais autour de moi, sur le penchant de la colline, des enfants qui jouaient,
des jeunes filles qui les surveillaient, et je m’efforcais de songer a tous les avantages
fantastiques qu’un homme invisible pourrait avoir dans le monde.

« Au bout d’un certain temps, je me trainai jusque chez moi, je pris un peu de
nourriture, une forte dose de strychnine, et je me jetai tout habillé pour dormir sur mon lit
pas fait... La strychnine, Kemp, est un merveilleux tonique ; ca vous remonte un homme.

— Mais c’est un reméde diabolique, c’est du feu en bouteille !
— Je me trouvai, au réveil, tout a fait ragaillardi et méme nerveux. Vous comprenez ?
— QOui, je connais la drogue.

— Or, quelqu’un frappait a ma porte. C’était mon propriétaire, avec des menaces, avec
tout un interrogatoire : un vieux juif polonais, vétu d’une longue houppelande grise,
chaussé de pantoufles graisseuses. J’avais torturé un chat pendant la nuit, il en était siir : la
langue de la vieille avait marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du pays contre la
vivisection étaient tres séveres ; il pouvait étre mis en cause.

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit moteur a gaz avait été
ressentie dans toute la maison — ce qui était vrai, évidemment. Il rodait autour de moi dans
la piece, reluquant tout par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me prit soudain qu’il
n’emportat quelque chose de mon secret. J’essayai de me mettre entre lui et I’appareil de
concentration que j’avais arrangé : cela ne fit que le rendre plus curieux. Et qu’est-ce que
je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul et mystérieux ? Ftait-ce 1égal ? N’était-ce pas
dangereux ? Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été
respectable, malgré de méchants voisinages...

« Tout a coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de sortir. Il se mit a protester,
bredouilla qu’il avait le droit d’entrer chez moi : en une seconde, je I’eus empoigné par le
collet (quelque chose se déchira) et il tournoya jusque dans son corridor. Je fis claquer la
porte, je donnai un tour de clef et je m’assis tout frémissant.

« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai point, et, apres un moment, il



s’en alla.

« Mais cet incident gata les choses. Je ne savais ni ce qu’il avait 1’intention, ni ce qu’il
avait le droit de faire. Me transporter dans un autre appartement, c’était un retard. D’autre
part, il me restait tout juste vingt livres — pour la majeure partie dans une banque — et je ne
pouvais pas me payer un déménagement. Disparaitre ! il n’y avait que cela.

« Oui, mais il y aurait chez moi enquétes, perquisition... A 1’idée que mon ceuvre
pourrait étre en péril, interrompue a sa derniere étape, je fus pris d’une activité rageuse.
Tout d’abord, je m’empressai de sortir avec mes trois volumes de notes, mon carnet de
cheques — le chemineau a tout cela maintenant ! — et je les adressai, du plus prochain
bureau de poste, a une poste restante privée, dans Great Portland Street. J’avais taché de
sortir sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire qui montait tranquillement I’escalier
: il avait, je suppose, entendu la porte se fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de coté sur
le palier quand j’arrivai en courant derriere lui. Il me regarda effaré, quand je passai tout
pres. Je fis trembler toute la maison en faisant claquer ma porte. Je I’entendis arriver d’un
pas tralnant jusqu’a mon étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-champ a
mes préparatifs.

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J’étais la immobile, sous 1’influence
pénible et soporifique des drogues qui décolorent le sang : on frappa des coups a la porte.
Cela cessa, des pas s’éloignerent, puis ils revinrent et 1’on se remit a heurter. Bientot on
essaya de glisser quelque chose sous la porte, un papier bleu : dans un acces d’impatience,
je me levai, j’allai ouvrir la porte toute grande. « Eh bien ! » m’écriai-je. C’était mon
propriétaire, porteur d’un avis d’expulsion. Il me le tendit, remarqua dans I’aspect de mes
mains quelque chose d’insolite, je pense, et leva les yeux sur mon visage.

« D’abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une sorte de cri inarticulé, laissa
choir a la fois chandelle et papier, et s’enfuit a tatons par le corridor obscur, dans la
direction de I’escalier. Je refermai la porte et tournai la clef. M’étant approché de la glace,
je compris son effroi : j’avais la figure toute blanche, couleur de pierre.

« Ce fut tout a fait horrible. J’avais compté sans la souffrance. Nuit d’angoisse
déchirante, de nausées, de défaillance. Je claquais des dents quoique ma peau fiit en feu,
tout mon corps en feu ; et j’étais la, gisant comme un cadavre. Je comprenais maintenant
pourquoi le chat s’était plaint jusqu’au moment du chloroforme... Il était bien heureux que
je vécusse seul et abandonné dans ma chambre. Il y avait des instants ou je sanglotais, ou
je gémissais, ou je parlais ; mais je tenais bon... je perdis connaissance, puis je m’éveillai,
tout languissant, dans la nuit noire.

« La douleur avait cessé. Je me disais que j’étais en train de me tuer, mais je n’en avais
cure. Je n’oublierai jamais le lever du jour et I’horreur éprouvée a voir mes mains
devenues comme du verre dépoli, puis plus transparentes et plus fines a mesure que la
clarté augmentait ; enfin, je pus voir au travers, et malgré mes paupiéres closes, I’affreux
désordre de ma chambre. Mes membres devinrent vitreux ; les os et les arteres
s’évanouirent, disparurent, les petits nerfs blancs passérent les derniers. Je gringais des
dents, mais j’attendis la jusqu’au bout... Enfin, seule I’extrémité morte des ongles
subsista, pale et blanche, avec la tache brune d’un acide sur mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en fus aussi incapable qu’un enfant en



maillot : je piétinais, au bord de mon lit, avec des membres que je ne pouvais pas voir.
J’étais faible et affamé. Je m’avancai et je regardai dans mon miroir : rien ! rien du tout !
sinon quelques pigments atténués, plus légers qu’un nuage, subsistant derriere la rétine : je
dus me pencher sur la table et me coller le front contre la glace.

« Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réussis a retourner a mes
appareils et a compléter mon opération.

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur mes yeux pour les protéger
contre la lumiere. Vers midi, je fus réveillé par des coups a la porte. Mes forces m’étaient
revenues : je me dressai sur mon séant, je tendis I’oreille et je percus des chuchotements.
Je sautai sur mes pieds et, a la muette, le plus doucement possible, je me mis a démonter
mon appareil, a en disperser les parties a travers la chambre, pour qu’on ne piit avoir
aucune idée de sa structure. Bientot les coups se renouvelerent, des voix appelérent :
d’abord celle du propriétaire, puis deux autres. Pour gagner du temps, je leur répondis. Le
chiffon et I’oreiller invisibles me tombant sous la main, j’ouvris la fenétre et je les lancai
dehors, sur le couvercle d’un réservoir. Comme la fenétre s’ouvrait, un craquement se fit
entendre a la porte : quelqu’un avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la serrure ; mais
les verrous solides, que j’avais vissés quelques jours avant, 1’arréterent. Tout de méme,
cela me fit tressaillir et me rendit furieux. Je commencai a trembler et a précipiter mes
mouvements.

« Je jetai péle-méle au milieu de ma chambre des feuillets détachés, de la paille, du
papier d’emballage, etc., et je tournai le robinet du gaz. Des coups sérieux se mirent a
pleuvoir sur ma porte. Je n’arrivais pas a trouver les allumettes ; de mes mains je battais
les murs avec rage. Je refermai le gaz, enjambai la fenétre et me tins sur le couvercle du
réservoir : puis, tres doucement, je baissai le chassis et la, en sireté, invisible, mais
tremblant de colere, je m’assis pour attendre les événements.

« Je les vis crever un des panneaux ; un moment apres, ils avaient fait sauter la gache
des verrous et ils apparaissaient dans le cadre de la porte. C’était le propriétaire,
accompagné de ses deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans.
Derriere eux s’agitait la silhouette d’une vieille femme, la vieille d’en bas.

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la chambre vide. L’un des jeunes
gens courut aussitdt a la fenétre, ’ouvrit en hate et regarda au-dehors. Les yeux
écarquillés, sa figure barbue, lippue, vint a un pied de la mienne. J’eus bien envie de taper
dessus, mais je retins mon poing fermé.

Ses regards me traversaient le corps. De méme ceux des autres, quand ils 1’eurent
rejoint. Le vieux alla jeter un coup d’eeil sous le lit. Puis tous se précipitérent sur le buffet.
Ils se mirent a discuter a perte de vue, dans un jargon moitié juif, moitié mauvais anglais ;
et ils conclurent que je ne leur avais pas répondu, qu’ils avaient été dupes de leur
imagination. Un sentiment d’extraordinaire orgueil succéda a ma colere, tandis que,
installé hors de la fenétre, j’observais ces quatre personnages (la vieille aussi était entrée ;
elle épiait, d’un air soupconneux, tout autour d’elle, comme un chat), ces quatre
personnages qui essayaient de deviner 1’énigme de mon existence.

« Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois, était d’accord avec la vieille
: je faisais de la vivisection. Les fils assuraient, en charabia, que j’étais électricien : ils en



donnaient comme preuve les dynamos et les radiateurs. Tous étaient tres inquiets a 1’idée
de mon retour ; pourtant, j’ai constaté plus tard qu’ils avaient verrouillé la porte d’entrée.
La vieille regardait encore dans le buffet et sous le lit : I’un de mes colocataires, un
marchand des quatre saisons, qui partageait avec un boucher la chambre d’en face, apparut
sur le palier : on I’appela, il entra, et débita des sottises.

« Il me vint a I’esprit que les radiateurs spéciaux dont je me servais, s’ils tombaient
entre les mains d’un homme intelligent et instruit, pourraient me trahir ; ayant donc guetté
I’occasion, je glissai de la fenétre dans la piece et, esquivant la vieille, je séparai de sa
jumelle, qui la supportait, une des petites dynamos, et j’envoyai tout 1’appareil s’écraser
sur le parquet. Ah ! leur épouvante !... Pendant qu’ils essayaient de s’expliquer la chose,
je me faufilai dehors et je descendis avec précaution 1’escalier.

« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite piece ou j’attendis. Ils finirent par
descendre, eux aussi, toujours inquiets, toujours disputant, tous un peu désappointés de
n’avoir pas trouvé « d’horreurs », et se demandant quelle était leur situation légale a mon
égard. Des qu’ils furent en bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec une boite
d’allumettes, je mis le feu a mon tas de papiers et de saletés, j’approchai les chaises et la
litiere, j’amenai le gaz avec un tuyau de caoutchouc...

— Vous avez mis le feu a la maison ? s’écria Kemp.

— Qui, j’ai mis le feu ! C’était la seule maniére de brouiller ma piste. Et, d’ailleurs, la
maison était certainement assurée... Je tirai tranquillement les verrous de la porte d’entrée
et me voila dans la rue ! J’étais invisible et je commencais seulement a me rendre compte
de I’avantage extraordinaire que me donnait cette qualité. Ma téte fourmillait déja de
projets insensés et merveilleux que je pouvais des lors mettre a exécution impunément. »



‘ 21
Chapitre
OXFORD STREET

« En descendant I’escalier, la premiere fois, j’avais trouvé une difficulté imprévue : je ne
voyais pas mes pieds ; je trébuchai a deux reprises. De méme, il y eut une gaucherie
singuliere dans ma facon de saisir le verrou : je ne voyais pas mes mains... Cependant, a
condition de ne pas regarder par terre, je parvins a marcher assez bien sur le terrain plat.

« Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était 1’exaltation. J’éprouvais la
sensation d’un voyant qui marcherait, avec les pieds enveloppés d’ouate et des vétements
qui ne feraient aucun bruit dans une cité d’aveugles. J’avais une tentation folle de
plaisanter, de faire peur aux gens, de leur taper sur 1’épaule, d’envoyer promener des
chapeaux, afin de m’ébattre en mes avantages exceptionnels.

« Pourtant, a peine avais-je débouché dans Great Portland Street (je demeurais tout pres
du grand magasin de nouveautés), j’entendis le bruit d’un choc et je fus heurté violemment
par-derriere : m’étant retourné, je vis un homme qui portait un panier de siphons et qui
regardait son fardeau avec ahurissement. Quoique le coup m’efit réellement fait mal, je
trouvai quelque chose de si drole dans sa stupéfaction que j’éclatai de rire bien haut. « Le
diable est dedans ! » criai-je en tirant le panier des mains du porteur. Celui-ci lacha
immeédiatement et je balancai en 1’air toute la charge : mais une brute de cocher de fiacre,
qui se trouvait la, devant un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus m’atteignirent,
avec une vigueur facheuse, au-dessous de 1’oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher.
Alors clameurs, piétinement de la foule autour de moi ; les gens sortent des boutiques, les
voitures s’arrétent. Je compris ma sottise, et, tout en la maudissant, je m’adossai contre
une vitrine et guettai le moment de m’enfuir : en un instant, je pouvais étre pris dans la
cohue et inévitablement découvert. Je bousculai un garcon boucher qui, par bonheur, ne se
retourna point pour voir le néant qui le poussait, et je m’esquivai derriére le fiacre.
J’ignore comment se termina 1’affaire.

« Je me hatai de traverser la chaussée qui, heureusement, était libre et, faisant a peine
attention au chemin que je suivais, en proie depuis le dernier incident a la frayeur d’étre
découvert, je plongeai dans la foule dont Oxford est encombrée 1’aprés-midi. J’essayai de
me caser dans le courant ; mais il était trop compact et bient6t on me marcha sur les
talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les inégalités bien rudes ; et, presque tout de
suite, le brancard d’un cab en maraude me heurta avec force au-dessous de 1’omoplate, me
rappelant que j’étais déja péniblement meurtri. Je m’écartai en chancelant ; j’évitai, d’un
mouvement instinctif, une voiture a bras, et je me retrouvai derriéere le cab. Une
inspiration me sauva : comme celui-ci avangait lentement, je le suivis, je me tins dans le
sillage, surpris du tour que prenait mon aventure, inquiet et frissonnant de froid. C’était un
jour clair de janvier, et j’étais tout nu, et la mince couche de boue qui couvrait la chaussée
était bien pres de geler... Insensé, je le comprends maintenant, je n’avais pas compté que,
transparent ou non, je n’étais pas a 1’abri des rigueurs de la température.



« Tout a coup, une idée lumineuse me passa par la téte : je fis le tour en courant et je
montai dans le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, reniflant, sentant les premieres atteintes
d’un rhume avec des contusions de plus en plus douloureuses dans les reins, je me fis
conduire au pas tout le long d’Oxford Street, jusqu’au-dela de Tottenham Court Road.
Comme on peut I’imaginer, mon humeur était singulierement changée depuis le moment
ou, dix minutes plus tot, je m’étais élancé hors de chez moi. Ah ! ce privilege d’étre
invisible ! La seule pensée qui m’absorbat a cette heure était de savoir comment me tirer
d’affaire.

« Nous passames lentement devant le magasin de Mudie ; la, une dame de haute taille,
portant cinq ou six volumes a couverture jaune, héla mon cab : je ne sautai dehors que
juste a temps pour lui échapper, en rasant de pres, dans ma fuite, un camion de chemin de
fer. Je décampai dans la direction de Bloomsbury Square, avec 1’intention de me diriger
vers le nord, derriere le British Muséum, et de gagner ainsi les quartiers tranquilles. J’étais
maintenant cruellement gelé, et I’étrangeté de ma situation m’irritait les nerfs a tel point
que je pleurais en courant. A I’angle ouest du square, un petit chien blanc sortit des
bureaux de la Société de Pharmacie et aussitot il vint quéter de mon c6té, le nez a terre.

« Je n’avais jamais songé a cela auparavant : le nez est pour I’esprit d’un chien ce que
I’ceil est pour I’esprit d’un homme qui voit clair. Les chiens percoivent 1’odeur d’un
passant comme les humains percoivent sa forme. [’animal se mit a aboyer et a sauter,
témoignant, a ce qu’il me parut trop clairement, qu’il était averti de ma présence. Je
traversai Great Russel Street, en regardant par-dessus mon épaule et je fis un bout de
chemin dans Montague Street avant de reconnaitre dans quelle direction je courais.

« Alors, j’entendis une musique et, regardant au loin, je vis une foule qui sortait de
Russel Square, une troupe de tricots rouges, et, en téte, la banniere de I’Armée du Salut.
Dans une pareille presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se moquant sur les
trottoirs, aucun espoir de pénétrer. Ne voulant pas rebrousser chemin et m’éloignant
davantage de mon logis, prenant un parti sous 1’aiguillon des circonstances, je gravis les
degrés bien blancs d’une maison qui faisait face aux grilles du British Muséum et je me
tins la pour attendre que la foule se fiit écoulée. Par bonheur, mon chien s’arréta au bruit
de la fanfare, hésita et, au galop, s’en retourna vers Bloomsbury Square.

« La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie I’hymne : Quand Le verrons-
nous face a face ? Le temps me parut interminable, avant que le flot de la foule vint
balayer le trottoir ! Boum ! boum ! boum ! la grosse caisse m’envoyait ses vibrations
bruyantes ; je ne faisais pas attention a deux gamins arrétés aupres de moi :

« —Regardez donc ! dit I’un.
« — Quoi ? fit I’autre.
« —Mais... ces traces de pas... de pieds nus... »

« Je vis ces enfants arrétés, bouche béante, devant les traces boueuses que j’avais
laissées derriere moi sur les marches récemment blanchies. Les passants les coudoyaient,
les poussaient, mais leur maudite intelligence restait la en arrét... (Boum ! boum ! boum !)
Quand (boum !) Le verrons-nous (boum !) face a face (boum, boum !)...

« Il'y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou je ne m’y connais pas ! dit I’un



des gamins. Et il n’est pas redescendu. Et son pied saignait ! »
« Le gros de la foule était passé.

« — Regardez, la, Ted ! » fit le plus jeune des petits détectives, avec la voix aigué de la
surprise. Et il allongeait le doigt dans la direction de mes pieds. Je regardai aussi, et je vis
leurs contours indiqués par des mouchetures de boue. Un moment, je fus paralysé.

« — Eh ! c’est bizarre, dit le plus agé, c’est renversant ! Tout a fait I’ombre d’un pied,
n’est-ce pas ? »

« Il hésita, puis il avanca, la main tendue. Un homme s’arréta pour voir ce qu’il
cherchait, puis une jeune fille. Une seconde encore, et il m’aurait touché. Alors, je compris
ce qu’il y avait a faire ; j’avancai d’un pas, le gamin fit un bond en arriere en poussant un
cri et, d’'un mouvement rapide, je sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus jeune
des galopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, avant que j’eusse descendu les
marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa surprise et hurlait que les pieds avaient
passé par-dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de mes pas sur la derniere
marche et sur le trottoir. « Qu’est-ce qu’il a ? demanda quelqu’un. — Des pieds ! voyez !
Des pieds qui courent ! »

« Tout le monde dans la rue, a I’exception de mes trois bourreaux, ne s’occupait que
d’escorter I’Armée du Salut ; cette cohue m’arrétait, mais les arrétait aussi. Il y eut un
remous dans la foule ; on s’étonne, on questionne. Je bouscule un jeune homme, je passe ;
un moment apres, je courais téte baissée autour de Russel Square, avec six ou sept
personnes qui suivaient mes traces et n’y comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de
m’expliquer : c’est toute la foule, aussitot, que j’aurais eue apreés moi.

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la chaussée et je revins sur mes
pas ; puis, comme mes pieds se réchauffaient et se séchaient, leur empreinte commencait a
s’atténuer. Enfin, j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je me nettoyai les pieds avec les
mains, et ainsi je pus sauver le tout. Ce que je vis en dernier lieu de cette chasse, ce fut un
petit groupe d’une douzaine de personnes peut-étre, étudiant avec une perplexité infinie
une empreinte qui séchait lentement, aprés une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une
empreinte aussi isolée et aussi incompréhensible que la trace observée par Robinson
Crusoé dans son 1le déserte.

« Cette course m’avait un peu réchauffé ; je m’engageai avec plus de courage dans le
dédale de ces rues peu fréquentées qui sont par la. J’avais 1’échine raide et courbatue ; mes
amygdales étaient douloureuses depuis 1’étreinte du cocher ; la peau de mon cou avait été
écorchée par ses ongles ; mes pieds me faisaient extrémement mal ; une petite coupure, a
I’un d’eux, me faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle s’approcher de moi ; je me
dérobai en clochant, car je redoutais la finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des
collisions ; je laissai les gens stupéfaits des malédictions inexplicables qui résonnaient a
leurs oreilles.

« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose dans la figure : le square se
couvrait d’un léger manteau blanc, des flocons de neige tombaient avec lenteur. J’avais
attrapé un rhume et je ne pus retenir un éternuement. Tous les chiens que je rencontrais



étaient pour moi, avec leur museau tendu et leurs reniflements indiscrets, des objets de
terreur.

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant a pleins poumons : il y avait un
incendie. Ils allaient dans la direction de mon logis. Regardant derriere moi, vers le bas de
la rue, j’apercus une masse de fumée noire au-dessus des toits et des fils du téléphone.
C’était, j’en eus la certitude, mon logis qui briilait : tout était la, vétements, appareils,
toutes mes ressources, en vérité, excepté mon carnet de cheques et les trois volumes de
notes qui m’attendaient dans Great Portland Street. Tout brilait, tout ! Si jamais homme
brila ses vaisseaux, c’était bien moi ! La maison flambait. »

L’homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un regard impatient par la
fenétre. Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez ! »



‘ 22
Chapitre
DANS UN GRAND MAGASIN

« C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’une tempéte de neige — et la neige, en
restant sur moi, m’aurait trahi ! —, que, fatigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu’on ne
saurait dire et pourtant a peine convaincu de mon invisibilité, je commencai cette vie
nouvelle a laquelle je suis voué. J’étais sans abri, sans ressources ; pas un étre au monde a
qui je pusse me confier. Dire mon secret, c’était me livrer, faire de moi une curiosité, un
phénomene. Pourtant, j’avais bien envie d’accoster le premier venu et de m’en remettre a
sa discrétion. Mais, d’autre part, je devinais la terreur, la brutale cruauté qu’éveilleraient
mes avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la rue. Mon seul objectif était
de me mettre a 1’abri de la neige, d’étre enfin a couvert, au chaud : alors, seulement, je
pourrais arréter un plan. Mais, méme pour moi, homme invisible, les files de maisons, a
travers Londres, restaient fermées, barricadées, verrouillées, imprenables.

« Je ne voyais qu’une chose devant moi, clairement : le froid, les intempéries, toutes
sortes de miseres sous la neige et dans la nuit.

« Il me vint une fameuse idée. Je pris ’'une des rues qui meénent de Gower Street a
Tottenham Court Road et je me trouvai bientot devant I’Omnium, ce grand établissement
ou I’on vend de tout, vous savez bien — de la viande, de 1’épicerie, du linge, des meubles,
des vétements, et méme de la peinture a 1’huile —, un labyrinthe énorme de magasins,
plutot qu’un magasin. J’avais pensé que je trouverais les portes ouvertes : elles étaient
fermées. Comme j’étais debout dans la large entrée, une voiture s’arréta devant ; un
homme en uniforme — vous connaissez bien cette espece de personnage, avec Omnium en
lettres d’or sur la casquette — ouvrit la porte. Je réussis a m’introduire et, en parcourant la
maison — j’étais au rayon des rubans, des gants, des bas, etc. —, j’arrivai dans une partie
plus spacieuse consacrée aux paniers pour pique-niques et aux meubles d’osier.

« Je ne me sentais pas la en siireté, pourtant : trop de monde allait et venait, sans cesse.
Je rodai de-ci, de-la, si bien que je découvris a un étage supérieur un vaste rayon ou
s’alignaient des quantités de bois de lit ; j’escaladai les bois et trouvai un refuge enfin dans
un énorme entassement de matelas repliés. L’endroit, déja éclairé, était agréable et chaud :
je décidai de demeurer dans cette cachette, avec un ceil ouvert prudemment sur les groupes
de commis et de clients qui circulaient dans le magasin, jusqu’a I’heure de la fermeture. Je
pourrais alors, pensais-je, piller la maison pour me nourrir, m’habiller, me déguiser, roder
partout, me rendre compte des ressources, peut-eétre dormir sur quelque lit. Le plan
paraissait tres raisonnable. Mon idée était de me procurer un costume, de me faire une téte
convenable, quoique emmitouflée, d’avoir de I’argent, de reprendre alors mes livres ou ils
m’attendaient, puis de louer quelque part un logement et de préparer a loisir la réalisation
compléte des avantages que me donnait sur autrui — je le croyais encore ! — mon privilege
d’etre invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’une heure que j’avais pris position



sur les matelas, quand je vis que 1’on baissait les stores des fenétres et que 1’on poussait
les clients vers la porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes se mirent, avec une
ardeur extraordinaire, a ranger toutes les marchandises qui restaient en désordre. Je quittai
ma taniere des que la cohue diminua, et j’errai avec précaution dans les parties les moins
solitaires du magasin. J’étais vraiment surpris de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes
et jeunes femmes enlevaient les marchandises étalées pour la vente pendant le jour. Tous
les cartons, toutes les étoffes pendues, toutes les passementeries, toutes les boites de
sucreries dans la section d’épicerie, tous les étalages de ceci ou de cela étaient descendus,
reliés, enveloppés, replacés dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait pas étre pris
et rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin, tous les sieges furent retournés
sur les comptoirs, pour laisser libre le parquet. Aussitot que chacun de ces jeunes gens
avaient fini, il ou elle se hatait vers la sortie avec un air de vivacité que j’avais rarement
observé jusque-la chez des commis. Alors, arriva une équipe de garcons, répandant de la
sciure de bois, portant des seaux et des balais. Je dus me garer pour ne pas me trouver sur
leur passage, et il arriva méme que ma cheville reciit de la sciure. Pendant quelque temps,
errant par les comptoirs couverts et obscurs, je pus entendre les balais a 1’ceuvre. A la fin,
une bonne heure environ apres la cloture du magasin, je percus un bruit de portes fermées
a clef. Le silence s’étendit partout et je me trouvai seul, dans le dédale inextricable des
rayons, des galeries, des salles d’exposition. Tout était bien tranquille ; d’un certain
endroit, pres de 1’'une des portes, qui donnent sur Tottenham Court Road, je me rappelle
avoir entendu le bruit que faisaient au-dehors les talons des passants.

« Ma premiere visite fut pour le quartier ou j’avais vu vendre des bas et des gants. Il
faisait sombre, j’eus 1’ennui de courir apres des allumettes ; mais je finis par en dénicher
dans un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une bougie. Je déchirai des
enveloppes, je fouillai, je ne sais combien de boftes et de tiroirs ; a la fin, je découvris ce
que je cherchais ; I’étiquette du carton portait : « Calecons et gilets en laine d’agneau ».
Puis, des chaussettes, un cache-nez bien épais ; puis, j’allai au rayon des vétements, je pris
un pantalon, un veston d’intérieur, un pardessus, un chapeau mou — une espece de chapeau
ecclésiastique a bords rabattus. Je commencais a redevenir un étre humain. Alors je pensai
a manger.

« A I’étage supérieur, il y avait un buffet : j’y trouvai de la viande froide ; du café restait
dans la cafetiere ; j’allumai le gaz, je le fis réchauffer : ca allait déja mieux. Ensuite,
comme je cherchais des couvertures — il fallut me contenter d’un lot de couvre-pieds —, je
tombai sur une section d’épicerie, avec plus de chocolat et de fruits confits qu’il ne m’en
fallait, et du bourgogne blanc. A cdté, le rayon de jouets : il me vint une idée fameuse... Il
y avait la des faux nez, des nez en carton, vous savez ? J’aurais bien voulu des lunettes
noires ; mais I’Omnium ne tenait point d’articles d’optique... Mon nez m’avait inquiété ;
j’avais pensé a le farder ; mais cette découverte me mit en gofit de perruques, de masques,
etc. Enfin, j’allai dormir sur un monceau de couvre-pieds, trés chauds, trés confortables.

« Mes dernieres pensées avant de m’assoupir furent les plus riantes qui me fussent
venues depuis ma métamorphose. Je jouissais du bien-étre physique, et mon esprit s’en
ressentait. Je croyais pouvoir, au matin, m’esquiver sans étre vu, avec mes vétements sur
moi, en me couvrant la figure d’un grand cache-nez blanc que j’avais pris ; avec 1’argent
trouvé, j’acheterais des lunettes et je compléterais ainsi mon déguisement.



« Je ne tardai pas a revoir dans les réves les plus tumultueux tous les événements
fantastiques de ces derniers jours. Je vis un vilain petit juif de propriétaire vociférant chez
lui ; je vis ses deux beaux-fils ébahis, et la figure ridée d’une vieille femme qui réclamait
son chat. Je connus de nouveau I’étrange sensation de voir le tissu disparaitre, et je revins
sur la colline éventée, j’entendis le vieux clergyman renifler et marmotter sur la tombe
ouverte de mon pere : « Le limon au limon, la cendre a la cendre, la poussiere a la
poussiere... — Vous aussi ! » fit une voix. Et, tout a coup, je fus poussé vers le trou. Je me
débattais, je criais, j’appelais au secours les gens du convoi ; mais, pas plus émus que les
pierres, ils continuaient a suivre le service. Le vieux prétre lui-méme ne cessait de
bourdonner et de renifler sur son rituel. Je compris que 1’on ne pouvait ni me voir ni
m’entendre et qu’une puissance irrésistible avait prise sur moi. En vain je luttai, je fus
entrainé au bord, la biere rendit un son sourd quand je tombai dessus, et de la terre fut
jetée par pelletées sur mon corps. Personne ne faisait attention a moi, personne ne
s’apercevait que j’étais la. Je fis des efforts convulsifs et je me réveillai.

« Le petit jour, le pale petit jour de Londres était venu ; mon refuge était éclairé d’une
lumiere grise et froide qui filtrait autour des stores. Je me redressai et, pendant un
moment, je ne pus comprendre ou j’étais, dans cette vaste piece, avec ses comptoirs, ses
piles d’étoffes enroulées, ces monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes de
fer. Puis, la mémoire me revint, j’entendis des voix qui causaient.

« La-bas, la-bas, dans la lumiere plus vive d’un comptoir qui avait déja levé ses stores,
je vis approcher deux hommes, je me laissai glisser, cherchant par ou je pourrais fuir. Mais
le bruit de mon mouvement les avertit de ma présence : ils apercurent, sans doute, une
forme qui s’en allait avec le moins de tapage et le plus vite qu’elle pouvait. « Qui est la ?
cria quelqu’un. — Arrétez ! » cria I’autre. Je tournai précipitamment un coin, et je tombai
en plein — moi, corps sans téte, ne 1’oubliez pas ! — sur un grand flandrin qui pouvait bien
avoir quinze ans. Il poussa des hurlements, je I’envoyai rouler par terre, je sautai par-
dessus lui, je tournai un autre coin, et, par une heureuse inspiration, je me jetai a plat
ventre derriere un comptoir. Presque aussitot j’entendis des pas courir le long du comptoir
et me dépasser ; des voix criaient : « Tout le monde aux portes ! » Et I’on demandait ce
qu’il y avait. Et I’on échangeait des avis sur la maniére de me capturer.

« Etendu sur le sol, épouvanté, j’avais perdu mon sang-froid. Si singulier que cela
puisse paraitre, il ne me vint pas a I’esprit, sur le moment, d’6ter mes vétements comme
j’aurais di le faire. Je m’étais mis dans la téte de m’en aller avec, et cette idée-la seule me
dirigeait.

« Cependant, I’inspection des comptoirs se termina par ce cri : « Il est la ! » Je sautai
sur mes pieds, je pris vivement une chaise et la jetai dans les jambes de 1’imbécile qui
avait crié ; me retournant, je tombai sur un autre, au coin de la galerie, je I’envoyai rouler
et me mis a grimper ’escalier quatre a quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque chose
comme : « Taiaut ! taiaut ! » et, plein d’ardeur, se précipita dans 1’escalier a ma poursuite.
Tout en haut étaient empilés, en foule, de ces vases aux couleurs éclatantes... vous savez
bien ?

— Des vases d’art, suggéra Kemp.

— Oui, des vases d’art. Je tournai a la derniére marche, j’en pris un dans une pile et je le



lui écrasai sur la téte, a cet imbécile, quand il arriva jusqu’a moi. Mais toute la pile de pots
s’écroula : j’entendis des cris et des pas venant de toutes parts. Je me ruai vers le buffet : il
y avait la un homme vétu de blanc, une espece de cuisinier qui, lui aussi, me donna la
chasse. Un dernier détour désespéré : je me trouvai au milieu des lampes et de la
quincaillerie. Je me réfugiai derriere le comptoir, j’attendis mon cuisinier, et, au moment
ou il s’élancait, le premier de la meute, je lui portai, avec une lampe, un coup droit qui le
plia en deux. Il tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette, je me mis a me dépouiller
de mes vétements le plus vite possible. Pardessus, veston, pantalon, chaussures, cela allait
bien ; mais un gilet en laine d’agneau colle sur le corps, comme la peau. J’entendis venir
les autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait immobile de 1’autre coté du
comptoir : il fallait donner encore une fois téte baissée, comme un lapin qui débouche
d’un tas de bois.

« J’entendis quelqu’un crier : « Par ici, monsieur I’agent ! » Je me retrouvai dans mon
magasin de literie, puis dans un océan de confections. Je m’y précipitai, je m’étendis a
terre, je me débarrassai de mon gilet, apres des contorsions a n’en plus finir ; et, hors
d’haleine, affolé, je me dressai en liberté juste au moment ou 1’agent et trois commis
tournaient le coin. Ils se jeterent sur mon gilet et mon calecon ; ils s’emparerent de mon
pantalon. L’un des jeunes gens s’écria : « Il abandonne son butin ! Il est certainement par
ici !... » Mais, tout de méme, on ne me découvrit point. Je restai la un moment, a les voir
qui me cherchaient, et a maudire la déveine qui me faisait perdre mes vétements. Puis, je
retournai au buffet, je bus un peu de lait, et je m’assis aupres du feu pour examiner la
situation.

« Bientot arriverent deux employés qui se mirent a causer de 1’affaire avec beaucoup
d’animation et comme des sots qu’ils étaient. J’entendis un récit tres exagéré de mes
déprédations, puis des conjectures sur 1’endroit ou je pouvais bien étre. Alors je me repris
a faire des projets. La difficulté insurmontable, ici, maintenant surtout que 1’alarme était
donnée, c’était d’emporter quoi que ce fiit. Je descendis au magasin pour voir s’il y avait
moyen de faire un paquet et de mettre dessus une adresse ; mais je ne pouvais pas deviner
comment fonctionnait le controle. Vers onze heures, la neige ayant fondu a mesure qu’elle
tombait, la journée étant plus belle et un peu plus chaude que la précédente, je me dis que,
décidément, il n’y avait rien ici a espérer pour moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma
mauvaise chance et n’ayant d’ailleurs en téte que les desseins les plus vagues. »



| 23
Chapitre
LA BOUTIQUE DE DRURY LANE

« Vous devez commencer a comprendre tous les désavantages de ma condition. J’étais
sans abri, sans rien pour me couvrir ; me procurer des vétements, c’était sacrifier tous mes
avantages, c’était faire de moi un monstre étrange et terrible. De plus, je jelinais, car
manger, me remplir I’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de suite assimilés, c’était
redevenir visible, et d’une facon grotesque.

— Je n’avais pas pensé a cela, dit Kemp.

— Moi non plus !... La neige m’avait avisé d’une autre espece de dangers. Je ne pouvais
pas aller dehors par la neige : en s’accumulant sur moi, elle m’aurait dénoncé. La pluie,
elle aussi, et fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre humain étincelant, une
bulle fantastique... Et le brouillard !... je serais, dans le brouillard, un fantéme, encore
plus ténu, un vague soupcon d’humanité. D’ailleurs, au grand air — dans 1’air de Londres !
—, je recueillais de la boue sur mes chevilles, des fumées de charbon et de la poussiere sur
ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout de combien de temps, par cela méme, je
deviendrais visible, mais je voyais clairement que ce ne serait pas long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, a aucun prix.

« Je gagnai les faubourgs, du coté de Great Portland Street, et je me retrouvai a
I’extrémité de la rue ou j’avais logé ; je n’y entrai pas : la foule stationnait en face des
ruines encore fumantes de la maison que j’avais incendiée. Le plus urgent pour moi,
c’était d’avoir des vétements. J’apercus alors, dans une de ces petites boutiques ou il y a
de tout — des journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie, des accessoires du dernier
carnaval, etc., etc. —, un grand assortiment de masques et de faux nez : je me rappelle
I’idée que m’avaient suggérée les joujoux de I’Omnium. J’avais maintenant un but : je me
dirigeai, en faisant des détours pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du
Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers de théatre avaient leurs boutiques de ce
coté-la, sans bien savoir ou.

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du nord piquant. Je marchais vite
pour n’étre pas rattrapé. Chaque voie a traverser représentait un danger, chaque passant
était a épier avec vigilance. Un homme, au moment ou j’allais le dépasser, au bout de
Belfort Street, se retourna brusquement, vint sur moi, et m’envoya rouler sur la chaussée,
presque sous la roue d’un cab. Toute la file des cochers fut d’avis qu’il avait lui-méme
recu comme un coup. Je fus si troublé de cette rencontre que j’entrai dans le marché de
Covent Garden et m’assis un moment, haletant et tremblant, dans un coin tranquille,
aupres d’un éventaire de violettes. Je m’apercus que j’avais pris un nouveau rhume ; il
fallait me retourner de temps en temps pour ne pas attirer 1’attention par mes
éternuements.

« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : une sale petite boutique, piquée de



mouches, dans une rue écartée, pres de Drury Lane, avec une vitrine pleine de robes a
paillettes, de faux bijoux, de perruques, de pantoufles, de dominos et de photographies
d’actrices. La boutique était a la mode d’autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre
étages noirs et tristes. Je regardai curieusement a travers la glace et, ne voyant personne a
I’intérieur, j’entrai. La porte, en s’ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la laissai ouverte et
tournai autour d’un mannequin qui portait un costume rapé, dans un coin, derriére une
psyché. Pendant une minute environ, personne ne vint ; puis, j’entendis des pas pesants
traverser une piece, et un homme apparut dans la boutique.

« Mon plan était parfaitement arrété. Je me proposais de pénétrer dans la maison, de me
cacher en haut de I’escalier, de guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de
fouiller la-dedans, de prendre une perruque, un masque, des lunettes, un costume, et
d’aller ensuite par le monde, personnage peut-étre grotesque, mais au bout du compte,
acceptable. Incidemment, je pourrais trouver dans la maison quelque argent tres utile.

« L’homme qui venait d’entrer était petit, Iégerement bossu, avec des sourcils épais, de
longs bras, des jambes courtes et tordues. Apparemment, j’avais interrompu son repas. Il
regarda tout autour de lui, avec une expression d’attente. Il eut d’abord une certaine
surprise, puis la colere, de voir sa boutique vide. « Sacrés galopins ! » s’écria-t-il. Apres
un coup d’ceil dans la rue, a droite, a gauche, il rentra, referma la porte d’un coup de pied,
avec un dépit manifeste, et retourna en bougonnant vers celle qui menait a 1’intérieur.

« Je m’avancai pour le suivre ; au bruit que je fis, il s’arréta net. Je m’arrétai de méme,
étonné de la finesse de son oreille. Il me jeta la porte au nez.

« J’hésitais. Tout a coup, j’entendis revenir des pas précipités et la porte se rouvrit : il se
tint la, debout, regardant tout autour de lui dans la boutique, en homme qui n’était pas
encore convaincu. Puis, se parlant a lui-méme, il chercha derriere le comptoir, puis
derriere certains meubles. Et de nouveau, il s’arréta, indécis. Mais il avait laissé sa porte
ouverte : je me glissai dans 1’arriere-boutique.

« C’était une piece bizarre, pauvrement meublée, avec un tas de masques dans un coin.
Sur la table, le déjeuner interrompu : c’était chose furieusement exaspérante pour moi,
Kemp, que d’avoir a respirer son café, a rester immobile, tandis qu’il rentrait, qu’il
reprenait son repas. Ses manieres a table étaient agacantes.

« Trois portes donnaient dans cette petite piece, I’une conduisant a 1’étage supérieur,
une autre en bas ; mais toutes étaient fermées : je ne pouvais donc pas m’échapper tant
qu’il était la. Je pouvais a peine bouger, en raison de sa vigilance, et j’avais un courant
d’air dans le dos : deux fois je réprimai un éternuement juste a temps.

« Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute curieuses et neuves ; mais,
avec tout cela, je me trouvai terriblement las et impatienté longtemps avant qu’il efit fini
de manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable vaisselle sur le plateau
d’étain ou était la théiere, ayant ramassé les miettes dans sa serviette tachée de moutarde,
il emporta le tout. Son fardeau I’empécha de fermer la porte derriére lui, comme il n’efit
pas manqué de le faire sans cela — je n’ai jamais vu son pareil pour fermer les portes ! —, et
je le suivis dans une cuisine tres sale, en sous-sol, et dans un petit office. J’eus le plaisir de
le voir commencer a laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de rester en bas et le
carrelage n’étant pas chaud pour mes pieds, je remontai et je m’assis sur la chaise du



bonhomme, aupres de la cheminée. Le feu brilait a peine : presque sans y penser, je remis
un peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hote tout aussitot et il demeura stupéfait. Il
passa I’inspection de toute la piece et il s’en fallut méme d’un rien qu’il ne me touchat.
Meéme apres cet examen, il ne paraissait qu’a moitié satisfait : il s’arréta sur le pas de la
porte et, avant de redescendre, jeta un dernier coup d’ceil circulaire. J’attendis la pendant
un siecle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui menait a 1’étage supérieur. Je me glissai
derriere lui, tout contre.

« Sur le palier, il s’arréta tout a coup, si brusquement que je fus pres de tomber sur lui.
Il était la, regardant en arriere, droit dans ma figure, et tendant 1’oreille. « J’aurais juré...
», fit-il. Sa main longue et velue tirait sa levre inférieure ; ses yeux allaient du haut en bas
de I’escalier ; il grogna, puis se remit a monter.

« Déja sa main était sur le bouton d’une porte, quand il s’arréta de nouveau, avec la
méme expression d’inquiétude et de colere sur le visage. Il commencait a remarquer, non
loin de lui, le bruit léger de mes mouvements : il faut que cet homme ait eu 1’oreille
diablement fine !... Soudain il éclata en fureur : « S’il y a quelqu’un ici... » cria-t-il avec
un juron ; et la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva pas ce
qu’il cherchait, et, passant pres de moi comme un coup de vent, I’air batailleur, il
dégringola I’escalier brusquement. Au lieu de le suivre, je m’assis sur la derniére marche
et j’attendis son retour. Il reparut bientot, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa
chambre et, avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta a la figure.

« Je résolus d’explorer la maison et j’y mis quelque temps, attentif a faire le moins de
bruit possible. Elle était tres vieille, tres délabrée, infestée de rats, si humide que le papier,
dans les mansardes, se détachait des murs. La plupart des boutons de porte étaient durs, et
j’avais peur en les tournant. Plusieurs des chambres que je visitai n’étaient pas meublées ;
d’autres étaient jonchées d’oripeaux de théatre, achetés d’occasion, a en juger sur
I’apparence. Dans 1’une, voisine de celle qu’il occupait, je trouvai une quantité de vieilles
frusques : je fouillai la-dedans, et m’animai si bien a cette besogne, que j’oubliai encore la
finesse évidente de son oreille. Je percus des pas furtifs et, ayant levé les yeux juste a
temps, je le vis qui passait la téte et considérait le tas en désordre, un vieux revolver de
forme antique a la main. Je demeurai parfaitement immobile, tandis qu’il regardait autour
de lui, soupconneux, la bouche ouverte. « Ce doit étre elle », dit-il « lentement. Que Dieu
la damne !... » Il referma la porte tranquillement ; j’entendis la clef tourner dans la
serrure ; puis, les pas s’éloignerent. Je compris tout a coup que j’étais enfermé. Pendant
une minute, je revins sur mes pas, je restai perplexe. Un acces de coleére me prit ; mais je
décidai, avant tout, de passer en revue les vétements. Or, a ma premiere tentative, un
paquet tomba d’une planche haute. Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que jamais.
Cette fois, il me toucha véritablement, sauta en arriére avec surprise et resta ébahi au
milieu de la piece.

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il a voix basse, un doigt sur la bouche.
Il était toutefois un peu effaré. Je sortis en me glissant obliquement hors de la chambre ;
mais le parquet vint a craquer. Alors, cette infernale petite brute s’élanca a travers la
maison, le revolver au poing, fermant les portes les unes apres les autres et mettant les
clefs dans sa poche. Quand je compris quel était son but, j’eus un mouvement de rage : je
me possédais a peine assez pour guetter le bon moment. Cependant, je constatai qu’il était



seul dans la maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la téte.
— Sur la téte ? s’écria Kemp.

— QOui, je I’étourdis... comme il descendait 1’escalier. Je le frappai par-derriére avec un
escabeau qui était sur le carré. Il roula jusqu’en bas comme un sac de vieilles bottes.

— Mais, voyons ! I’humanité la plus vulgaire...

— Tout cela est tres bien pour le vulgaire, en effet !... Mais la question, Kemp, était pour
moi de sortir de cette maison sous un déguisement, sans qu’il me vit ; et je n’avais pas
d’autre facon d’y arriver. Je le baillonnai avec un gilet Louis XVI et je le ficelai dans un
drap.

— Vous I’avez ficelé dans un drap !

— J’en fis une espece de paquet. C’était une assez bonne idée d’effrayer et de faire taire
cet imbécile ; il y avait vraiment une difficulté de tous les diables a me tirer d’affaire...
Mon cher Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si j’avais commis un meurtre.
Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il m’avait vu, il était capable de...

— Mais encore !... dit Kemp. En Angleterre ! De nos jours !... Apres tout, cet homme
était chez lui ; et vous, vous étiez bel et bien en train de le dévaliser.

— De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez m’appeler voleur bientot !...
Assurément, Kemp, vous n’étes pas assez naif pour donner dans les vieux préjugés. Vous
figurez-vous ma position ?

— Et la sienne ! »
L’homme invisible s’interrompit d’un air piqué : « Que voulez-vous dire ? »
La figure de Kemp devint un peu dure. 11 allait parler, mais il se retint.

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense qu’il fallait marcher. Vous
étiez dans une impasse. Mais encore...

— Evidemment, j’étais dans une impasse, dans une terrible impasse ! Et il faut dire aussi
que cet homme m’avait mis en fureur, a me pourchasser partout dans sa maison, a
gesticuler comme un fou avec son revolver, a fermer et a ouvrir toutes ses portes. Il était
tout simplement exaspérant. Vous ne me blamez point, n’est-ce pas ? Vous ne me blamez
point ?

— Je ne blame jamais personne, répondit Kemp. Ca ne se fait plus... Et ensuite ?

— J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui sentait fort : c’était plus
qu’il ne fallait pour satisfaire mon appétit. Je bus un peu d’eau-de-vie avec de 1’eau. Puis,
je retournai, en passant par-dessus le sac, il gisait toujours la, immobile — je retournai dans
la chambre aux vieux habits. Elle donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs de
saleté, ornaient la fenétre ; j’allai regarder au travers : dehors, le jour était clair,
éblouissant, par contraste avec les ombres de la maison lugubre ou je me trouvais. La
circulation était active : des charrettes de fruits, un cab, une voiture a galerie couverte de
caisses, la charrette d’un marchand de poisson.... Quand je me retournai, des taches de
couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles couverts d’ombre. A mon agitation,
maintenant, succédait une claire intelligence des choses. La chambre était pleine d’une



légere odeur de benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les habits.

« J’entrepris une visite domiciliaire en regle. Je suis porté a croire que le bossu vivait
seul dans sa maison depuis quelque temps. C’était un curieux personnage... Tout ce qui
pouvait m’étre de quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin aux hardes, et alors je
fis un choix réfléchi. Je trouvai une valise que je crus bon d’avoir, puis de la poudre, du
fard, du taffetas d’ Angleterre, etc., etc.

« J’avais pensé a me maquiller, a me poudrer la figure et les mains, tout ce qu’il y avait
a montrer de ma personne pour redevenir visible ; mais 1’inconvénient, c’est qu’ensuite il
m’aurait fallu de la térébenthine et d’autres drogues, et je ne sais combien de temps, pour
disparaitre de nouveau. Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type —
légérement grotesque, sans doute, mais pas plus que celui de beaucoup d’étres humains —,
sur des lunettes noires, des favoris grisonnants et une perruque. Des vétements de dessous,
il n’y en avait pas ; mais je pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment, je
m’emmaillotai dans des dominos de coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas
de chaussettes, mais les bottes du bossu m’allaient assez bien, et cela suffisait. Dans la
caisse de la boutique, trois souverains et environ la valeur de trente shillings en monnaie
d’argent ; dans un buffet dont je fis sauter la serrure, dans I’arriere-boutique, huit livres en
or. Ainsi équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le monde.

« Jeus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il acceptable ? Je
m’examinai dans un petit miroir, me regardant sur toutes les faces pour découvrir quelque
oubli ; tout me parut convenable. J’étais grotesque comme peut 1’étre un acteur, un avare
de théatre, mais enfin, je n’étais pas une monstruosité physique. Reprenant confiance, je
descendis mon miroir dans la boutique, et, les stores levés, je m’examinai encore
soigneusement a 1’aide de la psyché qui était dans le coin.

« J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre mon courage a deux mains. Puis,
j’ouvris la porte et je m’avancai dans la rue, laissant le petit homme se débarrasser de son
drap comme il I’entendrait. En moins de cing minutes, j’avais tourné par une douzaine de
rues qui me séparaient de la boutique et du costumier. Personne ne paraissait me
remarquer trop particuliérement. La derniére difficulté semblait bien surmontée. »

Griffin s’arréta de nouveau.
« Et vous ne vous étes pas inquiété davantage de votre bossu ? demanda Kemp.

— Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu. J’imagine qu’il se sera délié, soit avec ses
mains, soit en gigotant. Les nceuds étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenétre et regarda dehors, fixement.
« Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous étes arrive au Strand ?

— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais étre au bout de mes peines. En pratique, je
croyais pouvoir faire impunément tout ce que je voudrais, tout... excepté trahir mon
secret | C’était mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent étre les conséquences, peu
m’importait, a moi : je n’avais qu’a rejeter mes vétements pour m’évanouir. Nul ne
pourrait me tenir. Je pourrais prendre de I’argent ou j’en trouverais. Je décidai de me payer
un festin somptueux, puis de descendre dans un bon hotel et d’y amasser une nouvelle
garde-robe. J’étais plein d’une confiance étonnante ; j’étais un serin, — il ne m’est pas



particulierement agréable de me le rappeler. J’entrai dans un restaurant, et déja je
commandais mon déjeuner, quand il me vint a 1’esprit que je ne pourrais pas manger sans
exposer ma figure invisible. J’interrompis ma commande, je dis au maitre d’hotel que je
serais de retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre appétit a jamais
été désappointé de cette facon ?...

— Pas tout a fait d’'une maniere aussi facheuse, répondit Kemp. Mais je peux me
figurer...

— J’aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me génaient. A la fin, ne pouvant plus
résister au besoin d’une nourriture savoureuse, je m’adressai ailleurs et demandai un
cabinet particulier. « Je suis, dis-je, défiguré d’une facon épouvantable. » On me regarda
avec curiosité ; mais, apres tout, ce n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi mon
déjeuner. Il ne fut pas tres bon, a vrai dire, mais c’était suffisant. Apres, je restai a fumer
un cigare et a me tracer un plan de campagne. Au-dehors, une tempéte de neige
commencait.

« Plus j’y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans recours était un
homme invisible, sous un climat froid et sale, dans une ville encombrée, civilisée. Avant
cette folle expérience, j’avais révé tous les avantages du monde. Cet apres-midi, tout
n’était plus que déception. Je récapitulais toutes les choses que 1’homme tient pour
désirables. Pas de doute que I’invisibilité me rendit possible d’y atteindre ; mais elle me
mettait dans 1’impossibilité d’en jouir, une fois que je les aurais obtenues. Pour I’ambition,
pour 1’orgueil, de quel prix est une place ou il ne vous est pas permis de vous montrer ?
De quel prix est I’amour d’une femme quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je n’ai pas
de goft, d’ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la renommée, ni pour la
philanthropie, ni pour le sport. Qu’allais-je faire ? J’étais devenu un mystere habillé, une
caricature d’homme, tout en maillot et en bandages.

Il s’interrompit ; a son attitude on devinait que ses yeux erraient vers la fenétre.

« Mais, comment étes-vous arrivé a Iping ? demanda Kemp, soucieux d’occuper son
hote, de le faire parler encore.

— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir. C’était le germe d’une idée ! Je 1’ai encore,
mais c’est maintenant une idée miire. Une facon de revenir en arriére ! de réparer ce que
j’ai fait... quand il me plaira !... quand j’aurai fait tout ce que je veux faire a la faveur de
mon invisibilité... C’est de quoi surtout je veux vous entretenir a présent.

— Vous étes allé tout droit a Iping ?

— Oui. Je n’eus qu’a prendre mes trois volumes de notes et mon carnet de chéques, ma
valise et du linge et a me faire faire une quantité de produits chimiques pour mettre a
exécution mon idée — je vous montrerai les calculs des que j’aurai retrouvé mes livres —, et
je partis. Mon Dieu ! je me rappelle cette tempéte et la sacrée peine que j’eus a empécher
la neige de tremper mon nez en carton...

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a découvert, vous avez plutot... si
j’en crois les journaux...

— Oui, plutot... Est-ce que j’ai tué cet imbécile d’agent ?



— Non... on croit qu’il guérira.

— Il a de la chance, alors. J’avais tout a fait perdu patience. Les idiots ! Est-ce qu’ils ne
pouvaient pas me laisser tranquille ? Et ce butor d’épicier ?

— Il n’est pas en danger de mort.

— Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta I’homme invisible avec un rire inquiétant.
Par le Ciel, Kemp, les hommes de votre caractére ne savent pas ce que c’est que la rage !
... Avoir travaillé pendant des années, avoir fait des projets, des plans, et trouver alors
quelque crétin, maladroit et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre carriere !... Il
n’existe pas d’imbécile qui n’ait été mis au monde pour me nuire... Si je suis encore
longtemps a ce régime-la, je deviendrai fou et je taperai dans le tas... Déja, ils m’ont
rendu les choses mille fois plus difficiles !... »



‘ 24
Chapitre
PROJET AVORTE

« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique par la fenétre, qu’est-ce que nous
allons faire ? »

Il se rapprocha de son hote pour éviter que celui-ci piit apercevoir tout a coup les trois
hommes qui arrivaient, gravissant avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de
la colline.

« Qu’aviez-vous l’intention de faire quand vous vous dirigiez vers Port-Burdock ?
Aviez-vous quelque projet ?

— J’y allais pour sortir du pays ; mais j’ai modifié mes plans depuis que je vous ai vu. Je
pensais qu’il serait sage, maintenant qu’il fait chaud et que je peux rester invisible, de
gagner le sud. D’autant plus que mon secret était connu, et que chacun serait aux aguets, a
I’affiit de ’homme emmitouflé et masqué. Vous avez une ligne de steamers pour la France
: mon idée était de m’embarquer ici et de courir les risques du passage. De la, je pourrais
aller par le chemin de fer en Espagne, ou méme pousser jusqu’en Algérie. Ce ne serait pas
difficile. La, un homme pourrait rester toujours invisible et cependant vivre, sans
demeurer inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse et de portefaix jusqu’a
ce que j’eusse trouvé le moyen d’envoyer en avant mes livres et mes affaires.

— Tres bien, je comprends.

— Et alors, il a fallu que cette sale béte essayat de me voler ! Il a caché mes livres,
Kemp ! caché mes livres !... Si je parviens jamais a mettre la main sur lui !... Ce qu’il y a
de mieux a faire, c’est de lui reprendre les livres d’abord. Mais ou est-il ? Le savez-vous ?

— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre demande dans la cellule la
plus forte de 1’endroit.

— Le coquin !
— Cela vous retarde un peu.
— 11 faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’un intérét capital.

— Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, un peu nerveux, s’il n’entendait point
des pas au-dehors. « Certainement, il faut que nous ayons ces livres. Mais cela ne sera pas
bien difficile, s’il ne sait pas ce que ces livres représentent pour vous.

— Non, il ne le sait pas », dit ’homme invisible. Et il se prit a réfléchir.

Kemp s’efforcait d’imaginer quelque chose pour renouer la conversation, lorsque
Griffin reprit de lui-méme :

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp, change tous mes plans ; car,
vous étes, vous, en état de comprendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré cette



publicité, malgré la perte de mes livres et tout ce que j’ai souffert, il ne me reste pas moins
la possibilité de faire de grandes choses, des choses énormes... Vous n’avez dit a personne
que j’étais ici ? » demanda-t-il brusquement.

Kemp hésita.

« Cela allait de soi, fit-il.

— A personne ? insista Griffin.

— A ame qui vive !

— Ah ! Eh bien... »

L’homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il arpenta le cabinet.

« J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entreprenant 1’expérience a moi tout
seul. J’ai perdu mes forces, du temps, des occasions. Seul ! Ah ! qu’un homme est capable
de peu de chose ! Quelques petits larcins, quelques petites violences, et c’est tout... Ce
que je veux, Kemp, c’est quelqu’un pour me soutenir, pour m’aider, et une cachette
quelque part ou je puisse dormir, manger, me reposer tranquillement et sans étre suspecté.
Il me faut un allié. Avec un allié, avec le vivre et le repos assurés, il y a mille choses que je
peux faire. Jusqu’ici, je n’ai marché que sur des données vagues. Nous avons a considérer
tout ce que I’invisibilité comporte et ce qu’elle ne comporte point. Elle représente un bien
petit avantage pour qui veut écouter aux portes ; par exemple, elle ne vous empéche pas de
faire du bruit. Un petit avantage, encore, bien petit... enfin, mettons !... dans le vol avec
effraction, etc. Une fois que vous m’avez attrapé, vous pouvez m’emprisonner facilement.
Oui, mais d’un autre coté, je suis difficile a attraper... En fait, cette invisibilité n’est bonne
que dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle I’est aussi pour 1’approche. Elle est
donc particulierement utile pour tuer. Je peux faire le tour d’un homme, quelque arme
qu’il ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer comme je veux, m’esquiver
comme je veux. »

Kemp porta la main a sa moustache. Est-ce qu’on remuait en bas ?
« Tuer, voila ce que nous avons a faire, Kemp.

— Voila ce que nous avons a faire, tuer... Je vous écoute, Griffin, mais je ne dis pas oui,
prenez-y garde. Pourquoi tuer ?

— Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre judicieux. La question, la voici : on
sait, comme nous le savons nous-mémes, qu’il existe un homme invisible, et cet homme
invisible, Kemp, doit établir maintenant le regne de la terreur. Oui, sans doute, cela fait
frémir ; mais je dis bien : le regne de la terreur. Il faut qu’il prenne quelque ville, telle que
votre Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu’il donne ses ordres, il peut le faire de
mille facons... des chiffons de papier passés sous les portes peuvent suffire. Et quiconque
désobéit a ses ordres, il doit le tuer, comme aussi quiconque viendrait au secours d’un
rebelle.

— Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au discours de Griffin qu’au bruit de la porte
d’entrée, ouverte puis refermée. « Il me semble, Griffin dit-il, pour masquer sa distraction,
que votre allié serait dans une position difficile ?



— Personne ne saurait qu’il est mon allié », riposta vivement 1’homme invisible ; puis,
tout a coup : « Chut !... Que se passe-t-il donc en bas ?

— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant a parler fort et vite. Je n’ai pas dit oui,
Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai pas dit oui. Pourquoi réver de jouer une pareille partie
contre sa race ? Comment pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ? Ne soyez donc
pas un loup solitaire ! Publiez vos résultats ; mettez le monde, mettez la nation au moins
dans votre confidence. Pensez a ce que vous pourriez obtenir avec un million
d’auxiliaires... »

L’homme invisible, I’interrompit et, le bras étendu : « Il y a des pas qui montent !
— Allons donc !

— Laissez-moi voir. »

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipiterent. Kemp hésita une seconde, puis fit un mouvement
pour lui barrer la route : ’homme invisible tressaillit, puis demeura immobile.

« Traitre ! » cria la voix.
Et tout a coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant, Griffin se mit a se dévétir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitot I’homme invisible — ses jambes
avaient déja disparu — sauta sur ses pieds en poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la
porte.

A ce moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de voix et de pas pressés.

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta I’homme invisible en arriere, il fit un bond de
coté, referma violemment la porte derriere lui. La clef était en dehors, toute préte. Un
moment de plus, et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans le cabinet du belvédere, sans un
petit incident : la clef, ce matin, avait été glissée en hate dans la serrure ; Kemp, en tirant
brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis.

Il devint bleme. Il se cramponna des deux mains au bouton de la porte. Un moment, il
résista. Puis, la porte bailla de six pouces, mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut
un écart d’un pied de large et la robe de chambre apparut, se fourra dans I’ouverture ;
Kemp fut saisi a la gorge par des doigts invisibles et il 1acha le bouton pour se défendre. Il
fut repoussé, renversé d’un croc-en-jambe, lancé lourdement dans un coin du palier. La
robe de chambre vide, lui tomba sur la téte.

A mi-chemin dans ’escalier se trouvait alors le colonel Adye, le destinataire de la lettre
de Kemp, le chef de la police de Burdock. Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, a cette
vision soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un véetement vide qui
s’agitait en 1’air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit Kemp chanceler,
se précipiter en avant, tomber de nouveau, s’abattre comme un beceuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et par personne ! Rien ! Un
poids énorme, a ce qu’il lui sembla, sauta sur lui ; on ’empoigna a la gorge, on lui donna
du genou dans le ventre et il fut précipité la téte la premiere dans ’escalier. Un pied
invisible lui passa sur le dos, le frolement d’un spectre dégringola les marches ; il entendit



les deux agents, dans le vestibule, crier et courir ; la porte d’entrée se referma
bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en vacillant, couvert de poussiere,
échevelé, un coté de la figure meurtri, la levre saignante, tenant dans ses bras une robe de
chambre rouge et quelques hardes.

« Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sauvé. »
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Chapitre
LA CHASSE A I’HOMME INVISIBLE

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre le colonel Adye au courant de ce
qui venait de se passer si vite. Ils restaient la, sur le carré, tous les deux. Kemp parlait
précipitamment, la défroque ridicule de Griffin toujours sur le bras. Pourtant Adye
commenca bientot a saisir quelque chose de la situation.

« C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est I’égoisme personnifié. Il ne voit rien
que son intérét propre et son salut. Il m’a exposé, ce matin, tous ses projets égoistes et
brutaux... Il a blessé des gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons pas a le prévenir. Il
soulévera une panique. Rien ne peut I’arréter. Le voila maintenant lancé, furieux...

— 11 faut I’attraper, déclara le colonel. C’est évident.

— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la téte soudain pleine d’idées. Il faut vous y
mettre tout de suite. Il faut y employer tout ce que nous avons d’hommes valides. Il faut
I’empécher de quitter le district : une fois sorti de la, il pourrait courir a travers tout le
pays, selon son caprice, tuant 1’un, estropiant 1’autre. Il réve je ne sais quel regne de la
terreur ! de la terreur, je vous dis !... Il faut établir une surveillance dans les gares, sur les
routes, dans les ports. Il nous faut 1’aide de la garnison : vous allez télégraphier pour qu’on
nous envoie du renfort. La seule chose qui puisse le retenir ici, c’est le désir de ravoir
certains livres de notes qu’il regarde comme tres précieux. Je vous parlerai de cela !... Il y
a un homme au poste, un nommé Marvel...

— Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le gaillard...

— Dit qu’il ne les a point. Mais I’autre est persuadé qu’il les a... L’autre, il faut que vous
I’empéchiez de manger et de dormir ; jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout
contre lui. I faut que partout les vivres soient mis en siireté, sous clef. Tous les vivres,
pour qu’il soit obligé d’en prendre de force. Il faut que partout les maisons soient
barricadées contre lui... C’est le Ciel qui nous donne des nuits froides et de la pluie. Il faut
organiser une battue générale. Je vous répete, Adye, que c’est un danger, un fléau ; tant
qu’il ne sera pas bouclé et en lieu siir, c’est effrayant de penser a tout ce qui peut arriver.

— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. Il faut que je descende tout de
suite et que je prenne mes mesures... Mais pourquoi ne venez-vous pas ?... Oui, venez
aussi ! Nous tiendrons une sorte de conseil de guerre... Prenez Hopps pour nous aider... et
les employés du chemin de fer. Parbleu ! il y a urgence. Allons, venez... nous causerons
en marchant. Que pouvons-nous faire encore ?... Débarrassez-vous donc de cette robe. »

Et, la-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouverent la porte d’entrée ouverte, et
les agents placés au-dehors qui regardaient, ébahis, dans I’air vide.

« Il est parti, monsieur ! dit I’un.

— 11 faut aller tout de suite au poste central. Que 1’un de vous aille chercher une voiture



et revienne nous prendre... vivement ! Et maintenant, Kemp, quoi encore ?

— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais ils 1’éventent. Prenez des
chiens.

— Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, a la prison de Halstead,
dépistent un homme avec des limiers !... Des chiens ! Et ensuite ?

— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : apres qu’il a mangé, ses aliments sont
visibles jusqu’a ce qu’ils soient assimilés. En sorte qu’il a besoin de se cacher quand il a
mangé... Il faut faire une battue sans répit. Tous les fourrés, tous les recoins... Et que ’on
mette toutes les armes en lieu siir. Il ne peut pas en porter une avec lui bien longtemps. Et
tout ce qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le cacher.

— Bon, cela!... oh ! nous I’aurons bientot !

— Et, sur les routes... », ajouta Kemp. Il hésita.

« Eh bien ?

— Du verre pilé !... C’est cruel, je le sais. Mais songez a ce qu’il peut faire. »
Adye huma I’air entre ses dents.

« Vilaine chasse ! dit-il. Apres tout, je ne sais pas. Je vais toujours faire préparer du
verre pilé. S’il va trop loin...

— Cet homme s’est mis hors de I’humanité, je vous dis. Il établira le regne de la terreur
des qu’il aura surmonté I’émotion du péril auquel il vient d’échapper. Je suis stir comme je
suis siir d’etre la et de vous parler. Nous n’avons chance de réussir que si nous prenons les
devants. Il s’est retranché lui-méme du genre humain : que son sang retombe sur sa téte ! »
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Chapitre
MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED

Il y a tout lieu de croire que I’homme invisible, lorsqu’il s’élanca hors de chez Kemp, était
dans un état de fureur aveugle. Un petit enfant, qui jouait pres de la porte, fut violemment
enlevé de terre et jeté de coté ; il eut la cheville brisée et resta quelques heures sans
connaissance. Personne ne sait ou alla Griffin, ni ce qu’il fit ; mais on peut se 1’imaginer
courant, par ce chaud apres-midi de juin, escaladant la colline, poussant jusqu’a la dune
qui s’étend derriere Port-Burdock, songeant avec colere, avec désespoir, a son intolérable
destinée, et, a la fin, briilant et las, cherchant un abri dans les taillis de Hintondean, pour y
rassembler ses idées subversives. C’est la probablement qu’il se réfugia, car c’est la que,
vers deux heures, il affirma son existence par un nouvel attentat.

On se demande quel pouvait étre alors son état d’esprit et quels projets il roulait dans sa
téte. Nul doute qu’il ne fiit exaspéré jusqu’a la folie par la trahison de Kemp ; et, quoique
nous puissions comprendre par quels motifs celui-ci en était venu a cette déloyauté, nous
pouvons nous figurer aussi, et méme ressentir un peu, la fureur que cet essai de surprise
dut exciter chez Griffin. Peut-étre encore se rappela-t-il ses déboires si étonnants d’Oxford
Street : car il avait évidemment compté sur la collaboration de Kemp, lorsqu’il avait formé
ce réve brutal de terroriser le monde. Quoi qu’il en soit, il disparut aux yeux de tous vers
midi, et il n’est pas de témoin qui puisse dire ce qu’il fit jusque vers deux heures et demie
: heureuse fortune peut-étre pour I’humanité, mais pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-la, une foule toujours croissante, éparpillée par tout le pays, se mit a
sa recherche. Dans la matinée, il n’était encore qu’une légende, un sujet d’effroi ; dans la
journée, grace surtout a une proclamation rédigée par Kemp en termes secs, on se le
représenta comme un adversaire tangible, qu’il s’agissait de blesser, de capturer, de
vaincre, et tout le pays commenca de s’organiser avec une rapidité incroyable. A deux
heures, il aurait encore pu quitter le district en prenant quelque train ; plus tard cela
devenait impossible : tous les trains de voyageurs, sur toutes les lignes, dans un grand
parallélogramme, de Southampton a Winchester et de Brighton a Horsham, avaient leurs
portes fermées a clef, et le trafic des marchandises était presque entiérement suspendu.
Dans un rayon de vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de
gourdins furent bientot répartis en groupes de trois ou quatre, avec des chiens, pour battre
les routes et les champs.

Des agents a cheval galoperent sur tous les chemins de la contrée, s’arrétant a chaque
cottage, invitant les gens a fermer leurs maisons, a ne pas sortir sans étre armeés ; toutes les
écoles communales furent licenciées a trois heures, et les enfants effrayés, réunis en
bandes, rentrérent chez eux précipitamment. La proclamation de Kemp, signée par le
colonel Adye, fut placardée dans presque tout le district vers quatre ou cinq heures : elle
indiquait brievement, mais clairement, toutes les conditions de la lutte a engager, la
nécessité de priver I’homme invisible de nourriture et de sommeil, la nécessité d’une
vigilance incessante, et elle recommandait, en outre, une attention alerte a tout ce qui



pourrait indiquer les mouvements de I’ennemi. Si rapide, si décidée fut 1’action des
autorités, si prompte, si universelle fut la croyance a cet étre extraordinaire, qu’avant la
tombée de la nuit, une superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut strictement en
état de siege. Avant la tombée de la nuit aussi, un frémissement d’horreur se propagea
dans toute la population en éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de long en large a
travers tout le pays, courait 1’histoire du meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge de I’homme invisible était dans les taillis
de Hintondean, nous devons supposer aussi qu’au début de 1’apres-midi il fit une sortie,
avec un projet qui impliquait I’'usage d’une arme. Quel était ce projet ? nous 1’ignorons ;
mais, pour moi du moins, il est évident, d’'une évidence écrasante, qu’avant méme de
rencontrer Wicksteed, il avait en main la tige de fer. Naturellement, nous ne pouvons rien
savoir des détails de cette rencontre. Elle advint sur le bord d’une sablonniéere, a moins de
deux cents metres de la porte principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné, les
blessures nombreuses recues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une lutte
désespérée ; mais le motif de 1’attaque, si ce n’est pas un acces de frénésie meurtriere, il
est impossible de I’imaginer. Vraiment, la version de la folie est a peu pres inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme de quarante-cing ou
quarante-six ans, d’apparence et d’habitudes inoffensives, le dernier au monde qui fiit
capable de provoquer un si terrible adversaire. Il semble que I’homme invisible se soit
servi contre lui d’une tige de fer arrachée a une cloture brisée. Il arréta cet homme qui
rentrait paisiblement chez lui pour I’heure du repas ; il I’attaqua, il paralysa ses faibles
moyens de défense, il lui cassa le bras, il le renversa et lui réduisit la téte en bouillie.

Evidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa victime, emprunté cette tige a
quelque cloture ; il devait la tenir toute préte a la main. Deux détails seulement, en outre
de ce qui a déja été établi, semblent se rapporter a 1’affaire. Le premier, c’est que la
sablonniere n’était pas sur le chemin que devait suivre M. Wicksteed pour rentrer
directement chez lui, mais presque a deux cents metres en dehors. Le second, c’est la
déclaration d’une petite fille qui, en allant a la classe du soir, vit le malheureux « trottant »
d’une facon particuliére, a travers un champ, dans la direction de la sablonniére. La
pantomime de cette enfant suggere 1’idée d’un homme poursuivant quelque chose qui fuit
devant lui, par terre, et sur quoi il tape a coups redoublés avec sa canne. Elle était la
derniere personne qui efit vu Wicksteed vivant. Il n’échappa a ses regards que pour aller a
la mort : la lutte ne fut cachée aux yeux de ’enfant que par un bouquet de hétres et une
légére dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre en dehors des crimes commis
sans motif. Il est permis de croire que Griffin avait pris cette tige de fer comme arme, oui,
mais sans aucune intention arrétée de s’en servir pour un assassinat. Wicksteed, en
passant, aura remarqué cette tige qui s’agitait dans I’espace d’une facon inexplicable. Ne
pensant pas le moins du monde a I’homme invisible — car Port-Burdock est a dix milles de
la —, il aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisemblance, il n’avait pas méme entendu
parler de I’homme invisible. On peut, des lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour
éviter que 1’on ne découvrit sa présence, et Wicksteed, intrigué, s’attachant a la poursuite
de cet objet mobile, incompréhensible, et finissant par le frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, I’homme invisible aurait pu



facilement distancer le brave homme, un peu alourdi, qui le pourchassait ; mais la position
ou fut trouvé le corps de Wicksteed donne a penser qu’il eut le malheur d’acculer sa proie
dans un coin, entre deux touffes d’orties et la sablonniére. Pour qui connait
I’extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de 1’aventure est facile a reconstituer.

Mais ce n’est qu'une hypothese. Les seuls faits incontestables (car on ne peut pas
toujours faire grand fond sur les récits des enfants), c’est la découverte du corps de
Wicksteed, mort sur le coup, et la découverte de la tige de fer, tachée de sang, jetée au
milieu des orties. L’abandon de cette tringle par Griffin fait croire que, dans 1’émotion de
I’affaire, il renonca au dessein pour lequel il 1’avait prise, si tant est qu’il efit un dessein.
Certes, il était profondément égoiste et sans entrailles ; mais la vue de sa victime,
sanglante et pitoyable a ses pieds, peut avoir rouvert en lui une source de remords depuis
longtemps contenue ; il peut avoir été un moment troublé, quelque plan qu’il efit d’ailleurs
adopté.

Apres le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris a travers champs, dans la
direction de la dune. On raconte que, vers le coucher du soleil, deux hommes occupés
dans un pré pas loin de Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix gémissait et riait
tour a tour : elle sanglotait, pleurait, puis se reprenait a pousser des cris. Cela devait étre
bien étrange. Elle approcha en traversant un champ de trefle, puis elle s’éteignit du coté
des collines.

Dans I’intervalle, ’homme invisible dut apprendre quelque chose du parti que son ami
Kemp avait rapidement tiré de ses confidences. Il aura trouvé, sans doute, des maisons
fermées a clef, en siireté ; il aura trainé autour des gares, r6dé autour des auberges ; et,
stirement, il aura lu les affiches et se sera fait une idée de la campagne entreprise contre
lui. Comme la soirée s’avancait, il vit poindre dans les champs, de-ci, de-la, des groupes
de trois ou quatre hommes, il entendit 1’aboiement des chiens. Ces chasseurs d’hommes
avaient des instructions particuliéres, au cas d’une rencontre avec 1’ennemi, sur la facon de
se préter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible d’imaginer son
exaspération, augmentée encore de 1’idée que lui-méme avait fourni les renseignements
dont on faisait usage contre lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-la, du moins, il perdit
courage ; pendant pres de vingt-quatre heures, excepté lorsqu’il se retourna sur Wicksteed,
il fut un homme traqué.

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du jour suivant, il se retrouva lui-
meéme, actif, redoutable, furieux et méchant, tout prét pour la derniere bataille qu’il devait
livrer au monde.
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Chapitre
SIEGE DE LA MAISON DE KEMP

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une feuille de papier graisseuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, disait cette lettre, mais je n’arrive
pas a comprendre ce que vous avez a y gagner. Vous étes contre moi. Pendant tout un jour,
vous m’avez pourchassé ; vous avez essayé de me voler une nuit de sommeil. Malgré
vous, j’ai trouvé a manger ; malgré vous, j’ai pu dormir, et la partie ne fait que
commencer. Oui, la partie ne fait que commencer... D’ailleurs, il n’y a pas a dire, il faut
qu’arrive le regne de la terreur ; en voici le premier jour. Port-Burdock n’est plus sous la
domination de la Reine ; dites-le a votre policier, dites-le a toute la bande : la ville est sous
ma domination, a moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de I’an I de la nouvelle
ere, I’ere de I’homme invisible. Je suis Invisible Ier.

« Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, il y aura une exécution, rien
que pour I’exemple, celle d’'un nommé Kemp. L.a mort est en marche, a son adresse,
aujourd’hui. Il peut se cacher, se mettre sous clef, s’entourer de gardiens, revétir une
armure si bon lui semble : la mort, la mort invisible approche. Qu’il prenne ses
précautions : cela fera d’autant plus d’impression sur mon peuple... La mort partira de la
boite aux lettres a midi. La lettre tombera dans la boite au moment ou arrivera le facteur, et
le sort en sera jeté ! La partie commence. La mort est en route... N’allez point au secours
du coupable, mes amis, de peur que la mort ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd’hui Kemp
doit mourir. »

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre :

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien la son style. Et il ne plaisante
pas!...»

Il retourna la feuille et, sur 1’adresse, il vit le timbre du bureau de Hintondean, avec ce
détail prosaique : « Deux pence a payer. » Il se leva lentement, laissant son déjeuner
inachevé (la lettre était arrivée par le courrier d’une heure), et il passa dans son cabinet de
travail. Il sonna sa gouvernante et lui donna I’ordre de faire tout de suite le tour de la
maison, de vérifier toutes les fenétres, de fermer tous les volets. Pour ceux de son cabinet,
il s’en chargea lui-méme. Dans un tiroir fermé a clef, dans sa chambre a coucher, il prit un
petit revolver, I’examina soigneusement, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit
plusieurs billets, I’un pour le colonel Adye, et les fit porter par la femme de chambre, en
lui donnant des instructions explicites sur la maniére dont elle devait sortir de la maison. «
Il n’y a pas de danger », dit-il, en faisant cette restriction mentale : « Pas de danger... pour
vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis retourna a son déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. A la fin, il frappa sur la table : « Nous I’aurons, s’écria-
t-il. Et je suis I’amorce. 1l ira trop loin. »

Il monta ensuite au belvédere, en prenant soin de fermer derriéere lui toutes les portes.



« C’est une partie engagée, dit-il, une drole de partie... mais les chances sont toutes
pour moi, monsieur Griffin, quoique vous soyez invisible !... et malgré votre audace !...
Griffin contre I’univers ! ce serait trop fort ! »

Il se tint debout pres de la fenétre, regardant la cote ensoleillée. « Il faut qu’il trouve a
manger tous les jours... je ne I’envie pas... A-t-il vraiment dormi, la nuit derniere ?...
Quelque part, en plein air... a I’abri des rencontres. Si nous pouvions avoir un bon temps
froid, bien humide, au lieu de chaleur !... Il me guette peut-étre, en ce moment. »

Il se mit tout contre la fenétre. Quelque chose frappa vivement le mur de briques au-
dessus du chassis : Kemp sauta en arriere.

« Je deviens nerveux ! »
Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchat de nouveau.
« Cela devait étre un moineau », dit-il.

Tout a coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée : il descendit I’escalier quatre a
quatre. Il tira les verrous, il tourna la clef dans la serrure, vérifia la chaine de siireté, la mit

en travers et ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une voix familiere le salua : c’était
Adye.

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel derriere la porte.
— Comment !

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait... Il est tout pres d’ici. Laissez-moi
entrer. »

Kemp détacha la chaine, et Adye pénétra par un entrebaillement aussi étroit que
possible. Il resta dans le vestibule, regardant avec un soulagement infini le maitre de
maison qui refermait la porte.

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur terrible... Elle est la-bas, au
poste. Une attaque de nerfs... Il est tout prés d’ici. Que disiez-vous dans cette lettre ? »

Kemp lacha un juron.

« Dieu ! que j’ai été béte ! J’aurais dit m’en douter. Il n’y a pas une heure de marche de
Hintondean jusqu’ici... Déja !...

—Qu’est-cequ’ilya?

— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colonel le chemin de son cabinet.
I1 Iui tendit la lettre de ’homme invisible. Adye, I’ayant lue, siffla doucement.
« Etvous, alors ?...

— Je vous proposais un piege a préparer... et, comme un sot, j’ai envoyé mon plan, par
ma bonne, a qui ?... alui ! »

A son tour, le colonel jura ; puis soudain :
« 1l filera.

— Pas de danger ! »



Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de I’escalier. Adye apercut 1’éclair argenté
d’un petit revolver sorti a moitié de la poche de Kemp.

« C’est une fenétre, la-haut », dit celui-ci.
Et il monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans 1’escalier, il y eut un second fracas, et, quand ils
arriverent au cabinet de travail, ils trouverent brisées deux des trois fenétres, le parquet a
moitié jonché d’éclats de verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les deux hommes
s’arréterent sur le seuil de la porte, a contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au méme instant, la troisieme fenétre résonna d’un bruit sec comme
celui d’un coup de pistolet : la vitre s’étoila, puis finit par s’abattre dans la piece, brisée en
triangles dentelés, en mille miettes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est un commencement, répondit Kemp.

— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ?

— Oh ! pas méme pour un chat.

— Il n’y a pas de volets ?

— Non, pas la. Toutes les pieces du bas... Hé ! mon Dieu ! »

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés sur des planches, en bas.

« Que le diable I’emporte ! s’écria Kemp. Cela doit étre... Oui... c’est une des
chambres a coucher. Toute la maison y passera... Mais c’est un imbécile : les volets sont
fermés, le verre tombera au-dehors!! ; il se coupera les pieds. »

Une fenétre encore annonca son désastre. Les deux hommes étaient sur le palier,
perplexes.

« J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; n’importe quoi : je vais aller au poste
et je lacherai les limiers sur sa piste. Alors, je crois que nous le tiendrons a notre merci ! »

Une fenétre encore eut le sort des autres.

« Vous n’avez pas un revolver ? »

La main de Kemp se porta d’abord a sa poche, puis il hésita :

« Non, je n’en ai pas... du moins a vous préter.

— Je vous le rapporterai. Vous étes en sireté ici. »

Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de sincérité, tendit son arme.
« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel.

Comme ils s’arrétaient dans le vestibule, hésitants, ils entendirent une des fenétres de la
chambre a coucher du premier étage craquer et éclater. Kemp, allant a la porte, se mit en
devoir de faire glisser les verrous le plus doucement possible. Il avait la figure un peu plus
pale qu’a I’ordinaire.



« Tachez de filer vite ! » dit-il.

A la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentrérent aussitot dans les gaches.
Il eut un moment d’incertitude : il se trouvait plus a 1’aise, le dos a la porte. Puis, la téte
haute et se carrant, il descendit les degrés. Il traversa la pelouse. Il approchait de la grille
lorsqu’une légere brise sembla courir sur le gazon ; quelque chose remua aupres de lui.

« Arrétez-vous un peu ! » dit une voix.
Adye s’arréta net, la main crispée sur le revolver.
« Hein ? » fit-il, bléme et contracté, les nerfs violemment tendus.

« Faites-moi le plaisir de retourner a la maison ! » dit la voix, d’un ton aussi sec et dur
que celui du colonel.

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué subitement.

Et il passa la langue sur les levres.

La voix était, croyait-il, devant lui a gauche. S’il essayait d’une balle !...
« Ou allez-vous ? » demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le revolver brilla dans la poche
entrebaillée du colonel. Celui-ci renonga a tirer, il réfléchit.

« Ou je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon affaire. »

Ces mots étaient encore sur ses levres qu’un bras lui entoura le cou ; il recut un genou
dans le dos et fut entrainé a la renverse. Il tira son arme gauchement, et fit feu a tout
hasard : aussitot il recut un coup sur la bouche et le revolver lui fut arraché de la main.
Vainement il s’efforca d’empoigner une jambe insaisissable et de se dégager ; il tomba en
arriere.

« Sacré !... » fit-il.

La voix éclata de rire :

« Je vous tuerais tout de suite, prononca-t-elle, si ce n’était perdre une balle. »
Adye vit le revolver en I’air, a six pieds devant lui, qui le visait.

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.

— Levez-vous ! »

Adye se leva.

« Attention ! commanda la voix, d’un ton ferme. N’essayez pas de jouer avec moi.
Rappelez-vous que, moi, je vois votre figure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous allez
retourner a la maison.

— Mais il ne me laissera pas rentrer.
— Tant pis ! Ce n’est pas a vous que j’ai affaire. »
Adye se passa encore la langue sur les lévres.

Détournant ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le soleil de midi, le



gazon bien tondu a ses pieds, la blanche falaise, la ville tumultueuse ; et, tout a coup, il
connut que la vie est bien douce. Ses yeux se reporterent sur ce petit objet de métal,
suspendu entre ciel et terre, a six pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un ton morne.

— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n’avez qu’a vous en retourner.

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-vous de ne pas vous jeter sur la porte ?
— Ce n’est pas a vous que j’ai affaire. »

Kemp, apres avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite dans son cabinet ; rampant au
milieu du verre cassé, regardant avec précaution par-dessus le rebord de la fenétre, il vit le
colonel en pourparlers avec I’Invisible. « Pourquoi ne tire-t-il pas ? » murmura-t-il. Juste a
ce moment le revolver remua un peu ; un reflet de soleil vint frapper les yeux de Kemp.
De la main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de suivre la direction du rayon qui
I’aveuglait.

« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le colonel a ce moment-la. Ne
continuez pas une partie gagnée.

— Retournez a la maison. Je vous dis nettement que je ne promets rien. »

Adye parut tout a coup avoir pris une décision. Il se dirigea vers la maison, lentement,
les mains derriére le dos. Kemp le guettait, fort embarrassé. Le revolver disparut, brilla de
nouveau, disparut encore, et, a un examen plus attentif, se révéla sous la forme d’un petit
objet sombre qui suivait le colonel.

Les choses se passerent tres rapidement. Adye sauta en arriere, se retourna tout d’un
trait, voulut saisir le petit objet, le manqua, leva les mains, tomba en avant sur le nez : au-
dessus de lui flotta dans I’air un flocon de fumée bleue. Kemp n’entendit pas le bruit du
coup tiré. Le colonel se tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et demeura
immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance dont témoignait 1’attitude du
colonel. L’apres-midi était tres chaude et tres calme ; rien ne semblait remuer dans
I’univers qu’un couple de papillons jaunes se pourchassant a travers les arbustes, entre la
maison et la grille. Adye restait étendu sur la pelouse, pres de la grille. Les stores de toutes
les villas, au pied de la colline, étaient baissés ; mais, dans un petit pavillon vert, on voyait
une téte blanche, sans doute un vieillard endormi. Kemp examina tous les alentours,
cherchant des yeux le revolver : plus de revolver ! Ses yeux se porterent sur Adye... La
partie commengait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper a la porte d’entrée. Les coups devinrent pressants.
Mais, d’apres les ordres de Kemp, les domestiques s’étaient enfermés a clef dans leurs
chambres. Il y eut ensuite un silence. Kemp s’était assis, I’oreille tendue ; il regarda au-
dehors, avec précaution, par chacune des trois fenétres ; il alla sur le carré, en haut de
Pescalier ; la, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il descendit
examiner de nouveau la fermeture intérieure des fenétres du rez-de-chaussée. Tout était en
bon état. Il remonta au belvédere. Adye était toujours étendu sans mouvement, au bord de



’allée sablée, comme il était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp apercut la
femme de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient approcher tres lentement.
Kemp se demandait ce que pouvait bien faire son ennemi.

Tout a coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en bas. Apres avoir hésité d’abord,
il redescendit. Soudain, la maison retentit de coups pesants et d’un bruit de bois volant en
éclats. Il entendit un carreau cassé, puis les volets secoués avec un bruit de ferraille. Il
tourna la clef et ouvrit la porte de la cuisine. Au méme instant, les volets se fendirent,
éclaterent, vinrent tomber a I’intérieur. Il demeura stupéfait. Le chassis de la fenétre, sauf
un croisillon, était encore intact ; mais de petites dents de verre subsistaient seules le long
du cadre. Les volets avaient été enfoncés avec une hache, et maintenant cette hache
s’abattait vigoureusement sur le chassis de la fenétre et les barres de fer qui la
protégeaient. Tout a coup, I’instrument fit un saut de c6té et disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans 1’allée : puis cette petite arme sauta en
I’air. Lui, battit en retraite. Le coup partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord de la
porte qu’il refermait sur lui vola au-dessus de sa téte. Il fit claquer la porte et donna un
tour de clef ; de ’autre coté, il entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit
sa besogne de destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout a I’heure, I’homme invisible
serait dans la cuisine ; la porte ne 1’arréterait pas une minute ; et alors...

On sonna de nouveau a la porte d’entrée. C’étaient peut-étre les agents. Il courut dans le
vestibule, détacha la chaine et tira les verrous ; il fit parler la bonne avant d’6ter tout a fait
la chaine de siireté : trois personnes se précipiterent a I’intérieur comme une masse. Kemp
se hata de refermer.

« I’homme invisible ! s’écria-t-il. Il a un revolver... et encore deux balles. Il a tué
Adye. Il I’a blessé, au moins. Ne 1’avez-vous pas vu sur la pelouse ? Il est la par terre.

— Qui cela ? demanda I’un des agents.

— Adye !

— Nous sommes venus par 1’allée de derriere, expliqua la bonne.

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea ’autre agent.

— Il est dans la cuisine... ou il y sera bientot. Il a trouvé une hache... »

Soudain, la maison tout entiere retentit des coups frappés par I’homme invisible sur la
porte de la cuisine. La bonne regarda fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle
a manger. Kemp essayait de s’expliquer en phrases entrecoupées. Ils entendirent céder la
porte.

« Par ici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur.
Et il poussa les agents sur le seuil de la salle a manger.
« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le garde-feu.

Il tendit a I’un des agents le tisonnier qu’il avait apporté et, a 1’autre, celui de la salle a



manger. Tout a coup, il sauta en arriere.
« Oh ! » fit I’un des agents.
Et il plongea en avant, ayant recu un coup de hache sur son tisonnier.

Le revolver tira I’un de ses derniers coups et creva, au mur, un Sydney Cooper de
grande valeur. L’autre agent abattit son tisonnier sur la petite arme, comme on assomme
une guépe : il I’envoya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hurlante aupres du foyer, puis courut
ouvrir les volets — sans doute avec I’intention de s’échapper par la fenétre.

La hache recula dans le corridor et prit position a peu pres a deux pieds du sol. On
entendit souffler I’homme invisible.

« Ecartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est 8 Kemp que j’ai affaire.

— Et nous, c’est a vous que nous avons affaire ! » répondit le premier agent.

I1 fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier dans la direction de la voix.
L’homme invisible dut se rejeter en arriere ; il alla donner dans le porte-parapluies.

Alors, comme 1’agent chancelait, ébranlé par la violence méme de son coup, la hache le
frappa de front : le casque s’enfonca comme du carton, et I’homme alla rouler par terre
jusqu’au seuil de la cuisine.

L’autre agent, visant derriere la hache avec son tisonnier, atteignit quelque chose de
mou qui céda. Il y eut un cri de douleur, et la hache tomba sur le sol. L’agent battit encore
le vide et ne rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et frappa encore. Puis, il se
redressa, brandissant son tisonnier, tendant 1’oreille, attentif au moindre mouvement.

I1 entendit la fenétre de la salle a manger s’ouvrir, et des pas rapides courir a travers la
salle. Son camarade se ramassa, se mit sur son séant, avec du sang qui lui coulait entre
I’ceil et I’oreille.

« Ou est-il ? demanda le blessé.

— Je n’en sais rien, mais je 1’ai touché. Il est quelque part dans le vestibule, a moins
qu’il n’ait filé derriére vous. Docteur !... Monsieur !... Docteur !... »

Le second agent essayait de se remettre sur pied. A la fin, il y réussit. Soudain le bruit
assourdi de pieds nus se fit entendre vers la cuisine.

« Hola ! » cria le premier agent.

Et il lanca le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il fit mine de poursuivre
I’homme invisible dans la cuisine. Puis, croyant mieux faire, il entra dans la salle a
manger.

« Docteur !... » commenca-t-il.
Et il demeura court.

« Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, comme son camarade arrivait pour
regarder par-dessus son épaule.



La fenétre de la salle a manger était toute grande ouverte. Ni la femme de chambre
n’était la, ni Kemp.

L’idée que le second agent eut de Kemp, a ce moment-la, ne fut pas moins brillante.



‘ 28
Chapitre
LLE CHASSEUR CHASSE

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans son pavillon, quand le
siege de la maison commenca. Il appartenait a la courageuse majorité qui refusa de croire
a « cette ridicule histoire » d’'un homme invisible. Sa femme, cependant — il dut s’en
souvenir un peu plus tard — y croyait, elle. Il voulut absolument se promener dans son
jardin, comme si de rien n’était ; et dans 1’apres-midi, il alla se reposer comme le font
volontiers les gens de son age. Il s’endormit malgré le bruit des fenétres brisées ; mais il se
réveilla en sursaut avec la conviction curieuse qu’il se passait tout de méme quelque chose
de facheux. Il regarda au-dehors, dans la direction de la maison de Kemp ; il se frotta les
yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied a terre, et s’assit, prétant 1’oreille. Il se dit
qu’il avait la berlue. Et pourtant, non, il y avait bien, la, quelque chose d’étrange : la
maison paraissait abandonnée, depuis des mois, a la suite de quelque émeute. Toutes les
fenétres étaient brisées, et a toutes, sauf a celles du belvédere, les volets intérieurs étaient
clos.

« Je jurerais bien que tout était comme a I’ordinaire (il tira sa montre), il y a seulement
vingt minutes... »

Il entendit des secousses régulieres, puis un bruit de carreau cassé. Alors, comme il était
la, bouche bée, arriva une chose encore plus étonnante. Les volets de la salle a manger
s’ouvrirent brusquement et la femme de chambre apparut, en chapeau, faisant des efforts
désespérés pour soulever le chassis. Soudain, un homme se montra derriere elle et vint a
son aide : c’était le docteur Kemp. Et, tout de suite, la fenétre ouverte, la femme de
chambre se glissa péniblement au-dehors ; elle se lanca en avant et disparut au milieu des
arbustes. M. Heelas, devant ce spectacle extraordinaire, se leva en poussant des
exclamations de surprise. Il vit Kemp lui-méme se dresser sur le rebord, sauter de la et
reparaitre aussitot, courant tout le long d’une allée, entre les massifs, et se baissant comme
un homme qui tient a ne pas étre vu. Il s’éclipsa derriére un cytise et reparut franchissant
une haie qui donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-dessus et repris sa
course, a une allure folle, dévalant la pente dans la direction de M. Heelas.

« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée soudaine, c’est cet animal d’homme
invisible !... Si c’était vrai, pourtant ! »

Pour M. Heelas, penser a des choses pareilles et agir, c’était tout un. Sa cuisiniére, qui
I’observait de la fenétre du haut, fut surprise de le voir, trés agité, qui revenait vers la
maison a une bonne vitesse de neuf milles a I’heure. On entendit les portes claquer, des
sonnettes retentir, et M. Heelas beugler comme un veau.

« Fermez les portes ! fermez les fenétres ! fermez tout ! Voila ’homme invisible qui
arrive ! »

Aussitot la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas précipités. M. Heelas courut en



personne fermer les fenétres a la francaise qui ouvraient sur la véranda. Juste a ce moment,
apparurent au-dessus de la cloture du jardin la téte, les épaules, puis le genou de Kemp.
Une minute apres, celui-ci, s’étant frayé un chemin a travers les asperges, accourait par le
terrain vers la maison.

« Vous n’entrerez pas ! s’écria M. Heelas en poussant les verrous. S’il est a vos
trousses, j’en suis bien faché... mais vous n’entrerez pas ! »

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le carreau, frappa, secoua comme
un fou la fenétre a la francaise. Voyant ses efforts inutiles, il courut le long de la véranda,
sauta, heurta du marteau a la porte de service. 1l fit le tour ensuite, jusque devant la
maison, puis reprit le chemin de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenétre, 1’épouvante sur le visage, avait a peine vu
disparaitre Kemp que son carré d’asperges fut de nouveau piétiné dans la méme direction,
par des pieds que 1’on ne voyait pas. Alors, M. Heelas monta précipitamment au premier
étage : la suite de la chasse lui échappa. Mais, comme il passait devant la fenétre de
I’escalier, il entendit claquer la petite porte du jardin.

Emergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit naturellement a redescendre vers la
ville. Il en était a suivre lui-méme exactement le parcours que, du haut de son belvédere, et
d’un ceil si attentif, il avait vu suivre a Marvel, quatre jours auparavant. Il courait bien,
pour un homme non entrainé. Quoique son visage fiit bléme et ruisselant de sueur, il
conservait son sang-froid. Il courait a larges enjambées, et, chaque fois qu’il y avait un
passage difficile, que le terrain se faisait inégal ou caillouteux, ou qu’un morceau de verre
cassé brillait sur le sol, il passait dessus, laissant I’homme invisible, qui le poursuivait nu-
pieds, prendre la direction qu’il voudrait.

Pour la premiere fois de sa vie, Kemp s’apercut que ce chemin était prodigieusement
long et désert, et que les maisons du faubourg, au pied de la colline, étaient extrémement
éloignées. Jamais il ne s’était avisé que la course fiit un moyen de locomotion si lent et si
pénible. Toutes les petites villas, endormies au soleil de 1’aprés-midi, semblaient fermées,
barricadées. Sans doute, elles étaient fermées et barricadées d’apres ses propres ordres ;
mais enfin, elles auraient bien pu garder un ceil ouvert sur le dehors, en prévision d’un cas
pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-dela, derriere elle, la mer avait disparu ;
des gens remuaient la-bas. Un tramway arrivait juste au pied de la colline. Plus loin,
c’était le poste de police. Mais étaient-ce des pas qu’il entendait derriere lui ? Serait-il
rattrapé ?

Les gens, la-bas, regardaient obstinément de son coté ; une ou deux personnes se mirent
a courir ; son haleine faisait un bruit de scie dans sa gorge. Le tramway était tout pres
maintenant, et les Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur porte avec bruit. Derriére
le tramway, des poteaux et des tas de sable : — des travaux de voirie... Kemp, une seconde,
eut I’idée de sauter dans le tramway et de s’y enfermer. Puis il résolut d’aller jusqu’au
poste de police. Un moment apreés, il avait passé devant la porte des Joyeux Joueurs de
cricket, il était au bout de la rue, avec des étres humains autour de lui. Le cocher du
tramway et son aide, stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient la, debout, avec les
chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers montraient aussi, au-dessus des tas de sable,



leurs figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas rapide de I’ennemi et, de nouveau,
bondit en avant.

« L’homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers avec un geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et mit ainsi un groupe animé
entre lui et I’autre.

Alors, abandonnant I’idée du poste, il tourna dans une petite rue latérale, passa contre
une charrette de légumes, hésita un dixieme de seconde a la porte d’un confiseur, puis se
dirigea vers 1’entrée d’une ruelle qui revenait en arriere, a la grand-rue. Deux ou trois
petits enfants jouaient la : a sa vue, ils pousserent des cris et se disperserent en hate ; et,
tout aussitot, des fenétres et des portes s’ouvrirent, des mamans émues montrerent la
qualité de leur cceur. Kemp retomba dans Hill Street, a trois cents metres de la ligne du
tramway ; et la, il entendit des vociférations, des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du coté de la colline. A vingt-cing pas a peine, un
énorme terrassier courait, jetant des jurons entrecoupés, frappant a tort et a travers avec
une béeche. Sur ses talons venait le conducteur du tramway, les poings serrés. D’autres
suivaient, poussant des cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la direction de la
ville, des hommes et des femmes couraient aussi. Kemp remarqua nettement un ouvrier
qui sortait d’une boutique, un baton a la main.

« Au large ! au large ! » cria quelqu’un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s’arréta, il regarda autour de lui,
haletant.

« Il est tout pres d’ici ! cria-t-il. Barrez la rue !... »

Il recut un violent coup au-dessus de 1’oreille, et chancela en faisant effort pour se
retourner vers 1’adversaire qu’il n’avait pas vu. Il parvint tout juste a reprendre son
équilibre ; il riposta, mais dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la machoire et
s’étala tout de son long. Une seconde apres, un genou lui écrasait la poitrine, et deux
mains furieuses lui étreignirent la gorge, mais 1’une avec moins de force que I’autre. Il
saisit les poignets, il entendit 1’assaillant pousser un cri de douleur ; puis, la béche du
terrassier vint tournoyer en 1’air au-dessus de lui et s’abattit sur quelque chose avec un
bruit sourd. La main qui lui serrait la gorge se relacha tout a coup, et, d’un effort
convulsif, Kemp put se dégager, saisit une épaule molle et roula sur son adversaire. Il
maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait pas.

« Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !... Tenez-le ! Il est par terre ! Prenez-
lui les pieds ! »

Aussitot on se précipita, tous a la fois, sur les deux lutteurs : un étranger, survenu a
I’improviste, aurait pu croire qu’il se jouait la une partie exceptionnellement acharnée de
football. On n’entendit plus rien, d’ailleurs, apres le cri de Kemp, qu’un bruit de coups, de
piétinement, et un souffle pénible.

Apres un effort supréme, I’homme invisible se releva, chancelant. Kemp lui sauta a la
tete, comme les chiens font au cerf, et une douzaine de mains empoignerent et déchirerent



I’ennemi dans le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et le renversa en arriere. Un
groupe confus d’hommes aux prises roula par terre de nouveau. Il y eut alors, j’en ai peur,
quelques coups de pied terribles, puis, soudain, on entendit un cri désespéré : « Grace !
grace ! » qui se perdit tout de suite en un rale de suffocation.

« Arriere ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de Kemp.
Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques.
« Il est blessé, vous dis-je. Ecartez-vous ! »

Apres un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. Puis un cercle de visages
impatients vit le docteur agenouillé en 1’air, semblait-il, a quinze pouces au-dessus du sol,
et maintenant contre terre des bras qu’on ne voyait pas. Derriere lui, un agent serrait des
chevilles également invisibles.

« Ne le lachez pas ! » criait le gros terrassier, tenant toujours sa béche tachée de sang. «
Il fait semblant.

— Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soulevant avec précaution son genou ;
je me charge de le tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déja devenait rouge. Il parlait
difficilement, géné par sa levre qui saignait. Il lacha une main et parut tater la figure.

« La bouche est toute mouillée !... dit-il. Bon Dieu ! »

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, aupres du corps invisible. Il y eut
une poussée, une bousculade, un bruit de pas lourds : une foule de nouveaux venus
augmentait encore la presse. Les gens sortaient des maisons. Les portes de l’auberge
furent en un clin d’ceil toutes grandes ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tatait ca
et ]1a ; sa main semblait se mouvoir dans I’air vide.

« Il ne respire plus !... Je ne sens plus son cceur !... son flanc... Diable ! »

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du gros terrassier, poussa un cri
aigu :

« Voyez donc la ! »

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant a 1’endroit qu’elle désignait, chacun vit,
légere et transparente — comme si elle efit été faite de verre, de sorte que veines et arteres,
os et nerfs pussent étre distingués —, une main, une main molle et tombante ; elle sembla
se couvrir d’un nuage et devenir opaque sous leurs yeux.

« Attention ! cria I’agent. Voici que le pied commence a apparaitre. »

Ainsi, lentement, commencant par les mains et les pieds, gagnant doucement le long des
membres jusqu’aux organes vitaux, s’opéra cette étrange transformation, ce retour a I’état
de substance visible. C’était comme la lente invasion d’un poison. D’abord, les veines
blanches, tracant I’esquisse vaporeuse et grisatre d’'un membre ; puis les os transparents et
le réseau compliqué des arteres ; puis, la chair et la peau, vagues, a peine distinctes,
devenant rapidement solides et opaques. Bientot on put voir la poitrine défoncée, les
épaules et le contour incertain de la face démantibulée.



Enfin, quand la foule en s’écartant permit a Kemp de se relever, on vit, gisant par terre,
nu et lamentable, le corps meurtri et brisé d’un homme de trente ans a peu pres. Ses
cheveux, ses sourcils étaient blancs — non pas blanchis par 1’age, mais blancs de la
blancheur des albinos ; ses yeux étaient rouges comme des grenats. Ses mains étaient
fermées, ses yeux grands ouverts, avec une expression de colere et de désespoir.

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu’un. Pour I’amour de Dieu, qu’on lui couvre la
figure ! »

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap ; puis, I’en ayant recouvert, on
I’emporta dans 1’auberge... Et il était la, sur un lit sordide, dans une chambre vulgaire et
mal éclairée, au milieu d’une foule ignorante et bruyante, brisé, blessé, trahi, sans que
personne le prit en pitié, ce Griffin, le premier homme qui se soit rendu invisible, Griffin,
le physicien le mieux doué que le monde ait jamais eu : il avait achevé, dans une
catastrophe inouie, son étrange et terrible carriere.



‘ 29
Chapitre
EPILOGUE

Ainsi finit I’expérience, non moins bizarre que criminelle, de I’homme invisible. Si vous
voulez en savoir davantage sur son compte, il faut aller a une petite auberge, aupres de
Port-Stowe, et parler au patron. Sur 1’enseigne, on ne voit que des bottes et un chapeau,
avec cette inscription :

A I’HOMME INVISIBLE

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez proéminent de forme
cylindrique, des cheveux en baguettes de tambour, la figure rose comme du corail. Buvez
généreusement, et il vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint apres
I’affaire, et comment les gens de loi essayerent de lui « carotter » 1’argent trouvé dans ses
poches.

« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir a qui était I’argent, je veux étre
pendu, répete-t-il, s’ils n’ont pas voulu me faire passer pour un trouveur de trésor...
Voyons, est-ce que j’ai I’air d’un trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me donna une
guinée, certain soir, pour raconter 1’histoire au café-concert de I’Empire. »

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusquement le cours de ses souvenirs,
cela vous sera toujours facile : demandez-lui s’il n’était pas question, dans son histoire, de
trois manuscrits. Il reconnait qu’il en était question, en effet ; et il explique, avec des
protestations, que tout le monde croit qu’il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. «
L’homme invisible les a pris, pour les cacher, au moment ou je 1’ai quitté, m’enfuyant vers
Port-Stowe... C’est M. Kemp qui a mis dans la téte des gens que je les avais. »

Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, remue des verres avec
impatience et bientot quitte le comptoir.

Il est garcon — ses golits furent toujours en faveur du célibat —, et il n’y a pas de femme
dans la maison. Par-dessus, son habit est boutonné comme il convient ; mais, pour ses
dessous intimes (en fait de bretelles, par exemple), il a conservé 1’habitude des ficelles. Il
dirige son établissement sans esprit d’initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses
mouvements sont mesurés : ¢’est un penseur. Il a dans le village une réputation de sagesse
et de respectable économie. Pour sa connaissance des routes dans le sud de 1’ Angleterre, il
rendrait des points a Cobbett? lui-méme.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de 1’année, tandis que
I’auberge est fermée au monde, et de méme tous les soirs, apres dix heures, il va dans le
salon, avec un verre de gin légérement coupé d’eau et, I’ayant posé, il ferme a clef la
porte, il examine les stores, il regarde sous la table ; puis, une fois assuré d’étre seul, il
ouvre le buffet, un tiroir de ce buffet, une boite dans ce tiroir : il en extrait trois volumes
reliés en cuir brun, il les place avec gravité au milieu de la table. Les plats sont usés par le
temps et tachés de teintes verdatres ; car, une fois, ils ont séjourné dans un fossé, et



quelques pages ont été brouillées par de I’eau sale. Le patron s’assied dans un fauteuil,
bourre lentement sa longue pipe de terre, sans perdre des yeux un seul instant ses volumes.
Puis, il en met un devant lui et commence a I’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il
a les sourcils froncés ; il remue les levres avec effort.

« Un x ; un petit 2 en 1’air, une croix, puis... va te faire fiche !... Ah ! Seigneur ! quel
homme c’était pour I’intelligence ! »

Bientdt, il lache le livre, et se renverse en arriere. En clignant des yeux, il regarde a
travers la fumée de sa pipe, a I’autre bout de la salle, des choses invisibles pour tout autre
que lui.

« C’est plein de secrets, ca ! dit-il, de secrets effrayants ! Si jamais j’en connais le fin
mot... Seigneur... Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu’il a fait. Je voudrais seulement...
oul... »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un réve, le réve éternel et
merveilleux de sa vie... Et, quoique le docteur Kemp ait cherché sans relache de tous
cotés, aucun étre humain, en dehors de 1’aubergiste, ne sait que les livres sont la, contenant
le subtil secret de I’invisibilité avec une douzaine d’autres non moins étranges. Personne
n’en saura rien jusqu’a sa mort.



[1] En Angleterre, les fenétres sont a guillotine avec volets intérieurs.

[2] Auteur anglais, célebre pour sa parfaite connaissance du sud de I’ Angleterre.
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