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Chapitre
INITIATION

L’EXPLORATEUR du Temps (car c’est ainsi que pour plus de commodité nous
I’appellerons) nous exposait un mystérieux probleme. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et
son visage, habituellement pale, était rouge et animé. Dans la cheminée la flamme briilait
joyeusement et la lumiere douce des lampes a incandescence, en forme de lis d’argent, se
reflétait dans les bulles qui montaient brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés
d’apres ses modeles, nous embrassaient et nous caressaient au lieu de se soumettre a regret
a nos séants ; il régnait cette voluptueuse atmosphere d’aprés diner ou les pensées
vagabondent gracieusement, libres des entraves de la précision. Et il nous expliqua la
chose de cette facon — insistant sur certains points avec son index maigre — tandis que,
renversés dans nos fauteuils, nous admirions son ardeur et son abondance d’idées pour
soutenir ce que nous croyions alors un de ses nouveaux paradoxes.

« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux idées qui sont universellement
acceptées. Ainsi, par exemple, la géographie qu’on vous a enseignée dans vos classes est
fondée sur un malentendu.

— Est-ce que ce n’est pas la entrer en matiere avec une bien grosse question ? demanda
Filby, raisonneur a la chevelure rousse.

— Je n’ai pas I’intention de vous demander d’accepter quoi que ce soit sans argument
raisonnable. Vous admettrez bientot tout ce que je veux de vous. Vous savez, n’est-ce pas,
qu’une ligne mathématique, une ligne de dimension nulle, n’a pas d’existence réelle. On
vous a enseigné cela ? De méme pour un plan mathématique. Ces choses sont de simples
abstractions.

— Parfait, dit le Psychologue.

— De méme, un cube, n’ayant que longueur, largeur et épaisseur, peut-il avoir une
existence réelle ?

— Ici, j’objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe. Toutes choses réelles...

— C’est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un peu. Est-ce qu’il peut
exister un cube instantané ?

—Je n’y suis pas, dit Filby.

— Est-ce qu’un cube peut avoir une existence réelle sans durer pendant un espace de
temps quelconque ? »

Filby devint pensif.

« Manifestement, continua I’Explorateur du Temps, tout corps réel doit s’étendre dans
quatre directions. Il doit avoir Longueur, Largeur, Epaisseur, et... Durée. Mais par une
infirmité naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons a



négliger ce fait. Il y a en réalité quatre dimensions, trois que nous appelons les trois plans
de I’Espace, et une quatrieme : le Temps. On tend cependant a établir une distinction
factice entre les trois premieres dimensions et la derniere, parce qu’il se trouve que nous
ne prenons conscience de ce qui nous entoure que par intermittences, tandis que le temps
s’écoule, du passé vers I’avenir, depuis le commencement jusqu’a la fin de votre vie.

— Ca, dit un tres jeune homme qui faisait des efforts spasmodiques pour rallumer son
cigare au-dessus de la lampe, ¢a... tres clair... vraiment.

— Or, n’est-il pas remarquable que 1’on néglige une telle vérité ? continua I’Explorateur
du Temps avec un léger acces de bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la
Quatrieme Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu’ils disent. Ce n’est
qu’une autre maniere d’envisager le Temps. Il n’y a aucune différence entre le Temps,
Quatrieme Dimension, et I’une quelconque des trois dimensions de I’Espace sinon que
notre conscience se meut avec elle. Mais quelques imbéciles se sont trompés sur le sens de
cette notion. Vous avez tous su ce qu’ils ont trouvé a dire a propos de cette Quatriéeme
Dimension ?

— Non, pas moi, dit le Provincial.

— Simplement ceci : I’Espace, tel que nos mathématiciens 1’entendent, est censé avoir
trois dimensions, qu’on peut appeler Longueur, Largeur et Epaisseur, et il est toujours
définissable par référence a trois plans, chacun a angles droits avec les autres. Mais
quelques esprits philosophiques se sont demandé pourquoi exclusivement trois
dimensions, pourquoi pas une quatrieme direction a angles droits avec les trois autres ? et
ils ont méme essayé de construire une géométrie a quatre Dimensions. Le professeur
Simon Newcomb exposait celle-ci il y a quatre ou cinq semaines a la Société
Mathématique de New York. Vous savez comment sur une surface plane qui n’a que deux
dimensions on peut représenter la figure d’un solide a trois dimensions. A partir de 13 ils
soutiennent que, en partant d’images a trois dimensions, ils pourraient en représenter une a
quatre s’il leur était possible d’en dominer la perspective. Vous comprenez ?

— Je pense que oui », murmura le Provincial, et froncant les sourcils il se perdit dans des
réflexions secretes, ses levres s’agitant comme celles de quelqu’un qui répéte des versets
magiques.

« Oui, je crois que j’y suis, maintenant, dit-il au bout d’un moment, et sa figure s’éclaira
un instant.

— Bien ! Je n’ai pas de raison de vous cacher que depuis un certain temps je me suis
occupé de cette géométrie des Quatre Dimensions. J’ai obtenu quelques résultats curieux.
Par exemple, voici une série de portraits de la méme personne, a huit ans, a quinze ans, a
dix-sept ans, un autre a vingt-trois ans, et ainsi de suite. Ils sont évidemment les sections,
pour ainsi dire, les représentations sous trois dimensions d’un étre a quatre dimensions qui
est fixe et inaltérable.

« Les hommes de science, continua 1’Explorateur du Temps apres nous avoir laissé le
loisir d’assimiler ses derniers mots, savent parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte
d’Espace. Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que suit mon doigt,
indique les mouvements du barometre. Hier il est monté jusqu’ici, hier soir il est descendu
jusque-1a, puis ce matin il s’éléve de nouveau et doucement il arrive jusqu’ici. A coup siir,



le mercure n’a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de 1’Espace généralement
reconnues ; il est cependant certain que cette ligne a été tracée, et nous devons donc en
conclure qu’elle fut tracée au long de la dimension du Temps.

— Mais, dit le Docteur en regardant fixement briiler la houille, si le Temps n’est
réellement qu’une quatrieme dimension de I’Espace, pourquoi 1’a-t-on considéré et le
considere-t-on encore comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous Mouvoir
ca et la dans le Temps, comme nous nous mouvons ¢a et la dans les autres dimensions de
I’Espace ? »

L’Explorateur du Temps sourit :

« Etes-vous bien siir que nous pouvons nous mouvoir librement dans 1’Espace ? Nous
pouvons aller a gauche et a droite, en avant et en arriere, assez librement, et on I’a toujours
fait. J’admets que nous nous mouvons librement dans deux dimensions. Mais que direz-
vous des mouvements de haut en bas et de bas en haut ? Il semble qu’alors la gravitation
nous limite singulierement.

— Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons.

— Mais avant les ballons, et si I’on excepte les bonds spasmodiques et les inégalités de
surface, I’homme est tout a fait incapable du mouvement vertical.

— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas et de bas en haut.
— Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas que de bas en haut.

— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps ; il vous est impossible de
vous éloigner du moment présent.

— Mon cher ami, c’est la justement ce qui vous trompe. C’est la justement que le monde
entier est dans I’erreur. Nous nous éloignons incessamment du moment présent. Nos
existences mentales, qui sont immatérielles et n’ont pas de dimensions, se déroulent au
long de la dimension du Temps avec une vélocité uniforme, du berceau jusqu’a la tombe,
de la méme facon que nous voyagerions vers le bas si nous commencions nos existences
cinquante kilomeétres au-dessus de la surface de la terre.

— Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le Psychologue : vous pouvez aller,
de-ci, de-la, dans toutes les directions de 1’Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-la
dans le Temps.

— C’est 1a justement le germe de ma grande découverte. Mais vous avez tort de dire que
nous ne pouvons pas nous mouvoir dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me
rappelle tres vivement quelque incident, je retourne au moment ou il s’est produit. Je suis
distrait, j’ai ’esprit absent comme vous dites. Je fais un saut en arriere pendant un
moment. Naturellement, nous n’avons pas la faculté de demeurer en arriére pour une
longueur indéfinie de Temps, pas plus qu’un sauvage ou un animal ne peut se maintenir a
deux meétres en ’air. Mais ’homme civilisé est a cet égard mieux pourvu que le sauvage.
Il peut s’élever dans un ballon en dépit de la gravitation, et pourquoi ne pourrait-il espérer
que finalement il lui sera permis d’arréter ou d’accélérer son impulsion au long de la
dimension du Temps, ou méme de se retourner et de voyager dans 1’autre sens ?

— Oh ! ca par exemple, commenca Filby, c’est...



— Pourquoi pas ? demanda 1’Explorateur du Temps.
— C’est contre la raison, acheva Filby.
— Quelle raison ? dit I’Explorateur du Temps.

— Vous pouvez par toutes sortes d’arguments démontrer que le blanc est noir et que le
noir est blanc, dit Filby, mais vous ne me convaincrez jamais.

— Peut-étre bien, dit I’Explorateur du Temps, mais vous commencez a voir maintenant
quel fut I’objet de mes investigations dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a
longtemps que j’avais une vague idée d’une machine...

— Pour voyager a travers le Temps ! s’exclama le Tres Jeune Homme.

— ... qui voyagera indifféremment dans toutes les directions de 1’Espace et du Temps,
au gré de celui qui la dirige. »

Filby se contenta de rire.
« Mais j’en ai la vérification expérimentale, dit I’Explorateur du Temps.

— Voila qui serait fameusement commode pour un historien, suggéra le Psychologue. On
pourrait retourner en arriere et vérifier par exemple les récits qu’on nous donne de la
bataille de Hastings.

— Ne pensez-vous pas que vous attireriez I’attention ? dit le médecin. Nos ancétres ne
toléraient guere 1’anachronisme.

— On pourrait apprendre le grec des levres mémes d’Homere et de Platon, pensa le Tres
Jeune Homme.

— Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement a votre premier examen. Les savants
allemands ont tellement perfectionné le grec !

— C’est la qu’est I’avenir ! dit le Tres Jeune Homme. Pensez donc ! On pourrait placer
tout son argent, le laisser s’accumuler a intéréts composés et se lancer en avant !

— A la découverte d’une société édifiée sur une base strictement communiste, dis-je.
— De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes... commenca le Psychologue.
— QOui, C’est ce qu’il me semblait ; aussi je n’en ai jamais parlé jusqu’a...

— La vérification expérimentale, m’écriai-je. Allez-vous vraiment vérifier cela ?

— L’expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée.

— Eh bien, faites-nous voir votre expérience dit le Psychologue, bien que tout cela ne
soit qu’une farce, vous savez ! »

L’Explorateur du Temps nous regarda tour a tour en souriant. Puis, toujours avec son
léger sourire, et les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il sortit lentement du
salon, et nous entendimes ses pantoufles trainer dans le long passage qui conduisait a son
laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :

« Je me demande ce qu’il va faire.



— Quelque tour de passe-passe ou d’escamotage », dit le Docteur.

Puis Filby entama I’histoire d’un prestidigitateur qu’il avait vu a Burslem : mais avant
méme qu’il efit terminé son introduction, 1’Explorateur du Temps revint, et 1’anecdote en
resta la.



Chapitre
LA MACHINE

L’OBJET que I’Explorateur du Temps tenait a la main était une espece de mécanique en
métal brillant, a peine plus grande qu’une petite horloge, et tres délicatement faite.
Certaines parties étaient en ivoire, d’autres en une substance cristalline et transparente.

Il me faut tacher maintenant d’étre extrémement précis, car ce qui suit — a moins
d’accepter sans discussion les théories de I’Explorateur du Temps — est une chose
absolument inexplicable. Il prit I’une des petites tables octogonales qui se trouvaient dans
tous les coins de la piece et il la placa devant la cheminée, avec deux de ses pieds sur le
devant du foyer. Sur cette table il placa son mécanisme. Puis il approcha une chaise et
s’assit.

Le seul autre objet sur la table était une petite lampe a abat-jour dont la vive clarté
éclairait en plein la machine. Il y avait la aussi une douzaine de bougies, deux dans des
appliques, de chaque coté de la cheminée, et plusieurs autres dans des candélabres, de
sorte que la piece était brillamment illuminée. Je m’assis moi-méme dans un fauteuil bas,
tout pres du feu, et je I’attirai en avant, de fagcon a me trouver presque entre 1’Explorateur
du Temps et le foyer. Filby s’était assis derriere lui, regardait par-dessus son épaule. Le
Docteur et le Provincial 1’observaient par coté et a droite ; le Psychologue, a gauche ; le
Tres Jeune Homme se tenait derriere le Psychologue. Nous étions tous sur le qui-vive ; et
il me semble impossible que, dans ces conditions, nous ayons pu étre dupes de quelque
supercherie.

L’Explorateur du Temps nous regarda tour a tour, puis il considéra sa machine.
« Eh bien ? dit le Psychologue.

— Ce petit objet n’est qu’une maquette, dit I’Explorateur du Temps en posant ses coudes
sur la table et joignant ses mains au-dessus de I’appareil. C’est le projet que j’ai fait d’une
machine pour voyager a travers le Temps. Vous remarquerez qu’elle a I’air singulierement
louche, et que cette barre scintillante a un aspect bizarre, en quelque sorte irréel — il
indiqua la barre avec son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, et la en voila un
autre. »

Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.

« C’est admirablement construit, dit-il.

— J’ai mis deux ans a la faire », répondit I’Explorateur du Temps.
Puis, lorsque nous etimes tous imité le Docteur, il continua :

« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce levier, si on appuie dessus,
envoie la machine glisser dans le futur, et que cet autre renverse le mouvement. Cette selle
représente le siege de I’Explorateur du Temps. Tout a 1’heure je presserai le levier, et la
machine partira. Elle s’évanouira, passera dans les temps futurs et ne reparaitra plus.



Regardez-la bien. Examinez aussi la table et rendez-vous compte qu’il n’y a ici aucune
supercherie. Je n’ai pas envie de perdre ce modele pour m’entendre ensuite traiter de
charlatan. »

Il y eut un silence d’une minute peut-étre. Le Psychologue fut sur le point de me parler,
mais il se ravisa. Alors I’Explorateur du Temps avanca son doigt vers le levier.

« Non, dit-il tout a coup. Donnez-moi votre main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui dit d’étendre 1’index. De
sorte que ce fut le Psychologue qui, lui-méme, mit en route pour son interminable voyage
le modele de la Machine du Temps. Nous vimes tous le levier s’abaisser. Je suis
absolument s{ir qu’il n’y eut aucune supercherie. On entendit un petit sifflement et la
flamme de la lampe fila. Une des bougies de la cheminée s’éteignit et la petite machine
tout a coup oscilla, tourna sur elle-méme, devint indistincte, apparut comme un fantdome
pendant une seconde peut-étre, comme un tourbillon de cuivre scintillant faiblement, puis
elle disparut... Sur la table il ne restait plus que la lampe.

Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby jura.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout a coup regarda sous la table. I’Explorateur
du Temps éclata de rire gaiement.

« Eh bien ? » dit-il du méme ton que le Psychologue. Puis, se levant, il alla vers le pot a
tabac sur la cheminée et commenca a bourrer sa pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.

« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le Docteur. Croyez-vous sérieusement
que cette machine est en train de voyager dans le Temps ?

— Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la cheminée pour enflammer une
allumette.

Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder en face le Psychologue. Celui-ci,
pour bien montrer qu’il n’était nullement troublé, prit un cigare et essaya de 1’allumer,
sans 1’avoir coupé.

« Bien plus, j’ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une grande machine presque
terminée, et quand elle sera complétement montée, j’ai I’intention de faire moi-méme avec
elle un petit voyage.

— Vous prétendez que votre machine voyage dans 1’avenir ? demanda Filby.

— Dans les temps a venir ou dans les temps passés ; ma foi, je ne sais pas bien lesquels.
»

Un instant apres, le Psychologue eut une inspiration.
« Si elle est allée quelque part, ce doit étre dans le passé.
— Pourquoi ? demanda I’Explorateur du Temps.

— Parce que je présume qu’elle ne s’est pas mue dans I’Espace, et si elle voyageait dans
I’avenir, elle serait encore ici dans ce moment, puisqu’il lui faudrait parcourir ce moment-
Cl.



— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait dii étre visible quand nous
sommes entrés tout a I’heure dans cette piece ; de méme que jeudi dernier et le jeudi
d’avant et ainsi de suite.

— Objections sérieuses, remarqua d’un air d’impartialité le Provincial, en se tournant
vers I’Explorateur du Temps.

— Pas du tout », répondit celui-ci.
Puis s’adressant au Psychologue :

« Vous qui étes un penseur, vous pouvez expliquer cela. C’est du domaine de
I’inconscient, de la perception affaiblie.

— Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C’est la un point tres simple de
psychologie. J’aurais dii y penser ; c’est assez évident et cela soutient merveilleusement le
paradoxe.

« Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine que nous ne pouvons voir
les rayons d’une roue lancée a toute vitesse ou un boulet lancé a travers 1’espace. Si elle
s’avance dans le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si elle parcourt une
minute pendant que nous parcourons une seconde, I’impression produite sera
naturellement un cinquantieme ou un centieme de ce qu’elle serait si la machine ne
voyageait pas dans le Temps. C’est bien évident. »

Il passa sa main a la place ou avait été la machine.
« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.

Nous restames assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu’a ce que notre ami nous efit
demandé ce que nous pensions de tout cela.

« Ca me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ; mais attendons jusqu’a demain,
attendons le bon sens matinal.

— Voulez-vous voir la machine elle-méme ? » demanda notre ami.

En disant cela, il prit une lampe et nous entraina au long du corridor, exposé aux
courants d’air, qui menait a son laboratoire. Je me rappelle tres vivement la lumiere
tremblotante, la silhouette de sa grosse téte étrange, la danse des ombres, notre défilé a sa
suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment aussi nous aperclimes dans le laboratoire
une machine beaucoup plus grande que le petit mécanisme que nous avions vu disparaitre
sous nos yeux. Elle comprenait des parties de nickel, d’ivoire ; d’autres avaient été limées
ou sciées dans le cristal de roche. L’ensemble était a peu pres complet, sauf des barres de
cristal torses qui restaient inachevées sur un établi, a coté de quelques esquisses et plans ;
et j’en pris une pour mieux 1I’examiner : elle semblait étre de quartz.

« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout a fait sérieusement ? ou bien n’est-ce qu’une
supercherie, comme ce fantdme que vous nous avez fait voir a Noél ?

— J’espere bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer le Temps sur cette machine.
Est-ce clair ? Je n’ai jamais été si sérieux de ma vie. »

Aucun de nous ne savait comment prendre cela.



Je rencontrai le regard de Filby par-dessus 1’épaule du Docteur ; il eut un solennel
clignement de paupieres.



Chapitre
L’EXPLORATEUR REVIENT

JE crois qu’aucun de nous ne crut alors a la machine. Le fait est que notre ami était un de
ces hommes qui sont trop intelligents, trop habiles ou trop adroits pour qu’on les croie ; on
avait avec lui I’impression qu’on ne le voyait jamais en entier ; on suspectait toujours
quelque subtile réserve, quelque ingénuité en embuscade, derriere sa lucide franchise. Si
c’efit été Filby qui nous eflit montré le modele et expliqué la chose, nous eussions été a son
égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous serions rendu compte de ses motifs : un
charcutier comprendrait Filby. Mais 1I’Explorateur du Temps avait plus qu’un soupc¢on de
fantaisie parmi ses éléments constitutifs, et nous nous défiions de lui. Des choses qui
auraient fait la renommée d’hommes beaucoup moins capables semblaient entre ses mains
des supercheries. C’est une erreur de faire les choses trop facilement. Les gens graves qui
le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais siirs de sa maniere de faire. Ils semblaient en
quelque sorte sentir qu’engager leurs réputations de sain jugement avec lui, c’était
meubler une école avec des objets de porcelaine coquille d’ceuf. Aussi je ne pense pas
qu’aucun de nous ait beaucoup parlé de 1I’Explorateur du Temps dans 1’intervalle qui
sépara ce jeudi-la du suivant, bien que tout ce qu’il comportait de virtualités bizarres
hantat sans aucun doute la plupart de nos esprits : ses éventualités, c’est-a-dire tout ce
qu’il y avait de pratiquement incroyable, les curieuses possibilités d’anachronisme et de
complete confusion qu’il suggérait. Pour ma part, j’étais particulierement préoccupé par
I’escamotage de la maquette. Je me rappelle en avoir discuté avec le Docteur que je
rencontrai le vendredi au Linnoean. Il me dit avoir vu une semblable mystification a
Tiibingen, et il attachait une grande importance a la bougie soufflée. Mais il ne pouvait
expliquer de quelle facon le tour se jouait.

Le jeudi suivant, je me rendis a Richmond — car j’étais, je crois, un des hotes les plus
assidus de I’Explorateur du Temps — et, arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cing amis
déja réunis au salon. Le Docteur était adossé a la cheminée, une feuille de papier dans une
main et sa montre dans 1’autre. Je cherchai des yeux 1I’Explorateur du Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je crois que nous ferons mieux
de diner.

— Ou est-il ? dis-je en nommant notre hote.

— C’est vrai, vous ne faites qu’arriver. C’est singulier. Il a été retenu sans pouvoir se
dégager ; il a laissé ce mot pour nous inviter a nous mettre a table a sept heures s’il n’était
pas la. Il ajoute qu’il expliquera son retard quand il rentrera.

— En effet, c’est pitoyable de laisser gater le diner », dit le Rédacteur en chef d’un
journal quotidien bien connu ; et la-dessus, le Docteur sonna le diner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui eussions assisté au diner
précédent. Les autres étaient Blank, directeur du journal déja mentionné, un certain



journaliste et un autre personnage — tranquille, timide et barbu — que je ne connaissais pas
et qui, autant que je pus 1’observer, ne desserra pas les dents de toute la soirée. On fit a
table maintes conjectures sur 1’absence du maitre de maison, et par plaisanterie je suggérai
qu’il explorait peut-étre sa quatrieme dimension. Le Rédacteur en chef demanda une
explication, et le Psychologue lui fit de bonne grace un rapide récit du paradoxal et
ingénieux subterfuge dont il avait été témoin huit jours auparavant. Au milieu de son
explication, la porte du corridor s’ouvrit lentement et sans bruit. J’étais assis face a la
porte et, le premier, je la vis s’ouvrir.

« Eh bien ! tout de méme ! » m’écriai-je.

La porte s’ouvrit plus grande et I’Explorateur du Temps était devant nous. Je poussai un
cri de surprise.

« Grand Dieu ! mais qu’arrive-t-il ? » demanda le Docteur qui I’apercut ensuite.
Et tous les convives se tournerent vers la porte.

Notre ami était dans un état surprenant. Son vétement était poussiéreux et sale, souillé
de taches verdatres aux manches ; sa chevelure était emmeélée et elle me sembla plus grise
— soit a cause de la poussiere, soit que sa couleur ait réellement changé. Son visage était
affreusement pale. Il avait une profonde coupure au menton — une coupure a demi
refermée. Il avait les traits tirés et 1’air hagard de ceux qui sont en proie a une intense
souffrance. Il hésita un instant, ébloui sans doute par la clarté. Puis il entra en boitant, tout
comme efit fait un vagabond aux pieds endoloris. Nous le regardions en silence, attendant
qu’il parlat.

Il n’ouvrit pas la bouche, mais s’avanca péniblement jusqu’a la table, et fit un
mouvement pour atteindre le vin. Le Rédacteur en chef remplit une coupe de champagne
et la lui présenta. Il la vida jusqu’a la derniere goutte et parut se sentir mieux, car son
regard fit le tour de la table et I’ombre de son sourire habituel erra sur ses levres.

« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur.
L’Explorateur du Temps ne sembla pas entendre.

« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-il d’une voix mal assurée, je suis tres
bien. »

Il s’arréta, tendit son verre pour qu’on le remplit et le vida d’un seul trait.
« Cela fait du bien ! » dit-il.

Ses yeux s’éclairérent et une rougeur légere lui monta aux joues. Son regard parcourut
rapidement nos visages avec une sorte de morne approbation et fit ensuite le tour de la
salle chaude et confortable. Puis de nouveau il parla, comme s’il cherchait encore son
chemin a travers ses mots.

« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et vous donnerai les explications
promises... Gardez-moi quelques tranches de mouton. Je meurs littéralement de faim. »

Il reconnut tout a coup le Rédacteur en chef, qui était un convive assez rare, et lui
souhaita la bienvenue. Le Rédacteur commenca une question.

« Je vous répondrai tout a 1’heure, dit I’Explorateur du Temps. Je me sens un peu...



drole. Ca ira tres bien dans un moment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de 1’escalier. Je remarquai a nouveau qu’il
boitait et que son pied frappait lourdement le plancher, et en me levant un peu je pus voir
ses pieds pendant qu’il sortait : il était simplement chaussé d’une paire de chaussettes
déchirées et tachées de sang. Puis la porte se referma sur lui. J’avais bien envie de le
suivre, mais je me rappelai combien il détestait qu’on fit des embarras a son endroit.
Pendant un moment mon esprit battit la campagne. Puis j’entendis le Rédacteur en chef
qui disait : “Singuliere conduite d’un savant fameux” ; suivant son habitude il pensait en
titres d’articles. Et cela ramena mon attention vers la table étincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu’il aurait eu la fantaisie d’aller faire
le coltineur-amateur ? Je n’y comprends rien. »

Mes yeux rencontrerent ceux du Psychologue, et ils y lurent ma propre interprétation. Je
pensai a notre ami se hissant péniblement dans les escaliers. Je ne crois pas que personne
d’autre elit remarqué qu’il boitait.

Le premier a revenir completement de sa surprise fut le Docteur, qui sonna pour la suite
du service — car notre ami ne pouvait pas supporter les domestiques sans cesse présents au
diner. Sur ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa fourchette avec un grognement ;
le personnage silencieux imita son exemple et I’on se remit a diner. Tout d’abord la
conversation se borna a quelques exclamations étonnées ; puis la curiosité du Rédacteur en
chef devint pressante.

« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en allant balayer les rues ? Ou
bien subit-il des transformations a la Nabuchodonosor ?

— Je suis stir, dis-je, que c’est encore cette histoire de la Machine du Temps. »

Je repris ou le Psychologue I’avait laissé le récit de notre précédente réunion. Les
nouveaux convives étaient franchement incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait des
objections : Qu’est-ce que c’était que ca, I’Exploration du Temps ? Est-ce qu’'un homme
se couvre de poussiere a se rouler dans un paradoxe, voyons ? Puis comme il se
familiarisait avec 1’idée, il eut recours a la plaisanterie : Est-ce qu’il n’y avait donc plus de
brosses a habit dans le Futur ? Le journaliste, lui aussi, ne voulait croire a aucun prix et se
joignait au Rédacteur en chef dans la tache facile de ridiculiser toute 1’affaire. L’un et
I’autre appartenaient a la nouvelle espece de journalistes jeunes gens joyeux et tres
irrespectueux. « Le correspondant spécial que nous avons envoyé dans la semaine
prochaine nous annonce... » disait, ou plutot clamait, le Journaliste. Lorsque 1’Explorateur
du Temps réapparut. Il s’était mis en habit et rien — sinon ses yeux hagards — ne restait du
changement qui m’avait d’abord effrayé.

« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, voila qu’on me raconte que
vous revenez d’un voyage dans le milieu de la semaine prochaine ! Révélez-nous les
intentions du gouvernement, n’est-ce pas ? Combien voulez-vous pour ’article ? »

L’Explorateur du Temps vint s’asseoir sans dire un mot. Il souriait tranquillement a sa
facon accoutumée.

« Ou est ma part ? dit-il. Quel plaisir d’enfoncer encore une fourchette dans cette
viande !



— Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.

— Au diable la blague ! dit I’Explorateur du Temps. J’ai besoin de manger, et je ne dirai
pas un mot avant d’avoir remis un peu de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-
moi le sel.

— Un seul mot, dis-je. Vous revenez d’exploration ?
— Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la téte.

— Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in extenso », dit le Rédacteur en
chef.

L’Explorateur poussa son verre du coté de I’Homme silencieux, et le fit tinter d’un coup
d’ongle ; sur ce, I’Homme silencieux, qui le fixait avec ébahissement, sursauta et lui versa
du vin. Le diner s’acheva dans un malaise général. Pour ma part, de soudaines questions
me venaient incessamment aux levres et je suis siir qu’il en était de méme pour les autres.
Le journaliste essaya de diminuer la tension des esprits en contant des anecdotes. Notre
ami donnait toute son attention a son diner et semblait ne pas avoir mangé depuis une
semaine. Le Docteur fumait une cigarette et considérait I’Explorateur a travers ses
paupieres mi-closes. L’Homme silencieux semblait encore plus gauche que d’habitude et
vida sa coupe de champagne avec une régularité et une détermination purement nerveuses.
Enfin notre hote repoussa son assiette, et nous regarda.

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonnement de faim. Mais j’ai passé
quelques moments bien surprenants. »

Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.

« Mais venez au fumoir. C’est une histoire trop longue pour la raconter au milieu de la
vaisselle sale. »

Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la chambre attenante.

« Vous avez parlé de la Machine a Blank et aux autres ? me dit-il, en se renversant dans
son fauteuil.

— Mais ce n’est qu’un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef.

— Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter 1’histoire, mais non pas la
discuter. Je vais, continua-t-il, vous faire le récit de ce qui m’est arrivé, si vous y tenez,
mais il faudra vous abstenir de m’interrompre. J’ai besoin de raconter, absolument. La
plus grande partie vous semblera pure invention ; soit ! Mais tout est vrai du premier au
dernier mot. J’étais dans mon laboratoire a quatre heures et depuis lors... j’ai vécu huit
jours... des jours tels qu’aucun étre humain n’en a vécu auparavant ! Je suis presque
épuisé, mais je ne veux pas dormir avant de vous avoir conté la chose d’un bout a I’autre.
Apres cela, j’irai me reposer. Mais pas d’interruption ! Est-ce convenu ?

— Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.
Et tous nous répétames : « Convenu ! »

Alors I’Explorateur du Temps raconta son histoire telle que je la transcris plus loin. Il
s’enfonga d’abord dans son fauteuil, et parla du ton d’un homme fatigué ; peu a peu il
s’anima. En I’écrivant, je ne sens que trop vivement I’insuffisance de la plume et du papier



et surtout ma propre insuffisance pour 1’exprimer avec toute sa valeur. Vous lirez, sans
doute avec attention ; mais vous ne pourrez voir, dans le cercle brillant de la petite lampe,
la face pale et franche du conteur, et vous n’entendrez pas les inflexions de sa voix. Vous
ne saurez pas combien son expression suivait les phases de son récit ! La plupart d’entre
nous, qui écoutions, étions dans 1’ombre, car les bougies des candélabres du fumoir
n’avaient pas été allumées, et seules la face du journaliste et les jambes de I’'Homme
silencieux étaient éclairées. D’abord, nous nous regardions les uns les autres de temps en
temps. Puis au bout d’un moment nous cessames de le faire pour rester les regards fixés
sur le visage de I’Explorateur du Temps.



Chapitre
LE VOYAGE

« J’Al déja exposé, jeudi dernier, a quelques-uns d’entre vous, les principes de ma
machine pour voyager dans le Temps, et je vous I’ai montrée telle qu’elle était, mais
inachevée et sur le métier. Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par le
voyage, a vrai dire ; ’'une des barres d’ivoire est fendue, et une traverse de cuivre est
faussée ; mais le reste est encore assez solide. Je pensais 1’avoir terminée le vendredi ;
mais vendredi, quand le montage fut presque fini, je m’apercus qu’un des barreaux de
nickel était trop court de deux centimetres et demi exactement, et je dus le refaire, de sorte
que la machine ne fut entierement achevée que ce matin. C’est donc aujourd’hui a dix
heures que la premiere de toutes les machines de ce genre commenca sa carriére. Je
I’examinai une derniere fois, m’assurai de la solidité des écrous, mis encore une goutte
d’huile a la tringle de quartz et m’installai sur la selle. Je suppose que celui qui va se
suicider et qui tient contre son crane un pistolet doit éprouver le méme sentiment que
j’éprouvai alors de curiosité pour ce qui va se passer immeédiatement apres. Je pris dans
une main le levier de mise en marche et dans I’autre le levier d’arrét — j’appuyai sur le
premier et presque immeédiatement sur le second. Je crus chanceler, puis j’eus une
sensation de chute comme dans un cauchemar. Alors, regardant autour de moi, je vis mon
laboratoire tel qu’a I’ordinaire. S’était-il passé quelque chose ? Un moment je soupconnai
mon intellect de m’avoir joué quelque tour. Je remarquai alors la pendule ; le moment
d’avant elle marquait, m’avait-il semblé, une minute ou deux apres dix heures ;
maintenant il était presque trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le levier de mise en train et
partis d’un seul coup. Le laboratoire devint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se
dirigea, sans paraitre me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je suppose qu’il lui fallut
une minute ou deux pour traverser la piece, mais il me sembla qu’elle était lancée d’une
porte a I’autre comme une fusée. J’appuyai sur le levier jusqu’a sa position extréme. La
nuit vint comme on éteint une lampe ; et un moment apres, demain était la. Le laboratoire
devint confus et brumeux, et a chaque moment de plus en plus confus. Demain soir arriva
tout obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et des nuits de plus en plus
précipités ! Un murmure vertigineux emplissait mes oreilles, une mystérieuse confusion
descendait sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulieres sensations d’un voyage a travers le
Temps. Elles sont excessivement déplaisantes. On éprouve exactement la méme chose que
sur les montagnes russes, dans les foires : un irrésistible élan, téte baissée ! J’éprouvais
aussi I’horrible pressentiment d’un écrasement inévitable et imminent. Pendant cette
course, la nuit suivait le jour comme le battement d’une grande aile noire. L’obscure
perception du laboratoire disparut bientot et je vis le soleil sauter précipitamment a travers
le ciel, bondissant a chaque minute, et chaque minute marquant un jour. Je pensai que le
laboratoire avait dii étre détruit et que j’étais maintenant en plein air. J’eus la vague



impression d’escalader des échafaudages, mais j’allais déja beaucoup trop vite pour avoir
conscience des mouvements qui m’entouraient. L’escargot le plus lent qui rampa jamais
bondissait trop vite pour que je le visse. La scintillante succession de la clarté et des
ténebres était extremement pénible a I’ceil. Puis, dans les ténebres intermittentes, je voyais
la lune parcourir rapidement ses phases et j’entrevoyais faiblement les révolutions des
étoiles. Bientot, tandis que j’avancais avec une vélocité croissante, la palpitation du jour et
de la nuit se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revétit une admirable profondeur
bleue, une splendide nuance lumineuse comme celle des premieres lueurs du crépuscule ;
le soleil bondissant devint une trainée de feu, un arc lumineux dans 1’espace ; la lune, une
bande ondoyante et plus faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de temps en
temps un cercle brillant qui tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j’étais toujours au flanc de la colline sur laquelle
est batie cette maison, et la pente s’élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des
arbres croitre et changer comme des bouffées de vapeur ; tant6t roux, tantot verts ; ils
croissaient, s’étendaient, se brisaient et disparaissaient. Je vis d’immenses édifices
s’élever, vagues et splendides, et passer comme des réves. Toute la surface de la terre
semblait changée, ondoyant et s’évanouissant sous mes yeux. Les petites aiguilles, sur les
cadrans qui enregistraient ma vitesse, couraient de plus en plus vite. Bientot je remarquai
que le cercle lumineux du soleil montait et descendait, d’un solstice a I’autre, en moins
d’une minute, et que par conséquent j’allais a une vitesse de plus d’une année par minute ;
et de minute en minute la neige blanche apparaissait sur le monde et s’évanouissait pour
etre suivie par la verdure brillante et courte du printemps.

« Les sensations désagréables du départ étaient maintenant moins poignantes. Elles se
fondirent bient6t en une sorte d’euphorie nerveuse. Je remarquai cependant un
balancement lourd de la machine, dont je ne pouvais m’expliquer la cause. Mais mon
esprit était trop confus pour y faire grande attention. Si bien que je me lancais dans
I’avenir avec une sorte de folie croissante. D’abord, a peine pensai-je a m’arréter, a peine
pensai-je a autre chose qu’a ces sensations nouvelles. Mais bientdt une autre série
d’impressions me vint a 1’esprit — une certaine curiosité et avec elle une certaine crainte —,
jusqu’a ce qu’enfin elles se fussent completement emparées de moi. Quels étranges
développements de 1’humanité, quelles merveilleuses avances sur notre civilisation
rudimentaire n’allais-je pas apercevoir quand j’en arriverais a regarder de prés ce monde
vague et illusoire qui se déroulait et ondoyait devant mes yeux ! Je voyais des monuments
d’une grande et splendide architecture s’élever autour de moi, plus massifs qu’aucun des
édifices de notre époque, et cependant, me semblait-il, batis de brume et de faible clarté.
Je vis un vert plus riche s’étendre sur la colline et demeurer la sans aucun intervalle
d’hiver. Méme a travers le voile qui noyait les choses, la terre semblait tres belle. C’est
alors que I’idée me vint d’arréter la machine.

« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel objet a la place que la
machine et moi occupions. Aussi longtemps que je voyageais a toute vitesse, cela
importait fort peu. J’étais pour ainsi dire désintégré — je glissais comme un éther a travers
les interstices des substances interposées ! Mais s’arréter impliquait peut-étre mon
écrasement, molécule par molécule, dans ce qui pouvait se trouver sur mon passage,
comportait un contact si intime de mes atomes avec ceux de 1’obstacle qu’il en résulterait
une profonde réaction chimique — peut-étre une explosion formidable, qui m’enverrait,



mon appareil et moi, hors de toute dimension possible... dans I’Inconnu. Cette possibilité
s’était bien souvent présentée a mon esprit pendant que je construisais la machine ; mais
alors je ’avais de bon cceur envisagée comme un risque nécessaire un de ces risques qu’un
homme doit toujours accepter. Maintenant qu’il était inévitable, je ne le voyais plus du
tout sous le méme jour. Le fait est que, insensiblement, 1’absolue étrangeté de toute chose,
le balancement ou 1’ébranlement écceurant de la machine, par-dessus tout la sensation de
chute prolongée, avait absolument bouleversé mes nerfs. Je me disais que je ne pouvais
plus m’arréter et, dans un sursaut nerveux, je résolus de m’arréter sur le champ. Avec une
impatience d’insensé, je tirai sur le levier : aussitot la machine se mit a ballotter, et je
dégringolai la téte la premiere dans le vide.

« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus rester étourdi un moment. Une
gréle impitoyable sifflait autour de moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la
machine renversée. Toutes choses me paraissaient encore grises, mais je remarquai bientot
que le bruit confus dans mes oreilles s’était tu. Je regardai autour de moi. J’étais sur ce qui
pouvait sembler une petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de rhododendrons
dont les pétales mauves et pourpres tombaient en pluie sous les volées de grélons. La gréle
dansante et rebondissante s’abattait sur la machine et descendait sur le sol comme une
fumée. En un instant, je fus trempé jusqu’aux os.

« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de parcourir d’innombrables
années pour vous voir ! »

« Enfin je songeai qu’il était stupide de se laisser tremper ; je me levai et je cherchai des
yeux ou me réfugier. Une figure colossale, taillée apparemment dans quelque pierre
blanche, apparaissait, incertaine, au-dela des rhododendrons, a travers I’averse brumeuse.
Mais le reste du monde était invisible.

« II serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la gréle s’éclaircissait, j’apercus
plus distinctement la figure blanche. Elle devait étre fort grande, car un bouleau ne lui
allait qu’a 1’épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme quelque sphinx
ailé, mais les ailes, au lieu d’étre repliées verticalement, étaient étendues de sorte qu’elle
semblait planer. Le piédestal, me sembla-t-il, était de bronze et couvert d’une épaisse
couche de vert-de-gris. Il se trouva que la face était de mon c6té, les yeux sans regard
paraissaient m’épier ; il y avait sur les lévres I’ombre affaiblie d’un sourire. L’ensemble
était détérioré par les intempéries et donnait 1’idée désagréable d’étre rongé par une
maladie. Je restai la a I’examiner pendant un certain temps — une demi-minute peut-étre ou
une demi-heure. Elle semblait reculer ou avancer suivant que la gréle tombait entre elle et
moi plus ou moins dense. A la fin, je détournai mes yeux, et je vis que les nuages
s’éclaircissaient et que le ciel s’éclairait de la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et toute la témérité de mon
voyage m’apparut subitement. Qu’allait-il survenir lorsque le rideau brumeux qui m’avait
dissimulé jusque-la serait entiérement dissipé ?

Qu’avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté était devenue une passion
commune ? Que faire si, dans cet intervalle, la race avait perdu son humanité, et s’était
développée dans la malfaisance, la haine et une volonté farouche de puissance ? Je
pourrais sembler quelque animal sauvage du vieux monde, d’autant plus horrible et



dégolitant que j’avais déja leur conformation — un é&tre mauvais qu’il fallait
immeédiatement supprimer.

« Déja j’apercevais d’autres vastes formes, d’immenses édifices avec des parapets
compliqués et de hautes colonnes, au flanc d’une colline boisée qui descendait doucement
jusqu’a moi a travers 1’orage apaisé. Je fus saisi d’une terreur panique. Je courus
éperdument jusqu’a la machine et fis de violents efforts pour la remettre debout. Pendant
ce temps, les rayons du soleil percerent I’amoncellement des nuages. La pluie torrentielle
passa et s’évanouit comme le vétement trainant d’un fantome. Au-dessus de moi, dans le
bleu intense du ciel d’été, quelques légers et sombres lambeaux de nuages tourbillonnaient
en se désagrégeant. Les grands édifices qui m’entouraient s’élevaient clairs et distincts,
brillant sous 1’éclat de 1’averse récente, et ressortant en blanc avec des grélons non fondus,
amoncelés au long de leurs assises. Je me sentais comme nu dans un monde étrange.
J’éprouvais ce que, peut-étre, ressent 1’oiseau dans I’air clair, lorsqu’il sait que le vautour
plane et va s’abattre sur lui. Ma peur devenait de la frénésie. Je respirai fortement, serrai
les dents, et en vint aux prises, furieusement, des poignets et des genoux, avec la machine
: @ mon effort désespéré, elle céda et se redressa, en venant me frapper violemment au
menton. Une main sur la selle, I’autre sur le levier, je restai la, haletant sourdement, prét a
repartir.

« Mais avec I’espoir d’une prompte retraite, le courage me revint. Je considérai plus
curieusement, et avec moins de crainte, ce monde d’un avenir éloigné. Dans une fenétre
ronde, tres haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe d’étres revétus de
riches et souples robes. Ils m’avaient vu, car leurs visages étaient tournés vers moi.

« Jentendis alors des voix qui approchaient. Venant a travers les massifs qui
entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les tétes et les épaules d’hommes qui couraient.
L’un d’eux déboucha d’un sentier qui menait droit a la petite pelouse sur laquelle je me
trouvais avec ma machine. C’était une délicate créature, haute d’environ un metre vingt,
vétue d’une tunique de pourpre retenue a la taille par une ceinture de cuir. Des sandales ou
des brodequins (je ne pus voir distinctement) recouvraient ses pieds ; ses jambes étaient
nues depuis les genoux ; elle ne portait aucune coiffure. En faisant ces remarques, je
m’apercus pour la premiére fois de la douceur extréme de 1’air.

« Je fus frappé par I’aspect de cette créature tres belle et gracieuse, mais étonnamment
fréle. Ses joues roses me rappelaient ces beaux visages de phtisiques — cette beauté
hectique dont ou nous a tant parlé. A sa vue, je repris soudainement confiance, et mes
mains abandonnerent la machine. »



Chapitre
DANS I’AGE D’OR

« EN un instant nous étions face a face, cet étre fragile et moi. Il s’avanca sans hésiter et
se mit a me rire au nez. L’absence de tout signe de crainte dans sa contenance me frappa
tout a coup. Puis il se tourna vers les deux autres qui le suivaient et leur parla dans une
langue étrange, harmonieuse et tres douce.

D’autres encore arriverent et j’eus bientdt autour de moi un groupe d’environ huit ou
dix de ces étres exquis. L’un d’eux m’adressa la parole. I me vint a 1’esprit, assez
bizarrement, que ma voix était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je hochai la téte,
et lui montrant mes oreilles, je la hochai de nouveau. Il fit un pas en avant, hésita et puis
toucha ma main. Je sentis alors d’autres petits et tendres tentacules sur mon dos et mes
épaules. Ils voulaient se rendre compte si j’étais bien réel. Il n’y avait rien d’alarmant a
tout cela. De fait, il y avait dans les manieres de ces jolis petits étres quelque chose qui
inspirait la confiance, une gracieuse gentillesse, une certaine aisance puérile. Et d’ailleurs
ils paraissaient si fréles que je me figurais pouvoir renverser le groupe entier comme un
jeu de quilles. Mais je fis un brusque mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs
petites mains roses tater la machine. Heureusement, et alors qu’il n’était pas trop tard,
j’apercus un danger auquel jusqu’alors je n’avais pas pensé. J’atteignis les barres de la
machine, je dévissai les petits leviers qui 1’auraient mise en mouvement, et je les mis dans
ma poche. Puis je cherchai a nouveau ce qu’il y aurait a faire pour communiquer avec mes
hotes.

« Alors, examinant de plus pres leurs traits, j’apercus de nouvelles particularités dans
leur genre de joliesse de porcelaine de Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément
bouclée, se terminait brusquement sur les joues et le cou ; il n’y avait pas le moindre
indice de systeme pileux sur la figure, et leurs oreilles étaient singulierement menues. Leur
bouche était petite, avec des levres d’un rouge vif, mais plutdét minces ; et leurs petits
mentons finissaient en pointe. Leurs yeux étaient larges et doux et (ceci peut sembler
égoiste de ma part) je me figurai méme alors qu’il leur manquait une partie de 1’attrait que
je leur avais supposé tout d’abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer avec moi, mais simplement
m’entouraient, souriant et conversant entre eux avec des intonations douces et caressantes,
j’essayai d’entamer la conversation. Je leur indiquai du doigt la machine, puis moi-méme ;
ensuite, me demandant un instant comment j’exprimerais 1’idée de Temps, je montrai du
doigt le soleil. Aussitdt un gracieux et joli petit étre, vétu d’une étoffe bigarrée de pourpre
et de blanc, suivit mon geste, et a mon grand étonnement imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de son geste m’appartit
suffisamment claire. Une question s’était posée subitement a moi : Est-ce que ces étres
étaient fous ? Vous pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me vint. Vous
savez que j’ai toujours cru que les gens qui vivront en 1’année 802000 et quelques nous



auraient surpassés d’une facon incroyable, en science, en art et en toute chose. Et voila
que I’un d’eux me posait tout a coup une question qui le placait au niveau intellectuel d’un
enfant de cinq ans — I’un d’eux qui me demandait, en fait, si j’étais venu du soleil avec
I’orage ! Cela gata I’opinion que je m’étais faite d’eux d’apres leurs vétements, leurs
membres fréles et 1égers et leurs traits fragiles. Je fus fortement décu. Pendant un moment,
je crus que j’avais inutilement inventé la Machine du Temps.

« J’inclinai la téte, indiquai de nouveau le soleil et parvins a imiter si parfaitement un
coup de tonnerre qu’ils en tressaillirent. Ils reculérent tous de quelques pas et s’inclinerent.
Alors I’un d’eux s’avanca en riant vers moi, portant une guirlande de fleurs magnifiques et
entierement nouvelles pour moi, et il me la passa autour du cou. Son geste fut accueilli par
un mélodieux applaudissement : et bientot ils se mirent tous a courir de-ci, de-la, en
cueillant des fleurs et en me les jetant avec des rires, jusqu’a ce que je fusse littéralement
étouffé sous le flot. Vous qui n’avez jamais rien vu de semblable, vous ne pouvez guere
vous imaginer quelles fleurs délicates et merveilleuses d’innombrables années de culture
peuvent créer. Alors I’'un d’eux suggéra que leur jouet devait étre exhibé dans le plus
proche édifice ; ainsi je fus conduit vers un vaste monument de pierre grise et effritée, de
I’autre coté du Sphinx de marbre blanc, qui, tout ce temps, avait semblé m’observer, en
souriant de mon étonnement. Tandis que je les suivais, le souvenir de mes confiantes
prévisions d’une postérité profondément grave et intellectuelle me revint a 1’esprit et me
divertit fort.

« L’édifice, de dimensions colossales, avait une large entrée. J’étais naturellement tout
occupé de la foule croissante des petits étres et des grands portails ouverts qui béaient
devant moi, obscurs et mystérieux. Mon impression générale du monde ambiant était celle
d’un gaspillage inextricable d’arbustes et de fleurs admirables, d’un jardin longtemps
négligé et cependant sans mauvaises herbes. Je vis un grand nombre d’étranges fleurs
blanches, en longs épis, avec des pétales de cire de pres de quarante centimetres. Elles
croissaient éparses, comme sauvages, parmi les arbustes variés, mais, comme je I’ai dit, je
ne pus les examiner attentivement cette fois-la. La machine fut abandonnée sur la pelouse
parmi les rhododendrons.

« I’arche de I’entrée était richement sculptée, mais je ne pus naturellement pas observer
de trés pres les sculptures, encore que j’aie cru apercevoir, en passant, divers motifs
d’antiques décorations phéniciennes, frappé de les voir si usées et mutilées. Je rencontrai
sur le seuil du porche plusieurs étres plus brillamment vétus et nous entrames ainsi, moi
habillé des ternes habits du XIXe siecle, d’aspect assez grotesque, entouré de cette masse
tourbillonnante de robes aux nuances brillantes et douces et de membres délicats et blancs,
dans un bruit confus de rires et d’exclamations joyeuses.

« Le grand portail menait dans une salle relativement vaste, tendue d’étoffes sombres.
Le plafond était dans I’obscurité et les fenétres, garnies en partie de vitraux de couleur,
laissaient pénétrer une lumiere délicate. Le sol était formé de grands blocs d’un métal tres
blanc et dur — ni plaques, ni dalles, mais des blocs —, et il était si usé, par les pas, pensai-je,
d’innombrables générations, que les passages les plus fréquentés étaient profondément
creusés. Perpendiculaires a la longueur, il y avait une multitude de tables de pierre polie,
hautes peut-étre de quarante centimetres, sur lesquelles s’entassaient des fruits. J’en
reconnus quelques-uns comme des especes de framboises et d’oranges hypertrophiées,



mais la plupart me paraissaient étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins sur lesquels s’assirent mes
conducteurs en me faisant signe d’en faire autant. En une agréable absence de cérémonie,
ils commencerent a manger des fruits avec leurs mains, en jetant les pelures, les queues et
tous leurs restes dans des ouvertures rondes pratiquées sur les cotés des tables. Je ne fus
pas long a suivre leur exemple, car j’avais faim et soif ; et en mangeant je pus a loisir
examiner la salle.

« La chose qui peut-étre me frappa le plus fut son délabrement. Les vitraux,
représentant des dessins géométriques, étaient brisés en maints endroits ; les rideaux qui
cachaient I’extrémité inférieure de la salle étaient couverts de poussiere, et je vis aussi que
le coin de la table de marbre sur laquelle je mangeais était cassé. Néanmoins I’effet
général restait extrémement riche et pittoresque. Il y avait environ deux cents de ces étres
dinant dans la salle, et la plupart d’entre eux, qui étaient venus s’asseoir aussi pres de moi
qu’ils avaient pu, m’observaient avec intérét, les yeux brillants de plaisir, en mangeant
leurs fruits. Tous étaient vétus de la méme étoffe soyeuse, douce et cependant solide.

« Les fruits, d’ailleurs, composaient exclusivement leur nourriture. Ces gens d’un si
lointain avenir étaient de stricts végétariens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies
de viande, il me fallut aussi étre frugivore. A vrai dire, je m’apercus peu aprés que les
chevaux, le bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint 1’ichtyosaure parmi les especes
disparues. Mais les fruits étaient délicieux ; 1I’un d’eux en particulier, qui parut étre de
saison tant que je fus la, a la chair farineuse dans une cosse triangulaire, était
remarquablement bon et j’en fis mon mets favori. Je fus d’abord assez embarrassé par ces
fruits et ces fleurs étranges, mais plus tard je commencai a apprécier leur valeur.

En voila assez sur ce diner frugal. Aussitot que je fus un peu restauré, je me décidai a
tenter résolument d’apprendre tout ce que je pourrais du langage de mes nouveaux
compagnons. C’était évidemment la premiere chose a faire. Les fruits méme du repas me
sembleérent convenir parfaitement pour une entrée en matiére, et j’en pris un que j’élevai,
en essayant une série de sons et de gestes interrogatifs. J’éprouvai une difficulté
considérable a faire comprendre mon intention. Tout d’abord mes efforts ne rencontrerent
que des regards d’ébahissement ou des rires inextinguibles, mais tout a coup une petite
créature sembla saisir I’objet de ma mimique et répéta un nom. Ils durent babiller et
s’expliquer fort longuement la chose entre eux, et mes premieres tentatives d’imiter les
sons exquis de leur doux langage parurent les amuser énormément, d’une facon dénuée de
toute affectation, encore qu’elle ne fiit guere civile. Cependant je me faisais 1’effet d’un
maitre d’école au milieu de jeunes enfants et je persistai si bien que je me trouvai bientot
en possession d’une vingtaine de mots au moins ; puis j’en arrivai aux pronoms
démonstratifs et méme au verbe manger. Mais ce fut long ; les petits étres furent bient6t
fatigués et éprouverent le besoin de fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus, par
nécessité, de prendre mes lecons par petites doses quand cela leur conviendrait. Je
m’apercus vite que ce serait par tres petites doses ; car je n’ai jamais vu de gens plus
indolents et plus facilement fatigués.



Chapitre
LE CREPUSCULE DE I’HUMANITE

« BIENTOT je fis I’étrange découverte que mes petits hdtes ne s’intéressaient réellement a
rien. Comme des enfants, ils s’approchaient de moi pleins d’empressement, avec des cris
de surprise, mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite de m’examiner et
s’éloignaient en quéte de quelque autre bagatelle. Apres le diner et mes essais de
conversation, je remarquai pour la premiere fois que tous ceux qui m’avaient entouré a
mon arrivée étaient partis. Et de méme, étrangement, j’arrivai vite a faire peu de cas de ces
petits personnages. Ma faim et ma curiosité étant satisfaites, je retournai, en franchissant
le porche, dehors a la clarté du soleil. Sans cesse je rencontrais de nouveaux groupes de
ces humains de ’avenir, et ils me suivaient a quelque distance, bavardaient et riaient a
mon sujet, puis, aprés m’avoir souri et fait quelques signaux amicaux, ils m’abandonnaient
a mes réflexions.

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir descendait sur le monde, et la scene
n’était plus éclairée que par les chaudes rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me
paraissaient bien confuses. Tout était si différent du monde que je connaissais — méme les
fleurs. Le grand édifice que je venais de quitter était situé sur une pente qui descendait a
un large fleuve ; mais la Tamise s’était transportée a environ un mille de sa position
actuelle. Je résolus de gravir, a un mille et demi de la, le sommet de la colline, d’ou je
pourrais jeter un coup d’ceil plus étendu sur cette partie de notre planete en I’an de grace
huit cent deux mille sept cent un, car telle était, comme j’aurais di le dire déja, la date
qu’indiquaient les petits cadrans de la Machine.

« En avancant, j’étais attentif a toute impression qui elit pu, en quelque facon,
m’expliquer la condition de splendeur ruinée dans laquelle je trouvais le monde — car tout
avait I’apparence de ruines. Par exemple, il y avait a peu de distance, en montant la
colline, un amas de blocs de granit, reliés par des masses d’aluminium, un vaste labyrinthe
de murs a pic et d’entassements écroulés, parmi lesquels croissaient d’épais buissons de
tres belles plantes en forme de pagode, — des orties, semblait-il, — mais au feuillage
merveilleusement teinté de brun, et ne pouvant piquer. C’étaient évidemment les restes
abandonnés de quelque vaste construction, élevée dans un but que je ne pouvais
déterminer. C’était la que je devais avoir un peu plus tard une bien étrange expérience —
premier indice d’une découverte encore plus étrange — mais je vous en entretiendrai en
temps voulu.

« D’une terrasse ou je me reposai un instant, je regardai dans toutes les directions, a une
soudaine pensée qui m’était venue, et je n’apercus nulle part de petites habitations.
Apparemment, la maison familiale et peut-étre la famille n’existaient plus. Ici et 1a, dans la
verdure, s’élevaient des sortes de palais, mais la maison isolée et le cottage, qui donnent
une physionomie si caractéristique au paysage anglais, avaient disparu.

« C’est le communisme », me dis-je.



« Et sur les talons de celle-la vint une autre pensée. J’examinai la demi-douzaine de
petits étres qui me suivaient. Alors je m’apercus brusquement que tous avaient la méme
forme de costume, le méme visage imberbe au teint délicat, et la méme mollesse des
membres, comme de grandes fillettes. Il peut sans doute vous paraitre étrange que je ne
I’eusse pas remarqué. Mais tout était si étrange ! Pour le costume et les différences de
tissus et de coupe, pour I’aspect et la démarche, qui de nos jours distinguent les sexes, ces
humains du futur étaient identiques. Et a mes yeux les enfants semblaient n’étre que les
miniatures de leurs parents. J’en conclus que les enfants de ce temps étaient extrémement
précoces, physiquement du moins, et je pus par la suite vérifier abondamment cette
opinion.

« L’aisance et la sécurité ou vivaient ces gens me faisaient admettre que cette étroite
ressemblance des sexes était apres tout ce a quoi 1’on devait s’attendre, car la force de
I’homme et la faiblesse de la femme, 1’institution de la famille et les différenciations des
occupations sont les simples nécessités combatives d’un age de force physique. La ou la
population est abondante et équilibrée, de nombreuses naissances sont pour 1’Etat un mal
plutdt qu’un bien : la ou la violence est rare et ou la propagation de I’espece n’est pas
compromise, il y a moins de nécessité — réellement il n’y a aucune nécessité — d’une
famille effective, et la spécialisation des sexes, par rapport aux besoins des enfants,
disparait. Nous en observons déja des indices, et dans cet age futur c’était un fait
accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n’est qu’une simple conjecture que je faisais a ce
moment-la. Plus tard, je devais apprécier jusqu’a quel point elle était éloignée de la réalité.

« Tandis que je m’attardais a ces choses, mon attention fut attirée par une jolie petite
construction qui ressemblait a un puits sous une coupole. Je songeai, un moment, a la
bizarrerie d’un puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le fil de mes
spéculations. Il n’y avait du coté du sommet de la colline aucun grand édifice, et comme
mes facultés locomotrices tenaient évidemment du miracle, je me trouvai bientot seul pour
la premiere fois. Avec une étrange sensation de liberté et d’aventure, je me hatai vers la
créte.

« Je trouvai la un siege, fait d’'un métal jaune que je ne reconnus pas et corrodé par
places d’une sorte de rouille rosatre, a demi recouvert de mousse molle ; les bras modelés
et polis représentaient des tétes de griffons. Je m’assis et contemplai le spectacle de notre
vieux monde, au soleil couchant de ce long jour. C’était un des plus beaux et agréables
spectacles que j’aie jamais vus. Le soleil déja avait franchi 1’horizon, et 1’ouest était d’or
en flammes, avec des barres horizontales de pourpre et d’écarlate. Au-dessous était la
vallée de la Tamise, dans laquelle le fleuve s’étendait comme une bande d’acier poli. J’ai
déja parlé des grands palais qui pointillaient de blanc les verdures variées, quelques-uns en
ruine et quelques-autres encore occupés. Ici et la s’élevaient quelque forme blanche ou
argentée dans le jardin désolé de la terre ; ici et la survenait la dure ligne verticale de
quelque monument a coupole ou de quelque obélisque. Nulles haies ; nul signe de
propriété, nulle apparence d’agriculture ; la terre entiére était devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commencai a les coordonner et voici, sous la forme qu’elle
prit ce soir-la, quel fut le sens de mon interprétation.

« Par la suite, je m’apergus que je n’avais trouvé qu’une demi-vérité et n’avais méme
entrevu qu’une facette de la vérité.



« Je croyais étre parvenu a lI’époque du déclin du monde. Le crépuscule rougeatre
m’évoqua le crépuscule de I’humanité. Pour la premiere fois, je commencai a concevoir
une conséquence bizarre de I’effort social ou nous sommes actuellement engagés. Et
cependant, remarquez-le, c’est une conséquence assez logique. La force est le produit de
la nécessité : la sécurité entretient et encourage la faiblesse. L’ceuvre d’amélioration des
conditions de 1’existence — le vrai progres civilisant qui assure de plus en plus le confort et
diminue I’inquiétude de la vie — était tranquillement arrivée a son point culminant. Les
triomphes de I’humanité unie sur la nature s’étaient succédés sans cesse. Des choses qui
ne sont, a notre époque, que des réves, étaient devenues des réalités. Et ce que je voyais en
était les fruits !

« Apres tout, I’activité d’aujourd’hui, les conditions sanitaires et 1’agriculture en sont
encore a 1’age rudimentaire. La science de notre époque ne s’est attaquée qu’a un
minuscule secteur du champ des maladies humaines, mais malgré cela elle étend ses
opérations d’une allure ferme et persistante. Notre agriculture et notre horticulture
détruisent a peine une mauvaise herbe ici et 1a, et cultivent peut-étre une vingtaine de
plantes saines, laissant les plus nombreuses compenser, comme elles peuvent, les
mauvaises. Nous améliorons nos plantes et nos animaux favoris — et nous en avons si peu !
— par la sélection et 1’élevage ; tantot une péche nouvelle et meilleure, tantot une grappe
sans pépins, tantot une fleur plus belle et plus parfumée ; tantot une espece de bétail mieux
adaptée a nos besoins. Nous les améliorons graduellement, parce que nos vues sont vagues
et hésitantes, et notre connaissance des choses tres limitée ; parce qu’aussi la Nature est
timide et lente dans nos mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux en mieux. Tel est
le sens du courant, en dépit des reflux. Le monde entier sera intelligent, instruit et
recherchera la coopération ; toutes choses iront de plus en plus vite vers la soumission de
la Nature. A la fin, sagement et soigneusement nous réajusterons 1’équilibre de la vie
animale et de la vie végétale pour qu’elles s’adaptent a nos besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien fait : fait, a vrai dire, une fois
pour toutes, dans I’espace du temps a travers lequel ma machine avait bondi. Dans 1’air, ni
moucherons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni fongosités ; des papillons
brillants voltigeaient de-ci, de-la. L’idéal de la médecine préventive était atteint. Les
maladies avaient été exterminées. Je ne vis aucun indice de maladie contagieuse
quelconque pendant tout mon séjour. Et j’aurai a vous dire plus tard que les processus de
putréfaction et de corruption eux-mémes avaient été profondément affectés par ces
changements.

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais 1’humanité hébergée en de
splendides asiles, somptueusement vétue, et jusqu’ici je n’avais trouvé personne qui fiit
occupé a un labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de contestation sociale ou
économique La boutique, la réclame, le trafic, tout le commerce qui constitue la vie de
notre monde n’existait plus. Il était naturel que par cette soirée resplendissante je saisisse
avec empressement 1’idée d’un paradis social. La difficulté que crée 1’accroissement trop
rapide de la population avait été surmontée et la population avait cessé de s’accroitre.

« Mais avec ce changement des conditions viennent inévitablement les adaptations a ce
changement, et a moins que la science biologique ne soit qu’un amas d’erreurs, quelles
sont les causes de la vigueur et de I’intelligence humaines ? Les difficultés et la liberté :



conditions sous lesquelles les individus actifs, vigoureux et souples, survivent et les plus
faibles succombent ; conditions qui favorisent et récompensent 1’alliance loyale des gens
capables, I’empire sur soi-méme, la patience, la décision. L’institution de la famille et les
émotions qui en résultent : la jalousie féroce, la tendresse envers la progéniture, le
dévouement du pere et de la mere, tout cela trouve sa justification et son appui dans les
dangers qui menacent les jeunes. Maintenant, ou sont ces dangers ? Un sentiment nouveau
s’éleve contre la jalousie conjugale, contre la maternité farouche, contre les passions de
toute sorte ; choses maintenant inutiles, qui nous entravent, survivances sauvages et
discordantes dans une vie agréable et raffinée.

« Je songeai a la délicatesse physique de ces gens, a leur manque d’intelligence, a ces
ruines énormes et nombreuses, et cela confirma mon opinion d’une conquéte parfaite de la
nature. Car apres la lutte vient la quiétude. L’humanité avait été forte, énergique et
intelligente et avait employé toute son abondante vitalité a transformer les conditions dans
lesquelles elle vivait. Et maintenant les conditions nouvelles réagissaient a leur tour sur
I’humanité.

« Dans cette sécurité et ce confort parfaits 1’incessante énergie qui est notre force doit
devenir faiblesse. De notre temps méme, certains désirs et tendances, autrefois nécessaires
a la survivance, sont des sources constantes de défaillances. Le courage physique et
I’amour des combats, par exemple, ne sont pas a I’homme civilisé de grands secours — et
peuvent méme lui étre obstacles. Dans un état d’équilibre physique et de sécurité, la
puissance intellectuelle, aussi bien que physique, serait déplacée. J’en conclus que pendant
d’innombrables années, il n’y avait eu aucun danger de guerre ou de violences isolées,
aucun danger de beétes sauvages, aucune épidémie qui aient requis de vigoureuses
constitutions ou un besoin quelconque d’activité. Pour une telle vie, ceux que nous
appellerions les faibles sont aussi bien équipés que les forts, et de fait ils ne sont plus
faibles. Et méme mieux équipés, car les forts seraient tourmentés par un trop-plein
d’énergie. Nul doute que 1’exquise beauté des édifices que je voyais ne fiit le résultat des
derniers efforts de 1’énergie maintenant sans objet de I’humanité, avant qu’elle efit atteint
sa parfaite harmonie avec les conditions dans lesquelles elle vivait — 1’épanouissement de
ce triomphe qui fut le commencement de 1’ultime et grande paix. Ce fut toujours la le sort
de 1’énergie en sécurité ; elle se porte vers I’art et 1’érotisme, et viennent ensuite la
langueur et la décadence.

« Cette impulsion artistique elle-méme doit a la fin s’affaiblir et disparaitre — elle avait
presque disparu a I’époque ou j’étais. S’orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c’était
tout ce qui restait de 1’esprit artistique ; rien de plus. Méme cela devait a la fin faire place
a une oisiveté satisfaite. Nous sommes incessamment aiguisés sur la meule de la
souffrance et de la nécessité et voila qu’enfin, me semblait-il, cette odieuse meule était
brisée.

« Et je restais la, dans les ténebres envahissantes, pensant avoir, par cette simple
explication, résolu le probleme du monde — pénétré le mysteére de l’existence de ces
délicieux eétres. Il se pouvait que les moyens qu’ils avaient imaginés pour restreindre
I’accroissement de la population eussent trop bien réussi, et que leur nombre, au lieu de
rester stationnaire, elit plutot diminué. Cela eiit expliqué 1’abandon des ruines. Mon
explication était tres simple, et suffisamment plausible — comme le sont la plupart des



théories erronées.



Chapitre
UN COUP INATTENDU

« TANDIS que je méditais sur ce trop parfait triomphe de I’homme, la pleine lune, jaune
et gibbeuse, surgit au nord-est, d’un débordement de lumiere argentée. Les brillants petits
étres cesserent de s’agiter au-dessous de moi, un hibou silencieux voltigea, et je frissonnai
a I’air frais de la nuit. Je me décidai a descendre et a trouver un endroit ou je pourrais
dormir.

« Des yeux je cherchai 1’édifice que je connaissais. Puis mon regard se prolongea
jusqu’au Sphinx Blanc sur son piédestal de bronze, de plus en plus distinct a mesure que la
lune montante devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout aupres, le bouleau argenté.
D’un c6té, le fourré enchevétré des rhododendrons, sombre dans la lumiere pale ; de
I’autre, la petite pelouse. Un doute singulier glaca ma satisfaction.

« Non, me dis-je résolument, ce n’est pas la « pelouse. »

« Mais c’était bien la pelouse, car la face lépreuse et bléme du Sphinx était tournée de
son cOté. Imaginez-vous ce que je dus ressentir lorsque j’en eus la parfaite conviction.
Mais vous ne le pourrez pas... La Machine avait disparu !

« A ce moment, comme un coup de fouet a travers la face, me vint a 1’idée la possibilité
de perdre ma propre époque, d’étre laissé impuissant dans cet étrange nouveau monde.
Cette seule pensée m’était une réelle angoisse physique. Je la sentais m’étreindre la gorge
et me couper la respiration. Un instant apres, j’étais en proie a un acces de folle crainte et
je me mis a dévaler la colline, si bien que je m’étalai par terre de tout mon long et me fis
cette coupure au visage. Je ne perdis pas un moment a étancher le sang, mais sautant de
nouveau sur mes pieds, je me remis a courir avec, au long des joues et du menton, le petit
ruissellement tiede du sang que je perdais. Pendant tout le temps que je courus, j’essayai
de me tranquilliser :

« “Ils I’ont changée de place ; ils I’ont poussée sous les buissons, hors du chemin.”

« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le temps, avec cette certitude qui
suit parfois une terreur excessive, je savais qu’une pareille assurance était simple folie, je
savais instinctivement que la Machine avait été transportée hors de mon atteinte. Je
respirais avec peine. Je suppose avoir parcouru la distance entiére de la créte de la colline
a la petite pelouse, trois kilometres environ, en dix minutes, et je ne suis plus un jeune
homme. En courant, je maudissais tout haut la folle confiance qui m’avait fait abandonner
la Machine, et je gaspillais ainsi mon souffle. Je criais de toutes mes forces et personne ne
répondait. Aucune créature ne semblait remuer dans ce monde que seule éclairait la clarté
lunaire.

« Quand je parvins a la pelouse, mes pires craintes se trouverent réalisées. Nulle trace
de la Machine. Je me sentis défaillant et glacé lorsque je fus devant 1’espace vide, parmi le
sombre enchevétrement des buissons. Courant furieusement, j’en fis le tour, comme si la



Machine avait pu étre cachée dans quelque coin, puis je m’arrétai brusquement,
m’étreignant la téte de mes mains. Au-dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le
Sphinx Blanc dominait, 1épreux, luisant aux clartés de la lune qui montait. Il paraissait
sourire et se railler de ma consternation.

« J’aurais pu me consoler en imaginant que les petits étres avaient rangé la Machine
sous quelque abri, si je n’avais pas été convaincu de leur imperfection physique et
intellectuelle. C’est la ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-la
insoupconné, par I’intervention duquel mon invention avait disparu. Cependant j’étais
certain d’une chose : a moins que quelque autre époque ait produit son exact duplicata, la
Machine ne pouvait s’étre mue dans le temps, les attaches des leviers empéchant, quand
ceux-ci sont enlevés — je vous en montrerai tout a 1’heure la méthode —, que quelqu’un
expérimente d’une facon quelconque la Machine. On I’avait emportée et cachée seulement
dans I’espace. Mais alors ou pouvait-elle bien étre ?

« Je crois que je dus étre pris de quelque acces de frénésie ; je me rappelle avoir exploré
a la clarté de la lune, en une précipitation violente, tous les buissons qui entouraient le
Sphinx et avoir effrayé une espece d’animal blanc, que, dans la clarté confuse, je pris pour
un petit daim. Je me rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu les fourrés avec mes
poings fermés jusqu’a ce que, a force de casser les menues branches, mes jointures fussent
tailladées et sanglantes. Puis, sanglotant et délirant dans mon angoisse, je descendis
jusqu’au grand batiment de pierre. La grande salle était obscure, silencieuse et déserte. Je
glissai sur le sol inégal et tombai sur I’une des tables de malachite, me brisant presque le
tibia. J’allumai une allumette et pénétrai au-dela des rideaux poussiéreux dont je vous ai
déja parlé.

« La, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins, sur lesquels une vingtaine
environ de petits étres dormaient. Je suis slir qu’ils trouverent ma seconde apparition assez
étrange, surgissant tout a coup des ténebres paisibles avec des bruits inarticulés et le
craquement et la flamme soudaine d’une allumette. Car ils ne savaient plus ce que c’était
que des allumettes.

« Ou est la Machine ? » commencai-je, braillant comme un enfant en coleére, les prenant
et les secouant tour a tour.

« Cela dut leur sembler fort drole. Quelques-uns rirent, la plupart semblaient
douloureusement effrayés. Quand je les vis qui m’entouraient, il me vint a 1’esprit que je
faisais la pire sottise en essayant de faire revivre chez eux la sensation de peur. Car,
raisonnant d’apres leur facon d’étre pendant le jour, je supposais qu’ils avaient oublié
leurs frayeurs.

« Brusquement, je jetai 1’allumette et, heurtant quelqu’un dans ma course, je sortis en
courant a travers la grande salle a manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J’entendis
des cris de terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci, de-la. Je ne me rappelle
pas tout ce que j’ai pu faire pendant que la lune parcourait le ciel. Je suppose que c’était la
nature imprévue de ma perte qui m’affolait. Je me sentais sans espoir séparé de ceux de
mon espece — étrange animal dans un monde inconnu. Je dus sans doute errer en
divaguant, criant et vociférant contre Dieu et le Destin. J’ai souvenir d’une horrible
fatigue, tandis que la longue nuit de désespoir s’écoulait ; je me rappelle avoir cherché



dans tel ou tel endroit impossible, tatonné parmi les ruines et touché d’étranges créatures
dans 1’obscurité, et a la fin m’étre étendu pres du Sphinx et avoir pleuré misérablement,
car méme ma colére d’avoir eu la folie d’abandonner la Machine était partie avec mes
forces. Il ne me restait rien que ma misere. Puis je m’endormis, lorsque je m’éveillai, il
faisait jour et un couple de moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, a portée de ma
main.

« Je m’assis, essayant, dans la fraicheur du matin, de me rappeler comment j’étais venu
la et pourquoi j’avais une pareille sensation d’abandon et de désespoir. Alors les choses
me revinrent claires a 1’esprit. Avec la lumiere distincte et raisonnable, je pouvais
nettement envisager ma situation. Je compris la folle stupidité de ma frénésie de la veille
et je pus me raisonner.

« Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine définitivement perdue, détruite
peut-étre ? Il m’est nécessaire d’étre calme et patient ; d’apprendre les manieres d’étre de
ces gens ; d’acquérir une idée nette de la facon dont ma perte s’était faite, et les moyens
d’obtenir des matériaux et des outils, de facon a pouvoir peut-étre, a la fin, faire une autre
machine. Ce devait étre la ma seule espérance, une pauvre espérance, sans doute, mais
meilleure que le désespoir. Et apres tout, c’était un monde curieux et splendide.

« Mais probablement la Machine n’avait été que soustraite. Encore fallait-il étre calme
et patient, trouver ou elle avait été cachée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis
péniblement sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me demandant ou je pourrais
procéder a ma toilette. Je me sentais fatigué, roide et sali par le voyage. La fraicheur du
matin me fit désirer une fraicheur égale. J’avais épuisé mon émotion. A vrai dire, en
cherchant ce qu’il me fallait, je fus surpris de mon excitation de la veille. J’examinai
soigneusement le sol de la petite pelouse. Je perdis du temps en questions futiles, faites du
mieux que je pus a ceux des petits €tres qui s’approchaient. Aucun ne parvint a
comprendre mes gestes ; certains restérent tout simplement stupides ; d’autres crurent a
une plaisanterie et me rirent au nez. Ce fut pour moi la tache la plus difficile au monde
d’empécher mes mains de gifler leurs jolies faces rieuses. C’était une impulsion absurde,
mais le démon engendré par la crainte et la colere aveugle était mal contenu et toujours
impatient de prendre avantage de ma perplexité. Le gazon me fut de meilleur conseil.
Environ a moitié chemin du piédestal et des empreintes de pas qui signalaient I’endroit ou,
a mon arrivée, j’avais di remettre debout la Machine, je trouvai une trainée dans le gazon.
Il y avait, a coté, d’autres traces de transport avec d’étroites et bizarres marques de pas
comme celles que j’aurais pu imaginer faites par un de ces curieux animaux qu’on appelle
des paresseux. Cela ramena mon attention plus preés du piédestal. Il était de bronze,
comme je crois vous 1’avoir dit. Ce n’était pas un simple bloc, mais il était fort bien
décoré, sur chaque coté, de panneaux profondément encastrés. Je les frappai tour a tour.
Le piédestal était creux. En examinant avec soin les panneaux, j’apercus entre eux et les
cadres un étroit intervalle. Il n’y avait ni poignées, ni serrures, mais peut-étre que les
panneaux, s’ils étaient des portes comme je le supposais, s’ouvraient en dedans. Une
chose maintenant était assez claire a mon esprit, et il ne me fallut pas un grand effort
mental pour inférer que ma Machine était dans ce piédestal. Mais comment elle y était
entrée, ¢’était une autre question.

« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de fleurs, j’apercus les tétes de deux



petites créatures drapées d’étoffes orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en leur
souriant et leur faisant signe de s’approcher. Elles vinrent, et leur indiquant le piédestal de
bronze, j’essayai de leur faire entendre que je désirais 1’ouvrir. Mais deés mes premiers
gestes, elles se comporterent d’une facon tres singuliere. Je ne sais comment vous rendre
leur expression. Supposez que vous fassiez a une dame respectable des gestes grossiers et
malséants — elles avaient 1’air qu’elle aurait pris. Elles s’éloignerent comme si elles
avaient recu les pires injures. J’essayai ensuite 1’effet de ma mimique sur un petit
bonhomme vétu de blanc et a I’air trés doux : le résultat fut exactement le méme. En un
sens son attitude me rendit tout honteux. Mais vous comprenez, je voulais retrouver la
Machine, et je recommencai ; quand je le vis tourner les talons comme les autres, ma
mauvaise humeur eut le dessus. En trois enjambées, je I’eus rejoint, attrapé par la partie
flottante de son vétement autour du cou, et je le trainai du coté du Sphinx. Mais sa figure
avait une telle expression d’horreur et de répugnance que je le lachai.

« Cependant je ne voulais pas encore m’avouer battu ; je heurtai de mes poings les
panneaux de bronze. Je crus entendre quelque agitation a I’intérieur — pour étre plus clair,
je crus distinguer des rires étouffés — mais je dus me tromper. Alors j’allai chercher au
fleuve un gros caillou et me remis a marteler un panneau, jusqu’a ce que j’eusse aplati le
relief d’une décoration et que le vert-de-gris fiit tombé par plaques poudreuses. Les
fragiles petits étres durent m’entendre frapper a violentes reprises, jusqu’a quinze cents
metres ; mais ils ne se dérangerent pas. Je pouvais les voir par groupes sur les pentes,
jetant de mon co6té des regards furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m’assis pour surveiller
la place. Mais j’étais trop agité pour rester longtemps tranquille. Je suis trop occidental
pour une longue faction. Je pourrais travailler au méme probléme pendant des années,
mais rester inactif vingt-quatre heures — c’est une autre affaire.

« Au bout d’un instant je me levai et je me mis a marcher sans but a travers les fourrés
et vers la colline.

« Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te faut laisser le Sphinx
tranquille. S’ils veulent la garder, il est inutile d’abimer leurs panneaux de bronze, et s’ils
ne veulent pas la garder, ils te la rendront aussitot que tu pourras la leur réclamer.
S’acharner, parmi toutes ces choses inconnues, sur une énigme comme celle-la est
désespérant. C’est le chemin de la monomanie. Affronte ce monde nouveau. Apprends ses
meeurs, observe-le, abstiens-toi de conclusion hative quant a ses intentions. A la fin tu
trouveras le fil de tout cela. »

« Alors je m’apercus tout a coup du comique de la situation : la pensée des années que
j’avais employées en études et en labeurs pour parvenir aux ages futurs, et maintenant
I’ardente angoisse d’en sortir. Je m’étais fabriqué le traquenard le plus compliqué et le
plus désespérant qu'un homme efit jamais imaginé. Bien que ce f{it a mes propres dépens,
je ne pouvais m’en empécher : je riais aux éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les petits étres m’évitaient.
Ftait-ce simple imagination de ma part ? ou I’effet de mes coups de pierre dans les portes
de bronze ? Quoi qu’il en soit, j’étais a peu pres siir qu’ils me fuyaient. Je pris soin
néanmoins de ne rien laisser paraitre, et de m’abstenir de les poursuivre ; au bout de deux
ou trois jours, les choses se remirent sur le méme pied qu’auparavant. Je fis tous les
progrés que je pus dans leur langage et de plus je poussai des explorations ici et 1a. A



moins que je n’eusse pas apercu quelque point subtil, leur langue était excessivement
simple — presque exclusivement composée de substantifs concrets et de verbes. Il ne
paraissait pas y avoir beaucoup — s’il y en avait — de termes abstraits, et ils employaient
peu la langue figurée. Leurs phrases étaient habituellement tres simples, composées de
deux mots, et je ne pouvais leur faire entendre — et comprendre moi-méme — que les plus
simples propositions. Je me décidai a laisser 1’idée de ma Machine et le mystere des portes
de bronze autant que possible a 1’écart, jusqu’a ce que mes connaissances augmentées
pussent m’y ramener d’une facon naturelle. Cependant un certain sentiment, comme vous
pouvez le comprendre, me retenait dans un cercle de quelques kilometres autour du lieu de
mon arrivée.



Chapitre
EXPLORATIONS

Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la méme exubérante richesse que la vallée
de la Tamise. De chaque colline que je gravis, je pus voir la méme abondance d’édifices
splendides, infiniment variés de style et de maniéere ; les mémes épais taillis de sapins, les
meémes arbres couverts de fleurs et les mémes fougeres géantes. Ici et la, de I’eau brillait
comme de I’argent, et au-dela, la campagne s’étendait en bleues ondulations de collines et
disparaissait au loin dans la sérénité du ciel. Un trait particulier, qui attira bient6t mon
attention, fut la présence de certains puits circulaires, plusieurs, a ce qu’il me sembla,
d’une tres grande profondeur. L’un d’eux était situé aupres du sentier qui montait la
colline, celui que j’avais suivi lors de ma premiere excursion. Comme les autres, il avait
une margelle de bronze curieusement travaillé, et il était protégé de la pluie par une petite
coupole. Assis sur le rebord de ces puits, et scrutant leur obscurité profonde, je ne pouvais
voir aucun reflet d’eau, ni produire la moindre réflexion avec la flamme de mes
allumettes. Mais dans tous j’entendis un certain son : un bruit sourd, par intervalles,
comme les battements d’une énorme machine ; et d’apres la direction de la flamme de mes
allumettes, je découvris qu’un courant d’air régulier était établi dans les puits. En outre, je
jetai dans ’orifice de I’un d’eux une feuille de papier, et au lieu de descendre lentement en
voltigeant, elle fut immédiatement aspirée et je la perdis de vue.

« En peu de temps, j’en vins a établir un rapport entre ces puits et de hautes tours qui
s’élevaient, ca et la, sur les pentes ; car il y avait souvent au-dessus d’elles ce méme
tremblotement d’air que 1’on voit par une journée tres chaude au-dessus d’une greve
briilée de soleil. En rassemblant ces observations, j’arrivai a la forte présomption d’un
systeme de ventilation souterraine, dont il m’était difficile d’imaginer le but véritable. Je
fus incliné d’abord a 1’associer a 1’organisation sanitaire de ce monde. C’était une
conclusion qui tombait sous le sens, mais elle était absolument fausse.

« Il me faut admettre ici que je n’appris que fort peu de chose des égouts, des horloges,
des moyens de transports et autres commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel.
Dans quelques-unes des visions d’Utopie et des temps a venir que j’ai lues, il y avait des
quantités de détails sur la construction, les arrangements sociaux, et ainsi de suite. Mais
ces détails, qui sont assez facile a obtenir quand le monde entier est contenu dans votre
seule imagination, sont absolument inaccessibles a un véritable voyageur, surtout parmi la
réalité telle que je la rencontrai la. Imaginez-vous ce qu’un negre arrivant de 1’Afrique
centrale raconterait de Londres ou de Paris a son retour dans sa tribu ! Que saurait-il des
compagnies de chemin de fer, des mouvements sociaux, du téléphone et du télégraphe, des
colis postaux, des mandats-poste et autres choses de ce genre ? Et cependant nous, du
moins, lui expliquerions volontiers tout cela ! Et méme ce qu’il saurait bien, pourrait-il
seulement le faire concevoir a un ami de sa savane ? Et puis, songez au peu de différence
qu’il y a entre un negre et un blanc de notre époque, et quel immense intervalle me
séparait de cet age heureux ! J’avais conscience de cotoyer des choses cachées qui



contribuaient a mon confort ; mais, excepté 1’impression d’une organisation automatique,
je crains de ne pas vous faire suffisamment saisir la différence entre notre civilisation et la
leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais voir aucun signe de
crémation, ni rien qui puisse faire penser a des tombes ; mais il me vint a I’idée qu’il
pouvait exister des cimetieres ou des fours crématoires quelque part au-dela de mon
champ d’exploration. Ce fut la une question que je me posai et sur ce point ma curiosité
fut absolument mise en déroute. La chose m’embarrassait et je fus amené a faire une
remarque ultérieure qui m’embarrassa encore plus : c’est qu’il n’y avait parmi ces gens
aucun individu agé ou infirme.

« Je dois avouer que la satisfaction que j’avais de ma premiere théorie d’une civilisation
automatique et d’une humanité en décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n’en
pouvais concevoir d’autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés. Les divers grands
palais que j’avais explorés n’étaient que de simples résidences, de grandes salles a manger
et d’immenses dortoirs.

Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d’aucune sorte. Pourtant ces gens étaient
vétus de beaux tissus qu’il fallait bien renouveler de temps a autre, et leurs sandales,
quoique sans ornements, étaient des spécimens assez complexes de travail métallique.
D’une facon ou d’une autre, il fallait les fabriquer. Et ces petites créatures ne faisaient
montre d’aucun vestige de tendances créatrices ; il n’y avait ni boutiques, ni ateliers. Ils
passaient tout leur temps a jouer gentiment, a se baigner dans le fleuve, a se faire la cour
d’une facon a demi badine, a manger des fruits et a dormir. Je ne pouvais me rendre
compte de la maniere dont tout cela durait et se maintenait.

« Mais revenons a la Machine du Temps ; quelqu’un, je ne savais qui, I’avait enfermée
dans le piédestal creux du Sphinx Blanc. Pourquoi ?

« J’étais absolument incapable de 1’imaginer, pas plus qu’il ne m’était possible de
découvrir I’usage de ces puits sans eau et de ces colonnes de ventilation. Il me manquait la
un fil conducteur. Je sentais... comment vous expliquer cela ? Supposez que vous trouviez
une inscription, avec des phrases ici et la claires et écrites en excellent anglais, mais
interpolées, d’autres faites de mots, de lettres méme qui vous soient absolument
inconnues ! Eh bien, le troisieme jour de ma visite, c’est de cette maniere que se présentait
a moi le monde de I’an huit cent deux mil sept cent un.

« Ce jour-la aussi je me fis une amie — en quelque sorte. Comme je regardais quelques-
uns de ces petits étres se baigner dans une anse du fleuve, I’un d’entre eux fut pris de
crampes et dériva au fil de I’eau. Le courant principal était assez tort, mais peu redoutable,
meéme pour un nageur ordinaire. Vous aurez une idée de 1’étrange indifférence de ces gens,
quand je vous aurai dit qu’aucun d’eux ne fit le moindre effort pour aller au secours du
petit étre qui, en poussant de faibles cris, se noyait sous leurs yeux. Quand je m’en
apercus, je défis en hate mes vétements et, entrant dans le fleuve un peu plus bas, j’attrapai
la pauvre créature et la ramenai sur la berge. Quelques vigoureuses frictions la ranimerent
bient6t et j’eus la satisfaction de la voir complétement remise avant que je ne parte.
J’avais alors si peu d’estime pour ceux de son espece que je n’espérais d’elle aucune
gratitude. Cette fois, cependant, j’avais tort.



« Cela s’était passé le matin ; I’apres-midi, au retour d’une exploration, je revis la petite
créature, une femme a ce que je pouvais croire, et elle me recut avec des cris de joie et
m’offrit une guirlande de fleurs, évidemment faite a mon intention. Je fus touché de cette
attention. Je m’étais senti quelque peu isolé, et je fis de mon mieux pour témoigner
combien j’appréciais le don. Bientot nous flimes assis sous un bosquet et engagés dans une
conversation, composée surtout de sourires. Les témoignages d’amitié de la petite créature
m’affectaient exactement comme 1’auraient fait ceux d’un enfant. Nous nous présentions
des fleurs et elle me baisait les mains. Je baisais aussi les siennes. Puis j’essayai de
converser et je sus qu’elle s’appelait Weena, nom qui me sembla suffisamment approprié,
encore que je n’eusse la moindre idée de sa signification. Ce fut la le commencement
d’une étrange amitié qui dura une semaine et se termina comme je vous le dirai.

« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait sans cesse étre avec moi. Elle
tachait de me suivre partout, et a mon voyage suivant, j’avais le cceur serré de la voir
s’épuiser de fatigue et je dus la laisser enfin, a bout de forces et m’appelant plaintivement.
Car il me fallait pénétrer les mysteres de ce monde. Je n’étais pas venu dans le futur, me
disais-je, pour mener a bien un flirt en miniature. Pourtant sa détresse quand je la laissais
était grande ; ses plaintes et ses reproches a nos séparations étaient parfois frénétiques et je
crois qu’en somme je retirais de son attachement autant d’ennuis que de réconfort.
Néanmoins elle était une diversion salutaire. Je croyais que ce n’était qu’une simple
affection enfantine qui I’avait attachée a moi. Jusqu’a ce qu’il fiit trop tard, je ne sus pas
clairement quel mal je lui avais fait pendant ce séjour. Jusqu’alors, je ne sus pas non plus
exactement tout ce qu’elle avait été pour moi. Car, par ses marques d’affection et sa
maniére futile de montrer qu’elle s’inquiétait de moi, la curieuse petite poupée donnait a
mon retour au voisinage du Sphinx Blanc presque le sentiment du retour chez soi et, des le
sommet de la colline, je cherchais des yeux sa délicate figure pale et blonde.

Ce fut par elle aussi que j’appris que la crainte n’avait pas disparu de la terre. Elle était
assez tranquille dans la journée et avait en moi la plus singuliére confiance ; car, une fois,
en un moment d’impatience absurde, je lui fis des grimaces menagantes, et elle se mit tout
simplement a rire. Mais elle redoutait 1’ombre et 1’obscurité, et elle avait peur des choses
noires. Les ténebres étaient pour elle la seule chose effrayante. C’était une émotion
singulierement violente. Je remarquai alors, entre autres choses, que ces petits étres se
rassemblaient des la nuit a I’intérieur des grands édifices et dormaient par groupes. Entrer
au milieu d’eux sans lumiere les jetait dans une tumultueuse panique. Jamais apres le
coucher du soleil je n’en ai rencontré un seul dehors ou dormant isolé. Cependant je fus
assez stupide pour ne pas comprendre que cette crainte devait étre une lecon pour moi, et,
en dépit de la détresse de Weena, je m’obstinai a coucher a I’écart de ces multitudes
assoupies.

« Cela la troubla beaucoup, mais a la fin sa singuliere affection pour moi triompha, et,
pendant les cing nuits que dura notre liaison, y compris la derniéere nuit de toutes, elle
dormit avec sa téte posée sur mon bras. Mais, a vous parler d’elle, je m’écarte de mon
récit.

« La nuit qui suivit son sauvetage, je m’éveillai avec 1’aurore. J’avais été agité, révant
fort désagréablement que je m’étais noyé et que des anémones de mer me palpaient le
visage avec leurs appendices mous. Je m’éveillai en sursaut, avec I’impression bizarre que



quelque animal grisatre venait de s’enfuir hors de la salle. J’essayai de me rendormir, mais
j’étais inquiet et mal a 1’aise. C’était I’heure terne et grise ou les choses surgissent des
ténebres, ou les objets sont incolores et tout en contours et cependant irréels. Je me levai,
sortis dans le grand hall et m’arrétai sur les dalles de pierre du perron du palais ; j’avais
I’intention, faisant de nécessité vertu, de contempler le lever du soleil.

« La lune descendait a 1’ouest ; sa clarté mourante et les premieres paleurs de I’aurore
se mélaient en demi-lueurs spectrales. Les buissons étaient d’un noir profond, le sol d’un
gris sombre, le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je crus apercevoir des fantomes.
A trois reprises différentes, tandis que je scrutais la pente devant moi, je vis des formes
blanches. Deux fois je crus voir une créature blanche, solitaire, ayant 1’aspect d’un singe,
qui remontait la colline avec rapidité ; une fois, aupres des ruines, je vis trois de ces
formes qui portaient un corps noiratre. Elles faisaient grande hate et je ne pus voir ce
qu’elles devinrent. Il semblait qu’elles se fussent évanouies parmi les buissons. L’aube
était encore indistincte, vous devez le comprendre, et j’avais cette sensation glaciale,
incertaine, du petit matin que vous connaissez peut-étre. Je doutais de mes yeux.

« Le ciel s’éclaira vers 1’est ; la lumiere du jour monta, répandit une fois de plus ses
couleurs éclatantes sur le monde, et je scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis
aucun vestige de mes formes blanches. C’étaient simplement des apparences du demi-jour.

« Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me demande quel pourrait bien étre
leur age. Car une théorie fantaisiste de Grant Allen me vint a 1’esprit et m’amusa. Si
chaque génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, le monde en sera
finalement surencombré. D’apres cela, leur nombre efit été incalculable dans environ huit
cent mille ans d’ici, et il n’elit pas été surprenant d’en voir quatre a la fois. Mais la
plaisanterie n’était pas convaincante et je ne fis que penser a ces formes toute la matinée,
jusqu’a ce que ’arrivée de Weena elit chassé ces préoccupations. Je les associais d’une
facon vague a I’animal blanc que j’avais vu s’enfuir lors de ma premiere recherche de la
Machine. Mais Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils devaient bient6t prendre
tout de méme une bien plus entiere possession de mon esprit.

« Je crois vous avoir dit combien la température de cet heureux age était plus élevée que
la notre. Je ne puis m’en expliquer la cause. Peut-étre le soleil était-il plus chaud, ou la
terre plus pres du soleil. On admet ordinairement que le soleil doit se refroidir et s’éteindre
rapidement. Mais, peu familiers avec des spéculations telles que celles de Darwin le jeune,
nous oublions que les planétes doivent finalement retourner 1’une apreés 1’autre a la masse,
source de leur existence. A mesure que se produiront ces catastrophes, le soleil
s’enflammera et rayonnera avec une énergie nouvelle ; il se pouvait que quelque planéte
elit subi ce sort. Quelle qu’en soit la raison, il est certain que le soleil était beaucoup plus
chaud qu’il ne I’est actuellement.

« Enfin, par un matin trés chaud — le quatriéme, je crois —, comme je cherchais a
m’abriter de la chaleur et de la forte lumiére dans quelque ruine colossale, aupres du grand
édifice ou je mangeais et dormais, il arriva cette chose étrange : grimpant parmi ces amas
de maconnerie, je découvris une étroite galerie, dont 1’extrémité et les ouvertures latérales
étaient obstruées par des monceaux de pierres éboulées. A cause du contraste de la lumiére
éblouissante du dehors, elle me parut tout d’abord impénétrablement obscure. J’y pénétrai
en tatonnant, car le brusque passage de la clarté a 1’obscurité faisait voltiger devant mes



yeux des taches de couleur. Tout a coup, je m’arrétai stupéfait. Une paire d’yeux,
lumineux a cause de la réflexion de la lumiere extérieure, m’observait dans les ténebres.

« La vieille et instinctive terreur des bétes sauvages me revint. Je serrai les poings et
fixai fermement les yeux étincelants. Puis, la pensée de 1’absolue sécurité dans laquelle
I’humanité paraissait vivre me revint a 1’esprit, et je me remémorai aussi son étrange effroi
de 1’obscurité. Surmontant jusqu’a un certain point mon appréhension, j’avancai d’un pas
et parlai. J’avoue que ma voix était dure et mal assurée. J’étendis la main et touchai
quelque chose de doux. Immédiatement les yeux se détournerent et quelque chose de
blanc s’enfuit en me frolant. Je me retournai, la gorge seche, et vis traverser en courant
I’espace éclairé une petite forme bizarre, rappelant le singe, la téte renversée en arriere
d’une facon assez drole. Elle se heurta contre un bloc de granit, chancela, et disparut
bient6t dans 1’ombre épaisse que faisait un monceau de maconnerie en ruine.

« L’impression que j’eus de cet étre fut naturellement imparfaite ; mais je pus remarquer
qu’il était d’un blanc terne et avait de grands yeux étranges d’un gris rougeatre, et aussi
qu’il portait, tombant sur les épaules, une longue chevelure blonde. Mais, comme je I’ai
dit, il allait trop vite pour que je pusse le voir distinctement. Je ne peux méme pas dire s’il
courait a quatre pattes ou seulement en tenant ses membres supérieurs tres bas. Apres un
moment d’arrét, je le suivis dans le second monceau de ruines. Je ne pus d’abord le
trouver ; mais apres m’étre habitué a 1’obscurité profonde, je découvris, a demi obstruée
par un pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en forme de puits dont je vous ai dit
déja quelques mots. Une pensée soudaine me vint. Est-ce que mon animal avait disparu
par ce chemin ? Je craquai une allumette et, me penchant au-dessus du puits, je vis s’agiter
une petite créature blanche qui, en se retirant, me regardait fixement de ses larges yeux
brillants. Cela me fit frissonner. Cet étre avait tellement 1’air d’une araignée humaine ! Il
descendait au long de la paroi et je vis alors, pour la premiere fois, une série de barreaux et
de poignées de métal qui formaient une sorte d’échelle s’enfoncant dans le puits. A ce
moment 1’allumette me briila les doigts, je la lachai et elle s’éteignit en tombant ; lorsque
j’en eus allumé une autre, le petit monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai a regarder dans ce puits. Il me fallut un
certain temps pour réussir a me persuader que ce que j’avais vu était quelque chose
d’humain. Graduellement la vérité se fit jour : ’Homme n’était pas resté une espece
unique, mais il s’était différencié en deux animaux distincts ; je devinai que les gracieux
enfants du monde supérieur n’étaient pas les seuls descendants de notre génération, mais
que cet étre bléme, immonde, ténébreux, que j’avais apercu, était aussi I’héritier des ages
antérieurs.

« Je pensai aux hautes tours ou I’air tremblotait et a ma théorie d’une ventilation
souterraine. Je commencai a soupgonner sa véritable importance.

« Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans mon schéma d’une organisation
parfaitement équilibrée ? Quel rapport peut-il bien avoir avec 1’indolente sérénité du
monde d’au-dessus ? Et que se cache-t-il la-dessous, au fond de ce puits ? » Je m’assis sur
la margelle, me disant qu’en tous les cas, il n’y avait rien a craindre, et qu’il me fallait
descendre la-dedans pour avoir la solution de mes difficultés. En méme temps, j’étais
absolument effrayé a 1’idée de le faire ! Tandis que j’hésitais, deux des habitants du monde
supérieur se poursuivant dans leurs jeux amoureux, I’homme jetant des fleurs a la femme,



qui s’enfuyait, vinrent jusqu’au pan d’ombre épaisse ou j’étais.

« Ils parurent affligés de me trouver la, appuyé contre le pilier renversé et regardant
dans le puits. Il était apparemment de mauvais goiit de remarquer ces orifices ; car lorsque
j’indiquai celui ou j’étais, en essayant de fabriquer dans leur langue une question a son
sujet, ils furent visiblement beaucoup plus génés et ils se détournerent. Mais comme mes
allumettes les intéressaient, j’en enflammai quelques-unes pour les amuser. Je tentai a
nouveau de les questionner sur ce puits, mais j’échouai encore. Aussi je les quittai sur le
champ, me proposant d’aller retrouver Weena et voir ce que je pourrais tirer d’elle. Mais
mon esprit était déja en révolution, mes suppositions et mes impressions se désordonnaient
et glissaient vers de nouvelles syntheses. J’avais maintenant un fil pour trouver 1’objet de
ces puits, de ces cheminées de ventilation, et le mystere des fantémes : pour ne rien dire de
I’indication que j’avais maintenant quant a la signification des portes de bronze et au sort
de la Machine. Tres vaguement, une explication se suggéra qui pouvait étre la solution du
probleme économique qui m’avait intrigué.

« Voici ce nouveau point de vue. Evidemment cette seconde espéce d’hommes était
souterraine. Il y avait trois faits, particulierement, qui me faisaient penser que ses rares
apparitions au-dessus du sol étaient dues a sa longue habitude de vivre sous terre. Tout
d’abord, il y avait I’aspect bléme et étiolé commun a la plupart des animaux qui vivent
dans les ténebres, le poisson blanc des grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces yeux
énormes avec leur faculté de réfléchir la lumiere sont des traits communs aux créatures
nocturnes, témoins le hibou et le chat. Et enfin, cet évident embarras au grand jour, cette
fuite précipitée, et cependant maladroite et gauche, vers 1’obscurité et 1’ombre, et ce port
particulier de la téte tandis que le monstre était en pleine clarté, tout cela renforcait ma
théorie d’une sensibilité extréme de la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait étre fantastiquement creusée et percée
de tunnels et de galeries, qui étaient la demeure de la race nouvelle. La présence de
cheminées de ventilation et de puits au long des pentes de la colline — partout, en fait,
excepté au long de la vallée ou coulait le fleuve — indiquait combien ses ramifications
étaient universelles. Quoi de plus naturel que de supposer que c’était dans ce monde
souterrain que se faisait tout le travail nécessaire au confort de la race du monde
supérieur ? L’explication était si plausible que je ’acceptai immédiatement, et j’allai
jusqu’a donner le pourquoi de cette division de 1’espéce humaine. Je crois que vous voyez
comment se présente ma théorie, encore que, pour moi-méme, je dusse bientot découvrir
combien elle était éloignée de la réalité.

« Tout d’abord, procédant d’apres les problemes de notre époque actuelle, il me
semblait clair comme le jour que I’extension graduelle des différences sociales, a présent
simplement temporaires, entre le Capitaliste et I’Ouvrier ait été la clef de la situation. Sans
doute cela vous paraitra quelque peu grotesque — et follement incroyable — mais il y a deés
maintenant des faits propres a suggérer cette orientation. Nous tendons a utiliser 1’espace
souterrain pour les besoins les moins décoratifs de la civilisation ; il y a, a Londres, par
exemple, le Métropolitain et récemment des tramways électriques souterrains, des rues et
passages souterrains, des restaurants et des ateliers souterrains, et ils croissent et se
multiplient. Evidemment, pensais-je, cette tendance s’est développée jusqu’a ce que
I’industrie ait graduellement perdu son droit d’existence au soleil. Je veux dire qu’elle



s’était étendue de plus en plus profondément en de plus en plus vastes usines souterraines,
y passant une somme de temps sans cesse croissante, jusqu’a ce qu’a la fin... Est-ce que,
méme maintenant un ouvrier de certains quartiers ne vit pas dans des conditions tellement
artificielles qu’il est pratiquement retranché de la surface naturelle de la terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante — due sans doute au raffinement
croissant de son éducation et a la distance qui s’augmente entre elle et la rude violence de
la classe pauvre — la mene déja a clore dans son intérét de considérables parties de la
surface du pays. Aux environs de Londres, par exemple. La moitié au moins des plus jolis
endroits sont fermés a la foule. Et cet abime — dii aux procédés plus rationnels d’éducation
et au surcroit de tentations, de facilités et de raffinement des riches —, en s’accroissant, dut
rendre de moins en moins fréquent cet échange de classe a classe, cette élévation par
intermariage qui retarde a présent la division de notre espece par des barriéres de
stratification sociale. De sorte qu’a la fin, on eut, au-dessus du sol, les Possédants,
recherchant le plaisir, le confort et la beauté et, au-dessous du sol, les Non-Possédants, les
ouvriers, s’adaptant d’une facon continue aux conditions de leur travail. Une fois la, ils
eurent, sans aucun doute, a payer des redevances, et non légeres, pour la ventilation de
leurs cavernes ; et s’ils essayerent de refuser, on put les affamer ou les suffoquer jusqu’au
paiement des arrérages. Ceux d’entre eux qui avaient des dispositions a étre malheureux
ou rebelles durent mourir ; et, finalement, I’équilibre étant permanent, les survivants
devinrent aussi bien adaptés aux conditions de la vie souterraine et aussi heureux a leur
maniére que la race du monde supérieur le fut & la sienne. A ce qu’il me semblait, la
beauté raffinée et la paleur étiolée s’ensuivaient assez naturellement.

« Le grand triomphe de I’humanité que j’avais révé prenait dans mon esprit une forme
toute différente. Ce n’avait pas été, comme je 1’avais imaginé, un triomphe de 1’éducation
morale et de la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle aristocratie,
armée d’une science parfaite et menant a sa conclusion logique le systéme industriel
d’aujourd’hui. Son triomphe n’avait pas été simplement un triomphe sur la nature, mais un
triomphe a la fois sur la nature et sur I’homme. Ceci, je dois vous en avertir, était ma
théorie du moment. Je n’avais aucun cicérone convenable dans ce modele d’Utopie. Mon
explication peut étre absolument fausse, je crois qu’elle est encore la plus plausible ; mais,
méme avec cette supposition, la civilisation équilibrée, qui avait été enfin atteinte, devait
avoir depuis longtemps dépassé son zénith, et s’étre avancée fort loin vers son déclin. La
sécurité trop parfaite des habitants du monde supérieur les avait amenés insensiblement a
la dégénérescence, a un amoindrissement général de stature, de force et d’intelligence.
Cela, je pouvais le constater déja d’une facon suffisamment claire, sans pouvoir
soupgonner encore ce qui était arrivé aux habitants du monde inférieur ; mais d’apres ce
que j’avais vu des Morlocks — car, a propos, c¢’était le nom qu’on donnait a ces créatures —
je pouvais m’imaginer que les modifications du type humain étaient encore plus profondes
que parmi les Elois, la belle race que je connaissais déja.

« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Morlocks avaient-ils pris la
Machine ? Car j’étais siir que c’étaient eux qui I’avaient prise. Et pourquoi, si les Elois
étaient les maitres, ne pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ? Pourquoi avaient-ils
une telle peur des ténebres ? J’essayai, comme je 1’ai dit, de questionner Weena sur ce
monde inférieur, mais la encore je fus désappointé. Tout d’abord elle ne voulut pas
comprendre mes questions, puis elle refusa d’y répondre. Elle frissonnait comme si le



sujet elit été insupportable. Et lorsque je la pressai peut-étre un peu rudement, elle fondit
en larmes. Ce furent les seules larmes, avec les miennes, que j’aie vues dans cet age
heureux. Je cessai, en les voyant, de I’ennuyer a propos des Morlocks, et m’occupai
seulement a bannir des yeux de Weena ces signes d’un héritage humain. Et bientot elle
sourit et battit des mains tandis que solennellement je craquais une allumette.



Chapitre
LES MORLOCKS

« IL peut vous sembler drole que j’aie laissé passer deux jours avant de poursuivre
I’indication nouvelle qui me mettait sur la véritable voie, mais je ressentais une aversion
particuliere pour ces corps blanchatres. Ils avaient exactement la couleur livide qu’ont les
vers et les animaux conservés dans 1’alcool, tels qu’on les voit dans les musées
zoologiques. Au toucher, ils étaient d’un froid répugnant. Mon aversion était due
probablement a I’influence sympathique des Elois, dont je commencais maintenant a
comprendre le dégofit pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans doute ébranlée. J’étais
perplexe et accablé de doutes. J’eus, une fois ou deux, la sensation d’une terreur intense, a
laquelle je ne pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m’étre glissé sans
bruit dans la grande salle ou les petits étres dormaient au clair de lune — cette nuit-la,
Weena était parmi eux — et m’étre senti rassuré par leur présence. Il me vint a ce moment a
I’esprit que dans tres peu de jours la lune serait nouvelle et que les apparitions de ces
déplaisantes créatures souterraines, de ces blemes lémuriens, de cette nouvelle vermine
qui avait remplacé 1’ancienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, j’eus la continuelle impression d’éluder une corvée inévitable,
j’avais la ferme assurance que je rentrerais en possession de la Machine en pénétrant
hardiment dans ces mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais me résoudre a
affronter ce mystere. Si seulement j’avais eu un compagnon ! Mais j’étais si horriblement
seul que I’idée de descendre dans 1’obscurité du puits m’épouvantait. Je ne sais pas si vous
comprenez mon état, mais je sentais constamment un danger derriere mon dos.

C’était cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut-étre, qui m’entrainait de plus
en plus loin dans mes explorations. En allant au sud, vers la colline montagneuse qui
s’appelle maintenant Combe Wood, je remarquai, au loin dans la direction de I’actuel
Banstead, une vaste construction verte, d’un genre différent de celles que j’avais vues
jusqu’alors. Elle était plus grande que les plus grands des palais et des ruines que je
connaissais ; la facade avait un aspect oriental avec le lustre gris pale, une sorte de gris
bleuté, d’une certaine espéce de porcelaine de Chine. Cette différence d’aspect suggérait
une différence d’usage, et il me vint I’envie de pousser jusque-la mon exploration. Mais la
journée était avancée ; j’étais arrivé en vue de cet endroit aprés un long et fatigant circuit ;
aussi décidai-je de réserver I’aventure pour le jour suivant et je retournai vers les caresses
de bienvenue de la petite Weena. Le lendemain matin, je m’apercus, d’une facon
suffisamment claire, que ma curiosité au sujet du Palais de Porcelaine Verte n’était qu'un
acte d’auto-tromperie, qui me donnait un prétexte pour €éluder, un jour de plus,
I’expérience que je redoutais. Je résolus donc de tenter la descente sans perdre plus de
temps, et me mis de bonne heure en route vers le puits situé aupres des ruines de granit et
d’aluminium.



« La petite Weena m’accompagna en courant et en dansant autour de moi jusqu’au
puits, mais, quand elle me vit me pencher au-dessus de 1’orifice, elle parut étrangement
déconcertée. “— Au revoir, petite Weena”, dis-je en I’embrassant ; puis la reposant a terre,
je cherchai, en tatonnant par-dessus la margelle, les échelons de descente, avec hate plutot
— je ferais aussi bien de le confesser — car je craignais de voir faillir mon courage.
D’abord, elle me considéra avec étonnement. Puis elle poussa un cri pitoyable, et, se
précipitant sur moi, chercha a me retenir de tout 1’effort de ses petites mains. Je crois que
son opposition m’excita plutdt a continuer. Je la repoussai, peut-étre un peu durement, et
en un instant j’étais dans la gueule méme du puits. J’eus alors a donner toute mon
attention aux échelons peu solides auxquels je me retenais.

« Je dus descendre environ deux cents metres. La descente s’effectuait au moyen de
barreaux métalliques fixés dans les parois du puits, et, comme ils étaient adaptés aux
besoins d’étres beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me sentis rapidement
engourdi et fatigué. Ce n’est pas tout : I’'un des barreaux céda soudain sous mon poids, et
je me crus précipité dans 1’obscurité qui béait au-dessous de moi. Pendant un moment je
restai suspendu par une main, et apres cette expérience je n’osai plus me reposer. Quoique
mes bras et mes reins fussent vivement endoloris, je continuai cette descente insensée
aussi vite que je pus. Ayant levé les yeux, je vis I’ouverture, un petit disque bleu, dans
lequel une étoile était visible, tandis que la téte de la petite Weena se détachait, ronde et
sombre. Le bruit régulier de quelque machine, venant du fond, devenait de plus en plus
fort, et oppressant. Tout, excepté le petit disque au-dessus de ma téte, était profondément
obscur, et, quand je levai les yeux a nouveau, Weena avait disparu.

« J’étais dans une agonie d’inquiétude. Je pensai vaguement a regrimper et a laisser
tranquille le monde souterrain. Mais méme pendant que je retournais cette idée dans mon
esprit, je continuais de descendre. Enfin, avec un immense soulagement, j’apercus
vaguement, a quelque distance a ma droite dans la paroi, une ouverture exigué. Je m’y
introduisis et trouvai que c’était 1’orifice d’un étroit tunnel horizontal, dans lequel je
pouvais m’étendre et reposer. Ce n’était pas trop tot. Mes bras étaient endoloris, mon dos
courbatu, et je frissonnais de la terreur prolongée d’une chute. De plus, 1’obscurité
ininterrompue avait eu sur mes yeux un effet douloureux. L’air était plein du halétement
des machines pompant I’air au bas du puits.

« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu la. Je fus éveillé par le contact d’une
main molle qui se promenait sur ma figure. Je cherchai vivement mes allumettes et
précipitamment en craquai une, ce qui me permit de voir, penchés sur moi, trois étres
livides, semblables a ceux que j’avais vus sur terre dans les ruines, et qui s’enfuirent en
hate devant la lumiére. Vivant comme ils le faisaient, dans ce qui me paraissait
d’impénétrables ténebres, leurs yeux étaient anormalement grands et sensibles, comme le
sont ceux des poissons des grandes profondeurs, et ils réfléchissaient la lumiere de la
méme facon. Je fus persuadé qu’ils pouvaient me voir dans cette profonde obscurité, et ils
ne semblerent pas avoir peur de moi, a part leur crainte de la lumiére. Mais aussitot que je
craquai une allumette pour tacher de les apercevoir, ils s’enfuirent incontinent et
disparurent dans de sombres chenaux et tunnels, d’ou leurs yeux me fixaient de la facon la
plus étrange.

J’essayai de les appeler, mais le langage qu’ils parlaient était apparemment différent de



celui des gens d’au-dessus ; de sorte que je fus absolument laissé a mes seuls efforts, et la
pensée d’une fuite immédiate s’empara tout de suite de mon esprit. « Tu es ici maintenant
pour savoir ce qui s’y passe », me dis-je alors, et je m’avancai a tatons dans le tunnel,
tandis que grandissait le bruit des machines. Bientot je ne pus plus sentir les parois et
j’arrivai a un espace plus large ; craquant une allumette, je vis que j’étais entré dans une
vaste caverne voiitée, qui s’étendait dans les profondeurs des ténebres au-dela de la portée
de la lueur de mon allumette. J’en vis autant que 1’on peut en voir pendant le court instant
ou briile une allumette.

« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De grandes formes comme
d’énormes machines surgissaient des ténebres et projetaient de fantastiques ombres noires,
dans lesquelles les Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient de la lumiere.
L’atmosphere, par parenthese, était lourde et étouffante et de fades émanations de sang
fraichement répandu flottaient dans 1’air. Un peu plus bas, vers le centre, j’apercevais une
petite table de métal blanchatre, sur laquelle semblait étre servi un repas. Les Morlocks, en
tout cas, étaient carnivores ! A ce moment-la méme, je me rappelle m’étre demandé quel
grand animal pouvait avoir survécu pour fournir la grosse piece saignante que je voyais.
Tout cela était fort peu distinct : I’odeur suffocante, les grandes formes sans signification,
les etres immondes aux aguets dans 1’ombre et n’attendant que le retour de 1’obscurité
pour revenir sur moi ! Alors I’allumette s’éteignit, me briila les doigts et tomba, tache
rouge rayant les ténébres.

« J’ai pensé depuis que j’étais particulierement mal équipé pour une telle expérience.
Quand je m’étais mis en route avec la Machine, j’étais parti avec 1’absurde supposition
que les humains de I’avenir devaient certainement étre infiniment supérieurs a nous.
J’étais venu sans armes, sans remedes, sans rien a fumer — parfois le tabac me manquait
terriblement — et je n’avais méme pas assez d’allumettes. Si seulement j’avais pensé a un
appareil photographique pour prendre un instantané de ce Monde Souterrain, afin de
pouvoir I’examiner plus tard a loisir ! Mais quoi qu’il en soit, j’étais la avec les seules
armes et les seules ressources dont m’a doué la nature — des mains, des pieds et des dents ;
plus quatre allumettes suédoises qui me restaient encore.

Je redoutais de m’aventurer dans les ténebres au milieu de toutes ces machines et ce ne
fut qu’avec mon dernier éclair de lumiéere que je découvris que ma provision d’allumettes
s’épuisait. Il ne m’était jamais venu a 1’idée, avant ce moment, qu’il y elt quelque
nécessité de les économiser, et j’avais gaspillé presque la moitié de la boite a étonner les
Elois, pour lesquels le feu était une nouveauté. Il ne m’en restait donc plus que quatre.
Pendant que je demeurais la dans 1’obscurité, une main toucha la mienne, des doigts
flasques me palpéerent la figure et je percus une odeur particulierement désagréable. Je
m’imaginai entendre autour de moi les souffles d’'une multitude de ces petits étres. Je
sentis des doigts essayer de s’emparer doucement de la boite d’allumettes que j’avais a la
main et d’autres derriere moi qui tiraient mes habits. Il m’était indiciblement désagréable
de deviner ces créatures que je ne voyais pas et qui m’examinaient. L’idée soudaine de
mon ignorance de leurs maniéres de penser et de faire me vint vivement a 1’esprit dans ces
ténebres. Je me mis, aussi fort, que je pus, a pousser de grands cris. Ils s’écarterent
vivement ; puis je les sentis s’approcher de nouveau. Leurs attouchements devinrent plus
hardis et ils se murmurerent les uns aux autres des sons bizarres. Je frissonnai violemment
et me remis a pousser des cris d’une facon plutot discordante. Cette fois, ils furent moins



sérieusement alarmés et ils se rapprocherent avec un singulier petit rire. Je dois confesser
que j’étais horriblement effrayé. Je me décidai a craquer une autre allumette et a
m’échapper, protégé par sa lueur ; je fis durer la lumiere en enflammant une feuille de
papier que je trouvai dans ma poche et j’opérai ma retraite vers 1’étroit tunnel.

« Mais j’y pénétrais a peine que la flamme s’éteignit et, dans 1’obscurité, je pus
entendre les Morlocks bruire comme le vent dans les feuilles ou la pluie qui tombe, tandis
qu’ils se précipitaient a ma poursuite.

En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et je ne pus me méprendre sur
leur intention de me ramener en arriere. Je craquai une autre allumette et 1’agitai a leurs
faces éblouies. Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils paraissaient peu
humains et nauséabonds — la face bléme et sans menton, et leurs grands yeux d’un gris
rosatre sans paupieres — tandis qu’ils s’arrétaient aveuglés et égarés. Mais je ne m’attardai
guere a les considérer, je vous le promets : je continuai ma retraite, et lorsque une seconde
allumette fut éteinte, j’allumai la troisieme. Elle était presque consumée lorsque j’atteignis
I’ouverture qui s’ouvrait dans le puits. Je m’étendis a terre sur le bord, car les battements
de la grande pompe du fond m’étourdissaient. Je cherchai sur les parois les échelons, et
tout a coup, je me sentis saisi par les pieds et violemment tiré en arriere. Je craquai ma
derniere allumette... qui ne prit pas. Mais j’avais pu néanmoins saisir un des échelons, et,
lancant en arriere de violents coups de pied, je me dégageai de 1’étreinte des Morlocks, et
escaladai rapidement le puits, tandis qu’ils restaient en bas, me regardant monter en
clignotant de leurs gros yeux, sauf un petit misérable qui me suivit pendant un instant et
voulut s’emparer de ma chaussure, comme d’un trophée sans doute.

Cette escalade me semblait interminable. Pendant les derniers sept ou dix metres, une
nausée mortelle me prit. J’eus la plus grande difficulté a ne pas lacher prise. Aux derniers
échelons, ce fut une lutte terrible contre cette défaillance. A plusieurs reprises la téte me
tourna et j’anticipai les sensations d’une chute. Enfin, cependant, je parvins du mieux que
je pus jusqu’en haut et, enjambant la margelle, je m’échappai en chancelant hors des
ruines, jusqu’au soleil aveuglant. La, je tombai la face contre terre. Le sol me paraissait
dégager une odeur douce et propre. Puis je me rappelle Weena baisant mes mains et mes
oreilles et les voix d’autres Elois. Ensuite, pendant un certain temps, je reperdis
connaissance.
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Chapitre
QUAND LA NUIT VINT

« JE me trouvai, apres cet exploit, dans une situation réellement pire qu’auparavant.
Jusque-la, sauf pendant la nuit d’angoisse qui suivit la perte de la Machine, j’avais eu
I’espoir réconfortant d’une ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé par mes
récentes découvertes. Jusque-la, je m’étais simplement cru retardé par la puérile simplicité
des Flois et par quelque force inconnue qu’il me fallait comprendre pour la surmonter ;
mais un élément entierement nouveau intervenait avec 1’écceurante espece des Morlocks —
quelque chose d’inhumain et de méchant. J’éprouvais pour eux une haine instinctive.
Auparavant, j’avais ressenti ce que ressentirait un homme qui serait tombé dans un gouffre
: ma seule affaire était le gouffre et le moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais comme
une béte dans une trappe, appréhendant un ennemi qui doit survenir bientot.

« L’ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C’était 1’obscurité de la nouvelle
lune. Weena m’avait mis cela en téte, par quelques remarques d’abord incompréhensibles
a propos des nuits obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures n’était plus
maintenant un probleme bien difficile a résoudre. La lune était a son déclin ; chaque jour
I’intervalle d’obscurité était plus long. Et je compris alors, jusqu’a un certain point au
moins, la raison pour laquelle les petits habitants du monde supérieur redoutaient les
ténebres. Je me demandai vaguement a quelles odieuses atrocités les Morlocks se livraient
pendant la nouvelle lune.

« J’étais maintenant a peu pres certain que ma seconde hypothese était entierement
fausse. Les habitants du monde supérieur pouvaient bien avoir été autrefois une
aristocratie privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais tout cela avait
depuis longtemps disparu. Les deux espéces qui étaient résultées de 1’évolution humaine
déclinaient ou étaient déja parvenues a des relations entiérement nouvelles. Les Elofs,
comme les rois carolingiens, en étaient venus a n’étre que des futilités simplement jolies :
ils possédaient encore la terre par tolérance et parce que les Morlocks, subterranéens
depuis d’innombrables générations, étaient arrivés a trouver intolérable la surface de la
terre éclairée par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs habits, concluais-je, et
subvenaient a leurs besoins habituels, peut-étre a cause de la survivance d’une vieille
habitude de domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes de
devant ou comme un homme aime a tuer des animaux par sport : parce que des nécessités
anciennes et disparues en avaient donné I’empreinte a 1’organisme. Mais manifestement,
I’ordre ancien était déja en partie inversé. La Némésis des délicats Elois s’avancait pas a
pas. Pendant des ages, pendant des milliers de générations, ’homme avait chassé son fréere
de sa part de bien-étre et de soleil. Et maintenant ce frére réapparaissait transformé. Déja
les Elois avaient commencé a rapprendre une vieille lecon. Ils refaisaient connaissance
avec la crainte. Et soudain me revint a 1’esprit le souvenir du repas que j’avais vu préparé
dans le monde subterranéen. Etrangement, ce souvenir me hanta, il n’était pas amené par
le cours de mes méditations, mais survenait presque hors de propos.



« J’essayai de me rappeler les formes ; j’avais un vague sens de quelque chose de
familier, mais a ce moment, je ne pouvais dire ce que c’était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits étres en présence de leur
mystérieuse crainte, j’étais constitué différemment. J’arrivais de notre époque, cet age mdr
de la race humaine, ou la crainte ne peut arréter et ou le mystere a perdu ses épouvantes.
Moi, du moins, je me défendrais. Sans plus de délai, je décidai de me faire des armes et
une retraite ou je pusse dormir. Avec cette retraite comme base, je pourrais affronter ce
monde étrange avec quelque peu de la confiance que j’avais perdue en me rendant compte
de I’espece de créatures a laquelle, nuit apres nuit, j’allais étre exposé. Je sentais que je ne
pourrais plus dormir avant que mon lit ne fiit en siireté. Je frémissais d’horreur en pensant
a la maniere dont ils avaient déja di m’examiner.

« J’errai cet apres-midi-la au long de la vallée de la Tamise, mais je ne pus rien trouver
qui se recommandat comme inaccessible. Tous les arbres et toutes les constructions
paraissaient aisément praticables pour des grimpeurs aussi adroits que les Morlocks
devaient 1’étre, a en juger d’apres leurs puits. Alors les hautes tourelles du Palais de
Porcelaine Verte et le miroitement de ses murs polis me revinrent en mémoire et vers le
soir, portant Weena sur mon épaule comme une enfant, je montai la colline, en route vers
le sud-ouest. J’avais estimé la distance a environ douze ou treize kilometres, mais elle
devait approcher plutot de dix-huit. J’avais apercu le palais, la premiére fois, par un apres-
midi humide, alors que les distances sont trompeusement diminuées. En outre, le talon
d’une de mes chaussures ne tenait plus guere et un clou avait percé la semelle — j’avais de
vieilles bottines confortables pour I’intérieur — de sorte que je boitais. Et ce ne fut que
longtemps apres le coucher du soleil que j’arrivai en vue du Palais dont la noire silhouette
se dressait contre le jaune pale du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extréeme lorsque je commencai a la porter, mais apres un
certain temps elle désira marcher et courir a mes cotés, s’agenouillant parfois pour cueillir
des fleurs dont elle garnissait mes poches. Weena avait toujours éprouvé a 1’égard de mes
poches un grand embarras, mais a la fin elle en avait conclu qu’elles devaient étre tout
simplement quelque espéce bizarre de vases pour des décorations florales. Du moins, les
utilisait-elle a cet effet. Et cela me rappelle... ! En changeant de veste j’ai trouvé... »

(Notre ami s’arréta, mit sa main dans sa poche et silencieusement placa sur la petite
table deux fleurs fanées assez semblables a de tres grandes mauves blanches ; puis il reprit
son récit.)

« Comme le calme du soir s’étendait sur le monde et que par-dela la colline nous
avancions vers Wimbledon, Weena se trouva fatiguée et voulut retourner a la maison de
pierre grise, mais je lui montrai dans la distance les toits du Palais de Porcelaine Verte, et
réussis a lui faire comprendre que nous devions chercher la un refuge contre la crainte.
Vous connaissez cette grande paix qui tombe sur les choses au moment ou vient la nuit ?
La brise méme s’arréte dans les arbres. Il y a toujours pour moi dans cette tranquillité du
soir comme un air d’attente. Le ciel était clair, profond et vide, a part quelques barres
horizontales a 1’extréme horizon, vers le couchant. Ce soir-la 1’attente prit la couleur de
mes craintes. Dans ce calme ténébreux, mes sens parurent avoir acquis une acuité
surnaturelle. Je me figurai sentir le sol creux sous mes pieds et voir méme a travers la terre
les Morlocks, comme dans une fourmiliére, allant de-ci, de-la, dans 1’attente des ténébres.



Dans mon excitation, je m’imaginai qu’ils devaient avoir pris mon irruption dans leurs
terriers comme une déclaration de guerre. Et pourquoi avaient-ils saisi ma Machine ?

« Nous continuames donc dans la quiétude des choses, et le crépuscule s’épaissit
jusqu’aux ténebres. Le bleu clair du lointain s’effaca, et I’une apres I’autre les étoiles
parurent. Le sol devint terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et sa fatigue
s’accrurent. Je la pris dans mes bras, lui parlant et la caressant. Puis, comme 1’obscurité
augmentait, elle mit ses bras autour de mon cou et fermant les yeux appuya bien fort sa
petite figure sur mon épaule. Nous descendimes ainsi une longue pente jusque dans la
vallée, ou, a cause de I’obscurité, je tombai presque dans une petite riviere ; je la passai a
gué et montai le coté opposé de la vallée au-dela de plusieurs palais-dortoirs, et d’une
statue — de faune ou de quelque forme de ce genre — a laquelle il manquait la téte. La
aussi, il y avait des acacias. Jusqu’alors je n’avais rien vu des Morlocks, mais la nuit
n’était guere avancée et les heures sombres qui allaient précéder le lever de la lune
n’étaient pas encore proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais s’étendant large et noir, devant moi. Cela
me fit hésiter. Je n’en pouvais voir la fin, ni a droite, ni a gauche. Me sentant fatigué, mes
pieds surtout me faisaient tres mal — je posai avec précaution Weena a terre et m’assis
moi-méme sur le gazon. Je n’apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte et je n’étais pas
siir de ma direction. Mes yeux essayaient de pénétrer 1’épaisseur de la forét et je pensais a
ce qu’elle pouvait recéler. Sous ce dense enchevetrement de branches, on ne devait plus
apercevoir les étoiles. Méme s’il n’y avait la aucun danger caché — danger sur lequel je ne
tenais pas a lancer mon imagination —, il y aurait les racines contre lesquelles trébucher et
les troncs d’arbres contre lesquels se heurter. J’étais aussi extrémement las, apres les
excitations de la journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet inconnu, mais de passer
la nuit au plein air, sur la colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait profondément, je 1’enveloppai
soigneusement dans ma veste et m’assis aupres d’elle pour attendre le lever de la lune. La
colline était tranquille et déserte, mais, des ténebres de la forét, venait de temps a autre
quelque bruit comme celui d’étres vivants. Au-dessus de moi brillaient les étoiles, car la
nuit était tres claire. Je me sentais comme amicalement réconforté par leur scintillement.
Cependant, je ne trouvais plus au ciel les anciennes constellations : leur lent mouvement,
qui est imperceptible pendant des centaines de vies humaines, les avait depuis longtemps
réarrangées en groupements qui ne m’étaient plus familiers. Mais la Voie Lactée, me
semblait-il, était comme autrefois la méme banderole effilochée de poussiere d’étoiles. Du
coté du sud, d’apres ce que je pus juger, était une étoile rouge tres brillante qui était toute
nouvelle pour moi ; elle était plus resplendissante encore que notre Sirius vert. Et parmi
tous ces points de lumiére scintillante, une planéte brillait vivement d’une clarté réguliere
et bienveillante, comme la figure d’un vieil ami.

« La contemplation de ces étoiles effaca soudain mes inquiétudes et toutes les gravités
de la vie terrestre. Je songeai a leur incommensurable distance et au cours lent et
inévitable de leur acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. Je pensai au
grand cycle processionnel que décrit le pole de la terre. Quarante fois seulement s’était
produite cette silencieuse révolution pendant toutes les années que j’avais traversées. Et
pendant ces quelques révolutions, toutes les activités, toutes les traditions, les



organisations compliquées, les nations, langages, littératures, aspirations, méme le simple
souvenir de I’homme tel que je le connaissais, avaient été balayés du monde. A la place de
tout cela restaient ces étres fréles qui avaient oublié leur haute origine, et ces étres livides
qui m’épouvantaient. Je pensai alors a la grande peur qui séparait les deux especes, et pour
la premiere fois, avec un frisson subit, je compris clairement d’ou pouvait provenir la
nourriture animale que j’avais vue. Mais c’était trop horrible. Je contemplai la petite
Weena dormant aupres de moi, sa figure blanche de la paleur des étoiles, et, aussitot, je
chassai cette pensée.

« Pendant cette longue nuit, j’écartai de mon esprit, du mieux que je le pus, la pensée
des Morlocks, et je fis passer le temps en essayant de me figurer que je pouvais trouver les
traces des anciennes constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel restait tres clair, a
part quelques rares nuages de brume légere. Je dus sans aucun doute m’assoupir a
plusieurs reprises. Puis, comme ma veillée s’écoulait, une faible éclaircie monta vers 1’est,
comme la réflexion de quelque feu incolore, et la lune se leva, mince, effilée et bléme.
Immédiatement derriére elle, la rattrapant et 1’inondant, I’aube vint, pale d’abord, et puis
bientot rose et ardente. Aucun Morlock ne s’était approché. Ou du moins, je n’en avais vu
aucun sur la colline cette nuit-la. Et, avec la confiance que ramenait le jour nouveau, il me
sembla presque que mes craintes avaient été déraisonnables et absurdes. Je me levai, et
m’apercus que celui de mes pieds que chaussait la bottine endommagée était enflé a la
cheville et tres douloureux sous le talon. De sorte que je m’assis de nouveau, retirai mes
chaussures, et les lancai loin de moi, n’importe ou.

« J’éveillai Weena, et nous nous mimes en route vers la forét, maintenant verte et
agréable, au lieu d’obscure et effrayante. Nous trouvames quelques fruits avec lesquels
nous rompimes notre jedine. Bientdt, nous rencontrames d’autres Elois, riant et dansant au
soleil, comme s’il n’y avait pas dans la nature cette chose qui s’appelle la nuit. Alors je
repensai a ce repas carnivore que j’avais vu. J’étais certain maintenant d’avoir deviné quel
mets le composait, et, au fond de mon cceur, je m’apitoyai sur ce dernier et faible ruisseau
du grand fleuve de 1’humanité. Evidemment, & un certain moment du long passé de la
décadence humaine, la nourriture des Morlocks était devenue rare. Peut-étre s’étaient-ils
nourris de rats et autre vermine. Maintenant méme, 1’homme est beaucoup moins
qu’autrefois délicat et exclusif pour sa nourriture — beaucoup moins que n’importe quel
singe. Son préjugé contre la chair humaine n’est pas un instinct bien profondément
enraciné. Ainsi donc ces inhumains enfants des hommes... ! J’essayai de considérer la
chose d’un point de vue scientifique. Apres tout, ils étaient moins humains et plus éloignés
de nous que nos ancétres cannibales d’il y a trois ou quatre mille ans. Et 1’intelligence
avait disparu qui, de cet état de choses, efit fait un tourment. A quoi bon me tourmenter ?
Ces Elois étaient simplement un bétail a 1’engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks
gardaient et qu’ils dévoraient — a la nourriture duquel ils pourvoyaient méeme. Et il y avait
la Weena qui gambadait a mes cOtés.

« Je cherchai alors a me protéger contre I’horreur qui m’envahissait en envisageant la
chose comme une punition rigoureuse de 1’égoisme humain. L’homme s’était contenté de
vivre dans le bien-étre et les délices, aux dépens du labeur d’autres hommes ; il avait eu la
Nécessité comme mot d’ordre et excuse et, dans la plénitude des ages, la Nécessité s’était
retournée contre lui. J’essayai méme une sorte de mépris a la Carlyle pour cette misérable
aristocratie en décadence. Mais cette attitude d’esprit était impossible. Quelque grand



qu’ait été leur avilissement intellectuel, les Elois avaient trop gardé de la forme humaine
pour ne pas avoir droit a ma sympathie et me faire partager de force leur dégradation et
leur crainte.

« J’avais a ce moment des idées tres vagues sur ce que j’allais faire. Ma premiere idée
était de m’assurer quelque retraite certaine et de me fabriquer des armes de métal ou de
pierre. Cette nécessité était immédiate. Ensuite, j’espérais me procurer quelque moyen de
faire du feu, afin d’avoir 1’arme redoutable qu’était une torche, car rien, je le savais, ne
serait plus efficace contre ces Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expédient
pour rompre les portes de bronze du piédestal du Sphinx Blanc. J’avais 1’idée d’une sorte
de bélier. J’étais persuadé que, si je pouvais ouvrir ces portes et tenir devant moi quelque
flamme, je découvrirais la Machine et pourrais m’échapper. Je ne pouvais croire que les
Morlocks fussent assez forts pour la transporter bien loin. J’étais résolu a ramener Weena
avec moi dans notre époque actuelle. En retournant tous ces projets dans ma téte, je
poursuivis mon chemin vers 1’édifice que ma fantaisie avait choisi pour étre notre
demeure.
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Chapitre
LE PALAIS DE PORCELAINE VERTE

« Nous arrivames vers midi au Palais de Porcelaine Verte, que je trouvai désert et tombant
en ruine. Il ne restait aux fenétres que des fragments de vitres, et de grandes plaques de
I’enduit vert de la facade s’étaient détachées des chassis métalliques corrodés. Le palais
était situé au haut d’une pente gazonnée et, tournant, avant d’entrer, mes yeux vers le
nord-est, je fus surpris de voir un large estuaire et méme un véritable bras de mer la ou je
croyais qu’avaient été autrefois Wandsworth et Battersea. Je pensai alors — sans suivre
plus loin cette idée — a ce qui devait étre arrivé ou peut-étre arrivait aux étres vivant dans
la mer.

« Les matériaux du Palais se trouverent étre, apres examen, de la véritable porcelaine,
et, sur le fronton, j’apercus une inscription en caractéres inconnus. Je pensai assez
sottement que Weena pourrait m’aider a 1’interpréter, mais je m’apercus alors que la
simple idée d’une écriture n’avait jamais pénétré son cerveau. Elle me parut toujours, je
crois, plus humaine qu’elle n’était réellement, peut-étre parce que son affection était si
humaine. Au-dela des grands battants des portes — qui étaient ouvertes et brisées — je
trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue galerie éclairée par de nombreuses
fenétres latérales. Des le premier coup d’ceil, j’eus 1’idée d’un musée. Le carrelage était
recouvert d’une épaisse couche de poussiere, et un remarquable étalage d’objets variés
disparaissait sous une pareille couche grise. J’apercus alors, debout, étrange et décharné,
au centre de la salle, quelque chose qui devait étre la partie inférieure d’un immense
squelette. Je reconnus, par les pieds obliques, que c’était quelque étre disparu, du genre du
Mégathérium. Le crane et les os de la partie supérieure gisaient a terre, dans la poussiéere
épaisse, et, a un endroit ou la pluie goutte a goutte tombait de quelque fissure du toit, les
os étaient rongés. Plus loin se trouvait le squelette énorme d’un Brontosaure. Mon
hypothese d’un musée se confirmait. Sur I’un des cotés, je trouvai ce qui me parut étre des
rayons inclinés, et, essuyant la poussiere épaisse, je trouvai les habituels casiers vitrés, tels
que nous en avons maintenant. Mais ils devaient étre imperméables a 1’air, a en juger par
la conservation parfaite de la plupart des objets qu’ils contenaient.

« Evidemment, nous étions au milieu des ruines de quelque dernier Musée d’Histoire
Naturelle. C’était apparemment ici la Section Paléontologique qui avait renfermé une
splendide collection de fossiles, encore que 1’inévitable décomposition, qui avait été
retardée pour un temps et avait par la destruction des bactéries et des moisissures perdu les
quatre-vingt-dix-neuf centiémes de sa force, se fit néanmoins remise a 1’ceuvre, stirement
bien que lentement, pour 1’anéantissement de tous ces trésors. Ici et la, je trouvai des
vestiges humains sous forme de rares fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur des
fibres de roseaux. Les étageres, en divers endroits, avaient été entierement déplacées — par
les Morlocks, a ce qu’il me parut. Un grand silence emplissait les salles. La poussiére
épaisse amortissait nos pas. Weena, qui s’amusait a faire rouler un oursin sur la vitre en
pente d’une case, revint précipitamment vers moi, tandis que je regardais tout a I’entour,



me prit trés tranquillement la main et resta aupres de moi.

« Tout d’abord je fus tellement surpris par cet ancien monument, légué par un age
intellectuel, que je ne pensai nullement aux possibilités qu’il offrait. Méme Ila
préoccupation de la Machine s’éloigna un instant de mon esprit.

« A en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine Verte contenait beaucoup plus
de choses qu’une Galerie de Paléontologie ; peut-étre y avait-il des galeries histologiques :
il se pouvait qu’il y eit méme une Bibliotheque ! Pour moi, tout au moins dans de telles
circonstances, cela efit été beaucoup plus intéressant que ce spectacle d’une antique
géologie en décomposition. En continuant mon exploration, je trouvai une autre courte
galerie, transversale a la premiere, qui paraissait étre consacrée aux minéraux, et la vue
d’un bloc de soufre éveilla dans mon esprit 1’idée de poudre, mais je ne pus trouver de
salpétre ; et, de fait, aucun nitrate d’aucune espece. Sans doute étaient-ils dissous depuis
des ages. Cependant ce morceau de soufre hanta mon esprit et agita toute une série
d’idées. Quant au reste du contenu de la galerie, qui était le mieux conservé de tout ce que
je vis, il ne m’intéressait guere — je ne suis pas spécialement minéralogiste — et je me
dirigeai vers une aile tres en ruine qui était parallele a la premiere salle ou j’étais entré.
Apparemment, cette section avait été consacrée a I’Histoire Naturelle, mais tout ce qu’elle
avait renfermé était depuis longtemps méconnaissable. Quelques vestiges racornis et
noircis de ce qui avait été autrefois des animaux empaillés ; des momies desséchées en des
bocaux qui avaient contenu de 1’alcool ; une poussiere brune, reste de plantes disparues ;
et c’était tout ! Je le regrettai fort, car j’aurais été heureux de pouvoir retracer les patients
arrangements au moyen desquels s’était accomplie la conquéte de la nature animeée.
Ensuite nous arrivames a une galerie de dimensions simplement colossales, mais
singulierement mal éclairée, et dont le sol, en pente faible, faisait un léger angle avec la
galerie que je quittais. Des globes blancs pendaient, par intervalles, du plafond, la plupart
félés et brisés, suggérant un éclairage artificiel ancien. Ici, j’étais plus dans mon élément,
car, de chaque coté, s’élevaient les masses énormes de gigantesques machines, toutes
grandement corrodées et pour la plupart brisées, mais quelques-unes suffisamment
complétes. Vous connaissez mon faible pour la mécanique et j’étais disposé a m’attarder
au milieu de tout cela ; d’autant plus qu’elles offraient souvent 1’intérét d’énigmes et je ne
pouvais faire que les plus vagues conjectures quant a leur utilisation. Je me figurais que si
je pouvais résoudre ces énigmes, je me trouverais en possession de pouvoirs qui me
seraient utiles contre les Morlocks.

« Tout a coup Weena se rapprocha trés prées de moi ; et si soudainement que je
tressaillis. Si ce n’avait été d’elle, je ne crois pas que j’aurais remarqué 1’inclinaison du sol
de la galerie. L’extrémité ou j’étais parvenu se trouvait entierement au-dessus du sol, et
était éclairée par de rares fenétres fort étroites. En descendant, dans la longueur, le sol
s’élevait contre ces fenétres jusqu’a une fosse, semblable aux sous-sols des maisons de
Londres, qui s’ouvrait devant chacune d’elles, avec seulement une étroite ligne de jour au
sommet. J’avancai lentement, cherchant a deviner ’usage de ces machines, et mon
attention fut trop absorbée par elles pour me laisser remarquer la diminution graduelle du
jour ; ce furent les croissantes appréhensions de Weena qui m’en firent apercevoir. Je vis
alors que la galerie s’enfoncait dans d’épaisses ténébres. J’hésitai, puis en regardant autour
de moi, j’observai que la couche de poussiere était moins abondante et sa surface moins
plane. Un peu plus loin, du c6té de 1’obscurité, elle paraissait rompue par un certain



nombre d’empreintes de pieds, menues et étroites. La sensation de la présence immeédiate
des Morlocks se ranima. J’eus conscience que je perdais un temps précieux a 1’examen
académique de toutes ces machines. Je me rappelai que 1’apres-midi était déja tres avancé
et que je n’avais encore ni arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu. Puis, venant du
fond obscur de la galerie, j’entendis les singuliers battements et les mémes bruits bizarres
que j’avais entendus au fond du puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d’une idée soudaine, je la laissai et m’avancai
vers une machine d’ou s’élancait un levier assez semblable a ceux des postes d’aiguillage.
Gravissant la plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes forces, je le secouai en tous
les sens. Soudain, Weena que j’avais laissée au milieu de la galerie se mit a gémir. J’avais
conjecturé assez exactement la force de résistance du levier, car apres une minute d’efforts
il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans ma main, une masse plus que suffisante,
pensais-je, pour n’importe quel crane de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il me
tardait grandement d’en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, penserez-vous, cette envie de
massacrer ses propres descendants ! Mais il n’était en aucune facon possible de ressentir le
moindre sentiment d’humanité a 1’égard de ces étres. Ma seule répugnance a quitter
Weena, et la conviction que, si je commencais a apaiser ma soif de meurtre, ma Machine
pourrait en souffrir, furent les seules raisons qui me retinrent de descendre tout droit la
galerie et d’aller massacrer les brutes que j’entendais.

« Donc, la masse dans une main et menant Weena par 1’autre, je sortis de cette galerie et
entrai dans une plus grande encore, qui, a premiere vue, me rappela une chapelle militaire
tendue de drapeaux en loques, je reconnus bientot les haillons brunis et carbonisés qui
pendaient de tous cotés comme étant les vestiges délabrés de livres. Depuis longtemps ils
étaient tombés en lambeaux et toute apparence d’impression avait disparu. Mais il y avait
ici et la, des cartonnages gauchis et des fermoirs de métal brisés qui en disaient assez long.
Si j’avais été littérateur, j’aurais pu, peut-étre, moraliser sur la futilité de toute ambition.
Mais la chose qui me frappa le plus vivement et le plus fortement fut 1’énorme dépense de
travail inutile dont témoignait cette sombre solitude de papier pourri. Je dois avouer qu’a
ce moment je pensais surtout aux Philosophical Transactions et a mes dix-sept brochures
sur des questions d’optique.

« Montant alors un large escalier, nous arrivames a ce qui dut étre autrefois une galerie
de Chimie Technique. Et j’espérai vivement faire la d’utiles découvertes. Sauf a une
extrémité ou le toit s’était affaissé, cette galerie était bien conservée. J’allai avec
empressement vers celles des cases qui étaient restées entieres. Et enfin, dans une des
cases hermétiques, je trouvai une boite d’allumettes. Précipitamment, j’en essayai une.
Elles étaient parfaitement bonnes, méme pas humides. Je me tournai vers Weena « Danse !
» lui criai-je dans sa propre langue. Car maintenant j’avais une arme véritable contre les
horribles créatures que nous redoutions. Aussi, dans ce musée abandonné, sur 1’épais et
doux tapis de poussiere, a la grande joie de Weena, j’exécutai solennellement une sorte de
danse composite, en sifflant aussi gaiement que je pouvais 1’air du Pays des Braves.
C’était a la fois un modeste cancan, une suite de trépignements, et une danse en jupons,
autant que les basques de ma veste le permettaient, et en partie une danse originale ; car
j’ai I’esprit naturellement inventif, comme vous le savez.

« Je pense encore maintenant que c’est un heureux miracle que cette boite d’allumettes



ait échappé a l’'usure du temps, a travers d’immémoriales années. De plus, assez
bizarrement, je découvris une substance encore plus invraisemblable : du camphre. Je le
trouvai dans un bocal scellé, qui, par hasard je suppose, avait été fermé d’une facon
absolument hermétique. Je crus d’abord a de la cire blanche, et en conséquence brisai le
bocal. Mais je ne pouvais me tromper a 1’odeur du camphre. Dans [’universelle
décomposition, cette substance volatile se trouvait par hasard avoir survécu, a travers
peut-étre plusieurs milliers de siecles. Cela me rappela une peinture a la sépia que j’avais
vu peindre un jour avec la couleur faite d’une bélemnite fossile qui avait dii périr et se
fossiliser depuis des millions d’années. J’étais sur le point de le jeter, mais je me souvins
que le camphre était inflammable et briilait avec une belle flamme brillante — une
excellente bougie — et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai cependant aucun explosif, ni
aucun moyen de renverser les portes de bronze. Jusqu’ici mon levier de fer était le seul
objet de quelque secours que j’eusse rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie
transporté de joie.

« Je ne puis vous conter toute 1’histoire de ce long apres-midi. Ce serait un trop grand
effort de mémoire de me rappeler dans leur ordre mes explorations. Je me souviens d’une
longue galerie pleine d’armes rouillées, et comment j’hésitai entre ma massue et une
hachette ou une épée. Je ne pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et ma barre de fer
promettait mieux contre les portes de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils de
pistolets et de carabines. La plupart n’étaient plus que des masses de rouille, mais un
certain nombre étaient faits de quelque métal nouveau et encore assez solide. Mais tout ce
qui avait pu se trouver de cartouches et de poudre était tombé en poussiere. Un coin de
cette galerie avait été incendié et réduit en miettes, probablement par 1’explosion d’un des
spécimens. Dans un autre endroit se trouvait un vaste étalage d’idoles — polynésiennes,
mexicaines, grecques, phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je crois. Et ici,
cédant a une irrésistible impulsion, j’écrivis mon nom sur le nez d’un monstre en stéatite
provenant de I’Amérique du Sud, qui tenta plus particulierement mon caprice.

« A mesure que s’approchait le soir, mon intérét diminuait. Je passai de galeries en
galeries poudreuses, silencieuses, souvent en ruine ; les objets exposés n’étaient plus
parfois que de simples morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois étaient mieux
conservés. En un endroit, je me trouvai tout a coup aupres d’un modele de mine d’étain, et
alors, par le plus simple accident, je découvris dans une case hermétique deux cartouches
de dynamite ! je criai : Euréka ! et plein de joie brisai la vitre du casier. Alors il me vint un
doute, j’hésitai ; puis, choisissant une petite galerie latérale, je fis mon essai. Je n’ai jamais
éprouvé désappointement pareil a celui que j’eus en attendant cing, dix, quinze minutes,
une explosion qui ne se produisit pas. Naturellement, ce n’étaient que des simulacres,
comme j’aurais di le deviner en les trouvant a cet endroit. Je crois réellement que, n’en
elit-il pas été ainsi, je me serais élancé immédiatement et j’aurais été faire sauter le
Sphinx, les portes de bronze, et du méme coup, comme le fait se vérifia plus tard, mes
chances de retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, apres cela que je parvins a une petite cour a ciel ouvert, dans
I’intérieur du palais. Sur une pelouse, trois arbres a fruits avaient poussé. La nous nous
reposames et les fruits nous rafraichirent. Vers le coucher du soleil, je commencai a
considérer notre position. La nuit nous enveloppait lentement, et j’avais encore a trouver
notre refuge inaccessible. Mais cela me troublait fort peu maintenant. J’avais en ma



possession une chose qui était peut-étre la meilleure de toutes les défenses contre les
Morlocks — j’avais des allumettes ! J’avais aussi du camphre dans ma poche, s’il était
besoin d’une flamme de quelque durée. Il me semblait que ce que nous avions de mieux a
faire était de passer la nuit en plein air, protégés par du feu. Au matin viendrait la conquéte
de la Machine. Pour cela, je n’avais jusqu’ici que ma massue de fer. Mais maintenant,
avec ce que j’avais acquis de connaissances, j’éprouvais des sentiments entierement
différents vis-a-vis des portes de bronze.

Jusqu’a ce moment je m’étais abstenu de les forcer, a cause du mystere qu’elles
recelaient. Elles ne m’avaient jamais fait I’impression d’étre bien solides, et j’espérais que
ma barre de fer ne serait pas trop disproportionnée a I’ouvrage.



‘ 12
Chapitre
DANS LES TENEBRES

« Nous sortimes du palais alors que le soleil était encore en partie au-dessus de 1’horizon.
J’avais décidé d’atteindre le Sphinx Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me
proposais de traverser avant la nuit la forét qui m’avait arrété en venant. Mon plan était
d’aller aussi loin que possible ce soir-la, et ensuite de préparer un feu a la lueur duquel
nous pourrions dormir. En conséquence, au long du chemin, je ramassai des herbes seches
et des branches dont j’eus bientot les bras remplis ; ainsi chargé, nous avancions plus
lentement que je ne 1’avais prévu, et de plus Weena était tres fatiguée. Je commencai aussi
a sentir un assoupissement me gagner ; si bien qu’il faisait tout a fait nuit lorsque nous
atteignimes 1’orée de la forét. Weena, redoutant 1’obscurité, aurait voulu s’arréter a la
lisiére ; mais la singuliére sensation d’une calamité imminente qui aurait dii, en fait, me
servir d’avertissement, m’entraina en avant. Je n’avais pas dormi depuis deux jours et une
nuit, et j’étais fiévreux et irritable ; je sentais le sommeil me vaincre, et avec lui venir les
Morlocks.

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ternes dans 1’obscurité profonde,
trois formes rampantes. Il y avait tout autour de nous des broussailles et de hautes herbes,
et je ne me sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. La forét, a ce que je
supposais, devait avoir un peu plus d’un kilometre de largeur. Si nous pouvions, en la
traversant, atteindre le versant dénudé de la colline, 1la, me semblait-il, nous trouverions un
lieu de repos absolument siir : je pensai qu’avec mes allumettes et le camphre je réussirais
a éclairer mon chemin a travers la forét. Cependant il était évident que si j’avais a agiter
d’une main les allumettes, il me faudrait abandonner ma provision de bois ; aussi, je la
posai a terre, bien a contrecceur. Alors me vint 1’idée de stupéfier nos amis derriére nous
en I’allumant. Je devais bientot découvrir 1’atroce folie de cet acte, mais il se présentait a
mon esprit comme une tactique ingénieuse, destinée a couvrir notre retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé a la rareté d’une flamme naturelle en
I’absence de toute intervention humaine et sous un climat tempéré. La chaleur solaire est
rarement assez forte pour produire la flamme, méme quand elle est concentrée par des
gouttes de rosée, comme c’est quelquefois le cas en des contrées plus tropicales. La foudre
peut abattre et carboniser, mais elle est rarement la cause d’incendies considérables. Des
végétaux en décomposition peuvent occasionnellement couver de fortes chaleurs pendant
la fermentation ; mais il est rare qu’il en résulte de la flamme. A cette époque de
décadence, 1’art de produire le feu avait été oublié sur la terre. Les langues rouges qui
s’élevaient en léchant le tas de bois étaient pour Weena une chose étrange et entierement
nouvelle.

« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu’elle se serait jetée dedans si je ne
I’avais pas retenue. Mais je I’enlevai dans mes bras et, en dépit de sa résistance,
m’enfoncai hardiment, droit devant moi, dans la forét. Jusqu’a une certaine distance la
flamme éclaira mon chemin. En me retournant, je pus voir, a travers la multitude des



troncs, que de mon tas de brindilles la flamme s’étendait a quelques broussailles
adjacentes et qu’une courbe de feu s’avancait dans les herbes de la colline. A cette vue,
j’éclatai de rire, et, me retournant du coté des arbres obscurs, je me remis en marche. Il
faisait tres sombre, et Weena se cramponnait a moi convulsivement ; mais comme mes
yeux s’accoutumaient a I’obscurité, il faisait encore suffisamment clair pour que je pusse
éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout était noir, excepté ca et la une trouée ou le ciel
bleu lointain brillait sur nous. Je n’allumai pas d’allumettes parce que mes mains n’étaient
pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma petite amie, et dans ma main droite j’avais
ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n’entendis autre chose que les craquements des branches
sous mes pieds, le frémissement de la brise dans les arbres, ma propre respiration et les
pulsations du sang a mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une infinité de petits bruits
autour de moi. Les petits bruits répétés devinrent plus distincts, et je percus clairement les
sons et les voix bizarres que j’avais entendus déja dans le monde souterrain. Ce devaient
étre évidemment les Morlocks qui m’enveloppaient peu a peu. Et de fait, une minute
apres, je sentis un tiraillement a mon habit, puis quelque chose a mon bras ; Weena
frissonna violemment et devint completement immobile.

« C’était le moment de craquer une allumette. Mais pour cela il me fallut poser Weena a
terre. Tandis que je fouillais dans ma poche, une lutte s’engagea dans les ténebres a mes
genoux ; Weena absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant de leur singuliére
facon, et de petites mains molles tatant mes habits et mon dos, allant méme jusqu’a mon
cou. Alors je grattai I’allumette qui s’enflamma en crépitant. Je la levai en I’air et vis les
dos livides des Morlocks qui s’enfuyaient parmi les troncs. Je pris en hate un morceau de
camphre et me tins prét a I’enflammer dés que I’allumette serait sur le point de s’éteindre.
Puis j’examinai Weena. Elle était étendue, étreignant mes jambes, inanimée et la face
contre le sol. Pris d’une terreur soudaine, je me penchai vers elle. Elle respirait a peine ;
j’allumai le morceau de camphre et le posai a terre ; tandis qu’il éclatait et flambait,
éloignant les Morlocks et les ténebres, je m’agenouillai et soulevai Weena. Derriére moi,
le bois semblait plein de 1’agitation et du murmure d’une troupe nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon épaule et me relevai pour
partir, mais I’horrible réalité m’apparut. En m’occupant des allumettes et de Weena,
j’avais tourné plusieurs fois sur moi-méme et je n’avais plus maintenant la moindre idée
de la direction a suivre. Tout ce que je pus savoir, c’est que probablement je faisais face au
Palais de Porcelaine Verte. Une sueur froide m’envabhit. I1 me fallait rapidement prendre
une décision. Je résolus d’allumer un feu et de camper ou nous étions. J’adossai Weena,
toujours inanimée, contre un tronc moussu, et en toute hate, avant que mon premier
morceau de camphre ne s’éteignit, je me mis a rassembler des brindilles et des feuilles
seches. Ici et la, dans les ténebres, les yeux des Morlocks étincelaient comme des
escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s’éteignit. Je craquai une allumette et aussitot deux
formes blémes, qui dans le court intervalle d’obscurité s’étaient approchées de Weena,
s’enfuirent, et I'une d’elles fut tellement aveuglée par la lueur soudaine qu’elle vint droit a
moi, et je sentis ses 0s se broyer sous le coup de poing que je lui assenai ; elle poussa un
cri de terreur, chancela un moment et s’abattit. J’enflammai un autre morceau de camphre



et continuai de rassembler mon bilicher. Soudain je remarquai combien sec était le
feuillage au-dessus de moi, car depuis mon arrivée sur la Machine, 1’espace d’une
semaine, il n’était pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu de chercher entre les
arbres des brindilles tombées, je me mis a atteindre et a briser des branches. J’eus bientot
un feu de bois vert et de branches seches qui répandait une fumée suffocante, mais qui me
permettait d’économiser mon camphre. Alors je m’occupai de Weena, toujours étendue
aupres de ma massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour la ranimer, mais elle était
comme morte. Je ne pus méme me rendre compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et, engourdi par son acre odeur, je
dus m’assoupir tout d’un coup. De plus il y avait encore dans I’air des vapeurs de
camphre. Mon feu pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je me sentais épuisé
apres tant d’efforts et je m’étais assis. La forét aussi était pleine d’un étourdissant
murmure dont je ne pouvais comprendre la cause. Il me sembla que je venais de fermer les
yeux et que je les rouvrais. Mais tout était noir et sur moi je sentis les mains des Morlocks.
Repoussant vivement leurs doigts agrippeurs, en hate, je cherchai dans ma poche la boite
d’allumettes... Elle n’y était plus ! Alors ils me saisirent et chercherent a me maintenir. En
une seconde je compris ce qui s’était passé. Je m’étais endormi et le feu s’était éteint :
I’amertume de la mort m’emplit I’ame. La forét semblait envahie par une odeur de bois
qui briile. Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par les bras, et maintenu a terre ; ce fut
une indicible horreur de sentir dans 1’obscurité toutes ces créatures molles entassées sur
moi. J’eus la sensation de me trouver pris dans une énorme toile d’araignée. J’étais
accablé et ne luttais plus. Mais soudain je me sentis mordu au cou par de petites dents
aigués. Je me roulai de coté et par hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela me
redonna du courage. Je me débattis, secouant de sur moi ces rats humains et, tenant court
le levier, je frappai ou je croyais qu’étaient leurs tétes, je sentais sous mes coups un
délicieux écrasement de chair et d’os, et en un instant je fus délivré.

« L’étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude combat m’envahit. Je savais
que Weena et moi étions perdus, mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre
peau. Je m’adossai a un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. La forét entiére
était pleine de leurs cris et de leur agitation. Une minute s’écoula. Leurs voix sembleérent
s’élever a un haut diapason d’excitation, et leurs mouvements devinrent plus rapides.
Pourtant aucun ne passa a portée de mes coups. Je restai la, cherchant a percer les
ténebres, quand tout a coup 1’espoir me revint : quoi donc pouvait ainsi effrayer les
Morlocks ? Et au méme moment, je vis une chose étrange. Les ténebres parurent devenir
lumineuses. Vaguement, je commencai a distinguer les Morlocks autour de moi — trois
d’entre eux abattus a mes pieds — et je remarquai alors, avec une surprise incrédule, que
les autres s’enfuyaient en flots incessants, a travers la forét, droit devant moi, et leurs dos
n’étaient plus du tout blancs, mais rougeatres. Tandis que, bouche bée, je les regardais
passer, je vis dans une trouée de ciel étoilé, entre les branches, une petite étincelle rouge
voltiger et disparaitre. Et je compris alors 1’odeur du bois qui briile, le murmure
étourdissant qui maintenant devenait un grondement, les reflets rougeatres et la fuite des
Morlocks.

« M’écartant un instant de mon tronc d’arbre, je regardai en arriere et je vis, entre les
piliers noirs des arbres les plus proches, les flammes de la forét en feu. C’était mon
premier bivouac qui me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n’était plus la. Derriére



moi, les sifflements et les craquements, le bruit d’explosion de chaque tronc qui prenait
feu laissaient peu de temps pour réfléchir. Ma barre de fer bien en main, je courus sur les
traces des Morlocks. Ce fut une course affolante. Une fois, les flammes s’avancerent si
rapidement sur ma droite que je fus dépassé et dus faire un détour sur la gauche. Mais
enfin j’arrivai a une petite clairiere et, a cet instant méme, un Morlock accourut en
trébuchant de mon co6té, me frola et se précipita droit dans les flammes.

« J’allais contempler maintenant le plus horrible et effrayant spectacle qu’il me fiit
donné de voir dans cet age a venir. Aux lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert
aussi clair qu’en plein jour. Au centre était un monticule, un tumulus, surmonté d’un
buisson d’épine desséché. Au-dela, un autre bras de la forét briilait, ou se tordait déja
d’énormes langues de flamme jaune, qui encerclaient completement la clairiere d’une
barriere de feu. Sur le monticule, il y avait trente ou quarante Morlocks, éblouis par la
lumiere et la chaleur, courant de-ci, de-la, en se heurtant les uns aux autres dans leur
confusion. Tout d’abord, je ne pensai pas qu’ils étaient aveuglés, et, avec ma barre de fer,
en une frénésie de crainte, je les frappai quand ils m’approchaient, en tuant un et en
estropiant plusieurs autres. Mais quand j’eus remarqué les gestes de 1’un d’entre eux,
tatonnant autour du buisson d’épine, et que j’eus entendu leurs gémissements, je fus
convaincu de leur misérable état d’impuissance au milieu de cette clarté, et je cessai de les
frapper.

« Cependant, de temps a autre, I’un d’eux accourait droit sur moi, me donnant chaque
fois un frisson d’horreur qui me jetait de c6té. Un moment, les flammes baisserent
beaucoup, et je craignis que ces infectes créatures ne pussent m’apercevoir. Je pensais
méme, avant que cela n’arrivat, a entamer le combat en en tuant quelques-uns ; mais les
flammes s’éleverent de nouveau avec violence et j’attendis. Je me promenai a travers eux
en les évitant, cherchant quelque trace de Weena. Mais Weena n’était pas la.

« A la fin, je m’assis au sommet du monticule, contemplant cette troupe étrange d’étres
aveugles, courant ici et la, en tatonnant et en poussant des cris horribles, tandis que les
flammes se rabattaient sur eux. D’épaisses volutes de fumée inondaient le ciel, et a travers
les rares déchirures de cet immense dais rouge, lointaines comme si elles appartenaient a
un autre univers, étincelaient les petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent a
trébucher contre moi et je les repoussai a coups de poing en frissonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persuadé que tout cela n’était qu’un
cauchemar. Je me mordis et poussai des cris, dans un désir passionné de m’éveiller. De
mes mains je frappai le sol, je me levai et me rassis, errai ca et la et me rassis encore. J’en
arrivai a me frotter les yeux et a crier vers la Providence de me permettre de m’éveiller.
Trois fois, je vis un Morlock, en une sorte d’agonie, s’élancer téte baissée dans les
flammes. Mais, enfin, au-dessus des derniéres lueurs rougeoyantes de 1’incendie, au-
dessus des masses ruisselantes de fumée noire, des troncs d’arbres a demi consumés et du
nombre diminué de ces vagues créatures, montérent les premiéeres blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quéte de Weena, mais ne la trouvai nulle part. Il était clair
que les Morlocks avaient laissé son pauvre petit corps dans la forét. Je ne puis dire
combien cela adoucit ma peine de penser qu’elle avait échappé a 1’horrible destin qui lui
semblait réservé. En pensant a cela, je fus presque sur le point d’entreprendre un massacre
des impuissantes abominations qui couraient encore autour de moi, mais je me contins. Ce



monticule, comme je 1’ai dit, était une sorte d’ilot dans la forét. De son sommet, je pouvais
maintenant distinguer a travers une brume de fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce qui
me permit de retrouver ma direction vers le Sphinx Blanc. Alors, abandonnant le reste de
ces ames damnées qui se trainaient encore de-ci, de-la, en gémissant, je liai autour de mes
pieds quelques touffes d’herbes et m’avancai, en boitant, a travers les cendres fumantes et
parmi les troncs noirs qu’agitait encore une combustion intérieure, dans la direction de la
cachette de ma Machine. Je marchais lentement, car j’étais presque épuisé, autant que
boiteux, et je me sentais infiniment malheureux de 1’horrible mort de la petite Weena. Sa
perte me semblait une accablante calamité. En ce moment, dans cette piece familiere, ce
que je ressens me parait étre beaucoup plus le regret qui reste d’un réve qu’une perte
véritable. Mais ce matin-la, cette mort me laissait de nouveau absolument seul —
terriblement seul. Le souvenir me revint de cette maison, de ce coin du feu, de quelques-
uns d’entre vous, et avec ces pensées m’envabhit le désir de tout cela, un désir qui était une
souffrance.

« Mais, en avancant sur les cendres fumantes, sous le ciel brillant du matin, je fis une
découverte. Dans la poche de mon pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui
avaient du s’échapper de la boite avant que les Morlocks ne la prissent.
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Chapitre
LA TRAPPE DU SPHINX BLANC

« LE matin, vers huit ou neuf heures, j’arrivai a ce méme siege de métal jaune d’ou, le soir
de mon arrivée, j’avais jeté mes premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions
hatives que j’avais formées ce soir-la et ne pus m’empécher de rire améerement de ma
présomption. C’était encore le méme beau paysage, les mémes feuillages abondants, les
mémes splendides palais, les mémes ruines magnifiques et la méme riviere argentée
coulant entre ses rives fertiles. Les robes gaies des Elois passaient ici et 1a entre des arbres.
Quelques-uns se baignaient a la place exacte ou j’avais sauvé Weena, et cette vue raviva
ma peine. Comme des taches qui défiguraient le paysage, s’élevaient les coupoles au-
dessus du puits menant au monde souterrain. Je savais maintenant ce que recouvrait toute
cette beauté du monde extérieur. Tres agréablement s’écoulaient les journées pour ses
habitants, aussi agréablement que les journées que passe le bétail dans les champs.
Comme le bétail, ils ne se connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient en peine
d’aucune nécessité. Et leur fin était la méme.

« Je m’attristai @ mesurer en pensée la brieveté du réve de I’intelligence humaine. Elle
s’était suicidée ; elle s’était fermement mise en route vers le confort et le bien-étre, vers
une société équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots d’ordre ; elle avait atteint son
but, pour en arriver finalement a cela. Un jour, la vie et la propriété avaient dii atteindre
une siireté presque absolue. Le riche avait été assuré de son opulence et de son bien-étre ;
le travailleur, de sa vie et de son travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n’y avait eu
aucun probléme inutile, aucune question qui n’ett été résolue. Et une grande quiétude
s’était ensuivie.

« C’est une loi naturelle trop négligée : la versatilité intellectuelle est le revers de la
disparition du danger et de I’inquiétude. Un animal en harmonie parfaite avec son milieu
est un pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel a 1’intelligence que si 1’habitude et
I’instinct sont insuffisants. Il n’y a pas d’intelligence la ou il n’y a ni changement, ni
besoin de changement. Seuls ont part a 1’intelligence les animaux qui ont a affronter une
grande variété de besoins et de dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, I’homme du monde supérieur avait dérivé
jusqu’a la joliesse impuissante, et 1’homme subterranéen jusqu’a la simple industrie
mécanique. Mais a ce parfait état il manquait encore une chose pour avoir la perfection
mécanique et la stabilité absolue. Apparemment, a mesure que le temps s’écoulait, la
subsistance du monde souterrain, de quelque facon que le fait se soit produit, était devenue
irréguliere. La Nécessité, qui avait été écartée pendant quelques milliers d’années, revint
et reprit son ceuvre en bas. Ceux du monde subterranéen étant en contact avec une
mécanique qui, quelque parfaite qu’elle ait pu étre, nécessitait cependant quelque pensée
en dehors de la routine, avaient probablement conservé, par force, un peu plus d’initiative
et moins des autres caracteres humains que ceux du monde supérieur. Ainsi, quand ils
manquerent de nourriture, ils retournerent a ce qu’une antique habitude avait jusqu’alors



empéché. C’est ainsi que je vis une derniere fois le monde de I’année huit cent deux mil
sept cent un. Ce peut étre I’explication la plus fausse que puisse donner 1’esprit humain.
C’est de cette facon néanmoins que la chose prit forme pour moi, et je vous la donne
comme telle.

« Apres les fatigues, les excitations et les terreurs des jours passés, et en dépit de mon
chagrin, ce siege, d’ou je contemplais le paysage tranquille baigné d’un chaud soleil,
m’offrait un fort agréable repos. J’étais accablé de fatigue et de sommeil, si bien que mes
spéculations se transformerent bientot en assoupissement. M’en apercevant, j’en pris mon
parti, et, m’étendant sur le gazon, j’eus un long et réconfortant sommeil.

« Je m’éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne craignais plus maintenant d’étre
surpris endormi par les Morlocks, et, me relevant, je descendis la colline du c6té du
Sphinx Blanc. J’avais mon levier dans une main, tandis que 1’autre jouait avec les
allumettes dans ma poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant du piédestal du Sphinx, je
trouvai les panneaux de bronze ouverts. Ils avaient coulissé de haut en bas le long de
glissieres ; a cette vue, je m’arrétai court, hésitant a entrer.

« A D’intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un coin surélevé, se trouvait la
Machine. J’avais les petits leviers dans ma poche. Ainsi, apres tous mes pénibles
préparatifs pour un siege du Sphinx Blanc, j’étais en face d’une humble capitulation. Je
jetai ma barre de fer, presque faché de n’avoir pu en faire usage.

« Une pensée soudaine me vint a 1’esprit tandis que je me baissais pour entrer. Car, une
fois au moins, je saisis les opérations mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de
rire, je passai sous le cadre de bronze et m’avancai jusqu’a la Machine. Je fus surpris de
trouver qu’elle avait été soigneusement huilée et nettoyée. Depuis, j’ai soupconné les
Morlocks de I’avoir en partie démontée pour essayer a leur vague facon de deviner son
usage.

« Alors, tandis que je 1’examinais, trouvant un réel plaisir rien qu’a toucher mon
invention, ce que j’attendais se produisit. Les panneaux de bronze remonterent et clorent
I’ouverture avec un heurt violent. J’étais dans 1’obscurité — pris au piege. Du moins, c’est
ce que croyaient les Morlocks et j’en riais de bon cceur tout bas.

« J’entendais déja leur petit rire murmurant, tandis qu’ils s’avancaient. Avec beaucoup
de calme, j’essayai de craquer une allumette : je n’avais qu’a fixer les leviers de la
Machine et disparaitre comme un fantome. Mais je n’avais pas pris garde a une petite
chose. Les allumettes qui me restaient étaient de cette sorte abominable qui ne s’allume
que sur la botte.

« Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau calme. Les petites brutes étaient
tout contre moi. L’une me toucha. Les bras tendus et les leviers dans la main, je fis place
nette autour de moi, et commencai a m’installer sur la selle de la Machine. Alors une main
se posa sur moi, puis une autre. J’avais a me défendre contre leurs doigts essayant avec
persistance de m’arracher les leviers et a trouver en tatonnant I’endroit ou ils s’adaptaient.
En fait, ils parvinrent presque a m’en arracher un. Mais quand je le sentis me glisser des
mains je n’eus, pour le ravoir, qu’a donner un coup de téte dans 1I’obscurité — j’entendis
résonner le crane du Morlock. Ce dernier effort était, pensais-je, plus sérieux que la lutte



dans la forét.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les mains qui m’avaient saisi
se détacherent de moi. Les ténebres se dissiperent et je me retrouvai dans la méme lumiere
grise et le méme tumulte que j’ai déja écrits.
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Chapitre
L’ULTIME VISION

« JE vous ai déja dit quelles sensations nauséeuses et confuses donne un voyage dans le
Temps ; et cette fois j’étais mal assis sur la selle, tout de c6té et d’une facon peu stable.
Pendant un temps indéfini, je me cramponnai a la Machine qui oscillait et vibrait, sans me
soucier de savoir ou j’allais, et, quand je me décidai a regarder les cadrans, je fus stupéfait
de voir ou j’étais arrivé. L’un des cadrans marque les jours, un autre les milliers de jours,
un troisiéeme les millions de jours, et le dernier les centaines de millions de jours. Au lieu
d’avoir placé les leviers sur la marche arriere, je les avais mis sur la marche avant, et
quand je jetai les yeux sur les indicateurs, je vis que 1’aiguille des mille tournait — vers le
futur — aussi vite que 1’aiguille des secondes d’une montre.

« Pendant ce temps, un changement particulier se produisait dans 1’apparence des
choses. Le tremblotement gris qui m’entourait était devenu plus sombre ; alors, bien que la
Machine fiit encore lancée a une prodigieuse vitesse, le clignotement rapide qui marquait
la succession du jour et de la nuit et indiquait habituellement un ralentissement d’allure
revint d’une facon de plus en plus marquée. Tout d’abord, cela m’embarrassa fort. Les
alternatives de jour et de nuit devinrent de plus en plus lentes, de méme que le passage du
soleil & travers le ciel, si bien qu’ils semblérent s’étendre pendant des siécles. A la fin, un
crépuscule continuel enveloppa la terre, un crépuscule que rompait seulement de temps en
temps le flamboiement d’une comete dans le ciel ténébreux. L.a bande de lumieére qui avait
indiqué le soleil s’était depuis longtemps éteinte ; car le soleil ne se couchait plus — il se
levait et s’abaissait seulement quelque peu a 1’ouest et il était devenu plus large et plus
rouge. Tout vestige de lune avait disparu. Les révolutions des étoiles, de plus en plus
lentes, avaient fait place a des points lumineux qui avancaient presque imperceptiblement.
Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, le soleil rouge et tres large s’arréta immobile a
I’horizon, vaste dome brillant d’un éclat terni et subissant parfois une extinction
momentanée. Une fois pourtant, il s’était pendant un peu de temps ranimé et avait brillé
avec plus d’éclat, mais pour rapidement reprendre son rouge lugubre. Par ce
ralentissement de son lever et de son coucher, je me rendis compte que I’ceuvre des marées
régulieres était achevée. La terre maintenant se reposait, une de ses faces continuellement
tournée vers le soleil, de méme qu’a notre époque la lune présente toujours la méme face a
la terre. Avec de grandes précautions, car je me rappelais ma précédente chute, je
commencai a renverser la marche. De plus en plus lentement tournerent les aiguilles,
jusqu’a ce que celle des milliers se fiit arrétée, et que celle des jours efit cessé d’étre un
simple nuage sur son cadran ; toujours plus lentement, jusqu’a ce que les contours vagues
d’une greve désolée fussent devenus visibles.

« Je m’arrétai tout doucement, et, restant assis sur la Machine, je promenai mes regards
autour de moi. Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est, il était d’un noir d’encre, et dans
ces ténebres brillaient vivement et continiment de pales étoiles. Au-dessus de moi, le ciel
était sans astres et d’un ocre rouge profond ; vers le sud-est, il devenait brillant jusqu’a



I’écarlate vif la ou 1’horizon coupait le disque du soleil rouge et immobile. Les rochers,
autour de moi, étaient d’une apre couleur rougeatre, et tout ce que je pus d’abord voir de
vestiges de vie fut la végétation d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du
coté du sud-est. C’était ce vert opulent qu’ont quelquefois les mousses des foréts ou les
lichens dans les caves, et les plantes qui, comme celles-la, croissent dans un perpétuel
crépuscule.

« La Machine s’était arrétée sur une greve en pente. La mer s’étendait vers le sud-ouest
et s’élevait nette et brillante a 1’horizon, contre le ciel bleme. Il n’y avait ni vagues, ni
écueils, ni brise. Seule, une légere et huileuse ondulation s’élevait et s’abaissait pour
montrer que la mer éternelle s’agitait encore et vivait. Et sur le rivage, ou I’eau parfois se
brisait, était une épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel livide. Je me sentis la téte
oppressée, et je remarquai que je respirais tres vite. Cette sensation me rappela mon
unique expérience d’ascension dans les montagnes, et je jugeai par la que I’air devait
s’étre considérablement raréfié.

« Tres loin, au haut de la plaine désolée, j’entendis un cri discordant et je vis une chose
semblable a un immense papillon blanc s’envoler, voltiger dans le ciel et, planant,
disparaitre enfin derriere quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si lugubre que je
frissonnai et m’installai plus solidement sur la selle. En portant de nouveau mes regards
autour de moi, je vis que, tout pres, ce que j’avais pris pour une masse rougeatre de roche
s’avancait lentement vers moi ; je vis alors que c’était en réalité une sorte de crabe
monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi large que cette table la-bas, avec ses nombreux
appendices, se mouvant lentement et en chancelant, brandissant ses énormes pinces et ses
longues antennes, comme des fouets de charretier, et ses yeux proéminents vous épiant de
chaque co6té de son front métallique. Sa carapace était rugueuse et ornée de bosses
tumultueuses, et des incrustations verdatres la pustulaient ici et la. Je voyais, pendant qu’il
avancait, les nombreuses palpes de sa bouche compliquée s’agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinistre apparition rampant vers
moi, je sentis sur ma joue un chatouillement, comme si un papillon venait de s’y poser,
j’essayai de le chasser avec ma main, mais il revint aussitot et, presque immédiatement, un
autre vint se poser pres de mon oreille. J’y portai vivement la main et attrapai une sorte de
filament qui me glissa rapidement entre les doigts. Avec un soulévement de cceur atroce, je
me retournai et me rendis compte que j’avais saisi I’antenne d’un autre crabe monstrueux,
qui se trouvait juste derriere moi. Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs tiges
proéminentes ; sa bouche semblait animée d’un grand appétit et ses vastes pinces
maladroites — barbouillées d’une bave gluante — s’abaissaient sur moi. En un instant, ma
main fut sur le levier, et je mis un mois de distance entre ces monstres et moi. Mais j’étais
toujours sur la méme greve et je les apercus. Des douzaines d’autres semblaient ramper de
tous cotés, dans la sombre lumiere, parmi les couches superposées de vert intense.

« Il m’est impossible de vous exprimer la sensation d’abominable désolation qui
enveloppait le monde ; le ciel rouge a I’orient, la ténebre septentrionale, la mer morte et
salée, la greve rocheuse encombrée de ces lentes et répugnantes bétes monstrueuses, le
vert uniforme et d’aspect empoisonné des végétations de lichen, I’air raréfié qui vous
blessait les poumons, tout cela contribuait a produire 1’épouvante. Je franchis encore un
siecle et il y avait toujours le méme soleil rouge — un peu plus large, un peu plus morne —,



la méme mer mourante, le méme air glacial, et le méme grouillement de crustacés
rampants parmi les végétations vertes et les rochers rougeatres. Et dans le ciel occidental,
je vis une pale ligne courbe comme une immense lune naissante.

« Je continuai mon voyage, m’arrétant de temps a autre, par grandes enjambées de
milliers d’années ou plus, entrainé par le mystere du destin de la terre, guettant avec une
étrange fascination le soleil toujours plus large et plus morne dans le ciel d’occident, et la
vie de la vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, a plus de trente millions d’années
d’ici, I’immense dome rouge du soleil avait fini par occuper presque la dixieme partie des
cieux sombres. La, je m’arrétai une fois encore, car la multitude des grands crabes avait
disparu, et la greve rougeatre, a part ses hépatiques et ses lichens d’un vert livide,
paraissait dénuée de vie. Elle était maintenant recouverte d’une couche blanche ; un froid
piquant m’assaillit. De rares flocons blancs tombaient parfois en tourbillonnant. Vers le
nord-est, des reflets neigeux s’étendaient sous les étoiles d’un ciel de sable et j’apercevais
les crétes onduleuses de collines d’un blanc rosé. La mer était bordée de franges de glace,
avec d’énormes glacons qui voguaient au loin. Mais la vaste étendue de 1’océan, tout
rougeoyant sous 1’éternel couchant, n’était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s’il restait quelque trace de vie animale. Une
certaine impression indéfinissable me faisait rester sur la selle de la Machine. Mais je ne
vis rien remuer ni sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la vase verte sur les
rochers témoignait que toute vie n’était pas encore abolie. Un banc de sable se montrait
dans la mer et les eaux avaient abandonné le rivage. Je me figurai voir quelque objet
voleter sur la greve, mais quand je 1’observai, il resta immobile ; je crus que mes yeux
avaient été abusés et que 1’objet noir n’était que quelque fragment de roche. Les étoiles au
ciel brillaient intensément et me paraissaient ne scintiller que fort peu.

« Tout a coup je remarquai que le contour occidental du soleil avait changé, qu’une
concavité, qu’une baie apparaissait dans sa courbe. Je la vis s’accentuer ; pendant une
minute peut-étre je considérai, frappé de stupeur, ces téneébres qui absorbaient la pale
clarté du jour, et je compris alors qu’une éclipse commencait. L.a lune ou la planete
Mercure passait devant le disque du soleil. Naturellement, je crus d’abord que c’était la
lune, mais j’ai bien des raisons de croire que ce que je vis était en réalité quelque planete
s’interposant tres pres de la terre.

« L’obscurité croissait rapidement. Un vent froid commenca a souffler de 1’est par
rafales fraichissantes, et le vol des flocons s’épaissit. Du lointain de la mer s’approcha une
ride 1égere et un murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de silence. Du
silence ? Il est bien difficile d’exprimer ce calme qui pesait sur lui. Tous les bruits de
I’humanité, le bélement des troupeaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des
insectes, toute 1’agitation qui fait 1’arriere-plan de nos vies, tout cela n’existait plus.
Comme les ténebres s’épaississaient, les flocons, tourbillonnant et dansant devant mes
yeux, devinrent plus abondants et le froid de I’air devint plus intense... A la fin, un par un,
les sommets blancs des collines lointaines s’évanouirent dans 1’obscurité. La brise se
changea en un vent gémissant. Je vis I’ombre centrale de 1’éclipse s’étendre vers moi. En
un autre instant, seules les pales étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé dans la plus
grande obscurité. Le ciel devint absolument noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténebres. Le froid qui me pénétrait jusqu’aux



moelles et la souffrance que me causait chacune de mes respirations eurent raison de moi.
Je frissonnai et une nausée mortelle m’envahit. Alors, comme un grand fer rouge,
réapparut au ciel le contour du disque solaire. Je descendis de la Machine pour reprendre
mes sens, car je me sentais engourdi et incapable d’affronter le retour. Tandis que j’étais
la, mal a I’aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le fond rougeatre de la mer, 1’objet qui
remuait sur le banc de sable : il n’y avait plus maintenant de méprise possible, c’était bien
quelque chose d’animé, une chose ronde de la grosseur d’un ballon de football a peu pres,
ou peut-étre un peu plus gros, avec des tentacules trainant par-derriere, qui paraissait noire
contre le bouillonnement rouge-sang de la mer, et sautillait gauchement de-ci, de-1a. A ce
moment, je me sentis presque défaillir. Mais la peur terrible de rester privé de secours dans
ce crépuscule reculé et épouvantable me donna des forces suffisantes pour regrimper sur la
selle.
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LE RETOUR DE PEXPLORATEUR

« ET C’est ainsi que je revins. Je dus rester pendant longtemps insensible sur la Machine.
La succession clignotante des jours et des nuits reprit, le soleil resplendit a nouveau et le
ciel redevint bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants de la contrée criirent et
décriirent. Les aiguilles sur les cadrans tournaient a rebours. Enfin je vis a nouveau de
vagues ombres de maisons, des traces de I’humanité décadente qui elles aussi changerent
et passerent pendant que d’autres leur succédaient.

« Apres quelque temps, lorsque le cadran des millions fut a zéro, je ralentis la vitesse et
je pus reconnaitre notre chétive architecture familiere : 1’aiguille des milliers revint a son
point de départ ; le jour et la nuit alternerent plus lentement. Puis les vieux murs du
laboratoire m’entourerent. Alors, tres doucement, je ralentis encore le mécanisme.

« J’observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois vous avoir dit que lors de mon
départ et avant que ma vitesse ne fiit trés grande, la femme de charge avait traversé la
piéce comme une fusée, me semblait-il. A mon retour, je passai par cette minute exacte ol
elle avait traversé le laboratoire. Mais cette fois chacun de ses mouvements parut étre
exactement l’inverse des précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa
tranquillement a reculons a travers le laboratoire, et disparut derriere la porte par ou elle
était auparavant entrée. Un instant avant il m’avait semblé voir Hillyer ; mais il passa
comme un éclair.

« Alors j’arrétai la Machine, et je vis de nouveau autour de moi mon vieux laboratoire,
mes outils, mes appareils tels que je les avais laissés ; je descendis de machine tout
ankylosé et me laissai tomber sur un siege ou, pendant quelques minutes, je fus secoué
d’un violent tremblement. Puis je me calmai, heureux de retrouver intact, autour de moi,
mon vieil atelier. J’avais di sans doute m’endormir la, et tout cela n’avait été qu’un réve.

« Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine était partie du coin gauche de
la piece. Elle était maintenant a droite contre le mur ou vous 1’avez vue. Cela vous donne
la distance exacte qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx Blanc dans lequel les
Morlocks avaient porté la Machine.

« Pendant un temps, j’eus le cerveau engourdi ; puis je me levai et par le passage je vins
jusqu’ici, boitant, mon talon étant toujours douloureux, et me sentant désagréablement
crasseux. Sur la table prés de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui était bien datée
d’aujourd’hui, et pendant que je levais les yeux vers la pendule qui marquait presque huit
heures, j’entendis vos voix et le bruit des couverts. J’hésitai — me sentant si faible et si
souffrant. Alors je reniflai une bonne et saine odeur de viande et j’ouvris la porte. Vous
savez le reste. Je fis ma toilette, dinai, et maintenant je vous ai conté mon histoire. »
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APRES LE RECIT

« JE sais, dit-il apreés une pause, que tout ceci est pour vous absolument incroyable ; mais
pour moi, la seule chose incroyable est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir intime,
heureux de voir vos figures amicales et vous racontant toutes ces étranges aventures. »

Il se tourna vers le Docteur :

« Non, dit-il, je ne m’attends pas a ce que vous me croyiez. Prenez mon récit comme
une fiction — ou une prophétie. Dites que j’ai fait un réve dans mon laboratoire ; que je me
suis livré a des spéculations sur les destinées de notre race jusqu’a ce que j’aie machiné
cette fiction. Prenez mon attestation comme une simple touche d’art destinée a en
rehausser 1’intérét. Et, tout bien placé a ce point de vue, qu’en pensez-vous ? »

Il prit sa pipe et commenga, a sa maniére habituelle, a la taper nerveusement sur les
barres du garde-feu. Il y eut un moment de silence. Puis les chaises se mirent a craquer et
les pieds a racler le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami et examinai ses
auditeurs. Ils étaient tous dans 1’ombre et des petites taches de couleur flottaient devant
eux. Le Docteur semblait absorbé dans la contemplation de notre hote. Le Rédacteur en
chef regardait obstinément le bout de son cigare — le sixieme. Le Journaliste tira sa
montre. Les autres, autant que je me rappelle, étaient immobiles.

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.

« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en posant sa main sur I’épaule de
I’Explorateur.

— Vous croyez a mon histoire ?

— Mais...

— Je savais bien que non ! »

L’Explorateur se tourna vers nous.

« Ou sont les allumettes ? » dit-il.

I en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa pipe :

« A dire vrai... j’y crois a peine moi-méme... Et cependant ! ... »

Ses yeux s’arrétérent avec une interrogation muette sur les fleurs blanches, fanées, qu’il
avait jetées sur la petite table. Puis il regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa
pipe, et je remarquai qu’il examinait quelques cicatrices a moitié guéries, aux jointures de
ses doigts.

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs.

« Le pistil est curieux », dit-il.



Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras pour atteindre 1’autre
spécimen.

« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le Journaliste. Comment vais-je faire
pour rentrer chez moi ?

— 11 y a des voitures a la station, dit le Psychologue.

— C’est extremement curieux, dit le Docteur, mais j’ignore certainement a quel genre
ces fleurs appartiennent. Puis-je les garder ? »

L’Explorateur hésita, puis soudain :
« Non certes !
— Ou les avez-vous eues réellement ? » demanda le Docteur.

L’Explorateur porta la main a son front, et il parla comme quelqu’un qui cherche a
retenir une idée qui lui échappe.

« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant mon voyage. »
Il promena ses regards autour de la piece.

« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette piece, vous tous, cette atmosphere de vie
quotidienne, c’est trop pour ma mémoire. Ai-je jamais construit une Machine, ou un
modele de Machine a voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n’est-il qu’un réve ! On
dit que la vie est un réve, un pauvre réve, précieux parfois, mais je puis en subir un autre
qui ne s’accorde pas. C’est de la folie. Et d’ou m’est venu ce réve ? Il faut que j’aille voir
la Machine... si vraiment il y en a une ! »

Brusquement, il prit la lampe et s’engagea dans le corridor. Nous le suivimes.
Indubitablement, la, sous la clarté vacillante de la lampe, se trouvait la Machine, laide,
d’aspect trapu et louche, faite de cuivre, d’ébéne, d’ivoire et de quartz translucide et
scintillant. Rigide au toucher — car j’avancai et essayai la solidité des barres — avec des
taches brunes et des mouchetures sur 1’ivoire, des brins d’herbe et de mousse adhérant
encore aux parties inférieures et I’une des barres faussées.

L’Explorateur posa la lampe sur I’établi, et passa sa main au long de la barre
endommagée.

« Parfait : I’histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je suis faché de vous avoir
amenés ici au froid. »

I1 reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retournames au fumoir.

Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partimes, et il aida le Rédacteur en
chef a remettre son pardessus. Le Docteur examinait sa figure et, avec une certaine
hésitation, lui dit qu’il devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de bon cceur. Je me le
rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant bonne nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea I’histoire une superbe invention.
Pour ma propre part, il m’était impossible d’arriver a une conclusion. Le récit était si
fantastique et si incroyable, la facon de le dire si convaincante et si grave ! Je restai éveillé
une partie de la nuit, ne cessant d’y penser, et décidai de retourner le lendemain voir notre



voyageur.

Lorsque j’arrivai, on me dit qu’il était dans son laboratoire, et comme je connaissais les
étres, j’allai le trouver. Le laboratoire cependant était vide. J’examinai un moment la
Machine et de la main je touchai a peine le levier ; aussitot, cette masse d’aspect solide et
trapu s’agita comme un rameau secoué par le vent. Son instabilité me surprit extrémement
et j’eus le singulier souvenir des jours de mon enfance, quand on me défendait de toucher
a rien. Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon ami dans le fumoir. Il sortait de sa
chambre. Sous un bras il avait un petit appareil photographique, et sous 1’autre un petit sac
de voyage. En m’apercevant, il se mit a rire et me tendit son coude en guise de poignée de
main.

« Je suis, dit-il, extrémement occupé avec cette Machine.
— Ce n’est donc pas une mystification ? dis-je. Vous parcourez vraiment les ages ?
— QOui, réellement et véritablement. »

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. Ses regards errerent par la
piece.

« J’ai besoin d’une demi-heure seulement, dit-il ; je sais pourquoi vous étes venu, et
c’est gentil a vous. Voici quelques revues. Si vous voulez rester a déjeuner, je vous

rapporterai des preuves de mes explorations, spécimens et tout le reste, et vous serez plus
que convaincu ; si vous voulez m’excuser de vous laisser seul un moment. »

Je consentis, comprenant alors a peine toute la portée de ses paroles, et, avec un signe
de téte amical, il s’en alla par le corridor. J’entendis la porte du laboratoire se refermer,
m’installai dans un fauteuil et entrepris la lecture d’un quotidien. Qu’allait-il faire avant
I’heure du déjeuner ? Puis tout a coup, un nom dans une annonce me rappela que j’avais
promis a Richardson, 1’éditeur, un rendez-vous. Je me levai pour aller prévenir mon ami.

Au moment ou j’avais la main sur la poignée de la porte, j’entendis une exclamation
bizarrement inachevée, un cliquetis et un coup sourd. Une rafale d’air tourbillonna autour
de moi, comme je poussais la porte, et de I’intérieur vint un bruit de verre cassé tombant
sur le plancher. Mon voyageur n’était pas la. Il me sembla pendant un moment apercevoir
une forme fantomatique et indistincte, assise dans une masse tourbillonnante, noire et
jaune, — une forme si transparente que la table derriére elle, avec ses feuilles de dessin,
était absolument distincte : mais cette fantasmagorie s’évanouit pendant que je me frottais
les yeux. La Machine aussi était partie. A part un reste de poussiére en mouvement, 1’autre
extrémité du laboratoire était vide. Un panneau du chassis vitré venait apparemment d’étre
renverse.

Je fus pris d’une terreur irraisonnée. Je sentais qu’une chose étrange s’était passée, et je
ne pouvais pour I’instant distinguer quelle chose étrange. Tandis que je restais la, interdit,
la porte du jardin s’ouvrit et le domestique parut. Nous nous regardames, et les idées me
revinrent.

« Est-ce que votre maitre est sorti par la ? dis-je.
— Non, monsieur, personne n’est sorti par la. Je croyais trouver monsieur ici. »

Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson, j’attendis le retour de mon



ami, j’attendis le second récit, peut-étre plus étrange encore, et les spécimens et les
photographies qu’il rapporterait sirement. Mais je commence a craindre maintenant qu’il
ne me faille attendre toute la vie. L’Explorateur du temps disparut il y a trois ans, et,
comme tout le monde le sait maintenant, il n’est jamais revenu.



‘ 17
Chapitre
EPILOGUE

ON ne peut s’empécher de faire des conjectures. Reviendra-t-il jamais ? Il se peut qu’il se
soit aventuré dans le passé et soit tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang
de I’dge de pierre ; dans les abimes de la mer crétacée ; ou parmi les sauriens
gigantesques, les immenses reptiles de 1’époque jurassique. Il est peut-étre maintenant — si
je puis employer cette phrase — en train d’errer sur quelque écueil oolithique peuplé de
plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines de 1’age triasique. Ou bien, alla-t-il
vers I’avenir, vers des ages prochains, dans lesquels les hommes sont encore des hommes,
mais ou les énigmes de notre époque et ses problemes pénibles sont résolus ? Dans la
maturité de la race : car, pour ma propre part, je ne puis croire que ces récentes périodes de
timides expérimentations, de théories fragmentaires et de discorde mutuelle soient le point
culminant ou doive atteindre I’homme. Je dis : pour ma propre part. Lui, je le sais — car la
question avait été débattue entre nous longtemps avant qu’il inventat sa Machine —, avait
des idées décourageantes sur le Progres de I’Humanité, et il ne voyait dans les successives
transformations de la civilisation qu’un entassement absurde destiné, a la fin, a retomber et
a détruire ceux qui 1’avaient construite. S’il en est ainsi, il nous reste de vivre comme s’il
en était autrement. Mais pour moi, I’avenir est encore obscur et vide ; il est une vaste
ignorance, éclairée, a quelques endroits accidentels, par le souvenir de son récit. Et j’ai
conservé, pour mon réconfort, deux étranges fleurs blanches — recroquevillées maintenant,
brunies, seches et fragiles —, pour témoigner que lorsque I’intelligence et la force eurent
disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle survécurent encore dans le cceur de
I’homme et de la femme.
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