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1Chapitre
INITIATION

L’EXPLORATEUR	 du	 Temps	 (car	 c’est	 ainsi	 que	 pour	 plus	 de	 commodité	 nous
l’appellerons)	nous	exposait	un	mystérieux	problème.	Ses	yeux	gris	et	vifs	étincelaient,	et
son	visage,	habituellement	pâle,	était	rouge	et	animé.	Dans	la	cheminée	la	flamme	brûlait
joyeusement	et	la	lumière	douce	des	lampes	à	incandescence,	en	forme	de	lis	d’argent,	se
reflétait	dans	 les	bulles	qui	montaient	brillantes	dans	nos	verres.	Nos	 fauteuils,	dessinés
d’après	ses	modèles,	nous	embrassaient	et	nous	caressaient	au	lieu	de	se	soumettre	à	regret
à	 nos	 séants	 ;	 il	 régnait	 cette	 voluptueuse	 atmosphère	 d’après	 dîner	 où	 les	 pensées
vagabondent	 gracieusement,	 libres	 des	 entraves	 de	 la	 précision.	 Et	 il	 nous	 expliqua	 la
chose	de	 cette	 façon	–	 insistant	 sur	 certains	points	 avec	 son	 index	maigre	–	 tandis	 que,
renversés	 dans	 nos	 fauteuils,	 nous	 admirions	 son	 ardeur	 et	 son	 abondance	 d’idées	 pour
soutenir	ce	que	nous	croyions	alors	un	de	ses	nouveaux	paradoxes.

«	Suivez-moi	bien.	Il	va	me	falloir	discuter	une	ou	deux	idées	qui	sont	universellement
acceptées.	Ainsi,	par	exemple,	la	géographie	qu’on	vous	a	enseignée	dans	vos	classes	est
fondée	sur	un	malentendu.

–	Est-ce	que	ce	n’est	pas	là	entrer	en	matière	avec	une	bien	grosse	question	?	demanda
Filby,	raisonneur	à	la	chevelure	rousse.

–	Je	n’ai	pas	 l’intention	de	vous	demander	d’accepter	quoi	que	ce	soit	 sans	argument
raisonnable.	Vous	admettrez	bientôt	tout	ce	que	je	veux	de	vous.	Vous	savez,	n’est-ce	pas,
qu’une	ligne	mathématique,	une	ligne	de	dimension	nulle,	n’a	pas	d’existence	réelle.	On
vous	a	enseigné	cela	?	De	même	pour	un	plan	mathématique.	Ces	choses	sont	de	simples
abstractions.

–	Parfait,	dit	le	Psychologue.

–	 De	 même,	 un	 cube,	 n’ayant	 que	 longueur,	 largeur	 et	 épaisseur,	 peut-il	 avoir	 une
existence	réelle	?

–	Ici,	j’objecte,	dit	Filby	;	certes,	un	corps	solide	existe.	Toutes	choses	réelles…

–	 C’est	 ce	 que	 croient	 la	 plupart	 des	 gens.	 Mais	 attendez	 un	 peu.	 Est-ce	 qu’il	 peut
exister	un	cube	instantané	?

–	Je	n’y	suis	pas,	dit	Filby.

–	Est-ce	 qu’un	 cube	 peut	 avoir	 une	 existence	 réelle	 sans	 durer	 pendant	 un	 espace	 de
temps	quelconque	?	»

Filby	devint	pensif.

«	Manifestement,	continua	l’Explorateur	du	Temps,	tout	corps	réel	doit	s’étendre	dans
quatre	 directions.	 Il	 doit	 avoir	 Longueur,	 Largeur,	 Épaisseur,	 et…	Durée.	Mais	 par	 une
infirmité	naturelle	de	la	chair,	que	je	vous	expliquerai	dans	un	moment,	nous	inclinons	à



négliger	ce	fait.	Il	y	a	en	réalité	quatre	dimensions,	trois	que	nous	appelons	les	trois	plans
de	 l’Espace,	 et	 une	 quatrième	 :	 le	 Temps.	 On	 tend	 cependant	 à	 établir	 une	 distinction
factice	entre	les	trois	premières	dimensions	et	la	dernière,	parce	qu’il	se	trouve	que	nous
ne	prenons	conscience	de	ce	qui	nous	entoure	que	par	intermittences,	tandis	que	le	temps
s’écoule,	du	passé	vers	l’avenir,	depuis	le	commencement	jusqu’à	la	fin	de	votre	vie.

–	Ça,	dit	un	 très	 jeune	homme	qui	 faisait	des	efforts	spasmodiques	pour	 rallumer	son
cigare	au-dessus	de	la	lampe,	ça…	très	clair…	vraiment.

–	Or,	n’est-il	pas	remarquable	que	l’on	néglige	une	telle	vérité	?	continua	l’Explorateur
du	 Temps	 avec	 un	 léger	 accès	 de	 bonne	 humeur.	 Voici	 ce	 que	 signifie	 réellement	 la
Quatrième	Dimension	;	beaucoup	de	gens	en	parlent	sans	savoir	ce	qu’ils	disent.	Ce	n’est
qu’une	 autre	manière	 d’envisager	 le	 Temps.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 différence	 entre	 le	 Temps,
Quatrième	Dimension,	 et	 l’une	 quelconque	 des	 trois	 dimensions	 de	 l’Espace	 sinon	 que
notre	conscience	se	meut	avec	elle.	Mais	quelques	imbéciles	se	sont	trompés	sur	le	sens	de
cette	 notion.	Vous	 avez	 tous	 su	 ce	 qu’ils	 ont	 trouvé	 à	 dire	 à	 propos	 de	 cette	Quatrième
Dimension	?

–	Non,	pas	moi,	dit	le	Provincial.

–	Simplement	ceci	 :	 l’Espace,	 tel	que	nos	mathématiciens	 l’entendent,	est	censé	avoir
trois	 dimensions,	 qu’on	 peut	 appeler	 Longueur,	 Largeur	 et	 Épaisseur,	 et	 il	 est	 toujours
définissable	 par	 référence	 à	 trois	 plans,	 chacun	 à	 angles	 droits	 avec	 les	 autres.	 Mais
quelques	 esprits	 philosophiques	 se	 sont	 demandé	 pourquoi	 exclusivement	 trois
dimensions,	pourquoi	pas	une	quatrième	direction	à	angles	droits	avec	les	trois	autres	?	et
ils	 ont	 même	 essayé	 de	 construire	 une	 géométrie	 à	 quatre	 Dimensions.	 Le	 professeur
Simon	 Newcomb	 exposait	 celle-ci	 il	 y	 a	 quatre	 ou	 cinq	 semaines	 à	 la	 Société
Mathématique	de	New	York.	Vous	savez	comment	sur	une	surface	plane	qui	n’a	que	deux
dimensions	on	peut	représenter	la	figure	d’un	solide	à	trois	dimensions.	À	partir	de	là	ils
soutiennent	que,	en	partant	d’images	à	trois	dimensions,	ils	pourraient	en	représenter	une	à
quatre	s’il	leur	était	possible	d’en	dominer	la	perspective.	Vous	comprenez	?

–	Je	pense	que	oui	»,	murmura	le	Provincial,	et	fronçant	les	sourcils	il	se	perdit	dans	des
réflexions	secrètes,	ses	lèvres	s’agitant	comme	celles	de	quelqu’un	qui	répète	des	versets
magiques.

«	Oui,	je	crois	que	j’y	suis,	maintenant,	dit-il	au	bout	d’un	moment,	et	sa	figure	s’éclaira
un	instant.

–	Bien	 !	 Je	n’ai	pas	de	 raison	de	vous	cacher	que	depuis	un	certain	 temps	 je	me	suis
occupé	de	cette	géométrie	des	Quatre	Dimensions.	J’ai	obtenu	quelques	résultats	curieux.
Par	exemple,	voici	une	série	de	portraits	de	la	même	personne,	à	huit	ans,	à	quinze	ans,	à
dix-sept	ans,	un	autre	à	vingt-trois	ans,	et	ainsi	de	suite.	Ils	sont	évidemment	les	sections,
pour	ainsi	dire,	les	représentations	sous	trois	dimensions	d’un	être	à	quatre	dimensions	qui
est	fixe	et	inaltérable.

«	Les	hommes	de	science,	continua	l’Explorateur	du	Temps	après	nous	avoir	 laissé	 le
loisir	d’assimiler	ses	derniers	mots,	savent	parfaitement	que	le	Temps	n’est	qu’une	sorte
d’Espace.	Voici	un	diagramme	scientifique	bien	connu	 :	cette	 ligne,	que	suit	mon	doigt,
indique	les	mouvements	du	baromètre.	Hier	il	est	monté	jusqu’ici,	hier	soir	il	est	descendu
jusque-là,	puis	ce	matin	il	s’élève	de	nouveau	et	doucement	il	arrive	jusqu’ici.	À	coup	sûr,



le	mercure	 n’a	 tracé	 cette	 ligne	 dans	 aucune	 des	 dimensions	 de	 l’Espace	 généralement
reconnues	 ;	 il	est	cependant	certain	que	cette	 ligne	a	été	 tracée,	et	nous	devons	donc	en
conclure	qu’elle	fut	tracée	au	long	de	la	dimension	du	Temps.

–	 Mais,	 dit	 le	 Docteur	 en	 regardant	 fixement	 brûler	 la	 houille,	 si	 le	 Temps	 n’est
réellement	 qu’une	 quatrième	 dimension	 de	 l’Espace,	 pourquoi	 l’a-t-on	 considéré	 et	 le
considère-t-on	encore	comme	différent	?	Et	pourquoi	ne	pouvons-nous	pas	nous	mouvoir
çà	et	là	dans	le	Temps,	comme	nous	nous	mouvons	çà	et	là	dans	les	autres	dimensions	de
l’Espace	?	»

L’Explorateur	du	Temps	sourit	:

«	Êtes-vous	bien	sûr	que	nous	pouvons	nous	mouvoir	librement	dans	l’Espace	?	Nous
pouvons	aller	à	gauche	et	à	droite,	en	avant	et	en	arrière,	assez	librement,	et	on	l’a	toujours
fait.	J’admets	que	nous	nous	mouvons	librement	dans	deux	dimensions.	Mais	que	direz-
vous	des	mouvements	de	haut	en	bas	et	de	bas	en	haut	?	Il	semble	qu’alors	la	gravitation
nous	limite	singulièrement.

–	Pas	précisément,	dit	le	Docteur,	il	y	a	les	ballons.

–	Mais	avant	les	ballons,	et	si	l’on	excepte	les	bonds	spasmodiques	et	les	inégalités	de
surface,	l’homme	est	tout	à	fait	incapable	du	mouvement	vertical.

–	Toutefois,	il	peut	se	mouvoir	quelque	peu	de	haut	en	bas	et	de	bas	en	haut.

–	Plus	facilement,	beaucoup	plus	facilement	de	haut	en	bas	que	de	bas	en	haut.

–	Et	vous	ne	pouvez	nullement	vous	mouvoir	dans	le	Temps	;	il	vous	est	impossible	de
vous	éloigner	du	moment	présent.

–	Mon	cher	ami,	c’est	là	justement	ce	qui	vous	trompe.	C’est	là	justement	que	le	monde
entier	 est	 dans	 l’erreur.	 Nous	 nous	 éloignons	 incessamment	 du	 moment	 présent.	 Nos
existences	mentales,	 qui	 sont	 immatérielles	 et	 n’ont	 pas	 de	 dimensions,	 se	 déroulent	 au
long	de	la	dimension	du	Temps	avec	une	vélocité	uniforme,	du	berceau	jusqu’à	la	tombe,
de	la	même	façon	que	nous	voyagerions	vers	le	bas	si	nous	commencions	nos	existences
cinquante	kilomètres	au-dessus	de	la	surface	de	la	terre.

–	Mais	la	grande	difficulté	est	celle-ci,	interrompit	le	Psychologue	:	vous	pouvez	aller,
de-ci,	de-là,	dans	toutes	les	directions	de	l’Espace,	mais	vous	ne	pouvez	aller	de-ci,	de-là
dans	le	Temps.

–	C’est	là	justement	le	germe	de	ma	grande	découverte.	Mais	vous	avez	tort	de	dire	que
nous	ne	pouvons	pas	nous	mouvoir	dans	 tous	 les	 sens	du	Temps.	Par	exemple,	 si	 je	me
rappelle	très	vivement	quelque	incident,	je	retourne	au	moment	où	il	s’est	produit.	Je	suis
distrait,	 j’ai	 l’esprit	 absent	 comme	 vous	 dites.	 Je	 fais	 un	 saut	 en	 arrière	 pendant	 un
moment.	 Naturellement,	 nous	 n’avons	 pas	 la	 faculté	 de	 demeurer	 en	 arrière	 pour	 une
longueur	indéfinie	de	Temps,	pas	plus	qu’un	sauvage	ou	un	animal	ne	peut	se	maintenir	à
deux	mètres	en	l’air.	Mais	l’homme	civilisé	est	à	cet	égard	mieux	pourvu	que	le	sauvage.
Il	peut	s’élever	dans	un	ballon	en	dépit	de	la	gravitation,	et	pourquoi	ne	pourrait-il	espérer
que	 finalement	 il	 lui	 sera	 permis	 d’arrêter	 ou	 d’accélérer	 son	 impulsion	 au	 long	 de	 la
dimension	du	Temps,	ou	même	de	se	retourner	et	de	voyager	dans	l’autre	sens	?

–	Oh	!	ça	par	exemple,	commença	Filby,	c’est…



–	Pourquoi	pas	?	demanda	l’Explorateur	du	Temps.

–	C’est	contre	la	raison,	acheva	Filby.

–	Quelle	raison	?	dit	l’Explorateur	du	Temps.

–	Vous	pouvez	par	toutes	sortes	d’arguments	démontrer	que	le	blanc	est	noir	et	que	le
noir	est	blanc,	dit	Filby,	mais	vous	ne	me	convaincrez	jamais.

–	Peut-être	bien,	dit	l’Explorateur	du	Temps,	mais	vous	commencez	à	voir	maintenant
quel	 fut	 l’objet	 de	mes	 investigations	 dans	 la	 géométrie	 des	 quatre	 Dimensions.	 Il	 y	 a
longtemps	que	j’avais	une	vague	idée	d’une	machine…

–	Pour	voyager	à	travers	le	Temps	!	s’exclama	le	Très	Jeune	Homme.

–	…	qui	voyagera	indifféremment	dans	toutes	les	directions	de	l’Espace	et	du	Temps,
au	gré	de	celui	qui	la	dirige.	»

Filby	se	contenta	de	rire.

«	Mais	j’en	ai	la	vérification	expérimentale,	dit	l’Explorateur	du	Temps.

–	Voilà	qui	serait	fameusement	commode	pour	un	historien,	suggéra	le	Psychologue.	On
pourrait	 retourner	 en	 arrière	 et	 vérifier	 par	 exemple	 les	 récits	 qu’on	 nous	 donne	 de	 la
bataille	de	Hastings.

–	Ne	pensez-vous	pas	que	vous	attireriez	l’attention	?	dit	 le	médecin.	Nos	ancêtres	ne
toléraient	guère	l’anachronisme.

–	On	pourrait	apprendre	le	grec	des	lèvres	mêmes	d’Homère	et	de	Platon,	pensa	le	Très
Jeune	Homme.

–	Dans	ce	cas,	ils	vous	feraient	coller	certainement	à	votre	premier	examen.	Les	savants
allemands	ont	tellement	perfectionné	le	grec	!

–	C’est	là	qu’est	l’avenir	!	dit	le	Très	Jeune	Homme.	Pensez	donc	!	On	pourrait	placer
tout	son	argent,	le	laisser	s’accumuler	à	intérêts	composés	et	se	lancer	en	avant	!

–	À	la	découverte	d’une	société	édifiée	sur	une	base	strictement	communiste,	dis-je.

–	De	toutes	les	théories	extravagantes	ou	fantaisistes…	commença	le	Psychologue.

–	Oui,	c’est	ce	qu’il	me	semblait	;	aussi	je	n’en	ai	jamais	parlé	jusqu’à…

–	La	vérification	expérimentale,	m’écriai-je.	Allez-vous	vraiment	vérifier	cela	?

–	L’expérience	!	cria	Filby	qui	se	sentait	la	cervelle	fatiguée.

–	Eh	bien,	 faites-nous	voir	votre	expérience	dit	 le	Psychologue,	bien	que	 tout	cela	ne
soit	qu’une	farce,	vous	savez	!	»

L’Explorateur	du	Temps	nous	 regarda	 tour	à	 tour	en	souriant.	Puis,	 toujours	avec	son
léger	sourire,	et	les	mains	enfoncées	dans	les	poches	de	son	pantalon,	il	sortit	lentement	du
salon,	et	nous	entendîmes	ses	pantoufles	traîner	dans	le	long	passage	qui	conduisait	à	son
laboratoire.

Le	Psychologue	nous	regarda	:

«	Je	me	demande	ce	qu’il	va	faire.



–	Quelque	tour	de	passe-passe	ou	d’escamotage	»,	dit	le	Docteur.

Puis	Filby	entama	l’histoire	d’un	prestidigitateur	qu’il	avait	vu	à	Burslem	:	mais	avant
même	qu’il	eût	terminé	son	introduction,	l’Explorateur	du	Temps	revint,	et	l’anecdote	en
resta	là.



2Chapitre
LA	MACHINE

L’OBJET	que	l’Explorateur	du	Temps	tenait	à	la	main	était	une	espèce	de	mécanique	en
métal	 brillant,	 à	 peine	 plus	 grande	 qu’une	 petite	 horloge,	 et	 très	 délicatement	 faite.
Certaines	parties	étaient	en	ivoire,	d’autres	en	une	substance	cristalline	et	transparente.

Il	 me	 faut	 tâcher	 maintenant	 d’être	 extrêmement	 précis,	 car	 ce	 qui	 suit	 –	 à	 moins
d’accepter	 sans	 discussion	 les	 théories	 de	 l’Explorateur	 du	 Temps	 –	 est	 une	 chose
absolument	inexplicable.	Il	prit	l’une	des	petites	tables	octogonales	qui	se	trouvaient	dans
tous	les	coins	de	la	pièce	et	il	la	plaça	devant	la	cheminée,	avec	deux	de	ses	pieds	sur	le
devant	 du	 foyer.	 Sur	 cette	 table	 il	 plaça	 son	mécanisme.	 Puis	 il	 approcha	 une	 chaise	 et
s’assit.

Le	 seul	 autre	 objet	 sur	 la	 table	 était	 une	 petite	 lampe	 à	 abat-jour	 dont	 la	 vive	 clarté
éclairait	en	plein	 la	machine.	 Il	y	avait	 là	aussi	une	douzaine	de	bougies,	deux	dans	des
appliques,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 cheminée,	 et	 plusieurs	 autres	 dans	 des	 candélabres,	 de
sorte	que	la	pièce	était	brillamment	illuminée.	Je	m’assis	moi-même	dans	un	fauteuil	bas,
tout	près	du	feu,	et	je	l’attirai	en	avant,	de	façon	à	me	trouver	presque	entre	l’Explorateur
du	Temps	et	 le	 foyer.	Filby	s’était	assis	derrière	 lui,	 regardait	par-dessus	son	épaule.	Le
Docteur	et	le	Provincial	l’observaient	par	côté	et	à	droite	;	le	Psychologue,	à	gauche	;	le
Très	Jeune	Homme	se	tenait	derrière	le	Psychologue.	Nous	étions	tous	sur	le	qui-vive	;	et
il	me	semble	 impossible	que,	dans	ces	conditions,	nous	ayons	pu	être	dupes	de	quelque
supercherie.

L’Explorateur	du	Temps	nous	regarda	tour	à	tour,	puis	il	considéra	sa	machine.

«	Eh	bien	?	dit	le	Psychologue.

–	Ce	petit	objet	n’est	qu’une	maquette,	dit	l’Explorateur	du	Temps	en	posant	ses	coudes
sur	la	table	et	joignant	ses	mains	au-dessus	de	l’appareil.	C’est	le	projet	que	j’ai	fait	d’une
machine	pour	voyager	à	travers	le	Temps.	Vous	remarquerez	qu’elle	a	l’air	singulièrement
louche,	 et	 que	 cette	 barre	 scintillante	 a	 un	 aspect	 bizarre,	 en	 quelque	 sorte	 irréel	 –	 il
indiqua	 la	 barre	 avec	 son	doigt.	Voici	 encore	 ici	 un	petit	 levier	 blanc,	 et	 là	 en	voilà	 un
autre.	»

Le	Docteur	se	leva	et	examina	curieusement	la	chose.

«	C’est	admirablement	construit,	dit-il.

–	J’ai	mis	deux	ans	à	la	faire	»,	répondit	l’Explorateur	du	Temps.

Puis,	lorsque	nous	eûmes	tous	imité	le	Docteur,	il	continua	:

«	 Il	 vous	 faut	 maintenant	 comprendre	 nettement	 que	 ce	 levier,	 si	 on	 appuie	 dessus,
envoie	la	machine	glisser	dans	le	futur,	et	que	cet	autre	renverse	le	mouvement.	Cette	selle
représente	 le	siège	de	 l’Explorateur	du	Temps.	Tout	à	 l’heure	 je	presserai	 le	 levier,	et	 la
machine	 partira.	 Elle	 s’évanouira,	 passera	 dans	 les	 temps	 futurs	 et	 ne	 reparaîtra	 plus.



Regardez-la	bien.	Examinez	aussi	 la	 table	 et	 rendez-vous	 compte	qu’il	 n’y	 a	 ici	 aucune
supercherie.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 perdre	 ce	 modèle	 pour	 m’entendre	 ensuite	 traiter	 de
charlatan.	»

Il	y	eut	un	silence	d’une	minute	peut-être.	Le	Psychologue	fut	sur	le	point	de	me	parler,
mais	il	se	ravisa.	Alors	l’Explorateur	du	Temps	avança	son	doigt	vers	le	levier.

«	Non,	dit-il	tout	à	coup.	Donnez-moi	votre	main.	»

Et	 se	 tournant	vers	 le	Psychologue,	 il	 lui	 prit	 la	main	 et	 lui	 dit	 d’étendre	 l’index.	De
sorte	que	ce	fut	le	Psychologue	qui,	lui-même,	mit	en	route	pour	son	interminable	voyage
le	 modèle	 de	 la	 Machine	 du	 Temps.	 Nous	 vîmes	 tous	 le	 levier	 s’abaisser.	 Je	 suis
absolument	 sûr	 qu’il	 n’y	 eut	 aucune	 supercherie.	 On	 entendit	 un	 petit	 sifflement	 et	 la
flamme	de	 la	 lampe	fila.	Une	des	bougies	de	 la	cheminée	s’éteignit	et	 la	petite	machine
tout	à	coup	oscilla,	 tourna	sur	elle-même,	devint	 indistincte,	apparut	comme	un	fantôme
pendant	une	seconde	peut-être,	comme	un	tourbillon	de	cuivre	scintillant	faiblement,	puis
elle	disparut…	Sur	la	table	il	ne	restait	plus	que	la	lampe.

Pendant	un	moment	chacun	resta	silencieux.	Puis	Filby	jura.

Le	Psychologue	revint	de	sa	stupeur,	et	tout	à	coup	regarda	sous	la	table.	L’Explorateur
du	Temps	éclata	de	rire	gaiement.

«	Eh	bien	?	»	dit-il	du	même	ton	que	le	Psychologue.	Puis,	se	levant,	il	alla	vers	le	pot	à
tabac	sur	la	cheminée	et	commença	à	bourrer	sa	pipe	en	nous	tournant	le	dos.

Nous	nous	regardions	tous	avec	étonnement.

«	Dites	donc,	est-ce	que	tout	cela	est	sérieux	?	dit	le	Docteur.	Croyez-vous	sérieusement
que	cette	machine	est	en	train	de	voyager	dans	le	Temps	?

–	Certainement	»,	dit	notre	ami,	en	se	baissant	vers	 la	cheminée	pour	enflammer	une
allumette.

Puis	il	se	retourna,	en	allumant	sa	pipe,	pour	regarder	en	face	le	Psychologue.	Celui-ci,
pour	 bien	montrer	 qu’il	 n’était	 nullement	 troublé,	 prit	 un	 cigare	 et	 essaya	 de	 l’allumer,
sans	l’avoir	coupé.

«	 Bien	 plus,	 j’ai	 ici,	 dit-il	 en	 indiquant	 le	 laboratoire,	 une	 grande	 machine	 presque
terminée,	et	quand	elle	sera	complètement	montée,	j’ai	l’intention	de	faire	moi-même	avec
elle	un	petit	voyage.

–	Vous	prétendez	que	votre	machine	voyage	dans	l’avenir	?	demanda	Filby.

–	Dans	les	temps	à	venir	ou	dans	les	temps	passés	;	ma	foi,	je	ne	sais	pas	bien	lesquels.
»

Un	instant	après,	le	Psychologue	eut	une	inspiration.

«	Si	elle	est	allée	quelque	part,	ce	doit	être	dans	le	passé.

–	Pourquoi	?	demanda	l’Explorateur	du	Temps.

–	Parce	que	je	présume	qu’elle	ne	s’est	pas	mue	dans	l’Espace,	et	si	elle	voyageait	dans
l’avenir,	elle	serait	encore	ici	dans	ce	moment,	puisqu’il	lui	faudrait	parcourir	ce	moment-
ci.



–	Mais,	 dis-je,	 si	 elle	 voyageait	 dans	 le	 passé,	 elle	 aurait	 dû	 être	 visible	 quand	 nous
sommes	 entrés	 tout	 à	 l’heure	 dans	 cette	 pièce	 ;	 de	même	 que	 jeudi	 dernier	 et	 le	 jeudi
d’avant	et	ainsi	de	suite.

–	Objections	 sérieuses,	 remarqua	 d’un	 air	 d’impartialité	 le	 Provincial,	 en	 se	 tournant
vers	l’Explorateur	du	Temps.

–	Pas	du	tout	»,	répondit	celui-ci.

Puis	s’adressant	au	Psychologue	:

«	 Vous	 qui	 êtes	 un	 penseur,	 vous	 pouvez	 expliquer	 cela.	 C’est	 du	 domaine	 de
l’inconscient,	de	la	perception	affaiblie.

–	 Certes	 oui,	 dit	 le	 Psychologue	 en	 nous	 rassurant.	 C’est	 là	 un	 point	 très	 simple	 de
psychologie.	J’aurais	dû	y	penser	;	c’est	assez	évident	et	cela	soutient	merveilleusement	le
paradoxe.

«	Nous	ne	pouvons	pas	plus	voir	ni	apprécier	cette	machine	que	nous	ne	pouvons	voir
les	rayons	d’une	roue	lancée	à	toute	vitesse	ou	un	boulet	lancé	à	travers	l’espace.	Si	elle
s’avance	dans	le	Temps	cinquante	fois	ou	cent	fois	plus	vite	que	nous,	si	elle	parcourt	une
minute	 pendant	 que	 nous	 parcourons	 une	 seconde,	 l’impression	 produite	 sera
naturellement	 un	 cinquantième	 ou	 un	 centième	 de	 ce	 qu’elle	 serait	 si	 la	 machine	 ne
voyageait	pas	dans	le	Temps.	C’est	bien	évident.	»

Il	passa	sa	main	à	la	place	où	avait	été	la	machine.

«	Comprenez-vous	?	»	demanda-t-il	en	riant.

Nous	restâmes	assis,	les	yeux	fixés	sur	la	table	vide,	jusqu’à	ce	que	notre	ami	nous	eût
demandé	ce	que	nous	pensions	de	tout	cela.

«	Ça	me	semble	assez	plausible,	ce	soir,	dit	le	Docteur	;	mais	attendons	jusqu’à	demain,
attendons	le	bon	sens	matinal.

–	Voulez-vous	voir	la	machine	elle-même	?	»	demanda	notre	ami.

En	 disant	 cela,	 il	 prit	 une	 lampe	 et	 nous	 entraîna	 au	 long	 du	 corridor,	 exposé	 aux
courants	 d’air,	 qui	 menait	 à	 son	 laboratoire.	 Je	 me	 rappelle	 très	 vivement	 la	 lumière
tremblotante,	la	silhouette	de	sa	grosse	tête	étrange,	la	danse	des	ombres,	notre	défilé	à	sa
suite,	tous	ahuris	mais	incrédules	;	et	comment	aussi	nous	aperçûmes	dans	le	laboratoire
une	machine	beaucoup	plus	grande	que	le	petit	mécanisme	que	nous	avions	vu	disparaître
sous	nos	yeux.	Elle	comprenait	des	parties	de	nickel,	d’ivoire	;	d’autres	avaient	été	limées
ou	sciées	dans	le	cristal	de	roche.	L’ensemble	était	à	peu	près	complet,	sauf	des	barres	de
cristal	torses	qui	restaient	inachevées	sur	un	établi,	à	côté	de	quelques	esquisses	et	plans	;
et	j’en	pris	une	pour	mieux	l’examiner	:	elle	semblait	être	de	quartz.

«	Voyons	!	dit	le	Docteur,	parlez-vous	tout	à	fait	sérieusement	?	ou	bien	n’est-ce	qu’une
supercherie,	comme	ce	fantôme	que	vous	nous	avez	fait	voir	à	Noël	?

–	J’espère	bien,	dit	notre	ami	en	élevant	la	lampe,	explorer	le	Temps	sur	cette	machine.
Est-ce	clair	?	Je	n’ai	jamais	été	si	sérieux	de	ma	vie.	»

Aucun	de	nous	ne	savait	comment	prendre	cela.



Je	 rencontrai	 le	 regard	 de	 Filby	 par-dessus	 l’épaule	 du	 Docteur	 ;	 il	 eut	 un	 solennel
clignement	de	paupières.
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JE	crois	qu’aucun	de	nous	ne	crut	alors	à	la	machine.	Le	fait	est	que	notre	ami	était	un	de
ces	hommes	qui	sont	trop	intelligents,	trop	habiles	ou	trop	adroits	pour	qu’on	les	croie	;	on
avait	 avec	 lui	 l’impression	 qu’on	 ne	 le	 voyait	 jamais	 en	 entier	 ;	 on	 suspectait	 toujours
quelque	subtile	réserve,	quelque	ingénuité	en	embuscade,	derrière	sa	lucide	franchise.	Si
c’eût	été	Filby	qui	nous	eût	montré	le	modèle	et	expliqué	la	chose,	nous	eussions	été	à	son
égard	beaucoup	moins	sceptiques.	Car	nous	nous	serions	rendu	compte	de	ses	motifs	:	un
charcutier	comprendrait	Filby.	Mais	l’Explorateur	du	Temps	avait	plus	qu’un	soupçon	de
fantaisie	 parmi	 ses	 éléments	 constitutifs,	 et	 nous	 nous	 défiions	 de	 lui.	 Des	 choses	 qui
auraient	fait	la	renommée	d’hommes	beaucoup	moins	capables	semblaient	entre	ses	mains
des	supercheries.	C’est	une	erreur	de	faire	les	choses	trop	facilement.	Les	gens	graves	qui
le	prenaient	au	sérieux	ne	se	sentaient	jamais	sûrs	de	sa	manière	de	faire.	Ils	semblaient	en
quelque	 sorte	 sentir	 qu’engager	 leurs	 réputations	 de	 sain	 jugement	 avec	 lui,	 c’était
meubler	 une	 école	 avec	 des	 objets	 de	 porcelaine	 coquille	 d’œuf.	Aussi	 je	 ne	 pense	 pas
qu’aucun	 de	 nous	 ait	 beaucoup	 parlé	 de	 l’Explorateur	 du	 Temps	 dans	 l’intervalle	 qui
sépara	 ce	 jeudi-là	 du	 suivant,	 bien	 que	 tout	 ce	 qu’il	 comportait	 de	 virtualités	 bizarres
hantât	 sans	 aucun	 doute	 la	 plupart	 de	 nos	 esprits	 :	 ses	 éventualités,	 c’est-à-dire	 tout	 ce
qu’il	y	avait	de	pratiquement	 incroyable,	 les	curieuses	possibilités	d’anachronisme	et	de
complète	confusion	qu’il	 suggérait.	Pour	ma	part,	 j’étais	particulièrement	préoccupé	par
l’escamotage	 de	 la	 maquette.	 Je	 me	 rappelle	 en	 avoir	 discuté	 avec	 le	 Docteur	 que	 je
rencontrai	 le	 vendredi	 au	 Linnoean.	 Il	 me	 dit	 avoir	 vu	 une	 semblable	 mystification	 à
Tübingen,	 et	 il	 attachait	une	grande	 importance	à	 la	bougie	 soufflée.	Mais	 il	ne	pouvait
expliquer	de	quelle	façon	le	tour	se	jouait.

Le	jeudi	suivant,	je	me	rendis	à	Richmond	–	car	j’étais,	je	crois,	un	des	hôtes	les	plus
assidus	de	l’Explorateur	du	Temps	–	et,	arrivant	un	peu	tard,	je	trouvai	quatre	ou	cinq	amis
déjà	réunis	au	salon.	Le	Docteur	était	adossé	à	la	cheminée,	une	feuille	de	papier	dans	une
main	et	sa	montre	dans	l’autre.	Je	cherchai	des	yeux	l’Explorateur	du	Temps.

«	Il	est	maintenant	sept	heures	et	demie,	dit	le	Docteur	;	je	crois	que	nous	ferons	mieux
de	dîner.

–	Où	est-il	?	dis-je	en	nommant	notre	hôte.

–	C’est	 vrai,	 vous	ne	 faites	qu’arriver.	C’est	 singulier.	 Il	 a	 été	 retenu	 sans	pouvoir	 se
dégager	;	il	a	laissé	ce	mot	pour	nous	inviter	à	nous	mettre	à	table	à	sept	heures	s’il	n’était
pas	là.	Il	ajoute	qu’il	expliquera	son	retard	quand	il	rentrera.

–	 En	 effet,	 c’est	 pitoyable	 de	 laisser	 gâter	 le	 dîner	 »,	 dit	 le	 Rédacteur	 en	 chef	 d’un
journal	quotidien	bien	connu	;	et	là-dessus,	le	Docteur	sonna	le	dîner.

Le	 Psychologue,	 le	 Docteur	 et	 moi	 étions	 les	 seuls	 qui	 eussions	 assisté	 au	 dîner
précédent.	 Les	 autres	 étaient	 Blank,	 directeur	 du	 journal	 déjà	 mentionné,	 un	 certain



journaliste	et	un	autre	personnage	–	tranquille,	timide	et	barbu	–	que	je	ne	connaissais	pas
et	qui,	autant	que	 je	pus	 l’observer,	ne	desserra	pas	 les	dents	de	 toute	 la	soirée.	On	fit	à
table	maintes	conjectures	sur	l’absence	du	maître	de	maison,	et	par	plaisanterie	je	suggérai
qu’il	 explorait	 peut-être	 sa	 quatrième	 dimension.	 Le	 Rédacteur	 en	 chef	 demanda	 une
explication,	 et	 le	 Psychologue	 lui	 fit	 de	 bonne	 grâce	 un	 rapide	 récit	 du	 paradoxal	 et
ingénieux	 subterfuge	 dont	 il	 avait	 été	 témoin	 huit	 jours	 auparavant.	 Au	 milieu	 de	 son
explication,	 la	 porte	 du	 corridor	 s’ouvrit	 lentement	 et	 sans	 bruit.	 J’étais	 assis	 face	 à	 la
porte	et,	le	premier,	je	la	vis	s’ouvrir.

«	Eh	bien	!	tout	de	même	!	»	m’écriai-je.

La	porte	s’ouvrit	plus	grande	et	l’Explorateur	du	Temps	était	devant	nous.	Je	poussai	un
cri	de	surprise.

«	Grand	Dieu	!	mais	qu’arrive-t-il	?	»	demanda	le	Docteur	qui	l’aperçut	ensuite.

Et	tous	les	convives	se	tournèrent	vers	la	porte.

Notre	ami	était	dans	un	état	surprenant.	Son	vêtement	était	poussiéreux	et	sale,	souillé
de	taches	verdâtres	aux	manches	;	sa	chevelure	était	emmêlée	et	elle	me	sembla	plus	grise
–	soit	à	cause	de	la	poussière,	soit	que	sa	couleur	ait	réellement	changé.	Son	visage	était
affreusement	 pâle.	 Il	 avait	 une	 profonde	 coupure	 au	 menton	 –	 une	 coupure	 à	 demi
refermée.	 Il	 avait	 les	 traits	 tirés	 et	 l’air	 hagard	 de	 ceux	 qui	 sont	 en	 proie	 à	 une	 intense
souffrance.	Il	hésita	un	instant,	ébloui	sans	doute	par	la	clarté.	Puis	il	entra	en	boitant,	tout
comme	eût	fait	un	vagabond	aux	pieds	endoloris.	Nous	le	regardions	en	silence,	attendant
qu’il	parlât.

Il	 n’ouvrit	 pas	 la	 bouche,	 mais	 s’avança	 péniblement	 jusqu’à	 la	 table,	 et	 fit	 un
mouvement	pour	atteindre	le	vin.	Le	Rédacteur	en	chef	remplit	une	coupe	de	champagne
et	 la	 lui	 présenta.	 Il	 la	 vida	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte	 et	 parut	 se	 sentir	mieux,	 car	 son
regard	fit	le	tour	de	la	table	et	l’ombre	de	son	sourire	habituel	erra	sur	ses	lèvres.

«	Que	diable	avez-vous	bien	pu	faire	?	»	dit	le	Docteur.

L’Explorateur	du	Temps	ne	sembla	pas	entendre.

«	Que	 je	 ne	 vous	 interrompe	 pas,	 surtout	 !	 dit-il	 d’une	 voix	mal	 assurée,	 je	 suis	 très
bien.	»

Il	s’arrêta,	tendit	son	verre	pour	qu’on	le	remplît	et	le	vida	d’un	seul	trait.

«	Cela	fait	du	bien	!	»	dit-il.

Ses	yeux	s’éclairèrent	et	une	rougeur	légère	lui	monta	aux	joues.	Son	regard	parcourut
rapidement	nos	visages	 avec	une	 sorte	de	morne	 approbation	 et	 fit	 ensuite	 le	 tour	de	 la
salle	 chaude	 et	 confortable.	 Puis	 de	 nouveau	 il	 parla,	 comme	 s’il	 cherchait	 encore	 son
chemin	à	travers	ses	mots.

«	Je	vais	me	laver	et	me	changer,	puis	je	redescendrai	et	vous	donnerai	les	explications
promises…	Gardez-moi	quelques	tranches	de	mouton.	Je	meurs	littéralement	de	faim.	»

Il	 reconnut	 tout	 à	 coup	 le	 Rédacteur	 en	 chef,	 qui	 était	 un	 convive	 assez	 rare,	 et	 lui
souhaita	la	bienvenue.	Le	Rédacteur	commença	une	question.

«	 Je	 vous	 répondrai	 tout	 à	 l’heure,	 dit	 l’Explorateur	 du	Temps.	 Je	me	 sens	 un	 peu…



drôle.	Ça	ira	très	bien	dans	un	moment.	»

Il	posa	son	verre,	et	se	dirigea	vers	la	porte	de	l’escalier.	Je	remarquai	à	nouveau	qu’il
boitait	et	que	son	pied	frappait	lourdement	le	plancher,	et	en	me	levant	un	peu	je	pus	voir
ses	 pieds	 pendant	 qu’il	 sortait	 :	 il	 était	 simplement	 chaussé	 d’une	 paire	 de	 chaussettes
déchirées	 et	 tachées	 de	 sang.	 Puis	 la	 porte	 se	 referma	 sur	 lui.	 J’avais	 bien	 envie	 de	 le
suivre,	 mais	 je	 me	 rappelai	 combien	 il	 détestait	 qu’on	 fît	 des	 embarras	 à	 son	 endroit.
Pendant	un	moment	mon	esprit	battit	 la	campagne.	Puis	 j’entendis	 le	Rédacteur	en	chef
qui	disait	:	“Singulière	conduite	d’un	savant	fameux”	;	suivant	son	habitude	il	pensait	en
titres	d’articles.	Et	cela	ramena	mon	attention	vers	la	table	étincelante.

«	Quelle	est	cette	farce	?	dit	le	journaliste.	Est-ce	qu’il	aurait	eu	la	fantaisie	d’aller	faire
le	coltineur-amateur	?	Je	n’y	comprends	rien.	»

Mes	yeux	rencontrèrent	ceux	du	Psychologue,	et	ils	y	lurent	ma	propre	interprétation.	Je
pensai	à	notre	ami	se	hissant	péniblement	dans	les	escaliers.	Je	ne	crois	pas	que	personne
d’autre	eût	remarqué	qu’il	boitait.

Le	premier	à	revenir	complètement	de	sa	surprise	fut	le	Docteur,	qui	sonna	pour	la	suite
du	service	–	car	notre	ami	ne	pouvait	pas	supporter	les	domestiques	sans	cesse	présents	au
dîner.	Sur	ce,	le	Rédacteur	en	chef	prit	son	couteau	et	sa	fourchette	avec	un	grognement	;
le	 personnage	 silencieux	 imita	 son	 exemple	 et	 l’on	 se	 remit	 à	 dîner.	 Tout	 d’abord	 la
conversation	se	borna	à	quelques	exclamations	étonnées	;	puis	la	curiosité	du	Rédacteur	en
chef	devint	pressante.

«	Est-ce	que	notre	ami	augmente	 son	modeste	 revenu	en	allant	balayer	 les	 rues	?	Ou
bien	subit-il	des	transformations	à	la	Nabuchodonosor	?

–	Je	suis	sûr,	dis-je,	que	c’est	encore	cette	histoire	de	la	Machine	du	Temps.	»

Je	 repris	 où	 le	 Psychologue	 l’avait	 laissé	 le	 récit	 de	 notre	 précédente	 réunion.	 Les
nouveaux	 convives	 étaient	 franchement	 incrédules.	 Le	 Rédacteur	 en	 chef	 soulevait	 des
objections	:	Qu’est-ce	que	c’était	que	ça,	l’Exploration	du	Temps	?	Est-ce	qu’un	homme
se	 couvre	 de	 poussière	 à	 se	 rouler	 dans	 un	 paradoxe,	 voyons	 ?	 Puis	 comme	 il	 se
familiarisait	avec	l’idée,	il	eut	recours	à	la	plaisanterie	:	Est-ce	qu’il	n’y	avait	donc	plus	de
brosses	à	habit	dans	le	Futur	?	Le	journaliste,	lui	aussi,	ne	voulait	croire	à	aucun	prix	et	se
joignait	 au	 Rédacteur	 en	 chef	 dans	 la	 tâche	 facile	 de	 ridiculiser	 toute	 l’affaire.	 L’un	 et
l’autre	 appartenaient	 à	 la	 nouvelle	 espèce	 de	 journalistes	 jeunes	 gens	 joyeux	 et	 très
irrespectueux.	 «	 Le	 correspondant	 spécial	 que	 nous	 avons	 envoyé	 dans	 la	 semaine
prochaine	nous	annonce…	»	disait,	ou	plutôt	clamait,	le	Journaliste.	Lorsque	l’Explorateur
du	Temps	réapparut.	Il	s’était	mis	en	habit	et	rien	–	sinon	ses	yeux	hagards	–	ne	restait	du
changement	qui	m’avait	d’abord	effrayé.

«	Dites	donc,	 lui	demanda	en	 riant	 le	Rédacteur	en	chef,	voilà	qu’on	me	 raconte	que
vous	 revenez	 d’un	 voyage	 dans	 le	 milieu	 de	 la	 semaine	 prochaine	 !	 Révélez-nous	 les
intentions	du	gouvernement,	n’est-ce	pas	?	Combien	voulez-vous	pour	l’article	?	»

L’Explorateur	du	Temps	vint	s’asseoir	sans	dire	un	mot.	Il	souriait	tranquillement	à	sa
façon	accoutumée.

«	 Où	 est	 ma	 part	 ?	 dit-il.	 Quel	 plaisir	 d’enfoncer	 encore	 une	 fourchette	 dans	 cette
viande	!



–	Quelle	blague	!	dit	le	Rédacteur	en	chef.

–	Au	diable	la	blague	!	dit	l’Explorateur	du	Temps.	J’ai	besoin	de	manger,	et	je	ne	dirai
pas	un	mot	avant	d’avoir	remis	un	peu	de	peptones	dans	mon	organisme.	Merci.	Passez-
moi	le	sel.

–	Un	seul	mot,	dis-je.	Vous	revenez	d’exploration	?

–	Oui	!	dit-il,	la	bouche	pleine	et	en	secouant	la	tête.

–	Je	donne	un	shilling	la	ligne	pour	un	compte	rendu	in	extenso	»,	dit	le	Rédacteur	en
chef.

L’Explorateur	poussa	son	verre	du	côté	de	l’Homme	silencieux,	et	le	fit	tinter	d’un	coup
d’ongle	;	sur	ce,	l’Homme	silencieux,	qui	le	fixait	avec	ébahissement,	sursauta	et	lui	versa
du	vin.	Le	dîner	s’acheva	dans	un	malaise	général.	Pour	ma	part,	de	soudaines	questions
me	venaient	incessamment	aux	lèvres	et	je	suis	sûr	qu’il	en	était	de	même	pour	les	autres.
Le	 journaliste	essaya	de	diminuer	 la	 tension	des	esprits	en	contant	des	anecdotes.	Notre
ami	 donnait	 toute	 son	 attention	 à	 son	 dîner	 et	 semblait	 ne	 pas	 avoir	mangé	 depuis	 une
semaine.	 Le	 Docteur	 fumait	 une	 cigarette	 et	 considérait	 l’Explorateur	 à	 travers	 ses
paupières	mi-closes.	L’Homme	silencieux	semblait	encore	plus	gauche	que	d’habitude	et
vida	sa	coupe	de	champagne	avec	une	régularité	et	une	détermination	purement	nerveuses.
Enfin	notre	hôte	repoussa	son	assiette,	et	nous	regarda.

«	Je	vous	dois	des	excuses,	dit-il.	Je	mourais	tout	bonnement	de	faim.	Mais	j’ai	passé
quelques	moments	bien	surprenants.	»

Il	atteignit	un	cigare	dont	il	coupa	le	bout.

«	Mais	venez	au	fumoir.	C’est	une	histoire	trop	longue	pour	la	raconter	au	milieu	de	la
vaisselle	sale.	»

Puis	il	sonna	en	se	levant	et	nous	conduisit	dans	la	chambre	attenante.

«	Vous	avez	parlé	de	la	Machine	à	Blank	et	aux	autres	?	me	dit-il,	en	se	renversant	dans
son	fauteuil.

–	Mais	ce	n’est	qu’un	paradoxe	!	dit	le	Rédacteur	en	chef.

–	Je	ne	puis	pas	discuter	ce	soir.	Je	veux	bien	vous	raconter	l’histoire,	mais	non	pas	la
discuter.	Je	vais,	continua-t-il,	vous	faire	 le	 récit	de	ce	qui	m’est	arrivé,	si	vous	y	 tenez,
mais	 il	 faudra	 vous	 abstenir	 de	m’interrompre.	 J’ai	 besoin	 de	 raconter,	 absolument.	 La
plus	grande	partie	vous	semblera	pure	invention	;	soit	!	Mais	tout	est	vrai	du	premier	au
dernier	mot.	 J’étais	dans	mon	 laboratoire	à	quatre	heures	et	depuis	 lors…	j’ai	vécu	huit
jours…	 des	 jours	 tels	 qu’aucun	 être	 humain	 n’en	 a	 vécu	 auparavant	 !	 Je	 suis	 presque
épuisé,	mais	je	ne	veux	pas	dormir	avant	de	vous	avoir	conté	la	chose	d’un	bout	à	l’autre.
Après	cela,	j’irai	me	reposer.	Mais	pas	d’interruption	!	Est-ce	convenu	?

–	Convenu	!	»	dit	le	Rédacteur	en	chef.

Et	tous	nous	répétâmes	:	«	Convenu	!	»

Alors	l’Explorateur	du	Temps	raconta	son	histoire	 telle	que	je	 la	 transcris	plus	loin.	Il
s’enfonça	 d’abord	 dans	 son	 fauteuil,	 et	 parla	 du	 ton	 d’un	homme	 fatigué	 ;	 peu	 à	 peu	 il
s’anima.	En	l’écrivant,	je	ne	sens	que	trop	vivement	l’insuffisance	de	la	plume	et	du	papier



et	 surtout	ma	 propre	 insuffisance	 pour	 l’exprimer	 avec	 toute	 sa	 valeur.	Vous	 lirez,	 sans
doute	avec	attention	;	mais	vous	ne	pourrez	voir,	dans	le	cercle	brillant	de	la	petite	lampe,
la	face	pâle	et	franche	du	conteur,	et	vous	n’entendrez	pas	les	inflexions	de	sa	voix.	Vous
ne	saurez	pas	combien	son	expression	suivait	les	phases	de	son	récit	!	La	plupart	d’entre
nous,	 qui	 écoutions,	 étions	 dans	 l’ombre,	 car	 les	 bougies	 des	 candélabres	 du	 fumoir
n’avaient	 pas	 été	 allumées,	 et	 seules	 la	 face	 du	 journaliste	 et	 les	 jambes	 de	 l’Homme
silencieux	étaient	éclairées.	D’abord,	nous	nous	regardions	les	uns	les	autres	de	temps	en
temps.	Puis	au	bout	d’un	moment	nous	cessâmes	de	le	faire	pour	rester	les	regards	fixés
sur	le	visage	de	l’Explorateur	du	Temps.



4Chapitre
LE	VOYAGE

«	 J’AI	 déjà	 exposé,	 jeudi	 dernier,	 à	 quelques-uns	 d’entre	 vous,	 les	 principes	 de	 ma
machine	 pour	 voyager	 dans	 le	 Temps,	 et	 je	 vous	 l’ai	 montrée	 telle	 qu’elle	 était,	 mais
inachevée	 et	 sur	 le	 métier.	 Elle	 y	 est	 encore	 maintenant,	 quelque	 peu	 fatiguée	 par	 le
voyage,	 à	 vrai	 dire	 ;	 l’une	 des	 barres	 d’ivoire	 est	 fendue,	 et	 une	 traverse	 de	 cuivre	 est
faussée	 ;	mais	 le	 reste	 est	 encore	 assez	 solide.	 Je	 pensais	 l’avoir	 terminée	 le	 vendredi	 ;
mais	 vendredi,	 quand	 le	montage	 fut	 presque	 fini,	 je	m’aperçus	 qu’un	 des	 barreaux	 de
nickel	était	trop	court	de	deux	centimètres	et	demi	exactement,	et	je	dus	le	refaire,	de	sorte
que	 la	machine	 ne	 fut	 entièrement	 achevée	 que	 ce	matin.	C’est	 donc	 aujourd’hui	 à	 dix
heures	 que	 la	 première	 de	 toutes	 les	 machines	 de	 ce	 genre	 commença	 sa	 carrière.	 Je
l’examinai	 une	dernière	 fois,	m’assurai	 de	 la	 solidité	 des	 écrous,	mis	 encore	une	goutte
d’huile	 à	 la	 tringle	 de	 quartz	 et	m’installai	 sur	 la	 selle.	 Je	 suppose	 que	 celui	 qui	 va	 se
suicider	 et	 qui	 tient	 contre	 son	 crâne	 un	 pistolet	 doit	 éprouver	 le	 même	 sentiment	 que
j’éprouvai	alors	de	curiosité	pour	ce	qui	va	se	passer	 immédiatement	après.	Je	pris	dans
une	main	 le	 levier	de	mise	en	marche	et	dans	 l’autre	 le	 levier	d’arrêt	–	 j’appuyai	 sur	 le
premier	 et	 presque	 immédiatement	 sur	 le	 second.	 Je	 crus	 chanceler,	 puis	 j’eus	 une
sensation	de	chute	comme	dans	un	cauchemar.	Alors,	regardant	autour	de	moi,	je	vis	mon
laboratoire	tel	qu’à	l’ordinaire.	S’était-il	passé	quelque	chose	?	Un	moment	je	soupçonnai
mon	 intellect	 de	m’avoir	 joué	 quelque	 tour.	 Je	 remarquai	 alors	 la	 pendule	 ;	 le	moment
d’avant	 elle	 marquait,	 m’avait-il	 semblé,	 une	 minute	 ou	 deux	 après	 dix	 heures	 ;
maintenant	il	était	presque	trois	heures	et	demie	!

«	 Je	 respirai,	 serrai	 les	dents,	 empoignai	des	deux	mains	 le	 levier	de	mise	en	 train	et
partis	d’un	seul	coup.	Le	laboratoire	devint	brumeux,	puis	sombre.	La	servante	entra,	et	se
dirigea,	sans	paraître	me	voir,	vers	la	porte	donnant	sur	le	jardin.	Je	suppose	qu’il	lui	fallut
une	minute	ou	deux	pour	traverser	la	pièce,	mais	il	me	sembla	qu’elle	était	lancée	d’une
porte	à	 l’autre	comme	une	fusée.	J’appuyai	sur	 le	 levier	 jusqu’à	sa	position	extrême.	La
nuit	vint	comme	on	éteint	une	lampe	;	et	un	moment	après,	demain	était	là.	Le	laboratoire
devint	confus	et	brumeux,	et	à	chaque	moment	de	plus	en	plus	confus.	Demain	soir	arriva
tout	obscur,	puis	le	jour	encore,	puis	une	nuit,	puis	des	jours	et	des	nuits	de	plus	en	plus
précipités	 !	Un	murmure	vertigineux	emplissait	mes	oreilles,	une	mystérieuse	confusion
descendait	sur	mon	esprit.

«	Je	crains	de	ne	pouvoir	exprimer	 les	singulières	sensations	d’un	voyage	à	 travers	 le
Temps.	Elles	sont	excessivement	déplaisantes.	On	éprouve	exactement	la	même	chose	que
sur	 les	montagnes	 russes,	dans	 les	 foires	 :	un	 irrésistible	élan,	 tête	baissée	 !	 J’éprouvais
aussi	 l’horrible	 pressentiment	 d’un	 écrasement	 inévitable	 et	 imminent.	 Pendant	 cette
course,	 la	 nuit	 suivait	 le	 jour	 comme	 le	 battement	 d’une	 grande	 aile	 noire.	 L’obscure
perception	du	laboratoire	disparut	bientôt	et	je	vis	le	soleil	sauter	précipitamment	à	travers
le	ciel,	bondissant	à	chaque	minute,	et	chaque	minute	marquant	un	jour.	Je	pensai	que	le
laboratoire	 avait	 dû	 être	 détruit	 et	 que	 j’étais	 maintenant	 en	 plein	 air.	 J’eus	 la	 vague



impression	d’escalader	des	échafaudages,	mais	j’allais	déjà	beaucoup	trop	vite	pour	avoir
conscience	des	mouvements	qui	m’entouraient.	L’escargot	 le	plus	 lent	qui	 rampa	 jamais
bondissait	 trop	 vite	 pour	 que	 je	 le	 visse.	 La	 scintillante	 succession	 de	 la	 clarté	 et	 des
ténèbres	était	extrêmement	pénible	à	l’œil.	Puis,	dans	les	ténèbres	intermittentes,	je	voyais
la	 lune	 parcourir	 rapidement	 ses	 phases	 et	 j’entrevoyais	 faiblement	 les	 révolutions	 des
étoiles.	Bientôt,	tandis	que	j’avançais	avec	une	vélocité	croissante,	la	palpitation	du	jour	et
de	la	nuit	se	fondit	en	une	teinte	grise	continue.	Le	ciel	revêtit	une	admirable	profondeur
bleue,	une	splendide	nuance	lumineuse	comme	celle	des	premières	lueurs	du	crépuscule	;
le	soleil	bondissant	devint	une	traînée	de	feu,	un	arc	lumineux	dans	l’espace	;	la	lune,	une
bande	ondoyante	 et	 plus	 faible,	 et	 je	 ne	voyais	 plus	 rien	des	 étoiles,	 sinon	de	 temps	 en
temps	un	cercle	brillant	qui	tremblotait.

«	Le	paysage	était	brumeux	et	vague	;	j’étais	toujours	au	flanc	de	la	colline	sur	laquelle
est	bâtie	cette	maison,	et	la	pente	s’élevait	au-dessus	de	moi,	grise	et	confuse.	Je	vis	des
arbres	 croître	 et	 changer	 comme	 des	 bouffées	 de	 vapeur	 ;	 tantôt	 roux,	 tantôt	 verts	 ;	 ils
croissaient,	 s’étendaient,	 se	 brisaient	 et	 disparaissaient.	 Je	 vis	 d’immenses	 édifices
s’élever,	 vagues	 et	 splendides,	 et	 passer	 comme	 des	 rêves.	 Toute	 la	 surface	 de	 la	 terre
semblait	changée,	ondoyant	et	s’évanouissant	sous	mes	yeux.	Les	petites	aiguilles,	sur	les
cadrans	qui	enregistraient	ma	vitesse,	couraient	de	plus	en	plus	vite.	Bientôt	je	remarquai
que	 le	cercle	 lumineux	du	soleil	montait	 et	descendait,	d’un	solstice	à	 l’autre,	 en	moins
d’une	minute,	et	que	par	conséquent	j’allais	à	une	vitesse	de	plus	d’une	année	par	minute	;
et	de	minute	en	minute	la	neige	blanche	apparaissait	sur	le	monde	et	s’évanouissait	pour
être	suivie	par	la	verdure	brillante	et	courte	du	printemps.

«	Les	sensations	désagréables	du	départ	étaient	maintenant	moins	poignantes.	Elles	se
fondirent	 bientôt	 en	 une	 sorte	 d’euphorie	 nerveuse.	 Je	 remarquai	 cependant	 un
balancement	 lourd	 de	 la	 machine,	 dont	 je	 ne	 pouvais	 m’expliquer	 la	 cause.	Mais	 mon
esprit	 était	 trop	 confus	 pour	 y	 faire	 grande	 attention.	 Si	 bien	 que	 je	 me	 lançais	 dans
l’avenir	avec	une	sorte	de	folie	croissante.	D’abord,	à	peine	pensai-je	à	m’arrêter,	à	peine
pensai-je	 à	 autre	 chose	 qu’à	 ces	 sensations	 nouvelles.	 Mais	 bientôt	 une	 autre	 série
d’impressions	me	vint	à	l’esprit	–	une	certaine	curiosité	et	avec	elle	une	certaine	crainte	–,
jusqu’à	 ce	 qu’enfin	 elles	 se	 fussent	 complètement	 emparées	 de	 moi.	 Quels	 étranges
développements	 de	 l’humanité,	 quelles	 merveilleuses	 avances	 sur	 notre	 civilisation
rudimentaire	n’allais-je	pas	apercevoir	quand	j’en	arriverais	à	regarder	de	près	ce	monde
vague	et	illusoire	qui	se	déroulait	et	ondoyait	devant	mes	yeux	!	Je	voyais	des	monuments
d’une	grande	et	splendide	architecture	s’élever	autour	de	moi,	plus	massifs	qu’aucun	des
édifices	de	notre	époque,	et	cependant,	me	semblait-il,	bâtis	de	brume	et	de	faible	clarté.
Je	 vis	 un	 vert	 plus	 riche	 s’étendre	 sur	 la	 colline	 et	 demeurer	 là	 sans	 aucun	 intervalle
d’hiver.	Même	à	 travers	 le	voile	qui	noyait	 les	choses,	 la	 terre	semblait	 très	belle.	C’est
alors	que	l’idée	me	vint	d’arrêter	la	machine.

«	 Le	 risque	 que	 je	 courais	 était	 de	 trouver	 quelque	 nouvel	 objet	 à	 la	 place	 que	 la
machine	 et	 moi	 occupions.	 Aussi	 longtemps	 que	 je	 voyageais	 à	 toute	 vitesse,	 cela
importait	fort	peu.	J’étais	pour	ainsi	dire	désintégré	–	je	glissais	comme	un	éther	à	travers
les	 interstices	 des	 substances	 interposées	 !	 Mais	 s’arrêter	 impliquait	 peut-être	 mon
écrasement,	 molécule	 par	 molécule,	 dans	 ce	 qui	 pouvait	 se	 trouver	 sur	 mon	 passage,
comportait	un	contact	si	intime	de	mes	atomes	avec	ceux	de	l’obstacle	qu’il	en	résulterait
une	 profonde	 réaction	 chimique	 –	 peut-être	 une	 explosion	 formidable,	 qui	 m’enverrait,



mon	appareil	et	moi,	hors	de	toute	dimension	possible…	dans	l’Inconnu.	Cette	possibilité
s’était	bien	souvent	présentée	à	mon	esprit	pendant	que	je	construisais	la	machine	;	mais
alors	je	l’avais	de	bon	cœur	envisagée	comme	un	risque	nécessaire	un	de	ces	risques	qu’un
homme	doit	 toujours	 accepter.	Maintenant	 qu’il	 était	 inévitable,	 je	 ne	 le	 voyais	 plus	 du
tout	sous	le	même	jour.	Le	fait	est	que,	insensiblement,	l’absolue	étrangeté	de	toute	chose,
le	balancement	ou	l’ébranlement	écœurant	de	la	machine,	par-dessus	tout	la	sensation	de
chute	prolongée,	avait	absolument	bouleversé	mes	nerfs.	 Je	me	disais	que	 je	ne	pouvais
plus	m’arrêter	et,	dans	un	sursaut	nerveux,	je	résolus	de	m’arrêter	sur	le	champ.	Avec	une
impatience	 d’insensé,	 je	 tirai	 sur	 le	 levier	 :	 aussitôt	 la	machine	 se	mit	 à	 ballotter,	 et	 je
dégringolai	la	tête	la	première	dans	le	vide.

«	Il	y	eut	un	bruit	de	tonnerre	dans	mes	oreilles	;	je	dus	rester	étourdi	un	moment.	Une
grêle	impitoyable	sifflait	autour	de	moi,	et	je	me	trouvai	assis,	sur	un	sol	mou,	devant	la
machine	renversée.	Toutes	choses	me	paraissaient	encore	grises,	mais	je	remarquai	bientôt
que	le	bruit	confus	dans	mes	oreilles	s’était	tu.	Je	regardai	autour	de	moi.	J’étais	sur	ce	qui
pouvait	sembler	une	petite	pelouse,	dans	un	jardin,	entouré	de	massifs	de	rhododendrons
dont	les	pétales	mauves	et	pourpres	tombaient	en	pluie	sous	les	volées	de	grêlons.	La	grêle
dansante	 et	 rebondissante	 s’abattait	 sur	 la	machine	 et	 descendait	 sur	 le	 sol	 comme	 une
fumée.	En	un	instant,	je	fus	trempé	jusqu’aux	os.

«	Excellente	hospitalité,	dis-je,	envers	un	homme	qui	vient	de	parcourir	d’innombrables
années	pour	vous	voir	!	»

«	Enfin	je	songeai	qu’il	était	stupide	de	se	laisser	tremper	;	je	me	levai	et	je	cherchai	des
yeux	 où	 me	 réfugier.	 Une	 figure	 colossale,	 taillée	 apparemment	 dans	 quelque	 pierre
blanche,	apparaissait,	incertaine,	au-delà	des	rhododendrons,	à	travers	l’averse	brumeuse.
Mais	le	reste	du	monde	était	invisible.

«	Il	serait	malaisé	de	décrire	mes	sensations.	Comme	la	grêle	s’éclaircissait,	 j’aperçus
plus	 distinctement	 la	 figure	 blanche.	 Elle	 devait	 être	 fort	 grande,	 car	 un	 bouleau	 ne	 lui
allait	qu’à	 l’épaule.	Elle	était	de	marbre	blanc,	et	 rappelait	par	 sa	 forme	quelque	sphinx
ailé,	mais	les	ailes,	au	lieu	d’être	repliées	verticalement,	étaient	étendues	de	sorte	qu’elle
semblait	 planer.	 Le	 piédestal,	 me	 sembla-t-il,	 était	 de	 bronze	 et	 couvert	 d’une	 épaisse
couche	 de	 vert-de-gris.	 Il	 se	 trouva	 que	 la	 face	 était	 de	mon	 côté,	 les	 yeux	 sans	 regard
paraissaient	m’épier	 ;	 il	y	avait	sur	 les	 lèvres	 l’ombre	affaiblie	d’un	sourire.	L’ensemble
était	 détérioré	 par	 les	 intempéries	 et	 donnait	 l’idée	 désagréable	 d’être	 rongé	 par	 une
maladie.	Je	restai	là	à	l’examiner	pendant	un	certain	temps	–	une	demi-minute	peut-être	ou
une	demi-heure.	Elle	semblait	reculer	ou	avancer	suivant	que	la	grêle	tombait	entre	elle	et
moi	 plus	 ou	 moins	 dense.	 À	 la	 fin,	 je	 détournai	 mes	 yeux,	 et	 je	 vis	 que	 les	 nuages
s’éclaircissaient	et	que	le	ciel	s’éclairait	de	la	promesse	du	soleil.

«	 Je	 reportai	mes	 yeux	 vers	 la	 forme	 blanche	 accroupie,	 et	 toute	 la	 témérité	 de	mon
voyage	m’apparut	subitement.	Qu’allait-il	survenir	lorsque	le	rideau	brumeux	qui	m’avait
dissimulé	jusque-là	serait	entièrement	dissipé	?

Qu’avait-il	pu	arriver	aux	hommes	?	Que	faire	si	 la	cruauté	était	devenue	une	passion
commune	?	Que	 faire	 si,	dans	cet	 intervalle,	 la	 race	avait	perdu	son	humanité,	 et	 s’était
développée	 dans	 la	 malfaisance,	 la	 haine	 et	 une	 volonté	 farouche	 de	 puissance	 ?	 Je
pourrais	 sembler	 quelque	 animal	 sauvage	 du	 vieux	 monde,	 d’autant	 plus	 horrible	 et



dégoûtant	 que	 j’avais	 déjà	 leur	 conformation	 –	 un	 être	 mauvais	 qu’il	 fallait
immédiatement	supprimer.

«	 Déjà	 j’apercevais	 d’autres	 vastes	 formes,	 d’immenses	 édifices	 avec	 des	 parapets
compliqués	et	de	hautes	colonnes,	au	flanc	d’une	colline	boisée	qui	descendait	doucement
jusqu’à	 moi	 à	 travers	 l’orage	 apaisé.	 Je	 fus	 saisi	 d’une	 terreur	 panique.	 Je	 courus
éperdument	jusqu’à	la	machine	et	fis	de	violents	efforts	pour	la	remettre	debout.	Pendant
ce	temps,	les	rayons	du	soleil	percèrent	l’amoncellement	des	nuages.	La	pluie	torrentielle
passa	et	s’évanouit	comme	le	vêtement	traînant	d’un	fantôme.	Au-dessus	de	moi,	dans	le
bleu	intense	du	ciel	d’été,	quelques	légers	et	sombres	lambeaux	de	nuages	tourbillonnaient
en	 se	 désagrégeant.	Les	 grands	 édifices	 qui	m’entouraient	 s’élevaient	 clairs	 et	 distincts,
brillant	sous	l’éclat	de	l’averse	récente,	et	ressortant	en	blanc	avec	des	grêlons	non	fondus,
amoncelés	 au	 long	 de	 leurs	 assises.	 Je	 me	 sentais	 comme	 nu	 dans	 un	 monde	 étrange.
J’éprouvais	ce	que,	peut-être,	ressent	l’oiseau	dans	l’air	clair,	lorsqu’il	sait	que	le	vautour
plane	et	va	s’abattre	sur	lui.	Ma	peur	devenait	de	la	frénésie.	Je	respirai	fortement,	serrai
les	dents,	et	en	vint	aux	prises,	furieusement,	des	poignets	et	des	genoux,	avec	la	machine
:	 à	mon	 effort	 désespéré,	 elle	 céda	 et	 se	 redressa,	 en	 venant	me	 frapper	 violemment	 au
menton.	Une	main	sur	la	selle,	l’autre	sur	le	levier,	je	restai	là,	haletant	sourdement,	prêt	à
repartir.

«	Mais	 avec	 l’espoir	 d’une	 prompte	 retraite,	 le	 courage	me	 revint.	 Je	 considérai	 plus
curieusement,	et	avec	moins	de	crainte,	ce	monde	d’un	avenir	éloigné.	Dans	une	fenêtre
ronde,	 très	haut	dans	 le	mur	du	plus	proche	édifice,	 je	vis	un	groupe	d’êtres	 revêtus	de
riches	et	souples	robes.	Ils	m’avaient	vu,	car	leurs	visages	étaient	tournés	vers	moi.

«	 J’entendis	 alors	 des	 voix	 qui	 approchaient.	 Venant	 à	 travers	 les	 massifs	 qui
entouraient	 le	 Sphinx	Blanc,	 je	 voyais	 les	 têtes	 et	 les	 épaules	 d’hommes	 qui	 couraient.
L’un	d’eux	déboucha	d’un	sentier	qui	menait	droit	à	 la	petite	pelouse	sur	 laquelle	 je	me
trouvais	avec	ma	machine.	C’était	une	délicate	créature,	haute	d’environ	un	mètre	vingt,
vêtue	d’une	tunique	de	pourpre	retenue	à	la	taille	par	une	ceinture	de	cuir.	Des	sandales	ou
des	brodequins	(je	ne	pus	voir	distinctement)	 recouvraient	ses	pieds	 ;	ses	 jambes	étaient
nues	 depuis	 les	 genoux	 ;	 elle	 ne	 portait	 aucune	 coiffure.	 En	 faisant	 ces	 remarques,	 je
m’aperçus	pour	la	première	fois	de	la	douceur	extrême	de	l’air.

«	Je	fus	frappé	par	l’aspect	de	cette	créature	très	belle	et	gracieuse,	mais	étonnamment
frêle.	 Ses	 joues	 roses	 me	 rappelaient	 ces	 beaux	 visages	 de	 phtisiques	 –	 cette	 beauté
hectique	 dont	 ou	 nous	 a	 tant	 parlé.	À	 sa	 vue,	 je	 repris	 soudainement	 confiance,	 et	mes
mains	abandonnèrent	la	machine.	»



5Chapitre
DANS	L’ÂGE	D’OR

«	EN	un	instant	nous	étions	face	à	face,	cet	être	fragile	et	moi.	Il	s’avança	sans	hésiter	et
se	mit	à	me	rire	au	nez.	L’absence	de	tout	signe	de	crainte	dans	sa	contenance	me	frappa
tout	à	coup.	Puis	 il	se	 tourna	vers	 les	deux	autres	qui	 le	suivaient	et	 leur	parla	dans	une
langue	étrange,	harmonieuse	et	très	douce.

D’autres	encore	arrivèrent	et	 j’eus	bientôt	autour	de	moi	un	groupe	d’environ	huit	ou
dix	 de	 ces	 êtres	 exquis.	 L’un	 d’eux	 m’adressa	 la	 parole.	 Il	 me	 vint	 à	 l’esprit,	 assez
bizarrement,	que	ma	voix	était	trop	rude	et	trop	profonde	pour	eux.	Aussi	je	hochai	la	tête,
et	lui	montrant	mes	oreilles,	je	la	hochai	de	nouveau.	Il	fit	un	pas	en	avant,	hésita	et	puis
toucha	ma	main.	 Je	 sentis	 alors	d’autres	petits	 et	 tendres	 tentacules	 sur	mon	dos	et	mes
épaules.	 Ils	voulaient	se	 rendre	compte	si	 j’étais	bien	réel.	 Il	n’y	avait	 rien	d’alarmant	à
tout	cela.	De	fait,	 il	y	avait	dans	 les	manières	de	ces	 jolis	petits	êtres	quelque	chose	qui
inspirait	la	confiance,	une	gracieuse	gentillesse,	une	certaine	aisance	puérile.	Et	d’ailleurs
ils	paraissaient	si	 frêles	que	je	me	figurais	pouvoir	renverser	 le	groupe	entier	comme	un
jeu	de	quilles.	Mais	 je	 fis	un	brusque	mouvement	pour	 les	prévenir,	 lorsque	 je	vis	 leurs
petites	mains	 roses	 tâter	 la	machine.	 Heureusement,	 et	 alors	 qu’il	 n’était	 pas	 trop	 tard,
j’aperçus	 un	 danger	 auquel	 jusqu’alors	 je	 n’avais	 pas	 pensé.	 J’atteignis	 les	 barres	 de	 la
machine,	je	dévissai	les	petits	leviers	qui	l’auraient	mise	en	mouvement,	et	je	les	mis	dans
ma	poche.	Puis	je	cherchai	à	nouveau	ce	qu’il	y	aurait	à	faire	pour	communiquer	avec	mes
hôtes.

«	Alors,	examinant	de	plus	près	 leurs	 traits,	 j’aperçus	de	nouvelles	particularités	dans
leur	 genre	 de	 joliesse	 de	 porcelaine	 de	 Saxe.	 Leur	 chevelure,	 qui	 était	 uniformément
bouclée,	 se	 terminait	 brusquement	 sur	 les	 joues	 et	 le	 cou	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 le	moindre
indice	de	système	pileux	sur	la	figure,	et	leurs	oreilles	étaient	singulièrement	menues.	Leur
bouche	 était	 petite,	 avec	 des	 lèvres	 d’un	 rouge	 vif,	mais	 plutôt	minces	 ;	 et	 leurs	 petits
mentons	 finissaient	 en	 pointe.	 Leurs	 yeux	 étaient	 larges	 et	 doux	 et	 (ceci	 peut	 sembler
égoïste	de	ma	part)	je	me	figurai	même	alors	qu’il	leur	manquait	une	partie	de	l’attrait	que
je	leur	avais	supposé	tout	d’abord.

«	Comme	 ils	ne	 faisaient	aucun	effort	pour	communiquer	avec	moi,	mais	simplement
m’entouraient,	souriant	et	conversant	entre	eux	avec	des	intonations	douces	et	caressantes,
j’essayai	d’entamer	la	conversation.	Je	leur	indiquai	du	doigt	la	machine,	puis	moi-même	;
ensuite,	me	demandant	un	instant	comment	j’exprimerais	l’idée	de	Temps,	je	montrai	du
doigt	le	soleil.	Aussitôt	un	gracieux	et	joli	petit	être,	vêtu	d’une	étoffe	bigarrée	de	pourpre
et	de	blanc,	suivit	mon	geste,	et	à	mon	grand	étonnement	imita	le	bruit	du	tonnerre.

«	 Un	 instant	 je	 fus	 stupéfait,	 encore	 que	 la	 signification	 de	 son	 geste	 m’apparût
suffisamment	 claire.	Une	question	 s’était	 posée	 subitement	 à	moi	 :	Est-ce	 que	 ces	 êtres
étaient	 fous	?	Vous	pouvez	difficilement	vous	 figurer	comment	cette	 idée	me	vint.	Vous
savez	que	 j’ai	 toujours	cru	que	 les	gens	qui	vivront	en	 l’année	8o2ooo	et	quelques	nous



auraient	 surpassés	d’une	 façon	 incroyable,	 en	 science,	 en	art	 et	 en	 toute	 chose.	Et	voilà
que	l’un	d’eux	me	posait	tout	à	coup	une	question	qui	le	plaçait	au	niveau	intellectuel	d’un
enfant	de	cinq	ans	–	 l’un	d’eux	qui	me	demandait,	en	fait,	 si	 j’étais	venu	du	soleil	avec
l’orage	 !	 Cela	 gâta	 l’opinion	 que	 je	 m’étais	 faite	 d’eux	 d’après	 leurs	 vêtements,	 leurs
membres	frêles	et	légers	et	leurs	traits	fragiles.	Je	fus	fortement	déçu.	Pendant	un	moment,
je	crus	que	j’avais	inutilement	inventé	la	Machine	du	Temps.

«	J’inclinai	la	tête,	indiquai	de	nouveau	le	soleil	et	parvins	à	imiter	si	parfaitement	un
coup	de	tonnerre	qu’ils	en	tressaillirent.	Ils	reculèrent	tous	de	quelques	pas	et	s’inclinèrent.
Alors	l’un	d’eux	s’avança	en	riant	vers	moi,	portant	une	guirlande	de	fleurs	magnifiques	et
entièrement	nouvelles	pour	moi,	et	il	me	la	passa	autour	du	cou.	Son	geste	fut	accueilli	par
un	 mélodieux	 applaudissement	 :	 et	 bientôt	 ils	 se	 mirent	 tous	 à	 courir	 de-ci,	 de-là,	 en
cueillant	des	fleurs	et	en	me	les	jetant	avec	des	rires,	jusqu’à	ce	que	je	fusse	littéralement
étouffé	sous	le	flot.	Vous	qui	n’avez	jamais	rien	vu	de	semblable,	vous	ne	pouvez	guère
vous	imaginer	quelles	fleurs	délicates	et	merveilleuses	d’innombrables	années	de	culture
peuvent	 créer.	 Alors	 l’un	 d’eux	 suggéra	 que	 leur	 jouet	 devait	 être	 exhibé	 dans	 le	 plus
proche	édifice	;	ainsi	je	fus	conduit	vers	un	vaste	monument	de	pierre	grise	et	effritée,	de
l’autre	côté	du	Sphinx	de	marbre	blanc,	qui,	 tout	ce	 temps,	avait	 semblé	m’observer,	en
souriant	 de	 mon	 étonnement.	 Tandis	 que	 je	 les	 suivais,	 le	 souvenir	 de	 mes	 confiantes
prévisions	d’une	postérité	profondément	grave	et	intellectuelle	me	revint	à	l’esprit	et	me
divertit	fort.

«	L’édifice,	de	dimensions	colossales,	avait	une	large	entrée.	J’étais	naturellement	tout
occupé	 de	 la	 foule	 croissante	 des	 petits	 êtres	 et	 des	 grands	 portails	 ouverts	 qui	 béaient
devant	moi,	obscurs	et	mystérieux.	Mon	impression	générale	du	monde	ambiant	était	celle
d’un	 gaspillage	 inextricable	 d’arbustes	 et	 de	 fleurs	 admirables,	 d’un	 jardin	 longtemps
négligé	 et	 cependant	 sans	 mauvaises	 herbes.	 Je	 vis	 un	 grand	 nombre	 d’étranges	 fleurs
blanches,	 en	 longs	 épis,	 avec	 des	 pétales	 de	 cire	 de	 près	 de	 quarante	 centimètres.	 Elles
croissaient	éparses,	comme	sauvages,	parmi	les	arbustes	variés,	mais,	comme	je	l’ai	dit,	je
ne	pus	les	examiner	attentivement	cette	fois-là.	La	machine	fut	abandonnée	sur	la	pelouse
parmi	les	rhododendrons.

«	L’arche	de	l’entrée	était	richement	sculptée,	mais	je	ne	pus	naturellement	pas	observer
de	 très	 près	 les	 sculptures,	 encore	 que	 j’aie	 cru	 apercevoir,	 en	 passant,	 divers	 motifs
d’antiques	décorations	phéniciennes,	frappé	de	les	voir	si	usées	et	mutilées.	Je	rencontrai
sur	le	seuil	du	porche	plusieurs	êtres	plus	brillamment	vêtus	et	nous	entrâmes	ainsi,	moi
habillé	des	ternes	habits	du	XIXe	siècle,	d’aspect	assez	grotesque,	entouré	de	cette	masse
tourbillonnante	de	robes	aux	nuances	brillantes	et	douces	et	de	membres	délicats	et	blancs,
dans	un	bruit	confus	de	rires	et	d’exclamations	joyeuses.

«	Le	grand	portail	menait	dans	une	salle	relativement	vaste,	tendue	d’étoffes	sombres.
Le	plafond	était	dans	 l’obscurité	 et	 les	 fenêtres,	garnies	en	partie	de	vitraux	de	couleur,
laissaient	pénétrer	une	lumière	délicate.	Le	sol	était	formé	de	grands	blocs	d’un	métal	très
blanc	et	dur	–	ni	plaques,	ni	dalles,	mais	des	blocs	–,	et	il	était	si	usé,	par	les	pas,	pensai-je,
d’innombrables	 générations,	 que	 les	 passages	 les	 plus	 fréquentés	 étaient	 profondément
creusés.	Perpendiculaires	à	la	longueur,	il	y	avait	une	multitude	de	tables	de	pierre	polie,
hautes	 peut-être	 de	 quarante	 centimètres,	 sur	 lesquelles	 s’entassaient	 des	 fruits.	 J’en
reconnus	 quelques-uns	 comme	 des	 espèces	 de	 framboises	 et	 d’oranges	 hypertrophiées,



mais	la	plupart	me	paraissaient	étranges.

«	Entre	 les	 tables,	 les	passages	étaient	 jonchés	de	coussins	sur	 lesquels	s’assirent	mes
conducteurs	en	me	faisant	signe	d’en	faire	autant.	En	une	agréable	absence	de	cérémonie,
ils	commencèrent	à	manger	des	fruits	avec	leurs	mains,	en	jetant	les	pelures,	les	queues	et
tous	leurs	restes	dans	des	ouvertures	rondes	pratiquées	sur	les	côtés	des	tables.	Je	ne	fus
pas	 long	 à	 suivre	 leur	 exemple,	 car	 j’avais	 faim	et	 soif	 ;	 et	 en	mangeant	 je	 pus	 à	 loisir
examiner	la	salle.

«	 La	 chose	 qui	 peut-être	 me	 frappa	 le	 plus	 fut	 son	 délabrement.	 Les	 vitraux,
représentant	des	dessins	géométriques,	étaient	brisés	en	maints	endroits	 ;	 les	rideaux	qui
cachaient	l’extrémité	inférieure	de	la	salle	étaient	couverts	de	poussière,	et	je	vis	aussi	que
le	 coin	 de	 la	 table	 de	 marbre	 sur	 laquelle	 je	 mangeais	 était	 cassé.	 Néanmoins	 l’effet
général	restait	extrêmement	riche	et	pittoresque.	Il	y	avait	environ	deux	cents	de	ces	êtres
dînant	dans	la	salle,	et	la	plupart	d’entre	eux,	qui	étaient	venus	s’asseoir	aussi	près	de	moi
qu’ils	 avaient	 pu,	m’observaient	 avec	 intérêt,	 les	 yeux	 brillants	 de	 plaisir,	 en	mangeant
leurs	fruits.	Tous	étaient	vêtus	de	la	même	étoffe	soyeuse,	douce	et	cependant	solide.

«	 Les	 fruits,	 d’ailleurs,	 composaient	 exclusivement	 leur	 nourriture.	 Ces	 gens	 d’un	 si
lointain	avenir	étaient	de	stricts	végétariens,	et	tant	que	je	fus	avec	eux,	malgré	mes	envies
de	 viande,	 il	me	 fallut	 aussi	 être	 frugivore.	À	vrai	 dire,	 je	m’aperçus	 peu	 après	 que	 les
chevaux,	le	bétail,	les	moutons,	les	chiens	avaient	rejoint	l’ichtyosaure	parmi	les	espèces
disparues.	Mais	 les	 fruits	 étaient	 délicieux	 ;	 l’un	 d’eux	 en	 particulier,	 qui	 parut	 être	 de
saison	 tant	 que	 je	 fus	 là,	 à	 la	 chair	 farineuse	 dans	 une	 cosse	 triangulaire,	 était
remarquablement	bon	et	j’en	fis	mon	mets	favori.	Je	fus	d’abord	assez	embarrassé	par	ces
fruits	et	ces	fleurs	étranges,	mais	plus	tard	je	commençai	à	apprécier	leur	valeur.

En	voilà	assez	sur	ce	dîner	frugal.	Aussitôt	que	je	fus	un	peu	restauré,	je	me	décidai	à
tenter	 résolument	 d’apprendre	 tout	 ce	 que	 je	 pourrais	 du	 langage	 de	 mes	 nouveaux
compagnons.	C’était	évidemment	la	première	chose	à	faire.	Les	fruits	même	du	repas	me
semblèrent	convenir	parfaitement	pour	une	entrée	en	matière,	et	j’en	pris	un	que	j’élevai,
en	 essayant	 une	 série	 de	 sons	 et	 de	 gestes	 interrogatifs.	 J’éprouvai	 une	 difficulté
considérable	à	faire	comprendre	mon	intention.	Tout	d’abord	mes	efforts	ne	rencontrèrent
que	des	 regards	d’ébahissement	 ou	des	 rires	 inextinguibles,	mais	 tout	 à	 coup	une	petite
créature	 sembla	 saisir	 l’objet	 de	 ma	 mimique	 et	 répéta	 un	 nom.	 Ils	 durent	 babiller	 et
s’expliquer	 fort	 longuement	 la	 chose	 entre	 eux,	 et	mes	 premières	 tentatives	 d’imiter	 les
sons	exquis	de	leur	doux	langage	parurent	les	amuser	énormément,	d’une	façon	dénuée	de
toute	affectation,	encore	qu’elle	ne	 fût	guère	civile.	Cependant	 je	me	faisais	 l’effet	d’un
maître	d’école	au	milieu	de	jeunes	enfants	et	je	persistai	si	bien	que	je	me	trouvai	bientôt
en	 possession	 d’une	 vingtaine	 de	 mots	 au	 moins	 ;	 puis	 j’en	 arrivai	 aux	 pronoms
démonstratifs	et	même	au	verbe	manger.	Mais	ce	fut	long	;	les	petits	êtres	furent	bientôt
fatigués	et	éprouvèrent	 le	besoin	de	fuir	mes	interrogations	;	de	sorte	que	je	résolus,	par
nécessité,	 de	 prendre	 mes	 leçons	 par	 petites	 doses	 quand	 cela	 leur	 conviendrait.	 Je
m’aperçus	 vite	 que	 ce	 serait	 par	 très	 petites	 doses	 ;	 car	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 de	 gens	 plus
indolents	et	plus	facilement	fatigués.



6Chapitre
LE	CRÉPUSCULE	DE	L’HUMANITÉ

«	BIENTÔT	je	fis	l’étrange	découverte	que	mes	petits	hôtes	ne	s’intéressaient	réellement	à
rien.	Comme	des	enfants,	ils	s’approchaient	de	moi	pleins	d’empressement,	avec	des	cris
de	 surprise,	 mais,	 comme	 des	 enfants	 aussi,	 ils	 cessaient	 bien	 vite	 de	 m’examiner	 et
s’éloignaient	 en	 quête	 de	 quelque	 autre	 bagatelle.	 Après	 le	 dîner	 et	 mes	 essais	 de
conversation,	 je	 remarquai	 pour	 la	 première	 fois	 que	 tous	 ceux	qui	m’avaient	 entouré	 à
mon	arrivée	étaient	partis.	Et	de	même,	étrangement,	j’arrivai	vite	à	faire	peu	de	cas	de	ces
petits	personnages.	Ma	faim	et	ma	curiosité	étant	satisfaites,	je	retournai,	en	franchissant
le	porche,	dehors	à	la	clarté	du	soleil.	Sans	cesse	je	rencontrais	de	nouveaux	groupes	de
ces	 humains	 de	 l’avenir,	 et	 ils	me	 suivaient	 à	 quelque	 distance,	 bavardaient	 et	 riaient	 à
mon	sujet,	puis,	après	m’avoir	souri	et	fait	quelques	signaux	amicaux,	ils	m’abandonnaient
à	mes	réflexions.

«	Quand	je	sortis	du	vaste	édifice,	le	calme	du	soir	descendait	sur	le	monde,	et	la	scène
n’était	 plus	 éclairée	 que	par	 les	 chaudes	 rougeurs	 du	 soleil	 couchant.	Toutes	 choses	me
paraissaient	bien	confuses.	Tout	était	si	différent	du	monde	que	je	connaissais	–	même	les
fleurs.	Le	grand	édifice	que	je	venais	de	quitter	était	situé	sur	une	pente	qui	descendait	à
un	 large	 fleuve	 ;	 mais	 la	 Tamise	 s’était	 transportée	 à	 environ	 un	 mille	 de	 sa	 position
actuelle.	 Je	 résolus	de	gravir,	 à	un	mille	 et	demi	de	 là,	 le	 sommet	de	 la	 colline,	d’où	 je
pourrais	jeter	un	coup	d’œil	plus	étendu	sur	cette	partie	de	notre	planète	en	l’an	de	grâce
huit	 cent	deux	mille	 sept	cent	un,	 car	 telle	était,	 comme	 j’aurais	dû	 le	dire	déjà,	 la	date
qu’indiquaient	les	petits	cadrans	de	la	Machine.

«	 En	 avançant,	 j’étais	 attentif	 à	 toute	 impression	 qui	 eût	 pu,	 en	 quelque	 façon,
m’expliquer	la	condition	de	splendeur	ruinée	dans	laquelle	je	trouvais	le	monde	–	car	tout
avait	 l’apparence	 de	 ruines.	 Par	 exemple,	 il	 y	 avait	 à	 peu	 de	 distance,	 en	 montant	 la
colline,	un	amas	de	blocs	de	granit,	reliés	par	des	masses	d’aluminium,	un	vaste	labyrinthe
de	murs	à	pic	et	d’entassements	écroulés,	parmi	 lesquels	croissaient	d’épais	buissons	de
très	 belles	 plantes	 en	 forme	 de	 pagode,	 –	 des	 orties,	 semblait-il,	 –	 mais	 au	 feuillage
merveilleusement	 teinté	 de	 brun,	 et	 ne	 pouvant	 piquer.	 C’étaient	 évidemment	 les	 restes
abandonnés	 de	 quelque	 vaste	 construction,	 élevée	 dans	 un	 but	 que	 je	 ne	 pouvais
déterminer.	C’était	 là	que	je	devais	avoir	un	peu	plus	tard	une	bien	étrange	expérience	–
premier	 indice	 d’une	découverte	 encore	 plus	 étrange	–	mais	 je	 vous	 en	 entretiendrai	 en
temps	voulu.

«	D’une	terrasse	où	je	me	reposai	un	instant,	je	regardai	dans	toutes	les	directions,	à	une
soudaine	 pensée	 qui	 m’était	 venue,	 et	 je	 n’aperçus	 nulle	 part	 de	 petites	 habitations.
Apparemment,	la	maison	familiale	et	peut-être	la	famille	n’existaient	plus.	Ici	et	là,	dans	la
verdure,	s’élevaient	des	sortes	de	palais,	mais	la	maison	isolée	et	le	cottage,	qui	donnent
une	physionomie	si	caractéristique	au	paysage	anglais,	avaient	disparu.

«	C’est	le	communisme	»,	me	dis-je.



«	Et	 sur	 les	 talons	 de	 celle-là	 vint	 une	 autre	 pensée.	 J’examinai	 la	 demi-douzaine	 de
petits	êtres	qui	me	suivaient.	Alors	 je	m’aperçus	brusquement	que	 tous	avaient	 la	même
forme	 de	 costume,	 le	 même	 visage	 imberbe	 au	 teint	 délicat,	 et	 la	 même	 mollesse	 des
membres,	comme	de	grandes	fillettes.	 Il	peut	sans	doute	vous	paraître	étrange	que	 je	ne
l’eusse	 pas	 remarqué.	Mais	 tout	 était	 si	 étrange	 !	 Pour	 le	 costume	 et	 les	 différences	 de
tissus	et	de	coupe,	pour	l’aspect	et	la	démarche,	qui	de	nos	jours	distinguent	les	sexes,	ces
humains	du	futur	étaient	 identiques.	Et	à	mes	yeux	 les	enfants	semblaient	n’être	que	 les
miniatures	de	leurs	parents.	J’en	conclus	que	les	enfants	de	ce	temps	étaient	extrêmement
précoces,	 physiquement	 du	 moins,	 et	 je	 pus	 par	 la	 suite	 vérifier	 abondamment	 cette
opinion.

«	L’aisance	et	 la	 sécurité	où	vivaient	 ces	gens	me	 faisaient	 admettre	que	cette	 étroite
ressemblance	 des	 sexes	 était	 après	 tout	 ce	 à	 quoi	 l’on	 devait	 s’attendre,	 car	 la	 force	 de
l’homme	et	la	faiblesse	de	la	femme,	l’institution	de	la	famille	et	les	différenciations	des
occupations	sont	les	simples	nécessités	combatives	d’un	âge	de	force	physique.	Là	où	la
population	est	abondante	et	équilibrée,	de	nombreuses	naissances	sont	pour	l’État	un	mal
plutôt	 qu’un	 bien	 :	 là	 où	 la	 violence	 est	 rare	 et	 où	 la	 propagation	 de	 l’espèce	 n’est	 pas
compromise,	 il	 y	 a	 moins	 de	 nécessité	 –	 réellement	 il	 n’y	 a	 aucune	 nécessité	 –	 d’une
famille	 effective,	 et	 la	 spécialisation	 des	 sexes,	 par	 rapport	 aux	 besoins	 des	 enfants,
disparaît.	 Nous	 en	 observons	 déjà	 des	 indices,	 et	 dans	 cet	 âge	 futur	 c’était	 un	 fait
accompli.	Ceci,	je	dois	vous	le	rappeler,	n’est	qu’une	simple	conjecture	que	je	faisais	à	ce
moment-là.	Plus	tard,	je	devais	apprécier	jusqu’à	quel	point	elle	était	éloignée	de	la	réalité.

«	Tandis	que	 je	m’attardais	à	ces	choses,	mon	attention	 fut	attirée	par	une	 jolie	petite
construction	 qui	 ressemblait	 à	 un	 puits	 sous	 une	 coupole.	 Je	 songeai,	 un	moment,	 à	 la
bizarrerie	 d’un	 puits	 au	 milieu	 de	 cette	 nature	 renouvelée,	 et	 je	 repris	 le	 fil	 de	 mes
spéculations.	Il	n’y	avait	du	côté	du	sommet	de	la	colline	aucun	grand	édifice,	et	comme
mes	facultés	locomotrices	tenaient	évidemment	du	miracle,	je	me	trouvai	bientôt	seul	pour
la	première	fois.	Avec	une	étrange	sensation	de	liberté	et	d’aventure,	 je	me	hâtai	vers	 la
crête.

«	 Je	 trouvai	 là	 un	 siège,	 fait	 d’un	métal	 jaune	 que	 je	 ne	 reconnus	 pas	 et	 corrodé	 par
places	d’une	sorte	de	rouille	rosâtre,	à	demi	recouvert	de	mousse	molle	;	les	bras	modelés
et	polis	représentaient	des	têtes	de	griffons.	Je	m’assis	et	contemplai	le	spectacle	de	notre
vieux	monde,	au	 soleil	 couchant	de	ce	 long	 jour.	C’était	un	des	plus	beaux	et	agréables
spectacles	que	j’aie	jamais	vus.	Le	soleil	déjà	avait	franchi	l’horizon,	et	l’ouest	était	d’or
en	 flammes,	 avec	 des	 barres	 horizontales	 de	 pourpre	 et	 d’écarlate.	 Au-dessous	 était	 la
vallée	de	la	Tamise,	dans	laquelle	le	fleuve	s’étendait	comme	une	bande	d’acier	poli.	J’ai
déjà	parlé	des	grands	palais	qui	pointillaient	de	blanc	les	verdures	variées,	quelques-uns	en
ruine	 et	 quelques-autres	 encore	 occupés.	 Ici	 et	 là	 s’élevaient	 quelque	 forme	 blanche	 ou
argentée	 dans	 le	 jardin	 désolé	 de	 la	 terre	 ;	 ici	 et	 là	 survenait	 la	 dure	 ligne	 verticale	 de
quelque	 monument	 à	 coupole	 ou	 de	 quelque	 obélisque.	 Nulles	 haies	 ;	 nul	 signe	 de
propriété,	nulle	apparence	d’agriculture	;	la	terre	entière	était	devenue	un	jardin.

«	Observant	tous	ces	faits,	je	commençai	à	les	coordonner	et	voici,	sous	la	forme	qu’elle
prit	ce	soir-là,	quel	fut	le	sens	de	mon	interprétation.

«	Par	la	suite,	 je	m’aperçus	que	je	n’avais	trouvé	qu’une	demi-vérité	et	n’avais	même
entrevu	qu’une	facette	de	la	vérité.



«	 Je	 croyais	 être	 parvenu	 à	 l’époque	 du	 déclin	 du	 monde.	 Le	 crépuscule	 rougeâtre
m’évoqua	 le	crépuscule	de	 l’humanité.	Pour	 la	première	 fois,	 je	commençai	à	concevoir
une	 conséquence	 bizarre	 de	 l’effort	 social	 où	 nous	 sommes	 actuellement	 engagés.	 Et
cependant,	remarquez-le,	c’est	une	conséquence	assez	logique.	La	force	est	le	produit	de
la	nécessité	 :	 la	sécurité	entretient	et	encourage	 la	 faiblesse.	L’œuvre	d’amélioration	des
conditions	de	l’existence	–	le	vrai	progrès	civilisant	qui	assure	de	plus	en	plus	le	confort	et
diminue	 l’inquiétude	 de	 la	 vie	 –	 était	 tranquillement	 arrivée	 à	 son	 point	 culminant.	Les
triomphes	de	l’humanité	unie	sur	 la	nature	s’étaient	succédés	sans	cesse.	Des	choses	qui
ne	sont,	à	notre	époque,	que	des	rêves,	étaient	devenues	des	réalités.	Et	ce	que	je	voyais	en
était	les	fruits	!

«	Après	 tout,	 l’activité	d’aujourd’hui,	 les	conditions	 sanitaires	et	 l’agriculture	en	 sont
encore	 à	 l’âge	 rudimentaire.	 La	 science	 de	 notre	 époque	 ne	 s’est	 attaquée	 qu’à	 un
minuscule	 secteur	 du	 champ	 des	 maladies	 humaines,	 mais	 malgré	 cela	 elle	 étend	 ses
opérations	 d’une	 allure	 ferme	 et	 persistante.	 Notre	 agriculture	 et	 notre	 horticulture
détruisent	 à	 peine	 une	mauvaise	 herbe	 ici	 et	 là,	 et	 cultivent	 peut-être	 une	 vingtaine	 de
plantes	 saines,	 laissant	 les	 plus	 nombreuses	 compenser,	 comme	 elles	 peuvent,	 les
mauvaises.	Nous	améliorons	nos	plantes	et	nos	animaux	favoris	–	et	nous	en	avons	si	peu	!
–	par	la	sélection	et	l’élevage	;	tantôt	une	pêche	nouvelle	et	meilleure,	tantôt	une	grappe
sans	pépins,	tantôt	une	fleur	plus	belle	et	plus	parfumée	;	tantôt	une	espèce	de	bétail	mieux
adaptée	à	nos	besoins.	Nous	les	améliorons	graduellement,	parce	que	nos	vues	sont	vagues
et	hésitantes,	et	notre	connaissance	des	choses	 très	 limitée	 ;	parce	qu’aussi	 la	Nature	est
timide	et	lente	dans	nos	mains	malhabiles.	Un	jour	tout	cela	ira	de	mieux	en	mieux.	Tel	est
le	 sens	 du	 courant,	 en	 dépit	 des	 reflux.	 Le	 monde	 entier	 sera	 intelligent,	 instruit	 et
recherchera	la	coopération	;	toutes	choses	iront	de	plus	en	plus	vite	vers	la	soumission	de
la	 Nature.	 À	 la	 fin,	 sagement	 et	 soigneusement	 nous	 réajusterons	 l’équilibre	 de	 la	 vie
animale	et	de	la	vie	végétale	pour	qu’elles	s’adaptent	à	nos	besoins	humains.

«	Ce	réajustement,	me	disais-je,	doit	avoir	été	fait	et	bien	fait	:	fait,	à	vrai	dire,	une	fois
pour	toutes,	dans	l’espace	du	temps	à	travers	lequel	ma	machine	avait	bondi.	Dans	l’air,	ni
moucherons,	ni	moustiques	;	sur	le	sol,	ni	mauvaises	herbes,	ni	fongosités	;	des	papillons
brillants	 voltigeaient	 de-ci,	 de-là.	 L’idéal	 de	 la	 médecine	 préventive	 était	 atteint.	 Les
maladies	 avaient	 été	 exterminées.	 Je	 ne	 vis	 aucun	 indice	 de	 maladie	 contagieuse
quelconque	pendant	tout	mon	séjour.	Et	j’aurai	à	vous	dire	plus	tard	que	les	processus	de
putréfaction	 et	 de	 corruption	 eux-mêmes	 avaient	 été	 profondément	 affectés	 par	 ces
changements.

«	 Des	 triomphes	 sociaux	 avaient	 été	 obtenus.	 Je	 voyais	 l’humanité	 hébergée	 en	 de
splendides	 asiles,	 somptueusement	vêtue,	 et	 jusqu’ici	 je	 n’avais	 trouvé	personne	qui	 fût
occupé	à	un	labeur	quelconque.	Nul	signe,	nulle	part,	de	lutte,	de	contestation	sociale	ou
économique	La	boutique,	 la	 réclame,	 le	 trafic,	 tout	 le	 commerce	qui	 constitue	 la	vie	de
notre	monde	n’existait	plus.	Il	était	naturel	que	par	cette	soirée	resplendissante	je	saisisse
avec	empressement	l’idée	d’un	paradis	social.	La	difficulté	que	crée	l’accroissement	trop
rapide	de	la	population	avait	été	surmontée	et	la	population	avait	cessé	de	s’accroître.

«	Mais	avec	ce	changement	des	conditions	viennent	inévitablement	les	adaptations	à	ce
changement,	 et	 à	moins	que	 la	 science	biologique	ne	 soit	 qu’un	amas	d’erreurs,	 quelles
sont	les	causes	de	la	vigueur	et	de	l’intelligence	humaines	?	Les	difficultés	et	la	liberté	:



conditions	sous	lesquelles	les	individus	actifs,	vigoureux	et	souples,	survivent	et	les	plus
faibles	succombent	;	conditions	qui	favorisent	et	récompensent	l’alliance	loyale	des	gens
capables,	l’empire	sur	soi-même,	la	patience,	la	décision.	L’institution	de	la	famille	et	les
émotions	 qui	 en	 résultent	 :	 la	 jalousie	 féroce,	 la	 tendresse	 envers	 la	 progéniture,	 le
dévouement	du	père	et	de	 la	mère,	 tout	cela	 trouve	sa	 justification	et	son	appui	dans	 les
dangers	qui	menacent	les	jeunes.	Maintenant,	où	sont	ces	dangers	?	Un	sentiment	nouveau
s’élève	contre	 la	 jalousie	conjugale,	 contre	 la	maternité	 farouche,	 contre	 les	passions	de
toute	 sorte	 ;	 choses	 maintenant	 inutiles,	 qui	 nous	 entravent,	 survivances	 sauvages	 et
discordantes	dans	une	vie	agréable	et	raffinée.

«	Je	songeai	à	la	délicatesse	physique	de	ces	gens,	à	leur	manque	d’intelligence,	à	ces
ruines	énormes	et	nombreuses,	et	cela	confirma	mon	opinion	d’une	conquête	parfaite	de	la
nature.	 Car	 après	 la	 lutte	 vient	 la	 quiétude.	 L’humanité	 avait	 été	 forte,	 énergique	 et
intelligente	et	avait	employé	toute	son	abondante	vitalité	à	transformer	les	conditions	dans
lesquelles	 elle	vivait.	Et	maintenant	 les	 conditions	nouvelles	 réagissaient	 à	 leur	 tour	 sur
l’humanité.

«	Dans	cette	sécurité	et	ce	confort	parfaits	l’incessante	énergie	qui	est	notre	force	doit
devenir	faiblesse.	De	notre	temps	même,	certains	désirs	et	tendances,	autrefois	nécessaires
à	 la	 survivance,	 sont	 des	 sources	 constantes	 de	 défaillances.	 Le	 courage	 physique	 et
l’amour	des	combats,	par	exemple,	ne	sont	pas	à	l’homme	civilisé	de	grands	secours	–	et
peuvent	 même	 lui	 être	 obstacles.	 Dans	 un	 état	 d’équilibre	 physique	 et	 de	 sécurité,	 la
puissance	intellectuelle,	aussi	bien	que	physique,	serait	déplacée.	J’en	conclus	que	pendant
d’innombrables	 années,	 il	 n’y	 avait	 eu	 aucun	 danger	 de	 guerre	 ou	 de	 violences	 isolées,
aucun	 danger	 de	 bêtes	 sauvages,	 aucune	 épidémie	 qui	 aient	 requis	 de	 vigoureuses
constitutions	 ou	 un	 besoin	 quelconque	 d’activité.	 Pour	 une	 telle	 vie,	 ceux	 que	 nous
appellerions	 les	 faibles	 sont	 aussi	 bien	 équipés	 que	 les	 forts,	 et	 de	 fait	 ils	 ne	 sont	 plus
faibles.	 Et	 même	 mieux	 équipés,	 car	 les	 forts	 seraient	 tourmentés	 par	 un	 trop-plein
d’énergie.	Nul	doute	que	l’exquise	beauté	des	édifices	que	je	voyais	ne	fût	le	résultat	des
derniers	efforts	de	l’énergie	maintenant	sans	objet	de	l’humanité,	avant	qu’elle	eût	atteint
sa	parfaite	harmonie	avec	les	conditions	dans	lesquelles	elle	vivait	–	l’épanouissement	de
ce	triomphe	qui	fut	le	commencement	de	l’ultime	et	grande	paix.	Ce	fut	toujours	là	le	sort
de	 l’énergie	 en	 sécurité	 ;	 elle	 se	 porte	 vers	 l’art	 et	 l’érotisme,	 et	 viennent	 ensuite	 la
langueur	et	la	décadence.

«	Cette	impulsion	artistique	elle-même	doit	à	la	fin	s’affaiblir	et	disparaître	–	elle	avait
presque	disparu	à	l’époque	où	j’étais.	S’orner	de	fleurs,	chanter	et	danser	au	soleil,	c’était
tout	ce	qui	restait	de	l’esprit	artistique	;	rien	de	plus.	Même	cela	devait	à	la	fin	faire	place
à	 une	 oisiveté	 satisfaite.	 Nous	 sommes	 incessamment	 aiguisés	 sur	 la	 meule	 de	 la
souffrance	 et	 de	 la	 nécessité	 et	 voilà	 qu’enfin,	me	 semblait-il,	 cette	 odieuse	meule	 était
brisée.

«	 Et	 je	 restais	 là,	 dans	 les	 ténèbres	 envahissantes,	 pensant	 avoir,	 par	 cette	 simple
explication,	 résolu	 le	 problème	 du	 monde	 –	 pénétré	 le	 mystère	 de	 l’existence	 de	 ces
délicieux	 êtres.	 Il	 se	 pouvait	 que	 les	 moyens	 qu’ils	 avaient	 imaginés	 pour	 restreindre
l’accroissement	de	 la	population	eussent	 trop	bien	réussi,	et	que	 leur	nombre,	au	 lieu	de
rester	 stationnaire,	 eût	 plutôt	 diminué.	 Cela	 eût	 expliqué	 l’abandon	 des	 ruines.	 Mon
explication	 était	 très	 simple,	 et	 suffisamment	 plausible	 –	 comme	 le	 sont	 la	 plupart	 des



théories	erronées.



7Chapitre
UN	COUP	INATTENDU

«	TANDIS	que	je	méditais	sur	ce	trop	parfait	triomphe	de	l’homme,	la	pleine	lune,	jaune
et	gibbeuse,	surgit	au	nord-est,	d’un	débordement	de	lumière	argentée.	Les	brillants	petits
êtres	cessèrent	de	s’agiter	au-dessous	de	moi,	un	hibou	silencieux	voltigea,	et	je	frissonnai
à	 l’air	 frais	 de	 la	 nuit.	 Je	me	décidai	 à	 descendre	 et	 à	 trouver	un	 endroit	 où	 je	 pourrais
dormir.

«	 Des	 yeux	 je	 cherchai	 l’édifice	 que	 je	 connaissais.	 Puis	 mon	 regard	 se	 prolongea
jusqu’au	Sphinx	Blanc	sur	son	piédestal	de	bronze,	de	plus	en	plus	distinct	à	mesure	que	la
lune	montante	 devenait	 plus	 brillante.	 Je	 pouvais	 voir,	 tout	 auprès,	 le	 bouleau	 argenté.
D’un	 côté,	 le	 fourré	 enchevêtré	 des	 rhododendrons,	 sombre	 dans	 la	 lumière	 pâle	 ;	 de
l’autre,	la	petite	pelouse.	Un	doute	singulier	glaça	ma	satisfaction.

«	Non,	me	dis-je	résolument,	ce	n’est	pas	la	«	pelouse.	»

«	Mais	c’était	bien	la	pelouse,	car	la	face	lépreuse	et	blême	du	Sphinx	était	tournée	de
son	 côté.	 Imaginez-vous	 ce	 que	 je	 dus	 ressentir	 lorsque	 j’en	 eus	 la	 parfaite	 conviction.
Mais	vous	ne	le	pourrez	pas…	La	Machine	avait	disparu	!

«	À	ce	moment,	comme	un	coup	de	fouet	à	travers	la	face,	me	vint	à	l’idée	la	possibilité
de	 perdre	ma	 propre	 époque,	 d’être	 laissé	 impuissant	 dans	 cet	 étrange	 nouveau	monde.
Cette	seule	pensée	m’était	une	réelle	angoisse	physique.	Je	la	sentais	m’étreindre	la	gorge
et	me	couper	la	respiration.	Un	instant	après,	j’étais	en	proie	à	un	accès	de	folle	crainte	et
je	me	mis	à	dévaler	la	colline,	si	bien	que	je	m’étalai	par	terre	de	tout	mon	long	et	me	fis
cette	coupure	au	visage.	Je	ne	perdis	pas	un	moment	à	étancher	le	sang,	mais	sautant	de
nouveau	sur	mes	pieds,	je	me	remis	à	courir	avec,	au	long	des	joues	et	du	menton,	le	petit
ruissellement	tiède	du	sang	que	je	perdais.	Pendant	tout	le	temps	que	je	courus,	j’essayai
de	me	tranquilliser	:

«	“Ils	l’ont	changée	de	place	;	ils	l’ont	poussée	sous	les	buissons,	hors	du	chemin.”

«	Néanmoins,	 je	 courais	de	 toutes	mes	 forces.	Tout	 le	 temps,	 avec	cette	 certitude	qui
suit	parfois	une	terreur	excessive,	je	savais	qu’une	pareille	assurance	était	simple	folie,	je
savais	 instinctivement	 que	 la	 Machine	 avait	 été	 transportée	 hors	 de	 mon	 atteinte.	 Je
respirais	avec	peine.	Je	suppose	avoir	parcouru	la	distance	entière	de	la	crête	de	la	colline
à	 la	petite	 pelouse,	 trois	 kilomètres	 environ,	 en	dix	minutes,	 et	 je	 ne	 suis	 plus	un	 jeune
homme.	En	courant,	je	maudissais	tout	haut	la	folle	confiance	qui	m’avait	fait	abandonner
la	Machine,	et	je	gaspillais	ainsi	mon	souffle.	Je	criais	de	toutes	mes	forces	et	personne	ne
répondait.	Aucune	créature	ne	semblait	remuer	dans	ce	monde	que	seule	éclairait	la	clarté
lunaire.

«	Quand	je	parvins	à	la	pelouse,	mes	pires	craintes	se	trouvèrent	réalisées.	Nulle	trace
de	la	Machine.	Je	me	sentis	défaillant	et	glacé	lorsque	je	fus	devant	l’espace	vide,	parmi	le
sombre	enchevêtrement	des	buissons.	Courant	furieusement,	j’en	fis	le	tour,	comme	si	la



Machine	 avait	 pu	 être	 cachée	 dans	 quelque	 coin,	 puis	 je	 m’arrêtai	 brusquement,
m’étreignant	 la	 tête	 de	 mes	 mains.	 Au-dessus	 de	 moi,	 sur	 son	 piédestal	 de	 bronze,	 le
Sphinx	Blanc	 dominait,	 lépreux,	 luisant	 aux	 clartés	 de	 la	 lune	 qui	montait.	 Il	 paraissait
sourire	et	se	railler	de	ma	consternation.

«	 J’aurais	 pu	me	 consoler	 en	 imaginant	 que	 les	 petits	 êtres	 avaient	 rangé	 la	Machine
sous	 quelque	 abri,	 si	 je	 n’avais	 pas	 été	 convaincu	 de	 leur	 imperfection	 physique	 et
intellectuelle.	 C’est	 là	 ce	 qui	 me	 consternait	 :	 le	 sens	 de	 quelque	 pouvoir	 jusque-là
insoupçonné,	 par	 l’intervention	 duquel	 mon	 invention	 avait	 disparu.	 Cependant	 j’étais
certain	d’une	chose	:	à	moins	que	quelque	autre	époque	ait	produit	son	exact	duplicata,	la
Machine	ne	pouvait	s’être	mue	dans	le	temps,	 les	attaches	des	leviers	empêchant,	quand
ceux-ci	 sont	 enlevés	–	 je	vous	 en	montrerai	 tout	 à	 l’heure	 la	méthode	–,	 que	quelqu’un
expérimente	d’une	façon	quelconque	la	Machine.	On	l’avait	emportée	et	cachée	seulement
dans	l’espace.	Mais	alors	où	pouvait-elle	bien	être	?

«	Je	crois	que	je	dus	être	pris	de	quelque	accès	de	frénésie	;	je	me	rappelle	avoir	exploré
à	 la	 clarté	 de	 la	 lune,	 en	 une	 précipitation	 violente,	 tous	 les	 buissons	 qui	 entouraient	 le
Sphinx	et	avoir	effrayé	une	espèce	d’animal	blanc,	que,	dans	la	clarté	confuse,	je	pris	pour
un	 petit	 daim.	 Je	me	 rappelle	 aussi,	 tard	 dans	 la	 nuit,	 avoir	 battu	 les	 fourrés	 avec	mes
poings	fermés	jusqu’à	ce	que,	à	force	de	casser	les	menues	branches,	mes	jointures	fussent
tailladées	 et	 sanglantes.	 Puis,	 sanglotant	 et	 délirant	 dans	 mon	 angoisse,	 je	 descendis
jusqu’au	grand	bâtiment	de	pierre.	La	grande	salle	était	obscure,	silencieuse	et	déserte.	Je
glissai	sur	le	sol	inégal	et	tombai	sur	l’une	des	tables	de	malachite,	me	brisant	presque	le
tibia.	J’allumai	une	allumette	et	pénétrai	au-delà	des	rideaux	poussiéreux	dont	je	vous	ai
déjà	parlé.

«	Là,	je	trouvai	une	autre	grande	salle	couverte	de	coussins,	sur	lesquels	une	vingtaine
environ	de	petits	êtres	dormaient.	Je	suis	sûr	qu’ils	trouvèrent	ma	seconde	apparition	assez
étrange,	 surgissant	 tout	 à	 coup	 des	 ténèbres	 paisibles	 avec	 des	 bruits	 inarticulés	 et	 le
craquement	et	la	flamme	soudaine	d’une	allumette.	Car	ils	ne	savaient	plus	ce	que	c’était
que	des	allumettes.

«	Où	est	la	Machine	?	»	commençai-je,	braillant	comme	un	enfant	en	colère,	les	prenant
et	les	secouant	tour	à	tour.

«	 Cela	 dut	 leur	 sembler	 fort	 drôle.	 Quelques-uns	 rirent,	 la	 plupart	 semblaient
douloureusement	effrayés.	Quand	je	les	vis	qui	m’entouraient,	il	me	vint	à	l’esprit	que	je
faisais	 la	 pire	 sottise	 en	 essayant	 de	 faire	 revivre	 chez	 eux	 la	 sensation	 de	 peur.	 Car,
raisonnant	 d’après	 leur	 façon	 d’être	 pendant	 le	 jour,	 je	 supposais	 qu’ils	 avaient	 oublié
leurs	frayeurs.

«	Brusquement,	 je	 jetai	 l’allumette	et,	heurtant	quelqu’un	dans	ma	course,	 je	sortis	en
courant	à	travers	la	grande	salle	à	manger	jusque	dehors	sous	la	clarté	lunaire.	J’entendis
des	cris	de	terreur	et	 leurs	petits	pieds	courir	et	 trébucher	de-ci,	de-là.	Je	ne	me	rappelle
pas	tout	ce	que	j’ai	pu	faire	pendant	que	la	lune	parcourait	le	ciel.	Je	suppose	que	c’était	la
nature	imprévue	de	ma	perte	qui	m’affolait.	Je	me	sentais	sans	espoir	séparé	de	ceux	de
mon	 espèce	 –	 étrange	 animal	 dans	 un	 monde	 inconnu.	 Je	 dus	 sans	 doute	 errer	 en
divaguant,	 criant	 et	 vociférant	 contre	 Dieu	 et	 le	 Destin.	 J’ai	 souvenir	 d’une	 horrible
fatigue,	 tandis	 que	 la	 longue	nuit	 de	désespoir	 s’écoulait	 ;	 je	me	 rappelle	 avoir	 cherché



dans	tel	ou	tel	endroit	impossible,	tâtonné	parmi	les	ruines	et	touché	d’étranges	créatures
dans	l’obscurité,	et	à	 la	fin	m’être	étendu	près	du	Sphinx	et	avoir	pleuré	misérablement,
car	même	ma	 colère	 d’avoir	 eu	 la	 folie	 d’abandonner	 la	Machine	 était	 partie	 avec	mes
forces.	 Il	ne	me	restait	 rien	que	ma	misère.	Puis	 je	m’endormis,	 lorsque	 je	m’éveillai,	 il
faisait	jour	et	un	couple	de	moineaux	sautillait	autour	de	moi	sur	le	gazon,	à	portée	de	ma
main.

«	Je	m’assis,	essayant,	dans	la	fraîcheur	du	matin,	de	me	rappeler	comment	j’étais	venu
là	et	pourquoi	 j’avais	une	pareille	sensation	d’abandon	et	de	désespoir.	Alors	 les	choses
me	 revinrent	 claires	 à	 l’esprit.	 Avec	 la	 lumière	 distincte	 et	 raisonnable,	 je	 pouvais
nettement	envisager	ma	situation.	Je	compris	la	folle	stupidité	de	ma	frénésie	de	la	veille
et	je	pus	me	raisonner.

«	 Supposons	 le	 pire,	 disais-je.	 Supposons	 la	Machine	 définitivement	 perdue,	 détruite
peut-être	?	Il	m’est	nécessaire	d’être	calme	et	patient	;	d’apprendre	les	manières	d’être	de
ces	gens	;	d’acquérir	une	idée	nette	de	la	façon	dont	ma	perte	s’était	faite,	et	les	moyens
d’obtenir	des	matériaux	et	des	outils,	de	façon	à	pouvoir	peut-être,	à	la	fin,	faire	une	autre
machine.	Ce	 devait	 être	 là	ma	 seule	 espérance,	 une	 pauvre	 espérance,	 sans	 doute,	mais
meilleure	que	le	désespoir.	Et	après	tout,	c’était	un	monde	curieux	et	splendide.

«	Mais	probablement	la	Machine	n’avait	été	que	soustraite.	Encore	fallait-il	être	calme
et	patient,	 trouver	où	elle	avait	été	cachée,	et	 la	 ravoir	par	 ruse	ou	par	 force.	 Je	me	mis
péniblement	 sur	mes	pieds	et	 regardai	 tout	autour	de	moi,	me	demandant	où	 je	pourrais
procéder	à	ma	toilette.	Je	me	sentais	fatigué,	roide	et	sali	par	le	voyage.	La	fraîcheur	du
matin	 me	 fit	 désirer	 une	 fraîcheur	 égale.	 J’avais	 épuisé	 mon	 émotion.	 À	 vrai	 dire,	 en
cherchant	 ce	 qu’il	 me	 fallait,	 je	 fus	 surpris	 de	 mon	 excitation	 de	 la	 veille.	 J’examinai
soigneusement	le	sol	de	la	petite	pelouse.	Je	perdis	du	temps	en	questions	futiles,	faites	du
mieux	 que	 je	 pus	 à	 ceux	 des	 petits	 êtres	 qui	 s’approchaient.	 Aucun	 ne	 parvint	 à
comprendre	mes	gestes	 ;	 certains	 restèrent	 tout	 simplement	 stupides	 ;	d’autres	 crurent	 à
une	plaisanterie	et	me	rirent	au	nez.	Ce	fut	pour	moi	 la	 tâche	 la	plus	difficile	au	monde
d’empêcher	mes	mains	de	gifler	leurs	jolies	faces	rieuses.	C’était	une	impulsion	absurde,
mais	 le	démon	engendré	par	 la	crainte	et	 la	colère	aveugle	était	mal	contenu	et	 toujours
impatient	 de	 prendre	 avantage	 de	 ma	 perplexité.	 Le	 gazon	me	 fut	 de	 meilleur	 conseil.
Environ	à	moitié	chemin	du	piédestal	et	des	empreintes	de	pas	qui	signalaient	l’endroit	où,
à	mon	arrivée,	j’avais	dû	remettre	debout	la	Machine,	je	trouvai	une	traînée	dans	le	gazon.
Il	y	avait,	 à	 côté,	d’autres	 traces	de	 transport	 avec	d’étroites	et	bizarres	marques	de	pas
comme	celles	que	j’aurais	pu	imaginer	faites	par	un	de	ces	curieux	animaux	qu’on	appelle
des	 paresseux.	 Cela	 ramena	 mon	 attention	 plus	 près	 du	 piédestal.	 Il	 était	 de	 bronze,
comme	 je	 crois	 vous	 l’avoir	 dit.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 simple	 bloc,	 mais	 il	 était	 fort	 bien
décoré,	sur	chaque	côté,	de	panneaux	profondément	encastrés.	Je	 les	frappai	 tour	à	 tour.
Le	piédestal	était	creux.	En	examinant	avec	soin	les	panneaux,	j’aperçus	entre	eux	et	les
cadres	 un	 étroit	 intervalle.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 poignées,	 ni	 serrures,	 mais	 peut-être	 que	 les
panneaux,	 s’ils	 étaient	 des	 portes	 comme	 je	 le	 supposais,	 s’ouvraient	 en	 dedans.	 Une
chose	maintenant	 était	 assez	 claire	 à	mon	 esprit,	 et	 il	 ne	me	 fallut	 pas	 un	 grand	 effort
mental	 pour	 inférer	 que	ma	Machine	 était	 dans	 ce	 piédestal.	Mais	 comment	 elle	 y	 était
entrée,	c’était	une	autre	question.

«	Entre	les	buissons	et	sous	les	pommiers	couverts	de	fleurs,	j’aperçus	les	têtes	de	deux



petites	créatures	drapées	d’étoffes	orange,	venant	vers	moi.	Je	me	tournai	vers	elles	en	leur
souriant	et	leur	faisant	signe	de	s’approcher.	Elles	vinrent,	et	leur	indiquant	le	piédestal	de
bronze,	 j’essayai	 de	 leur	 faire	 entendre	 que	 je	 désirais	 l’ouvrir.	Mais	 dès	mes	 premiers
gestes,	elles	se	comportèrent	d’une	façon	très	singulière.	Je	ne	sais	comment	vous	rendre
leur	expression.	Supposez	que	vous	fassiez	à	une	dame	respectable	des	gestes	grossiers	et
malséants	 –	 elles	 avaient	 l’air	 qu’elle	 aurait	 pris.	 Elles	 s’éloignèrent	 comme	 si	 elles
avaient	 reçu	 les	 pires	 injures.	 J’essayai	 ensuite	 l’effet	 de	 ma	 mimique	 sur	 un	 petit
bonhomme	vêtu	de	blanc	et	à	l’air	très	doux	:	le	résultat	fut	exactement	le	même.	En	un
sens	 son	 attitude	me	 rendit	 tout	 honteux.	Mais	 vous	 comprenez,	 je	 voulais	 retrouver	 la
Machine,	 et	 je	 recommençai	 ;	 quand	 je	 le	 vis	 tourner	 les	 talons	 comme	 les	 autres,	 ma
mauvaise	humeur	eut	 le	dessus.	En	trois	enjambées,	 je	 l’eus	rejoint,	attrapé	par	 la	partie
flottante	de	son	vêtement	autour	du	cou,	et	je	le	traînai	du	côté	du	Sphinx.	Mais	sa	figure
avait	une	telle	expression	d’horreur	et	de	répugnance	que	je	le	lâchai.

«	 Cependant	 je	 ne	 voulais	 pas	 encore	m’avouer	 battu	 ;	 je	 heurtai	 de	mes	 poings	 les
panneaux	de	bronze.	Je	crus	entendre	quelque	agitation	à	l’intérieur	–	pour	être	plus	clair,
je	 crus	distinguer	des	 rires	 étouffés	–	mais	 je	 dus	me	 tromper.	Alors	 j’allai	 chercher	 au
fleuve	un	gros	caillou	et	me	remis	à	marteler	un	panneau,	jusqu’à	ce	que	j’eusse	aplati	le
relief	 d’une	 décoration	 et	 que	 le	 vert-de-gris	 fût	 tombé	 par	 plaques	 poudreuses.	 Les
fragiles	 petits	 êtres	 durent	m’entendre	 frapper	 à	 violentes	 reprises,	 jusqu’à	 quinze	 cents
mètres	 ;	mais	 ils	 ne	 se	 dérangèrent	 pas.	 Je	 pouvais	 les	 voir	 par	 groupes	 sur	 les	 pentes,
jetant	de	mon	côté	des	regards	furtifs.	Enfin,	essoufflé	et	fatigué,	je	m’assis	pour	surveiller
la	 place.	Mais	 j’étais	 trop	 agité	 pour	 rester	 longtemps	 tranquille.	 Je	 suis	 trop	occidental
pour	 une	 longue	 faction.	 Je	 pourrais	 travailler	 au	même	 problème	 pendant	 des	 années,
mais	rester	inactif	vingt-quatre	heures	–	c’est	une	autre	affaire.

«	Au	bout	d’un	instant	je	me	levai	et	je	me	mis	à	marcher	sans	but	à	travers	les	fourrés
et	vers	la	colline.

«	 Patience,	 me	 disais-je,	 si	 tu	 veux	 avoir	 ta	 Machine,	 il	 te	 faut	 laisser	 le	 Sphinx
tranquille.	S’ils	veulent	la	garder,	il	est	inutile	d’abîmer	leurs	panneaux	de	bronze,	et	s’ils
ne	 veulent	 pas	 la	 garder,	 ils	 te	 la	 rendront	 aussitôt	 que	 tu	 pourras	 la	 leur	 réclamer.
S’acharner,	 parmi	 toutes	 ces	 choses	 inconnues,	 sur	 une	 énigme	 comme	 celle-là	 est
désespérant.	C’est	le	chemin	de	la	monomanie.	Affronte	ce	monde	nouveau.	Apprends	ses
mœurs,	 observe-le,	 abstiens-toi	 de	 conclusion	 hâtive	 quant	 à	 ses	 intentions.	À	 la	 fin	 tu
trouveras	le	fil	de	tout	cela.	»

«	Alors	je	m’aperçus	tout	à	coup	du	comique	de	la	situation	:	la	pensée	des	années	que
j’avais	 employées	 en	 études	 et	 en	 labeurs	 pour	 parvenir	 aux	 âges	 futurs,	 et	maintenant
l’ardente	 angoisse	 d’en	 sortir.	 Je	m’étais	 fabriqué	 le	 traquenard	 le	 plus	 compliqué	 et	 le
plus	désespérant	qu’un	homme	eût	jamais	imaginé.	Bien	que	ce	fût	à	mes	propres	dépens,
je	ne	pouvais	m’en	empêcher	:	je	riais	aux	éclats.

«	Comme	 je	 traversais	 le	 grand	 palais,	 il	me	 sembla	 que	 les	 petits	 êtres	m’évitaient.
Était-ce	simple	imagination	de	ma	part	?	ou	l’effet	de	mes	coups	de	pierre	dans	les	portes
de	 bronze	 ?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 j’étais	 à	 peu	 près	 sûr	 qu’ils	 me	 fuyaient.	 Je	 pris	 soin
néanmoins	de	ne	rien	laisser	paraître,	et	de	m’abstenir	de	les	poursuivre	;	au	bout	de	deux
ou	 trois	 jours,	 les	 choses	 se	 remirent	 sur	 le	 même	 pied	 qu’auparavant.	 Je	 fis	 tous	 les
progrès	 que	 je	 pus	 dans	 leur	 langage	 et	 de	 plus	 je	 poussai	 des	 explorations	 ici	 et	 là.	À



moins	 que	 je	 n’eusse	 pas	 aperçu	 quelque	 point	 subtil,	 leur	 langue	 était	 excessivement
simple	 –	 presque	 exclusivement	 composée	 de	 substantifs	 concrets	 et	 de	 verbes.	 Il	 ne
paraissait	pas	y	avoir	beaucoup	–	s’il	y	en	avait	–	de	termes	abstraits,	et	 ils	employaient
peu	 la	 langue	 figurée.	 Leurs	 phrases	 étaient	 habituellement	 très	 simples,	 composées	 de
deux	mots,	et	je	ne	pouvais	leur	faire	entendre	–	et	comprendre	moi-même	–	que	les	plus
simples	propositions.	Je	me	décidai	à	laisser	l’idée	de	ma	Machine	et	le	mystère	des	portes
de	 bronze	 autant	 que	 possible	 à	 l’écart,	 jusqu’à	 ce	 que	mes	 connaissances	 augmentées
pussent	m’y	ramener	d’une	façon	naturelle.	Cependant	un	certain	sentiment,	comme	vous
pouvez	le	comprendre,	me	retenait	dans	un	cercle	de	quelques	kilomètres	autour	du	lieu	de
mon	arrivée.



8Chapitre
EXPLORATIONS

Aussi	loin	que	je	pouvais	voir,	le	monde	étalait	la	même	exubérante	richesse	que	la	vallée
de	la	Tamise.	De	chaque	colline	que	je	gravis,	je	pus	voir	la	même	abondance	d’édifices
splendides,	infiniment	variés	de	style	et	de	manière	;	les	mêmes	épais	taillis	de	sapins,	les
mêmes	arbres	couverts	de	fleurs	et	les	mêmes	fougères	géantes.	Ici	et	là,	de	l’eau	brillait
comme	de	l’argent,	et	au-delà,	la	campagne	s’étendait	en	bleues	ondulations	de	collines	et
disparaissait	 au	 loin	 dans	 la	 sérénité	 du	 ciel.	Un	 trait	 particulier,	 qui	 attira	 bientôt	mon
attention,	 fut	 la	 présence	 de	 certains	 puits	 circulaires,	 plusieurs,	 à	 ce	 qu’il	 me	 sembla,
d’une	 très	 grande	 profondeur.	 L’un	 d’eux	 était	 situé	 auprès	 du	 sentier	 qui	 montait	 la
colline,	celui	que	j’avais	suivi	lors	de	ma	première	excursion.	Comme	les	autres,	il	avait
une	margelle	de	bronze	curieusement	travaillé,	et	il	était	protégé	de	la	pluie	par	une	petite
coupole.	Assis	sur	le	rebord	de	ces	puits,	et	scrutant	leur	obscurité	profonde,	je	ne	pouvais
voir	 aucun	 reflet	 d’eau,	 ni	 produire	 la	 moindre	 réflexion	 avec	 la	 flamme	 de	 mes
allumettes.	 Mais	 dans	 tous	 j’entendis	 un	 certain	 son	 :	 un	 bruit	 sourd,	 par	 intervalles,
comme	les	battements	d’une	énorme	machine	;	et	d’après	la	direction	de	la	flamme	de	mes
allumettes,	je	découvris	qu’un	courant	d’air	régulier	était	établi	dans	les	puits.	En	outre,	je
jetai	dans	l’orifice	de	l’un	d’eux	une	feuille	de	papier,	et	au	lieu	de	descendre	lentement	en
voltigeant,	elle	fut	immédiatement	aspirée	et	je	la	perdis	de	vue.

«	En	peu	de	temps,	j’en	vins	à	établir	un	rapport	entre	ces	puits	et	de	hautes	tours	qui
s’élevaient,	 çà	 et	 là,	 sur	 les	 pentes	 ;	 car	 il	 y	 avait	 souvent	 au-dessus	 d’elles	 ce	 même
tremblotement	 d’air	 que	 l’on	 voit	 par	 une	 journée	 très	 chaude	 au-dessus	 d’une	 grève
brûlée	 de	 soleil.	 En	 rassemblant	 ces	 observations,	 j’arrivai	 à	 la	 forte	 présomption	 d’un
système	de	ventilation	souterraine,	dont	il	m’était	difficile	d’imaginer	le	but	véritable.	Je
fus	 incliné	 d’abord	 à	 l’associer	 à	 l’organisation	 sanitaire	 de	 ce	 monde.	 C’était	 une
conclusion	qui	tombait	sous	le	sens,	mais	elle	était	absolument	fausse.

«	Il	me	faut	admettre	ici	que	je	n’appris	que	fort	peu	de	chose	des	égouts,	des	horloges,
des	moyens	de	transports	et	autres	commodités,	pendant	mon	séjour	dans	cet	avenir	réel.
Dans	quelques-unes	des	visions	d’Utopie	et	des	temps	à	venir	que	j’ai	lues,	il	y	avait	des
quantités	de	détails	sur	 la	construction,	 les	arrangements	sociaux,	et	ainsi	de	suite.	Mais
ces	détails,	qui	sont	assez	 facile	à	obtenir	quand	 le	monde	entier	est	contenu	dans	votre
seule	imagination,	sont	absolument	inaccessibles	à	un	véritable	voyageur,	surtout	parmi	la
réalité	 telle	 que	 je	 la	 rencontrai	 là.	 Imaginez-vous	 ce	 qu’un	 nègre	 arrivant	 de	 l’Afrique
centrale	raconterait	de	Londres	ou	de	Paris	à	son	retour	dans	sa	tribu	!	Que	saurait-il	des
compagnies	de	chemin	de	fer,	des	mouvements	sociaux,	du	téléphone	et	du	télégraphe,	des
colis	 postaux,	 des	mandats-poste	 et	 autres	 choses	 de	 ce	 genre	 ?	 Et	 cependant	 nous,	 du
moins,	 lui	 expliquerions	volontiers	 tout	 cela	 !	Et	même	ce	qu’il	 saurait	 bien,	 pourrait-il
seulement	le	faire	concevoir	à	un	ami	de	sa	savane	?	Et	puis,	songez	au	peu	de	différence
qu’il	 y	 a	 entre	 un	 nègre	 et	 un	 blanc	 de	 notre	 époque,	 et	 quel	 immense	 intervalle	 me
séparait	 de	 cet	 âge	 heureux	 !	 J’avais	 conscience	 de	 côtoyer	 des	 choses	 cachées	 qui



contribuaient	à	mon	confort	;	mais,	excepté	l’impression	d’une	organisation	automatique,
je	crains	de	ne	pas	vous	faire	suffisamment	saisir	la	différence	entre	notre	civilisation	et	la
leur.

«	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 sépultures,	 par	 exemple,	 je	 ne	 pouvais	 voir	 aucun	 signe	 de
crémation,	 ni	 rien	 qui	 puisse	 faire	 penser	 à	 des	 tombes	 ;	mais	 il	me	 vint	 à	 l’idée	 qu’il
pouvait	 exister	 des	 cimetières	 ou	 des	 fours	 crématoires	 quelque	 part	 au-delà	 de	 mon
champ	d’exploration.	Ce	fut	là	une	question	que	je	me	posai	et	sur	ce	point	ma	curiosité
fut	 absolument	 mise	 en	 déroute.	 La	 chose	 m’embarrassait	 et	 je	 fus	 amené	 à	 faire	 une
remarque	ultérieure	qui	m’embarrassa	encore	plus	 :	 c’est	qu’il	n’y	avait	parmi	ces	gens
aucun	individu	âgé	ou	infirme.

«	Je	dois	avouer	que	la	satisfaction	que	j’avais	de	ma	première	théorie	d’une	civilisation
automatique	et	d’une	humanité	en	décadence	ne	dura	pas	longtemps.	Cependant,	 je	n’en
pouvais	 concevoir	 d’autre.	 Laissez-moi	 vous	 exposer	mes	 difficultés.	 Les	 divers	 grands
palais	que	j’avais	explorés	n’étaient	que	de	simples	résidences,	de	grandes	salles	à	manger
et	d’immenses	dortoirs.

Je	 ne	 pus	 trouver	 ni	 machines,	 ni	 matériel	 d’aucune	 sorte.	 Pourtant	 ces	 gens	 étaient
vêtus	 de	 beaux	 tissus	 qu’il	 fallait	 bien	 renouveler	 de	 temps	 à	 autre,	 et	 leurs	 sandales,
quoique	 sans	 ornements,	 étaient	 des	 spécimens	 assez	 complexes	 de	 travail	 métallique.
D’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 il	 fallait	 les	 fabriquer.	 Et	 ces	 petites	 créatures	 ne	 faisaient
montre	d’aucun	vestige	de	 tendances	créatrices	 ;	 il	n’y	avait	ni	boutiques,	ni	ateliers.	 Ils
passaient	tout	leur	temps	à	jouer	gentiment,	à	se	baigner	dans	le	fleuve,	à	se	faire	la	cour
d’une	 façon	 à	 demi	 badine,	 à	 manger	 des	 fruits	 et	 à	 dormir.	 Je	 ne	 pouvais	 me	 rendre
compte	de	la	manière	dont	tout	cela	durait	et	se	maintenait.

«	Mais	revenons	à	la	Machine	du	Temps	;	quelqu’un,	je	ne	savais	qui,	l’avait	enfermée
dans	le	piédestal	creux	du	Sphinx	Blanc.	Pourquoi	?

«	 J’étais	 absolument	 incapable	 de	 l’imaginer,	 pas	 plus	 qu’il	 ne	 m’était	 possible	 de
découvrir	l’usage	de	ces	puits	sans	eau	et	de	ces	colonnes	de	ventilation.	Il	me	manquait	là
un	fil	conducteur.	Je	sentais…	comment	vous	expliquer	cela	?	Supposez	que	vous	trouviez
une	 inscription,	 avec	 des	 phrases	 ici	 et	 là	 claires	 et	 écrites	 en	 excellent	 anglais,	 mais
interpolées,	 d’autres	 faites	 de	 mots,	 de	 lettres	 même	 qui	 vous	 soient	 absolument
inconnues	!	Eh	bien,	le	troisième	jour	de	ma	visite,	c’est	de	cette	manière	que	se	présentait
à	moi	le	monde	de	l’an	huit	cent	deux	mil	sept	cent	un.

«	Ce	jour-là	aussi	je	me	fis	une	amie	–	en	quelque	sorte.	Comme	je	regardais	quelques-
uns	 de	 ces	 petits	 êtres	 se	 baigner	 dans	 une	 anse	 du	 fleuve,	 l’un	 d’entre	 eux	 fut	 pris	 de
crampes	et	dériva	au	fil	de	l’eau.	Le	courant	principal	était	assez	tort,	mais	peu	redoutable,
même	pour	un	nageur	ordinaire.	Vous	aurez	une	idée	de	l’étrange	indifférence	de	ces	gens,
quand	 je	vous	aurai	dit	qu’aucun	d’eux	ne	fit	 le	moindre	effort	pour	aller	au	secours	du
petit	 être	 qui,	 en	 poussant	 de	 faibles	 cris,	 se	 noyait	 sous	 leurs	 yeux.	 Quand	 je	 m’en
aperçus,	je	défis	en	hâte	mes	vêtements	et,	entrant	dans	le	fleuve	un	peu	plus	bas,	j’attrapai
la	pauvre	créature	et	la	ramenai	sur	la	berge.	Quelques	vigoureuses	frictions	la	ranimèrent
bientôt	 et	 j’eus	 la	 satisfaction	 de	 la	 voir	 complètement	 remise	 avant	 que	 je	 ne	 parte.
J’avais	 alors	 si	 peu	 d’estime	 pour	 ceux	 de	 son	 espèce	 que	 je	 n’espérais	 d’elle	 aucune
gratitude.	Cette	fois,	cependant,	j’avais	tort.



«	Cela	s’était	passé	le	matin	;	l’après-midi,	au	retour	d’une	exploration,	je	revis	la	petite
créature,	une	femme	à	ce	que	 je	pouvais	croire,	et	elle	me	reçut	avec	des	cris	de	 joie	et
m’offrit	une	guirlande	de	fleurs,	évidemment	faite	à	mon	intention.	Je	fus	touché	de	cette
attention.	 Je	 m’étais	 senti	 quelque	 peu	 isolé,	 et	 je	 fis	 de	 mon	 mieux	 pour	 témoigner
combien	j’appréciais	le	don.	Bientôt	nous	fûmes	assis	sous	un	bosquet	et	engagés	dans	une
conversation,	composée	surtout	de	sourires.	Les	témoignages	d’amitié	de	la	petite	créature
m’affectaient	exactement	comme	l’auraient	fait	ceux	d’un	enfant.	Nous	nous	présentions
des	 fleurs	 et	 elle	 me	 baisait	 les	 mains.	 Je	 baisais	 aussi	 les	 siennes.	 Puis	 j’essayai	 de
converser	et	je	sus	qu’elle	s’appelait	Weena,	nom	qui	me	sembla	suffisamment	approprié,
encore	 que	 je	 n’eusse	 la	moindre	 idée	 de	 sa	 signification.	 Ce	 fut	 là	 le	 commencement
d’une	étrange	amitié	qui	dura	une	semaine	et	se	termina	comme	je	vous	le	dirai.

«	Elle	était	absolument	comme	une	enfant.	Elle	voulait	sans	cesse	être	avec	moi.	Elle
tâchait	 de	me	 suivre	 partout,	 et	 à	mon	 voyage	 suivant,	 j’avais	 le	 cœur	 serré	 de	 la	 voir
s’épuiser	de	fatigue	et	je	dus	la	laisser	enfin,	à	bout	de	forces	et	m’appelant	plaintivement.
Car	il	me	fallait	pénétrer	les	mystères	de	ce	monde.	Je	n’étais	pas	venu	dans	le	futur,	me
disais-je,	pour	mener	à	bien	un	flirt	en	miniature.	Pourtant	sa	détresse	quand	je	la	laissais
était	grande	;	ses	plaintes	et	ses	reproches	à	nos	séparations	étaient	parfois	frénétiques	et	je
crois	 qu’en	 somme	 je	 retirais	 de	 son	 attachement	 autant	 d’ennuis	 que	 de	 réconfort.
Néanmoins	 elle	 était	 une	 diversion	 salutaire.	 Je	 croyais	 que	 ce	 n’était	 qu’une	 simple
affection	enfantine	qui	l’avait	attachée	à	moi.	Jusqu’à	ce	qu’il	fût	trop	tard,	je	ne	sus	pas
clairement	quel	mal	je	lui	avais	fait	pendant	ce	séjour.	Jusqu’alors,	je	ne	sus	pas	non	plus
exactement	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 été	 pour	 moi.	 Car,	 par	 ses	 marques	 d’affection	 et	 sa
manière	futile	de	montrer	qu’elle	s’inquiétait	de	moi,	la	curieuse	petite	poupée	donnait	à
mon	retour	au	voisinage	du	Sphinx	Blanc	presque	le	sentiment	du	retour	chez	soi	et,	dès	le
sommet	de	la	colline,	je	cherchais	des	yeux	sa	délicate	figure	pâle	et	blonde.

Ce	fut	par	elle	aussi	que	j’appris	que	la	crainte	n’avait	pas	disparu	de	la	terre.	Elle	était
assez	tranquille	dans	la	journée	et	avait	en	moi	la	plus	singulière	confiance	;	car,	une	fois,
en	un	moment	d’impatience	absurde,	je	lui	fis	des	grimaces	menaçantes,	et	elle	se	mit	tout
simplement	à	rire.	Mais	elle	redoutait	l’ombre	et	l’obscurité,	et	elle	avait	peur	des	choses
noires.	 Les	 ténèbres	 étaient	 pour	 elle	 la	 seule	 chose	 effrayante.	 C’était	 une	 émotion
singulièrement	 violente.	 Je	 remarquai	 alors,	 entre	 autres	 choses,	 que	 ces	 petits	 êtres	 se
rassemblaient	dès	la	nuit	à	l’intérieur	des	grands	édifices	et	dormaient	par	groupes.	Entrer
au	 milieu	 d’eux	 sans	 lumière	 les	 jetait	 dans	 une	 tumultueuse	 panique.	 Jamais	 après	 le
coucher	du	soleil	 je	n’en	ai	rencontré	un	seul	dehors	ou	dormant	isolé.	Cependant	je	fus
assez	stupide	pour	ne	pas	comprendre	que	cette	crainte	devait	être	une	leçon	pour	moi,	et,
en	 dépit	 de	 la	 détresse	 de	Weena,	 je	 m’obstinai	 à	 coucher	 à	 l’écart	 de	 ces	 multitudes
assoupies.

«	Cela	la	troubla	beaucoup,	mais	à	la	fin	sa	singulière	affection	pour	moi	triompha,	et,
pendant	 les	 cinq	 nuits	 que	 dura	 notre	 liaison,	 y	 compris	 la	 dernière	 nuit	 de	 toutes,	 elle
dormit	 avec	 sa	 tête	 posée	 sur	mon	bras.	Mais,	 à	 vous	parler	 d’elle,	 je	m’écarte	 de	mon
récit.

«	La	nuit	qui	suivit	son	sauvetage,	je	m’éveillai	avec	l’aurore.	J’avais	été	agité,	rêvant
fort	 désagréablement	 que	 je	m’étais	 noyé	 et	 que	 des	 anémones	 de	mer	me	 palpaient	 le
visage	avec	leurs	appendices	mous.	Je	m’éveillai	en	sursaut,	avec	l’impression	bizarre	que



quelque	animal	grisâtre	venait	de	s’enfuir	hors	de	la	salle.	J’essayai	de	me	rendormir,	mais
j’étais	 inquiet	 et	mal	 à	 l’aise.	C’était	 l’heure	 terne	 et	 grise	 où	 les	 choses	 surgissent	 des
ténèbres,	ou	les	objets	sont	incolores	et	tout	en	contours	et	cependant	irréels.	Je	me	levai,
sortis	dans	le	grand	hall	et	m’arrêtai	sur	les	dalles	de	pierre	du	perron	du	palais	;	j’avais
l’intention,	faisant	de	nécessité	vertu,	de	contempler	le	lever	du	soleil.

«	La	lune	descendait	à	l’ouest	;	sa	clarté	mourante	et	les	premières	pâleurs	de	l’aurore
se	mêlaient	en	demi-lueurs	spectrales.	Les	buissons	étaient	d’un	noir	profond,	le	sol	d’un
gris	sombre,	le	ciel	terne	et	triste.	Au	flanc	de	la	colline,	je	crus	apercevoir	des	fantômes.
À	trois	 reprises	différentes,	 tandis	que	 je	scrutais	 la	pente	devant	moi,	 je	vis	des	 formes
blanches.	Deux	fois	je	crus	voir	une	créature	blanche,	solitaire,	ayant	l’aspect	d’un	singe,
qui	 remontait	 la	 colline	 avec	 rapidité	 ;	 une	 fois,	 auprès	 des	 ruines,	 je	 vis	 trois	 de	 ces
formes	 qui	 portaient	 un	 corps	 noirâtre.	 Elles	 faisaient	 grande	 hâte	 et	 je	 ne	 pus	 voir	 ce
qu’elles	 devinrent.	 Il	 semblait	 qu’elles	 se	 fussent	 évanouies	 parmi	 les	 buissons.	 L’aube
était	 encore	 indistincte,	 vous	 devez	 le	 comprendre,	 et	 j’avais	 cette	 sensation	 glaciale,
incertaine,	du	petit	matin	que	vous	connaissez	peut-être.	Je	doutais	de	mes	yeux.

«	Le	ciel	 s’éclaira	vers	 l’est	 ;	 la	 lumière	du	 jour	monta,	 répandit	une	 fois	de	plus	 ses
couleurs	éclatantes	sur	le	monde,	et	je	scrutai	anxieusement	les	alentours.	Mais	je	ne	vis
aucun	vestige	de	mes	formes	blanches.	C’étaient	simplement	des	apparences	du	demi-jour.

«	Si	ces	formes	étaient	des	esprits,	me	disais-je,	je	me	demande	quel	pourrait	bien	être
leur	 âge.	 Car	 une	 théorie	 fantaisiste	 de	 Grant	 Allen	 me	 vint	 à	 l’esprit	 et	 m’amusa.	 Si
chaque	 génération	 qui	 meurt,	 argumente-t-il,	 laisse	 des	 esprits,	 le	 monde	 en	 sera
finalement	surencombré.	D’après	cela,	leur	nombre	eût	été	incalculable	dans	environ	huit
cent	 mille	 ans	 d’ici,	 et	 il	 n’eût	 pas	 été	 surprenant	 d’en	 voir	 quatre	 à	 la	 fois.	 Mais	 la
plaisanterie	n’était	pas	convaincante	et	je	ne	fis	que	penser	à	ces	formes	toute	la	matinée,
jusqu’à	 ce	que	 l’arrivée	de	Weena	 eût	 chassé	 ces	préoccupations.	 Je	 les	 associais	 d’une
façon	vague	à	l’animal	blanc	que	j’avais	vu	s’enfuir	lors	de	ma	première	recherche	de	la
Machine.	Mais	Weena	 fut	 une	 diversion	 agréable.	 Pourtant,	 ils	 devaient	 bientôt	 prendre
tout	de	même	une	bien	plus	entière	possession	de	mon	esprit.

«	Je	crois	vous	avoir	dit	combien	la	température	de	cet	heureux	âge	était	plus	élevée	que
la	nôtre.	 Je	ne	puis	m’en	expliquer	 la	cause.	Peut-être	 le	 soleil	était-il	plus	chaud,	ou	 la
terre	plus	près	du	soleil.	On	admet	ordinairement	que	le	soleil	doit	se	refroidir	et	s’éteindre
rapidement.	Mais,	peu	familiers	avec	des	spéculations	telles	que	celles	de	Darwin	le	jeune,
nous	oublions	que	les	planètes	doivent	finalement	retourner	l’une	après	l’autre	à	la	masse,
source	 de	 leur	 existence.	 À	 mesure	 que	 se	 produiront	 ces	 catastrophes,	 le	 soleil
s’enflammera	et	rayonnera	avec	une	énergie	nouvelle	;	il	se	pouvait	que	quelque	planète
eût	subi	ce	sort.	Quelle	qu’en	soit	la	raison,	il	est	certain	que	le	soleil	était	beaucoup	plus
chaud	qu’il	ne	l’est	actuellement.

«	 Enfin,	 par	 un	 matin	 très	 chaud	 –	 le	 quatrième,	 je	 crois	 –,	 comme	 je	 cherchais	 à
m’abriter	de	la	chaleur	et	de	la	forte	lumière	dans	quelque	ruine	colossale,	auprès	du	grand
édifice	où	je	mangeais	et	dormais,	il	arriva	cette	chose	étrange	:	grimpant	parmi	ces	amas
de	maçonnerie,	je	découvris	une	étroite	galerie,	dont	l’extrémité	et	les	ouvertures	latérales
étaient	obstruées	par	des	monceaux	de	pierres	éboulées.	À	cause	du	contraste	de	la	lumière
éblouissante	du	dehors,	elle	me	parut	tout	d’abord	impénétrablement	obscure.	J’y	pénétrai
en	tâtonnant,	car	 le	brusque	passage	de	la	clarté	à	 l’obscurité	faisait	voltiger	devant	mes



yeux	 des	 taches	 de	 couleur.	 Tout	 à	 coup,	 je	 m’arrêtai	 stupéfait.	 Une	 paire	 d’yeux,
lumineux	à	cause	de	la	réflexion	de	la	lumière	extérieure,	m’observait	dans	les	ténèbres.

«	La	vieille	et	 instinctive	 terreur	des	bêtes	 sauvages	me	 revint.	 Je	 serrai	 les	poings	et
fixai	 fermement	 les	yeux	étincelants.	Puis,	 la	pensée	de	 l’absolue	 sécurité	dans	 laquelle
l’humanité	paraissait	vivre	me	revint	à	l’esprit,	et	je	me	remémorai	aussi	son	étrange	effroi
de	l’obscurité.	Surmontant	jusqu’à	un	certain	point	mon	appréhension,	j’avançai	d’un	pas
et	 parlai.	 J’avoue	 que	 ma	 voix	 était	 dure	 et	 mal	 assurée.	 J’étendis	 la	 main	 et	 touchai
quelque	 chose	 de	 doux.	 Immédiatement	 les	 yeux	 se	 détournèrent	 et	 quelque	 chose	 de
blanc	s’enfuit	en	me	 frôlant.	 Je	me	 retournai,	 la	gorge	sèche,	et	vis	 traverser	en	courant
l’espace	 éclairé	 une	 petite	 forme	bizarre,	 rappelant	 le	 singe,	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière
d’une	 façon	 assez	 drôle.	 Elle	 se	 heurta	 contre	 un	 bloc	 de	 granit,	 chancela,	 et	 disparut
bientôt	dans	l’ombre	épaisse	que	faisait	un	monceau	de	maçonnerie	en	ruine.

«	L’impression	que	j’eus	de	cet	être	fut	naturellement	imparfaite	;	mais	je	pus	remarquer
qu’il	était	d’un	blanc	terne	et	avait	de	grands	yeux	étranges	d’un	gris	rougeâtre,	et	aussi
qu’il	portait,	 tombant	sur	 les	épaules,	une	longue	chevelure	blonde.	Mais,	comme	je	 l’ai
dit,	il	allait	trop	vite	pour	que	je	pusse	le	voir	distinctement.	Je	ne	peux	même	pas	dire	s’il
courait	à	quatre	pattes	ou	seulement	en	tenant	ses	membres	supérieurs	très	bas.	Après	un
moment	 d’arrêt,	 je	 le	 suivis	 dans	 le	 second	 monceau	 de	 ruines.	 Je	 ne	 pus	 d’abord	 le
trouver	;	mais	après	m’être	habitué	à	l’obscurité	profonde,	je	découvris,	à	demi	obstruée
par	un	pilier	renversé,	une	de	ces	ouvertures	rondes	en	forme	de	puits	dont	je	vous	ai	dit
déjà	quelques	mots.	Une	pensée	soudaine	me	vint.	Est-ce	que	mon	animal	avait	disparu
par	ce	chemin	?	Je	craquai	une	allumette	et,	me	penchant	au-dessus	du	puits,	je	vis	s’agiter
une	petite	 créature	blanche	qui,	 en	 se	 retirant,	me	 regardait	 fixement	de	 ses	 larges	yeux
brillants.	Cela	me	fit	frissonner.	Cet	être	avait	tellement	l’air	d’une	araignée	humaine	!	Il
descendait	au	long	de	la	paroi	et	je	vis	alors,	pour	la	première	fois,	une	série	de	barreaux	et
de	 poignées	 de	métal	 qui	 formaient	 une	 sorte	 d’échelle	 s’enfonçant	 dans	 le	 puits.	À	 ce
moment	l’allumette	me	brûla	les	doigts,	je	la	lâchai	et	elle	s’éteignit	en	tombant	;	lorsque
j’en	eus	allumé	une	autre,	le	petit	monstre	avait	disparu.

«	 Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 je	 restai	 â	 regarder	 dans	 ce	 puits.	 Il	me	 fallut	 un
certain	 temps	 pour	 réussir	 à	 me	 persuader	 que	 ce	 que	 j’avais	 vu	 était	 quelque	 chose
d’humain.	 Graduellement	 la	 vérité	 se	 fit	 jour	 :	 l’Homme	 n’était	 pas	 resté	 une	 espèce
unique,	mais	il	s’était	différencié	en	deux	animaux	distincts	;	je	devinai	que	les	gracieux
enfants	du	monde	supérieur	n’étaient	pas	les	seuls	descendants	de	notre	génération,	mais
que	cet	être	blême,	immonde,	ténébreux,	que	j’avais	aperçu,	était	aussi	l’héritier	des	âges
antérieurs.

«	 Je	 pensai	 aux	 hautes	 tours	 où	 l’air	 tremblotait	 et	 à	 ma	 théorie	 d’une	 ventilation
souterraine.	Je	commençai	à	soupçonner	sa	véritable	importance.

«	Que	vient	faire	ce	lémurien,	me	demandais-je,	dans	mon	schéma	d’une	organisation
parfaitement	 équilibrée	 ?	 Quel	 rapport	 peut-il	 bien	 avoir	 avec	 l’indolente	 sérénité	 du
monde	d’au-dessus	?	Et	que	se	cache-t-il	là-dessous,	au	fond	de	ce	puits	?	»	Je	m’assis	sur
la	margelle,	me	disant	qu’en	 tous	 les	 cas,	 il	 n’y	avait	 rien	à	 craindre,	 et	qu’il	me	 fallait
descendre	 là-dedans	 pour	 avoir	 la	 solution	 de	 mes	 difficultés.	 En	 même	 temps,	 j’étais
absolument	effrayé	à	l’idée	de	le	faire	!	Tandis	que	j’hésitais,	deux	des	habitants	du	monde
supérieur	se	poursuivant	dans	leurs	jeux	amoureux,	l’homme	jetant	des	fleurs	à	la	femme,



qui	s’enfuyait,	vinrent	jusqu’au	pan	d’ombre	épaisse	où	j’étais.

«	 Ils	 parurent	 affligés	 de	me	 trouver	 là,	 appuyé	 contre	 le	 pilier	 renversé	 et	 regardant
dans	le	puits.	Il	était	apparemment	de	mauvais	goût	de	remarquer	ces	orifices	;	car	lorsque
j’indiquai	 celui	où	 j’étais,	 en	 essayant	de	 fabriquer	dans	 leur	 langue	une	question	à	 son
sujet,	ils	furent	visiblement	beaucoup	plus	gênés	et	ils	se	détournèrent.	Mais	comme	mes
allumettes	 les	 intéressaient,	 j’en	 enflammai	 quelques-unes	 pour	 les	 amuser.	 Je	 tentai	 à
nouveau	de	les	questionner	sur	ce	puits,	mais	j’échouai	encore.	Aussi	je	les	quittai	sur	le
champ,	me	proposant	d’aller	retrouver	Weena	et	voir	ce	que	je	pourrais	tirer	d’elle.	Mais
mon	esprit	était	déjà	en	révolution,	mes	suppositions	et	mes	impressions	se	désordonnaient
et	glissaient	vers	de	nouvelles	synthèses.	J’avais	maintenant	un	fil	pour	trouver	l’objet	de
ces	puits,	de	ces	cheminées	de	ventilation,	et	le	mystère	des	fantômes	:	pour	ne	rien	dire	de
l’indication	que	j’avais	maintenant	quant	à	la	signification	des	portes	de	bronze	et	au	sort
de	la	Machine.	Très	vaguement,	une	explication	se	suggéra	qui	pouvait	être	la	solution	du
problème	économique	qui	m’avait	intrigué.

«	 Voici	 ce	 nouveau	 point	 de	 vue.	 Évidemment	 cette	 seconde	 espèce	 d’hommes	 était
souterraine.	 Il	 y	 avait	 trois	 faits,	 particulièrement,	 qui	me	 faisaient	 penser	 que	 ses	 rares
apparitions	 au-dessus	du	 sol	 étaient	 dues	 à	 sa	 longue	habitude	de	vivre	 sous	 terre.	Tout
d’abord,	 il	y	avait	 l’aspect	blême	et	 étiolé	commun	à	 la	plupart	des	animaux	qui	vivent
dans	les	ténèbres,	le	poisson	blanc	des	grottes	du	Kentucky,	par	exemple	;	puis,	ces	yeux
énormes	avec	 leur	 faculté	de	 réfléchir	 la	 lumière	 sont	des	 traits	 communs	aux	créatures
nocturnes,	témoins	le	hibou	et	le	chat.	Et	enfin,	cet	évident	embarras	au	grand	jour,	cette
fuite	précipitée,	et	cependant	maladroite	et	gauche,	vers	l’obscurité	et	l’ombre,	et	ce	port
particulier	de	 la	 tête	 tandis	que	 le	monstre	 était	 en	pleine	clarté,	 tout	 cela	 renforçait	ma
théorie	d’une	sensibilité	extrême	de	la	rétine.

«	Sous	mes	pieds,	par	conséquent,	la	terre	devait	être	fantastiquement	creusée	et	percée
de	 tunnels	 et	 de	 galeries,	 qui	 étaient	 la	 demeure	 de	 la	 race	 nouvelle.	 La	 présence	 de
cheminées	 de	 ventilation	 et	 de	 puits	 au	 long	 des	 pentes	 de	 la	 colline	 –	 partout,	 en	 fait,
excepté	 au	 long	 de	 la	 vallée	 où	 coulait	 le	 fleuve	 –	 indiquait	 combien	 ses	 ramifications
étaient	 universelles.	 Quoi	 de	 plus	 naturel	 que	 de	 supposer	 que	 c’était	 dans	 ce	 monde
souterrain	 que	 se	 faisait	 tout	 le	 travail	 nécessaire	 au	 confort	 de	 la	 race	 du	 monde
supérieur	 ?	 L’explication	 était	 si	 plausible	 que	 je	 l’acceptai	 immédiatement,	 et	 j’allai
jusqu’à	donner	le	pourquoi	de	cette	division	de	l’espèce	humaine.	Je	crois	que	vous	voyez
comment	se	présente	ma	théorie,	encore	que,	pour	moi-même,	je	dusse	bientôt	découvrir
combien	elle	était	éloignée	de	la	réalité.

«	 Tout	 d’abord,	 procédant	 d’après	 les	 problèmes	 de	 notre	 époque	 actuelle,	 il	 me
semblait	clair	comme	le	jour	que	l’extension	graduelle	des	différences	sociales,	à	présent
simplement	temporaires,	entre	le	Capitaliste	et	l’Ouvrier	ait	été	la	clef	de	la	situation.	Sans
doute	cela	vous	paraîtra	quelque	peu	grotesque	–	et	follement	incroyable	–	mais	il	y	a	dès
maintenant	des	faits	propres	à	suggérer	cette	orientation.	Nous	tendons	à	utiliser	l’espace
souterrain	pour	 les	besoins	 les	moins	décoratifs	de	 la	civilisation	;	 il	y	a,	à	Londres,	par
exemple,	le	Métropolitain	et	récemment	des	tramways	électriques	souterrains,	des	rues	et
passages	 souterrains,	 des	 restaurants	 et	 des	 ateliers	 souterrains,	 et	 ils	 croissent	 et	 se
multiplient.	 Évidemment,	 pensais-je,	 cette	 tendance	 s’est	 développée	 jusqu’à	 ce	 que
l’industrie	 ait	 graduellement	 perdu	 son	 droit	 d’existence	 au	 soleil.	 Je	 veux	 dire	 qu’elle



s’était	étendue	de	plus	en	plus	profondément	en	de	plus	en	plus	vastes	usines	souterraines,
y	passant	une	somme	de	temps	sans	cesse	croissante,	jusqu’à	ce	qu’à	la	fin…	Est-ce	que,
même	maintenant	un	ouvrier	de	certains	quartiers	ne	vit	pas	dans	des	conditions	tellement
artificielles	qu’il	est	pratiquement	retranché	de	la	surface	naturelle	de	la	terre	?

«	De	plus,	la	tendance	exclusive	de	la	classe	possédante	–	due	sans	doute	au	raffinement
croissant	de	son	éducation	et	à	la	distance	qui	s’augmente	entre	elle	et	la	rude	violence	de
la	 classe	 pauvre	 –	 la	mène	 déjà	 à	 clore	 dans	 son	 intérêt	 de	 considérables	 parties	 de	 la
surface	du	pays.	Aux	environs	de	Londres,	par	exemple.	La	moitié	au	moins	des	plus	jolis
endroits	sont	fermés	à	la	foule.	Et	cet	abîme	–	dû	aux	procédés	plus	rationnels	d’éducation
et	au	surcroît	de	tentations,	de	facilités	et	de	raffinement	des	riches	–,	en	s’accroissant,	dut
rendre	 de	 moins	 en	 moins	 fréquent	 cet	 échange	 de	 classe	 à	 classe,	 cette	 élévation	 par
intermariage	 qui	 retarde	 à	 présent	 la	 division	 de	 notre	 espèce	 par	 des	 barrières	 de
stratification	 sociale.	 De	 sorte	 qu’à	 la	 fin,	 on	 eut,	 au-dessus	 du	 sol,	 les	 Possédants,
recherchant	le	plaisir,	le	confort	et	la	beauté	et,	au-dessous	du	sol,	les	Non-Possédants,	les
ouvriers,	 s’adaptant	d’une	 façon	continue	aux	conditions	de	 leur	 travail.	Une	 fois	 là,	 ils
eurent,	 sans	 aucun	doute,	 à	 payer	 des	 redevances,	 et	 non	 légères,	 pour	 la	 ventilation	de
leurs	cavernes	;	et	s’ils	essayèrent	de	refuser,	on	put	les	affamer	ou	les	suffoquer	jusqu’au
paiement	des	arrérages.	Ceux	d’entre	eux	qui	avaient	des	dispositions	à	être	malheureux
ou	 rebelles	 durent	 mourir	 ;	 et,	 finalement,	 l’équilibre	 étant	 permanent,	 les	 survivants
devinrent	aussi	bien	adaptés	aux	conditions	de	 la	vie	souterraine	et	aussi	heureux	à	 leur
manière	 que	 la	 race	 du	monde	 supérieur	 le	 fut	 à	 la	 sienne.	 À	 ce	 qu’il	 me	 semblait,	 la
beauté	raffinée	et	la	pâleur	étiolée	s’ensuivaient	assez	naturellement.

«	Le	grand	triomphe	de	l’humanité	que	j’avais	rêvé	prenait	dans	mon	esprit	une	forme
toute	différente.	Ce	n’avait	pas	été,	comme	je	l’avais	imaginé,	un	triomphe	de	l’éducation
morale	 et	 de	 la	 coopération	 générale.	 Je	 voyais,	 au	 lieu	 de	 cela,	 une	 réelle	 aristocratie,
armée	 d’une	 science	 parfaite	 et	 menant	 à	 sa	 conclusion	 logique	 le	 système	 industriel
d’aujourd’hui.	Son	triomphe	n’avait	pas	été	simplement	un	triomphe	sur	la	nature,	mais	un
triomphe	 à	 la	 fois	 sur	 la	 nature	 et	 sur	 l’homme.	Ceci,	 je	 dois	 vous	 en	 avertir,	 était	ma
théorie	du	moment.	Je	n’avais	aucun	cicérone	convenable	dans	ce	modèle	d’Utopie.	Mon
explication	peut	être	absolument	fausse,	je	crois	qu’elle	est	encore	la	plus	plausible	;	mais,
même	avec	cette	supposition,	la	civilisation	équilibrée,	qui	avait	été	enfin	atteinte,	devait
avoir	depuis	longtemps	dépassé	son	zénith,	et	s’être	avancée	fort	loin	vers	son	déclin.	La
sécurité	trop	parfaite	des	habitants	du	monde	supérieur	les	avait	amenés	insensiblement	à
la	 dégénérescence,	 à	 un	 amoindrissement	 général	 de	 stature,	 de	 force	 et	 d’intelligence.
Cela,	 je	 pouvais	 le	 constater	 déjà	 d’une	 façon	 suffisamment	 claire,	 sans	 pouvoir
soupçonner	encore	ce	qui	était	arrivé	aux	habitants	du	monde	inférieur	;	mais	d’après	ce
que	j’avais	vu	des	Morlocks	–	car,	à	propos,	c’était	le	nom	qu’on	donnait	à	ces	créatures	–
je	pouvais	m’imaginer	que	les	modifications	du	type	humain	étaient	encore	plus	profondes
que	parmi	les	Éloïs,	la	belle	race	que	je	connaissais	déjà.

«	 Alors	 vinrent	 des	 doutes	 importuns.	 Pourquoi	 les	 Morlocks	 avaient-ils	 pris	 la
Machine	?	Car	 j’étais	 sûr	que	c’étaient	eux	qui	 l’avaient	prise.	Et	pourquoi,	 si	 les	Éloïs
étaient	les	maîtres,	ne	pouvaient-ils	pas	me	faire	rendre	ma	Machine	?	Pourquoi	avaient-ils
une	 telle	 peur	 des	 ténèbres	 ?	 J’essayai,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 de	 questionner	Weena	 sur	 ce
monde	 inférieur,	 mais	 là	 encore	 je	 fus	 désappointé.	 Tout	 d’abord	 elle	 ne	 voulut	 pas
comprendre	 mes	 questions,	 puis	 elle	 refusa	 d’y	 répondre.	 Elle	 frissonnait	 comme	 si	 le



sujet	eût	été	insupportable.	Et	lorsque	je	la	pressai	peut-être	un	peu	rudement,	elle	fondit
en	 larmes.	 Ce	 furent	 les	 seules	 larmes,	 avec	 les	 miennes,	 que	 j’aie	 vues	 dans	 cet	 âge
heureux.	 Je	 cessai,	 en	 les	 voyant,	 de	 l’ennuyer	 à	 propos	 des	 Morlocks,	 et	 m’occupai
seulement	 à	bannir	 des	yeux	de	Weena	 ces	 signes	d’un	héritage	humain.	Et	bientôt	 elle
sourit	et	battit	des	mains	tandis	que	solennellement	je	craquais	une	allumette.



9Chapitre
LES	MORLOCKS

«	 IL	 peut	 vous	 sembler	 drôle	 que	 j’aie	 laissé	 passer	 deux	 jours	 avant	 de	 poursuivre
l’indication	nouvelle	qui	me	mettait	sur	la	véritable	voie,	mais	je	ressentais	une	aversion
particulière	pour	ces	corps	blanchâtres.	Ils	avaient	exactement	la	couleur	livide	qu’ont	les
vers	 et	 les	 animaux	 conservés	 dans	 l’alcool,	 tels	 qu’on	 les	 voit	 dans	 les	 musées
zoologiques.	 Au	 toucher,	 ils	 étaient	 d’un	 froid	 répugnant.	 Mon	 aversion	 était	 due
probablement	 à	 l’influence	 sympathique	 des	 Éloïs,	 dont	 je	 commençais	 maintenant	 à
comprendre	le	dégoût	pour	les	Morlocks.

«	 La	 nuit	 suivante,	 je	 dormis	 mal.	Ma	 santé	 se	 trouvait	 sans	 doute	 ébranlée.	 J’étais
perplexe	et	accablé	de	doutes.	J’eus,	une	fois	ou	deux,	la	sensation	d’une	terreur	intense,	à
laquelle	 je	ne	pouvais	 attribuer	 aucune	 raison	définie.	 Je	me	 rappelle	m’être	glissé	 sans
bruit	 dans	 la	 grande	 salle	 où	 les	 petits	 êtres	 dormaient	 au	 clair	 de	 lune	 –	 cette	 nuit-là,
Weena	était	parmi	eux	–	et	m’être	senti	rassuré	par	leur	présence.	Il	me	vint	à	ce	moment	à
l’esprit	 que	 dans	 très	 peu	 de	 jours	 la	 lune	 serait	 nouvelle	 et	 que	 les	 apparitions	 de	 ces
déplaisantes	 créatures	 souterraines,	 de	 ces	 blêmes	 lémuriens,	 de	 cette	 nouvelle	 vermine
qui	avait	remplacé	l’ancienne,	se	multiplieraient.

«	Pendant	ces	deux	jours,	j’eus	la	continuelle	impression	d’éluder	une	corvée	inévitable,
j’avais	 la	 ferme	 assurance	 que	 je	 rentrerais	 en	 possession	 de	 la	 Machine	 en	 pénétrant
hardiment	 dans	 ces	 mystérieux	 souterrains.	 Cependant	 je	 ne	 pouvais	 me	 résoudre	 à
affronter	ce	mystère.	Si	seulement	j’avais	eu	un	compagnon	!	Mais	j’étais	si	horriblement
seul	que	l’idée	de	descendre	dans	l’obscurité	du	puits	m’épouvantait.	Je	ne	sais	pas	si	vous
comprenez	mon	état,	mais	je	sentais	constamment	un	danger	derrière	mon	dos.

C’était	cette	 incessante	 inquiétude,	cette	 insécurité,	peut-être,	qui	m’entraînait	de	plus
en	 plus	 loin	 dans	 mes	 explorations.	 En	 allant	 au	 sud,	 vers	 la	 colline	 montagneuse	 qui
s’appelle	 maintenant	 Combe	Wood,	 je	 remarquai,	 au	 loin	 dans	 la	 direction	 de	 l’actuel
Banstead,	 une	 vaste	 construction	 verte,	 d’un	 genre	 différent	 de	 celles	 que	 j’avais	 vues
jusqu’alors.	 Elle	 était	 plus	 grande	 que	 les	 plus	 grands	 des	 palais	 et	 des	 ruines	 que	 je
connaissais	 ;	 la	 façade	avait	un	aspect	oriental	avec	 le	 lustre	gris	pâle,	une	sorte	de	gris
bleuté,	d’une	certaine	espèce	de	porcelaine	de	Chine.	Cette	différence	d’aspect	suggérait
une	différence	d’usage,	et	il	me	vint	l’envie	de	pousser	jusque-là	mon	exploration.	Mais	la
journée	était	avancée	;	j’étais	arrivé	en	vue	de	cet	endroit	après	un	long	et	fatigant	circuit	;
aussi	décidai-je	de	réserver	l’aventure	pour	le	jour	suivant	et	je	retournai	vers	les	caresses
de	 bienvenue	 de	 la	 petite	 Weena.	 Le	 lendemain	 matin,	 je	 m’aperçus,	 d’une	 façon
suffisamment	claire,	que	ma	curiosité	au	sujet	du	Palais	de	Porcelaine	Verte	n’était	qu’un
acte	 d’auto-tromperie,	 qui	 me	 donnait	 un	 prétexte	 pour	 éluder,	 un	 jour	 de	 plus,
l’expérience	 que	 je	 redoutais.	 Je	 résolus	 donc	 de	 tenter	 la	 descente	 sans	 perdre	 plus	 de
temps,	et	me	mis	de	bonne	heure	en	route	vers	le	puits	situé	auprès	des	ruines	de	granit	et
d’aluminium.



«	 La	 petite	Weena	 m’accompagna	 en	 courant	 et	 en	 dansant	 autour	 de	 moi	 jusqu’au
puits,	mais,	quand	elle	me	vit	me	pencher	au-dessus	de	 l’orifice,	 elle	parut	étrangement
déconcertée.	“–	Au	revoir,	petite	Weena”,	dis-je	en	l’embrassant	;	puis	la	reposant	à	terre,
je	cherchai,	en	tâtonnant	par-dessus	la	margelle,	les	échelons	de	descente,	avec	hâte	plutôt
–	 je	 ferais	 aussi	 bien	 de	 le	 confesser	 –	 car	 je	 craignais	 de	 voir	 faillir	 mon	 courage.
D’abord,	 elle	 me	 considéra	 avec	 étonnement.	 Puis	 elle	 poussa	 un	 cri	 pitoyable,	 et,	 se
précipitant	sur	moi,	chercha	à	me	retenir	de	tout	l’effort	de	ses	petites	mains.	Je	crois	que
son	opposition	m’excita	plutôt	à	continuer.	Je	la	repoussai,	peut-être	un	peu	durement,	et
en	 un	 instant	 j’étais	 dans	 la	 gueule	 même	 du	 puits.	 J’eus	 alors	 à	 donner	 toute	 mon
attention	aux	échelons	peu	solides	auxquels	je	me	retenais.

«	 Je	 dus	 descendre	 environ	 deux	 cents	mètres.	 La	 descente	 s’effectuait	 au	moyen	 de
barreaux	 métalliques	 fixés	 dans	 les	 parois	 du	 puits,	 et,	 comme	 ils	 étaient	 adaptés	 aux
besoins	 d’êtres	 beaucoup	 plus	 petits	 et	 plus	 légers	 que	 moi,	 je	 me	 sentis	 rapidement
engourdi	et	fatigué.	Ce	n’est	pas	tout	:	l’un	des	barreaux	céda	soudain	sous	mon	poids,	et
je	me	crus	précipité	dans	l’obscurité	qui	béait	au-dessous	de	moi.	Pendant	un	moment	je
restai	suspendu	par	une	main,	et	après	cette	expérience	je	n’osai	plus	me	reposer.	Quoique
mes	 bras	 et	 mes	 reins	 fussent	 vivement	 endoloris,	 je	 continuai	 cette	 descente	 insensée
aussi	 vite	que	 je	pus.	Ayant	 levé	 les	yeux,	 je	 vis	 l’ouverture,	 un	petit	 disque	bleu,	 dans
lequel	une	étoile	était	visible,	tandis	que	la	tête	de	la	petite	Weena	se	détachait,	ronde	et
sombre.	Le	bruit	 régulier	de	quelque	machine,	venant	du	 fond,	devenait	de	plus	en	plus
fort,	et	oppressant.	Tout,	excepté	le	petit	disque	au-dessus	de	ma	tête,	était	profondément
obscur,	et,	quand	je	levai	les	yeux	à	nouveau,	Weena	avait	disparu.

«	 J’étais	 dans	 une	 agonie	 d’inquiétude.	 Je	 pensai	 vaguement	 à	 regrimper	 et	 à	 laisser
tranquille	le	monde	souterrain.	Mais	même	pendant	que	je	retournais	cette	idée	dans	mon
esprit,	 je	 continuais	 de	 descendre.	 Enfin,	 avec	 un	 immense	 soulagement,	 j’aperçus
vaguement,	 à	 quelque	 distance	 à	ma	droite	 dans	 la	 paroi,	 une	 ouverture	 exiguë.	 Je	m’y
introduisis	 et	 trouvai	 que	 c’était	 l’orifice	 d’un	 étroit	 tunnel	 horizontal,	 dans	 lequel	 je
pouvais	m’étendre	et	reposer.	Ce	n’était	pas	trop	tôt.	Mes	bras	étaient	endoloris,	mon	dos
courbatu,	 et	 je	 frissonnais	 de	 la	 terreur	 prolongée	 d’une	 chute.	 De	 plus,	 l’obscurité
ininterrompue	avait	eu	sur	mes	yeux	un	effet	douloureux.	L’air	était	plein	du	halètement
des	machines	pompant	l’air	au	bas	du	puits.

«	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	restai	étendu	là.	Je	fus	éveillé	par	le	contact	d’une
main	 molle	 qui	 se	 promenait	 sur	 ma	 figure.	 Je	 cherchai	 vivement	 mes	 allumettes	 et
précipitamment	 en	 craquai	 une,	 ce	 qui	 me	 permit	 de	 voir,	 penchés	 sur	moi,	 trois	 êtres
livides,	semblables	à	ceux	que	 j’avais	vus	sur	 terre	dans	 les	ruines,	et	qui	s’enfuirent	en
hâte	 devant	 la	 lumière.	 Vivant	 comme	 ils	 le	 faisaient,	 dans	 ce	 qui	 me	 paraissait
d’impénétrables	ténèbres,	leurs	yeux	étaient	anormalement	grands	et	sensibles,	comme	le
sont	 ceux	 des	 poissons	 des	 grandes	 profondeurs,	 et	 ils	 réfléchissaient	 la	 lumière	 de	 la
même	façon.	Je	fus	persuadé	qu’ils	pouvaient	me	voir	dans	cette	profonde	obscurité,	et	ils
ne	semblèrent	pas	avoir	peur	de	moi,	à	part	leur	crainte	de	la	lumière.	Mais	aussitôt	que	je
craquai	 une	 allumette	 pour	 tâcher	 de	 les	 apercevoir,	 ils	 s’enfuirent	 incontinent	 et
disparurent	dans	de	sombres	chenaux	et	tunnels,	d’où	leurs	yeux	me	fixaient	de	la	façon	la
plus	étrange.

J’essayai	de	les	appeler,	mais	le	langage	qu’ils	parlaient	était	apparemment	différent	de



celui	des	gens	d’au-dessus	;	de	sorte	que	je	fus	absolument	laissé	à	mes	seuls	efforts,	et	la
pensée	d’une	fuite	immédiate	s’empara	tout	de	suite	de	mon	esprit.	«	Tu	es	ici	maintenant
pour	 savoir	 ce	qui	 s’y	passe	»,	me	dis-je	 alors,	 et	 je	m’avançai	 à	 tâtons	dans	 le	 tunnel,
tandis	 que	 grandissait	 le	 bruit	 des	machines.	 Bientôt	 je	 ne	 pus	 plus	 sentir	 les	 parois	 et
j’arrivai	à	un	espace	plus	large	;	craquant	une	allumette,	je	vis	que	j’étais	entré	dans	une
vaste	caverne	voûtée,	qui	s’étendait	dans	les	profondeurs	des	ténèbres	au-delà	de	la	portée
de	la	lueur	de	mon	allumette.	J’en	vis	autant	que	l’on	peut	en	voir	pendant	le	court	instant
où	brûle	une	allumette.

«	 Nécessairement,	 ce	 que	 je	 me	 rappelle	 reste	 vague.	 De	 grandes	 formes	 comme
d’énormes	machines	surgissaient	des	ténèbres	et	projetaient	de	fantastiques	ombres	noires,
dans	 lesquelles	 les	 Morlocks,	 comme	 de	 ternes	 spectres,	 s’abritaient	 de	 la	 lumière.
L’atmosphère,	 par	 parenthèse,	 était	 lourde	 et	 étouffante	 et	 de	 fades	 émanations	 de	 sang
fraîchement	répandu	flottaient	dans	l’air.	Un	peu	plus	bas,	vers	le	centre,	j’apercevais	une
petite	table	de	métal	blanchâtre,	sur	laquelle	semblait	être	servi	un	repas.	Les	Morlocks,	en
tout	cas,	étaient	carnivores	!	À	ce	moment-là	même,	je	me	rappelle	m’être	demandé	quel
grand	animal	pouvait	avoir	survécu	pour	fournir	la	grosse	pièce	saignante	que	je	voyais.
Tout	cela	était	fort	peu	distinct	:	l’odeur	suffocante,	les	grandes	formes	sans	signification,
les	 êtres	 immondes	 aux	 aguets	 dans	 l’ombre	 et	 n’attendant	 que	 le	 retour	 de	 l’obscurité
pour	 revenir	 sur	moi	 !	 Alors	 l’allumette	 s’éteignit,	me	 brûla	 les	 doigts	 et	 tomba,	 tache
rouge	rayant	les	ténèbres.

«	J’ai	pensé	depuis	que	 j’étais	particulièrement	mal	équipé	pour	une	 telle	expérience.
Quand	 je	m’étais	mis	 en	 route	 avec	 la	Machine,	 j’étais	parti	 avec	 l’absurde	 supposition
que	 les	 humains	 de	 l’avenir	 devaient	 certainement	 être	 infiniment	 supérieurs	 à	 nous.
J’étais	venu	sans	armes,	sans	remèdes,	sans	rien	à	fumer	–	parfois	le	tabac	me	manquait
terriblement	–	et	je	n’avais	même	pas	assez	d’allumettes.	Si	seulement	j’avais	pensé	à	un
appareil	 photographique	 pour	 prendre	 un	 instantané	 de	 ce	 Monde	 Souterrain,	 afin	 de
pouvoir	 l’examiner	 plus	 tard	 à	 loisir	 !	Mais	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 j’étais	 là	 avec	 les	 seules
armes	et	les	seules	ressources	dont	m’a	doué	la	nature	–	des	mains,	des	pieds	et	des	dents	;
plus	quatre	allumettes	suédoises	qui	me	restaient	encore.

Je	redoutais	de	m’aventurer	dans	les	ténèbres	au	milieu	de	toutes	ces	machines	et	ce	ne
fut	qu’avec	mon	dernier	éclair	de	lumière	que	je	découvris	que	ma	provision	d’allumettes
s’épuisait.	 Il	 ne	 m’était	 jamais	 venu	 à	 l’idée,	 avant	 ce	 moment,	 qu’il	 y	 eût	 quelque
nécessité	de	les	économiser,	et	j’avais	gaspillé	presque	la	moitié	de	la	boîte	à	étonner	les
Éloïs,	 pour	 lesquels	 le	 feu	 était	 une	nouveauté.	 Il	 ne	m’en	 restait	 donc	plus	que	quatre.
Pendant	 que	 je	 demeurais	 là	 dans	 l’obscurité,	 une	 main	 toucha	 la	 mienne,	 des	 doigts
flasques	me	 palpèrent	 la	 figure	 et	 je	 perçus	 une	 odeur	 particulièrement	 désagréable.	 Je
m’imaginai	 entendre	 autour	 de	 moi	 les	 souffles	 d’une	 multitude	 de	 ces	 petits	 êtres.	 Je
sentis	des	doigts	essayer	de	s’emparer	doucement	de	la	boîte	d’allumettes	que	j’avais	à	la
main	et	d’autres	derrière	moi	qui	tiraient	mes	habits.	Il	m’était	indiciblement	désagréable
de	deviner	 ces	 créatures	que	 je	ne	voyais	pas	 et	 qui	m’examinaient.	L’idée	 soudaine	de
mon	ignorance	de	leurs	manières	de	penser	et	de	faire	me	vint	vivement	à	l’esprit	dans	ces
ténèbres.	 Je	 me	 mis,	 aussi	 fort,	 que	 je	 pus,	 à	 pousser	 de	 grands	 cris.	 Ils	 s’écartèrent
vivement	;	puis	je	les	sentis	s’approcher	de	nouveau.	Leurs	attouchements	devinrent	plus
hardis	et	ils	se	murmurèrent	les	uns	aux	autres	des	sons	bizarres.	Je	frissonnai	violemment
et	me	remis	à	pousser	des	cris	d’une	façon	plutôt	discordante.	Cette	fois,	ils	furent	moins



sérieusement	alarmés	et	ils	se	rapprochèrent	avec	un	singulier	petit	rire.	Je	dois	confesser
que	 j’étais	 horriblement	 effrayé.	 Je	 me	 décidai	 à	 craquer	 une	 autre	 allumette	 et	 à
m’échapper,	 protégé	 par	 sa	 lueur	 ;	 je	 fis	 durer	 la	 lumière	 en	 enflammant	 une	 feuille	 de
papier	que	je	trouvai	dans	ma	poche	et	j’opérai	ma	retraite	vers	l’étroit	tunnel.

«	 Mais	 j’y	 pénétrais	 à	 peine	 que	 la	 flamme	 s’éteignit	 et,	 dans	 l’obscurité,	 je	 pus
entendre	les	Morlocks	bruire	comme	le	vent	dans	les	feuilles	ou	la	pluie	qui	tombe,	tandis
qu’ils	se	précipitaient	à	ma	poursuite.

En	un	moment,	je	me	sentis	saisir	par	plusieurs	mains,	et	je	ne	pus	me	méprendre	sur
leur	 intention	de	me	ramener	en	arrière.	Je	craquai	une	autre	allumette	et	 l’agitai	à	 leurs
faces	 éblouies.	 Vous	 pouvez	 difficilement	 vous	 imaginer	 combien	 ils	 paraissaient	 peu
humains	et	nauséabonds	–	 la	 face	blême	et	 sans	menton,	 et	 leurs	grands	yeux	d’un	gris
rosâtre	sans	paupières	–	tandis	qu’ils	s’arrêtaient	aveuglés	et	égarés.	Mais	je	ne	m’attardai
guère	à	les	considérer,	je	vous	le	promets	:	je	continuai	ma	retraite,	et	lorsque	une	seconde
allumette	fut	éteinte,	j’allumai	la	troisième.	Elle	était	presque	consumée	lorsque	j’atteignis
l’ouverture	qui	s’ouvrait	dans	le	puits.	Je	m’étendis	à	terre	sur	le	bord,	car	les	battements
de	 la	grande	pompe	du	fond	m’étourdissaient.	Je	cherchai	sur	 les	parois	 les	échelons,	et
tout	à	coup,	 je	me	sentis	saisi	par	 les	pieds	et	violemment	 tiré	en	arrière.	 Je	craquai	ma
dernière	allumette…	qui	ne	prit	pas.	Mais	j’avais	pu	néanmoins	saisir	un	des	échelons,	et,
lançant	en	arrière	de	violents	coups	de	pied,	je	me	dégageai	de	l’étreinte	des	Morlocks,	et
escaladai	 rapidement	 le	 puits,	 tandis	 qu’ils	 restaient	 en	 bas,	 me	 regardant	 monter	 en
clignotant	de	leurs	gros	yeux,	sauf	un	petit	misérable	qui	me	suivit	pendant	un	instant	et
voulut	s’emparer	de	ma	chaussure,	comme	d’un	trophée	sans	doute.

Cette	escalade	me	semblait	 interminable.	Pendant	 les	derniers	sept	ou	dix	mètres,	une
nausée	mortelle	me	prit.	J’eus	la	plus	grande	difficulté	à	ne	pas	lâcher	prise.	Aux	derniers
échelons,	ce	fut	une	lutte	terrible	contre	cette	défaillance.	À	plusieurs	reprises	la	tête	me
tourna	et	j’anticipai	les	sensations	d’une	chute.	Enfin,	cependant,	je	parvins	du	mieux	que
je	 pus	 jusqu’en	 haut	 et,	 enjambant	 la	 margelle,	 je	 m’échappai	 en	 chancelant	 hors	 des
ruines,	 jusqu’au	soleil	aveuglant.	Là,	 je	 tombai	 la	 face	contre	 terre.	Le	sol	me	paraissait
dégager	une	odeur	douce	et	propre.	Puis	je	me	rappelle	Weena	baisant	mes	mains	et	mes
oreilles	 et	 les	 voix	 d’autres	 Éloïs.	 Ensuite,	 pendant	 un	 certain	 temps,	 je	 reperdis
connaissance.
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Chapitre
QUAND	LA	NUIT	VINT

«	 JE	 me	 trouvai,	 après	 cet	 exploit,	 dans	 une	 situation	 réellement	 pire	 qu’auparavant.
Jusque-là,	 sauf	 pendant	 la	 nuit	 d’angoisse	 qui	 suivit	 la	 perte	 de	 la	Machine,	 j’avais	 eu
l’espoir	 réconfortant	 d’une	 ultime	 délivrance,	 mais	 cet	 espoir	 était	 ébranlé	 par	 mes
récentes	découvertes.	Jusque-là,	je	m’étais	simplement	cru	retardé	par	la	puérile	simplicité
des	Éloïs	et	par	quelque	 force	 inconnue	qu’il	me	fallait	comprendre	pour	 la	surmonter	 ;
mais	un	élément	entièrement	nouveau	intervenait	avec	l’écœurante	espèce	des	Morlocks	–
quelque	 chose	 d’inhumain	 et	 de	 méchant.	 J’éprouvais	 pour	 eux	 une	 haine	 instinctive.
Auparavant,	j’avais	ressenti	ce	que	ressentirait	un	homme	qui	serait	tombé	dans	un	gouffre
:	ma	seule	affaire	était	le	gouffre	et	le	moyen	d’en	sortir.	Maintenant	je	me	sentais	comme
une	bête	dans	une	trappe,	appréhendant	un	ennemi	qui	doit	survenir	bientôt.

«	 L’ennemi	 que	 je	 redoutais	 peut	 vous	 surprendre.	 C’était	 l’obscurité	 de	 la	 nouvelle
lune.	Weena	m’avait	mis	cela	en	tête,	par	quelques	remarques	d’abord	incompréhensibles
à	 propos	 des	 nuits	 obscures.	 Ce	 que	 signifiait	 la	 venue	 des	 nuits	 obscures	 n’était	 plus
maintenant	un	problème	bien	difficile	à	résoudre.	La	lune	était	à	son	déclin	;	chaque	jour
l’intervalle	 d’obscurité	 était	 plus	 long.	 Et	 je	 compris	 alors,	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 au
moins,	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 petits	 habitants	 du	 monde	 supérieur	 redoutaient	 les
ténèbres.	Je	me	demandai	vaguement	à	quelles	odieuses	atrocités	les	Morlocks	se	livraient
pendant	la	nouvelle	lune.

«	 J’étais	 maintenant	 à	 peu	 près	 certain	 que	 ma	 seconde	 hypothèse	 était	 entièrement
fausse.	 Les	 habitants	 du	 monde	 supérieur	 pouvaient	 bien	 avoir	 été	 autrefois	 une
aristocratie	privilégiée,	et	 les	Morlocks	 leurs	serviteurs	mécaniques,	mais	 tout	cela	avait
depuis	longtemps	disparu.	Les	deux	espèces	qui	étaient	résultées	de	l’évolution	humaine
déclinaient	 ou	 étaient	 déjà	 parvenues	 à	 des	 relations	 entièrement	 nouvelles.	 Les	 Éloïs,
comme	les	rois	carolingiens,	en	étaient	venus	à	n’être	que	des	futilités	simplement	jolies	:
ils	 possédaient	 encore	 la	 terre	 par	 tolérance	 et	 parce	 que	 les	 Morlocks,	 subterranéens
depuis	 d’innombrables	 générations,	 étaient	 arrivés	 à	 trouver	 intolérable	 la	 surface	 de	 la
terre	 éclairée	 par	 le	 soleil.	 Les	 Morlocks	 leur	 faisaient	 leurs	 habits,	 concluais-je,	 et
subvenaient	 à	 leurs	 besoins	 habituels,	 peut-être	 à	 cause	 de	 la	 survivance	 d’une	 vieille
habitude	 de	 domestication.	 Ils	 le	 faisaient	 comme	 un	 cheval	 cabré	 agite	 ses	 jambes	 de
devant	ou	comme	un	homme	aime	à	tuer	des	animaux	par	sport	:	parce	que	des	nécessités
anciennes	et	disparues	en	avaient	donné	l’empreinte	à	 l’organisme.	Mais	manifestement,
l’ordre	ancien	était	déjà	en	partie	inversé.	La	Némésis	des	délicats	Éloïs	s’avançait	pas	à
pas.	Pendant	des	âges,	pendant	des	milliers	de	générations,	l’homme	avait	chassé	son	frère
de	sa	part	de	bien-être	et	de	soleil.	Et	maintenant	ce	frère	réapparaissait	transformé.	Déjà
les	 Éloïs	 avaient	 commencé	 à	 rapprendre	 une	 vieille	 leçon.	 Ils	 refaisaient	 connaissance
avec	la	crainte.	Et	soudain	me	revint	à	l’esprit	le	souvenir	du	repas	que	j’avais	vu	préparé
dans	le	monde	subterranéen.	Étrangement,	ce	souvenir	me	hanta,	il	n’était	pas	amené	par
le	cours	de	mes	méditations,	mais	survenait	presque	hors	de	propos.



«	 J’essayai	 de	 me	 rappeler	 les	 formes	 ;	 j’avais	 un	 vague	 sens	 de	 quelque	 chose	 de
familier,	mais	à	ce	moment,	je	ne	pouvais	dire	ce	que	c’était.

«	 Pourtant,	 quelque	 impuissants	 que	 fussent	 les	 petits	 êtres	 en	 présence	 de	 leur
mystérieuse	crainte,	j’étais	constitué	différemment.	J’arrivais	de	notre	époque,	cet	âge	mûr
de	la	race	humaine,	où	la	crainte	ne	peut	arrêter	et	où	le	mystère	a	perdu	ses	épouvantes.
Moi,	du	moins,	je	me	défendrais.	Sans	plus	de	délai,	 je	décidai	de	me	faire	des	armes	et
une	 retraite	où	 je	pusse	dormir.	Avec	cette	 retraite	 comme	base,	 je	pourrais	 affronter	 ce
monde	étrange	avec	quelque	peu	de	la	confiance	que	j’avais	perdue	en	me	rendant	compte
de	l’espèce	de	créatures	à	laquelle,	nuit	après	nuit,	j’allais	être	exposé.	Je	sentais	que	je	ne
pourrais	plus	dormir	avant	que	mon	lit	ne	fût	en	sûreté.	Je	frémissais	d’horreur	en	pensant
à	la	manière	dont	ils	avaient	déjà	dû	m’examiner.

«	J’errai	cet	après-midi-là	au	long	de	la	vallée	de	la	Tamise,	mais	je	ne	pus	rien	trouver
qui	 se	 recommandât	 comme	 inaccessible.	 Tous	 les	 arbres	 et	 toutes	 les	 constructions
paraissaient	 aisément	 praticables	 pour	 des	 grimpeurs	 aussi	 adroits	 que	 les	 Morlocks
devaient	 l’être,	 à	 en	 juger	 d’après	 leurs	 puits.	 Alors	 les	 hautes	 tourelles	 du	 Palais	 de
Porcelaine	Verte	et	 le	miroitement	de	ses	murs	polis	me	revinrent	en	mémoire	et	vers	 le
soir,	portant	Weena	sur	mon	épaule	comme	une	enfant,	je	montai	la	colline,	en	route	vers
le	 sud-ouest.	 J’avais	 estimé	 la	 distance	 à	 environ	 douze	 ou	 treize	 kilomètres,	mais	 elle
devait	approcher	plutôt	de	dix-huit.	J’avais	aperçu	le	palais,	la	première	fois,	par	un	après-
midi	 humide,	 alors	 que	 les	 distances	 sont	 trompeusement	 diminuées.	 En	 outre,	 le	 talon
d’une	de	mes	chaussures	ne	tenait	plus	guère	et	un	clou	avait	percé	la	semelle	–	j’avais	de
vieilles	 bottines	 confortables	 pour	 l’intérieur	 –	 de	 sorte	 que	 je	 boitais.	 Et	 ce	 ne	 fut	 que
longtemps	après	le	coucher	du	soleil	que	j’arrivai	en	vue	du	Palais	dont	la	noire	silhouette
se	dressait	contre	le	jaune	pâle	du	ciel.

«	Weena	avait	éprouvé	une	joie	extrême	lorsque	je	commençai	à	la	porter,	mais	après	un
certain	temps	elle	désira	marcher	et	courir	à	mes	côtés,	s’agenouillant	parfois	pour	cueillir
des	fleurs	dont	elle	garnissait	mes	poches.	Weena	avait	toujours	éprouvé	à	l’égard	de	mes
poches	un	grand	 embarras,	mais	 à	 la	 fin	 elle	 en	 avait	 conclu	qu’elles	 devaient	 être	 tout
simplement	quelque	espèce	bizarre	de	vases	pour	des	décorations	florales.	Du	moins,	les
utilisait-elle	à	cet	effet.	Et	cela	me	rappelle…	!	En	changeant	de	veste	j’ai	trouvé…	»

(Notre	 ami	 s’arrêta,	mit	 sa	main	 dans	 sa	 poche	 et	 silencieusement	 plaça	 sur	 la	 petite
table	deux	fleurs	fanées	assez	semblables	à	de	très	grandes	mauves	blanches	;	puis	il	reprit
son	récit.)

«	 Comme	 le	 calme	 du	 soir	 s’étendait	 sur	 le	 monde	 et	 que	 par-delà	 la	 colline	 nous
avancions	vers	Wimbledon,	Weena	se	 trouva	fatiguée	et	voulut	 retourner	à	 la	maison	de
pierre	grise,	mais	je	lui	montrai	dans	la	distance	les	toits	du	Palais	de	Porcelaine	Verte,	et
réussis	 à	 lui	 faire	 comprendre	que	nous	devions	chercher	 là	un	 refuge	contre	 la	 crainte.
Vous	connaissez	cette	grande	paix	qui	tombe	sur	les	choses	au	moment	ou	vient	la	nuit	?
La	brise	même	s’arrête	dans	les	arbres.	Il	y	a	toujours	pour	moi	dans	cette	tranquillité	du
soir	 comme	 un	 air	 d’attente.	 Le	 ciel	 était	 clair,	 profond	 et	 vide,	 à	 part	 quelques	 barres
horizontales	à	 l’extrême	horizon,	vers	 le	couchant.	Ce	soir-là	 l’attente	prit	 la	couleur	de
mes	 craintes.	 Dans	 ce	 calme	 ténébreux,	 mes	 sens	 parurent	 avoir	 acquis	 une	 acuité
surnaturelle.	Je	me	figurai	sentir	le	sol	creux	sous	mes	pieds	et	voir	même	à	travers	la	terre
les	Morlocks,	comme	dans	une	fourmilière,	allant	de-ci,	de-là,	dans	l’attente	des	ténèbres.



Dans	mon	 excitation,	 je	m’imaginai	 qu’ils	 devaient	 avoir	 pris	mon	 irruption	 dans	 leurs
terriers	comme	une	déclaration	de	guerre.	Et	pourquoi	avaient-ils	saisi	ma	Machine	?

«	 Nous	 continuâmes	 donc	 dans	 la	 quiétude	 des	 choses,	 et	 le	 crépuscule	 s’épaissit
jusqu’aux	 ténèbres.	 Le	 bleu	 clair	 du	 lointain	 s’effaça,	 et	 l’une	 après	 l’autre	 les	 étoiles
parurent.	 Le	 sol	 devint	 terne	 et	 les	 arbres	 noirs.	 Les	 craintes	 de	 Weena	 et	 sa	 fatigue
s’accrurent.	Je	 la	pris	dans	mes	bras,	 lui	parlant	et	 la	caressant.	Puis,	comme	l’obscurité
augmentait,	elle	mit	ses	bras	autour	de	mon	cou	et	fermant	 les	yeux	appuya	bien	fort	sa
petite	 figure	 sur	mon	 épaule.	 Nous	 descendîmes	 ainsi	 une	 longue	 pente	 jusque	 dans	 la
vallée,	où,	à	cause	de	l’obscurité,	je	tombai	presque	dans	une	petite	rivière	;	je	la	passai	à
gué	 et	montai	 le	 côté	 opposé	 de	 la	 vallée	 au-delà	 de	 plusieurs	 palais-dortoirs,	 et	 d’une
statue	 –	 de	 faune	 ou	 de	 quelque	 forme	 de	 ce	 genre	 –	 à	 laquelle	 il	manquait	 la	 tête.	 Là
aussi,	 il	 y	 avait	 des	 acacias.	 Jusqu’alors	 je	 n’avais	 rien	 vu	 des	Morlocks,	 mais	 la	 nuit
n’était	 guère	 avancée	 et	 les	 heures	 sombres	 qui	 allaient	 précéder	 le	 lever	 de	 la	 lune
n’étaient	pas	encore	proches.

«	Du	sommet	de	la	colline,	je	vis	un	bois	épais	s’étendant	large	et	noir,	devant	moi.	Cela
me	fit	hésiter.	Je	n’en	pouvais	voir	la	fin,	ni	à	droite,	ni	à	gauche.	Me	sentant	fatigué,	mes
pieds	 surtout	me	 faisaient	 très	mal	 –	 je	 posai	 avec	 précaution	Weena	 à	 terre	 et	m’assis
moi-même	sur	le	gazon.	Je	n’apercevais	plus	le	Palais	de	Porcelaine	Verte	et	je	n’étais	pas
sûr	de	ma	direction.	Mes	yeux	essayaient	de	pénétrer	l’épaisseur	de	la	forêt	et	je	pensais	à
ce	qu’elle	pouvait	 recéler.	Sous	ce	dense	enchevêtrement	de	branches,	on	ne	devait	plus
apercevoir	les	étoiles.	Même	s’il	n’y	avait	là	aucun	danger	caché	–	danger	sur	lequel	je	ne
tenais	pas	à	lancer	mon	imagination	–,	il	y	aurait	les	racines	contre	lesquelles	trébucher	et
les	 troncs	 d’arbres	 contre	 lesquels	 se	 heurter.	 J’étais	 aussi	 extrêmement	 las,	 après	 les
excitations	de	la	journée	;	aussi	décidai-je	de	ne	pas	affronter	cet	inconnu,	mais	de	passer
la	nuit	au	plein	air,	sur	la	colline.

«	 Je	 fus	 heureux	 de	 voir	 que	 Weena	 dormait	 profondément,	 je	 l’enveloppai
soigneusement	dans	ma	veste	et	m’assis	auprès	d’elle	pour	attendre	le	lever	de	la	lune.	La
colline	était	 tranquille	et	déserte,	mais,	des	 ténèbres	de	 la	 forêt,	venait	de	 temps	à	autre
quelque	bruit	comme	celui	d’êtres	vivants.	Au-dessus	de	moi	brillaient	les	étoiles,	car	la
nuit	était	très	claire.	Je	me	sentais	comme	amicalement	réconforté	par	leur	scintillement.
Cependant,	je	ne	trouvais	plus	au	ciel	les	anciennes	constellations	:	leur	lent	mouvement,
qui	est	imperceptible	pendant	des	centaines	de	vies	humaines,	les	avait	depuis	longtemps
réarrangées	 en	 groupements	 qui	 ne	 m’étaient	 plus	 familiers.	 Mais	 la	 Voie	 Lactée,	 me
semblait-il,	était	comme	autrefois	la	même	banderole	effilochée	de	poussière	d’étoiles.	Du
côté	du	sud,	d’après	ce	que	je	pus	juger,	était	une	étoile	rouge	très	brillante	qui	était	toute
nouvelle	pour	moi	;	elle	était	plus	resplendissante	encore	que	notre	Sirius	vert.	Et	parmi
tous	ces	points	de	lumière	scintillante,	une	planète	brillait	vivement	d’une	clarté	régulière
et	bienveillante,	comme	la	figure	d’un	vieil	ami.

«	La	contemplation	de	ces	étoiles	effaça	soudain	mes	inquiétudes	et	toutes	les	gravités
de	 la	 vie	 terrestre.	 Je	 songeai	 à	 leur	 incommensurable	 distance	 et	 au	 cours	 lent	 et
inévitable	 de	 leur	 acheminement	 du	 passé	 inconnu	 vers	 le	 futur	 inconnu.	 Je	 pensai	 au
grand	 cycle	 processionnel	 que	décrit	 le	 pôle	 de	 la	 terre.	Quarante	 fois	 seulement	 s’était
produite	cette	 silencieuse	 révolution	pendant	 toutes	 les	 années	que	 j’avais	 traversées.	Et
pendant	 ces	 quelques	 révolutions,	 toutes	 les	 activités,	 toutes	 les	 traditions,	 les



organisations	compliquées,	les	nations,	langages,	littératures,	aspirations,	même	le	simple
souvenir	de	l’homme	tel	que	je	le	connaissais,	avaient	été	balayés	du	monde.	À	la	place	de
tout	cela	restaient	ces	êtres	frêles	qui	avaient	oublié	leur	haute	origine,	et	ces	êtres	livides
qui	m’épouvantaient.	Je	pensai	alors	à	la	grande	peur	qui	séparait	les	deux	espèces,	et	pour
la	 première	 fois,	 avec	 un	 frisson	 subit,	 je	 compris	 clairement	 d’où	 pouvait	 provenir	 la
nourriture	 animale	 que	 j’avais	 vue.	 Mais	 c’était	 trop	 horrible.	 Je	 contemplai	 la	 petite
Weena	dormant	auprès	de	moi,	sa	 figure	blanche	de	 la	pâleur	des	étoiles,	et,	aussitôt,	 je
chassai	cette	pensée.

«	Pendant	cette	longue	nuit,	j’écartai	de	mon	esprit,	du	mieux	que	je	le	pus,	la	pensée
des	Morlocks,	et	je	fis	passer	le	temps	en	essayant	de	me	figurer	que	je	pouvais	trouver	les
traces	des	anciennes	constellations	dans	leur	confusion	nouvelle.	Le	ciel	restait	très	clair,	à
part	 quelques	 rares	 nuages	 de	 brume	 légère.	 Je	 dus	 sans	 aucun	 doute	 m’assoupir	 à
plusieurs	reprises.	Puis,	comme	ma	veillée	s’écoulait,	une	faible	éclaircie	monta	vers	l’est,
comme	 la	 réflexion	de	quelque	 feu	 incolore,	 et	 la	 lune	 se	 leva,	mince,	 effilée	 et	 blême.
Immédiatement	derrière	elle,	la	rattrapant	et	l’inondant,	l’aube	vint,	pâle	d’abord,	et	puis
bientôt	rose	et	ardente.	Aucun	Morlock	ne	s’était	approché.	Ou	du	moins,	je	n’en	avais	vu
aucun	sur	la	colline	cette	nuit-là.	Et,	avec	la	confiance	que	ramenait	le	jour	nouveau,	il	me
sembla	presque	que	mes	 craintes	 avaient	 été	déraisonnables	 et	 absurdes.	 Je	me	 levai,	 et
m’aperçus	 que	 celui	 de	mes	 pieds	 que	 chaussait	 la	 bottine	 endommagée	 était	 enflé	 à	 la
cheville	et	très	douloureux	sous	le	talon.	De	sorte	que	je	m’assis	de	nouveau,	retirai	mes
chaussures,	et	les	lançai	loin	de	moi,	n’importe	où.

«	 J’éveillai	 Weena,	 et	 nous	 nous	 mîmes	 en	 route	 vers	 la	 forêt,	 maintenant	 verte	 et
agréable,	 au	 lieu	 d’obscure	 et	 effrayante.	Nous	 trouvâmes	 quelques	 fruits	 avec	 lesquels
nous	rompîmes	notre	jeûne.	Bientôt,	nous	rencontrâmes	d’autres	Éloïs,	riant	et	dansant	au
soleil,	comme	s’il	n’y	avait	pas	dans	 la	nature	cette	chose	qui	s’appelle	 la	nuit.	Alors	 je
repensai	à	ce	repas	carnivore	que	j’avais	vu.	J’étais	certain	maintenant	d’avoir	deviné	quel
mets	le	composait,	et,	au	fond	de	mon	cœur,	je	m’apitoyai	sur	ce	dernier	et	faible	ruisseau
du	 grand	 fleuve	 de	 l’humanité.	 Évidemment,	 à	 un	 certain	moment	 du	 long	 passé	 de	 la
décadence	humaine,	 la	nourriture	des	Morlocks	était	devenue	rare.	Peut-être	s’étaient-ils
nourris	 de	 rats	 et	 autre	 vermine.	 Maintenant	 même,	 l’homme	 est	 beaucoup	 moins
qu’autrefois	délicat	 et	 exclusif	pour	 sa	nourriture	–	beaucoup	moins	que	n’importe	quel
singe.	 Son	 préjugé	 contre	 la	 chair	 humaine	 n’est	 pas	 un	 instinct	 bien	 profondément
enraciné.	Ainsi	 donc	 ces	 inhumains	 enfants	 des	 hommes…	 !	 J’essayai	 de	 considérer	 la
chose	d’un	point	de	vue	scientifique.	Après	tout,	ils	étaient	moins	humains	et	plus	éloignés
de	 nous	 que	 nos	 ancêtres	 cannibales	 d’il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre	mille	 ans.	Et	 l’intelligence
avait	disparu	qui,	de	cet	état	de	choses,	eût	fait	un	tourment.	À	quoi	bon	me	tourmenter	?
Ces	Éloïs	 étaient	 simplement	un	bétail	 à	 l’engrais,	 que,	 telles	 les	 fourmis,	 les	Morlocks
gardaient	et	qu’ils	dévoraient	–	à	la	nourriture	duquel	ils	pourvoyaient	même.	Et	il	y	avait
là	Weena	qui	gambadait	à	mes	côtés.

«	Je	cherchai	alors	à	me	protéger	contre	l’horreur	qui	m’envahissait	en	envisageant	la
chose	comme	une	punition	rigoureuse	de	l’égoïsme	humain.	L’homme	s’était	contenté	de
vivre	dans	le	bien-être	et	les	délices,	aux	dépens	du	labeur	d’autres	hommes	;	il	avait	eu	la
Nécessité	comme	mot	d’ordre	et	excuse	et,	dans	la	plénitude	des	âges,	la	Nécessité	s’était
retournée	contre	lui.	J’essayai	même	une	sorte	de	mépris	à	la	Carlyle	pour	cette	misérable
aristocratie	 en	 décadence.	 Mais	 cette	 attitude	 d’esprit	 était	 impossible.	 Quelque	 grand



qu’ait	été	leur	avilissement	intellectuel,	les	Éloïs	avaient	trop	gardé	de	la	forme	humaine
pour	ne	pas	avoir	droit	à	ma	sympathie	et	me	faire	partager	de	force	leur	dégradation	et
leur	crainte.

«	J’avais	à	ce	moment	des	idées	très	vagues	sur	ce	que	j’allais	faire.	Ma	première	idée
était	de	m’assurer	quelque	retraite	certaine	et	de	me	fabriquer	des	armes	de	métal	ou	de
pierre.	Cette	nécessité	était	immédiate.	Ensuite,	j’espérais	me	procurer	quelque	moyen	de
faire	du	 feu,	afin	d’avoir	 l’arme	 redoutable	qu’était	une	 torche,	car	 rien,	 je	 le	 savais,	ne
serait	plus	efficace	contre	ces	Morlocks.	Puis	 il	me	 faudrait	 imaginer	quelque	expédient
pour	rompre	les	portes	de	bronze	du	piédestal	du	Sphinx	Blanc.	J’avais	l’idée	d’une	sorte
de	bélier.	J’étais	persuadé	que,	si	je	pouvais	ouvrir	ces	portes	et	tenir	devant	moi	quelque
flamme,	 je	découvrirais	 la	Machine	et	pourrais	m’échapper.	Je	ne	pouvais	croire	que	les
Morlocks	fussent	assez	forts	pour	la	transporter	bien	loin.	J’étais	résolu	à	ramener	Weena
avec	 moi	 dans	 notre	 époque	 actuelle.	 En	 retournant	 tous	 ces	 projets	 dans	 ma	 tête,	 je
poursuivis	 mon	 chemin	 vers	 l’édifice	 que	 ma	 fantaisie	 avait	 choisi	 pour	 être	 notre
demeure.



11
Chapitre
LE	PALAIS	DE	PORCELAINE	VERTE

«	Nous	arrivâmes	vers	midi	au	Palais	de	Porcelaine	Verte,	que	je	trouvai	désert	et	tombant
en	ruine.	Il	ne	restait	aux	fenêtres	que	des	fragments	de	vitres,	et	de	grandes	plaques	de
l’enduit	vert	de	 la	 façade	s’étaient	détachées	des	châssis	métalliques	corrodés.	Le	palais
était	 situé	 au	 haut	 d’une	 pente	 gazonnée	 et,	 tournant,	 avant	 d’entrer,	 mes	 yeux	 vers	 le
nord-est,	je	fus	surpris	de	voir	un	large	estuaire	et	même	un	véritable	bras	de	mer	là	où	je
croyais	 qu’avaient	 été	 autrefois	Wandsworth	 et	 Battersea.	 Je	 pensai	 alors	 –	 sans	 suivre
plus	loin	cette	idée	–	à	ce	qui	devait	être	arrivé	ou	peut-être	arrivait	aux	êtres	vivant	dans
la	mer.

«	Les	matériaux	du	Palais	se	trouvèrent	être,	après	examen,	de	la	véritable	porcelaine,
et,	 sur	 le	 fronton,	 j’aperçus	 une	 inscription	 en	 caractères	 inconnus.	 Je	 pensai	 assez
sottement	 que	 Weena	 pourrait	 m’aider	 à	 l’interpréter,	 mais	 je	 m’aperçus	 alors	 que	 la
simple	idée	d’une	écriture	n’avait	 jamais	pénétré	son	cerveau.	Elle	me	parut	 toujours,	 je
crois,	 plus	 humaine	 qu’elle	 n’était	 réellement,	 peut-être	 parce	 que	 son	 affection	 était	 si
humaine.	 Au-delà	 des	 grands	 battants	 des	 portes	 –	 qui	 étaient	 ouvertes	 et	 brisées	 –	 je
trouvai,	 au	 lieu	 de	 la	 salle	 habituelle,	 une	 longue	 galerie	 éclairée	 par	 de	 nombreuses
fenêtres	 latérales.	Dès	 le	premier	coup	d’œil,	 j’eus	 l’idée	d’un	musée.	Le	carrelage	était
recouvert	 d’une	 épaisse	 couche	 de	 poussière,	 et	 un	 remarquable	 étalage	 d’objets	 variés
disparaissait	sous	une	pareille	couche	grise.	J’aperçus	alors,	debout,	étrange	et	décharné,
au	 centre	 de	 la	 salle,	 quelque	 chose	 qui	 devait	 être	 la	 partie	 inférieure	 d’un	 immense
squelette.	Je	reconnus,	par	les	pieds	obliques,	que	c’était	quelque	être	disparu,	du	genre	du
Mégathérium.	Le	crâne	et	les	os	de	la	partie	supérieure	gisaient	à	terre,	dans	la	poussière
épaisse,	et,	à	un	endroit	où	la	pluie	goutte	à	goutte	tombait	de	quelque	fissure	du	toit,	les
os	 étaient	 rongés.	 Plus	 loin	 se	 trouvait	 le	 squelette	 énorme	 d’un	 Brontosaure.	 Mon
hypothèse	d’un	musée	se	confirmait.	Sur	l’un	des	côtés,	je	trouvai	ce	qui	me	parut	être	des
rayons	inclinés,	et,	essuyant	la	poussière	épaisse,	je	trouvai	les	habituels	casiers	vitrés,	tels
que	nous	en	avons	maintenant.	Mais	ils	devaient	être	imperméables	à	l’air,	à	en	juger	par
la	conservation	parfaite	de	la	plupart	des	objets	qu’ils	contenaient.

«	Évidemment,	nous	étions	au	milieu	des	 ruines	de	quelque	dernier	Musée	d’Histoire
Naturelle.	 C’était	 apparemment	 ici	 la	 Section	 Paléontologique	 qui	 avait	 renfermé	 une
splendide	 collection	 de	 fossiles,	 encore	 que	 l’inévitable	 décomposition,	 qui	 avait	 été
retardée	pour	un	temps	et	avait	par	la	destruction	des	bactéries	et	des	moisissures	perdu	les
quatre-vingt-dix-neuf	centièmes	de	sa	force,	se	fût	néanmoins	remise	à	l’œuvre,	sûrement
bien	 que	 lentement,	 pour	 l’anéantissement	 de	 tous	 ces	 trésors.	 Ici	 et	 là,	 je	 trouvai	 des
vestiges	humains	sous	forme	de	rares	fossiles	en	morceaux	ou	enfilés	en	chapelets	sur	des
fibres	de	roseaux.	Les	étagères,	en	divers	endroits,	avaient	été	entièrement	déplacées	–	par
les	Morlocks,	 à	 ce	 qu’il	me	 parut.	 Un	 grand	 silence	 emplissait	 les	 salles.	 La	 poussière
épaisse	amortissait	nos	pas.	Weena,	qui	s’amusait	à	faire	rouler	un	oursin	sur	 la	vitre	en
pente	d’une	case,	revint	précipitamment	vers	moi,	tandis	que	je	regardais	tout	à	l’entour,



me	prit	très	tranquillement	la	main	et	resta	auprès	de	moi.

«	 Tout	 d’abord	 je	 fus	 tellement	 surpris	 par	 cet	 ancien	 monument,	 légué	 par	 un	 âge
intellectuel,	 que	 je	 ne	 pensai	 nullement	 aux	 possibilités	 qu’il	 offrait.	 Même	 la
préoccupation	de	la	Machine	s’éloigna	un	instant	de	mon	esprit.

«	À	en	juger	par	ses	dimensions,	ce	Palais	de	Porcelaine	Verte	contenait	beaucoup	plus
de	choses	qu’une	Galerie	de	Paléontologie	;	peut-être	y	avait-il	des	galeries	histologiques	:
il	se	pouvait	qu’il	y	eût	même	une	Bibliothèque	!	Pour	moi,	tout	au	moins	dans	de	telles
circonstances,	 cela	 eût	 été	 beaucoup	 plus	 intéressant	 que	 ce	 spectacle	 d’une	 antique
géologie	 en	 décomposition.	 En	 continuant	mon	 exploration,	 je	 trouvai	 une	 autre	 courte
galerie,	 transversale	 à	 la	première,	qui	paraissait	 être	 consacrée	aux	minéraux,	 et	 la	vue
d’un	bloc	de	 soufre	éveilla	dans	mon	esprit	 l’idée	de	poudre,	mais	 je	ne	pus	 trouver	de
salpêtre	;	et,	de	fait,	aucun	nitrate	d’aucune	espèce.	Sans	doute	étaient-ils	dissous	depuis
des	 âges.	 Cependant	 ce	 morceau	 de	 soufre	 hanta	 mon	 esprit	 et	 agita	 toute	 une	 série
d’idées.	Quant	au	reste	du	contenu	de	la	galerie,	qui	était	le	mieux	conservé	de	tout	ce	que
je	 vis,	 il	 ne	m’intéressait	 guère	 –	 je	 ne	 suis	 pas	 spécialement	minéralogiste	 –	 et	 je	me
dirigeai	vers	une	aile	 très	en	ruine	qui	était	parallèle	à	 la	première	salle	où	 j’étais	entré.
Apparemment,	cette	section	avait	été	consacrée	à	l’Histoire	Naturelle,	mais	tout	ce	qu’elle
avait	 renfermé	 était	 depuis	 longtemps	 méconnaissable.	 Quelques	 vestiges	 racornis	 et
noircis	de	ce	qui	avait	été	autrefois	des	animaux	empaillés	;	des	momies	desséchées	en	des
bocaux	qui	avaient	contenu	de	l’alcool	;	une	poussière	brune,	reste	de	plantes	disparues	;
et	c’était	tout	!	Je	le	regrettai	fort,	car	j’aurais	été	heureux	de	pouvoir	retracer	les	patients
arrangements	 au	 moyen	 desquels	 s’était	 accomplie	 la	 conquête	 de	 la	 nature	 animée.
Ensuite	 nous	 arrivâmes	 à	 une	 galerie	 de	 dimensions	 simplement	 colossales,	 mais
singulièrement	mal	éclairée,	et	dont	 le	sol,	en	pente	faible,	faisait	un	léger	angle	avec	la
galerie	que	je	quittais.	Des	globes	blancs	pendaient,	par	intervalles,	du	plafond,	la	plupart
fêlés	et	brisés,	suggérant	un	éclairage	artificiel	ancien.	Ici,	j’étais	plus	dans	mon	élément,
car,	 de	 chaque	 côté,	 s’élevaient	 les	 masses	 énormes	 de	 gigantesques	 machines,	 toutes
grandement	 corrodées	 et	 pour	 la	 plupart	 brisées,	 mais	 quelques-unes	 suffisamment
complètes.	Vous	connaissez	mon	faible	pour	la	mécanique	et	j’étais	disposé	à	m’attarder
au	milieu	de	tout	cela	;	d’autant	plus	qu’elles	offraient	souvent	l’intérêt	d’énigmes	et	je	ne
pouvais	faire	que	les	plus	vagues	conjectures	quant	à	leur	utilisation.	Je	me	figurais	que	si
je	 pouvais	 résoudre	 ces	 énigmes,	 je	 me	 trouverais	 en	 possession	 de	 pouvoirs	 qui	 me
seraient	utiles	contre	les	Morlocks.

«	 Tout	 à	 coup	 Weena	 se	 rapprocha	 très	 près	 de	 moi	 ;	 et	 si	 soudainement	 que	 je
tressaillis.	Si	ce	n’avait	été	d’elle,	je	ne	crois	pas	que	j’aurais	remarqué	l’inclinaison	du	sol
de	 la	galerie.	L’extrémité	où	 j’étais	parvenu	se	 trouvait	 entièrement	au-dessus	du	 sol,	 et
était	 éclairée	 par	 de	 rares	 fenêtres	 fort	 étroites.	 En	 descendant,	 dans	 la	 longueur,	 le	 sol
s’élevait	 contre	 ces	 fenêtres	 jusqu’à	 une	 fosse,	 semblable	 aux	 sous-sols	 des	maisons	 de
Londres,	qui	s’ouvrait	devant	chacune	d’elles,	avec	seulement	une	étroite	ligne	de	jour	au
sommet.	 J’avançai	 lentement,	 cherchant	 à	 deviner	 l’usage	 de	 ces	 machines,	 et	 mon
attention	fut	trop	absorbée	par	elles	pour	me	laisser	remarquer	la	diminution	graduelle	du
jour	;	ce	furent	les	croissantes	appréhensions	de	Weena	qui	m’en	firent	apercevoir.	Je	vis
alors	que	la	galerie	s’enfonçait	dans	d’épaisses	ténèbres.	J’hésitai,	puis	en	regardant	autour
de	moi,	 j’observai	que	la	couche	de	poussière	était	moins	abondante	et	sa	surface	moins
plane.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 du	 côté	 de	 l’obscurité,	 elle	 paraissait	 rompue	 par	 un	 certain



nombre	d’empreintes	de	pieds,	menues	et	étroites.	La	sensation	de	la	présence	immédiate
des	Morlocks	 se	 ranima.	 J’eus	 conscience	que	 je	perdais	un	 temps	précieux	à	 l’examen
académique	de	toutes	ces	machines.	Je	me	rappelai	que	l’après-midi	était	déjà	très	avancé
et	que	je	n’avais	encore	ni	arme,	ni	abri,	ni	aucun	moyen	de	faire	du	feu.	Puis,	venant	du
fond	obscur	de	la	galerie,	j’entendis	les	singuliers	battements	et	les	mêmes	bruits	bizarres
que	j’avais	entendus	au	fond	du	puits.

«	Je	pris	la	main	de	Weena.	Puis,	frappé	d’une	idée	soudaine,	je	la	laissai	et	m’avançai
vers	une	machine	d’où	s’élançait	un	levier	assez	semblable	à	ceux	des	postes	d’aiguillage.
Gravissant	la	plate-forme,	je	saisis	le	levier	et,	de	toutes	mes	forces,	je	le	secouai	en	tous
les	sens.	Soudain,	Weena	que	j’avais	laissée	au	milieu	de	la	galerie	se	mit	à	gémir.	J’avais
conjecturé	assez	exactement	la	force	de	résistance	du	levier,	car	après	une	minute	d’efforts
il	 cassa	 net	 et	 je	 rejoignis	Weena	 avec,	 dans	 ma	main,	 une	 masse	 plus	 que	 suffisante,
pensais-je,	 pour	 n’importe	 quel	 crâne	 de	Morlock	 que	 je	 pourrais	 rencontrer.	 Et	 il	 me
tardait	grandement	d’en	tuer	quelques-uns.	Bien	inhumaine,	penserez-vous,	cette	envie	de
massacrer	ses	propres	descendants	!	Mais	il	n’était	en	aucune	façon	possible	de	ressentir	le
moindre	 sentiment	 d’humanité	 à	 l’égard	 de	 ces	 êtres.	 Ma	 seule	 répugnance	 à	 quitter
Weena,	et	la	conviction	que,	si	je	commençais	à	apaiser	ma	soif	de	meurtre,	ma	Machine
pourrait	 en	 souffrir,	 furent	 les	 seules	 raisons	qui	me	 retinrent	 de	descendre	 tout	 droit	 la
galerie	et	d’aller	massacrer	les	brutes	que	j’entendais.

«	Donc,	la	masse	dans	une	main	et	menant	Weena	par	l’autre,	je	sortis	de	cette	galerie	et
entrai	dans	une	plus	grande	encore,	qui,	à	première	vue,	me	rappela	une	chapelle	militaire
tendue	 de	 drapeaux	 en	 loques,	 je	 reconnus	 bientôt	 les	 haillons	 brunis	 et	 carbonisés	 qui
pendaient	de	tous	côtés	comme	étant	les	vestiges	délabrés	de	livres.	Depuis	longtemps	ils
étaient	tombés	en	lambeaux	et	toute	apparence	d’impression	avait	disparu.	Mais	il	y	avait
ici	et	là,	des	cartonnages	gauchis	et	des	fermoirs	de	métal	brisés	qui	en	disaient	assez	long.
Si	 j’avais	été	littérateur,	 j’aurais	pu,	peut-être,	moraliser	sur	 la	futilité	de	toute	ambition.
Mais	la	chose	qui	me	frappa	le	plus	vivement	et	le	plus	fortement	fut	l’énorme	dépense	de
travail	inutile	dont	témoignait	cette	sombre	solitude	de	papier	pourri.	Je	dois	avouer	qu’à
ce	moment	je	pensais	surtout	aux	Philosophical	Transactions	et	à	mes	dix-sept	brochures
sur	des	questions	d’optique.

«	Montant	alors	un	large	escalier,	nous	arrivâmes	à	ce	qui	dut	être	autrefois	une	galerie
de	 Chimie	 Technique.	 Et	 j’espérai	 vivement	 faire	 là	 d’utiles	 découvertes.	 Sauf	 à	 une
extrémité	 où	 le	 toit	 s’était	 affaissé,	 cette	 galerie	 était	 bien	 conservée.	 J’allai	 avec
empressement	 vers	 celles	 des	 cases	 qui	 étaient	 restées	 entières.	 Et	 enfin,	 dans	 une	 des
cases	 hermétiques,	 je	 trouvai	 une	 boîte	 d’allumettes.	 Précipitamment,	 j’en	 essayai	 une.
Elles	étaient	parfaitement	bonnes,	même	pas	humides.	Je	me	tournai	vers	Weena	«	Danse	!
»	lui	criai-je	dans	sa	propre	langue.	Car	maintenant	j’avais	une	arme	véritable	contre	les
horribles	créatures	que	nous	 redoutions.	Aussi,	dans	ce	musée	abandonné,	 sur	 l’épais	et
doux	tapis	de	poussière,	à	la	grande	joie	de	Weena,	j’exécutai	solennellement	une	sorte	de
danse	 composite,	 en	 sifflant	 aussi	 gaiement	 que	 je	 pouvais	 l’air	 du	 Pays	 des	 Braves.
C’était	à	 la	fois	un	modeste	cancan,	une	suite	de	trépignements,	et	une	danse	en	jupons,
autant	que	les	basques	de	ma	veste	le	permettaient,	et	en	partie	une	danse	originale	;	car
j’ai	l’esprit	naturellement	inventif,	comme	vous	le	savez.

«	Je	pense	encore	maintenant	que	c’est	un	heureux	miracle	que	cette	boîte	d’allumettes



ait	 échappé	 à	 l’usure	 du	 temps,	 à	 travers	 d’immémoriales	 années.	 De	 plus,	 assez
bizarrement,	 je	découvris	une	substance	encore	plus	 invraisemblable	 :	du	camphre.	Je	 le
trouvai	 dans	 un	 bocal	 scellé,	 qui,	 par	 hasard	 je	 suppose,	 avait	 été	 fermé	 d’une	 façon
absolument	hermétique.	Je	crus	d’abord	à	de	la	cire	blanche,	et	en	conséquence	brisai	 le
bocal.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 me	 tromper	 à	 l’odeur	 du	 camphre.	 Dans	 l’universelle
décomposition,	 cette	 substance	 volatile	 se	 trouvait	 par	 hasard	 avoir	 survécu,	 à	 travers
peut-être	plusieurs	milliers	de	siècles.	Cela	me	rappela	une	peinture	à	la	sépia	que	j’avais
vu	peindre	un	 jour	 avec	 la	 couleur	 faite	d’une	bélemnite	 fossile	qui	 avait	 dû	périr	 et	 se
fossiliser	depuis	des	millions	d’années.	J’étais	sur	le	point	de	le	jeter,	mais	je	me	souvins
que	 le	 camphre	 était	 inflammable	 et	 brûlait	 avec	 une	 belle	 flamme	 brillante	 –	 une
excellente	bougie	–	et	je	le	mis	dans	ma	poche.	Je	ne	trouvai	cependant	aucun	explosif,	ni
aucun	moyen	de	 renverser	 les	portes	de	bronze.	 Jusqu’ici	mon	 levier	de	 fer	était	 le	seul
objet	 de	 quelque	 secours	 que	 j’eusse	 rencontré.	 Néanmoins	 je	 quittai	 cette	 galerie
transporté	de	joie.

«	Je	ne	puis	vous	conter	toute	l’histoire	de	ce	long	après-midi.	Ce	serait	un	trop	grand
effort	de	mémoire	de	me	rappeler	dans	leur	ordre	mes	explorations.	Je	me	souviens	d’une
longue	 galerie	 pleine	 d’armes	 rouillées,	 et	 comment	 j’hésitai	 entre	 ma	 massue	 et	 une
hachette	ou	une	épée.	Je	ne	pouvais,	pourtant,	les	prendre	toutes	deux,	et	ma	barre	de	fer
promettait	 mieux	 contre	 les	 portes	 de	 bronze.	 Il	 y	 avait	 un	 grand	 nombre	 de	 fusils	 de
pistolets	 et	 de	 carabines.	 La	 plupart	 n’étaient	 plus	 que	 des	 masses	 de	 rouille,	 mais	 un
certain	nombre	étaient	faits	de	quelque	métal	nouveau	et	encore	assez	solide.	Mais	tout	ce
qui	avait	pu	se	 trouver	de	cartouches	et	de	poudre	était	 tombé	en	poussière.	Un	coin	de
cette	galerie	avait	été	incendié	et	réduit	en	miettes,	probablement	par	l’explosion	d’un	des
spécimens.	Dans	 un	 autre	 endroit	 se	 trouvait	 un	 vaste	 étalage	 d’idoles	 –	 polynésiennes,
mexicaines,	 grecques,	 phéniciennes,	 de	 toutes	 les	 contrées	 de	 la	 terre,	 je	 crois.	 Et	 ici,
cédant	à	une	irrésistible	impulsion,	j’écrivis	mon	nom	sur	le	nez	d’un	monstre	en	stéatite
provenant	de	l’Amérique	du	Sud,	qui	tenta	plus	particulièrement	mon	caprice.

«	À	mesure	 que	 s’approchait	 le	 soir,	 mon	 intérêt	 diminuait.	 Je	 passai	 de	 galeries	 en
galeries	 poudreuses,	 silencieuses,	 souvent	 en	 ruine	 ;	 les	 objets	 exposés	 n’étaient	 plus
parfois	 que	 de	 simples	morceaux	 de	 rouille	 ou	 de	 lignite,	 et	 quelquefois	 étaient	mieux
conservés.	En	un	endroit,	je	me	trouvai	tout	à	coup	auprès	d’un	modèle	de	mine	d’étain,	et
alors,	par	le	plus	simple	accident,	je	découvris	dans	une	case	hermétique	deux	cartouches
de	dynamite	!	je	criai	:	Eurêka	!	et	plein	de	joie	brisai	la	vitre	du	casier.	Alors	il	me	vint	un
doute,	j’hésitai	;	puis,	choisissant	une	petite	galerie	latérale,	je	fis	mon	essai.	Je	n’ai	jamais
éprouvé	désappointement	pareil	à	celui	que	j’eus	en	attendant	cinq,	dix,	quinze	minutes,
une	 explosion	 qui	 ne	 se	 produisit	 pas.	 Naturellement,	 ce	 n’étaient	 que	 des	 simulacres,
comme	j’aurais	dû	le	deviner	en	les	 trouvant	à	cet	endroit.	Je	crois	réellement	que,	n’en
eût-il	 pas	 été	 ainsi,	 je	 me	 serais	 élancé	 immédiatement	 et	 j’aurais	 été	 faire	 sauter	 le
Sphinx,	 les	portes	de	bronze,	 et	 du	même	coup,	 comme	 le	 fait	 se	vérifia	plus	 tard,	mes
chances	de	retrouver	la	Machine.

«	 Ce	 fut,	 je	 crois,	 après	 cela	 que	 je	 parvins	 à	 une	 petite	 cour	 à	 ciel	 ouvert,	 dans
l’intérieur	du	palais.	Sur	une	pelouse,	 trois	 arbres	 à	 fruits	 avaient	poussé.	Là	nous	nous
reposâmes	 et	 les	 fruits	 nous	 rafraîchirent.	 Vers	 le	 coucher	 du	 soleil,	 je	 commençai	 à
considérer	notre	position.	La	nuit	nous	enveloppait	lentement,	et	j’avais	encore	à	trouver
notre	 refuge	 inaccessible.	 Mais	 cela	 me	 troublait	 fort	 peu	 maintenant.	 J’avais	 en	 ma



possession	 une	 chose	 qui	 était	 peut-être	 la	 meilleure	 de	 toutes	 les	 défenses	 contre	 les
Morlocks	 –	 j’avais	 des	 allumettes	 !	 J’avais	 aussi	 du	 camphre	 dans	ma	 poche,	 s’il	 était
besoin	d’une	flamme	de	quelque	durée.	Il	me	semblait	que	ce	que	nous	avions	de	mieux	à
faire	était	de	passer	la	nuit	en	plein	air,	protégés	par	du	feu.	Au	matin	viendrait	la	conquête
de	 la	Machine.	 Pour	 cela,	 je	 n’avais	 jusqu’ici	 que	ma	massue	 de	 fer.	Mais	maintenant,
avec	 ce	 que	 j’avais	 acquis	 de	 connaissances,	 j’éprouvais	 des	 sentiments	 entièrement
différents	vis-à-vis	des	portes	de	bronze.

Jusqu’à	 ce	 moment	 je	 m’étais	 abstenu	 de	 les	 forcer,	 à	 cause	 du	 mystère	 qu’elles
recelaient.	Elles	ne	m’avaient	jamais	fait	l’impression	d’être	bien	solides,	et	j’espérais	que
ma	barre	de	fer	ne	serait	pas	trop	disproportionnée	à	l’ouvrage.



12
Chapitre
DANS	LES	TENÉBRES

«	Nous	sortîmes	du	palais	alors	que	le	soleil	était	encore	en	partie	au-dessus	de	l’horizon.
J’avais	 décidé	 d’atteindre	 le	Sphinx	Blanc	 le	 lendemain	matin	 de	 bonne	 heure	 et	 je	me
proposais	de	 traverser	avant	 la	nuit	 la	 forêt	qui	m’avait	arrêté	en	venant.	Mon	plan	était
d’aller	aussi	 loin	que	possible	ce	 soir-là,	 et	ensuite	de	préparer	un	 feu	à	 la	 lueur	duquel
nous	pourrions	dormir.	En	conséquence,	au	long	du	chemin,	je	ramassai	des	herbes	sèches
et	 des	 branches	 dont	 j’eus	 bientôt	 les	 bras	 remplis	 ;	 ainsi	 chargé,	 nous	 avancions	 plus
lentement	que	je	ne	l’avais	prévu,	et	de	plus	Weena	était	très	fatiguée.	Je	commençai	aussi
à	 sentir	un	assoupissement	me	gagner	 ;	 si	bien	qu’il	 faisait	 tout	 à	 fait	nuit	 lorsque	nous
atteignîmes	 l’orée	 de	 la	 forêt.	 Weena,	 redoutant	 l’obscurité,	 aurait	 voulu	 s’arrêter	 à	 la
lisière	 ;	mais	 la	singulière	sensation	d’une	calamité	 imminente	qui	aurait	dû,	en	fait,	me
servir	d’avertissement,	m’entraîna	en	avant.	Je	n’avais	pas	dormi	depuis	deux	jours	et	une
nuit,	et	j’étais	fiévreux	et	irritable	;	je	sentais	le	sommeil	me	vaincre,	et	avec	lui	venir	les
Morlocks.

«	Tandis	que	nous	hésitions,	je	vis	parmi	les	buissons,	ternes	dans	l’obscurité	profonde,
trois	formes	rampantes.	Il	y	avait	tout	autour	de	nous	des	broussailles	et	de	hautes	herbes,
et	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 protégé	 contre	 leur	 approche	 insidieuse.	 La	 forêt,	 à	 ce	 que	 je
supposais,	 devait	 avoir	 un	 peu	 plus	 d’un	 kilomètre	 de	 largeur.	 Si	 nous	 pouvions,	 en	 la
traversant,	atteindre	le	versant	dénudé	de	la	colline,	là,	me	semblait-il,	nous	trouverions	un
lieu	de	repos	absolument	sûr	:	je	pensai	qu’avec	mes	allumettes	et	le	camphre	je	réussirais
à	éclairer	mon	chemin	à	travers	la	forêt.	Cependant	il	était	évident	que	si	j’avais	à	agiter
d’une	main	 les	allumettes,	 il	me	 faudrait	 abandonner	ma	provision	de	bois	 ;	 aussi,	 je	 la
posai	à	terre,	bien	à	contrecœur.	Alors	me	vint	l’idée	de	stupéfier	nos	amis	derrière	nous
en	l’allumant.	Je	devais	bientôt	découvrir	l’atroce	folie	de	cet	acte,	mais	il	se	présentait	à
mon	esprit	comme	une	tactique	ingénieuse,	destinée	à	couvrir	notre	retraite.

«	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 avez	 jamais	 songé	 à	 la	 rareté	 d’une	 flamme	 naturelle	 en
l’absence	de	toute	intervention	humaine	et	sous	un	climat	tempéré.	La	chaleur	solaire	est
rarement	 assez	 forte	 pour	 produire	 la	 flamme,	même	 quand	 elle	 est	 concentrée	 par	 des
gouttes	de	rosée,	comme	c’est	quelquefois	le	cas	en	des	contrées	plus	tropicales.	La	foudre
peut	abattre	et	carboniser,	mais	elle	est	rarement	la	cause	d’incendies	considérables.	Des
végétaux	en	décomposition	peuvent	occasionnellement	couver	de	fortes	chaleurs	pendant
la	 fermentation	 ;	 mais	 il	 est	 rare	 qu’il	 en	 résulte	 de	 la	 flamme.	 À	 cette	 époque	 de
décadence,	 l’art	 de	 produire	 le	 feu	 avait	 été	 oublié	 sur	 la	 terre.	 Les	 langues	 rouges	 qui
s’élevaient	en	léchant	le	tas	de	bois	étaient	pour	Weena	une	chose	étrange	et	entièrement
nouvelle.

«	Elle	voulait	en	prendre	et	 jouer	avec	;	 je	crois	qu’elle	se	serait	 jetée	dedans	si	 je	ne
l’avais	 pas	 retenue.	 Mais	 je	 l’enlevai	 dans	 mes	 bras	 et,	 en	 dépit	 de	 sa	 résistance,
m’enfonçai	 hardiment,	 droit	 devant	moi,	 dans	 la	 forêt.	 Jusqu’à	 une	 certaine	 distance	 la
flamme	 éclaira	 mon	 chemin.	 En	 me	 retournant,	 je	 pus	 voir,	 à	 travers	 la	 multitude	 des



troncs,	 que	 de	 mon	 tas	 de	 brindilles	 la	 flamme	 s’étendait	 à	 quelques	 broussailles
adjacentes	et	qu’une	courbe	de	feu	s’avançait	dans	 les	herbes	de	 la	colline.	À	cette	vue,
j’éclatai	de	rire,	et,	me	retournant	du	côté	des	arbres	obscurs,	 je	me	remis	en	marche.	 Il
faisait	 très	 sombre,	 et	Weena	 se	 cramponnait	 à	moi	 convulsivement	 ;	mais	 comme	mes
yeux	s’accoutumaient	à	l’obscurité,	il	faisait	encore	suffisamment	clair	pour	que	je	pusse
éviter	 les	troncs.	Au-dessus	de	moi,	 tout	était	noir,	excepté	çà	et	 là	une	trouée	où	le	ciel
bleu	lointain	brillait	sur	nous.	Je	n’allumai	pas	d’allumettes	parce	que	mes	mains	n’étaient
pas	libres.	Sur	mon	bras	gauche	je	portais	ma	petite	amie,	et	dans	ma	main	droite	j’avais
ma	barre	de	fer.

«	Pendant	un	certain	temps,	je	n’entendis	autre	chose	que	les	craquements	des	branches
sous	mes	pieds,	 le	 frémissement	de	 la	brise	dans	 les	arbres,	ma	propre	 respiration	et	 les
pulsations	du	sang	à	mes	oreilles.	Puis	il	me	sembla	percevoir	une	infinité	de	petits	bruits
autour	de	moi.	Les	petits	bruits	répétés	devinrent	plus	distincts,	et	je	perçus	clairement	les
sons	et	les	voix	bizarres	que	j’avais	entendus	déjà	dans	le	monde	souterrain.	Ce	devaient
être	 évidemment	 les	 Morlocks	 qui	 m’enveloppaient	 peu	 à	 peu.	 Et	 de	 fait,	 une	 minute
après,	 je	 sentis	 un	 tiraillement	 à	 mon	 habit,	 puis	 quelque	 chose	 à	 mon	 bras	 ;	 Weena
frissonna	violemment	et	devint	complètement	immobile.

«	C’était	le	moment	de	craquer	une	allumette.	Mais	pour	cela	il	me	fallut	poser	Weena	à
terre.	Tandis	que	je	fouillais	dans	ma	poche,	une	lutte	s’engagea	dans	les	ténèbres	à	mes
genoux	 ;	 Weena	 absolument	 silencieuse	 et	 les	 Morlocks	 roucoulant	 de	 leur	 singulière
façon,	et	de	petites	mains	molles	tâtant	mes	habits	et	mon	dos,	allant	même	jusqu’à	mon
cou.	Alors	je	grattai	l’allumette	qui	s’enflamma	en	crépitant.	Je	la	levai	en	l’air	et	vis	les
dos	livides	des	Morlocks	qui	s’enfuyaient	parmi	les	troncs.	Je	pris	en	hâte	un	morceau	de
camphre	et	me	tins	prêt	à	l’enflammer	dès	que	l’allumette	serait	sur	le	point	de	s’éteindre.
Puis	 j’examinai	Weena.	 Elle	 était	 étendue,	 étreignant	 mes	 jambes,	 inanimée	 et	 la	 face
contre	le	sol.	Pris	d’une	terreur	soudaine,	je	me	penchai	vers	elle.	Elle	respirait	à	peine	;
j’allumai	 le	 morceau	 de	 camphre	 et	 le	 posai	 à	 terre	 ;	 tandis	 qu’il	 éclatait	 et	 flambait,
éloignant	les	Morlocks	et	les	ténèbres,	je	m’agenouillai	et	soulevai	Weena.	Derrière	moi,
le	bois	semblait	plein	de	l’agitation	et	du	murmure	d’une	troupe	nombreuse.

«	Weena	paraissait	évanouie.	 Je	 la	mis	doucement	 sur	mon	épaule	et	me	 relevai	pour
partir,	 mais	 l’horrible	 réalité	 m’apparut.	 En	 m’occupant	 des	 allumettes	 et	 de	 Weena,
j’avais	tourné	plusieurs	fois	sur	moi-même	et	je	n’avais	plus	maintenant	la	moindre	idée
de	la	direction	à	suivre.	Tout	ce	que	je	pus	savoir,	c’est	que	probablement	je	faisais	face	au
Palais	de	Porcelaine	Verte.	Une	sueur	 froide	m’envahit.	 Il	me	fallait	 rapidement	prendre
une	décision.	Je	résolus	d’allumer	un	feu	et	de	camper	où	nous	étions.	J’adossai	Weena,
toujours	 inanimée,	 contre	 un	 tronc	 moussu,	 et	 en	 toute	 hâte,	 avant	 que	 mon	 premier
morceau	de	 camphre	 ne	 s’éteignît,	 je	me	mis	 à	 rassembler	 des	 brindilles	 et	 des	 feuilles
sèches.	 Ici	 et	 là,	 dans	 les	 ténèbres,	 les	 yeux	 des	 Morlocks	 étincelaient	 comme	 des
escarboucles.

«	La	flamme	du	camphre	vacilla	et	s’éteignit.	Je	craquai	une	allumette	et	aussitôt	deux
formes	 blêmes,	 qui	 dans	 le	 court	 intervalle	 d’obscurité	 s’étaient	 approchées	 de	Weena,
s’enfuirent,	et	l’une	d’elles	fut	tellement	aveuglée	par	la	lueur	soudaine	qu’elle	vint	droit	à
moi,	et	je	sentis	ses	os	se	broyer	sous	le	coup	de	poing	que	je	lui	assenai	;	elle	poussa	un
cri	de	terreur,	chancela	un	moment	et	s’abattit.	J’enflammai	un	autre	morceau	de	camphre



et	 continuai	 de	 rassembler	 mon	 bûcher.	 Soudain	 je	 remarquai	 combien	 sec	 était	 le
feuillage	 au-dessus	 de	 moi,	 car	 depuis	 mon	 arrivée	 sur	 la	 Machine,	 l’espace	 d’une
semaine,	 il	 n’était	 pas	 tombé	 une	 goutte	 de	 pluie.	 Aussi,	 au	 lieu	 de	 chercher	 entre	 les
arbres	des	brindilles	tombées,	je	me	mis	à	atteindre	et	à	briser	des	branches.	J’eus	bientôt
un	feu	de	bois	vert	et	de	branches	sèches	qui	répandait	une	fumée	suffocante,	mais	qui	me
permettait	 d’économiser	mon	 camphre.	Alors	 je	m’occupai	 de	Weena,	 toujours	 étendue
auprès	 de	 ma	massue	 de	 fer.	 Je	 fis	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 pour	 la	 ranimer,	 mais	 elle	 était
comme	morte.	Je	ne	pus	même	me	rendre	compte	si	elle	respirait	ou	non.

«	La	fumée	maintenant	se	rabattait	dans	ma	direction	et,	engourdi	par	son	âcre	odeur,	je
dus	 m’assoupir	 tout	 d’un	 coup.	 De	 plus	 il	 y	 avait	 encore	 dans	 l’air	 des	 vapeurs	 de
camphre.	Mon	 feu	pouvait	 durer	 encore	pendant	 une	bonne	heure.	 Je	me	 sentais	 épuisé
après	 tant	 d’efforts	 et	 je	 m’étais	 assis.	 La	 forêt	 aussi	 était	 pleine	 d’un	 étourdissant
murmure	dont	je	ne	pouvais	comprendre	la	cause.	Il	me	sembla	que	je	venais	de	fermer	les
yeux	et	que	je	les	rouvrais.	Mais	tout	était	noir	et	sur	moi	je	sentis	les	mains	des	Morlocks.
Repoussant	vivement	leurs	doigts	agrippeurs,	en	hâte,	je	cherchai	dans	ma	poche	la	boîte
d’allumettes…	Elle	n’y	était	plus	!	Alors	ils	me	saisirent	et	cherchèrent	à	me	maintenir.	En
une	 seconde	 je	 compris	 ce	qui	 s’était	 passé.	 Je	m’étais	 endormi	 et	 le	 feu	 s’était	 éteint	 :
l’amertume	de	 la	mort	m’emplit	 l’âme.	La	 forêt	 semblait	envahie	par	une	odeur	de	bois
qui	brûle.	Je	fus	saisi,	par	le	cou,	par	les	cheveux,	par	les	bras,	et	maintenu	à	terre	;	ce	fut
une	 indicible	horreur	de	sentir	dans	 l’obscurité	 toutes	ces	créatures	molles	entassées	 sur
moi.	 J’eus	 la	 sensation	 de	 me	 trouver	 pris	 dans	 une	 énorme	 toile	 d’araignée.	 J’étais
accablé	 et	 ne	 luttais	 plus.	Mais	 soudain	 je	me	 sentis	mordu	 au	 cou	par	 de	 petites	 dents
aiguës.	 Je	me	 roulai	 de	 côté	 et	 par	 hasard	ma	main	 rencontra	 le	 levier	 de	 fer.	Cela	me
redonna	du	courage.	Je	me	débattis,	secouant	de	sur	moi	ces	rats	humains	et,	tenant	court
le	 levier,	 je	 frappai	 où	 je	 croyais	 qu’étaient	 leurs	 têtes,	 je	 sentais	 sous	 mes	 coups	 un
délicieux	écrasement	de	chair	et	d’os,	et	en	un	instant	je	fus	délivré.

«	L’étrange	exultation	qui,	si	souvent,	accompagne	un	rude	combat	m’envahit.	Je	savais
que	Weena	et	moi	étions	perdus,	mais	 je	 résolus	que	 les	Morlocks	paieraient	cher	notre
peau.	 Je	m’adossai	 à	un	 arbre,	 brandissant	ma	barre	de	 fer	devant	moi.	La	 forêt	 entière
était	pleine	de	leurs	cris	et	de	leur	agitation.	Une	minute	s’écoula.	Leurs	voix	semblèrent
s’élever	 à	 un	 haut	 diapason	 d’excitation,	 et	 leurs	 mouvements	 devinrent	 plus	 rapides.
Pourtant	 aucun	 ne	 passa	 à	 portée	 de	 mes	 coups.	 Je	 restai	 là,	 cherchant	 à	 percer	 les
ténèbres,	 quand	 tout	 à	 coup	 l’espoir	 me	 revint	 :	 quoi	 donc	 pouvait	 ainsi	 effrayer	 les
Morlocks	?	Et	au	même	moment,	je	vis	une	chose	étrange.	Les	ténèbres	parurent	devenir
lumineuses.	Vaguement,	 je	 commençai	 à	 distinguer	 les	Morlocks	 autour	 de	moi	 –	 trois
d’entre	eux	abattus	à	mes	pieds	–	et	je	remarquai	alors,	avec	une	surprise	incrédule,	que
les	autres	s’enfuyaient	en	flots	incessants,	à	travers	la	forêt,	droit	devant	moi,	et	leurs	dos
n’étaient	 plus	 du	 tout	 blancs,	mais	 rougeâtres.	 Tandis	 que,	 bouche	 bée,	 je	 les	 regardais
passer,	je	vis	dans	une	trouée	de	ciel	étoilé,	entre	les	branches,	une	petite	étincelle	rouge
voltiger	 et	 disparaître.	 Et	 je	 compris	 alors	 l’odeur	 du	 bois	 qui	 brûle,	 le	 murmure
étourdissant	qui	maintenant	devenait	un	grondement,	les	reflets	rougeâtres	et	la	fuite	des
Morlocks.

«	M’écartant	un	instant	de	mon	tronc	d’arbre,	je	regardai	en	arrière	et	je	vis,	entre	les
piliers	 noirs	 des	 arbres	 les	 plus	 proches,	 les	 flammes	 de	 la	 forêt	 en	 feu.	 C’était	 mon
premier	bivouac	qui	me	 rattrapait.	 Je	cherchai	Weena,	mais	elle	n’était	plus	 là.	Derrière



moi,	 les	 sifflements	et	 les	craquements,	 le	bruit	d’explosion	de	chaque	 tronc	qui	prenait
feu	laissaient	peu	de	temps	pour	réfléchir.	Ma	barre	de	fer	bien	en	main,	je	courus	sur	les
traces	des	Morlocks.	Ce	 fut	 une	 course	 affolante.	Une	 fois,	 les	 flammes	 s’avancèrent	 si
rapidement	 sur	ma	droite	 que	 je	 fus	 dépassé	 et	 dus	 faire	 un	 détour	 sur	 la	 gauche.	Mais
enfin	 j’arrivai	 à	 une	 petite	 clairière	 et,	 à	 cet	 instant	 même,	 un	 Morlock	 accourut	 en
trébuchant	de	mon	côté,	me	frôla	et	se	précipita	droit	dans	les	flammes.

«	 J’allais	 contempler	 maintenant	 le	 plus	 horrible	 et	 effrayant	 spectacle	 qu’il	 me	 fût
donné	de	voir	dans	cet	âge	à	venir.	Aux	lueurs	du	feu,	il	faisait	dans	cet	espace	découvert
aussi	 clair	 qu’en	 plein	 jour.	 Au	 centre	 était	 un	 monticule,	 un	 tumulus,	 surmonté	 d’un
buisson	 d’épine	 desséché.	 Au-delà,	 un	 autre	 bras	 de	 la	 forêt	 brûlait,	 où	 se	 tordait	 déjà
d’énormes	 langues	 de	 flamme	 jaune,	 qui	 encerclaient	 complètement	 la	 clairière	 d’une
barrière	 de	 feu.	 Sur	 le	monticule,	 il	 y	 avait	 trente	 ou	 quarante	Morlocks,	 éblouis	 par	 la
lumière	 et	 la	 chaleur,	 courant	 de-ci,	 de-là,	 en	 se	 heurtant	 les	 uns	 aux	 autres	 dans	 leur
confusion.	Tout	d’abord,	je	ne	pensai	pas	qu’ils	étaient	aveuglés,	et,	avec	ma	barre	de	fer,
en	 une	 frénésie	 de	 crainte,	 je	 les	 frappai	 quand	 ils	 m’approchaient,	 en	 tuant	 un	 et	 en
estropiant	 plusieurs	 autres.	 Mais	 quand	 j’eus	 remarqué	 les	 gestes	 de	 l’un	 d’entre	 eux,
tâtonnant	 autour	 du	 buisson	 d’épine,	 et	 que	 j’eus	 entendu	 leurs	 gémissements,	 je	 fus
convaincu	de	leur	misérable	état	d’impuissance	au	milieu	de	cette	clarté,	et	je	cessai	de	les
frapper.

«	Cependant,	de	temps	à	autre,	l’un	d’eux	accourait	droit	sur	moi,	me	donnant	chaque
fois	 un	 frisson	 d’horreur	 qui	 me	 jetait	 de	 côté.	 Un	 moment,	 les	 flammes	 baissèrent
beaucoup,	 et	 je	 craignis	 que	 ces	 infectes	 créatures	 ne	 pussent	m’apercevoir.	 Je	 pensais
même,	avant	que	cela	n’arrivât,	à	entamer	le	combat	en	en	tuant	quelques-uns	;	mais	les
flammes	s’élevèrent	de	nouveau	avec	violence	et	j’attendis.	Je	me	promenai	à	travers	eux
en	les	évitant,	cherchant	quelque	trace	de	Weena.	Mais	Weena	n’était	pas	là.

«	À	la	fin,	je	m’assis	au	sommet	du	monticule,	contemplant	cette	troupe	étrange	d’êtres
aveugles,	 courant	 ici	 et	 là,	 en	 tâtonnant	 et	 en	poussant	des	 cris	 horribles,	 tandis	que	 les
flammes	se	rabattaient	sur	eux.	D’épaisses	volutes	de	fumée	inondaient	le	ciel,	et	à	travers
les	rares	déchirures	de	cet	immense	dais	rouge,	lointaines	comme	si	elles	appartenaient	à
un	 autre	 univers,	 étincelaient	 les	 petites	 étoiles.	 Deux	 ou	 trois	 Morlocks	 vinrent	 à
trébucher	contre	moi	et	je	les	repoussai	à	coups	de	poing	en	frissonnant.

«	Pendant	la	plus	grande	partie	de	cette	nuit,	je	fus	persuadé	que	tout	cela	n’était	qu’un
cauchemar.	 Je	me	mordis	 et	poussai	des	cris,	dans	un	désir	passionné	de	m’éveiller.	De
mes	mains	je	frappai	le	sol,	je	me	levai	et	me	rassis,	errai	çà	et	là	et	me	rassis	encore.	J’en
arrivai	à	me	frotter	 les	yeux	et	à	crier	vers	la	Providence	de	me	permettre	de	m’éveiller.
Trois	 fois,	 je	 vis	 un	 Morlock,	 en	 une	 sorte	 d’agonie,	 s’élancer	 tête	 baissée	 dans	 les
flammes.	 Mais,	 enfin,	 au-dessus	 des	 dernières	 lueurs	 rougeoyantes	 de	 l’incendie,	 au-
dessus	des	masses	ruisselantes	de	fumée	noire,	des	troncs	d’arbres	à	demi	consumés	et	du
nombre	diminué	de	ces	vagues	créatures,	montèrent	les	premières	blancheurs	du	jour.

«	De	nouveau,	je	me	mis	en	quête	de	Weena,	mais	ne	la	trouvai	nulle	part.	Il	était	clair
que	 les	 Morlocks	 avaient	 laissé	 son	 pauvre	 petit	 corps	 dans	 la	 forêt.	 Je	 ne	 puis	 dire
combien	cela	adoucit	ma	peine	de	penser	qu’elle	avait	échappé	à	l’horrible	destin	qui	lui
semblait	réservé.	En	pensant	à	cela,	je	fus	presque	sur	le	point	d’entreprendre	un	massacre
des	impuissantes	abominations	qui	couraient	encore	autour	de	moi,	mais	je	me	contins.	Ce



monticule,	comme	je	l’ai	dit,	était	une	sorte	d’îlot	dans	la	forêt.	De	son	sommet,	je	pouvais
maintenant	distinguer	à	travers	une	brume	de	fumée	le	Palais	de	Porcelaine	Verte,	ce	qui
me	permit	de	retrouver	ma	direction	vers	le	Sphinx	Blanc.	Alors,	abandonnant	le	reste	de
ces	âmes	damnées	qui	se	traînaient	encore	de-ci,	de-là,	en	gémissant,	je	liai	autour	de	mes
pieds	quelques	touffes	d’herbes	et	m’avançai,	en	boitant,	à	travers	les	cendres	fumantes	et
parmi	les	troncs	noirs	qu’agitait	encore	une	combustion	intérieure,	dans	la	direction	de	la
cachette	 de	 ma	Machine.	 Je	 marchais	 lentement,	 car	 j’étais	 presque	 épuisé,	 autant	 que
boiteux,	et	je	me	sentais	infiniment	malheureux	de	l’horrible	mort	de	la	petite	Weena.	Sa
perte	me	semblait	une	accablante	calamité.	En	ce	moment,	dans	cette	pièce	familière,	ce
que	 je	 ressens	me	 paraît	 être	 beaucoup	 plus	 le	 regret	 qui	 reste	 d’un	 rêve	 qu’une	 perte
véritable.	 Mais	 ce	 matin-là,	 cette	 mort	 me	 laissait	 de	 nouveau	 absolument	 seul	 –
terriblement	seul.	Le	souvenir	me	revint	de	cette	maison,	de	ce	coin	du	feu,	de	quelques-
uns	d’entre	vous,	et	avec	ces	pensées	m’envahit	le	désir	de	tout	cela,	un	désir	qui	était	une
souffrance.

«	Mais,	en	avançant	sur	les	cendres	fumantes,	sous	le	ciel	brillant	du	matin,	je	fis	une
découverte.	 Dans	 la	 poche	 de	 mon	 pantalon,	 il	 y	 avait	 encore	 quelques	 allumettes	 qui
avaient	dû	s’échapper	de	la	boîte	avant	que	les	Morlocks	ne	la	prissent.
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Chapitre
LA	TRAPPE	DU	SPHINX	BLANC

«	LE	matin,	vers	huit	ou	neuf	heures,	j’arrivai	à	ce	même	siège	de	métal	jaune	d’où,	le	soir
de	mon	arrivée,	j’avais	jeté	mes	premiers	regards	sur	ce	monde.	Je	pensai	aux	conclusions
hâtives	 que	 j’avais	 formées	 ce	 soir-là	 et	 ne	 pus	m’empêcher	 de	 rire	 amèrement	 de	ma
présomption.	C’était	 encore	 le	même	beau	paysage,	 les	mêmes	 feuillages	abondants,	 les
mêmes	 splendides	 palais,	 les	 mêmes	 ruines	 magnifiques	 et	 la	 même	 rivière	 argentée
coulant	entre	ses	rives	fertiles.	Les	robes	gaies	des	Éloïs	passaient	ici	et	là	entre	des	arbres.
Quelques-uns	se	baignaient	à	la	place	exacte	où	j’avais	sauvé	Weena,	et	cette	vue	raviva
ma	 peine.	 Comme	 des	 taches	 qui	 défiguraient	 le	 paysage,	 s’élevaient	 les	 coupoles	 au-
dessus	du	puits	menant	au	monde	souterrain.	Je	savais	maintenant	ce	que	recouvrait	toute
cette	 beauté	 du	 monde	 extérieur.	 Très	 agréablement	 s’écoulaient	 les	 journées	 pour	 ses
habitants,	 aussi	 agréablement	 que	 les	 journées	 que	 passe	 le	 bétail	 dans	 les	 champs.
Comme	 le	 bétail,	 ils	 ne	 se	 connaissaient	 aucun	 ennemi,	 ils	 ne	 se	 mettaient	 en	 peine
d’aucune	nécessité.	Et	leur	fin	était	la	même.

«	Je	m’attristai	à	mesurer	en	pensée	la	brièveté	du	rêve	de	l’intelligence	humaine.	Elle
s’était	suicidée	;	elle	s’était	fermement	mise	en	route	vers	le	confort	et	 le	bien-être,	vers
une	société	équilibrée,	avec	sécurité	et	stabilité	comme	mots	d’ordre	;	elle	avait	atteint	son
but,	pour	en	arriver	finalement	à	cela.	Un	jour,	la	vie	et	la	propriété	avaient	dû	atteindre
une	sûreté	presque	absolue.	Le	riche	avait	été	assuré	de	son	opulence	et	de	son	bien-être	;
le	travailleur,	de	sa	vie	et	de	son	travail.	Sans	doute,	dans	ce	monde	parfait,	il	n’y	avait	eu
aucun	 problème	 inutile,	 aucune	 question	 qui	 n’eût	 été	 résolue.	 Et	 une	 grande	 quiétude
s’était	ensuivie.

«	C’est	 une	 loi	 naturelle	 trop	 négligée	 :	 la	 versatilité	 intellectuelle	 est	 le	 revers	 de	 la
disparition	du	danger	et	de	l’inquiétude.	Un	animal	en	harmonie	parfaite	avec	son	milieu
est	un	pur	mécanisme.	La	nature	ne	fait	jamais	appel	à	l’intelligence	que	si	l’habitude	et
l’instinct	 sont	 insuffisants.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’intelligence	 là	 où	 il	 n’y	 a	 ni	 changement,	 ni
besoin	de	changement.	Seuls	ont	part	à	l’intelligence	les	animaux	qui	ont	à	affronter	une
grande	variété	de	besoins	et	de	dangers.

«	 Ainsi	 donc,	 comme	 je	 pouvais	 le	 voir,	 l’homme	 du	 monde	 supérieur	 avait	 dérivé
jusqu’à	 la	 joliesse	 impuissante,	 et	 l’homme	 subterranéen	 jusqu’à	 la	 simple	 industrie
mécanique.	Mais	à	ce	parfait	 état	 il	manquait	 encore	une	chose	pour	avoir	 la	perfection
mécanique	 et	 la	 stabilité	 absolue.	 Apparemment,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 s’écoulait,	 la
subsistance	du	monde	souterrain,	de	quelque	façon	que	le	fait	se	soit	produit,	était	devenue
irrégulière.	La	Nécessité,	qui	avait	été	écartée	pendant	quelques	milliers	d’années,	revint
et	 reprit	 son	 œuvre	 en	 bas.	 Ceux	 du	 monde	 subterranéen	 étant	 en	 contact	 avec	 une
mécanique	qui,	quelque	parfaite	qu’elle	ait	pu	être,	nécessitait	cependant	quelque	pensée
en	dehors	de	la	routine,	avaient	probablement	conservé,	par	force,	un	peu	plus	d’initiative
et	moins	 des	 autres	 caractères	 humains	 que	 ceux	 du	monde	 supérieur.	 Ainsi,	 quand	 ils
manquèrent	de	nourriture,	 ils	retournèrent	à	ce	qu’une	antique	habitude	avait	 jusqu’alors



empêché.	C’est	ainsi	que	je	vis	une	dernière	fois	le	monde	de	l’année	huit	cent	deux	mil
sept	cent	un.	Ce	peut	être	l’explication	la	plus	fausse	que	puisse	donner	l’esprit	humain.
C’est	 de	 cette	 façon	 néanmoins	 que	 la	 chose	 prit	 forme	 pour	moi,	 et	 je	 vous	 la	 donne
comme	telle.

«	Après	les	fatigues,	les	excitations	et	les	terreurs	des	jours	passés,	et	en	dépit	de	mon
chagrin,	 ce	 siège,	 d’où	 je	 contemplais	 le	 paysage	 tranquille	 baigné	 d’un	 chaud	 soleil,
m’offrait	un	fort	agréable	repos.	J’étais	accablé	de	fatigue	et	de	sommeil,	si	bien	que	mes
spéculations	se	transformèrent	bientôt	en	assoupissement.	M’en	apercevant,	j’en	pris	mon
parti,	et,	m’étendant	sur	le	gazon,	j’eus	un	long	et	réconfortant	sommeil.

«	Je	m’éveillai	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil.	Je	ne	craignais	plus	maintenant	d’être
surpris	 endormi	 par	 les	 Morlocks,	 et,	 me	 relevant,	 je	 descendis	 la	 colline	 du	 côté	 du
Sphinx	 Blanc.	 J’avais	 mon	 levier	 dans	 une	 main,	 tandis	 que	 l’autre	 jouait	 avec	 les
allumettes	dans	ma	poche.

«	Survint	 alors	 la	 chose	 la	 plus	 inattendue.	En	 approchant	 du	piédestal	 du	Sphinx,	 je
trouvai	 les	 panneaux	 de	 bronze	 ouverts.	 Ils	 avaient	 coulissé	 de	 haut	 en	 bas	 le	 long	 de
glissières	;	à	cette	vue,	je	m’arrêtai	court,	hésitant	à	entrer.

«	À	l’intérieur	était	une	sorte	de	petite	chambre,	et,	dans	un	coin	surélevé,	se	trouvait	la
Machine.	 J’avais	 les	 petits	 leviers	 dans	 ma	 poche.	 Ainsi,	 après	 tous	 mes	 pénibles
préparatifs	pour	un	siège	du	Sphinx	Blanc,	 j’étais	en	 face	d’une	humble	capitulation.	 Je
jetai	ma	barre	de	fer,	presque	fâché	de	n’avoir	pu	en	faire	usage.

«	Une	pensée	soudaine	me	vint	à	l’esprit	tandis	que	je	me	baissais	pour	entrer.	Car,	une
fois	au	moins,	je	saisis	les	opérations	mentales	des	Morlocks.	Retenant	une	forte	envie	de
rire,	je	passai	sous	le	cadre	de	bronze	et	m’avançai	jusqu’à	la	Machine.	Je	fus	surpris	de
trouver	 qu’elle	 avait	 été	 soigneusement	 huilée	 et	 nettoyée.	 Depuis,	 j’ai	 soupçonné	 les
Morlocks	de	 l’avoir	en	partie	démontée	pour	essayer	à	 leur	vague	 façon	de	deviner	 son
usage.

«	 Alors,	 tandis	 que	 je	 l’examinais,	 trouvant	 un	 réel	 plaisir	 rien	 qu’à	 toucher	 mon
invention,	ce	que	j’attendais	se	produisit.	Les	panneaux	de	bronze	remontèrent	et	clorent
l’ouverture	avec	un	heurt	violent.	J’étais	dans	l’obscurité	–	pris	au	piège.	Du	moins,	c’est
ce	que	croyaient	les	Morlocks	et	j’en	riais	de	bon	cœur	tout	bas.

«	J’entendais	déjà	leur	petit	rire	murmurant,	tandis	qu’ils	s’avançaient.	Avec	beaucoup
de	 calme,	 j’essayai	 de	 craquer	 une	 allumette	 :	 je	 n’avais	 qu’à	 fixer	 les	 leviers	 de	 la
Machine	 et	 disparaître	 comme	 un	 fantôme.	Mais	 je	 n’avais	 pas	 pris	 garde	 à	 une	 petite
chose.	Les	allumettes	qui	me	restaient	étaient	de	cette	sorte	abominable	qui	ne	s’allume
que	sur	la	boîte.

«	Vous	pouvez	vous	imaginer	ce	que	devint	mon	beau	calme.	Les	petites	brutes	étaient
tout	contre	moi.	L’une	me	toucha.	Les	bras	tendus	et	les	leviers	dans	la	main,	je	fis	place
nette	autour	de	moi,	et	commençai	à	m’installer	sur	la	selle	de	la	Machine.	Alors	une	main
se	posa	sur	moi,	puis	une	autre.	J’avais	à	me	défendre	contre	 leurs	doigts	essayant	avec
persistance	de	m’arracher	les	leviers	et	à	trouver	en	tâtonnant	l’endroit	où	ils	s’adaptaient.
En	fait,	ils	parvinrent	presque	à	m’en	arracher	un.	Mais	quand	je	le	sentis	me	glisser	des
mains	 je	n’eus,	pour	 le	 ravoir,	qu’à	donner	un	coup	de	 tête	dans	 l’obscurité	–	 j’entendis
résonner	le	crâne	du	Morlock.	Ce	dernier	effort	était,	pensais-je,	plus	sérieux	que	la	lutte



dans	la	forêt.

«	Mais	enfin	le	levier	fut	fixé	et	mis	au	cran	de	marche.	Les	mains	qui	m’avaient	saisi
se	détachèrent	de	moi.	Les	ténèbres	se	dissipèrent	et	je	me	retrouvai	dans	la	même	lumière
grise	et	le	même	tumulte	que	j’ai	déjà	écrits.
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Chapitre
L’ULTIME	VISION

«	JE	vous	ai	déjà	dit	quelles	sensations	nauséeuses	et	confuses	donne	un	voyage	dans	le
Temps	;	et	cette	fois	j’étais	mal	assis	sur	la	selle,	 tout	de	côté	et	d’une	façon	peu	stable.
Pendant	un	temps	indéfini,	je	me	cramponnai	à	la	Machine	qui	oscillait	et	vibrait,	sans	me
soucier	de	savoir	où	j’allais,	et,	quand	je	me	décidai	à	regarder	les	cadrans,	je	fus	stupéfait
de	voir	où	j’étais	arrivé.	L’un	des	cadrans	marque	les	jours,	un	autre	les	milliers	de	jours,
un	troisième	les	millions	de	jours,	et	le	dernier	les	centaines	de	millions	de	jours.	Au	lieu
d’avoir	 placé	 les	 leviers	 sur	 la	marche	 arrière,	 je	 les	 avais	mis	 sur	 la	marche	 avant,	 et
quand	je	jetai	les	yeux	sur	les	indicateurs,	je	vis	que	l’aiguille	des	mille	tournait	–	vers	le
futur	–	aussi	vite	que	l’aiguille	des	secondes	d’une	montre.

«	 Pendant	 ce	 temps,	 un	 changement	 particulier	 se	 produisait	 dans	 l’apparence	 des
choses.	Le	tremblotement	gris	qui	m’entourait	était	devenu	plus	sombre	;	alors,	bien	que	la
Machine	fût	encore	lancée	à	une	prodigieuse	vitesse,	le	clignotement	rapide	qui	marquait
la	 succession	du	 jour	et	de	 la	nuit	 et	 indiquait	habituellement	un	 ralentissement	d’allure
revint	 d’une	 façon	 de	 plus	 en	 plus	marquée.	 Tout	 d’abord,	 cela	m’embarrassa	 fort.	 Les
alternatives	de	jour	et	de	nuit	devinrent	de	plus	en	plus	lentes,	de	même	que	le	passage	du
soleil	à	travers	le	ciel,	si	bien	qu’ils	semblèrent	s’étendre	pendant	des	siècles.	À	la	fin,	un
crépuscule	continuel	enveloppa	la	terre,	un	crépuscule	que	rompait	seulement	de	temps	en
temps	le	flamboiement	d’une	comète	dans	le	ciel	ténébreux.	La	bande	de	lumière	qui	avait
indiqué	le	soleil	s’était	depuis	longtemps	éteinte	;	car	le	soleil	ne	se	couchait	plus	–	il	se
levait	 et	 s’abaissait	 seulement	quelque	peu	à	 l’ouest	 et	 il	 était	devenu	plus	 large	et	plus
rouge.	 Tout	 vestige	 de	 lune	 avait	 disparu.	 Les	 révolutions	 des	 étoiles,	 de	 plus	 en	 plus
lentes,	avaient	fait	place	à	des	points	lumineux	qui	avançaient	presque	imperceptiblement.
Enfin,	un	peu	avant	que	je	ne	fisse	halte,	le	soleil	rouge	et	très	large	s’arrêta	immobile	à
l’horizon,	 vaste	 dôme	 brillant	 d’un	 éclat	 terni	 et	 subissant	 parfois	 une	 extinction
momentanée.	Une	fois	pourtant,	 il	s’était	pendant	un	peu	de	temps	ranimé	et	avait	brillé
avec	 plus	 d’éclat,	 mais	 pour	 rapidement	 reprendre	 son	 rouge	 lugubre.	 Par	 ce
ralentissement	de	son	lever	et	de	son	coucher,	je	me	rendis	compte	que	l’œuvre	des	marées
régulières	était	achevée.	La	terre	maintenant	se	reposait,	une	de	ses	faces	continuellement
tournée	vers	le	soleil,	de	même	qu’à	notre	époque	la	lune	présente	toujours	la	même	face	à
la	 terre.	 Avec	 de	 grandes	 précautions,	 car	 je	 me	 rappelais	 ma	 précédente	 chute,	 je
commençai	 à	 renverser	 la	 marche.	 De	 plus	 en	 plus	 lentement	 tournèrent	 les	 aiguilles,
jusqu’à	ce	que	celle	des	milliers	se	fût	arrêtée,	et	que	celle	des	 jours	eût	cessé	d’être	un
simple	nuage	sur	son	cadran	;	toujours	plus	lentement,	jusqu’à	ce	que	les	contours	vagues
d’une	grève	désolée	fussent	devenus	visibles.

«	Je	m’arrêtai	tout	doucement,	et,	restant	assis	sur	la	Machine,	je	promenai	mes	regards
autour	de	moi.	Le	ciel	n’était	plus	bleu.	Vers	le	nord-est,	il	était	d’un	noir	d’encre,	et	dans
ces	ténèbres	brillaient	vivement	et	continûment	de	pâles	étoiles.	Au-dessus	de	moi,	le	ciel
était	 sans	astres	et	d’un	ocre	 rouge	profond	 ;	vers	 le	 sud-est,	 il	devenait	brillant	 jusqu’à



l’écarlate	vif	 là	où	 l’horizon	coupait	 le	disque	du	soleil	 rouge	et	 immobile.	Les	 rochers,
autour	de	moi,	étaient	d’une	âpre	couleur	rougeâtre,	et	tout	ce	que	je	pus	d’abord	voir	de
vestiges	de	vie	fut	la	végétation	d’un	vert	intense	qui	recouvrait	chaque	flanc	de	rocher	du
côté	du	sud-est.	C’était	ce	vert	opulent	qu’ont	quelquefois	 les	mousses	des	 forêts	ou	 les
lichens	 dans	 les	 caves,	 et	 les	 plantes	 qui,	 comme	 celles-là,	 croissent	 dans	 un	 perpétuel
crépuscule.

«	La	Machine	s’était	arrêtée	sur	une	grève	en	pente.	La	mer	s’étendait	vers	le	sud-ouest
et	 s’élevait	 nette	 et	 brillante	 à	 l’horizon,	 contre	 le	 ciel	 blême.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 vagues,	 ni
écueils,	 ni	 brise.	 Seule,	 une	 légère	 et	 huileuse	 ondulation	 s’élevait	 et	 s’abaissait	 pour
montrer	que	la	mer	éternelle	s’agitait	encore	et	vivait.	Et	sur	le	rivage,	où	l’eau	parfois	se
brisait,	 était	 une	 épaisse	 incrustation	de	 sel,	 rose	 sous	 le	 ciel	 livide.	 Je	me	 sentis	 la	 tête
oppressée,	 et	 je	 remarquai	 que	 je	 respirais	 très	 vite.	 Cette	 sensation	 me	 rappela	 mon
unique	 expérience	 d’ascension	 dans	 les	 montagnes,	 et	 je	 jugeai	 par	 là	 que	 l’air	 devait
s’être	considérablement	raréfié.

«	Très	loin,	au	haut	de	la	plaine	désolée,	j’entendis	un	cri	discordant	et	je	vis	une	chose
semblable	 à	 un	 immense	 papillon	 blanc	 s’envoler,	 voltiger	 dans	 le	 ciel	 et,	 planant,
disparaître	 enfin	 derrière	 quelques	 monticules	 peu	 élevés.	 Ce	 cri	 fut	 si	 lugubre	 que	 je
frissonnai	et	m’installai	plus	solidement	sur	 la	selle.	En	portant	de	nouveau	mes	regards
autour	de	moi,	je	vis	que,	tout	près,	ce	que	j’avais	pris	pour	une	masse	rougeâtre	de	roche
s’avançait	 lentement	 vers	 moi	 ;	 je	 vis	 alors	 que	 c’était	 en	 réalité	 une	 sorte	 de	 crabe
monstrueux.	Imaginez-vous	un	crabe	aussi	large	que	cette	table	là-bas,	avec	ses	nombreux
appendices,	se	mouvant	lentement	et	en	chancelant,	brandissant	ses	énormes	pinces	et	ses
longues	antennes,	comme	des	fouets	de	charretier,	et	ses	yeux	proéminents	vous	épiant	de
chaque	 côté	 de	 son	 front	 métallique.	 Sa	 carapace	 était	 rugueuse	 et	 ornée	 de	 bosses
tumultueuses,	et	des	incrustations	verdâtres	la	pustulaient	ici	et	là.	Je	voyais,	pendant	qu’il
avançait,	les	nombreuses	palpes	de	sa	bouche	compliquée	s’agiter	et	sentir.

«	 Tandis	 que	 je	 considérais	 avec	 ébahissement	 cette	 sinistre	 apparition	 rampant	 vers
moi,	 je	sentis	sur	ma	 joue	un	chatouillement,	comme	si	un	papillon	venait	de	s’y	poser,
j’essayai	de	le	chasser	avec	ma	main,	mais	il	revint	aussitôt	et,	presque	immédiatement,	un
autre	vint	se	poser	près	de	mon	oreille.	J’y	portai	vivement	la	main	et	attrapai	une	sorte	de
filament	qui	me	glissa	rapidement	entre	les	doigts.	Avec	un	soulèvement	de	cœur	atroce,	je
me	retournai	et	me	rendis	compte	que	j’avais	saisi	l’antenne	d’un	autre	crabe	monstrueux,
qui	 se	 trouvait	 juste	 derrière	 moi.	 Ses	 mauvais	 yeux	 se	 tortillaient	 sur	 leurs	 tiges
proéminentes	 ;	 sa	 bouche	 semblait	 animée	 d’un	 grand	 appétit	 et	 ses	 vastes	 pinces
maladroites	–	barbouillées	d’une	bave	gluante	–	s’abaissaient	sur	moi.	En	un	instant,	ma
main	fut	sur	le	levier,	et	je	mis	un	mois	de	distance	entre	ces	monstres	et	moi.	Mais	j’étais
toujours	sur	la	même	grève	et	je	les	aperçus.	Des	douzaines	d’autres	semblaient	ramper	de
tous	côtés,	dans	la	sombre	lumière,	parmi	les	couches	superposées	de	vert	intense.

«	 Il	 m’est	 impossible	 de	 vous	 exprimer	 la	 sensation	 d’abominable	 désolation	 qui
enveloppait	le	monde	;	le	ciel	rouge	à	l’orient,	la	ténèbre	septentrionale,	la	mer	morte	et
salée,	 la	 grève	 rocheuse	 encombrée	 de	 ces	 lentes	 et	 répugnantes	 bêtes	monstrueuses,	 le
vert	 uniforme	 et	 d’aspect	 empoisonné	 des	 végétations	 de	 lichen,	 l’air	 raréfié	 qui	 vous
blessait	 les	poumons,	 tout	cela	contribuait	à	produire	 l’épouvante.	 Je	 franchis	encore	un
siècle	et	il	y	avait	toujours	le	même	soleil	rouge	–	un	peu	plus	large,	un	peu	plus	morne	–,



la	 même	 mer	 mourante,	 le	 même	 air	 glacial,	 et	 le	 même	 grouillement	 de	 crustacés
rampants	parmi	les	végétations	vertes	et	les	rochers	rougeâtres.	Et	dans	le	ciel	occidental,
je	vis	une	pâle	ligne	courbe	comme	une	immense	lune	naissante.

«	 Je	 continuai	 mon	 voyage,	 m’arrêtant	 de	 temps	 à	 autre,	 par	 grandes	 enjambées	 de
milliers	d’années	ou	plus,	entraîné	par	le	mystère	du	destin	de	la	terre,	guettant	avec	une
étrange	fascination	le	soleil	toujours	plus	large	et	plus	morne	dans	le	ciel	d’occident,	et	la
vie	de	 la	vieille	 terre	dans	 son	déclin	graduel.	Enfin,	 à	plus	de	 trente	millions	d’années
d’ici,	l’immense	dôme	rouge	du	soleil	avait	fini	par	occuper	presque	la	dixième	partie	des
cieux	sombres.	Là,	 je	m’arrêtai	une	fois	encore,	car	 la	multitude	des	grands	crabes	avait
disparu,	 et	 la	 grève	 rougeâtre,	 à	 part	 ses	 hépatiques	 et	 ses	 lichens	 d’un	 vert	 livide,
paraissait	dénuée	de	vie.	Elle	était	maintenant	recouverte	d’une	couche	blanche	;	un	froid
piquant	m’assaillit.	De	 rares	 flocons	 blancs	 tombaient	 parfois	 en	 tourbillonnant.	Vers	 le
nord-est,	des	reflets	neigeux	s’étendaient	sous	les	étoiles	d’un	ciel	de	sable	et	j’apercevais
les	crêtes	onduleuses	de	collines	d’un	blanc	rosé.	La	mer	était	bordée	de	franges	de	glace,
avec	 d’énormes	 glaçons	 qui	 voguaient	 au	 loin.	 Mais	 la	 vaste	 étendue	 de	 l’océan,	 tout
rougeoyant	sous	l’éternel	couchant,	n’était	pas	encore	gelée.

«	Je	regardai	tout	autour	de	moi	pour	voir	s’il	restait	quelque	trace	de	vie	animale.	Une
certaine	impression	indéfinissable	me	faisait	rester	sur	la	selle	de	la	Machine.	Mais	je	ne
vis	 rien	 remuer	ni	 sur	 la	 terre,	 ni	 dans	 le	 ciel,	 ni	 sur	 la	mer.	Seule	 la	 vase	verte	 sur	 les
rochers	 témoignait	que	 toute	vie	n’était	pas	encore	abolie.	Un	banc	de	sable	se	montrait
dans	 la	 mer	 et	 les	 eaux	 avaient	 abandonné	 le	 rivage.	 Je	 me	 figurai	 voir	 quelque	 objet
voleter	 sur	 la	grève,	mais	quand	 je	 l’observai,	 il	 resta	 immobile	 ;	 je	 crus	que	mes	yeux
avaient	été	abusés	et	que	l’objet	noir	n’était	que	quelque	fragment	de	roche.	Les	étoiles	au
ciel	brillaient	intensément	et	me	paraissaient	ne	scintiller	que	fort	peu.

«	 Tout	 à	 coup	 je	 remarquai	 que	 le	 contour	 occidental	 du	 soleil	 avait	 changé,	 qu’une
concavité,	 qu’une	 baie	 apparaissait	 dans	 sa	 courbe.	 Je	 la	 vis	 s’accentuer	 ;	 pendant	 une
minute	 peut-être	 je	 considérai,	 frappé	 de	 stupeur,	 ces	 ténèbres	 qui	 absorbaient	 la	 pâle
clarté	 du	 jour,	 et	 je	 compris	 alors	 qu’une	 éclipse	 commençait.	 La	 lune	 ou	 la	 planète
Mercure	passait	devant	 le	disque	du	soleil.	Naturellement,	 je	crus	d’abord	que	c’était	 la
lune,	mais	j’ai	bien	des	raisons	de	croire	que	ce	que	je	vis	était	en	réalité	quelque	planète
s’interposant	très	près	de	la	terre.

«	 L’obscurité	 croissait	 rapidement.	 Un	 vent	 froid	 commença	 à	 souffler	 de	 l’est	 par
rafales	fraîchissantes,	et	le	vol	des	flocons	s’épaissit.	Du	lointain	de	la	mer	s’approcha	une
ride	 légère	et	un	murmure.	Hors	 ces	 sons	 inanimés,	 le	monde	était	 plein	de	 silence.	Du
silence	 ?	 Il	 est	 bien	 difficile	 d’exprimer	 ce	 calme	 qui	 pesait	 sur	 lui.	 Tous	 les	 bruits	 de
l’humanité,	 le	 bêlement	 des	 troupeaux,	 le	 chant	 des	 oiseaux,	 le	 bourdonnement	 des
insectes,	 toute	 l’agitation	 qui	 fait	 l’arrière-plan	 de	 nos	 vies,	 tout	 cela	 n’existait	 plus.
Comme	 les	 ténèbres	 s’épaississaient,	 les	 flocons,	 tourbillonnant	 et	 dansant	 devant	 mes
yeux,	devinrent	plus	abondants	et	le	froid	de	l’air	devint	plus	intense…	À	la	fin,	un	par	un,
les	 sommets	 blancs	 des	 collines	 lointaines	 s’évanouirent	 dans	 l’obscurité.	 La	 brise	 se
changea	en	un	vent	gémissant.	Je	vis	l’ombre	centrale	de	l’éclipse	s’étendre	vers	moi.	En
un	autre	instant,	seules	les	pâles	étoiles	furent	visibles.	Tout	le	reste	fut	plongé	dans	la	plus
grande	obscurité.	Le	ciel	devint	absolument	noir.

«	 Une	 horreur	me	 prit	 de	 ces	 grandes	 ténèbres.	 Le	 froid	 qui	me	 pénétrait	 jusqu’aux



moelles	et	la	souffrance	que	me	causait	chacune	de	mes	respirations	eurent	raison	de	moi.
Je	 frissonnai	 et	 une	 nausée	 mortelle	 m’envahit.	 Alors,	 comme	 un	 grand	 fer	 rouge,
réapparut	au	ciel	le	contour	du	disque	solaire.	Je	descendis	de	la	Machine	pour	reprendre
mes	sens,	car	je	me	sentais	engourdi	et	incapable	d’affronter	le	retour.	Tandis	que	j’étais
là,	mal	à	l’aise	et	étourdi,	je	vis	de	nouveau,	contre	le	fond	rougeâtre	de	la	mer,	l’objet	qui
remuait	sur	le	banc	de	sable	:	il	n’y	avait	plus	maintenant	de	méprise	possible,	c’était	bien
quelque	chose	d’animé,	une	chose	ronde	de	la	grosseur	d’un	ballon	de	football	à	peu	près,
ou	peut-être	un	peu	plus	gros,	avec	des	tentacules	traînant	par-derrière,	qui	paraissait	noire
contre	le	bouillonnement	rouge-sang	de	la	mer,	et	sautillait	gauchement	de-ci,	de-là.	À	ce
moment,	je	me	sentis	presque	défaillir.	Mais	la	peur	terrible	de	rester	privé	de	secours	dans
ce	crépuscule	reculé	et	épouvantable	me	donna	des	forces	suffisantes	pour	regrimper	sur	la
selle.
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Chapitre
LE	RETOUR	DE	L’EXPLORATEUR

«	ET	c’est	ainsi	que	je	revins.	Je	dus	rester	pendant	longtemps	insensible	sur	la	Machine.
La	succession	clignotante	des	jours	et	des	nuits	reprit,	le	soleil	resplendit	à	nouveau	et	le
ciel	redevint	bleu.	Je	respirai	plus	aisément.	Les	contours	flottants	de	la	contrée	crûrent	et
décrûrent.	 Les	 aiguilles	 sur	 les	 cadrans	 tournaient	 à	 rebours.	 Enfin	 je	 vis	 à	 nouveau	 de
vagues	ombres	de	maisons,	des	traces	de	l’humanité	décadente	qui	elles	aussi	changèrent
et	passèrent	pendant	que	d’autres	leur	succédaient.

«	Après	quelque	temps,	lorsque	le	cadran	des	millions	fut	à	zéro,	je	ralentis	la	vitesse	et
je	pus	reconnaître	notre	chétive	architecture	familière	:	l’aiguille	des	milliers	revint	à	son
point	 de	 départ	 ;	 le	 jour	 et	 la	 nuit	 alternèrent	 plus	 lentement.	 Puis	 les	 vieux	 murs	 du
laboratoire	m’entourèrent.	Alors,	très	doucement,	je	ralentis	encore	le	mécanisme.

«	J’observai	un	petit	fait	qui	me	sembla	bizarre.	Je	crois	vous	avoir	dit	que	lors	de	mon
départ	 et	 avant	 que	ma	 vitesse	 ne	 fût	 très	 grande,	 la	 femme	 de	 charge	 avait	 traversé	 la
pièce	comme	une	fusée,	me	semblait-il.	À	mon	retour,	je	passai	par	cette	minute	exacte	où
elle	 avait	 traversé	 le	 laboratoire.	Mais	 cette	 fois	 chacun	 de	 ses	 mouvements	 parut	 être
exactement	 l’inverse	 des	 précédents.	 Elle	 entra	 par	 la	 porte	 du	 bas-bout,	 glissa
tranquillement	à	reculons	à	travers	le	laboratoire,	et	disparut	derrière	la	porte	par	où	elle
était	 auparavant	 entrée.	 Un	 instant	 avant	 il	 m’avait	 semblé	 voir	 Hillyer	 ;	mais	 il	 passa
comme	un	éclair.

«	Alors	j’arrêtai	la	Machine,	et	je	vis	de	nouveau	autour	de	moi	mon	vieux	laboratoire,
mes	 outils,	 mes	 appareils	 tels	 que	 je	 les	 avais	 laissés	 ;	 je	 descendis	 de	 machine	 tout
ankylosé	 et	me	 laissai	 tomber	 sur	un	 siège	où,	 pendant	quelques	minutes,	 je	 fus	 secoué
d’un	violent	tremblement.	Puis	je	me	calmai,	heureux	de	retrouver	intact,	autour	de	moi,
mon	vieil	atelier.	J’avais	dû	sans	doute	m’endormir	là,	et	tout	cela	n’avait	été	qu’un	rêve.

«	Et	cependant,	quelque	chose	était	changé	!	La	Machine	était	partie	du	coin	gauche	de
la	pièce.	Elle	était	maintenant	à	droite	contre	le	mur	où	vous	l’avez	vue.	Cela	vous	donne
la	 distance	 exacte	 qui	 séparait	 la	 pelouse	 du	 piédestal	 du	 Sphinx	Blanc	 dans	 lequel	 les
Morlocks	avaient	porté	la	Machine.

«	Pendant	un	temps,	j’eus	le	cerveau	engourdi	;	puis	je	me	levai	et	par	le	passage	je	vins
jusqu’ici,	 boitant,	 mon	 talon	 étant	 toujours	 douloureux,	 et	 me	 sentant	 désagréablement
crasseux.	 Sur	 la	 table	 près	 de	 la	 porte,	 je	 vis	 la	Pall	Mall	Gazette,	 qui	 était	 bien	 datée
d’aujourd’hui,	et	pendant	que	je	levais	les	yeux	vers	la	pendule	qui	marquait	presque	huit
heures,	 j’entendis	vos	voix	et	 le	bruit	des	 couverts.	 J’hésitai	–	me	 sentant	 si	 faible	 et	 si
souffrant.	Alors	 je	 reniflai	une	bonne	et	saine	odeur	de	viande	et	 j’ouvris	 la	porte.	Vous
savez	le	reste.	Je	fis	ma	toilette,	dînai,	et	maintenant	je	vous	ai	conté	mon	histoire.	»
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Chapitre
APRÈS	LE	RÉCIT

«	JE	sais,	dit-il	après	une	pause,	que	tout	ceci	est	pour	vous	absolument	incroyable	;	mais
pour	moi,	la	seule	chose	incroyable	est	que	je	sois	ici	ce	soir,	dans	ce	vieux	fumoir	intime,
heureux	de	voir	vos	figures	amicales	et	vous	racontant	toutes	ces	étranges	aventures.	»

Il	se	tourna	vers	le	Docteur	:

«	Non,	dit-il,	 je	ne	m’attends	pas	à	ce	que	vous	me	croyiez.	Prenez	mon	récit	comme
une	fiction	–	ou	une	prophétie.	Dites	que	j’ai	fait	un	rêve	dans	mon	laboratoire	;	que	je	me
suis	 livré	à	des	spéculations	sur	 les	destinées	de	notre	race	 jusqu’à	ce	que	j’aie	machiné
cette	 fiction.	 Prenez	 mon	 attestation	 comme	 une	 simple	 touche	 d’art	 destinée	 à	 en
rehausser	l’intérêt.	Et,	tout	bien	placé	à	ce	point	de	vue,	qu’en	pensez-vous	?	»

Il	 prit	 sa	 pipe	 et	 commença,	 à	 sa	manière	 habituelle,	 à	 la	 taper	 nerveusement	 sur	 les
barres	du	garde-feu.	Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Puis	les	chaises	se	mirent	à	craquer	et
les	pieds	à	racler	le	tapis.	Je	détournai	mes	yeux	de	la	figure	de	notre	ami	et	examinai	ses
auditeurs.	 Ils	 étaient	 tous	dans	 l’ombre	et	des	petites	 taches	de	couleur	 flottaient	devant
eux.	Le	Docteur	semblait	absorbé	dans	 la	contemplation	de	notre	hôte.	Le	Rédacteur	en
chef	 regardait	 obstinément	 le	 bout	 de	 son	 cigare	 –	 le	 sixième.	 Le	 Journaliste	 tira	 sa
montre.	Les	autres,	autant	que	je	me	rappelle,	étaient	immobiles.

Le	Rédacteur	en	chef	se	leva	en	soupirant.

«	Quel	malheur	que	vous	ne	soyez	pas	écrivain,	dit-il,	en	posant	sa	main	sur	l’épaule	de
l’Explorateur.

–	Vous	croyez	à	mon	histoire	?

–	Mais…

–	Je	savais	bien	que	non	!	»

L’Explorateur	se	tourna	vers	nous.

«	Où	sont	les	allumettes	?	»	dit-il.

Il	en	craqua	une	et	parlant	entre	chaque	bouffée	de	sa	pipe	:

«	À	dire	vrai…	j’y	crois	à	peine	moi-même…	Et	cependant	!	…	»

Ses	yeux	s’arrêtèrent	avec	une	interrogation	muette	sur	les	fleurs	blanches,	fanées,	qu’il
avait	jetées	sur	la	petite	table.	Puis	il	regarda	le	dessus	de	celle	de	ses	mains	qui	tenait	sa
pipe,	et	je	remarquai	qu’il	examinait	quelques	cicatrices	à	moitié	guéries,	aux	jointures	de
ses	doigts.

Le	Docteur	se	leva,	vint	vers	la	lampe	et	examina	les	fleurs.

«	Le	pistil	est	curieux	»,	dit-il.



Le	 Psychologue	 se	 pencha	 aussi	 pour	 voir	 et	 étendit	 le	 bras	 pour	 atteindre	 l’autre
spécimen.

«	Diable	!	mais	il	est	une	heure	moins	le	quart,	dit	le	Journaliste.	Comment	vais-je	faire
pour	rentrer	chez	moi	?

–	Il	y	a	des	voitures	à	la	station,	dit	le	Psychologue.

–	C’est	 extrêmement	 curieux,	dit	 le	Docteur,	mais	 j’ignore	 certainement	 à	quel	 genre
ces	fleurs	appartiennent.	Puis-je	les	garder	?	»

L’Explorateur	hésita,	puis	soudain	:

«	Non	certes	!

–	Où	les	avez-vous	eues	réellement	?	»	demanda	le	Docteur.

L’Explorateur	 porta	 la	 main	 à	 son	 front,	 et	 il	 parla	 comme	 quelqu’un	 qui	 cherche	 à
retenir	une	idée	qui	lui	échappe.

«	Elles	furent	mises	dans	ma	poche	par	Weena,	pendant	mon	voyage.	»

Il	promena	ses	regards	autour	de	la	pièce.

«	Du	diable	si	je	ne	suis	pas	halluciné	!	Cette	pièce,	vous	tous,	cette	atmosphère	de	vie
quotidienne,	 c’est	 trop	 pour	 ma	 mémoire.	 Ai-je	 jamais	 construit	 une	 Machine,	 ou	 un
modèle	de	Machine	à	voyager	dans	le	Temps	?	Ou	bien	tout	cela	n’est-il	qu’un	rêve	!	On
dit	que	la	vie	est	un	rêve,	un	pauvre	rêve,	précieux	parfois,	mais	je	puis	en	subir	un	autre
qui	ne	s’accorde	pas.	C’est	de	la	folie.	Et	d’où	m’est	venu	ce	rêve	?	Il	faut	que	j’aille	voir
la	Machine…	si	vraiment	il	y	en	a	une	!	»

Brusquement,	 il	 prit	 la	 lampe	 et	 s’engagea	 dans	 le	 corridor.	 Nous	 le	 suivîmes.
Indubitablement,	 là,	 sous	 la	 clarté	 vacillante	 de	 la	 lampe,	 se	 trouvait	 la	Machine,	 laide,
d’aspect	 trapu	 et	 louche,	 faite	 de	 cuivre,	 d’ébène,	 d’ivoire	 et	 de	 quartz	 translucide	 et
scintillant.	Rigide	au	 toucher	–	car	 j’avançai	 et	 essayai	 la	 solidité	des	barres	–	avec	des
taches	 brunes	 et	 des	mouchetures	 sur	 l’ivoire,	 des	 brins	 d’herbe	 et	 de	mousse	 adhérant
encore	aux	parties	inférieures	et	l’une	des	barres	faussées.

L’Explorateur	 posa	 la	 lampe	 sur	 l’établi,	 et	 passa	 sa	 main	 au	 long	 de	 la	 barre
endommagée.

«	Parfait	 :	 l’histoire	que	 je	vous	ai	 contée	est	donc	vraie.	 Je	 suis	 fâché	de	vous	avoir
amenés	ici	au	froid.	»

Il	reprit	la	lampe,	et,	dans	un	silence	absolu,	nous	retournâmes	au	fumoir.

Il	nous	accompagna	dans	 le	vestibule	quand	nous	partîmes,	et	 il	 aida	 le	Rédacteur	en
chef	 à	 remettre	 son	 pardessus.	 Le	 Docteur	 examinait	 sa	 figure	 et,	 avec	 une	 certaine
hésitation,	lui	dit	qu’il	devait	souffrir	de	surmenage,	ce	qui	le	fit	rire	de	bon	cœur.	Je	me	le
rappelle,	debout	sur	le	seuil,	nous	souhaitant	bonne	nuit.

Je	pris	une	voiture	avec	le	Rédacteur	en	chef,	qui	jugea	l’histoire	une	superbe	invention.
Pour	 ma	 propre	 part,	 il	 m’était	 impossible	 d’arriver	 à	 une	 conclusion.	 Le	 récit	 était	 si
fantastique	et	si	incroyable,	la	façon	de	le	dire	si	convaincante	et	si	grave	!	Je	restai	éveillé
une	partie	de	la	nuit,	ne	cessant	d’y	penser,	et	décidai	de	retourner	le	lendemain	voir	notre



voyageur.

Lorsque	j’arrivai,	on	me	dit	qu’il	était	dans	son	laboratoire,	et	comme	je	connaissais	les
êtres,	 j’allai	 le	 trouver.	 Le	 laboratoire	 cependant	 était	 vide.	 J’examinai	 un	 moment	 la
Machine	et	de	la	main	je	touchai	à	peine	le	levier	;	aussitôt,	cette	masse	d’aspect	solide	et
trapu	s’agita	comme	un	rameau	secoué	par	le	vent.	Son	instabilité	me	surprit	extrêmement
et	j’eus	le	singulier	souvenir	des	jours	de	mon	enfance,	quand	on	me	défendait	de	toucher
à	rien.	Je	retournai	par	le	corridor.	Je	rencontrai	mon	ami	dans	le	fumoir.	Il	sortait	de	sa
chambre.	Sous	un	bras	il	avait	un	petit	appareil	photographique,	et	sous	l’autre	un	petit	sac
de	voyage.	En	m’apercevant,	il	se	mit	à	rire	et	me	tendit	son	coude	en	guise	de	poignée	de
main.

«	Je	suis,	dit-il,	extrêmement	occupé	avec	cette	Machine.

–	Ce	n’est	donc	pas	une	mystification	?	dis-je.	Vous	parcourez	vraiment	les	âges	?

–	Oui,	réellement	et	véritablement.	»

Il	me	 fixa	 franchement	 dans	 les	 yeux.	 Soudain,	 il	 hésita.	 Ses	 regards	 errèrent	 par	 la
pièce.

«	 J’ai	 besoin	d’une	demi-heure	 seulement,	 dit-il	 ;	 je	 sais	 pourquoi	 vous	 êtes	 venu,	 et
c’est	 gentil	 à	 vous.	 Voici	 quelques	 revues.	 Si	 vous	 voulez	 rester	 à	 déjeuner,	 je	 vous
rapporterai	des	preuves	de	mes	explorations,	spécimens	et	tout	le	reste,	et	vous	serez	plus
que	convaincu	;	si	vous	voulez	m’excuser	de	vous	laisser	seul	un	moment.	»

Je	consentis,	comprenant	alors	à	peine	toute	la	portée	de	ses	paroles,	et,	avec	un	signe
de	 tête	amical,	 il	 s’en	alla	par	 le	corridor.	 J’entendis	 la	porte	du	 laboratoire	se	 refermer,
m’installai	dans	un	fauteuil	et	entrepris	 la	 lecture	d’un	quotidien.	Qu’allait-il	 faire	avant
l’heure	du	déjeuner	?	Puis	tout	à	coup,	un	nom	dans	une	annonce	me	rappela	que	j’avais
promis	à	Richardson,	l’éditeur,	un	rendez-vous.	Je	me	levai	pour	aller	prévenir	mon	ami.

Au	moment	où	 j’avais	 la	main	 sur	 la	poignée	de	 la	porte,	 j’entendis	une	exclamation
bizarrement	inachevée,	un	cliquetis	et	un	coup	sourd.	Une	rafale	d’air	tourbillonna	autour
de	moi,	comme	je	poussais	la	porte,	et	de	l’intérieur	vint	un	bruit	de	verre	cassé	tombant
sur	le	plancher.	Mon	voyageur	n’était	pas	là.	Il	me	sembla	pendant	un	moment	apercevoir
une	 forme	 fantomatique	 et	 indistincte,	 assise	 dans	 une	 masse	 tourbillonnante,	 noire	 et
jaune,	–	une	 forme	si	 transparente	que	 la	 table	derrière	elle,	 avec	 ses	 feuilles	de	dessin,
était	absolument	distincte	:	mais	cette	fantasmagorie	s’évanouit	pendant	que	je	me	frottais
les	yeux.	La	Machine	aussi	était	partie.	À	part	un	reste	de	poussière	en	mouvement,	l’autre
extrémité	du	laboratoire	était	vide.	Un	panneau	du	châssis	vitré	venait	apparemment	d’être
renversé.

Je	fus	pris	d’une	terreur	irraisonnée.	Je	sentais	qu’une	chose	étrange	s’était	passée,	et	je
ne	pouvais	pour	l’instant	distinguer	quelle	chose	étrange.	Tandis	que	je	restais	là,	interdit,
la	porte	du	jardin	s’ouvrit	et	le	domestique	parut.	Nous	nous	regardâmes,	et	les	idées	me
revinrent.

«	Est-ce	que	votre	maître	est	sorti	par	là	?	dis-je.

–	Non,	monsieur,	personne	n’est	sorti	par	là.	Je	croyais	trouver	monsieur	ici.	»

Alors	 je	 compris.	 Au	 risque	 de	 désappointer	 Richardson,	 j’attendis	 le	 retour	 de	mon



ami,	 j’attendis	 le	 second	 récit,	 peut-être	 plus	 étrange	 encore,	 et	 les	 spécimens	 et	 les
photographies	qu’il	rapporterait	sûrement.	Mais	je	commence	à	craindre	maintenant	qu’il
ne	 me	 faille	 attendre	 toute	 la	 vie.	 L’Explorateur	 du	 temps	 disparut	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 et,
comme	tout	le	monde	le	sait	maintenant,	il	n’est	jamais	revenu.
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ON	ne	peut	s’empêcher	de	faire	des	conjectures.	Reviendra-t-il	jamais	?	Il	se	peut	qu’il	se
soit	aventuré	dans	le	passé	et	soit	tombé	parmi	les	sauvages	chevelus	et	buveurs	de	sang
de	 l’âge	 de	 pierre	 ;	 dans	 les	 abîmes	 de	 la	 mer	 crétacée	 ;	 ou	 parmi	 les	 sauriens
gigantesques,	les	immenses	reptiles	de	l’époque	jurassique.	Il	est	peut-être	maintenant	–	si
je	 puis	 employer	 cette	 phrase	–	 en	 train	 d’errer	 sur	 quelque	 écueil	 oolithique	peuplé	 de
plésiosaures,	 ou	 aux	bords	désolés	des	mers	 salines	de	 l’âge	 triasique.	Ou	bien,	 alla-t-il
vers	l’avenir,	vers	des	âges	prochains,	dans	lesquels	les	hommes	sont	encore	des	hommes,
mais	 où	 les	 énigmes	 de	 notre	 époque	 et	 ses	 problèmes	 pénibles	 sont	 résolus	 ?	Dans	 la
maturité	de	la	race	:	car,	pour	ma	propre	part,	je	ne	puis	croire	que	ces	récentes	périodes	de
timides	expérimentations,	de	théories	fragmentaires	et	de	discorde	mutuelle	soient	le	point
culminant	où	doive	atteindre	l’homme.	Je	dis	:	pour	ma	propre	part.	Lui,	je	le	sais	–	car	la
question	avait	été	débattue	entre	nous	longtemps	avant	qu’il	inventât	sa	Machine	–,	avait
des	idées	décourageantes	sur	le	Progrès	de	l’Humanité,	et	il	ne	voyait	dans	les	successives
transformations	de	la	civilisation	qu’un	entassement	absurde	destiné,	à	la	fin,	à	retomber	et
à	détruire	ceux	qui	l’avaient	construite.	S’il	en	est	ainsi,	il	nous	reste	de	vivre	comme	s’il
en	 était	 autrement.	Mais	 pour	moi,	 l’avenir	 est	 encore	 obscur	 et	 vide	 ;	 il	 est	 une	 vaste
ignorance,	 éclairée,	 à	 quelques	 endroits	 accidentels,	 par	 le	 souvenir	 de	 son	 récit.	Et	 j’ai
conservé,	pour	mon	réconfort,	deux	étranges	fleurs	blanches	–	recroquevillées	maintenant,
brunies,	sèches	et	 fragiles	–,	pour	 témoigner	que	 lorsque	 l’intelligence	et	 la	 force	eurent
disparu,	 la	 gratitude	 et	 une	 tendresse	 mutuelle	 survécurent	 encore	 dans	 le	 cœur	 de
l’homme	et	de	la	femme.
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