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L’ARRIVÉE	DES	MARTIENS



1Chapitre
À	LA	VEILLE	DE	LA	GUERRE

Personne	n’aurait	cru	dans	les	dernières	années	du	XIXe	siècle,	que	les	choses	humaines
fussent	observées,	de	la	façon	la	plus	pénétrante	et	la	plus	attentive,	par	des	intelligences
supérieures	aux	intelligences	humaines	et	cependant	mortelles	comme	elles	 ;	que,	 tandis
que	 les	 hommes	 s’absorbaient	 dans	 leurs	 occupations,	 ils	 étaient	 examinés	 et	 étudiés
d’aussi	 près	 peut-être	 qu’un	 savant	 peut	 étudier	 avec	 un	 microscope	 les	 créatures
transitoires	 qui	 pullulent	 et	 se	 multiplient	 dans	 une	 goutte	 d’eau.	 Avec	 une	 suffisance
infinie,	les	hommes	allaient	de-ci	de-là	par	le	monde,	vaquant	à	leurs	petites	affaires,	dans
la	sereine	sécurité	de	leur	empire	sur	la	matière.	Il	est	possible	que,	sous	le	microscope,	les
infusoires	fassent	de	même.	Personne	ne	donnait	une	pensée	aux	mondes	plus	anciens	de
l’espace	comme	sources	de	danger	pour	 l’existence	 terrestre,	ni	ne	songeait	seulement	à
eux	 pour	 écarter	 l’idée	 de	 vie	 à	 leur	 surface	 comme	 impossible	 ou	 improbable.	 Il	 est
curieux	de	se	 rappeler	maintenant	 les	habitudes	mentales	de	ces	 jours	 lointains.	Tout	au
plus	les	habitants	de	la	Terre	s’imaginaient-ils	qu’il	pouvait	y	avoir	sur	la	planète	Mars	des
êtres	 probablement	 inférieurs	 à	 eux,	 et	 disposés	 à	 faire	 bon	 accueil	 à	 une	 expédition
missionnaire.	Cependant,	par-delà	le	gouffre	de	l’espace,	des	esprits	qui	sont	à	nos	esprits
ce	 que	 les	 nôtres	 sont	 à	 ceux	 des	 bêtes	 qui	 périssent,	 des	 intellects	 vastes,	 calmes	 et
impitoyables,	 considéraient	 cette	 terre	 avec	 des	 yeux	 envieux,	 dressaient	 lentement	 et
sûrement	 leurs	plans	pour	 la	conquête	de	notre	monde.	Et	dans	 les	premières	années	du
XXe	siècle	vint	la	grande	désillusion.

La	planète	Mars,	 est-il	 besoin	de	 le	 rappeler	 au	 lecteur,	 tourne	autour	du	 soleil	 à	une
distance	 moyenne	 de	 deux	 cent	 vingt-cinq	 millions	 de	 kilomètres,	 et	 la	 lumière	 et	 la
chaleur	qu’elle	reçoit	du	soleil	sont	 tout	 juste	 la	moitié	de	ce	que	reçoit	notre	sphère.	Si
l’hypothèse	des	nébuleuses	a	quelque	vérité,	 la	planète	Mars	doit	être	plus	vieille	que	la
nôtre,	 et	 longtemps	 avant	 que	 cette	 terre	 se	 soit	 solidifiée,	 la	 vie	 à	 sa	 surface	 dut
commencer	son	cours.	Le	fait	que	son	volume	est	à	peine	le	septième	de	celui	de	la	Terre
doit	avoir	accéléré	son	refroidissement	jusqu’à	la	température	où	la	vie	peut	naître.	Elle	a
de	l’air,	de	l’eau	et	tout	ce	qui	est	nécessaire	aux	existences	animées.

Pourtant	 l’homme	 est	 si	 vain	 et	 si	 aveuglé	 par	 sa	 vanité	 que	 jusqu’à	 la	 fin	même	du
XIXe	 siècle,	 aucun	 écrivain	 n’exprima	 l’idée	 que	 là-bas	 la	 vie	 intelligente,	 s’il	 en	 était
une,	 avait	 pu	 se	 développer	 bien	 au-delà	 des	 proportions	 humaines.	 Peu	 de	 gens	même
savaient	que,	puisque	Mars	est	plus	vieille	que	notre	Terre,	 avec	à	peine	un	quart	de	 sa
superficie	et	une	plus	grande	distance	du	soleil,	il	s’ensuit	naturellement	que	cette	planète
est	non	seulement	plus	éloignée	du	commencement	de	 la	vie,	mais	aussi	plus	près	de	sa
fin.

Le	 refroidissement	séculaire	qui	doit	quelque	 jour	atteindre	notre	planète	est	déjà	 fort
avancé	chez	notre	voisine.	Ses	conditions	physiques	sont	encore	 largement	un	mystère	 ;
mais	dès	maintenant	nous	savons	que,	même	dans	sa	région	équatoriale,	la	température	de
midi	atteint	à	peine	celle	de	nos	plus	froids	hivers.	Son	atmosphère	est	plus	atténuée	que	la



nôtre,	 ses	 océans	 se	 sont	 resserrés	 jusqu’à	 ne	 plus	 couvrir	 qu’un	 tiers	 de	 sa	 surface	 et,
suivant	le	cours	de	ses	lentes	saisons,	de	vastes	amas	de	glace	et	de	neige	s’amoncellent	et
fondent	à	chacun	de	ses	pôles,	inondant	périodiquement	ses	zones	tempérées.	Ce	suprême
état	d’épuisement,	qui	est	encore	pour	nous	incroyablement	lointain,	est	devenu	pour	les
habitants	de	Mars	un	problème	vital.	La	pression	immédiate	de	la	nécessité	a	stimulé	leurs
intelligences,	développé	leurs	facultés	et	endurci	leurs	cœurs.	Regardant	à	travers	l’espace
au	moyen	d’instruments	et	avec	des	intelligences	tels	que	nous	pouvons	à	peine	les	rêver,
ils	voient	à	sa	plus	proche	distance,	à	cinquante-cinq	millions	de	kilomètres	d’eux	vers	le
soleil,	un	matinal	astre	d’espoir,	notre	propre	planète,	plus	chaude,	aux	végétations	vertes
et	aux	eaux	grises,	avec	une	atmosphère	nuageuse	éloquente	de	fertilité,	et,	à	 travers	 les
déchirures	de	 ses	nuages,	 des	 aperçus	de	vastes	 contrées	populeuses	 et	 de	mers	 étroites
sillonnées	de	navires.

Nous,	 les	 hommes,	 créatures	 qui	 habitons	 cette	 terre,	 nous	 devons	 être,	 pour	 eux	 du
moins,	 aussi	 étrangers	 et	 misérables	 que	 le	 sont	 pour	 nous	 les	 singes	 et	 les	 lémuriens.
Déjà,	la	partie	intellectuelle	de	l’humanité	admet	que	la	vie	est	une	incessante	lutte	pour
l’existence	et	il	semble	que	ce	soit	aussi	la	croyance	des	esprits	dans	Mars.	Leur	monde	est
très	 avancé	 vers	 son	 refroidissement,	 et	 ce	monde-ci	 est	 encore	 encombré	 de	 vie,	mais
encombré	 seulement	 de	 ce	 qu’ils	 considèrent,	 eux,	 comme	 des	 animaux	 inférieurs.	 En
vérité,	 leur	 seul	moyen	 d’échapper	 à	 la	 destruction	 qui,	 génération	 après	 génération,	 se
glisse	 lentement	 vers	 eux,	 est	 de	 s’emparer,	 pour	 y	 pouvoir	 vivre,	 d’un	 astre	 plus
rapproché	du	soleil.

Avant	de	les	juger	trop	sévèrement,	il	faut	nous	remettre	en	mémoire	quelles	entières	et
barbares	 destructions	 furent	 accomplies	 par	 notre	 propre	 race,	 non	 seulement	 sur	 des
espèces	animales,	comme	le	bison	et	le	dodo,	mais	sur	les	races	humaines	inférieures.	Les
Tasmaniens,	en	dépit	de	leur	conformation	humaine,	furent	en	l’espace	de	cinquante	ans
entièrement	 balayés	 du	 monde	 dans	 une	 guerre	 d’extermination	 engagée	 par	 les
immigrants	 européens.	 Sommes-nous	 de	 tels	 apôtres	 de	miséricorde	 que	 nous	 puissions
nous	plaindre	de	ce	que	les	Martiens	aient	fait	la	guerre	dans	ce	même	esprit	?

Les	Martiens	semblent	avoir	calculé	leur	descente	avec	une	sûre	et	étonnante	subtilité	–
leur	 science	mathématique	étant	 évidemment	bien	 supérieure	à	 la	nôtre	–	et	 avoir	mené
leurs	 préparatifs	 à	 bonne	 fin	 avec	 une	 presque	 parfaite	 unanimité.	 Si	 nos	 instruments
l’avaient	 permis,	 on	 aurait	 pu,	 longtemps	 avant	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 apercevoir	 des
signes	 des	 prochaines	 perturbations.	 Des	 hommes	 comme	 Schiaparelli	 observèrent	 la
planète	 rouge	 –	 il	 est	 curieux,	 soit	 dit	 en	 passant,	 que,	 pendant	 d’innombrables	 siècles,
Mars	 ait	 été	 l’étoile	 de	 la	 guerre	 –,	 mais	 ne	 surent	 pas	 interpréter	 les	 fluctuations
apparentes	des	phénomènes	qu’ils	enregistraient	si	exactement.	Pendant	tout	ce	temps	les
Martiens	se	préparaient.

À	l’opposition	de	1894,	une	grande	lueur	fut	aperçue,	sur	la	partie	éclairée	du	disque,
d’abord	par	l’observatoire	de	Lick,	puis	par	Perrotin	de	Nice	et	d’autres	observateurs.	Je
ne	suis	pas	 loin	de	penser	que	ce	phénomène	 inaccoutumé	ait	eu	pour	cause	 la	 fonte	de
l’immense	 canon,	 trou	 énorme	 creusé	 dans	 leur	 planète,	 au	 moyen	 duquel	 ils	 nous
envoyèrent	 leurs	 projectiles.	 Des	 signes	 particuliers,	 qu’on	 ne	 sut	 expliquer,	 furent
observés	lors	des	deux	oppositions	suivantes,	près	de	l’endroit	où	la	lueur	s’était	produite.

Il	 y	 a	 six	 ans	maintenant	 que	 le	 cataclysme	 s’est	 abattu	 sur	 nous.	Comme	 la	 planète



Mars	 approchait	 de	 l’opposition,	 Lavelle,	 de	 Java,	 fit	 palpiter	 tout	 à	 coup	 les	 fils
transmetteurs	 des	 communications	 astronomiques,	 avec	 l’extraordinaire	 nouvelle	 d’une
immense	explosion	de	gaz	 incandescent	dans	 la	planète	observée.	Le	 fait	 s’était	produit
vers	minuit	et	le	spectroscope,	auquel	il	eut	immédiatement	recours,	indiqua	une	masse	de
gaz	enflammés,	principalement	de	l’hydrogène,	s’avançant	avec	une	vélocité	énorme	vers
la	Terre.	Ce	jet	de	feu	devint	invisible	un	quart	d’heure	après	minuit	environ.	Il	le	compara
à	 une	 colossale	 bouffée	 de	 flamme,	 soudainement	 et	 violemment	 jaillie	 de	 la	 planète	 «
comme	les	gaz	enflammés	se	précipitent	hors	de	la	gueule	d’un	canon	».

La	phrase	se	trouvait	être	singulièrement	appropriée.	Cependant,	rien	de	relatif	à	ce	fait
ne	parut	dans	les	journaux	du	lendemain,	sauf	une	brève	note	dans	le	Daily	Telegraph,	et
le	monde	demeura	dans	l’ignorance	d’un	des	plus	graves	dangers	qui	aient	jamais	menacé
la	 race	 humaine.	 J’aurais	 très	 bien	 pu	 ne	 rien	 savoir	 de	 cette	 éruption	 si	 je	 n’avais,	 à
Ottershaw,	rencontré	Ogilvy,	l’astronome	bien	connu.	Cette	nouvelle	l’avait	jeté	dans	une
extrême	agitation,	et,	dans	l’excès	de	son	émotion,	il	m’invita	à	venir	cette	nuit-là	observer
avec	lui	la	planète	rouge.

Malgré	tous	les	événements	qui	se	sont	produits	depuis	lors,	je	me	rappelle	encore	très
distinctement	cette	veille	:	l’observatoire	obscur	et	silencieux,	la	lanterne,	jetant	une	faible
lueur	sur	le	plancher	dans	un	coin,	le	déclenchement	régulier	du	mécanisme	du	télescope,
la	 fente	mince	 du	 dôme,	 et	 sa	 profondeur	 oblongue	 que	 rayait	 la	 poussière	 des	 étoiles.
Ogilvy	 s’agitait	 en	 tous	 sens,	 invisible,	 mais	 perceptible	 aux	 bruits	 qu’il	 faisait.	 En
regardant	dans	le	télescope,	on	voyait	un	cercle	de	bleu	profond	et	la	petite	planète	ronde
voguant	 dans	 le	 champ	 visuel.	 Elle	 semblait	 tellement	 petite,	 si	 brillante,	 tranquille	 et
menue,	 faiblement	 marquée	 de	 bandes	 transversales	 et	 sa	 circonférence	 légèrement
aplatie.	Mais	 qu’elle	 paraissait	 petite	 !	 une	 tête	 d’épingle	 brillant	 d’un	 éclat	 si	 vif	 !	On
aurait	dit	qu’elle	tremblotait	un	peu,	mais	c’étaient	en	réalité	les	vibrations	qu’imprimait
au	télescope	le	mouvement	d’horlogerie	qui	gardait	la	planète	en	vue.

Pendant	que	je	l’observais,	le	petit	astre	semblait	devenir	tour	à	tour	plus	grand	et	plus
petit,	 avancer	 et	 reculer,	mais	 c’était	 simplement	 que	mes	 yeux	 se	 fatiguaient.	 Il	 était	 à
soixante	millions	de	kilomètres	dans	l’espace.	Peu	de	gens	peuvent	concevoir	l’immensité
du	vide	dans	lequel	nage	la	poussière	de	l’univers	matériel.

Près	 de	 l’astre,	 dans	 le	 champ	 visuel	 du	 télescope,	 il	 y	 avait	 trois	 petits	 points	 de
lumière,	 trois	 étoiles	 télescopiques	 infiniment	 lointaines	 et	 tout	 autour	 étaient	 les
insondables	ténèbres	du	vide.	Tout	le	monde	connaît	l’effet	que	produit	cette	obscurité	par
une	 glaciale	 nuit	 d’étoiles.	 Dans	 un	 télescope	 elle	 semble	 encore	 plus	 profonde.	 Et
invisible	pour	moi,	parce	qu’elle	était	si	petite	et	si	éloignée,	avançant	plus	rapidement	et
constamment	à	travers	l’inimaginable	distance,	plus	proche	de	minute	en	minute	de	tant	de
milliers	de	kilomètres,	venait	 la	Chose	qu’ils	nous	envoyaient	et	qui	devait	apporter	 tant
de	 luttes,	 de	 calamités	 et	 de	morts	 sur	 la	 terre.	 Je	 n’y	 songeais	 certes	 pas	 pendant	 que
j’observais	ainsi	–	personne	au	monde	ne	songeait	à	ce	projectile	fatal.

Cette	même	nuit,	il	y	eut	encore	un	autre	jaillissement	de	gaz	à	la	surface	de	la	lointaine
planète.	 Je	 le	 vis	 au	 moment	 même	 où	 le	 chronomètre	 marquait	 minuit	 :	 un	 éclair
rougeâtre	 sur	 les	 bords,	 une	 très	 légère	 projection	 des	 contours	 ;	 j’en	 fis	 part	 alors	 à
Ogilvy,	 qui	 prit	 ma	 place.	 La	 nuit	 était	 très	 chaude	 et	 j’avais	 soif.	 J’allai,	 avançant
gauchement	 les	 jambes	 et	 tâtant	mon	 chemin	 dans	 les	 ténèbres,	 vers	 la	 petite	 table	 sur



laquelle	se	trouvait	un	siphon,	tandis	qu’Ogilvy	poussait	des	exclamations	en	observant	la
traînée	de	gaz	enflammés	qui	venait	vers	nous.

Vingt-quatre	heures	après	le	premier,	à	une	ou	deux	secondes	près,	un	autre	projectile
invisible,	 lancé	 de	 la	 planète	 Mars,	 se	 mettait	 cette	 nuit-là	 en	 route	 vers	 nous.	 Je	 me
rappelle	m’être	assis	sur	la	table,	avec	des	taches	vertes	et	cramoisies	dansant	devant	les
yeux.	Je	souhaitais	un	peu	de	lumière,	pour	fumer	avec	plus	de	tranquillité,	soupçonnant
peu	 la	 signification	 de	 la	 lueur	 que	 j’avais	 vue	 pendant	 une	 minute	 et	 tout	 ce	 qu’elle
amènerait	bientôt	pour	moi.	Ogilvy	resta	en	observations	jusqu’à	une	heure,	puis	il	cessa	;
nous	prîmes	 la	 lanterne	pour	 retourner	 chez	 lui.	Au-dessous	de	nous,	 dans	 les	 ténèbres,
étaient	 les	 maisons	 d’Ottershaw	 et	 de	 Chertsey	 dans	 lesquelles	 des	 centaines	 de	 gens
dormaient	en	paix.

Toute	la	nuit,	il	spécula	longuement	sur	les	conditions	de	la	planète	Mars,	et	railla	l’idée
vulgaire	 d’après	 laquelle	 elle	 aurait	 des	 habitants	 qui	 nous	 feraient	 des	 signaux.	 Son
explication	 était	 que	 des	météorolithes	 tombaient	 en	 pluie	 abondante	 sur	 la	 planète,	 ou
qu’une	 immense	 explosion	volcanique	 se	 produisait.	 Il	m’indiquait	 combien	 il	 était	 peu
vraisemblable	que	l’évolution	organique	ait	pris	la	même	direction	dans	les	deux	planètes
adjacentes.

«	 Les	 chances	 contre	 quelque	 chose	 d’approchant	 de	 l’humanité	 sur	 la	 planète	Mars
sont	un	million	pour	une	»,	dit-il.

Des	 centaines	 d’observateurs	 virent	 la	 flamme	 cette	 nuit-là,	 et	 la	 nuit	 d’après,	 vers
minuit,	 et	 de	 nouveau	 encore	 la	 nuit	 d’après	 et	 ainsi	 de	 suite	 pendant	 dix	 nuits,	 une
flamme	 chaque	 nuit.	 Pourquoi	 les	 explosions	 cessèrent	 après	 la	 dixième,	 personne	 sur
Terre	 n’a	 jamais	 tenté	 de	 l’expliquer.	 Peut-être	 les	 gaz	 dégagés	 causèrent-ils	 de	 graves
incommodités	aux	Martiens.	D’épais	nuages	de	fumée	ou	de	poussière,	visibles	de	la	Terre
à	travers	de	puissants	télescopes,	comme	de	petites	taches	grises	flottantes,	se	répandirent
dans	 la	 limpidité	 de	 l’atmosphère	 de	 la	 planète	 et	 en	 obscurcirent	 les	 traits	 les	 plus
familiers.

Enfin,	 les	 journaux	 quotidiens	 s’éveillèrent	 à	 ces	 perturbations	 et	 des	 chroniques	 de
vulgarisation	 parurent	 ici,	 là	 et	 partout,	 concernant	 les	 volcans	 de	 la	 planète	Mars.	 Le
périodique	sério-comique	Punch	fit,	je	me	le	rappelle,	un	heureux	usage	de	la	chose	dans
une	caricature	politique.	Entièrement	insoupçonnés,	ces	projectiles	que	les	Martiens	nous
envoyaient	arrivaient	vers	la	Terre	à	une	vitesse	de	nombreux	kilomètres	à	la	seconde,	à
travers	 le	 gouffre	 vide	 de	 l’espace,	 heure	 par	 heure	 et	 jour	 par	 jour,	 de	 plus	 en	 plus
proches.	Il	me	semble	maintenant	presque	incroyablement	surprenant	qu’avec	ce	prompt
destin	 suspendu	 sur	 eux,	 les	 hommes	 aient	 pu	 s’absorber	 dans	 leurs	 mesquins	 intérêts
comme	ils	 le	firent.	Je	me	souviens	avec	quelle	ardeur	le	triomphant	Markham	s’occupa
d’obtenir	une	nouvelle	photographie	de	la	planète	pour	le	journal	illustré	qu’il	dirigeait	à
cette	 époque.	 La	 plupart	 des	 gens,	 en	 ces	 derniers	 temps,	 s’imaginent	 difficilement
l’abondance	et	l’esprit	entreprenant	de	nos	journaux	du	XIXe	siècle.	Pour	ma	part,	j’étais
fort	préoccupé	d’apprendre	à	monter	à	bicyclette,	et	absorbé	aussi	par	une	série	d’articles
discutant	 les	 probables	 développements	 des	 idées	 morales	 à	 mesure	 que	 la	 civilisation
progressera.

Un	soir	(le	premier	projectile	se	trouvait	alors	à	peine	à	quinze	millions	de	kilomètres



de	nous),	 je	 sortis	 faire	un	 tour	 avec	ma	 femme.	La	nuit	 était	 claire	 ;	 j’expliquais	 à	ma
compagne	 les	 signes	 du	 Zodiaque	 et	 lui	 indiquai	 Mars,	 point	 brillant	 montant	 vers	 le
zénith	 et	 vers	 lequel	 tant	 de	 télescopes	 étaient	 tournés.	 Il	 faisait	 chaud	 et	 une	 bande
d’excursionnistes	revenant	de	Chertsey	et	d’Isleworth	passa	en	chantant	et	en	jouant	des
instruments.	 Les	 fenêtres	 hautes	 des	 maisons	 s’éclairaient	 quand	 les	 gens	 allaient	 se
coucher.	 De	 la	 station,	 venait	 dans	 la	 distance	 le	 bruit	 des	 trains	 changeant	 de	 ligne,
grondement	 retentissant	que	 la	distance	adoucissait	 presque	en	une	mélodie.	Ma	 femme
me	fit	remarquer	l’éclat	des	feux	rouges	verts	et	jaunes	des	signaux	se	détachant	dans	le
cadre	immense	du	ciel.	Le	monde	était	dans	une	sécurité	et	une	tranquillité	parfaites.



2Chapitre
LE	MÉTÉORE

Puis	vint	 la	nuit	où	 tomba	 le	premier	météore.	On	 le	vit,	dans	 le	petit	matin,	passer	au-
dessus	de	Winchester,	ligne	de	flamme	allant	vers	l’est,	très	haut	dans	l’atmosphère.	Des
centaines	 de	 gens	 qui	 l’aperçurent	 durent	 le	 prendre	 pour	 une	 étoile	 filante	 ordinaire.
Albin	 le	 décrivit	 comme	 laissant	 derrière	 lui	 une	 traînée	 grisâtre	 qui	 brillait	 pendant
quelques	secondes.	Denning,	notre	plus	grande	autorité	 sur	 les	météorites,	établit	que	 la
hauteur	de	sa	première	apparition	était	de	cent	quarante	à	cent	soixante	kilomètres.	Il	lui
sembla	tomber	sur	la	terre	à	environ	cent	cinquante	kilomètres	vers	l’est.

À	cette	heure-là,	 j’étais	chez	moi,	écrivant,	assis	devant	mon	bureau,	et	bien	que	mes
fenêtres	 s’ouvrissent	 sur	Ottershaw	et	 que	 les	 jalousies	 aient	 été	 levées	 –	 car	 j’aimais	 à
cette	époque	regarder	le	ciel	nocturne	–	je	ne	vis	rien	du	phénomène.	Cependant,	la	plus
étrange	 de	 toutes	 les	 choses	 qui,	 des	 espaces	 infinis,	 vinrent	 sur	 la	 Terre,	 dut	 tomber
pendant	que	j’étais	assis	là,	visible	si	j’avais	seulement	levé	les	yeux	au	moment	où	elle
passait.	 Quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 la	 virent	 dans	 son	 vol	 rapide	 rapportèrent	 qu’elle
produisait	une	sorte	de	sifflement.	Pour	moi,	 je	n’en	entendis	 rien.	Un	grand	nombre	de
gens	dans	le	Berkshire,	le	Surrey	et	le	Middlesex	durent	apercevoir	son	passage	et	tout	au
plus	pensèrent	à	quelque	météore.	Personne	ne	paraît	s’être	préoccupé	de	rechercher,	cette
nuit-là,	la	masse	tombée.

Mais	 le	 matin	 de	 très	 bonne	 heure,	 le	 pauvre	 Ogilvy,	 qui	 avait	 vu	 le	 phénomène,
persuadé	qu’un	météorolithe	se	trouvait	quelque	part	sur	la	lande	entre	Horsell,	Ottershaw
et	Woking,	se	mit	en	route	avec	l’idée	de	le	trouver.	Il	le	trouva	en	effet,	peu	après	l’aurore
et	 non	 loin	 des	 carrières	 de	 sable.	 Un	 trou	 énorme	 avait	 été	 creusé	 par	 l’impulsion	 du
projectile,	et	le	sable	et	le	gravier	avaient	été	violemment	rejetés	dans	toutes	les	directions,
sur	les	genêts	et	les	bruyères,	formant	des	monticules	visibles	à	deux	kilomètres	de	là.	Les
bruyères	étaient	en	 feu	du	côté	de	 l’est	et	une	mince	 fumée	bleue	montait	dans	 l’aurore
indécise.

La	 Chose	 elle-même	 gisait,	 presque	 entièrement	 enterrée	 dans	 le	 sable	 parmi	 les
fragments	 épars	 des	 sapins	 que,	 dans	 sa	 chute,	 elle	 avait	 réduits	 en	 miettes.	 La	 partie
découverte	 avait	 l’aspect	 d’un	 cylindre	 énorme,	 recouvert	 d’une	 croûte,	 et	 ses	 contours
adoucis	par	une	épaisse	incrustation	écailleuse	et	de	couleur	foncée.	Son	diamètre	était	de
vingt-cinq	à	trente	mètres.	Ogilvy	s’approcha	de	cette	masse,	surpris	de	ses	dimensions	et
encore	plus	de	sa	 forme,	car	 la	plupart	des	météorites	sont	plus	ou	moins	complètement
arrondis.	 Cependant	 elle	 était	 encore	 assez	 échauffée	 par	 sa	 chute	 à	 travers	 l’air	 pour
interdire	une	inspection	trop	minutieuse.	Il	attribua	au	refroidissement	inégal	de	sa	surface
des	bruits	assez	forts	qui	semblaient	venir	de	l’intérieur	du	cylindre,	car,	à	ce	moment,	il
ne	lui	était	pas	encore	venu	à	l’idée	que	cette	masse	pût	être	creuse.

Il	restait	debout	autour	du	trou	que	le	projectile	s’était	creusé,	considérant	son	étrange
aspect,	 déconcerté,	 surtout	 par	 sa	 forme	 et	 sa	 couleur	 inaccoutumées,	 percevant



vaguement,	même	alors,	quelque	évidence	d’intention	dans	cette	venue.	La	matinée	était
extrêmement	 tranquille	 et	 le	 soleil,	 qui	 surgissait	 au-dessus	 des	 bois	 de	 pins	 du	 côté	 de
Weybridge,	était	déjà	très	chaud.	Il	ne	se	souvint	pas	d’avoir	entendu	les	oiseaux	ce	matin-
là	 ;	 il	 n’y	 avait	 certainement	 aucune	 brise,	 et	 les	 seuls	 bruits	 étaient	 les	 faibles
craquements	de	la	masse	cylindrique.	Il	était	seul	sur	la	lande.

Tout	 à	 coup,	 il	 eut	 un	 tressaillement	 en	 remarquant	 que	 des	 scories	 grises,	 des
incrustations	 cendrées	 qui	 recouvraient	 le	 météorite	 se	 détachaient	 du	 bord	 circulaire
supérieur	 et	 tombaient	 par	 parcelles	 sur	 le	 sable.	Un	grand	morceau	 se	 détacha	 soudain
avec	un	bruit	dur	qui	lui	fit	monter	le	cœur	à	la	gorge.

Pendant	un	moment,	il	ne	put	comprendre	ce	que	cela	signifiait	et,	bien	que	la	chaleur
fût	 excessive,	 il	 descendit	 dans	 le	 trou,	 tout	 près	 de	 la	masse,	 pour	 voir	 la	 Chose	 plus
attentivement.	 Il	crut	encore	que	 le	 refroidissement	pouvait	servir	d’explication,	mais	ce
qui	dérangea	cette	idée	fut	le	fait	que	les	parcelles	se	détachaient	seulement	de	l’extrémité
du	cylindre.

Alors	il	s’aperçut	que	très	lentement	le	sommet	circulaire	tournait	sur	sa	masse.	C’était
un	mouvement	imperceptible,	et	il	ne	le	découvrit	que	parce	qu’il	remarqua	qu’une	tache
noire,	qui	cinq	minutes	auparavant	était	tout	près	de	lui,	se	trouvait	maintenant	de	l’autre
côté	de	la	circonférence.	Même	à	ce	moment,	 il	se	rendit	à	peine	compte	de	ce	que	cela
indiquait	jusqu’à	ce	qu’il	eût	entendu	un	grincement	sourd	et	vu	la	marque	noire	avancer
brusquement	d’un	pouce	ou	deux.	Alors,	comme	un	éclair,	 la	vérité	 se	 fit	 jour	dans	son
esprit.	 Le	 cylindre	 était	 artificiel	 –	 creux	 –	 avec	 un	 sommet	 qui	 se	 dévissait	 !	Quelque
chose	dans	le	cylindre	dévissait	le	sommet	!

«	 Ciel	 !	 s’écria	Ogilvy,	 il	 y	 a	 un	 homme,	 des	 hommes	 là-dedans	 !	 à	 demi	 rôtis,	 qui
cherchent	à	s’échapper	!	»

D’un	seul	coup,	après	un	soudain	bond	de	son	esprit,	il	relia	la	Chose	à	l’explosion	qu’il
avait	observée	à	la	surface	de	Mars.

La	pensée	de	ces	créatures	enfermées	lui	fut	si	épouvantable	qu’il	oublia	la	chaleur	et
s’avança	vers	 le	 cylindre	pour	 aider	 au	dévissage.	Mais	heureusement	 la	 terne	 radiation
l’arrêta	avant	qu’il	ne	se	fût	brûlé	les	mains	sur	le	métal	encore	incandescent.	Il	demeura
irrésolu	pendant	un	instant,	puis	il	se	tourna,	escalada	le	talus	et	se	mit	à	courir	follement
vers	Woking.	 Il	 devait	 être	 à	peu	près	 six	heures	du	matin.	 Il	 rencontra	un	 charretier	 et
essaya	 de	 lui	 faire	 comprendre	 ce	 qui	 était	 arrivé	 ;	mais	 le	 récit	 qu’il	 fit	 et	 son	 aspect
étaient	 si	bizarres	–	 il	 avait	 laissé	 tomber	 son	chapeau	dans	 le	 trou	–	que	 l’homme	 tout
bonnement	 continua	 sa	 route.	 Il	 ne	 fut	 pas	 plus	 heureux	 avec	 le	 garçon	 qui	 ouvrait
l’auberge	du	pont	de	Horsell.	Celui-ci	pensa	que	c’était	quelque	fou	échappé	et	tenta	sans
succès	de	l’enfermer	dans	la	salle	des	buveurs.	Cela	le	calma	quelque	peu	et	quand	il	vit
Henderson,	le	journaliste	de	Londres,	dans	son	jardin,	il	 l’appela	par-dessus	la	clôture	et
put	enfin	se	faire	comprendre.

«	Henderson	!	cria-t-il,	avez-vous	vu	le	météore,	cette	nuit	?

–	Eh	bien	?	demanda	Henderson.

–	Il	est	là-bas,	sur	la	lande,	maintenant.

–	Diable	!	fit	Henderson,	un	météore	qui	est	tombé.	Bonne	affaire.



–	Mais	c’est	bien	plus	qu’un	météorite.	C’est	un	cylindre	–	un	cylindre	artificiel,	mon
cher	!	Et	il	y	a	quelque	chose	à	l’intérieur.	»

Henderson	se	redressa,	la	bêche	à	la	main.

«	Comment	?	»	fit-il.

Il	est	sourd	d’une	oreille.

Ogilvy	lui	raconta	tout	ce	qu’il	avait	vu.	Henderson	resta	une	minute	ou	deux	avant	de
bien	comprendre.	Puis	il	planta	sa	bêche,	saisit	vivement	sa	jaquette	et	sortit	sur	la	route.
Les	 deux	 hommes	 retournèrent	 immédiatement	 ensemble	 sur	 la	 lande,	 et	 trouvèrent	 le
cylindre	 toujours	 dans	 la	 même	 position.	 Mais	 maintenant	 les	 bruits	 intérieurs	 avaient
cessé,	 et	 un	mince	 cercle	 de	métal	 brillant	 était	 visible	 entre	 le	 sommet	 et	 le	 corps	 du
cylindre.	L’air,	soit	en	pénétrant,	soit	en	s’échappant	par	le	rebord,	faisait	un	imperceptible
sifflement.

Ils	écoutèrent,	frappèrent	avec	un	bâton	contre	la	paroi	écaillée,	et,	ne	recevant	aucune
réponse,	ils	en	conclurent	tous	deux	que	l’homme	ou	les	hommes	de	l’intérieur	devaient
être	sans	connaissance	ou	morts.

Naturellement	il	leur	était	absolument	impossible	de	faire	quoi	que	ce	soit.	Ils	crièrent
des	consolations	et	des	promesses	et	retournèrent	à	la	ville	quérir	de	l’aide.	On	peut	se	les
imaginer,	 couverts	 de	 sable,	 surexcités	 et	 désordonnés,	montant	 en	 courant	 la	 petite	 rue
sous	le	soleil	brillant,	à	l’heure	où	les	marchands	ouvraient	leurs	boutiques	et	les	habitants
les	fenêtres	de	leurs	chambres.	Henderson	se	dirigea	immédiatement	vers	la	station	afin	de
télégraphier	la	nouvelle	à	Londres.	Les	articles	des	journaux	avaient	préparé	les	esprits	à
admettre	cette	idée.

Vers	 huit	 heures,	 un	 certain	 nombre	 de	 gamins	 et	 d’oisifs	 s’étaient	mis	 en	 route	 déjà
vers	 la	 lande	 pour	 voir	 «	 les	 hommes	 morts	 tombés	 de	 Mars	 ».	 C’était	 la	 forme	 que
l’histoire	 avait	 prise.	 J’en	 entendis	 parler	 d’abord	 par	 le	 gamin	 qui	 m’apportait	 mes
journaux,	vers	neuf	heures	moins	un	quart.	Je	fus	naturellement	fort	étonné	et,	sans	perdre
une	minute,	je	me	dirigeai,	par	le	pont	d’Ottershaw,	vers	les	carrières	de	sable.



3Chapitre
SUR	LA	LANDE

Je	trouvai	une	vingtaine	de	personnes	environ	rassemblées	autour	du	trou	immense	dans
lequel	s’était	enfoncé	le	cylindre.	J’ai	déjà	décrit	l’aspect	de	cette	masse	colossale	enfouie
dans	 le	 sol.	 Le	 gazon	 et	 le	 sable	 alentour	 semblaient	 avoir	 été	 bouleversés	 par	 une
soudaine	 explosion.	 Nul	 doute	 que	 sa	 chute	 n’ait	 produit	 une	 grande	 flamme	 subite.
Henderson	et	Ogilvy	n’étaient	pas	là.	Je	crois	qu’ils	s’étaient	rendu	compte	qu’il	n’y	avait
rien	à	faire	pour	le	présent	et	qu’ils	étaient	partis	déjeuner.

Quatre	 ou	 cinq	 gamins	 assis	 au	 bord	 du	 trou,	 les	 jambes	 pendantes,	 s’amusaient	 –
jusqu’à	ce	que	je	les	eusse	arrêtés	–	à	jeter	des	pierres	contre	la	masse	géante.	Après	que	je
leur	eus	fait	des	remontrances,	ils	se	mirent	à	jouer	à	chat	au	milieu	du	groupe	de	curieux.

Parmi	ceux-ci	étaient	deux	cyclistes,	un	ouvrier	 jardinier	que	 j’employais	parfois,	une
fillette	portant	un	bébé	dans	ses	bras,	Gregg	le	boucher	et	son	garçon,	plus	deux	ou	trois
commissionnaires	occasionnels	qui	traînaient	habituellement	aux	alentours	de	la	station	du
chemin	 de	 fer.	 On	 parlait	 très	 peu.	 Les	 gens	 du	 commun	 peuple	 n’avaient	 alors	 en
Angleterre	 que	 des	 idées	 fort	 vagues	 sur	 les	 phénomènes	 astronomiques.	 La	 plupart
d’entre	 eux	 contemplaient	 tranquillement	 l’énorme	 sommet	 plat	 du	 cylindre	 qui	 était
encore	tel	qu’Ogilvy	et	Henderson	l’avaient	laissé.	Le	populaire,	qui	s’attendait	à	un	tas	de
corps	 carbonisés,	 était,	 je	 crois,	 fort	 désappointé	 de	 trouver	 cette	 masse	 inanimée.
Quelques-uns	s’en	allèrent	et	d’autres	arrivèrent	pendant	que	j’étais	là.	Je	descendis	dans
le	 trou	 et	 je	 crus	 sentir	 un	 faible	 mouvement	 sous	 mes	 pieds.	 Le	 sommet	 avait
certainement	cessé	de	tourner.

Ce	fut	seulement	lorsque	j’en	approchai	de	près	que	l’étrangeté	de	cet	objet	me	devint
évidente.	 À	 première	 vue,	 ce	 n’était	 réellement	 pas	 plus	 émouvant	 qu’une	 voiture
renversée	ou	un	arbre	abattu	par	 le	vent	en	 travers	de	 la	 route.	Pas	même	autant,	 à	vrai
dire.	Cela	ressemblait	à	un	gazomètre	rouillé,	à	demi	enfoncé	dans	le	sol,	plus	qu’à	autre
chose	au	monde.	Il	 fallait	une	certaine	éducation	scientifique	pour	se	rendre	compte	que
les	écailles	grises	qui	 le	recouvraient	n’étaient	pas	une	oxydation	ordinaire,	que	le	métal
d’un	blanc	jaunâtre	qui	brillait	dans	la	fissure	entre	le	couvercle	et	le	cylindre	n’était	pas
d’une	 teinte	 familière.	 Extra-terrestre	 n’avait	 aucune	 signification	 pour	 la	 plupart	 des
spectateurs.

Il	 fut	 à	 ce	moment	 absolument	 clair	 dans	mon	 esprit	 que	 la	Chose	 était	 venue	 de	 la
planète	Mars	;	mais	je	jugeais	improbable	qu’elle	contînt	une	créature	vivante	quelconque.
Je	pensais	que	 le	dévissage	était	 automatique.	Malgré	Ogilvy,	 je	 croyais	 à	des	habitants
dans	Mars.	Mon	 esprit	 vagabonda	 à	 sa	 fantaisie	 autour	 des	 possibilités	 d’un	manuscrit
enfermé	à	l’intérieur	et	des	difficultés	que	soulèverait	sa	traduction,	ou	bien	de	monnaies,
de	modèles	ou	de	représentations	diverses	qu’il	contiendrait	et	ainsi	de	suite.	Cependant
l’objet	était	un	peu	 trop	gros	pour	que	cette	 idée	pût	me	rassurer.	J’étais	 impatient	de	 le
voir	 ouvert.	Vers	 onze	 heures,	 comme	 rien	 ne	 paraissait	 se	 produire,	 je	m’en	 retournai,



plein	 de	 ces	 préoccupations,	 chez	 moi,	 à	 Maybury.	 Mais	 j’éprouvai	 de	 la	 difficulté	 à
reprendre	mes	investigations	abstraites.

Dans	l’après-midi,	l’aspect	de	la	lande	avait	grandement	changé.	Les	premières	éditions
des	 journaux	 du	 soir	 avaient	 étonné	Londres	 avec	 d’énormes	manchettes	 :	Un	message
venu	de	Mars	–	Surprenante	nouvelle	–	et	bien	d’autres.	De	plus,	le	télégramme	d’Ogilvy
au	 bureau	 central	 météorologique	 avait	 bouleversé	 tous	 les	 observatoires	 du	 Royaume-
Uni.

Il	 y	 avait	 sur	 la	 route,	 près	 des	 carrières	 de	 sable,	 une	 demi-douzaine	 au	 moins	 de
voitures	de	 louage	de	 la	station	de	Woking,	un	cabriolet	venu	de	Chobham	et	un	 landau
majestueux.	Non	loin,	se	trouvaient	d’innombrables	bicyclettes.	De	plus,	un	grand	nombre
de	gens,	en	dépit	de	 la	chaleur,	étaient	venus	à	pied	de	Woking	et	de	Chertsey,	de	sorte
qu’il	 y	 avait	 là	 maintenant	 une	 foule	 considérable,	 dans	 laquelle	 se	 voyaient	 plusieurs
jolies	dames	en	robes	claires.

La	chaleur	était	suffocante	;	 il	n’y	avait	aucun	nuage	au	ciel	ni	 la	moindre	brise,	et	 la
seule	ombre	aux	alentours	était	celle	que	projetaient	quelques	sapins	épars.	On	avait	éteint
l’incendie	des	bruyères,	mais	aussi	loin	que	s’étendait	la	vue	vers	Ottershaw,	la	lande	unie
était	 noire	 et	 couverte	 de	 cendres	 d’où	 s’échappaient	 encore	 des	 traînées	 verticales	 de
fumée.	 Un	 marchand	 de	 rafraîchissements	 entreprenant	 avait	 envoyé	 son	 fils	 avec	 une
charge	de	fruits	et	de	bouteilles	de	bière.

En	m’avançant	jusqu’au	bord	du	trou,	je	le	trouvai	occupé	par	un	groupe	d’une	demi-
douzaine	de	gens	–	Henderson,	Ogilvy,	et	un	homme	de	haute	taille	et	 très	blond	que	je
sus	après	être	Stent,	de	l’Observatoire	Royal,	dirigeant	des	ouvriers	munis	de	pelles	et	de
pioches.	Stent	donnait	des	ordres	d’une	voix	claire	et	aiguë.	Il	était	debout	sur	le	cylindre
qui	 devait	 être	maintenant	 considérablement	 refroidi.	 Sa	 figure	 était	 rouge	 et	 transpirait
abondamment	;	quelque	chose	semblait	l’avoir	irrité.

Une	grande	partie	du	cylindre	avait	été	dégagée,	bien	que	sa	partie	inférieure	fût	encore
enfoncée	 dans	 le	 sol.	 Aussitôt	 qu’Ogilvy	 m’aperçut	 dans	 la	 foule,	 il	 me	 fit	 signe	 de
descendre	et	me	demanda	si	je	voulais	aller	trouver	Lord	Hilton,	le	propriétaire.

La	 foule	 qui	 augmentait	 sans	 cesse	 et	 spécialement	 les	 gamins,	 dit-il,	 devenait	 un
sérieux	 embarras	 pour	 leurs	 fouilles.	 Il	 voulait	 donc	 qu’on	 installât	 un	 léger	 barrage	 et
qu’on	 les	 aidât	 à	maintenir	 les	 gens	 à	 une	 distance	 convenable.	 Il	me	 dit	 aussi	 que	 de
faibles	mouvements	s’entendaient	de	temps	à	autre	dans	l’intérieur,	mais	que	les	ouvriers
avaient	 dû	 renoncer	 à	 dévisser	 le	 sommet	 parce	 qu’il	 n’offrait	 aucune	 prise.	 Les	 parois
paraissaient	 être	 d’une	 épaisseur	 énorme,	 et	 il	 était	 possible	 que	 les	 sons	 affaiblis	 qui
parvenaient	au-dehors,	fussent	les	signes	d’un	bruyant	tumulte	à	l’intérieur.

J’étais	très	content	de	lui	rendre	le	service	qu’il	me	demandait	et	de	devenir	ainsi	un	des
spectateurs	 privilégiés	 en	 deçà	 de	 la	 clôture.	 Je	 ne	 rencontrai	 pas	Lord	Hilton	 chez	 lui,
mais	j’appris	qu’on	l’attendait	par	le	train	de	six	heures	;	comme	il	était	alors	cinq	heures
un	quart,	je	rentrai	chez	moi	prendre	le	thé	et	me	rendis	ensuite	à	la	gare.



4Chapitre
LE	CYLINDRE	SE	DÉVISSE

Quand	je	revins	à	la	lande,	le	soleil	se	couchait.	Des	groupes	épars	se	hâtaient,	venant	de
Woking,	 et	 une	 ou	 deux	 personnes	 s’en	 retournaient.	 La	 foule	 autour	 du	 trou	 avait
augmenté,	et	se	détachait	noire	sur	le	jaune	pâle	du	ciel	–	deux	cents	personnes	environ.
Des	 voix	 s’élevèrent	 et	 il	 sembla	 se	 produire	 une	 sorte	 de	 lutte	 à	 l’entour	 du	 trou.
D’étranges	idées	me	vinrent	à	l’esprit.	Comme	j’approchais,	j’entendis	la	voix	de	Stent	qui
s’écriait	:

«	En	arrière	!	En	arrière	!	»

Un	gamin	arrivait	en	courant	vers	moi	:

«	Ça	remue,	me	dit-il	en	passant,	ça	se	dévisse	tout	seul.	C’est	du	louche,	tout	ça,	merci,
je	me	sauve.	»

Je	 continuai	ma	 route.	 Il	 y	 avait	 bien	 là,	 j’imagine,	 deux	 ou	 trois	 cents	 personnes	 se
pressant	et	se	coudoyant,	les	quelques	femmes	n’étant	en	aucune	façon	les	moins	actives.

«	Il	est	tombé	dans	le	trou	!	cria	quelqu’un.

–	En	arrière	!	»	crièrent	des	voix.

La	foule	s’agita	quelque	peu,	et	en	jouant	des	coudes	je	me	frayai	un	chemin	entre	les
rangs	 pressés.	 Tout	 ce	 monde	 semblait	 grandement	 surexcité.	 J’entendis	 un
bourdonnement	particulier	qui	venait	du	trou.

«	Dites	donc,	me	cria	Ogilvy,	aidez-nous	à	maintenir	ces	 idiots	à	distance.	On	ne	sait
pas	ce	qu’il	peut	y	avoir	dans	cette	diable	de	Chose.	»

Je	vis	un	 jeune	homme,	que	 je	 reconnus	pour	un	garçon	de	boutique	de	Woking,	qui
essayait	de	regrimper	hors	du	trou	dans	lequel	la	foule	l’avait	poussé.

Le	 sommet	 du	 cylindre	 continuait	 à	 se	 dévisser	 de	 l’intérieur.	 Déjà	 cinquante
centimètres	de	vis	brillante	paraissaient	;	quelqu’un	vint	trébucher	contre	moi	et	je	faillis
bien	être	précipité	contre	le	cylindre.	Je	me	retournai,	et	à	ce	moment	le	dévissage	dut	être
au	 bout,	 car	 le	 couvercle	 tomba	 sur	 les	 graviers	 avec	 un	 choc	 retentissant.	 J’opposai
solidement	mon	coude	à	 la	personne	qui	 se	 trouvait	derrière	moi	et	 tournai	mes	 regards
vers	 la	 Chose.	 Pendant	 un	 moment	 cette	 cavité	 circulaire	 sembla	 parfaitement	 noire.
J’avais	le	soleil	dans	les	yeux.

Je	crois	que	tout	le	monde	s’attendait	à	voir	surgir	un	homme	–	possiblement	quelque
être	un	peu	différent	des	hommes	terrestres,	mais,	en	ses	parties	essentielles,	un	homme.	Je
sais	 que	 c’était	 mon	 cas.	 Mais,	 regardant	 attentivement,	 je	 vis	 bientôt	 quelque	 chose
remuer	 dans	 l’ombre	 –	 des	mouvements	 incertains	 et	 houleux,	 l’un	 par-dessus	 l’autre	 –
puis	deux	disques	lumineux	comme	des	yeux.	Enfin,	une	chose	qui	ressemblait	à	un	petit
serpent	 gris,	 de	 la	 grosseur	 environ	d’une	 canne	ordinaire,	 se	 déroula	hors	 d’une	masse



repliée	et	se	tortilla	dans	l’air	de	mon	côté	–	puis	ce	fut	le	tour	d’une	autre.

Un	frisson	soudain	me	passa	par	tout	le	corps.	Une	femme	derrière	moi	poussa	un	cri
aigu.	 Je	 me	 tournai	 à	 moitié,	 sans	 quitter	 des	 yeux	 le	 cylindre	 hors	 duquel	 d’autres
tentacules	 surgissaient	maintenant,	 et	 je	 commençai	 à	 coups	 de	 coudes	 à	me	 frayer	 un
chemin	en	arrière	du	bord.	Je	vis	l’étonnement	faire	place	à	l’horreur	sur	les	faces	des	gens
qui	 m’entouraient.	 J’entendis	 de	 tous	 côtés	 des	 exclamations	 confuses	 et	 il	 y	 eut	 un
mouvement	général	de	recul.	Le	jeune	boutiquier	se	hissait	à	grands	efforts	sur	le	bord	du
trou,	et	tout	à	coup	je	me	trouvai	seul,	tandis	que	de	l’autre	côté	les	gens	s’enfuyaient,	et
Stent	parmi	eux.	Je	reportai	les	yeux	vers	le	cylindre	et	une	irrésistible	terreur	s’empara	de
moi.	Je	demeurai	ainsi	pétrifié	et	les	yeux	fixes.

Une	 grosse	 masse	 grisâtre	 et	 ronde,	 de	 la	 grosseur	 à	 peu	 près	 d’un	 ours,	 s’élevait
lentement	 et	 péniblement	hors	du	 cylindre.	Au	moment	où	elle	parut	 en	pleine	 lumière,
elle	eut	des	reflets	de	cuir	mouillé.	Deux	grands	yeux	sombres	me	regardaient	fixement.
L’ensemble	de	la	masse	était	rond	et	possédait	pour	ainsi	dire	une	face	:	il	y	avait	sous	les
yeux	 une	 bouche,	 dont	 les	 bords	 sans	 lèvres	 tremblotaient,	 s’agitaient	 et	 laissaient
échapper	une	sorte	de	salive.	Le	corps	palpitait	et	haletait	convulsivement.	Un	appendice
tentaculaire	long	et	mou	agrippa	le	bord	du	cylindre	et	un	autre	se	balança	dans	l’air.

Ceux	 qui	 n’ont	 jamais	 vu	 de	 Martiens	 vivants	 peuvent	 difficilement	 s’imaginer
l’horreur	 étrange	 de	 leur	 aspect,	 leur	 bouche	 singulière	 en	 forme	 de	 V	 et	 la	 lèvre
supérieure	 pointue,	 le	 manque	 de	 front,	 l’absence	 de	 menton	 au-dessous	 de	 la	 lèvre
inférieure	 en	 coin,	 le	 remuement	 incessant	 de	 cette	 bouche,	 le	 groupe	 gorgonesque	 des
tentacules,	la	respiration	tumultueuse	des	poumons	dans	une	atmosphère	différente,	leurs
mouvements	 lourds	 et	 pénibles,	 à	 cause	 de	 l’énergie	 plus	 grande	 de	 la	 pesanteur	 sur	 la
Terre	 et	 par-dessus	 tout	 l’extraordinaire	 intensité	 de	 leurs	 yeux	 énormes	 –	 tout	 cela	me
produisit	 un	 effet	 qui	 tenait	 de	 la	 nausée.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 fongueux	dans	 la
peau	 brune	 huileuse,	 quelque	 chose	 d’inexprimablement	 terrible	 dans	 la	 maladroite
assurance	 de	 leurs	 lents	mouvements.	Même	 à	 cette	 première	 rencontre,	 je	 fus	 saisi	 de
dégoût	et	d’épouvante.

Soudain	le	monstre	disparut.	Il	avait	chancelé	sur	le	bord	du	cylindre	et	dégringolé	dans
le	 trou	 avec	 un	 bruit	 semblable	 à	 celui	 que	 produirait	 une	 grosse	 masse	 de	 cuir,	 je
l’entendis	 pousser	 un	 singulier	 cri	 rauque	 et	 immédiatement	 après	 une	 autre	 de	 ces
créatures	apparut	vaguement	dans	l’ombre	épaisse	de	l’ouverture.

Alors	mon	accès	de	 terreur	cessa.	 Je	me	détournai	et	dans	une	course	 folle	m’élançai
vers	le	premier	groupe	d’arbres,	à	environ	cent	mètres	de	là.	Mais	je	courais	obliquement
et	en	trébuchant,	car	je	ne	pouvais	détourner	mes	regards	de	ces	choses.

Parmi	quelques	jeunes	sapins	et	des	buissons	de	genêts,	 je	m’arrêtai	haletant,	anxieux
de	ce	qui	allait	se	produire.	La	lande,	autour	du	trou,	était	couverte	de	gens	épars,	comme
moi	à	demi	fascinés	de	terreur,	épiant	ces	créatures,	ou	plutôt	l’amas	de	gravier	bordant	le
trou	dans	lequel	elles	étaient.	Alors,	avec	une	horreur	nouvelle,	je	vis	un	objet	rond	et	noir
s’agiter	au	bord	du	talus.	C’était	la	tête	du	boutiquier	qui	était	tombé	dans	la	fosse,	et	cette
tête	semblait	un	petit	point	noir	contre	 les	flammes	du	ciel	occidental.	 Il	parvint	à	sortir
une	épaule	et	un	genou,	mais	 il	parut	 retomber	de	nouveau	et	sa	 tête	seule	resta	visible.
Soudain	 il	disparut	et	 je	m’imaginai	qu’un	 faible	cri	venait	 jusqu’à	moi.	Une	 impulsion



irraisonnée	m’ordonna	d’aller	à	son	aide,	sans	que	je	pusse	surmonter	mes	craintes.

Tout	devint	 alors	 invisible,	 caché	dans	 la	 fosse	profonde	et	par	 le	 tas	de	 sable	que	 la
chute	du	cylindre	avait	amoncelé.	Quiconque	serait	venu	par	la	route	de	Chobham	ou	de
Woking	 eût	 été	 fort	 étonné	 de	 voir	 une	 centaine	 de	 gens	 environ	 en	 un	 grand	 cercle
irrégulier	dissimulés	dans	des	fossés,	derrière	des	buissons,	des	barrières,	des	haies,	ne	se
parlant	 que	 par	 cris	 brefs	 et	 rapides,	 et	 les	 yeux	 fixés	 obstinément	 sur	 quelques	 tas	 de
sable.	La	brouette	de	provisions,	 épave	baroque,	 était	 restée	 sur	 le	 talus,	noire	 contre	 le
ciel	 en	 feu,	 et	 dans	 le	 chemin	creux	était	 une	 rangée	de	véhicules	 abandonnés,	 dont	 les
chevaux	 frappaient	 de	 leurs	 sabots	 le	 sol	 ou	 achevaient	 la	 pitance	 d’avoine	 de	 leurs
musettes.
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Après	 le	 coup	 d’œil	 que	 j’avais	 pu	 jeter	 sur	 les	 Martiens	 émergeant	 du	 cylindre	 dans
lequel	ils	étaient	venus	de	leur	planète	sur	la	Terre,	une	sorte	de	fascination	paralysa	mes
actes.	 Je	 demeurai	 là,	 enfoncé	 jusqu’aux	 genoux	 dans	 la	 bruyère,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le
monticule	qui	les	cachait.	En	moi	la	crainte	et	la	curiosité	se	livraient	bataille.

Je	n’osais	pas	retourner	directement	vers	le	trou,	mais	j’avais	l’ardent	désir	de	voir	ce
qui	 s’y	 passait.	 Je	 m’avançai	 donc,	 décrivant	 une	 grande	 courbe,	 cherchant	 les	 points
avantageux,	 observant	 continuellement	 les	 tas	 de	 sable	 qui	 dérobaient	 aux	 regards	 ces
visiteurs	inattendus	de	notre	planète.	Un	instant	un	fouet	de	minces	lanières	noires	passa
rapidement	devant	le	soleil	couchant	et	disparut	aussitôt	après,	une	légère	tige	éleva,	l’une
après	l’autre,	ses	articulations,	au	sommet	desquelles	un	disque	circulaire	se	mit	à	tourner
avec	un	mouvement	irrégulier.	Que	se	passait-il	donc	dans	ce	trou	?

La	plupart	des	spectateurs,	avaient	 fini	par	se	rassembler	en	deux	groupes	–	 l’un,	une
petite	 troupe	 du	 côté	 de	 Woking,	 l’autre,	 une	 bande	 de	 gens	 dans	 la	 direction	 de
Chobham	 ;	 évidemment	 le	 même	 conflit	 mental	 les	 agitait.	 Autour	 de	 moi	 quelques
personnes	 se	 trouvaient	 disséminées.	 Je	 passai	 près	 d’un	 de	 mes	 voisins	 dont	 je	 ne
connaissais	pas	 le	nom	–	et	 il	m’arrêta.	Mais	ce	n’était	guère	 le	moment	d’engager	une
conversation	bien	nette.

«	Quelles	vilaines	brutes	!	dit-il.	Bon	Dieu	!	quelles	vilaines	brutes	!	»

Il	répéta	cela	à	plusieurs	reprises.

«	Avez-vous	vu	quelqu’un	tomber	dans	le	trou	?	»	demandai-je.

Mais	 il	 ne	 me	 répondit	 pas	 ;	 nous	 restâmes	 silencieux	 et	 attentifs	 pendant	 un	 long
moment,	 côte	 à	 côte,	 éprouvant,	 j’imagine,	 un	 certain	 réconfort	 à	 notre	 mutuelle
compagnie.	Alors,	je	changeai	de	place,	m’installant	sur	un	renflement	de	terrain	qui	me
donnait	 l’avantage	 d’un	mètre	 ou	 deux	 d’élévation,	 et	 quand	 je	 cherchai	 des	 yeux	mon
compagnon,	je	l’aperçus	qui	retournait	à	Woking.

Le	couchant	devint	crépuscule	avant	que	rien	d’autre	ne	se	fût	produit.	La	foule	au	loin,
sur	la	gauche	de	Woking,	semblait	s’accroître	et	j’entendais	maintenant	son	bruit	confus.
La	petite	bande	de	gens	vers	Chobham	se	dispersa,	mais	aucun	indice	de	mouvement	ne
venait	du	cylindre.

Ce	 fut	 cette	 circonstance,	 plus	 qu’autre	 chose,	 qui	 rendit	 aux	 gens	 du	 courage	 ;	 je
suppose	 que	 les	 curieux	 qui	 arrivaient	 constamment	 de	 Woking	 contribuèrent	 aussi	 à
relever	 la	 confiance.	 En	 tous	 les	 cas,	 comme	 l’ombre	 tombait,	 un	 mouvement	 lent	 et
intermittent	 commença	 sur	 la	 lande,	 un	 mouvement	 qui	 se	 précisa	 à	 mesure	 que	 la
tranquillité	du	soir	 restait	 ininterrompue	autour	du	cylindre.	De	verticales	formes	noires,
par	 deux	 ou	 trois,	 s’avançaient,	 s’arrêtaient,	 observaient,	 avançaient	 de	 nouveau,
s’étendant	de	cette	 façon	en	un	mince	croissant	 irrégulier	qui	 semblait	vouloir	 cerner	 le



trou	 en	 rapprochant	 ses	 pointes	 de	mon	 côté,	 je	 commençai	 aussi	 à	 me	 diriger	 vers	 la
fosse.

Alors	 j’aperçus	 quelques	 cochers	 et	 autres	 conducteurs	 d’attelage	 qui	 menaient
hardiment	 leurs	 véhicules	 à	 travers	 les	 carrières	 ;	 et	 j’entendis	 le	 bruit	 des	 sabots	 et	 le
grincement	des	roues.	Je	vis	un	gamin	emmener	la	brouette	de	provisions.	Puis,	à	moins
de	 trente	 mètres	 du	 trou,	 venant	 du	 côté	 de	 Horsell,	 je	 remarquai	 une	 petite	 troupe
d’hommes	et	celui	qui	marchait	en	tête	agitait	un	drapeau	blanc.

C’était	la	députation.	On	avait	hâtivement	tenu	conseil,	et	puisque	les	Martiens	étaient,
en	 dépit	 de	 leurs	 formes	 répulsives,	 des	 créatures	 intelligentes,	 on	 avait	 résolu	 de	 leur
montrer,	en	s’approchant	d’eux	avec	des	signaux,	que	nous	aussi	nous	étions	intelligents.

Le	 drapeau	 battait	 au	 vent,	 et	 la	 troupe	 s’avança	 à	 droite	 d’abord	 puis	 elle	 tourna	 à
gauche.	J’étais	 trop	 loin	pour	 reconnaître	personne,	mais	 j’appris	par	 la	suite	qu’Ogilvy,
Stent	 et	 Henderson	 avaient	 tenté	 avec	 d’autres	 cet	 essai	 de	 communication.	 Dans	 leur
marche,	 ils	 avaient	 rétréci	 pour	 ainsi	 dire	 la	 circonférence	 maintenant	 à	 peu	 près
ininterrompue	de	gens,	 et	un	certain	nombre	de	vagues	 formes	noires	 les	 suivaient	à	un
intervalle	discret.

Tout	à	coup	il	y	eut	un	soudain	jet	de	lumière,	et	une	fumée	grisâtre	et	lumineuse	sortit
du	trou	en	trois	bouffées	distinctes,	qui,	l’une	après	l’autre,	montèrent	se	perdre	dans	l’air
tranquille.

Cette	fumée	–	il	serait	peut-être	plus	exact	de	dire	cette	flamme	–	était	si	brillante	que	le
ciel,	d’un	bleu	profond	au-dessus	de	nos	têtes,	et	que	la	lande,	sombre	et	brumeuse	avec
ses	 bouquets	 de	 pins	 du	 côté	 de	 Chertsey,	 parurent	 s’obscurcir	 brusquement	 quand	 ces
bouffées	s’élevèrent,	et	rester	plus	sombres	après	leur	disparition.	Au	même	moment,	une
sorte	de	bruit	pareil	à	un	sifflement	devint	perceptible.

De	l’autre	côté	de	la	fosse	la	petite	troupe	de	gens	que	précédait	le	drapeau	blanc	s’était
arrêtée	à	la	vue	du	phénomène,	poignée	de	petites	formes	verticales	et	sombres	sur	le	sol
noirâtre.	 Quand	 la	 fumée	 verte	 monta,	 leurs	 faces	 s’éclairèrent	 d’un	 vert	 pâle	 et
s’effacèrent	à	nouveau	dès	qu’elle	se	fut	évanouie.

Alors,	 lentement,	 le	 sifflement	 devint	 un	 bourdonnement,	 un	 interminable	 bruit
retentissant	et	monotone.	Lentement,	un	objet	de	forme	bossue	s’éleva	hors	du	trou	et	une
sorte	de	rayon	lumineux	s’élança	en	tremblotant.

Aussitôt	 des	 jets	 de	 réelle	 flamme,	 des	 lueurs	 brillantes	 sautant	 de	 l’un	 à	 l’autre,
jaillirent	du	groupe	d’hommes	dispersés.	On	eût	dit	que	quelque	 invisible	 jet	 se	heurtait
contre	eux	et	que	du	choc	naissait	une	flamme	blanche.	Il	semblait	que	chacun	d’eux	fût
soudain	et	momentanément	changé	en	flamme.

À	la	clarté	de	leur	propre	destruction,	je	les	vis	chanceler	et	s’affaisser	et	ceux	qui	les
suivaient	s’enfuirent	en	courant.

Je	 demeurai	 stupéfait,	 ne	 comprenant	 pas	 encore	 que	 c’était	 la	mort	 qui	 sautait	 d’un
homme	à	un	 autre	 dans	 cette	 petite	 troupe	 éloignée.	 J’avais	 seulement	 l’impression	que
c’était	 quelque	 chose	 d’étrange,	 un	 jet	 de	 lumière	 sans	 bruit	 presque	 et	 qui	 faisait
s’affaisser,	inanimés,	tous	ceux	qu’il	atteignait,	et	de	même,	quand	l’invisible	trait	ardent
passait	sur	eux,	les	pins	flambaient	et	tous	les	buissons	de	genêts	secs	s’enflammaient	avec



un	bruit	sourd.	Dans	le	lointain,	vers	Knaphill,	j’apercevais	les	lueurs	soudaines	d’arbres,
de	haies	et	de	chalets	de	bois	qui	prenaient	feu.

Rapidement	et	régulièrement,	cette	mort	flamboyante,	cette	invisible,	inévitable	épée	de
flammes,	 décrivait	 sa	 courbe.	 Je	 m’aperçus	 qu’elle	 venait	 vers	 moi	 aux	 buissons
enflammés	qu’elle	 touchait,	et	 j’étais	 trop	effrayé	et	 stupéfié	pour	bouger.	 J’entendis	 les
crépitements	du	feu	dans	les	carrières	et	le	soudain	hennissement	de	douleur	d’un	cheval
qui	 fut	 immobilisé	 aussitôt.	 Il	 semblait	 qu’un	 doigt	 invisible	 et	 pourtant	 intensément
brûlant	était	étendu	à	 travers	 la	bruyère	entre	 les	Martiens	et	moi,	et	 tout	au	 long	d’une
ligne	courbe,	au-delà	des	carrières,	le	sol	sombre	fumait	et	craquait.	Quelque	chose	tomba
avec	fracas,	au	loin	sur	la	gauche,	où	la	route	qui	va	à	la	gare	de	Woking	entre	sur	la	lande.
Presque	aussitôt	 le	 sifflement	 et	 le	bourdonnement	cessèrent	 et	 l’objet	noir	 en	 forme	de
dôme	s’enfonça	lentement	dans	le	trou	où	il	disparut.

Tout	ceci	s’était	produit	avec	une	telle	rapidité	que	je	restais	là	immobile,	abasourdi	et
ébloui	 par	 les	 jets	 de	 lumière.	 Si	 cette	 mort	 avait	 décrit	 un	 cercle	 entier,	 j’aurais	 été
certainement	tué	par	surprise.	Mais	elle	s’arrêta	et	m’épargna,	laissant	tomber	sur	moi	la
nuit	soudainement	sombre	et	hostile.

La	lande	ondulée	semblait	maintenant	obscurcie	jusqu’aux	pires	ténèbres	;	excepté	aux
endroits	où	les	routes	qui	la	parcouraient	s’étendaient	grises	et	pâles	sous	le	ciel	bleu	foncé
de	 la	 nuit.	 Tout	 était	 noir	 et	 désert.	 Au-dessus	 de	 ma	 tête,	 une	 à	 une	 les	 étoiles
s’assemblaient	et	dans	 l’ouest	 le	ciel	brillait	encore,	pâle	et	presque	verdâtre.	Les	cimes
des	 pins	 et	 les	 toits	 de	 Horsell	 se	 découpaient	 nets	 et	 noirs	 contre	 l’arrière-clarté
occidentale.

Les	Martiens	et	leur	matériel	étaient	complètement	invisibles,	excepté	la	tige	mince	sur
laquelle	 leur	 miroir	 s’agitait	 incessamment	 en	 un	 mouvement	 irrégulier.	 Des	 taillis	 de
buissons	et	d’arbres	isolés	fumaient	et	brûlaient	encore,	ici	et	là,	et	les	maisons,	du	côté	de
la	 gare	 de	 Woking,	 envoyaient	 des	 spirales	 de	 flammes	 dans	 la	 tranquillité	 de	 l’air
nocturne.

À	part	cela	et	ma	 terrible	stupéfaction,	 rien	d’autre	n’était	changé.	Le	petit	groupe	de
taches	noires	qui	suivaient	le	drapeau	blanc	avait	été	simplement	supprimé	de	l’existence
et	le	calme	du	soir,	me	semblait-il,	avait	à	peine	été	troublé.

Je	 m’aperçus	 que	 j’étais	 là,	 sur	 cette	 lande	 obscure,	 sans	 aide,	 sans	 secours	 et	 seul.
Soudain,	comme	quelque	chose	qui	tombe	sur	vous	à	l’improviste,	la	peur	me	prit.

Avec	 un	 effort	 je	 me	 retournai	 et	 m’élançai,	 en	 une	 course	 trébuchante,	 à	 travers	 la
bruyère.

La	peur	que	j’avais	n’était	pas	une	crainte	rationnelle	–	mais	une	terreur	panique,	non
seulement	des	Martiens,	mais	de	l’obscurité	et	du	silence	qui	m’entouraient.	Elle	produisit
sur	moi	un	si	extraordinaire	effet	d’abattement	qu’en	courant	je	pleurais	silencieusement
comme	un	enfant.	Maintenant	que	j’avais	tourné	le	dos,	je	n’osais	plus	regarder	en	arrière.

Je	me	souviens	d’avoir	eu	 la	singulière	 impression	que	 l’on	se	 jouait	de	moi	et	qu’au
moment	où	j’atteindrais	la	limite	du	danger,	cette	mort	mystérieuse	–	aussi	soudaine	que
l’éclair	–	allait	surgir	du	cylindre	et	me	frapper.
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La	 façon	dont	 les	Martiens	peuvent	 si	 rapidement	et	 silencieusement	donner	 la	mort	est
encore	 un	 sujet	 d’étonnement.	 Certains	 pensent	 qu’ils	 parviennent,	 d’une	 manière
quelconque,	 à	 produire	 une	 chaleur	 intense	 dans	 une	 chambre	 de	 non-conductivité
pratiquement	 absolue.	 Cette	 chaleur	 intense,	 ils	 la	 projettent	 dans	 un	 rayon	 parallèle,
contre	 tels	 objets	 qu’ils	 veulent,	 au	 moyen	 d’un	 miroir	 parabolique	 d’une	 composition
inconnue	 –	 à	 peu	 près	 comme	 le	 miroir	 parabolique	 d’un	 phare	 projette	 un	 rayon	 de
lumière.	Mais	 personne	 n’a	 pu	 prouver	 ces	 détails	 d’une	 façon	 irréfutable.	 De	 quelque
façon	qu’il	soit	produit,	 il	est	certain	qu’un	rayon	de	chaleur	est	 l’essence	de	 la	chose	–
une	 chaleur	 invisible	 au	 lieu	 d’une	 lumière	 visible.	 Tout	 ce	 qui	 est	 combustible
s’enflamme	à	son	contact,	le	plomb	coule	comme	de	l’eau,	le	fer	s’amollit,	le	verre	craque
et	fond,	et	l’eau	se	change	immédiatement	en	vapeur.

Cette	 nuit-là,	 sous	 les	 étoiles,	 près	 de	 quarante	 personnes	 gisaient	 autour	 du	 trou,
carbonisées,	défigurées,	méconnaissables,	 et	 jusqu’au	matin	 la	 lande,	de	Horsell	 jusqu’à
Maybury,	resta	déserte	et	en	feu.

La	nouvelle	du	massacre	parvint	probablement	en	même	temps	à	Chobham,	à	Woking
et	à	Ottershaw.	À	Woking,	les	boutiques	étaient	fermées	quand	le	tragique	événement	se
produisit	et	un	grand	nombre	de	gens,	boutiquiers	et	autres,	attirés	par	les	histoires	qu’ils
avaient	entendu	 raconter,	avaient	 traversé	 le	pont	de	Horsell	et	 s’avançaient	 sur	 la	 route
entre	les	haies	qui	viennent	aboutir	à	la	lande.	Vous	pouvez	vous	imaginer	les	jeunes	gens
et	 les	 jeunes	 filles,	 après	 les	 travaux	de	 la	 journée,	prenant	occasion	de	cette	nouveauté
comme	 de	 toute	 autre,	 pour	 faire	 une	 promenade	 ensemble	 et	 fleureter	 à	 loisir.	 Vous
pouvez	vous	figurer	le	bourdonnement	des	voix	au	long	de	la	route,	dans	le	crépuscule.

Jusqu’alors	sans	doute,	peu	de	gens	dans	Woking	même,	savaient	que	le	cylindre	était
ouvert,	 bien	 que	 le	 pauvre	 Henderson	 eût	 envoyé	 un	 messager	 porter	 à	 bicyclette,	 au
bureau	de	poste,	un	télégramme	spécial	pour	un	journal	du	soir.

Les	 curieux	 débouchaient	 par	 deux	 et	 trois,	 sur	 la	 lande,	 et	 ils	 trouvaient	 de	 petits
groupes	de	gens	 causant	 avec	 animation,	 en	observant	 le	miroir	 tournant,	 au-dessus	des
carrières	de	sable,	et	la	même	excitation	gagnait	rapidement	les	nouveaux	venus.

Vers	huit	heures	et	demie,	quand	 la	députation	 fut	détruite,	 il	pouvait	y	avoir	environ
trois	 cents	 personnes	 à	 cet	 endroit,	 sans	 compter	 ceux	 qui	 avaient	 quitté	 la	 route	 pour
s’approcher	plus	près	des	Martiens.	Il	y	avait	aussi	trois	agents	de	police,	dont	l’un	était	à
cheval,	faisant	de	leur	mieux,	d’après	les	instructions	de	Stent,	pour	maintenir	la	foule	et
l’empêcher	d’approcher	du	cylindre,	non	sans	soulever	quelques	protestations	de	la	part	de
ces	personnes	excitables	et	irréfléchies,	pour	lesquelles	un	rassemblement	est	toujours	une
occasion	de	tapage	et	de	brutalités.

Stent	et	Ogilvy,	redoutant	les	possibilités	d’une	collision,	avaient	télégraphié	de	Horsell



aux	 forces	 militaires	 aussitôt	 que	 les	 Martiens	 avaient	 paru,	 demandant	 l’aide	 d’une
compagnie	 de	 soldats	 pour	 protéger,	 contre	 toute	 tentative	 de	 violence,	 les	 étranges
créatures	 ;	 c’est	 après	 cela	 qu’ils	 avaient	 fait	 leurs	 si	 malheureuses	 avances.	 Les
descriptions	de	leur	mort	telle	que	la	vit	la	foule	s’accorde	de	très	près	avec	mes	propres
impressions	:	les	trois	bouffées	de	fumée	verte,	le	sourd	ronflement	et	les	jets	de	flammes.

Bien	plus	que	moi,	cette	foule	de	gens	l’échappa	belle.	Le	seul	fait	qu’un	monceau	de
sable	couvert	de	bruyère	 intercepta	 la	partie	 inférieure	du	rayon	les	sauva.	Si	 l’élévation
du	 miroir	 parabolique	 avait	 été	 de	 quelques	 mètres	 plus	 haute,	 aucun	 d’eux	 n’aurait
survécu	pour	 raconter	 l’événement.	 Ils	 virent	 les	 jets	de	 lumière,	 les	hommes	 tomber	 et
une	 main,	 invisible	 pour	 ainsi	 dire,	 allumer	 les	 buissons	 en	 s’avançant	 vers	 eux	 dans
l’ombre	qui	gagnait.	Alors,	avec	un	sifflement	qui	s’éleva	par-dessus	le	ronflement	venant
du	trou,	le	rayon	oscilla	juste	au-dessus	de	leurs	têtes,	enflammant	les	cimes	des	hêtres	qui
bordaient	 la	 route,	 faisant	 éclater	 les	 briques,	 fracassant	 les	 carreaux,	 enflammant	 les
boiseries	 des	 fenêtres	 et	 faisant	 s’écrouler	 en	miettes	 le	 pignon	 d’une	maison	 située	 au
coin	de	la	route.

Dans	le	crépitement,	le	sifflement	et	l’éclat	aveuglant	des	arbres	en	feu,	la	foule	frappée
de	 terreur	 sembla	 hésiter	 pendant	 quelques	 instants.	 Des	 étincelles	 et	 des	 brindilles
commencèrent	à	tomber	sur	la	route,	avec	des	feuilles,	comme	des	bouffées	de	flammes.
Les	chapeaux	et	les	habits	prenaient	feu.	Puis	de	la	lande	vint	un	appel.

Il	y	eut	des	cris	et	des	clameurs	et	tout	à	coup	l’agent	de	police	à	cheval	arriva,	galopant
vers	la	foule	confuse,	la	main	sur	la	tête	et	hurlant	de	douleur.

«	 Ils	 viennent	 !	 »	 cria	 une	 femme,	 et	 immédiatement	 chacun	 tourna	 les	 talons,	 et,
poussant	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 derrière,	 tâcha	 de	 regagner	 au	 plus	 vite	 la	 route	 de
Woking.	Tous	s’enfuirent	aussi	confusément	qu’un	troupeau	de	moutons.	À	l’endroit	où	la
route	 était	 plus	 étroite	 et	 plus	 obscure	 entre	 les	 talus,	 la	 foule	 s’écrasa	 et	 une	 lutte
désespérée	s’ensuivit.	Tous	n’échappèrent	pas	:	trois	personnes	–	deux	femmes	et	un	petit
garçon	–	furent	renversées,	piétinées,	et	laissées	pour	mortes	dans	la	terreur	et	les	ténèbres.



7Chapitre
COMMENT	JE	RENTRAI	CHEZ	MOI

Pour	ma	 part,	 je	 ne	me	 rappelle	 rien	 de	ma	 fuite,	 sinon	 des	 heurts	 violents	 contre	 des
arbres	et	des	culbutes	dans	la	bruyère.	Tout	autour	de	moi	s’assemblait	la	terreur	invisible
des	 Martiens.	 Cette	 impitoyable	 épée	 ardente	 semblait	 tournoyer	 partout,	 brandie	 au-
dessus	de	ma	tête	avant	de	s’abattre	et	de	me	frapper	à	mort.	J’arrivai	sur	la	route	entre	le
carrefour	et	Horsell	et	je	courus	jusqu’au	chemin	de	traverse.

À	 la	 fin,	 il	me	 fut	 impossible	 d’avancer	 ;	 épuisé	 par	 la	 violence	 de	mes	 émotions	 et
l’élan	de	ma	course,	je	chancelai	et	m’affaissai	inanimé	sur	le	bord	du	chemin.	C’était	au
coin	du	pont	qui	traverse	le	canal	près	de	l’usine	à	gaz.

Je	 dus	 rester	 ainsi	 quelque	 temps.	 Puis	 je	m’assis,	 étrangement	 perplexe.	 Pendant	 un
bon	moment	je	ne	pus	clairement	me	rappeler	comment	j’étais	venu	là.	Ma	terreur	s’était
détachée	 de	moi	 comme	 un	manteau.	 J’avais	 perdu	mon	 chapeau	 et	mon	 faux	 col	 était
déboutonné.	Quelques	instants	plus	tôt,	il	n’y	avait	eu	pour	moi	que	trois	choses	réelles	:
l’immensité	de	la	nuit,	de	l’espace	et	de	la	nature	–	ma	propre	faiblesse	et	mon	angoisse	–
l’approche	 certaine	 de	 la	 mort.	 Maintenant,	 il	 me	 semblait	 que	 quelque	 chose	 s’était
retourné,	que	le	point	de	vue	s’était	changé	brusquement.	Il	n’y	avait	eu,	d’un	état	d’esprit
à	 l’autre,	 aucune	 transition	 sensible.	 J’étais	 immédiatement	 redevenu	 le	moi	 de	 chaque
jour,	 l’ordinaire	 et	 convenable	 citoyen.	 La	 lande	 silencieuse,	 le	 motif	 de	 ma	 fuite,	 les
flammes	 qui	 s’élevaient	 étaient	 comme	 un	 rêve.	 Je	 me	 demandais	 si	 toutes	 ces	 choses
étaient	vraiment	arrivées.	Je	n’y	pouvais	croire.

Je	me	levai	et	gravis	d’un	pas	mal	assuré	la	pente	raide	du	pont.	Mon	esprit	était	envahi
par	une	morne	stupéfaction.	Mes	muscles	et	mes	nerfs	semblaient	privés	de	toute	force.	Je
devais	tituber	comme	un	homme	ivre.	Une	tête	apparut	au-dessus	du	parapet	et	un	ouvrier
portant	un	panier	s’avança.	Auprès	de	lui	courait	un	petit	garçon.	En	passant	près	de	moi	il
me	souhaita	le	bonsoir.	J’eus	l’intention	de	lui	causer,	sans	le	faire.	Je	répondis	à	son	salut
par	un	vague	marmottement	et	traversai	le	pont.

Sur	le	viaduc	de	Maybury,	un	train,	 tumulte	mouvant	de	fumée	blanche	aux	reflets	de
flammes,	 continuait	 son	 vaste	 élan	 vers	 le	 sud,	 longue	 chenille	 de	 fenêtres	 brillantes	 :
fracas,	 tapage,	 tintamarre,	 et	 il	 était	déjà	 loin.	Un	groupe	 indistinct	de	gens	causait	près
d’une	barrière	de	la	jolie	avenue	de	chalets	qu’on	appelait	Oriental	Terrace.	Tout	cela	était
si	réel	et	si	familier.	Et	ce	que	je	laissais	derrière	moi	était	si	affolant,	si	fantastique	!	De
telles	choses,	me	disais-je,	étaient	impossibles.

Peut-être	suis-je	un	homme	d’humeur	exceptionnelle.	Je	ne	sais	jusqu’à	quel	point	mes
expériences	 sont	 celles	 du	 commun	 des	 mortels.	 Parfois,	 je	 souffre	 d’une	 fort	 étrange
sensation	 de	 détachement	 de	 moi-même	 et	 du	 monde	 qui	 m’entoure.	 Il	 me	 semble
observer	 tout	 cela	 de	 l’extérieur,	 de	 quelque	 endroit	 inconcevablement	 éloigné,	 hors	 du
temps,	hors	de	l’espace,	hors	de	la	vie	et	de	la	tragédie	de	toutes	choses.	Ce	sentiment	me
possédait	fortement	cette	nuit-là.	C’était	un	autre	aspect	de	mon	rêve.



Mais	mon	 inquiétude	provenait	de	 l’absurdité	déconcertante	de	sécurité,	et	de	 la	mort
rapide	qui	voltigeait	 là-bas,	à	peine	à	 trois	kilomètres.	Il	me	vint	des	bruits	de	travaux	à
l’usine	 à	 gaz	 et	 les	 lampes	 électriques	 étaient	 toutes	 allumées.	 Je	 m’arrêtai	 devant	 le
groupe	de	gens.

«	Quelles	nouvelles	de	la	lande	?	»	demandai-je.

Il	y	avait	contre	la	barrière	deux	hommes	et	une	femme.

«	Quoi	?	dit	un	des	hommes	en	se	retournant.

–	Quelles	nouvelles	de	la	lande	?	répétai-je.

–	Est-ce	que	vous	n’en	revenez	pas	?	demandèrent	les	hommes.

–	On	dirait	que	tous	ceux	qui	y	vont	en	reviennent	fous,	dit	 la	femme	en	se	penchant
par-dessus	la	barrière.	Qu’est-ce	qu’il	peut	bien	y	avoir	?

–	Vous	ne	savez	donc	rien	des	hommes	de	Mars	?	demandai-je	;	des	créatures	tombées
de	la	planète	Mars	?

–	Oh	!	si,	bien	assez	!	Merci	!	»	dit	la	femme,	et	ils	éclatèrent	de	rire	tous	les	trois.

J’étais	ridicule	et	vexé.	Sans	y	réussir,	 j’essayai	de	leur	raconter	ce	que	j’avais	vu.	Ils
rirent	de	plus	belle	à	mes	phrases	sans	suite.

«	Vous	en	saurez	bientôt	davantage	!	»	leur	dis-je	en	me	remettant	en	route.

J’avais	l’air	si	hagard	qu’en	m’apercevant	du	seuil	ma	femme	tressaillit.	J’entrai	dans	la
salle	 à	 manger	 ;	 je	 m’assis,	 bus	 un	 verre	 de	 vin,	 et	 aussitôt	 que	 je	 pus	 suffisamment
rassembler	mes	esprits,	je	lui	racontai	les	événements	dont	j’avais	été	témoin.	Le	dîner,	un
dîner	froid,	était	déjà	servi	et	resta	sur	la	table	sans	que	nous	y	touchions	pendant	que	je
narrai	mon	histoire.

«	Il	y	a	une	chose	rassurante,	dis-je	pour	pallier	 les	craintes	que	 j’avais	 fait	naître,	ce
sont	 les	 créatures	 les	 plus	 maladroites	 que	 j’aie	 jamais	 vues	 grouiller.	 Elles	 peuvent
s’agiter	dans	le	trou	et	tuer	les	gens	qui	s’approcheront,	pourtant	elles	ne	pourront	jamais
sortir	de	là…	Mais	quelles	horribles	choses	!

–	Calme-toi,	mon	ami,	dit	ma	femme	en	fronçant	les	sourcils	et	en	posant	sa	main	sur	la
mienne.

–	Ce	pauvre	Ogilvy	!	dis-je.	Penser	qu’il	est	resté	mort,	là-bas	!	»

Ma	 femme,	 du	moins,	 ne	 trouva	 pas	mon	 récit	 incroyable.	Quand	 je	 vis	 combien	 sa
figure	était	mortellement	pâle,	je	me	tus	brusquement.

«	Ils	peuvent	venir	ici	»,	répétait-elle	sans	cesse.

J’insistai	pour	qu’elle	bût	un	peu	de	vin	et	j’essayai	de	la	rassurer.

«	Mais	ils	peuvent	à	peine	remuer	»,	dis-je.

Je	 lui	 redonnai,	 ainsi	 qu’à	 moi-même,	 un	 peu	 de	 courage	 en	 lui	 répétant	 tout	 ce
qu’Ogilvy	m’avait	 dit	 de	 l’impossibilité	 pour	 les	Martiens	 de	 s’établir	 sur	 la	 Terre.	 En
particulier,	j’insistai	sur	la	difficulté	gravitationnelle.	À	la	surface	de	la	Terre,	la	pesanteur
est	trois	fois	ce	qu’elle	est	à	la	surface	de	Mars.	Donc,	un	Martien,	quand	même	sa	force



musculaire	 resterait	 la	même,	pèserait	 ici	 trois	 fois	plus	que	 sur	Mars	et	par	conséquent
son	 corps	 lui	 serait	 comme	 une	 enveloppe	 de	 plomb.	 Ce	 fut	 là	 réellement	 l’opinion
générale.	Le	lendemain	matin,	le	Times	et	le	Daily	Telegraph,	entre	autres,	attachèrent	une
grande	 importance	 à	 ce	 point,	 sans	 plus	 que	 moi	 prendre	 garde	 à	 deux	 influences
modificatrices	pourtant	évidentes.

L’atmosphère	de	la	Terre,	nous	le	savons	maintenant,	contient	beaucoup	plus	d’oxygène
ou	beaucoup	moins	d’argon	–	peu	importe	la	façon	dont	on	l’explique	–	que	celle	de	Mars.
L’influence	 fortifiante	de	 l’oxygène	sur	 les	Martiens	 fit	 indiscutablement	beaucoup	pour
contrebalancer	l’accroissement	du	poids	de	leur	corps.	En	second	lieu,	nous	ignorions	tous
ce	 fait	 que	 la	 puissance	 mécanique	 que	 possédaient	 les	 Martiens	 était	 parfaitement
capable,	au	besoin,	de	compenser	la	diminution	d’activité	musculaire.

Mais	 je	 ne	 réfléchis	 pas	 à	 ces	 choses	 alors	 ;	 aussi	 mon	 raisonnement	 concluait-il
entièrement	contre	 les	chances	des	envahisseurs	 ;	 le	vin	et	 la	nourriture,	 la	confiance	de
l’appétit	 satisfait	 et	 la	 nécessité	 de	 rassurer	 ma	 femme	 me	 rendirent,	 par	 degrés
insensibles,	mon	courage	et	me	firent	croire	à	ma	sécurité.

«	 Ils	 ont	 fait	 là	 une	 chose	 stupide,	 assurai-je,	 le	 verre	 à	 la	main.	 Ils	 sont	 dangereux,
parce	que	sans	aucun	doute	la	peur	les	affole.	Peut-être	ne	s’attendaient-ils	pas	à	trouver
des	êtres	vivants	–	et	certainement	pas	des	êtres	intelligents.	Si	les	choses	en	viennent	au
pire,	un	obus	dans	le	trou,	et	nous	en	serons	débarrassés.	»

L’intense	 surexcitation	 des	 événements	 avait	 sans	 aucun	 doute	 laissé	 mes	 facultés
perceptives	en	état	d’éréthisme.	Maintenant	encore,	je	me	rappelle	avec	une	extraordinaire
vivacité	ce	dîner.	La	figure	douce	et	anxieuse	de	ma	femme	tournée	vers	moi,	sous	l’abat-
jour	rose,	la	nappe	blanche	avec	l’argenterie	et	la	verrerie	–	car,	en	ces	jours-là,	même	les
écrivains	philosophiques	 se	permettaient	maints	petits	 luxes	–,	 le	 vin	pourpre	dans	mon
verre,	 tous	 ces	 détails	 sont	 photographiquement	 distincts.	 Au	 dessert,	 je	 m’attardai,
combinant	le	goût	des	noix	à	une	cigarette,	regrettant	l’imprudence	d’Ogilvy	et	déplorant
la	peu	clairvoyante	pusillanimité	des	Martiens.

Ainsi	quelque	respectable	dodo	de	l’île	Maurice	aurait	pu,	de	son	nid,	envisager	de	cette
façon	les	circonstances	et,	discutant	l’arrivée	d’un	navire	en	quête	de	nourriture	animale,
aurait	dit	:	nous	les	mettrons	à	mort	à	coups	de	bec,	demain,	ma	chère	!

Sans	le	savoir,	c’était	le	dernier	dîner	civilisé	que	je	devais	faire	pendant	d’étranges	et
terribles	jours.



8Chapitre
VENDREDI	SOIR

De	 toutes	 les	 choses	 surprenantes	 et	merveilleuses	qui	 arrivèrent	 ce	vendredi	 là,	 la	plus
étrange	à	mon	esprit	fut	la	combinaison	des	habitudes	ordinaires	et	banales	de	notre	ordre
social	avec	les	premiers	débuts	de	la	série	d’événements	qui	devaient	jeter	à	bas	ce	même
ordre	 social.	Si,	 le	vendredi	 soir,	prenant	un	compas,	vous	eussiez	décrit	un	cercle	d’un
rayon	 de	 cinq	milles	 autour	 des	 carrières	 de	Woking,	 il	 est	 douteux	 que	 vous	 ayez	 pu
trouver,	 en	 dehors	 de	 cet	 espace,	 un	 seul	 être	 humain	 –	 à	moins	 que	 ce	 ne	 fût	 quelque
parent	 de	 Stent,	 ou	 des	 trois	 ou	 quatre	 cyclistes	 et	 des	 gens	 venus	 de	Londres	 dont	 les
cadavres	étaient	demeurés	sur	 la	 lande	–	qui	eût	été	en	rien	affecté	dans	ses	émotions	et
ses	habitudes	par	les	nouveaux	venus.	Beaucoup	de	gens,	certes,	avaient	entendu	parler	du
cylindre,	en	avaient	même	causé	à	leurs	moments	de	loisir,	mais	cela	n’avait	certainement
pas	produit	la	sensation	qu’aurait	soulevée	un	ultimatum	à	l’Allemagne.

À	Londres,	ce	soir-là,	le	télégramme	du	malheureux	Henderson,	décrivant	le	dévissage
graduel	du	projectile,	 fut	 reçu	comme	un	canard	et	 le	 journal	du	soir	auquel	 il	 avait	 été
adressé	–	ayant,	sans	obtenir	de	réponse,	télégraphié	pour	une	confirmation	de	la	nouvelle
–	décida	de	ne	pas	lancer	d’édition	spéciale.

Même	dans	ce	cercle	fictif	de	cinq	milles,	la	majorité	des	gens	restait	indifférente.	J’ai
déjà	décrit	la	conduite	de	ceux,	hommes	et	femmes,	auxquels	je	m’étais	adressé.	Dans	tout
le	district,	les	gens	dînaient	et	soupaient,	les	ouvriers	jardinaient	après	les	travaux	du	jour	;
on	 couchait	 les	 enfants	 ;	 les	 jeunes	gens	 erraient	 amoureusement	 par	 les	 chemins	 et	 les
savants	compulsaient	leurs	livres.

Peut-être	 y	 avait-il	 dans	 les	 rues	 du	 village	 un	 murmure	 inaccoutumé	 ;	 un	 sujet	 de
causerie	 nouveau	 et	 absorbant,	 dans	 les	 tavernes	 ;	 ici	 et	 là	 un	 messager,	 ou	 même	 un
témoin	 des	 derniers	 incidents,	 occasionnait	 quelque	 agitation,	 des	 cris	 et	 des	 allées	 et
venues.	Mais	presque	partout	 sans	exception,	 la	 routine	quotidienne	 :	 travailler,	manger,
boire	 et	 dormir,	 continuait	 ainsi	 que	 depuis	 d’innombrables	 années	 –	 comme	 si	 nulle
planète	Mars	n’eût	 existé	dans	 les	 cieux.	Même	à	Woking,	 à	Horsell	 et	 à	Chobham,	 tel
était	le	cas.

À	 la	 gare	 de	Woking,	 jusqu’à	 une	 heure	 tardive,	 les	 trains	 s’arrêtaient	 et	 repartaient,
d’autres	se	garaient	sur	les	voies	d’évitement,	les	voyageurs	descendaient	ou	attendaient	et
toutes	 choses	 suivaient	 leur	 cours	 ordinaire.	 Un	 gamin	 de	 la	 ville,	 empiétant	 sur	 le
monopole	 des	 bibliothèques	 de	 chemins	 de	 fer,	 vendait	 sur	 les	 quais	 des	 journaux
renfermant	 les	 nouvelles	 de	 l’après-midi.	 Le	 vacarme	 des	 trucks,	 le	 sifflet	 aigu	 des
locomotives,	 se	mêlaient	 à	 ses	 cris	 de	 :	L’arrivée	 des	 habitants	 de	Mars.	 Des	 groupes
agités	 envahirent	 la	 station	 vers	 neuf	 heures	 racontant	 d’incroyables	 nouvelles	 et	 ne
causèrent	pas	plus	de	trouble	que	des	ivrognes	n’auraient	pu	faire.	Les	gens	en	route	vers
Londres	cherchaient,	à	 travers	 les	 fenêtres	des	wagons,	à	apercevoir	quelque	chose	dans
les	 ténèbres	 du	 dehors	 et	 voyaient	 seulement	 de	 rares	 étincelles	 scintiller	 et	 s’élever	 en



dansant	 dans	 la	 direction	 de	Horsell,	 puis	 disparaître,	 une	 lueur	 rougeâtre	 et	 une	mince
traînée	 de	 fumée	 se	 promener	 contre	 l’écran	 du	 ciel,	 et	 ils	 en	 concluaient	 que	 rien
n’arrivait	de	plus	sérieux	que	quelque	incendie	dans	des	bruyères.	Ce	n’était	que	sur	 les
confins	de	 la	 lande	qu’on	pouvait	voir	 réellement	quelque	désordre.	Là,	sur	 la	 lisière	du
côté	 de	 Woking,	 une	 douzaine	 de	 villas	 étaient	 en	 flammes.	 Des	 lumières	 restèrent
allumées	 dans	 toutes	 les	 maisons	 des	 trois	 villages	 proches	 de	 la	 lande	 et	 les	 gens	 y
veillèrent	jusqu’à	l’aurore.

Une	 foule	 curieuse	 s’attardait,	 incessamment	 renouvelée,	 à	 la	 fois	 sur	 le	 pont	 de
Chobham	 et	 sur	 celui	 de	 Horsell.	 Une	 ou	 deux	 âmes	 aventureuses	 –	 ainsi	 qu’on	 s’en
aperçut	 après	 –	 s’avancèrent	 à	 la	 faveur	 des	 ténèbres	 et	 se	 faufilèrent	 jusqu’auprès	 des
Martiens.	 Mais	 elles	 ne	 revinrent	 pas,	 car	 de	 temps	 en	 temps	 un	 rayon	 de	 lumière,
semblable	 aux	 feux	 électriques	 d’un	 vaisseau	 de	 guerre,	 balayait	 la	 lande	 et	 le	 rayon
brûlant	le	suivait	immédiatement.	À	part	cela,	l’immense	étendue	demeura	silencieuse	et
désolée,	et	les	corps	carbonisés	y	restèrent	épars	toute	la	nuit	sous	les	étoiles	et	tout	le	jour
suivant.	Un	bruit	de	métal	qu’on	martèle	venait	du	cylindre	et	fut	entendu	par	beaucoup	de
gens.

Tel	 était	 l’état	 des	 choses	 ce	 vendredi	 soir.	Au	 centre,	 enfoncé	 dans	 la	 peau	 de	 notre
vieille	planète	comme	une	écharde	empoisonnée,	était	ce	cylindre.	Mais	le	poison	avait	à
peine	commencé	son	œuvre.	Autour	de	lui	s’étendait	la	lande	silencieuse,	mal	éteinte	par
places,	avec	quelques	objets	sombres,	à	peine	visibles,	gisant	en	attitudes	contorsionnées
ici	et	là.	De	distance	en	distance	un	arbre	ou	un	buisson	brûlait	encore.	Plus	loin,	c’était
comme	 une	 frontière	 d’activité	 au-delà	 de	 laquelle	 les	 flammes	 n’étaient	 pas	 encore
parvenues.	 Dans	 le	 reste	 du	 monde,	 le	 cours	 de	 la	 vie	 allait	 son	 train	 comme	 depuis
d’immémoriales	années.	La	fièvre	de	la	lutte,	qui	allait	bientôt	venir	obstruer	les	veines	et
les	artères,	user	les	nerfs	et	détruire	les	cerveaux,	était	latente	encore.

Tout	 au	 long	 de	 la	 nuit,	 les	 Martiens	 s’agitèrent	 et	 martelèrent,	 infatigables	 et	 sans
sommeil,	 à	 l’œuvre	 après	 les	 machines	 qu’ils	 apprêtaient,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 une
bouffée	de	fumée	grisâtre	tourbillonnait	vers	le	ciel	étoilé.

Vers	onze	heures	une	compagnie	d’infanterie	traversa	Horsell	et	se	déploya	en	cordon	à
la	lisière	de	la	lande.	Plus	tard	une	seconde	compagnie	vint	par	Chobham	occuper	le	côté
nord.	Plusieurs	officiers	des	baraquements	voisins	étaient	venus	dans	la	journée	examiner
les	lieux	et	 l’un	d’entre	eux,	disait-on,	 le	major	Eden,	manquait.	Le	colonel	du	régiment
s’avança	 jusqu’au	pont	de	Chobham	vers	minuit	 et	 questionna	minutieusement	 la	 foule.
Les	 autorités	 militaires	 se	 rendaient	 certainement	 compte	 du	 sérieux	 de	 l’affaire.	 À	 la
même	heure,	ainsi	que	l’indiquèrent	les	journaux	du	lendemain,	un	escadron	de	hussards,
deux	Maxims	et	environ	quatre	cents	hommes	du	régiment	de	Cardigan	quittaient	le	camp
d’Aldershot.

Quelques	secondes	après	minuit,	la	foule	qui	encombrait	la	route	de	Chertsey	à	Woking
vit	 une	 étoile	 tomber	 du	 ciel	 dans	 un	 bois	 de	 sapins	 vers	 le	 nord-ouest.	 Une	 lumière
verdâtre	 et	 des	 lueurs	 soudaines	 comme	 les	 éclairs	 des	 nuits	 d’été	 accompagnaient	 le
météore.	C’était	un	second	cylindre.



9Chapitre
LA	LUTTE	COMMENCE

La	journée	du	samedi	est	restée	dans	ma	mémoire	comme	un	jour	de	répit.	Ce	fut	aussi	un
jour	 de	 lassitude,	 lourd	 et	 étouffant,	 avec,	 m’a-t-on	 dit,	 de	 rapides	 fluctuations	 du
baromètre.	J’avais	peu	dormi,	encore	que	ma	femme	eût	réussi	à	le	faire,	et	je	me	levai	de
bonne	heure.	Avant	le	déjeuner,	je	descendis	dans	le	jardin	et	j’écoutai	:	mais	rien	d’autre
que	le	chant	d’une	alouette	ne	venait	de	la	lande.

Le	laitier	passa	comme	d’habitude.	J’entendis	le	bruit	de	son	chariot	et	j’allai	jusqu’à	la
barrière	pour	avoir	de	lui	les	dernières	nouvelles.	Il	me	dit	que	pendant	la	nuit	les	Martiens
avaient	été	cernés	par	des	troupes	et	qu’on	attendait	des	canons.	Alors,	comme	une	note
familière	et	rassurante,	j’entendis	un	train	qui	traversait	Woking.

«	On	tâchera	de	ne	pas	les	tuer,	dit	le	laitier,	si	on	peut	l’éviter	sans	trop	de	difficultés.	»

J’aperçus	mon	voisin	qui	jardinait	et	je	devisai	un	instant	avec	lui,	avant	de	rentrer	pour
déjeuner.	 C’était	 une	 matinée	 des	 plus	 ordinaires.	 Mon	 voisin	 émit	 l’opinion	 que	 les
troupes	pourraient,	ce	jour-là,	détruire	ou	capturer	les	Martiens.

«	Quel	malheur	 qu’ils	 se	 rendent	 si	 peu	 approchables,	 dit-il.	 Il	 est	 curieux	 de	 savoir
comment	on	vit	sur	une	autre	planète	:	on	pourrait	en	apprendre	quelque	chose.	»

Il	vint	jusqu’à	la	haie	et	m’offrit	une	poignée	de	fraises,	car	il	était	aussi	généreux	que
fier	des	produits	de	son	jardin.	En	même	temps,	il	me	parla	de	l’incendie	des	bois	de	pins,
au-delà	des	prairies	de	Byfleet.

«	On	prétend,	dit-il,	qu’il	est	tombé	par	là	une	autre	de	ces	satanées	choses	–	le	numéro
deux.	Mais	il	y	en	a	assez	d’une,	à	coup	sûr.	Cette	affaire-là	va	coûter	une	jolie	somme	aux
compagnies	d’assurances,	avant	que	tout	soit	remis	en	place.	»

En	disant	cela,	il	riait	avec	un	air	de	parfaite	bonne	humeur.

«	 Les	 bois	 brûlaient	 encore,	 me	 dit-il	 en	 indiquant	 un	 nuage	 de	 fumée.	 Ça	 couvera
longtemps	sous	les	pieds	à	cause	de	l’épaisseur	des	herbes	et	des	aiguilles	de	pins.	»

Puis	avec	gravité	il	ajouta	diverses	réflexions	au	sujet	du	«	pauvre	Ogilvy	».

Après	déjeuner,	au	lieu	de	me	mettre	au	travail,	je	décidai	de	descendre	jusqu’à	la	lande.
Sous	le	pont	du	chemin	de	fer,	je	trouvai	un	groupe	de	soldats	–	du	génie,	je	crois	–	avec
de	petites	 toques	 rondes,	 des	 jaquettes	 rouges,	 sales	 et	 déboutonnées,	 laissant	 voir	 leurs
chemises	bleues,	des	pantalons	de	couleur	foncée	et	des	bottes	montant	 jusqu’au	mollet.
Ils	me	 dirent	 que	 personne	 ne	 devait	 franchir	 le	 canal,	 et,	 sur	 la	 route	 au-delà	 du	 pont,
j’aperçus	 un	 des	 hommes	 du	 régiment	 de	 Cardigan	 placé	 là	 en	 sentinelle.	 Pendant	 un
instant,	 je	causai	avec	ces	soldats.	Je	leur	racontai	ce	que	j’avais	vu	des	Martiens	le	soir
précédent.	Aucun	d’eux	ne	les	avait	vus	jusqu’à	présent	et	ils	n’avaient	à	ce	sujet	que	des
idées	 très	 vagues,	 en	 sorte	 qu’ils	 m’accablèrent	 de	 questions.	 Ils	 ne	 savaient	 pas,	 me
dirent-ils,	le	but	de	ces	mouvements	de	troupes	;	ils	avaient	cru	d’abord	qu’une	mutinerie



avait	éclaté	au	campement	des	Horse	Guards.	Le	simple	sapeur	du	génie	est,	en	général
mieux	 informé	 que	 le	 troupier	 ordinaire	 et	 ils	 se	 mirent	 à	 discuter,	 avec	 une	 certaine
intelligence,	les	conditions	particulières	de	la	lutte	possible.	Je	leur	fis	une	description	du
Rayon	Ardent	et	ils	commencèrent	à	argumenter	entre	eux	à	ce	sujet.

«	Se	glisser	aussi	près	que	possible	en	restant	à	l’abri,	et	se	jeter	sur	eux,	voilà	ce	qu’il
faut	faire,	dit	l’un.

–	Tais-toi	donc,	répondit	un	autre.	Qu’est-ce	que	tu	feras	avec	ton	abri	contre	leur	diable
de	Rayon	Ardent	?	Tu	iras	te	faire	cuire	!	Ce	qu’il	y	a	à	faire,	c’est	de	s’approcher	autant
que	le	terrain	le	permettra	et	là	creuser	une	tranchée.

–	Un	beau	moyen,	les	tranchées	!	Il	ne	parle	tout	le	temps	que	de	creuser	des	tranchées,
celui-là.	C’est	pas	un	homme,	c’est	un	lapin.

–	Alors,	ils	n’ont	pas	de	cou	?	»	me	demanda	brusquement	un	troisième,	petit	homme
brun	et	silencieux,	qui	fumait	sa	pipe.

Je	répétai	ma	description.

«	Des	pieuvres,	tout	simplement,	dit-il.	On	dit	que	ça	pêche	les	hommes	–	maintenant
on	va	se	battre	avec	des	poissons.

–	Il	n’y	a	pas	de	crime	à	massacrer	les	bêtes	comme	ça,	remarqua	le	premier	qui	avait
parlé.

–	Pourquoi	ne	pas	bombarder	tout	de	suite	ces	sales	animaux	et	en	finir	d’un	seul	coup	?
dit	le	petit	brun.	On	ne	peut	pas	savoir	ce	qu’ils	sont	capables	de	faire.

–	Où	sont	tes	obus	?	demanda	le	premier.	Il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre.	Il	faut	charger
dessus	et	tout	de	suite,	c’est	mon	avis.	»

Ils	continuèrent	à	discuter	la	chose	sur	ce	ton.	Après	un	certain	temps,	je	les	quittai	et
me	dirigeai	 vers	 la	 gare	 pour	 y	 chercher	 autant	 de	 journaux	du	matin	 que	 j’en	 pourrais
trouver.

Mais	 je	 ne	 fatiguerai	 pas	 le	 lecteur	 par	 une	 description	 plus	 détaillée	 de	 cette	 longue
matinée	 et	 de	 l’après-midi	plus	 long	encore.	 Je	ne	pus	parvenir	 à	 jeter	 le	moindre	 coup
d’œil	sur	la	lande,	car	même	les	clochers	des	églises	de	Horsell	et	de	Chobham	étaient	aux
mains	 des	 autorités	militaires.	 Les	 soldats	 auxquels	 je	m’adressai	 ne	 savaient	 rien	 ;	 les
officiers	étaient	aussi	mystérieux	que	préoccupés.	Je	trouvai	les	gens	de	la	ville	en	pleine
sécurité	à	cause	de	la	présence	des	forces	militaires	et	j’appris	alors,	de	la	bouche	même
de	Marshall,	le	marchand	de	tabac,	que	son	fils	était	parmi	les	morts,	autour	du	cylindre.
Les	soldats	avaient	obligé	les	habitants,	sur	la	lisière	de	Horsell,	à	fermer	et	à	quitter	leurs
maisons.

Je	revins	chez	moi	pour	déjeuner,	vers	deux	heures,	très	fatigué,	car,	ainsi	que	je	l’ai	dit,
la	 journée	 était	 extrêmement	 chaude	 et	 lourde,	 et	 afin	 de	me	 rafraîchir,	 je	 pris	 un	 bain
froid.	Vers	quatre	heures	et	demie,	je	retournai	à	la	gare	chercher	les	journaux	du	soir,	car
ceux	 du	matin	 ne	 donnaient	 qu’un	 récit	 très	 inexact	 de	 la	mort	 de	 Stent,	 d’Henderson,
d’Ogilvy	et	des	autres.	Mais	ils	ne	renfermaient	rien	que	je	ne	connusse	déjà.	Les	Martiens
ne	 laissaient	 rien	 voir	 d’eux-mêmes.	 Ils	 semblaient	 très	 affairés	 dans	 leur	 trou,	 d’où
sortaient	 continuellement	 un	 bruit	 de	 marteaux	 et	 une	 longue	 traînée	 de	 fumée.



Apparemment	ils	activaient	leurs	préparatifs	pour	la	lutte.

De	nouvelles	tentatives	pour	communiquer	avec	eux	ont	été	faites	sans	succès	–	tel	était
le	 titre	que	 reproduisaient	 tous	 les	 journaux.	Un	sapeur	me	dit	que	ces	 tentatives	étaient
faites	par	un	homme	qui	d’un	fossé	agitait	un	drapeau	au	bout	d’une	perche.	Les	Martiens
accordaient	 autant	 d’attention	 à	 ces	 avances	 que	 nous	 en	 prêterions	 aux	 mugissements
d’un	bœuf.

Je	 dois	 avouer	 que	 la	 vue	 de	 tout	 cet	 armement,	 de	 tous	 ces	 préparatifs,	 m’excitait
grandement.	Mon	imagination	devint	belligérante	et	infligea	aux	envahisseurs	des	défaites
remarquables	 ;	 les	 rêves	 de	 batailles	 et	 d’héroïsme	 de	mon	 enfance	me	 revinrent.	À	 ce
moment	 même,	 il	 me	 semblait	 que	 la	 lutte	 allait	 être	 inégale,	 tant	 les	 Martiens	 me
paraissaient	impuissants	dans	leur	trou.

Vers	 trois	 heures,	 on	 entendit	 des	 coups	 de	 canon,	 à	 intervalles	 réguliers,	 dans	 la
direction	de	Chertsey	ou	d’Addlestone.	J’appris	que	le	bois	de	pins	incendié,	dans	lequel
était	tombé	le	second	cylindre,	était	canonné	dans	l’espoir	de	détruire	l’objet	avant	qu’il	ne
s’ouvrît.	Ce	ne	fut	pas	avant	cinq	heures,	cependant,	qu’une	pièce	de	campagne	arriva	à
Chobham	pour	être	braquée	sur	les	premiers	Martiens.

Vers	six	heures	du	soir,	je	prenais	le	thé	avec	ma	femme	dans	la	véranda,	causant	avec
chaleur	 de	 la	 bataille	 qui	 nous	menaçait,	 lorsque	 j’entendis,	 venant	 de	 la	 lande,	 le	 bruit
assourdi	d’une	détonation,	et	immédiatement	une	rafale	d’explosions.	Aussitôt	suivit,	tout
près	de	nous,	un	violent	et	retentissant	fracas	qui	fit	trembler	le	sol,	et,	me	précipitant	au-
dehors	sur	la	pelouse,	je	vis	les	cimes	des	arbres,	autour	du	College	Oriental,	enveloppées
de	flammes	rougeâtres	et	de	fumée,	et	le	clocher	de	la	chapelle	s’écrouler.	La	tourelle	de	la
mosquée	avait	disparu	et	 le	 toit	du	collège	 lui-même	semblait	avoir	subi	 les	effets	de	 la
chute	 d’un	 obus	 de	 cent	 tonnes.	Une	 de	 nos	 cheminées	 craqua	 comme	 si	 elle	 avait	 été
frappée	par	un	boulet	;	elle	vola	en	éclats	et	les	fragments	dégringolèrent	le	long	des	tuiles
pour	venir	s’entasser	sur	le	massif	de	fleurs,	près	de	la	fenêtre	de	mon	cabinet	de	travail.

Ma	 femme	 et	 moi	 restâmes	 stupéfaits.	 Je	me	 rendis	 compte	 alors	 que	 la	 crête	 de	 la
colline	 de	 Maybury	 était	 à	 portée	 du	 Rayon	 Ardent	 des	 Martiens,	 maintenant	 que	 le
collège	avait	été	débarrassé	du	chemin	comme	un	obstacle	gênant.

Je	saisis	ma	femme	par	le	bras	et,	sans	cérémonie,	l’entraînai	jusque	sur	la	route.	Puis
j’allai	 chercher	 la	 servante,	 en	 lui	 disant	 que	 j’irais	 prendre	moi-même	 la	malle	 qu’elle
réclamait	avec	insistance.

«	Nous	ne	pouvons	pas	rester	ici	»,	dis-je.

Au	moment	même,	la	canonnade	reprit	un	instant	sur	la	lande.

«	Mais	où	allons-nous	aller	?	»	demanda	ma	femme	terrifiée.

Je	réfléchissais,	perplexe.	Puis	je	me	souvins	de	ses	cousins	à	Leatherhead.

«	À	Leatherhead	»,	criai-je,	dans	le	fracas	qui	recommençait.

Elle	regarda	vers	le	bas	de	la	colline.	Les	gens	surpris	sortaient	de	leurs	maisons.

«	Mais	comment	irons-nous	jusque-là	?	»	s’enquit-elle.

Au	bas	de	la	route,	j’aperçus	un	peloton	de	hussards	qui	passaient	au	galop	sous	le	pont



du	 chemin	 de	 fer	 ;	 quelques-uns	 entrèrent	 dans	 la	 cour	 du	 College	 Oriental,	 les	 autres
mirent	 pied	 à	 terre	 et	 commencèrent	 à	 courir	 de	maison	 en	maison.	Le	 soleil,	 brillant	 à
travers	 la	 fumée	 qui	montait	 des	 cimes	 des	 arbres,	 semblait	 rouge	 sang	 et	 jetait	 sur	 les
choses	une	clarté	lugubre	et	sinistre.

«	Reste	ici,	tu	es	en	sûreté	»,	dis-je	à	ma	femme,	et	je	me	mis	à	courir	vers	l’hôtel	du
Chien-Tigré,	car	je	savais	que	l’hôtelier	avait	un	cheval	et	un	dog-cart.

Je	courais	de	toutes	mes	forces,	car	je	me	rendais	compte	que,	dans	un	moment,	tout	le
monde,	sur	ce	penchant	de	 la	colline,	serait	en	mouvement.	Je	 trouvai	 l’hôtelier	derrière
son	comptoir,	absolument	ignorant	de	ce	qui	se	passait	derrière	sa	maison.	Un	homme	qui
me	tournait	le	dos	lui	parlait.

«	Ce	sera	une	livre,	disait	l’hôtelier,	et	je	n’ai	personne	pour	vous	le	mener.

–	J’en	donne	deux	livres,	dis-je	par-dessus	l’épaule	de	l’homme.

–	Quoi	?…

–	…Et	je	vous	le	ramène	avant	minuit,	achevai-je.

–	Mais	diable,	dit	l’hôtelier,	qu’est-ce	qui	presse	?	Je	suis	en	train	de	vendre	un	quartier
de	porc.	Deux	livres	et	vous	me	le	rapportez	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	donc	?	»

Je	 lui	 expliquai	 rapidement	 que	 je	 devais	 partir	 immédiatement	 de	 chez	 moi	 et	 je
m’assurai	 ainsi	 la	 location	du	dog-cart.	À	ce	moment,	 il	 ne	me	 sembla	pas	 le	moins	du
monde	urgent	pour	l’hôtelier	qu’il	quittât	son	hôtel.	Je	m’arrangeai	pour	avoir	 la	voiture
sur-le-champ,	la	conduisis	à	la	main	le	long	de	la	route,	puis	la	laissant	à	la	garde	de	ma
femme	 et	 de	ma	 servante,	me	 précipitai	 dans	 la	maison	 et	 empaquetai	 divers	 objets	 de
valeur,	 argenterie	 et	 autres.	 Les	 hêtres	 du	 jardin	 brûlaient	 pendant	 ce	 temps,	 et	 des
palissades	 du	 bord	 de	 la	 route	 s’élevaient	 des	 flammes	 rouges.	 Tandis	 que	 j’étais	 ainsi
occupé,	 l’un	 des	 hussards	 à	 pied	 arriva.	 Il	 courait	 de	maison	 en	maison,	 avertissant	 les
gens	du	danger	et	les	invitant	à	sortir.	Il	passait	justement	comme	je	sortais,	traînant	mes
trésors,	enveloppés	dans	une	nappe.	Je	lui	criai	:

«	Quelles	nouvelles	?	»

Il	 se	 retourna,	 les	yeux	effarés,	 brailla	quelque	 chose	 comme	 sortis	 du	 trou	dans	une
chose	pareille	à	un	couvercle	de	plat,	et	se	dirigea	en	courant	vers	la	porte	de	la	maison
située	 au	 sommet	 de	 la	montée.	Un	 soudain	 tourbillon	 de	 fumée	 parcourant	 la	 route	 le
cacha	pendant	un	moment.	Je	courus	jusqu’à	la	porte	de	mon	voisin,	frappai	par	acquit	de
conscience,	car	je	savais	que	sa	femme	et	lui	étaient	partis	pour	Londres	et	qu’ils	avaient
fermé	leur	maison.	J’entrai	de	nouveau	chez	moi,	car	j’avais	promis	à	la	servante	d’aller
chercher	sa	malle	et	je	la	ramenai	dehors,	la	casai	auprès	d’elle	sur	l’arrière	du	dog-cart	;
puis	je	pris	les	rênes	et	sautai	sur	le	siège	à	côté	de	ma	femme.	En	un	instant	nous	étions
hors	 de	 la	 fumée	 et	 du	bruit	 et	 descendions	vivement	 la	 pente	 opposée	de	 la	 colline	de
Maybury,	vers	Old	Woking.

Devant	nous	s’étendait	un	 tranquille	paysage	ensoleillé,	des	champs	de	blé	de	chaque
côté	de	la	route	et	l’auberge	de	Maybury	avec	son	enseigne	oscillante.	J’aperçus	la	voiture
du	docteur	devant	nous.	Au	pied	de	la	colline,	je	tournai	la	tête	pour	jeter	un	coup	d’œil
sur	ce	que	je	quittais.	D’épais	nuages	de	fumée	noire,	coupés	de	longues	flammes	rouges,



s’élevaient	dans	l’air	tranquille	et	projetaient	des	ombres	obscures	sur	les	cimes	vertes	des
arbres,	vers	l’est.	La	fumée	s’étendait	déjà	fort	 loin,	 jusqu’aux	bois	de	sapins	de	Byfleet
vers	l’est	et	jusqu’à	Woking	à	l’ouest.	La	route	était	pleine	de	gens	accourant	vers	nous.
Très	affaibli	maintenant,	mais	très	distinct	à	travers	l’air	tranquille	et	lourd,	on	entendait	le
bourdonnement	d’un	canon	qui	cessa	tout	d’un	coup	et	les	détonations	intermittentes	des
fusils.	Apparemment	les	Martiens	mettaient	le	feu	à	tout	ce	qui	se	trouvait	à	portée	de	leur
Rayon	Ardent.

Je	ne	suis	pas	un	cocher	expert,	et	il	me	fallut	bien	vite	donner	toute	mon	attention	au
cheval.	Quand	je	me	tournai	une	fois	encore,	la	seconde	colline	cachait	complètement	la
fumée	noire.	D’un	coup	de	fouet,	j’enlevai	le	cheval,	lui	lâchant	les	rênes	jusqu’à	ce	que
Woking	 et	 Send	 fussent	 entre	 nous	 et	 tout	 ce	 tumulte.	 Entre	 ces	 deux	 localités,	 j’avais
rattrapé	et	dépassé	la	voiture	du	docteur.



10
Chapitre
EN	PLEINE	MÊLÉE

Leatherhead	 est	 à	 environ	 douze	milles	 de	Maybury	 Hill.	 L’odeur	 des	 foins	 emplissait
l’air	;	au	long	des	grasses	prairies	au-delà	de	Pyrford	et	de	chaque	côté,	les	haies	étaient
revêtues	de	la	douceur	et	de	la	gaieté	de	multitudes	d’aubépines.	La	sourde	canonnade	qui
avait	 éclaté	 tandis	 que	 nous	 descendions	 la	 route	 de	 Maybury	 avait	 cessé	 aussi
brusquement	 qu’elle	 avait	 commencé,	 laissant	 le	 crépuscule	 paisible	 et	 calme.	 Nous
arrivâmes	sans	mésaventure	à	Leatherhead	vers	neuf	heures,	et	le	cheval	eut	une	heure	de
repos,	tandis	que	je	soupais	avec	mes	cousins	et	recommandais	ma	femme	à	leurs	soins.

Pendant	 tout	 le	 voyage,	 ma	 femme	 était	 restée	 silencieuse	 et	 elle	 semblait	 encore
tourmentée	de	mauvais	pressentiments.	Je	m’efforçai	de	la	rassurer,	insistant	sur	le	fait	que
les	 Martiens	 étaient	 retenus	 dans	 leur	 trou	 par	 leur	 excessive	 pesanteur,	 qu’ils	 ne
pourraient,	à	tout	prendre,	que	se	glisser	à	quelques	pas	à	l’entour	de	leur	cylindre	;	mais
elle	 ne	 répondit	 que	 par	monosyllabes.	 Si	 ce	 n’avait	 été	ma	 promesse	 à	 l’hôtelier,	 elle
m’aurait,	 je	crois,	 supplié	de	demeurer	à	Leatherhead	cette	nuit-là	 !	Que	ne	 l’ai-je	donc
fait	!	Son	visage,	je	me	souviens,	était	affreusement	pâle	quand	nous	nous	séparâmes.

Pour	ma	part,	j’avais	été,	toute	la	journée,	fébrilement	surexcité.	Quelque	chose	d’assez
semblable	 à	 la	 fièvre	 guerrière,	 qui,	 à	 l’occasion,	 s’empare	 de	 toute	 une	 communauté
civilisée,	 me	 courait	 dans	 le	 sang	 et	 au	 fond	 je	 n’étais	 pas	 autrement	 fâché	 d’avoir	 à
retourner	à	Maybury	ce	soir-là.	Je	craignais	même	que	cette	fusillade	que	j’avais	entendue
n’ait	été	le	dernier	signe	de	l’extermination	des	Martiens.	Je	ne	peux	exprimer	mieux	mon
état	d’esprit	qu’en	disant	que	j’éprouvais	l’irrésistible	envie	d’assister	à	la	curée.

Il	était	presque	onze	heures	quand	je	me	mis	en	route.	La	nuit	était	exceptionnellement
obscure	 ;	 sortant	 de	 l’antichambre	 éclairée,	 elle	me	 parut	même	 absolument	 noire	 et	 il
faisait	 aussi	 chaud	et	 aussi	 lourd	que	dans	 la	 journée.	Au-dessus	de	ma	 tête,	 les	nuages
passaient,	rapides,	encore	qu’aucune	brise	n’agitât	les	arbustes	d’alentour.	Le	domestique
alluma	les	deux	lanternes.	Heureusement	la	route	m’était	très	familière.	Ma	femme	resta
debout	dans	la	clarté	du	seuil	et	me	suivit	du	regard	jusqu’à	ce	que	je	fusse	installé	dans	le
dog-cart.	Tout	à	coup	elle	rentra,	laissant	là	mes	cousins	qui	me	souhaitaient	bon	retour.

Je	me	 sentis	 d’abord	quelque	peu	déprimé	 à	 la	 contagion	des	 craintes	 de	ma	 femme,
mais	 très	 vite	 mes	 pensées	 revinrent	 aux	 Martiens.	 À	 ce	 moment,	 j’étais	 absolument
ignorant	du	résultat	de	la	lutte	de	la	soirée.	Je	ne	savais	même	rien	des	circonstances	qui
avaient	précipité	le	conflit.	Comme	je	traversais	Ockham	–	car	au	lieu	de	revenir	par	Send
et	Old	Woking,	 j’avais	pris	cette	autre	route	–	 je	vis	au	bord	de	 l’horizon,	à	 l’ouest,	des
reflets	d’un	rouge	sang,	qui,	à	mesure	que	j’approchais,	montèrent	lentement	dans	le	ciel.
Les	nuages	d’un	orage	menaçant	s’amoncelaient	et	se	mêlaient	aux	masses	de	fumée	noire
et	rougeâtre.

La	grand-rue	de	Ripley	était	déserte	et	à	part	une	ou	deux	fenêtres	éclairées,	le	village
n’indiquait	aucun	autre	signe	de	vie	;	mais	je	faillis	causer	un	accident	au	coin	de	la	route



de	Pyrford	où	un	groupe	de	gens	se	 trouvaient,	me	tournant	 le	dos.	 Ils	ne	m’adressèrent
pas	 la	 parole	 quand	 je	 passai	 et	 je	 ne	 pus	 par	 conséquent	 savoir	 s’ils	 connaissaient	 les
événements	 qui	 se	 produisaient	 au-delà	 de	 la	 colline,	 si	 les	maisons	 étaient	 désertées	 et
vides,	si	des	gens	y	dormaient	tranquillement	ou	si,	harassés,	ils	épiaient	les	terreurs	de	la
nuit.

De	Ripley	jusqu’à	Pyrford,	il	me	fallait	traverser	un	vallon	du	fond	duquel	je	ne	pouvais
apercevoir	les	reflets	de	l’incendie.	Comme	j’arrivais	au	haut	de	la	côte,	après	l’église	de
Pyrford,	 les	 lueurs	 reparurent	 et	 les	 arbres	 furent	 agités	 des	 premiers	 frémissements	 de
l’orage.	 J’entendis	 alors	 minuit	 sonner	 derrière	 moi	 au	 clocher	 de	 Pyrford	 ;	 puis	 la
silhouette	des	coteaux	de	Maybury,	avec	leurs	cimes	de	toits	et	d’arbres,	se	détacha	noire
et	nette	contre	le	ciel	rouge.

Au	même	moment,	une	sinistre	lueur	verdâtre	éclaira	la	route	devant	moi,	laissant	voir
dans	la	distance	les	bois	d’Addlestone.	Le	cheval	donna	une	secousse	aux	rênes.	Je	vis	les
nuages	rapides	percés,	pour	ainsi	dire,	par	un	ruban	de	flamme	verte	qui	illumina	soudain
leur	 confusion	 et	 vint	 tomber	 au	milieu	 des	 champs,	 à	ma	 gauche.	 C’était	 le	 troisième
projectile.

Immédiatement	après	sa	chute	et	d’un	violet	aveuglant,	par	contraste,	le	premier	éclair
de	l’orage	menaçant	dansa	dans	le	ciel	et	le	tonnerre	retentit	longuement	au-dessus	de	ma
tête.	Le	cheval	prit	le	mors	aux	dents	et	s’emballa.

Une	 pente	 modérée	 descend	 jusqu’au	 pied	 de	 la	 colline	 de	 Maybury	 et	 nous	 la
descendîmes	à	une	vitesse	vertigineuse.	Une	fois	que	les	éclairs	eurent	commencé,	ils	se
succédèrent	 avec	 une	 rapidité	 inimaginable	 ;	 les	 coups	 de	 tonnerre	 se	 suivant	 sans
interruption	 avec	 d’effrayants	 craquements,	 semblaient	 bien	 plutôt	 produits	 par	 une
gigantesque	 machine	 électrique	 que	 par	 un	 orage	 ordinaire.	 Les	 rapides	 scintillements
étaient	aveuglants	et	des	rafales	de	fine	grêle	me	fouettaient	le	visage.

D’abord,	je	ne	regardai	guère	que	la	route	devant	moi	;	puis,	tout	à	coup,	mon	attention
fut	arrêtée	par	quelque	chose	qui	descendait	 impétueusement	à	ma	rencontre	 la	pente	de
Maybury	Hill	 ;	 je	 crus	 voir	 le	 toit	 humide	 d’une	maison,	mais	 un	 éclair	me	 permit	 de
constater	 que	 la	Chose	 était	 douée	 d’un	 vif	mouvement	 de	 rotation.	Ce	 devait	 être	 une
illusion	d’optique	–	tour	à	tour	d’effarantes	ténèbres	et	d’éblouissantes	clartés	troublaient
la	vue.	Puis	la	masse	rougeâtre	de	l’Orphelinat,	presque	au	sommet	de	la	colline,	les	cimes
vertes	des	pins	et	ce	problématique	objet	apparurent	clairs,	nets	et	brillants.

Quel	spectacle	!	Comment	le	décrire	?	Un	monstrueux	tripode,	plus	haut	que	plusieurs
maisons,	enjambait	 les	jeunes	sapins	et	 les	écrasait	dans	sa	course	;	un	engin	mobile,	de
métal	étincelant,	s’avançait	à	travers	les	bruyères	;	des	câbles	d’acier,	articulés,	pendaient
aux	 côtés,	 l’assourdissant	 tumulte	 de	 sa	marche	 se	mêlait	 au	 vacarme	 du	 tonnerre.	 Un
éclair	le	dessina	vivement,	en	équilibre	sur	un	de	ces	appendices,	les	deux	autres	en	l’air,
disparaissant	 et	 réapparaissant	 presque	 instantanément,	 semblait-il,	 avec	 l’éclair	 suivant,
cent	mètres	plus	près.	Figurez-vous	un	tabouret	à	trois	pieds	tournant	sur	lui-même	et	d’un
pied	 sur	 l’autre	pour	 avancer	par	bonds	violents	 !	Ce	 fut	 l’impression	que	 j’en	 eus	 à	 la
lueur	des	éclairs	 incessants.	Mais	au	lieu	d’un	simple	 tabouret,	 imaginez	un	grand	corps
mécanique	supporté	par	trois	pieds.

Soudain,	les	sapins	du	petit	bois	qui	se	trouvait	juste	devant	moi	s’écartèrent,	comme	de



fragiles	roseaux	sont	séparés	par	un	homme	se	frayant	un	chemin.	Ils	furent	arrachés	net	et
jetés	 à	 terre	 et	 un	 deuxième	 tripode	 immense	 parut,	 se	 précipitant,	 semblait-il,	 à	 toute
vitesse	vers	moi	–	et	le	cheval	galopait	droit	à	sa	rencontre.	À	la	vue	de	ce	second	monstre
je	 perdis	 complètement	 la	 tête.	 Sans	 prendre	 le	 temps	 de	 mieux	 regarder,	 je	 tirai
violemment	sur	 la	bouche	du	cheval	pour	 le	 faire	 tourner	à	droite	et	au	même	instant	 le
dog-cart	 versa	 par-dessus	 la	 bête,	 les	 brancards	 se	 brisèrent	 avec	 fracas,	 je	 fus	 lancé	de
côté	et	tombai	lourdement	dans	un	large	fossé	plein	d’eau.

Je	 m’en	 tirai	 bien	 vite	 et	 me	 blottis,	 les	 pieds	 trempant	 encore	 dans	 l’eau	 sous	 un
bouquet	d’ajoncs.	Le	cheval	était	immobile	–	le	cou	rompu,	la	pauvre	bête	–	et	à	chaque
nouvel	 éclair	 je	 voyais	 la	 masse	 noire	 du	 dog-cart	 renversé	 et	 la	 silhouette	 des	 roues
tournant	 encore	 lentement.	 Presque	 aussitôt,	 le	 colossal	 mécanisme	 passa	 à	 grandes
enjambées	près	de	moi,	montant	la	colline	vers	Pyrford.

Vue	 de	 près,	 la	Chose	 était	 incomparablement	 étrange,	 car	 ce	 n’était	 pas	 simplement
une	machine	insensée	passant	droit	son	chemin.	C’était	une	machine	cependant,	avec	une
allure	mécanique	et	un	fracas	métallique,	avec	de	 longs	 tentacules	flexibles	et	 luisants	–
l’un	 d’entre	 eux	 tenait	 un	 jeune	 sapin	 –	 se	 balançant	 bruyamment	 autour	 de	 ce	 corps
étrange.	 Elle	 choisissait	 ses	 pas	 en	 avançant	 et	 l’espèce	 de	 chapeau	 d’airain	 qui	 la
surmontait	se	mouvait	en	tous	sens	avec	l’inévitable	suggestion	d’une	tête	regardant	tout
autour	 d’elle.	 Derrière	 la	 masse	 principale	 se	 trouvait	 une	 énorme	 chose	 de	 métal
blanchâtre,	semblable	à	un	gigantesque	panier	de	pêcheur,	et	je	vis	des	bouffées	de	fumée
s’échapper	par	des	 interstices	de	 ses	membres,	 quand	 le	monstre	passa	près	de	moi.	En
quelques	pas,	il	était	déjà	loin.

C’est	 tout	 ce	 que	 j’en	 vis	 alors,	 très	 vaguement,	 dans	 l’éblouissement	 des	 éclairs,
pendant	les	intervalles	consécutifs	de	lumière	intense	et	d’épaisses	ténèbres.

Quand	 il	 passa	 près	 de	 moi,	 le	 monstre	 poussa	 une	 sorte	 de	 hurlement	 violent	 et
assourdissant	qui	s’entendit	par-dessus	le	tonnerre	:	Alouh	!	Alouh	!	–	au	même	instant,	il
rejoignait	déjà	son	compagnon,	à	un	demi-mille	de	là,	et	ils	se	penchaient	maintenant	au-
dessus	de	quelque	chose	dans	un	champ.	Je	ne	doute	pas	que	l’objet	de	leur	attention	n’ait
été	le	troisième	des	dix	cylindres	qu’ils	nous	avaient	envoyés	de	leur	planète.

Pendant	 quelques	minutes,	 je	 restai	 là	 dans	 les	 ténèbres	 et	 sous	 la	 pluie,	 épiant,	 aux
lueurs	 intermittentes	 des	 éclairs,	 ces	 monstrueux	 êtres	 de	 métal,	 se	 mouvant	 dans	 la
distance,	par-dessus	les	haies.	Une	fine	grêle	commença	de	tomber,	et,	suivant	qu’elle	était
plus	ou	moins	épaisse,	leurs	formes	s’embrumaient	ou	redevenaient	claires.	De	temps	en
temps	les	éclairs	cessaient	et	l’obscurité	les	engloutissait.

Je	fus	bientôt	trempé	par	la	grêle	qui	fondait	et	par	l’eau	bourbeuse.	Il	se	passa	quelque
temps	avant	que	ma	stupéfaction	me	permît	de	me	relever	contre	le	talus	dans	une	position
plus	sèche	et	de	songer	au	péril	imminent.

Non	loin	de	moi,	dans	un	petit	champ	de	pommes	de	 terre,	se	 trouvait	une	cabane	en
bois	;	je	parvins	à	me	relever,	puis,	courbé	en	profitant	du	moindre	abri,	je	l’atteignis	en
hâte.	Je	frappai	à	la	porte,	mais	personne	–	s’il	était	quelqu’un	à	l’intérieur	–	ne	m’entendit
et	au	bout	d’un	instant	j’y	renonçai	;	en	suivant	un	fossé	je	parvins,	à	demi	rampant	et	sans
être	aperçu	des	monstrueuses	machines,	jusqu’au	bois	de	sapins.

À	 l’abri,	maintenant,	 je	 continuai	ma	 route,	 trempé	 et	 grelottant,	 jusqu’à	ma	maison.



J’avançais	 entre	 les	 troncs,	 tâchant	 de	 retrouver	 le	 sentier.	 Il	 faisait	 très	 sombre	 dans	 le
bois,	 car	 les	 éclairs	 devenaient	 de	 moins	 en	 moins	 fréquents	 et	 la	 grêle,	 par	 rafales,
tombait	en	colonnes	épaisses	à	travers	les	interstices	des	branchages.

Si	 je	 m’étais	 pleinement	 rendu	 compte	 de	 la	 signification	 de	 toutes	 les	 choses	 que
j’avais	vues,	j’aurais	dû	immédiatement	essayer	de	retrouver	mon	chemin	par	Byfleet	vers
Street	Cobham	et	aller	par	ce	détour	rejoindre	ma	femme	à	Leatherhead.	Mais,	cette	nuit-
là,	l’étrangeté	des	choses	qui	survenaient	et	mon	misérable	état	physique	m’ahurissaient,
car	j’étais	meurtri,	accablé,	trempé	jusqu’aux	os,	assourdi	et	aveuglé	par	l’orage.

J’avais	 la	 vague	 idée	 de	 rentrer	 chez	 moi	 et	 ce	 fut	 un	 mobile	 suffisant	 pour	 me
déterminer.	Je	trébuchai	au	milieu	des	arbres,	 tombai	dans	un	fossé,	me	cognai	 le	genou
contre	un	pieu	et	finalement	barbotai	dans	le	chemin	qui	descend	de	College	Arms.	Je	dis	:
barbotai,	car	des	flots	d’eau	coulaient	entraînant	le	sable	en	un	torrent	boueux.	Là,	dans	les
ténèbres,	un	homme	vint	se	heurter	contre	moi	et	m’envoya	chanceler	en	arrière.

Il	poussa	un	cri	de	terreur,	fit	un	bond	de	côté,	et	prit	sa	course	à	toutes	jambes	avant
que	 j’eusse	 pu	 me	 reconnaître	 et	 lui	 adresser	 la	 parole.	 Si	 grande	 était	 la	 violence	 de
l’orage	à	cet	endroit	que	j’avais	une	peine	infinie	à	remonter	la	colline.	Je	m’abritai	enfin
contre	la	palissade	à	gauche	et,	m’y	cramponnant,	je	pus	avancer	plus	rapidement.

Vers	le	haut,	je	trébuchai	sur	quelque	chose	de	mou	et	à	la	lueur	d’un	éclair	j’aperçus	à
mes	pieds	un	tas	de	gros	drap	noir	et	une	paire	de	bottes.	Avant	que	j’eusse	pu	distinguer
plus	 clairement	 dans	 quelle	 position	 l’homme	 se	 trouvait,	 l’obscurité	 était	 revenue.	 Je
demeurai	 immobile,	 attendant	 le	 prochain	 éclair.	 Quand	 il	 vint,	 je	 vis	 que	 c’était	 un
homme	assez	corpulent,	 simplement	mais	proprement	mis.	La	 tête	était	 ramenée	sous	 le
corps	 et	 il	 gisait	 là,	 tout	 contre	 la	 palissade,	 comme	 s’il	 avait	 été	 violemment	 projeté
contre	elle.

Surmontant	 la	 répugnance	naturelle	 à	quelqu’un	qui	 jamais	 auparavant	n’avait	 touché
un	cadavre,	je	me	penchai	et	le	tournai	afin	d’écouter	si	son	cœur	battait.	Il	était	bien	mort.
Apparemment,	les	vertèbres	du	cou	étaient	rompues.	Un	troisième	éclair	survint	et	je	pus
distinguer	 ses	 traits.	 Je	 sursautai.	C’était	 l’hôtelier	du	Chien-Tigré	 auquel	 j’avais	 enlevé
son	moyen	de	fuir.

Je	 l’enjambai	 doucement	 et	 continuai	 mon	 chemin.	 Je	 pris	 par	 le	 poste	 de	 police	 et
College	Arms,	pour	gagner	ma	maison.	Rien	ne	brûlait	 au	 flanc	de	 la	 colline,	quoiqu’il
montât	 encore	 de	 la	 lande,	 avec	 des	 reflets	 rouges,	 de	 tumultueuses	 volutes	 de	 fumée,
incessamment	rabattues	par	la	grêle	abondante.

Aussi	 loin	 que	 la	 lueur	 des	 éclairs	me	 permettait	 de	 voir,	 les	maisons	 autour	 de	moi
étaient	 intactes.	 Près	 de	 College	 Arms,	 quelque	 chose	 de	 noir	 s’entassait	 au	 milieu	 du
chemin.

Au	bas	de	la	route,	vers	le	pont	de	Maybury,	il	y	avait	des	voix	et	des	bruits	de	pas,	mais
je	n’eus	pas	le	courage	d’appeler	ni	d’aller	les	rejoindre.	J’entrai	avec	mon	passe-partout,
fermai	la	porte	à	double	tour	et	au	verrou	derrière	moi,	chancelai	au	pied	de	l’escalier	et
m’assis	sur	les	marches.	Mon	imagination	était	hantée	par	ces	monstres	de	métal	à	l’allure
si	terriblement	rapide	et	par	le	souvenir	du	cadavre	écrasé	contre	la	palissade.

Je	me	blottis	au	pied	de	l’escalier,	le	dos	contre	le	mur	et	frissonnant	violemment.
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Chapitre
À	LA	FENÊTRE

J’ai	déjà	dit	que	mes	plus	violentes	émotions	ont	 le	don	de	s’épuiser	d’elles-mêmes.	Au
bout	d’un	moment,	je	m’aperçus	que	j’étais	glacé	et	trempé,	et	que	de	petites	flaques	d’eau
se	formaient	autour	de	moi,	sur	le	tapis	de	l’escalier.	Je	me	levai	presque	machinalement,
entrai	dans	 la	 salle	 à	manger	 et	bus	un	peu	de	whisky	 ;	puis	 j’eus	 l’idée	de	changer	de
vêtement.

Quand	ce	fut	fait,	je	montai	jusqu’à	mon	cabinet	de	travail,	mais	je	ne	saurais	dire	pour
quelle	raison.	La	fenêtre	donne,	par-dessus	les	arbres	et	le	chemin	de	fer,	vers	la	lande	de
Horsell.	Dans	la	hâte	de	notre	départ,	elle	avait	été	laissée	ouverte.	Le	palier	était	sombre,
et,	 contrastant	 avec	 le	 tableau	 qu’encadrait	 la	 fenêtre,	 le	 reste	 de	 la	 pièce	 était
impénétrablement	obscur.	Je	m’arrêtai	court	sur	le	pas	de	la	porte.

L’orage	avait	passé.	Les	tours	du	College	Oriental	et	les	sapins	d’alentour	n’existaient
plus	et	 tout	au	 loin,	éclairée	par	de	vifs	 reflets	 rouges,	 la	 lande,	du	côté	des	carrières	de
sable,	 était	 visible.	 Contre	 ces	 reflets,	 d’énormes	 formes	 noires,	 étranges	 et	 grotesques,
s’agitaient	activement	de-ci	et	de-là.

Il	semblait	vraiment	que,	dans	cette	direction,	la	contrée	entière	fût	en	flammes	:	j’avais
sous	les	yeux	un	vaste	flanc	de	colline,	parsemé	de	langues	de	feu	agitées	et	tordues	par
les	 rafales	 de	 la	 tempête	 qui	 s’apaisait	 et	 projetait	 de	 rouges	 réflexions	 sur	 la	 course
fantastique	des	nuages.	De	temps	à	autre,	une	masse	de	fumée,	venant	de	quelque	incendie
plus	proche,	passait	devant	la	fenêtre	et	cachait	les	silhouettes	des	Martiens.	Je	ne	pouvais
voir	ce	qu’ils	 faisaient,	ni	 leur	 forme	distincte,	non	plus	que	 reconnaître	 les	objets	noirs
qui	les	occupaient	si	activement.	Je	ne	pouvais	voir	non	plus	où	se	trouvait	l’incendie	dont
les	réflexions	dansaient	sur	le	mur	et	le	plafond	de	mon	cabinet.	Une	acre	odeur	résineuse
emplissait	l’air.

Je	fermai	la	porte	sans	bruit	et	me	glissai	jusqu’à	la	fenêtre.	À	mesure	que	j’avançais,	la
vue	 s’élargissait	 jusqu’à	 atteindre,	 d’un	 côté,	 les	 maisons	 situées	 près	 de	 la	 gare	 de
Woking,	et,	de	l’autre,	les	bois	de	sapins	consumés	et	carbonisés	près	de	Byfleet.	Il	y	avait
des	flammes	au	bas	de	la	colline,	sur	la	voie	du	chemin	de	fer,	près	du	pont,	et	plusieurs
des	maisons	qui	bordaient	la	route	de	Maybury	et	les	chemins	menant	à	la	gare	n’étaient
plus	que	des	ruines	ardentes.	Les	flammes	de	la	voie	m’intriguèrent	d’abord.	Il	y	avait	un
amoncellement	 noir	 et	 de	 vives	 lueurs,	 avec,	 sur	 la	 droite,	 une	 rangée	 de	 formes
oblongues.	 Je	 m’aperçus	 alors	 que	 c’étaient	 des	 débris	 d’un	 train,	 l’avant	 brisé	 et	 en
flammes,	les	wagons	d’arrière	encore	sur	les	rails.

Entre	 ces	 trois	 principaux	 centres	 de	 lumière,	 les	 maisons,	 le	 train	 et	 la	 contrée
incendiée	 vers	 Chobham,	 s’étendaient	 les	 espaces	 irréguliers	 de	 campagne	 sombre
interrompus	ici	et	là	par	des	intervalles	de	champs	fumant	et	brûlant	faiblement	;	c’était	un
fort	étrange	spectacle,	cette	étendue	noire,	coupée	de	flammes,	qui	rappelait	plus	qu’autre
chose	 les	 fourneaux	des	verreries	dans	 la	nuit.	D’abord,	 je	ne	pus	distinguer	 la	moindre



personne	 vivante,	 bien	 que	 je	 fusse	 très	 attentionné	 à	 en	 découvrir.	 Plus	 tard	 j’aperçus
contre	la	clarté	de	la	gare	de	Woking	un	certain	nombre	de	formes	noires	qui	traversaient
en	hâte	la	ligne	les	unes	derrière	les	autres.

Ce	chaos	ardent,	c’était	le	petit	monde	dans	lequel	j’avais	vécu	en	sécurité	pendant	des
années	!	Je	ne	savais	pas	encore	ce	qui	s’était	produit	pendant	ces	sept	dernières	heures,	et
j’ignorais,	bien	qu’un	peu	de	réflexion	m’eût	permis	de	le	deviner,	quelle	relation	existait
entre	ces	colosses	mécaniques	et	les	êtres	indolents	et	massifs	que	j’avais	vu	vomir	par	le
cylindre.	Poussé	par	une	bizarre	et	impersonnelle	curiosité,	je	tournai	mon	fauteuil	vers	la
fenêtre	et	contemplai	la	contrée	obscure,	observant	particulièrement	dans	les	carrières	les
trois	gigantesques	silhouettes	qui	s’agitaient	en	tous	sens	à	la	clarté	des	flammes.

Elles	semblaient	extraordinairement	affairées.	Je	commençai	à	me	demander	ce	que	ce
pouvait	bien	être.	Étaient-ce	des	mécanismes	intelligents	?	Une	pareille	chose,	je	le	savais,
était	impossible.	Ou	bien	un	Martien	était-il	installé	à	l’intérieur	de	chacun,	le	gouvernant,
le	 dirigeant,	 s’en	 servant	 à	 la	 façon	 dont	 un	 cerveau	 d’homme	 gouverne	 et	 dirige	 son
corps	 ?	 Je	 cherchai	 à	 comparer	 ces	 choses	 à	 des	machines	humaines	 ;	 je	me	demandai,
pour	 la	première	fois	de	ma	vie,	quelle	 idée	pouvait	se	faire	d’une	machine	à	vapeur	ou
d’un	cuirassé,	un	animal	inférieur	intelligent.

L’orage	avait	débarrassé	le	ciel,	et	par-dessus	la	fumée	de	la	campagne	incendiée,	Mars,
comme	un	petit	point,	brillait	d’une	lueur	affaiblie	en	descendant	vers	l’ouest.	Tout	à	coup
un	soldat	entra	dans	 le	 jardin.	 J’entendis	un	 léger	bruit	contre	 la	palissade	et,	 sortant	de
l’espèce	de	 léthargie	 dans	 laquelle	 j’étais	 plongé,	 je	 regardai	 et	 je	 l’aperçus	vaguement,
escaladant	 la	 clôture.	À	 la	 vue	 d’un	 être	 humain,	ma	 torpeur	 disparut	 et	 je	me	 penchai
vivement	à	la	fenêtre.

«	Psstt	»,	fis-je	aussi	doucement	que	je	pus.

Il	 s’arrêta,	 surpris,	 à	 cheval	 sur	 la	 palissade.	 Puis	 il	 descendit	 et	 traversa	 la	 pelouse
jusqu’au	coin	de	la	maison	;	il	courbait	l’échine	et	marchait	avec	précaution.

«	Qui	est	 là	?	demanda-t-il,	à	voix	basse	aussi,	debout	sous	 la	 fenêtre	et	 regardant	en
l’air.

–	Où	allez-vous	?	questionnai-je.

–	Du	diable	si	je	le	sais	!

–	Vous	cherchez	à	vous	cacher	?

–	Justement	!

–	Entrez	dans	la	maison	»,	dis-je.

Je	descendis,	débouclai	la	porte,	le	fis	entrer,	la	bouclai	de	nouveau.	Je	ne	pouvais	voir
sa	figure.	Il	était	nu-tête	et	sa	tunique	était	déboutonnée.

«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	s’exclamait-il,	comme	je	lui	montrais	le	chemin.

–	Qu’est-il	arrivé	?	lui	demandai-je.

–	Tout	et	le	reste	!	»

Dans	l’obscurité,	je	le	vis	qui	faisait	un	signe	de	désespoir.



«	Ils	nous	ont	balayés.	»

Et	il	répéta	ces	mots	à	plusieurs	reprises.

Il	me	suivit	presque	machinalement,	dans	la	salle	à	manger.

«	Prenez	ceci	»,	dis-je	en	lui	versant	une	forte	dose	de	whisky.

Il	la	but.	Puis	brusquement	il	s’assit	devant	la	table,	prit	sa	tête	dans	ses	mains,	et	se	mit
à	 pleurer	 et	 à	 sangloter	 comme	 un	 enfant,	 secoué	 d’une	 véritable	 crise	 de	 désolation,
tandis	que	je	restais	devant	lui,	intéressé,	dans	un	singulier	oubli	de	mon	récent	accès	de
désespoir.

Il	fut	longtemps	à	retrouver	un	calme	suffisant	pour	pouvoir	répondre	à	mes	questions	et
il	 ne	 le	 fit	 alors	 que	 d’une	 façon	 confuse	 et	 fragmentaire.	 Il	 conduisait	 une	 pièce
d’artillerie	qui	n’avait	pris	part	au	combat	qu’à	sept	heures.	À	ce	moment,	 la	canonnade
battait	son	plein	sur	la	lande	et	l’on	disait	qu’une	première	troupe	de	Martiens	se	dirigeait
lentement,	à	l’abri	d’un	bouclier	de	métal,	vers	le	second	cylindre.

Un	peu	plus	tard,	ce	bouclier	se	dressa	sur	trois	pieds	et	devint	la	première	des	machines
que	 j’avais	 vues.	 La	 pièce	 que	 l’homme	 conduisait	 avait	 été	 mise	 en	 batterie	 près	 de
Horsell,	 afin	 de	 commander	 les	 carrières,	 et	 son	 arrivée	 avait	 précipité	 l’engagement.
Comme	 les	 canonniers	 d’avant-train	 gagnaient	 l’arrière,	 son	 cheval	mit	 le	 pied	 dans	 un
terrier	et	s’abattit,	lançant	son	cavalier	dans	une	dépression	de	terrain.	Au	même	moment,
le	canon	 faisait	 explosion,	 le	caisson	 sautait,	 tout	 était	 en	 flammes	autour	de	 lui	 et	 il	 se
trouva	renversé	sous	un	tas	de	cadavres	carbonisés	et	de	chevaux	morts.

«	Je	ne	bougeai	pas,	dit-il,	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	se	passait,	avec	un	poitrail	de
cheval	qui	m’écrasait.	Nous	avions	été	balayés	d’un	 seul	 coup.	Et	 l’odeur	–	bon	Dieu	 !
comme	de	la	viande	brûlée.	En	tombant	de	cheval,	je	m’étais	tordu	les	reins	et	il	me	fallut
rester	 là	 jusqu’à	ce	que	 le	mal	 fût	passé.	Une	minute	auparavant,	on	aurait	cru	être	à	 la
revue	–	puis	patatras,	bing,	pan	!	–	Balayés	d’un	seul	coup	!	»	répéta-t-il.

Il	était	demeuré	fort	longtemps	sous	le	cheval	mort	essayant	de	jeter	des	regards	furtifs
sur	 la	 lande.	Les	 hussards	 avaient	 tenté,	 en	 s’éparpillant,	 une	 charge	 contre	 le	 cylindre,
mais	ils	avaient	été	simplement	supprimés	en	un	instant.	C’est	alors	que	le	monstre	s’était
dressé	sur	ses	pieds	et	s’était	mis	à	aller	et	venir	tranquillement	à	travers	la	lande,	parmi
les	rares	fugitifs,	avec	son	espèce	de	tête	se	tournant	de	côté	et	d’autre	exactement	comme
une	 tête	 d’homme	 capuchonnée.	 Une	 sorte	 de	 bras	 portait	 une	 boîte	 métallique
compliquée,	 autour	 de	 laquelle	 des	 flammes	 vertes	 scintillaient,	 et,	 hors	 d’une	 espèce
d’entonnoir	qui	s’y	trouvait	adapté,	jaillissait	le	Rayon	Ardent.

En	quelques	minutes,	 il	 n’y	 eut	plus,	 autant	que	 le	 soldat	put	 s’en	 rendre	 compte,	 un
seul	être	vivant	sur	 la	 lande	et	 tout	buisson	et	 tout	arbre	qui	n’était	pas	encore	consumé
brûlait.	Les	hussards	étaient	sur	la	route	au-delà	de	la	courbure	du	terrain	et	il	ne	put	voir
ce	qui	leur	arrivait.	Il	entendit	les	Maxims	craquer	pendant	un	moment,	puis	ils	se	turent.
Le	géant	épargna	jusqu’à	la	fin	la	gare	de	Woking	et	son	groupe	de	maisons,	puis	le	Rayon
Ardent	y	fut	braqué	et	tout	fut	en	un	instant	changé	en	un	monceau	de	ruines	enflammées.
Enfin,	 le	 monstre	 éteignit	 le	 Rayon	 et,	 tournant	 le	 dos	 à	 l’artilleur,	 de	 son	 allure
déhanchée,	 il	 se	dirigea	vers	 le	bois	de	 sapins	 consumés	qui	 abritait	 le	 second	cylindre.
Comme	il	s’éloignait,	un	second	Titan	étincelant	surgit	tout	agencé	hors	du	trou.



Le	second	monstre	suivit	 le	premier	 ;	alors	 l’artilleur	parvint	à	se	dégager	et	se	 traîna
avec	 précaution	 à	 travers	 les	 cendres	 brûlantes	 des	 bruyères	 vers	 Horsell.	 Il	 réussit	 à
parvenir	vivant	jusqu’au	fossé	qui	bordait	la	route,	et	put	s’échapper	ainsi	jusqu’à	Woking.
–	Ici	son	récit	devint	à	chaque	instant	coupé	d’exclamations.	L’endroit	était	 inabordable.
Fort	 peu	 de	 gens,	 semble-t-il,	 y	 étaient	 demeurés	 vivants,	 affolés	 pour	 la	 plupart	 et
couverts	 de	 brûlures.	 L’incendie	 l’obligea	 à	 faire	 un	 détour	 et	 il	 se	 coucha	 parmi	 les
décombres	d’un	mur	calciné	au	moment	où	l’un	des	géants	Martiens	revenait	sur	ses	pas.
Il	le	vit	poursuivre	un	homme,	l’enlever	dans	un	de	ses	tentacules	d’acier	et	lui	briser	la
tête	contre	le	tronc	d’un	sapin.	Enfin,	à	la	tombée	de	la	nuit,	l’artilleur	risqua	une	course
folle	 et	 arriva	 jusque	 sur	 les	 quais	 de	 la	 gare.	 Depuis	 ce	 moment,	 il	 avait	 avancé
furtivement	le	long	de	la	voie	dans	la	direction	de	Maybury,	dans	l’espoir	d’échapper	au
danger	en	se	rapprochant	de	Londres.	Beaucoup	de	gens	étaient	blottis	dans	des	fossés	et
dans	des	caves,	et	le	plus	grand	nombre	des	survivants	s’étaient	enfuis	dans	le	village	de
Woking	et	vers	Send.	La	soif	le	dévorait	:	enfin,	près	du	pont	du	chemin	de	fer,	il	trouva
une	 des	 grosses	 conduites	 crevées	 d’où	 l’eau	 jaillissait	 en	 bouillonnant	 sur	 la	 route,
comme	une	source.

Tel	était	le	récit	que	j’obtins	de	lui,	fragment	par	fragment.	Peu	à	peu,	il	s’était	calmé	en
me	 racontant	 ces	 choses	 et	 en	 essayant	 de	 me	 dépeindre	 exactement	 les	 spectacles
auxquels	il	avait	assisté.	Il	n’avait	rien	mangé	depuis	midi,	m’avait-il	dit	au	début	de	son
récit,	 et	 je	 trouvai	 à	 l’office	un	peu	de	pain	 et	 de	mouton	que	 j’apportai	 dans	 la	 salle	 à
manger.	Nous	 n’allumâmes	 pas	 de	 lampe,	 de	 crainte	 d’attirer	 les	Martiens,	 et	 à	 chaque
instant	nos	mains	s’égaraient	à	la	recherche	du	pain	et	de	la	viande.	À	mesure	qu’il	parlait,
les	 objets	 autour	 de	 nous	 se	 dessinèrent	 obscurément	 dans	 les	 ténèbres	 et	 les	 arbustes
écrasés	 et	 les	 rosiers	 brisés	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 fenêtre	 devinrent	 distincts.	 Il	 semblait
qu’une	 troupe	 d’hommes	 ou	 d’animaux	 eût	 passé	 dans	 le	 jardin	 en	 saccageant	 tout.	 Je
commençai	à	apercevoir	sa	figure,	noircie	et	hagarde,	comme	aussi	devait	l’être	la	mienne.

Quand	nous	eûmes	fini	de	manger,	nous	montâmes	doucement	jusqu’à	mon	cabinet	et
de	 nouveau	 j’observai	 ce	 qui	 se	 passait,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte.	 En	 une	 seule	 soirée,	 la
vallée	 avait	 été	 transformée	 en	 vallée	 de	 ruines.	 Les	 incendies	 avaient	 maintenant
diminué	;	des	traînées	de	fumée	remplaçaient	les	flammes,	mais	les	ruines	innombrables
des	 maisons	 démolies	 et	 délabrées,	 des	 arbres	 abattus	 et	 consumés,	 que	 la	 nuit	 avait
cachées,	 se	 détachaient	 maintenant	 dénudées	 et	 terribles	 dans	 l’impitoyable	 lumière	 de
l’aurore.	Pourtant,	de	place	en	place,	quelque	objet	avait	eu	la	chance	d’échapper	–	ici	un
signal	blanc	sur	la	voie	du	chemin	de	fer,	là,	le	bout	d’une	serre	claire	et	fraîche	au	milieu
des	décombres.	Jamais	encore,	dans	l’histoire	des	guerres,	la	destruction	n’avait	été	aussi
insensée	ni	aussi	indistinctement	générale.	Scintillants	aux	lueurs	croissantes	de	l’Orient,
trois	des	géants	métalliques	 se	 tenaient	 autour	du	 trou,	 leur	 tête	 tournant	 incessamment,
comme	s’ils	surveillaient	la	désolation	qu’ils	avaient	causée.

Il	me	sembla	que	le	trou	avait	été	agrandi	et	de	temps	en	temps	des	bouffées	de	vapeur
d’un	 vert	 vif	 en	 sortaient,	 montaient	 vers	 les	 clartés	 de	 l’aube	 –	 montaient,
tourbillonnaient,	s’étalaient	et	disparaissaient.

Au-delà,	vers	Chobham,	se	dressaient	des	colonnes	de	flammes.	Aux	premières	lueurs
du	jour,	elles	se	changèrent	en	colonnes	de	fumée	rougeâtre.
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Chapitre
CE	QUE	JE	VIS	DE	LA	DESTRUCTION	DE
WEYBRIDGE	ET	DE	SHEPPERTON

Quand	l’aube	fut	trop	claire,	nous	nous	retirâmes	de	la	fenêtre	d’où	nous	avions	observé
les	Martiens	et	nous	descendîmes	doucement	au	rez-de-chaussée.

L’artilleur	 convint	 avec	moi	 que	 la	maison	 n’était	 pas	 un	 endroit	 où	 demeurer.	 Il	 se
proposait,	dit-il,	de	se	mettre	en	route	vers	Londres	et	de	rejoindre	sa	batterie.	Mon	plan
était	 de	 retourner	 sans	 délai	 à	 Leatherhead,	 et	 la	 puissance	 des	 Martiens	 m’avait	 si
grandement	 impressionné	que	 j’étais	décidé	à	emmener	ma	femme	à	Newhaven	et	de	 là
j’espérais	 quitter	 immédiatement	 le	 pays	 avec	 elle.	 Car	 je	 me	 rendais	 déjà	 clairement
compte	 que	 les	 environs	 de	 Londres	 allaient	 être	 inévitablement	 le	 théâtre	 d’une	 lutte
désastreuse,	avant	que	de	pareilles	créatures	puissent	être	détruites.

Entre	nous	et	Leatherhead,	cependant,	il	y	avait	le	troisième	cylindre	avec	ses	gardiens
gigantesques.	 Si	 j’avais	 été	 seul,	 je	 crois	 que	 j’aurais	 tenté	 la	 chance	 de	 passer	 quand
même.	Mais	l’artilleur	m’en	dissuada.

«	Quand	on	a	une	femme	supportable,	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	la	rendre	veuve	»,	dit-
il.

Enfin	je	consentis	à	aller	avec	lui	en	nous	abritant	dans	les	bois,	et	de	remonter	vers	le
nord	jusqu’à	Street	Cobham	avant	de	nous	séparer.	De	là,	je	devais	faire	un	grand	détour
par	Epsom	pour	rejoindre	Leatherhead.

Je	me	serais	mis	en	route	sur-le-champ,	mais	mon	compagnon	avait	plus	d’expérience.
Il	me	fit	chercher	dans	toute	la	maison	pour	trouver	un	flacon	qu’il	remplit	de	whisky	et
nous	garnîmes	toutes	nos	poches	de	paquets	de	biscuits	et	de	tranches	de	viande.	Ensuite,
nous	nous	glissâmes	hors	de	la	maison	et	courûmes	de	toutes	nos	forces	jusqu’au	bas	du
chemin	raboteux	par	où	j’étais	venu	la	nuit	précédente.	Les	maisons	paraissaient	désertes.
En	 route,	 nous	 rencontrâmes	 un	 groupe	 de	 trois	 cadavres	 carbonisés,	 tombés	 ensemble
quand	 le	 Rayon	 Ardent	 les	 atteignit	 ;	 ici	 et	 là,	 des	 objets	 que	 les	 gens	 avaient	 laissés
tomber	–	une	pendule,	une	pantoufle,	une	cuiller	d’argent	et	de	pauvres	choses	précieuses
de	 ce	 genre.	Au	 coin	 de	 la	 rue,	 qui	monte	 vers	 la	 poste,	 une	 petite	 voiture	 non	 attelée,
chargée	de	malles	et	de	meubles,	était	renversée	sur	ses	roues	brisées.	Une	cassette,	dont
on	avait	fait	sauter	le	couvercle,	avait	été	jetée	sous	les	débris.

À	part	 la	 loge	de	 l’Orphelinat	qui	brûlait	encore,	aucune	des	maisons	n’avait	 souffert
beaucoup	de	ce	côté-ci.	Le	Rayon	Ardent	n’avait	fait	que	raser	les	cheminées	en	passant.
Cependant,	hormis	nous	deux,	il	ne	semblait	pas	y	avoir	une	seule	personne	vivante	dans
Maybury.	Les	 habitants	 s’étaient	 enfuis	 en	grande	partie,	 par	 la	 route	 d’Old	Woking,	 je
suppose	–	la	même	route	que	j’avais	suivie	pour	aller	à	Leatherhead	–	ou	bien	ils	s’étaient
cachés.

Nous	descendîmes	le	chemin,	passant	de	nouveau	près	du	cadavre	de	l’homme	en	noir,



trempé	par	 la	 grêle	 de	 la	 nuit	 précédente,	 et	 nous	 entrâmes	dans	 les	 bois,	 au	pied	de	 la
colline.	Nous	 arrivâmes	 ainsi	 jusqu’au	 chemin	 de	 fer	 sans	 rencontrer	 âme	 qui	 vive.	De
l’autre	côté	de	la	ligne,	les	bois	n’étaient	plus	que	des	débris	consumés	et	noircis.	Pour	la
plupart,	 les	 arbres	 étaient	 tombés,	mais	 un	 certain	 nombre	 étaient	 encore	debout,	 troncs
gris	et	désolés,	avec	un	feuillage	roussi	au	lieu	de	leur	verdure	de	la	veille.

Du	côté	que	nous	suivions,	le	feu	n’avait	rien	fait	de	plus	qu’écorcher	les	arbres	les	plus
proches,	sans	réussir	à	prendre	de	pires	proportions.	À	un	endroit,	 les	bûcherons	avaient
laissé	leur	travail	interrompu.	Des	arbres,	abattus	et	fraîchement	émondés,	étaient	entassés
dans	une	clairière,	avec,	auprès	d’une	scie	à	vapeur,	des	tas	de	sciure.	Tout	près	de	là	était
une	hutte	 de	 terre	 et	 de	branchages,	 désertée.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 à	 cette	 heure	 le	moindre
souffle	 de	 vent	 et	 toutes	 choses	 étaient	 étrangement	 tranquilles.	 Même	 les	 oiseaux	 se
taisaient	et,	dans	notre	marche	précipitée,	l’artilleur	et	moi	parlions	à	voix	basse	en	jetant
de	temps	en	temps	un	regard	furtif	par-dessus	notre	épaule.	Une	fois	ou	deux	nous	nous
arrêtâmes	pour	écouter.

Au	bout	d’un	certain	temps,	nous	eûmes	rejoint	la	route	;	à	ce	moment	nous	entendîmes
un	 bruit	 de	 sabots	 de	 chevaux	 et	 nous	 aperçûmes,	 à	 travers	 les	 troncs	 d’arbres,	 trois
cavaliers	avançant	lentement	vers	Woking.	Nous	les	hélâmes	et	ils	firent	halte,	tandis	que
nous	 accourions	 en	 toute	 hâte	 vers	 eux.	 C’était	 un	 lieutenant	 et	 deux	 cavaliers	 du	 8e
hussards,	 avec	 un	 instrument	 semblable	 à	 un	 théodolite,	 que	 l’artilleur	 me	 dit	 être	 un
héliographe.

«	Vous	êtes	les	premiers	que	j’aie	rencontrés	ce	matin	venant	de	cette	direction,	me	dit
le	lieutenant.	Que	se	prépare-t-il	par	là	?	»

Sa	 voix	 et	 son	 regard	 disaient	 toute	 son	 inquiétude.	 Les	 hommes,	 derrière	 lui,	 nous
dévisageaient	 curieusement.	L’artilleur	 sauta	 du	 talus	 sur	 la	 route,	 rectifia	 la	 position	 et
salua.

«	Ma	pièce	a	été	détruite	hier	soir,	mon	lieutenant.	Je	me	suis	caché.	Je	tâche	maintenant
de	rejoindre	ma	batterie.	Vous	apercevrez	les	Martiens,	je	pense,	à	un	demi-mille	d’ici	en
suivant	cette	route.

–	Comment	diable	sont-ils	?	demanda	le	lieutenant.

–	Des	géants	en	armure,	mon	lieutenant.	Trente	mètres	de	haut,	trois	jambes	et	un	corps
comme	de	l’aluminium,	avec	une	grosse	tête	effrayante	dans	une	espèce	de	capuchon.

–	Allons	donc	!	dit	le	lieutenant,	quelles	sottises	!

–	Vous	verrez	vous-même,	mon	lieutenant.	Ils	portent	une	sorte	de	boîte	qui	envoie	du
feu	et	qui	vous	tue	d’un	seul	coup.

–	Que	voulez-vous	dire	?…	Un	canon	?

–	 Non,	 mon	 lieutenant	 »,	 et	 l’artilleur	 entama	 une	 copieuse	 description	 du	 Rayon
Ardent.

Au	milieu	de	son	récit,	le	lieutenant	l’interrompit	et	se	tourna	vers	moi.	J’étais	resté	sur
le	talus	qui	bordait	la	route.

«	Vous	avez	vu	cela	?	demanda	le	lieutenant.



–	C’est	parfaitement	exact,	répondis-je.

–	 C’est	 bien,	 fit	 le	 lieutenant.	Mon	 devoir	 est	 d’aller	 m’en	 assurer.	 Écoutez,	 dit-il	 à
l’artilleur,	nous	sommes	détachés	ici	pour	avertir	 les	gens	de	quitter	leurs	maisons.	Vous
ferez	bien	d’aller	raconter	la	chose	vous-même	au	général	de	brigade	et	lui	dire	tout	ce	que
vous	savez.	Il	est	à	Weybridge.	Vous	savez	le	chemin	?

–	Je	le	connais	»,	répondis-je.

Et	il	tourna	son	cheval	du	côté	d’où	nous	venions.

«	Vous	dites	à	un	demi-mille	?	demanda-t-il.

–	Au	plus,	répondis-je,	et	j’indiquai	les	cimes	des	arbres	vers	le	sud.	»

Il	me	remercia	et	se	mit	en	route.	Nous	ne	le	revîmes	plus.

Plus	loin,	un	groupe	de	trois	femmes	et	de	deux	enfants	étaient	en	train	de	déménager
une	maison	de	laboureur.	Ils	surchargeaient	une	charrette	à	bras	de	ballots	malpropres	et
d’un	mobilier	misérable.	Ils	étaient	bien	trop	affairés	pour	nous	adresser	la	parole,	et	nous
passâmes.

Près	 de	 la	 gare	 de	 Byfleet,	 en	 sortant	 du	 bois,	 nous	 trouvâmes	 la	 contrée	 calme	 et
paisible	sous	le	soleil	matinal.	Nous	étions	bien	au-delà	de	la	portée	du	Rayon	Ardent	et,
n’eût	été	 le	silence	désert	de	quelques-unes	des	maisons,	 le	mouvement	et	 l’agitation	de
départs	précipités	dans	d’autres,	la	troupe	de	soldats	campés	sur	le	pont	du	chemin	de	fer
et	 regardant	 au	 long	de	 la	 ligne	 vers	Woking,	 ce	 dimanche	 eût	 semblé	 pareil	 à	 tous	 les
autres	dimanches.

Plusieurs	chariots	et	voitures	de	ferme	s’avançaient,	avec	d’incessants	craquements,	sur
la	 route	 d’Addlestone	 et	 tout	 à	 coup,	 par	 la	 barrière	 d’un	 champ,	 nous	 aperçûmes,	 au
milieu	d’une	prairie	plate,	six	canons	énormes,	strictement	disposés	à	intervalles	égaux	et
pointés	sur	Woking.	Les	caissons	étaient	à	distance	réglementaire	et	les	canonniers	à	leur
poste	auprès	des	pièces.	On	eût	dit	qu’ils	étaient	prêts	pour	une	inspection.

«	Voilà	qui	est	parfait,	dis-je.	Ils	seront	bien	reçus,	par	ici,	en	tout	cas.	»

L’artilleur	s’arrêta,	hésitant,	devant	la	barrière.

«	Non,	je	continue	»,	fit-il.

Plus	 loin,	 vers	Weybridge,	 juste	 à	 l’entrée	 du	 pont,	 il	 y	 avait	 un	 certain	 nombre	 de
soldats	en	petite	tenue	élevant	une	longue	barricade	devant	d’autres	canons.

«	Ce	sont	des	arcs	et	des	flèches	contre	le	tonnerre,	dit	l’artilleur.	Ils	n’ont	pas	encore	vu
ce	diable	de	rayon	de	feu.	»

Les	officiers	que	leur	service	ne	retenait	pas	s’étaient	groupés	et	examinaient	l’horizon
par-dessus	les	sommets	des	arbres	vers	le	sud-ouest,	et	les	hommes	s’arrêtaient	de	temps	à
autre	pour	regarder	dans	la	même	direction.

Byfleet	était	 rempli	de	ce	 tumulte.	Des	gens	 faisaient	des	paquets	et	une	vingtaine	de
hussards,	 quelques-uns	 à	 pied,	 les	 autres	 à	 cheval,	 les	 obligeaient	 à	 se	 hâter.	 Trois	 ou
quatre	 camions	 administratifs,	 un	 vieil	 omnibus	 et	 beaucoup	 d’autres	 véhicules	 étaient
alignés	dans	la	rue	du	village	et	on	les	chargeait	de	tout	ce	qui	semblait	utile	ou	précieux.



Il	y	avait	aussi	des	gens	en	grand	nombre	qui	avaient	été	assez	respectueux	des	coutumes
pour	revêtir	leurs	habits	du	dimanche	et	les	soldats	avaient	toutes	les	peines	du	monde	à
leur	 faire	 comprendre	 la	 gravité	 de	 la	 situation.	 Nous	 vîmes	 un	 vieux	 bonhomme	 ridé,
avec	une	immense	malle	et	plus	d’une	vingtaine	de	pots	contenant	des	orchidées,	faire	de
violents	reproches	au	caporal	qui	ne	voulait	pas	s’en	charger.	Je	m’arrêtai	et	le	saisis	par	le
bras.

«	Savez-vous	ce	qui	vient	là-bas	?	lui	dis-je	en	montrant	les	bois	de	sapins	qui	cachaient
la	vue	des	Martiens.

–	Eh	?	fit-il	en	se	retournant.	Croyez-vous,	il	ne	veut	pas	comprendre	que	mes	plantes
ont	une	grande	valeur.

–	La	Mort	!	criai-je.	La	Mort	qui	vient	!	La	Mort	!	»

Le	laissant	digérer	cela,	s’il	le	pouvait,	je	m’élançai	à	la	suite	de	l’artilleur.	Au	coin,	je
me	retournai.	Le	caporal	avait	planté	là	le	pauvre	homme	qui,	debout	auprès	de	sa	malle,
sur	 le	 couvercle	de	 laquelle	 il	 avait	 posé	 ses	pots,	 regardait	 d’un	air	hébété	du	côté	des
arbres.

Personne	 à	Weybridge	ne	put	 nous	dire	 où	 se	 trouvait	 le	 quartier	 général	 ;	 je	 n’avais
encore	 jamais	 vu	pareille	 confusion	 :	 des	 chariots,	 des	 voitures	 partout,	 formant	 le	 plus
étonnant	mélange	de	moyens	de	transport	et	de	chevaux.	Les	gens	honorables	de	l’endroit,
en	costume	de	sport,	leurs	épouses	élégamment	mises,	se	hâtaient	de	faire	leurs	paquets,
énergiquement	aidés	par	tous	les	fainéants	des	environs,	tandis	que	les	enfants	s’agitaient,
absolument	 ravis,	 pour	 la	 plupart,	 de	 cette	 diversion	 inattendue	 à	 leurs	 ordinaires
distractions	dominicales.	Au	milieu	de	 tout	 cela,	 le	 digne	prêtre	 de	 la	 paroisse	 célébrait
fort	courageusement	un	service	matinal	et	le	vacarme	de	sa	cloche	s’efforçait	de	surmonter
le	tapage	et	le	tumulte	qui	remplissaient	le	village.

L’artilleur	 et	moi,	 assis	 sur	 les	marches	 de	 la	 fontaine,	 fîmes	 un	 repas	 suffisamment
réconfortant	 avec	 les	 provisions	 que	 nous	 avions	 emportées	 dans	 nos	 poches.	 Des
patrouilles	de	soldats,	non	plus	de	hussards	 ici,	mais	de	grenadiers	blancs,	 invitaient	 les
gens	 à	 partir	 au	 plus	 vite	 ou	 à	 se	 réfugier	 dans	 leurs	 caves	 sitôt	 que	 la	 canonnade
commencerait.	 En	 passant	 sur	 le	 pont	 du	 chemin	 de	 fer,	 nous	 vîmes	 qu’une	 foule,
augmentant	 à	 chaque	 instant,	 s’était	 rassemblée	 dans	 la	 gare	 et	 les	 environs	 et	 que	 les
quais	 fourmillants	 étaient	 encombrés	 de	malles	 et	 de	 ballots	 innombrables.	On	 avait,	 je
crois,	 arrêté	 le	 mouvement	 des	 trains	 afin	 de	 procéder	 au	 transport	 des	 troupes	 et	 des
canons,	et	j’ai	su	depuis	qu’une	lutte	sauvage	avait	eu	lieu	quand	il	s’était	agi	de	trouver
place	dans	les	trains	spéciaux	organisés	plus	tard.

Nous	 restâmes	 à	 Weybridge	 jusqu’à	 midi,	 et	 à	 cette	 heure	 nous	 nous	 trouvâmes	 à
l’endroit	 où,	 près	 de	 l’écluse	 de	 Shepperton,	 la	 Wey	 se	 jette	 dans	 la	 Tamise.	 Nous
employâmes	une	partie	de	notre	temps	en	aidant	deux	vieilles	femmes	à	charger	une	petite
voiture.	La	Wey	a	trois	bras	à	son	embouchure	:	il	y	a	là	un	grand	nombre	de	loueurs	de
bateaux	et	de	plus	un	bac	qui	 traverse	 la	 rivière.	Du	côté	de	Shepperton	se	 trouvait	une
auberge	avec,	sur	 le	devant,	une	pelouse	 ;	et,	au-delà,	 la	 tour	de	 l’église	–	on	 l’a	depuis
remplacée	par	un	clocher	–	s’élevait	par-dessus	les	arbres.

Là	se	pressait,	surexcitée	et	tumultueuse,	une	foule	de	fugitifs.	Jusqu’ici	ce	n’était	pas
encore	devenu	une	panique,	mais	il	y	avait	déjà	beaucoup	plus	de	monde	que	les	bateaux



ne	parviendraient	à	en	traverser.	Des	gens	arrivaient	chancelant	sous	de	lourds	fardeaux.
Deux	personnes	même,	le	mari	et	la	femme,	s’avançaient	avec	une	petite	porte	de	cabane
sur	laquelle	ils	avaient	entassé	tout	ce	qu’ils	avaient	pu	trouver	d’objets	domestiques.	Un
homme	 nous	 confia	 qu’il	 allait	 essayer	 de	 se	 sauver	 en	 prenant	 le	 train	 à	 la	 station	 de
Shepperton.

On	n’entendait	partout	que	des	cris	et	quelques	farceurs	même	plaisantaient.	L’idée	que
semblaient	avoir	les	habitants	de	l’endroit,	c’était	que	les	Martiens	ne	pouvaient	être	que
de	 formidables	 êtres	 humains	 qui	 attaqueraient	 et	 saccageraient	 le	 bourg,	 pour	 être
immanquablement	 détruits	 à	 la	 fin.	 De	 temps	 à	 autre,	 des	 gens	 regardaient	 avec	 une
certaine	 impatience	par-delà	 la	Wey,	vers	 les	prairies	de	Chertsey,	mais	 tout,	de	ce	côté,
était	tranquille.

Sur	l’autre	rive	de	la	Tamise,	excepté	à	l’endroit	où	les	bateaux	abordaient,	il	n’y	avait
de	 même	 aucun	 trouble,	 ce	 qui	 faisait	 un	 contraste	 violent	 avec	 la	 rive	 du	 Surrey.	 En
débarquant,	 les	gens	partaient	 immédiatement	par	 le	petit	 chemin.	L’énorme	bac	n’avait
encore	 fait	 qu’un	 seul	 voyage.	 Trois	 ou	 quatre	 soldats,	 de	 la	 pelouse	 de	 l’auberge,
regardaient	ces	fugitifs	et	les	raillaient,	sans	songer	à	offrir	leur	aide.	L’auberge	était	close,
car	on	était	maintenant	aux	heures	prohibées.

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	tout	cela	?	»	s’exclamait	un	batelier.

Puis	plus	près	de	moi	:

«	Tais-toi	donc,	sale	bête	!	»	criait	un	homme	à	un	chien	qui	hurlait.

À	ce	moment,	on	entendit	de	nouveau,	mais	cette	fois	dans	la	direction	de	Chertsey,	un
son	assourdi	–	la	détonation	d’un	canon.

La	 lutte	 commençait.	 Presque	 immédiatement,	 d’invisibles	 batteries,	 cachées	 par	 des
bouquets	d’arbres	 sur	 l’autre	 rive	du	 fleuve,	 à	notre	droite,	 firent	 chorus,	 crachant	 leurs
obus	 régulièrement,	 l’une	après	 l’autre.	Une	 femme	s’évanouit.	Tout	 le	monde	 sursauta,
avec,	 en	 suspens,	 le	 soudain	émoi	de	 la	bataille	 si	proche	et	que	nous	ne	pouvions	voir
encore.	 Le	 regard	 ne	 parcourait	 que	 des	 prairies	 unies,	 où	 des	 bœufs	 paissaient	 avec
indifférence	entre	des	saules	argentés	au	feuillage	immobile	sous	le	chaud	soleil.

«	Les	soldats	les	arrêteront	bien	»,	dit	une	femme,	d’un	ton	peu	rassuré.

Une	 brume	monta	 au-dessus	 des	 arbres.	 Puis	 soudain	 nous	 vîmes	 un	 énorme	 flot	 de
fumée	qui	envahit	rapidement	le	ciel	;	au	même	moment,	le	sol	trembla	sous	nos	pieds	et
une	 explosion	 immense	 secoua	 l’atmosphère,	 brisant	 les	 vitres	 des	 maisons	 proches	 et
nous	plongeant	dans	la	stupéfaction.

«	Les	voilà	!	cria	un	homme	vêtu	d’un	jersey	bleu.	Là-bas	!	Les	voyez-vous	?	Là-bas	!	»

Rapidement,	l’un	après	l’autre,	parurent	deux,	trois,	puis	quatre	Martiens,	bien	loin	par-
delà	les	arbres	bas,	à	travers	les	prés	s’étendant	jusqu’à	Chertsey	;	ils	se	dirigeaient	avec
d’énormes	 enjambées	 vers	 la	 rivière.	 Ils	 parurent	 être,	 d’abord,	 de	 petites	 formes
encapuchonnées,	s’avançant	à	une	allure	aussi	rapide	que	le	vol	des	oiseaux.

Puis,	 arrivant	 obliquement	 dans	 notre	 direction,	 un	 cinquième	 monstre	 parut.	 Leur
masse	cuirassée	scintillait	au	soleil,	tandis	qu’ils	accouraient	vers	les	pièces	d’artillerie,	et
ils	paraissaient	de	plus	en	plus	grands	à	mesure	qu’ils	approchaient.	L’un	d’eux,	 le	plus



éloigné	vers	la	gauche,	brandissait	aussi	haut	qu’il	pouvait	une	sorte	d’immense	étui,	et	ce
terrible	et	sinistre	Rayon	Ardent,	que	j’avais	vu	à	l’œuvre	le	vendredi	soir,	jaillit	soudain
dans	la	direction	de	Chertsey	et	attaqua	la	ville.

À	 la	vue	de	ces	étranges,	 rapides	et	 terribles	créatures,	 la	 foule	qui	se	pressait	 sur	 les
rives	 sembla	 un	 instant	 frappée	 d’horreur.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 un	mot,	 pas	 un	 cri	 –	 mais	 le
silence.	Puis	un	rauque	murmure,	une	poussée	et	–	l’éclaboussement	de	l’eau.	Un	homme,
trop	effrayé	pour	poser	la	malle	qu’il	portait	sur	l’épaule,	se	retourna	et	me	fit	chanceler	en
me	heurtant	avec	le	coin	de	son	fardeau.	Une	femme	me	repoussa	violemment	et	se	mit	à
courir.	Je	me	retournai	aussi,	dans	l’élan	de	la	foule,	mais	la	terreur	ne	m’empêcha	pas	de
réfléchir.	 Je	 pensais	 au	 terrible	Rayon	Ardent.	 Se	 jeter	 dans	 l’eau,	 voilà	 ce	 qu’il	 fallait
faire.

«	Tout	le	monde	à	l’eau	!	»	criai-je	sans	être	entendu.

Je	 fis	de	nouveau	 face	à	 la	 rivière	et,	me	précipitant	dans	 la	direction	du	Martien	qui
approchait,	 jusqu’à	 la	 rive	 de	 sable,	 j’entrai	 dans	 l’eau.	 D’autres	 firent	 de	 même.	 Une
barque	pleine	de	gens,	 revenant	vers	 le	bord,	chavira	presque,	au	moment	où	 je	passais.
Les	pierres	sous	mes	pieds	étaient	boueuses	et	glissantes	et	le	niveau	des	eaux	était	si	bas
que	 j’avançai	 pendant	 plus	 de	 cinq	 mètres	 avant	 d’avoir	 de	 l’eau	 jusqu’à	 la	 ceinture.
L’éclaboussement	des	gens	des	bateaux	sautant	dans	l’eau	résonnait	à	mes	oreilles	comme
un	tonnerre.	On	abordait	en	toute	hâte	sur	les	deux	rives.

Mais,	pour	le	moment,	les	Martiens	ne	faisaient	pas	plus	attention	aux	gens	courant	de
tous	côtés	qu’un	homme,	qui	aurait	heurté	du	pied	une	fourmilière,	ne	ferait	attention	à	la
débandade	des	fourmis.	Quand,	à	demi	suffoqué,	je	me	soulevai	hors	de	l’eau,	la	tête	du
Martien	 semblait	 considérer	 attentivement	 les	 batteries	 qui	 tiraient	 encore	 par-dessus	 la
rivière,	et,	tout	en	avançant,	il	abaissa	et	éteignit	ce	qui	devait	être	le	générateur	du	Rayon
Ardent.

Un	instant	après,	il	avait	atteint	la	rive,	et,	d’une	enjambée,	à	demi	traversé	le	courant	;
les	articulations	de	ses	pieds	d’avant	se	plièrent	en	atteignant	le	bord	opposé,	mais	presque
aussitôt,	à	l’entrée	du	village	de	Shepperton,	il	reprit	toute	sa	hauteur.	Immédiatement,	les
six	canons	de	 la	 rive	droite	qui,	 ignorés	de	 tous,	avaient	été	dissimulés	à	 l’extrémité	du
village,	tirèrent	à	la	fois.	Les	détonations	si	proches	et	soudaines,	presque	simultanées,	me
firent	 tressaillir.	 Le	 monstre	 élevait	 déjà	 l’étui	 générateur	 du	 Rayon	 Ardent,	 quand	 le
premier	obus	éclata	à	six	mètres	au-dessus	de	sa	tête.

Je	 poussai	 un	 cri	 d’étonnement.	 Je	 ne	 pensais	 plus	 aux	quatre	 autres	monstres	 :	mon
attention	était	rivée	sur	cet	incident	si	rapproché.	Simultanément	deux	obus	éclatèrent	en
l’air,	mais	près	du	corps	du	Martien,	au	moment	où	la	tête	se	tortillait	juste	à	temps	pour
recevoir,	et	 trop	tard	pour	esquiver,	un	quatrième	obus.	Celui-ci	éclata	en	plein	contre	la
tête	du	monstre.	L’espèce	de	 capuchon	de	métal	 fut	 crevé,	 éclata	 et	 alla	 tournoyer	dans
l’air	en	une	douzaine	de	fragments	de	métal	brillant	et	de	lambeaux	de	chair	rougeâtre.

«	Touché	!	»

Ce	fut	mon	seul	cri,	quelque	chose	entre	une	acclamation	et	un	hurlement.

J’entendis	des	cris	répondant	au	mien,	poussés	par	les	gens	qui	étaient	dans	l’eau	autour
de	moi.	 Je	 fus,	 dans	 cet	 instant	 de	passagère	 exultation,	 sur	 le	 point	 d’abandonner	mon



refuge.

Le	 colosse	 décapité	 chancela	 comme	 un	 géant	 ivre	 ;	 mais	 il	 ne	 tomba	 pas.	 Par	 un
véritable	miracle,	 il	 recouvra	 son	 équilibre	 et	 sans	 plus	 prendre	 garde	 où	 il	 allait,	 l’étui
générateur	 du	 Rayon	 Ardent	 maintenu	 rigide	 en	 l’air,	 il	 s’élança	 rapidement	 dans	 la
direction	de	Shepperton.	L’intelligence	vivante,	le	Martien	qui	habitait	la	tête,	avait	été	tué
et	 lancé	 aux	 quatre	 vents	 du	 ciel,	 et	 l’appareil	 n’était	 plus	 maintenant	 qu’un	 simple
assemblage	 de	 mécanismes	 compliqués	 tournoyant	 vers	 la	 destruction.	 Il	 s’avançait,
suivant	une	ligne	droite,	incapable	de	se	guider.	Il	heurta	la	tour	de	l’église	de	Shepperton
et	la	démolit,	comme	le	choc	d’un	bélier	aurait	pu	le	faire	;	il	fut	jeté	de	côté,	trébucha	et
s’écroula	dans	la	rivière	avec	un	fracas	formidable.

Une	violente	explosion	ébranla	l’atmosphère,	et	une	trombe	d’eau,	de	vapeur,	de	vase	et
d’éclats	 de	métal	 bondit	 dans	 l’air	 à	 une	hauteur	 considérable.	Au	moment	où	 l’étui	 du
Rayon	 Ardent	 avait	 touché	 l’eau,	 celle-ci	 avait	 incontinent	 jailli	 en	 vapeur.	 Un	 instant
après,	une	vague	immense,	comme	un	mascaret	vaseux	mais	presque	bouillant,	contourna
le	coude	de	la	rive	et	remonta	le	courant.	Je	vis	des	gens	s’efforcer	de	regagner	les	bords	et
j’entendis	vaguement,	par-dessus	le	grondement	et	le	bouillonnement	que	causait	la	chute
du	Martien,	leurs	cris	et	leurs	clameurs.

Pour	 le	moment,	 je	 ne	 pris	 point	 garde	 à	 la	 chaleur	 et	 oubliai	même	 tout	 instinct	 de
conservation.	Je	barbotai	au	milieu	des	eaux	tumultueuses,	poussant	les	gens	de	côté	pour
aller	plus	vite,	jusqu’à	ce	que	je	pusse	voir	ce	qui	se	passait	dans	l’autre	bras	de	la	rivière.
Une	demi-douzaine	de	bateaux	chavirés	dansaient	au	hasard	sur	la	confusion	des	vagues.
J’aperçus	 enfin,	 plus	bas,	 en	plein	 courant,	 le	Martien	 tombé	 en	 travers	 du	 fleuve	 et	 en
grande	partie	submergé.

D’énormes	 jets	 de	 vapeur	 s’échappaient	 de	 l’épave	 et,	 à	 travers	 leurs	 tourbillons
tumultueux,	je	pouvais	voir,	d’une	façon	intermittente	et	vague,	les	membres	gigantesques
battre	 le	 flot	 et	 lancer	 dans	 l’air	 d’immenses	 gerbes	 d’eau	 et	 d’écume	 vaseuses.	 Les
tentacules	 s’agitaient	 et	 frappaient	 comme	 des	 bras	 humains	 et,	 à	 part	 l’impuissante
inutilité	 de	 ces	 mouvements,	 on	 eût	 dit	 quelque	 énorme	 bête	 blessée,	 se	 débattant	 au
milieu	des	vagues.	Des	torrents	de	fluide	brun	roussâtre	s’élançaient	de	la	machine	en	jets
bruyants.

Mon	attention	fut	détournée	de	cette	vue	par	un	hurlement	furieux,	ressemblant	au	bruit
de	ce	qu’on	appelle	une	sirène	dans	les	villes	manufacturières.	Un	homme,	à	genoux	dans
l’eau	 près	 du	 chemin	 de	 halage,	m’appela	 à	 voix	 basse	 et	m’indiqua	 quelque	 chose	 du
doigt.	Me	retournant,	je	vis	les	autres	Martiens	s’avancer	avec	de	gigantesques	enjambées
au	long	de	la	rive,	venant	de	Chertsey.	Cette	fois,	les	canons	parlèrent	sans	résultat.

À	cette	vue,	je	m’enfonçai	immédiatement	sous	l’eau,	et,	retenant	mon	souffle	jusqu’à
ce	que	le	moindre	mouvement	me	fût	devenu	une	agonie,	je	tâchai	de	fuir	entre	deux	eaux,
aussi	 loin	 que	 je	 le	 pus.	Autour	 de	moi	 la	 rivière	 était	 un	 véritable	 tumulte	 et	 devenait
rapidement	plus	chaude.

Quand,	pendant	un	moment,	je	soulevai	ma	tête	hors	de	l’eau	pour	respirer	et	écarter	les
cheveux	qui	me	tombaient	sur	les	yeux,	la	vapeur	s’élevait	en	un	tourbillonnant	brouillard
blanchâtre	 qui	 cacha	 d’abord	 les	 Martiens.	 Le	 vacarme	 était	 assourdissant.	 Enfin,	 je
distinguai	faiblement	de	colossales	figures	grises,	amplifiées	par	 la	brume	vaporeuse.	Ils



avaient	 passé	 tout	 près	 de	 moi	 et	 deux	 d’entre	 eux	 étaient	 penchés	 sur	 les	 ruines
écumeuses	et	tumultueuses	de	leur	camarade.

Les	deux	autres	étaient	debout	dans	l’eau	auprès	de	lui,	l’un	à	deux	cents	mètres	de	moi,
l’autre	vers	Laleham.	Ils	agitaient	violemment	 les	générateurs	du	Rayon	Ardent	et	 le	 jet
sifflant	frappait	en	tous	sens	et	de	toutes	parts.

L’air	 n’était	 que	 vacarme	 :	 un	 conflit	 confus	 et	 assourdissant	 de	 bruits	 ;	 le	 fracas
cliquetant	des	Martiens,	les	craquements	des	maisons	qui	s’écroulaient,	le	crépitement	des
arbres,	des	haies,	des	hangars	qui	s’enflammaient,	le	pétillement	et	le	grondement	du	feu.
Une	fumée	dense	et	noire	montait	se	mêler	à	la	vapeur	de	la	rivière,	et	tandis	que	le	Rayon
Ardent	allait	et	venait	sur	Weybridge,	ses	traces	étaient	marquées	par	de	soudaines	lueurs
d’un	 blanc	 incandescent	 qui	 faisaient	 aussitôt	 place	 à	 une	 danse	 fumeuse	 de	 flammes
livides.	 Les	 maisons	 les	 plus	 proches	 étaient	 encore	 intactes,	 attendant	 leur	 sort,
ténébreuses,	indistinctes	et	blafardes	à	travers	la	vapeur,	avec	les	flammes	allant	et	venant
derrière	elles.

Pendant	un	 certain	 temps,	 je	demeurai	 ainsi	 enfoncé	 jusqu’au	 cou	dans	 l’eau	presque
bouillante,	ébahi	de	ma	position	et	désespérant	d’en	réchapper.	À	 travers	 la	vapeur	et	 la
fumée,	j’apercevais	les	gens	qui	s’étaient	jetés	avec	moi	dans	la	rivière,	jouant	des	pieds	et
des	mains	pour	s’enfuir	à	travers	les	roseaux	et	les	herbes,	comme	de	petites	grenouilles
dans	 le	 gazon,	 fuyant	 en	 toute	 hâte	 le	 passage	 de	 quelque	 faucheur,	 ou	 remplis
d’épouvante,	courant	en	tous	sens	sur	le	chemin	de	halage.

Tout	à	coup,	le	jet	blême	du	Rayon	Ardent	arriva	en	bondissant	vers	moi.	Les	maisons
semblaient	s’enfoncer	dans	le	sol,	s’écroulant	à	son	contact	et	lançant	de	hautes	flammes.
Les	 arbres	 prenaient	 feu	 avec	 un	 soudain	 craquement.	 Il	 tremblota	 de-ci	 de-là	 sur	 le
chemin	de	halage,	caressant	au	passage	les	gens	affolés	;	il	descendit	sur	la	rive	à	moins	de
cinquante	mètres	de	 l’endroit	où	 j’étais,	 traversa	 la	 rivière,	pour	 attaquer	Shepperton,	 et
l’eau	 sous	 sa	 trace	 se	 souleva	 en	 un	 épais	 bouillonnement	 empanaché	 d’écume.	 Je	me
précipitai	du	côté	du	bord.

Presque	 au	même	 instant,	 l’énorme	 vague,	 presque	 en	 ébullition,	 fondait	 sur	moi.	 Je
poussai	un	cri	de	douleur,	et	échaudé,	à	demi	aveuglé,	agonisant,	je	m’avançai	jusqu’à	la
rive	en	chancelant,	à	travers	l’eau	bondissante	et	sifflante.	Si	j’avais	fait	un	faux	pas,	c’eût
été	la	fin.	J’allai	choir,	épuisé,	en	pleine	vue	des	Martiens,	sur	une	langue	de	sable,	large	et
nue,	qui	se	trouvait	au	confluent	de	la	Wey	et	de	la	Tamise.	Je	n’espérais	rien	que	la	mort.

J’ai	le	vague	souvenir	du	pied	d’un	Martien	qui	vint	se	poser	à	vingt	mètres	de	ma	tête,
s’enfonça	dans	 le	 sable	 fin	en	 le	 lançant	de	 tous	côtés,	 et	 se	 souleva	de	nouveau	 ;	d’un
long	 répit,	 puis	 des	 quatre	monstres,	 emportant	 les	 débris	 de	 leur	 camarade,	 tour	 à	 tour
vagues	 et	 distincts	 à	 travers	 les	 nuages	 de	 fumée	 et	 reculant	 interminablement,	 me
semblait-il,	à	travers	une	étendue	immense	d’eau	et	de	prairies.

Puis,	très	lentement,	je	me	rendis	compte	que	par	miracle	j’avais	échappé	à	la	mort.



13
Chapitre
PAR	QUEL	HASARD	JE	RENCONTRAI	LE	VICAIRE

Après	 avoir	 donné	 aux	humains	 cette	 brutale	 leçon	 sur	 la	 puissance	 de	 leurs	 armes,	 les
Martiens	 regagnèrent	 leur	première	position	 sur	 la	 lande	de	Horsell,	 et	 dans	 leur	hâte	–
encombrés	des	débris	de	leur	compagnon	–	ils	négligèrent	sans	doute	plus	d’une	fortuite	et
inutile	victime	telle	que	moi.	S’ils	avaient	abandonné	leur	camarade	et,	sur	l’heure,	poussé
en	avant,	il	n’y	avait	alors,	entre	eux	et	Londres,	que	quelques	batteries	de	campagne	et	ils
seraient	certainement	tombés	sur	la	capitale	avant	l’annonce	de	leur	approche	;	leur	arrivée
eût	 été	aussi	 soudaine,	 aussi	 terrible	et	 funeste	que	 le	 tremblement	de	 terre	qui	détruisit
Lisbonne.

Mais	 ils	 n’éprouvaient	 sans	 doute	 aucune	 hâte.	Un	 par	 un,	 les	 cylindres	 se	 suivaient
dans	 leur	 course	 interplanétaire	 ;	 chaque	 vingt-quatre	 heures	 leur	 amenait	 des	 renforts.
Pendant	ce	 temps	 les	autorités	militaires	et	navales,	 se	 rendant	pleinement	compte	de	 la
formidable	puissance	de	leurs	antagonistes,	se	préparaient	à	la	défense	avec	une	fiévreuse
énergie.	On	disposait	incessamment	de	nouveaux	canons,	si	bien	qu’avant	le	soir	chaque
taillis,	chaque	groupe	de	villas	suburbaines,	étagés	aux	flancs	des	collines	des	environs	de
Richmond	 et	 de	 Kingston,	 masquaient	 de	 noires	 et	 menaçantes	 bouches	 à	 feu.	 Dans
l’espace	 incendié	 et	 désolé	 –	 en	 tout	 peut-être	 une	 trentaine	 de	 kilomètres	 carrés	 –	 qui
entourait	 le	 campement	des	Martiens,	 sur	 la	 lande	de	Horsell,	 à	 travers	 les	 ruines	 et	 les
décombres	 des	 villages,	 les	 arcades	 calcinées	 et	 fumantes,	 qui,	 un	 jour	 seulement
auparavant,	avaient	été	des	bosquets	de	sapins,	se	glissaient	d’intrépides	éclaireurs	munis
d’héliographes	pour	avertir	les	canonniers	de	l’approche	des	Martiens.	Mais	les	Martiens
connaissaient	 maintenant	 la	 portée	 de	 notre	 artillerie	 et	 le	 danger	 de	 toute	 proximité
humaine,	et	nul	ne	 s’aventura	qu’au	prix	de	 sa	vie	dans	un	 rayon	d’un	mille	autour	des
cylindres.

Il	paraît	que	ces	géants	passèrent	une	partie	de	l’après-midi	à	aller	et	venir,	transportant
le	matériel	des	deux	autres	cylindres	–	le	second	tombé	dans	les	pâturages	d’Addlestone,
et	 le	 troisième	 à	Pyrford	 –	 à	 leur	 place	 primitive	 sur	 la	 lande	 d’Horsell.	Au-dessus	 des
bruyères	incendiées	et	des	édifices	écroulés,	commandant	une	vaste	étendue,	l’un	d’eux	se
tint	en	sentinelle,	 tandis	que	les	autres,	abandonnant	leurs	énormes	machines	de	combat,
descendirent	dans	leur	trou.	Ils	y	travaillèrent	ferme	bien	avant	dans	la	nuit	et	la	colonne
de	fumée	dense	et	verte	qui	s’élevait	et	planait	au-dessus	d’eux	se	voyait	des	collines	de
Merrow	et	même,	dit-on,	de	Banstead	et	d’Epsom	Downs.

Alors,	tandis	que	derrière	moi	les	Martiens	se	préparaient	ainsi	à	leur	prochaine	sortie,
et	 que	 devant	moi	 l’humanité	 se	 ralliait	 pour	 la	 bataille,	 avec	 une	 peine	 et	 une	 fatigue
infinies,	à	travers	les	flammes	et	la	fumée	de	Weybridge	incendié,	je	me	mis	en	route	vers
Londres.

J’aperçus,	lointaine	et	minuscule,	une	barque	abandonnée	qui	suivait	le	fil	de	l’eau,	je
quittai	la	plupart	de	mes	vêtements	bouillis	et	quand	elle	passa	devant	moi,	je	l’atteignis	et



pus	ainsi	m’échapper	de	cette	destruction.	Il	n’y	avait	dans	la	barque	aucun	aviron,	mais,
autant	 que	 mes	 mains	 aux	 trois	 quarts	 cuites	 me	 le	 permirent,	 je	 réussis	 à	 pagayer	 en
quelque	sorte	en	descendant	le	courant	vers	Halliford	et	Walton,	d’une	allure	fort	pénible,
et,	 comme	 on	 peut	 bien	 le	 comprendre,	 en	 regardant	 continuellement	 derrière	 moi.	 Je
suivis	 la	 rivière	 parce	 que	 je	 considérais	 qu’un	plongeon	 serait	ma	meilleure	 chance	de
salut,	si	les	géants	revenaient.

L’eau,	que	la	chute	du	Martien	avait	portée	à	une	température	très	élevée,	descendait,	en
même	temps	que	moi,	avec	un	nuage	de	vapeur,	de	sorte	que	pendant	plus	d’un	kilomètre
il	me	 fut	presque	 impossible	de	 rien	distinguer	 sur	 les	 rives.	Une	 fois	cependant,	 je	pus
entrevoir	une	file	de	formes	noires	s’enfuyant	de	Weybridge	à	travers	les	prés.	Halliford
me	sembla	absolument	désert,	et	plusieurs	maisons	riveraines	flambaient.	Il	était	étrange
de	voir	la	contrée	si	parfaitement	tranquille	et	entièrement	désolée	sous	le	chaud	ciel	bleu,
avec	 des	 nuées	 de	 fumée	 et	 des	 langues	 de	 flammes	 montant	 droit	 dans	 l’atmosphère
ardente	de	 l’après-midi.	 Jamais	 encore	 je	n’avais	vu	des	maisons	brûler	 sans	 l’ordinaire
accompagnement	d’une	foule	gênante.	Un	peu	plus	loin,	les	roseaux	desséchés	de	la	rive
se	 consumaient	 et	 fumaient,	 et	 une	 ligne	 de	 feu	 s’avançait	 rapidement	 à	 travers	 les
chaumes	d’un	champ	de	luzerne.

Je	dérivai	longtemps,	endolori	et	épuisé	par	tout	ce	que	j’avais	enduré,	au	milieu	d’une
chaleur	intense	réverbérée	par	l’eau.	Puis	mes	craintes	reprirent	le	dessus	et	je	me	remis	à
pagayer.	 Le	 soleil	 écorchait	 mon	 dos	 nu.	 Enfin,	 comme	 j’arrivais	 en	 vue	 du	 pont	 de
Walton,	au	coude	du	 fleuve,	ma	 fièvre	et	ma	 faiblesse	 l’emportèrent	 sur	mes	craintes	et
j’abordai	sur	la	rive	gauche	où	je	m’étendis,	inanimé,	parmi	les	grandes	herbes.	Je	suppose
qu’il	devait	être	à	ce	moment	entre	quatre	et	cinq	heures.	Au	bout	d’un	certain	temps	je
me	relevai,	fis,	sans	rencontrer	âme	qui	vive,	un	bon	demi-kilomètre	et	finis	par	m’étendre
de	nouveau	à	l’ombre	d’une	haie.	Je	crois	me	souvenir	d’avoir	prononcé	à	haute	voix	des
phrases	 incohérentes,	 pendant	 ce	 dernier	 effort.	 J’avais	 aussi	 grand	 soif,	 et	 regrettais
amèrement	de	n’avoir	pas	bu	plus	d’eau.	Alors,	chose	curieuse,	je	me	sentis	irrité	contre
ma	femme,	sans	parvenir	à	m’expliquer	pourquoi,	mais	mon	désir	impuissant	d’atteindre
Leatherhead	me	tourmentait	à	l’excès.

Je	 ne	me	 rappelle	 pas	 clairement	 l’arrivée	 du	 vicaire,	 parce	 qu’alors	 probablement	 je
devais	 être	 assoupi.	 Je	 l’aperçus	 soudain,	 assis,	 les	manches	 de	 sa	 chemise	 souillées	 de
suie	et	de	fumée	et	sa	figure	glabre	tournée	vers	le	ciel	où	ses	yeux	semblaient	suivre	une
petite	lueur	vacillante	qui	dansait	dans	les	nuages	pommelés,	un	léger	duvet	de	nuages,	à
peine	teinté	du	couchant	d’été.

Je	me	soulevai	et	au	bruit	que	je	fis	il	ramena	vivement	ses	regards	sur	moi.

«	Avez-vous	de	l’eau	?	»	demandai-je	brusquement.

Il	secoua	la	tête.

«	Vous	n’avez	fait	qu’en	demander	depuis	une	heure	»,	dit-il.

Un	instant	nous	nous	regardâmes	en	silence,	procédant	 l’un	et	 l’autre	à	un	réciproque
inventaire	de	nos	personnes.	Je	crois	bien	qu’il	me	prit	pour	un	être	assez	étrange,	ainsi
vêtu	seulement	d’un	pantalon	trempé	et	de	chaussettes,	la	peau	rouge	et	brûlée,	la	figure	et
les	épaules	noircies	par	la	fumée.	Quant	à	lui	son	visage	dénotait	une	honorable	simplicité
cérébrale	:	sa	chevelure	tombait	en	boucles	blondes	crépues	sur	son	front	bas	et	ses	yeux



étaient	 plutôt	 grands,	 d’un	 bleu	 pâle,	 et	 sans	 regard.	 Il	 se	 mit	 à	 parler	 par	 phrases
saccadées,	sans	plus	faire	attention	à	moi,	les	yeux	égarés	et	vides.

«	Que	signifie	tout	cela	?	Que	signifient	ces	choses	?	»	demandait-il.

Je	le	regardai	avec	étonnement	sans	lui	répondre.

Il	étendit	en	avant	une	main	maigre	et	blanche	et	continua	sur	un	ton	lamentable	:

«	 Pourquoi	 ces	 choses	 sont-elles	 permises	 ?	 Quels	 péchés	 avons-nous	 commis	 ?	 Le
service	divin	était	 terminé	et	 je	 faisais	une	promenade	pour	m’éclaircir	 les	 idées,	quand
tout	 à	 coup	 éclatèrent	 l’incendie,	 la	 destruction	 et	 la	 mort	 !	 Comme	 à	 Sodome	 et	 à
Gomorrhe	!	Toute	notre	œuvre	détruite,	toute	notre	œuvre…	Qui	sont	ces	Martiens	?

–	Qui	sommes-nous	?	»	lui	répondis-je,	toussant	pour	dégager	ma	gorge	embarrassée	et
sèche.

Il	 empoigna	 ses	 genoux	 et	 tourna	 de	 nouveau	 ses	 yeux	 vers	moi.	 Pendant	 une	 demi-
minute,	il	me	contempla	sans	rien	dire.

«	 Je	 me	 promenais	 par	 les	 routes	 pour	 éclaircir	 mes	 idées,	 reprit-il,	 et	 tout	 à	 coup
éclatèrent	l’incendie,	la	destruction	et	la	mort	!	»

Il	 retomba	dans	 le	 silence,	 son	menton	maintenant	presque	enfoncé	entre	 ses	genoux.
Bientôt	il	continua,	en	agitant	sa	main	:

«	Toute	notre	œuvre,	toutes	nos	réunions	pieuses	!	Qu’avons-nous	fait	?	Quelles	fautes	a
commises	Weybridge	 ?	 Tout	 est	 perdu	 !	 tout	 est	 détruit	 !	 L’église	 !	 –	 il	 y	 a	 trois	 ans
seulement	que	nous	l’avions	rebâtie	!	–	Détruite	!	Emportée	comme	un	fétu	!	Pourquoi	?	»

Il	fit	une	autre	pause,	puis	il	éclata	de	nouveau	comme	un	dément.

«	La	fumée	de	son	embrasement	s’élèvera	sans	cesse	!	»	cria-t-il.

Ses	yeux	flamboyaient	et	il	étendit	son	doigt	maigre	dans	la	direction	de	Weybridge.

Je	 commençais	 maintenant	 à	 connaître	 ses	 mesures.	 L’épouvantable	 tragédie	 dont	 il
avait	 été	 le	 spectateur	 –	 il	 était	 évidemment	 un	 fugitif	 de	 Weybridge	 –	 l’avait	 amené
jusqu’aux	dernières	limites	de	sa	raison.

«	Sommes-nous	loin	de	Sunbury	?	lui	demandai-je	d’un	ton	naturel	et	positif.

–	Qu’allons-nous	devenir	?	continua-t-il.	Y	a-t-il	partout	de	ces	créatures	?	Le	Seigneur
leur	a-t-il	livré	la	Terre	?

–	Sommes-nous	loin	de	Sunbury	?

–	Ce	matin	encore	j’officiais	à…

–	Les	 temps	 sont	 changés,	 lui	dis-je	paisiblement.	 Il	 ne	 faut	pas	perdre	 la	 tête.	 Il	 y	 a
encore	de	l’espoir.

–	De	l’espoir	?

–	Oui,	beaucoup	d’espoir	–	malgré	tous	ces	ravages	!	»

Je	 commençai	 alors	 à	 lui	 expliquer	mes	vues	 sur	 la	 situation.	 Il	m’écouta	d’abord	 en
silence,	mais	à	mesure	que	je	parlais	l’intérêt	qu’indiquait	son	regard	fit	de	nouveau	place



à	l’égarement	et	ses	yeux	se	détournèrent	de	moi.

«	Ce	doit	être	le	commencement	de	la	fin,	reprit-il	en	m’interrompant.	La	fin	!	Le	grand
et	terrible	jour	du	Seigneur	!	Lorsque	les	hommes	imploreront	les	rochers	et	les	montagnes
de	 tomber	 sur	 eux	 et	 de	 les	 cacher	 –	 les	 cacher	 à	 la	 face	 de	 Celui	 qui	 est	 assis	 sur	 le
Trône	!	»

Je	me	rendis	compte	de	la	position.	Renonçant	à	tout	raisonnement	sérieux,	je	me	remis
péniblement	debout,	et,	m’inclinant	vers	lui,	je	lui	posai	la	main	sur	l’épaule.

«	Soyez	un	homme,	dis-je.	La	peur	vous	a	fait	perdre	la	boussole.	À	quoi	sert	la	religion
si	elle	n’est	d’aucun	secours	quand	viennent	 les	calamités	?	Pensez	un	peu	à	ce	que	 les
tremblements	 de	 terre,	 les	 inondations,	 les	 guerres	 et	 les	 volcans	 ont	 fait	 aux	 hommes
jusqu’à	présent.	Pourquoi	voudriez-vous	que	Dieu	eût	épargné	Weybridge	?…	Il	n’est	pas
agent	d’assurances.	»

Un	instant	il	garda	un	silence	effaré.

«	Mais	comment	échapperons-nous	?	demanda-t-il	brusquement.	Ils	sont	invulnérables.
Ils	sont	impitoyables…

–	Ni	l’un	ni	l’autre,	peut-être,	répondis-je.	Plus	puissants	ils	sont,	plus	réfléchis	et	plus
prudents	il	nous	faut	être.	L’un	d’entre	eux	a	été	tué,	là-bas,	il	n’y	a	pas	trois	heures.

–	 Tué	 !	 dit-il,	 en	 promenant	 ses	 regards	 autour	 de	 lui.	 Comment	 les	 envoyés	 du
Seigneur	peuvent-ils	être	tués	?

–	Je	l’ai	vu	de	mes	yeux,	continuai-je	à	lui	conter.	Nous	avons	eu	la	malchance	de	nous
trouver	au	plus	fort	de	la	mêlée,	voilà	tout.

–	Qu’est-ce	que	cette	petite	lueur	dansante	dans	le	ciel	?	»	demanda-t-il	soudain.

Je	 lui	 dis	 que	 c’était	 le	 signal	 de	 l’héliographe	 –	 le	 signe	 du	 secours	 et	 de	 l’effort
humain.

«	Nous	 sommes	 encore	 au	 beau	milieu	 de	 la	 lutte,	 si	 paisibles	 que	 soient	 les	 choses.
Cette	lueur	dans	le	ciel	prévient	de	la	tempête	qui	se	prépare.	Là-bas,	selon	moi,	sont	les
Martiens,	et	du	côté	de	Londres,	là	où	les	collines	s’élèvent	vers	Richmond	et	Kingston	et
où	 les	 bouquets	 d’arbres	 peuvent	 les	 dissimuler,	 des	 terrassements	 sont	 faits	 et	 des
batteries	disposées.	Bientôt	les	Martiens	vont	revenir	de	ce	côté…	»

Au	moment	où	je	disais	cela,	il	se	dressa	d’un	bond	et	m’arrêta	d’un	geste.

«	Écoutez	!	»	dit-il.

De	par-delà	les	collines	basses	de	la	rive	opposée	du	fleuve,	nous	arriva	le	son	étouffé
d’une	canonnade	éloignée	et	de	cris	sinistres	et	lointains.	Puis	tout	redevint	tranquille.	Un
hanneton	passa	en	bourdonnant	par-dessus	la	haie	auprès	de	nous.	À	l’ouest,	le	croissant
de	la	lune,	timide	et	pâle,	était	suspendu,	très	haut	dans	le	ciel,	au-dessus	des	fumées	de
Weybridge	et	de	Shepperton,	par-dessus	la	splendeur	calme	et	ardente	du	couchant.

«	Nous	ferions	mieux	de	suivre	ce	sentier,	vers	le	nord	»,	dis-je.



14
Chapitre
À	LONDRES

Mon	 frère	 cadet	 se	 trouvait	 à	 Londres	 quand	 les	Martiens	 tombèrent	 à	Woking.	 Il	 était
étudiant	 en	médecine	 et,	 absorbé	 par	 la	 préparation	 d’un	 examen	 imminent,	 il	 n’apprit
cette	arrivée	que	dans	la	matinée	du	samedi.	Ce	jour-là,	les	journaux	du	matin	contenaient
en	plus	de	longs	articles	spéciaux	sur	la	planète	Mars,	sur	la	vie	possible	dans	les	planètes
et	autres	sujets	de	ce	genre,	un	bref	télégramme	rédigé	de	façon	très	vague,	mais,	à	cause
de	cela	même,	d’autant	plus	frappant.

Les	Martiens,	contait	le	récit,	alarmés	par	l’approche	d’une	foule	de	gens,	en	avaient	tué
un	certain	nombre	avec	une	sorte	de	canon	à	tir	rapide.	Le	télégramme	se	terminait	par	ces
mots	:	«	Formidables	comme	ils	semblent	l’être,	les	Martiens	n’ont	pas	encore	bougé	du
trou	dans	lequel	ils	sont	tombés	et	ils	semblent	même,	à	vrai	dire,	incapables	de	le	faire	:
ce	qui	 serait	dû	probablement	à	 la	pesanteur	 relativement	plus	grande	à	 la	 surface	de	 la
Terre.	»	Et	les	chroniqueurs	s’étendaient	à	loisir	sur	ces	derniers	mots	rassurants.

Naturellement,	tous	les	étudiants	qui	assistaient	au	cours	de	biologie	auquel	mon	frère
se	rendit	ce	 jour-là	étaient	extrêmement	 intéressés,	mais	 il	n’y	avait	dans	 les	 rues	aucun
signe	 de	 surexcitation	 anormale.	 Les	 journaux	 du	 soir	 étalèrent	 des	 bribes	 de	 nouvelles
sous	d’énormes	 titres.	 Ils	n’apprenaient	 rien	d’autre	que	des	mouvements	de	 troupe	aux
environs	de	la	lande	et	l’incendie	du	bois	de	sapins	entre	Woking	et	Weybridge.	Mais	vers
huit	 heures,	 la	 St.	 James’s	 Gazette,	 dans	 une	 édition	 spéciale,	 annonçait	 simplement
l’interruption	des	communications	téléphoniques,	en	attribuant	ce	fait	à	la	chute	des	sapins
enflammés	en	travers	des	lignes.	On	n’apprit	rien	d’autre	de	la	lutte	ce	soir-là,	qui	était	le
soir	de	ma	fuite	à	Leatherhead	et	de	mon	retour.

Mon	frère	n’éprouva	aucune	inquiétude	à	notre	égard	;	 il	savait	d’après	 la	description
des	 journaux,	 que	 le	 cylindre	 était	 à	 deux	 bons	 milles	 de	 chez	 moi,	 mais	 il	 décida
cependant	qu’il	viendrait	en	hâte	coucher	à	la	maison	cette	nuit-là,	afin,	comme	il	le	dit,
d’apercevoir	 au	 moins	 ces	 êtres	 avant	 qu’ils	 ne	 fussent	 tués.	 Vers	 quatre	 heures,	 il
m’envoya	un	télégramme	qui	ne	me	parvint	jamais	et	alla	passer	la	soirée	au	concert.

Il	 y	 eut	 aussi	 à	 Londres,	 dans	 la	 soirée	 du	 samedi,	 un	 violent	 orage	 et	mon	 frère	 se
rendit	à	la	gare	en	voiture.	Sur	le	quai	d’où	le	train	de	minuit	part	habituellement,	il	apprit,
après	quelque	 attente,	 qu’un	 accident	 empêchait	 les	 trains	d’arriver	 cette	 nuit-là	 jusqu’à
Woking.	 On	 ne	 put	 lui	 indiquer	 la	 nature	 de	 l’accident	 ;	 à	 dire	 vrai,	 les	 autorités
compétentes	ne	savaient	encore	à	ce	moment	rien	de	précis.	Il	y	avait	très	peu	d’animation
dans	la	gare,	car	les	chefs	de	service,	ne	pouvant	imaginer	qu’il	se	soit	produit	autre	chose
qu’un	déraillement	entre	Byfleet	et	l’embranchement	de	Woking,	dirigeaient	sur	Virginia
Water	ou	Guilford	les	trains	qui	passaient	ordinairement	par	Woking.	Ils	étaient,	de	plus,
fort	préoccupés	par	 les	arrangements	que	nécessitaient	 les	changements	de	parcours	des
trains	d’excursions	pour	Southampton	et	Portsmouth,	organisés	par	la	Ligue	pour	le	Repos
du	Dimanche.	Un	 reporter	 nocturne,	 prenant	mon	 frère	pour	un	 ingénieur	de	 la	 traction



auquel	il	ressemble	quelque	peu,	l’arrêta	au	passage	et	chercha	à	l’interviewer.	Fort	peu	de
gens,	 sauf	 quelques	 chefs,	 pensaient	 à	 rapprocher	 de	 l’irruption	 des	Martiens	 l’accident
supposé.

J’ai	lu	dans	un	autre	récit	de	ces	événements	que,	le	dimanche	matin,	«	tout	Londres	fut
électrisé	par	les	nouvelles	venues	de	Woking	».	En	fait,	il	n’y	eut	rien	qui	pût	justifier	cette
phrase	 très	 extravagante.	 Beaucoup	 d’habitants	 de	 Londres	 ne	 surent	 rien	 des	Martiens
jusqu’à	 la	 panique	 du	 lundi	 matin.	 Ceux	 qui	 en	 avaient	 entendu	 parler	 mirent	 quelque
temps	 à	 se	 rendre	 clairement	 compte	 de	 tout	 ce	 que	 signifiaient	 les	 télégrammes
hâtivement	rédigés,	paraissant	dans	les	gazettes	spéciales	du	dimanche	que	la	majorité	des
gens	à	Londres	ne	lisent	pas.

L’idée	 de	 sécurité	 personnelle	 est,	 d’ailleurs,	 si	 profondément	 ancrée	 dans	 l’esprit	 du
Londonien,	et	 les	nouvelles	à	sensation	sont	de	 telles	banalités	dans	 les	 journaux,	qu’on
put	 lire	 sans	 nullement	 frissonner	 des	 nouvelles	 ainsi	 conçues	 :	 «	 Hier	 soir	 vers	 sept
heures,	 les	Martiens	 sont	 sortis	 du	 cylindre,	 et,	 s’étant	mis	 en	marche	 protégés	 par	 une
cuirasse	 de	 plaques	 métalliques,	 ont	 complètement	 saccagé	 la	 gare	 de	 Woking	 et	 les
maisons	adjacentes	et	ils	ont	entièrement	massacré	un	bataillon	du	régiment	de	Cardigan.
Les	détails	manquent.	Les	Maxims	ont	été	absolument	impuissants	contre	leurs	armures.
Les	 pièces	 de	 campagne	 ont	 été	 mises	 hors	 de	 combat	 par	 eux.	 Des	 détachements	 de
hussards	ont	traversé	Chertsey	au	galop.	Les	Martiens	semblent	s’avancer	lentement	vers
Chertsey	ou	Windsor.	Une	grande	anxiété	règne	dans	tout	l’ouest	du	Surrey	et	des	travaux
de	terrassement	sont	rapidement	entrepris	pour	faire	obstacle	à	leur	marche	sur	Londres.	»
Ce	fut	ainsi	que	le	Sunday	Sun	annonça	la	chose.	Dans	le	Referee,	un	article	en	style	de
manuel,	habilement	et	rapidement	écrit,	compara	l’affaire	à	une	ménagerie	soudainement
lâchée	dans	un	village.

Personne	 à	 Londres	 ne	 savait	 positivement	 de	 quelle	 nature	 étaient	 les	 Martiens
cuirassés	 et	 une	 idée	 fixe	 persistait	 que	 ces	monstres	 devaient	 être	 lents	 :	 «	 se	 traînant,
rampant	 péniblement	 »	 étaient	 les	 expressions	 qui	 se	 répétaient	 dans	 presque	 tous	 les
premiers	 rapports.	 Aucun	 de	 ces	 télégrammes	 ne	 pouvait	 avoir	 été	 écrit	 par	 un	 témoin
oculaire.	Les	 journaux	du	 dimanche	 imprimèrent	 des	 éditions	 diverses	 à	mesure	 que	 de
nouveaux	détails	 leur	parvenaient,	quelques-uns	même	sans	en	avoir.	Mais	 il	n’y	eut,	en
réalité,	 rien	 de	 sérieux	 d’annoncé	 jusqu’à	 ce	 que,	 tard	 dans	 l’après-midi,	 les	 autorités
eussent	 communiqué	 aux	 agences	 les	 nouvelles	 qu’elles	 avaient	 reçues.	 On	 disait
seulement	que	les	habitants	de	Walton,	de	Weybridge	et	de	tout	le	district	accouraient	vers
Londres,	en	foule,	et	c’était	tout.

Mon	frère	assista	au	service	du	matin	dans	la	chapelle	de	Foundling	Hospital,	ignorant
encore	 ce	 qui	 était	 arrivé	 le	 soir	 précédent.	 Il	 entendit	 là	 quelques	 allusions	 faites	 à
l’envahissement,	 une	 prière	 spéciale	 pour	 la	 paix.	 En	 sortant,	 il	 acheta	 le	Referee.	 Les
nouvelles	 qu’il	 y	 trouva	 l’alarmèrent	 et	 il	 retourna	 à	 la	 gare	 de	Waterloo	 savoir	 si	 les
communications	 étaient	 rétablies.	 Les	 omnibus,	 les	 voitures,	 les	 cyclistes	 et	 les
innombrables	 promeneurs,	 vêtus	 de	 leurs	 plus	 beaux	 habits,	 semblaient	 à	 peine	 affectés
par	 les	 étranges	 nouvelles	 que	 les	 vendeurs	 de	 journaux	 distribuaient.	 Des	 gens	 s’y
intéressaient,	ou	s’ils	étaient	alarmés,	c’était	seulement	pour	ceux	qui	se	trouvaient	sur	les
lieux	 de	 la	 catastrophe.	À	 la	 gare,	 il	 apprit	 que	 le	 service	 des	 lignes	 de	Windsor	 et	 de
Chertsey	 était	maintenant	 interrompu.	 Les	 employés	 lui	 dirent	 que,	 le	matin	même,	 les



chefs	de	gare	de	Byfleet	et	de	Chertsey	avaient	télégraphié	des	nouvelles	surprenantes	qui
avaient	été	brusquement	interrompues.

Mon	frère	ne	put	obtenir	d’eux	que	des	détails	fort	imprécis.

«	On	doit	se	battre,	là-bas,	du	côté	de	Weybridge	»,	fut	à	peu	près	tout	ce	qu’ils	purent
dire.

Le	service	des	trains	était	à	cette	heure	grandement	désorganisé	;	un	grand	nombre	de
gens	qui	attendaient	des	amis	des	comtés	du	Sud-Ouest	encombraient	les	quais.	Un	vieux
monsieur	à	cheveux	gris	s’approcha	de	mon	frère	et	se	répandit	en	plaintes	amères	contre
l’insouciance	de	la	compagnie.

«	On	devrait	réclamer,	il	faut	que	tout	le	monde	fasse	des	réclamations	»,	affirmait-il.

Un	ou	deux	trains	arrivèrent,	venant	de	Richmond,	de	Putney	et	de	Kingston,	contenant
des	 gens	 qui,	 partis	 pour	 canoter,	 avaient	 trouvé	 les	 écluses	 fermées	 et	 un	 souffle	 de
panique	dans	l’air.	Un	voyageur	vêtu	d’un	costume	de	flanelle	bleu	et	blanc	donna	à	mon
frère	d’étranges	nouvelles.

«	Il	y	a	des	masses	de	gens	qui	traversent	Kingston	dans	des	voitures	et	des	chariots	de
toute	espèce,	chargés	de	malles	et	de	ballots	contenant	leurs	affaires	les	plus	précieuses.	Ils
viennent	de	Molesey,	de	Weybridge	et	Walton,	et	ils	disent	qu’on	tire	le	canon	à	Chertsey
–	 une	 terrible	 canonnade	 –	 et	 que	 des	 cavaliers	 sont	 venus	 les	 avertir	 de	 se	 sauver
immédiatement	parce	que	les	Martiens	arrivaient.	À	la	gare	de	Hampton	Court,	nous,	nous
avons	entendu	le	canon,	mais	nous	avons	cru	d’abord	que	c’était	le	tonnerre.	Que	diable
cela	peut-il	bien	vouloir	dire	?	Les	Martiens	ne	peuvent	pas	 sortir	de	 leur	 trou,	n’est-ce
pas	?	»

Mon	frère	ne	pouvait	le	renseigner	là-dessus.

Peu	 après,	 il	 s’aperçut	 qu’un	 vague	 sentiment	 de	 péril	 avait	 gagné	 les	 voyageurs	 du
réseau	souterrain	et	que	 les	excursionnistes	dominicaux	commençaient	à	 revenir	de	 tous
les	lunchs	du	Sud-Ouest	–	Barnes,	Wimbledon,	Richmond	Park,	Kew,	et	ainsi	de	suite	–	à
des	heures	 inaccoutumées	;	mais	 ils	n’avaient	à	raconter	que	de	vagues	ouï-dire.	Tout	 le
personnel	de	la	gare	terminus	semblait	de	fort	mauvaise	humeur.

Vers	cinq	heures,	 la	 foule,	qui	augmentait	 incessamment	aux	alentours	de	 la	gare,	 fut
extraordinairement	 surexcitée,	 quand	 elle	 vit	 ouvrir	 la	 ligne	 de	 communication,	 presque
invariablement	close,	qui	relie	entre	eux	les	réseaux	du	Sud-Est	et	du	Sud-Ouest	et	passer
des	trucs	portant	d’immenses	canons	et	des	wagons	bourrés	de	soldats.	C’était	l’artillerie
qu’on	envoyait	de	Woolwich	et	de	Chatham	pour	protéger	Kingston.	On	échangeait	des
plaisanteries.

«	Vous	allez	être	mangés	!

–	Nous	allons	dompter	les	bêtes	féroces	!	»

Et	ainsi	de	suite.

Peu	après,	une	escouade	d’agents	de	police	arriva,	qui	se	mit	en	devoir	de	dégager	les
quais	de	la	gare	et	mon	frère	se	retrouva	dans	la	rue.

Les	 cloches	 des	 églises	 sonnaient	 les	 vêpres	 et	 une	 bande	 de	 salutistes	 descendit



Waterloo	Road	en	chantant.	Sur	le	pont,	des	groupes	de	flâneurs	regardaient	une	curieuse
écume	brunâtre	qui,	par	paquets	nombreux,	descendait	le	courant.	Le	soleil	se	couchait	:	la
tour	 de	 l’Horloge	 et	 le	 palais	 du	 Parlement	 se	 dressaient	 contre	 le	 ciel	 le	 plus	 paisible
qu’on	 pût	 imaginer,	 un	 ciel	 d’or,	 coupé	 de	 longues	 bandes	 de	 nuages	 pourpres	 et
rougeâtres.	 Des	 gens	 parlaient	 d’un	 cadavre	 qu’on	 aurait	 vu	 flotter.	 Un	 homme,	 qui
prétendait	être	un	soldat	de	la	réserve,	dit	à	mon	frère	qu’il	avait	vu	les	taches	lumineuses
de	l’héliographe	trembloter	vers	l’ouest.

Dans	Wellington	Street,	mon	frère	rencontra	deux	vigoureux	gaillards	qui	venaient	juste
de	quitter	Fleet	Street	avec	des	journaux	encore	humides	et	des	placards	où	s’étalaient	des
titres	sensationnels.

«	Terrible	catastrophe	!	criaient-ils	l’un	après	l’autre	en	descendant	la	rue.	Une	bataille	à
Weybridge	!	Détails	complets	!	Les	Martiens	repoussés	!	Londres	en	danger	!…	»

Il	dut	donner	six	sous	pour	en	avoir	un	numéro.

Ce	fut	à	ce	moment,	et	alors	seulement,	qu’il	se	fit	une	idée	de	l’énorme	puissance	de
ces	monstres	et	de	l’épouvante	qu’ils	causaient.	Il	apprit	qu’ils	n’étaient	pas	seulement	une
poignée	 de	 petites	 créatures	 indolentes,	 mais	 qu’ils	 étaient	 aussi	 des	 intelligences
gouvernant	 de	 vastes	 corps	 mécaniques,	 qu’ils	 pouvaient	 se	 mouvoir	 avec	 rapidité	 et
frapper	avec	une	force	telle	que	même	les	plus	puissants	canons	ne	pouvaient	leur	résister.

On	 les	 décrivait	 comme	 de	 «	 vastes	 machines	 semblables	 à	 des	 araignées	 énormes,
ayant	près	de	cent	pieds	de	haut,	pouvant	atteindre	la	vitesse	d’un	train	express	et	capables
de	lancer	un	rayon	de	chaleur	intense	».

Des	batteries,	principalement	d’artillerie	de	campagne,	avaient	été	dissimulées	dans	la
contrée	aux	environs	de	la	lande	de	Horsell	et	spécialement	entre	le	district	de	Woking	et
Londres.	Cinq	de	leurs	machines	s’étaient	avancées	jusqu’à	la	Tamise	et	l’une	d’elles,	par
un	caprice	du	hasard,	avait	été	détruite.	Pour	les	autres,	les	obus	n’avaient	pas	porté	et	les
batteries	avaient	été	immédiatement	annihilées	par	les	Rayons	Ardents.	On	mentionnait	de
grosses	pertes	de	soldats,	mais	le	ton	de	la	dépêche	était	optimiste.

Les	Martiens	avaient	été	repoussés	et	ils	n’étaient	pas	invulnérables.	Ils	s’étaient	retirés
de	nouveau	vers	leur	triangle	de	cylindres,	aux	environs	de	Woking.	Des	éclaireurs,	munis
d’héliographes,	 s’avançaient	 vers	 eux,	 les	 cernant	 dans	 tous	 les	 sens.	 On	 amenait	 des
canons,	en	grande	vitesse,	de	Windsor,	de	Portsmouth,	d’Aldershot,	de	Woolwich	–	et	du
Nord	 même	 ;	 entre	 autres,	 de	 Woolwich,	 des	 canons	 de	 quatre-vingt-quinze	 tonnes	 à
longue	portée.	 Il	 y	 en	avait	 actuellement,	 en	position	ou	disposés	 en	hâte,	 cent	 seize	en
tout,	 qui	 défendaient	 Londres.	 Jamais	 encore,	 en	 Angleterre,	 il	 n’y	 avait	 eu	 une	 aussi
importante	et	soudaine	concentration	de	matériel	militaire.

Tout	nouveau	cylindre,	espérait-on,	pourrait,	aussitôt	tombé,	être	détruit	par	de	violents
explosifs,	 qu’on	manufacturait	 et	 qu’on	 distribuait	 rapidement.	 Nul	 doute,	 continuait	 le
compte	rendu,	que	la	situation	ne	fût	des	plus	insolites	et	des	plus	graves,	mais	le	public
était	 exhorté	 à	 s’abstenir	 de	 toute	 panique	 et	 à	 se	 rassurer.	 Certes,	 les	Martiens	 étaient
déconcertants	 et	 terribles	 à	 l’extrême,	 mais	 ils	 ne	 pouvaient	 être	 guère	 plus	 d’une
vingtaine	contre	des	millions	d’humains.

Les	 autorités	 avaient	 raison	de	 supposer,	 d’après	 la	 dimension	des	 cylindres,	 qu’il	 ne



pouvait	y	en	avoir	plus	de	cinq	dans	chacun	–	soit	quinze	en	tout	–	et	l’on	s’en	était	déjà
débarrassé	 d’un	 au	 moins	 –	 peut-être	 plus.	 Le	 public	 devait	 être,	 à	 temps,	 prévenu	 de
l’approche	 du	 danger	 et	 des	 mesures	 sérieuses	 seraient	 prises	 pour	 la	 protection	 des
habitants	des	banlieues	sud-ouest	menacées.	De	cette	manière,	avec	l’assurance	réitérée	de
la	sécurité	de	Londres	et	 la	promesse	que	 les	autorités	sauraient	 tenir	 tête	au	péril,	cette
quasi-proclamation	se	terminait.

Tout	cela	était	imprimé	en	caractères	énormes,	si	fraîchement	que	le	papier	était	encore
humide,	et	on	n’avait	pas	pris	le	temps	d’ajouter	le	moindre	commentaire.	Il	était	curieux,
dit	mon	frère,	de	voir	comment	on	avait	bouleversé	toute	la	composition	du	journal	pour
faire	place	à	cette	nouvelle.

Tout	 au	 long	 de	Wellington	 Street,	 on	 pouvait	 voir	 les	 gens	 lisant	 les	 feuilles	 roses
déployées	et	le	Strand	fut	soudain	empli	de	la	confusion	des	voix	d’une	armée	de	crieurs
qui	suivirent	les	deux	premiers.	Des	gens	descendaient	précipitamment	des	omnibus	pour
s’emparer	 d’un	 numéro.	 Enfin,	 cette	 nouvelle	 surexcitait	 au	 plus	 haut	 point	 les	 gens,
quelle	 qu’ait	 pu	 être	 leur	 apathie	 préalable.	 La	 boutique	 d’un	marchand	 de	 cartes	 et	 de
globes,	dans	le	Strand,	fut	ouverte,	raconte	mon	frère,	et	un	homme	encore	endimanché,
ayant	même	des	gants	jaune	paille,	parut	derrière	la	vitrine,	fixant	en	toute	hâte	des	cartes
du	Surrey	après	les	glaces.	En	suivant	le	Strand	jusqu’à	Trafalgar	Square,	son	journal	à	la
main,	 mon	 frère	 vit	 quelques	 fugitifs	 arrivant	 du	 Surrey.	 Un	 homme	 conduisant	 une
voiture	telle	qu’en	ont	les	maraîchers,	dans	laquelle	se	trouvaient	sa	femme,	ses	deux	fils
et	 divers	meubles.	 Ils	 venaient	 du	 pont	 de	Westminster	 et,	 suivant	 de	 près,	 une	 grande
charrette	à	foin	arriva,	contenant	cinq	ou	six	personnes	à	l’air	respectable,	avec	quelques
malles	 et	 divers	 paquets.	 Les	 figures	 de	 ces	 gens	 étaient	 hagardes	 et	 leur	 apparence
contrastait	singulièrement	avec	l’aspect	très	dominical	des	gens	grimpés	sur	les	omnibus.
D’élégantes	 personnes	 se	 penchaient	 hors	 des	 cabs	 pour	 leur	 jeter	 un	 regard.	 Ils
s’arrêtèrent	au	Square,	indécis	du	chemin	à	suivre	et	finalement	tournèrent	à	droite	vers	le
Strand.	Un	instant	après,	parut	un	homme	en	habit	de	travail,	monté	sur	un	de	ces	vieux
tricycles	 démodés	 qui	 ont	 une	 petite	 roue	 devant	 ;	 il	 était	 sale,	 et	 son	 visage	 pâle	 et
poussiéreux.

Mon	 frère	 se	 dirigea	 du	 côté	 de	 la	 gare	 de	 Victoria	 et	 rencontra	 encore	 un	 certain
nombre	 de	 fuyards	 qu’il	 examina	 avec	 l’idée	 vague	 qu’il	 m’apercevrait	 peut-être.	 Il
remarqua	 un	 nombre	 inusité	 d’agents	 assurant	 la	 circulation	 des	 voitures.	Quelques-uns
des	 fuyards	 échangeaient	 des	 nouvelles	 avec	 les	 voyageurs	 des	 omnibus.	 L’un	 déclarait
avoir	vu	les	Martiens.

«	Des	chaudières,	sur	de	grandes	échasses,	comme	je	vous	le	dis,	qui	courent	plus	vite
que	des	hommes.	»

La	plupart	d’entre	eux	étaient	animés	et	surexcités	par	leur	étrange	aventure.

Au-delà	 de	 Victoria,	 les	 tavernes	 faisaient	 un	 commerce	 actif	 avec	 les	 nouveaux
arrivants.	À	tous	les	coins	de	rue	des	groupes	de	gens	lisaient	les	journaux,	discutant	avec
animation,	 en	 contemplant	 ces	 visiteurs	 exceptionnels	 et	 inattendus.	 Ils	 semblaient
augmenter	à	mesure	que	la	nuit	venait,	jusqu’à	ce	qu’enfin	les	rues	fussent,	comme	le	dit
mon	frère,	semblables	à	la	grand-rue	d’Epsom	le	jour	du	Derby.	Il	posa	quelques	questions
à	plusieurs	des	fugitifs	et	n’obtint	d’eux	que	des	réponses	incohérentes.



Il	ne	put	se	procurer	aucune	nouvelle	de	Woking	;	un	homme,	pourtant,	lui	assura	que
Woking	avait	été	entièrement	détruit	la	nuit	précédente.

«	Je	viens	de	Byfleet,	dit-il	;	un	bicycliste	arriva	ce	matin	de	bonne	heure	dans	le	village
et	courut	de	porte	en	porte	nous	dire	de	partir.	Puis	ce	fut	le	tour	des	soldats.	On	voulait
savoir	ce	qui	se	passait	et	l’on	ne	voyait	rien	que	des	nuages	de	fumée	sans	que	personne
vînt	de	ce	côté.	Ensuite	nous	entendîmes	la	canonnade	à	Chertsey	et	des	gens	arrivèrent	de
Weybridge.	Alors	j’ai	fermé	ma	maison	et	je	suis	parti.	»

Il	 y	 avait	 à	 ce	 moment	 dans	 la	 foule	 un	 profond	 sentiment	 d’irritation	 contre	 les
autorités,	parce	qu’elles	n’avaient	pas	été	capables	de	se	débarrasser	des	envahisseurs	sans
tout	cet	encombrement.

Vers	huit	 heures,	 on	put	 distinctement	percevoir	 dans	 tout	 le	Sud	de	Londres	 le	 bruit
d’une	sourde	canonnade.	Mon	frère	ne	put	l’entendre	dans	les	voies	principales,	à	cause	de
la	 circulation	 et	 du	 trafic,	 mais,	 en	 coupant	 vers	 le	 fleuve	 par	 des	 rues	 écartées	 et
tranquilles,	il	pouvait	le	distinguer	très	clairement.

Il	revint	à	pied	de	Westminster	jusque	chez	lui,	près	de	Regent’s	Park,	vers	deux	heures.
Il	était	maintenant	plein	d’anxiété	à	mon	propos	et	bouleversé	par	l’importance	évidente
de	la	catastrophe.	Son	esprit,	comme	le	mien	l’avait	été	 la	veille,	était	porté	à	s’occuper
des	détails	militaires.	Il	pensa	à	tous	ces	canons	silencieux	et	prêts	à	faire	feu,	à	la	contrée
devenue	 soudain	 nomade	 et	 il	 essaya	 de	 s’imaginer	 des	 chaudières	 sur	 des	 échasses	 de
cent	pieds	de	haut.

Deux	 ou	 trois	 voiturées	 de	 fugitifs	 passèrent	 dans	 Oxford	 Street	 et	 plusieurs	 dans
Marylebone	 Road	 ;	 mais	 la	 nouvelle	 se	 propageait	 si	 lentement	 que	 les	 trottoirs	 de
Regent’s	 Street	 et	 de	 Portland	 Road	 étaient	 encombrés	 des	 habituels	 promeneurs	 du
dimanche	 après-midi,	 et	 l’on	 ne	 parlait	 de	 l’affaire	 que	 dans	 de	 rares	 groupes	 ;	 aux
environs	 de	 Regent’s	 Park	 les	 couples	 silencieux	 flânaient	 aussi	 nombreux	 que	 de
coutume.	La	soirée	était	chaude	et	tranquille	bien	qu’un	peu	lourde	;	le	canon	s’entendait
encore	par	intervalles,	et,	après	minuit,	le	ciel	fut	éclairé	vers	le	sud	comme	par	des	éclairs
de	chaleur.

Il	 lut	 et	 relut	 le	 journal,	 craignant	 que	 les	 pires	 choses	 ne	me	 fussent	 arrivées.	 Il	 ne
pouvait	 tenir	en	place	et	après	 souper	 il	 erra	de	nouveau	par	 les	 rues,	au	hasard.	Rentré
chez	 lui,	 il	 essaya	 en	 vain	 de	 détourner	 le	 cours	 de	 ses	 idées	 en	 revoyant	 ses	 résumés
d’examen.	 Il	 se	 coucha	un	peu	 après	minuit	 et	 fut	 éveillé	 de	 quelque	 lugubre	 rêve,	 aux
premières	heures	du	lundi	matin,	par	un	tintamarre	de	marteaux	de	porte,	de	pas	précipités
dans	la	rue,	de	tambour	éloigné	et	de	volée	de	cloches.	Des	reflets	dansaient	au	plafond.
Un	instant	il	resta	immobile,	surpris,	se	demandant	si	le	jour	était	venu	ou	si	le	monde	était
fou.	Puis	il	sauta	à	bas	du	lit	et	courut	à	la	fenêtre.

Sa	chambre	était	mansardée	et	comme	il	se	penchait,	il	y	eut	une	douzaine	d’échos	au
bruit	de	 sa	 fenêtre	ouverte,	 et	des	 têtes	parurent	en	 toute	 sorte	de	désarroi	nocturne.	On
criait	des	questions.

«	Ils	viennent	!	hurlait	un	policeman,	en	secouant	le	marteau	d’une	porte.	Les	Martiens
vont	venir	!	»	et	il	se	précipitait	à	la	porte	voisine.

Un	bruit	de	tambours	et	de	trompettes	arriva	des	casernes	d’Albany	Street	et	toutes	les



cloches	d’église	 à	portée	d’oreille	 travaillaient	 ferme	à	 tuer	 le	 sommeil	 avec	 leur	 tocsin
véhément	et	désordonné.	Il	y	eut	des	bruits	de	portes	qu’on	ouvre,	et	l’une	après	l’autre	les
fenêtres	des	maisons	d’en	face	passèrent	de	l’obscurité	à	une	lumière	jaunâtre.

Du	bout	de	la	rue	arriva	au	galop	une	voiture	fermée,	dont	le	bruit,	qui	éclata	soudain	au
coin,	s’éleva	jusqu’au	fracas	sous	la	fenêtre	et	mourut	lentement	dans	la	distance.	Presque
immédiatement,	 suivirent	 quelques	 cabs,	 avant-coureurs	 d’une	 longue	 procession	 de
rapides	véhicules,	allant	pour	la	plupart	à	la	gare	de	Chalk	Farm,	d’où	des	trains	spéciaux
de	la	Compagnie	du	Nord-Ouest	devaient	partir,	pour	éviter	de	descendre	la	pente	jusqu’à
Euston.

Pendant	 longtemps	 mon	 frère	 resta	 à	 la	 fenêtre	 à	 considérer	 avec	 ébahissement	 les
policemen	heurtant	successivement	à	toutes	les	portes,	et	annonçant	leur	incompréhensible
nouvelle.	Puis,	 derrière	 lui,	 la	porte	 s’ouvrit	 et	 le	voisin	qui	habitait	 sur	 le	même	palier
entra,	 vêtu	 seulement	 de	 sa	 chemise	 et	 de	 son	 pantalon,	 en	 pantoufles	 et	 les	 bretelles
pendantes,	les	cheveux	ébouriffés	par	l’oreiller.

«	Que	diable	arrive-t-il	?	Un	incendie	?	demanda-t-il.	Quel	satané	vacarme	!	»

Ils	 avancèrent	 tous	 deux	 la	 tête	 hors	 de	 la	 fenêtre,	 s’efforçant	 d’entendre	 ce	 que	 les
policemen	criaient.	Des	agents	arrivaient	des	rues	transversales	et	causaient,	par	groupes
animés,	à	chaque	coin.

«	Mais	pourquoi	diable	tout	cela	?	»	demandait	le	voisin.

Mon	 frère	 lui	 répondit	 vaguement	 et	 se	 mit	 à	 s’habiller,	 courant	 à	 la	 fenêtre,	 avec
chaque	 pièce	 de	 son	 costume,	 afin	 de	 ne	 rien	manquer	 du	 remue-ménage	 croissant	 des
rues.	Et	bientôt	des	gens	vendant	des	journaux	extraordinairement	matineux	descendirent
la	rue	en	braillant.

«	Londres	en	danger	de	suffocation	!	Les	lignes	de	Kingston	et	de	Richmond	forcées	!
Terribles	massacres	dans	la	vallée	de	la	Tamise.	»

Tout	 autour	 de	 lui	 –	 aux	 étages	 inférieurs	 des	 maisons	 voisines,	 derrière,	 dans	 les
terrasses	du	parc,	dans	les	cent	autres	rues	de	cette	partie	de	Marylebone,	dans	le	district
de	Westbourne	 Park	 et	 dans	 St.	 Pancras,	 à	 l’ouest	 et	 au	 nord,	 dans	Kilburn,	 St.	 John’s
Wood	et	Hampstead,	à	l’est,	dans	Shoreditch,	Highbury,	Haggerston	et	Hoxton,	en	un	mot,
dans	toute	l’étendue	de	Londres,	depuis	Ealing	jusqu’à	East	Ham	–	des	gens	se	frottaient
les	yeux,	ouvraient	leurs	fenêtres	pour	savoir	ce	qui	arrivait,	s’interrogeaient	au	hasard	et
s’habillaient	en	hâte,	quand	eut	passé,	à	travers	les	rues,	le	premier	souffle	de	la	tempête
de	peur	qui	venait.

Ce	fut	l’aube	de	la	grande	panique.	Londres,	qui	s’était	couché	le	dimanche	soir,	stupide
et	inerte,	se	réveillait,	aux	petites	heures	du	lundi	matin,	avec	le	frisson	du	danger	proche.

Incapable	d’apprendre	de	sa	fenêtre	ce	qui	était	arrivé,	mon	frère	descendit	dans	la	rue,
au	moment	où	le	ciel,	entre	les	parapets	des	maisons,	recevait	les	premières	touches	roses
de	l’aurore.	Les	gens	qui	fuyaient	à	pied	ou	en	voiture,	devenaient	à	chaque	instant	de	plus
en	plus	nombreux.

«	La	Fumée	Noire	!	criaient	incessamment	ces	gens	;	la	Fumée	Noire	!	»

La	contagion	d’une	terreur	aussi	unanime	était	inévitable.	Comme	mon	frère	demeurait



hésitant	 sur	 le	 seuil	de	 la	porte,	 il	aperçut	un	autre	crieur	de	 journaux	qui	venait	de	son
côté	 et	 il	 acheta	 un	 numéro	 immédiatement.	 L’homme	 continua	 sa	 route	 avec	 le	 reste,
vendant,	 en	 courant,	 ses	 journaux	un	 shilling	pièce	–	grotesque	mélange	de	profit	 et	 de
panique.

Dans	ce	journal,	mon	frère	lut	la	dépêche	du	général	commandant	en	chef,	annonçant	la
catastrophe	 :	 «	 Les	Martiens	 se	 sont	 mis	 à	 décharger,	 au	 moyen	 de	 fusées,	 d’énormes
nuages	de	vapeur	noire	et	empoisonnée.	Ils	ont	asphyxié	nos	batteries,	détruit	Richmond,
Kingston	 et	 Wimbledon,	 et	 s’avancent	 lentement	 vers	 Londres,	 dévastant	 tout	 sur	 leur
passage.	 Il	 est	 impossible	 de	 les	 arrêter.	 Il	 n’y	 a	 d’autre	 salut	 devant	 la	 Fumée	 Noire
qu’une	fuite	immédiate.	»

C’était	 tout,	mais	 c’était	 assez.	L’entière	population	d’une	grande	cité	de	 six	millions
d’habitants	se	mettait	en	mouvement,	s’échappait,	s’enfuyait	:	bientôt,	elle	s’écoulerait	en
masse	vers	le	nord.

«	La	Fumée	Noire	!	criaient	d’innombrables	voix.	Le	Feu	!	»

Les	cloches	de	l’église	voisine	faisaient	un	discordant	vacarme	;	un	chariot	mal	conduit
alla	verser,	au	milieu	des	cris	et	des	jurons,	contre	l’auge	de	pierre	au	bout	de	la	rue.	Des
lumières,	 d’un	 jaune	 livide,	 allaient	 et	 venaient	 dans	 les	 maisons,	 et	 quelques	 cabs
passaient	 avec	 leurs	 lanternes	non	éteintes.	Au-dessus	de	 tout	 cela,	 l’aube	devenait	plus
brillante,	claire,	tranquille	et	calme.

Il	entendit	des	pas	courant	de-ci	de-là,	dans	les	chambres,	en	haut	et	en	bas,	derrière	lui.
La	propriétaire	vint	à	 la	porte	négligemment	enveloppée	d’une	robe	de	chambre	et	d’un
châle.	Son	mari	suivait,	en	grommelant.

Quand	mon	frère	commença	à	comprendre	l’importance	de	toutes	ces	choses,	il	remonta
précipitamment	à	sa	chambre,	prit	tout	son	argent	disponible	–	environ	dix	livres	en	tout	–
et	redescendit	dans	la	rue.
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Chapitre
LES	ÉVÉNEMENTS	DANS	LE	SURREY

Pendant	 que	 le	 vicaire,	 l’air	 égaré,	 tenait	 ses	 discours	 incohérents,	 à	 l’ombre	 de	 la	 haie
dans	 les	prairies	basses	de	Halliford,	pendant	que	mon	frère	regardait	 les	fugitifs	arriver
sans	cesse	par	Westminster	Bridge,	 les	Martiens	avaient	 repris	 l’offensive.	Autant	qu’on
peut	en	être	certain,	d’après	les	récits	contradictoires	qu’on	a	avancés,	la	plupart,	affairés
par	de	nouveaux	préparatifs,	 restèrent	auprès	des	carrières	de	Horsell,	ce	soir-là,	 jusqu’à
neuf	heures,	pressant	quelque	travail	et	produisant	d’immenses	nuages	de	fumée	noire.

Mais	 assurément	 trois	 d’entre	 eux	 sortirent	 vers	 huit	 heures	 ;	 ils	 s’avancèrent	 avec
lenteur	et	précaution,	 traversèrent	Byfleet	et	Pyrford,	 jusqu’à	Ripley	et	Weybridge,	et	se
trouvèrent	 ainsi	 contre	 le	 couchant	 en	 vue	 des	 batteries	 en	 alerte.	 Ils	 n’avançaient	 pas
ensemble,	mais	 séparés	 l’un	 de	 l’autre	 par	 une	 distance	 d’environ	 un	mille	 et	 demi.	 Ils
communiquaient	 entre	 eux	 au	moyen	 de	 hurlements	 semblables	 à	 la	 sirène	 des	 navires,
montant	et	descendant	une	sorte	de	gamme.

C’étaient	 ces	hurlements	 et	 la	 canonnade	de	Ripley	et	de	St.	George’s	Hill,	 que	nous
avions	entendus	à	Upper	Halliford.	Les	canonniers	de	Ripley,	artilleurs	volontaires	et	fort
novices,	 qu’on	 n’aurait	 jamais	 dû	 placer	 dans	 une	 pareille	 position,	 tirèrent	 une	 volée
désordonnée,	 à	 pied	 et	 à	 cheval,	 à	 travers	 le	 village	 désert	 ;	 le	 Martien	 enjamba
tranquillement	leurs	canons,	sans	se	servir	de	son	Rayon	Ardent,	choisit	délicatement	ses
pas	parmi	eux,	les	dépassa	et	arriva	inopinément	sur	les	batteries	de	Painshill	Park,	qu’il
détruisit.

Cependant	 les	 troupes	de	St.	George’s	Hill	étaient	mieux	conduites	et	avaient	plus	de
courage.	Dissimulées	derrière	un	bois	de	sapins,	 il	 semble	que	 le	Martien	ne	se	soit	pas
attendu	à	les	trouver	là.	Ils	pointèrent	leurs	canons	aussi	délibérément	que	s’ils	avaient	été
à	la	manœuvre	et	firent	feu	à	une	portée	d’environ	mille	mètres.

Les	 obus	 éclatèrent	 tout	 autour	 du	 Martien,	 et	 on	 le	 vit	 faire	 quelques	 pas	 encore,
chanceler	et	s’écrouler	 ;	 tous	poussèrent	un	cri,	et	avec	une	hâte	 frénétique	rechargèrent
les	pièces.	Le	Martien	 renversé	 fit	entendre	un	ululement	prolongé	 ;	 immédiatement,	un
second	 géant	 étincelant	 lui	 répondit	 et	 apparut	 au-dessus	 des	 arbres	 vers	 le	 sud.	 Il	 est
possible	qu’une	des	jambes	du	tripode	ait	été	brisée	par	les	obus.	La	seconde	volée	passa
au-dessus	du	Martien	 renversé	 et,	 simultanément,	 ses	 deux	 compagnons	braquèrent	 leur
Rayon	 Ardent	 sur	 la	 batterie.	 Les	 caissons	 sautèrent,	 les	 sapins	 tout	 autour	 des	 pièces
prirent	 feu	et	un	ou	deux	artilleurs	seulement,	protégés	dans	 leur	 fuite	par	 la	crête	de	 la
colline,	s’échappèrent.

Après	 cela,	 les	 trois	 géants	 durent	 s’arrêter	 et	 tenir	 conseil	 ;	 les	 éclaireurs	 qui	 les
épiaient	 rapportent	 qu’ils	 restèrent	 absolument	 stationnaires	 pendant	 la	 demi-heure
suivante.	 Le	 Martien	 qui	 était	 à	 terre	 se	 glissa	 péniblement	 hors	 de	 son	 espèce	 de
capuchon,	petit	être	brun	rappelant	étrangement,	dans	la	distance,	quelque	tache	de	rouille,
et	 se	mit	 apparemment	 à	 réparer	 sa	machine.	 Vers	 neuf	 heures,	 il	 eut	 terminé,	 car	 son



capuchon	reparut	par-dessus	les	arbres.

Quelques	minutes	 après	 neuf	 heures,	 ces	 trois	 premiers	 éclaireurs	 furent	 rejoints	 par
quatre	autres	Martiens,	qui	portaient	un	gros	 tube	noir.	Chacun	des	 trois	autres	fut	muni
d’un	tube	similaire,	et	les	sept	géants	se	disposèrent	à	égale	distance	en	une	ligne	courbe
entre	St.	George’s	Hill,	Weybridge,	et	le	village	de	Send,	au	sud-ouest	de	Ripley.

Aussitôt	 qu’ils	 se	 furent	 mis	 en	 mouvement,	 une	 douzaine	 de	 fusées	 montèrent	 des
collines	pour	avertir	les	batteries	de	Ditton	et	de	Esher.	En	même	temps,	quatre	des	engins
de	combat,	armés	de	leurs	tubes,	traversèrent	la	rivière,	et	deux	d’entre	eux,	se	détachant
en	 noir	 contre	 le	 ciel	 occidental,	 nous	 apparurent,	 tandis	 que	 le	 vicaire	 et	 moi,	 las	 et
endoloris,	nous	nous	hâtions	sur	la	route	qui	monte	vers	le	nord,	au	sortir	d’Halliford.	Ils
avançaient,	nous	sembla-t-il,	sur	un	nuage,	car	une	brume	laiteuse	couvrait	les	champs	et
s’élevait	jusqu’au	tiers	de	leur	hauteur.

À	cette	vue,	le	vicaire	poussa	un	faible	cri	rauque	et	se	mit	à	courir	;	mais	je	savais	qu’il
était	inutile	de	se	sauver	devant	un	Martien,	et,	me	jetant	de	côté,	je	me	glissai	entre	des
buissons	 de	 ronces	 et	 d’orties,	 au	 fond	 du	 grand	 fossé	 qui	 bordait	 la	 route.	 S’étant
retourné,	le	vicaire	m’aperçut	et	vint	me	rejoindre.

Les	deux	Martiens	s’arrêtèrent,	le	plus	proche	de	nous,	debout,	en	face	de	Sunbury	;	le
plus	éloigné	n’étant	qu’une	tache	grise	indistincte	du	côté	de	l’étoile	du	soir,	vers	Staines.

Les	hurlements	que	poussaient	de	temps	à	autre	les	Martiens	avaient	cessé.	Dans	le	plus
grand	 silence,	 ils	 prirent	 position	 en	 une	 vaste	 courbe	 sur	 une	 ligne	 de	 douze	 milles
d’étendue.	Jamais,	depuis	l’invention	de	la	poudre,	un	commencement	de	bataille	n’avait
été	 aussi	 paisible.	 Pour	 nous,	 aussi	 bien	 que	 pour	 quelqu’un	 qui,	 de	 Ripley,	 aurait	 pu
examiner	 les	 choses,	 les	Martiens	 faisaient	 l’effet	 d’être	 les	 maîtres	 uniques	 de	 la	 nuit
ténébreuse,	à	peine	éclairée	qu’elle	était	par	un	mince	croissant	de	lune,	par	les	étoiles,	les
lueurs	attardées	du	couchant,	et	les	reflets	rougeâtres	des	incendies	de	St.	George’s	Hill	et
des	bois	en	flammes	de	Painshill.

Mais,	 faisant	 partout	 face	 à	 cette	 ligne	 d’attaque,	 à	 Staines,	 à	Hounslow,	 à	Ditton,	 à
Esher,	à	Ockham,	derrière	les	collines	et	les	bois	au	sud	du	fleuve,	au	nord	dans	les	grasses
prairies	basses,	partout	où	un	village	ou	un	bouquet	d’arbres	offrait	un	suffisant	abri,	des
canons	 attendaient.	 Les	 fusées-signaux	 éclatèrent,	 laissèrent	 pleuvoir	 leurs	 étincelles	 à
travers	 la	 nuit	 et	 s’évanouirent,	 surexcitant	 d’une	 impatience	 inquiète	 tous	 ceux	 qui
servaient	 ces	 batteries.	 Dès	 que	 les	Martiens	 se	 seraient	 avancés	 jusqu’à	 la	 portée	 des
bouches	à	feu,	immédiatement	ces	formes	noires	d’hommes	immobiles,	seraient	secouées
par	 l’ardeur	 du	 combat,	 ces	 canons,	 aux	 reflets	 sombres	 dans	 la	 nuit	 tombante,
cracheraient	un	furieux	tonnerre.

Sans	 doute,	 la	 pensée	 qui	 préoccupait	 la	 plupart	 de	 ces	 cerveaux	 vigilants,	 de	même
qu’elle	 était	ma	 seule	 perplexité,	 était	 cette,	 énigmatique	 question	 de	 savoir	 ce	 que	 les
Martiens	 comprenaient	 de	 nous.	 Se	 rendaient-ils	 compte	 que	 nos	 millions	 d’individus
étaient	organisés,	 disciplinés,	 unis	pour	 la	même	œuvre	 ?	Ou	bien,	 interprétaient-ils	 ces
jaillissements	de	flammes,	les	vols	soudains	de	nos	obus,	l’investissement	régulier	de	leur
campement,	 comme	nous	 pourrions	 interpréter,	 dans	 une	 ruche	 d’abeilles	 dérangées,	 un
furieux	et	unanime	assaut	?	(À	ce	moment	personne	ne	savait	quel	genre	de	nourriture	il
leur	 fallait.)	 Cent	 questions	 de	 ce	 genre	 se	 pressaient	 en	 mon	 esprit,	 tandis	 que	 je



contemplais	ce	plan	de	bataille.	Au	fond	de	moi-même,	j’avais	la	sensation	rassurante	de
tout	ce	qu’il	y	avait	de	forces	inconnues	et	cachées	derrière	nous,	vers	Londres.	Avait-on
préparé	 des	 fosses	 et	 des	 trappes	 ?	 Les	 poudrières	 de	Hounslow	 allaient-elles	 servir	 de
piège	 ?	 Les	 Londoniens	 auraient-ils	 le	 courage	 de	 faire	 de	 leur	 immense	 province
d’édifices	un	vaste	Moscou	en	flammes	?

Puis,	 après	une	 interminable	attente,	nous	 sembla-t-il,	 pendant	 laquelle	nous	 restâmes
blottis	dans	 la	haie,	un	 son	nous	parvint,	 comme	 la	détonation	éloignée	d’un	canon.	Un
autre	se	fit	entendre	plus	proche,	puis	un	autre	encore.	Alors,	le	Martien	qui	se	trouvait	le
plus	près	de	nous	éleva	son	tube	et	le	déchargea,	à	la	manière	d’un	canon,	avec	un	bruit
sourd	qui	fit	trembler	le	sol.	Le	Martien	qui	était	près	de	Staines	lui	répondit.	Il	n’y	eut	ni
flammes	ni	fumée,	rien	que	cette	lourde	détonation.

Ces	 décharges	 successives	 me	 firent	 une	 telle	 impression	 qu’oubliant	 presque	 ma
sécurité	personnelle	et	mes	mains	bouillies,	je	me	hissai	par-dessus	la	haie	pour	voir	ce	qui
se	 passait	 du	 côté	 de	 Sunbury.	Au	même	moment,	 une	 seconde	 détonation	 suivit	 et	 un
énorme	projectile	passa	en	tourbillonnant	au-dessus	de	ma	tête,	allant	vers	Hounslow.	Je
m’attendais	à	voir	au	moins	des	flammes,	de	la	fumée,	quelque	évidence	de	l’effet	de	sa
chute.	Mais	je	ne	vis	autre	chose	que	le	ciel	bleu	et	profond,	avec	une	étoile	solitaire,	et	le
brouillard	blanc	s’étendant	large	et	bas	à	mes	pieds.	Il	n’y	avait	eu	aucun	fracas,	aucune
explosion	en	réponse.	Le	silence	était	revenu.	Les	minutes	se	prolongèrent.

«	Qu’arrive-t-il	?	demanda	le	vicaire	qui	se	dressa	debout	à	côté	de	moi.

–	Dieu	le	sait	!	»	répondis-je.

Une	chauve-souris	passa	en	voltigeant	et	disparut.	Un	lointain	tumulte	de	cris	monta	et
cessa.	Je	me	tournai	à	nouveau	du	côté	du	Martien	et	je	le	vis	qui	se	dirigeait	à	droite,	au
long	de	la	rivière,	de	son	allure	rotative	et	rapide.

À	chaque	instant	je	m’attendais	à	entendre	s’ouvrir	contre	lui	le	feu	de	quelque	batterie
cachée	 ;	mais	 rien	ne	 troubla	 le	 calme	du	 soir.	La	 silhouette	du	Martien	diminuait	 dans
l’éloignement,	et	bientôt	la	brume	et	la	nuit	l’eurent	englouti.	D’une	même	impulsion	nous
grimpâmes	un	peu	plus	haut.	Vers	Sunbury	se	trouvait	une	forme	sombre,	comme	si	une
colline	conique	s’était	soudain	dressée,	cachant	à	nos	regards	la	contrée	d’au-delà	;	puis,
plus	loin,	sur	l’autre	rive	au-dessus	de	Walton,	nous	aperçûmes	un	autre	de	ces	sommets.
Pendant	que	nous	les	examinions,	ces	formes	coniques	s’abaissèrent	et	s’élargirent.

Mû	par	une	pensée	soudaine,	je	portai	mes	regards	vers	le	nord,	où	je	vis	que	trois	de
ces	nuages	noirs	s’élevaient.

Une	 tranquillité	 soudaine	 se	 fit.	Loin	vers	 le	 sud-est,	 faisant	mieux	 ressortir	 le	 calme
silence,	nous	entendions	les	Martiens	s’entr’appeler	avec	de	longs	ululements	;	puis	l’air
fut	 ébranlé	 de	 nouveau	 par	 les	 explosions	 éloignées	 de	 leurs	 tubes.	 Mais	 l’artillerie
terrestre	ne	leur	répliquait	pas.

Il	 nous	 était	 impossible,	 alors,	 de	 comprendre	 ces	 choses,	 mais	 je	 devais,	 plus	 tard,
apprendre	 la	 signification	de	 ces	 sinistres	kopjes	 qui	 s’amoncelaient	 dans	 le	 crépuscule.
Chacun	des	Martiens,	placé	ainsi	que	je	l’ai	indiqué	et	obéissant	à	quelque	signal	inconnu,
avait	déchargé,	au	moyen	du	 tube	en	forme	de	canon	qu’il	portait,	une	sorte	d’immense
obus	sur	tout	taillis,	coteau	ou	groupe	de	maisons,	sur	tout	autre	possible	abri	à	canons,	qui



se	trouvait	en	face	de	lui.	Quelques-uns	ne	tirèrent	qu’un	seul	de	ces	projectiles,	d’autres,
deux,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 celui	 que	 nous	 avions	 vu	 ;	 celui	 de	 Ripley	 en	 déchargea,
prétendit-on,	pas	moins	de	cinq,	coup	sur	coup.	Ces	projectiles	se	brisaient	en	touchant	le
sol	 –	 sans	 faire	 explosion	 –	 et	 immédiatement	 dégageaient	 un	 énorme	 volume	 d’une
vapeur	 lourde	 et	 noire,	 se	 déroulant	 et	 se	 répandant	 vers	 le	 ciel	 en	 un	 immense	 nuage
sombre,	 une	 colline	 gazeuse	 qui	 s’écroulait	 et	 s’étendait	 d’elle-même	 sur	 la	 contrée
environnante.	Le	contact	de	cette	vapeur	et	l’inspiration	de	ses	acres	nuages	étaient	la	mort
pour	tout	ce	qui	respire.

Cette	vapeur	était	très	lourde,	plus	lourde	que	la	fumée	la	plus	dense,	si	bien	qu’après	le
premier	 dégagement	 tumultueux,	 elle	 se	 répandait	 dans	 les	 couches	 d’air	 inférieures	 et
retombait	 sur	 le	 sol	 d’une	 façon	 plutôt	 liquide	 que	 gazeuse,	 abandonnant	 les	 collines,
pénétrant	dans	les	vallées,	les	fossés,	au	long	des	cours	d’eau,	ainsi	que	fait,	dit-on,	le	gaz
acide	carbonique	s’échappant	des	 fissures	des	 roches	volcaniques.	Partout	où	elle	venait
en	 contact	 avec	 l’eau,	 quelque	 action	 chimique	 se	 produisait	 ;	 la	 surface	 se	 couvrait
instantanément	d’une	sorte	de	lie	poudreuse	qui	s’enfonçait	lentement,	laissant	se	former
d’autres	couches.	Cette	espèce	d’écume	était	absolument	insoluble,	et	il	est	étrange	que,	le
gaz	produisant	un	effet	aussi	 immédiat,	on	ait	pu	boire	sans	danger	l’eau	dont	on	l’avait
extraite.	La	vapeur	ne	se	diffusait	pas	comme	 le	 font	ordinairement	 les	gaz.	Elle	 flottait
par	nuages	compacts,	descendant	paresseusement	les	pentes	et	récalcitrante	au	vent	;	elle
se	combinait	 très	 lentement	avec	 la	brume	et	 l’humidité	de	 l’air,	et	 tombait	sur	 le	sol	en
forme	de	poussière.	Sauf	en	ce	qui	concerne	un	élément	 inconnu,	donnant	un	groupe	de
quatre	 lignes	 dans	 le	 bleu	 du	 spectre,	 on	 ignore	 encore	 entièrement	 la	 nature	 de	 cette
substance.

Lorsque	 le	 tumultueux	soulèvement	de	sa	dispersion	était	 terminé,	 la	Fumée	Noire	se
tassait	tout	contre	le	sol,	avant	même	sa	précipitation	en	poussière,	si	bien	qu’à	cinquante
pieds	 en	 l’air,	 sur	 les	 toits,	 aux	 étages	 supérieurs	 des	 hautes	maisons	 et	 sur	 les	 grands
arbres,	 il	 y	 avait	 quelque	 chance	 d’échapper	 à	 l’empoisonnement,	 comme	 les	 faits	 le
prouvèrent	ce	soir-là	à	Street	Cobham	et	à	Ditton.

L’homme	qui	échappa	à	 la	suffocation	dans	 le	premier	de	ces	villages	 fit	un	étonnant
récit	de	l’étrangeté	de	ces	volutes	et	de	ces	replis	;	il	raconta	comment,	du	haut	du	clocher
de	l’église,	il	vit	les	maisons	du	village	ressurgir	peu	à	peu,	hors	de	ce	néant	noirâtre,	ainsi
que	des	fantômes.	Il	resta	là	pendant	un	jour	et	demi,	épuisé,	mourant	de	faim	et	de	soif,
écorché	par	 le	 soleil,	 voyant	 à	 ses	 pieds	 la	 terre	 sous	 le	 ciel	 bleu,	 et	 contre	 le	 fond	des
collines	 lointaines,	 une	 étendue	 recouverte	 comme	 d’un	 velours	 noir,	 avec	 des	 toits
rouges,	des	arbres	verts,	puis,	plus	tard,	des	haies,	des	buissons,	des	granges,	des	remises,
des	murs	voilés	de	noir,	se	dressant	ici	et	là	dans	le	soleil.

Ceci	 se	 passait	 à	 Street	 Cobham,	 où	 la	 Fumée	 Noire	 resta	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 fût
absorbée	d’elle-même	dans	 le	sol.	Ordinairement,	dès	qu’elle	avait	 rempli	 son	objet,	 les
Martiens	en	débarrassaient	l’atmosphère	au	moyen	de	jets	de	vapeur.

C’est	ce	qu’ils	 firent	avec	 les	couches	qui	s’étaient	déroulées	auprès	de	nous,	comme
nous	 pûmes	 le	 voir	 à	 la	 lueur	 des	 étoiles,	 derrière	 les	 fenêtres	 d’une	 maison	 déserte
d’Upper	 Halliford,	 où	 nous	 étions	 retournés.	 De	 là,	 aussi,	 nous	 apercevions	 les	 feux
électriques	des	collines	de	Richmond	et	de	Kingston,	fouillant	la	nuit	en	tous	sens	;	puis
vers	 onze	 heures	 les	 vitres	 résonnèrent	 et	 nous	 entendîmes	 les	 détonations	 des	 grosses



pièces	de	siège	qu’on	avait	mises	en	batterie	 sur	ces	hauteurs.	La	canonnade	continua	à
intervalles	réguliers,	pendant	un	quart	d’heure,	envoyant	au	hasard	des	projectiles	contre
les	Martiens	invisibles,	à	Hampton	et	à	Ditton	;	puis	les	rayons	pâles	des	feux	électriques
s’évanouirent	et	furent	remplacés	par	de	vifs	reflets	rouges.

Alors	 le	 quatrième	 cylindre	 –	météore	 d’un	 vert	 brillant	 –	 tomba	 dans	Bushey	 Park,
ainsi	 que	 je	 l’appris	 plus	 tard.	 Avant	 que	 l’artillerie	 des	 collines	 de	 Richmond	 et	 de
Kingston	n’ait	ouvert	 le	feu,	une	violente	canonnade	se	fit	entendre	au	loin,	vers	le	sud-
ouest,	due,	je	pense,	à	des	batteries	qui	tiraient	à	l’aventure,	avant	que	la	Fumée	Noire	ne
submergeât	les	canonniers.

Ainsi,	de	la	même	façon	méthodique	que	les	hommes	emploient	pour	enfumer	un	nid	de
guêpes,	 les	Martiens	recouvraient	toute	la	contrée,	vers	Londres,	de	cette	étrange	vapeur
suffocante.	La	courbe	de	leur	ligne	s’étendait	lentement	et	elle	atteignit	bientôt,	d’un	côté,
Hanwell	et	de	l’autre	Coombe	et	Malden.	Toute	la	nuit,	 leurs	 tubes	destructeurs	furent	à
l’œuvre.	Pas	une	seule	fois	après	que	le	Martien	de	St.	George’s	Hill	eut	été	abattu,	ils	ne
s’approchèrent	 à	 portée	 de	 l’artillerie.	 Partout	 où	 ils	 supposaient	 que	 pouvaient	 être
dissimulés	 les	canons,	 ils	envoyaient	un	projectile	contenant	 leur	vapeur	noire,	et	quand
les	batteries	étaient	en	vue,	ils	pointaient	simplement	le	Rayon	Ardent.

Vers	minuit,	les	arbres	en	flammes	sur	les	pentes	de	Richmond	Park,	et	les	incendies	de
Kingston	Hill	éclairèrent	un	réseau	de	fumée	noire	qui	cachait	toute	la	vallée	de	la	Tamise
et	s’étendait	aussi	loin	que	l’œil	pouvait	voir.	À	travers	cette	confusion,	s’avançaient	deux
Martiens	qui	dirigeaient	en	tous	sens	leurs	bruyants	jets	de	vapeur.

Les	Martiens,	cette	nuit-là,	semblaient	ménager	leur	Rayon	Ardent,	soit	qu’ils	n’eussent
qu’une	provision	limitée	de	matière	nécessaire	à	sa	production,	soit	qu’ils	aient	voulu	ne
pas	 détruire	 entièrement	 le	 pays,	mais	 seulement	 terrifier	 et	 anéantir	 l’opposition	 qu’ils
avaient	soulevée.	Ils	obtinrent	assurément	ce	dernier	résultat.	La	nuit	du	dimanche	fut	la
fin	 de	 toute	 résistance	 organisée	 contre	 leurs	 mouvements.	 Après	 cela,	 aucune	 troupe
d’hommes	n’osa	les	affronter,	si	désespérée	eût	été	l’entreprise.	Même	les	équipages	des
torpilleurs	et	des	cuirassés,	qui	avaient	remonté	la	Tamise	avec	leurs	canons	à	tir	rapide,
refusèrent	de	s’arrêter,	se	mutinèrent	et	 regagnèrent	 la	mer.	La	seule	opération	offensive
que	les	hommes	aient	tentée	cette	nuit-là	fut	la	préparation	de	mines	et	de	fosses,	avec	une
énergie	frénétique	et	spasmodique.

Peut-on	s’imaginer	le	sort	de	ces	batteries	d’Esher	épiant	anxieusement	le	crépuscule	?
Aucun	 des	 hommes	 qui	 les	 servaient	 ne	 survécut.	 On	 se	 représente	 les	 dispositions
réglementaires,	les	officiers	alertés	et	attentifs,	les	pièces	prêtes,	les	munitions	empilées	à
portée,	 les	 avant-trains	 attelés,	 les	 groupes	 de	 spectateurs	 civils	 observant	 la	manœuvre
d’aussi	près	qu’il	leur	était	permis,	tout	cela,	dans	la	grande	tranquillité	du	soir	;	plus	loin,
les	ambulances,	avec	les	blessés	et	les	brûlés	de	Weybridge	;	enfin	la	sourde	détonation	du
tube	 des	 Martiens,	 et	 le	 bizarre	 projectile	 tourbillonnant	 par-dessus	 les	 arbres	 et	 les
maisons	et	s’écrasant	au	milieu	des	champs	environnants.

On	 peut	 se	 représenter,	 aussi,	 le	 soudain	 redoublement	 d’attention,	 les	 volutes	 et	 les
replis	 épais	 de	 ces	 ténèbres	 qui	 s’avançaient	 contre	 le	 sol,	 s’élevaient	 vers	 le	 ciel	 et
faisaient	 du	 crépuscule	 une	 obscurité	 palpable	 ;	 cet	 étrange	 et	 terrible	 antagoniste
enveloppant	ses	victimes	;	les	hommes	et	les	chevaux	à	peine	distincts,	courant	et	fuyant,



criant	 et	 hennissant,	 tombant	 à	 terre	 ;	 les	 hurlements	 de	 terreur	 ;	 les	 canons	 soudain
abandonnés	;	les	hommes	suffoquant	et	se	tordant	sur	le	sol,	et	la	rapide	dégringolade	du
cône	 opaque	 de	 fumée.	 Puis,	 l’obscurité	 sombre	 et	 impénétrable	 –	 rien	 qu’une	 masse
silencieuse	de	vapeur	compacte	cachant	les	morts.

Un	peu	avant	l’aube,	la	vapeur	noire	se	répandit	dans	les	rues	de	Richmond,	et,	en	un
dernier	effort,	le	gouvernement,	affolé	et	désorganisé,	prévenait	la	population	de	Londres
de	la	nécessité	de	fuir.



16
Chapitre
LA	PANIQUE

Ainsi	s’explique	l’affolement	qui,	comme	une	vague	mugissante,	passa	sur	la	grande	cité
du	monde,	à	l’aube	du	lundi	matin	–	le	flot	des	gens	fuyant,	grossissant	peu	à	peu	comme
un	 torrent	 et	 venant	 se	 heurter,	 en	 un	 tumulte	 bouillonnant,	 autour	 des	 grandes	 gares,
s’encaissant	sur	les	bords	de	la	Tamise,	en	une	lutte	épouvantable	pour	trouver	place	sur
les	bateaux,	et	s’échappant	par	toutes	les	voies,	vers	le	nord	et	vers	l’est.	À	dix	heures,	la
police	 était	 en	 désarroi,	 et	 aux	 environs	 de	midi,	 les	 administrations	 de	 chemins	 de	 fer,
complètement	 bouleversées,	 perdirent	 tout	 pouvoir	 et	 toute	 efficacité,	 leur	 organisation
compliquée	sombrant	dans	le	soudain	écroulement	du	corps	social.

Les	 lignes	au	nord	de	 la	Tamise	et	 le	 réseau	du	Sud-Est,	à	Cannon	Street,	avaient	été
prévenus	 dès	 minuit	 et	 les	 trains	 s’emplissaient,	 où	 la	 foule,	 à	 deux	 heures,	 luttait
sauvagement,	pour	 trouver	place	debout	dans	 les	wagons.	Vers	 trois	heures,	à	 la	gare	de
Bishopsgate,	des	gens	furent	 renversés,	piétines	et	écrasés	 ;	à	plus	de	deux	cents	mètres
des	 stations	 de	 Liverpool	 Street,	 des	 coups	 de	 revolver	 furent	 tirés,	 des	 gens	 furent
poignardés	 et	 des	 policemen	 qui	 avaient	 été	 envoyés	 pour	maintenir	 l’ordre,	 épuisés	 et
exaspérés,	cassèrent	la	tête	de	ceux	qu’ils	devaient	protéger.

À	mesure	que	la	journée	s’avançait,	que	les	mécaniciens	et	les	chauffeurs	refusaient	de
revenir	 à	Londres,	 la	poussée	de	 la	 foule	entraîna	 les	gens,	 en	une	multitude	 sans	cesse
croissante,	loin	des	gares,	au	long	des	grandes	routes	qui	mènent	au	Nord.	Vers	midi,	on
avait	aperçu	un	Martien	à	Barnes,	et	un	nuage	de	vapeur	noire	qui	s’affaissait	 lentement
suivait	le	cours	de	la	Tamise	et	envahissait	les	prairies	de	Lambeth,	coupant	toute	retraite
par	les	ponts,	dans	sa	marche	lente.	Un	autre	nuage	passa	sur	Ealing	et	un	petit	groupe	de
fuyards	 se	 trouva	 cerné	 sur	 Castle	 Hill,	 hors	 d’atteinte	 de	 la	 vapeur	 suffocante,	 mais
incapable	de	s’échapper.

Après	une	lutte	inutile	pour	trouver	place,	à	Chalk	Farm,	dans	un	train	du	Nord-Ouest	–
les	locomotives,	ayant	leurs	provisions	de	charbon	à	la	gare	des	marchandises,	labouraient
la	foule	hurlante	et	une	douzaine	d’hommes	robustes	avaient	toutes	les	peines	du	monde	à
empêcher	la	foule	d’écraser	le	mécanicien	contre	son	fourneau	–	mon	frère	déboucha	dans
Chalk	 Farm	 Road,	 s’avança	 à	 travers	 une	 multitude	 précipitée	 de	 véhicules,	 et	 eut	 le
bonheur	de	se	trouver	au	premier	rang	lors	du	pillage	d’un	magasin	de	cycles.	Le	pneu	de
devant	 de	 la	 machine	 dont	 il	 s’empara	 fut	 percé	 en	 passant	 à	 travers	 la	 glace	 brisée	 ;
néanmoins	il	put	s’enfuir,	sans	autre	dommage	qu’une	coupure	au	poignet.	La	montée	de
Haverstock	Hill	était	impraticable,	à	cause	de	plusieurs	chevaux	et	véhicules	renversés,	et
mon	frère	s’engagea	dans	Belsize	Road.

Il	 échappa	 ainsi	 à	 la	 débandade,	 et	 contournant	 la	 route	 d’Edgware,	 il	 atteignit	 cette
localité	vers	sept	heures,	fatigué	et	mourant	de	faim,	mais	avec	une	bonne	avance	sur	la
foule.	Au	long	de	la	route,	des	gens	curieux	et	étonnés	sortaient	sur	le	pas	de	leur	porte.	Il
fut	dépassé	par	un	certain	nombre	de	cyclistes,	quelques	cavaliers	et	deux	automobiles.



À	environ	un	mille	d’Edgware,	la	jante	de	la	roue	cassa	et	sa	machine	fut	hors	d’usage.
Il	l’abandonna	au	bord	de	la	route	et	gagna	le	village	à	pied.	Dans	la	grand-rue,	il	y	avait
des	 boutiques	 à	 demi	 ouvertes	 et	 des	 gens	 s’assemblaient	 sur	 les	 trottoirs,	 au	 seuil	 des
maisons	 et	 aux	 fenêtres,	 considérant	 avec	 ébahissement	 les	 premières	 bandes	 de	 cette
extraordinaire	 procession	 de	 fugitifs.	 Il	 réussit	 à	 se	 procurer	 quelque	 nourriture	 à	 une
auberge.

Pendant	 quelque	 temps,	 il	 demeura	 dans	 le	 village,	 ne	 sachant	 plus	 quoi	 faire	 ;	 le
nombre	des	fuyards	augmentait	et	la	plupart	d’entre	eux	semblaient,	comme	lui,	disposés	à
s’arrêter	là.	Nul	n’apportait	de	plus	récentes	nouvelles	des	Martiens	envahisseurs.

La	 route	 se	 trouvait	déjà	encombrée	mais	pas	encore	complètement	obstruée.	Le	plus
grand	nombre	des	fugitifs	étaient	à	cette	heure	des	cyclistes,	mais	bientôt	passèrent	à	toute
vitesse	des	automobiles,	des	cabs	et	des	voitures	de	toute	sorte	et	 la	poussière	flottait	en
nuages	lourds	sur	la	route	qui	mène	à	St.	Albans.

Ce	fut,	peut-être,	une	vague	idée	d’aller	à	Chelmsford	où	il	avait	des	amis,	qui	poussa
mon	frère	à	s’engager	dans	une	tranquille	petite	rue	se	dirigeant	vers	l’est.	Il	arriva	bientôt
à	 une	 barrière	 et,	 la	 franchissant,	 il	 suivit	 un	 sentier	 qui	 inclinait	 au	 nord-est.	 Il	 passa
auprès	de	plusieurs	fermes	et	de	quelques	petits	hameaux	dont	il	ignorait	les	noms.	De	ce
côté,	 les	 fugitifs	 étaient	 très	 peu	 nombreux,	 et	 c’est	 dans	 un	 chemin	 de	 traverse,	 aux
environs	de	High	Barnet,	qu’il	fit,	par	hasard,	la	rencontre	des	deux	dames	dont	il	fut,	dès
ce	moment,	le	compagnon	de	voyage.	Il	se	trouva	juste	à	temps	pour	les	sauver.

Des	cris	de	frayeur	qu’il	entendit	 tout	à	coup,	 le	firent	se	hâter.	Au	détour	de	la	route
deux	 hommes	 cherchaient	 à	 les	 arracher	 de	 la	 petite	 voiture	 dans	 laquelle	 elles	 se
trouvaient,	 tandis	qu’un	 troisième	maintenait	 avec	difficulté	 le	poney	effrayé.	L’une	des
dames,	de	petite	taille	et	habillée	de	blanc,	se	contentait	de	pousser	des	cris	;	l’autre,	brune
et	svelte,	cinglait	avec	un	fouet	qu’elle	serrait	dans	sa	main	libre,	l’homme	qui	la	tenait	par
le	bras.

Mon	frère	comprit	immédiatement	la	situation,	et,	répondant	à	leurs	cris,	s’élança	sur	le
lieu	de	 la	 lutte.	L’un	des	hommes	 lui	 fit	 face	 ;	mon	 frère	 comprit	 à	 l’expression	de	 son
antagoniste	qu’une	bataille	était	inévitable,	et,	boxeur	expert,	il	fondit	immédiatement	sur
lui	et	l’envoya	rouler	contre	la	roue	de	la	voiture.

Ce	 n’était	 pas	 l’heure	 de	 penser	 à	 un	 pugilat	 chevaleresque	 et,	 pour	 le	 faire	 tenir
tranquille,	 il	 lui	 asséna	 un	 solide	 coup	 de	 pied.	 Au	même	moment,	 il	 saisit	 à	 la	 gorge
l’individu	qui	tenait	le	bras	de	la	jeune	dame.	Un	bruit	de	sabot	retentit,	le	fouet	le	cingla
en	pleine	figure,	un	troisième	antagoniste	le	frappa	entre	les	yeux,	et	l’homme	qu’il	tenait
s’arracha	de	son	étreinte	et	s’enfuit	rapidement	dans	la	direction	d’où	il	était	venu.

À	demi	étourdi,	il	se	retrouva	en	face	de	l’homme	qui	avait	tenu	la	tête	du	cheval,	et	il
aperçut	 la	voiture	 s’éloignant	dans	 le	 chemin,	 secouée	de	 côté	 et	d’autre,	 tandis	que	 les
deux	 femmes	 se	 retournaient.	 Son	 adversaire,	 un	 solide	 gaillard,	 fit	mine	 de	 le	 frapper,
mais	 il	 l’arrêta	 d’un	 coup	 de	 poing	 en	 pleine	 figure.	 Alors,	 comprenant	 qu’il	 était
abandonné,	il	prit	sa	course	et	descendit	le	chemin	à	la	poursuite	de	la	voiture,	tandis	que
son	adversaire	le	serrait	de	près	et	que	le	fugitif,	enhardi	maintenant,	accourait	aussi.

Soudain	il	trébucha	et	tomba	;	l’autre	s’étala	tout	de	son	long	par-dessus	lui,	et,	quand
mon	frère	se	fut	remis	debout,	il	se	retrouva	en	face	des	deux	assaillants.	Il	aurait	eu	peu



de	chances	contre	eux	si	 la	dame	svelte	ne	 fût	courageusement	 revenue	à	son	aide.	Elle
avait	été,	pendant	 tout	ce	 temps,	en	possession	d’un	revolver,	mais	 il	 se	 trouvait	sous	 le
siège	quand	elle	et	sa	compagne	avaient	été	attaquées.	Elle	fit	feu	à	six	mètres	de	distance,
manquant	 de	 peu	 mon	 frère.	 Le	 moins	 courageux	 des	 assaillants	 prit	 la	 fuite,	 et	 son
compagnon	dut	 le	suivre	en	 l’injuriant	pour	sa	 lâcheté.	Tous	deux	s’arrêtèrent	au	bas	du
chemin,	à	l’endroit	où	leur	acolyte	gisait	inanimé.

«	Prenez	ceci,	dit	la	jeune	dame	en	tendant	son	revolver	à	mon	frère.

–	Retournez	à	la	voiture	»,	répondit-il	en	essuyant	le	sang	de	sa	lèvre	fendue.

Sans	un	mot	–	 ils	étaient	 tous	deux	haletants	–	 ils	 revinrent	à	 l’endroit	où	 la	dame	en
blanc	tâchait	de	maintenir	le	poney.

Les	voleurs,	évidemment,	en	avaient	eu	assez,	car	jetant	un	dernier	regard	vers	eux,	ils
les	virent	s’éloigner.

«	Je	vais	me	mettre	 là,	si	vous	 le	permettez	»,	dit	mon	frère,	et	 il	s’installa	à	 la	place
libre,	sur	le	siège	de	devant.

La	dame	l’examina	à	la	dérobée.

«	Donnez-moi	 les	 guides	 »,	 dit-elle,	 et	 elle	 caressa	 du	 fouet	 les	 flancs	 du	 poney.	Au
même	moment,	un	coude	de	la	route	cachait	à	leur	vue	les	trois	compères.

Ainsi,	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait	 inespérée,	 mon	 frère	 se	 trouva,	 haletant,	 la	 bouche
ensanglantée,	une	joue	meurtrie,	les	jointures	des	mains	écorchées,	parcourant	en	voiture
une	route	 inconnue,	en	compagnie	de	deux	dames.	 Il	apprit	que	 l’une	était	 la	 femme,	et
l’autre	 la	 jeune	sœur	d’un	médecin	de	Stanmore	qui,	 revenant	au	petit	matin	de	voir	un
client	 gravement	 malade,	 avait	 appris,	 à	 quelque	 gare	 sur	 son	 chemin,	 l’invasion	 des
Martiens.	 Il	 était	 revenu	 chez	 lui	 en	 toute	 hâte,	 avait	 fait	 lever	 les	 deux	 femmes	 –	 leur
servante	les	avait	quittées	deux	jours	auparavant	–	empaqueté	quelques	provisions,	placé
son	 revolver	 sous	 le	 siège	de	 la	voiture	 (heureusement	pour	mon	 frère)	 et	 leur	 avait	 dit
d’aller	 jusqu’à	Edgware,	 avec	 l’idée	qu’elles	y	pourraient	prendre	un	 train.	 Il	 était	 resté
pour	 prévenir	 les	 voisins.	 Il	 les	 rattraperait,	 avait-il	 dit,	 vers	 quatre	 heures	 et	 demie	 du
matin.	 Il	 était	 maintenant	 neuf	 heures,	 et	 elles	 ne	 l’avaient	 pas	 encore	 vu.	 N’ayant	 pu
séjourner	à	Edgware,	 à	cause	de	 l’encombrement	 sans	cesse	croissant	de	 l’endroit,	 elles
s’étaient	engagées	dans	ce	chemin	de	traverse.	Tel	fut	le	récit	qu’elles	firent	par	fragments
à	mon	 frère,	 et	 bientôt	 ils	 s’arrêtèrent	 de	 nouveau	 aux	 environs	 de	New	Barnet.	 Il	 leur
promit	de	demeurer	avec	elles	au	moins	jusqu’à	ce	qu’elles	aient	pu	décider	de	ce	qu’elles
devaient	faire	ou	jusqu’à	ce	que	le	docteur	arrivât,	et	afin	de	leur	inspirer	confiance	il	leur
affirma	qu’il	était	excellent	tireur	au	revolver	–	arme	qui	lui	était	tout	à	fait	étrangère.

Ils	firent	une	sorte	de	campement	au	bord	de	la	route,	et	 le	poney	fut	 tout	heureux	de
brouter	 la	 haie	 à	 son	 aise.	Mon	 frère	 raconta	 aux	 deux	 dames	 de	 quelle	 façon	 il	 s’était
enfui	de	Londres,	et	il	leur	dit	tout	ce	qu’il	savait	de	ces	Martiens	et	de	leurs	agissements.
Le	soleil	montait	peu	à	peu	dans	le	ciel	 ;	au	bout	d’un	instant	 leur	conversation	tomba	;
une	 sorte	 de	 malaise	 les	 envahit	 et	 ils	 furent	 tourmentés	 de	 pressentiments	 funestes.
Plusieurs	voyageurs	passèrent,	desquels	mon	frère	obtint	toutes	les	nouvelles	qu’ils	purent
donner.	 Leurs	 phrases	 entrecoupées	 augmentaient	 son	 impression	 d’un	 grand	 désastre
s’abattant	 sur	 l’humanité,	 et	 enracinèrent	 sa	 conviction	 de	 l’immédiate	 nécessité	 de



poursuivre	leur	fuite.	Il	insista	vivement	auprès	de	ses	compagnes	sur	cette	nécessité.

«	Nous	avons	de	l’argent	»,	commença	la	jeune	femme.	Elle	s’arrêta	court.

Ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	mon	frère	et	son	hésitation	cessa.

«	J’en	ai	aussi	»,	ajouta-t-il.

Elles	expliquèrent	qu’elles	possédaient	trente	souverains	d’or,	sans	compter	une	bank-
note	de	cinq	livres,	et	elles	émirent	l’idée	qu’avec	cela	on	pouvait	prendre	un	train	à	St.
Albans	ou	à	New	Barnet.

Mon	frère	leur	expliqua	que	la	chose	était	fort	vraisemblablement	impossible	parce	que
les	 Londoniens	 avaient	 déjà	 envahi	 tous	 les	 trains,	 et	 il	 leur	 fit	 part	 de	 son	 idée	 de
s’avancer,	à	travers	le	comté	d’Essex,	du	côté	d’Harwich,	pour,	de	là,	quitter	tout	à	fait	le
pays.

Mme	Elphinstone	–	tel	était	le	nom	de	la	dame	en	blanc	–	ne	voulut	pas	entendre	parler
de	 cela	 et	 s’obstina	 à	 réclamer	 son	George	 ;	mais	 sa	belle-sœur,	 étonnamment	 calme	et
réfléchie,	 se	 rangea	 finalement	 à	 l’avis	de	mon	 frère.	 Ils	 se	dirigèrent	 ainsi	vers	Barnet,
dans	l’intention	de	traverser	la	grande	route	du	Nord,	mon	frère	conduisant	le	poney	à	la
main	pour	le	ménager	autant	que	possible.

À	mesure	que	 les	 heures	 passaient,	 la	 chaleur	 devenait	 excessive	 ;	 sous	 les	 pieds,	 un
sable	 épais	 et	 blanchâtre	 brûlait	 et	 aveuglait,	 de	 sorte	 qu’ils	 n’avançaient	 que	 très
lentement.	Les	haies	étaient	grises	de	poussière	et,	comme	ils	approchaient	de	Barnet,	un
murmure	tumultueux	s’entendit	de	plus	en	plus	distinctement.

Ils	 commencèrent	 à	 rencontrer	 plus	 fréquemment	 des	 gens	 qui,	 pour	 la	 plupart,
marchaient	 les	 yeux	 fixes,	 en	 murmurant	 de	 vagues	 questions,	 excédés	 de	 fatigue,	 les
vêtements	sales	et	en	désordre.	Un	homme	en	habit	de	soirée	passa	près	d’eux,	à	pied,	les
yeux	vers	le	sol.	Ils	l’entendirent	venir,	parlant	seul,	et,	s’étant	retournés,	ils	l’aperçurent,
une	main	crispée	dans	ses	cheveux	et	l’autre	menaçant	d’invisibles	ennemis.	Son	accès	de
fureur	passé,	il	continua	sa	route	sans	lever	la	tête.

Comme	la	petite	troupe	que	menait	mon	frère	approchait	du	carrefour	avant	d’entrer	à
Barnet,	 ils	virent	s’avancer	sur	 la	gauche,	à	 travers	champs,	une	 femme	ayant	un	enfant
sur	les	bras	et	deux	autres	pendus	à	ses	jupes	;	puis	un	homme	passa,	vêtu	d’habits	noirs	et
sales,	un	gros	bâton	dans	une	main,	une	petite	malle	dans	 l’autre.	Au	coin	du	chemin,	à
l’endroit	où,	entre	des	villas,	il	rejoignait	la	grand-route	parut	une	petite	voiture	traînée	par
un	poney	noir	écumant,	que	conduisait	un	jeune	homme	blême	coiffé	d’un	chapeau	rond,
gris	 de	 poussière.	 Il	 y	 avait	 avec	 lui,	 entassées	 dans	 la	 voiture,	 trois	 jeunes	 filles,
probablement	des	petites	ouvrières	de	l’East	End,	et	deux	enfants.

«	Est-ce	que	ça	mène	à	Edgware	par	là	?	»	demanda	le	jeune	homme,	pâle	et	les	yeux
hagards.

Quand	mon	frère	lui	eut	répondu	qu’il	lui	fallait	tourner	à	gauche,	il	enleva	son	poney
d’un	coup	de	fouet,	sans	même	prendre	la	peine	de	remercier.

Mon	frère	remarqua	une	sorte	de	fumée	ou	de	brouillard	gris	pâle,	qui	montait	entre	les
maisons	devant	eux	et	voilait	la	façade	blanche	d’une	terrasse	apparaissant	de	l’autre	côté
de	 la	 route	 entre	 les	 villas.	Mme	 Elphinstone	 se	mit	 tout	 à	 coup	 à	 pousser	 des	 cris	 en



apercevant	des	flammèches	rougeâtres	qui	bondissaient	par-dessus	les	maisons	dans	le	ciel
d’un	bleu	profond.	Le	bruit	tumultueux	se	fondait	maintenant	en	un	mélange	désordonné
de	 voix	 innombrables,	 de	 grincements	 de	 roues,	 de	 craquements	 de	 chariots	 et	 de
piaffements	de	chevaux.	Le	chemin	 tournait	brusquement	à	cinquante	mètres	à	peine	de
carrefour.

«	Dieu	du	ciel	!	s’écria	Mme	Elphinstone,	mais	où	nous	menez-vous	donc	?	»

Mon	frère	s’arrêta.

La	grand-route	était	un	flot	bouillonnant	de	gens,	un	torrent	d’êtres	humains	s’élançant
vers	 le	 nord,	 pressés	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Un	 grand	 nuage	 de	 poussière,	 blanc	 et
lumineux	 sous	 l’éclat	 ardent	 du	 soleil,	 enveloppait	 toutes	 choses	 d’un	 voile	 gris	 et
indistinct,	 que	 renouvelait	 incessamment	 le	 piétinement	 d’une	 foule	 dense	 de	 chevaux,
d’hommes	et	de	femmes	à	pied	et	le	roulement	des	véhicules	de	toute	sorte.

D’innombrables	voix	criaient	:

«	Avancez	!	avancez	!	faites	de	la	place	!	»

Pour	 gagner	 le	 point	 de	 rencontre	 du	 chemin	 et	 de	 la	 grand-route,	 ils	 durent	 avancer
dans	l’acre	fumée	d’un	incendie	;	la	foule	mugissait	comme	les	flammes,	et	la	poussière
était	chaude	et	suffocante.	À	vrai	dire,	et	pour	ajouter	à	 la	confusion,	une	villa	brûlait	à
quelque	distance	de	là,	envoyant	des	tourbillons	de	fumée	noire	à	travers	la	route.

Deux	hommes	passèrent	auprès	d’eux,	puis	une	pauvre	femme	portant	un	lourd	paquet
et	pleurant	;	un	épagneul,	perdu,	la	langue	pendante,	tourna,	défiant,	et	s’enfuit,	craintif	et
pitoyable,	au	geste	de	menace	de	mon	frère.

Autant	 qu’il	 était	 possible	 de	 jeter	 un	 regard	 dans	 la	 direction	 de	 Londres,	 entre	 les
maisons	 de	 droite,	 un	 flot	 tumultueux	 de	 gens	 était	 serré	 contre	 les	murs	 des	 villas	 qui
bordaient	la	route.	Les	têtes	noires,	les	formes	pressées	devenaient	distinctes	en	surgissant
de	 derrière	 le	 pan	 de	 mur,	 passaient	 en	 hâte,	 et	 confondaient	 de	 nouveau	 leurs
individualités	 dans	 la	 multitude	 qui	 s’éloignait,	 et	 qu’engloutissait	 enfin	 un	 nuage	 de
poussière.

«	Avancez	!	avancez	!	criaient	les	voix.	De	la	place	!	de	la	place	!	»

Les	mains	des	uns	pressaient	 le	dos	des	autres	 ;	mon	 frère	 tenait	 la	 tête	du	poney	et,
irrésistiblement	attiré,	descendait	le	chemin	lentement	et	pas	à	pas.

Edgware	n’avait	été	que	confusion	et	désordre,	Chalk	Farm	un	chaos	tumultueux,	mais
ici,	c’était	toute	une	population	en	débandade.	Il	est	difficile	de	s’imaginer	cette	multitude.
Elle	 n’avait	 aucun	 caractère	 distinct	 :	 les	 personnages	 passaient	 incessamment	 et
s’éloignaient,	tournant	le	dos	au	groupe	arrêté	dans	le	chemin.	Sur	les	bords,	s’avançaient
ceux	 qui	 étaient	 à	 pied,	menacés	 par	 les	 véhicules,	 se	 bousculant	 et	 culbutant	 dans	 les
fossés.

Les	chariots	et	les	voitures	de	tout	genre	s’entassaient	et	s’emmêlaient	les	uns	dans	les
autres,	laissant	peu	de	place	pour	les	attelages	plus	légers	et	plus	impatients	qui,	de	temps
en	 temps,	 quand	 la	 moindre	 occasion	 s’offrait,	 se	 précipitaient	 en	 avant,	 obligeant	 les
piétons	à	se	serrer	contre	les	clôtures	et	les	barrières	des	villas.



«	En	avant	!	en	avant	!	était	l’unique	clameur.	En	avant	!	ils	viennent	!	»

Dans	un	char-à-bancs	se	 trouvait	un	aveugle	vêtu	de	 l’uniforme	de	 l’Armée	du	Salut,
gesticulant	avec	des	mains	crochues	et	braillant	à	tue-tête	ce	seul	mot	:	Éternité	!	Éternité	!
Sa	 voix	 était	 rauque	 et	 puissante,	 si	 bien	 que	mon	 frère	 put	 l’entendre	 longtemps	 après
qu’il	l’eut	perdu	de	vue	dans	le	nuage	de	poussière.	Certains	de	ceux	qui	étaient	dans	les
voitures	 fouettaient	 stupidement	 leurs	 chevaux,	 se	 querellaient	 avec	 les	 cochers	 voisins,
d’autres	 restaient	 affaissés	 sur	 eux-mêmes,	 les	 yeux	 fixes	 et	misérables	 ;	 quelques-uns,
torturés	de	soif,	se	rongeaient	les	poings	ou	gisaient	prostrés	au	fond	de	leurs	véhicules	;
les	chevaux	avaient	les	yeux	injectés	de	sang	et	leur	mors	était	couvert	d’écume.

Il	y	avait,	en	nombre	incalculable,	des	cabs,	des	fiacres,	des	voitures	de	livraison,	des
camions,	une	voiture	des	postes,	un	tombereau	de	boueux	avec	la	marque	de	son	district,
un	énorme	fardier	surchargé	de	populaire.	Un	haquet	de	brasseur	passa	bruyamment,	avec
ses	deux	roues	basses	éclaboussées	de	sang	tout	frais.

«	Avancez	!	faites	de	la	place	!	hurlaient	les	voix.

–	Éter-nité	!	Éter-nité	!	»	apportait	l’écho.

Des	 femmes,	au	visage	 triste	et	hagard,	piétinaient	dans	 la	 foule	avec	des	enfants	qui
criaient	 et	 qui	 trébuchaient	 ;	 certaines	 étaient	 bien	mises,	 leurs	 robes	 délicates	 et	 jolies
toutes	couvertes	de	poussière,	 et	 leurs	 figures	 lassées	étaient	 sillonnées	de	 larmes.	Avec
elles,	 parfois,	 se	 trouvaient	 des	 hommes,	 quelques-uns	 leur	 venant	 en	 aide,	 d’autres
menaçants	et	farouches.	Luttant	côte	à	côte	avec	eux,	avançaient	quelques	vagabonds	las,
vêtus	de	loques	et	de	haillons,	les	yeux	insolents,	le	verbe	haut,	hurlant	des	injures	et	des
grossièretés.	 De	 vigoureux	 ouvriers	 se	 frayaient	 un	 chemin	 à	 la	 force	 des	 poings	 ;	 de
pitoyables	êtres,	aux	vêtements	en	désordre,	paraissant	être	des	employés	de	bureau	ou	de
magasin,	 se	 débattaient	 fébrilement.	 Puis	 mon	 frère	 remarqua,	 au	 passage,	 un	 soldat
blessé,	des	hommes	vêtus	du	costume	des	employés	de	chemin	de	fer,	et	une	malheureuse
créature	qui	avait	simplement	jeté	un	manteau	par-dessus	sa	chemise	de	nuit.

Mais	 malgré	 sa	 composition	 variée,	 cette	 multitude	 avait	 divers	 traits	 communs	 :	 la
douleur	et	la	consternation	se	peignaient	sur	les	faces,	et	l’épouvante	semblait	être	à	leurs
trousses.	 Un	 soudain	 tumulte,	 une	 querelle	 entre	 gens	 voulant	 grimper	 dans	 quelque
véhicule	leur	fit	hâter	le	pas	à	tous,	et	même	un	homme	si	effaré,	si	brisé	que	ses	genoux
ployaient	sous	lui,	sentit	pendant	un	instant	une	nouvelle	activité	l’animer.	La	chaleur	et	la
poussière	avaient	déjà	travaillé	cette	multitude	:	ils	avaient	la	peau	sèche,	les	lèvres	noires
et	gercées	;	la	soif	et	la	fatigue	les	accablaient	et	leurs	pieds	étaient	meurtris.	Parmi	les	cris
variés,	 on	 entendait	 des	 disputes,	 des	 reproches,	 des	 gémissements	 de	 gens	 harassés,	 à
bout	de	forces,	et	la	plupart	des	voix	étaient	rauques	et	faibles.	Par-dessus	tout	dominait	le
refrain	:

«	Avancez	!	de	la	place	!	Les	Martiens	viennent	!	»

Aucun	des	fuyards	ne	s’arrêtait	et	ne	quittait	le	flot	torrentueux.	Le	chemin	débouchait
obliquement	sur	la	grande	route	par	une	ouverture	étroite,	et	avait	l’apparence	illusoire	de
venir	de	la	direction	de	Londres.	À	son	entrée,	cependant,	se	pressait	le	flot	de	ceux	qui,
plus	 faibles,	 étaient	 repoussés	 hors	 du	 courant	 et	 s’arrêtaient	 un	 instant	 avant	 de	 s’y
replonger.	 À	 peu	 de	 distance	 un	 homme	 était	 étendu	 à	 terre	 avec	 une	 jambe	 nue
enveloppée	de	linges	sanglants,	et	deux	compagnons	dévoués	se	penchaient	sur	lui.	Celui-



là	était	encore	heureux	d’avoir	des	amis.

Un	petit	vieillard,	la	moustache	grise	et	de	coupe	militaire,	vêtu	d’une	redingote	noire
crasseuse,	 arriva	 en	 boitant,	 s’assit,	 ôta	 sa	 botte	 et	 sa	 chaussette	 ensanglantée,	 retira	 un
caillou	 et	 se	 remit	 en	marche	 clopin-clopant	 ;	 puis	 une	 petite	 fille	 de	 huit	 ou	 neuf	 ans,
seule,	se	laissa	tomber	contre	la	haie,	auprès	de	mon	frère,	en	pleurant.

«	Je	ne	peux	plus	marcher	!	Je	ne	peux	plus	marcher	!	»

Mon	frère	s’éveilla	de	sa	torpeur,	la	prit	dans	ses	bras	et,	lui	parlant	doucement,	la	porta
à	 Miss	 Elphinstone.	 Elle	 s’était	 tue,	 comme	 effrayée,	 aussitôt	 que	 mon	 frère	 l’avait
touchée.

«	Ellen	!	cria,	dans	la	foule,	une	voix	de	femme	éplorée,	Ellen	!	»

Et	l’enfant	se	sauva	précipitamment	en	répondant	:

«	Mère	!

–	Ils	viennent	!	disait	un	homme	à	cheval	en	passant	devant	l’entrée	du	chemin.

–	Attention,	là	!	»	vociférait	un	cocher	haut	perché	sur	son	siège,	et	une	voiture	fermée
s’engagea	dans	l’étroit	chemin.

Les	gens	s’écartèrent,	en	s’écrasant	les	uns	contre	les	autres,	pour	éviter	le	cheval.	Mon
frère	fit	reculer	contre	la	haie	le	poney	et	la	chaise	;	la	voiture	passa	et	alla	s’arrêter	plus
loin	auprès	du	tournant.	C’était	une	voiture	de	maître,	avec	un	timon	pour	deux	chevaux,
mais	il	n’y	en	avait	qu’un	d’attelé.

Mon	 frère	 aperçut	 vaguement,	 à	 travers	 la	 poussière,	 deux	 hommes	 qui	 soulevaient
quelque	chose	sur	une	civière	blanche	et	déposaient	doucement	leur	fardeau	à	l’ombre	de
la	haie	de	troènes.

L’un	des	hommes	revint	en	courant.

«	Est-ce	qu’il	y	a	de	l’eau	par	ici	?	demanda-t-il.	Il	a	très	soif,	il	est	presque	moribond.
C’est	Lord	Garrick.

–	Lord	Garrick	!	répondit	mon	frère,	le	premier	président	à	la	Cour	?

–	De	l’eau	?	répéta	l’autre.

–	Il	y	en	a	peut-être	dans	une	de	ces	maisons,	dit	mon	frère,	mais	nous	n’en	avons	pas	et
je	n’ose	pas	laisser	mes	gens.	»

L’homme	essaya	de	se	faire	un	chemin,	à	travers	la	foule,	jusqu’à	la	porte	de	la	maison
du	coin.

«	Avancez	!	disaient	les	fuyards	en	le	repoussant.	Ils	viennent	!	Avancez	!	»

À	ce	moment	l’attention	de	mon	frère	fut	attirée	par	un	homme	barbu	à	face	d’oiseau	de
proie,	 portant	 avec	grand	 soin	un	petit	 sac	 à	main,	 qui	 se	déchira	 au	moment	même	où
mon	 frère	 l’apercevait	 et	 dégorgea	 une	 masse	 de	 souverains	 qui	 s’éparpilla	 en	 mille
morceaux	d’or.	Les	monnaies	roulèrent	en	tous	sens	sous	les	pieds	confondus	des	hommes
et	 des	 chevaux.	 Le	 vieillard	 s’arrêta,	 considérant	 d’un	 œil	 stupide	 son	 tas	 d’or,	 et	 le
brancard	d’un	cab,	le	frappant	à	l’épaule,	l’envoya	rouler	à	terre.	Il	poussa	un	cri,	et	une



roue	de	camion	effleura	sa	tête.

«	En	avant	!	criaient	les	gens	tout	autour	de	lui.	Faites	de	la	place	!	»

Aussitôt	que	le	cab	fut	passé,	il	se	jeta	les	mains	ouvertes	sur	le	tas	de	pièces	d’or	et	se
mit	à	les	ramasser	à	pleins	poings	et	à	en	bourrer	ses	poches.	Au	moment	où	il	se	relevait	à
demi,	un	cheval	se	cabra	par-dessus	lui	et	l’abattit	sous	ses	sabots.

«	Arrêtez	!	»	s’écria	mon	frère,	et,	écartant	une	femme,	il	essaya	d’empoigner	la	bride
du	cheval.

Avant	qu’il	ait	pu	y	parvenir,	il	entendit	un	cri	sous	la	voiture	et	vit	dans	la	poussière	la
roue	passer	sur	le	dos	du	pauvre	diable.	Le	cocher	lança	un	coup	de	fouet	à	mon	frère	qui
passa	 en	 courant	derrière	 le	véhicule.	La	multitude	des	 cris	 l’assourdissait.	L’homme	 se
tordait	dans	la	poussière	sur	son	or	épars,	incapable	de	se	relever,	car	la	roue	lui	avait	brisé
les	reins	et	ses	membres	inférieurs	étaient	insensibles	et	inanimés.	Mon	frère	se	redressa	et
hurla	 un	 ordre	 au	 cocher	 qui	 suivait	 ;	 un	 homme	monté	 sur	 un	 cheval	 noir	 vint	 à	 son
secours.

«	Enlevez-le	de	là	»,	dit-il.

L’empoignant	de	sa	main	libre	par	le	collet,	mon	frère	voulut	traîner	l’homme	jusqu’au
bord.	 Mais	 le	 vieil	 obstiné	 ne	 lâchait	 pas	 son	 or	 et	 jetait	 à	 son	 sauveur	 des	 regards
courroucés,	lui	martelant	le	bras	de	son	poing	plein	de	monnaies.

«	Avancez	!	avancez	!	criaient	des	voix	furieuses	derrière	eux.	En	avant	!	en	avant	!	»

Il	 y	 eut	 un	 soudain	 craquement	 et	 le	 brancard	 d’une	 voiture	 heurta	 le	 fiacre	 que	 le
cavalier	maintenait	arrêté.	Mon	frère	tourna	la	tête	et	l’homme	aux	pièces	d’or,	se	tordant
le	 cou,	 vint	mordre	 le	 poignet	 qui	 le	 tenait.	 Il	 y	 eut	 un	 choc	 :	 le	 cheval	 du	 cavalier	 fut
envoyé	de	ce	côté,	et	celui	de	la	voiture	fut	repoussé	avec	lui.	Un	de	ses	sabots	manqua	de
près	 le	 pied	 de	mon	 frère.	 Il	 lâcha	 prise	 et	 bondit	 en	 arrière.	 La	 colère	 se	 changea	 en
terreur	sur	la	figure	du	pauvre	diable	étendu	à	terre,	et	mon	frère,	qui	le	perdit	de	vue,	fut
entraîné	 dans	 le	 courant,	 au-delà	 de	 l’entrée	 du	 chemin	 et	 dut	 se	 débattre	 de	 toutes	 ses
forces	pour	revenir.

Il	 vit	 Miss	 Elphinstone	 se	 couvrant	 les	 yeux	 de	 sa	 main,	 et	 un	 enfant,	 avec	 tout	 le
manque	 de	 sympathie	 ordinaire	 à	 cet	 âge,	 contemplant	 avec	 des	 yeux	 dilatés	 un	 objet
poussiéreux,	noirâtre	et	immobile,	écrasé	et	broyé	sous	les	roues.

«	Allons	nous-en	!	s’écria-t-il.	Nous	ne	pouvons	 traverser	cet	enfer	 !	»	et	 il	se	mit	en
devoir	de	faire	tourner	la	voiture.

Ils	s’éloignèrent	d’une	centaine	de	mètres	dans	 la	direction	d’où	 ils	étaient	venus.	Au
tournant	du	chemin,	dans	le	fossé,	sous	les	troènes,	le	moribond	gisait	affreusement	pâle,
la	figure	couverte	de	sueur,	les	traits	tirés.	Les	deux	femmes	restaient	silencieuses,	blotties
sur	le	siège	et	frissonnantes.	Peu	après,	mon	frère	s’arrêta	de	nouveau.	Miss	Elphinstone
était	blême	et	sa	belle-sœur,	effondrée,	pleurait,	dans	un	état	trop	pitoyable	pour	réclamer
son	George.	Mon	frère	était	épouvanté	et	fort	perplexe.	À	peine	avaient-ils	commencé	leur
retraite	 qu’il	 se	 rendit	 compte	 combien	 il	 était	 urgent	 et	 indispensable	 de	 traverser	 le
torrent	des	fuyards.	Soudainement	résolu,	il	se	tourna	vers	Miss	Elphinstone.

«	Il	faut	absolument	passer	par	là	»,	dit-il.



Et	il	fit	de	nouveau	retourner	le	poney.

Pour	 la	 seconde	 fois,	 ce	 jour-là,	 la	 jeune	 fille	 fit	 preuve	 d’un	 grand	 courage.	 Pour
s’ouvrir	un	passage,	mon	frère	se	jeta	en	plein	dans	le	torrent,	maintint	en	arrière	le	cheval
d’un	cab,	tandis	qu’elle	menait	le	poney	par	la	bride.	Un	chariot	les	accrocha	un	moment
et	arracha	un	long	éclat	de	bois	à	leur	chaise.	Au	même	instant,	ils	furent	pris	et	entraînés
en	 avant	par	 le	 courant.	Mon	 frère,	 la	 figure	 et	 les	mains	 rouges	des	 coups	de	 fouet	du
cocher,	sauta	dans	la	chaise	et	prit	les	rênes.

«	Braquez	le	revolver	sur	celui	qui	nous	suit,	s’il	nous	presse	de	trop	près	–	non	–	sur
son	cheval	plutôt	»,	dit-il,	en	passant	l’arme	à	la	jeune	fille.

Alors	 il	 attendit	 l’occasion	de	 gagner	 le	 côté	 droit	 de	 la	 route.	Mais	 une	 fois	 dans	 le
courant,	 il	 sembla	 perdre	 toute	 volonté	 et	 faire	 partie	 de	 cette	 cohue	 poussiéreuse.	 Pris
dans	le	torrent,	ils	traversèrent	Chipping	Barnet	et	ils	firent	un	mille	de	l’autre	côté	de	la
ville,	avant	d’avoir	pu	se	frayer	un	passage	jusqu’au	bord	opposé	de	la	route.	C’était	un
fracas	et	une	confusion	indescriptibles.	Mais	dans	la	ville	et	au-dehors,	la	route	bifurquait
fréquemment,	ce	qui,	en	une	certaine	mesure,	diminua	la	poussée.

Ils	 prirent	 un	 chemin	 vers	 l’est	 à	 travers	 Hadley	 et	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 route,	 en
plusieurs	 endroits,	 ils	 trouvèrent	 une	 multitude	 de	 gens	 buvant	 dans	 les	 ruisseaux,	 et
quelques-uns	se	battaient	pour	approcher	plus	vite.	Plus	loin,	du	haut	d’une	colline,	près
de	East	Barnet,	 ils	 aperçurent	 deux	 trains	 avançant	 lentement,	 l’un	 suivant	 l’autre,	 sans
signaux,	montant	vers	le	nord,	fourmillant	de	gens	juchés	jusque	sur	les	tenders.	Mon	frère
supposa	qu’ils	avaient	dû	s’emplir	hors	de	Londres,	car	à	ce	moment	la	terreur	affolée	des
gens	avait	rendu	les	gares	terminus	impraticables.

Ils	 firent	 halte	 près	 de	 là,	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 l’après-midi,	 car	 les	 émotions
violentes	de	la	journée	les	avaient,	 tous	trois,	complètement	épuisés.	Ils	commençaient	à
souffrir	de	la	faim	:	le	soir	fraîchit,	aucun	d’eux	n’osait	dormir.	Dans	la	soirée,	un	grand
nombre	 de	 gens	 passèrent	 à	 une	 allure	 précipitée	 sur	 la	 route,	 près	 de	 l’endroit	 où	 ils
faisaient	halte,	des	gens	fuyant	des	dangers	inconnus	et	retournant	dans	la	direction	d’où
mon	frère	venait.
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Chapitre
LE	FULGURANT

Si	les	Martiens	n’avaient	eu	pour	but	que	de	détruire,	ils	auraient	pu,	dès	le	lundi,	anéantir
toute	la	population	de	Londres	pendant	qu’elle	se	répandait	lentement	à	travers	les	comtés
environnants.	Des	cohues	 frénétiques	débordaient	non	 seulement	 sur	 la	 route	de	Barnet,
mais	sur	celles	d’Edgware	et	de	Waltham	Abbey	et	au	long	des	routes	qui,	vers	l’est,	vont
à	Southend	et	à	Shoeburyness,	et,	au	sud	de	la	Tamise,	à	Deal	et	à	Broadstairs.	Si,	par	ce
matin	de	juin,	quelqu’un	se	fût	trouvé	dans	un	ballon	au-dessus	de	Londres,	au	milieu	du
ciel	flamboyant,	toutes	les	routes	qui	vont	vers	le	nord	et	vers	l’est,	et	où	aboutissent	les
enchevêtrements	infinis	des	rues,	eussent	semblé	pointillées	de	noir	par	les	innombrables
fugitifs,	chaque	point	étant	une	agonie	humaine	de	terreur	et	de	détresse	physique.	Je	me
suis	étendu	longuement	dans	le	chapitre	précédent	sur	la	description	que	me	fit	mon	frère
de	la	route	qui	traverse	Chipping	Barnet,	afin	que	les	lecteurs	puissent	se	rendre	compte	de
l’effet	que	produisait,	sur	ceux	qui	en	faisaient	partie,	ce	fourmillement	de	taches	noires.
Jamais	 encore,	 dans	 l’histoire	 du	monde,	 une	 pareille	masse	 d’êtres	 humains	 ne	 s’était
mise	en	mouvement	et	n’avait	souffert	ensemble.	Les	hordes	légendaires	des	Goths	et	des
Huns,	 les	 plus	 vastes	 armées	 qu’ait	 jamais	 vues	 l’Asie,	 se	 fussent	 perdues	 dans	 ce
débordement.	Ce	 n’était	 pas	 une	marche	 disciplinée,	mais	 une	 fuite	 affolée,	 une	 terreur
panique	gigantesque	et	terrible,	sans	ordre	et	sans	but,	six	millions	de	gens	sans	armes	et
sans	provisions,	allant	de	l’avant	à	corps	perdu.	C’était	le	commencement	de	la	déroute	de
la	civilisation,	du	massacre	de	l’humanité.

Immédiatement	 au-dessous	 de	 lui,	 l’aéronaute	 aurait	 vu,	 immense	 et	 interminable,	 le
réseau	 des	 rues,	 les	maisons,	 les	 églises,	 les	 squares,	 les	 places,	 les	 jardins	 déjà	 vides,
s’étaler	comme	une	immense	carte,	avec	toute	la	contrée	du	Sud	barbouillée	de	noir.	À	la
place	 d’Ealing,	 de	 Richmond,	 de	Wimbledon,	 quelque	 plume	 monstrueuse	 avait	 laissé
tomber	une	énorme	tache	d’encre.	Incessamment	et	avec	persistance	chaque	éclaboussure
noire	croissait	et	s’étendait,	envoyant	des	ramifications	de	tous	côtés,	tantôt	se	resserrant
entre	des	élévations	de	terrain,	tantôt	dégringolant	rapidement	la	pente	de	quelque	vallée
nouvelle,	de	la	même	façon	qu’une	tache	s’étendrait	sur	du	papier	buvard.

Au-delà,	 derrière	 les	 collines	 bleues	 qui	 s’élèvent	 au	 sud	 de	 la	 rivière,	 les	Martiens
étincelants	 allaient	 de-ci,	 de-là	 ;	 tranquillement	 et	 méthodiquement,	 ils	 étalaient	 leurs
nuages	empoisonnés	sur	cette	partie	de	la	contrée,	les	balayant	ensuite	avec	leurs	jets	de
vapeur,	quand	 ils	avaient	accompli	 leur	œuvre	et	prenant	possession	du	pays	conquis.	 Il
semble	qu’ils	eurent	moins	pour	but	d’exterminer	que	de	démoraliser	complètement,	et	de
rendre	 impossible	 toute	 résistance.	 Ils	 firent	 sauter	 toutes	 les	 poudrières	 qu’ils
rencontrèrent,	 coupèrent	 les	 lignes	 télégraphiques	 et	 détruisirent	 en	 maints	 endroits	 les
voies	ferrées.	On	eût	dit	qu’ils	coupaient	 les	 jarrets	du	genre	humain.	 Ils	ne	paraissaient
nullement	pressés	d’étendre	le	champ	de	leurs	opérations	et	ne	parurent	pas	dans	la	partie
centrale	de	Londres	de	toute	cette	journée.	Il	est	possible	qu’un	nombre	très	considérable
de	gens	soient	restés	chez	eux,	à	Londres,	pendant	toute	la	matinée	du	lundi.	En	tout	cas,	il



est	certain	que	beaucoup	moururent	dans	leurs	maisons,	suffoqués	par	la	Fumée	Noire.

Jusque	vers	midi,	le	pool	de	Londres	fut	un	spectacle	indescriptible.	Les	steamboats	et
les	 bateaux	 de	 toute	 sorte	 restèrent	 sous	 pression,	 tandis	 que	 les	 fugitifs	 offraient
d’énormes	sommes	d’argent,	et	l’on	dit	que	beaucoup	de	ceux	qui	gagnèrent	les	bateaux	à
la	nage	furent	repoussés	à	coups	de	crocs	et	se	noyèrent.	Vers	une	heure	de	l’après-midi,	le
reste	aminci	d’un	nuage	de	vapeur	noire	parut	entre	les	arches	du	pont	de	Blackfriars.	Le
pool,	 à	 ce	 moment,	 fut	 le	 théâtre	 d’une	 confusion	 folle,	 de	 collisions	 et	 de	 batailles
acharnées	:	pendant	un	instant	une	multitude	de	bateaux	et	de	barques	s’embarrassèrent	et
s’écrasèrent	contre	une	arche	du	pont	de	la	Tour	;	 les	matelots	et	les	mariniers	durent	se
défendre	 sauvagement	 contre	 les	 gens	 qui	 les	 assaillirent,	 car	 beaucoup	 se	 risquèrent	 à
descendre	au	long	des	piles	du	pont.

Quand,	une	heure	plus	tard,	un	Martien	apparut	par-delà	la	tour	de	l’Horloge	et	disparut
en	aval,	il	ne	flottait	plus	que	des	épaves	depuis	Limehouse.

J’aurai	 à	 parler	 plus	 tard	 de	 la	 chute	 du	 cinquième	 cylindre.	 Le	 sixième	 tomba	 à
Wimbledon.	Mon	frère,	qui	veillait	auprès	des	femmes	endormies	dans	la	chaise	au	milieu
d’une	prairie,	vit	sa	traînée	verte	dans	le	lointain,	au-delà	des	collines.	Le	mardi,	la	petite
troupe,	toujours	décidée	à	aller	s’embarquer	quelque	part,	se	dirigea,	à	travers	la	contrée
fourmillante,	 vers	 Colchester.	 La	 nouvelle	 fut	 confirmée	 que	 les	 Martiens	 étaient
maintenant	en	possession	de	tout	Londres	:	on	les	avait	vus	à	Highgate	et	même,	disait-on,
à	Neasdon.	Mais	mon	frère	ne	les	aperçut	pour	la	première	fois	que	le	lendemain.

Ce	 jour-là,	 les	 multitudes	 dispersées	 commencèrent	 à	 sentir	 le	 besoin	 urgent	 de
provisions.	À	mesure	que	la	faim	augmentait,	les	droits	de	la	propriété	étaient	de	moins	en
moins	respectés.	Les	fermiers	défendaient,	les	armes	à	la	main,	leurs	étables,	leurs	greniers
et	 leurs	moissons.	 Beaucoup	 de	 gens	maintenant,	 comme	mon	 frère,	 se	 tournaient	 vers
l’est,	et	même	quelques	âmes	désespérées	s’en	retournaient	vers	Londres,	avec	l’idée	d’y
trouver	de	la	nourriture.	Ces	derniers	étaient	surtout	des	gens	des	banlieues	du	nord	qui	ne
connaissaient	que	par	ouï-dire	les	effets	de	la	Fumée	Noire.	Mon	frère	apprit	que	la	moitié
des	membres	du	gouvernement	s’étaient	réunis	à	Birmingham	et	que	d’énormes	quantités
de	 violents	 explosifs	 étaient	 rassemblées,	 pour	 établir	 des	mines	 automatiques	 creusées
dans	les	comtés	de	Midland.

On	lui	dit	aussi	que	la	compagnie	du	Midland-Railway	avait	suppléé	au	personnel	qui
l’avait	quittée	le	premier	jour	de	la	panique,	qu’elle	avait	repris	le	service	et	que	les	trains
partaient	 de	 St.	 Albans	 vers	 le	 nord,	 pour	 dégager	 l’encombrement	 des	 environs	 de
Londres.	 On	 afficha	 aussi,	 dans	 Chipping	 Ongar,	 un	 avis	 annonçant	 que	 d’immenses
magasins	 de	 farine	 se	 trouvaient	 en	 réserve	 dans	 les	 villes	 du	 Nord	 et	 qu’avant	 vingt-
quatre	heures	on	distribuerait	du	pain	aux	gens	affamés	des	environs.	Mais	cette	nouvelle
ne	 le	 détourna	 pas	 du	 plan	 de	 salut	 qu’il	 avait	 formé	 et	 tous	 trois	 continuèrent	 pendant
toute	cette	 journée	 leur	 route	vers	 l’est.	 Ils	ne	virent	de	 la	distribution	de	pain	que	cette
promesse	;	d’ailleurs,	à	vrai	dire,	personne	n’en	vit	plus	qu’eux.	Cette	nuit-là,	le	septième
météore	 tomba	 sur	 Primrose	 Hill.	 Miss	 Elphinstone	 veillait	 –	 ce	 qu’elle	 faisait
alternativement	avec	mon	frère	–	et	c’est	elle	qui	vit	sa	chute.

Le	mercredi,	 les	 trois	 fugitifs,	 qui	 avaient	passé	 la	nuit	dans	un	champ	de	blé	 encore
vert,	 arrivèrent	 à	 Chelmsford	 et	 là	 un	 groupe	 d’habitants,	 s’intitulant	 :	 le	 Comité



d’Approvisionnement	 public,	 s’empara	 du	 poney	 comme	 provision	 et	 ne	 voulut	 rien
donner	 en	 échange,	 sinon	 la	 promesse	 d’en	 avoir	 un	 morceau	 le	 lendemain.	 Le	 bruit
courait	 que	 les	 Martiens	 étaient	 à	 Epping,	 et	 l’on	 parlait	 aussi	 de	 la	 destruction	 des
poudrières	de	Waltham	Abbey,	après	une	tentative	de	faire	sauter	l’un	des	envahisseurs.

On	avait	posté	des	hommes	dans	les	tours	de	l’église	pour	épier	la	venue	des	Martiens	;
mon	frère,	 très	heureusement,	comme	la	suite	 le	prouva,	préféra	pousser	 immédiatement
vers	la	côte	plutôt	que	d’attendre	une	problématique	nourriture,	bien	que	tous	trois	fussent
fort	 affamés.	 Vers	 midi,	 ils	 traversèrent	 Tillingham	 qui,	 assez	 étrangement,	 parut	 être
désert	 et	 silencieux,	 à	 part	 quelques	 pillards	 furtifs	 en	 quête	 de	 nourriture.	 Passé
Tillingham,	ils	se	trouvèrent	soudain	en	vue	de	la	mer,	et	de	la	plus	surprenante	multitude
de	bateaux	de	toute	sorte	qu’il	soit	possible	d’imaginer.

Car,	dès	qu’ils	ne	purent	plus	remonter	la	Tamise,	les	navires	s’approchèrent	des	côtes
d’Essex,	à	Harwich,	à	Walton,	à	Clacton,	et	ensuite	à	Foulness	et	à	Shoebury,	pour	faire
embarquer	 les	 gens.	 Tous	 ces	 vaisseaux	 étaient	 disposés	 en	 une	 courbe	 aux	 pointes
rapprochées	 qui	 se	 perdaient	 dans	 le	 brouillard,	 vers	 la	 Naze.	 Tout	 près	 du	 rivage
pullulaient	 des	masses	de	barques	de	pêche	de	 toutes	nationalités,	 anglaises,	 écossaises,
françaises,	hollandaises,	suédoises,	des	chaloupes	à	vapeur	de	la	Tamise,	des	yachts,	des
bateaux	électriques	;	plus	loin,	des	vaisseaux	de	plus	fort	tonnage,	d’innombrables	bateaux
à	 charbon,	 de	 coquets	 navires	marchands,	 des	 transports	 à	 bestiaux,	 des	 paquebots,	 des
transports	 à	 pétrole,	 des	 coureurs	 d’océan	 et	 même	 un	 vieux	 bâtiment	 tout	 blanc,	 des
transatlantiques	nets	 et	 grisâtres	 de	Southampton	 et	 de	Hambourg,	 et	 tout	 au	 long	de	 la
côte	bleue,	de	 l’autre	côté	du	canal	de	Blackwater,	mon	 frère	put	apercevoir	vaguement
une	 multitude	 dense	 d’embarcations	 trafiquant	 avec	 les	 gens	 du	 rivage	 et	 s’étendant
jusqu’à	Maldon.

À	 deux	milles	 en	 mer	 se	 trouvait	 un	 cuirassé	 très	 bas	 sur	 l’eau,	 semblable	 presque,
suivant	 l’expression	de	mon	frère,	à	une	épave	à	demi	submergée.	C’était	 le	cuirassé	Le
Fulgurant,	 le	 seul	 bâtiment	 de	 guerre	 en	 vue	 ;	mais	 tout	 au	 loin,	 vers	 la	 droite,	 sur	 la
surface	plane	de	la	mer,	car	c’était	 jour	de	calme	plat,	s’étendait	une	sorte	de	serpent	de
fumée	 noire,	 indiquant	 les	 cuirassés	 de	 l’escadre	 de	 la	 Manche	 qui	 se	 tenaient	 sous
pression	 en	 une	 longue	 ligne,	 prêts	 à	 l’action,	 barrant	 l’estuaire	 de	 la	 Tamise,	 pendant
toute	 la	 durée	 de	 la	 conquête	 martienne,	 vigilants,	 et	 cependant	 impuissants	 à	 rien
empêcher.

À	 la	 vue	 de	 la	 mer,	 Mme	 Elphinstone,	 malgré	 les	 assurances	 de	 sa	 belle-sœur,
s’abandonna	 au	 désespoir.	 Elle	 n’avait	 encore	 jamais	 quitté	 l’Angleterre	 ;	 elle	 disait
qu’elle	 aimerait	 mieux	 mourir	 plutôt	 que	 de	 se	 voir	 seule	 et	 sans	 amis	 dans	 un	 pays
étranger,	 et	 autres	 sornettes	 de	 ce	 genre.	 La	 pauvre	 femme	 semblait	 s’imaginer	 que	 les
Français	et	les	Martiens	étaient	de	la	même	espèce.	Pendant	le	voyage	des	deux	derniers
jours,	elle	était	devenue	de	plus	en	plus	nerveuse,	apeurée	et	déprimée.	Sa	seule	idée	était
de	retourner	à	Stanmore.	On	retrouverait	George	à	Stanmore…

Ils	eurent	les	plus	grandes	difficultés	à	la	faire	descendre	jusqu’à	la	plage,	d’où	bientôt
mon	frère	 réussit	à	attirer	 l’attention	d’un	steamer	à	aubes	qui	sortait	de	 la	Tamise.	Une
barque	fut	envoyée,	qui	les	amena	à	bord	à	raison	de	trente-six	livres	(neuf	cents	francs)
pour	eux	trois.	Le	steamer	allait	à	Ostende,	leur	dit-on.



Il	 était	 près	 de	 deux	heures	 lorsque	mon	 frère	 ayant	 payé	 le	 prix	 de	 leur	 passage,	 au
passavant,	se	trouva	sain	et	sauf,	avec	les	deux	femmes	dont	il	avait	pris	la	charge,	sur	le
pont	du	steamboat.	Ils	trouvèrent	de	la	nourriture	à	bord,	bien	qu’à	des	prix	exorbitants,	et
ils	réussirent	à	prendre	un	repas	sur	l’un	des	sièges	de	l’avant.

Il	y	avait	déjà	à	bord	une	quarantaine	de	passagers,	dont	la	plupart	avaient	employé	leur
dernier	argent	à	s’assurer	le	passage	;	mais	le	capitaine	resta	dans	le	canal	de	Blackwater
jusqu’à	 cinq	 heures	 du	 soir,	 acceptant	 un	 si	 grand	 nombre	 de	 passagers	 que	 le	 pont	 fut
dangereusement	encombré.	 Il	 serait	probablement	 resté	plus	 longtemps,	 s’il	n’était	venu
du	Sud,	vers	ce	moment,	 le	bruit	d’une	canonnade.	Comme	pour	y	répondre,	 le	cuirassé
tira	un	coup	de	canon	et	hissa	une	série	de	pavillons	et	de	signaux	:	des	volutes	de	fumée
jaillirent	de	ses	cheminées.

Certains	 passagers	 émirent	 l’opinion	 que	 cette	 canonnade	 venait	 de	 Shoeburyness,	 et
l’on	s’aperçut	que	le	bruit	devenait	de	plus	en	plus	fort.	Au	même	moment,	très	loin	dans
le	sud-est,	les	mâts	et	les	œuvres	mortes	de	trois	cuirassés	montèrent	tour	à	tour	hors	de	la
mer	 sous	 des	 nuées	 de	 fumée	 noire.	Mais	 l’attention	 de	mon	 frère	 revint	 bien	 vite	 à	 la
canonnade	lointaine	qui	s’entendait	dans	le	sud.	Il	crut	voir	une	colonne	de	fumée	monter
dans	la	brume	grise.	Le	petit	steamer	fouettait	déjà	l’eau,	se	dirigeant	à	l’est	de	la	grande
courbe	des	embarcations,	et	les	côtes	basses	d’Essex	s’abaissaient	dans	la	brume	bleuâtre,
lorsqu’un	Martien	parut,	petit	et	 faible	dans	 la	distance,	s’avançant	au	 long	de	 la	côte	et
semblant	venir	de	Foulness.	À	cette	vue,	le	capitaine,	plein	de	colère	et	de	peur,	se	mit	à
sacrer	 et	 à	 hurler	 à	 tue-tête,	 se	 maudissant	 de	 s’être	 attardé,	 et	 les	 aubes	 semblèrent
atteintes	de	sa	terreur.	Tout	le	monde	à	bord	se	tenait	contre	le	bastingage	ou	sur	les	bancs
du	pont,	contemplant	cette	forme	lointaine,	plus	haute	que	les	arbres	et	 les	clochers,	qui
s’avançait	à	loisir	en	semblant	parodier	la	marche	humaine.

C’était	le	premier	Martien	que	mon	frère	voyait	et,	plus	étonné	que	terrifié,	il	suivit	des
yeux	ce	Titan	qui	se	lançait	délibérément	à	la	poursuite	des	embarcations	et,	à	mesure	que
la	côte	s’éloignait,	s’enfonçait	de	plus	en	plus	dans	l’eau.

Alors,	 au	 loin,	 par-delà	 le	 canal	 de	 Crouch,	 un	 autre	 parut,	 enjambant	 des	 arbres
rabougris,	puis	un	troisième,	plus	loin	encore,	enfoncé	profondément	dans	des	couches	de
vase	brillante	qui	semblaient	suspendues	entre	le	ciel	et	l’eau.	Ils	s’avançaient	tous	vers	la
mer,	 comme	 s’ils	 eussent	 voulu	 couper	 la	 retraite	 des	 innombrables	 vaisseaux	 qui	 se
pressaient	 entre	 Foulness	 et	 le	Naze.	Malgré	 les	 efforts	 haletants	 des	machines	 du	 petit
bateau	 à	 aubes	 et	 l’abondante	 écume	 que	 lançaient	 ses	 roues,	 il	 ne	 fuyait	 qu’avec	 une
terrifiante	lenteur	devant	cette	sinistre	poursuite.

Portant	ses	regards	vers	le	nord-ouest,	mon	frère	vit	la	large	courbe	des	embarcations	et
des	 navires	 déjà	 secouée	 par	 l’épouvante	 qui	 planait	 ;	 un	 navire	 passait	 derrière	 une
barque,	 un	 autre	 se	 tournait,	 l’avant	 vers	 la	 pleine	 mer.	 Des	 paquebots	 sifflaient	 et
vomissaient	des	nuages	de	vapeur	 ;	des	voiliers	 larguaient	 leurs	voiles	 ;	des	chaloupes	à
vapeur	se	faufilaient	entre	les	gros	navires.	Il	était	si	fasciné	par	cette	vue	et	par	le	danger
qui	s’avançait	à	gauche	qu’il	ne	vit	rien	de	ce	qui	se	passait	vers	la	pleine	mer.	Un	brusque
virage	que	fit	le	vapeur	pour	éviter	d’être	coulé	bas	le	fit	tomber,	tout	de	son	long,	du	banc
sur	 lequel	 il	 était	monté.	 Il	 y	 eut	 un	grand	 cri	 tout	 autour	 de	 lui,	 un	piétinement	 et	 une
acclamation	 à	 laquelle	 il	 lui	 sembla	 qu’on	 répondait	 faiblement.	 Le	 bateau	 tira	 une
embardée	et	il	fut	de	nouveau	sur	les	mains.



Il	 se	 remit	 debout	 et	 vit	 à	 tribord,	 à	 cent	 mètres	 à	 peine	 de	 leur	 bateau	 tanguant	 et
roulant,	une	vaste	lame	d’acier	qui,	comme	un	soc	de	charrue,	séparait	les	flots,	les	lançant
de	chaque	côté,	en	d’énormes	vagues	écumeuses	qui	bondissaient	contre	le	petit	steamer,
le	soulevant,	tandis	que	ses	aubes	tournaient	à	vide	dans	l’air,	puis	le	laissant	retomber	au
point	de	le	submerger.

Une	douche	d’embrun	aveugla	mon	 frère	pendant	un	 instant.	Quand	 il	put	 rouvrir	 les
yeux,	 le	monstre	 était	 passé	 et	 courait	 à	 toute	 vitesse	 vers	 la	 terre.	D’énormes	 tourelles
d’acier	se	dressaient	sur	sa	haute	structure,	d’où	deux	cheminées	se	projetaient,	crachant
un	souffle	de	fumée	et	de	feu	dans	l’air.	Le	cuirassé	Le	Fulgurant	venait	à	toute	vapeur	au
secours	des	navires	menacés.

Se	 cramponnant	 contre	 le	 bastingage,	 pour	 se	maintenir	 debout	 sur	 le	 pont	malgré	 le
tangage,	mon	 frère	 porta	 de	 nouveau	 ses	 regards	 sur	 les	Martiens	 :	 il	 les	 vit	 tous	 trois
rassemblés	 maintenant,	 et	 tellement	 avancés	 dans	 la	 mer	 que	 leur	 triple	 support	 était
entièrement	 submergé.	 Ainsi	 amoindris	 et	 vus	 dans	 cette	 lointaine	 perspective,	 ils
paraissaient	beaucoup	moins	formidables	que	l’immense	masse	d’acier	dans	le	sillage	de
laquelle	le	petit	steamer	tanguait	si	péniblement.	Les	Martiens	semblaient	considérer	avec
étonnement	ce	nouvel	antagoniste.	Peut-être	que,	dans	leur	esprit,	le	cuirassé	leur	semblait
un	géant	pareil	à	eux.	Le	Fulgurant	ne	tira	pas	un	coup	de	canon,	mais	s’avança	seulement
à	toute	vapeur	contre	eux	:	ce	fut	sans	doute	parce	qu’il	ne	tira	pas	qu’il	put	s’approcher
aussi	près	qu’il	le	fit	de	l’ennemi.	Les	Martiens	ne	savaient	que	faire.	Un	coup	de	canon,
et	le	Rayon	Ardent	eût	envoyé	immédiatement	le	cuirassé	au	fond	de	la	mer.

Il	allait	à	une	vitesse	telle	qu’en	une	minute	il	parut	avoir	franchi	la	moitié	du	chemin
qui	 séparait	 le	 steamboat	 des	 Martiens	 –	 masse	 noire	 qui	 diminuait	 contre	 la	 bande
horizontale	de	la	côte	d’Essex.

Soudain	le	plus	avancé	des	Martiens	abaissa	son	tube	et	déchargea	contre	le	cuirassé	un
de	ses	projectiles	suffocants.	 Il	 l’atteignit	à	bâbord	 :	 l’obus	glissa	avec	un	 jet	noirâtre	et
ricocha	 au	 loin	 sur	 la	mer	 en	 dégageant	 un	 torrent	 de	 Fumée	Noire,	 auquel	 le	 cuirassé
échappa.	 Il	 semblait	 aux	gens	qui	du	 steamer	voyaient	 la	 scène,	 ayant	 le	 soleil	dans	 les
yeux	et	près	de	 la	surface	des	flots,	 il	 leur	semblait	que	 le	cuirassé	avait	déjà	rejoint	 les
Martiens.	 Ils	 virent	 les	 formes	 géantes	 se	 séparer	 et	 sortir	 de	 l’eau	 à	 mesure	 qu’elles
regagnaient	le	rivage	;	l’un	des	Martiens	leva	le	générateur	du	Rayon	Ardent	qu’il	pointa
obliquement	 vers	 la	mer,	 et,	 à	 son	 contact,	 des	 jets	 de	 vapeur	 jaillirent	 des	 vagues.	 Le
Rayon	dut	passer	sur	le	flanc	du	navire	comme	un	morceau	de	fer	chauffé	à	blanc	sur	du
papier.

Une	 soudaine	 lueur	 bondit	 à	 travers	 la	 vapeur	 qui	 s’élevait	 et	 le	Martien	 chancela	 et
trébucha.	 Au	 même	 instant,	 il	 était	 renversé	 et	 une	 volumineuse	 quantité	 d’eau	 et	 de
vapeur	 fut	 lancée	 à	 une	 hauteur	 énorme	 dans	 l’air.	 L’artillerie	 du	Fulgurant	 résonna	 à
travers	le	tumulte,	les	pièces	tirant	l’une	après	l’autre	;	un	projectile	fit	éclabousser	l’eau
non	 loin	du	steamer,	 ricocha	vers	 les	navires	qui	 fuyaient	vers	 le	nord	et	une	barque	fut
fracassée	en	mille	morceaux.

Mais	 nul	 n’y	 prit	 garde.	 En	 voyant	 s’écrouler	 le	 Martien,	 le	 capitaine	 vociféra	 des
hurlements	inarticulés,	et	la	foule	des	passagers,	sur	l’arrière	du	steamer,	poussa	un	même
cri.	 Un	 instant	 après,	 une	 autre	 acclamation	 leur	 échappait,	 car,	 surgissant	 par-delà	 le



tumulte	 blanchâtre,	 le	 cuirassé	 long	 et	 noir	 s’avançait,	 des	 flammes	 s’élançaient	 de	 ses
parties	moyennes,	ses	ventilateurs	et	ses	cheminées	crachaient	du	feu.

Le	 Fulgurant	 n’avait	 pas	 été	 détruit	 :	 le	 gouvernail,	 semblait-il,	 était	 intact	 et	 ses
machines	 fonctionnaient.	 Il	 allait	 droit	 sur	 un	 second	Martien	 et	 se	 trouvait	 à	moins	 de
cent	mètres	de	lui	quand	le	Rayon	Ardent	l’atteignit.	Alors,	avec	une	violente	détonation
et	 une	 flamme	 aveuglante,	 ses	 tourelles,	 ses	 cheminées	 sautèrent.	 La	 violence	 de
l’explosion	 fit	 chanceler	 le	Martien,	 et	 au	même	 instant,	 l’épave	 enflammée,	 lancée	par
l’impulsion	de	sa	propre	vitesse,	 le	 frappait	et	 le	démolissait	comme	un	objet	de	carton.
Mon	 frère	 poussa	 un	 cri	 involontaire.	 De	 nouveau,	 ce	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 tumulte
bouillonnant	de	vapeur.

«	Deux	!	»	hurla	le	capitaine.

Tout	 le	 monde	 poussait	 des	 acclamations.	 Le	 steamer	 entier	 d’un	 bout	 à	 l’autre
trépignait	 de	 cette	 joie	 frénétique	 qui	 gagna,	 un	 à	 un,	 les	 innombrables	 navires	 et
embarcations	qui	s’en	allaient	vers	la	pleine	mer.

Pendant	plusieurs	minutes	la	vapeur	qui	s’élevait	au-dessus	de	l’eau	cacha	à	la	fois	 le
troisième	Martien	et	la	côte.

Les	aubes	du	bateau	n’avaient	cessé	de	frapper	régulièrement	les	vagues,	s’éloignant	du
lieu	du	combat	;	quand	enfin	cette	confusion	se	dissipa,	un	nuage	traînant	de	Fumée	Noire
s’interposa,	 et	on	ne	distingua	plus	 rien	du	Fulgurant	ni	du	 troisième	Martien.	Mais	 les
autres	cuirassés	étaient	tout	près	maintenant,	se	dirigeant	vers	le	rivage.

Le	 petit	 vaisseau	 continua	 sa	 route	 vers	 la	 pleine	 mer,	 et	 lentement	 les	 cuirassés
disparurent	vers	la	côte,	que	cachait	encore	un	nuage	marbré	de	brouillard	opaque	fait	en
partie	de	vapeur	 et	 en	partie	de	Fumée	Noire,	 tourbillonnant	 et	 se	 combinant	de	 la	plus
étrange	manière.	La	flotte	des	fuyards	s’éparpillait	vers	le	nord	–	est	;	plusieurs	barques,
toutes	voiles	dehors,	cinglaient	entre	les	cuirassés	et	le	steamboat.	Au	bout	d’un	instant	et
avant	qu’ils	n’eussent	atteint	l’épais	nuage	noir,	les	bâtiments	de	guerre	prirent	la	direction
du	nord,	puis	brusquement	virèrent	de	bord	et	disparurent	vers	 le	 sud	dans	 la	brume	du
soir	qui	tombait.	Les	côtes	devinrent	indécises,	puis	indistinctes,	parmi	les	bandes	basses
de	nuages	qui	se	rassemblaient	autour	du	soleil	couchant.

Soudain,	 hors	 de	 la	 brume	 dorée	 du	 crépuscule,	 parvint	 l’écho	 des	 détonations
d’artillerie,	 et	 des	 formes	 se	 dessinèrent,	 ombres	 noires	 qui	 bougeaient.	 Tout	 le	monde
voulut	s’approcher	des	lisses	d’appui,	afin	d’apercevoir	ce	qui	se	passait	dans	la	fournaise
aveuglante	 de	 l’occident.	 Mais	 on	 ne	 pouvait	 rien	 distinguer	 clairement.	 Une	 masse
énorme	de	fumée	s’éleva	obliquement	et	barra	le	disque	du	soleil.	Le	steamboat	continuait
sa	route,	haletant,	dans	une	inquiétude	interminable.

Le	soleil	s’enfonça	dans	 les	nuages	gris,	 le	ciel	 rougeoya,	puis	s’obscurcit,	 l’étoile	du
soir	tremblota	dans	la	pénombre.	C’était	la	nuit.	Tout	à	coup,	le	capitaine	poussa	un	cri	et
tendit	 le	 bras	 vers	 le	 lointain.	Mon	 frère	 écarquilla	 les	 yeux.	Hors	 de	 l’horizon	 grisâtre
quelque	chose	monta	dans	le	ciel,	monta	obliquement	et	très	rapidement	dans	la	lumineuse
clarté,	au-dessus	des	nuages	du	ciel	occidental,	un	objet	plat,	large	et	vaste	qui	décrivit	une
courbe	 immense,	 diminua	peu	à	peu,	 s’enfonça	 lentement	 et	 s’évanouit	 dans	 le	mystère
gris	de	la	nuit.	Quand	il	eut	disparu,	on	eût	dit	qu’il	pleuvait	des	ténèbres.



Partie	2
LA	TERRE	AU	POUVOIR	DES

MARTIENS



1Chapitre
SOUS	LE	TALON

Après	 avoir	 raconté	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 mon	 frère,	 je	 vais	 reprendre	 le	 récit	 de	 mes
propres	 aventures	 où	 je	 l’ai	 laissé,	 au	 moment	 où	 le	 vicaire	 et	 moi	 étions	 entrés	 nous
cacher	dans	une	maison	d’Halliford,	dans	l’espoir	d’échapper	à	 la	Fumée	Noire.	Nous	y
demeurâmes	toute	la	nuit	du	dimanche	et	le	jour	suivant	–	le	jour	de	la	panique	–	comme
dans	une	petite	île	d’air	pur,	séparés	du	reste	du	monde	par	un	cercle	de	vapeur	suffocante.
Nous	 n’avions	 qu’à	 attendre	 dans	 une	 oisiveté	 angoissante,	 et	 c’est	 ce	 que	 nous	 fîmes
pendant	ces	deux	interminables	jours.

Mon	 esprit	 était	 plein	 d’anxiété	 en	 pensant	 à	 ma	 femme.	 Je	 me	 la	 représentais	 à
Leatherhead,	terrifiée,	en	danger	et	me	pleurant	déjà.	J’allais	et	venais	dans	cette	maison,
pleurant	 de	 rage	 à	 l’idée	 d’être	 ainsi	 séparé	 d’elle,	 songeant	 à	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 lui
arriver	en	mon	absence.	 Je	 savais	que	mon	cousin	était	 assez	brave	pour	affronter	 toute
circonstance,	 mais	 il	 n’était	 pas	 homme	 à	 mesurer	 les	 choses	 d’un	 coup	 d’œil	 et	 à	 se
décider	promptement.	Ce	qu’il	fallait	maintenant,	ce	n’était	pas	de	la	bravoure,	mais	de	la
réflexion	 et	 de	 la	 prudence.	 Ma	 seule	 consolation	 était	 de	 savoir	 que	 les	 Martiens
s’avançaient	 vers	 Londres	 et	 tournaient	 ainsi	 le	 dos	 à	 Leatherhead.	 Toutes	 ces	 vagues
craintes	me	 surexcitaient	 l’esprit.	 Bientôt,	 je	me	 sentis	 fatigué	 et	 irrité	 des	 perpétuelles
jérémiades	du	vicaire.	Son	égoïste	désespoir	m’impatientait.	Après	quelques	remontrances
sans	effet,	je	me	tins	éloigné	de	lui	dans	une	pièce	qui	contenait	des	globes,	des	bancs	et
des	tables,	des	cahiers	et	des	livres	et	qui	était	évidemment	une	salle	de	classe.	Quand	il
vint	m’y	rejoindre,	je	montai	au	sommet	de	la	maison	et	m’enfermai	dans	un	débarras,	afin
de	rester	seul	avec	mes	pensées	douloureuses	et	ma	misère.

Pendant	 toute	 cette	 journée	 et	 le	matin	 suivant,	 nous	 fûmes	 absolument	 cernés	 par	 la
Fumée	 Noire.	 Le	 dimanche	 soir,	 nous	 eûmes	 des	 indices	 que	 la	 maison	 voisine	 était
habitée	:	une	figure	derrière	une	fenêtre,	des	lumières	allant	et	venant,	le	claquement	d’une
porte	qu’on	fermait.	Mais	je	ne	sus	qui	étaient	ces	gens	ni	ce	qu’il	advint	d’eux.	Nous	ne
les	aperçûmes	plus	le	lendemain.	La	Fumée	Noire	descendit,	en	flottant	lentement,	vers	la
rivière,	 pendant	 toute	 la	 matinée	 du	 lundi,	 passant	 de	 plus	 en	 plus	 près	 de	 nous	 et
disparaissant	enfin	sans	s’être	avancée	plus	loin	que	le	bord	de	la	route,	devant	la	maison
où	nous	étions	réfugiés.

Vers	midi,	un	Martien	parut	au	milieu	des	champs,	déblayant	l’atmosphère	avec	un	jet
de	vapeur	surchauffée,	qui	sifflait	contre	les	murs,	brisait	toutes	les	vitres	qu’il	touchait	et
brûla	 les	mains	 du	 vicaire	 au	moment	 où	 il	 quittait	 précipitamment	 la	 pièce	 de	 devant.
Quand	enfin	nous	nous	glissâmes	hors	des	pièces	trempées	et	que	nous	jetâmes	un	regard
au-dehors,	on	eût	dit	qu’une	 tourmente	de	neige	noire	 avait	passé	 sur	 la	 contrée	vers	 le
nord.	 Tournant	 nos	 yeux	 vers	 le	 fleuve,	 nous	 fûmes	 surpris	 de	 voir	 d’inexplicables
rougeurs	se	mêler	aux	taches	noires	des	prairies	desséchées.

Pendant	un	moment,	nous	ne	pûmes	nous	rendre	compte	du	changement	apporté	à	notre



position,	 sinon	 que	 nous	 étions	 délivrés	 de	 notre	 crainte	 de	 la	 Fumée	Noire.	Bientôt	 je
m’aperçus	 que	 nous	 n’étions	 plus	 cernés,	 que	maintenant	 nous	 pourrions	 nous	 en	 aller.
Dès	que	je	fus	sûr	qu’il	y	avait	moyen	de	s’échapper,	mon	désir	d’activité	revint,	mais	le
vicaire	restait	léthargique	et	déraisonnable.

«	Ici,	nous	sommes	en	sûreté,	répétait-il	;	en	sûreté,	en	sûreté	!	»

Je	résolus	de	l’abandonner	–	que	ne	l’ai-je	fait	!	Plus	sage	maintenant	et	profitant	de	la
leçon	de	l’artilleur,	je	cherchai	à	me	munir	de	nourriture	et	de	boisson.	J’avais	trouvé	de
l’huile	 et	 des	 chiffons	 pour	mes	 brûlures	 ;	 je	 pris	 aussi	 un	 chapeau	 et	 une	 chemise	 de
flanelle	que	je	découvris	dans	l’une	des	chambres	à	coucher.	Quand	le	vicaire	comprit	que
j’allais	partir	seul,	étant	décidé	à	m’en	aller	sans	lui,	il	se	leva	soudain	pour	me	suivre.	Et
tout	étant	calme	dans	l’après-midi,	nous	nous	mîmes	en	route	vers	cinq	heures,	autant	que
je	peux	le	présumer,	nous	dirigeant	vers	Sunbury,	au	long	du	chemin	tout	noirci.

Dans	 Sunbury,	 et	 par	 intervalles	 sur	 la	 route,	 nous	 rencontrâmes	 des	 cadavres	 de
chevaux	 et	 d’hommes,	 gisant	 en	 attitudes	 contorsionnées,	 des	 charrettes	 et	 des	 bagages
renversés	 et	 couverts	 d’une	 épaisse	 couche	 de	 poussière	 noire.	 Ce	 linceul	 de	 cendre
poudreuse	me	faisait	penser	à	ce	que	j’avais	lu	de	la	destruction	de	Pompéi.	L’esprit	hanté
de	ces	spectacles	étranges,	nous	arrivâmes	sans	mésaventure	à	Hampton	Court,	et	là,	nos
yeux	 eurent	 un	 réel	 soulagement	 à	 trouver	 un	 espace	 vert	 qui	 avait	 échappé	 au	 nuage
suffocant.	 Nous	 traversâmes	 le	 parc	 de	 Bushey,	 où	 des	 daims	 et	 des	 cerfs	 allaient	 et
venaient	sous	les	marronniers	;	à	une	certaine	distance,	des	hommes	et	des	femmes	–	les
premiers	êtres	que	nous	ayons	rencontrés	encore	–	se	hâtaient	vers	Hampton	Court	;	nous
passâmes	ainsi	à	Twickenham.

Au	 loin,	 les	 bois,	 par-delà	 Ham	 et	 Petersham,	 brûlaient	 encore.	 Twickenham	 n’avait
souffert	ni	du	Rayon	Ardent,	ni	de	la	Fumée	Noire,	et	il	y	avait	encore	dans	ces	localités
des	 gens	 en	 grand	 nombre,	 mais	 personne	 ne	 put	 nous	 donner	 de	 nouvelles.	 Pour	 la
plupart,	les	habitants	profitaient,	comme	nous,	d’une	accalmie	pour	changer	de	quartiers.
J’eus	l’impression	qu’une	certaine	quantité	de	maisons	étaient	encore	occupées	par	leurs
habitants	 épouvantés,	 trop	 effrayés	 sans	 doute	 pour	 essayer	 de	 fuir.	 Les	 signes	 d’une
débandade	 hâtive	 abondaient	 le	 long	 du	 chemin.	 Je	 me	 rappelle	 très	 vivement	 trois
bicyclettes	brisées	et	enfoncées	dans	le	sol	par	les	roues	des	voitures	qui	suivirent.	Nous
traversâmes	 le	pont	de	Richmond	vers	huit	heures	et	demie,	 fort	précipitamment,	car	on
s’y	 trouvait	 trop	 exposé,	 et	 je	 remarquai,	 descendant	 le	 courant,	 un	 certain	 nombre	 de
masses	 rouges.	 Je	 ne	 savais	 pas	 ce	 que	 c’était,	 n’ayant	 pas	 le	 temps	 d’examiner
longuement,	mais	je	me	fis	à	leur	propos	des	idées	beaucoup	plus	horribles	qu’il	ne	fallait.
Là,	 encore,	 sur	 la	 rive	 du	 Surrey,	 la	 poussière	 noire	 qui	 avait	 été	 de	 la	 fumée	 s’étalait,
recouvrant	des	cadavres	–	en	 tas	aux	abords	de	 la	station	–	mais	nous	n’aperçûmes	 rien
des	Martiens	avant	d’arriver	près	de	Barnes.

Dans	 la	 distance,	 parmi	 le	 paysage	 noirci,	 nous	 vîmes	 un	 groupe	 de	 trois	 personnes
descendant	à	 toutes	 jambes	un	chemin	de	traverse	qui	menait	vers	 le	fleuve	–	autrement
tout	semblait	désert.	Au	haut	de	la	colline,	les	maisons	de	Richmond	brûlaient	activement,
mais	hors	de	la	ville	il	n’y	avait	nulle	part	trace	de	Fumée	Noire.

Tout	 à	 coup,	 comme	 nous	 approchions	 de	Kew,	 des	 gens	 passèrent	 en	 courant	 et	 les
parties	hautes	d’une	machine	martienne	parurent	au-dessus	des	maisons,	à	moins	de	cent



mètres	 de	 nous.	L’imminence	 du	danger	 nous	 frappa	 de	 stupeur,	 car	 si	 le	Martien	 avait
regardé	autour	de	lui	nous	eussions	immédiatement	péri.	Nous	étions	si	terrifiés	que	nous
n’osâmes	 pas	 continuer,	 et	 que	 nous	 nous	 jetâmes	 de	 côté,	 cherchant	 un	 abri	 sous	 un
hangar	dans	un	coin,	pleurant	en	silence	et	refusant	de	bouger.

Mon	idée	fixe	de	parvenir	à	Leatherhead	ne	me	laissait	pas	de	repos,	et	de	nouveau	je
m’aventurai	 au-dehors,	 dans	 la	 nuit	 tombante.	 Je	 traversai	 un	 endroit	 tout	 planté
d’arbustes,	suivis	un	passage	au	long	d’une	grande	maison	qui	avait	tenu	bon	sur	ses	bases
et	je	débouchai	ainsi	sur	la	route	de	Kew.	Le	vicaire,	que	j’avais	laissé	sous	le	hangar,	me
rattrapa	bientôt	en	courant.

Ce	second	départ	fut	la	chose	la	plus	témérairement	folle	que	je	fis	jamais,	car	il	était
évident	que	les	Martiens	nous	environnaient.	À	peine	le	vicaire	m’eut-il	rejoint	que	nous
aperçûmes	la	première	machine	martienne,	ou	peut-être	même	une	autre,	au	loin	par-delà
les	 prairies	 qui	 s’étendent	 jusqu’à	Kew	Lodge.	Quatre	 ou	 cinq	 petites	 formes	 noires	 se
sauvaient	 devant	 elle,	 parmi	 le	 vert	 grisâtre	 des	 champs,	 car,	 selon	 toute	 apparence,	 le
Martien	les	poursuivait.	En	trois	enjambées,	il	eut	rattrapé	ces	pauvres	êtres	qui	se	mirent
à	fuir	dans	toutes	les	directions.	Il	ne	se	servit	pas	du	Rayon	Ardent	pour	les	détruire,	mais
les	 ramassa	un	par	un	 ;	 il	dut	 les	mettre	dans	 l’espèce	de	grand	récipient	métallique	qui
faisait	saillie	derrière	lui,	à	la	façon	dont	une	hotte	pend	aux	épaules	du	chiffonnier.

L’idée	me	vint	alors	que	les	Martiens	pouvaient	avoir	d’autres	intentions	que	de	détruire
l’humanité	bouleversée.	Nous	restâmes	un	instant	comme	pétrifiés,	puis	tournant	les	talons
et	 escaladant	 une	 barrière	 qui	 fermait	 un	 jardin	 clos	 de	 murs,	 nous	 tombâmes
heureusement	dans	une	 sorte	de	 fosse	où	nous	nous	 terrâmes,	 jusqu’à	ce	que	 la	nuit	 fût
noire,	osant	à	peine	échanger	quelques	mots	à	voix	basse.

Il	 devait	 bien	 être	 onze	 heures	 quand	 nous	 prîmes	 le	 courage	 de	 nous	 remettre	 en
chemin,	ne	nous	risquant	plus	sur	la	route,	mais	nous	glissant	furtivement	au	long	de	haies
et	 de	 plantations,	 le	 vicaire	 épiant	 à	 droite	 et	 moi	 à	 gauche,	 essayant	 de	 pénétrer	 les
ténèbres,	 de	 crainte	 des	Martiens	 qui,	 nous	 semblait-il,	 allaient	 surgir	 à	 chaque	 instant
autour	 de	 nous.	 Un	 moment,	 nous	 piétinâmes	 dans	 un	 endroit	 brûlé	 et	 noirci,	 presque
refroidi	 alors	 et	 plein	 de	 cendres,	 où	 gisaient	 des	 corps	 d’hommes,	 la	 tête	 et	 le	 buste
horriblement	brûlés,	mais	les	jambes	et	les	bottes	presque	intactes	;	et	aussi	des	cadavres
de	chevaux,	derrière	une	rangée	de	canons	éventrés	et	de	caissons	brisés.

Sheen	paraissait	 avoir	 échappé	 à	 la	 destruction,	mais	 tout	 y	 était	 silencieux	 et	 désert.
Nous	ne	rencontrâmes	là	aucun	cadavre,	et	la	nuit	était	trop	sombre	pour	nous	permettre
de	voir	dans	les	rues	transversales.	Soudain,	mon	compagnon	se	plaignit	de	la	fatigue	et	de
la	soif	et	nous	décidâmes	d’explorer	quelques-unes	des	maisons	de	l’endroit.

La	première	où	nous	entrâmes,	après	avoir	eu	quelque	difficulté	à	ouvrir	la	fenêtre,	était
une	petite	villa	écartée,	et	je	n’y	trouvai	rien	de	mangeable	qu’un	peu	de	fromage	moisi.	Il
y	avait	pourtant	de	l’eau,	dont	nous	bûmes,	et	je	me	munis	d’une	hachette	qui	promettait
d’être	utile	dans	notre	prochaine	effraction.

Nous	traversâmes	la	route	à	un	endroit	où	elle	fait	un	coude	pour	aller	vers	Mortlake.
Là,	 s’élevait	 une	maison	 blanche	 au	milieu	 d’un	 jardin	 entouré	 de	murs	 ;	 dans	 l’office
nous	découvrîmes	une	 réserve	de	nourriture	–	deux	pains	entiers,	une	 tranche	de	viande
crue	 et	 la	moitié	 d’un	 jambon.	 Si	 j’en	 dresse	 un	 catalogue	 aussi	 précis,	 c’est	 que	 nous



allions	être	obligés	de	subsister	sur	ces	provisions	pendant	la	quinzaine	qui	suivit.	Au	fond
d’un	 placard,	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 bouteilles	 de	 bière,	 deux	 sacs	 de	 haricots	 blancs	 et
quelques	 laitues	 ;	 cet	 office	 donnait	 dans	 une	 sorte	 de	 laverie,	 d’arrière-cuisine,	 où	 se
trouvaient	 un	 tas	 de	 bois	 et	 un	 buffet	 qui	 renfermait	 une	 douzaine	 de	 bouteilles	 de	 vin
rouge,	des	soupes	et	des	poissons	de	conserve	et	deux	boîtes	de	biscuits.

Nous	 nous	 assîmes	 dans	 la	 cuisine	 adjacente,	 demeurant	 dans	 l’obscurité	 –	 car	 nous
n’osions	pas	même	faire	craquer	une	allumette	–	et	nous	mangeâmes	du	pain	et	du	jambon
et	nous	vidâmes	une	bouteille	de	bière.	Le	vicaire,	encore	 timoré	et	 inquiet,	était	d’avis,
assez	étrangement,	de	se	remettre	en	route	sur-le-champ	;	j’insistais	pour	qu’il	réparât	ses
forces	en	mangeant,	quand	arriva	la	chose	qui	devait	nous	emprisonner.

«	 Il	 n’est	 sans	 doute	 pas	 encore	minuit	 »,	 disais-je,	 et	 au	même	moment	 nous	 fûmes
aveuglés	par	un	éclat	de	vive	lumière	verte.

Tous	 les	 objets	 que	 contenait	 la	 cuisine	 se	 dessinèrent	 vivement,	 clairement	 visibles
avec	leurs	parties	vertes	et	leurs	ombres	noires,	puis	tout	s’évanouit.	Instantanément,	il	y
eut	 un	 choc	 tel	 que	 je	 n’en	 entendis	 jamais	 auparavant	 ni	 depuis	 d’aussi	 formidable.
Suivant	ce	choc	de	si	près	qu’elle	parut	être	simultanée,	une	secousse	se	produisit,	avec,
tout	 autour	 de	 nous,	 des	 bruits	 de	 verrerie	 brisée,	 des	 craquements	 et	 un	 fracas	 de
maçonnerie	qui	s’écroule	 ;	au	même	moment	 le	plafond	s’abattit	 sur	nous,	 se	brisant	en
une	multitude	de	fragments	sur	nos	têtes.	Je	fus	projeté	contre	la	poignée	du	four,	renversé
sur	le	plancher	et	je	restai	étourdi.	Mon	évanouissement	dura	longtemps,	me	dit	le	vicaire	;
quand	je	repris	mes	sens	nous	étions	encore	dans	les	ténèbres	et	il	me	tamponnait	avec	une
compresse	 tandis	 que	 sa	 figure,	 comme	 je	 m’en	 aperçus	 après,	 était	 couverte	 du	 sang
d’une	blessure	qu’il	avait	reçue	au	front.

Pendant	un	certain	temps,	il	me	fut	impossible	de	me	rappeler	ce	qui	était	arrivé.	Puis
les	choses	me	revinrent	lentement	et	je	sentis	à	ma	tempe	la	douleur	d’une	contusion.

«	Vous	sentez-vous	mieux	?	»	demanda	le	vicaire	à	voix	très	basse.

À	la	fin,	je	pus	lui	répondre	et	cherchai	à	me	redresser.

«	Ne	bougez	pas,	dit-il,	le	plancher	est	couvert	de	débris	de	vaisselle.	Vous	ne	pouvez
guère	remuer	sans	faire	de	bruit,	et	je	crois	bien	qu’ils	sont	là,	dehors.	»

Nous	demeurâmes	un	instant	assis,	dans	un	grand	silence	et	retenant	notre	souffle.	Tout
semblait	mortellement	 tranquille,	 bien	 que	 de	 temps	 en	 temps	 autour	 de	 nous,	 quelque
chose,	 plâtras	 ou	morceau	 de	 brique,	 tombât	 avec	 un	 bruit	 qui	 retentissait	 partout.	Au-
dehors	et	très	près,	s’étendait	un	grincement	métallique	intermittent.

«	Entendez-vous,	demanda	le	vicaire,	quand	le	bruit	se	produisit	de	nouveau.

–	Oui,	répondis-je,	mais	qu’est-ce	?

–	Un	Martien	!	»	dit	le	vicaire.

J’écoutai	de	nouveau.

«	 Ça	 ne	 ressemble	 pas	 au	 bruit	 du	 Rayon	 Ardent	 »,	 dis-je,	 et	 pendant	 un	 moment
j’inclinai	à	croire	que	l’une	des	grandes	machines	avait	trébuché	contre	la	maison,	comme
j’en	avais	vu	une	se	heurter	à	la	tour	de	l’église	de	Shepperton.



Notre	 situation	 était	 si	 étrange	 et	 si	 incompréhensible	 que,	 pendant	 trois	 ou	 quatre
heures,	jusqu’à	ce	que	vînt	l’aurore,	nous	bougeâmes	à	peine.	Alors	la	lumière	s’infiltra,
non	pas	par	la	fenêtre	qui	demeura	obscure,	mais	par	une	ouverture	triangulaire	entre	une
poutre	et	un	tas	de	briques	rompues,	dans	le	mur	derrière	nous.	Pour	la	première	fois	nous
pûmes	vaguement	apercevoir	l’intérieur	de	la	cuisine.

La	fenêtre	avait	cédé	sous	une	masse	de	terre	végétale	qui,	recouvrant	la	table	où	nous
avions	pris	notre	repas,	arrivait	jusqu’à	nos	pieds.	Au-dehors	le	sol	était	entassé	très	haut
contre	 la	 maison	 ;	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 fenêtre,	 nous	 pouvions	 voir	 un	 fragment	 de
conduite	d’eau	arrachée.	Le	plancher	était	jonché	de	quincaillerie	brisée	;	l’extrémité	de	la
cuisine,	accotée	contre	la	maison,	avait	été	écrasée,	et	comme	le	jour	entrait	par	là,	il	était
évident	que	la	plus	grande	partie	de	la	maison	s’était	écroulée.	Contrastant	vivement	avec
ces	ruines,	le	dressoir	net	et	propre,	teinté	de	vert	pâle	–	le	vernis	à	la	mode	–	était	resté
debout	avec	un	certain	nombre	d’ustensiles	de	cuivre	et	d’étain	;	le	papier	peint	imitait	les
carreaux	de	faïence	bleus	et	blancs,	et	deux	gravures	autrefois	coloriées	flottait	au	mur	de
la	cuisine,	au-dessus	du	fourneau.

Quand	 l’aube	devint	plus	claire,	nous	pûmes	mieux	distinguer,	 à	 travers	 la	brèche	du
mur,	 le	 corps	 d’un	 Martien,	 en	 sentinelle,	 sans	 doute,	 auprès	 d’un	 cylindre	 encore
étincelant.	À	 cette	 vue,	 nous	 nous	 retirâmes	 à	 quatre	 pattes	 avec	 toutes	 les	 précautions
possibles,	hors	de	la	demi-clarté	de	la	cuisine,	dans	l’obscurité	de	la	laverie.

Brusquement,	me	vint	à	l’esprit	l’exacte	interprétation	de	ces	choses.

«	Le	cinquième	cylindre,	murmurai-je,	le	cinquième	projectile	de	Mars	est	tombé	sur	la
maison	et	l’a	enterrée	sous	ses	ruines.	»

Un	instant	le	vicaire	garda	le	silence,	puis	il	murmura	:

«	Dieu	aie	pitié	de	nous	!	»

Je	l’entendis	bientôt	pleurnicher	tout	seul.

À	part	le	bruit	qu’il	faisait,	nous	étions	absolument	tranquilles	dans	la	laverie.	Pour	ma
part,	 j’osais	 à	 peine	 respirer	 et	 je	 restais	 assis,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 faible	 clarté
qu’encadrait	 la	 porte	 de	 la	 cuisine.	 J’apercevais	 juste	 la	 figure	 du	 vicaire,	 un	 ovale
indistinct,	 son	 faux	 col	 et	 ses	 manchettes.	 Au-dehors	 commença	 un	 martèlement
métallique,	puis	il	y	eut	une	sorte	de	cri	violent	et	ensuite,	après	un	intervalle	de	silence,
un	 sifflement	 pareil	 à	 celui	 d’une	 machine	 à	 vapeur.	 Ces	 bruits,	 pour	 la	 plupart
problématiques,	 reprirent	 par	 intermittences,	 et	 semblèrent	 devenir	 plus	 fréquents	 à
mesure	 que	 le	 temps	 passait.	 Bientôt,	 des	 secousses	 cadencées	 et	 des	 vibrations,	 qui
faisaient	 tout	 trembler	 autour	 de	 nous,	 firent	 sans	 interruption	 sauter	 et	 résonner	 la
vaisselle	de	l’office.	Une	fois,	la	lueur	fut	éclipsée	et	le	fantastique	cadre	de	la	porte	de	la
cuisine	 devint	 absolument	 sombre	 ;	 nous	 dûmes	 rester	 blottis	 pendant	 maintes	 heures,
silencieux	et	tremblants	jusqu’à	ce	que	notre	attention	lasse	défaillît…

Enfin,	je	m’éveillai,	très	affamé.	Je	suis	enclin	à	croire	que	la	plus	grande	partie	de	la
journée	 dut	 s’écouler	 avant	 que	 nous	 ne	 nous	 réveillions.	 Ma	 faim	 était	 si	 impérieuse
qu’elle	m’obligea	à	bouger.	Je	dis	au	vicaire	que	j’allais	chercher	de	la	nourriture	et	je	me
dirigeai	à	tâtons	vers	l’office.

Il	 ne	me	 répondit	 pas,	mais	 dès	 que	 j’eus	 commencé	 à	manger,	 le	 léger	 bruit	 que	 je



faisais	le	décida	à	se	remuer,	et	je	l’entendis	venir	en	rampant.



2Chapitre
DANS	LA	MAISON	EN	RUINE

Après	 avoir	mangé,	 nous	 regagnâmes	 la	 laverie,	 et	 je	 dus	m’assoupir	 de	 nouveau,	 car,
m’éveillant	tout	à	coup,	je	me	trouvai	seul.	Les	secousses	régulières	continuaient	avec	une
persistance	pénible.	J’appelai	plusieurs	fois	le	vicaire	à	voix	basse	et	me	dirigeai	à	la	fin
du	côté	de	la	cuisine.	Il	faisait	encore	jour	et	je	l’aperçus	à	l’autre	bout	de	la	pièce	contre
la	brèche	 triangulaire	qui	donnait	vue	 sur	 les	Martiens.	Ses	épaules	étaient	courbées,	de
sorte	que	je	ne	pouvais	voir	sa	tête.

J’entendais	 des	 bruits	 assez	 semblables	 à	 ceux	 de	 machines	 d’usines,	 et	 tout	 était
ébranlé	par	les	vibrations	cadencées.	À	travers	l’ouverture	du	mur,	je	pouvais	voir	la	cime
d’un	arbre	teintée	d’or,	et	le	bleu	profond	du	ciel	crépusculaire	et	tranquille.	Pendant	une
minute	 ou	 deux	 je	 restai	 là,	 regardant	 le	 vicaire,	 puis	 j’avançai	 pas	 à	 pas	 et	 avec
d’extrêmes	précautions	au	milieu	des	débris	de	vaisselle	qui	encombraient	le	plancher.

Je	 touchai	 la	 jambe	 du	 vicaire	 et	 il	 tressaillit	 si	 violemment	 qu’un	 fragment	 de	 la
muraille	se	détacha	et	tomba	au-dehors	avec	fracas.	Je	lui	saisis	le	bras,	craignant	qu’il	ne
se	mît	à	crier,	et	pendant	un	long	moment	nous	demeurâmes	terrés	là,	immobiles.	Puis	je
me	 retournai	 pour	 voir	 ce	 qui	 restait	 de	 notre	 rempart.	Le	 plâtre,	 en	 se	 détachant,	 avait
ouvert	une	fente	verticale	dans	les	décombres,	et,	me	soulevant	avec	précaution	contre	une
poutre,	je	pouvais	voir	par	cette	brèche	ce	qu’était	devenue	la	tranquille	route	suburbaine
de	la	veille.	Combien	vaste	était	le	changement	que	nous	pouvions	ainsi	contempler.

Le	cinquième	cylindre	avait	dû	 tomber	au	plein	milieu	de	 la	maison	que	nous	avions
d’abord	visitée.	Le	bâtiment	avait	disparu,	complètement	écrasé,	pulvérisé	et	dispersé	par
le	 choc.	Le	cylindre	 s’était	 enfoncé	plus	profondément	que	 les	 fondations,	dans	un	 trou
beaucoup	plus	grand	que	celui	que	j’avais	vu	à	Woking.	Le	sol	avait	éclaboussé,	de	tous
les	côtés,	sous	cette	 terrible	chute	–	«	éclaboussé	»	est	 le	seul	mot	–	des	tas	énormes	de
terre	qui	cachaient	les	maisons	voisines.	Il	s’était	comporté	exactement	comme	de	la	boue
sous	 un	 violent	 coup	 de	 marteau.	 Notre	 maison	 s’était	 écroulée	 en	 arrière	 ;	 la	 façade,
même	celle	du	rez-de-chaussée,	avait	été	complètement	détruite	;	par	hasard,	la	cuisine	et
la	laverie	avaient	échappé	et	étaient	enterrées	sous	la	terre	et	les	décombres	;	nous	étions
enfermés	de	 toutes	 parts	 sous	des	 tonnes	de	 terre,	 sauf	 du	 côté	 du	 cylindre	 ;	 nous	nous
trouvions	donc	 exactement	 sur	 le	 bord	du	grand	 trou	 circulaire	 que	 les	Martiens	 étaient
occupés	à	faire	;	les	sons	sourds	et	réguliers	que	nous	entendions	venaient	évidemment	de
derrière	nous	et,	de	 temps	en	 temps,	une	brillante	vapeur	grise	montait	comme	un	voile
devant	l’ouverture	de	notre	cachette.

Au	centre	du	 trou,	 le	cylindre	était	déjà	ouvert	 ;	sur	 le	bord	opposé,	parmi	 la	 terre,	 le
gravier	 et	 les	 arbustes	 brisés,	 l’une	 des	 grandes	 machines	 de	 combat	 des	 Martiens,
abandonnée	par	ses	occupants,	se	tenait	debout,	raide	et	géante,	contre	le	ciel	du	soir.	Bien
que,	 pour	 plus	 de	 commodité,	 je	 les	 aie	 décrits	 en	 premier	 lieu,	 je	 n’aperçus	 d’abord
presque	rien	du	 trou	ni	du	cylindre	 ;	mon	attention	fut	absorbée	par	un	extraordinaire	et



scintillant	mécanisme	que	je	voyais	à	l’œuvre	au	fond	de	l’excavation,	et	par	les	étranges
créatures	qui	rampaient	péniblement	et	lentement	sur	les	tas	de	terre.

Le	mécanisme,	certainement,	frappa	d’abord	ma	curiosité.	C’était	l’un	de	ces	systèmes
compliqués,	qu’on	a	appelés	depuis	Machines	à	Mains,	et	dont	l’étude	a	donné	déjà	une	si
puissante	impulsion	au	développement	de	la	mécanique	terrestre.	Telle	qu’elle	m’apparut,
elle	 présentait	 l’aspect	 d’une	 sorte	 d’araignée	métallique	 avec	 cinq	 jambes	 articulées	 et
agiles,	ayant	autour	de	son	corps	un	nombre	extraordinaire	de	barres,	de	leviers	articulés,
et	 de	 tentacules	 qui	 touchaient	 et	 prenaient.	La	 plupart	 de	 ses	 bras	 étaient	 repliés,	mais
avec	 trois	 longs	 tentacules	 elle	 attrapait	 des	 tringles,	 des	 barres	 qui	 garnissaient	 le
couvercle	et	apparemment	renforçaient	les	parois	du	cylindre.	À	mesure	que	les	tentacules
les	prenaient,	tous	ces	objets	étaient	déposés	sur	un	tertre	aplani.

Le	mouvement	de	 la	machine	était	si	 rapide,	si	complexe	et	si	parfait	que,	malgré	 les
reflets	métalliques,	je	ne	pus	croire	au	premier	abord	que	ce	fût	un	mécanisme.	Les	engins
de	 combat	 étaient	 coordonnés	 et	 animés	 à	 un	 degré	 extraordinaire,	 mais	 rien	 en
comparaison	de	ceci.	Ceux	qui	n’ont	pas	vu	ces	constructions,	et	n’ont	pour	se	renseigner
que	les	imaginations	inexactes	des	dessinateurs,	ou	les	descriptions	forcément	imparfaites
de	témoins	oculaires,	peuvent	difficilement	se	faire	une	idée	de	l’impression	d’organismes
vivants	qu’elles	donnaient.

Je	me	rappelle	les	illustrations	de	l’une	des	premières	brochures	qui	prétendaient	donner
un	 récit	complet	de	 la	guerre.	Évidemment,	 l’artiste	n’avait	 fait	qu’une	étude	hâtive	des
machines	 de	 combat	 et	 à	 cela	 se	 bornait	 sa	 connaissance	de	 la	mécanique	martienne.	 Il
avait	 représenté	 des	 tripodes	 raides,	 sans	 aucune	 flexibilité	 ni	 souplesse,	 avec	 une
monotonie	d’effet	 absolument	 trompeuse.	La	brochure	qui	 contenait	 ces	 renseignements
eut	une	vogue	considérable	et	 je	ne	la	mentionne	ici	que	pour	mettre	le	lecteur	en	garde
contre	 l’impression	qu’il	en	peut	garder.	Tout	cela	ne	 ressemblait	pas	plus	aux	Martiens
que	je	vis	à	l’œuvre	qu’un	poupard	de	carton	ne	ressemble	à	un	être	humain.	À	mon	avis,
la	brochure	eût	été	bien	meilleure	sans	ces	illustrations.

D’abord,	ai-je	dit,	la	Machine	à	Mains	ne	me	donna	pas	l’impression	d’un	mécanisme,
mais	plutôt	d’une	créature	assez	semblable	à	un	crabe,	avec	un	 tégument	étincelant,	qui
était	 le	Martien,	 actionnant	 et	 contrôlant	 les	mouvements	 de	 ses	membres	multiples	 au
moyen	de	 ses	délicats	 tentacules,	 et	 semblant	 être,	 simplement,	 l’équivalent	de	 la	partie
cérébrale	 du	 crabe.	 Je	 perçus	 alors	 la	 ressemblance	 de	 son	 tégument	 gris-brun,	 brillant,
ayant	 l’aspect	du	cuir,	avec	celui	des	autres	corps	 rampants	environnants,	et	 la	véritable
nature	 de	 cet	 adroit	 ouvrier	m’apparut	 sous	 son	 vrai	 jour.	Après	 cette	 découverte,	mon
intérêt	se	porta	vers	 les	autres	créatures	–	 les	Martiens	réels.	J’avais	eu	d’eux,	déjà,	une
impression	passagère,	et	 la	nausée	que	 j’avais	 ressentie	alors	ne	revint	pas	 troubler	mon
observation.	D’ailleurs,	j’étais	bien	caché	et	immobile	sans	aucune	nécessité	de	bouger.

Je	voyais	maintenant	que	c’étaient	les	créatures	les	moins	terrestres	qu’il	soit	possible
de	concevoir.	Ils	étaient	formés	d’un	grand	corps	rond,	ou	plutôt	d’une	grande	tête	ronde
d’environ	 quatre	 pieds	 de	 diamètre	 et	 pourvue	 d’une	 figure.	 Cette	 face	 n’avait	 pas	 de
narines	 –	 à	 vrai	 dire	 les	 Martiens	 ne	 semblent	 pas	 avoir	 été	 doués	 d’odorat	 –	 mais
possédait	deux	grands	yeux	sombres,	immédiatement	au-dessous	desquels	se	trouvait	une
sorte	de	bec	cartilagineux.	Derrière	cette	tête	ou	ce	corps	–	car	je	ne	sais	vraiment	lequel
de	 ces	 deux	 termes	 employer	 –	 était	 une	 seule	 surface	 tympanique	 tendue,	 qu’on	 a	 su



depuis	être	anatomiquement	une	oreille,	encore	qu’elle	dût	leur	être	presque	entièrement
inutile	dans	notre	atmosphère	trop	dense.	En	groupe	autour	de	la	bouche,	seize	tentacules
minces,	presque	des	 lanières,	étaient	disposés	en	deux	 faisceaux	de	huit	chacun.	Depuis
lors,	avec	assez	de	 justesse,	 le	professeur	Stowes,	 le	distingué	anatomiste,	a	nommé	ces
deux	 faisceaux	 des	 mains.	 La	 première	 fois,	 même,	 que	 j’aperçus	 les	 Martiens,	 ils
paraissaient	 s’efforcer	 de	 se	 soulever	 sur	 ces	 mains,	 mais	 cela	 leur	 était	 naturellement
impossible	à	cause	de	l’accroissement	de	poids	dû	aux	conditions	terrestres.	On	peut	avec
raison	supposer	que,	dans	la	planète	Mars,	ils	se	meuvent	sur	ces	mains	avec	facilité.

Leur	 anatomie	 interne,	 comme	 la	 dissection	 l’a	 démontré	 depuis,	 était	 également
simple.	 La	 partie	 la	 plus	 importante	 de	 leur	 structure	 était	 le	 cerveau	 qui	 envoyait	 aux
yeux,	 à	 l’oreille	 et	 aux	 tentacules	 tactiles	 des	 nerfs	 énormes.	 Ils	 avaient,	 de	 plus,	 des
poumons	complexes,	dans	lesquels	la	bouche	s’ouvrait	immédiatement,	ainsi	que	le	cœur
et	 ses	 vaisseaux.	 La	 gêne	 pulmonaire	 que	 leur	 causaient	 la	 pesanteur	 et	 la	 densité	 plus
grande	 de	 l’atmosphère	 n’était	 que	 trop	 évidente	 aux	 mouvements	 convulsifs	 de	 leur
enveloppe	extérieure.

À	cela	se	bornait	 l’ensemble	des	organes	d’un	Martien.	Aussi	étrange	que	cela	puisse
paraître	à	un	être	humain,	tout	le	complexe	appareil	digestif,	qui	constitue	la	plus	grande
partie	de	notre	corps,	n’existait	pas	chez	 les	Martiens.	 Ils	 étaient	des	 têtes,	 rien	que	des
têtes.	Dépourvus	d’entrailles,	ils	ne	mangeaient	pas	et	digéraient	encore	moins.	Au	lieu	de
cela,	 ils	 prenaient	 le	 sang	 frais	 d’autres	 créatures	 vivantes	 et	 se	 l’injectaient	 dans	 leurs
propres	veines.	 Je	 les	 ai	 vus	moi-même	 se	 livrer	 à	 cette	 opération	 et	 je	 le	mentionnerai
quand	le	moment	sera	venu.	Mais	si	excessif	que	puisse	paraître	mon	dégoût,	 je	ne	puis
me	résoudre	à	décrire	une	chose	dont	je	ne	pus	endurer	la	vue	jusqu’au	bout.	Qu’il	suffise
de	savoir	qu’ayant	recueilli	le	sang	d’un	être	encore	vivant	–	dans	la	plupart	des	cas,	d’un
être	humain	–	ce	sang	était	transvasé	au	moyen	d’une	sorte	de	minuscule	pipette	dans	un
canal	récepteur.

Sans	 aucun	 doute,	 nous	 éprouvons	 à	 la	 simple	 idée	 de	 cette	 opération	 une	 répulsion
horrifiée,	 mais,	 en	 même	 temps,	 réfléchissons	 combien	 nos	 habitudes	 carnivores
sembleraient	répugnantes	à	un	lapin	doué	d’intelligence.

Les	avantages	physiologiques	de	ce	procédé	d’injection	sont	indéniables,	si	l’on	pense	à
l’énorme	perte	de	temps	et	d’énergie	humaine	qu’occasionne	la	nécessité	de	manger	et	de
digérer.	 Nos	 corps	 sont	 en	 grande	 partie	 composés	 de	 glandes,	 de	 tubes	 et	 d’organes
occupés	 sans	 cesse	 à	 convertir	 en	 sang	 une	 nourriture	 hétérogène.	 Les	 opérations
digestives	et	leur	réaction	sur	le	système	nerveux	sapent	notre	force	et	tourmentent	notre
esprit.	Les	hommes	sont	heureux	ou	misérables	selon	qu’ils	ont	le	foie	plus	ou	moins	bien
portant	ou	des	glandes	gastriques	plus	ou	moins	saines.	Mais	les	Martiens	échappaient	à
ces	fluctuations	organiques	des	sentiments	et	des	émotions.

Leur	 indéniable	préférence	pour	 les	hommes,	comme	source	de	nourriture,	 s’explique
en	 partie	 par	 la	 nature	 des	 restes	 des	 victimes	 qu’ils	 avaient	 amenées	 avec	 eux	 comme
provisions	 de	 voyage.	 Ces	 êtres,	 à	 en	 juger	 par	 les	 fragments	 ratatinés	 qui	 restèrent	 au
pouvoir	des	humains,	étaient	bipèdes,	pourvus	d’un	squelette	siliceux	sans	consistance	–
presque	semblable	à	celui	des	éponges	siliceuses	–	et	d’une	faible	musculature	;	ils	avaient
une	 taille	 d’environ	 six	 pieds	 de	 haut,	 la	 tête	 ronde	 et	 droite,	 de	 larges	 yeux	 dans	 des
orbites	 très	dures.	Les	Martiens	devaient	en	avoir	apporté	deux	ou	 trois	dans	chacun	de



leurs	 cylindres,	 et	 tous	 avaient	 été	 tués	 avant	 d’atteindre	 la	Terre.	Cela	 valut	 aussi	 bien
pour	eux,	car	le	simple	effort	de	vouloir	se	mettre	debout	sur	le	sol	de	notre	planète	aurait
sans	doute	brisé	tous	les	os	de	leurs	corps.

Puisque	 j’ai	 entamé	 cette	 description,	 je	 puis	 donner	 ici	 certains	 autres	 détails	 qui,
encore	que	nous	les	ayons	remarqués	par	la	suite	seulement,	permettront	au	lecteur	qui	les
connaîtrait	mal	de	se	faire	une	idée	plus	claire	de	ces	désagréables	envahisseurs.

En	 trois	 autres	 points,	 leur	 physiologie	 différait	 étrangement	 de	 la	 nôtre.	 Leurs
organismes	 ne	 dormaient	 jamais,	 pas	 plus	 que	 ne	 dort	 le	 cœur	 de	 l’homme.	 Puisqu’ils
n’avaient	 aucun	 vaste	 mécanisme	 musculaire	 à	 récupérer,	 ils	 ignoraient	 le	 périodique
retour	du	sommeil.	Ils	ne	devaient	ressentir,	semble-t-il,	que	peu	ou	pas	de	fatigue.	Sur	la
Terre,	ils	ne	purent	jamais	se	mouvoir	sans	de	grands	efforts	et	cependant	ils	conservèrent
jusqu’au	bout	 leur	activité.	En	vingt-quatre	heures	 ils	 fournissent	vingt-quatre	heures	de
travail,	comme	c’est	peut-être	le	cas	ici-bas	avec	les	fourmis.

D’autre	part,	 si	 étonnant	que	cela	paraisse	dans	un	monde	sexué,	 les	Martiens	étaient
absolument	dénués	de	sexe	et	devaient	ignorer,	par	conséquent,	les	émotions	tumultueuses
que	fait	naître	cette	différence	entre	les	humains.	Un	jeune	Martien,	le	fait	est	indiscutable,
naquit	réellement	ici-bas	pendant	la	durée	de	la	guerre	;	on	le	trouva	attaché	à	son	parent,
à	son	progéniteur,	partiellement	retenu	à	lui,	à	la	façon	dont	poussent	les	bulbes	de	lis	ou
les	jeunes	animalcules	des	polypiers	d’eau	douce.

Chez	l’homme,	chez	tous	les	animaux	d’un	ordre	élevé,	une	telle	méthode	de	génération
a	 disparu	 ;	 mais	 ce	 fut	 certainement,	 même	 ici-bas,	 la	 méthode	 primitive.	 Parmi	 les
animaux	d’ordre	inférieur,	à	partir	même	des	tuniciers,	ces	premiers	cousins	des	vertébrés,
les	deux	procédés	coexistent,	mais	généralement	la	méthode	sexuelle	l’emporte	sur	l’autre.
Pourtant,	sur	la	planète	Mars,	le	contraire	apparemment	se	produit.

Il	 est	 intéressant	 de	 faire	 remarquer	 qu’un	 certain	 auteur,	 d’une	 réputation	 quasi
scientifique,	 écrivant	 longtemps	 avant	 l’invasion	 martienne,	 prévit	 pour	 l’homme	 une
structure	finale	qui	ne	différait	pas	grandement	de	la	condition	véritable	des	Martiens.	Je
me	 souviens	 que	 sa	 prophétie	 parut,	 en	 novembre	 ou	 en	 décembre	 1892,	 dans	 une
publication	depuis	longtemps	défunte,	le	Pall	Mall	Budget,	et	je	me	rappelle	à	ce	propos
une	caricature,	publiée	dans	un	périodique	comique	de	l’époque	anté-martienne	:	Punch.
L’auteur	 expliquait,	 sur	un	 ton	presque	 facétieux,	que	 le	perfectionnement	 incessant	des
appareils	mécaniques	devait	 finalement	 amener	 la	disparition	des	membres,	 comment	 la
perfection	des	inventions	chimiques	devait	supprimer	la	digestion,	comment	des	organes
tels	que	la	chevelure,	la	partie	externe	du	nez,	les	dents,	les	oreilles,	le	menton,	ne	seraient
bientôt	 plus	 des	 parties	 essentielles	 du	 corps	 humain	 et	 comment	 la	 sélection	 naturelle
amènerait	 leur	 diminution	 progressive	 dans	 les	 temps	 à	 venir.	 Le	 cerveau	 restait	 une
nécessité	cardinale.	Une	seule	autre	partie	du	corps	avait	des	chances	de	survivre,	et	c’était
la	main,	«	moyen	d’information	et	d’action	du	cerveau	».

Beaucoup	 de	 vérités	 ont	 été	 dites	 en	 plaisantant,	 et	 nous	 possédons	 indiscutablement
dans	 les	 Martiens	 l’accomplissement	 réel	 de	 cette	 suppression	 du	 côté	 animal	 de
l’organisme	par	l’intelligence.	Il	est,	à	mon	avis,	absolument	admissible	que	les	Martiens
peuvent	descendre	d’êtres	assez	semblables	à	nous,	par	suite	d’un	développement	graduel
du	cerveau	et	des	mains	–	ces	dernières	se	transformant	en	deux	faisceaux	de	tentacules	–



aux	 dépens	 du	 reste	 du	 corps.	 Sans	 le	 corps,	 le	 cerveau	 deviendrait	 naturellement	 une
intelligence	 plus	 égoïste,	 ne	 possédant	 plus	 rien	 du	 substratum	 émotionnel	 de	 l’être
humain.

Le	dernier	point	 saillant	par	 lequel	 le	 système	vital	de	ces	créatures	différait	du	nôtre
pouvait	être	regardé	comme	un	détail	trivial	et	sans	importance.	Les	microorganismes,	qui
causent,	sur	Terre,	tant	de	maladies	et	de	souffrances,	étaient	inconnus	sur	la	planète	Mars,
soit	 qu’ils	 n’y	 aient	 jamais	 paru,	 soit	 que	 la	 science	 et	 l’hygiène	 martiennes	 les	 aient
éliminés	 depuis	 des	 âges.	 Des	 centaines	 de	 maladies,	 toutes	 les	 fièvres	 et	 toutes	 les
contagions	 de	 la	 vie	 humaine,	 la	 tuberculose,	 les	 cancers,	 les	 tumeurs	 et	 autres	 états
morbides	 n’intervinrent	 jamais	 dans	 leur	 existence,	 et	 puisqu’il	 s’agit	 ici	 de	 différences
entre	 la	 vie	 à	 la	 surface	 de	 la	 planète	Mars	 et	 la	 vie	 terrestre,	 je	 puis	 dire	 un	mot	 des
curieuses	conjectures	faites	au	sujet	de	l’Herbe	Rouge.

Apparemment,	 le	 règne	 végétal	 dans	 Mars,	 au	 lieu	 d’avoir	 le	 vert	 pour	 couleur
dominante,	 est	 d’une	 vive	 teinte	 rouge	 sang.	 En	 tous	 les	 cas,	 les	 semences	 que	 les
Martiens	 –	 intentionnellement	 ou	 accidentellement	 –	 apportèrent	 avec	 eux	 donnèrent
toujours	naissance	à	des	pousses	rougeâtres.	Seule	pourtant,	la	plante	connue	sous	le	nom
populaire	d’Herbe	Rouge	réussit	à	entrer	en	compétition	avec	les	végétations	terrestres.	La
variété	 rampante	 n’eut	 qu’une	 existence	 transitoire	 et	 peu	 de	 gens	 l’ont	 vue	 croître.
Néanmoins,	 pendant	 un	 certain	 temps,	 l’Herbe	 Rouge	 crût	 avec	 une	 vigueur	 et	 une
luxuriance	surprenantes.	Le	troisième	ou	le	quatrième	jour	de	notre	emprisonnement,	elle
avait	 envahi	 tout	 le	 talus	 du	 trou,	 et	 ses	 tiges,	 qui	 ressemblaient	 à	 celles	 du	 cactus,
formaient	une	frange	carminée	autour	de	notre	lucarne	triangulaire.	Plus	tard,	je	la	trouvai
dans	toute	la	contrée	et	particulièrement	aux	endroits	où	coulait	quelque	cours	d’eau.

Les	Martiens	étaient	pourvus,	selon	toute	apparence,	d’une	sorte	d’organe	de	l’ouïe,	un
unique	 tympan	 rond	 placé	 derrière	 leur	 tête	 et	 d’yeux	 ayant	 une	 portée	 visuelle	 peu
sensiblement	différente	de	la	nôtre,	excepté	que,	selon	Philips,	le	bleu	et	le	violet	devaient
leur	paraître	noir.	On	suppose	généralement	qu’ils	communiquaient	entre	eux	par	des	sons
et	 des	 gesticulations	 tentaculaires	 ;	 c’est	 ce	 qui	 est	 affirmé,	 du	moins,	 dans	 la	 brochure
remarquable,	mais	hâtivement	rédigée	–	écrite	évidemment	par	quelqu’un	qui	ne	fut	pas
témoin	oculaire	des	mouvements	des	Martiens	–	à	laquelle	j’ai	déjà	fait	allusion	et	qui	a
été,	jusqu’ici,	 la	principale	source	d’information	concernant	ces	êtres.	Or,	aucun	de	ceux
qui	survécurent	ne	vit	mieux	que	moi	les	Martiens	à	l’œuvre,	sans	que	je	veuille	pour	cela
me	glorifier	d’une	circonstance	purement	accidentelle,	mais	le	fait	est	exact.	Aussi	je	puis
affirmer	que	je	les	ai	maintes	fois	observés	de	très	près,	que	j’ai	vu	quatre,	cinq	et	une	fois
six	d’entre	eux,	exécutant	 indolemment	ensemble	 les	opérations	 les	plus	compliquées	et
les	plus	élaborées,	sans	le	moindre	son	ni	le	moindre	geste.	Leur	cri	particulier	précédait
invariablement	leur	espèce	de	repas	;	 il	n’avait	aucune	modulation	et	n’était,	 je	crois,	en
aucun	sens	un	signal,	mais	simplement	une	expiration	d’air,	nécessaire	avec	la	succion.	Je
peux	prétendre	à	une	connaissance	au	moins	élémentaire	de	la	psychologie	et	à	ce	sujet	je
suis	 convaincu	 –	 aussi	 fermement	 qu’il	 est	 possible	 de	 l’être	 –	 que	 les	 Martiens
échangeaient	 leurs	 pensées	 sans	 aucun	 intermédiaire	 physique,	 et	 j’ai	 acquis	 cette
conviction	 malgré	 mes	 doutes	 antérieurs	 et	 de	 fortes	 préventions.	 Avant	 l’invasion
martienne,	 comme	 quelque	 lecteur	 se	 rappellera	 peut-être,	 j’avais,	 avec	 quelque
véhémence,	essayé	de	réfuter	la	transmission	de	la	pensée	et	les	théories	télépathiques.



Les	Martiens	ne	portaient	aucun	vêtement.	Leurs	idées	sur	le	décorum	et	les	ornements
extérieurs	 étaient	 nécessairement	 différents	 des	 nôtres	 et	 ils	 n’étaient	 pas	 seulement
beaucoup	moins	sensibles	aux	changements	de	température	que	nous	ne	le	sommes,	mais
les	 changements	 de	 pression	 atmosphérique	 ne	 semblent	 pas	 avoir	 sérieusement	 affecté
leur	 santé.	 Pourtant,	 s’ils	 ne	 portaient	 aucun	 vêtement,	 d’autres	 additions	 artificielles	 à
leurs	 ressources	 corporelles	 leur	 donnaient	 une	 grande	 supériorité	 sur	 l’homme.	 Nous
autres,	 humains,	 avec	 nos	 cycles	 et	 nos	 patins	 de	 route,	 avec	 les	 machines	 volantes
Lilienthal,	avec	nos	bâtons	et	nos	canons,	ne	sommes	encore	qu’au	début	de	l’évolution	au
terme	de	laquelle	les	Martiens	sont	parvenus.	En	réalité,	ils	se	sont	transformés	en	simples
cerveaux,	revêtant	des	corps	divers	suivant	leurs	besoins	différents,	de	la	même	façon	que
nous	revêtons	nos	divers	costumes	et	prenons	une	bicyclette	pour	une	course	pressée	ou
un	parapluie	s’il	pleut.	Rien	peut-être,	dans	tous	leurs	appareils,	n’est	plus	surprenant	pour
l’homme	 que	 l’absence	 de	 la	 roue,	 ce	 trait	 dominant	 de	 presque	 tous	 les	 mécanismes
humains.	 Parmi	 toutes	 les	 choses	 qu’ils	 apportèrent	 sur	 la	 Terre,	 rien	 n’indique	 qu’ils
emploient	 le	 cercle.	On	 se	 serait	 attendu	 du	moins	 à	 le	 trouver	 dans	 leurs	 appareils	 de
locomotion.	À	ce	propos,	il	est	curieux	de	remarquer	que,	même	ici-bas,	 la	nature	paraît
avoir	 dédaigné	 la	 roue	 ou	 qu’elle	 lui	 ait	 préféré	 d’autres	 moyens.	 Non	 seulement	 les
Martiens	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 roue	 –	 ce	 qui	 est	 incroyable	 –	 ou	 s’abstenaient	 de
l’employer,	mais	même	ils	se	servaient	singulièrement	peu,	dans	leurs	appareils,	du	pivot
fixe	ou	du	pivot	mobile	avec	des	mouvements	circulaires	dans	un	seul	plan.	Presque	tous
les	joints	de	leurs	mécanismes	présentent	un	système	compliqué	de	coulisses	se	mouvant
sur	de	petits	appuis	et	des	coussinets	de	friction	superbement	courbés.	Pendant	que	nous
en	sommes	à	ces	détails,	 remarquons	que	 leurs	 leviers	 très	 longs	étaient,	dans	 la	plupart
des	cas,	actionnés	par	une	sorte	de	musculature	composée	de	disques	enfermés	dans	une
gaine	élastique.	Si	l’on	faisait	passer	à	travers	ces	disques	un	courant	électrique,	ils	étaient
polarisés	et	assemblés	étroitement	et	puissamment.	De	cette	façon	était	atteint	ce	curieux
parallélisme	avec	les	mouvements	animaux	qui	était	chez	eux	si	surprenant	et	si	troublant
pour	l’observateur	humain.	Des	muscles	du	même	genre	abondaient	dans	les	membres	de
la	machine	que	je	vis	en	train	de	décharger	le	cylindre,	lorsque	je	regardai	la	première	fois
par	la	fente.	Elle	semblait	infiniment	plus	animée	que	les	réels	Martiens,	gisant	plus	loin
en	plein	soleil,	haletant,	agitant	vainement	leurs	tentacules	et	se	remuant	avec	de	pénibles
efforts,	après	leur	immense	voyage	à	travers	l’espace.

Tandis	 que	 j’observais	 encore	 leurs	 mouvements	 affaiblis	 et	 que	 je	 notais	 chaque
étrange	 détail	 de	 leur	 forme,	 le	 vicaire	 me	 rappela	 soudain	 sa	 présence	 en	 me	 tirant
violemment	 par	 le	 bras,	 je	 tournai	 la	 tête	 pour	 voir	 une	 figure	 renfrognée	 et	 des	 lèvres
silencieuses	mais	éloquentes.	 Il	voulait	aussi	 regarder	par	 la	 fente	devant	 laquelle	on	ne
pouvait	se	mettre	qu’un	à	la	fois	et	je	dus,	tandis	que	le	vicaire	jouissait	de	ce	privilège,
interrompre	pendant	un	moment	mes	observations.

Quand	je	revins	à	mon	poste,	l’active	machine	avait	déjà	assemblé	plusieurs	des	pièces
qu’elle	 avait	 retirées	 du	 cylindre	 et	 le	 nouvel	 appareil	 qu’elle	 construisait	 prenait	 une
forme	 d’une	 ressemblance	 évidente	 avec	 la	 sienne,	 vers	 le	 bas	 à	 gauche	 se	 voyait
maintenant	un	petit	mécanisme	qui	lançait	des	jets	de	vapeur	verte	en	tournant	autour	du
trou,	 fort	 occupé	 à	 régulariser	 l’ouverture,	 creusant,	 extrayant	 et	 entassant	 la	 terre	 avec
méthode	 et	 discernement.	 C’était	 là	 la	 cause	 des	 battements	 réguliers	 et	 des	 chocs
rythmiques	qui	avaient	fait	pendant	longtemps	trembler	notre	refuge.	Tout	en	travaillant,	il



faisait	entendre	une	sorte	de	sifflement	incessant.	Autant	que	je	pus	m’en	rendre	compte,
la	machine	allait	seule,	sans	être	nullement	dirigée	par	un	Martien.



3Chapitre
LES	JOURS	D’EMPRISONNEMENT

L’arrivée	d’une	seconde	machine	de	combat	nous	fit	abandonner	notre	lucarne	pour	nous
retirer	 dans	 la	 laverie,	 car	 nous	 avions	 peur	 que,	 de	 sa	 hauteur,	 le	 Martien	 pût	 nous
apercevoir	derrière	notre	barrière.	Plus	 tard,	nous	nous	 sentîmes	moins	en	danger	d’être
découverts,	car,	pour	des	yeux	éblouis	par	l’éclat	du	soleil,	notre	refuge	devait	sembler	un
impénétrable	 trou	 de	 ténèbres	 ;	mais	 tout	 d’abord,	 au	moindre	mouvement	 d’approche,
nous	 regagnions	 en	hâte	 la	 laverie,	 le	 cœur	battant	 à	 tout	 rompre.	Cependant,	malgré	 le
danger	 effrayant	 que	 nous	 courions,	 notre	 curiosité	 était	 irrésistible.	 Je	 me	 rappelle
maintenant,	avec	une	sorte	d’étonnement,	qu’en	dépit	du	danger	infini	où	nous	étions	de
mourir	 de	 faim	 ou	 d’une	 mort	 plus	 terrible	 encore,	 nous	 nous	 disputions	 durement
l’horrible	privilège	de	voir	ce	qui	se	passait	à	l’extérieur.	Nous	traversions	la	cuisine	à	une
allure	grotesque,	entre	la	précipitation	et	la	crainte	de	faire	du	bruit,	nous	poussant,	nous
bousculant	et	nous	frappant,	à	deux	doigts	de	la	mort.

Le	 fait	 est	 que	 nous	 avions	 des	 dispositions	 et	 des	 habitudes	 de	 penser	 et	 d’agir
absolument	incompatibles	;	le	danger	et	l’isolement	dans	lequel	nous	étions	accentuaient
encore	 cette	 incompatibilité.	 À	 Halliford,	 j’avais	 pris	 en	 haine	 les	 simagrées	 et	 les
exclamations	 inutiles,	 la	 stupide	 rigidité	 d’esprit	 du	 vicaire.	 Ses	 murmures	 et	 ses
monologues	 interminables	 gênaient	 les	 efforts	 que	 je	 faisais	 pour	 réfléchir	 et	 combiner
quelque	projet	de	fuite,	et	 j’en	arrivais	parfois,	de	ne	pouvoir	y	échapper,	à	un	véritable
état	d’exaspération.	Il	n’était	pas	plus	qu’une	femme,	capable	de	se	contenir.	Pendant	des
heures	 entières,	 il	 ne	 cessait	 de	 pleurer	 et	 je	 crois	 vraiment	 que	 ses	 larmes	 étaient	 en
quelque	 manière	 efficaces.	 Il	 me	 fallait	 rester	 assis,	 dans	 les	 ténèbres,	 sans	 pouvoir,	 à
cause	de	ses	 importunités,	détacher	de	 lui	mon	esprit.	 Il	mangeait	plus	que	moi	et	 je	 lui
disais	en	vain	que	notre	seule	chance	de	salut	était	de	demeurer	dans	cette	maison	jusqu’à
ce	que	les	Martiens	en	aient	fini	avec	leur	cylindre	et	que,	dans	cette	attente	probablement
longue,	le	moment	viendrait	où	nous	manquerions	de	nourriture.	Il	mangeait	et	buvait	par
accès,	faisant	ainsi	de	longs	repas	et	de	longs	intervalles,	et	il	dormait	fort	peu.

À	mesure	que	les	jours	passaient,	sa	parfaite	insouciance	de	toute	précaution	augmenta
tellement	notre	détresse	et	notre	danger	que	je	dus,	si	dur	que	cela	fût	pour	moi,	recourir	à
des	menaces	et	finalement	à	des	voies	de	fait.	Cela	le	mit	à	 la	raison	pendant	un	certain
temps.	Mais	 c’était	 une	 de	 ces	 faibles	 créatures,	 toutes	 de	 souplesse	 rusée,	 qui	 n’osent
regarder	en	face	ni	Dieu	ni	homme,	pas	même	s’affronter	soi-même,	âmes	dépourvues	de
fierté,	timorées,	anémiques,	haïssables.

Il	m’est	infiniment	désagréable	de	me	rappeler	et	de	relater	ces	choses,	mais	je	le	fais
quand	 même	 pour	 qu’il	 ne	 manque	 rien	 à	 mon	 récit.	 Ceux	 qui	 n’ont	 pas	 connu	 ces
sombres	et	terribles	aspects	de	la	vie	blâmeront	assez	facilement	ma	brutalité,	mon	accès
de	fureur	dans	la	tragédie	finale	;	car	ils	savent	mieux	que	personne	ce	qui	est	mal,	et	non
ce	 qui	 devient	 possible	 pour	 un	 homme	 torturé.	Mais	 ceux	 qui	 ont	 traversé	 les	mêmes
ténèbres,	qui	sont	descendus	au	fond	des	choses,	ceux-là	auront	une	charité	plus	large.



Tandis	 que	 dans	 notre	 refuge	 nous	 nous	 querellions	 à	 voix	 basse,	 en	 une	 obscure	 et
vague	 contestation	 toute	 en	murmures,	 nous	 arrachant	 la	 nourriture	 et	 la	 boisson,	 nous
tordant	les	mains	et	nous	frappant	;	au-dehors,	sous	l’impitoyable	soleil	de	ce	terrible	juin,
était	 l’étrange	merveille,	 la	 surprenante	 activité	des	Martiens	dans	 leur	 fosse.	 Je	 reviens
maintenant	à	mes	premières	expériences.	Après	un	long	délai,	je	m’aventurai	à	la	lucarne
et	je	m’aperçus	que	les	nouveaux	venus	étaient	renforcés	maintenant	par	les	occupants	de
trois	 des	machines	 de	 combat.	Ces	 derniers	 avaient	 apporté	 avec	 eux	 certains	 appareils
inconnus	qui	étaient	disposés	méthodiquement	autour	du	cylindre.	La	seconde	Machine	à
Mains	 était	 maintenant	 achevée	 et	 elle	 était	 fort	 occupée	 à	 manier	 un	 des	 nouveaux
appareils	que	l’une	des	grandes	machines	avait	apportés.	C’était	un	objet	ayant	 la	forme
d’un	de	ces	grands	bidons	dans	lesquels	on	transporte	le	lait,	au-dessous	duquel	oscillait
un	récipient	en	forme	de	poire,	d’où	s’échappait	un	filet	de	poudre	blanche	qui	tombait	au-
dessous	dans	un	bassin	circulaire.

Le	 mouvement	 oscillatoire	 était	 imprimé	 à	 cet	 objet	 par	 l’un	 des	 tentacules	 de	 la
Machine	à	Mains.	Avec	deux	appendices	spatulés,	la	machine	extrayait	de	l’argile	qu’elle
versait	dans	le	récipient	supérieur,	tandis	qu’avec	un	autre	bras	elle	ouvrait	régulièrement
une	porte	et	ôtait,	de	la	partie	moyenne	de	la	machine,	des	scories	roussies	et	noires.	Un
autre	tentacule	métallique	dirigeait	la	poudre	du	bassin	au	long	d’un	canal	à	côtes,	vers	un
récepteur	qui	était	caché	à	ma	vue	par	le	monticule	de	poussière	bleuâtre.	De	cet	invisible
récepteur	 montait	 verticalement,	 dans	 l’air	 tranquille,	 un	 mince	 filet	 de	 fumée	 verte.
Pendant	que	je	regardais,	la	machine,	avec	un	faible	tintement	musical,	étendit,	à	la	façon
d’un	télescope,	un	tentacule,	qui,	simple	saillie	le	moment	précédent,	s’allongea	jusqu’à	ce
que	son	extrémité	eût	disparu	derrière	le	tas	d’argile.	Une	seconde	après,	il	soulevait	une
barre	d’aluminium	blanc	pas	encore	 terni	et	d’une	clarté	éblouissante,	 et	 la	déposait	 sur
une	pile	de	barres	identiques	disposées	au	bord	de	la	fosse.	Entre	le	moment	où	le	soleil	se
coucha	 et	 celui	 où	 parurent	 les	 étoiles,	 cette	 habile	 machine	 dut	 fabriquer	 plus	 d’une
centaine	de	ces	barres	et	le	tas	de	poussière	bleuâtre	s’éleva	peu	à	peu,	jusqu’à	ce	qu’il	eût
atteint	le	rebord	du	talus.

Le	 contraste	 entre	 les	mouvements	 rapides	 et	 compliqués	de	 ces	 appareils	 et	 l’inertie
gauche	 et	 haletante	 de	 ceux	 qui	 les	 dirigeaient	 était	 des	 plus	 vifs,	 et	 pendant	 plusieurs
jours	je	dus	me	répéter,	sans	parvenir	à	le	croire,	que	ces	derniers	étaient	réellement	des
êtres	vivants.

C’est	le	vicaire	qui	était	à	notre	poste	d’observation	quand	les	premiers	humains	furent
amenés	 au	 cylindre.	 J’étais	 assis	 plus	 bas,	 ramassé	 sur	moi-même	 et	 écoutant	 de	 toutes
mes	 oreilles.	 Il	 eut	 un	 soudain	 mouvement	 de	 recul,	 et,	 croyant	 que	 nous	 avions	 été
aperçus,	 j’eus	 un	 spasme	 de	 terreur.	 Il	 se	 laissa	 glisser	 parmi	 les	 décombres	 et	 vint	 se
blottir	 près	 de	 moi	 dans	 les	 ténèbres,	 gesticulant	 en	 silence	 ;	 pendant	 un	 instant	 je
partageai	sa	terreur.	Comprenant	à	ses	gestes	qu’il	me	laissait	la	possession	de	la	lucarne
et	ma	curiosité	me	rendant	bientôt	tout	mon	courage,	je	me	levai,	l’enjambai	et	me	hissai
jusqu’à	 l’ouverture	 d’abord.	 D’abord,	 je	 ne	 pus	 voir	 la	 cause	 de	 son	 effroi.	 La	 nuit
maintenant	était	tombée,	les	étoiles	brillaient	faiblement,	mais	le	trou	était	éclairé	par	les
flammes	 vertes	 et	 vacillantes	 de	 la	 machine	 qui	 fabriquait	 les	 barres	 d’aluminium.	 La
scène	entière	était	un	 tableau	 tremblotant	de	 lueurs	vertes	et	d’ombres	noires,	vagues	et
mouvantes,	étrangement	fatigant	pour	la	vue.	Au-dessus	et	en	tous	sens,	se	souciant	peu	de
tout	 cela,	 voletaient	 les	 chauves-souris.	 On	 n’apercevait	 plus	 de	Martiens	 rampants,	 le



monticule	de	poudre	vert	bleu	s’était	tellement	accru	qu’il	les	dissimulait	à	ma	vue,	et	une
machine	de	combat,	 les	jambes	repliées,	accroupie	et	diminuée,	se	voyait	de	l’autre	côté
du	trou.	Alors,	par-dessus	le	tapage	de	ces	machines	en	action,	me	parvint	un	soupçon	de
voix	humaines,	que	je	n’accueillis	d’abord	que	pour	le	repousser.

Je	me	mis	à	observer	de	près	cette	machine	de	combat,	m’assurant	pour	la	première	fois
que	 l’espèce	 de	 capuchon	 contenait	 réellement	 un	 Martien.	 Quand	 les	 flammes	 vertes
s’élevaient,	je	pouvais	voir	le	reflet	huileux	de	son	tégument	et	l’éclat	de	ses	yeux.	Tout	à
coup,	 j’entendis	 un	 cri	 et	 je	 vis	 un	 long	 tentacule	 atteindre,	 par-dessus	 l’épaule	 de	 la
machine,	jusqu’à	une	petite	cage	qui	faisait	saillie	sur	son	dos.	Alors	quelque	chose	qui	se
débattait	violemment	 fut	 soulevé	contre	 le	ciel,	énigme	vague	et	 sombre	contre	 la	voûte
étoilée,	et	au	moment	où	cet	objet	noir	était	ramené	plus	bas,	je	vis	à	la	clarté	verte	de	la
flamme	que	 c’était	 un	homme.	Pendant	 un	moment	 il	 fut	 clairement	 visible.	C’était,	 en
effet,	 un	 homme	 d’âge	 moyen,	 vigoureux,	 plein	 de	 santé	 et	 bien	 mis	 ;	 trois	 jours
auparavant	 il	 devait,	 personnage	 d’importance,	 se	 promener	 à	 travers	 le	monde.	 Je	 pus
voir	ses	yeux	terrifiés	et	les	reflets	de	la	flamme	sur	ses	boutons	et	sa	chaîne	de	montre.	Il
disparut	derrière	 le	monticule	 et	pendant	un	certain	 temps	 il	 n’y	eut	pas	un	bruit.	Alors
commença	 une	 série	 de	 cris	 humains,	 et,	 de	 la	 part	 des	 Martiens,	 un	 bruit	 continu	 et
joyeux…

Je	 descendis	 du	 tas	 de	 décombres,	me	 remis	 sur	 pied,	me	 bouchai	 les	 oreilles	 et	me
réfugiai	dans	la	laverie.	Le	vicaire,	qui	était	resté	accroupi,	silencieux,	les	bras	sur	la	tête,
leva	 les	yeux	comme	je	passais,	se	mit	à	crier	 très	fort	à	cet	abandon	et	me	rejoignit	en
courant…

Cette	 nuit-là,	 cachés	 dans	 la	 laverie,	 suspendus	 entre	 notre	 horreur	 et	 l’horrible
fascination	 de	 la	 lucarne,	 j’essayai	 en	 vain,	 bien	 que	 j’eusse	 conscience	 de	 la	 nécessité
urgente	 d’agir,	 d’échafauder	 un	 plan	 d’évasion	 ;	mais	 le	 second	 jour,	 il	me	 fut	 possible
d’envisager	 avec	 lucidité	 notre	 position.	 Le	 vicaire,	 je	 m’en	 aperçus	 bien,	 était
complètement	incapable	de	donner	un	avis	utile	;	ces	étranges	terreurs	lui	avaient	enlevé
toute	 raison	 et	 toute	 réflexion	 et	 il	 n’était	 plus	 capable	 que	 de	 suivre	 son	 premier
mouvement.	 Il	 était	 en	 réalité	 descendu	 au	 niveau	 de	 l’animal.	Mais	 néanmoins	 je	 me
résolus	à	en	finir,	et	à	mesure	que	j’examinai	les	faits,	je	m’aperçus	que,	si	terrible	que	pût
être	 notre	 situation,	 il	 n’y	 avait	 encore	 aucune	 raison	 de	 désespérer.	 Notre	 principale
chance	était	que	les	Martiens	ne	fissent	de	leur	fosse	qu’un	campement	temporaire	;	au	cas
même	où	ils	le	conserveraient	d’une	façon	permanente,	ils	ne	croiraient	probablement	pas
nécessaire	 de	 le	 garder	 et	 nous	 avions	 quand	même	 là	 une	 chance	 d’échapper.	 Je	 pesai
soigneusement	 aussi	 la	 possibilité	 de	 creuser	 une	 voie	 souterraine	 dans	 la	 direction
opposée	au	cylindre	;	mais	les	chances	d’aller	sortir	à	portée	de	vue	de	quelque	machine
de	combat	en	sentinelle	semblèrent	d’abord	trop	nombreuses.	Il	m’aurait,	d’ailleurs,	fallu
faire	tout	le	travail	moi-même,	car	le	vicaire	ne	pouvait	m’être	d’aucun	secours.

Si	ma	mémoire	est	exacte,	c’est	le	troisième	jour	que	je	vis	tuer	l’être	humain.	Ce	fut	la
seule	 occasion	 où	 j’aie	 vu	 réellement	 un	Martien	 prendre	 de	 la	 nourriture.	 Après	 cette
expérience,	j’évitai	l’ouverture	du	mur	pendant	une	journée	presque	entière,	j’allai	dans	la
laverie,	enlevai	 la	porte	et	me	mis	à	creuser	plusieurs	heures	de	suite	avec	ma	hachette,
faisant	le	moins	de	bruit	possible	;	mais	quand	j’eus	réussi	à	faire	un	trou	profond	de	deux
pieds,	la	terre	fraîchement	entassée	contre	la	maison	s’écroula	bruyamment	et	je	n’osai	pas



continuer.	 Je	 perdis	 courage	 et	 demeurai	 étendu	 sur	 le	 sol	 pendant	 longtemps,	 n’ayant
même	plus	l’idée	de	bouger.	Après	cela,	j’abandonnai	définitivement	l’idée	d’échapper	par
une	tranchée.

Ce	n’est	pas	un	mince	témoignage	en	faveur	de	la	puissance	des	Martiens	que	de	dire
qu’ils	m’avaient	 fait,	dès	 le	premier	abord,	une	 impression	 telle	que	 je	n’entretins	guère
l’espoir	de	nous	voir	délivrés	par	un	effort	humain	qui	les	détruirait.	Mais	la	quatrième	ou
la	 cinquième	 nuit,	 j’entendis	 un	 bruit	 sourd	 comme	 celui	 que	 produiraient	 de	 grosses
pièces	d’artillerie.

C’était	 très	 tard	 dans	 la	 nuit	 et	 la	 lune	 brillait	 d’un	 vif	 éclat.	 Les	 Martiens	 avaient
emporté	 ailleurs	 la	machine	 à	 creuser	 et	 ils	 avaient	 déserté	 l’endroit,	 ne	 laissant	 qu’une
machine	de	combat	au	haut	du	talus	opposé	et	une	Machine	à	Mains	qui,	sans	que	je	pusse
la	voir,	était	à	l’œuvre	dans	un	coin	de	la	fosse	immédiatement	au-dessous	de	ma	lucarne.
À	part	 le	pâle	scintillement	de	la	Machine	à	Mains,	des	bandes	et	des	taches	de	clair	de
lune	 blanc,	 la	 fosse	 était	 dans	 l’obscurité	 et	 de	même	 absolument	 tranquille,	 hormis	 le
cliquetis	de	la	machine.	La	nuit	était	belle	et	sereine	;	une	planète	tentait	de	scintiller,	mais
la	lune	semblait	avoir	pour	elle	seule	le	ciel.	Un	chien	hurla,	et	c’est	ce	bruit	familier	qui
me	fit	écouter.	Alors,	 j’entendis	distinctement	de	sourdes	détonations,	comme	si	de	gros
canons	avaient	fait	feu.	J’en	comptai	six	très	nettes,	et	après	un	long	intervalle,	six	autres.
Et	ce	fut	tout.



4Chapitre
LA	MORT	DU	VICAIRE

Le	sixième	jour,	j’occupai	pour	la	dernière	fois	notre	poste	d’observation	où	bientôt	je	me
trouvai	 seul.	 Au	 lieu	 de	 rester	 comme	 d’habitude	 auprès	 de	 moi	 et	 de	 me	 disputer	 la
lucarne,	le	vicaire	était	retourné	dans	la	laverie.	Une	pensée	soudaine	me	frappa.	Vivement
et	sans	bruit	je	traversai	la	cuisine	:	dans	l’obscurité	je	l’entendis	qui	buvait.	J’étendis	le
bras	et	mes	doigts	saisirent	une	bouteille	de	vin.

Il	y	eut,	dans	ces	ténèbres	une	lutte	qui	dura	quelques	instants.	La	bouteille	tomba	et	se
brisa.	Je	lâchai	prise	et	me	relevai.	Nous	restâmes	immobiles,	palpitants,	nous	menaçant	à
voix	basse.	À	la	fin,	je	me	plantai	entre	lui	et	la	nourriture,	lui	faisant	part	de	ma	résolution
d’établir	une	discipline.	Je	divisai	les	provisions	de	l’office	en	rations	qui	devaient	durer
dix	jours.	Je	ne	voulus	pas	le	laisser	manger	plus	ce	jour-là.	Dans	l’après-midi,	il	tenta	de
s’emparer	de	quelque	ration	;	je	m’étais	assoupi,	mais	à	ce	moment	je	m’éveillai.	Pendant
tout	 un	 jour	 nous	 demeurâmes	 face	 à	 face,	moi	 las	mais	 résolu,	 lui,	 pleurnichant	 et	 se
plaignant	 de	 la	 faim.	Cela	 ne	 dura,	 j’en	 suis	 sûr,	 qu’un	 jour	 et	 qu’une	 nuit,	mais	 il	me
sembla	alors,	et	il	me	semble	encore	maintenant,	que	ce	fut	d’une	longueur	interminable.

Ainsi	notre	incompatibilité	s’était	accrue	au	point	de	se	terminer	en	un	conflit	déclaré.
Pendant	deux	 longs	 jours	nous	nous	querellâmes	 à	voix	basse,	 argumentant	 et	 discutant
âprement.	Parfois,	 j’étais	obligé	de	 le	 frapper	 follement	du	pied	et	des	poings	 ;	d’autres
fois	 je	 le	 cajolais	 et	 tâchais	 de	 le	 convaincre	 ;	 j’essayai	 même	 de	 le	 persuader	 en	 lui
abandonnant	 la	 bouteille	 de	 vin,	 car	 il	 y	 avait	 une	 pompe	où	 je	 pouvais	 avoir	 de	 l’eau.
Mais	rien	n’y	fit,	ni	bonté	ni	violence	:	il	n’était	accessible	à	aucune	raison.	Il	ne	voulut
cesser	ni	ses	attaques	pour	essayer	de	prendre	plus	que	sa	ration,	ni	ses	bruyants	radotages
:	 il	 n’observait	 en	 rien	 les	 précautions	 les	 plus	 élémentaires	 pour	 rendre	 notre
emprisonnement	 supportable.	 Lentement,	 je	 commençai	 à	 me	 rendre	 compte	 de	 la
complète	ruine	de	son	intelligence,	et	m’aperçus	enfin	que	mon	seul	compagnon,	dans	ces
ténèbres	secrètes	et	malsaines,	était	un	être	dément.

D’après	certains	vagues	souvenirs,	 je	suis	enclin	à	croire	que	mon	propre	esprit	battit
aussi	la	campagne.	Chaque	fois	que	je	m’endormais,	j’avais	des	rêves	étranges	et	hideux.
Bien	que	cela	pût	paraître	bizarre,	 je	 serais	assez	disposé	à	penser	que	 la	 faiblesse	et	 la
démence	du	vicaire	me	furent	un	salutaire	avertissement,	m’obligèrent	à	me	maintenir	sain
d’esprit.

Le	huitième	jour,	il	commença	à	parler	très	haut	et	rien	de	ce	que	je	pus	faire	ne	parvint
à	modérer	son	ton.

«	C’est	juste,	ô	Dieu	!	répétait-il	sans	cesse.	C’est	juste.	Que	le	châtiment	retombe	sur
moi	et	sur	les	miens.	Nous	avons	péché	!	Nous	ne	t’avons	pas	écouté	!	Il	y	avait	partout
des	pauvres	et	des	souffrants	!	On	les	foulait	aux	pieds	et	je	gardais	le	silence	!	Je	prêchais
une	folie	acceptable	par	tous.	–	Mon	Dieu	!	Quelle	folie	!	–	alors	que	j’aurais	dû	me	lever
quand	 même	 la	 mort	 m’eût	 été	 réservée,	 et	 appeler	 le	 monde	 à	 la	 repentance…	 à	 la



repentance	 !…	 Les	 oppresseurs	 des	 pauvres	 et	 des	 malheureux	 !…	 Le	 pressoir	 du
Seigneur	!…	»

Puis	soudain,	il	en	revenait	à	la	nourriture	que	je	maintenais	hors	de	sa	portée,	et	il	me
priait,	me	suppliait,	pleurait	et	finalement	menaçait.	Bientôt,	il	prit	un	ton	fort	élevé	–	je
l’invitai	 à	 crier	moins	 fort	 ;	 alors,	 il	 vit	que	par	 ce	moyen	 il	 aurait	prise	 sur	moi.	 Il	me
menaça	de	crier	plus	fort	encore	et	d’attirer	sur	nous	l’attention	des	Martiens.	J’avoue	que
cela	m’effraya	un	moment	;	mais	la	moindre	concession	eût	diminué,	dans	une	trop	grande
proportion,	nos	chances	de	salut.	Je	le	mis	au	défi,	bien	que	je	ne	fusse	nullement	certain
qu’il	ne	mît	sa	menace	à	exécution.	Mais	ce	jour-là	du	moins	il	ne	le	fit	pas.	Il	continua	à
parler,	 haussant	 insensiblement	 son	 ton,	 pendant	 les	 huitième	 et	 neuvième	 journées
presque	 entières,	 débitant	 des	 menaces,	 des	 supplications,	 au	 milieu	 d’un	 torrent	 de
phrases	où	il	exprimait	une	repentance	à	moitié	stupide	et	toujours	futile	d’avoir	négligé	le
service	 du	 Seigneur,	 et	 je	 me	 sentis	 une	 grande	 pitié	 pour	 lui.	 Il	 finit	 par	 s’endormir
quelque	 temps,	mais	 il	 reprit	bientôt	avec	une	nouvelle	ardeur,	criant	si	 fort	qu’il	devint
absolument	nécessaire	pour	moi	de	le	faire	taire	par	tous	les	moyens.

«	Restez	tranquille	»,	implorai-je.

Il	se	mit	sur	ses	genoux,	car	jusqu’alors	il	avait	été	accroupi	dans	les	ténèbres,	près	de	la
batterie	de	cuisine.

«	 Il	y	a	 trop	 longtemps	que	 je	 reste	 tranquille	 !	hurla-t-il,	 sur	un	 ton	qui	dut	parvenir
jusqu’au	cylindre.	Maintenant	je	dois	aller	porter	mon	témoignage	!	Malheur	à	cette	cité
infidèle	 !	Malédiction	 !	Malheur	 !	 Anathème	 !	Malheur	 !	Malheur	 aux	 habitants	 de	 la
Terre	:	à	cause	des	autres	voix	de	la	trompette…	!

–	Taisez-vous	!	pour	l’amour	de	Dieu	!	dis-je	en	me	mettant	debout	et	terrifié	à	l’idée
que	les	Martiens	pouvaient	nous	entendre.

–	Non	!	cria	le	vicaire	de	toutes	ses	forces,	se	levant	aussi	et	étendant	les	bras.	Parle	!	Il
faut	que	je	parle	!	La	parole	du	Seigneur	est	sur	moi.	»

En	trois	enjambées,	il	fut	à	la	porte	de	la	cuisine.

«	Il	faut	que	j’aille	apporter	mon	témoignage.	Je	pars.	Je	n’ai	déjà	que	trop	tardé.	»

J’étendis	le	bras	et	j’atteignis	dans	l’ombre	un	couperet	suspendu	au	mur.	En	un	instant,
j’étais	derrière	lui,	affolé	de	peur.	Avant	qu’il	n’arrivât	au	milieu	de	la	cuisine,	je	l’avais
rejoint.	Par	un	dernier	sentiment	humain,	je	retournai	le	tranchant	et	le	frappai	avec	le	dos.
Il	tomba	en	avant	tout	de	son	long	et	resta	étendu	par	terre.	Je	trébuchai	sur	lui	et	demeurai
un	moment	haletant.	Il	gisait	inanimé.

Tout	à	coup,	je	perçus	un	bruit	au-dehors,	des	plâtras	se	détachèrent,	dégringolèrent	et
l’ouverture	triangulaire	du	mur	se	trouva	obstruée.	Je	levai	la	tête	et	aperçus,	à	travers	le
trou,	 la	 partie	 inférieure	 d’une	 Machine	 à	 Mains	 s’avançant	 lentement.	 L’un	 de	 ses
membres	 agrippeurs	 se	 déroula	 parmi	 les	 décombres,	 puis	 un	 autre	 parut,	 tâtonnant	 au
milieu	des	poutres	écroulées.	Je	restai	là,	pétrifié,	les	yeux	fixes.	Alors	je	vis,	à	travers	une
sorte	 de	 plaque	 vitrée	 située	 près	 du	 bord	 supérieur	 de	 l’objet,	 la	 face	 –	 si	 l’on	 peut
l’appeler	ainsi	–	et	les	grands	yeux	sombres	d’un	Martien	cherchant	à	pénétrer	les	ténèbres
puis	un	long	tentacule	métallique	qui	serpenta	par	le	trou	en	tâtant	lentement	les	objets.



Avec	un	grand	effort	je	me	retournai,	me	heurtai	contre	le	corps	du	vicaire	et	m’arrêtai	à
la	porte	de	la	laverie.	Le	tentacule	maintenant	s’était	avancé	d’un	mètre	ou	deux	dans	la
pièce,	 se	 tortillant	 et	 se	 tournant	 dans	 tous	 les	 sens,	 avec	 des	 mouvements	 étranges	 et
brusques.	 Pendant	 un	 instant,	 cette	marche	 lente	 et	 irrégulière	me	 fascina.	 Avec	 un	 cri
faible	et	rauque,	je	me	réfugiai	tout	au	fond	de	la	laverie,	tremblant	violemment	et	à	peine
capable	de	me	tenir	debout.	J’ouvris	la	porte	de	la	soute	à	charbon	et	je	restai	là	dans	les
ténèbres,	 examinant	 le	 seuil	 à	 peine	 éclairé	 de	 la	 cuisine,	 écoutant	 attentivement.	 Le
Martien	m’avait-il	vu	?	Que	pouvait-il	faire	maintenant	?

Derrière	cette	porte,	quelque	chose	très	doucement	se	mouvait	en	tous	sens	;	de	temps
en	temps	cela	heurtait	les	cloisons	ou	reprenait	ses	mouvements	avec	un	faible	tintement
métallique,	comme	 le	bruit	d’un	 trousseau	de	clefs.	Puis	un	corps	 lourd	–	 je	 savais	 trop
bien	lequel	–	fut	traîné	sur	le	carrelage	de	la	cuisine	jusqu’à	l’ouverture.	Irrésistiblement
attiré,	je	me	glissai	jusqu’à	la	porte	et	jetai	un	coup	d’œil	dans	la	cuisine.	Par	le	triangle	de
clarté	extérieure,	j’aperçus	le	Martien	dans	sa	machine	aux	cent	bras	examinant	la	tête	du
vicaire.	Immédiatement,	je	pensai	qu’il	allait	 inférer	ma	présence	par	la	marque	du	coup
que	j’avais	asséné.

Je	regagnai	la	soute	à	charbon,	en	refermai	la	porte	et	me	mis	à	entasser	sur	moi	dans
l’obscurité	autant	que	je	pus	de	charbon	et	de	bûches,	en	tâchant	de	faire	le	moins	de	bruit
possible.	À	tout	instant	je	demeurais	rigide,	écoutant	si	le	Martien	avait	de	nouveau	passé
ses	tentacules	par	l’ouverture.

Alors,	 reprit	 le	 faible	cliquetis	métallique.	Bientôt,	 je	 l’entendis	plus	proche	–	dans	 la
laverie,	d’après	ce	que	je	pus	en	juger.	J’eus	l’espoir	que	le	tentacule	ne	serait	pas	assez
long	pour	m’atteindre	;	 il	passa,	raclant	légèrement	la	porte	de	la	soute.	Ce	fut	un	siècle
d’attente	presque	intolérable,	puis	j’entendis	remuer	le	loquet.	Il	avait	trouvé	la	porte	!	Le
Martien	comprenait	les	serrures	!

Il	ferrailla	un	instant	et	la	porte	s’ouvrit.

Des	 ténèbres	où	 j’étais,	 je	 pouvais	 juste	 apercevoir	 l’objet,	 ressemblant	 à	une	 trompe
d’éléphant	plus	qu’à	autre	chose,	s’agitant	de	mon	côté,	touchant	et	examinant	le	mur,	le
charbon,	le	bois,	le	plancher.	Cela	semblait	être	un	gros	ver	noir,	agitant	de	côté	et	d’autre
sa	tête	aveugle.

Une	 fois	même,	 il	 toucha	 le	 talon	de	ma	bottine.	 Je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 crier,	mais	 je
mordis	mon	poing.	Pendant	un	moment,	il	ne	bougea	plus	:	j’aurais	pu	croire	qu’il	s’était
retiré.	Tout	à	coup,	avec	un	brusque	déclic,	 il	agrippa	quelque	chose	–	je	me	figurai	que
c’était	 moi	 !	 –	 et	 parut	 sortir	 de	 la	 soute.	 Pendant	 un	 instant,	 je	 n’en	 fus	 pas	 sûr.
Apparemment,	il	avait	pris	un	morceau	de	charbon	pour	l’examiner.

Je	profitai	de	ce	moment	de	répit	pour	changer	de	position,	car	je	me	sentais	engourdi,
et	j’écoutai.	Je	murmurais	des	prières	passionnées	pour	échapper	à	ce	danger.

Soudain,	j’entendis	revenir	vers	moi	le	même	bruit	lent	et	net.	Lentement,	lentement,	il
se	rapprocha,	raclant	les	murs	et	heurtant	le	mobilier.

Pendant	que	je	restais	attentif,	doutant	encore,	la	porte	de	la	soute	fut	vigoureusement
heurtée	 et	 elle	 se	 ferma.	 J’entendis	 le	 tentacule	 pénétrer	 dans	 l’office	 ;	 il	 renversa	 des
boîtes	à	biscuits,	brisa	une	bouteille	et	il	y	eut	encore	un	choc	violent	contre	la	porte	de	la



soute.	Puis	le	silence	revint,	qui	se	continua	en	une	attente	infinie.

Était-il	parti	?

À	la	fin,	je	dus	conclure	qu’il	s’était	retiré.

Il	 ne	 revint	 plus	 dans	 la	 laverie,	 mais	 pendant	 toute	 la	 dixième	 journée,	 dans	 des
ténèbres	épaisses,	je	restai	enseveli	sous	les	bûches	et	sous	le	charbon,	n’osant	même	pas
me	glisser	au-dehors	pour	avoir	le	peu	d’eau	qui	m’était	si	nécessaire.	Ce	fut	le	lendemain
seulement,	le	onzième	jour,	que	j’osai	me	risquer	à	chercher	quelque	chose	à	boire.
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LE	SILENCE

Mon	 premier	 mouvement,	 avant	 d’aller	 dans	 l’office,	 fut	 de	 clore	 la	 porte	 de
communication	 entre	 la	 cuisine	 et	 la	 laverie.	 Mais	 l’office	 était	 vide	 –	 les	 provisions
avaient	 disparu	 jusqu’aux	 dernières	 bribes.	 Le	Martien	 les	 avait	 sans	 doute	 enlevées	 le
jour	précédent.	À	cette	découverte,	le	désespoir	m’accabla	pour	la	première	fois.	Je	ne	pris
donc	pas	la	moindre	nourriture	ni	le	onzième	ni	le	douzième	jour.

D’abord	ma	bouche	et	ma	gorge	se	desséchèrent	et	mes	forces	baissèrent	sensiblement.
Je	restais	assis,	au	milieu	de	l’obscurité	de	la	laverie,	dans	un	état	d’abattement	pitoyable.
Je	ne	pouvais	penser	qu’à	manger.	Je	me	figurais	que	j’étais	devenu	sourd,	car	les	bruits
que	j’étais	accoutumé	à	entendre	avaient	complètement	cessé	aux	alentours	du	cylindre.	Je
ne	me	sentais	pas	assez	de	forces	pour	me	glisser	sans	bruit	jusqu’à	la	lucarne,	sans	quoi
j’y	serais	allé.

Le	douzième	jour,	ma	gorge	était	tellement	endolorie,	qu’au	risque	d’attirer	les	Martiens
j’essayai	de	 faire	 aller	 la	pompe	grinçante	placée	 sur	 l’évier	 et	 je	 réussis	 à	me	procurer
deux	verres	d’eau	de	pluie	noirâtre	et	boueuse.	Ils	me	rafraîchirent	néanmoins	beaucoup	et
je	me	sentis	rassuré	et	enhardi	par	ce	fait	qu’aucun	tentacule	inquisiteur	ne	suivit	le	bruit
de	la	pompe.

Pendant	tous	ces	jours,	divaguant	et	indécis,	je	pensai	beaucoup	au	vicaire	et	à	la	façon
dont	il	était	mort.

Le	 treizième	 jour,	 je	 bus	 encore	 un	 peu	 d’eau	 ;	 je	 m’assoupis	 et	 rêvai	 d’une	 façon
incohérente	 de	 victuailles	 et	 de	 plans	 d’évasion	 vagues	 et	 impossibles.	 Chaque	 fois,	 je
rêvais	de	fantômes	horribles,	de	la	mort	du	vicaire	ou	de	somptueux	dîners	;	mais	endormi
ou	éveillé,	je	ressentais	de	vives	douleurs	qui	me	poussaient	à	boire	sans	cesse.	La	clarté
qui	 pénétrait	 dans	 l’arrière-cuisine	 n’était	 plus	 grise,	 mais	 rouge.	 À	 mon	 imagination
bouleversée,	cela	semblait	couleur	de	sang.

Le	quatorzième	jour,	je	pénétrai	dans	la	cuisine	et	je	fus	fort	surpris	de	trouver	que	les
pousses	de	l’Herbe	Rouge	avaient	envahi	l’ouverture	du	mur,	transformant	la	demi-clarté
de	mon	refuge	en	une	obscurité	écarlate.

De	grand	matin,	le	quinzième	jour,	j’entendis	de	la	cuisine	une	suite	de	bruits	curieux	et
familiers,	 et,	 prêtant	 l’oreille,	 je	 crus	 reconnaître	 le	 reniflement	 et	 les	 grattements	 d’un
chien.	Je	fis	quelques	pas	et	j’aperçus	un	museau	qui	passait	entre	les	tiges	rouges.	Cela
m’étonna	grandement.	Quand	il	m’eut	flairé,	le	chien	aboya.

Immédiatement,	 je	pensai	que	si	 je	 réussissais	à	 l’attirer	 sans	bruit	dans	 la	cuisine,	 je
pourrais	peut-être	 le	 tuer	et	 le	manger	et,	dans	 tous	 les	cas,	 il	vaudrait	mieux	 le	 tuer	de
peur	 que	 ses	 aboiements	 ou	 ses	 allées	 et	 venues	 ne	 finissent	 par	 attirer	 l’attention	 des
Martiens.

Je	m’avançai	 à	 quatre	 pattes,	 l’appelant	 doucement	 ;	mais	 soudain	 il	 retira	 sa	 tête	 et



disparut.

J’écoutai	–	puisque	 je	n’étais	pas	 sourd	–	et	 je	me	convainquis	qu’il	ne	devait	plus	y
avoir	 personne	 à	 la	 fosse.	 J’entendis	 un	 bruit	 de	 battement	 d’ailes	 et	 un	 rauque
croassement,	mais	ce	fut	tout.

Pendant	 très	 longtemps,	 je	 demeurai	 à	 l’ouverture	 de	 la	 brèche,	 sans	 oser	 écarter	 les
tiges	 rouges	 qui	 l’encombraient.	 Une	 fois	 ou	 deux,	 j’entendis	 un	 faible	 grincement,
comme	de	pattes	de	chien	allant	et	venant	dans	le	sable	au-dessous	de	moi	;	il	y	eut	encore
des	croassements,	puis	plus	rien.	À	la	fin,	encouragé	par	le	silence,	je	regardai.

Excepté	dans	un	coin,	où	une	multitude	de	corbeaux	sautillaient	et	se	battaient	sur	les
squelettes	 des	 gens	 dont	 les	Martiens	 avaient	 absorbé	 le	 sang,	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	 être
vivant	dans	la	fosse.

Je	regardai	de	tous	côtés,	n’osant	pas	en	croire	mes	yeux.	Toutes	les	machines	étaient
parties.	 À	 part	 l’énorme	 monticule	 de	 poudre	 gris	 bleu	 dans	 un	 coin,	 quelques	 barres
d’aluminium	 dans	 un	 autre,	 les	 corbeaux	 et	 les	 squelettes	 des	morts,	 cet	 endroit	 n’était
plus	qu’un	grand	trou	circulaire	creusé	dans	le	sable.

Peu	à	peu,	je	me	glissai	hors	de	la	lucarne	entre	les	Herbes	Rouges	et	je	me	mis	debout
sur	un	morceau	de	plâtras.	Je	pouvais	voir	dans	toutes	les	directions,	sauf	derrière	moi,	au
nord,	et	nulle	part	il	n’y	avait	la	moindre	trace	des	Martiens.	Le	sable	dégringola	sous	mes
pieds,	mais	un	peu	plus	loin	les	décombres	offraient	une	pente	praticable	pour	gagner	le
sommet	des	ruines.	J’avais	une	chance	d’évasion	et	je	me	mis	à	trembler.

J’hésitai	 un	 instant,	 puis	 dans	 un	 accès	 de	 résolution	 désespérée,	 le	 cœur	me	 battant
violemment,	j’escaladai	le	tas	de	ruines	sous	lequel	j’avais	été	enterré	si	longtemps.

Je	jetai	de	nouveau	les	regards	autour	de	moi.	Vers	le	nord,	pas	plus	qu’ailleurs,	aucun
Martien	n’était	visible.

Lorsque,	la	dernière	fois,	j’avais	traversé	en	plein	jour	cette	partie	du	village	de	Sheen,
j’avais	vu	une	route	bordée	de	confortables	maisons	blanches	et	rouges	séparées	par	des
jardins	aux	arbres	abondants.	Maintenant	 j’étais	debout	sur	un	tas	énorme	de	gravier,	de
terre	et	de	morceaux	de	briques	où	croissait	une	multitude	de	plantes	rouges	en	forme	de
cactus,	montant	jusqu’au	genou,	sans	la	moindre	végétation	terrestre	pour	leur	disputer	le
terrain.	 Les	 arbres	 autour	 de	 moi	 étaient	 morts	 et	 dénudés,	 mais	 plus	 loin	 un
enchevêtrement	de	filaments	rouges	escaladait	les	troncs	encore	debout.

Les	maisons	avaient	toutes	été	saccagées,	mais	aucune	n’avait	été	brûlée	;	parfois	leurs
murs	s’élevaient	encore	 jusqu’au	second	étage,	avec	des	fenêtres	arrachées	et	des	portes
brisées.	L’Herbe	Rouge	croissait	en	tumulte	dans	leurs	chambres	sans	toits.

Au-dessous	de	moi,	était	la	grande	fosse	où	les	corbeaux	se	disputaient	les	déchets	des
Martiens	;	quelques	autres	oiseaux	voletaient	çà	et	là	parmi	les	ruines.	Au	loin,	j’aperçus
un	chat	maigre	qui	s’esquivait	en	rampant	le	long	d’un	mur,	mais	nulle	trace	d’homme.

Le	 jour,	 par	 contraste	 avec	 mon	 récent	 emprisonnement,	 me	 semblait	 d’une	 clarté
aveuglante.	 Une	 douce	 brise	 agitait	 mollement	 les	 Herbes	 Rouges	 qui	 recouvraient	 le
moindre	fragment	de	sol.	Oh	!	la	douceur	de	l’air	frais	qu’on	respire	!



6Chapitre
L’OUVRAGE	DE	QUINZE	JOURS

Pendant	 un	 long	moment,	 je	 restai	 debout,	 les	 jambes	 vacillantes	 sur	 le	monticule,	me
souciant	peu	de	savoir	si	j’étais	en	sûreté.	Dans	l’infect	repaire	d’où	je	sortais,	toutes	mes
pensées	avaient	convergé	sur	notre	sécurité	immédiate.	Je	n’avais	pu	me	rendre	compte	de
ce	qui	se	passait	au-dehors,	dans	le	monde,	et	je	ne	m’attendais	guère	à	cet	effrayant	et	peu
ordinaire	 spectacle.	 Je	 croyais	 retrouver	 Sheen	 en	 ruine	 et	 je	 contemplais	 une	 contrée
sinistre	et	lugubre	qui	semblait	appartenir	à	une	autre	planète.

Je	 ressentis	alors	une	émotion	des	plus	 rares,	une	émotion	cependant	que	connaissent
trop	bien	 les	 pauvres	 animaux	 sur	 lesquels	 s’étend	notre	domination.	 J’eus	 l’impression
qu’aurait	 un	 lapin	 qui,	 à	 la	 place	 de	 son	 terrier,	 trouverait	 tout	 à	 coup	 une	 douzaine	 de
terrassiers	creusant	les	fondations	d’une	maison.	Un	premier	indice	qui	se	précisa	bientôt
m’oppressa	 pendant	 de	 nombreux	 jours,	 et	 j’eus	 la	 révélation	 de	 mon	 détrônement,	 la
conviction	que	je	n’étais	plus	un	maître,	mais	un	animal	parmi	les	animaux	sous	le	talon
des	Martiens.	Il	en	serait	de	nous	comme	il	en	est	d’eux	;	il	nous	faudrait	sans	cesse	être
aux	aguets,	fuir	et	nous	cacher	;	la	crainte	et	le	règne	de	l’homme	n’étaient	plus.

Mais	 dès	 que	 je	 l’eus	 clairement	 envisagée,	 cette	 idée	 étrange	 disparut,	 chassée	 par
l’impérieuse	faim	qui	me	tenaillait	après	mon	long	et	horrible	jeûne.	De	l’autre	côté	de	la
fosse,	 derrière	 un	mur	 recouvert	 de	 végétations	 rouges,	 j’aperçus	 un	 coin	 de	 jardin	 non
envahi	 encore.	 Cette	 vue	 me	 suggéra	 ce	 que	 je	 devais	 faire	 et	 je	 m’avançai	 à	 travers
l’Herbe	 Rouge,	 enfoncé	 jusqu’aux	 genoux	 et	 parfois	 jusqu’au	 cou.	 L’épaisseur	 de	 ces
herbes	m’offrait,	 en	 cas	 de	 besoin,	 une	 cachette	 sûre.	 Le	mur	 avait	 six	 pieds	 de	 haut	 ;
lorsque	j’essayai	de	l’escalader,	 je	sentis	qu’il	m’était	 impossible	de	me	soulever.	Je	dus
donc	 le	 contourner	 et	 j’arrivai	 ainsi	 à	 une	 sorte	 d’encoignure	 rocailleuse	 où	 je	 pus	 plus
facilement	 me	 hisser	 au	 faîte	 du	 mur	 et	 me	 laisser	 dégringoler	 dans	 le	 jardin	 que	 je
convoitais.	J’y	trouvai	quelques	oignons,	des	bulbes	de	glaïeuls	et	une	certaine	quantité	de
carottes	à	peine	mûres	;	 je	récoltai	 le	 tout	et,	 franchissant	un	pan	de	muraille	écroulé,	 je
continuai	mon	chemin	vers	Kew	entre	des	arbres	écarlates	et	cramoisis	–	on	eût	dit	une
promenade	 dans	 une	 avenue	 de	 gigantesques	 gouttes	 de	 sang.	 J’avais	 deux	 idées	 bien
nettes	:	trouver	une	nourriture	plus	substantielle,	et,	autant	que	mes	forces	le	permettraient,
fuir	bien	loin	de	cette	région	maudite	et	qui	n’avait	plus	rien	de	terrestre.

Un	 peu	 plus	 loin,	 dans	 un	 endroit	 où	 persistait	 du	 gazon,	 je	 découvris	 quelques
champignons	 que	 je	 dévorai	 aussitôt,	 mais	 ces	 bribes	 de	 nourriture	 ne	 réussirent	 guère
qu’à	exciter	un	peu	plus	ma	faim.	Tout	à	coup,	alors	que	je	croyais	toujours	être	dans	les
prairies,	 je	 rencontrai	 une	 nappe	 d’eau	 peu	 profonde	 et	 boueuse	 qu’un	 faible	 courant
entraînait.	Je	fus	d’abord	très	surpris	de	trouver,	au	plus	fort	d’un	été	très	chaud	et	très	sec,
des	 prés	 inondés,	 mais	 je	 me	 rendis	 compte	 bientôt	 que	 cela	 était	 dû	 à	 l’exubérance
tropicale	de	l’Herbe	Rouge.	Dès	que	ces	extraordinaires	végétaux	rencontraient	un	cours
d’eau,	 ils	 prenaient	 immédiatement	 des	 proportions	 gigantesques	 et	 devenaient	 d’une
fécondité	incomparable.	Les	graines	tombaient	en	quantité	dans	les	eaux	de	la	Wey	et	de	la



Tamise,	 où	 elles	 germaient,	 et	 leurs	 pousses	 titaniques,	 croissant	 avec	 une	 incroyable
rapidité,	avaient	bientôt	engorgé	le	cours	de	ces	rivières	qui	avaient	débordé.

À	Putney,	comme	je	le	vis	peu	après,	le	pont	disparaissait	presque	entièrement	sous	un
colossal	 enchevêtrement	de	ces	plantes,	 et,	 à	Richmond,	 les	 eaux	de	 la	Tamise	 s’étaient
aussi	répandues	en	une	nappe	immense	et	peu	profonde	à	travers	les	prairies	de	Hampton
et	de	Twickenham.	À	mesure	que	les	eaux	débordaient,	l’Herbe	les	suivait,	de	sorte	que	les
villas	en	ruine	de	la	vallée	de	la	Tamise	furent	un	certain	temps	submergées	dans	le	rouge
marécage	 dont	 j’explorais	 les	 bords	 et	 qui	 dissimulait	 ainsi	 beaucoup	 de	 la	 désolation
qu’avaient	causée	les	Martiens.

Finalement,	 l’Herbe	 Rouge	 succomba	 presque	 aussi	 rapidement	 qu’elle	 avait	 crû.
Bientôt	une	 sorte	de	maladie	 infectieuse,	due,	 croit-on,	 à	 l’action	de	certaines	bactéries,
s’empara	 de	 ces	 végétations.	 Par	 suite	 des	 principes	 de	 la	 sélection	 naturelle,	 toutes	 les
plantes	 terrestres	 ont	 maintenant	 acquis	 une	 force	 de	 résistance	 contre	 les	 maladies
causées	par	les	microbes	–	elles	ne	succombent	jamais	sans	une	longue	lutte.	Mais	l’Herbe
Rouge	 tomba	 en	 putréfaction	 comme	 une	 chose	 déjà	 morte.	 Les	 tiges	 blanchirent,	 se
flétrirent	et	devinrent	 très	cassantes.	Au	moindre	contact,	elles	se	 rompaient	et	 les	eaux,
qui	 avaient	 favorisé	 et	 stimulé	 leur	 développement,	 emportèrent	 jusqu’à	 la	 mer	 leurs
derniers	vestiges.

Mon	 premier	 soin	 fut	 naturellement	 d’étancher	 ma	 soif.	 J’absorbai	 ainsi	 une	 grande
quantité	 d’eau,	 et,	 mû	 par	 une	 impulsion	 soudaine,	 je	 mâchonnai	 quelques	 fragments
d’Herbe	Rouge.	Mais	 les	 tiges	 étaient	 pleines	 d’eau	 et	 elles	 avaient	 un	 goût	métallique
nauséeux.	L’eau	était	assez	peu	profonde	pour	me	permettre	d’avancer	sans	danger	bien
que	l’Herbe	Rouge	retardât	quelque	peu	ma	marche	;	mais	la	profondeur	du	flot	s’accrût
évidemment	à	mesure	que	j’approchais	du	fleuve,	et,	retournant	sur	mes	pas,	 je	repris	le
chemin	 de	Mortlake.	 Je	 parvins	 à	 suivre	 la	 route	 en	 m’aidant	 des	 villas	 en	 ruine,	 des
clôtures	 et	 des	 réverbères	 que	 je	 rencontrais	 ;	 bientôt	 je	 fus	 hors	 de	 cette	 inondation	 et
ayant	monté	la	colline	de	Rochampton,	je	débouchai	dans	les	communaux	de	Putney.

Ici	 le	 paysage	 changeait	 ;	 ce	 n’était	 plus	 l’étrange	 et	 l’extraordinaire,	mais	 le	 simple
bouleversement	du	 familier.	Certains	coins	semblaient	avoir	été	dévastés	par	un	cyclone
et,	une	centaine	de	mètres	plus	loin,	je	traversais	un	espace	absolument	paisible	et	sans	la
moindre	trace	de	trouble	;	je	rencontrais	des	maisons	dont	les	jalousies	étaient	baissées	et
les	portes	fermées,	comme	si	leurs	habitants	dormaient	à	l’intérieur	ou	étaient	absents	pour
un	jour	ou	deux.	L’Herbe	Rouge	était	moins	abondante.	Les	troncs	des	grands	arbres	qui
poussaient	au	long	de	la	route	n’étaient	pas	envahis	par	la	variété	grimpante.	Je	cherchai
dans	 les	branches	quelque	fruit	à	manger,	sans	en	 trouver	 ;	 j’explorai	aussi	une	ou	deux
maisons	silencieuses,	mais	elles	avaient	été	déjà	cambriolées	et	pillées.	J’achevai	le	reste
de	 la	 journée	 en	 me	 reposant	 dans	 un	 bouquet	 d’arbustes,	 me	 sentant,	 dans	 l’état	 de
faiblesse	où	j’étais,	trop	fatigué	pour	continuer	ma	route.

Pendant	tout	ce	temps,	je	n’avais	vu	aucun	être	humain,	non	plus	que	le	moindre	signe
de	la	présence	des	Martiens.	Je	rencontrai	deux	chiens	affamés,	mais	malgré	les	avances
que	 je	 leur	 fis,	 ils	 s’enfuirent	 en	 faisant	 un	 grand	 détour.	 Près	 de	 Rochampton,	 j’avais
aperçu	deux	squelettes	humains	–	non	pas	des	cadavres,	mais	des	squelettes	entièrement
décharnés	;	dans	le	petit	bois,	auprès	de	l’endroit	où	j’étais,	je	trouvai	les	os	brisés	et	épars
de	plusieurs	chats	et	de	plusieurs	lapins	et	ceux	d’une	tête	de	mouton.	Bien	qu’il	ne	restât



rien	après,	j’essayai	d’en	ronger	quelques-uns.

Après	le	coucher	du	soleil,	 je	continuai	péniblement	à	avancer	au	long	de	la	route	qui
mène	à	Putney,	où	le	Rayon	Ardent	avait	dû,	pour	une	raison	quelconque,	faire	son	œuvre.
Au-delà	de	Rochampton,	je	recueillis,	dans	un	jardin,	des	pommes	de	terre	à	peine	mûres,
en	quantité	suffisante	pour	apaiser	ma	faim.	De	ce	jardin,	la	vue	s’étendait	sur	Putney	et
sur	 le	 fleuve.	 Sous	 le	 crépuscule,	 l’aspect	 du	 paysage	 était	 singulièrement	 désolé	 :	 des
arbres	 carbonisés,	 des	 ruines	 lamentables	 et	 noircies	 par	 les	 flammes,	 et,	 au	 bas	 de	 la
colline,	 le	 fleuve	 débordé	 et	 les	 grandes	 nappes	 d’eau	 teintées	 de	 rouge	 par	 l’herbe
extraordinaire.	Sur	 tout	cela,	 le	 silence	s’étendait	et,	pensant	combien	 rapidement	s’était
produite	cette	désolante	transformation,	je	me	sentis	envahi	par	une	indescriptible	terreur.

Pendant	un	 instant,	 je	crus	que	 l’humanité	avait	été	entièrement	détruite	et	que	 j’étais
maintenant,	debout	dans	ce	jardin,	 le	seul	être	humain	qui	ait	survécu.	Au	sommet	de	la
colline	de	Putney,	je	passai	non	loin	d’un	autre	squelette	dont	les	bras	étaient	disloqués	et
se	trouvaient	à	quelques	mètres	du	corps.	À	mesure	que	j’avançais,	j’étais	de	plus	en	plus
convaincu	 que,	 dans	 ce	 coin	 du	 monde	 et	 à	 part	 quelques	 traînards	 comme	 moi,
l’extermination	 de	 l’humanité	 était	 un	 fait	 accompli.	 Les	 Martiens,	 pensais-je,	 avaient
continué	 leur	 route,	abandonnant	 la	contrée	désolée	et	cherchant	ailleurs	 leur	nourriture.
Peut-être	 même	 étaient-ils	 maintenant	 en	 train	 de	 détruire	 Berlin	 ou	 Paris,	 ou	 bien,	 il
pouvait	se	faire	aussi	qu’ils	aient	avancé	vers	le	nord…



7Chapitre
L’HOMME	DE	PUTNEY	HILL

Je	 passai	 la	 nuit	 dans	 l’auberge	 située	 au	 sommet	 de	 la	 côte	 de	 Putney,	 où,	 pour	 la
première	 fois	 depuis	 que	 j’avais	 quitté	 Leatherhead,	 je	 dormis	 dans	 des	 draps.	 Je	 ne
m’attarderai	pas	à	raconter	quelle	peine	j’eus	à	pénétrer	par	une	fenêtre	dans	cette	maison,
peine	 inutile	 puisque	 je	 m’aperçus	 ensuite	 que	 la	 porte	 d’entrée	 n’était	 fermée	 qu’au
loquet,	 ni	 comment	 je	 fouillai	 dans	 toutes	 les	 chambres,	 espérant	 y	 trouver	 de	 la
nourriture,	jusqu’à	ce	que,	au	moment	même	où	je	perdais	tout	espoir,	je	découvris,	dans
une	pièce	qui	me	parut	être	une	chambre	de	domestique,	une	croûte	de	pain	rongée	par	les
rats	et	deux	boîtes	d’ananas	conservés.	La	maison	avait	été	déjà	explorée	et	vidée.	Dans	le
bar,	je	finis	par	mettre	la	main	sur	des	biscuits	et	des	sandwiches	qui	avaient	été	oubliés.
Les	sandwiches	n’étaient	plus	mangeables,	mais	avec	les	biscuits	 j’apaisai	ma	faim	et	 je
garnis	mes	poches.	 Je	n’allumai	aucune	 lumière,	de	peur	d’attirer	 l’attention	de	quelque
Martien	en	quête	de	nourriture	et	explorant,	pendant	la	nuit,	cette	partie	de	Londres.	Avant
de	me	mettre	au	lit,	j’eus	un	moment	de	grande	agitation	et	d’inquiétude,	rôdant	de	fenêtre
en	 fenêtre	 et	 cherchant	 à	 apercevoir	 dans	 l’obscurité	 quelque	 indice	 des	 monstres.	 Je
dormis	peu.	Une	fois	au	lit,	je	pus	réfléchir	et	mettre	quelque	suite	dans	mes	idées	–	chose
que	 je	 ne	 me	 rappelais	 pas	 avoir	 faite	 depuis	 ma	 dernière	 discussion	 avec	 le	 vicaire.
Depuis	lors,	mon	activité	mentale	n’avait	été	qu’une	succession	précipitée	de	vagues	états
émotionnels	ou	bien	une	sorte	de	stupide	réceptivité.	Mais	pendant	la	nuit,	mon	cerveau,
fortifié	sans	doute	par	la	nourriture	que	j’avais	prise,	redevint	clair	et	je	pus	réfléchir.	Trois
pensées	surtout	s’imposèrent	 tour	à	 tour	à	mon	esprit	 :	 le	meurtre	du	vicaire,	 les	faits	et
gestes	des	Martiens	et	le	sort	possible	de	ma	femme.	La	première	de	ces	préoccupations	ne
me	 laissait	 aucun	sentiment	d’horreur	ni	de	 remords	 ;	 je	me	voyais	alors,	 comme	 je	me
vois	 encore	 maintenant,	 amené	 fatalement	 et	 pas	 à	 pas	 lui	 asséner	 ce	 coup	 irréfléchi,
victime,	 en	 somme,	 d’une	 succession	 d’incidents	 et	 de	 circonstances	 qui	 entraînèrent
inévitablement	 ce	 résultat.	 Je	 ne	me	 condamnais	 aucunement	 et	 cependant	 ce	 souvenir,
sans	s’exagérer,	me	hanta.	Dans	le	silence	de	la	nuit,	avec	cette	sensation	d’une	présence
divine	 qui	 s’empare	 de	 nous	 parfois	 dans	 le	 calme	 et	 les	 ténèbres,	 je	 supportai
victorieusement	cet	examen	de	conscience,	la	seule	expiation	qu’il	me	fallût	subir	pour	un
moment	de	rage	et	d’affolement.	Je	me	retraçai	d’un	bout	à	l’autre	la	suite	de	nos	relations
depuis	l’instant	où	je	l’avais	trouvé	accroupi	auprès	de	moi,	ne	faisant	aucune	attention	à
ma	 soif	 et	 m’indiquant	 du	 doigt	 les	 flammes	 et	 la	 fumée	 qui	 s’élevaient	 des	 ruines	 de
Weybridge.	Nous	avions	été	incapables	de	nous	entendre	et	de	nous	aider	mutuellement	–
le	hasard	sinistre	ne	se	soucie	guère	de	cela.	Si	j’avais	pu	le	prévoir,	je	l’aurais	abandonné
à	Halliford.	Mais	je	n’avais	rien	deviné	–	et	le	crime	consiste	à	prévoir	et	à	agir.	Je	raconte
ces	choses,	comme	tout	le	reste	de	cette	histoire,	telles	qu’elles	se	passèrent.	Elles	n’eurent
pas	de	 témoin	–	 j’aurais	pu	 les	garder	secrètes,	mais	 je	 les	ai	narrées	afin	que	 le	 lecteur
puisse	se	former	un	jugement	à	son	gré.

Puis	lorsque	j’eus	à	grand-peine	chassé	l’image	de	ce	cadavre	gisant	la	face	contre	terre,
j’en	 vins	 au	 problème	 des	Martiens	 et	 du	 sort	 de	ma	 femme.	 En	 ce	 qui	 concernait	 les



Martiens,	 je	 n’avais	 aucune	 donnée	 et	 je	 ne	 pouvais	 qu’imaginer	 mille	 choses	 ;	 je	 ne
pouvais	 guère	 mieux	 faire	 non	 plus	 quant	 à	 ma	 femme.	 Cette	 veillée	 bientôt	 devint
épouvantable	 ;	 je	me	dressai	 sur	mon	 lit,	mes	yeux	 scrutant	 les	 ténèbres	et	 je	me	mis	à
prier,	 demandant	 que,	 si	 elle	 avait	 dû	 mourir,	 le	 Rayon	 Ardent	 ait	 pu	 la	 frapper
brusquement	 et	 la	 tuer	 sans	 souffrance.	 Depuis	 la	 nuit	 de	mon	 retour	 à	 Leatherhead	 je
n’avais	pas	prié.	En	certaines	extrémités	désespérées,	j’avais	murmuré	des	supplications,
des	 invocations	 fétichistes,	 formulant	 mes	 prières	 comme	 les	 païens	 murmurent	 des
charmes	 conjurateurs.	 Mais	 cette	 fois	 je	 priai	 réellement,	 implorant	 avec	 ferveur	 la
Divinité,	 face	 à	 face	 avec	 les	 ténèbres.	 Nuit	 étrange,	 et	 plus	 étrange	 encore	 en	 ceci,
qu’aussitôt	que	parut	 l’aurore,	moi,	qui	m’étais	entretenu	avec	 la	Divinité,	 je	me	glissai
hors	 de	 la	maison	 comme	un	 rat	 quitte	 son	 trou	 –	 créature	 à	 peine	 plus	 grande,	 animal
inférieur	 qui,	 selon	 le	 caprice	 passager	 de	 nos	 maîtres,	 pouvait	 être	 traqué	 et	 tué.	 Les
Martiens,	 eux	 aussi,	 invoquaient	 peut-être	Dieu	 avec	 confiance.	À	 coup	 sûr,	 si	 nous	 ne
retenons	rien	autre	de	cette	guerre,	elle	nous	aura	cependant	appris	la	pitié	–	la	pitié	pour
ces	âmes	dépourvues	de	raison	qui	subissent	notre	domination.

L’aube	était	resplendissante	et	claire	;	à	l’orient,	le	ciel,	que	sillonnaient	de	petits	nuages
dorés,	s’animait	de	reflets	roses.	Sur	la	route	qui	va	du	haut	de	la	colline	de	Putney	jusqu’à
Wimbledon,	traînaient	un	certain	nombre	de	vestiges	pitoyables,	restes	de	la	déroute	qui,
dans	la	soirée	du	dimanche	où	commença	la	dévastation,	dut	pousser	vers	Londres	tous	les
habitants	de	la	contrée.	Il	y	avait	là	une	petite	voiture	à	deux	roues	sur	laquelle	était	peint
le	nom	de	Thomas	Lobbe,	fruitier	à	New	Maiden	;	une	des	roues	était	brisée	et	une	caisse
de	métal	gisait	auprès,	abandonnée	;	 il	y	avait	aussi	un	chapeau	de	paille	piétiné	dans	la
boue,	maintenant	séchée,	et	au	sommet	de	la	côte	de	West	Hill	je	trouvai	un	tas	de	verre
écrasé	et	taché	de	sang,	auprès	de	l’abreuvoir	en	pierre	qu’on	avait	renversé	et	brisé.	Mes
plans	étaient	de	plus	en	plus	vagues	et	mes	mouvements	de	plus	en	plus	incertains	;	j’avais
toujours	 l’idée	 d’aller	 à	Leatherhead,	 et	 pourtant	 j’étais	 convaincu	 que,	 selon	 toutes	 les
probabilités,	ma	femme	ne	pouvait	s’y	trouver.	Car,	à	moins	que	la	mort	ne	les	ait	surpris	à
l’improviste,	 mes	 cousins	 et	 elle	 avaient	 dû	 fuir	 dès	 les	 premières	 menaces	 de	 danger.
Mais	 je	m’imaginais	 que	 je	 pourrais,	 tout	 au	moins,	 apprendre	 là	 de	 quel	 côté	 s’étaient
enfuis	les	habitants	de	Surrey.	Je	savais	que	je	voulais	retrouver	ma	femme,	que	mon	cœur
souffrait	de	son	absence	et	du	manque	de	toute	société,	mais	je	n’avais	aucune	idée	bien
claire	quant	au	moyen	de	la	retrouver,	et	je	sentais	avec	une	intensité	croissante	mon	entier
isolement.	 Je	 parvins	 alors,	 après	 avoir	 traversé	 un	 taillis	 d’arbres	 et	 de	 buissons,	 à	 la
lisière	des	communaux	de	Wimbledon,	dont	les	haies,	 les	arbres	et	 les	prés,	s’étendaient
au	loin	sous	mes	yeux.

Cet	espace	encore	sombre	s’éclairait,	par	endroits,	d’ajoncs	et	de	genêts	 jaunes.	Je	ne
vis	 nulle	 part	 d’Herbe	 Rouge,	 et	 tandis	 que	 je	 rôdais	 entre	 les	 arbustes,	 hésitant	 à
m’aventurer	à	découvert,	le	soleil	se	leva,	inondant	tout	de	lumière	et	de	vie.	Dans	un	pli
de	 terrain	marécageux,	 entre	 les	 arbres,	 je	 tombai	 au	milieu	 d’une	multitude	 de	 petites
grenouilles.	 Je	m’arrêtai	à	 les	observer,	 tirant	de	 leur	obstination	à	vivre	une	 leçon	pour
moi-même.	Soudain,	 j’eus	 la	 sensation	bizarre	que	quelqu’un	m’épiait	et,	me	 retournant
brusquement,	j’aperçus	dans	un	fourré	quelque	chose	qui	s’y	blottissait.	Pour	mieux	voir,
je	 fis	 un	 pas	 en	 avant.	 La	 chose	 se	 dressa	 :	 c’était	 un	 homme	 armé	 d’un	 coutelas.	 Je
m’approchai	lentement	de	lui	et	il	me	regarda	venir,	silencieux	et	immobile.

Quand	 je	 fus	 près	 de	 lui,	 je	 remarquai	 que	 ses	 vêtements	 étaient	 aussi	 déguenillés	 et



aussi	sales	que	les	miens.	On	eût	dit,	vraiment,	qu’il	avait	été	traîné	dans	des	égouts.	De
plus	près,	je	distinguai	la	vase	verdâtre	des	fossés,	des	plaques	pâles	de	terre	glaise	séchée
et	des	 reflets	de	poussière	de	 charbon.	Ses	 cheveux,	 très	bruns	 et	 longs,	 retombaient	 en
avant	 sur	 ses	yeux.	Sa	 figure	était	noire	et	 sale,	et	 il	 avait	 les	yeux	 tirés,	de	 sorte	qu’au
premier	 abord	 je	 ne	 le	 reconnus	 pas.	De	 plus,	 une	 balafre	 récente	 lui	 coupait	 le	 bas	 du
visage.

«	Halte	!	»	cria-t-il	quand	je	fus	à	dix	mètres	de	lui.

Je	m’arrêtai.	Sa	voix	était	rauque.

«	D’où	venez-vous	?	»	demanda-t-il.

Je	réfléchis	un	instant,	l’examinant	avec	attention.

«	Je	viens	de	Mortlake,	répondis-je.	Je	me	suis	trouvé	enterré	auprès	de	la	fosse	que	les
Martiens	ont	creusée	autour	de	leur	cylindre,	et	j’ai	fini	par	m’échapper.

–	Il	n’y	a	rien	à	manger	par	ici,	dit-il.	Ce	coin	m’appartient,	toute	la	colline	jusqu’à	la
rivière,	et	 là-bas	 jusqu’à	Clapham,	et	 ici	 jusqu’à	 l’entrée	des	communaux.	 Il	n’y	a	de	 la
nourriture	que	pour	un	seul.	De	quel	côté	allez-vous	?	»

Je	répondis	lentement.

«	Je	ne	sais	pas…	Je	suis	resté	sous	les	ruines	d’une	maison	pendant	treize	ou	quatorze
jours,	et	je	ne	sais	rien	de	ce	qui	est	arrivé	pendant	ce	temps-là.	»

Il	m’écoutait	 avec	 un	 air	 de	 doute	 ;	 tout	 à	 coup,	 il	 eut	 un	 sursaut	 et	 son	 expression
changea.

«	Je	n’ai	pas	envie	de	m’attarder	ici,	dis-je.	Je	pense	aller	à	Leatherhead	pour	tâcher	d’y
retrouver	ma	femme.

–	C’est	bien	vous,	dit-il	en	étendant	le	bras	vers	moi.	C’est	vous	qui	habitiez	à	Woking.
Vous	n’avez	pas	été	tué	à	Weybridge	?	»

Je	le	reconnus	au	même	moment.

«	Vous	êtes	l’artilleur	qui	se	cachait	dans	mon	jardin…

–	En	voilà	une	chance	!	dit-il.	C’est	tout	de	même	drôle	que	ce	soit	vous.	»

Il	me	tendit	sa	main	et	je	la	pris.

«	Moi,	continua-t-il,	 je	m’étais	glissé	dans	un	 fossé	d’écoulement.	Mais	 ils	ne	 tuaient
pas	tout	le	monde.	Quand	ils	furent	partis,	je	m’en	allai	à	travers	champs	jusqu’à	Walton.
Mais…	il	y	a	quinze	jours	à	peine…	et	vous	avez	les	cheveux	tout	gris.	»

Il	jeta	soudain	un	brusque	regard	en	arrière.

«	Ce	n’est	qu’une	corneille,	dit-il.	Par	le	temps	qui	court,	on	apprend	à	connaître	que	les
oiseaux	 ont	 une	 ombre.	 Nous	 sommes	 un	 peu	 à	 découvert.	 Installons-nous	 sous	 ces
arbustes	et	causons.

–	Avez-vous	vu	les	Martiens	?	demandai-je.	Depuis	que	j’ai	quitté	mon	trou,	je…

–	Ils	sont	partis	à	l’autre	bout	de	Londres,	dit-il.	Je	pense	qu’ils	ont	établi	leur	quartier



général	 par	 là.	 La	 nuit,	 du	 côté	 d’Hampstead,	 tout	 le	 ciel	 est	 plein	 des	 reflets	 de	 leurs
lumières.	On	dirait	la	lueur	d’une	grande	cité,	et	on	les	voit	aller	et	venir	dans	cette	clarté.
De	jour,	on	ne	peut	pas.	Mais	je	ne	les	ai	pas	vus	de	plus	près	depuis…	–	il	compta	sur	ses
doigts…	 –	 cinq	 jours.	 Oui.	 J’en	 ai	 vu	 deux	 qui	 traversaient	 Hammersmith	 en	 portant
quelque	 chose	 d’énorme…	 Et	 l’avant-dernière	 nuit,	 ajouta-t-il	 d’un	 ton	 étrangement
sérieux,	 dans	 le	 pêle-mêle	 des	 reflets,	 j’ai	 vu	 quelque	 chose	 qui	montait	 très	 haut	 dans
l’air.	Je	crois	qu’ils	ont	construit	une	machine	volante	et	qu’ils	sont	en	train	d’apprendre	à
voler	»

Je	m’arrêtai,	surpris,	sans	achever	de	m’asseoir	sous	les	buissons.

«	À	voler	!

–	Oui,	dit-il,	à	voler	!	»

Je	trouvai	une	position	confortable	et	je	m’installai.

«	C’en	est	fait	de	l’humanité,	dis-je.	S’ils	réussissent	à	voler,	ils	feront	tout	simplement
le	tour	du	monde,	en	tous	sens…

–	Mais	oui,	approuva-t-il	en	hochant	la	tête.	Mais…	ça	nous	soulagera	d’autant	par	ici,
et	d’ailleurs,	fit-il	en	se	tournant	vers	moi,	quel	mal	voyez-vous	à	ce	que	ça	en	soit	fini	de
l’humanité	?	Moi,	j’en	suis	bien	content.	Nous	sommes	écrasés,	nous	sommes	battus.	»

Je	 le	 regardai,	ahuri.	Si	étrange	que	ce	 fût,	 je	ne	m’étais	pas	encore	 rendu	compte	de
toute	l’étendue	de	la	catastrophe	–	et	cela	m’apparut	comme	parfaitement	évident	dès	qu’il
eut	 parlé.	 J’avais	 conservé	 jusque-là	 un	 vague	 espoir,	 ou,	 plutôt,	 c’était	 une	 vieille
habitude	d’esprit	qui	persistait.	Il	répéta	ces	mots	qui	exprimaient	une	conviction	absolue	:

«	Nous	sommes	battus.

«	C’est	bien	fini,	continua-t-il.	Ils	n’en	ont	perdu	qu’un,	rien	qu’un.	Ils	se	sont	installés
dans	de	bonnes	conditions,	et	ils	ne	s’inquiètent	nullement	des	armes	les	plus	puissantes
du	monde.	 Ils	 nous	ont	 piétinés.	La	mort	 de	 celui	 qu’ils	 ont	 perdu	 à	Weybridge	n’a	 été
qu’un	accident,	et	il	n’y	a	que	l’avant-garde	d’arrivée.	Ils	continuent	à	venir	;	ces	étoiles
vertes	–	je	n’en	ai	pas	vu	depuis	cinq	ou	six	jours	–	je	suis	sûr	qu’il	en	tombe	une	quelque
part	toutes	les	nuits.	Il	n’y	a	rien	à	faire.	Nous	avons	le	dessous,	nous	sommes	battus.	»

Je	ne	lui	répondis	rien.	Je	restais	assis	 le	regard	fixe	et	vague,	cherchant	en	vain	à	lui
opposer	quelque	argument	fallacieux	et	contradictoire.

«	Ça	n’est	pas	une	guerre,	dit	l’artilleur.	Ça	n’a	jamais	été	une	guerre,	pas	plus	qu’il	n’y
a	de	guerre	entre	les	hommes	et	les	fourmis.	»

Tout	 à	 coup,	 me	 revinrent	 à	 l’esprit	 les	 détails	 de	 la	 nuit	 que	 j’avais	 passée	 dans
l’observatoire.

«	Après	 le	 dixième	 coup,	 ils	 n’ont	 plus	 tiré	 –	 du	moins	 jusqu’à	 l’arrivée	 du	 premier
cylindre.	»

Je	lui	donnai	des	explications	et	il	se	mit	à	réfléchir.

«	Quelque	chose	de	dérangé	dans	leur	canon,	dit-il.	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?
Ils	sauront	bien	le	réparer,	et	quand	bien	même	il	y	aurait	un	retard	quelconque,	est-ce	que
ça	pourrait	changer	la	fin	?	C’est	comme	les	hommes	avec	les	fourmis.	À	un	endroit,	les



fourmis	installent	leurs	cités	et	leurs	galeries	;	elles	y	vivent,	elles	font	des	guerres	et	des
révolutions,	 jusqu’au	 moment	 où	 les	 hommes	 les	 trouvent	 sur	 leur	 chemin,	 et	 ils	 en
débarrassent	 le	 passage.	C’est	 ce	 qui	 se	 produit	maintenant	 –	 nous	 ne	 sommes	 que	 des
fourmis.	Seulement…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	nous	sommes	des	fourmis	comestibles.	»

Nous	restâmes	un	instant	là,	assis,	sans	rien	nous	dire.

«	Et	que	vont-ils	faire	de	nous	?	questionnai-je.

–	C’est	ce	que	je	me	demande,	dit-il	;	c’est	bien	ce	que	je	me	demande.	Après	l’affaire
de	Weybridge,	 je	m’en	 allai	 vers	 le	 sud,	 tout	 perplexe.	 Je	 vis	 ce	 qui	 se	 passait.	 Tout	 le
monde	s’agitait	et	braillait	ferme.	Moi,	je	n’ai	guère	de	goût	pour	le	remue-ménage.	J’ai
vu	la	mort	de	près	une	fois	ou	deux	;	ma	foi,	je	ne	suis	pas	un	soldat	de	parade,	et,	au	pire
et	au	mieux,	la	mort,	c’est	la	mort.	Il	n’y	a	que	celui	qui	garde	son	sang-froid	qui	s’en	tire.
Je	 vis	 que	 tout	 le	monde	 s’en	 allait	 vers	 le	 sud,	 et	 je	me	 dis	 :	 «	 De	 ce	 côté-là,	 on	 ne
mangera	 plus	 avant	 qu’il	 soit	 longtemps	 »,	 et	 je	 fis	 carrément	 volte-face.	 Je	 suivis	 les
Martiens	 comme	 le	 moineau	 suit	 l’homme.	 Par	 là-bas,	 dit-il	 en	 agitant	 sa	 main	 vers
l’horizon,	ils	crèvent	de	faim	par	tas	en	se	battant	et	en	se	trépignant…	»

Il	vit	l’expression	d’angoisse	de	ma	figure,	et	il	s’arrêta,	embarrassé.

«	Sans	doute,	poursuivit-il,	ceux	qui	avaient	de	l’argent	ont	pu	passer	en	France.	»

Il	parut	hésiter	et	vouloir	s’excuser,	mais	rencontrant	mes	yeux,	il	continua	:

«	Ici,	il	y	a	des	provisions	partout.	Des	tas	de	choses	dans	les	boutiques,	des	vins,	des
alcools,	 des	 eaux	minérales.	Les	 tuyaux	et	 les	 conduites	d’eau	 sont	vides.	Mais	 je	 vous
racontais	 mes	 réflexions	 :	 nous	 avons	 affaire	 à	 des	 êtres	 intelligents,	 me	 dis-je,	 et	 ils
semblent	compter	sur	nous	pour	se	nourrir.	D’abord,	ils	vont	fracasser	tout	–	les	navires,
les	machines,	les	canons,	les	villes,	tout	ce	qui	est	régulier	et	organisé.	Tout	cela	aura	une
fin.	Si	nous	avions	la	taille	des	fourmis,	nous	pourrions	nous	tirer	d’affaire	;	ça	n’est	pas	le
cas	et	on	ne	peut	arrêter	des	masses	pareilles.	C’est	là	un	fait	bien	certain,	n’est-ce	pas	?	»

Je	donnai	mon	assentiment.

«	Bien	!	c’est	une	affaire	entendue	–	passons	à	autre	chose,	alors.	Maintenant,	ils	nous
attrapent	comme	ils	veulent.	Un	Martien	n’a	que	quelques	milles	à	faire	pour	trouver	une
multitude	en	fuite.	Un	jour,	j’en	ai	vu	un	près	de	Wandsworth	qui	saccageait	les	maisons	et
massacrait	le	monde.	Mais	ils	ne	continueront	pas	de	cette	façon-là.	Aussitôt	qu’ils	auront
fait	taire	nos	canons,	détruit	nos	chemins	de	fer	et	nos	navires,	terminé	tout	ce	qu’ils	sont
en	 train	 de	 manigancer	 par	 là-bas,	 ils	 se	 mettront	 à	 nous	 attraper	 systématiquement,
choisissant	les	meilleurs	et	les	mettant	en	réserve	dans	des	cages	et	des	enclos	aménagés
dans	 ce	 dessein.	C’est	 là	 ce	 qu’ils	 vont	 entreprendre	 avant	 longtemps.	Car,	 comprenez-
vous	?	ils	n’ont	encore	rien	commencé,	en	somme.

–	Rien	commencé	!	m’écriai-je.

–	 Non,	 rien	 !	 Tout	 ce	 qui	 est	 arrivé	 jusqu’ici,	 c’est	 parce	 que	 nous	 n’avons	 pas	 eu
l’esprit	de	nous	tenir	tranquilles,	au	lieu	de	les	tracasser	avec	nos	canons	et	autres	sottises	;



c’est	 parce	 qu’on	 a	 perdu	 la	 tête	 et	 qu’on	 a	 fui	 en	 masse,	 alors	 qu’il	 n’était	 pas	 plus
dangereux	 de	 rester	 où	 l’on	 était.	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 encore	 s’occuper	 de	 nous.	 Ils
fabriquent	leurs	choses,	toutes	les	choses	qu’ils	n’ont	pu	apporter	avec	eux,	et	ils	préparent
tout	pour	ceux	qui	vont	bientôt	venir.	C’est	probablement	à	cause	de	cela	qu’il	ne	tombe
plus	de	cylindres	pour	le	moment,	et	de	peur	d’atteindre	ceux	qui	sont	déjà	ici.	Au	lieu	de
courir	 partout	 à	 l’aveuglette,	 en	 hurlant,	 et	 d’essayer	 vainement	 de	 les	 faire	 sauter	 à	 la
dynamite,	 nous	 devons	 tâcher	 de	 nous	 accommoder	 du	 nouvel	 état	 de	 choses.	 C’est	 là
l’idée	que	j’en	ai.	Ça	n’est	pas	absolument	conforme	à	ce	que	l’homme	peut	ambitionner
pour	son	espèce,	mais	ça	peut	s’accorder	avec	les	faits,	et	c’est	le	principe	d’après	lequel
j’agis.	Les	villes,	 les	nations,	 la	civilisation,	 le	progrès	–	 tout	ça,	c’est	 fini.	La	 farce	est
jouée.	Nous	sommes	battus.

–	Mais	s’il	en	est	ainsi,	à	quoi	sert-il	de	vivre	?	»

L’artilleur	me	considéra	un	moment.

«	 C’est	 évident,	 dit-il.	 Pendant	 un	 million	 d’années	 ou	 de	 vie,	 il	 n’y	 aura	 plus	 ni
concerts,	ni	salons	de	peinture,	ni	parties	fines	au	restaurant.	Si	c’est	de	l’amusement	qu’il
vous	faut,	je	crains	bien	que	vous	n’en	manquiez.	Si	vous	avez	des	manières	distinguées,
s’il	 vous	 répugne	 de	 manger	 des	 petits	 pois	 avec	 un	 couteau	 ou	 de	 ne	 pas	 prononcer
correctement	les	mots,	vous	ferez	aussi	bien	de	laisser	tout	cela	de	côté,	ça	ne	vous	sera
plus	guère	utile.

–	Alors	vous	voulez	dire	que…

–	Je	veux	dire	que	les	hommes	comme	moi	réussiront	à	vivre,	pour	la	conservation	de
l’espèce.	Je	vous	assure	que	je	suis	absolument	décidé	à	vivre,	et	si	je	ne	me	trompe,	vous
serez	bien	forcé,	vous	aussi,	de	montrer	ce	que	vous	avez	dans	le	ventre,	avant	qu’il	soit
longtemps.	Nous	ne	serons	pas	tous	exterminés,	et	je	n’ai	pas	l’intention,	non	plus,	de	me
laisser	 prendre	 pour	 être	 apprivoisé,	 nourri	 et	 engraissé	 comme	 un	 bœuf	 gras.	 Hein	 !
voyez-vous	la	joie	d’être	mangé	par	ces	sales	reptiles.

–	Mais	vous	ne	prétendez	pas	que…

–	 Mais	 si,	 mais	 si	 !	 Je	 continue	 :	 mes	 plans	 sont	 faits,	 j’ai	 résolu	 la	 difficulté.
L’humanité	est	battue.	Nous	ne	savions	rien,	et	nous	avons	tout	à	apprendre	maintenant.
Pendant	ce	temps,	il	faut	vivre	et	rester	indépendants,	vous	comprenez	?	Voilà	ce	qu’il	y
aura	à	faire.	»

Je	le	regardais,	étonné	et	profondément	remué	par	ses	paroles	énergiques.

«	Sapristi	 !	vous	êtes	un	homme,	vous	 !	m’écriai-je,	 en	 lui	 serrant	vigoureusement	 la
main.

–	Eh	bien,	dit-il,	les	yeux	brillants	de	fierté,	est-ce	pensé,	cela,	hein	!

–	Continuez,	lui	dis-je.

–	Donc,	 ceux	 qui	 ont	 envie	 d’échapper	 à	 un	 tel	 sort	 doivent	 se	 préparer.	Moi,	 je	me
prépare.	 Comprenez	 bien	 ceci	 :	 nous	 ne	 sommes	 pas	 tous	 faits	 pour	 être	 des	 bêtes
sauvages,	 et	 c’est	 ce	 qui	 va	 arriver.	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 ai	 guetté.	 J’avais	 des
doutes	:	vous	êtes	maigre	et	élancé.	Je	ne	savais	pas	que	c’était	vous	et	j’ignorais	que	vous
aviez	 été	 enterré.	 Tous	 les	 gens	 qui	 habitaient	 ces	 maisons	 et	 tous	 ces	 maudits	 petits



employés	qui	 vivaient	 dans	 ces	banlieues,	 tous	 ceux-là	ne	 sont	 bons	 à	 rien.	 Ils	 n’ont	 ni
vigueur,	ni	courage,	ni	belles	idées,	ni	grands	désirs	;	et	Seigneur	!	un	homme	qui	n’a	pas
tout	 cela	 peut-il	 faire	 autre	 chose	 que	 trembler	 et	 se	 cacher	 ?	 Tous	 les	 matins,	 ils	 se
trimballaient	vers	 leur	ouvrage	–	 je	 les	 ai	vus,	par	 centaines	–,	 emportant	 leur	déjeuner,
s’essoufflant	à	courir,	pour	prendre	les	trains	d’abonnés,	avec	la	peur	d’être	renvoyés	s’ils
arrivaient	en	retard	;	ils	peinaient	sur	des	ouvrages	qu’ils	ne	prenaient	pas	même	la	peine
de	 comprendre	 ;	 le	 soir,	 du	 même	 train-train,	 ils	 retournaient	 chez	 eux	 avec	 la	 crainte
d’être	en	retard	pour	dîner	;	n’osant	pas	sortir,	après	leur	repas,	par	peur	des	rues	désertes	;
dormant	avec	des	femmes	qu’ils	épousaient,	non	parce	qu’ils	avaient	besoin	d’elles,	mais
parce	qu’elles	avaient	un	peu	d’argent	qui	leur	garantissait	une	misérable	petite	existence	à
travers	le	monde	;	ils	assuraient	leurs	vies,	et	mettaient	quelques	sous	de	côté	par	peur	de
la	maladie	ou	des	accidents	;	et	le	dimanche	–	c’était	la	peur	de	l’au-delà,	comme	si	l’enfer
était	 pour	 les	 lapins	 !	 Pour	 ces	 gens-là,	 les	Martiens	 seront	 une	 bénédiction	 :	 de	 jolies
cages	spacieuses,	de	la	nourriture	à	discrétion	;	un	élevage	soigné	et	pas	de	soucis.	Après
une	semaine	ou	deux	de	vagabondage	à	travers	champs,	le	ventre	vide,	ils	reviendront	et
se	laisseront	prendre	volontiers.	Au	bout	de	peu	de	temps,	ils	seront	entièrement	satisfaits.
Ils	se	demanderont	ce	que	les	gens	pouvaient	bien	faire	avant	qu’il	y	ait	eu	des	Martiens
pour	prendre	soin	d’eux.	Et	les	traîneurs	de	bars,	les	tripoteurs,	les	chanteurs	–	je	les	vois
d’ici,	 ah	 !	oui,	 je	 les	vois	d’ici	 !	 s’exclama-t-il	 avec	une	 sorte	de	 sombre	contentement.
C’est	 là	qu’il	y	aura	du	sentiment	et	de	 la	religion	;	mais	 il	y	a	mille	choses	que	j’avais
toujours	vues	de	mes	yeux	et	que	je	ne	commence	à	comprendre	clairement	que	depuis	ces
derniers	 jours.	 Il	 y	 a	 des	 tas	 de	 gens,	 gras	 et	 stupides,	 qui	 prendront	 les	 choses	 comme
elles	sont,	et	des	tas	d’autres	aussi	se	 tourmenteront	à	 l’idée	que	le	monde	ne	va	plus	et
qu’il	faudrait	y	faire	quelque	chose.	Or,	chaque	fois	que	les	choses	sont	telles	qu’un	tas	de
gens	éprouvent	 le	besoin	de	s’en	mêler,	 les	 faibles,	et	ceux	qui	 le	deviennent	à	 force	de
trop	réfléchir,	aboutissent	toujours	à	une	religion	de	Rien-Faire,	très	pieuse	et	très	élevée,
et	finissent	par	se	soumettre	à	la	persécution	et	à	la	volonté	du	Seigneur.	Vous	avez	déjà	dû
remarquer	cela	aussi.	C’est	de	l’énergie	à	l’envers	dans	une	rafale	de	terreur.	Les	cages	de
ceux-là	seront	pleines	de	psaumes,	de	cantiques	et	de	piété,	et	ceux	qui	sont	d’une	espèce
moins	simple	se	tourneront	sans	doute	vers	–	comment	appelez-vous	cela	?	–	l’érotisme.	»

Il	s’arrêta	un	moment,	puis	il	reprit.

«	 Très	 probablement,	 les	 Martiens	 auront	 des	 favoris	 parmi	 tous	 ces	 gens	 ;	 ils	 leur
enseigneront	 à	 faire	 des	 tours	 et,	 qui	 sait	 ?	 feront	 du	 sentiment	 sur	 le	 sort	 d’un	 pauvre
enfant	gâté	qu’il	faudra	tuer.	Ils	en	dresseront,	peut-être	aussi,	à	nous	chasser.

–	Non,	m’écriai-je,	c’est	impossible.	Aucun	être	humain…

–	À	quoi	bon	répéter	toujours	de	pareilles	balivernes	?	dit	l’artilleur.	Il	y	en	a	beaucoup
qui	le	feraient	volontiers.	Quelle	blague	de	prétendre	le	contraire	!	»

Et	je	cédai	à	sa	conviction.

«	 S’ils	 s’en	 prennent	 à	 moi,	 dit-il,	 bon	 Dieu	 !	 s’ils	 s’en	 prennent	 à	 moi	 !…	 »	 et	 il
s’enfonça	dans	une	sombre	méditation.

Je	 réfléchissais	 aussi	 à	 toutes	 ces	 choses,	 sans	 rien	 trouver	 pour	 réfuter	 les
raisonnements	 de	 cet	 homme.	 Avant	 l’invasion,	 personne	 n’eût	 mis	 en	 doute	 ma
supériorité	intellectuelle,	et	cependant	cet	homme	venait	de	résumer	une	situation	que	je



commençais	à	peine	à	comprendre.

«	Qu’allez-vous	faire	?	lui	demandai-je	brusquement.	Quels	sont	vos	plans	?	»

Il	hésita.

«	Eh	bien,	voici	!	dit-il.	Qu’avons-nous	à	faire	?	Il	nous	faut	trouver	un	genre	de	vie	qui
permette	à	l’homme	d’exister	et	de	se	reproduire,	et	d’être	suffisamment	en	sécurité	pour
élever	sa	progéniture.	Oui	–	attendez,	et	je	vais	vous	dire	clairement	ce	qu’il	faut	faire	à
mon	 avis.	 Ceux	 que	 les	 Martiens	 domestiqueront	 deviendront	 bientôt	 comme	 tous	 les
animaux	domestiques.	D’ici	à	quelques	générations,	ils	seront	beaux	et	gros,	ils	auront	le
sang	 riche	 et	 le	 cerveau	 stupide	 –	 bref,	 rien	 de	 bon.	 Le	 danger	 que	 courent	 ceux	 qui
resteront	 en	 liberté	 est	 de	 redevenir	 sauvages,	 de	 dégénérer	 en	 une	 sorte	 de	 gros	 rat
sauvage…	 Il	 nous	 faudra	mener	 une	 vie	 souterraine,	 comprenez-vous	 ?	 J’ai	 pensé	 aux
égouts.	Naturellement,	ceux	qui	ne	les	connaissent	pas	se	figurent	des	endroits	terribles	;
mais	sous	 le	 sol	de	Londres,	 il	y	en	a	pendant	des	milles	et	des	milles	de	 longueur,	des
centaines	de	milles	 ;	quelques	 jours	de	pluie	 sur	Londres	abandonné	en	 feront	des	 logis
agréables	et	propres.	Les	canaux	principaux	sont	assez	grands	et	assez	aérés	pour	les	plus
difficiles.	 Puis,	 il	 y	 a	 les	 caves,	 les	 voûtes	 et	 les	 magasins	 souterrains	 qu’on	 pourrait
joindre	 aux	 égouts	 par	 des	 passages	 faciles	 à	 intercepter	 ;	 il	 y	 a	 aussi	 les	 tunnels	 et	 les
voies	 souterraines	 de	 chemin	 de	 fer.	 Hein	 ?	 Vous	 commencez	 à	 y	 voir	 clair	 ?	 Et	 nous
formons	une	troupe	d’hommes	vigoureux	et	intelligents,	sans	nous	embarrasser	de	tous	les
incapables	qui	nous	viendront.	Au	large,	les	faibles	!

–	C’est	pour	cela	que	vous	me	chassiez	tout	à	l’heure.

–	Mais…	non…,	c’était	pour	entamer	la	conversation.

–	Ce	n’est	pas	la	peine	de	nous	quereller	là-dessus.	Continuez.

–	 Ceux	 qu’on	 admettra	 devront	 obéir.	 Il	 nous	 faut	 aussi	 des	 femmes	 vigoureuses	 et
intelligentes	 –	 des	 mères	 et	 des	 éducatrices.	 Pas	 de	 belles	 dames	 minaudières	 et
sentimentales	–	pas	d’yeux	langoureux.	Il	ne	nous	faut	ni	incapables	ni	imbéciles.	La	vie
est	 redevenue	 réelle,	 et	 les	 inutiles,	 les	 encombrants,	 les	 malfaisants	 succomberont.	 Ils
devraient	mourir,	oui,	ils	devraient	mourir	de	bonne	volonté.	Après	tout,	il	y	a	une	sorte	de
déloyauté	à	s’obstiner	à	vivre	pour	gâter	la	race,	d’autant	plus	qu’ils	ne	pourraient	pas	être
heureux.	D’ailleurs,	mourir	n’est	pas	si	terrible,	c’est	la	peur	qui	rend	la	chose	redoutable.
Et	puis	nous	nous	rassemblerons	dans	tous	ces	endroits.	Londres	sera	notre	district.	Même,
on	 pourrait	 organiser	 une	 surveillance	 afin	 de	 pouvoir	 s’ébattre	 au	 plein	 air,	 quand	 les
Martiens	n’y	seraient	pas	–	jouer	au	cricket,	par	exemple.	C’est	comme	cela	qu’on	sauvera
la	race.	N’est-ce	pas	?	Tout	cela	est	possible	?	Mais	sauver	la	race	n’est	rien	;	comme	je
l’ai	dit,	ça	consiste	à	devenir	des	rats.	Le	principal,	c’est	de	conserver	notre	savoir	et	de
l’augmenter	encore.	Alors,	c’est	là	que	des	gens	comme	nous	deviennent	utiles.	Il	y	a	des
livres,	il	y	a	des	modèles.	On	aménagerait	des	locaux	spéciaux,	en	lieu	sûr,	très	profonds,
et	on	y	réunirait	tous	les	livres	qu’on	trouverait	;	pas	de	sottises,	ni	romans,	ni	poésie,	rien
que	des	livres	d’idées	et	de	science.	On	pourrait	s’introduire	dans	le	British	Museum	et	y
prendre	 tous	 les	 livres	 de	 ce	 genre.	 Il	 nous	 faudrait	 spécialement	 maintenir	 nos
connaissances	scientifiques	–	les	étendre	encore.	On	observerait	ces	Martiens.	Quelques-
uns	 d’entre	 nous	 pourraient	 aller	 les	 espionner,	 quand	 ils	 auraient	 tout	 organisé	 ;	 j’irai
peut-être	moi-même.	Il	faudrait	se	laisser	attraper,	pour	mieux	les	approcher	je	veux	dire.



Mais	 le	 grand	 point,	 c’est	 de	 laisser	 les	Martiens	 tranquilles	 ;	 ne	 jamais	 rien	 leur	 voler
même.	 Si	 on	 se	 trouve	 sur	 leur	 passage,	 on	 leur	 fait	 place.	 Il	 faut	 montrer	 que	 nous
n’avons	pas	de	mauvaises	intentions.	Oui,	je	sais	bien	;	mais	ce	sont	des	êtres	intelligents,
et	s’ils	ont	tout	ce	qu’il	leur	faut,	ils	ne	nous	réduiront	pas	aux	abois	et	se	contenteront	de
nous	considérer	comme	une	vermine	inoffensive.	»

L’artilleur	s’arrêta	et	posa	sa	main	bronzée	sur	mon	bras.

«	Après	 tout,	 continua-t-il,	 il	 ne	 nous	 reste	 peut-être	 pas	 tellement	 à	 apprendre	 avant
de…	Imaginez-vous	ceci	:	quatre	ou	cinq	de	leurs	machines	de	combat	qui	se	mettent	en
mouvement	 tout	 à	 coup	 –	 les	 Rayons	 Ardents	 dardés	 en	 tous	 sens	 –	 et	 sans	 que	 les
Martiens	 soient	 dedans.	 Pas	 de	Martiens	 dedans,	 mais	 des	 hommes	 –	 des	 hommes	 qui
auraient	 appris	 à	 les	 conduire.	 Ça	 pourrait	 être	 de	 mon	 temps,	 même	 –	 ces	 hommes	 !
Figurez-vous	 pouvoir	manœuvrer	 l’un	 de	 ces	 charmants	 objets	 avec	 son	Rayon	Ardent,
libre	et	bien	manié,	et	se	promener	avec	!	Qu’importerait	de	se	briser	en	mille	morceaux,
au	bout	du	compte,	après	un	exploit	comme	celui-là	?	Je	réponds	bien	que	les	Martiens	en
ouvriraient	de	grands	yeux.	Les	voyez-vous,	hein	?	Les	voyez-vous	courir,	se	précipiter,
haleter,	s’essouffler	et	hurler,	en	s’installant	dans	leurs	autres	mécaniques	?	On	aurait	tout
désengrené	 à	 l’avance	 et	 pif,	 paf,	 pan,	 uitt,	 uitt,	 au	 moment	 où	 ils	 veulent	 s’installer
dedans,	le	Rayon	Ardent	passe	et	l’homme	a	repris	sa	place.	»

L’imagination	 hardie	 de	 l’artilleur	 et	 le	 ton	 d’assurance	 et	 de	 courage	 avec	 lequel	 il
s’exprimait	dominèrent	complètement	mon	esprit	pendant	un	certain	 temps.	 J’admettais,
sans	 hésitation,	 à	 la	 fois	 ses	 prévisions	 quant	 à	 la	 destinée	 de	 la	 race	 humaine	 et	 la
possibilité	 de	 réaliser	 ses	 plans	 surprenants.	 Le	 lecteur	 qui	 suit	 l’exposé	 de	 ces	 faits,
l’esprit	 tranquille	 et	 attentif,	 voudra	 bien,	 avant	 de	 m’accuser	 de	 sottise	 et	 de	 naïveté,
considérer	 que	 j’étais	 craintivement	 blotti	 dans	 les	 buissons,	 l’esprit	 plein	 d’anxiété	 et
d’appréhension.	Nous	conversâmes	de	cette	façon	pendant	une	bonne	partie	de	la	matinée,
puis,	après	nous	être	glissés	hors	de	notre	cachette	et	avoir	scruté	l’horizon	pour	voir	si	les
Martiens	 ne	 revenaient	 pas	 dans	 les	 environs,	 nous	 nous	 rendîmes	 en	 toute	 hâte	 à	 la
maison	de	Putney	Hill	dont	il	avait	fait	sa	retraite.	Il	s’était	installé	dans	une	des	caves	à
charbon	et	quand	je	vis	l’ouvrage	qu’il	avait	fait	en	une	semaine	–	un	trou	à	peine	long	de
dix	mètres	par	lequel	il	voulait	aller	rejoindre	une	importante	galerie	d’égout	–	j’eus	mon
premier	indice	du	gouffre	qu’il	y	avait	entre	ses	rêves	et	son	courage.	J’aurais	pu	en	faire
autant	en	une	journée,	mais	j’avais	en	lui	une	foi	suffisante	pour	l’aider,	toute	la	matinée	et
assez	tard	dans	l’après-midi,	à	creuser	son	passage	souterrain.	Nous	avions	une	brouette	et
nous	 entassions	 la	 terre	 contre	 le	 fourneau	de	 la	 cuisine.	Nous	 réparâmes	nos	 forces	 en
absorbant	le	contenu	d’une	boîte	de	tête	de	veau	à	la	tortue	et	une	bouteille	de	vin.	Après
la	 démoralisante	 étrangeté	 des	 événements,	 j’éprouvais	 à	 travailler	 ainsi	 un	 grand
soulagement.	J’examinais	son	projet	et	bientôt	des	objections	et	des	doutes	m’assaillirent,
mais	je	n’en	continuais	pas	moins	mon	labeur,	heureux	d’avoir	un	but	vers	lequel	exercer
mon	activité.	Peu	à	peu,	je	commençai	à	spéculer	sur	la	distance	qui	nous	séparait	encore
de	l’égout	et	sur	les	chances	que	nous	avions	de	ne	pas	l’atteindre.	Ma	perplexité	actuelle
était	 de	 savoir	 pourquoi	 nous	 creusions	 ce	 long	 tunnel,	 alors	 qu’on	 pouvait	 s’introduire
facilement	 dans	 les	 égouts	 par	 un	 regard	 quelconque,	 et	 de	 là,	 creuser	 une	 galerie	 pour
revenir	jusqu’à	cette	maison.	Il	me	semblait	aussi	que	cette	retraite	était	assez	mal	choisie
et	qu’il	faudrait,	pour	y	revenir,	une	inutile	longueur	de	tunnel.	Au	moment	même	où	tout
cela	réapparaissait	clairement,	l’artilleur	s’appuya	sur	sa	bêche	et	me	dit	:



«	Nous	faisons	là	du	bon	ouvrage.	Si	nous	nous	reposions	un	moment	?	D’ailleurs,	 je
crois	qu’il	serait	temps	d’aller	faire	une	reconnaissance	sur	le	toit	de	la	maison.	»

J’étais	d’avis	de	continuer	notre	 travail	et,	après	quelque	hésitation,	 il	 reprit	son	outil.
Alors,	une	idée	soudaine	me	frappa.	Je	m’arrêtai,	et	il	s’arrêta	aussi	immédiatement.

«	 Pourquoi	 vous	 promeniez-vous	 dans	 les	 communaux,	 ce	matin,	 au	 lieu	 d’être	 ici	 ?
demandai-je.

–	Je	prenais	l’air,	répondit-il,	et	je	rentrais.	On	est	plus	en	sécurité,	la	nuit.

–	Mais	votre	ouvrage…	?

–	Oh	!	on	ne	peut	pas	toujours	travailler	»,	dit-il.

À	cette	réponse,	j’avais	jugé	mon	homme.	Il	hésita,	toujours	appuyé	sur	sa	bêche.

«	 Nous	 devrions	 maintenant	 aller	 faire	 une	 reconnaissance,	 dit-il,	 parce	 que,	 si
quelqu’un	s’approchait,	on	entendrait	le	bruit	de	nos	bêches	et	on	nous	surprendrait.	»

Je	n’avais	plus	envie	de	discuter.	Nous	montâmes	ensemble	et,	de	l’échelle	qui	donnait
accès	sur	le	toit,	nous	explorâmes	les	environs.	Nulle	part	on	n’apercevait	les	Martiens,	et
nous	 nous	 aventurâmes	 sur	 les	 tuiles,	 nous	 laissant	 glisser	 jusqu’au	 parapet	 qui	 nous
abritait.

De	 là,	 un	 bouquet	 d’arbres	 nous	 cachait	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 Putney,	 mais	 nous
pouvions	 voir,	 plus	 bas,	 le	 fleuve,	 le	 bouillonnement	 confus	 de	 l’Herbe	 Rouge	 et	 les
parties	basses	de	Lambeth	inondées.	La	variété	grimpante	de	l’Herbe	Rouge	avait	envahi
les	 arbres	 qui	 entourent	 le	 vieux	 palais,	 et	 leurs	 branches	 s’étendaient	 mortes	 et
décharnées,	 garnies	 parfois	 encore	 de	 feuilles	 sèches,	 parmi	 tout	 cet	 enchevêtrement.	 Il
était	 étrange	 de	 constater	 combien	 ces	 deux	 espèces	 de	 végétaux	 avaient	 besoin	 d’eau
courante	 pour	 se	 propager.	 Autour	 de	 nous,	 on	 n’en	 voyait	 pas	 trace.	 Des	 cytises,	 des
épines	 roses,	 des	 boules-de-neige	 montaient	 verts	 et	 brillants	 au	 milieu	 des	 massifs	 de
lauriers	 et	 d’hortensias	 ensoleillés.	Au-delà	 de	Kensington,	 une	 fumée	 épaisse	 s’élevait
qui,	avec	une	brume	bleuâtre,	empêchait	d’apercevoir	les	collines	septentrionales.

L’artilleur	se	mit	à	parler	de	l’espèce	de	monde	qui	était	restée	dans	Londres.

«	 Une	 nuit	 de	 la	 semaine	 dernière,	 dit-il,	 quelques	 imbéciles	 réussirent	 à	 rétablir	 la
lumière	 électrique	 dans	 Regent	 Street	 et	 Piccadilly,	 où	 se	 pressa	 bientôt	 une	 multitude
d’ivrognes	 en	 haillons,	 hommes	 et	 femmes,	 qui	 dansèrent	 et	 hurlèrent	 jusqu’à	 l’aurore.
Quelqu’un	 qui	 s’y	 trouvait	m’a	 conté	 la	 chose.	Quand	 le	 jour	 parut,	 ils	 aperçurent	 une
machine	de	combat	martienne	qui,	toute	droite	dans	l’ombre,	les	observait	avec	curiosité.
Sans	doute	elle	était	 là	depuis	 fort	 longtemps.	Elle	 s’avança	alors	au	milieu	d’eux	et	en
captura	une	centaine	trop	ivres	ou	trop	effrayés	pour	s’enfuir.	»

Incidents	 burlesques	 et	 tragiques	 d’une	 époque	 troublée	 qu’aucun	 historien	 ne	 pourra
relater	fidèlement	!

Par	une	suite	de	questions,	 je	 le	 ramenai	à	 ses	plans	grandioses.	Son	enthousiasme	 le
reprit.	Il	exposa,	avec	tant	d’éloquence,	la	possibilité	de	capturer	une	machine	de	combat
que	cette	fois	encore	je	le	crus	à	moitié.	Mais	je	commençais	à	connaître	la	qualité	de	son
courage,	et	je	comprenais	maintenant	pourquoi	il	attachait	tant	d’importance	à	ne	rien	faire



précipitamment.	 D’ailleurs,	 il	 n’était	 plus	 du	 tout	 question	 qu’il	 dût	 s’emparer
personnellement	 de	 la	 grande	 machine	 et	 s’en	 servir	 lui-même	 pour	 combattre	 les
Martiens.

Bientôt,	 nous	 redescendîmes	 dans	 la	 cave.	 Nous	 ne	 paraissions	 disposés	 ni	 l’un	 ni
l’autre	à	reprendre	notre	 travail	et,	quand	il	proposa	de	faire	 la	collation,	 j’acceptai	sans
hésiter.	Il	devint	soudain	très	généreux	;	puis	le	repas	terminé,	il	sortit	et	revint	quelques
moments	après	avec	d’excellents	cigares.	Nous	en	allumâmes	chacun	un	et	son	optimisme
devint	 éblouissant.	 Il	 inclinait	 à	 considérer	 ma	 venue	 comme	 une	 merveilleuse	 bonne
fortune.

«	Il	y	a	du	champagne	dans	la	cave	voisine,	dit-il.

–	Nous	travaillerons	mieux	avec	ce	bourgogne,	répondis-je.

–	Non,	non,	vous	êtes	mon	hôte,	aujourd’hui.	Bon	Dieu	!	nous	avons	assez	de	besogne
devant	 nous.	 Prenons	 un	 peu	 de	 repos,	 pour	 rassembler	 nos	 forces,	 pendant	 que	 c’est
possible.	Regardez-moi	toutes	ces	ampoules	!	»

Poursuivant	son	idée	de	s’accorder	un	peu	de	répit,	il	insista	pour	que	nous	fissions	une
partie	 de	 cartes.	 Il	 m’enseigna	 divers	 jeux	 et,	 après	 nous	 être	 partagé	 Londres,	 lui
s’attribuant	 la	 rive	 droite,	 et	 moi	 gardant	 la	 rive	 gauche,	 nous	 prîmes	 chaque	 paroisse
comme	enjeu.	Si	bêtement	ridicule	que	cela	paraisse	au	 lecteur	de	sens	rassis,	 le	 fait	est
absolument	 exact,	 et,	 chose	 plus	 surprenante	 encore,	 c’est	 que	 je	 trouvai	 ce	 jeu,	 et
plusieurs	autres	que	nous	jouâmes	aussi,	extrêmement	intéressants.

Quel	 étrange	 esprit	 que	 celui	 de	 l’homme	 !	 L’espèce	 entière	 était	 menacée
d’extermination	 ou	 d’une	 épouvantable	 dégradation,	 nous	 n’avions	 devant	 nous	 d’autre
claire	perspective	que	celle	d’une	mort	horrible,	et	nous	pouvions,	tranquillement	assis	à
fumer	 et	 à	 boire,	 nous	 intéresser	 aux	 chances	 que	 représentaient	 ces	 bouts	 de	 cartons
peints,	 et	 plaisanter	 avec	 un	 réel	 plaisir.	 Ensuite	 il	m’enseigna	 le	 poker	 et	 je	 lui	 gagnai
tenacement	trois	longues	parties	d’échecs.	Quand	la	nuit	vint,	nous	étions	si	acharnés	que
nous	nous	risquâmes	d’un	commun	accord	à	allumer	une	lampe.

Après	 une	 interminable	 série	 de	 parties,	 nous	 soupâmes	 et	 l’artilleur	 acheva	 le
champagne.	Nous	 ne	 cessions	 de	 fumer	 des	 cigares,	mais	 rien	 ne	 restait	 de	 l’énergique
régénérateur	 de	 la	 race	 humaine	 que	 j’avais	 écouté	 le	 matin	 de	 ce	 même	 jour.	 Il	 était
encore	 optimiste,	mais	 son	 optimisme	 était	 plus	 calme	 et	 plus	 réfléchi.	 Je	me	 souviens
qu’il	 proposa,	 dans	un	discours	 incohérent	 et	 peu	varié,	 de	boire	 à	ma	 santé.	 Je	pris	 un
cigare	et	montai	aux	étages	supérieurs,	pour	tâcher	d’apercevoir	les	lueurs	verdâtres	dont
il	avait	parlé.

Tout	d’abord,	mes	regards	errèrent	à	travers	la	vallée	de	Londres.	Les	collines	du	nord
étaient	enveloppées	de	ténèbres	;	les	flammes	qui	montaient	de	Kensington	rougeoyaient
et,	 de	 temps	 à	 autre,	 une	 langue	de	 flamme	 jaunâtre	 s’élançait	 et	 s’évanouissait	 dans	 la
profonde	nuit	bleue.	Tout	le	reste	de	l’immense	ville	était	obscur.	Alors,	plus	près	de	moi,
j’aperçus	 une	 étrange	 clarté,	 une	 sorte	 de	 fluorescence,	 d’un	pâle	 violet	 pourpre,	 que	 la
brise	nocturne	faisait	frissonner.	Pendant	un	moment,	je	ne	pus	comprendre	quelle	était	la
cause	de	cette	faible	irradiation,	depuis	je	pensai	qu’elle	était	produite	par	l’Herbe	Rouge.
Avec	cette	idée,	une	curiosité	qui	n’était	qu’assoupie,	s’éveilla	en	moi	avec	le	sens	de	la
proportion	 des	 choses.	 Mes	 yeux,	 alors,	 cherchèrent	 dans	 le	 ciel	 la	 planète	 Mars,	 qui



resplendissait	 rouge	 et	 claire	 à	 l’ouest,	 puis	 longuement	 et	 fixement,	 mes	 regards
s’attachèrent	aux	ténèbres	qui	s’étendaient	sur	Hampstead	et	Highgate.

Je	restai	 longtemps	sur	 le	 toit,	 l’esprit	déconcerté	par	 les	 tribulations	de	 la	 journée.	Je
me	souvenais	de	mes	divers	états	d’esprit,	depuis	le	besoin	de	prier	que	j’avais	éprouvé	la
nuit	 précédente	 jusqu’à	 cette	 soirée	 stupidement	 passée	 à	 jouer	 aux	 cartes.	 Tous	 mes
sentiments	se	révoltèrent,	et	je	me	rappelle	avoir	jeté	au	loin	mon	cigare	avec	un	geste	de
destruction	symbolique.	Ma	folie	m’apparut	sous	un	aspect	monstrueusement	exagéré.	Il
me	semblait	que	j’avais	trahi	ma	femme	et	l’humanité,	et	je	me	sentais	plein	de	remords.
Je	 décidai	 d’abandonner	 à	 ses	 breuvages	 et	 à	 sa	 gloutonnerie	 cet	 étrange	 et	 fantaisiste
rêveur	 de	 grandes	 choses,	 et	 de	 pénétrer	 dans	 Londres.	 Là,	 me	 semblait-il,	 j’aurais	 de
meilleures	chances	d’apprendre	ce	que	faisaient	 les	Martiens	et	quel	était	 le	sort	de	mes
semblables.	Quand	la	lune	tardive	se	leva,	j’étais	encore	sur	le	toit.
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Lorsque	j’eus	quitté	l’artilleur,	je	descendis	la	colline,	et,	suivant	la	grand-rue,	je	traversai
le	pont	qui	mène	à	Lambeth.	La	végétation	tumultueuse	de	l’Herbe	Rouge	le	rendait	alors
impraticable,	mais	les	tiges	blanchissaient	déjà	par	endroits,	symptômes	de	la	maladie	qui
se	propageait	et	devait	si	rapidement	détruire	cette	plante	envahissante.

Au	coin	de	la	rue	qui	va	vers	la	gare	de	Putney	Bridge,	je	trouvai	un	homme	étendu	à
terre.	Il	était	encore	vivant,	mais	tout	couvert	de	poussière	noire,	sale	comme	un	ramoneur,
et	de	plus	ivre	à	ne	pouvoir	ni	se	tenir	ni	parler.	Je	ne	pus	tirer	de	lui	que	des	injures	et	des
menaces,	et	s’il	n’avait	pas	eu	une	physionomie	aussi	brutale,	je	serais	resté	avec	lui.

Au	long	de	 la	route,	à	partir	du	pont,	 il	y	avait	partout	une	couche	de	poussière	noire
qui,	dans	Fulham,	devenait	fort	épaisse.	Une	effrayante	tranquillité	régnait	dans	les	rues.
Dans	une	boulangerie,	 je	trouvai	du	pain,	suri,	dur	et	moisi,	mais	encore	mangeable.	Du
côté	de	Walham	Green,	la	poussière	noire	avait	disparu	et	je	passai	devant	un	groupe	de
maisons	blanches	qui	brûlaient	;	le	crépitement	des	flammes	me	fut	un	réel	soulagement,
mais	dans	Brompton	les	rues	redevinrent	silencieuses.

Bientôt,	 la	poussière	noire	 tapissa	de	nouveau	 les	 rues,	 recouvrant	 les	cadavres	épars.
J’en	 vis	 une	 douzaine	 en	 tout,	 au	 long	 de	 la	 grand-rue	 de	 Fulham.	 Ils	 devaient	 être	 là
depuis	plusieurs	jours,	de	sorte	que	je	ne	m’attardai	pas	auprès	d’eux.	La	poussière	noire
qui	les	enveloppait	adoucissait	leurs	contours,	mais	quelques-uns	avaient	été	dérangés	par
les	chiens.

Dans	tous	les	endroits	que	n’avait	pas	envahis	la	poussière	noire,	les	boutiques	closes,
les	maisons	 fermées,	 les	 jalousies	baissées,	 l’abandon	et	 le	 silence	 faisaient	penser	 à	un
dimanche	 dans	 la	 Cité.	 En	 certains	 lieux,	 les	 pillards	 avaient	 laissé	 des	 traces,	 mais
rarement	ailleurs	qu’aux	boutiques	de	victuailles	et	aux	tavernes.	Une	vitrine	de	bijoutier
avait	 été	 brisée,	mais	 le	 voleur	 avait	 dû	 être	 dérangé,	 car	 quelques	 chaînes	 d’or	 et	 une
montre	étaient	 tombées	sur	 le	 trottoir.	 Je	ne	pris	pas	 la	peine	d’y	 toucher.	Plus	 loin,	une
femme	déguenillée	 était	 affalée	 sur	 un	 seuil	 ;	 une	 de	 ses	mains,	 qui	 pendait,	 était	 toute
tailladée,	 le	sang	tachait	ses	haillons	fangeux	et	une	bouteille	de	champagne	brisée	avait
fait	une	mare	sur	le	trottoir.	Elle	paraissait	dormir,	mais	elle	était	morte.

Plus	j’avançais	vers	l’intérieur	de	Londres,	plus	profond	devenait	le	silence.	Ce	n’était
pas	tellement	le	silence	de	la	mort	que	l’attente	de	choses	prochaines	et	tenues	en	suspens.
À	 tout	 instant,	 les	 destructeurs	 qui	 avaient	 déjà	 dévasté	 les	 banlieues	 nord-ouest	 de	 la
métropole	et	anéanti	Ealing	et	Kilburn	pouvaient	fondre	sur	ces	maisons	et	les	transformer
en	un	monceau	de	ruines	fumantes.	C’était	une	cité	condamnée	et	désertée…

Dans	les	rues	de	South	Kensington,	je	ne	rencontrai	ni	cadavres	ni	poussière	noire.	Non
loin	de	 là,	 j’entendis	pour	 la	première	 fois	une	 sorte	de	hurlement	qui,	 d’abord,	 parvint
d’une	façon	presque	imperceptible	à	mes	oreilles.	On	eût	dit	un	sanglot	alterné	sur	deux



notes	 :	 «	Oul-la,	 oul-la,	 oul-la,	 oul-la	 »,	 sans	 la	moindre	 interruption.	Quand	 je	 passais
devant	 les	rues	montant	au	nord,	 les	deux	lamentables	notes	croissaient	de	volume,	puis
les	maisons	 et	 les	 édifices	 semblaient	 de	 nouveau	 les	 amortir	 et	 les	 intercepter.	Au	 bas
d’Exhibition	Road,	je	les	entendis	dans	toute	leur	ampleur.	Je	m’arrêtai,	les	yeux	tournés
vers	Kensington	Gardens,	me	demandant	quelle	pouvait	bien	être	cette	étrange	et	lointaine
lamentation.	On	eût	pu	croire	que	ce	désert	immense	d’édifices	avait	trouvé	une	voix	pour
exprimer	sa	désolation	et	sa	solitude.

«	 Oulla,	 oulla,	 oulla,	 oulla	 »,	 gémissait	 la	 voix	 surhumaine,	 en	 puissantes	 vagues
sonores	qui	parcouraient	la	large	rue	ensoleillée,	entre	les	hauts	édifices.	Surpris,	je	tournai
à	 gauche,	 me	 dirigeant	 vers	 les	 grilles	 de	 fer	 de	 Hyde	 Park.	 Il	 me	 vint	 à	 l’idée	 de
m’introduire	dans	le	Muséum	d’histoire	naturelle	et	de	monter	jusqu’au	sommet	des	tours,
d’où	je	pourrais	voir	ce	qui	se	passait	dans	le	parc.	Mais	je	me	décidai	à	ne	pas	quitter	le
sol,	où	il	était	possible	de	se	cacher	promptement,	et	je	m’engageai	dans	Exhibition	Road.
Toutes	les	spacieuses	maisons	qui	bordent	cette	large	voie	étaient	vides	et	silencieuses,	et
l’écho	de	mes	pas	se	répercutait	de	façade	en	façade.	Au	bout	de	la	rue,	près	de	la	grille
d’entrée	du	parc,	un	spectacle	inattendu	frappa	mes	regards	–	un	omnibus	renversé	et	un
squelette	de	cheval	absolument	décharné.	Je	m’arrêtai	un	instant,	surpris,	puis	je	continuai
jusqu’au	pont	de	la	Serpentine.	La	voix	devenait	de	plus	en	plus	forte,	bien	que	je	ne	pusse
voir,	par-dessus	les	maisons,	du	côté	nord	du	parc,	autre	chose	qu’une	brume	enfumée.

«	Oulla,	oulla,	oulla,	oulla	»,	pleurait	la	voix	qui	venait,	me	semblait-il,	des	environs	de
Regent’s	Park.	Ce	cri	navrant	agit	bientôt	sur	mon	esprit,	et	 la	surexcitation	qui	m’avait
soutenu	passa	 ;	 cette	 lamentation	 s’empara	de	 tout	mon	être	 et	 je	me	 sentis	 absolument
épuisé,	les	pieds	endoloris,	et	de	nouveau,	maintenant,	torturé	par	la	faim	et	la	soif.

Il	 devait	 être	 plus	 de	 midi.	 Pourquoi	 errais-je	 seul	 dans	 cette	 cité	 morte	 ?	 Pourquoi
vivais-je	seul	quand	 tout	Londres,	enveloppé	d’un	noir	suaire,	était	prêt	à	être	 inhumé	?
Ma	solitude	me	parut	 intolérable.	Des	souvenirs	me	revinrent	d’amis	que	j’avais	oubliés
depuis	des	années.	Je	pensai	aux	poisons	que	contenaient	les	boutiques	des	pharmaciens	et
aux	liqueurs	accumulées	dans	les	caves	des	marchands.	Je	me	rappelai	 les	deux	êtres	de
désespoir,	qui,	autant	que	je	le	supposais,	partageaient	la	ville	avec	moi.

J’arrivai	dans	Oxford	Street	par	Marble	Arch	 ;	 là	de	nouveau,	 je	 trouvai	 la	poussière
noire	et	des	cadavres	épars	;	de	plus,	une	odeur	mauvaise	et	de	sinistre	augure	montait	des
soupiraux	des	caves	de	certaines	maisons.	Pendant	cette	longue	course,	la	chaleur	m’avait
grandement	altéré	et,	après	beaucoup	de	peine,	je	réussis	à	m’introduire	dans	une	taverne,
où	je	trouvai	à	boire	et	à	manger.	Lorsque	j’eus	mangé,	je	me	sentis	très	las	et,	pénétrant
dans	un	petit	salon,	derrière	 la	salle	commune,	 je	m’étendis	sur	un	sofa	de	moleskine	et
m’endormis.

Lorsque	je	m’éveillai,	la	lugubre	lamentation	retentissait	encore	à	mes	oreilles.	La	nuit
tombait	et,	muni	de	quelques	biscuits	et	de	fromage	–	il	y	avait	un	garde-viande,	mais	il	ne
contenait	plus	que	des	vers	–	je	traversai	les	places	silencieuses,	bordées	de	beaux	hôtels,
jusqu’à	Baker	Street	 et	 je	débouchai	 enfin	dans	Regent’s	Park.	De	 l’extrémité	de	Baker
Street,	je	vis,	par-dessus	les	arbres,	dans	la	sérénité	du	couchant,	le	capuchon	d’un	géant
Martien,	et	de	là	semblait	sortir	cette	lamentation.	Je	ne	ressentis	aucune	terreur.	Le	voir
là,	me	paraissait	 la	 chose	 la	plus	 simple	du	monde,	 et	pendant	un	moment	 je	 l’observai
sans	qu’il	fît	le	moindre	mouvement.	Rigide	et	droit,	il	hurlait	sans	que	je	pusse	voir	pour



quelle	cause.

J’essayai	 de	 combiner	 un	 plan	 d’action.	 Ce	 bruit	 perpétuel	 :	 «	 Oulla,	 oulla,	 oulla	 »,
emplissait	mon	esprit	de	confusion.	Peut-être	étais-je	trop	las	pour	être	vraiment	effrayé.	À
coup	sûr,	j’éprouvais,	plutôt	qu’une	réelle	peur,	une	grande	curiosité	de	connaître	la	raison
de	 ce	 cri	 monotone.	 Voulant	 contourner	 le	 parc,	 j’avançai	 au	 long	 de	 Park	 Road,	 sous
l’abri	des	 terrasses,	 et	 j’arrivai	bientôt	 en	vue	du	Martien	 stationnaire	 et	hurlant.	Tout	 à
coup,	 j’entendis	 un	 chœur	 d’aboiements	 furieux,	 et	 je	 vis	 bientôt	 accourir	 vers	moi	 un
chien	qui	avait	à	la	gueule	un	morceau	de	viande	en	putréfaction	et	que	poursuivaient	une
bande	de	roquets	affamés.	Il	fit	un	brusque	écart	pour	m’éviter,	comme	s’il	eût	craint	que
je	 fusse	 un	 nouveau	 compétiteur.	 À	 mesure	 que	 les	 aboiements	 se	 perdaient	 dans	 la
distance,	j’entendis	derechef	le	long	gémissement.

À	mi-chemin	de	la	gare	de	St.	John’s	Wood,	je	trouvai	soudain	les	restes	d’une	Machine
à	Mains.	D’abord,	je	crus	qu’une	maison	s’était	écroulée	en	travers	de	la	route,	et	ce	ne	fut
qu’en	escaladant	les	ruines	que	j’aperçus,	avec	un	sursaut,	le	monstre	mécanique,	avec	ses
tentacules	 rompus,	 tordus,	 faussés,	gisant	au	milieu	des	dégâts	qu’il	avait	 faits.	L’avant-
corps	était	 fracassé,	comme	si	 la	machine	s’était	heurtée	en	aveugle	contre	 la	maison	et
qu’elle	eût	été	écrasée	par	sa	chute.	 Il	me	vint	alors	à	 l’idée	que	 le	mécanisme	avait	dû
échapper	au	contrôle	du	Martien	qui	l’habitait.	Il	y	aurait	eu	quelque	danger	à	grimper	sur
ces	 ruines	 pour	 l’examiner	 de	 près,	 et	 le	 crépuscule	 était	 déjà	 si	 avancé	 qu’il	 me	 fut
difficile	 même	 de	 voir	 le	 siège	 de	 la	 machine	 tout	 barbouillé	 du	 sang	 et	 des	 restes
cartilagineux	du	Martien	que	les	chiens	avaient	abandonnés.

Plus	surpris	que	jamais	par	tous	ces	spectacles,	je	continuai	mon	chemin	vers	Primrose
Hill.	 Au	 loin,	 par	 une	 trouée	 entre	 les	 arbres,	 j’aperçus	 un	 second	 Martien,	 debout	 et
silencieux,	 dans	 le	 parc,	 près	 des	 Jardins	 zoologiques.	Un	 peu	 au-delà	 des	 ruines	 de	 la
Machine	à	Mains,	 je	 tombai	de	nouveau	au	milieu	de	 l’Herbe	Rouge,	et	 le	canal	n’était
qu’une	masse	spongieuse	de	végétaux	rouge	sombre.

Soudain,	 comme	 je	 traversais	 le	 pont,	 les	 lamentables	 oulla,	 oulla,	 oulla,	 cessèrent,
coupés,	supprimés	d’un	seul	geste	pour	ainsi	dire,	et	le	silence	tomba	comme	un	coup	de
tonnerre.

Les	hautes	maisons,	autour	de	moi,	étaient	imprécises	et	vagues	;	les	arbres	du	côté	du
parc	 s’obscurcissaient.	 Partout,	 l’Herbe	 Rouge	 envahissait	 les	 ruines,	 se	 tordant	 et
s’enchevêtrant	pour	me	submerger.	La	Nuit,	mère	de	la	peur	et	du	mystère,	m’enveloppait.
Tant	 que	 j’avais	 entendu	 la	 voix	 lamentable,	 la	 solitude	 et	 la	 désolation	 avaient	 été
tolérables	;	à	cause	d’elles,	Londres	avait	paru	vivre	encore,	et	cette	illusion	de	vie	m’avait
soutenu.	Puis,	tout	à	coup,	un	changement,	le	passage	de	je	ne	sais	quoi,	et	un	silence,	une
mort	qu’on	pouvait	toucher,	et	rien	autre	que	cette	paix	mortelle.

Toute	la	ville	semblait	me	regarder	avec	des	yeux	de	spectre.	Les	fenêtres	des	maisons
blanches	 étaient	 des	 orbites	 vides	 dans	 des	 crânes,	 et	 mon	 imagination	 m’entourait	 de
mille	ennemis	silencieux.	La	terreur,	l’horreur	de	ma	témérité	s’emparèrent	de	moi.	La	rue
qu’il	me	fallait	suivre	devint	affreusement	noire,	comme	un	flot	de	goudron,	et	j’aperçus,
au	milieu	du	passage,	une	forme	contorsionnée.	Je	ne	pus	me	résoudre	à	m’avancer	plus
loin.	Je	tournai	par	la	rue	de	St.	John’s	Wood	et,	à	toutes	jambes,	je	m’enfuis	vers	Kilburn,
loin	 de	 cette	 intolérable	 tranquillité.	 Je	 me	 cachai,	 pour	 échapper	 à	 l’obscurité	 et	 au



silence,	jusque	bien	longtemps	après	minuit,	dans	le	kiosque	d’une	station	de	voitures	de
Harrow	Road.	Mais	avant	l’aube,	mon	courage	me	revint,	et,	les	étoiles	scintillant	encore
au	ciel,	je	repris	le	chemin	de	Regent’s	Park.	Je	me	perdis	dans	la	confusion	des	rues,	mais
j’aperçus	bientôt,	au	bout	d’une	longue	avenue,	la	pente	de	Primrose	Hill.	Au	sommet	de
la	colline,	se	dressant	jusqu’aux	étoiles	qui	pâlissaient,	était	un	troisième	Martien,	debout
et	immobile	comme	les	autres.

Une	 volonté	 insensée	me	 poussait.	 Je	 voulais	 en	 finir,	 dussé-je	 y	 rester,	 et	 je	 voulais
même	m’épargner	la	peine	de	me	tuer	de	ma	propre	main.	Je	m’avançai	insouciant	vers	le
Titan	 ;	 comme	 j’approchais	 et	 que	 l’aube	 devenait	 plus	 claire,	 je	 vis	 une	multitude	 de
corbeaux	qui	 s’attroupaient	 et	 volaient	 en	 cercles	 autour	du	capuchon	de	 la	machine.	À
cette	vue,	mon	cœur	bondit	et	je	me	mis	à	courir.

Je	 traversai	 précipitamment	 un	 fourré	 d’Herbe	 Rouge	 qui	 obstruait	 St.	 Edmund’s
Terrace,	 barbotai,	 jusqu’à	 mi-corps,	 dans	 un	 torrent	 qui	 s’échappait	 des	 réservoirs	 de
distribution	des	eaux,	et	avant	que	le	soleil	ne	se	fût	levé,	je	débouchai	sur	les	pelouses.
Au	sommet	de	la	colline,	d’énormes	tas	de	terre	avaient	été	remués,	formant	une	sorte	de
formidable	 redoute	 :	 c’était	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 grand	 des	 camps	 qu’établirent	 les
Martiens.	De	 derrière	 ces	 retranchements,	 une	mince	 colonne	 de	 fumée	montait	 vers	 le
ciel.	 Contre	 l’horizon,	 un	 chien	 avide	 passa	 et	 disparut.	 La	 pensée	 qui	 m’avait	 frappé
devenait	 réelle,	 devenait	 croyable.	 Je	 ne	 ressentais	 aucune	 crainte,	 mais	 seulement	 une
folle	 exultation	 qui	me	 faisait	 frissonner,	 tandis	 que	 je	 gravissais,	 en	 courant,	 la	 colline
vers	 le	monstre	 immobile.	Hors	du	capuchon,	pendaient	des	 lambeaux	bruns	et	 flasques
que	les	oiseaux	carnassiers	déchiraient	à	coups	de	bec.

En	 un	 instant,	 j’eus	 escaladé	 le	 rempart	 de	 terre,	 et,	 debout	 sur	 la	 crête,	 je	 pus	 voir
l’intérieur	de	la	redoute	;	c’était	un	vaste	espace	où	gisaient,	en	désordre,	des	mécanismes
gigantesques,	des	monceaux	énormes	de	matériaux	et	des	abris	d’une	étrange	sorte.	Puis,
épars	 çà	 et	 là,	 quelques-uns	 dans	 leurs	 Machines	 de	 Guerre	 renversées	 ou	 dans	 les
Machines	 à	 Mains,	 rigides	 maintenant,	 et	 une	 douzaine	 d’autres	 silencieux,	 roides	 et
alignés,	 étaient	 des	 Martiens	 –	 morts	 –	 tués	 par	 les	 bacilles	 des	 contagions	 et	 des
putréfactions,	 contre	 lesquels	 leurs	 systèmes	 n’étaient	 pas	 préparés	 ;	 tués	 comme	 l’était
l’Herbe	Rouge,	tués,	après	l’échec	de	tous	les	moyens	humains	de	défense,	par	les	infimes
créatures	que	la	divinité,	dans	sa	sagesse,	a	placées	sur	la	Terre.

Car	tel	était	le	résultat,	comme	j’aurais	pu	d’ailleurs,	ainsi	que	bien	d’autres,	le	prévoir,
si	 l’épouvante	 n’avait	 pas	 affolé	 nos	 esprits.	 Les	 germes	 des	 maladies	 ont,	 depuis	 le
commencement	 des	 choses,	 prélevé	 leur	 tribut	 sur	 l’humanité	 –	 sur	 nos	 ancêtres
préhistoriques,	dès	l’apparition	de	toute	vie.	Mais,	en	vertu	de	la	sélection	naturelle,	notre
espèce	a	depuis	lors	développé	sa	force	de	résistance	;	nous	ne	succombons	à	aucun	de	ces
germes,	sans	une	longue	lutte,	et	contre	certains	autres	–	ceux,	par	exemple,	qui	amènent
la	putréfaction	des	matières	mortes	–	notre	carcasse	vivante	 jouit	de	 l’immunité.	Mais	 il
n’y	a	pas,	dans	la	planète	Mars,	la	moindre	bactérie,	et	dès	que	nos	envahisseurs	Martiens
arrivèrent,	aussitôt	qu’ils	absorbèrent	de	la	nourriture,	nos	alliés	microscopiques	se	mirent
à	 l’œuvre	 pour	 leur	 ruine.	 Quand	 je	 les	 avais	 vus	 et	 examinés,	 ils	 étaient	 déjà
irrévocablement	condamnés,	mourant	et	se	corrompant,	à	mesure	qu’ils	s’agitaient.	C’était
inévitable.	 L’homme	 a	 payé,	 au	 prix	 de	millions	 et	 de	millions	 de	morts,	 sa	 possession
héréditaire	du	globe	terrestre	:	 il	 lui	appartient	contre	tous	les	intrus,	et	il	serait	encore	à



lui,	même	si	les	Martiens	étaient	dix	fois	plus	puissants.	Car	l’homme	ne	vit	ni	ne	meurt
en	vain.

Les	Martiens,	une	cinquantaine	en	 tout,	 étaient	 là,	 épars,	dans	 l’immense	 fosse	qu’ils
avaient	creusée,	surpris	par	une	mort	qui	dut	leur	sembler	absolument	incompréhensible.
Moi-même,	alors,	je	n’en	devinais	pas	la	cause.	Tout	ce	que	je	savais,	c’est	que	ces	êtres,
qui	 avaient	 été	 vivants	 et	 si	 terribles	 pour	 les	 hommes,	 étaient	 morts.	 Un	 instant,	 je
m’imaginai	que	 la	destruction	de	Sennachérib	s’était	 reproduite	 :	Dieu	s’était	 repenti,	et
l’ange	de	la	mort	les	avait	frappés	pendant	la	nuit.

Je	 restais	 là	 debout,	 contemplant	 le	 gouffre.	 Soudain,	 le	 soleil	 levant	 enflamma	 le
monde	 de	 ses	 rayons	 étincelants,	 et	 mon	 cœur	 bondit	 de	 joie.	 La	 fosse	 était	 encore
obscure	 ;	 les	 formidables	 engins,	 d’une	 puissance	 et	 d’une	 complexité	 si	 grandes	 et	 si
surprenantes,	si	peu	terrestres	par	leurs	formes	tortueuses	et	bizarres,	montaient,	sinistres,
étranges	et	vagues,	hors	des	ténèbres,	vers	la	lumière.	J’entendais	une	multitude	de	chiens
qui	se	battaient	autour	des	cadavres,	gisant	dans	l’ombre,	au	fond	de	la	cavité.	Sur	l’autre
bord,	plate,	vaste	et	 insolite,	était	 la	grande	machine	volante	qu’ils	expérimentaient	dans
notre	atmosphère	plus	dense,	quand	la	maladie	et	la	mort	les	avaient	arrêtés.	Et	cette	mort
ne	venait	pas	 trop	 tôt.	Un	croassement	me	 fit	 lever	 la	 tête,	 et	mes	 regards	 rencontrèrent
l’immense	machine	 de	 guerre,	 qui	 ne	 combattrait	 plus	 jamais,	 et	 les	 lambeaux	 de	 chair
rougeâtre	qui	pendaient	des	 sièges	des	machines	 renversées,	 sur	 le	 sommet	de	Primrose
Hill.

Me	tournant	vers	 le	bas	de	la	pente,	 j’aperçus,	auréolés	de	vols	de	corbeaux,	 les	deux
autres	géants	que	 j’avais	vus	 la	veille,	et	 tels	encore	que	 la	mort	 les	avait	 surpris.	Celui
dont	j’avais	entendu	les	cris	et	les	appels	était	mort.	Peut-être	fut-il	le	dernier	à	mourir,	et
son	 gémissement	 s’était	 continué	 sans	 interruption	 jusqu’à	 l’épuisement	 de	 la	 force	 qui
activait	sa	machine.	Maintenant,	tripodes	inoffensifs	de	métal	brillant,	ils	étincelaient	dans
la	gloire	du	soleil	levant.

Tout	 autour	 de	 cette	 fosse,	 sauvée	 comme	 par	 miracle	 d’une	 éternelle	 destruction
s’étendait	 la	 grande	 métropole.	 Ceux	 qui	 n’ont	 vu	 Londres	 que	 voilé	 de	 ses	 sombres
brouillards	 fumeux	 peuvent	 difficilement	 s’imaginer	 la	 clarté	 et	 la	 beauté	 qu’avait	 son
désert	silencieux	de	maisons.

Vers	 l’est,	 au-dessus	 des	 ruines	 noircies	 d’Albert	 Terrace	 et	 de	 la	 flèche	 rompue	 de
l’église,	le	soleil	scintillait,	éblouissant,	dans	un	ciel	clair,	et	ici	et	là,	quelque	vitrage,	dont
l’immensité	des	toits	reflétait	les	rayons	avec	une	aveuglante	intensité.	Il	inondait	de	clarté
les	 quais	 et	 les	 immenses	 magasins	 circulaires	 de	 la	 gare	 de	 Chalk	 Farm,	 les	 vastes
espaces,	veinés	auparavant	de	rails	noirs	et	brillants,	rouges	maintenant	de	la	rouille	rapide
de	quinze	jours	de	repos,	et	il	y	avait	sur	tout	cela	quelque	chose	du	mystère	de	la	beauté.

Au	nord,	vers	l’horizon	bleu,	Kilburn	et	Hampstead	s’étendaient,	avec	leurs	multitudes
de	maisons.	À	l’ouest,	la	grande	cité	était	encore	dans	l’ombre,	et	vers	le	sud,	au-delà	des
Martiens,	 les	 prés	 verts	 de	Regent’s	Park,	 le	Langham	Hotel,	 le	 dôme	de	 l’Albert	Hall,
l’Institut	 impérial,	 les	maisons	géantes	de	Brompton	Road	se	détachaient	avec	précision
dans	le	soleil	levant	tandis	que	les	ruines	de	Westminster	surgissaient	d’une	légère	brume.
Plus	loin	encore,	s’élevaient	les	collines	bleues	du	Surrey	et	les	tours	du	Palais	de	Cristal
étincelantes	 comme	 deux	 baguettes	 d’argent.	 La	 masse	 de	 St.	 Paul’s	 faisait	 une	 tache



sombre	sur	le	ciel,	et	sur	le	côté	ouest	du	dôme,	je	vis	alors	un	immense	trou	béant.

En	contemplant	cette	vaste	étendue	de	maisons,	de	magasins,	d’églises,	 silencieuse	et
abandonnée,	en	songeant	aux	espoirs	et	aux	efforts	 infinis,	aux	multitudes	 innombrables
de	 vies	 qu’il	 avait	 fallu	 pour	 édifier	 ce	 récif	 humain,	 à	 la	 soudaine	 et	 impitoyable
destruction	qui	avait	menacé	tout	cela,	quand	je	compris	nettement	que	la	menace	n’avait
pas	 été	 accomplie,	 que	 de	 nouveau	 les	 hommes	 allaient	 parcourir	 ces	 rues	 et	 que	 cette
vaste	 cité	morte,	 qui	m’était	 si	 chère,	 retrouverait	 sa	 vie	 et	 sa	 richesse,	 je	 ressentis	 une
émotion	telle	que	je	me	mis	à	pleurer.

Le	supplice	avait	pris	fin.	Dès	ce	jour	même,	la	guérison	allait	commencer.	Tout	ce	qu’il
survivait	 de	 gens	 dans	 les	 provinces,	 sans	 direction,	 sans	 loi,	 sans	 vivres,	 comme	 des
troupeaux	sans	bergers,	et	ceux	qui	avaient	fui	par	mer,	allaient	revenir	;	la	vie,	de	plus	en
plus	puissante	et	active,	animerait	encore	les	rues	vides,	et	se	répandrait	dans	les	squares
déserts.	Quoi	qu’ait	pu	faire	la	destruction,	la	main	du	destructeur	s’était	arrêtée.	Tous	les
décombres	géants,	les	squelettes	noircis	des	maisons,	qui	paraissaient	si	lugubres	par-delà
les	flancs	gazonnés	et	ensoleillés	de	la	colline,	retentiraient	bientôt	du	bruit	des	marteaux
et	des	truelles.	À	cette	idée,	j’étendis	les	mains	vers	le	ciel,	en	un	élan	de	gratitude	pour	la
Divinité.	Dans	un	an,	pensai-je,	dans	un	an…

Puis,	avec	une	force	irrésistible,	mes	pensées	revinrent	vers	moi,	vers	ma	femme,	vers
l’ancienne	existence	d’espoir	et	de	tendresse	qui	avait	cessé	pour	toujours…



9Chapitre
LE	DÉSASTRE

Voici	maintenant	la	chose	la	plus	étrange	de	mon	récit,	bien	qu’elle	ne	soit	pas	sans	doute
absolument	surprenante.	Je	me	rappelle	clairement,	 froidement,	vivement,	 tout	ce	que	 je
fis	ce	jour-là,	jusqu’au	moment	où	j’étais	debout	au	sommet	de	Primrose	Hill	pleurant	et
remerciant	Dieu.	Après	cela,	je	ne	sais	plus	rien…

Des	trois	jours	qui	suivirent,	il	ne	me	reste	le	moindre	souvenir.	Depuis	lors,	j’ai	appris
que,	 bien	 loin	 d’avoir	 été	 le	 premier	 à	 découvrir	 la	 destruction	 des	Martiens,	 plusieurs
autres	vagabonds,	errant	comme	moi,	avaient	déjà	fait	cette	découverte	la	nuit	précédente.
Un	homme	–	 le	premier	–	avait	été	à	Saint-Martin-le-Grand,	et,	 tandis	que	 j’étais	caché
dans	le	kiosque	de	la	station	de	cabs,	il	avait	trouvé	le	moyen	de	télégraphier	à	Paris.	De
là,	la	joyeuse	nouvelle	avait	parcouru	le	monde	entier	;	mille	cités,	effarées	par	d’horribles
appréhensions,	 s’étaient	 livrées,	 au	 milieu	 d’illuminations	 folles,	 à	 des	 manifestations
frénétiques	 ;	 on	 savait	 la	 chose	 à	 Dublin,	 à	 Édimbourg,	 à	Manchester,	 à	 Birmingham,
pendant	que	j’étais	au	bord	du	talus	à	examiner	la	fosse.	Déjà	des	hommes	pleurant	de	joie
chantaient,	 interrompant	 leur	 travail	 pour	 se	 serrer	 les	 mains	 et	 pousser	 des	 vivats,
formaient	 des	 trains	 qui	 redescendaient	 vers	 Londres.	 Les	 cloches,	 qui	 s’étaient	 tues
depuis	 une	 quinzaine,	 proclamèrent	 tout	 à	 coup	 la	 nouvelle,	 et	 ce	 ne	 fut,	 dans	 toute
l’Angleterre,	 qu’un	 seul	 carillon.	 Des	 hommes	 à	 bicyclette,	 maigres	 et	 débraillés,
s’essoufflaient	 sur	 toutes	 les	 routes,	 criant	 partout	 la	 délivrance	 inattendue	 aux	 gens
désemparés,	rôdant	à	l’aventure,	la	face	décharnée	et	les	yeux	effarés.	Et	les	vivres	!	Par	la
Manche,	 par	 la	mer	 d’Islande,	 par	 l’Atlantique,	 le	 blé,	 le	 pain,	 la	 viande	 accouraient	 à
notre	aide.	Tous	les	vaisseaux	du	monde	semblaient	alors	se	diriger	vers	Londres.	Mais	de
tout	 cela	 je	n’ai	gardé	 le	moindre	 souvenir.	 J’errai	par	 la	ville	–	 en	proie	 à	un	accès	de
démence,	 et	 revenant	 à	 la	 raison,	 je	 me	 trouvai	 chez	 des	 braves	 gens	 qui	 m’avaient
recueilli,	alors	que,	depuis	trois	jours,	je	vagabondais	pleurant	de	rage,	à	travers	les	rues	de
St.	John’s	Wood.	Ils	me	racontèrent	par	la	suite	que	je	chantais	une	sorte	de	complainte,
des	 phrases	 incohérentes,	 telles	 que	 :	 Le	 dernier	 homme	 vivant	 !	 Hurrah	 !	 Le	 dernier
homme	en	vie.	Préoccupés	comme	 ils	devaient	 l’être	de	 leurs	propres	affaires,	 ces	gens,
dont	 je	 ne	 saurais	même	 donner	 ici	 le	 nom,	malgré	mon	 vif	 désir	 de	 leur	 exprimer	ma
reconnaissance,	 ces	 gens	 s’encombrèrent	 néanmoins	 de	 moi,	 me	 donnèrent	 asile	 et	 me
protégèrent	contre	ma	propre	fureur.	Apparemment	j’avais	dû,	pendant	ce	laps	de	temps,
leur	conter	des	bribes	de	mon	histoire.

Quand	mon	égarement	eut	cessé,	 ils	m’annoncèrent,	 avec	beaucoup	de	ménagements,
ce	qu’ils	avaient	appris	du	sort	de	Leatherhead.	Deux	jours	après	mon	emprisonnement,	la
ville,	 avec	 tous	 ses	 habitants,	 avait	 été	 détruite	 par	 un	Martien,	 qui	 l’avait	 saccagée	 de
fond	 en	 comble,	 semblait-il,	 sans	 aucune	 provocation,	 comme	 un	 gamin	 bouleverserait
une	fourmilière,	pour	le	simple	caprice	de	faire	étalage	de	sa	force.

Je	me	trouvais	sans	famille	et	sans	foyer,	et	ils	furent	très	bons	pour	moi.	J’étais	seul	et
triste	 et	 ils	 me	 supportèrent	 avec	 indulgence.	 Je	 passai	 avec	 eux	 les	 quatre	 jours	 qui



suivirent	ma	guérison.	Pendant	tout	ce	temps,	je	sentis	un	désir	inexplicable	et	de	plus	en
plus	vif	de	revoir,	une	fois	encore,	ce	qui	restait	de	ma	petite	existence	passée,	qui	avait
paru	si	brillante	et	si	heureuse.	C’était	un	désir	sans	espoir,	un	besoin	de	me	repaître	de	ma
misère.	 Ils	 firent	 tout	ce	qu’ils	purent	pour	me	dissuader	et	me	distraire	de	cette	pensée
morbide.	Mais	bientôt	je	ne	pus	résister	plus	longtemps	à	cette	impulsion	;	leur	promettant
de	 revenir	 fidèlement,	 et,	 je	 l’avoue,	me	 séparant	 de	 ces	 amis	 de	 quatre	 jours	 avec	 des
larmes	dans	 les	yeux,	 je	m’aventurai	derechef	par	 les	 rues	qui	 récemment	avaient	été	 si
sombres,	si	insolites,	si	vides.

Déjà,	 elles	 étaient	 emplies	 de	 gens	 qui	 revenaient	 ;	 à	 certains	 endroits	 même,	 des
boutiques	étaient	ouvertes	et	j’aperçus	une	fontaine	Wallace	où	coulait	un	filet	d’eau.

Je	 me	 souviens	 combien	 ironiquement	 brillant	 le	 jour	 semblait,	 au	 moment	 où
j’entreprenais	ce	mélancolique	pèlerinage	à	la	petite	maison	de	Woking,	combien	étaient
affairées	les	rues,	et	vivante	l’animation	qui	m’entourait.

Partout	les	gens,	innombrables,	étaient	dehors,	empressés	à	mille	occupations,	et	l’on	ne
pouvait	 croire	 qu’une	 grande	 partie	 de	 la	 population	 avait	 été	 massacrée.	 Mais	 je
remarquai	 alors	 combien	 les	 faces	 des	 gens	 que	 je	 rencontrais	 étaient	 jaunes,	 combien
longs	et	hérissés	les	cheveux	des	hommes,	combien	grands	et	brillants	leurs	yeux,	tandis
que	 la	 plupart	 étaient	 encore	 revêtus	 de	 leurs	 habits	 en	 haillons.	 Sur	 les	 figures,	 on	 ne
voyait	 que	 deux	 expressions	 :	 une	 joie	 et	 une	 énergie	 exultantes,	 ou	 une	 farouche
résolution.	À	part	l’expression	des	visages,	Londres	semblait	une	ville	de	mendiants	et	de
chemineaux.	En	grande	confusion,	on	distribuait	partout	le	pain	qu’on	nous	avait	envoyé
de	France.	Les	rares	chevaux	qu’on	rencontrait	avaient	les	côtes	horriblement	apparentes.
Des	 agents,	 spécialement	 engagés,	 l’air	 hagard,	un	 insigne	blanc	 au	bras,	 se	 tenaient	 au
coin	 des	 rues.	 Je	 ne	 vis	 pas	 grand-chose	 des	 méfaits	 des	 Martiens	 avant	 d’arriver	 à
Wellington	Street,	où	l’Herbe	Rouge	grimpait	par-dessus	les	piles	et	les	arches	du	pont	de
Waterloo.

Au	coin	du	pont,	 je	rencontrai	un	des	contrastes	baroques,	habituels	en	ces	occasions.
Un	 grand	 papier,	 fixé	 à	 une	 tige,	 s’étalait	 contre	 un	 fourré	 d’Herbe	Rouge.	 C’était	 une
affiche	du	premier	journal	qui	ait	repris	sa	publication	;	j’en	payai	un	exemplaire	avec	un
shilling	tout	noirci,	que	je	retrouvai	dans	une	poche.	La	plus	grande	partie	du	journal	était
en	blanc,	mais	le	compositeur	s’était	amusé	à	remplir	la	dernière	page	avec	une	collection
d’annonces	fantaisistes.	Le	reste	était	une	suite	d’impressions	et	d’émotions	personnelles
rédigées	à	la	hâte	;	le	service	des	nouvelles	n’était	pas	encore	réorganisé.	Je	n’appris	rien
de	 nouveau,	 sinon	 qu’en	 une	 seule	 semaine	 l’examen	 des	 mécanismes	 martiens	 avait
donné	des	 résultats	 surprenants.	Parmi	d’autres	 choses,	 on	 affirmait	 –	 ce	que	 je	ne	puis
croire	 encore	 –	 qu’on	 avait	 découvert	 le	 «	 secret	 de	 voler	 ».	À	 la	 gare	 de	Waterloo,	 je
trouvai	 des	 trains	 qui	 ramenaient	 gratis	 les	 gens	 chez	 eux.	 Le	 premier	 flot	 s’étant	 déjà
écoulé,	 il	n’y	avait	heureusement	que	peu	de	voyageurs	dans	le	 train	et	 je	ne	me	sentais
guère	 disposé	 à	 soutenir	 une	 conversation	 occasionnelle.	 Je	 m’installai	 seul	 dans	 un
compartiment,	 et,	 les	 bras	 croisés,	 je	 contemplai,	 par	 la	 portière	 ouverte,	 le	 lamentable
spectacle	de	toute	cette	dévastation	ensoleillée.	Au	sortir	de	la	gare,	le	train	cahota	sur	une
voie	 temporaire.	 De	 chaque	 côté	 les	 maisons	 n’étaient	 que	 des	 ruines	 noires.	 À
l’embranchement	 de	 Clapham,	 Londres	 apparut	 tout	 barbouillé	 par	 la	 poussière	 de	 la
Fumée	Noire,	malgré	les	deux	derniers	jours	d’orages	et	de	pluies.	Là	aussi,	une	partie	de



la	 voie	 avait	 été	 détruite,	 et	 des	 centaines	 d’ouvriers	 –	 commis	 sans	 emploi	 et	 gens	 de
magasins	–	travaillaient	à	côté	des	terrassiers	ordinaires	et	nous	fûmes	encore	cahotés	sur
une	voie	provisoire,	hâtivement	établie.

Tout	au	 long	de	 la	 ligne,	 l’aspect	de	 la	contrée	était	désolé	et	bouleversé.	Wimbledon
avait	particulièrement	souffert	 ;	Walton,	grâce	à	ses	bois	de	sapins	qui	n’avaient	pas	été
incendiés,	parut	être	la	localité	la	moins	endommagée.	La	Wandle,	la	Mole,	tous	les	cours
d’eau	n’étaient	que	des	masses	enchevêtrées	d’Herbe	Rouge.	Les	forêts	de	pins	du	Surrey
étaient	des	endroits	 trop	secs	pour	que	ces	végétations	 les	envahissent.	Après	 la	gare	de
Wimbledon,	 on	 voyait,	 des	 fenêtres	 du	 train,	 dans	 des	 pépinières,	 les	 masses	 de	 terre
remuées	par	la	chute	du	sixième	cylindre.	Un	certain	nombre	de	gens	se	promenaient	là,	et
des	 troupes	du	génie	 travaillaient	 alentour.	Un	pavillon	 anglais	 flottait	 joyeusement	 à	 la
brise	du	matin.	Les	pépinières	étaient	partout	envahies	par	 les	végétations	écarlates,	une
immense	étendue	aux	teintes	livides,	coupées	d’ombres	pourpres	et	 très	pénibles	à	l’œil.
Le	regard,	avec	un	infini	soulagement,	se	portait	des	grès	roussâtres	et	des	rouges	lugubres
du	premier	plan,	vers	la	douceur	verte	et	bleue	des	collines	de	l’Est.

À	Woking,	la	ligne	était	encore	en	réparation.	Je	dus	descendre	à	Byfleet	et	prendre	la
route	de	Maybury,	en	passant	par	l’endroit	où	l’artilleur	et	moi	avions	causé	aux	hussards,
et	par	la	lande	où	un	Martien	m’était	apparu	pendant	l’orage.	Là,	poussé	par	la	curiosité,	je
fis	un	détour	pour	chercher,	dans	un	fouillis	d’Herbe	Rouge,	le	dog-cart	renversé	et	brisé,
les	 os	 blanchis	 du	 cheval,	 épars	 et	 rongés.	 Je	 demeurai	 là	 un	 instant,	 à	 examiner	 ces
vestiges.

Puis,	 je	 repris	 mon	 chemin	 à	 travers	 le	 bois	 de	 sapins,	 en	 certains	 endroits	 enfoncé
jusqu’au	cou	dans	l’Herbe	Rouge	;	le	cadavre	de	l’hôtelier	du	Chien-Tigré	n’était	plus	à	la
place	où	je	l’avais	vu,	et	je	pensai	qu’il	avait	déjà	dû	être	enterré	;	je	revins	ainsi	chez	moi
en	passant	par	College	Arms.	Un	homme,	debout	contre	la	porte	ouverte	d’un	cottage,	me
salua	par	mon	nom,	quand	je	passai	devant	lui.

Avec	un	éclair	d’espoir,	qui	se	dissipa	immédiatement,	je	regardai	ma	maison.	La	porte
avait	 été	 forcée	 ;	 elle	 ne	 tenait	 plus	 fermée,	 et,	 au	moment	où	 j’approchai,	 elle	 s’ouvrit
lentement.

Elle	se	referma	soudain	en	claquant.	Les	rideaux	de	mon	cabinet	 flottaient	au	courant
d’air	de	la	fenêtre	ouverte,	la	fenêtre	de	laquelle	l’artilleur	et	moi	avions	guetté	l’aurore.
Depuis	 lors,	 personne	 ne	 l’avait	 fermée.	Les	 bouquets	 d’arbustes	 écrasés	 étaient	 encore
tels	que	je	les	avais	laissés	quatre	semaines	auparavant.	Je	trébuchai	dans	le	vestibule	et	la
maison	sonna	le	vide.	L’escalier	était	taché	et	sale	à	l’endroit	où,	trempé	jusqu’aux	os	par
l’orage,	je	m’étais	laissé	tomber,	la	nuit	de	la	catastrophe.	En	montant,	je	trouvai	les	traces
boueuses	de	nos	pas.

Je	les	suivis	jusqu’à	mon	cabinet	;	là,	sous	la	sélénite	qui	me	servait	de	presse-papiers,
étaient	 encore	 les	 feuilles	du	manuscrit	que	 j’avais	 laissé	 interrompu,	 l’après-midi	où	 le
cylindre	s’ouvrit.	Je	parcourus	ma	dissertation	inachevée.

C’était	 un	 article	 sur	 «	 Le	 Développement	 des	 Idées	 Morales	 et	 les	 Progrès	 de	 la
Civilisation	 ».	 La	 dernière	 phrase	 commençait	 prophétiquement	 ainsi	 :	 Nous	 pouvons
espérer	que	dans	deux	cents	ans…	Brusquement,	mon	travail	en	restait	là	;	je	me	rappelai
l’incapacité	où	je	m’étais	trouvé	de	fixer	mon	esprit,	ce	matin	d’il	y	avait	à	peine	un	mois,



et	avec	quel	plaisir	je	m’étais	interrompu	pour	aller	recevoir	la	Daily	Chronicle	des	mains
du	 petit	 porteur	 de	 journaux.	 Je	me	 souvins	 que	 j’étais	 allé	 au-devant	 de	 lui	 jusqu’à	 la
grille	du	jardin,	et	que	j’avais	écouté	avec	une	surprise	incrédule	son	étrange	histoire	des	«
hommes	tombés	de	Mars	».

Je	redescendis	dans	la	salle	à	manger,	j’y	retrouvai,	tels	que	l’artilleur	et	moi	les	avions
laissés,	 le	gigot	et	 le	pain	en	fort	mauvais	état,	et	une	bouteille	de	bière	renversée.	Mon
foyer	était	désolé.	Je	compris	combien	était	fou	le	faible	espoir	que	j’avais	si	 longtemps
caressé.	Alors,	quelque	chose	d’étrange	se	produisit.

«	C’est	inutile,	disait	une	voix	;	la	maison	est	vide	–	depuis	plus	de	dix	jours	sans	doute.
Ne	restez	pas	là	à	vous	torturer.	Vous	seule	avez	échappé.	»

J’étais	 frappé	de	 stupeur.	Avais-je	pensé	 tout	haut	?	 Je	me	 retournai.	Derrière	moi,	 la
porte-fenêtre	était	restée	ouverte	et,	m’approchant,	je	regardai	au-dehors.

Là,	 stupéfaits	 et	 effrayés,	 autant	 que	 je	 l’étais	 moi-même,	 je	 vis	 mon	 cousin	 et	 ma
femme	–	ma	femme	livide	et	les	yeux	sans	larmes.	Elle	poussa	un	cri	étouffé.

«	Je	suis	venue,	dit-elle…	Je	savais…	Je	savais	bien…	»

Elle	porta	 la	main	à	sa	gorge	et	chancela.	Je	 fis	un	pas	en	avant	et	 la	 reçus	dans	mes
bras.
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Chapitre
ÉPILOGUE

En	terminant	mon	récit,	je	regrette	de	n’avoir	pu	contribuer	qu’en	une	si	faible	mesure	à
jeter	quelque	clarté	sur	maintes	questions	controversées	et	qu’on	discute	encore.	Sous	un
certain	rapport,	j’encourrai	certainement	des	critiques,	mais	mon	domaine	particulier	est	la
philosophie	spéculative,	et	mes	connaissances	en	physiologie	comparée	se	bornent	à	un	ou
deux	manuels.	Cependant,	 il	me	semble	que	 les	hypothèses	de	Carter,	pour	expliquer	 la
mort	 rapide	 des	 Martiens,	 sont	 si	 probables	 qu’on	 peut	 les	 considérer	 comme	 une
conclusion	démontrée,	et	je	me	suis	rangé	à	cette	opinion,	dans	le	cours	de	mon	récit.

Quoi	qu’il	en	soit,	on	ne	retrouva,	dans	les	cadavres	martiens	qui	furent	examinés	après
la	 guerre,	 aucun	 bacille	 autre	 que	 ceux	 connus	 déjà	 comme	 appartenant	 à	 des	 espèces
terrestres.	Le	fait	qu’ils	n’enterraient	pas	leurs	morts,	et	les	massacres	qu’ils	perpétuèrent
avec	 tant	 d’indifférence,	 prouvent	 qu’ils	 ignoraient	 entièrement	 les	 dangers	 de	 la
putréfaction.	 Mais,	 si	 concluant	 que	 cela	 soit,	 ce	 n’est	 en	 aucune	 façon	 un	 argument
irréfutable	et	catégorique.

La	 composition	 de	 la	 Fumée	Noire,	 que	 les	Martiens	 employèrent	 avec	 des	 effets	 si
meurtriers,	 est	 encore	 inconnue,	 et	 le	générateur	du	Rayon	Ardent	demeure	un	mystère.
Les	 terribles	 catastrophes,	 qui	 se	 produisirent	 pendant	 des	 recherches	 aux	 laboratoires
d’Ealing	et	de	South	Kensington,	ont	découragé	 les	chimistes,	qui	n’osent	se	 livrer	à	de
plus	 amples	 investigations.	 L’analyse	 spectrale	 de	 la	 Poussière	 Noire	 indique,	 sans
possibilité	d’erreur,	la	présence	d’un	élément	inconnu,	qui	forme,	dans	le	vert	du	spectre,
un	groupe	brillant	de	trois	lignes	;	il	se	peut	que	cet	élément	se	combine	avec	l’argon,	pour
former	un	composé	qui	aurait	un	effet	immédiat	et	mortel	sur	quelque	partie	constitutive
du	sang.	Mais	des	spéculations	aussi	peu	prouvées	n’intéressent	guère	l’ordinaire	lecteur,
auquel	s’adresse	ce	récit.	On	n’avait	naturellement	pas	pu	examiner	l’écume	brunâtre	qui
descendit	la	Tamise	après	la	destruction	de	Shepperton,	et	on	n’aura	plus	l’occasion	de	le
faire.

J’ai	 déjà	 donné	 les	 résultats	 de	 l’examen	 anatomique	 des	Martiens,	 autant	 qu’un	 tel
examen	était	possible	sur	les	restes	laissés	par	les	chiens	errants.	Tout	le	monde	a	pu	voir
le	 magnifique	 spécimen,	 presque	 complet,	 qui	 est	 conservé	 dans	 l’alcool	 au	 Muséum
d’histoire	naturelle,	ou	les	innombrables	dessins	et	reproductions	qui	en	furent	faits	;	mais,
en	dehors	de	cela,	l’intérêt	qu’offrent	leur	physiologie	et	leur	structure	demeure	purement
scientifique.

Une	question,	d’un	intérêt	plus	grave	et	plus	universel,	est	la	possibilité	d’une	nouvelle
attaque	des	Martiens.	Je	suis	d’avis	que	 l’on	n’a	pas	accordé	suffisamment	d’attention	à
cet	aspect	du	problème.	À	présent,	 la	planète	Mars	est	en	conjonction,	mais	pour	moi,	à
chaque	retour	de	son	opposition,	je	m’attends	à	une	nouvelle	tentative.	En	tout	cas,	nous
devrons	être	prêts.	Il	me	semble	qu’il	serait	possible	de	déterminer	exactement	la	position
du	 canon	 avec	 lequel	 ils	 nous	 envoient	 leurs	 projectiles,	 d’établir	 une	 surveillance



continuelle	de	cette	partie	de	la	planète	et	d’être	avertis	de	leur	prochaine	invasion.

On	pourrait	alors	détruire	le	cylindre,	avec	de	la	dynamite	ou	d’autres	explosifs,	avant
qu’il	ne	soit	suffisamment	refroidi	pour	permettre	aux	Martiens	d’en	sortir	 ;	ou	bien,	on
pourrait	les	massacrer	à	coups	de	canon,	dès	que	le	couvercle	serait	dévissé.	Il	me	paraît
que,	par	l’échec	de	leur	première	surprise,	ils	ont	perdu	un	avantage	énorme,	et	peut-être
aussi	voient-ils	la	chose	sous	le	même	jour.

Lessing	a	donné	d’excellentes	 raisons	de	supposer	que	 les	Martiens	ont	effectivement
réussi	à	faire	une	descente	sur	la	planète	Vénus.	Il	y	a	sept	mois,	Vénus	et	Mars	étaient	sur
une	même	ligne	avec	le	soleil,	c’est-à-dire	que,	pour	un	observateur	placé	sur	 la	planète
Vénus,	Mars	se	 trouvait	en	opposition.	Peu	après,	une	 trace	particulièrement	sinueuse	et
lumineuse	apparut	sur	l’hémisphère	obscur	de	Vénus,	et,	presque	simultanément,	une	trace
faible	et	sombre,	d’une	similaire	sinuosité,	fut	découverte	sur	une	photographie	du	disque
Martien.	Il	faut	voir	les	dessins	qu’on	a	faits	de	ces	signes,	pour	apprécier	pleinement	leurs
caractères	remarquablement	identiques.

En	 tout	 cas,	 que	nous	 attendions	ou	non	une	nouvelle	 invasion,	 ces	 événements	nous
obligent	à	modifier	grandement	nos	vues	sur	l’avenir	des	destinées	humaines.	Nous	avons
appris,	 maintenant,	 à	 ne	 plus	 considérer	 notre	 planète	 comme	 une	 demeure	 sûre	 et
inviolable	 pour	 l’homme	 :	 jamais	 nous	 ne	 serons	 en	mesure	 de	 prévoir	 quels	 biens	 ou
quels	maux	invisibles	peuvent	nous	venir	tout	à	coup	de	l’espace.	Il	est	possible	que,	dans
le	plan	général	de	 l’univers,	cette	 invasion	ne	soit	pas	pour	 l’homme	sans	utilité	finale	 ;
elle	nous	a	enlevé	cette	sereine	confiance	en	l’avenir,	qui	est	la	plus	féconde	source	de	la
décadence	;	elle	a	fait	à	la	science	humaine	des	dons	inestimables,	et	contribué	dans	une
large	mesure	à	avancer	 la	conception	du	bien-être	pour	 tous,	dans	 l’humanité.	 Il	 se	peut
qu’à	travers	l’immensité	de	l’espace	les	Martiens	aient	suivi	le	destin	de	leurs	pionniers,	et
que,	 profitant	 de	 la	 leçon,	 ils	 aient	 trouvé	 dans	 la	 planète	Vénus	 une	 colonie	 plus	 sûre.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 pendant	 bien	 des	 années	 encore,	 on	 continuera	 de	 surveiller	 sans
relâche	le	disque	de	Mars,	et	ces	traits	enflammés	du	ciel,	les	étoiles	filantes,	en	tombant,
apporteront	à	tous	les	hommes	une	inéluctable	appréhension.

Il	serait	difficile	d’exagérer	le	merveilleux	développement	de	la	pensée	humaine,	qui	fut
le	résultat	de	ces	événements.	Avant	la	chute	du	premier	cylindre,	il	régnait	une	conviction
générale	qu’à	travers	les	abîmes	de	l’espace	aucune	vie	n’existait,	sauf	à	la	chétive	surface
de	 notre	 minuscule	 sphère.	Maintenant,	 nous	 voyons	 plus	 loin.	 Si	 les	Martiens	 ont	 pu
atteindre	 Vénus,	 rien	 n’empêche	 de	 supposer	 que	 la	 chose	 soit	 possible	 aussi	 pour	 les
hommes.	Quand	le	lent	refroidissement	du	soleil	aura	rendu	cette	terre	inhabitable,	comme
cela	arrivera,	il	se	peut	que	la	vie,	qui	a	commencé	ici-bas,	aille	se	continuer	sur	la	planète
sœur.	Aurons-nous	à	la	conquérir	?

Obscure	 et	 prodigieuse	 est	 la	 vision	 que	 j’évoque	 de	 la	 vie,	 s’étendant	 lentement,	 de
cette	petite	serre	chaude	du	système	solaire,	à	travers	l’immensité	vide	de	l’espace	sidéral.
Mais	c’est	un	rêve	lointain.	Il	se	peut	aussi,	d’ailleurs,	que	la	destruction	des	Martiens	ne
soit	qu’un	court	répit.	Peut-être	est-ce	à	eux	et	nullement	à	nous	que	l’avenir	est	destiné.

Il	me	faut	avouer	que	 la	détresse	et	 les	dangers	de	ces	moments	ont	 laissé,	dans	mon
esprit,	 une	 constante	 impression	de	doute	 et	 d’insécurité.	 J’écris,	 dans	mon	bureau,	 à	 la
clarté	de	la	lampe,	et	soudain,	je	revois	la	vallée,	qui	s’étend	sous	mes	fenêtres,	incendiée



et	dévastée,	je	sens	la	maison	autour	de	moi	vide	et	désolée.	Je	me	promène	sur	la	route	de
Byfleet,	et	je	croise	toutes	sortes	de	véhicules,	une	voiture	de	boucher,	un	landau	de	gens
en	 visite,	 un	 ouvrier	 à	 bicyclette,	 des	 enfants	 s’en	 allant	 à	 l’école,	 et	 soudain,	 tout	 cela
devient	vague	et	irréel,	et	je	crois	encore	fuir	avec	l’artilleur,	à	travers	le	silence	menaçant
et	l’air	brûlant.	La	nuit,	je	revois	la	Poussière	Noire	obscurcissant	les	rues	silencieuses,	et,
sous	ce	linceul,	des	cadavres	grimaçants	;	ils	se	dressent	devant	moi,	en	haillons	et	à	demi
dévorés	par	 les	 chiens	 ;	 ils	m’invectivent	 et	deviennent	peu	à	peu	 furieux,	plus	pâles	 et
plus	 affreux,	 et	 se	 transforment	 enfin	 en	 affolantes	 contorsions	 d’humanité.	 Puis	 je
m’éveille,	glacé	et	bouleversé,	dans	les	ténèbres	de	la	nuit.

Je	vais	à	Londres	;	je	me	mêle	aux	foules	affairées	de	Fleet	Street	et	du	Strand,	et	ces
gens	 semblent	 être	 les	 fantômes	 du	 passé,	 hantant	 les	 rues	 que	 j’ai	 vues	 silencieuses	 et
désolées,	allant	et	venant,	ombres	dans	une	ville	morte,	caricatures	de	vie	dans	un	corps
pétrifié.	Il	me	semble	étrange,	aussi,	de	grimper,	ce	que	je	fis	la	veille	du	jour	où	j’écrivis
ce	 dernier	 chapitre,	 au	 sommet	 de	 Primrose	 Hill,	 pour	 voir	 l’immense	 province	 de
maisons,	 vagues	 et	 bleuâtres,	 à	 travers	 un	voile	 de	 fumée	 et	 de	brume,	 disparaissant	 au
loin	dans	 le	ciel	bas	et	 sombre,	de	voir	 les	gens	 se	promener	dans	 les	allées	bordées	de
fleurs,	 au	 flanc	 de	 la	 colline,	 d’observer	 les	 curieux	 venant	 voir	 la	machine	martienne,
qu’on	a	 laissée	 là	encore,	d’entendre	 le	 tapage	des	enfants	qui	 jouent,	et	de	me	rappeler
que	 je	 vis	 tout	 cela,	 ensoleillé	 et	 clair,	 triste	 et	 silencieux,	 à	 l’aube	 de	 ce	 dernier	 grand
jour…

Et	le	plus	étrange	de	tout,	encore,	est	de	penser,	tandis	que	j’ai	dans	la	mienne	sa	main
mignonne,	que	ma	femme	m’a	compté,	et	que	je	l’ai	comptée,	elle	aussi,	parmi	les	morts.
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