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Partie 1
I’ARRIVEE DES MARTIENS



Chapitre
A LA VEILLE DE LA GUERRE

Personne n’aurait cru dans les dernieres années du XIXe siecle, que les choses humaines
fussent observées, de la facon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences
supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis
que les hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés
d’aussi preés peut-étre qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures
transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. Avec une suffisance
infinie, les hommes allaient de-ci de-la par le monde, vaquant a leurs petites affaires, dans
la sereine sécurité de leur empire sur la matiere. Il est possible que, sous le microscope, les
infusoires fassent de méme. Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de
I’espace comme sources de danger pour I’existence terrestre, ni ne songeait seulement a
eux pour écarter 1’idée de vie a leur surface comme impossible ou improbable. Il est
curieux de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au
plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planete Mars des
étres probablement inférieurs a eux, et disposés a faire bon accueil a une expédition
missionnaire. Cependant, par-dela le gouffre de I’espace, des esprits qui sont a nos esprits
ce que les notres sont a ceux des béetes qui périssent, des intellects vastes, calmes et
impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et
stirement leurs plans pour la conquéte de notre monde. Et dans les premieres années du
XXe siecle vint la grande désillusion.

La planete Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne autour du soleil a une
distance moyenne de deux cent vingt-cing millions de kilomeétres, et la lumiére et la
chaleur qu’elle recoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que recoit notre sphere. Si
I’hypothése des nébuleuses a quelque vérité, la planéete Mars doit étre plus vieille que la
notre, et longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie a sa surface dut
commencer son cours. Le fait que son volume est a peine le septiéme de celui de la Terre
doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’a la température ou la vie peut naitre. Elle a
de I’air, de I’eau et tout ce qui est nécessaire aux existences animees.

Pourtant I’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu’a la fin méme du
XIXe siecle, aucun écrivain n’exprima 1’idée que la-bas la vie intelligente, s’il en était
une, avait pu se développer bien au-dela des proportions humaines. Peu de gens méme
savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre Terre, avec a peine un quart de sa
superficie et une plus grande distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planéte
est non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus pres de sa
fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre planete est déja fort
avancé chez notre voisine. Ses conditions physiques sont encore largement un mystere ;
mais des maintenant nous savons que, méme dans sa région équatoriale, la température de
midi atteint a peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosphere est plus atténuée que la



notre, ses océans se sont resserrés jusqu’a ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface et,
suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et
fondent a chacun de ses poles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce supréme
état d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain, est devenu pour les
habitants de Mars un probleme vital. La pression immédiate de la nécessité a stimulé leurs
intelligences, développé leurs facultés et endurci leurs cceurs. Regardant a travers 1’espace
au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que nous pouvons a peine les réver,
ils voient a sa plus proche distance, a cinquante-cing millions de kilometres d’eux vers le
soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre planete, plus chaude, aux végétations vertes
et aux eaux grises, avec une atmosphere nuageuse éloquente de fertilité, et, a travers les
déchirures de ses nuages, des apercus de vastes contrées populeuses et de mers étroites
sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons étre, pour eux du
moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et les lémuriens.
Déja, la partie intellectuelle de I’humanité admet que la vie est une incessante lutte pour
I’existence et il semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est
trés avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais
encombré seulement de ce qu’ils considerent, eux, comme des animaux inférieurs. En
vérité, leur seul moyen d’échapper a la destruction qui, génération apres génération, se
glisse lentement vers eux, est de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus
rapproché du soleil.

Avant de les juger trop séverement, il faut nous remettre en mémoire quelles entiéres et
barbares destructions furent accomplies par notre propre race, non seulement sur des
especes animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Les
Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en 1’espace de cinquante ans
entierement balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par les
immigrants européens. Sommes-nous de tels apotres de miséricorde que nous puissions
nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce méme esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sire et étonnante subtilité —
leur science mathématique étant évidemment bien supérieure a la notre — et avoir mené
leurs préparatifs a bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si nos instruments
I’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe siecle, apercevoir des
signes des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observerent la
planéete rouge — il est curieux, soit dit en passant, que, pendant d’innombrables siecles,
Mars ait été 1’étoile de la guerre —, mais ne surent pas interpréter les fluctuations
apparentes des phénomenes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les
Martiens se préparaient.

A D’opposition de 1894, une grande lueur fut apercue, sur la partie éclairée du disque,
d’abord par I’observatoire de Lick, puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je
ne suis pas loin de penser que ce phénomene inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de
I’immense canon, trou énorme creusé dans leur planete, au moyen duquel ils nous
envoyerent leurs projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent
observés lors des deux oppositions suivantes, pres de 1’endroit ou la lueur s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur nous. Comme la planéte



Mars approchait de 1’opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout a coup les fils
transmetteurs des communications astronomiques, avec l’extraordinaire nouvelle d’une
immense explosion de gaz incandescent dans la planete observée. Le fait s’était produit
vers minuit et le spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua une masse de
gaz enflammés, principalement de I’hydrogene, s’avangant avec une vélocité énorme vers
la Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure aprés minuit environ. Il le compara
a une colossale bouffée de flamme, soudainement et violemment jaillie de la planéte «
comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule d’un canon ».

La phrase se trouvait étre singulierement appropriée. Cependant, rien de relatif a ce fait
ne parut dans les journaux du lendemain, sauf une breve note dans le Daily Telegraph, et
le monde demeura dans I’ignorance d’un des plus graves dangers qui aient jamais menacé
la race humaine. J’aurais trés bien pu ne rien savoir de cette éruption si je n’avais, a
Ottershaw, rencontré Ogilvy, I’astronome bien connu. Cette nouvelle 1’avait jeté dans une
extréme agitation, et, dans 1’exces de son émotion, il m’invita a venir cette nuit-la observer
avec lui la planete rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me rappelle encore tres
distinctement cette veille : 1’observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible
lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du mécanisme du télescope,
la fente mince du dome, et sa profondeur oblongue que rayait la poussiere des étoiles.
Ogilvy s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. En
regardant dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite planete ronde
voguant dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et
menue, faiblement marquée de bandes transversales et sa circonférence légerement
aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une téte d’épingle brillant d’un éclat si vif ! On
aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait
au télescope le mouvement d’horlogerie qui gardait la planete en vue.

Pendant que je 1’observais, le petit astre semblait devenir tour a tour plus grand et plus
petit, avancer et reculer, mais c’était simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était a
soixante millions de kilometres dans 1’espace. Peu de gens peuvent concevoir I’immensité
du vide dans lequel nage la poussiére de I’univers matériel.

Pres de 1’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois petits points de
lumiére, trois étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout autour étaient les
insondables ténébres du vide. Tout le monde connait I’effet que produit cette obscurité par
une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle semble encore plus profonde. Et
invisible pour moi, parce qu’elle était si petite et si éloignée, avancgant plus rapidement et
constamment a travers I’inimaginable distance, plus proche de minute en minute de tant de
milliers de kilometres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant
de luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas pendant que
j’observais ainsi — personne au monde ne songeait a ce projectile fatal.

Cette méme nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz a la surface de la lointaine
planete. Je le vis au moment méme ou le chronometre marquait minuit : un éclair
rougedtre sur les bords, une trés légere projection des contours ; j’en fis part alors a
Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était trés chaude et j’avais soif. J’allai, avancant
gauchement les jambes et tatant mon chemin dans les ténebres, vers la petite table sur



laquelle se trouvait un siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la
trainée de gaz enflammés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures apres le premier, a une ou deux secondes pres, un autre projectile
invisible, lancé de la planete Mars, se mettait cette nuit-la en route vers nous. Je me
rappelle m’étre assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant devant les
yeux. Je souhaitais un peu de lumiere, pour fumer avec plus de tranquillité, soupconnant
peu la signification de la lueur que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle
amenerait bientot pour moi. Ogilvy resta en observations jusqu’a une heure, puis il cessa ;
nous primes la lanterne pour retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténéebres,
étaient les maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens
dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la planéte Mars, et railla I’idée
vulgaire d’apres laquelle elle aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son
explication était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la planete, ou
qu’une immense explosion volcanique se produisait. Il m’indiquait combien il était peu
vraisemblable que 1’évolution organique ait pris la méme direction dans les deux planetes
adjacentes.

« Les chances contre quelque chose d’approchant de 1’humanité sur la planete Mars
sont un million pour une », dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-la, et la nuit d’apres, vers
minuit, et de nouveau encore la nuit d’apres et ainsi de suite pendant dix nuits, une
flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cesserent apres la dixiéme, personne sur
Terre n’a jamais tenté de 1’expliquer. Peut-étre les gaz dégagés causerent-ils de graves
incommodités aux Martiens. D’épais nuages de fumée ou de poussiere, visibles de la Terre
a travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes, se répandirent
dans la limpidité de I’atmosphere de la planete et en obscurcirent les traits les plus
familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillérent a ces perturbations et des chroniques de
vulgarisation parurent ici, la et partout, concernant les volcans de la planete Mars. Le
périodique sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux usage de la chose dans
une caricature politique. Entierement insoupconnés, ces projectiles que les Martiens nous
envoyaient arrivaient vers la Terre a une vitesse de nombreux kilometres a la seconde, a
travers le gouffre vide de 1’espace, heure par heure et jour par jour, de plus en plus
proches. Il me semble maintenant presque incroyablement surprenant qu’avec ce prompt
destin suspendu sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins intéréts
comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triomphant Markham s’occupa
d’obtenir une nouvelle photographie de la planéete pour le journal illustré qu’il dirigeait a
cette époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent difficilement
I’abondance et 1’esprit entreprenant de nos journaux du XIXe siecle. Pour ma part, j’étais
fort préoccupé d’apprendre a monter a bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles
discutant les probables développements des idées morales a mesure que la civilisation
progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors a peine a quinze millions de kilometres



de nous), je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit était claire ; j’expliquais a ma
compagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant montant vers le
zénith et vers lequel tant de télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande
d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en jouant des
instruments. Les fenétres hautes des maisons s’éclairaient quand les gens allaient se
coucher. De la station, venait dans la distance le bruit des trains changeant de ligne,
grondement retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma femme
me fit remarquer 1’éclat des feux rouges verts et jaunes des signaux se détachant dans le
cadre immense du ciel. Le monde était dans une sécurité et une tranquillité parfaites.



Chapitre
LE METEORE

Puis vint la nuit ou tomba le premier météore. On le vit, dans le petit matin, passer au-
dessus de Winchester, ligne de flamme allant vers 1’est, trés haut dans 1’atmospheére. Des
centaines de gens qui I’apercurent durent le prendre pour une étoile filante ordinaire.
Albin le décrivit comme laissant derriére lui une trainée grisatre qui brillait pendant
quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la
hauteur de sa premiere apparition était de cent quarante a cent soixante kilometres. Il lui
sembla tomber sur la terre a environ cent cinquante kilometres vers 1’est.

A cette heure-13, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon bureau, et bien que mes
fenétres s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies aient été levées — car j’aimais a
cette époque regarder le ciel nocturne — je ne vis rien du phénomene. Cependant, la plus
étrange de toutes les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut tomber
pendant que j’étais assis la, visible si j’avais seulement levé les yeux au moment ou elle
passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide rapportérent qu’elle
produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre de
gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au
plus penserent a quelque météore. Personne ne parait s’étre préoccupé de rechercher, cette
nuit-la, la masse tombée.

Mais le matin de tres bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu le phénomene,
persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw
et Woking, se mit en route avec 1’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu apres 1’aurore
et non loin des carrieres de sable. Un trou énorme avait été creusé par 1’impulsion du
projectile, et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans toutes les directions,
sur les genéts et les bruyeres, formant des monticules visibles a deux kilomeétres de la. Les
bruyeres étaient en feu du coté de I’est et une mince fumée bleue montait dans 1’aurore
indécise.

La Chose elle-méme gisait, presque entierement enterrée dans le sable parmi les
fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en miettes. La partie
découverte avait I’aspect d’un cylindre énorme, recouvert d’une crofite, et ses contours
adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son diametre était de
vingt-cing a trente metres. Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et
encore plus de sa forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins complétement
arrondis. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute a travers 1’air pour
interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de sa surface
des bruits assez forts qui semblaient venir de I’intérieur du cylindre, car, a ce moment, il
ne lui était pas encore venu a I’idée que cette masse piit étre creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé, considérant son étrange
aspect, déconcerté, surtout par sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant



vaguement, méme alors, quelque évidence d’intention dans cette venue. La matinée était
extrémement tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins du coté de
Weybridge, était déja tres chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-
la ; il n’y avait certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles
craquements de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande.

Tout a coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories grises, des
incrustations cendrées qui recouvraient le météorite se détachaient du bord circulaire
supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha soudain
avec un bruit dur qui lui fit monter le cceur a la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et, bien que la chaleur
flit excessive, il descendit dans le trou, tout pres de la masse, pour voir la Chose plus
attentivement. Il crut encore que le refroidissement pouvait servir d’explication, mais ce
qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se détachaient seulement de 1’extrémité
du cylindre.

Alors il s’apercut que tres lentement le sommet circulaire tournait sur sa masse. C’était
un mouvement imperceptible, et il ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache
noire, qui cing minutes auparavant était tout pres de lui, se trouvait maintenant de I’autre
coté de la circonférence. Méme a ce moment, il se rendit a peine compte de ce que cela
indiquait jusqu’a ce qu’il ett entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour dans son
esprit. Le cylindre était artificiel — creux — avec un sommet qui se dévissait ! Quelque
chose dans le cylindre dévissait le sommet !

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes la-dedans ! a demi rotis, qui
cherchent a s’échapper ! »

D’un seul coup, apres un soudain bond de son esprit, il relia la Chose a 1’explosion qu’il
avait observée a la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable qu’il oublia la chaleur et
s’avanca vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais heureusement la terne radiation
I’arréta avant qu’il ne se fiit briilé les mains sur le métal encore incandescent. I1 demeura
irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit a courir follement
vers Woking. Il devait étre a peu pres six heures du matin. Il rencontra un charretier et
essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais le récit qu’il fit et son aspect
étaient si bizarres — il avait laissé tomber son chapeau dans le trou — que I’homme tout
bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garcon qui ouvrait
I’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque fou échappé et tenta sans
succes de I’enfermer dans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit
Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il 1’appela par-dessus la cloture et
put enfin se faire comprendre.

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ?
— Eh bien ? demanda Henderson.
— Il est la-bas, sur la lande, maintenant.

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne affaire.



— Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cylindre — un cylindre artificiel, mon
cher ! Et il y a quelque chose a I’intérieur. »

Henderson se redressa, la béche a la main.
« Comment ? » fit-il.
Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une minute ou deux avant de
bien comprendre. Puis il planta sa béche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route.
Les deux hommes retournerent immédiatement ensemble sur la lande, et trouverent le
cylindre toujours dans la méme position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient
cessé, et un mince cercle de métal brillant était visible entre le sommet et le corps du
cylindre. L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant par le rebord, faisait un imperceptible
sifflement.

Ils écouterent, frapperent avec un baton contre la paroi écaillée, et, ne recevant aucune
réponse, ils en conclurent tous deux que I’homme ou les hommes de 1I’intérieur devaient
étre sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que ce soit. Ils crierent
des consolations et des promesses et retournerent a la ville quérir de 1’aide. On peut se les
imaginer, couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant la petite rue
sous le soleil brillant, a I’heure ou les marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants
les fenétres de leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin de
télégraphier la nouvelle a Londres. Les articles des journaux avaient préparé les esprits a
admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs s’étaient mis en route déja
vers la lande pour voir « les hommes morts tombés de Mars ». C’était la forme que
I’histoire avait prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait mes
journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans perdre
une minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les carriéres de sable.



Chapitre
SUR LA LANDE

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour du trou immense dans
lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai déja décrit I’aspect de cette masse colossale enfouie
dans le sol. Le gazon et le sable alentour semblaient avoir été bouleversés par une
soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une grande flamme subite.
Henderson et Ogilvy n’étaient pas la. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait
rien a faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cing gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes, s’amusaient —
jusqu’a ce que je les eusse arrétés — a jeter des pierres contre la masse géante. Apres que je
leur eus fait des remontrances, ils se mirent a jouer a chat au milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que j’employais parfois, une
fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le boucher et son garcon, plus deux ou trois
commissionnaires occasionnels qui trainaient habituellement aux alentours de la station du
chemin de fer. On parlait trés peu. Les gens du commun peuple n’avaient alors en
Angleterre que des idées fort vagues sur les phénomenes astronomiques. La plupart
d’entre eux contemplaient tranquillement 1’énorme sommet plat du cylindre qui était
encore tel qu’Ogilvy et Henderson I’avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait a un tas de
corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de trouver cette masse inanimée.
Quelques-uns s’en allérent et d’autres arriverent pendant que j’étais la. Je descendis dans
le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes pieds. Le sommet avait
certainement cessé de tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de pres que 1’étrangeté de cet objet me devint
évidente. A premiére vue, ce n’était réellement pas plus émouvant qu’une voiture
renversée ou un arbre abattu par le vent en travers de la route. Pas méme autant, a vrai
dire. Cela ressemblait a un gazometre rouillé, a demi enfoncé dans le sol, plus qu’a autre
chose au monde. Il fallait une certaine éducation scientifique pour se rendre compte que
les écailles grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxydation ordinaire, que le métal
d’un blanc jaunatre qui brillait dans la fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas
d’une teinte familiére. Extra-terrestre n’avait aucune signification pour la plupart des
spectateurs.

Il fut a ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose était venue de la
planete Mars ; mais je jugeais improbable qu’elle contint une créature vivante quelconque.
Je pensais que le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais a des habitants
dans Mars. Mon esprit vagabonda a sa fantaisie autour des possibilités d’un manuscrit
enfermé a I’intérieur et des difficultés que souléverait sa traduction, ou bien de monnaies,
de modeles ou de représentations diverses qu’il contiendrait et ainsi de suite. Cependant
’objet était un peu trop gros pour que cette idée put me rassurer. J’étais impatient de le
voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se produire, je m’en retournai,



plein de ces préoccupations, chez moi, a Maybury. Mais j’éprouvai de la difficulté a
reprendre mes investigations abstraites.

Dans I’apres-midi, 1’aspect de la lande avait grandement changé. Les premieres éditions
des journaux du soir avaient étonné Londres avec d’énormes manchettes : Un message
venu de Mars — Surprenante nouvelle — et bien d’autres. De plus, le télégramme d’Ogilvy
au bureau central météorologique avait bouleversé tous les observatoires du Royaume-
Uni.

Il y avait sur la route, pres des carrieres de sable, une demi-douzaine au moins de
voitures de louage de la station de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau
majestueux. Non loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un grand nombre
de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus a pied de Woking et de Chertsey, de sorte
qu’il y avait la maintenant une foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs
jolies dames en robes claires.

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au ciel ni la moindre brise, et la
seule ombre aux alentours était celle que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint
I’incendie des bruyeres, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ottershaw, la lande unie
était noire et couverte de cendres d’ou s’échappaient encore des trainées verticales de
fumée. Un marchand de rafraichissements entreprenant avait envoyé son fils avec une
charge de fruits et de bouteilles de biere.

En m’avancant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par un groupe d’une demi-
douzaine de gens — Henderson, Ogilvy, et un homme de haute taille et tres blond que je
sus apres étre Stent, de 1’Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de
pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire et aigué. Il était debout sur le cylindre
qui devait étre maintenant considérablement refroidi. Sa figure était rouge et transpirait
abondamment ; quelque chose semblait 1’avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa partie inférieure fiit encore
enfoncée dans le sol. Aussitot qu’Ogilvy m’apercut dans la foule, il me fit signe de
descendre et me demanda si je voulais aller trouver Lord Hilton, le propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins, dit-il, devenait un
sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait donc qu’on installat un léger barrage et
qu’on les aidat a maintenir les gens a une distance convenable. Il me dit aussi que de
faibles mouvements s’entendaient de temps a autre dans 1’intérieur, mais que les ouvriers
avaient dii renoncer a dévisser le sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois
paraissaient étre d’une épaisseur énorme, et il était possible que les sons affaiblis qui
parvenaient au-dehors, fussent les signes d’un bruyant tumulte a 1’intérieur.

J’étais tres content de lui rendre le service qu’il me demandait et de devenir ainsi un des
spectateurs privilégiés en deca de la cloture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui,
mais j’appris qu’on I’attendait par le train de six heures ; comme il était alors cinq heures
un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me rendis ensuite a la gare.



Chapitre
LE CYLINDRE SE DEVISSE

Quand je revins a la lande, le soleil se couchait. Des groupes épars se hataient, venant de
Woking, et une ou deux personnes s’en retournaient. La foule autour du trou avait
augmenté, et se détachait noire sur le jaune pale du ciel — deux cents personnes environ.
Des voix s’éleverent et il sembla se produire une sorte de lutte a I’entour du trou.
D’étranges idées me vinrent a 1’esprit. Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui
s’écriait :

« En arriere ! En arriere ! »

Un gamin arrivait en courant vers moi :

« Ca remue, me dit-il en passant, ca se dévisse tout seul. C’est du louche, tout ca, merci,
je me sauve. »

Je continuai ma route. Il y avait bien la, j’imagine, deux ou trois cents personnes se
pressant et se coudoyant, les quelques femmes n’étant en aucune facon les moins actives.

« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.
— En arriére ! » crierent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me frayai un chemin entre les
rangs pressés. Tout ce monde semblait grandement surexcité. J’entendis un
bourdonnement particulier qui venait du trou.

« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous a maintenir ces idiots a distance. On ne sait
pas ce qu’il peut y avoir dans cette diable de Chose. »

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garcon de boutique de Woking, qui
essayait de regrimper hors du trou dans lequel la foule I’avait poussé.

Le sommet du cylindre continuait a se dévisser de I’intérieur. Déja cinquante
centimeétres de vis brillante paraissaient ; quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis
bien étre précipité contre le cylindre. Je me retournai, et a ce moment le dévissage dut étre
au bout, car le couvercle tomba sur les graviers avec un choc retentissant. J’opposai
solidement mon coude a la personne qui se trouvait derriere moi et tournai mes regards
vers la Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire sembla parfaitement noire.
J’avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait a voir surgir un homme — possiblement quelque
étre un peu différent des hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un homme. Je
sais que c’était mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis bientot quelque chose
remuer dans 1’ombre — des mouvements incertains et houleux, 1’un par-dessus 1’autre —
puis deux disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui ressemblait a un petit
serpent gris, de la grosseur environ d’une canne ordinaire, se déroula hors d’une masse



repliée et se tortilla dans 1’air de mon c6té — puis ce fut le tour d’une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derriere moi poussa un cri
aigu. Je me tournai a moitié, sans quitter des yeux le cylindre hors duquel d’autres
tentacules surgissaient maintenant, et je commencai a coups de coudes a me frayer un
chemin en arriere du bord. Je vis 1’étonnement faire place a I’horreur sur les faces des gens
qui m’entouraient. J’entendis de tous coOtés des exclamations confuses et il y eut un
mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait a grands efforts sur le bord du
trou, et tout a coup je me trouvai seul, tandis que de I’autre coté les gens s’enfuyaient, et
Stent parmi eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible terreur s’empara de
moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.

Une grosse masse grisatre et ronde, de la grosseur a peu pres d’un ours, s’élevait
lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment ou elle parut en pleine lumiére,
elle eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixement.
L’ensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous les
yeux une bouche, dont les bords sans levres tremblotaient, s’agitaient et laissaient
échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un appendice
tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et un autre se balanca dans 1’air.

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent difficilement s’imaginer
I’horreur étrange de leur aspect, leur bouche singuliere en forme de V et la levre
supérieure pointue, le manque de front, I’absence de menton au-dessous de la levre
inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque des
tentacules, la respiration tumultueuse des poumons dans une atmosphere différente, leurs
mouvements lourds et pénibles, a cause de 1’énergie plus grande de la pesanteur sur la
Terre et par-dessus tout I’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes — tout cela me
produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fongueux dans la
peau brune huileuse, quelque chose d’inexprimablement terrible dans la maladroite
assurance de leurs lents mouvements. Méme a cette premiére rencontre, je fus saisi de
dégotit et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du cylindre et dégringolé dans
le trou avec un bruit semblable a celui que produirait une grosse masse de cuir, je
I’entendis pousser un singulier cri rauque et immeédiatement aprés une autre de ces
créatures apparut vaguement dans 1’ombre épaisse de I’ouverture.

Alors mon acceés de terreur cessa. Je me détournai et dans une course folle m’élancai
vers le premier groupe d’arbres, a environ cent metres de la. Mais je courais obliquement
et en trébuchant, car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genéts, je m’arrétai haletant, anxieux
de ce qui allait se produire. La lande, autour du trou, était couverte de gens épars, comme
moi a demi fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutot 1’amas de gravier bordant le
trou dans lequel elles étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir
s’agiter au bord du talus. C’était la téte du boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette
téte semblait un petit point noir contre les flammes du ciel occidental. Il parvint a sortir
une épaule et un genou, mais il parut retomber de nouveau et sa téte seule resta visible.
Soudain il disparut et je m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’a moi. Une impulsion



irraisonnée m’ordonna d’aller a son aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par le tas de sable que la
chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque serait venu par la route de Chobham ou de
Woking efit été fort étonné de voir une centaine de gens environ en un grand cercle
irrégulier dissimulés dans des fossés, derriere des buissons, des barrieres, des haies, ne se
parlant que par cris brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de
sable. La brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le talus, noire contre le
ciel en feu, et dans le chemin creux était une rangée de véhicules abandonnés, dont les
chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la pitance d’avoine de leurs
musettes.



Chapitre
LE RAYON ARDENT

Apres le coup d’eeil que j’avais pu jeter sur les Martiens émergeant du cylindre dans
lequel ils étaient venus de leur planéte sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes
actes. Je demeurai la, enfoncé jusqu’aux genoux dans la bruyere, les yeux fixés sur le
monticule qui les cachait. En moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j’avais I’ardent désir de voir ce
qui s’y passait. Je m’avancai donc, décrivant une grande courbe, cherchant les points
avantageux, observant continuellement les tas de sable qui dérobaient aux regards ces
visiteurs inattendus de notre planéete. Un instant un fouet de minces lanieéres noires passa
rapidement devant le soleil couchant et disparut aussitot apres, une légere tige éleva, I’une
apres 1’autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque circulaire se mit a tourner
avec un mouvement irrégulier. Que se passait-il donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler en deux groupes — 1’un, une
petite troupe du coté de Woking, 1’autre, une bande de gens dans la direction de
Chobham ; évidemment le méme conflit mental les agitait. Autour de moi quelques
personnes se trouvaient disséminées. Je passai pres d’un de mes voisins dont je ne
connaissais pas le nom — et il m’arréta. Mais ce n’était guere le moment d’engager une
conversation bien nette.

« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines brutes ! »
Il répéta cela a plusieurs reprises.
« Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? » demandai-je.

Mais il ne me répondit pas ; nous restames silencieux et attentifs pendant un long
moment, cote a cOte, éprouvant, j’imagine, un certain réconfort a notre mutuelle
compagnie. Alors, je changeai de place, m’installant sur un renflement de terrain qui me
donnait I’avantage d’un metre ou deux d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon
compagnon, je I’apercus qui retournait a Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fiit produit. La foule au loin,
sur la gauche de Woking, semblait s’accroitre et j’entendais maintenant son bruit confus.
La petite bande de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de mouvement ne
venait du cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit aux gens du courage ; je
suppose que les curieux qui arrivaient constamment de Woking contribuérent aussi a
relever la confiance. En tous les cas, comme 1’ombre tombait, un mouvement lent et
intermittent commenca sur la lande, un mouvement qui se précisa a mesure que la
tranquillité du soir restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales formes noires,
par deux ou trois, s’avancaient, s’arrétaient, observaient, avancaient de nouveau,
s’étendant de cette facon en un mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cerner le



trou en rapprochant ses pointes de mon coté, je commencai aussi a me diriger vers la
fosse.

Alors j’apercus quelques cochers et autres conducteurs d’attelage qui menaient
hardiment leurs véhicules a travers les carrieres ; et j’entendis le bruit des sabots et le
grincement des roues. Je vis un gamin emmener la brouette de provisions. Puis, a moins
de trente metres du trou, venant du c6té de Horsell, je remarquai une petite troupe
d’hommes et celui qui marchait en téte agitait un drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hativement tenu conseil, et puisque les Martiens étaient,
en dépit de leurs formes répulsives, des créatures intelligentes, on avait résolu de leur
montrer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que nous aussi nous étions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avanca a droite d’abord puis elle tourna a
gauche. J’étais trop loin pour reconnaitre personne, mais j’appris par la suite qu’Ogilvy,
Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres cet essai de communication. Dans leur
marche, ils avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant a peu pres
ininterrompue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires les suivaient a un
intervalle discret.

Tout a coup il y eut un soudain jet de lumiere, et une fumée grisatre et lumineuse sortit
du trou en trois bouffées distinctes, qui, I’une apres 1’autre, montérent se perdre dans 1’air
tranquille.

Cette fumée — il serait peut-étre plus exact de dire cette flamme — était si brillante que le
ciel, d’un bleu profond au-dessus de nos tétes, et que la lande, sombre et brumeuse avec
ses bouquets de pins du coté de Chertsey, parurent s’obscurcir brusquement quand ces
bouffées s’éleverent, et rester plus sombres apres leur disparition. Au méme moment, une
sorte de bruit pareil a un sifflement devint perceptible.

De I’autre coté de la fosse la petite troupe de gens que précédait le drapeau blanc s’était
arrétée a la vue du phénomene, poignée de petites formes verticales et sombres sur le sol
noiratre. Quand la fumée verte monta, leurs faces s’éclairéerent d’un vert pale et
s’effacérent a nouveau des qu’elle se fut évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un interminable bruit
retentissant et monotone. Lentement, un objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une
sorte de rayon lumineux s’élanca en tremblotant.

Aussitot des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant de 1’un a I’autre,
jaillirent du groupe d’hommes dispersés. On eiit dit que quelque invisible jet se heurtait
contre eux et que du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun d’eux fiit
soudain et momentanément changé en flamme.

A la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et s’affaisser et ceux qui les
suivaient s’enfuirent en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c’était la mort qui sautait d’un
homme a un autre dans cette petite troupe éloignée. J’avais seulement I’impression que
C’était quelque chose d’étrange, un jet de lumiére sans bruit presque et qui faisait
s’affaisser, inanimeés, tous ceux qu’il atteignait, et de méme, quand 1’invisible trait ardent
passait sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genéts secs s’enflammaient avec



un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines d’arbres,
de haies et de chalets de bois qui prenaient feu.

Rapidement et régulierement, cette mort flamboyante, cette invisible, inévitable épée de
flammes, décrivait sa courbe. Je m’apercus qu’elle venait vers moi aux buissons
enflammés qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié pour bouger. J’entendis les
crépitements du feu dans les carrieres et le soudain hennissement de douleur d’un cheval
qui fut immobilisé aussitot. Il semblait qu'un doigt invisible et pourtant intensément
briilant était étendu a travers la bruyere entre les Martiens et moi, et tout au long d’une
ligne courbe, au-dela des carrieres, le sol sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba
avec fracas, au loin sur la gauche, ou la route qui va a la gare de Woking entre sur la lande.
Presque aussitot le sifflement et le bourdonnement cesserent et 1’objet noir en forme de
dome s’enfonca lentement dans le trou ou il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je restais la immobile, abasourdi et
ébloui par les jets de lumiere. Si cette mort avait décrit un cercle entier, j’aurais été
certainement tué par surprise. Mais elle s’arréta et m’épargna, laissant tomber sur moi la
nuit soudainement sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux pires ténebres ; excepté aux
endroits ou les routes qui la parcouraient s’étendaient grises et pales sous le ciel bleu foncé
de la nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de ma téte, une a une les étoiles
s’assemblaient et dans I’ouest le ciel brillait encore, pale et presque verdatre. Les cimes
des pins et les toits de Horsell se découpaient nets et noirs contre 1’arriere-clarté
occidentale.

Les Martiens et leur matériel étaient completement invisibles, excepté la tige mince sur
laquelle leur miroir s’agitait incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de
buissons et d’arbres isolés fumaient et briilaient encore, ici et 1a, et les maisons, du coté de
la gare de Woking, envoyaient des spirales de flammes dans la tranquillité de 1’air
nocturne.

A part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était changé. Le petit groupe de
taches noires qui suivaient le drapeau blanc avait été simplement supprimé de 1’existence
et le calme du soir, me semblait-il, avait a peine été troublé.

Je m’apercus que j’étais la, sur cette lande obscure, sans aide, sans secours et seul.
Soudain, comme quelque chose qui tombe sur vous a I’improviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élancai, en une course trébuchante, a travers la
bruyeére.

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle — mais une terreur panique, non
seulement des Martiens, mais de I’obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit
sur moi un si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant je pleurais silencieusement
comme un enfant. Maintenant que j’avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en arriere.

Je me souviens d’avoir eu la singuliere impression que 1’on se jouait de moi et qu’au
moment ou j’atteindrais la limite du danger, cette mort mystérieuse — aussi soudaine que
1’éclair — allait surgir du cylindre et me frapper.



Chapitre
LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE CHOBHAM

La facon dont les Martiens peuvent si rapidement et silencieusement donner la mort est
encore un sujet d’étonnement. Certains pensent qu’ils parviennent, d’une maniere
quelconque, a produire une chaleur intense dans une chambre de non-conductivité
pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la projettent dans un rayon parallele,
contre tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un miroir parabolique d’une composition
inconnue — a peu pres comme le miroir parabolique d’un phare projette un rayon de
lumiere. Mais personne n’a pu prouver ces détails d’une facon irréfutable. De quelque
facon qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de chaleur est 1’essence de la chose —
une chaleur invisible au lieu d’une lumiere visible. Tout ce qui est combustible
s’enflamme a son contact, le plomb coule comme de I’eau, le fer s’amollit, le verre craque
et fond, et I’eau se change immédiatement en vapeur.

Cette nuit-la, sous les étoiles, pres de quarante personnes gisaient autour du trou,
carbonisées, défigurées, méconnaissables, et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’a
Maybury, resta déserte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en méme temps a Chobham, a Woking
et a Ottershaw. A Woking, les boutiques étaient fermées quand le tragique événement se
produisit et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu’ils
avaient entendu raconter, avaient traversé le pont de Horsell et s’avancaient sur la route
entre les haies qui viennent aboutir a la lande. Vous pouvez vous imaginer les jeunes gens
et les jeunes filles, apres les travaux de la journée, prenant occasion de cette nouveauté
comme de toute autre, pour faire une promenade ensemble et fleureter a loisir. Vous
pouvez vous figurer le bourdonnement des voix au long de la route, dans le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking méme, savaient que le cylindre était
ouvert, bien que le pauvre Henderson efit envoyé un messager porter a bicyclette, au
bureau de poste, un télégramme spécial pour un journal du soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils trouvaient de petits
groupes de gens causant avec animation, en observant le miroir tournant, au-dessus des
carrieres de sable, et la méme excitation gagnait rapidement les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il pouvait y avoir environ
trois cents personnes a cet endroit, sans compter ceux qui avaient quitté la route pour
s’approcher plus pres des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont I’un était a
cheval, faisant de leur mieux, d’apres les instructions de Stent, pour maintenir la foule et
I’empécher d’approcher du cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part de
ces personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un rassemblement est toujours une
occasion de tapage et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision, avaient télégraphié de Horsell



aux forces militaires aussitot que les Martiens avaient paru, demandant 1’aide d’une
compagnie de soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les étranges
créatures ; c’est apres cela qu’ils avaient fait leurs si malheureuses avances. Les
descriptions de leur mort telle que la vit la foule s’accorde de trés pres avec mes propres
impressions : les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les jets de flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens 1’échappa belle. Le seul fait qu’un monceau de
sable couvert de bruyere intercepta la partie inférieure du rayon les sauva. Si I’élévation
du miroir parabolique avait été de quelques metres plus haute, aucun d’eux n’aurait
survécu pour raconter 1’événement. Ils virent les jets de lumiere, les hommes tomber et
une main, invisible pour ainsi dire, allumer les buissons en s’avancant vers eux dans
I’ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le ronflement venant
du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs tétes, enflammant les cimes des hétres qui
bordaient la route, faisant éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant les
boiseries des fenétres et faisant s’écrouler en miettes le pignon d’une maison située au
coin de la route.

Dans le crépitement, le sifflement et 1’éclat aveuglant des arbres en feu, la foule frappée
de terreur sembla hésiter pendant quelques instants. Des étincelles et des brindilles
commencerent a tomber sur la route, avec des feuilles, comme des bouffées de flammes.
Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout a coup 1’agent de police a cheval arriva, galopant
vers la foule confuse, la main sur la téte et hurlant de douleur.

« IIs viennent ! » cria une femme, et immédiatement chacun tourna les talons, et,
poussant ceux qui se trouvaient derriere, tacha de regagner au plus vite la route de
Woking. Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un troupeau de moutons. A 1’endroit ot la
route était plus étroite et plus obscure entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte
désespérée s’ensuivit. Tous n’échapperent pas : trois personnes — deux femmes et un petit
garcon — furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur et les ténebres.



Chapitre
COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI1

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts violents contre des
arbres et des culbutes dans la bruyere. Tout autour de moi s’assemblait la terreur invisible
des Martiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer partout, brandie au-
dessus de ma téte avant de s’abattre et de me frapper a mort. J’arrivai sur la route entre le
carrefour et Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse.

A la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la violence de mes émotions et
I’élan de ma course, je chancelai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était au
coin du pont qui traverse le canal pres de 1’usine a gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étrangement perplexe. Pendant un
bon moment je ne pus clairement me rappeler comment j’étais venu la. Ma terreur s’était
détachée de moi comme un manteau. J’avais perdu mon chapeau et mon faux col était
déboutonné. Quelques instants plus tot, il n’y avait eu pour moi que trois choses réelles :
I’immensité de la nuit, de 1’espace et de la nature — ma propre faiblesse et mon angoisse —
I’approche certaine de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose s’était
retourné, que le point de vue s’était changé brusquement. Il n’y avait eu, d’un état d’esprit
a 1’autre, aucune transition sensible. J’étais immédiatement redevenu le moi de chaque
jour, ’ordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite, les
flammes qui s’élevaient étaient comme un réve. Je me demandais si toutes ces choses
étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire.

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide du pont. Mon esprit était envahi
par une morne stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je
devais tituber comme un homme ivre. Une téte apparut au-dessus du parapet et un ouvrier
portant un panier s’avanca. Aupres de lui courait un petit garcon. En passant pres de moi il
me souhaita le bonsoir. J’eus I’intention de lui causer, sans le faire. Je répondis a son salut
par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée blanche aux reflets de
flammes, continuait son vaste élan vers le sud, longue chenille de fenétres brillantes :
fracas, tapage, tintamarre, et il était déja loin. Un groupe indistinct de gens causait pres
d’une barriere de la jolie avenue de chalets qu’on appelait Oriental Terrace. Tout cela était
si réel et si familier. Et ce que je laissais derriere moi était si affolant, si fantastique ! De
telles choses, me disais-je, étaient impossibles.

Peut-étre suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne sais jusqu’a quel point mes
expériences sont celles du commun des mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange
sensation de détachement de moi-méme et du monde qui m’entoure. Il me semble
observer tout cela de 1’extérieur, de quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du
temps, hors de ’espace, hors de la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me
possédait fortement cette nuit-la. C’était un autre aspect de mon réve.



Mais mon inquiétude provenait de 1’absurdité déconcertante de sécurité, et de la mort
rapide qui voltigeait la-bas, a peine a trois kilometres. Il me vint des bruits de travaux a
I’usine a gaz et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je m’arrétai devant le
groupe de gens.

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je.

Il y avait contre la barriere deux hommes et une femme.

« Quoi ? dit un des hommes en se retournant.

— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demanderent les hommes.

— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la femme en se penchant
par-dessus la barriere. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ?

— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? demandai-je ; des créatures tombées
de la planete Mars ?
— Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils éclatérent de rire tous les trois.

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur raconter ce que j’avais vu. Ils
rirent de plus belle a mes phrases sans suite.

« Vous en saurez bient6t davantage ! » leur dis-je en me remettant en route.

J’avais I’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme tressaillit. J’entrai dans la
salle a manger ; je m’assis, bus un verre de vin, et aussitot que je pus suffisamment
rassembler mes esprits, je lui racontai les événements dont j’avais été témoin. Le diner, un
diner froid, était déja servi et resta sur la table sans que nous y touchions pendant que je
narrai mon histoire.

« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes que j’avais fait naitre, ce
sont les créatures les plus maladroites que j’aie jamais vues grouiller. Elles peuvent
s’agiter dans le trou et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne pourront jamais
sortir de la... Mais quelles horribles choses !

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en froncant les sourcils et en posant sa main sur la
mienne.

— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, la-bas ! »

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. Quand je vis combien sa
figure était mortellement pale, je me tus brusquement.

« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse.
J’insistai pour qu’elle biit un peu de vin et j’essayai de la rassurer.
« Mais ils peuvent a peine remuer », dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’a moi-méme, un peu de courage en lui répétant tout ce
qu’Ogilvy m’avait dit de I’impossibilité pour les Martiens de s’établir sur la Terre. En
particulier, j’insistai sur la difficulté gravitationnelle. A la surface de la Terre, la pesanteur
est trois fois ce qu’elle est a la surface de Mars. Donc, un Martien, quand méme sa force



musculaire resterait la méme, peserait ici trois fois plus que sur Mars et par conséquent
son corps lui serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut la réellement I’opinion
générale. Le lendemain matin, le Times et le Daily Telegraph, entre autres, attacherent une
grande importance a ce point, sans plus que moi prendre garde a deux influences
modificatrices pourtant évidentes.

L’atmosphere de la Terre, nous le savons maintenant, contient beaucoup plus d’oxygene
ou beaucoup moins d’argon — peu importe la facon dont on I’explique — que celle de Mars.
L’influence fortifiante de 1’oxygene sur les Martiens fit indiscutablement beaucoup pour
contrebalancer 1’accroissement du poids de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous
ce fait que la puissance mécanique que possédaient les Martiens était parfaitement
capable, au besoin, de compenser la diminution d’activité musculaire.

Mais je ne réfléchis pas a ces choses alors ; aussi mon raisonnement concluait-il
entierement contre les chances des envahisseurs ; le vin et la nourriture, la confiance de
I’appétit satisfait et la nécessité de rassurer ma femme me rendirent, par degrés
insensibles, mon courage et me firent croire a ma sécurité.

« Ils ont fait 1a une chose stupide, assurai-je, le verre a la main. Ils sont dangereux,
parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut-étre ne s’attendaient-ils pas a trouver
des eétres vivants — et certainement pas des étres intelligents. Si les choses en viennent au
pire, un obus dans le trou, et nous en serons débarrassés. »

L’intense surexcitation des événements avait sans aucun doute laissé mes facultés
perceptives en état d’éréthisme. Maintenant encore, je me rappelle avec une extraordinaire
vivacité ce diner. La figure douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous 1’abat-
jour rose, la nappe blanche avec 1’argenterie et la verrerie — car, en ces jours-la, meme les
écrivains philosophiques se permettaient maints petits luxes —, le vin pourpre dans mon
verre, tous ces détails sont photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai,
combinant le goiit des noix a une cigarette, regrettant I’imprudence d’Ogilvy et déplorant
la peu clairvoyante pusillanimité des Martiens.

Ainsi quelque respectable dodo de 1I’1le Maurice aurait pu, de son nid, envisager de cette
facon les circonstances et, discutant 1’arrivée d’un navire en quéte de nourriture animale,
aurait dit : nous les mettrons a mort a coups de bec, demain, ma chere !

Sans le savoir, c’était le dernier diner civilisé que je devais faire pendant d’étranges et
terribles jours.



Chapitre
VENDREDI SOIR

De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui arriverent ce vendredi la, la plus
étrange a mon esprit fut la combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre ordre
social avec les premiers débuts de la série d’événements qui devaient jeter a bas ce méme
ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’un
rayon de cing milles autour des carrieres de Woking, il est douteux que vous ayez pu
trouver, en dehors de cet espace, un seul étre humain — a moins que ce ne fiit quelque
parent de Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les
cadavres étaient demeurés sur la lande — qui efit été en rien affecté dans ses émotions et
ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens, certes, avaient entendu parler du
cylindre, en avaient méme causé a leurs moments de loisir, mais cela n’avait certainement
pas produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum a 1’ Allemagne.

A Londres, ce soir-13, le télégramme du malheureux Henderson, décrivant le dévissage
graduel du projectile, fut recu comme un canard et le journal du soir auquel il avait été
adressé — ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié pour une confirmation de la nouvelle
— décida de ne pas lancer d’édition spéciale.

Meéme dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens restait indifférente. J’ai
déja décrit la conduite de ceux, hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout
le district, les gens dinaient et soupaient, les ouvriers jardinaient apres les travaux du jour ;
on couchait les enfants ; les jeunes gens erraient amoureusement par les chemins et les
savants compulsaient leurs livres.

Peut-étre y avait-il dans les rues du village un murmure inaccoutumé ; un sujet de
causerie nouveau et absorbant, dans les tavernes ; ici et la un messager, ou méme un
témoin des derniers incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et des allées et
venues. Mais presque partout sans exception, la routine quotidienne : travailler, manger,
boire et dormir, continuait ainsi que depuis d’innombrables années — comme si nulle
planete Mars n’efit existé dans les cieux. Méme a Woking, a Horsell et a Chobham, tel
était le cas.

A la gare de Woking, jusqu’a une heure tardive, les trains s’arrétaient et repartaient,
d’autres se garaient sur les voies d’évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et
toutes choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empiétant sur le
monopole des bibliotheques de chemins de fer, vendait sur les quais des journaux
renfermant les nouvelles de 1’aprés-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des
locomotives, se mélaient a ses cris de : L’arrivée des habitants de Mars. Des groupes
agités envahirent la station vers neuf heures racontant d’incroyables nouvelles et ne
causerent pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient pu faire. Les gens en route vers
Londres cherchaient, a travers les fenétres des wagons, a apercevoir quelque chose dans
les ténebres du dehors et voyaient seulement de rares étincelles scintiller et s’élever en



dansant dans la direction de Horsell, puis disparaitre, une lueur rougeatre et une mince
trainée de fumée se promener contre 1’écran du ciel, et ils en concluaient que rien
n’arrivait de plus sérieux que quelque incendie dans des bruyeres. Ce n’était que sur les
confins de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque désordre. La, sur la lisiére du
coté de Woking, une douzaine de villas étaient en flammes. Des lumieres resterent
allumées dans toutes les maisons des trois villages proches de la lande et les gens y
veillerent jusqu’a I’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, a la fois sur le pont de
Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux ames aventureuses — ainsi qu’on s’en
apercut apres — s’avancerent a la faveur des ténebres et se faufilerent jusqu’aupres des
Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car de temps en temps un rayon de lumiere,
semblable aux feux électriques d’un vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon
brilant le suivait immédiatement. A part cela, I’immense étendue demeura silencieuse et
désolée, et les corps carbonisés y resterent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour
suivant. Un bruit de métal qu’on martele venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de
gens.

Tel était 1’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé dans la peau de notre
vieille planete comme une écharde empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait a
peine commencé son ceuvre. Autour de lui s’étendait la lande silencieuse, mal éteinte par
places, avec quelques objets sombres, a peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées
ici et la. De distance en distance un arbre ou un buisson briilait encore. Plus loin, c’était
comme une frontiére d’activité au-dela de laquelle les flammes n’étaient pas encore
parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie allait son train comme depuis
d’immémoriales années. La fievre de la lutte, qui allait bientdt venir obstruer les veines et
les arteres, user les nerfs et détruire les cerveaux, était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agiterent et martelérent, infatigables et sans
sommeil, a I’ceuvre apres les machines qu’ils apprétaient, et de temps en temps une
bouffée de fumée grisatre tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell et se déploya en cordon a
la lisiére de la lande. Plus tard une seconde compagnie vint par Chobham occuper le coté
nord. Plusieurs officiers des baraquements voisins étaient venus dans la journée examiner
les lieux et I’'un d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du régiment
s’avanca jusqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna minutieusement la foule.
Les autorités militaires se rendaient certainement compte du sérieux de I’affaire. A la
méme heure, ainsi que I’indiquerent les journaux du lendemain, un escadron de hussards,
deux Maxims et environ quatre cents hommes du régiment de Cardigan quittaient le camp
d’Aldershot.

Quelques secondes aprés minuit, la foule qui encombrait la route de Chertsey a Woking
vit une étoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumiere
verdatre et des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits d’été accompagnaient le
météore. C’était un second cylindre.



Chapitre
LA LUTTE COMMENCE

journée du i g SMoi un jou apit. ut aussi u
La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un jour de répit. Ce fut aussi un
jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit, de rapides fluctuations du

etre. J’avais peu i, u it réussi a ire, et j vai
barometre. J’avais peu dormi, encore que ma femme efit réussi a le faire, et je me levai de
bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et j’écoutai : mais rien d’autre
que le chant d’une alouette ne venait de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son chariot et j’allai jusqu’a la
barriere pour avoir de lui les derniéres nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Martiens
avaient été cernés par des troupes et qu’on attendait des canons. Alors, comme une note
familiere et rassurante, j’entendis un train qui traversait Woking.

« On tachera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut 1’éviter sans trop de difficultés. »

J’apercus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec lui, avant de rentrer pour
déjeuner. C’était une matinée des plus ordinaires. Mon voisin émit 1’opinion que les
troupes pourraient, ce jour-la, détruire ou capturer les Martiens.

« Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il est curieux de savoir
comment on vit sur une autre planete : on pourrait en apprendre quelque chose. »

Il vint jusqu’a la haie et m’offrit une poignée de fraises, car il était aussi généreux que
fier des produits de son jardin. En méme temps, il me parla de I’incendie des bois de pins,
au-dela des prairies de Byfleet.

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par la une autre de ces satanées choses — le numéro
deux. Mais il y en a assez d’une, a coup siir. Cette affaire-la va cofiter une jolie somme aux
compagnies d’assurances, avant que tout soit remis en place. »

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur.

« Les bois briilaient encore, me dit-il en indiquant un nuage de fumée. Ca couvera
longtemps sous les pieds a cause de 1’épaisseur des herbes et des aiguilles de pins. »

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du « pauvre Ogilvy ».

Apres déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de descendre jusqu’a la lande.
Sous le pont du chemin de fer, je trouvai un groupe de soldats — du génie, je crois — avec
de petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs
chemises bleues, des pantalons de couleur foncée et des bottes montant jusqu’au mollet.
Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-dela du pont,
j’apercus un des hommes du régiment de Cardigan placé la en sentinelle. Pendant un
instant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que j’avais vu des Martiens le soir
précédent. Aucun d’eux ne les avait vus jusqu’a présent et ils n’avaient a ce sujet que des
idées tres vagues, en sorte qu’ils m’accablérent de questions. Ils ne savaient pas, me
dirent-ils, le but de ces mouvements de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie



avait éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du génie est, en général
mieux informé que le troupier ordinaire et ils se mirent a discuter, avec une certaine
intelligence, les conditions particulieres de la lutte possible. Je leur fis une description du
Rayon Ardent et ils commencerent a argumenter entre eux a ce sujet.

« Se glisser aussi pres que possible en restant a 1’abri, et se jeter sur eux, voila ce qu’il
faut faire, dit I’un.

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras avec ton abri contre leur diable
de Rayon Ardent ? Tu iras te faire cuire ! Ce qu’il y a a faire, c’est de s’approcher autant
que le terrain le permettra et la creuser une tranchée.

— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps que de creuser des tranchées,
celui-la. C’est pas un homme, c’est un lapin.

— Alors, ils n’ont pas de cou ? » me demanda brusquement un troisiéme, petit homme
brun et silencieux, qui fumait sa pipe.

Je répétai ma description.

« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ca péche les hommes — maintenant
on va se battre avec des poissons.

— Il n’y a pas de crime a massacrer les bétes comme ca, remarqua le premier qui avait
parlé.

— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux et en finir d’un seul coup ?
dit le petit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils sont capables de faire.

— Ou sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas de temps a perdre. Il faut charger
dessus et tout de suite, c’est mon avis. »

Ils continuerent a discuter la chose sur ce ton. Apres un certain temps, je les quittai et
me dirigeai vers la gare pour y chercher autant de journaux du matin que j’en pourrais
trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus détaillée de cette longue
matinée et de 1’apres-midi plus long encore. Je ne pus parvenir a jeter le moindre coup
d’ceil sur la lande, car méme les clochers des églises de Horsell et de Chobham étaient aux
mains des autorités militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne savaient rien ; les
officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en pleine
sécurité a cause de la présence des forces militaires et j’appris alors, de la bouche méme
de Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi les morts, autour du cylindre.
Les soldats avaient obligé les habitants, sur la lisiére de Horsell, a fermer et a quitter leurs
maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, tres fatigué, car, ainsi que je I’ai dit,
la journée était extrémement chaude et lourde, et afin de me rafraichir, je pris un bain
froid. Vers quatre heures et demie, je retournai a la gare chercher les journaux du soir, car
ceux du matin ne donnaient qu’un récit tres inexact de la mort de Stent, d’Henderson,
d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déja. Les Martiens
ne laissaient rien voir d’eux-mémes. Ils semblaient trés affairés dans leur trou, d’ou
sortaient continuellement un bruit de marteaux et une longue trainée de fumée.



Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été faites sans succes — tel était
le titre que reproduisaient tous les journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient
faites par un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au bout d’une perche. Les Martiens
accordaient autant d’attention a ces avances que nous en préterions aux mugissements
d’un beeuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces préparatifs, m’excitait
grandement. Mon imagination devint belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites
remarquables ; les réves de batailles et d’héroisme de mon enfance me revinrent. A ce
moment méme, il me semblait que la lutte allait étre inégale, tant les Martiens me
paraissaient impuissants dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, a intervalles réguliers, dans la
direction de Chertsey ou d’Addlestone. J’appris que le bois de pins incendié, dans lequel
était tombé le second cylindre, était canonné dans 1’espoir de détruire I’objet avant qu’il ne
s’ouvrit. Ce ne fut pas avant cinq heures, cependant, qu’une piéce de campagne arriva a
Chobham pour étre braquée sur les premiers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans la véranda, causant avec
chaleur de la bataille qui nous menacait, lorsque j’entendis, venant de la lande, le bruit
assourdi d’une détonation, et immédiatement une rafale d’explosions. Aussitot suivit, tout
pres de nous, un violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant au-
dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour du College Oriental, enveloppées
de flammes rougeatres et de fumée, et le clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de la
mosquée avait disparu et le toit du college lui-méme semblait avoir subi les effets de la
chute d’un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées craqua comme si elle avait été
frappée par un boulet ; elle vola en éclats et les fragments dégringolerent le long des tuiles
pour venir s’entasser sur le massif de fleurs, pres de la fenétre de mon cabinet de travail.

Ma femme et moi restames stupéfaits. Je me rendis compte alors que la créte de la
colline de Maybury était a portée du Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le
college avait été débarrassé du chemin comme un obstacle génant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, I’entrainai jusque sur la route. Puis
j’allai chercher la servante, en lui disant que j’irais prendre moi-méme la malle qu’elle
réclamait avec insistance.

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je.

Au moment méme, la canonnade reprit un instant sur la lande.

« Mais ou allons-nous aller ? » demanda ma femme terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins a Leatherhead.

« A Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui recommencait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient de leurs maisons.
« Mais comment irons-nous jusque-la ? » s’enquit-elle.

Au bas de la route, j’apercus un peloton de hussards qui passaient au galop sous le pont



du chemin de fer ; quelques-uns entrerent dans la cour du College Oriental, les autres
mirent pied a terre et commencerent a courir de maison en maison. Le soleil, brillant a
travers la fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge sang et jetait sur les
choses une clarté lugubre et sinistre.

« Reste ici, tu es en silireté », dis-je a ma femme, et je me mis a courir vers I’hotel du
Chien-Tigré, car je savais que 1’hotelier avait un cheval et un dog-cart.

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, dans un moment, tout le
monde, sur ce penchant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai 1’hotelier derriere
son comptoir, absolument ignorant de ce qui se passait derriere sa maison. Un homme qui
me tournait le dos lui parlait.

« Ce sera une livre, disait 1’hotelier, et je n’ai personne pour vous le mener.
— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus 1’épaule de I’homme.

— Quoi ?...

— ...Et je vous le ramene avant minuit, achevai-je.

— Mais diable, dit I’hotelier, qu’est-ce qui presse ? Je suis en train de vendre un quartier
de porc. Deux livres et vous me le rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ? »

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiatement de chez moi et je
m’assurai ainsi la location du dog-cart. A ce moment, il ne me sembla pas le moins du
monde urgent pour 1’hotelier qu’il quittat son hotel. Je m’arrangeai pour avoir la voiture
sur-le-champ, la conduisis a la main le long de la route, puis la laissant a la garde de ma
femme et de ma servante, me précipitai dans la maison et empaquetai divers objets de
valeur, argenterie et autres. Les hétres du jardin briilaient pendant ce temps, et des
palissades du bord de la route s’élevaient des flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi
occupé, I’un des hussards a pied arriva. Il courait de maison en maison, avertissant les
gens du danger et les invitant a sortir. Il passait justement comme je sortais, trainant mes
trésors, enveloppés dans une nappe. Je lui criai :

« Quelles nouvelles ? »

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme sortis du trou dans une
chose pareille a un couvercle de plat, et se dirigea en courant vers la porte de la maison
située au sommet de la montée. Un soudain tourbillon de fumée parcourant la route le
cacha pendant un moment. Je courus jusqu’a la porte de mon voisin, frappai par acquit de
conscience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils avaient
fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car j’avais promis a la servante d’aller
chercher sa malle et je la ramenai dehors, la casai aupres d’elle sur 1’arriere du dog-cart ;
puis je pris les rénes et sautai sur le siege a coté de ma femme. En un instant nous étions
hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la pente opposée de la colline de
Maybury, vers Old Woking.

Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des champs de blé de chaque
coté de la route et I’auberge de Maybury avec son enseigne oscillante. J’apercus la voiture
du docteur devant nous. Au pied de la colline, je tournai la téte pour jeter un coup d’ceil
sur ce que je quittais. D’épais nuages de fumée noire, coupés de longues flammes rouges,



s’élevaient dans I’air tranquille et projetaient des ombres obscures sur les cimes vertes des
arbres, vers I’est. La fumée s’étendait déja fort loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet
vers 1’est et jusqu’a Woking a I’ouest. La route était pleine de gens accourant vers nous.
Tres affaibli maintenant, mais tres distinct a travers 1’air tranquille et lourd, on entendait le
bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un coup et les détonations intermittentes des
fusils. Apparemment les Martiens mettaient le feu a tout ce qui se trouvait a portée de leur
Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner toute mon attention au
cheval. Quand je me tournai une fois encore, la seconde colline cachait completement la
fumée noire. D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui lachant les rénes jusqu’a ce que
Woking et Send fussent entre nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités, j’avais
rattrapé et dépassé la voiture du docteur.



‘ 10
Chapitre
EN PLEINE MELEFE

Leatherhead est a environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur des foins emplissait
I’air ; au long des grasses prairies au-dela de Pyrford et de chaque c6té, les haies étaient
revétues de la douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde canonnade qui
avait éclaté tandis que nous descendions la route de Maybury avait cessé aussi
brusquement qu’elle avait commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous
arrivames sans meésaventure a Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut une heure de
repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recommandais ma femme a leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et elle semblait encore
tourmentée de mauvais pressentiments. Je m’efforcai de la rassurer, insistant sur le fait que
les Martiens étaient retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur, qu’ils ne
pourraient, a tout prendre, que se glisser a quelques pas a I’entour de leur cylindre ; mais
elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse a 1’hotelier, elle
m’aurait, je crois, supplié de demeurer a Leatherhead cette nuit-la ! Que ne I’ai-je donc
fait ! Son visage, je me souviens, était affreusement pale quand nous nous séparames.

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement surexcité. Quelque chose d’assez
semblable a la fievre guerriére, qui, a 1’occasion, s’empare de toute une communauté
civilisée, me courait dans le sang et au fond je n’étais pas autrement faché d’avoir a
retourner a Maybury ce soir-la. Je craignais méme que cette fusillade que j’avais entendue
n’ait été le dernier signe de I’extermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux mon
état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais 1’irrésistible envie d’assister a la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit était exceptionnellement
obscure ; sortant de I’antichambre éclairée, elle me parut méme absolument noire et il
faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma téte, les nuages
passaient, rapides, encore qu’aucune brise n’agitat les arbustes d’alentour. Le domestique
alluma les deux lanternes. Heureusement la route m’était treés familiere. Ma femme resta
debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard jusqu’a ce que je fusse installé dans le
dog-cart. Tout a coup elle rentra, laissant la mes cousins qui me souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé a la contagion des craintes de ma femme,
mais trés vite mes pensées revinrent aux Martiens. A ce moment, j’étais absolument
ignorant du résultat de la lutte de la soirée. Je ne savais méme rien des circonstances qui
avaient précipité le conflit. Comme je traversais Ockham — car au lieu de revenir par Send
et Old Woking, j’avais pris cette autre route — je vis au bord de I’horizon, a 1’ouest, des
reflets d’un rouge sang, qui, a mesure que j’approchais, montérent lentement dans le ciel.
Les nuages d’un orage menacant s’amoncelaient et se mélaient aux masses de fumée noire
et rougeatre.

La grand-rue de Ripley était déserte et a part une ou deux fenétres éclairées, le village
n’indiquait aucun autre signe de vie ; mais je faillis causer un accident au coin de la route



de Pyrford ou un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne m’adresserent
pas la parole quand je passai et je ne pus par conséquent savoir s’ils connaissaient les
événements qui se produisaient au-dela de la colline, si les maisons étaient désertées et
vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs de la
nuit.

De Ripley jusqu’a Pyrford, il me fallait traverser un vallon du fond duquel je ne pouvais
apercevoir les reflets de I’incendie. Comme j’arrivais au haut de la cote, apres 1’église de
Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent agités des premiers frémissements de
I’orage. J’entendis alors minuit sonner derriere moi au clocher de Pyrford ; puis la
silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se détacha noire
et nette contre le ciel rouge.

Au méme moment, une sinistre lueur verdatre éclaira la route devant moi, laissant voir
dans la distance les bois d’ Addlestone. Le cheval donna une secousse aux rénes. Je vis les
nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui illumina soudain
leur confusion et vint tomber au milieu des champs, a ma gauche. C’était le troisieme
projectile.

Immédiatement apres sa chute et d’un violet aveuglant, par contraste, le premier éclair
de 1’orage menacant dansa dans le ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de ma
tete. Le cheval prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline de Maybury et nous la
descendimes a une vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils se
succéderent avec une rapidité inimaginable ; les coups de tonnerre se suivant sans
interruption avec d’effrayants craquements, semblaient bien plutdt produits par une
gigantesque machine électrique que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements
étaient aveuglants et des rafales de fine gréle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guere que la route devant moi ; puis, tout a coup, mon attention
fut arrétée par quelque chose qui descendait impétueusement a ma rencontre la pente de
Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’une maison, mais un éclair me permit de
constater que la Chose était douée d’un vif mouvement de rotation. Ce devait étre une
illusion d’optique — tour a tour d’effarantes ténébres et d’éblouissantes clartés troublaient
la vue. Puis la masse rougeatre de I’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les cimes
vertes des pins et ce problématique objet apparurent clairs, nets et brillants.

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode, plus haut que plusieurs
maisons, enjambait les jeunes sapins et les écrasait dans sa course ; un engin mobile, de
métal étincelant, s’avancait a travers les bruyeres ; des cables d’acier, articulés, pendaient
aux cotés, 1’assourdissant tumulte de sa marche se mélait au vacarme du tonnerre. Un
éclair le dessina vivement, en équilibre sur un de ces appendices, les deux autres en 1’air,
disparaissant et réapparaissant presque instantanément, semblait-il, avec 1’éclair suivant,
cent metres plus pres. Figurez-vous un tabouret a trois pieds tournant sur lui-méme et d’un
pied sur I’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut I’impression que j’en eus a la
lueur des éclairs incessants. Mais au lieu d’un simple tabouret, imaginez un grand corps
mécanique supporté par trois pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant moi s’écartérent, comme de



fragiles roseaux sont séparés par un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et
jetés a terre et un deuxieme tripode immense parut, se précipitant, semblait-il, a toute
vitesse vers moi — et le cheval galopait droit a sa rencontre. A la vue de ce second monstre
je perdis completement la téte. Sans prendre le temps de mieux regarder, je tirai
violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner a droite et au méme instant le
dog-cart versa par-dessus la béte, les brancards se briserent avec fracas, je fus lancé de
coté et tombai lourdement dans un large fossé plein d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore dans I’eau sous un
bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile — le cou rompu, la pauvre béte — et a chaque
nouvel éclair je voyais la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette des roues
tournant encore lentement. Presque aussitot, le colossal mécanisme passa a grandes
enjambées pres de moi, montant la colline vers Pyrford.

Vue de pres, la Chose était incomparablement étrange, car ce n’était pas simplement
une machine insensée passant droit son chemin. C’était une machine cependant, avec une
allure mécanique et un fracas métallique, avec de longs tentacules flexibles et luisants —
I’un d’entre eux tenait un jeune sapin — se balancant bruyamment autour de ce corps
étrange. Elle choisissait ses pas en avancant et I’espece de chapeau d’airain qui la
surmontait se mouvait en tous sens avec 1’inévitable suggestion d’une téte regardant tout
autour d’elle. Derriere la masse principale se trouvait une énorme chose de métal
blanchatre, semblable a un gigantesque panier de pécheur, et je vis des bouffées de fumée
s’échapper par des interstices de ses membres, quand le monstre passa pres de moi. En
quelques pas, il était déja loin.

C’est tout ce que j’en vis alors, tres vaguement, dans I’éblouissement des éclairs,
pendant les intervalles consécutifs de lumiére intense et d’épaisses ténébres.

Quand il passa pres de moi, le monstre poussa une sorte de hurlement violent et
assourdissant qui s’entendit par-dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh ! — au méme instant, il
rejoignait déja son compagnon, a un demi-mille de 1a, et ils se penchaient maintenant au-
dessus de quelque chose dans un champ. Je ne doute pas que 1’objet de leur attention n’ait
été le troisieme des dix cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planéte.

Pendant quelques minutes, je restai la dans les ténebres et sous la pluie, épiant, aux
lueurs intermittentes des éclairs, ces monstrueux étres de métal, se mouvant dans la
distance, par-dessus les haies. Une fine gréle commenca de tomber, et, suivant qu’elle était
plus ou moins épaisse, leurs formes s’embrumaient ou redevenaient claires. De temps en
temps les éclairs cessaient et I’obscurité les engloutissait.

Je fus bientot trempé par la gréle qui fondait et par I’eau bourbeuse. 11 se passa quelque
temps avant que ma stupéfaction me permit de me relever contre le talus dans une position
plus séche et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se trouvait une cabane en
bois ; je parvins a me relever, puis, courbé en profitant du moindre abri, je 1’atteignis en
hate. Je frappai a la porte, mais personne — s’il était quelqu’un a I’intérieur — ne m’entendit
et au bout d’un instant j’y renoncai ; en suivant un fossé je parvins, a demi rampant et sans
étre apercu des monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins.

A D’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelottant, jusqu’a ma maison.



J’avancais entre les troncs, tachant de retrouver le sentier. Il faisait tres sombre dans le
bois, car les éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la gréle, par rafales,
tombait en colonnes épaisses a travers les interstices des branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification de toutes les choses que
j’avais vues, j’aurais dii immédiatement essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers
Street Cobham et aller par ce détour rejoindre ma femme a Leatherhead. Mais, cette nuit-
la, I’étrangeté des choses qui survenaient et mon misérable état physique m’ahurissaient,
car j’étais meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par 1’orage.

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile suffisant pour me
déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou
contre un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui descend de College Arms. Je dis :
barbotai, car des flots d’eau coulaient entrainant le sable en un torrent boueux. La, dans les
ténebres, un homme vint se heurter contre moi et m’envoya chanceler en arriere.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de c6té, et prit sa course a toutes jambes avant
que j’eusse pu me reconnaitre et lui adresser la parole. Si grande était la violence de
I’orage a cet endroit que j’avais une peine infinie a remonter la colline. Je m’abritai enfin
contre la palissade a gauche et, m’y cramponnant, je pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et a la lueur d’un éclair j’apercus a
mes pieds un tas de gros drap noir et une paire de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer
plus clairement dans quelle position ’homme se trouvait, 1’obscurité était revenue. Je
demeurai immobile, attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que c’était un
homme assez corpulent, simplement mais proprement mis. La téte était ramenée sous le
corps et il gisait la, tout contre la palissade, comme s’il avait été violemment projeté
contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle a quelqu’un qui jamais auparavant n’avait touché
un cadavre, je me penchai et le tournai afin d’écouter si son cceur battait. Il était bien mort.
Apparemment, les vertebres du cou étaient rompues. Un troisieme éclair survint et je pus
distinguer ses traits. Je sursautai. C’était I’hotelier du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé
son moyen de fuir.

Je I’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par le poste de police et
College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne briilait au flanc de la colline, quoiqu’il
montat encore de la lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée,
incessamment rabattues par la gréle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les maisons autour de moi
étaient intactes. Pres de College Arms, quelque chose de noir s’entassait au milieu du
chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix et des bruits de pas, mais
je n’eus pas le courage d’appeler ni d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout,
fermai la porte a double tour et au verrou derriere moi, chancelai au pied de I’escalier et
m’assis sur les marches. Mon imagination était hantée par ces monstres de métal a 1’allure
si terriblement rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de 1’escalier, le dos contre le mur et frissonnant violemment.



‘ 11

Chapitre
A LA FENETRE

J’ai déja dit que mes plus violentes émotions ont le don de s’épuiser d’elles-mémes. Au
bout d’un moment, je m’apercus que j’étais glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau
se formaient autour de moi, sur le tapis de I’escalier. Je me levai presque machinalement,
entrai dans la salle a manger et bus un peu de whisky ; puis j’eus I’idée de changer de
vétement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’a mon cabinet de travail, mais je ne saurais dire pour
quelle raison. La fenétre donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande de
Horsell. Dans la hate de notre départ, elle avait été laissée ouverte. Le palier était sombre,
et, contrastant avec le tableau qu’encadrait la fenétre, le reste de la piece était
impénétrablement obscur. Je m’arrétai court sur le pas de la porte.

[’orage avait passé. Les tours du College Oriental et les sapins d’alentour n’existaient
plus et tout au loin, éclairée par de vifs reflets rouges, la lande, du c6té des carrieres de
sable, était visible. Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et grotesques,
s’agitaient activement de-ci et de-la.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée entiere f{it en flammes : j’avais
sous les yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par
les rafales de la tempéte qui s’apaisait et projetait de rouges réflexions sur la course
fantastique des nuages. De temps a autre, une masse de fumée, venant de quelque incendie
plus proche, passait devant la fenétre et cachait les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais
voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que reconnaitre les objets noirs
qui les occupaient si activement. Je ne pouvais voir non plus ou se trouvait 1’incendie dont
les réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une acre odeur résineuse
emplissait 1’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’a la fenétre. A mesure que j’avancais, la
vue s’élargissait jusqu’a atteindre, d’un coOté, les maisons situées pres de la gare de
Woking, et, de I’autre, les bois de sapins consumés et carbonisés pres de Byfleet. Il y avait
des flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de fer, prés du pont, et plusieurs
des maisons qui bordaient la route de Maybury et les chemins menant a la gare n’étaient
plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie m’intriguérent d’abord. Il y avait un
amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes
oblongues. Je m’apercus alors que c’étaient des débris d’un train, 1’avant brisé et en
flammes, les wagons d’arriére encore sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumiere, les maisons, le train et la contrée
incendiée vers Chobham, s’étendaient les espaces irréguliers de campagne sombre
interrompus ici et l1a par des intervalles de champs fumant et brilant faiblement ; c’était un
fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait plus qu’autre
chose les fourneaux des verreries dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre



personne vivante, bien que je fusse tres attentionné a en découvrir. Plus tard j’apercus
contre la clarté de la gare de Woking un certain nombre de formes noires qui traversaient
en hate la ligne les unes derriere les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais vécu en sécurité pendant des
années ! Je ne savais pas encore ce qui s’était produit pendant ces sept dernieres heures, et
j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion m’efit permis de le deviner, quelle relation existait
entre ces colosses mécaniques et les étres indolents et massifs que j’avais vu vomir par le
cylindre. Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai mon fauteuil vers la
fenétre et contemplai la contrée obscure, observant particulierement dans les carrieres les
trois gigantesques silhouettes qui s’agitaient en tous sens a la clarté des flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commencai a me demander ce que ce
pouvait bien étre. Etaient-ce des mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le savais,
était impossible. Ou bien un Martien était-il installé a I’intérieur de chacun, le gouvernant,
le dirigeant, s’en servant a la facon dont un cerveau d’homme gouverne et dirige son
corps ? Je cherchai a comparer ces choses a des machines humaines ; je me demandai,
pour la premiere fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire d’une machine a vapeur ou
d’un cuirassé, un animal inférieur intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la campagne incendiée, Mars,
comme un petit point, brillait d’une lueur affaiblie en descendant vers 1I’ouest. Tout a coup
un soldat entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de
I’espece de léthargie dans laquelle j’étais plongé, je regardai et je I’apercus vaguement,
escaladant la cloture. A la vue d’un étre humain, ma torpeur disparut et je me penchai
vivement a la fenétre.

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arréta, surpris, a cheval sur la palissade. Puis il descendit et traversa la pelouse
jusqu’au coin de la maison ; il courbait 1’échine et marchait avec précaution.

« Qui est la ? demanda-t-il, a voix basse aussi, debout sous la fenétre et regardant en
I’ air.

— Ou allez-vous ? questionnai-je.

— Du diable si je le sais !

— Vous cherchez a vous cacher ?

— Justement !

— Entrez dans la maison », dis-je.

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de nouveau. Je ne pouvais voir
sa figure. Il était nu-téte et sa tunique était déboutonnée.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui montrais le chemin.
— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.
— Tout et le reste ! »

Dans 1’obscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir.



« Ils nous ont balayés. »

Et il répéta ces mots a plusieurs reprises.

Il me suivit presque machinalement, dans la salle a manger.

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de whisky.

Il 1a but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa téte dans ses mains, et se mit
a pleurer et a sangloter comme un enfant, secoué d’une véritable crise de désolation,
tandis que je restais devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de mon récent acces de
désespoir.

Il fut longtemps a retrouver un calme suffisant pour pouvoir répondre a mes questions et
il ne le fit alors que d’une facon confuse et fragmentaire. Il conduisait une piece
d’artillerie qui n’avait pris part au combat qu’a sept heures. A ce moment, la canonnade
battait son plein sur la lande et I’on disait qu’une premieére troupe de Martiens se dirigeait
lentement, a 1’abri d’un bouclier de métal, vers le second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint la premiere des machines
que j’avais vues. La piece que I’homme conduisait avait été mise en batterie pres de
Horsell, afin de commander les carriéres, et son arrivée avait précipité 1’engagement.
Comme les canonniers d’avant-train gagnaient 1’arriere, son cheval mit le pied dans un
terrier et s’abattit, lancant son cavalier dans une dépression de terrain. Au méme moment,
le canon faisait explosion, le caisson sautait, tout était en flammes autour de lui et il se
trouva renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux morts.

« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien a ce qui se passait, avec un poitrail de
cheval qui m’écrasait. Nous avions été balayés d’un seul coup. Et I’odeur — bon Dieu !
comme de la viande briilée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins et il me fallut
rester 1a jusqu’a ce que le mal fiit passé. Une minute auparavant, on aurait cru étre a la
revue — puis patatras, bing, pan ! — Balayés d’un seul coup ! » répéta-t-il.

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort essayant de jeter des regards furtifs
sur la lande. Les hussards avaient tenté, en s’éparpillant, une charge contre le cylindre,
mais ils avaient été simplement supprimeés en un instant. C’est alors que le monstre s’était
dressé sur ses pieds et s’était mis a aller et venir tranquillement a travers la lande, parmi
les rares fugitifs, avec son espeéce de téte se tournant de c6té et d’autre exactement comme
une téte d’homme capuchonnée. Une sorte de bras portait une boite métallique
compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintillaient, et, hors d’une espéece
d’entonnoir qui s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat put s’en rendre compte, un
seul étre vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui n’était pas encore consumeé
brilait. Les hussards étaient sur la route au-dela de la courbure du terrain et il ne put voir
ce qui leur arrivait. Il entendit les Maxims craquer pendant un moment, puis ils se turent.
Le géant épargna jusqu’a la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon
Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en un monceau de ruines enflammeées.
Enfin, le monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos a [D’artilleur, de son allure
déhanchée, il se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le second cylindre.
Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant surgit tout agencé hors du trou.



Le second monstre suivit le premier ; alors I’artilleur parvint a se dégager et se traina
avec précaution a travers les cendres briilantes des bruyeres vers Horsell. Il réussit a
parvenir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et put s’échapper ainsi jusqu’a Woking.
— Ici son récit devint a chaque instant coupé d’exclamations. L’endroit était inabordable.
Fort peu de gens, semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart et
couverts de brilures. L’incendie 1’obligea a faire un détour et il se coucha parmi les
décombres d’un mur calciné au moment ou 1’un des géants Martiens revenait sur ses pas.
Il le vit poursuivre un homme, 1’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui briser la
téete contre le tronc d’un sapin. Enfin, a la tombée de la nuit, I’artilleur risqua une course
folle et arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avancé
furtivement le long de la voie dans la direction de Maybury, dans 1’espoir d’échapper au
danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés et
dans des caves, et le plus grand nombre des survivants s’étaient enfuis dans le village de
Woking et vers Send. La soif le dévorait : enfin, pres du pont du chemin de fer, il trouva
une des grosses conduites crevées d’ou 1’eau jaillissait en bouillonnant sur la route,
comme une source.

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment. Peu a peu, il s’était calmé en
me racontant ces choses et en essayant de me dépeindre exactement les spectacles
auxquels il avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au début de son
récit, et je trouvai a ’office un peu de pain et de mouton que j’apportai dans la salle a
manger. Nous n’allumames pas de lampe, de crainte d’attirer les Martiens, et a chaque
instant nos mains s’égaraient a la recherche du pain et de la viande. A mesure qu’il parlait,
les objets autour de nous se dessinerent obscurément dans les ténebres et les arbustes
écrasés et les rosiers brisés de 1’autre coté de la fenétre devinrent distincts. Il semblait
qu’une troupe d’hommes ou d’animaux efit passé dans le jardin en saccageant tout. Je
commencai a apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi devait 1’étre la mienne.

Quand nous elimes fini de manger, nous montames doucement jusqu’a mon cabinet et
de nouveau j’observai ce qui se passait, par la fenétre ouverte. En une seule soirée, la
vallée avait été transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient maintenant
diminué ; des trainées de fumée remplacaient les flammes, mais les ruines innombrables
des maisons démolies et délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait
cachées, se détachaient maintenant dénudées et terribles dans 1’impitoyable lumiere de
I’aurore. Pourtant, de place en place, quelque objet avait eu la chance d’échapper — ici un
signal blanc sur la voie du chemin de fer, 1a, le bout d’une serre claire et fraiche au milieu
des décombres. Jamais encore, dans I’histoire des guerres, la destruction n’avait été aussi
insensée ni aussi indistinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de 1I’Orient,
trois des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur téte tournant incessamment,
comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils avaient causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en temps des bouffées de vapeur
d’un vert vif en sortaient, montaient vers les clartés de [’aube — montaient,
tourbillonnaient, s’étalaient et disparaissaient.

Au-dela, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flammes. Aux premieéres lueurs
du jour, elles se changérent en colonnes de fumée rougeatre.



‘ 12
Chapitre

CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE
WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON

Quand I’aube fut trop claire, nous nous retirames de la fenétre d’ou nous avions observé
les Martiens et nous descendimes doucement au rez-de-chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un endroit ou demeurer. Il se
proposait, dit-il, de se mettre en route vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan
était de retourner sans délai a Leatherhead, et la puissance des Martiens m’avait si
grandement impressionné que j’étais décidé a emmener ma femme a Newhaven et de la
j’espérais quitter immédiatement le pays avec elle. Car je me rendais déja clairement
compte que les environs de Londres allaient étre inévitablement le théatre d’une lutte
désastreuse, avant que de pareilles créatures puissent étre détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisieme cylindre avec ses gardiens
gigantesques. Si j’avais été seul, je crois que j’aurais tenté la chance de passer quand
méme. Mais I’artilleur m’en dissuada.

« Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison pour la rendre veuve », dit-
il.
Enfin je consentis a aller avec lui en nous abritant dans les bois, et de remonter vers le

nord jusqu’a Street Cobham avant de nous séparer. De la, je devais faire un grand détour
par Epsom pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon avait plus d’expérience.
I1 me fit chercher dans toute la maison pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky et
nous garnimes toutes nos poches de paquets de biscuits et de tranches de viande. Ensuite,
nous nous glissames hors de la maison et couriimes de toutes nos forces jusqu’au bas du
chemin raboteux par ou j’étais venu la nuit précédente. Les maisons paraissaient désertes.
En route, nous rencontrames un groupe de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble
quand le Rayon Ardent les atteignit ; ici et la, des objets que les gens avaient laissés
tomber — une pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent et de pauvres choses précieuses
de ce genre. Au coin de la rue, qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée,
chargée de malles et de meubles, était renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont
on avait fait sauter le couvercle, avait été jetée sous les débris.

A part la loge de I’Orphelinat qui brfilait encore, aucune des maisons n’avait souffert
beaucoup de ce coté-ci. Le Rayon Ardent n’avait fait que raser les cheminées en passant.
Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne vivante dans
Maybury. Les habitants s’étaient enfuis en grande partie, par la route d’Old Woking, je
suppose — la méme route que j’avais suivie pour aller a Leatherhead — ou bien ils s’étaient
cachés.

Nous descendimes le chemin, passant de nouveau pres du cadavre de I’homme en noir,



trempé par la gréle de la nuit précédente, et nous entrames dans les bois, au pied de la
colline. Nous arrivames ainsi jusqu’au chemin de fer sans rencontrer ame qui vive. De
I’autre coté de la ligne, les bois n’étaient plus que des débris consumés et noircis. Pour la
plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre étaient encore debout, troncs
gris et désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la veille.

Du co6té que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus qu’écorcher les arbres les plus
proches, sans réussir a prendre de pires proportions. A un endroit, les bicherons avaient
laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraichement émondés, étaient entassés
dans une clairiere, avec, aupres d’une scie a vapeur, des tas de sciure. Tout pres de la était
une hutte de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait plus a cette heure le moindre
souffle de vent et toutes choses étaient étrangement tranquilles. Méme les oiseaux se
taisaient et, dans notre marche précipitée, I’artilleur et moi parlions a voix basse en jetant
de temps en temps un regard furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous
arrétames pour écouter.

Au bout d’un certain temps, nous elimes rejoint la route ; a ce moment nous entendimes
un bruit de sabots de chevaux et nous aperclimes, a travers les troncs d’arbres, trois
cavaliers avancant lentement vers Woking. Nous les hélames et ils firent halte, tandis que
nous accourions en toute hate vers eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers du 8e
hussards, avec un instrument semblable a un théodolite, que I’artilleur me dit étre un
héliographe.

« Vous étes les premiers que j’aie rencontrés ce matin venant de cette direction, me dit
le lieutenant. Que se prépare-t-il par la ? »

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les hommes, derriere lui, nous
dévisageaient curieusement. I’artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et
salua.

« Ma piece a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis caché. Je tache maintenant
de rejoindre ma batterie. Vous apercevrez les Martiens, je pense, a un demi-mille d’ici en
suivant cette route.

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente metres de haut, trois jambes et un corps
comme de I’aluminium, avec une grosse téte effrayante dans une espéce de capuchon.

— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises !

— Vous verrez vous-méme, mon lieutenant. Ils portent une sorte de boite qui envoie du
feu et qui vous tue d’un seul coup.

— Que voulez-vous dire ?... Un canon ?

— Non, mon lieutenant », et 1’artilleur entama une copieuse description du Rayon
Ardent.

Au milieu de son récit, le lieutenant 1’interrompit et se tourna vers moi. J’étais resté sur
le talus qui bordait la route.

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.



— C’est parfaitement exact, répondis-je.

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en assurer. Ecoutez, dit-il a
’artilleur, nous sommes détachés ici pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous
ferez bien d’aller raconter la chose vous-méme au général de brigade et lui dire tout ce que
vous savez. Il est a Weybridge. Vous savez le chemin ?

— Je le connais », répondis-je.

Et il tourna son cheval du c6té d’ou nous venions.

« Vous dites a un demi-mille ? demanda-t-il.

— Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers le sud. »
Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revimes plus.

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient en train de déménager
une maison de laboureur. Ils surchargeaient une charrette a bras de ballots malpropres et
d’un mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour nous adresser la parole, et nous
passames.

Pres de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvames la contrée calme et
paisible sous le soleil matinal. Nous étions bien au-dela de la portée du Rayon Ardent et,
n’elit été le silence désert de quelques-unes des maisons, le mouvement et 1’agitation de
départs précipités dans d’autres, la troupe de soldats campés sur le pont du chemin de fer
et regardant au long de la ligne vers Woking, ce dimanche efit semblé pareil a tous les
autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avancaient, avec d’incessants craquements, sur
la route d’Addlestone et tout a coup, par la barriere d’un champ, nous aperclimes, au
milieu d’une prairie plate, six canons énormes, strictement disposés a intervalles égaux et
pointés sur Woking. Les caissons étaient a distance réglementaire et les canonniers a leur
poste aupres des pieces. On elit dit qu’ils étaient préts pour une inspection.

« Voila qui est parfait, dis-je. Ils seront bien recus, par ici, en tout cas. »
L’artilleur s’arréta, hésitant, devant la barriere.
« Non, je continue », fit-il.

Plus loin, vers Weybridge, juste a ’entrée du pont, il y avait un certain nombre de
soldats en petite tenue élevant une longue barricade devant d’autres canons.

« Ce sont des arcs et des fleches contre le tonnerre, dit ’artilleur. Ils n’ont pas encore vu
ce diable de rayon de feu. »

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient groupés et examinaient 1’horizon
par-dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest, et les hommes s’arrétaient de temps a
autre pour regarder dans la méme direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des paquets et une vingtaine de
hussards, quelques-uns a pied, les autres a cheval, les obligeaient a se hater. Trois ou
quatre camions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres véhicules étaient
alignés dans la rue du village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux.



Il y avait aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez respectueux des coutumes
pour revétir leurs habits du dimanche et les soldats avaient toutes les peines du monde a
leur faire comprendre la gravité de la situation. Nous vimes un vieux bonhomme ridé,
avec une immense malle et plus d’une vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de
violents reproches au caporal qui ne voulait pas s’en charger. Je m’arrétai et le saisis par le
bras.

« Savez-vous ce qui vient la-bas ? lui dis-je en montrant les bois de sapins qui cachaient
la vue des Martiens.

— Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas comprendre que mes plantes
ont une grande valeur.

— La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! »

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élancai a la suite de 1’artilleur. Au coin, je
me retournai. Le caporal avait planté la le pauvre homme qui, debout aupres de sa malle,
sur le couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait d’un air hébété du coté des
arbres.

Personne a Weybridge ne put nous dire ou se trouvait le quartier général ; je n’avais
encore jamais vu pareille confusion : des chariots, des voitures partout, formant le plus
étonnant mélange de moyens de transport et de chevaux. Les gens honorables de 1’endroit,
en costume de sport, leurs épouses élégamment mises, se hataient de faire leurs paquets,
énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, tandis que les enfants s’agitaient,
absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion inattendue a leurs ordinaires
distractions dominicales. Au milieu de tout cela, le digne prétre de la paroisse célébrait
fort courageusement un service matinal et le vacarme de sa cloche s’efforcait de surmonter
le tapage et le tumulte qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, fimes un repas suffisamment
réconfortant avec les provisions que nous avions emportées dans nos poches. Des
patrouilles de soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les
gens a partir au plus vite ou a se réfugier dans leurs caves sitdt que la canonnade
commencerait. En passant sur le pont du chemin de fer, nous vimes qu’une foule,
augmentant a chaque instant, s’était rassemblée dans la gare et les environs et que les
quais fourmillants étaient encombrés de malles et de ballots innombrables. On avait, je
crois, arrété le mouvement des trains afin de procéder au transport des troupes et des
canons, et j’ai su depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de trouver
place dans les trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restames a Weybridge jusqu’a midi, et a cette heure nous nous trouvames a
I’endroit ou, prés de 1’écluse de Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous
employames une partie de notre temps en aidant deux vieilles femmes a charger une petite
voiture. La Wey a trois bras a son embouchure : il y a la un grand nombre de loueurs de
bateaux et de plus un bac qui traverse la riviere. Du c6té de Shepperton se trouvait une
auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-dela, la tour de 1’église — on 1’a depuis
remplacée par un clocher — s’élevait par-dessus les arbres.

La se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas
encore devenu une panique, mais il y avait déja beaucoup plus de monde que les bateaux



ne parviendraient a en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux.
Deux personnes méme, le mari et la femme, s’avancaient avec une petite porte de cabane
sur laquelle ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets domestiques. Un
homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver en prenant le train a la station de
Shepperton.

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs méme plaisantaient. L’idée que
semblaient avoir les habitants de 1’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient étre que
de formidables étres humains qui attaqueraient et saccageraient le bourg, pour étre
immanquablement détruits a la fin. De temps a autre, des gens regardaient avec une
certaine impatience par-dela la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce coté,
était tranquille.

Sur I’autre rive de la Tamise, excepté a I’endroit ou les bateaux abordaient, il n’y avait
de méme aucun trouble, ce qui faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. En
débarquant, les gens partaient immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac n’avait
encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de I’auberge,
regardaient ces fugitifs et les raillaient, sans songer a offrir leur aide. L’auberge était close,
car on était maintenant aux heures prohibées.

« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait un batelier.
Puis plus pres de moi :
« Tais-toi donc, sale béte ! » criait un homme a un chien qui hurlait.

A ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la direction de Chertsey, un
son assourdi — la détonation d’un canon.

La lutte commencait. Presque immédiatement, d’invisibles batteries, cachées par des
bouquets d’arbres sur I’autre rive du fleuve, a notre droite, firent chorus, crachant leurs
obus régulierement, 1’une apres I’autre. Une femme s’évanouit. Tout le monde sursauta,
avec, en suspens, le soudain émoi de la bataille si proche et que nous ne pouvions voir
encore. Le regard ne parcourait que des prairies unies, ou des bceufs paissaient avec
indifférence entre des saules argentés au feuillage immobile sous le chaud soleil.

« Les soldats les arréteront bien », dit une femme, d’un ton peu rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous vimes un énorme flot de
fumée qui envahit rapidement le ciel ; au méme moment, le sol trembla sous nos pieds et
une explosion immense secoua I’atmosphere, brisant les vitres des maisons proches et
nous plongeant dans la stupéfaction.

« Les voila ! cria un homme vétu d’un jersey bleu. La-bas ! Les voyez-vous ? La-bas ! »

Rapidement, I’un apres 1’autre, parurent deux, trois, puis quatre Martiens, bien loin par-
dela les arbres bas, a travers les prés s’étendant jusqu’a Chertsey ; ils se dirigeaient avec
d’énormes enjambées vers la riviere. Ils parurent étre, d’abord, de petites formes
encapuchonnées, s’avancant a une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquieme monstre parut. Leur
masse cuirassée scintillait au soleil, tandis qu’ils accouraient vers les pieces d’artillerie, et
ils paraissaient de plus en plus grands a mesure qu’ils approchaient. L’un d’eux, le plus



éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il pouvait une sorte d’immense étui, et ce
terrible et sinistre Rayon Ardent, que j’avais vu a I’ceuvre le vendredi soir, jaillit soudain
dans la direction de Chertsey et attaqua la ville.

A la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule qui se pressait sur les
rives sembla un instant frappée d’horreur. Il n’y eut pas un mot, pas un cri — mais le
silence. Puis un rauque murmure, une poussée et — 1’éclaboussement de 1’eau. Un homme,
trop effrayé pour poser la malle qu’il portait sur 1’épaule, se retourna et me fit chanceler en
me heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se mit a
courir. Je me retournai aussi, dans 1’élan de la foule, mais la terreur ne m’empécha pas de
réfléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se jeter dans 1’eau, voila ce qu’il fallait
faire.

« Tout le monde a I’eau ! » criai-je sans étre entendu.

Je fis de nouveau face a la riviere et, me précipitant dans la direction du Martien qui
approchait, jusqu’a la rive de sable, j’entrai dans I’eau. D’autres firent de méme. Une
barque pleine de gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment ou je passais.
Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux était si bas
que j’avancai pendant plus de cing metres avant d’avoir de 1’eau jusqu’a la ceinture.
L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans 1’eau résonnait a mes oreilles comme
un tonnerre. On abordait en toute hate sur les deux rives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus attention aux gens courant de
tous c6tés qu’un homme, qui aurait heurté du pied une fourmiliere, ne ferait attention a la
débandade des fourmis. Quand, a demi suffoqué, je me soulevai hors de I’eau, la téte du
Martien semblait considérer attentivement les batteries qui tiraient encore par-dessus la
riviere, et, tout en avancant, il abaissa et éteignit ce qui devait étre le générateur du Rayon
Ardent.

Un instant apres, il avait atteint la rive, et, d’'une enjambée, a demi traversé le courant ;
les articulations de ses pieds d’avant se plierent en atteignant le bord opposé, mais presque
aussitot, a I’entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les
six canons de la rive droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés a I’extrémité du
village, tirerent a la fois. Les détonations si proches et soudaines, presque simultanées, me
firent tressaillir. Le monstre élevait déja 1’étui générateur du Rayon Ardent, quand le
premier obus éclata a six metres au-dessus de sa téte.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre autres monstres : mon
attention était rivée sur cet incident si rapproché. Simultanément deux obus éclatérent en
I’air, mais pres du corps du Martien, au moment ou la téte se tortillait juste a temps pour
recevoir, et trop tard pour esquiver, un quatrieme obus. Celui-ci éclata en plein contre la
téte du monstre. L’espéce de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer dans
1’air en une douzaine de fragments de métal brillant et de lambeaux de chair rougeatre.

« Touché ! »
Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens qui étaient dans 1’eau autour
de moi. Je fus, dans cet instant de passagéere exultation, sur le point d’abandonner mon



refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; mais il ne tomba pas. Par un
véritable miracle, il recouvra son équilibre et sans plus prendre garde ou il allait, 1’étui
générateur du Rayon Ardent maintenu rigide en I’air, il s’élanca rapidement dans la
direction de Shepperton. L’intelligence vivante, le Martien qui habitait la téte, avait été tué
et lancé aux quatre vents du ciel, et I’appareil n’était plus maintenant qu’un simple
assemblage de mécanismes compliqués tournoyant vers la destruction. Il s’avancait,
suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de 1’église de Shepperton
et la démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de coté, trébucha et
s’écroula dans la riviere avec un fracas formidable.

Une violente explosion ébranla 1’atmosphere, et une trombe d’eau, de vapeur, de vase et
d’éclats de métal bondit dans I’air a une hauteur considérable. Au moment ou 1’étui du
Rayon Ardent avait touché 1’eau, celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un instant
apres, une vague immense, comme Un mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna
le coude de la rive et remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de regagner les bords et
j’entendis vaguement, par-dessus le grondement et le bouillonnement que causait la chute
du Martien, leurs cris et leurs clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde a la chaleur et oubliai méme tout instinct de
conservation. Je barbotai au milieu des eaux tumultueuses, poussant les gens de coté pour
aller plus vite, jusqu’a ce que je pusse voir ce qui se passait dans 1’autre bras de la riviere.
Une demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion des vagues.
J’apercus enfin, plus bas, en plein courant, le Martien tombé en travers du fleuve et en
grande partie submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et, a travers leurs tourbillons
tumultueux, je pouvais voir, d’une facon intermittente et vague, les membres gigantesques
battre le flot et lancer dans I’air d’immenses gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les
tentacules s’agitaient et frappaient comme des bras humains et, a part 1I’impuissante
inutilité de ces mouvements, on efit dit quelque énorme béte blessée, se débattant au
milieu des vagues. Des torrents de fluide brun roussatre s’élancaient de la machine en jets
bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement furieux, ressemblant au bruit
de ce qu’on appelle une sirene dans les villes manufacturieres. Un homme, a genoux dans
I’eau prés du chemin de halage, m’appela a voix basse et m’indiqua quelque chose du
doigt. Me retournant, je vis les autres Martiens s’avancer avec de gigantesques enjambées
au long de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlérent sans résultat.

A cette vue, je m’enfoncai immédiatement sous 1’eau, et, retenant mon souffle jusqu’a
ce que le moindre mouvement me fiit devenu une agonie, je tachai de fuir entre deux eaux,
aussi loin que je le pus. Autour de moi la riviére était un véritable tumulte et devenait
rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma téte hors de 1’eau pour respirer et écarter les
cheveux qui me tombaient sur les yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouillard
blanchatre qui cacha d’abord les Martiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je
distinguai faiblement de colossales figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils



avaient passé tout pres de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur les ruines
écumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans I’eau aupres de lui, I’un a deux cents metres de moi,
I’autre vers Laleham. Ils agitaient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet
sifflant frappait en tous sens et de toutes parts.

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdissant de bruits ; le fracas
cliquetant des Martiens, les craquements des maisons qui s’écroulaient, le crépitement des
arbres, des haies, des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu.
Une fumée dense et noire montait se méler a la vapeur de la riviere, et tandis que le Rayon
Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines lueurs
d’un blanc incandescent qui faisaient aussitot place a une danse fumeuse de flammes
livides. Les maisons les plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort,
ténébreuses, indistinctes et blafardes a travers la vapeur, avec les flammes allant et venant
derriere elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au cou dans 1’eau presque
bouillante, ébahi de ma position et désespérant d’en réchapper. A travers la vapeur et la
fumée, j’apercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi dans la riviere, jouant des pieds et
des mains pour s’enfuir a travers les roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles
dans le gazon, fuyant en toute hate le passage de quelque faucheur, ou remplis
d’épouvante, courant en tous sens sur le chemin de halage.

Tout a coup, le jet bleme du Rayon Ardent arriva en bondissant vers moi. Les maisons
semblaient s’enfoncer dans le sol, s’écroulant a son contact et lancant de hautes flammes.
Les arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota de-ci de-la sur le
chemin de halage, caressant au passage les gens affolés ; il descendit sur la rive a moins de
cinquante metres de 1’endroit ou j’étais, traversa la riviere, pour attaquer Shepperton, et
I’eau sous sa trace se souleva en un épais bouillonnement empanaché d’écume. Je me
précipitai du c6té du bord.

Presque au méme instant, I’énorme vague, presque en ébullition, fondait sur moi. Je
poussai un cri de douleur, et échaudé, a demi aveuglé, agonisant, je m’avancai jusqu’a la
rive en chancelant, a travers 1’eau bondissante et sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’efit
été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une langue de sable, large et
nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se poser a vingt metres de ma téte,
s’enfonca dans le sable fin en le lancant de tous cOtés, et se souleva de nouveau ; d’un
long répit, puis des quatre monstres, emportant les débris de leur camarade, tour a tour
vagues et distincts a travers les nuages de fumée et reculant interminablement, me
semblait-il, a travers une étendue immense d’eau et de prairies.

Puis, trés lentement, je me rendis compte que par miracle j’avais échappé a la mort.
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Chapitre
PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE VICAIRE

Apres avoir donné aux humains cette brutale lecon sur la puissance de leurs armes, les
Martiens regagnerent leur premiere position sur la lande de Horsell, et dans leur hate —
encombrés des débris de leur compagnon — ils négligerent sans doute plus d’une fortuite et
inutile victime telle que moi. S’ils avaient abandonné leur camarade et, sur 1’heure, poussé
en avant, il n’y avait alors, entre eux et Londres, que quelques batteries de campagne et ils
seraient certainement tombés sur la capitale avant 1’annonce de leur approche ; leur arrivée
eit été aussi soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement de terre qui détruisit
Lisbonne.

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hate. Un par un, les cylindres se suivaient
dans leur course interplanétaire ; chaque vingt-quatre heures leur amenait des renforts.
Pendant ce temps les autorités militaires et navales, se rendant pleinement compte de la
formidable puissance de leurs antagonistes, se préparaient a la défense avec une fiévreuse
énergie. On disposait incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant le soir chaque
taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs des collines des environs de
Richmond et de Kingston, masquaient de noires et menacantes bouches a feu. Dans
I’espace incendié et désolé — en tout peut-étre une trentaine de kilometres carrés — qui
entourait le campement des Martiens, sur la lande de Horsell, a travers les ruines et les
décombres des villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, un jour seulement
auparavant, avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides éclaireurs munis
d’héliographes pour avertir les canonniers de 1’approche des Martiens. Mais les Martiens
connaissaient maintenant la portée de notre artillerie et le danger de toute proximité
humaine, et nul ne s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des
cylindres.

Il parait que ces géants passerent une partie de 1’apres-midi a aller et venir, transportant
le matériel des deux autres cylindres — le second tombé dans les paturages d’Addlestone,
et le troisieme a Pyrford — a leur place primitive sur la lande d’Horsell. Au-dessus des
bruyeres incendiées et des édifices écroulés, commandant une vaste étendue, I’un d’eux se
tint en sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes machines de combat,
descendirent dans leur trou. Ils y travaillérent ferme bien avant dans la nuit et la colonne
de fumée dense et verte qui s’élevait et planait au-dessus d’eux se voyait des collines de
Merrow et méme, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs.

Alors, tandis que derriere moi les Martiens se préparaient ainsi a leur prochaine sortie,
et que devant moi I’humanité se ralliait pour la bataille, avec une peine et une fatigue
infinies, a travers les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en route vers
Londres.

J’apercus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui suivait le fil de 1’eau, je
quittai la plupart de mes vétements bouillis et quand elle passa devant moi, je I’atteignis et



pus ainsi m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans la barque aucun aviron, mais,
autant que mes mains aux trois quarts cuites me le permirent, je réussis a pagayer en
quelque sorte en descendant le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort pénible,
et, comme on peut bien le comprendre, en regardant continuellement derriere moi. Je
suivis la riviere parce que je considérais qu’un plongeon serait ma meilleure chance de
salut, si les géants revenaient.

L’eau, que la chute du Martien avait portée a une température tres élevée, descendait, en
méme temps que moi, avec un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus d’un kilometre
il me fut presque impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus
entrevoir une file de formes noires s’enfuyant de Weybridge a travers les prés. Halliford
me sembla absolument désert, et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il était étrange
de voir la contrée si parfaitement tranquille et entierement désolée sous le chaud ciel bleu,
avec des nuées de fumée et des langues de flammes montant droit dans 1’atmosphere
ardente de 1’apres-midi. Jamais encore je n’avais vu des maisons briiler sans 1’ordinaire
accompagnement d’une foule génante. Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive
se consumaient et fumaient, et une ligne de feu s’avancait rapidement a travers les
chaumes d’un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j’avais enduré, au milieu d’une
chaleur intense réverbérée par 1’eau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis a
pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en vue du pont de
Walton, au coude du fleuve, ma fievre et ma faiblesse 1I’emportérent sur mes craintes et
j’abordai sur la rive gauche ou je m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose
qu’il devait étre a ce moment entre quatre et cing heures. Au bout d’un certain temps je
me relevai, fis, sans rencontrer ame qui vive, un bon demi-kilomeétre et finis par m’étendre
de nouveau a I’ombre d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir prononcé a haute voix des
phrases incohérentes, pendant ce dernier effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais
amerement de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité contre
ma femme, sans parvenir a m’expliquer pourquoi, mais mon désir impuissant d’atteindre
Leatherhead me tourmentait a I’exces.

Je ne me rappelle pas clairement 1’arrivée du vicaire, parce qu’alors probablement je
devais eétre assoupi. Je 1’apercus soudain, assis, les manches de sa chemise souillées de
suie et de fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel ou ses yeux semblaient suivre une
petite lueur vacillante qui dansait dans les nuages pommelés, un léger duvet de nuages, a
peine teinté du couchant d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses regards sur moi.
« Avez-vous de I’eau ? » demandai-je brusquement.

Il secoua la téte.

« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure », dit-il.

Un instant nous nous regardames en silence, procédant I’un et 1’autre a un réciproque
inventaire de nos personnes. Je crois bien qu’il me prit pour un étre assez étrange, ainsi
vétu seulement d’un pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge et briilée, la figure et
les épaules noircies par la fumée. Quant a lui son visage dénotait une honorable simplicité
cérébrale : sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur son front bas et ses yeux



étaient plutot grands, d’un bleu pale, et sans regard. Il se mit a parler par phrases
saccadées, sans plus faire attention a moi, les yeux égarés et vides.

« Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? » demandait-il.
Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.
Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur un ton lamentable :

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés avons-nous commis ? Le
service divin était terminé et je faisais une promenade pour m’éclaircir les idées, quand
tout a coup éclaterent I’incendie, la destruction et la mort ! Comme a Sodome et a
Gomorrhe ! Toute notre ceuvre détruite, toute notre ceuvre... Qui sont ces Martiens ?

— Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant pour dégager ma gorge embarrassée et
seche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers moi. Pendant une demi-
minute, il me contempla sans rien dire.

« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, reprit-il, et tout a coup
éclaterent I’incendie, la destruction et la mort ! »

Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque enfoncé entre ses genoux.
Bientot il continua, en agitant sa main :

« Toute notre ceuvre, toutes nos réunions pieuses ! Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a
commises Weybridge ? Tout est perdu ! tout est détruit ! [’église ! — il y a trois ans
seulement que nous 1’avions rebatie ! — Détruite ! Emportée comme un fétu ! Pourquoi ? »

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un dément.
« La fumée de son embrasement s’élevera sans cesse ! » cria-t-il.
Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la direction de Weybridge.

Je commencais maintenant a connaitre ses mesures. L’épouvantable tragédie dont il
avait été le spectateur — il était évidemment un fugitif de Weybridge — 1’avait amené
jusqu’aux dernieres limites de sa raison.

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un ton naturel et positif.

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout de ces créatures ? Le Seigneur
leur a-t-il livré la Terre ?

— Sommes-nous loin de Sunbury ?
— Ce matin encore j’officiais a...

— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas perdre la téte. Il y a
encore de 1’espoir.

— De I’espoir ?
— Oui, beaucoup d’espoir — malgré tous ces ravages ! »

Je commencai alors a lui expliquer mes vues sur la situation. Il m’écouta d’abord en
silence, mais a mesure que je parlais 1’intérét qu’indiquait son regard fit de nouveau place



a I’égarement et ses yeux se détournérent de moi.

« Ce doit étre le commencement de la fin, reprit-il en m’interrompant. La fin ! Le grand
et terrible jour du Seigneur ! Lorsque les hommes imploreront les rochers et les montagnes
de tomber sur eux et de les cacher — les cacher a la face de Celui qui est assis sur le
Trone ! »

Je me rendis compte de la position. Renoncant a tout raisonnement sérieux, je me remis
péniblement debout, et, m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur 1’épaule.

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la boussole. A quoi sert la religion
si elle n’est d’aucun secours quand viennent les calamités ? Pensez un peu a ce que les
tremblements de terre, les inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes
jusqu’a présent. Pourquoi voudriez-vous que Dieu efit épargné Weybridge ?... Il n’est pas
agent d’assurances. »

Un instant il garda un silence effaré.

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brusquement. Ils sont invulnérables.
Ils sont impitoyables...

— Ni I’un ni I’autre, peut-étre, répondis-je. Plus puissants ils sont, plus réfléchis et plus
prudents il nous faut étre. L’un d’entre eux a été tué, la-bas, il n’y a pas trois heures.

— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui. Comment les envoyés du
Seigneur peuvent-ils étre tués ?

— Je I’ai vu de mes yeux, continuai-je a lui conter. Nous avons eu la malchance de nous
trouver au plus fort de la mélée, voila tout.

— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ? » demanda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de I’héliographe — le signe du secours et de 1’effort
humain.

« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles que soient les choses.
Cette lueur dans le ciel prévient de la tempéte qui se prépare. La-bas, selon moi, sont les
Martiens, et du coté de Londres, la ou les collines s’élevent vers Richmond et Kingston et
ou les bouquets d’arbres peuvent les dissimuler, des terrassements sont faits et des
batteries disposées. Bientot les Martiens vont revenir de ce coté... »

Au moment ou je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arréta d’un geste.
« Ecoutez ! » dit-il.

De par-dela les collines basses de la rive opposée du fleuve, nous arriva le son étouffé
d’une canonnade éloignée et de cris sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. Un
hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie auprés de nous. A 1’ouest, le croissant
de la lune, timide et pale, était suspendu, trés haut dans le ciel, au-dessus des fumées de
Weybridge et de Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant.

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord », dis-je.



‘ 14
Chapitre
A LONDRES

Mon frere cadet se trouvait a Londres quand les Martiens tomberent a Woking. Il était
étudiant en médecine et, absorbé par la préparation d’un examen imminent, il n’apprit
cette arrivée que dans la matinée du samedi. Ce jour-la, les journaux du matin contenaient
en plus de longs articles spéciaux sur la planete Mars, sur la vie possible dans les planetes
et autres sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé de facon tres vague, mais, a cause
de cela méme, d’autant plus frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par 1’approche d’une foule de gens, en avaient tué
un certain nombre avec une sorte de canon a tir rapide. Le télégramme se terminait par ces
mots : « Formidables comme ils semblent 1’étre, les Martiens n’ont pas encore bougé du
trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent méme, a vrai dire, incapables de le faire :
ce qui serait dii probablement a la pesanteur relativement plus grande a la surface de la
Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient a loisir sur ces derniers mots rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de biologie auquel mon frere
se rendit ce jour-la étaient extrémement intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun
signe de surexcitation anormale. Les journaux du soir étalérent des bribes de nouvelles
sous d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de troupe aux
environs de la lande et I’incendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais vers
huit heures, la St. James’s Gazette, dans une édition spéciale, annoncait simplement
I’interruption des communications téléphoniques, en attribuant ce fait a la chute des sapins
enflammés en travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-la, qui était le
soir de ma fuite a Leatherhead et de mon retour.

Mon frere n’éprouva aucune inquiétude a notre égard ; il savait d’apres la description
des journaux, que le cylindre était a deux bons milles de chez moi, mais il décida
cependant qu’il viendrait en hate coucher a la maison cette nuit-la, afin, comme il le dit,
d’apercevoir au moins ces étres avant qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il
m’envoya un télégramme qui ne me parvint jamais et alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi a Londres, dans la soirée du samedi, un violent orage et mon frere se
rendit a la gare en voiture. Sur le quai d’ou le train de minuit part habituellement, il apprit,
apres quelque attente, qu’un accident empéchait les trains d’arriver cette nuit-la jusqu’a
Woking. On ne put lui indiquer la nature de ’accident ; a dire vrai, les autorités
compétentes ne savaient encore a ce moment rien de précis. Il y avait trés peu d’animation
dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il se soit produit autre chose
qu’un déraillement entre Byfleet et I’embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia
Water ou Guilford les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus,
fort préoccupés par les arrangements que nécessitaient les changements de parcours des
trains d’excursions pour Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos
du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frere pour un ingénieur de la traction



auquel il ressemble quelque peu, I’arréta au passage et chercha a I’interviewer. Fort peu de
gens, sauf quelques chefs, pensaient a rapprocher de I’irruption des Martiens 1’accident
Suppose.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche matin, « tout Londres fut
électrisé par les nouvelles venues de Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pit justifier cette
phrase trés extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne surent rien des Martiens
jusqu’a la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient entendu parler mirent quelque
temps a se rendre clairement compte de tout ce que signifiaient les télégrammes
hativement rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche que la majorité des
gens a Londres ne lisent pas.

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondément ancrée dans 1’esprit du
Londonien, et les nouvelles a sensation sont de telles banalités dans les journaux, qu’on
put lire sans nullement frissonner des nouvelles ainsi concues : « Hier soir vers sept
heures, les Martiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis en marche protégés par une
cuirasse de plaques meétalliques, ont completement saccagé la gare de Woking et les
maisons adjacentes et ils ont entierement massacré un bataillon du régiment de Cardigan.
Les détails manquent. Les Maxims ont été absolument impuissants contre leurs armures.
Les pieces de campagne ont été mises hors de combat par eux. Des détachements de
hussards ont traversé Chertsey au galop. Les Martiens semblent s’avancer lentement vers
Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété regne dans tout 1’ouest du Surrey et des travaux
de terrassement sont rapidement entrepris pour faire obstacle a leur marche sur Londres. »
Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonca la chose. Dans le Referee, un article en style de
manuel, habilement et rapidement écrit, compara I’affaire a une ménagerie soudainement
lachée dans un village.

Personne a Londres ne savait positivement de quelle nature étaient les Martiens
cuirassés et une idée fixe persistait que ces monstres devaient étre lents : « se trainant,
rampant péniblement » étaient les expressions qui se répétaient dans presque tous les
premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin
oculaire. Les journaux du dimanche imprimerent des éditions diverses a mesure que de
nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns méme sans en avoir. Mais il n’y eut, en
réalité, rien de sérieux d’annoncé jusqu’a ce que, tard dans 1’apres-midi, les autorités
eussent communiqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient recues. On disait
seulement que les habitants de Walton, de Weybridge et de tout le district accouraient vers
Londres, en foule, et ¢’était tout.

Mon frére assista au service du matin dans la chapelle de Foundling Hospital, ignorant
encore ce qui était arrivé le soir précédent. Il entendit la quelques allusions faites a
I’envahissement, une priere spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le Referee. Les
nouvelles qu’il y trouva 1’alarmerent et il retourna a la gare de Waterloo savoir si les
communications étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les
innombrables promeneurs, vétus de leurs plus beaux habits, semblaient a peine affectés
par les étranges nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s’y
intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était seulement pour ceux qui se trouvaient sur les
lieux de la catastrophe. A la gare, il apprit que le service des lignes de Windsor et de
Chertsey était maintenant interrompu. Les employés lui dirent que, le matin méme, les



chefs de gare de Byfleet et de Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui
avaient été brusquement interrompues.

Mon frere ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis.

« On doit se battre, la-bas, du coté de Weybridge », fut a peu pres tout ce qu’ils purent
dire.

Le service des trains était a cette heure grandement désorganisé ; un grand nombre de
gens qui attendaient des amis des comtés du Sud-Ouest encombraient les quais. Un vieux
monsieur a cheveux gris s’approcha de mon frere et se répandit en plaintes ameres contre
I’insouciance de la compagnie.

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des réclamations », affirmait-il.

Un ou deux trains arriverent, venant de Richmond, de Putney et de Kingston, contenant
des gens qui, partis pour canoter, avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de
panique dans I’air. Un voyageur vétu d’un costume de flanelle bleu et blanc donna a mon
frere d’étranges nouvelles.

« Il'y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des voitures et des chariots de
toute espece, chargés de malles et de ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils
viennent de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on tire le canon a Chertsey
— une terrible canonnade — et que des cavaliers sont venus les avertir de se sauver
immédiatement parce que les Martiens arrivaient. A la gare de Hampton Court, nous, nous
avons entendu le canon, mais nous avons cru d’abord que c’était le tonnerre. Que diable
cela peut-il bien vouloir dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, n’est-ce
pas ? »

Mon frére ne pouvait le renseigner la-dessus.

Peu apres, il s’apercut qu’un vague sentiment de péril avait gagné les voyageurs du
réseau souterrain et que les excursionnistes dominicaux commencaient a revenir de tous
les lunchs du Sud-Ouest — Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite — a
des heures inaccoutumées ; mais ils n’avaient a raconter que de vagues oui-dire. Tout le
personnel de la gare terminus semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cing heures, la foule, qui augmentait incessamment aux alentours de la gare, fut
extraordinairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la ligne de communication, presque
invariablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et passer
des trucs portant d’immenses canons et des wagons bourrés de soldats. C’était ’artillerie
qu’on envoyait de Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échangeait des
plaisanteries.

« Vous allez étre mangés !
— Nous allons dompter les bétes féroces ! »
Et ainsi de suite.

Peu apres, une escouade d’agents de police arriva, qui se mit en devoir de dégager les
quais de la gare et mon frére se retrouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vépres et une bande de salutistes descendit



Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des groupes de flaneurs regardaient une curieuse
écume brunatre qui, par paquets nombreux, descendait le courant. Le soleil se couchait : la
tour de I’Horloge et le palais du Parlement se dressaient contre le ciel le plus paisible
qu'on piit imaginer, un ciel d’or, coupé de longues bandes de nuages pourpres et
rougeatres. Des gens parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui
prétendait étre un soldat de la réserve, dit a mon frere qu’il avait vu les taches lumineuses
de I’héliographe trembloter vers 1’ ouest.

Dans Wellington Street, mon frére rencontra deux vigoureux gaillards qui venaient juste
de quitter Fleet Street avec des journaux encore humides et des placards ou s’étalaient des
titres sensationnels.

« Terrible catastrophe ! criaient-ils I’un apres I’autre en descendant la rue. Une bataille a
Weybridge ! Détails complets ! Les Martiens repoussés ! Londres en danger !... »

Il dut donner six sous pour en avoir un numeéro.

Ce fut a ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de 1’énorme puissance de
ces monstres et de I’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seulement une
poignée de petites créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des intelligences
gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir avec rapidité et
frapper avec une force telle que méme les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de « vastes machines semblables a des araignées énormes,
ayant pres de cent pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse d’un train express et capables
de lancer un rayon de chaleur intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, avaient été dissimulées dans la
contrée aux environs de la lande de Horsell et spécialement entre le district de Woking et
Londres. Cing de leurs machines s’étaient avancées jusqu’a la Tamise et I’une d’elles, par
un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus n’avaient pas porté et les
batteries avaient été immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On mentionnait de
grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépéche était optimiste.

Les Martiens avaient été repousseés et ils n’étaient pas invulnérables. Ils s’étaient retirés
de nouveau vers leur triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis
d’héliographes, s’avancaient vers eux, les cernant dans tous les sens. On amenait des
canons, en grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich — et du
Nord méme ; entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes a
longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou disposés en hate, cent seize en
tout, qui défendaient Londres. Jamais encore, en Angleterre, il n’y avait eu une aussi
importante et soudaine concentration de matériel militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitot tombé, étre détruit par de violents
explosifs, qu’on manufacturait et qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le
compte rendu, que la situation ne fiit des plus insolites et des plus graves, mais le public
était exhorté a s’abstenir de toute panique et a se rassurer. Certes, les Martiens étaient
déconcertants et terribles a 1’extréme, mais ils ne pouvaient étre gueére plus d’une
vingtaine contre des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’apres la dimension des cylindres, qu’il ne



pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun — soit quinze en tout — et I’on s’en était déja
débarrassé d’un au moins — peut-étre plus. Le public devait étre, a temps, prévenu de
I’approche du danger et des mesures sérieuses seraient prises pour la protection des
habitants des banlieues sud-ouest menacées. De cette maniere, avec 1’assurance réitérée de
la sécurité de Londres et la promesse que les autorités sauraient tenir téte au péril, cette
quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caracteres énormes, si fraichement que le papier était encore
humide, et on n’avait pas pris le temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était curieux,
dit mon frere, de voir comment on avait bouleversé toute la composition du journal pour
faire place a cette nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant les feuilles roses
déployées et le Strand fut soudain empli de la confusion des voix d’une armée de crieurs
qui suivirent les deux premiers. Des gens descendaient précipitamment des omnibus pour
s’emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au plus haut point les gens,
quelle qu’ait pu étre leur apathie préalable. La boutique d’un marchand de cartes et de
globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frere, et un homme encore endimanché,
ayant méme des gants jaune paille, parut derriere la vitrine, fixant en toute hate des cartes
du Surrey apres les glaces. En suivant le Strand jusqu’a Trafalgar Square, son journal a la
main, mon frere vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme conduisant une
voiture telle qu’en ont les maraichers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils
et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de pres, une grande
charrette a foin arriva, contenant cinq ou six personnes a |’air respectable, avec quelques
malles et divers paquets. Les figures de ces gens étaient hagardes et leur apparence
contrastait singulierement avec I’aspect tres dominical des gens grimpés sur les omnibus.
D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils
s’arrétérent au Square, indécis du chemin a suivre et finalement tournerent a droite vers le
Strand. Un instant apres, parut un homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux
tricycles démodés qui ont une petite roue devant ; il était sale, et son visage pale et
poussiéreux.

Mon frere se dirigea du coté de la gare de Victoria et rencontra encore un certain
nombre de fuyards qu’il examina avec 1’idée vague qu’il m’apercevrait peut-étre. Il
remarqua un nombre inusité d’agents assurant la circulation des voitures. Quelques-uns
des fuyards échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L’un déclarait
avoir vu les Martiens.

« Des chaudieres, sur de grandes échasses, comme je vous le dis, qui courent plus vite
que des hommes. »

La plupart d’entre eux étaient animeés et surexcités par leur étrange aventure.

Au-dela de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif avec les nouveaux
arrivants. A tous les coins de rue des groupes de gens lisaient les journaux, discutant avec
animation, en contemplant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils semblaient
augmenter a mesure que la nuit venait, jusqu’a ce qu’enfin les rues fussent, comme le dit
mon frere, semblables a la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques questions
a plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des réponses incohérentes.



Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un homme, pourtant, lui assura que
Woking avait été entierement détruit la nuit précédente.

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin de bonne heure dans le village
et courut de porte en porte nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait
savoir ce qui se passait et I’on ne voyait rien que des nuages de fumée sans que personne
vint de ce coté. Ensuite nous entendimes la canonnade a Chertsey et des gens arriverent de
Weybridge. Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti. »

Il y avait a ce moment dans la foule un profond sentiment d’irritation contre les
autorités, parce qu’elles n’avaient pas été capables de se débarrasser des envahisseurs sans
tout cet encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout le Sud de Londres le bruit
d’une sourde canonnade. Mon frere ne put I’entendre dans les voies principales, a cause de
la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues écartées et
tranquilles, il pouvait le distinguer trés clairement.

Il revint a pied de Westminster jusque chez lui, pres de Regent’s Park, vers deux heures.
Il était maintenant plein d’anxiété a mon propos et bouleversé par 1I’importance évidente
de la catastrophe. Son esprit, comme le mien 1’avait été la veille, était porté a s’occuper
des détails militaires. Il pensa a tous ces canons silencieux et préts a faire feu, a la contrée
devenue soudain nomade et il essaya de s’imaginer des chaudieres sur des échasses de
cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passerent dans Oxford Street et plusieurs dans
Marylebone Road ; mais la nouvelle se propageait si lentement que les trottoirs de
Regent’s Street et de Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs du
dimanche apres-midi, et 1’on ne parlait de 1’affaire que dans de rares groupes ; aux
environs de Regent’s Park les couples silencieux flanaient aussi nombreux que de
coutume. La soirée était chaude et tranquille bien qu’un peu lourde ; le canon s’entendait
encore par intervalles, et, aprés minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme par des éclairs
de chaleur.

I1 lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me fussent arrivées. Il ne
pouvait tenir en place et apres souper il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré
chez lui, il essaya en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant ses résumes
d’examen. Il se coucha un peu apres minuit et fut éveillé de quelque lugubre réve, aux
premieres heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités
dans la rue, de tambour éloigné et de volée de cloches. Des reflets dansaient au plafond.
Un instant il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était venu ou si le monde était
fou. Puis il sauta a bas du lit et courut a la fenétre.

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y eut une douzaine d’échos au
bruit de sa fenétre ouverte, et des tétes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On
criait des questions.

« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau d’une porte. Les Martiens
vont venir ! » et il se précipitait a la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes d’Albany Street et toutes les



cloches d’église a portée d’oreille travaillaient ferme a tuer le sommeil avec leur tocsin
véhément et désordonné. 11 y eut des bruits de portes qu’on ouvre, et I’une apres 1’autre les
fenétres des maisons d’en face passerent de 1’obscurité a une lumiere jaunatre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le bruit, qui éclata soudain au
coin, s’éleva jusqu’au fracas sous la fenétre et mourut lentement dans la distance. Presque
immédiatement, suivirent quelques cabs, avant-coureurs d’une longue procession de
rapides véhicules, allant pour la plupart a la gare de Chalk Farm, d’ou des trains spéciaux
de la Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la pente jusqu’a
Euston.

Pendant longtemps mon fréere resta a la fenétre a considérer avec ébahissement les
policemen heurtant successivement a toutes les portes, et annongant leur incompréhensible
nouvelle. Puis, derriere lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le méme palier
entra, vétu seulement de sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles
pendantes, les cheveux ébouriffés par I’oreiller.

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel satané vacarme ! »

Ils avancerent tous deux la téte hors de la fenétre, s’efforcant d’entendre ce que les
policemen criaient. Des agents arrivaient des rues transversales et causaient, par groupes
animeés, a chaque coin.

« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le voisin.

Mon frere lui répondit vaguement et se mit a s’habiller, courant a la fenétre, avec
chaque piece de son costume, afin de ne rien manquer du remue-ménage croissant des
rues. Et bientot des gens vendant des journaux extraordinairement matineux descendirent
la rue en braillant.

« Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston et de Richmond forcées !
Terribles massacres dans la vallée de la Tamise. »

Tout autour de lui — aux étages inférieurs des maisons voisines, derriere, dans les
terrasses du parc, dans les cent autres rues de cette partie de Marylebone, dans le district
de Westbourne Park et dans St. Pancras, a ’ouest et au nord, dans Kilburn, St. John’s
Wood et Hampstead, a I’est, dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot,
dans toute 1’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’a East Ham — des gens se frottaient
les yeux, ouvraient leurs fenétres pour savoir ce qui arrivait, s’interrogeaient au hasard et
s’habillaient en hate, quand eut passé, a travers les rues, le premier souffle de la tempéte
de peur qui venait.

Ce fut I’aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché le dimanche soir, stupide
et inerte, se réveillait, aux petites heures du lundi matin, avec le frisson du danger proche.

Incapable d’apprendre de sa fenétre ce qui était arrivé, mon frere descendit dans la rue,
au moment ou le ciel, entre les parapets des maisons, recevait les premieres touches roses
de ’aurore. Les gens qui fuyaient a pied ou en voiture, devenaient a chaque instant de plus
en plus nombreux.

« La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens ; la Fumée Noire ! »

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable. Comme mon frere demeurait



hésitant sur le seuil de la porte, il apercut un autre crieur de journaux qui venait de son
coté et il acheta un numéro immédiatement. L’homme continua sa route avec le reste,
vendant, en courant, ses journaux un shilling piece — grotesque mélange de profit et de
panique.

Dans ce journal, mon frere lut la dépéche du général commandant en chef, annongant la
catastrophe : « Les Martiens se sont mis a décharger, au moyen de fusées, d’énormes
nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit Richmond,
Kingston et Wimbledon, et s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout sur leur
passage. Il est impossible de les arréter. Il n’y a d’autre salut devant la Fumée Noire
gqu’une fuite immédiate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entiere population d’une grande cité de six millions
d’habitants se mettait en mouvement, s’échappait, s’enfuyait : bient6t, elle s’écoulerait en
masse vers le nord.

« La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. Le Feu ! »

Les cloches de 1’église voisine faisaient un discordant vacarme ; un chariot mal conduit
alla verser, au milieu des cris et des jurons, contre 1’auge de pierre au bout de la rue. Des
lumieres, d’un jaune livide, allaient et venaient dans les maisons, et quelques cabs
passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-dessus de tout cela, I’aube devenait plus
brillante, claire, tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-la, dans les chambres, en haut et en bas, derriere lui.
La propriétaire vint a la porte négligemment enveloppée d’une robe de chambre et d’un
chale. Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frére commenca a comprendre I’importance de toutes ces choses, il remonta
précipitamment a sa chambre, prit tout son argent disponible — environ dix livres en tout —
et redescendit dans la rue.
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Chapitre
LES EVENEMENTS DANS LE SURREY

Pendant que le vicaire, I’air égaré, tenait ses discours incohérents, a I’ombre de la haie
dans les prairies basses de Halliford, pendant que mon frere regardait les fugitifs arriver
sans cesse par Westminster Bridge, les Martiens avaient repris 1’offensive. Autant qu’on
peut en étre certain, d’apres les récits contradictoires qu’on a avancés, la plupart, affairés
par de nouveaux préparatifs, resterent aupres des carrieres de Horsell, ce soir-la, jusqu’a
neuf heures, pressant quelque travail et produisant d’immenses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures ; ils s’avancerent avec
lenteur et précaution, traverserent Byfleet et Pyrford, jusqu’a Ripley et Weybridge, et se
trouverent ainsi contre le couchant en vue des batteries en alerte. Ils n’avancaient pas
ensemble, mais séparés 1’un de 1’autre par une distance d’environ un mille et demi. Ils
communiquaient entre eux au moyen de hurlements semblables a la siréne des navires,
montant et descendant une sorte de gamme.

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St. George’s Hill, que nous
avions entendus a Upper Halliford. Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort
novices, qu’on n’aurait jamais di placer dans une pareille position, tirerent une volée
désordonnée, a pied et a cheval, a travers le village désert ; le Martien enjamba
tranquillement leurs canons, sans se servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses
pas parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill Park, qu’il
détruisit.

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux conduites et avaient plus de
courage. Dissimulées derriere un bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas
attendu a les trouver la. Ils pointerent leurs canons aussi délibérément que s’ils avaient été
a la manceuvre et firent feu a une portée d’environ mille meétres.

Les obus éclatérent tout autour du Martien, et on le vit faire quelques pas encore,
chanceler et s’écrouler ; tous pousserent un cri, et avec une hate frénétique rechargerent
les pieces. Le Martien renversé fit entendre un ululement prolongé ; immédiatement, un
second géant étincelant lui répondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est
possible qu’une des jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée passa
au-dessus du Martien renversé et, simultanément, ses deux compagnons braquerent leur
Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sauterent, les sapins tout autour des piéces
prirent feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la créte de la
colline, s’échappérent.

Apres cela, les trois géants durent s’arréter et tenir conseil ; les éclaireurs qui les
épiaient rapportent qu’ils restérent absolument stationnaires pendant la demi-heure
suivante. Le Martien qui était a terre se glissa péniblement hors de son espéce de
capuchon, petit étre brun rappelant étrangement, dans la distance, quelque tache de rouille,
et se mit apparemment a réparer sa machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son



capuchon reparut par-dessus les arbres.

Quelques minutes apres neuf heures, ces trois premiers éclaireurs furent rejoints par
quatre autres Martiens, qui portaient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni
d’un tube similaire, et les sept géants se disposerent a égale distance en une ligne courbe
entre St. George’s Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussitot qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de fusées montérent des
collines pour avertir les batteries de Ditton et de Esher. En méme temps, quatre des engins
de combat, armés de leurs tubes, traverserent la riviere, et deux d’entre eux, se détachant
en noir contre le ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et
endoloris, nous nous hations sur la route qui monte vers le nord, au sortir d’Halliford. Ils
avancaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume laiteuse couvrait les champs et
s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur.

A cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit  courir ; mais je savais qu’il
était inutile de se sauver devant un Martien, et, me jetant de coté, je me glissai entre des
buissons de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bordait la route. S’étant
retourné, le vicaire m’apercut et vint me rejoindre.

Les deux Martiens s’arréterent, le plus proche de nous, debout, en face de Sunbury ; le
plus éloigné n’étant qu’une tache grise indistincte du coté de 1’étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps a autre les Martiens avaient cessé. Dans le plus
grand silence, ils prirent position en une vaste courbe sur une ligne de douze milles
d’étendue. Jamais, depuis I’invention de la poudre, un commencement de bataille n’avait
été aussi paisible. Pour nous, aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu
examiner les choses, les Martiens faisaient 1’effet d’étre les maitres uniques de la nuit
ténébreuse, a peine éclairée qu’elle était par un mince croissant de lune, par les étoiles, les
lueurs attardées du couchant, et les reflets rougeatres des incendies de St. George’s Hill et
des bois en flammes de Painshill.

Mais, faisant partout face a cette ligne d’attaque, a Staines, a Hounslow, a Ditton, a
Esher, a Ockham, derriere les collines et les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses
prairies basses, partout ou un village ou un bouquet d’arbres offrait un suffisant abri, des
canons attendaient. Les fusées-signaux éclaterent, laisserent pleuvoir leurs étincelles a
travers la nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une impatience inquiete tous ceux qui
servaient ces batteries. Des que les Martiens se seraient avancés jusqu’a la portée des
bouches a feu, immédiatement ces formes noires d’hommes immobiles, seraient secouées
par I’ardeur du combat, ces canons, aux reflets sombres dans la nuit tombante,
cracheraient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cerveaux vigilants, de méme
qu’elle était ma seule perplexité, était cette, énigmatique question de savoir ce que les
Martiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils compte que nos millions d’individus
étaient organisés, disciplinés, unis pour la méme ceuvre ? Ou bien, interprétaient-ils ces
jaillissements de flammes, les vols soudains de nos obus, I’investissement régulier de leur
campement, comme nous pourrions interpréter, dans une ruche d’abeilles dérangées, un
furieux et unanime assaut ? (A ce moment personne ne savait quel genre de nourriture il
leur fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en mon esprit, tandis que je



contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-méme, j’avais la sensation rassurante de
tout ce qu’il y avait de forces inconnues et cachées derriere nous, vers Londres. Avait-on
préparé des fosses et des trappes ? Les poudrieres de Hounslow allaient-elles servir de
piege ? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire de leur immense province
d’édifices un vaste Moscou en flammes ?

Puis, apres une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant laquelle nous restames
blottis dans la haie, un son nous parvint, comme la détonation éloignée d’un canon. Un
autre se fit entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien qui se trouvait le
plus pres de nous éleva son tube et le déchargea, a la maniere d’un canon, avec un bruit
sourd qui fit trembler le sol. Le Martien qui était pres de Staines lui répondit. Il n’y eut ni
flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle impression qu’oubliant presque ma
sécurité personnelle et mes mains bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui
se passait du c6té de Sunbury. Au méme moment, une seconde détonation suivit et un
énorme projectile passa en tourbillonnant au-dessus de ma téte, allant vers Hounslow. Je
m’attendais a voir au moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de I’effet de sa
chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le
brouillard blanc s’étendant large et bas a mes pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, aucune
explosion en réponse. Le silence était revenu. Les minutes se prolongerent.

« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout a coté de moi.
— Dieu le sait ! » répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain tumulte de cris monta et
cessa. Je me tournai a nouveau du coté du Martien et je le vis qui se dirigeait a droite, au
long de la riviere, de son allure rotative et rapide.

A chaque instant je m’attendais a entendre s’ouvrir contre lui le feu de quelque batterie
cachée ; mais rien ne troubla le calme du soir. La silhouette du Martien diminuait dans
’éloignement, et bientot la brume et la nuit I’eurent englouti. D’une méme impulsion nous
grimpames un peu plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre, comme si une
colline conique s’était soudain dressée, cachant a nos regards la contrée d’au-dela ; puis,
plus loin, sur I’autre rive au-dessus de Walton, nous aperclimes un autre de ces sommets.
Pendant que nous les examinions, ces formes coniques s’abaisserent et s’élargirent.

Mi par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le nord, ou je vis que trois de
ces nuages noirs s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant mieux ressortir le calme
silence, nous entendions les Martiens s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis 1’air
fut ébranlé de nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais I’artillerie
terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais je devais, plus tard,
apprendre la signification de ces sinistres kopjes qui s’amoncelaient dans le crépuscule.
Chacun des Martiens, placé ainsi que je I’ai indiqué et obéissant a quelque signal inconnu,
avait déchargé, au moyen du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte d’immense
obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri a canons, qui



se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirerent qu’un seul de ces projectiles, d’autres,
deux, comme dans le cas de celui que nous avions vu ; celui de Ripley en déchargea,
prétendit-on, pas moins de cing, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le
sol — sans faire explosion — et immédiatement dégageaient un énorme volume d’une
vapeur lourde et noire, se déroulant et se répandant vers le ciel en un immense nuage
sombre, une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-méme sur la contrée
environnante. Le contact de cette vapeur et ’inspiration de ses acres nuages étaient la mort
pour tout ce qui respire.

Cette vapeur était tres lourde, plus lourde que la fumée la plus dense, si bien qu’apres le
premier dégagement tumultueux, elle se répandait dans les couches d’air inférieures et
retombait sur le sol d’une facon plutot liquide que gazeuse, abandonnant les collines,
pénétrant dans les vallées, les fossés, au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz
acide carbonique s’échappant des fissures des roches volcaniques. Partout ou elle venait
en contact avec 1’eau, quelque action chimique se produisait ; la surface se couvrait
instantanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfoncait lentement, laissant se former
d’autres couches. Cette espece d’écume était absolument insoluble, et il est étrange que, le
gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans danger I’eau dont on I’avait
extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait
par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et récalcitrante au vent ; elle
se combinait trés lentement avec la brume et I’humidité de 1’air, et tombait sur le sol en
forme de poussiere. Sauf en ce qui concerne un élément inconnu, donnant un groupe de
quatre lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entierement la nature de cette
substance.

Lorsque le tumultueux soulevement de sa dispersion était terminé, la Fumée Noire se
tassait tout contre le sol, avant méme sa précipitation en poussiére, si bien qu’a cinquante
pieds en I’air, sur les toits, aux étages supérieurs des hautes maisons et sur les grands
arbres, il y avait quelque chance d’échapper a I’empoisonnement, comme les faits le
prouverent ce soir-la a Street Cobham et a Ditton.

L’homme qui échappa a la suffocation dans le premier de ces villages fit un étonnant
récit de I’étrangeté de ces volutes et de ces replis ; il raconta comment, du haut du clocher
de 1’église, il vit les maisons du village ressurgir peu a peu, hors de ce néant noiratre, ainsi
que des fantémes. Il resta la pendant un jour et demi, épuisé, mourant de faim et de soif,
écorché par le soleil, voyant a ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des
collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un velours noir, avec des toits
rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies, des buissons, des granges, des remises,
des murs voilés de noir, se dressant ici et 1a dans le soleil.

Ceci se passait a Street Cobham, ou la Fumée Noire resta jusqu’a ce qu’elle fiit
absorbée d’elle-méme dans le sol. Ordinairement, dés qu’elle avait rempli son objet, les
Martiens en débarrassaient 1’atmosphére au moyen de jets de vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées auprés de nous, comme
nous pilimes le voir a la lueur des étoiles, derriére les fenétres d’une maison déserte
d’Upper Halliford, ou nous étions retournés. De la, aussi, nous apercevions les feux
électriques des collines de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens ; puis
vers onze heures les vitres résonnerent et nous entendimes les détonations des grosses



pieces de siege qu’on avait mises en batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua a
intervalles réguliers, pendant un quart d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre
les Martiens invisibles, a Hampton et a Ditton ; puis les rayons pales des feux électriques
s’évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatrieme cylindre — météore d’un vert brillant — tomba dans Bushey Park,
ainsi que je I’appris plus tard. Avant que ’artillerie des collines de Richmond et de
Kingston n’ait ouvert le feu, une violente canonnade se fit entendre au loin, vers le sud-
ouest, due, je pense, a des batteries qui tiraient a 1’aventure, avant que la Fumée Noire ne
submergeat les canonniers.

Ainsi, de la méme facon méthodique que les hommes emploient pour enfumer un nid de
guépes, les Martiens recouvraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur
suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle atteignit bientot, d’un coté,
Hanwell et de 1’autre Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent a
I’ceuvre. Pas une seule fois apres que le Martien de St. George’s Hill eut été abattu, ils ne
s’approcherent a portée de I’artillerie. Partout ou ils supposaient que pouvaient étre
dissimulés les canons, ils envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et quand
les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond Park, et les incendies de
Kingston Hill éclairerent un réseau de fumée noire qui cachait toute la vallée de la Tamise
et s’étendait aussi loin que I’ ceil pouvait voir. A travers cette confusion, s’avancaient deux
Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur.

Les Martiens, cette nuit-la, semblaient ménager leur Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent
qu’une provision limitée de matiere nécessaire a sa production, soit qu’ils aient voulu ne
pas détruire entierement le pays, mais seulement terrifier et anéantir 1’opposition qu’ils
avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la
fin de toute résistance organisée contre leurs mouvements. Apres cela, aucune troupe
d’hommes n’osa les affronter, si désespérée efit été 1’entreprise. Méme les équipages des
torpilleurs et des cuirassés, qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons a tir rapide,
refuserent de s’arréter, se mutinérent et regagnerent la mer. La seule opération offensive
que les hommes aient tentée cette nuit-la fut la préparation de mines et de fosses, avec une
énergie frénétique et spasmodique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant anxieusement le crépuscule ?
Aucun des hommes qui les servaient ne survécut. On se représente les dispositions
réglementaires, les officiers alertés et attentifs, les pieces prétes, les munitions empilées a
portée, les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs civils observant la manceuvre
d’aussi pres qu’il leur était permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir ; plus loin,
les ambulances, avec les blessés et les briilés de Weybridge ; enfin la sourde détonation du
tube des Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les arbres et les
maisons et s’écrasant au milieu des champs environnants.

On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement d’attention, les volutes et les
replis épais de ces ténebres qui s’avancaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et
faisaient du crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et terrible antagoniste
enveloppant ses victimes ; les hommes et les chevaux a peine distincts, courant et fuyant,



criant et hennissant, tombant a terre ; les hurlements de terreur ; les canons soudain
abandonnés ; les hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringolade du
cone opaque de fumée. Puis, 1’obscurité sombre et impénétrable — rien qu’une masse
silencieuse de vapeur compacte cachant les morts.

Un peu avant I’aube, la vapeur noire se répandit dans les rues de Richmond, et, en un
dernier effort, le gouvernement, affolé et désorganisé, prévenait la population de Londres
de la nécessité de fuir.
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Chapitre
LA PANIQUE

Ainsi s’explique I’affolement qui, comme une vague mugissante, passa sur la grande cité
du monde, a I’aube du lundi matin — le flot des gens fuyant, grossissant peu a peu comme
un torrent et venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des grandes gares,
s’encaissant sur les bords de la Tamise, en une lutte épouvantable pour trouver place sur
les bateaux, et s’échappant par toutes les voies, vers le nord et vers I’est. A dix heures, la
police était en désarroi, et aux environs de midi, les administrations de chemins de fer,
completement bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur organisation
compliquée sombrant dans le soudain écroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, a Cannon Street, avaient été
prévenus des minuit et les trains s’emplissaient, ou la foule, a deux heures, luttait
sauvagement, pour trouver place debout dans les wagons. Vers trois heures, a la gare de
Bishopsgate, des gens furent renversés, piétines et écrasés ; a plus de deux cents metres
des stations de Liverpool Street, des coups de revolver furent tirés, des gens furent
poignardés et des policemen qui avaient été envoyés pour maintenir I’ordre, épuisés et
exasperes, casserent la téte de ceux qu’ils devaient protéger.

A mesure que la journée s’avancait, que les mécaniciens et les chauffeurs refusaient de
revenir a Londres, la poussée de la foule entraina les gens, en une multitude sans cesse
croissante, loin des gares, au long des grandes routes qui menent au Nord. Vers midi, on
avait apercu un Martien a Barnes, et un nuage de vapeur noire qui s’affaissait lentement
suivait le cours de la Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute retraite
par les ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit groupe de
fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur suffocante, mais
incapable de s’échapper.

Apres une lutte inutile pour trouver place, a Chalk Farm, dans un train du Nord-Ouest —
les locomotives, ayant leurs provisions de charbon a la gare des marchandises, labouraient
la foule hurlante et une douzaine d’hommes robustes avaient toutes les peines du monde a
empécher la foule d’écraser le mécanicien contre son fourneau — mon frére déboucha dans
Chalk Farm Road, s’avanca a travers une multitude précipitée de véhicules, et eut le
bonheur de se trouver au premier rang lors du pillage d’un magasin de cycles. Le pneu de
devant de la machine dont il s’empara fut percé en passant a travers la glace brisée ;
néanmoins il put s’enfuir, sans autre dommage qu’une coupure au poignet. La montée de
Haverstock Hill était impraticable, a cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et
mon frére s’engagea dans Belsize Road.

Il échappa ainsi a la débandade, et contournant la route d’Edgware, il atteignit cette
localité vers sept heures, fatigué et mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la
foule. Au long de la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il
fut dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles.



A environ un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa et sa machine fut hors d’usage.
Il I’abandonna au bord de la route et gagna le village a pied. Dans la grand-rue, il y avait
des boutiques a demi ouvertes et des gens s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des
maisons et aux fenétres, considérant avec ébahissement les premieres bandes de cette
extraordinaire procession de fugitifs. Il réussit a se procurer quelque nourriture a une
auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant plus quoi faire ; le
nombre des fuyards augmentait et la plupart d’entre eux semblaient, comme lui, disposés a
s’arréter la. Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des Martiens envahisseurs.

La route se trouvait déja encombrée mais pas encore completement obstruée. Le plus
grand nombre des fugitifs étaient a cette heure des cyclistes, mais bientot passerent a toute
vitesse des automobiles, des cabs et des voitures de toute sorte et la poussiere flottait en
nuages lourds sur la route qui mene a St. Albans.

Ce fut, peut-étre, une vague idée d’aller a Chelmsford ou il avait des amis, qui poussa
mon fréere a s’engager dans une tranquille petite rue se dirigeant vers 1’est. Il arriva bientot
a une barriere et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa
aupres de plusieurs fermes et de quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De ce
coté, les fugitifs étaient trés peu nombreux, et c’est dans un chemin de traverse, aux
environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la rencontre des deux dames dont il fut, des
ce moment, le compagnon de voyage. Il se trouva juste a temps pour les sauver.

Des cris de frayeur qu’il entendit tout a coup, le firent se hater. Au détour de la route
deux hommes cherchaient a les arracher de la petite voiture dans laquelle elles se
trouvaient, tandis qu’un troisieme maintenait avec difficulté le poney effrayé. L’une des
dames, de petite taille et habillée de blanc, se contentait de pousser des cris ; 1’autre, brune
et svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre, ’homme qui la tenait par
le bras.

Mon frére comprit immédiatement la situation, et, répondant a leurs cris, s’élanca sur le
lieu de la lutte. L’un des hommes lui fit face ; mon frére comprit a I’expression de son
antagoniste qu’une bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit immédiatement sur
lui et I’envoya rouler contre la roue de la voiture.

Ce n’était pas I’heure de penser a un pugilat chevaleresque et, pour le faire tenir
tranquille, il lui asséna un solide coup de pied. Au méme moment, il saisit a la gorge
I’individu qui tenait le bras de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla
en pleine figure, un troisieme antagoniste le frappa entre les yeux, et ’homme qu’il tenait
s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement dans la direction d’ou il était venu.

A demi étourdi, il se retrouva en face de I’homme qui avait tenu la téte du cheval, et il
apercut la voiture s’éloignant dans le chemin, secouée de coté et d’autre, tandis que les
deux femmes se retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper,
mais il P’arréta d’un coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant qu’il était
abandonné, il prit sa course et descendit le chemin a la poursuite de la voiture, tandis que
son adversaire le serrait de pres et que le fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi.

Soudain il trébucha et tomba ; I’autre s’étala tout de son long par-dessus lui, et, quand
mon frere se fut remis debout, il se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu



de chances contre eux si la dame svelte ne fiit courageusement revenue a son aide. Elle
avait été, pendant tout ce temps, en possession d’un revolver, mais il se trouvait sous le
siege quand elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu a six metres de distance,
manquant de peu mon frere. Le moins courageux des assaillants prit la fuite, et son
compagnon dut le suivre en I’injuriant pour sa lacheté. Tous deux s’arréterent au bas du
chemin, a I’endroit ou leur acolyte gisait inanimé.

« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver a mon frere.
— Retournez a la voiture », répondit-il en essuyant le sang de sa levre fendue.

Sans un mot — ils étaient tous deux haletants — ils revinrent a I’endroit ou la dame en
blanc tachait de maintenir le poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un dernier regard vers eux, ils
les virent s’éloigner.

« Je vais me mettre la, si vous le permettez », dit mon frere, et il s’installa a la place
libre, sur le siege de devant.

La dame I’examina a la dérobée.

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du fouet les flancs du poney. Au
méme moment, un coude de la route cachait a leur vue les trois comperes.

Ainsi, d’une facon tout a fait inespérée, mon frere se trouva, haletant, la bouche
ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures des mains écorchées, parcourant en voiture
une route inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit que 1’une était la femme, et
I’autre la jeune sceur d’un médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un
client gravement malade, avait appris, a quelque gare sur son chemin, I’invasion des
Martiens. Il était revenu chez lui en toute hate, avait fait lever les deux femmes — leur
servante les avait quittées deux jours auparavant — empaqueté quelques provisions, placé
son revolver sous le siege de la voiture (heureusement pour mon frere) et leur avait dit
d’aller jusqu’a Edgware, avec I’idée qu’elles y pourraient prendre un train. Il était resté
pour prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du
matin. Il était maintenant neuf heures, et elles ne 1’avaient pas encore vu. N’ayant pu
séjourner a Edgware, a cause de I’encombrement sans cesse croissant de 1’endroit, elles
s’étaient engagées dans ce chemin de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par fragments
a mon frere, et bientot ils s’arrétérent de nouveau aux environs de New Barnet. Il leur
promit de demeurer avec elles au moins jusqu’a ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles
devaient faire ou jusqu’a ce que le docteur arrivat, et afin de leur inspirer confiance il leur
affirma qu’il était excellent tireur au revolver — arme qui lui était tout a fait étrangere.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le poney fut tout heureux de
brouter la haie a son aise. Mon frére raconta aux deux dames de quelle facon il s’était
enfui de Londres, et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens et de leurs agissements.
Le soleil montait peu a peu dans le ciel ; au bout d’un instant leur conversation tomba ;
une sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de pressentiments funestes.
Plusieurs voyageurs passerent, desquels mon frére obtint toutes les nouvelles qu’ils purent
donner. Leurs phrases entrecoupées augmentaient son impression d’un grand désastre
s’abattant sur ’humanité, et enracinerent sa conviction de I’immédiate nécessité de



poursuivre leur fuite. Il insista vivement aupres de ses compagnes sur cette nécessité.
« Nous avons de I’argent », commenca la jeune femme. Elle s’arréta court.
Ses yeux rencontrerent ceux de mon frere et son hésitation cessa.
« J’en ai aussi », ajouta-t-il.

Elles expliquerent qu’elles possédaient trente souverains d’or, sans compter une bank-
note de cing livres, et elles émirent I’idée qu’avec cela on pouvait prendre un train a St.
Albans ou a New Barnet.

Mon frere leur expliqua que la chose était fort vraisemblablement impossible parce que
les Londoniens avaient déja envahi tous les trains, et il leur fit part de son idée de
s’avancer, a travers le comté d’Essex, du c6té d’Harwich, pour, de 1a, quitter tout a fait le

pays.

Mme Elphinstone — tel était le nom de la dame en blanc — ne voulut pas entendre parler
de cela et s’obstina a réclamer son George ; mais sa belle-sceur, étonnamment calme et
réfléchie, se rangea finalement a 1’avis de mon frere. Ils se dirigerent ainsi vers Barnet,
dans I’intention de traverser la grande route du Nord, mon frére conduisant le poney a la
main pour le ménager autant que possible.

A mesure que les heures passaient, la chaleur devenait excessive ; sous les pieds, un
sable épais et blanchatre briilait et aveuglait, de sorte qu’ils n’avancaient que tres
lentement. Les haies étaient grises de poussiere et, comme ils approchaient de Barnet, un
murmure tumultueux s’entendit de plus en plus distinctement.

IIs commencerent a rencontrer plus fréquemment des gens qui, pour la plupart,
marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues questions, excédés de fatigue, les
vetements sales et en désordre. Un homme en habit de soirée passa pres d’eux, a pied, les
yeux vers le sol. Ils I’entendirent venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils 1’apercurent,
une main crispée dans ses cheveux et I’autre menacant d’invisibles ennemis. Son acces de
fureur passé, il continua sa route sans lever la téte.

Comme la petite troupe que menait mon frére approchait du carrefour avant d’entrer a
Barnet, ils virent s’avancer sur la gauche, a travers champs, une femme ayant un enfant
sur les bras et deux autres pendus a ses jupes ; puis un homme passa, vétu d’habits noirs et
sales, un gros baton dans une main, une petite malle dans 1’autre. Au coin du chemin, a
I’endroit ou, entre des villas, il rejoignait la grand-route parut une petite voiture trainée par
un poney noir écumant, que conduisait un jeune homme bléme coiffé d’un chapeau rond,
gris de poussiere. Il y avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles,
probablement des petites ouvrieres de 1’East End, et deux enfants.

« Est-ce que ca mene a Edgware par la ? » demanda le jeune homme, pale et les yeux
hagards.

Quand mon frere lui eut répondu qu’il lui fallait tourner a gauche, il enleva son poney
d’un coup de fouet, sans méme prendre la peine de remercier.

Mon frére remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris pale, qui montait entre les
maisons devant eux et voilait la facade blanche d’une terrasse apparaissant de 1’autre coté
de la route entre les villas. Mme Elphinstone se mit tout a coup a pousser des cris en



apercevant des flammeches rougeatres qui bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel
d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un mélange désordonné
de voix innombrables, de grincements de roues, de craquements de chariots et de
piaffements de chevaux. Le chemin tournait brusquement a cinquante metres a peine de
carrefour.

« Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais ou nous menez-vous donc ? »
Mon frere s’arréta.

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un torrent d’étres humains s’élancant
vers le nord, pressés les uns contre les autres. Un grand nuage de poussiere, blanc et
lumineux sous 1’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris et
indistinct, que renouvelait incessamment le piétinement d’une foule dense de chevaux,
d’hommes et de femmes a pied et le roulement des véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient :
« Avancez ! avancez ! faites de la place ! »

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand-route, ils durent avancer
dans I’acre fumée d’un incendie ; la foule mugissait comme les flammes, et la poussiére
était chaude et suffocante. A vrai dire, et pour ajouter a la confusion, une villa briilait a
quelque distance de la, envoyant des tourbillons de fumée noire a travers la route.

Deux hommes passéerent aupres d’eux, puis une pauvre femme portant un lourd paquet
et pleurant ; un épagneul, perdu, la langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et
pitoyable, au geste de menace de mon frere.

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction de Londres, entre les
maisons de droite, un flot tumultueux de gens était serré contre les murs des villas qui
bordaient la route. Les tétes noires, les formes pressées devenaient distinctes en surgissant
de derriere le pan de mur, passaient en hate, et confondaient de nouveau leurs
individualités dans la multitude qui s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de
poussiere.

« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de la place ! »

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frére tenait la téte du poney et,
irrésistiblement attiré, descendait le chemin lentement et pas a pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un chaos tumultueux, mais
ici, c’était toute une population en débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multitude.
Elle n’avait aucun caractere distinct : les personnages passaient incessamment et
s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrété dans le chemin. Sur les bords, s’avancaient
ceux qui étaient a pied, menacés par les véhicules, se bousculant et culbutant dans les
fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et s’emmeélaient les uns dans les
autres, laissant peu de place pour les attelages plus 1égers et plus impatients qui, de temps
en temps, quand la moindre occasion s’offrait, se précipitaient en avant, obligeant les
piétons a se serrer contre les clotures et les barriéres des villas.



« En avant ! en avant ! était I’'unique clameur. En avant ! ils viennent ! »

Dans un char-a-bancs se trouvait un aveugle vétu de I’'uniforme de I’Armée du Salut,
gesticulant avec des mains crochues et braillant a tue-téte ce seul mot : Eternité ! Eternité !
Sa voix était rauque et puissante, si bien que mon frere put 1’entendre longtemps apres
qu’il I’eut perdu de vue dans le nuage de poussiere. Certains de ceux qui étaient dans les
voitures fouettaient stupidement leurs chevaux, se querellaient avec les cochers voisins,
d’autres restaient affaissés sur eux-mémes, les yeux fixes et misérables ; quelques-uns,
torturés de soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs véhicules ;
les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur mors était couvert d’écume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des voitures de livraison, des
camions, une voiture des postes, un tombereau de boueux avec la marque de son district,
un énorme fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa bruyamment, avec
ses deux roues basses éclaboussées de sang tout frais.

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.
— Fter-nité ! Eter-nité ! » apportait 1’écho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la foule avec des enfants qui
criaient et qui trébuchaient ; certaines étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies
toutes couvertes de poussiere, et leurs figures lassées étaient sillonnées de larmes. Avec
elles, parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur venant en aide, d’autres
menacants et farouches. Luttant c6te a cGte avec eux, avancaient quelques vagabonds las,
vetus de loques et de haillons, les yeux insolents, le verbe haut, hurlant des injures et des
grossieretés. De vigoureux ouvriers se frayaient un chemin a la force des poings ; de
pitoyables étres, aux vétements en désordre, paraissant étre des employés de bureau ou de
magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon frére remarqua, au passage, un soldat
blessé, des hommes vétus du costume des employés de chemin de fer, et une malheureuse
créature qui avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait divers traits communs : la
douleur et la consternation se peignaient sur les faces, et I’épouvante semblait étre a leurs
trousses. Un soudain tumulte, une querelle entre gens voulant grimper dans quelque
véhicule leur fit hater le pas a tous, et méme un homme si effaré, si brisé que ses genoux
ployaient sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle activité I’animer. La chaleur et la
poussiere avaient déja travaillé cette multitude : ils avaient la peau seche, les lévres noires
et gercées ; la soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi les cris
variés, on entendait des disputes, des reproches, des gémissements de gens harassés, a
bout de forces, et la plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le
refrain :

« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! »

Aucun des fuyards ne s’arrétait et ne quittait le flot torrentueux. Le chemin débouchait
obliquement sur la grande route par une ouverture étroite, et avait 1’apparence illusoire de
venir de la direction de Londres. A son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui,
plus faibles, étaient repoussés hors du courant et s’arrétaient un instant avant de s’y
replonger. A peu de distance un homme était étendu a terre avec une jambe nue
enveloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se penchaient sur lui. Celui-



la était encore heureux d’avoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vétu d’une redingote noire
crasseuse, arriva en boitant, s’assit, 6ta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un
caillou et se remit en marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou neuf ans,
seule, se laissa tomber contre la haie, aupres de mon frere, en pleurant.

« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher ! »

Mon frere s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui parlant doucement, la porta
a Miss Elphinstone. Elle s’était tue, comme effrayée, aussitot que mon frere 1’avait
touchée.

« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen ! »

Et I’enfant se sauva précipitamment en répondant :

« Mere !

— Ils viennent ! disait un homme a cheval en passant devant I’entrée du chemin.

— Attention, la ! » vociférait un cocher haut perché sur son siege, et une voiture fermée
s’engagea dans I’étroit chemin.

Les gens s’écarterent, en s’écrasant les uns contre les autres, pour éviter le cheval. Mon
frere fit reculer contre la haie le poney et la chaise ; la voiture passa et alla s’arréter plus
loin aupres du tournant. C’était une voiture de maitre, avec un timon pour deux chevaux,
mais il n’y en avait qu’un d’attelé.

Mon frere apercut vaguement, a travers la poussiére, deux hommes qui soulevaient
quelque chose sur une civiere blanche et déposaient doucement leur fardeau a 1’ombre de
la haie de troenes.

L’un des hommes revint en courant.

« Est-ce qu’il y a de I’eau par ici ? demanda-t-il. Il a tres soif, il est presque moribond.
C’est Lord Garrick.

— Lord Garrick ! répondit mon frére, le premier président a la Cour ?
— De I’eau ? répéta I’autre.

— 11y en a peut-étre dans une de ces maisons, dit mon frére, mais nous n’en avons pas et
je n’ose pas laisser mes gens. »

L’homme essaya de se faire un chemin, a travers la foule, jusqu’a la porte de la maison
du coin.

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils viennent ! Avancez ! »

A ce moment ’attention de mon frére fut attirée par un homme barbu a face d’oiseau de
proie, portant avec grand soin un petit sac a main, qui se déchira au moment méme ou
mon frere 1’apercevait et dégorgea une masse de souverains qui s’éparpilla en mille
morceaux d’or. Les monnaies rouléerent en tous sens sous les pieds confondus des hommes
et des chevaux. Le vieillard s’arréta, considérant d’un ceil stupide son tas d’or, et le
brancard d’un cab, le frappant a 1’épaule, 1’envoya rouler a terre. Il poussa un cri, et une



roue de camion effleura sa téte.
« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la place ! »

Aussitot que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur le tas de pieces d’or et se
mit a les ramasser a pleins poings et a en bourrer ses poches. Au moment ou il se relevait a
demi, un cheval se cabra par-dessus lui et 1’abattit sous ses sabots.

« Arrétez ! » s’écria mon frere, et, écartant une femme, il essaya d’empoigner la bride
du cheval.

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et vit dans la poussiere la
roue passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher lanca un coup de fouet a mon frere qui
passa en courant derriere le véhicule. La multitude des cris 1’assourdissait. L’homme se
tordait dans la poussiére sur son or épars, incapable de se relever, car la roue lui avait brisé
les reins et ses membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frere se redressa et
hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme monté sur un cheval noir vint a son
secours.

« Enlevez-le de 1a », dit-il.

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frere voulut trainer I’homme jusqu’au
bord. Mais le vieil obstiné ne lachait pas son or et jetait a son sauveur des regards
courroucés, lui martelant le bras de son poing plein de monnaies.

« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derriére eux. En avant ! en avant ! »

Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture heurta le fiacre que le
cavalier maintenait arrété. Mon frere tourna la téte et ’homme aux pieces d’or, se tordant
le cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du cavalier fut
envoyé de ce coté, et celui de la voiture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de
pres le pied de mon frere. Il 1acha prise et bondit en arriere. La colere se changea en
terreur sur la figure du pauvre diable étendu a terre, et mon frere, qui le perdit de vue, fut
entrainé dans le courant, au-dela de 1’entrée du chemin et dut se débattre de toutes ses
forces pour revenir.

I1 vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un enfant, avec tout le
manque de sympathie ordinaire a cet age, contemplant avec des yeux dilatés un objet
poussiéreux, noiratre et immobile, écrasé et broyé sous les roues.

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser cet enfer ! » et il se mit en
devoir de faire tourner la voiture.

Ils s’éloignerent d’une centaine de meétres dans la direction d’ou ils étaient venus. Au
tournant du chemin, dans le fossé, sous les troenes, le moribond gisait affreusement pale,
la figure couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient silencieuses, blotties
sur le siege et frissonnantes. Peu apres, mon fréere s’arréta de nouveau. Miss Elphinstone
était bléme et sa belle-sceur, effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour réclamer
son George. Mon frére était épouvanté et fort perplexe. A peine avaient-ils commencé leur
retraite qu’il se rendit compte combien il était urgent et indispensable de traverser le
torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers Miss Elphinstone.

« Il faut absolument passer par la », dit-il.



Et il fit de nouveau retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-la, la jeune fille fit preuve d’un grand courage. Pour
s’ouvrir un passage, mon frere se jeta en plein dans le torrent, maintint en arriere le cheval
d’un cab, tandis qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot les accrocha un moment
et arracha un long éclat de bois a leur chaise. Au méme instant, ils furent pris et entrainés
en avant par le courant. Mon frere, la figure et les mains rouges des coups de fouet du
cocher, sauta dans la chaise et prit les rénes.

« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse de trop pres — non — sur
son cheval plutot », dit-il, en passant I’arme a la jeune fille.

Alors il attendit 1’occasion de gagner le c6té droit de la route. Mais une fois dans le
courant, il sembla perdre toute volonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris
dans le torrent, ils traverserent Chipping Barnet et ils firent un mille de 1’autre coté de la
ville, avant d’avoir pu se frayer un passage jusqu’au bord opposé de la route. C’était un
fracas et une confusion indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route bifurquait
fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua la poussée.

Ils prirent un chemin vers 1’est a travers Hadley et de chaque coté de la route, en
plusieurs endroits, ils trouverent une multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et
quelques-uns se battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d’une colline, pres
de East Barnet, ils apercurent deux trains avancant lentement, 1’un suivant 1’autre, sans
signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon frere
supposa qu’ils avaient dii s’emplir hors de Londres, car a ce moment la terreur affolée des
gens avait rendu les gares terminus impraticables.

Ils firent halte pres de la, pendant tout le reste de 1’apres-midi, car les émotions
violentes de la journée les avaient, tous trois, completement épuisés. Ils commencaient a
souffrir de la faim : le soir fraichit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un grand
nombre de gens passerent a une allure précipitée sur la route, pres de 1’endroit ou ils
faisaient halte, des gens fuyant des dangers inconnus et retournant dans la direction d’ou
mon frere venait.



‘ 17
Chapitre
LE FULGURANT

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils auraient pu, des le lundi, anéantir
toute la population de Londres pendant qu’elle se répandait lentement a travers les comtés
environnants. Des cohues frénétiques débordaient non seulement sur la route de Barnet,
mais sur celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers 1’est, vont
a Southend et a Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, a Deal et a Broadstairs. Si, par ce
matin de juin, quelqu’un se fiit trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du
ciel flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers 1’est, et ou aboutissent les
enchevétrements infinis des rues, eussent semblé pointillées de noir par les innombrables
fugitifs, chaque point étant une agonie humaine de terreur et de détresse physique. Je me
suis étendu longuement dans le chapitre précédent sur la description que me fit mon frere
de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre compte de
’effet que produisait, sur ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches noires.
Jamais encore, dans 1’histoire du monde, une pareille masse d’étres humains ne s’était
mise en mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes 1égendaires des Goths et des
Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais vues 1’Asie, se fussent perdues dans ce
débordement. Ce n’était pas une marche disciplinée, mais une fuite affolée, une terreur
panique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans armes et
sans provisions, allant de I’avant a corps perdu. C’était le commencement de la déroute de
la civilisation, du massacre de I’humanité.

Immédiatement au-dessous de lui, 1’aéronaute aurait vu, immense et interminable, le
réseau des rues, les maisons, les églises, les squares, les places, les jardins déja vides,
s’étaler comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud barbouillée de noir. A la
place d’Ealing, de Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissé
tomber une énorme tache d’encre. Incessamment et avec persistance chaque éclaboussure
noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifications de tous cotés, tant6t se resserrant
entre des élévations de terrain, tantot dégringolant rapidement la pente de quelque vallée
nouvelle, de la méme facon qu’une tache s’étendrait sur du papier buvard.

Au-dela, derriere les collines bleues qui s’élevent au sud de la riviere, les Martiens
étincelants allaient de-ci, de-la ; tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs
nuages empoisonnés sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets de
vapeur, quand ils avaient accompli leur ceuvre et prenant possession du pays conquis. Il
semble qu’ils eurent moins pour but d’exterminer que de démoraliser completement, et de
rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes les poudrieres qu’ils
rencontrerent, coupérent les lignes télégraphiques et détruisirent en maints endroits les
voies ferrées. On efit dit qu’ils coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne paraissaient
nullement pressés d’étendre le champ de leurs opérations et ne parurent pas dans la partie
centrale de Londres de toute cette journée. Il est possible qu’un nombre trés considérable
de gens soient restés chez eux, a Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout cas, il



est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle indescriptible. Les steamboats et
les bateaux de toute sorte resterent sous pression, tandis que les fugitifs offraient
d’énormes sommes d’argent, et I’on dit que beaucoup de ceux qui gagnerent les bateaux a
la nage furent repoussés a coups de crocs et se noyerent. Vers une heure de 1’apres-midi, le
reste aminci d’un nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de Blackfriars. Le
pool, a ce moment, fut le théatre d’une confusion folle, de collisions et de batailles
acharnées : pendant un instant une multitude de bateaux et de barques s’embarrasseérent et
s’écraserent contre une arche du pont de la Tour ; les matelots et les mariniers durent se
défendre sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se risquerent a
descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-dela la tour de I’Horloge et disparut
en aval, il ne flottait plus que des épaves depuis Limehouse.

J’aurai a parler plus tard de la chute du cinquiéme cylindre. Le sixiéme tomba a
Wimbledon. Mon frere, qui veillait aupres des femmes endormies dans la chaise au milieu
d’une prairie, vit sa trainée verte dans le lointain, au-dela des collines. Le mardi, la petite
troupe, toujours décidée a aller s’embarquer quelque part, se dirigea, a travers la contrée
fourmillante, vers Colchester. La nouvelle fut confirmée que les Martiens étaient
maintenant en possession de tout Londres : on les avait vus a Highgate et méme, disait-on,
a Neasdon. Mais mon frere ne les apercut pour la premiére fois que le lendemain.

Ce jour-la, les multitudes dispersées commencerent a sentir le besoin urgent de
provisions. A mesure que la faim augmentait, les droits de la propriété étaient de moins en
moins respectés. Les fermiers défendaient, les armes a la main, leurs étables, leurs greniers
et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme mon frere, se tournaient vers
I’est, et méme quelques ames désespérées s’en retournaient vers Londres, avec I’idée d’y
trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens des banlieues du nord qui ne
connaissaient que par oui-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frére apprit que la moitié
des membres du gouvernement s’étaient réunis a Birmingham et que d’énormes quantités
de violents explosifs étaient rassemblées, pour établir des mines automatiques creusées
dans les comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait suppléé au personnel qui
’avait quittée le premier jour de la panique, qu’elle avait repris le service et que les trains
partaient de St. Albans vers le nord, pour dégager I’encombrement des environs de
Londres. On afficha aussi, dans Chipping Ongar, un avis annoncant que d’immenses
magasins de farine se trouvaient en réserve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-
quatre heures on distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais cette nouvelle
ne le détourna pas du plan de salut qu’il avait formé et tous trois continuerent pendant
toute cette journée leur route vers 1’est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette
promesse ; d’ailleurs, a vrai dire, personne n’en vit plus qu’eux. Cette nuit-la, le septieme
météore tomba sur Primrose Hill. Miss Elphinstone veillait — ce qu’elle faisait
alternativement avec mon frere — et c’est elle qui vit sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un champ de blé encore
vert, arriverent a Chelmsford et la un groupe d’habitants, s’intitulant : le Comité



d’Approvisionnement public, s’empara du poney comme provision et ne voulut rien
donner en échange, sinon la promesse d’en avoir un morceau le lendemain. Le bruit
courait que les Martiens étaient a Epping, et 1’on parlait aussi de la destruction des
poudrieres de Waltham Abbey, apres une tentative de faire sauter I’un des envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de 1’église pour épier la venue des Martiens ;
mon frere, tres heureusement, comme la suite le prouva, préféra pousser immédiatement
vers la cote plutdt que d’attendre une problématique nourriture, bien que tous trois fussent
fort affamés. Vers midi, ils traverserent Tillingham qui, assez étrangement, parut étre
désert et silencieux, a part quelques pillards furtifs en quéte de nourriture. Passé
Tillingham, ils se trouverent soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude
de bateaux de toute sorte qu’il soit possible d’imaginer.

Car, des qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires s’approcherent des cotes
d’Essex, a Harwich, a Walton, a Clacton, et ensuite a Foulness et a Shoebury, pour faire
embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une courbe aux pointes
rapprochées qui se perdaient dans le brouillard, vers la Naze. Tout prés du rivage
pullulaient des masses de barques de péche de toutes nationalités, anglaises, écossaises,
francaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes a vapeur de la Tamise, des yachts, des
bateaux électriques ; plus loin, des vaisseaux de plus fort tonnage, d’innombrables bateaux
a charbon, de coquets navires marchands, des transports a bestiaux, des paquebots, des
transports a pétrole, des coureurs d’océan et méme un vieux batiment tout blanc, des
transatlantiques nets et grisatres de Southampton et de Hambourg, et tout au long de la
cote bleue, de I’autre co6té du canal de Blackwater, mon frere put apercevoir vaguement
une multitude dense d’embarcations trafiquant avec les gens du rivage et s’étendant
jusqu’a Maldon.

A deux milles en mer se trouvait un cuirassé trés bas sur 1’eau, semblable presque,
suivant I’expression de mon frére, a une épave a demi submergée. C’était le cuirassé Le
Fulgurant, le seul batiment de guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite, sur la
surface plane de la mer, car c’était jour de calme plat, s’étendait une sorte de serpent de
fumée noire, indiquant les cuirassés de 1’escadre de la Manche qui se tenaient sous
pression en une longue ligne, préts a 1’action, barrant I’estuaire de la Tamise, pendant
toute la durée de la conquéte martienne, vigilants, et cependant impuissants a rien
empécher.

A la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances de sa belle-sceur,
s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore jamais quitté 1’Angleterre ; elle disait
qu’elle aimerait mieux mourir plutot que de se voir seule et sans amis dans un pays
étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme semblait s’imaginer que les
Francais et les Martiens étaient de la méme espéce. Pendant le voyage des deux derniers
jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa seule idée était
de retourner a Stanmore. On retrouverait George a Stanmore...

Ils eurent les plus grandes difficultés a la faire descendre jusqu’a la plage, d’ou bientot
mon frére réussit a attirer ’attention d’un steamer a aubes qui sortait de la Tamise. Une
barque fut envoyée, qui les amena a bord a raison de trente-six livres (neuf cents francs)
pour eux trois. Le steamer allait a Ostende, leur dit-on.



Il était pres de deux heures lorsque mon frere ayant payé le prix de leur passage, au
passavant, se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le
pont du steamboat. Ils trouverent de la nourriture a bord, bien qu’a des prix exorbitants, et
ils réussirent a prendre un repas sur 1’un des sieges de I’avant.

Il y avait déja a bord une quarantaine de passagers, dont la plupart avaient employé leur
dernier argent a s’assurer le passage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater
jusqu’a cing heures du soir, acceptant un si grand nombre de passagers que le pont fut
dangereusement encombré. Il serait probablement resté plus longtemps, s’il n’était venu
du Sud, vers ce moment, le bruit d’'une canonnade. Comme pour y répondre, le cuirassé
tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et de signaux : des volutes de fumée
jaillirent de ses cheminées.

Certains passagers émirent 1’opinion que cette canonnade venait de Shoeburyness, et
I’on s’apercut que le bruit devenait de plus en plus fort. Au méme moment, tres loin dans
le sud-est, les mats et les ceuvres mortes de trois cuirassés monterent tour a tour hors de la
mer sous des nuées de fumée noire. Mais I’attention de mon frere revint bien vite a la
canonnade lointaine qui s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée monter
dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déja 1’eau, se dirigeant a I’est de la grande
courbe des embarcations, et les cotes basses d’Essex s’abaissaient dans la brume bleuatre,
lorsqu’un Martien parut, petit et faible dans la distance, s’avancant au long de la cote et
semblant venir de Foulness. A cette vue, le capitaine, plein de colére et de peur, se mit a
sacrer et a hurler a tue-téte, se maudissant de s’étre attardé, et les aubes semblerent
atteintes de sa terreur. Tout le monde a bord se tenait contre le bastingage ou sur les bancs
du pont, contemplant cette forme lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, qui
s’avancait a loisir en semblant parodier la marche humaine.

C’était le premier Martien que mon frere voyait et, plus étonné que terrifié, il suivit des
yeux ce Titan qui se lancait délibérément a la poursuite des embarcations et, a mesure que
la cote s’éloignait, s’enfongait de plus en plus dans 1’eau.

Alors, au loin, par-dela le canal de Crouch, un autre parut, enjambant des arbres
rabougris, puis un troisieme, plus loin encore, enfoncé profondément dans des couches de
vase brillante qui semblaient suspendues entre le ciel et I’eau. Ils s’avancaient tous vers la
mer, comme s’ils eussent voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se
pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit
bateau a aubes et 1’abondante écume que lancgaient ses roues, il ne fuyait qu’avec une
terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frére vit la large courbe des embarcations et
des navires déja secouée par I’épouvante qui planait ; un navire passait derriére une
barque, un autre se tournait, I’avant vers la pleine mer. Des paquebots sifflaient et
vomissaient des nuages de vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; des chaloupes a
vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger
qui s’avancait a gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine mer. Un brusque
virage que fit le vapeur pour éviter d’étre coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc
sur lequel il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement et une
acclamation a laquelle il lui sembla qu’on répondait faiblement. Le bateau tira une
embardée et il fut de nouveau sur les mains.



Il se remit debout et vit a tribord, a cent metres a peine de leur bateau tanguant et
roulant, une vaste lame d’acier qui, comme un soc de charrue, séparait les flots, les lancant
de chaque c6té, en d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient contre le petit steamer,
le soulevant, tandis que ses aubes tournaient a vide dans 1’air, puis le laissant retomber au
point de le submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frere pendant un instant. Quand il put rouvrir les
yeux, le monstre était passé et courait a toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles
d’acier se dressaient sur sa haute structure, d’ou deux cheminées se projetaient, crachant
un souffle de fumée et de feu dans I’air. Le cuirassé Le Fulgurant venait a toute vapeur au
secours des navires menaceés.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout sur le pont malgré le
tangage, mon frere porta de nouveau ses regards sur les Martiens : il les vit tous trois
rassemblés maintenant, et tellement avancés dans la mer que leur triple support était
entierement submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine perspective, ils
paraissaient beaucoup moins formidables que 1’immense masse d’acier dans le sillage de
laquelle le petit steamer tanguait si péniblement. Les Martiens semblaient considérer avec
étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-étre que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait
un géant pareil a eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais s’avanca seulement
a toute vapeur contre eux : ce fut sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher
aussi pres qu’il le fit de I’ennemi. Les Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon,
et le Rayon Ardent efit envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la mer.

Il allait a une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir franchi la moitié du chemin
qui séparait le steamboat des Martiens — masse noire qui diminuait contre la bande
horizontale de la cote d’Essex.

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et déchargea contre le cuirassé un
de ses projectiles suffocants. Il I’atteignit a babord : I’obus glissa avec un jet noiratre et
ricocha au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé
échappa. Il semblait aux gens qui du steamer voyaient la scéne, ayant le soleil dans les
yeux et pres de la surface des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déja rejoint les
Martiens. Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de 1’eau a mesure qu’elles
regagnaient le rivage ; I’'un des Martiens leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa
obliquement vers la mer, et, a son contact, des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le
Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un morceau de fer chauffé a blanc sur du
papier.

Une soudaine lueur bondit a travers la vapeur qui s’élevait et le Martien chancela et
trébucha. Au méme instant, il était renversé et une volumineuse quantité d’eau et de
vapeur fut lancée a une hauteur énorme dans 1’air. L’artillerie du Fulgurant résonna a
travers le tumulte, les pieces tirant I’une apres 1’autre ; un projectile fit éclabousser 1’eau
non loin du steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut
fracassée en mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, le capitaine vociféra des
hurlements inarticulés, et la foule des passagers, sur 1’arriére du steamer, poussa un méme
cri. Un instant apres, une autre acclamation leur échappait, car, surgissant par-dela le



tumulte blanchatre, le cuirassé long et noir s’avancait, des flammes s’élancaient de ses
parties moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail, semblait-il, était intact et ses
machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second Martien et se trouvait a moins de
cent metres de lui quand le Rayon Ardent 1’atteignit. Alors, avec une violente détonation
et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sauterent. La violence de
I’explosion fit chanceler le Martien, et au méme instant, I’épave enflammée, lancée par
I’impulsion de sa propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de carton.
Mon frere poussa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un tumulte
bouillonnant de vapeur.

« Deux ! » hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier d’un bout a 1’autre
trépignait de cette joie frénétique qui gagna, un a un, les innombrables navires et
embarcations qui s’en allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-dessus de 1’eau cacha a la fois le
troisieme Martien et la cote.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulierement les vagues, s’éloignant du
lieu du combat ; quand enfin cette confusion se dissipa, un nuage trainant de Fumée Noire
s’interposa, et on ne distingua plus rien du Fulgurant ni du troisieme Martien. Mais les
autres cuirassés étaient tout pres maintenant, se dirigeant vers le rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lentement les cuirassés
disparurent vers la cote, que cachait encore un nuage marbré de brouillard opaque fait en
partie de vapeur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus
étrange maniere. La flotte des fuyards s’éparpillait vers le nord — est ; plusieurs barques,
toutes voiles dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant et
avant qu’ils n’eussent atteint 1’épais nuage noir, les batiments de guerre prirent la direction
du nord, puis brusquement virerent de bord et disparurent vers le sud dans la brume du
soir qui tombait. Les cotes devinrent indécises, puis indistinctes, parmi les bandes basses
de nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint I’écho des détonations
d’artillerie, et des formes se dessinérent, ombres noires qui bougeaient. Tout le monde
voulut s’approcher des lisses d’appui, afin d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise
aveuglante de 1’occident. Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse
énorme de fumée s’éleva obliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat continuait
sa route, haletant, dans une inquiétude interminable.

Le soleil s’enfonca dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis s’obscurcit, 1’étoile du
soir tremblota dans la pénombre. C’était la nuit. Tout a coup, le capitaine poussa un cri et
tendit le bras vers le lointain. Mon frere écarquilla les yeux. Hors de 1’horizon grisatre
quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et tres rapidement dans la lumineuse
clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui décrivit une
courbe immense, diminua peu a peu, s’enfonc¢a lentement et s’évanouit dans le mystere
gris de la nuit. Quand il eut disparu, on efit dit qu’il pleuvait des ténéebres.



Partie 2
LA TERRE AU POUVOIR DES
MARTIENS



Chapitre
SOUS LE TALON

Apres avoir raconté ce qui était arrivé a mon frere, je vais reprendre le récit de mes
propres aventures ou je 1’ai laissé, au moment ou le vicaire et moi étions entrés nous
cacher dans une maison d’Halliford, dans 1’espoir d’échapper a la Fumée Noire. Nous y
demeurames toute la nuit du dimanche et le jour suivant — le jour de la panique — comme
dans une petite Tle d’air pur, séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante.
Nous n’avions qu’a attendre dans une oisiveté angoissante, et c’est ce que nous fimes
pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant a ma femme. Je me la représentais a
Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant déja. J’allais et venais dans cette maison,
pleurant de rage a 1’idée d’étre ainsi séparé d’elle, songeant a tout ce qui pouvait lui
arriver en mon absence. Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter toute
circonstance, mais il n’était pas homme a mesurer les choses d’un coup d’ceil et a se
décider promptement. Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas de la bravoure, mais de la
réflexion et de la prudence. Ma seule consolation était de savoir que les Martiens
s’avancaient vers Londres et tournaient ainsi le dos a Leatherhead. Toutes ces vagues
craintes me surexcitaient I’esprit. Bientot, je me sentis fatigué et irrité des perpétuelles
jérémiades du vicaire. Son égoiste désespoir m’impatientait. Apres quelques remontrances
sans effet, je me tins éloigné de lui dans une piece qui contenait des globes, des bancs et
des tables, des cahiers et des livres et qui était évidemment une salle de classe. Quand il
vint m’y rejoindre, je montai au sommet de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin
de rester seul avec mes pensées douloureuses et ma misere.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous flimes absolument cernés par la
Fumée Noire. Le dimanche soir, nous etimes des indices que la maison voisine était
habitée : une figure derriere une fenétre, des lumieres allant et venant, le claquement d’une
porte qu’on fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint d’eux. Nous ne
les aperctimes plus le lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la
riviere, pendant toute la matinée du lundi, passant de plus en plus pres de nous et
disparaissant enfin sans s’étre avancée plus loin que le bord de la route, devant la maison
ou nous étions réfugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, déblayant 1’atmospheére avec un jet
de vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et
briila les mains du vicaire au moment ou il quittait précipitamment la piéce de devant.
Quand enfin nous nous glissames hors des pieces trempées et que nous jetames un regard
au-dehors, on efit dit qu'une tourmente de neige noire avait passé sur la contrée vers le
nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous flimes surpris de voir d’inexplicables
rougeurs se méler aux taches noires des prairies desséchées.

Pendant un moment, nous ne plimes nous rendre compte du changement apporté a notre



position, sinon que nous étions délivrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bientot je
m’apercus que nous n’étions plus cernés, que maintenant nous pourrions nous en aller.
Des que je fus siir qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir d’activité revint, mais le
vicaire restait léthargique et déraisonnable.

« Ici, nous sommes en siireté, répétait-il ; en siireté, en siireté ! »

Je résolus de 1’abandonner — que ne 1’ai-je fait ! Plus sage maintenant et profitant de la
lecon de I’artilleur, je cherchai a me munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de
I’huile et des chiffons pour mes briilures ; je pris aussi un chapeau et une chemise de
flanelle que je découvris dans I’une des chambres a coucher. Quand le vicaire comprit que
j’allais partir seul, étant décidé a m’en aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et
tout étant calme dans 1’apres-midi, nous nous mimes en route vers cinq heures, autant que
je peux le présumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrames des cadavres de
chevaux et d’hommes, gisant en attitudes contorsionnées, des charrettes et des bagages
renversés et couverts d’une épaisse couche de poussiere noire. Ce linceul de cendre
poudreuse me faisait penser a ce que j’avais lu de la destruction de Pompéi. L’esprit hanté
de ces spectacles étranges, nous arrivames sans mésaventure a Hampton Court, et la, nos
yeux eurent un réel soulagement a trouver un espace vert qui avait échappé au nuage
suffocant. Nous traversames le parc de Bushey, ou des daims et des cerfs allaient et
venaient sous les marronniers ; a une certaine distance, des hommes et des femmes — les
premiers étres que nous ayons rencontrés encore — se hataient vers Hampton Court ; nous
passames ainsi a Twickenham.

Au loin, les bois, par-dela Ham et Petersham, briilaient encore. Twickenham n’avait
souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités
des gens en grand nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la
plupart, les habitants profitaient, comme nous, d’une accalmie pour changer de quartiers.
J’eus I’impression qu’une certaine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs
habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de fuir. Les signes d’une
débandade hative abondaient le long du chemin. Je me rappelle tres vivement trois
bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par les roues des voitures qui suivirent. Nous
traversames le pont de Richmond vers huit heures et demie, fort précipitamment, car on
s’y trouvait trop exposé, et je remarquai, descendant le courant, un certain nombre de
masses rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps d’examiner
longuement, mais je me fis a leur propos des idées beaucoup plus horribles qu’il ne fallait.
La, encore, sur la rive du Surrey, la poussiére noire qui avait été de la fumée s’étalait,
recouvrant des cadavres — en tas aux abords de la station — mais nous n’aperclimes rien
des Martiens avant d’arriver pres de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vimes un groupe de trois personnes
descendant a toutes jambes un chemin de traverse qui menait vers le fleuve — autrement
tout semblait désert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond briilaient activement,
mais hors de la ville il n’y avait nulle part trace de Fumée Noire.

Tout a coup, comme nous approchions de Kew, des gens passerent en courant et les
parties hautes d’une machine martienne parurent au-dessus des maisons, a moins de cent



metres de nous. L’ imminence du danger nous frappa de stupeur, car si le Martien avait
regardé autour de lui nous eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous
n’osames pas continuer, et que nous nous jetames de coté, cherchant un abri sous un
hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir a Leatherhead ne me laissait pas de repos, et de nouveau je
m’aventurai au-dehors, dans la nuit tombante. Je traversai un endroit tout planté
d’arbustes, suivis un passage au long d’une grande maison qui avait tenu bon sur ses bases
et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que j’avais laissé sous le hangar, me
rattrapa bientot en courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je fis jamais, car il était
évident que les Martiens nous environnaient. A peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous
aperclimes la premiere machine martienne, ou peut-étre méme une autre, au loin par-dela
les prairies qui s’étendent jusqu’a Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se
sauvaient devant elle, parmi le vert grisatre des champs, car, selon toute apparence, le
Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces pauvres étres qui se mirent
a fuir dans toutes les directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, mais
les ramassa un par un ; il dut les mettre dans ’espece de grand récipient métallique qui
faisait saillie derriere lui, a la facon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier.

[’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir d’autres intentions que de détruire
I’humanité bouleversée. Nous restames un instant comme pétrifiés, puis tournant les talons
et escaladant une barriere qui fermait un jardin clos de murs, nous tombames
heureusement dans une sorte de fosse ot nous nous terrames, jusqu’a ce que la nuit fit
noire, osant a peine échanger quelques mots a voix basse.

Il devait bien étre onze heures quand nous primes le courage de nous remettre en
chemin, ne nous risquant plus sur la route, mais nous glissant furtivement au long de haies
et de plantations, le vicaire épiant a droite et moi a gauche, essayant de pénétrer les
ténebres, de crainte des Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir a chaque instant
autour de nous. Un moment, nous piétinames dans un endroit briilé et noirci, presque
refroidi alors et plein de cendres, ou gisaient des corps d’hommes, la téte et le buste
horriblement briilés, mais les jambes et les bottes presque intactes ; et aussi des cadavres
de chevaux, derriére une rangée de canons éventrés et de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé a la destruction, mais tout y était silencieux et désert.
Nous ne rencontrames la aucun cadavre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre
de voir dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de
la soif et nous décidames d’explorer quelques-unes des maisons de 1’endroit.

La premiére ou nous entrames, apres avoir eu quelque difficulté a ouvrir la fenétre, était
une petite villa écartée, et je n’y trouvai rien de mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il
y avait pourtant de I’eau, dont nous biimes, et je me munis d’une hachette qui promettait
d’étre utile dans notre prochaine effraction.

Nous traversames la route a un endroit ou elle fait un coude pour aller vers Mortlake.
La, s’élevait une maison blanche au milieu d’un jardin entouré de murs ; dans I’office
nous découvrimes une réserve de nourriture — deux pains entiers, une tranche de viande
crue et la moitié d’un jambon. Si j’en dresse un catalogue aussi précis, c’est que nous



allions étre obligés de subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond
d’un placard, il y avait aussi des bouteilles de biere, deux sacs de haricots blancs et
quelques laitues ; cet office donnait dans une sorte de laverie, d’arriere-cuisine, ou se
trouvaient un tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin
rouge, des soupes et des poissons de conserve et deux boites de biscuits.

Nous nous assimes dans la cuisine adjacente, demeurant dans 1’obscurité — car nous
n’osions pas méme faire craquer une allumette — et nous mangeames du pain et du jambon
et nous vidames une bouteille de biere. Le vicaire, encore timoré et inquiet, était d’avis,
assez étrangement, de se remettre en route sur-le-champ ; j’insistais pour qu’il réparat ses
forces en mangeant, quand arriva la chose qui devait nous emprisonner.

« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-je, et au méme moment nous flimes
aveuglés par un éclat de vive lumiere verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinerent vivement, clairement visibles
avec leurs parties vertes et leurs ombres noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il y
eut un choc tel que je n’en entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi formidable.
Suivant ce choc de si pres qu’elle parut étre simultanée, une secousse se produisit, avec,
tout autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un fracas de
maconnerie qui s’écroule ; au méme moment le plafond s’abattit sur nous, se brisant en
une multitude de fragments sur nos tétes. Je fus projeté contre la poignée du four, renversé
sur le plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire ;
quand je repris mes sens nous étions encore dans les ténebres et il me tamponnait avec une
compresse tandis que sa figure, comme je m’en apercus apres, était couverte du sang
d’une blessure qu’il avait recue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce qui était arrivé. Puis
les choses me revinrent lentement et je sentis a ma tempe la douleur d’une contusion.

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire a voix tres basse.
A la fin, je pus lui répondre et cherchai a me redresser.

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de vaisselle. Vous ne pouvez
guere remuer sans faire de bruit, et je crois bien qu’ils sont la, dehors. »

Nous demeurames un instant assis, dans un grand silence et retenant notre souffle. Tout
semblait mortellement tranquille, bien que de temps en temps autour de nous, quelque
chose, platras ou morceau de brique, tombat avec un bruit qui retentissait partout. Au-
dehors et tres pres, s’étendait un grincement métallique intermittent.

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de nouveau.
— Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?

— Un Martien ! » dit le vicaire.

J’écoutai de nouveau.

« Ca ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-je, et pendant un moment
j’inclinai a croire que I’une des grandes machines avait trébuché contre la maison, comme
j’en avais vu une se heurter a la tour de I’église de Shepperton.



Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, pendant trois ou quatre
heures, jusqu’a ce que vint 1’aurore, nous bougeames a peine. Alors la lumiere s’infiltra,
non pas par la fenétre qui demeura obscure, mais par une ouverture triangulaire entre une
poutre et un tas de briques rompues, dans le mur derriere nous. Pour la premiere fois nous
plimes vaguement apercevoir I’intérieur de la cuisine.

La fenétre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, recouvrant la table ou nous
avions pris notre repas, arrivait jusqu’a nos pieds. Au-dehors le sol était entassé tres haut
contre la maison ; dans 1I’embrasure de la fenétre, nous pouvions voir un fragment de
conduite d’eau arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie brisée ; I’extrémité de la
cuisine, accotée contre la maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par la, il était
évident que la plus grande partie de la maison s’était écroulée. Contrastant vivement avec
ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de vert pale — le vernis a la mode — était resté
debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain ; le papier peint imitait les
carreaux de faience bleus et blancs, et deux gravures autrefois coloriées flottait au mur de
la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand I’aube devint plus claire, nous piimes mieux distinguer, a travers la breche du
mur, le corps d’un Martien, en sentinelle, sans doute, aupres d’un cylindre encore
étincelant. A cette vue, nous nous retirimes a quatre pattes avec toutes les précautions
possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine, dans I’obscurité de la laverie.

Brusquement, me vint a 1’esprit I’exacte interprétation de ces choses.

« Le cinquieme cylindre, murmurai-je, le cinquieme projectile de Mars est tombé sur la
maison et 1’a enterrée sous ses ruines. »

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :
« Dieu aie pitié de nous ! »
Je I’entendis bientot pleurnicher tout seul.

A part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles dans la laverie. Pour ma
part, j’osais a peine respirer et je restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté
qu’encadrait la porte de la cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un ovale
indistinct, son faux col et ses manchettes. Au-dehors commenca un martélement
métallique, puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, apres un intervalle de silence,
un sifflement pareil a celui d’une machine a vapeur. Ces bruits, pour la plupart
problématiques, reprirent par intermittences, et semblerent devenir plus fréquents a
mesure que le temps passait. Bientot, des secousses cadencées et des vibrations, qui
faisaient tout trembler autour de nous, firent sans interruption sauter et résonner la
vaisselle de 1’office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la porte de la
cuisine devint absolument sombre ; nous diimes rester blottis pendant maintes heures,
silencieux et tremblants jusqu’a ce que notre attention lasse défaillit...

Enfin, je m’éveillai, tres affamé. Je suis enclin a croire que la plus grande partie de la
journée dut s’écouler avant que nous ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse
qu’elle m’obligea a bouger. Je dis au vicaire que j’allais chercher de la nourriture et je me
dirigeai a tatons vers 1’ office.

Il ne me répondit pas, mais dés que j’eus commencé a manger, le léger bruit que je



faisais le décida a se remuer, et je I’entendis venir en rampant.



Chapitre
DANS LA MAISON EN RUINE

Apres avoir mangé, nous regagnames la laverie, et je dus m’assoupir de nouveau, car,
m’éveillant tout a coup, je me trouvai seul. Les secousses régulieres continuaient avec une
persistance pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire a voix basse et me dirigeai a la fin
du coté de la cuisine. Il faisait encore jour et je I’apercus a I’autre bout de la piece contre
la breche triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses épaules étaient courbées, de
sorte que je ne pouvais voir sa téte.

J’entendais des bruits assez semblables a ceux de machines d’usines, et tout était
ébranlé par les vibrations cadencées. A travers I’ouverture du mur, je pouvais voir la cime
d’un arbre teintée d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pendant une
minute ou deux je restai la, regardant le vicaire, puis j’avancai pas a pas et avec
d’extrémes précautions au milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment qu’un fragment de la
muraille se détacha et tomba au-dehors avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne
se mit a crier, et pendant un long moment nous demeurames terrés la, immobiles. Puis je
me retournai pour voir ce qui restait de notre rempart. Le platre, en se détachant, avait
ouvert une fente verticale dans les décombres, et, me soulevant avec précaution contre une
poutre, je pouvais voir par cette breche ce qu’était devenue la tranquille route suburbaine
de la veille. Combien vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler.

Le cinquieme cylindre avait dii tomber au plein milieu de la maison que nous avions
d’abord visitée. Le batiment avait disparu, completement écrasé, pulvérisé et dispersé par
le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus profondément que les fondations, dans un trou
beaucoup plus grand que celui que j’avais vu a Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous
les cotés, sous cette terrible chute — « éclaboussé » est le seul mot — des tas énormes de
terre qui cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté exactement comme de la boue
sous un violent coup de marteau. Notre maison s’était écroulée en arriére ; la facade,
méme celle du rez-de-chaussée, avait été completement détruite ; par hasard, la cuisine et
la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et les décombres ; nous étions
enfermés de toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du coté du cylindre ; nous nous
trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire que les Martiens étaient
occupés a faire ; les sons sourds et réguliers que nous entendions venaient évidemment de
derriere nous et, de temps en temps, une brillante vapeur grise montait comme un voile
devant I’ouverture de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déja ouvert ; sur le bord opposé, parmi la terre, le
gravier et les arbustes brisés, I’une des grandes machines de combat des Martiens,
abandonnée par ses occupants, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien
que, pour plus de commodité, je les aie décrits en premier lieu, je n’apercus d’abord
presque rien du trou ni du cylindre ; mon attention fut absorbée par un extraordinaire et



scintillant mécanisme que je voyais a I’ceuvre au fond de 1’excavation, et par les étranges
créatures qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. C’était I’un de ces systemes
compliqués, qu’on a appelés depuis Machines a Mains, et dont 1’étude a donné déja une si
puissante impulsion au développement de la mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut,
elle présentait 1’aspect d’une sorte d’araignée métallique avec cinq jambes articulées et
agiles, ayant autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés,
et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais
avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des barres qui garnissaient le
couvercle et apparemment renforcaient les parois du cylindre. A mesure que les tentacules
les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si parfait que, malgré les
reflets métalliques, je ne pus croire au premier abord que ce fit un mécanisme. Les engins
de combat étaient coordonnés et animés a un degré extraordinaire, mais rien en
comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces constructions, et n’ont pour se renseigner
que les imaginations inexactes des dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites
de témoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de I’impression d’organismes
vivants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de I’une des premieres brochures qui prétendaient donner
un récit complet de la guerre. Evidemment, ’artiste n’avait fait qu’une étude hative des
machines de combat et a cela se bornait sa connaissance de la mécanique martienne. Il
avait représenté des tripodes raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une
monotonie d’effet absolument trompeuse. La brochure qui contenait ces renseignements
eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde
contre 1I’impression qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Martiens
que je vis & I’ceuvre qu’un poupard de carton ne ressemble a un étre humain. A mon avis,
la brochure efit été bien meilleure sans ces illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine a Mains ne me donna pas I’impression d’un mécanisme,
mais plutdt d’une créature assez semblable a un crabe, avec un tégument étincelant, qui
était le Martien, actionnant et controlant les mouvements de ses membres multiples au
moyen de ses délicats tentacules, et semblant étre, simplement, 1’équivalent de la partie
cérébrale du crabe. Je percus alors la ressemblance de son tégument gris-brun, brillant,
ayant 1’aspect du cuir, avec celui des autres corps rampants environnants, et la véritable
nature de cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Apres cette découverte, mon
intérét se porta vers les autres créatures — les Martiens réels. J’avais eu d’eux, déja, une
impression passagere, et la nausée que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler mon
observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile sans aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins terrestres qu’il soit possible
de concevoir. Ils étaient formés d’un grand corps rond, ou plutdt d’une grande téte ronde
d’environ quatre pieds de diametre et pourvue d’une figure. Cette face n’avait pas de
narines — a vrai dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d’odorat — mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une
sorte de bec cartilagineux. Derriéere cette téte ou ce corps — car je ne sais vraiment lequel
de ces deux termes employer — était une seule surface tympanique tendue, qu’on a su



depuis étre anatomiquement une oreille, encore qu’elle diit leur étre presque entierement
inutile dans notre atmosphere trop dense. En groupe autour de la bouche, seize tentacules
minces, presque des lanieres, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis
lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le distingué anatomiste, a nommé ces
deux faisceaux des mains. La premiere fois, méme, que j’apercus les Martiens, ils
paraissaient s’efforcer de se soulever sur ces mains, mais cela leur était naturellement
impossible a cause de 1’accroissement de poids dii aux conditions terrestres. On peut avec
raison supposer que, dans la planete Mars, ils se meuvent sur ces mains avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection I’a démontré depuis, était également
simple. La partie la plus importante de leur structure était le cerveau qui envoyait aux
yeux, a l’oreille et aux tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des
poumons complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi que le cceur
et ses vaisseaux. La géne pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus
grande de 1’atmosphere n’était que trop évidente aux mouvements convulsifs de leur
enveloppe extérieure.

A cela se bornait I’ensemble des organes d’un Martien. Aussi étrange que cela puisse
paraitre a un étre humain, tout le complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande
partie de notre corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils étaient des tétes, rien que des
tetes. Dépourvus d’entrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de
cela, ils prenaient le sang frais d’autres créatures vivantes et se I’injectaient dans leurs
propres veines. Je les ai vus moi-méme se livrer a cette opération et je le mentionnerai
quand le moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraitre mon dégolit, je ne puis
me résoudre a décrire une chose dont je ne pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il suffise
de savoir qu’ayant recueilli le sang d’un étre encore vivant — dans la plupart des cas, d’un
étre humain — ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de minuscule pipette dans un
canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons a la simple idée de cette opération une répulsion
horrifiée, mais, en méme temps, réfléchissons combien nos habitudes carnivores
sembleraient répugnantes a un lapin doué d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection sont indéniables, si I’on pense a
I’énorme perte de temps et d’énergie humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de
digérer. Nos corps sont en grande partie composés de glandes, de tubes et d’organes
occupés sans cesse a convertir en sang une nourriture hétérogéne. Les opérations
digestives et leur réaction sur le systéme nerveux sapent notre force et tourmentent notre
esprit. Les hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie plus ou moins bien
portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les Martiens échappaient a
ces fluctuations organiques des sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source de nourriture, s’explique
en partie par la nature des restes des victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme
provisions de voyage. Ces étres, a en juger par les fragments ratatinés qui restérent au
pouvoir des humains, étaient bipedes, pourvus d’un squelette siliceux sans consistance —
presque semblable a celui des éponges siliceuses — et d’une faible musculature ; ils avaient
une taille d’environ six pieds de haut, la téte ronde et droite, de larges yeux dans des
orbites tres dures. Les Martiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de



leurs cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la Terre. Cela valut aussi bien
pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le sol de notre planete aurait
sans doute brisé tous les os de leurs corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici certains autres détails qui,
encore que nous les ayons remarqués par la suite seulement, permettront au lecteur qui les
connaitrait mal de se faire une idée plus claire de ces désagréables envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait étrangement de la notre. Leurs
organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne dort le cceur de I’homme. Puisqu’ils
n’avaient aucun vaste mécanisme musculaire a récupérer, ils ignoraient le périodique
retour du sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la
Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans de grands efforts et cependant ils conserverent
jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre heures ils fournissent vingt-quatre heures de
travail, comme c’est peut-étre le cas ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde sexué, les Martiens étaient
absolument dénués de sexe et devaient ignorer, par conséquent, les émotions tumultueuses
que fait naitre cette différence entre les humains. Un jeune Martien, le fait est indiscutable,
naquit réellement ici-bas pendant la durée de la guerre ; on le trouva attaché a son parent,
a son progéniteur, partiellement retenu a lui, a la facon dont poussent les bulbes de lis ou
les jeunes animalcules des polypiers d’eau douce.

Chez I’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une telle méthode de génération
a disparu ; mais ce fut certainement, méme ici-bas, la méthode primitive. Parmi les
animaux d’ordre inférieur, a partir méme des tuniciers, ces premiers cousins des vertébrés,
les deux procédés coexistent, mais généralement la méthode sexuelle I’emporte sur 1’autre.
Pourtant, sur la planete Mars, le contraire apparemment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur, d’une réputation quasi
scientifique, écrivant longtemps avant I’invasion martienne, prévit pour I’homme une
structure finale qui ne différait pas grandement de la condition véritable des Martiens. Je
me souviens que sa prophétie parut, en novembre ou en décembre 1892, dans une
publication depuis longtemps défunte, le Pall Mall Budget, et je me rappelle a ce propos
une caricature, publiée dans un périodique comique de 1’époque anté-martienne : Punch.
L’auteur expliquait, sur un ton presque facétieux, que le perfectionnement incessant des
appareils mécaniques devait finalement amener la disparition des membres, comment la
perfection des inventions chimiques devait supprimer la digestion, comment des organes
tels que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient
bientot plus des parties essentielles du corps humain et comment la sélection naturelle
amenerait leur diminution progressive dans les temps a venir. Le cerveau restait une
nécessité cardinale. Une seule autre partie du corps avait des chances de survivre, et c’était
la main, « moyen d’information et d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous possédons indiscutablement
dans les Martiens 1’accomplissement réel de cette suppression du coté animal de
I’organisme par I’intelligence. Il est, a mon avis, absolument admissible que les Martiens
peuvent descendre d’étres assez semblables a nous, par suite d’un développement graduel
du cerveau et des mains — ces derniéres se transformant en deux faisceaux de tentacules —



aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait naturellement une
intelligence plus égoiste, ne possédant plus rien du substratum émotionnel de I’étre
humain.

Le dernier point saillant par lequel le systeme vital de ces créatures différait du notre
pouvait étre regardé comme un détail trivial et sans importance. Les microorganismes, qui
causent, sur Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient inconnus sur la planete Mars,
soit qu’ils n’y aient jamais paru, soit que la science et I’hygiéne martiennes les aient
éliminés depuis des ages. Des centaines de maladies, toutes les fievres et toutes les
contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les tumeurs et autres états
morbides n’intervinrent jamais dans leur existence, et puisqu’il s’agit ici de différences
entre la vie a la surface de la planete Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des
curieuses conjectures faites au sujet de I’Herbe Rouge.

Apparemment, le regne végétal dans Mars, au lieu d’avoir le vert pour couleur
dominante, est d’une vive teinte rouge sang. En tous les cas, les semences que les
Martiens — intentionnellement ou accidentellement — apportérent avec eux donnerent
toujours naissance a des pousses rougeatres. Seule pourtant, la plante connue sous le nom
populaire d’Herbe Rouge réussit a entrer en compétition avec les végétations terrestres. La
variété rampante n’eut qu’une existence transitoire et peu de gens l’ont vue croitre.
Néanmoins, pendant un certain temps, 1’Herbe Rouge criit avec une vigueur et une
luxuriance surprenantes. Le troisieme ou le quatrieme jour de notre emprisonnement, elle
avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient a celles du cactus,
formaient une frange carminée autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai
dans toute la contrée et particulierement aux endroits ou coulait quelque cours d’eau.

Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une sorte d’organe de 1’ouie, un
unique tympan rond placé derriere leur téte et d’yeux ayant une portée visuelle peu
sensiblement différente de la notre, excepté que, selon Philips, le bleu et le violet devaient
leur paraitre noir. On suppose généralement qu’ils communiquaient entre eux par des sons
et des gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la brochure
remarquable, mais hativement rédigée — écrite évidemment par quelqu’un qui ne fut pas
témoin oculaire des mouvements des Martiens — a laquelle j’ai déja fait allusion et qui a
été, jusqu’ici, la principale source d’information concernant ces étres. Or, aucun de ceux
qui survécurent ne vit mieux que moi les Martiens a 1’ceuvre, sans que je veuille pour cela
me glorifier d’une circonstance purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis
affirmer que je les ai maintes fois observés de tres pres, que j’ai vu quatre, cing et une fois
six d’entre eux, exécutant indolemment ensemble les opérations les plus compliquées et
les plus élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur cri particulier précédait
invariablement leur espece de repas ; il n’avait aucune modulation et n’était, je crois, en
aucun sens un signal, mais simplement une expiration d’air, nécessaire avec la succion. Je
peux prétendre a une connaissance au moins élémentaire de la psychologie et a ce sujet je
suis convaincu — aussi fermement qu’il est possible de 1’étre — que les Martiens
échangeaient leurs pensées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai acquis cette
conviction malgré mes doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant 1’invasion
martienne, comme quelque lecteur se rappellera peut-étre, j’avais, avec quelque
véhémence, essayé de réfuter la transmission de la pensée et les théories télépathiques.



Les Martiens ne portaient aucun vétement. Leurs idées sur le décorum et les ornements
extérieurs étaient nécessairement différents des notres et ils n’étaient pas seulement
beaucoup moins sensibles aux changements de température que nous ne le sommes, mais
les changements de pression atmosphérique ne semblent pas avoir sérieusement affecté
leur santé. Pourtant, s’ils ne portaient aucun vétement, d’autres additions artificielles a
leurs ressources corporelles leur donnaient une grande supériorité sur 1’homme. Nous
autres, humains, avec nos cycles et nos patins de route, avec les machines volantes
Lilienthal, avec nos batons et nos canons, ne sommes encore qu’au début de 1’évolution au
terme de laquelle les Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en simples
cerveaux, revétant des corps divers suivant leurs besoins différents, de la méme facon que
nous revetons nos divers costumes et prenons une bicyclette pour une course pressée ou
un parapluie s’il pleut. Rien peut-étre, dans tous leurs appareils, n’est plus surprenant pour
I’homme que I’absence de la roue, ce trait dominant de presque tous les mécanismes
humains. Parmi toutes les choses qu’ils apportérent sur la Terre, rien n’indique qu’ils
emploient le cercle. On se serait attendu du moins a le trouver dans leurs appareils de
locomotion. A ce propos, il est curieux de remarquer que, méme ici-bas, la nature parait
avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non seulement les
Martiens ne connaissaient pas la roue — ce qui est incroyable — ou s’abstenaient de
I’employer, mais méme ils se servaient singulierement peu, dans leurs appareils, du pivot
fixe ou du pivot mobile avec des mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous
les joints de leurs mécanismes présentent un systeme compliqué de coulisses se mouvant
sur de petits appuis et des coussinets de friction superbement courbés. Pendant que nous
en sommes a ces détails, remarquons que leurs leviers tres longs étaient, dans la plupart
des cas, actionnés par une sorte de musculature composée de disques enfermés dans une
gaine élastique. Si I’on faisait passer a travers ces disques un courant électrique, ils étaient
polarisés et assemblés étroitement et puissamment. De cette facon était atteint ce curieux
parallélisme avec les mouvements animaux qui était chez eux si surprenant et si troublant
pour I’observateur humain. Des muscles du méme genre abondaient dans les membres de
la machine que je vis en train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la premiere fois
par la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels Martiens, gisant plus loin
en plein soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se remuant avec de pénibles
efforts, aprés leur immense voyage a travers 1’espace.

Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et que je notais chaque
étrange détail de leur forme, le vicaire me rappela soudain sa présence en me tirant
violemment par le bras, je tournai la téte pour voir une figure renfrognée et des levres
silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente devant laquelle on ne
pouvait se mettre qu’'un a la fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilege,
interrompre pendant un moment mes observations.

Quand je revins a mon poste, 1’active machine avait déja assemblé plusieurs des pieces
qu’elle avait retirées du cylindre et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une
forme d’une ressemblance évidente avec la sienne, vers le bas a gauche se voyait
maintenant un petit mécanisme qui lancait des jets de vapeur verte en tournant autour du
trou, fort occupé a régulariser 1’ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec
méthode et discernement. C’était la la cause des battements réguliers et des chocs
rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout en travaillant, il



faisait entendre une sorte de sifflement incessant. Autant que je pus m’en rendre compte,
la machine allait seule, sans étre nullement dirigée par un Martien.



Chapitre
LES JOURS D’ EMPRISONNEMENT

L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit abandonner notre lucarne pour nous
retirer dans la laverie, car nous avions peur que, de sa hauteur, le Martien piit nous
apercevoir derriere notre barriere. Plus tard, nous nous sentimes moins en danger d’étre
découverts, car, pour des yeux éblouis par 1’éclat du soleil, notre refuge devait sembler un
impénétrable trou de ténebres ; mais tout d’abord, au moindre mouvement d’approche,
nous regagnions en hate la laverie, le cceur battant a tout rompre. Cependant, malgré le
danger effrayant que nous courions, notre curiosité était irrésistible. Je me rappelle
maintenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en dépit du danger infini ou nous étions de
mourir de faim ou d’une mort plus terrible encore, nous nous disputions durement
I’horrible privilege de voir ce qui se passait a I’extérieur. Nous traversions la cuisine a une
allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du bruit, nous poussant, nous
bousculant et nous frappant, a deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de penser et d’agir
absolument incompatibles ; le danger et 1’isolement dans lequel nous étions accentuaient
encore cette incompatibilité. A Halliford, j’avais pris en haine les simagrées et les
exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire. Ses murmures et ses
monologues interminables génaient les efforts que je faisais pour réfléchir et combiner
quelque projet de fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, a un véritable
état d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une femme, capable de se contenir. Pendant des
heures entieres, il ne cessait de pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient en
quelque maniére efficaces. Il me fallait rester assis, dans les ténébres, sans pouvoir, a
cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui
disais en vain que notre seule chance de salut était de demeurer dans cette maison jusqu’a
ce que les Martiens en aient fini avec leur cylindre et que, dans cette attente probablement
longue, le moment viendrait ou nous manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait par
acces, faisant ainsi de longs repas et de longs intervalles, et il dormait fort peu.

A mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de toute précaution augmenta
tellement notre détresse et notre danger que je dus, si dur que cela fiit pour moi, recourir a
des menaces et finalement a des voies de fait. Cela le mit a la raison pendant un certain
temps. Mais c’était une de ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, qui n’osent
regarder en face ni Dieu ni homme, pas méme s’affronter soi-méme, ames dépourvues de
fierté, timorées, anémiques, haissables.

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces choses, mais je le fais
quand méme pour qu’il ne manque rien a mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces
sombres et terribles aspects de la vie blameront assez facilement ma brutalité, mon acces
de fureur dans la tragédie finale ; car ils savent mieux que personne ce qui est mal, et non
ce qui devient possible pour un homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mémes
ténébres, qui sont descendus au fond des choses, ceux-la auront une charité plus large.



Tandis que dans notre refuge nous nous querellions a voix basse, en une obscure et
vague contestation toute en murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous
tordant les mains et nous frappant ; au-dehors, sous 1’impitoyable soleil de ce terrible juin,
était 1’étrange merveille, la surprenante activité des Martiens dans leur fosse. Je reviens
maintenant a mes premieres expériences. Apres un long délai, je m’aventurai a la lucarne
et je m’apercus que les nouveaux venus étaient renforcés maintenant par les occupants de
trois des machines de combat. Ces derniers avaient apporté avec eux certains appareils
inconnus qui étaient disposés méthodiquement autour du cylindre. La seconde Machine a
Mains était maintenant achevée et elle était fort occupée a manier un des nouveaux
appareils que I’'une des grandes machines avait apportés. C’était un objet ayant la forme
d’un de ces grands bidons dans lesquels on transporte le lait, au-dessous duquel oscillait
un récipient en forme de poire, d’ou s’échappait un filet de poudre blanche qui tombait au-
dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet objet par 1’un des tentacules de la
Machine a Mains. Avec deux appendices spatulés, la machine extrayait de 1’argile qu’elle
versait dans le récipient supérieur, tandis qu’avec un autre bras elle ouvrait régulierement
une porte et oOtait, de la partie moyenne de la machine, des scories roussies et noires. Un
autre tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal a cotes, vers un
récepteur qui était caché a ma vue par le monticule de poussiere bleuatre. De cet invisible
récepteur montait verticalement, dans I’air tranquille, un mince filet de fumée verte.
Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tintement musical, étendit, a la facon
d’un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea jusqu’a ce
que son extrémité elit disparu derriere le tas d’argile. Une seconde apres, il soulevait une
barre d’aluminium blanc pas encore terni et d’une clarté éblouissante, et la déposait sur
une pile de barres identiques disposées au bord de la fosse. Entre le moment ou le soleil se
coucha et celui ou parurent les étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus d’une
centaine de ces barres et le tas de poussiere bleuatre s’éleva peu a peu, jusqu’a ce qu’il efit
atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de ces appareils et 1’inertie
gauche et haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs
jours je dus me répéter, sans parvenir a le croire, que ces derniers étaient réellement des
étres vivants.

C’est le vicaire qui était a notre poste d’observation quand les premiers humains furent
amenés au cylindre. J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-méme et écoutant de toutes
mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions été
apercus, j’eus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et vint se
blottir pres de moi dans les ténebres, gesticulant en silence ; pendant un instant je
partageai sa terreur. Comprenant a ses gestes qu’il me laissait la possession de la lucarne
et ma curiosité me rendant bientot tout mon courage, je me levai, I’enjambai et me hissai
jusqu’a I’ouverture d’abord. D’abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La nuit
maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était éclairé par les
flammes vertes et vacillantes de la machine qui fabriquait les barres d’aluminium. La
scene entiere était un tableau tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et
mouvantes, étrangement fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de
tout cela, voletaient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Martiens rampants, le



monticule de poudre vert bleu s’était tellement accru qu’il les dissimulait a ma vue, et une
machine de combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de 1’autre coté
du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces machines en action, me parvint un soupcon de
voix humaines, que je n’accueillis d’abord que pour le repousser.

Je me mis a observer de pres cette machine de combat, m’assurant pour la premiére fois
que I’espece de capuchon contenait réellement un Martien. Quand les flammes vertes
s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument et 1’éclat de ses yeux. Tout a
coup, j’entendis un cri et je vis un long tentacule atteindre, par-dessus 1’épaule de la
machine, jusqu’a une petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque chose qui se
débattait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et sombre contre la vofite
étoilée, et au moment ou cet objet noir était ramené plus bas, je vis a la clarté verte de la
flamme que c’était un homme. Pendant un moment il fut clairement visible. C’était, en
effet, un homme d’age moyen, vigoureux, plein de santé et bien mis ; trois jours
auparavant il devait, personnage d’importance, se promener a travers le monde. Je pus
voir ses yeux terrifiés et les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaine de montre. Il
disparut derriere le monticule et pendant un certain temps il n’y eut pas un bruit. Alors
commenca une série de cris humains, et, de la part des Martiens, un bruit continu et
joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me bouchai les oreilles et me
réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était resté accroupi, silencieux, les bras sur la téte,
leva les yeux comme je passais, se mit a crier tres fort a cet abandon et me rejoignit en
courant...

Cette nuit-la, cachés dans la laverie, suspendus entre notre horreur et 1’horrible
fascination de la lucarne, j’essayai en vain, bien que j’eusse conscience de la nécessité
urgente d’agir, d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second jour, il me fut possible
d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je m’en apercus bien, était
completement incapable de donner un avis utile ; ces étranges terreurs lui avaient enlevé
toute raison et toute réflexion et il n’était plus capable que de suivre son premier
mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de 1’animal. Mais néanmoins je me
résolus a en finir, et a mesure que j’examinai les faits, je m’apercus que, si terrible que piit
étre notre situation, il n’y avait encore aucune raison de désespérer. Notre principale
chance était que les Martiens ne fissent de leur fosse qu’un campement temporaire ; au cas
méme ou ils le conserveraient d’une facon permanente, ils ne croiraient probablement pas
nécessaire de le garder et nous avions quand méme la une chance d’échapper. Je pesai
soigneusement aussi la possibilité de creuser une voie souterraine dans la direction
opposée au cylindre ; mais les chances d’aller sortir a portée de vue de quelque machine
de combat en sentinelle semblérent d’abord trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu
faire tout le travail moi-méme, car le vicaire ne pouvait m’étre d’aucun secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisieme jour que je vis tuer 1’étre humain. Ce fut la
seule occasion ou j’aie vu réellement un Martien prendre de la nourriture. Apres cette
expérience, j’évitai I’ouverture du mur pendant une journée presque entiere, j’allai dans la
laverie, enlevai la porte et me mis a creuser plusieurs heures de suite avec ma hachette,
faisant le moins de bruit possible ; mais quand j’eus réussi a faire un trou profond de deux
pieds, la terre fraichement entassée contre la maison s’écroula bruyamment et je n’osai pas



continuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant
meéme plus 1’idée de bouger. Apres cela, j’abandonnai définitivement 1’idée d’échapper par
une tranchée.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance des Martiens que de dire
qu’ils m’avaient fait, des le premier abord, une impression telle que je n’entretins guere
’espoir de nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais la quatrieme ou
la cinquieme nuit, j’entendis un bruit sourd comme celui que produiraient de grosses
pieces d’artillerie.

C’était tres tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat. Les Martiens avaient
emporté ailleurs la machine a creuser et ils avaient déserté 1’endroit, ne laissant qu’une
machine de combat au haut du talus opposé et une Machine a Mains qui, sans que je pusse
la voir, était a I’ceuvre dans un coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne.
A part le pale scintillement de la Machine a Mains, des bandes et des taches de clair de
lune blanc, la fosse était dans 1I’obscurité et de méme absolument tranquille, hormis le
cliquetis de la machine. La nuit était belle et sereine ; une planete tentait de scintiller, mais
la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et c’est ce bruit familier qui
me fit écouter. Alors, j’entendis distinctement de sourdes détonations, comme si de gros
canons avaient fait feu. J’en comptai six tres nettes, et apres un long intervalle, six autres.
Et ce fut tout.



Chapitre
LA MORT DU VICAIRE

Le sixieme jour, j’occupai pour la derniere fois notre poste d’observation ou bientot je me
trouvai seul. Au lieu de rester comme d’habitude aupres de moi et de me disputer la
lucarne, le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me frappa. Vivement
et sans bruit je traversai la cuisine : dans 1’obscurité je 1’entendis qui buvait. J’étendis le
bras et mes doigts saisirent une bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténebres une lutte qui dura quelques instants. La bouteille tomba et se
brisa. Je lachai prise et me relevai. Nous restames immobiles, palpitants, nous menacant a
voix basse. A la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant part de ma résolution
d’établir une discipline. Je divisai les provisions de I’office en rations qui devaient durer
dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-la. Dans 1’apres-midi, il tenta de
s’emparer de quelque ration ; je m’étais assoupi, mais a ce moment je m’éveillai. Pendant
tout un jour nous demeurames face a face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et se
plaignant de la faim. Cela ne dura, j’en suis siir, qu’un jour et qu’une nuit, mais il me
sembla alors, et il me semble encore maintenant, que ce fut d’une longueur interminable.

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se terminer en un conflit déclaré.
Pendant deux longs jours nous nous querellames a voix basse, argumentant et discutant
aprement. Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du pied et des poings ; d’autres
fois je le cajolais et tachais de le convaincre ; j’essayai méme de le persuader en lui
abandonnant la bouteille de vin, car il y avait une pompe ou je pouvais avoir de I’eau.
Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible a aucune raison. Il ne voulut
cesser ni ses attaques pour essayer de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages

il n’observait en rien les précautions les plus élémentaires pour rendre notre
emprisonnement supportable. Lentement, je commencai a me rendre compte de la
compléte ruine de son intelligence, et m’apercus enfin que mon seul compagnon, dans ces
ténebres secretes et malsaines, était un étre dément.

D’apres certains vagues souvenirs, je suis enclin a croire que mon propre esprit battit
aussi la campagne. Chaque fois que je m’endormais, j’avais des réves étranges et hideux.
Bien que cela piit paraitre bizarre, je serais assez disposé a penser que la faiblesse et la
démence du vicaire me furent un salutaire avertissement, m’obligérent a me maintenir sain
d’esprit.

Le huitieme jour, il commenca a parler trés haut et rien de ce que je pus faire ne parvint
a modérer son ton.

« C’est juste, 0 Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que le chatiment retombe sur
moi et sur les miens. Nous avons péché ! Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait partout
des pauvres et des souffrants ! On les foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je préchais
une folie acceptable par tous. — Mon Dieu ! Quelle folie ! — alors que j’aurais dii me lever
quand méme la mort m’elit été réservée, et appeler le monde a la repentance... a la



repentance !... Les oppresseurs des pauvres et des malheureux !... Le pressoir du
Seigneur !... »

Puis soudain, il en revenait a la nourriture que je maintenais hors de sa portée, et il me
priait, me suppliait, pleurait et finalement menacait. Bientot, il prit un ton fort élevé — je
I’invitai a crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise sur moi. Il me
menaca de crier plus fort encore et d’attirer sur nous 1’attention des Martiens. J’avoue que
cela m’effraya un moment ; mais la moindre concession eiit diminué, dans une trop grande
proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain
gu’il ne mit sa menace a exécution. Mais ce jour-la du moins il ne le fit pas. Il continua a
parler, haussant insensiblement son ton, pendant les huitiéme et neuvieme journées
presque entieres, débitant des menaces, des supplications, au milieu d’un torrent de
phrases ou il exprimait une repentance a moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé le
service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par s’endormir
quelque temps, mais il reprit bientdt avec une nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint
absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous les moyens.

« Restez tranquille », implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi dans les ténebres, pres de la
batterie de cuisine.

« Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir
jusqu’au cylindre. Maintenant je dois aller porter mon témoignage ! Malheur a cette cité
infidele ! Malédiction ! Malheur ! Anatheme ! Malheur ! Malheur aux habitants de la
Terre : a cause des autres voix de la trompette... !

— Taisez-vous ! pour I’amour de Dieu ! dis-je en me mettant debout et terrifié a 1’idée
que les Martiens pouvaient nous entendre.

— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et étendant les bras. Parle ! 11
faut que je parle ! La parole du Seigneur est sur moi. »

En trois enjambées, il fut a la porte de la cuisine.
« Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je pars. Je n’ai déja que trop tardé. »

J’étendis le bras et j’atteignis dans I’ombre un couperet suspendu au mur. En un instant,
j’étais derriere lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivat au milieu de la cuisine, je I’avais
rejoint. Par un dernier sentiment humain, je retournai le tranchant et le frappai avec le dos.
Il tomba en avant tout de son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai
un moment haletant. Il gisait inanimé.

Tout a coup, je percus un bruit au-dehors, des platras se détacherent, dégringoleérent et
I’ouverture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je levai la téte et apercus, a travers le
trou, la partie inférieure d’une Machine a Mains s’avancant lentement. L’'un de ses
membres agrippeurs se déroula parmi les décombres, puis un autre parut, tatonnant au
milieu des poutres écroulées. Je restai la, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, a travers une
sorte de plaque vitrée située prés du bord supérieur de 1’objet, la face — si 1’on peut
I’appeler ainsi — et les grands yeux sombres d’un Martien cherchant a pénétrer les ténebres
puis un long tentacule métallique qui serpenta par le trou en tatant lentement les objets.



Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le corps du vicaire et m’arrétai a
la porte de la laverie. Le tentacule maintenant s’était avancé d’un metre ou deux dans la
piece, se tortillant et se tournant dans tous les sens, avec des mouvements étranges et
brusques. Pendant un instant, cette marche lente et irréguliere me fascina. Avec un cri
faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant violemment et a peine
capable de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute a charbon et je restai la dans les
ténebres, examinant le seuil a peine éclairé de la cuisine, écoutant attentivement. Le
Martien m’avait-il vu ? Que pouvait-il faire maintenant ?

Derriére cette porte, quelque chose tres doucement se mouvait en tous sens ; de temps
en temps cela heurtait les cloisons ou reprenait ses mouvements avec un faible tintement
métallique, comme le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un corps lourd — je savais trop
bien lequel — fut trainé sur le carrelage de la cuisine jusqu’a 1’ouverture. Irrésistiblement
attiré, je me glissai jusqu’a la porte et jetai un coup d’ceil dans la cuisine. Par le triangle de
clarté extérieure, j’apercus le Martien dans sa machine aux cent bras examinant la téte du
vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il allait inférer ma présence par la marque du coup
que j’avais asséne.

Je regagnai la soute a charbon, en refermai la porte et me mis a entasser sur moi dans
’obscurité autant que je pus de charbon et de biiches, en tachant de faire le moins de bruit
possible. A tout instant je demeurais rigide, écoutant si le Martien avait de nouveau passé
ses tentacules par 1’ouverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientdt, je 1’entendis plus proche — dans la
laverie, d’apres ce que je pus en juger. J’eus 1’espoir que le tentacule ne serait pas assez
long pour m’atteindre ; il passa, raclant légerement la porte de la soute. Ce fut un siecle
d’attente presque intolérable, puis j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le
Martien comprenait les serrures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténebres ou j’étais, je pouvais juste apercevoir 1I’objet, ressemblant a une trompe
d’éléphant plus qu’a autre chose, s’agitant de mon c6té, touchant et examinant le mur, le
charbon, le bois, le plancher. Cela semblait étre un gros ver noir, agitant de coté et d’autre
sa téte aveugle.

Une fois méme, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le point de crier, mais je
mordis mon poing. Pendant un moment, il ne bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était
retiré. Tout a coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose — je me figurai que
C’était moi ! — et parut sortir de la soute. Pendant un instant, je n’en fus pas sr.
Apparemment, il avait pris un morceau de charbon pour I’examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car je me sentais engourdi,
et j’écoutai. Je murmurais des priéres passionnées pour échapper a ce danger.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le méme bruit lent et net. Lentement, lentement, il
se rapprocha, raclant les murs et heurtant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la soute fut vigoureusement
heurtée et elle se ferma. J’entendis le tentacule pénétrer dans 1’office ; il renversa des
boites a biscuits, brisa une bouteille et il y eut encore un choc violent contre la porte de la



soute. Puis le silence revint, qui se continua en une attente infinie.
Etait-il parti ?
A la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixieme journée, dans des
ténebres épaisses, je restai enseveli sous les biiches et sous le charbon, n’osant méme pas
me glisser au-dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce fut le lendemain
seulement, le onzieme jour, que j’osai me risquer a chercher quelque chose a boire.



Chapitre
LE SILENCE

Mon premier mouvement, avant d’aller dans 1’office, fut de clore la porte de
communication entre la cuisine et la laverie. Mais 1’office était vide — les provisions
avaient disparu jusqu’aux dernieres bribes. Le Martien les avait sans doute enlevées le
jour précédent. A cette découverte, le désespoir m’accabla pour la premiére fois. Je ne pris
donc pas la moindre nourriture ni le onzieme ni le douzieme jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se dessécherent et mes forces baisserent sensiblement.
Je restais assis, au milieu de I’obscurité de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable.
Je ne pouvais penser qu’a manger. Je me figurais que j’étais devenu sourd, car les bruits
que j’étais accoutumé a entendre avaient compléetement cessé aux alentours du cylindre. Je
ne me sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit jusqu’a la lucarne, sans quoi
j’y serais allé.

Le douzieme jour, ma gorge était tellement endolorie, qu’au risque d’attirer les Martiens
j’essayai de faire aller la pompe grincante placée sur 1’évier et je réussis a me procurer
deux verres d’eau de pluie noiratre et boueuse. Ils me rafraichirent néanmoins beaucoup et
je me sentis rassuré et enhardi par ce fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit
de la pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai beaucoup au vicaire et a la facon
dont il était mort.

Le treizieme jour, je bus encore un peu d’eau ; je m’assoupis et révai d’une facon
incohérente de victuailles et de plans d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je
révais de fantdomes horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux diners ; mais endormi
ou éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me poussaient a boire sans cesse. La clarté
qui pénétrait dans l’arriére-cuisine n’était plus grise, mais rouge. A mon imagination
bouleversée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorziéme jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort surpris de trouver que les
pousses de I’Herbe Rouge avaient envahi I’ouverture du mur, transformant la demi-clarté
de mon refuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinziéme jour, j’entendis de la cuisine une suite de bruits curieux et
familiers, et, prétant I’oreille, je crus reconnaitre le reniflement et les grattements d’un
chien. Je fis quelques pas et j’apercus un museau qui passait entre les tiges rouges. Cela
m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé, le chien aboya.

Immeédiatement, je pensai que si je réussissais a I’attirer sans bruit dans la cuisine, je
pourrais peut-étre le tuer et le manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de
peur que ses aboiements ou ses allées et venues ne finissent par attirer 1’attention des
Martiens.

Je m’avancai a quatre pattes, 1’appelant doucement ; mais soudain il retira sa téte et



disparut.

J’écoutai — puisque je n’étais pas sourd — et je me convainquis qu’il ne devait plus y
avoir personne a la fosse. J’entendis un bruit de battement d’ailes et un rauque
croassement, mais ce fut tout.

Pendant tres longtemps, je demeurai a 1’ouverture de la breche, sans oser écarter les
tiges rouges qui 1’encombraient. Une fois ou deux, j’entendis un faible grincement,
comme de pattes de chien allant et venant dans le sable au-dessous de moi ; il y eut encore
des croassements, puis plus rien. A la fin, encouragé par le silence, je regardai.

Excepté dans un coin, ou une multitude de corbeaux sautillaient et se battaient sur les
squelettes des gens dont les Martiens avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un étre
vivant dans la fosse.

Je regardai de tous cOtés, n’osant pas en croire mes yeux. Toutes les machines étaient
parties. A part 1’énorme monticule de poudre gris bleu dans un coin, quelques barres
d’aluminium dans un autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit n’était
plus qu’un grand trou circulaire creusé dans le sable.

Peu a peu, je me glissai hors de la lucarne entre les Herbes Rouges et je me mis debout
sur un morceau de platras. Je pouvais voir dans toutes les directions, sauf derriére moi, au
nord, et nulle part il n’y avait la moindre trace des Martiens. Le sable dégringola sous mes
pieds, mais un peu plus loin les décombres offraient une pente praticable pour gagner le
sommet des ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis a trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un acces de résolution désespérée, le cceur me battant
violemment, j’escaladai le tas de ruines sous lequel j’avais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, pas plus qu’ailleurs, aucun
Martien n’était visible.

Lorsque, la derniere fois, j’avais traversé en plein jour cette partie du village de Sheen,
j’avais vu une route bordée de confortables maisons blanches et rouges séparées par des
jardins aux arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gravier, de
terre et de morceaux de briques ou croissait une multitude de plantes rouges en forme de
cactus, montant jusqu’au genou, sans la moindre végétation terrestre pour leur disputer le
terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et dénudés, mais plus loin un
enchevétrement de filaments rouges escaladait les troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait été briilée ; parfois leurs
murs s’élevaient encore jusqu’au second étage, avec des fenétres arrachées et des portes
brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse ou les corbeaux se disputaient les déchets des
Martiens ; quelques autres oiseaux voletaient ¢a et la parmi les ruines. Au loin, j’apercus
un chat maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me semblait d’une clarté
aveuglante. Une douce brise agitait mollement les Herbes Rouges qui recouvraient le
moindre fragment de sol. Oh ! 1a douceur de I’air frais qu’on respire !



Chapitre
L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes vacillantes sur le monticule, me
souciant peu de savoir si j’étais en slireté. Dans 1’infect repaire d’ou je sortais, toutes mes
pensées avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais pu me rendre compte de
ce qui se passait au-dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guere a cet effrayant et peu
ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais une contrée
sinistre et lugubre qui semblait appartenir a une autre planete.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion cependant que connaissent
trop bien les pauvres animaux sur lesquels s’étend notre domination. J’eus 1’impression
gqu’aurait un lapin qui, a la place de son terrier, trouverait tout a coup une douzaine de
terrassiers creusant les fondations d’une maison. Un premier indice qui se précisa bientot
m’oppressa pendant de nombreux jours, et j’eus la révélation de mon détronement, la
conviction que je n’étais plus un maitre, mais un animal parmi les animaux sous le talon
des Martiens. Il en serait de nous comme il en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse étre
aux aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le regne de I’homme n’étaient plus.

Mais des que je 1’eus clairement envisagée, cette idée étrange disparut, chassée par
I’impérieuse faim qui me tenaillait aprés mon long et horrible jetine. De I’autre c6té de la
fosse, derriere un mur recouvert de végétations rouges, j’apercus un coin de jardin non
envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je m’avancai a travers
I’Herbe Rouge, enfoncé jusqu’aux genoux et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces
herbes m’offrait, en cas de besoin, une cachette siire. Le mur avait six pieds de haut ;
lorsque j’essayai de 1’escalader, je sentis qu’il m’était impossible de me soulever. Je dus
donc le contourner et j’arrivai ainsi a une sorte d’encoignure rocailleuse ou je pus plus
facilement me hisser au faite du mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je
convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de glaieuls et une certaine quantité de
carottes a peine mires ; je récoltai le tout et, franchissant un pan de muraille écroulé, je
continuai mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis — on elit dit une
promenade dans une avenue de gigantesques gouttes de sang. J’avais deux idées bien
nettes : trouver une nourriture plus substantielle, et, autant que mes forces le permettraient,
fuir bien loin de cette région maudite et qui n’avait plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit ou persistait du gazon, je découvris quelques
champignons que je dévorai aussitot, mais ces bribes de nourriture ne réussirent guere
qu’a exciter un peu plus ma faim. Tout a coup, alors que je croyais toujours étre dans les
prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et boueuse qu’un faible courant
entrainait. Je fus d’abord tres surpris de trouver, au plus fort d’un été tres chaud et tres sec,
des prés inondés, mais je me rendis compte bientdt que cela était di a 1’exubérance
tropicale de I’Herbe Rouge. Des que ces extraordinaires végétaux rencontraient un cours
d’eau, ils prenaient immédiatement des proportions gigantesques et devenaient d’une
fécondité incomparable. Les graines tombaient en quantité dans les eaux de la Wey et de la



Tamise, ou elles germaient, et leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable
rapidité, avaient bient6t engorgé le cours de ces rivieres qui avaient débordé.

A Putney, comme je le vis peu aprés, le pont disparaissait presque entiérement sous un
colossal enchevétrement de ces plantes, et, a Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient
aussi répandues en une nappe immense et peu profonde a travers les prairies de Hampton
et de Twickenham. A mesure que les eaux débordaient, I’Herbe les suivait, de sorte que les
villas en ruine de la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées dans le rouge
marécage dont j’explorais les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la désolation
gu’avaient causée les Martiens.

Finalement, I’Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement qu’elle avait cri.
Bientot une sorte de maladie infectieuse, due, croit-on, a 1’action de certaines bactéries,
s’empara de ces végétations. Par suite des principes de la sélection naturelle, toutes les
plantes terrestres ont maintenant acquis une force de résistance contre les maladies
causées par les microbes — elles ne succombent jamais sans une longue lutte. Mais 1’Herbe
Rouge tomba en putréfaction comme une chose déja morte. Les tiges blanchirent, se
flétrirent et devinrent tres cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux,
qui avaient favorisé et stimulé leur développement, emportérent jusqu’a la mer leurs
derniers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. J’absorbai ainsi une grande
quantité d’eau, et, mi par une impulsion soudaine, je machonnai quelques fragments
d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un gotit métallique
nauséeux. [’eau était assez peu profonde pour me permettre d’avancer sans danger bien
que I’Herbe Rouge retardat quelque peu ma marche ; mais la profondeur du flot s’accrfit
évidemment a mesure que j’approchais du fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le
chemin de Mortlake. Je parvins a suivre la route en m’aidant des villas en ruine, des
clotures et des réverbéres que je rencontrais ; bientot je fus hors de cette inondation et
ayant monté la colline de Rochampton, je débouchai dans les communaux de Putney.

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus 1’étrange et 1’extraordinaire, mais le simple
bouleversement du familier. Certains coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone
et, une centaine de metres plus loin, je traversais un espace absolument paisible et sans la
moindre trace de trouble ; je rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et
les portes fermées, comme si leurs habitants dormaient a I’intérieur ou étaient absents pour
un jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres qui
poussaient au long de la route n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai
dans les branches quelque fruit a manger, sans en trouver ; j’explorai aussi une ou deux
maisons silencieuses, mais elles avaient été déja cambriolées et pillées. J’achevai le reste
de la journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans 1’état de
faiblesse ou j’étais, trop fatigué pour continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun étre humain, non plus que le moindre signe
de la présence des Martiens. Je rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances
que je leur fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Pres de Rochampton, j’avais
apercu deux squelettes humains — non pas des cadavres, mais des squelettes entierement
décharnés ; dans le petit bois, aupres de I’endroit ou j’étais, je trouvai les os brisés et épars
de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’une téte de mouton. Bien qu’il ne restat



rien apres, j’essayai d’en ronger quelques-uns.

Apres le coucher du soleil, je continuai péniblement a avancer au long de la route qui
mene a Putney, ou le Rayon Ardent avait d{i, pour une raison quelconque, faire son ceuvre.
Au-dela de Rochampton, je recueillis, dans un jardin, des pommes de terre a peine miires,
en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue s’étendait sur Putney et
sur le fleuve. Sous le crépuscule, I’aspect du paysage était singulierement désolé : des
arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les flammes, et, au bas de la
colline, le fleuve débordé et les grandes nappes d’eau teintées de rouge par I’herbe
extraordinaire. Sur tout cela, le silence s’étendait et, pensant combien rapidement s’était
produite cette désolante transformation, je me sentis envahi par une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que I’humanité avait été entierement détruite et que j’étais
maintenant, debout dans ce jardin, le seul étre humain qui ait survécu. Au sommet de la
colline de Putney, je passai non loin d’un autre squelette dont les bras étaient disloqués et
se trouvaient a quelques métres du corps. A mesure que j’avancais, j’étais de plus en plus
convaincu que, dans ce coin du monde et a part quelques trainards comme moi,
I’extermination de 1’humanité était un fait accompli. Les Martiens, pensais-je, avaient
continué leur route, abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur nourriture.
Peut-étre méme étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il
pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le nord...



Chapitre
IL’HOMME DE PUTNEY HILL

Je passai la nuit dans 1’auberge située au sommet de la cote de Putney, ou, pour la
premiere fois depuis que j’avais quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne
m’attarderai pas a raconter quelle peine j’eus a pénétrer par une fenétre dans cette maison,
peine inutile puisque je m’apercus ensuite que la porte d’entrée n’était fermée qu’au
loquet, ni comment je fouillai dans toutes les chambres, espérant y trouver de la
nourriture, jusqu’a ce que, au moment méme ou je perdais tout espoir, je découvris, dans
une piece qui me parut étre une chambre de domestique, une crofite de pain rongée par les
rats et deux boftes d’ananas conservés. L.a maison avait été déja explorée et vidée. Dans le
bar, je finis par mettre la main sur des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés.
Les sandwiches n’étaient plus mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai ma faim et je
garnis mes poches. Je n’allumai aucune lumiere, de peur d’attirer 1’attention de quelque
Martien en quéte de nourriture et explorant, pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant
de me mettre au lit, j’eus un moment de grande agitation et d’inquiétude, rodant de fenétre
en fenétre et cherchant a apercevoir dans 1’obscurité quelque indice des monstres. Je
dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes idées — chose
que je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma derniere discussion avec le vicaire.
Depuis lors, mon activité mentale n’avait été qu’une succession précipitée de vagues états
émotionnels ou bien une sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau,
fortifié sans doute par la nourriture que j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois
pensées surtout s’imposerent tour a tour a mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et
gestes des Martiens et le sort possible de ma femme. La premiere de ces préoccupations ne
me laissait aucun sentiment d’horreur ni de remords ; je me voyais alors, comme je me
vois encore maintenant, amené fatalement et pas a pas lui asséner ce coup irréfléchi,
victime, en somme, d’une succession d’incidents et de circonstances qui entrainerent
inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et cependant ce souvenir,
sans s’exagérer, me hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette sensation d’une présence
divine qui s’empare de nous parfois dans le calme et les ténebres, je supportai
victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation qu’il me falliit subir pour un
moment de rage et d’affolement. Je me retracai d’un bout a I’autre la suite de nos relations
depuis I’instant ou je I’avais trouvé accroupi aupres de moi, ne faisant aucune attention a
ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui s’élevaient des ruines de
Weybridge. Nous avions été incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement —
le hasard sinistre ne se soucie guere de cela. Si j’avais pu le prévoir, je I’aurais abandonné
a Halliford. Mais je n’avais rien deviné — et le crime consiste a prévoir et a agir. Je raconte
ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles se passerent. Elles n’eurent
pas de témoin — j’aurais pu les garder secretes, mais je les ai narrées afin que le lecteur
puisse se former un jugement a son gré.

Puis lorsque j’eus a grand-peine chassé I’image de ce cadavre gisant la face contre terre,
j’en vins au probleme des Martiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait les



Martiens, je n’avais aucune donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille choses ; je ne
pouvais guere mieux faire non plus quant a ma femme. Cette veillée bientot devint
épouvantable ; je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les ténebres et je me mis a
prier, demandant que, si elle avait dii mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper
brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de mon retour a Leatherhead je
n’avais pas prié. En certaines extrémités désespérées, j’avais murmuré des supplications,
des invocations fétichistes, formulant mes prieres comme les paiens murmurent des
charmes conjurateurs. Mais cette fois je priai réellement, implorant avec ferveur la
Divinité, face a face avec les ténebres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci,
qu’aussitot que parut I’aurore, moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je me glissai
hors de la maison comme un rat quitte son trou — créature a peine plus grande, animal
inférieur qui, selon le caprice passager de nos maitres, pouvait étre traqué et tué. Les
Martiens, eux aussi, invoquaient peut-étre Dieu avec confiance. A coup siir, si nous ne
retenons rien autre de cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié — la pitié pour
ces ames dépourvues de raison qui subissent notre domination.

L’aube était resplendissante et claire ; a I’orient, le ciel, que sillonnaient de petits nuages
dorés, s’animait de reflets roses. Sur la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu’a
Wimbledon, trainaient un certain nombre de vestiges pitoyables, restes de la déroute qui,
dans la soirée du dimanche ou commenca la dévastation, dut pousser vers Londres tous les
habitants de la contrée. Il y avait la une petite voiture a deux roues sur laquelle était peint
le nom de Thomas Lobbe, fruitier a New Maiden ; une des roues était brisée et une caisse
de métal gisait aupres, abandonnée ; il y avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la
boue, maintenant séchée, et au sommet de la cote de West Hill je trouvai un tas de verre
écrasé et taché de sang, aupres de 1’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et brisé. Mes
plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus en plus incertains ; j’avais
toujours 1’idée d’aller a Leatherhead, et pourtant j’étais convaincu que, selon toutes les
probabilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. Car, a moins que la mort ne les ait surpris a
I’improviste, mes cousins et elle avaient dii fuir des les premieres menaces de danger.
Mais je m’imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre la de quel coté s’étaient
enfuis les habitants de Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon cceur
souffrait de son absence et du manque de toute société, mais je n’avais aucune idée bien
claire quant au moyen de la retrouver, et je sentais avec une intensité croissante mon entier
isolement. Je parvins alors, apres avoir traversé un taillis d’arbres et de buissons, a la
lisiere des communaux de Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés, s’étendaient
au loin sous mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et de genéts jaunes. Je ne
vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis que je rodais entre les arbustes, hésitant a
m’aventurer a découvert, le soleil se leva, inondant tout de lumiere et de vie. Dans un pli
de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu d’une multitude de petites
grenouilles. Je m’arrétai a les observer, tirant de leur obstination a vivre une lecon pour
moi-méme. Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me retournant
brusquement, j’apercus dans un fourré quelque chose qui s’y blottissait. Pour mieux voir,
je fis un pas en avant. La chose se dressa : c’était un homme armé d’un coutelas. Je
m’approchai lentement de lui et il me regarda venir, silencieux et immobile.

Quand je fus pres de lui, je remarquai que ses vétements étaient aussi déguenillés et



aussi sales que les miens. On efit dit, vraiment, qu’il avait été trainé dans des égouts. De
plus pres, je distinguai la vase verdatre des fossés, des plaques pales de terre glaise séchée
et des reflets de poussiére de charbon. Ses cheveux, trés bruns et longs, retombaient en
avant sur ses yeux. Sa figure était noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente lui coupait le bas du
visage.

« Halte ! » cria-t-il quand je fus a dix metres de lui.
Je m’arrétai. Sa voix était rauque.

« D’ou venez-vous ? » demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, I’examinant avec attention.

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré aupres de la fosse que les
Martiens ont creusée autour de leur cylindre, et j’ai fini par m’échapper.

— Il n’y a rien a manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient, toute la colline jusqu’a la
riviere, et la-bas jusqu’a Clapham, et ici jusqu’a I’entrée des communaux. Il n’y a de la
nourriture que pour un seul. De quel coté allez-vous ? »

Je répondis lentement.

« Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines d’une maison pendant treize ou quatorze
jours, et je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant ce temps-la. »

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout a coup, il eut un sursaut et son expression
changea.

« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller a Leatherhead pour tacher d’y
retrouver ma femme.

— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. C’est vous qui habitiez a Woking.
Vous n’avez pas été tué a Weybridge ? »

Je le reconnus au méme moment.

« Vous étes I’artilleur qui se cachait dans mon jardin...

— En voila une chance ! dit-il. C’est tout de méme drole que ce soit vous. »
Il me tendit sa main et je la pris.

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé d’écoulement. Mais ils ne tuaient
pas tout le monde. Quand ils furent partis, je m’en allai a travers champs jusqu’a Walton.
Mais... il y a quinze jours a peine... et vous avez les cheveux tout gris. »

Il jeta soudain un brusque regard en arriere.

« Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on apprend a connaitre que les
oiseaux ont une ombre. Nous sommes un peu a découvert. Installons-nous sous ces
arbustes et causons.

— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que j’ai quitté mon trou, je...

— Ils sont partis a 1’autre bout de Londres, dit-il. Je pense qu’ils ont établi leur quartier



général par la. La nuit, du coté d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs
lumieres. On dirait la lueur d’une grande cité, et on les voit aller et venir dans cette clarté.
De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas vus de plus pres depuis... — il compta sur ses
doigts... — cing jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en portant
quelque chose d’énorme... Et 1’avant-derniére nuit, ajouta-t-il d’un ton étrangement
sérieux, dans le péle-méle des reflets, j’ai vu quelque chose qui montait tres haut dans
I’air. Je crois qu’ils ont construit une machine volante et qu’ils sont en train d’apprendre a
voler »

Je m’arrétai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les buissons.
« A voler !

— Qui, dit-il, a voler ! »

Je trouvai une position confortable et je m’installai.

« C’en est fait de I’humanité, dis-je. S’ils réussissent a voler, ils feront tout simplement
le tour du monde, en tous sens...

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la téte. Mais... ¢a nous soulagera d’autant par ici,
et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, quel mal voyez-vous a ce que ca en soit fini de
I’humanité ? Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés, nous sommes battus. »

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fiit, je ne m’étais pas encore rendu compte de
toute 1’étendue de la catastrophe — et cela m’apparut comme parfaitement évident des qu’il
eut parlé. J’avais conservé jusque-la un vague espoir, ou, plutdt, c’était une vieille
habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une conviction absolue :

« Nous sommes battus.

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un, rien qu’un. Ils se sont installés
dans de bonnes conditions, et ils ne s’inquietent nullement des armes les plus puissantes
du monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu a Weybridge n’a été
qu’un accident, et il n’y a que 1’avant-garde d’arrivée. Ils continuent a venir ; ces étoiles
vertes — je n’en ai pas vu depuis cing ou six jours — je suis stir qu’il en tombe une quelque
part toutes les nuits. Il n’y a rien a faire. Nous avons le dessous, nous sommes battus. »

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et vague, cherchant en vain a lui
opposer quelque argument fallacieux et contradictoire.

« Ca n’est pas une guerre, dit I’artilleur. Ca n’a jamais été une guerre, pas plus qu’il n’y
a de guerre entre les hommes et les fourmis. »

Tout a coup, me revinrent a ’esprit les détails de la nuit que j’avais passée dans
1’observatoire.

« Apres le dixieme coup, ils n’ont plus tiré — du moins jusqu’a 1’arrivée du premier
cylindre. »

Je lui donnai des explications et il se mit a réfléchir.

« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais qu’est-ce que ¢a peut faire ?
Ils sauront bien le réparer, et quand bien méme il y aurait un retard quelconque, est-ce que
ca pourrait changer la fin ? C’est comme les hommes avec les fourmis. A un endroit, les



fourmis installent leurs cités et leurs galeries ; elles y vivent, elles font des guerres et des
révolutions, jusqu’au moment ou les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en
débarrassent le passage. C’est ce qui se produit maintenant — nous ne sommes que des
fourmis. Seulement...

— Eh bien ?

— Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. »
Nous restames un instant la, assis, sans rien nous dire.
« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que je me demande. Apres I’affaire
de Weybridge, je m’en allai vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le
monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guere de gofit pour le remue-ménage. J’ai
vu la mort de pres une fois ou deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire
et au mieux, la mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en tire.
Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et je me dis : « De ce c6té-la, on ne
mangera plus avant qu’il soit longtemps », et je fis carrément volte-face. Je suivis les
Martiens comme le moineau suit I’homme. Par la-bas, dit-il en agitant sa main vers
I’horizon, ils crevent de faim par tas en se battant et en se trépignant... »

Il vit I’expression d’angoisse de ma figure, et il s’arréta, embarrassé.
« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de 1’argent ont pu passer en France. »
Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes yeux, il continua :

« Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les boutiques, des vins, des
alcools, des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous
racontais mes réflexions : nous avons affaire a des étres intelligents, me dis-je, et ils
semblent compter sur nous pour se nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout — les navires,
les machines, les canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une
fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire ; ca n’est pas le
cas et on ne peut arréter des masses pareilles. C’est la un fait bien certain, n’est-ce pas ? »

Je donnai mon assentiment.

« Bien ! c’est une affaire entendue — passons a autre chose, alors. Maintenant, ils nous
attrapent comme ils veulent. Un Martien n’a que quelques milles a faire pour trouver une
multitude en fuite. Un jour, j’en ai vu un pres de Wandsworth qui saccageait les maisons et
massacrait le monde. Mais ils ne continueront pas de cette facon-la. Aussitot qu’ils auront
fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé tout ce qu’ils sont
en train de manigancer par la-bas, ils se mettront a nous attraper systématiquement,
choisissant les meilleurs et les mettant en réserve dans des cages et des enclos aménagés
dans ce dessein. C’est la ce qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car, comprenez-
vous ? ils n’ont encore rien commencé, en somme.

— Rien commencé ! m’écriai-je.

— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce que nous n’avons pas eu
I’esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser avec nos canons et autres sottises ;



c’est parce qu’on a perdu la téte et qu'on a fui en masse, alors qu’il n’était pas plus
dangereux de rester ou 1’on était. Ils ne veulent pas encore s’occuper de nous. Ils
fabriquent leurs choses, toutes les choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux, et ils préparent
tout pour ceux qui vont bientot venir. C’est probablement a cause de cela qu’il ne tombe
plus de cylindres pour le moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont déja ici. Au lieu de
courir partout a I’aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement de les faire sauter a la
dynamite, nous devons tacher de nous accommoder du nouvel état de choses. C’est la
I’idée que j’en ai. Ca n’est pas absolument conforme a ce que I’homme peut ambitionner
pour son espece, mais ca peut s’accorder avec les faits, et c’est le principe d’apres lequel
j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progres — tout ¢a, c’est fini. La farce est
jouée. Nous sommes battus.

— Mais s’il en est ainsi, a quoi sert-il de vivre ? »
L’artilleur me considéra un moment.

« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou de vie, il n’y aura plus ni
concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au restaurant. Si c’est de I’amusement qu’il
vous faut, je crains bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des maniéres distinguées,
s’il vous répugne de manger des petits pois avec un couteau ou de ne pas prononcer
correctement les mots, vous ferez aussi bien de laisser tout cela de coté, ca ne vous sera
plus guere utile.

— Alors vous voulez dire que...

— Je veux dire que les hommes comme moi réussiront a vivre, pour la conservation de
I’espece. Je vous assure que je suis absolument décidé a vivre, et si je ne me trompe, vous
serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant qu’il soit
longtemps. Nous ne serons pas tous exterminés, et je n’ai pas I’intention, non plus, de me
laisser prendre pour étre apprivoisé, nourri et engraissé comme un bceuf gras. Hein !
voyez-vous la joie d’étre mangé par ces sales reptiles.

— Mais vous ne prétendez pas que...

— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits, j’ai résolu la difficulté.
L’humanité est battue. Nous ne savions rien, et nous avons tout a apprendre maintenant.
Pendant ce temps, il faut vivre et rester indépendants, vous comprenez ? Voila ce qu’il y
aura a faire. »

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles énergiques.

« Sapristi ! vous étes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui serrant vigoureusement la
main.

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, cela, hein !
— Continuez, lui dis-je.

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper a un tel sort doivent se préparer. Moi, je me
prépare. Comprenez bien ceci : nous ne sommes pas tous faits pour étre des bétes
sauvages, et c’est ce qui va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. J’avais des
doutes : vous étes maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était vous et j’ignorais que vous
aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient ces maisons et tous ces maudits petits



employés qui vivaient dans ces banlieues, tous ceux-la ne sont bons a rien. Ils n’ont ni
vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands désirs ; et Seigneur ! un homme qui n’a pas
tout cela peut-il faire autre chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se
trimballaient vers leur ouvrage — je les ai vus, par centaines —, emportant leur déjeuner,
s’essoufflant a courir, pour prendre les trains d’abonnés, avec la peur d’étre renvoyés s’ils
arrivaient en retard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas méme la peine
de comprendre ; le soir, du méme train-train, ils retournaient chez eux avec la crainte
d’etre en retard pour diner ; n’osant pas sortir, apres leur repas, par peur des rues désertes ;
dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais
parce qu’elles avaient un peu d’argent qui leur garantissait une misérable petite existence a
travers le monde ; ils assuraient leurs vies, et mettaient quelques sous de coté par peur de
la maladie ou des accidents ; et le dimanche — c’était la peur de 1’au-dela, comme si I’enfer
était pour les lapins ! Pour ces gens-la, les Martiens seront une bénédiction : de jolies
cages spacieuses, de la nourriture a discrétion ; un élevage soigné et pas de soucis. Apres
une semaine ou deux de vagabondage a travers champs, le ventre vide, ils reviendront et
se laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entierement satisfaits.
Ils se demanderont ce que les gens pouvaient bien faire avant qu’il y ait eu des Martiens
pour prendre soin d’eux. Et les traineurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs — je les vois
d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-il avec une sorte de sombre contentement.
C’est la qu’il y aura du sentiment et de la religion ; mais il y a mille choses que j’avais
toujours vues de mes yeux et que je ne commence a comprendre clairement que depuis ces
derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses comme
elles sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront a 1’idée que le monde ne va plus et
qu’il faudrait y faire quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de
gens éprouvent le besoin de s’en méler, les faibles, et ceux qui le deviennent a force de
trop réfléchir, aboutissent toujours a une religion de Rien-Faire, trés pieuse et treés élevée,
et finissent par se soumettre a la persécution et a la volonté du Seigneur. Vous avez déja di
remarquer cela aussi. C’est de 1’énergie a I’envers dans une rafale de terreur. Les cages de
ceux-la seront pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une espece
moins simple se tourneront sans doute vers — comment appelez-vous cela ? — 1’érotisme. »

Il s’arréta un moment, puis il reprit.

« Tres probablement, les Martiens auront des favoris parmi tous ces gens ; ils leur
enseigneront a faire des tours et, qui sait ? feront du sentiment sur le sort d’un pauvre
enfant gaté qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-étre aussi, a nous chasser.

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun étre humain...

— A quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit 1’artilleur. Il y en a beaucoup
qui le feraient volontiers. Quelle blague de prétendre le contraire ! »

Et je cédai a sa conviction.

« S’ils s’en prennent a moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en prennent a moi !... » et il
s’enfonca dans une sombre méditation.

Je réfléchissais aussi a toutes ces choses, sans rien trouver pour réfuter les
raisonnements de cet homme. Avant !’invasion, personne n’elit mis en doute ma
supériorité intellectuelle, et cependant cet homme venait de résumer une situation que je



commengais a peine a comprendre.
« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels sont vos plans ? »
Il hésita.

« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous a faire ? Il nous faut trouver un genre de vie qui
permette a I’homme d’exister et de se reproduire, et d’étre suffisamment en sécurité pour
élever sa progéniture. Oui — attendez, et je vais vous dire clairement ce qu’il faut faire a
mon avis. Ceux que les Martiens domestiqueront deviendront bient6t comme tous les
animaux domestiques. D’ici a quelques générations, ils seront beaux et gros, ils auront le
sang riche et le cerveau stupide — bref, rien de bon. Le danger que courent ceux qui
resteront en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer en une sorte de gros rat
sauvage... Il nous faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé aux
égouts. Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se figurent des endroits terribles ;
mais sous le sol de Londres, il y en a pendant des milles et des milles de longueur, des
centaines de milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en feront des logis
agréables et propres. Les canaux principaux sont assez grands et assez aérées pour les plus
difficiles. Puis, il y a les caves, les volites et les magasins souterrains qu’on pourrait
joindre aux égouts par des passages faciles a intercepter ; il y a aussi les tunnels et les
voies souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous commencez a y voir clair ? Et nous
formons une troupe d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous embarrasser de tous les
incapables qui nous viendront. Au large, les faibles !

— C’est pour cela que vous me chassiez tout a I’heure.
— Mais... non..., c’était pour entamer la conversation.
— Ce n’est pas la peine de nous quereller la-dessus. Continuez.

— Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des femmes vigoureuses et
intelligentes — des meres et des éducatrices. Pas de belles dames minaudieres et
sentimentales — pas d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables ni imbéciles. La vie
est redevenue réelle, et les inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont. Ils
devraient mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté. Apres tout, il y a une sorte de
déloyauté a s’obstiner a vivre pour gater la race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas étre
heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend la chose redoutable.
Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre district. Méme,
on pourrait organiser une surveillance afin de pouvoir s’ébattre au plein air, quand les
Martiens n’y seraient pas — jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sauvera
la race. N’est-ce pas ? Tout cela est possible ? Mais sauver la race n’est rien ; comme je
I’ai dit, ¢a consiste a devenir des rats. Le principal, c’est de conserver notre savoir et de
I’augmenter encore. Alors, c’est la que des gens comme nous deviennent utiles. Il y a des
livres, il y a des modéles. On aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sfir, tres profonds,
et on y réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien
que des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire dans le British Museum et y
prendre tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement maintenir nos
connaissances scientifiques — les étendre encore. On observerait ces Martiens. Quelques-
uns d’entre nous pourraient aller les espionner, quand ils auraient tout organisé ; j’irai
peut-étre moi-méme. Il faudrait se laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire.



Mais le grand point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne jamais rien leur voler
méme. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut montrer que nous
n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien ; mais ce sont des étres intelligents,
et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de
nous considérer comme une vermine inoffensive. »

L’artilleur s’arréta et posa sa main bronzée sur mon bras.

« Apres tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-étre pas tellement a apprendre avant
de... Imaginez-vous ceci : quatre ou cing de leurs machines de combat qui se mettent en
mouvement tout a coup — les Rayons Ardents dardés en tous sens — et sans que les
Martiens soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais des hommes — des hommes qui
auraient appris a les conduire. Ca pourrait étre de mon temps, méme — ces hommes !
Figurez-vous pouvoir manceuvrer 1’un de ces charmants objets avec son Rayon Ardent,
libre et bien manié, et se promener avec ! Qu’importerait de se briser en mille morceaux,
au bout du compte, apres un exploit comme celui-la ? Je réponds bien que les Martiens en
ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, se précipiter,
haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout
désengrené a 1’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment ou ils veulent s’installer
dedans, le Rayon Ardent passe et I’homme a repris sa place. »

[’imagination hardie de I’artilleur et le ton d’assurance et de courage avec lequel il
s’exprimait dominerent compléetement mon esprit pendant un certain temps. J’admettais,
sans hésitation, a la fois ses prévisions quant a la destinée de la race humaine et la
possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit I’exposé de ces faits,
I’esprit tranquille et attentif, voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de naiveté,
considérer que j’étais craintivement blotti dans les buissons, 1’esprit plein d’anxiété et
d’appréhension. Nous conversames de cette facon pendant une bonne partie de la matinée,
puis, apres nous étre glissés hors de notre cachette et avoir scruté 1’horizon pour voir si les
Martiens ne revenaient pas dans les environs, nous nous rendimes en toute hate a la
maison de Putney Hill dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves a
charbon et quand je vis I’ouvrage qu’il avait fait en une semaine — un trou a peine long de
dix metres par lequel il voulait aller rejoindre une importante galerie d’égout — j’eus mon
premier indice du gouffre qu’il y avait entre ses réves et son courage. J’aurais pu en faire
autant en une journée, mais j’avais en lui une foi suffisante pour I’aider, toute la matinée et
assez tard dans 1’apres-midi, a creuser son passage souterrain. Nous avions une brouette et
nous entassions la terre contre le fourneau de la cuisine. Nous réparames nos forces en
absorbant le contenu d’une boite de téte de veau a la tortue et une bouteille de vin. Apres
la démoralisante étrangeté des événements, j’éprouvais a travailler ainsi un grand
soulagement. J’examinais son projet et bientot des objections et des doutes m’assaillirent,
mais je n’en continuais pas moins mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel exercer
mon activité. Peu a peu, je commencai a spéculer sur la distance qui nous séparait encore
de I’égout et sur les chances que nous avions de ne pas 1’atteindre. Ma perplexité actuelle
était de savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire
facilement dans les égouts par un regard quelconque, et de 1a, creuser une galerie pour
revenir jusqu’a cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie
et qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment méme ou tout
cela réapparaissait clairement, I’artilleur s’appuya sur sa béche et me dit :



« Nous faisons la du bon ouvrage. Si nous nous reposions un moment ? D’ailleurs, je
crois qu’il serait temps d’aller faire une reconnaissance sur le toit de la maison. »

J’étais d’avis de continuer notre travail et, apres quelque hésitation, il reprit son outil.
Alors, une idée soudaine me frappa. Je m’arrétai, et il s’arréta aussi immédiatement.

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce matin, au lieu d’étre ici ?
demandai-je.

— Je prenais 1’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en sécurité, la nuit.

— Mais votre ouvrage... ?

— Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il.

A cette réponse, j’avais jugé mon homme. II hésita, toujours appuyé sur sa béche.

« Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, dit-il, parce que, si
quelqu’un s’approchait, on entendrait le bruit de nos béches et on nous surprendrait. »

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montames ensemble et, de 1’échelle qui donnait
acces sur le toit, nous explorames les environs. Nulle part on n’apercevait les Martiens, et
nous nous aventurames sur les tuiles, nous laissant glisser jusqu’au parapet qui nous
abritait.

De la, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie de Putney, mais nous
pouvions voir, plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus de I’Herbe Rouge et les
parties basses de LLambeth inondées. La variété grimpante de I’Herbe Rouge avait envahi
les arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches s’étendaient mortes et
décharnées, garnies parfois encore de feuilles seches, parmi tout cet enchevétrement. Il
était étrange de constater combien ces deux especes de végétaux avaient besoin d’eau
courante pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des cytises, des
épines roses, des boules-de-neige montaient verts et brillants au milieu des massifs de
lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au-dela de Kensington, une fumée épaisse s’élevait
qui, avec une brume bleuatre, empéchait d’apercevoir les collines septentrionales.

L’artilleur se mit a parler de I’espece de monde qui était restée dans Londres.

« Une nuit de la semaine derniere, dit-il, quelques imbéciles réussirent a rétablir la
lumiere électrique dans Regent Street et Piccadilly, ou se pressa bientot une multitude
d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui dansérent et hurlérent jusqu’a 1’aurore.
Quelqu’un qui s’y trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut, ils apercurent une
machine de combat martienne qui, toute droite dans I’ombre, les observait avec curiosité.
Sans doute elle était 1a depuis fort longtemps. Elle s’avanca alors au milieu d’eux et en
captura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. »

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée qu’aucun historien ne pourra
relater fidelement !

Par une suite de questions, je le ramenai a ses plans grandioses. Son enthousiasme le
reprit. Il exposa, avec tant d’éloquence, la possibilité de capturer une machine de combat
que cette fois encore je le crus a moitié. Mais je commencais a connaitre la qualité de son
courage, et je comprenais maintenant pourquoi il attachait tant d’importance a ne rien faire



précipitamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il diit s’emparer
personnellement de la grande machine et s’en servir lui-méme pour combattre les
Martiens.

Bient6t, nous redescendimes dans la cave. Nous ne paraissions disposés ni 1’un ni
I’autre a reprendre notre travail et, quand il proposa de faire la collation, j’acceptai sans
hésiter. Il devint soudain tres généreux ; puis le repas terminé, il sortit et revint quelques
moments apres avec d’excellents cigares. Nous en allumames chacun un et son optimisme
devint éblouissant. Il inclinait a considérer ma venue comme une merveilleuse bonne
fortune.

« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.
— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-je.

— Non, non, vous étes mon hote, aujourd’hui. Bon Dieu ! nous avons assez de besogne
devant nous. Prenons un peu de repos, pour rassembler nos forces, pendant que c’est
possible. Regardez-moi toutes ces ampoules ! »

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insista pour que nous fissions une
partie de cartes. Il m’enseigna divers jeux et, apres nous étre partagé Londres, lui
s’attribuant la rive droite, et moi gardant la rive gauche, nous primes chaque paroisse
comme enjeu. Si bétement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est
absolument exact, et, chose plus surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et
plusieurs autres que nous jouames aussi, extrémement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de I’homme ! L’espece entiere était menacée
d’extermination ou d’une épouvantable dégradation, nous n’avions devant nous d’autre
claire perspective que celle d’'une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement assis a
fumer et a boire, nous intéresser aux chances que représentaient ces bouts de cartons
peints, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai
tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous étions si acharnés que
nous nous risquames d’un commun accord a allumer une lampe.

Apres une interminable série de parties, nous soupames et [’artilleur acheva le
champagne. Nous ne cessions de fumer des cigares, mais rien ne restait de 1’énergique
régénérateur de la race humaine que j’avais écouté le matin de ce méme jour. Il était
encore optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me souviens
qu’il proposa, dans un discours incohérent et peu varié, de boire a ma santé. Je pris un
cigare et montai aux étages supérieurs, pour tacher d’apercevoir les lueurs verdatres dont
il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errérent a travers la vallée de Londres. Les collines du nord
étaient enveloppées de ténebres ; les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient
et, de temps a autre, une langue de flamme jaunatre s’élancait et s’évanouissait dans la
profonde nuit bleue. Tout le reste de I’immense ville était obscur. Alors, plus prés de moi,
j’apercus une étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pale violet pourpre, que la
brise nocturne faisait frissonner. Pendant un moment, je ne pus comprendre quelle était la
cause de cette faible irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par 1’Herbe Rouge.
Avec cette idée, une curiosité qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le sens de la
proportion des choses. Mes yeux, alors, chercherent dans le ciel la planéte Mars, qui



resplendissait rouge et claire a 1’ouest, puis longuement et fixement, mes regards
s’attacherent aux ténebres qui s’étendaient sur Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, 1’esprit déconcerté par les tribulations de la journée. Je
me souvenais de mes divers états d’esprit, depuis le besoin de prier que j’avais éprouvé la
nuit précédente jusqu’a cette soirée stupidement passée a jouer aux cartes. Tous mes
sentiments se révolterent, et je me rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de
destruction symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect monstrueusement exageéré. Il
me semblait que j’avais trahi ma femme et I’humanité, et je me sentais plein de remords.
Je décidai d’abandonner a ses breuvages et a sa gloutonnerie cet étrange et fantaisiste
réveur de grandes choses, et de pénétrer dans Londres. La, me semblait-il, j’aurais de
meilleures chances d’apprendre ce que faisaient les Martiens et quel était le sort de mes
semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais encore sur le toit.



Chapitre
LONDRES MORT

Lorsque j’eus quitté 1’artilleur, je descendis la colline, et, suivant la grand-rue, je traversai
le pont qui méne a Lambeth. La végétation tumultueuse de 1’Herbe Rouge le rendait alors
impraticable, mais les tiges blanchissaient déja par endroits, symptomes de la maladie qui
se propageait et devait si rapidement détruire cette plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai un homme étendu a
terre. Il était encore vivant, mais tout couvert de poussiere noire, sale comme un ramoneur,
et de plus ivre a ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que des injures et des
menaces, et s’il n’avait pas eu une physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui.

Au long de la route, a partir du pont, il y avait partout une couche de poussiere noire
qui, dans Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues.
Dans une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais encore mangeable. Du
coté de Walham Green, la poussiere noire avait disparu et je passai devant un groupe de
maisons blanches qui briilaient ; le crépitement des flammes me fut un réel soulagement,
mais dans Brompton les rues redevinrent silencieuses.

Bientot, la poussiere noire tapissa de nouveau les rues, recouvrant les cadavres épars.
J’en vis une douzaine en tout, au long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient étre la
depuis plusieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas aupres d’eux. L.a poussiéere noire
qui les enveloppait adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient été dérangés par
les chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussiere noire, les boutiques closes,
les maisons fermées, les jalousies baissées, 1’abandon et le silence faisaient penser a un
dimanche dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient laissé des traces, mais
rarement ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier
avait été brisée, mais le voleur avait di étre dérangé, car quelques chaines d’or et une
montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une
femme déguenillée était affalée sur un seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute
tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de champagne brisée avait
fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte.

Plus j’avancais vers I’intérieur de Londres, plus profond devenait le silence. Ce n’était
pas tellement le silence de la mort que I’attente de choses prochaines et tenues en suspens.
A tout instant, les destructeurs qui avaient déja dévasté les banlieues nord-ouest de la
métropole et anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les transformer
en un monceau de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et désertée...

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres ni poussiéere noire. Non
loin de 1a, j’entendis pour la premiére fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint
d’une facon presque imperceptible a mes oreilles. On elit dit un sanglot alterné sur deux



notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la moindre interruption. Quand je passais
devant les rues montant au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis
les maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et les intercepter. Au bas
d’Exhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je m’arrétai, les yeux tournés
vers Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien étre cette étrange et lointaine
lamentation. On efit pu croire que ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour
exprimer sa désolation et sa solitude.

« QOulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhumaine, en puissantes vagues
sonores qui parcouraient la large rue ensoleillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai
a gauche, me dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint a I’idée de
m’introduire dans le Muséum d’histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet des tours,
d’ou je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Mais je me décidai a ne pas quitter le
sol, ou il était possible de se cacher promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road.
Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient vides et silencieuses, et
I’écho de mes pas se répercutait de facade en facade. Au bout de la rue, pres de la grille
d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa mes regards — un omnibus renversé et un
squelette de cheval absolument décharné. Je m’arrétai un instant, surpris, puis je continuai
jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien que je ne pusse
voir, par-dessus les maisons, du co6té nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée.

« QOulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait, me semblait-il, des environs de
Regent’s Park. Ce cri navrant agit bientot sur mon esprit, et la surexcitation qui m’avait
soutenu passa ; cette lamentation s’empara de tout mon étre et je me sentis absolument
épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif.

Il devait étre plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette cité morte ? Pourquoi
vivais-je seul quand tout Londres, enveloppé d’un noir suaire, était prét a étre inhumé ?
Ma solitude me parut intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que j’avais oubliés
depuis des années. Je pensai aux poisons que contenaient les boutiques des pharmaciens et
aux liqueurs accumulées dans les caves des marchands. Je me rappelai les deux étres de
désespoir, qui, autant que je le supposais, partageaient la ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; la de nouveau, je trouvai la poussiére
noire et des cadavres épars ; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait des
soupiraux des caves de certaines maisons. Pendant cette longue course, la chaleur m’avait
grandement altéré et, apres beaucoup de peine, je réussis a m’introduire dans une taverne,
ou je trouvai a boire et a manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis tres las et, pénétrant
dans un petit salon, derriére la salle commune, je m’étendis sur un sofa de moleskine et
m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait encore a mes oreilles. La nuit
tombait et, muni de quelques biscuits et de fromage — il y avait un garde-viande, mais il ne
contenait plus que des vers — je traversai les places silencieuses, bordées de beaux hotels,
jusqu’a Baker Street et je débouchai enfin dans Regent’s Park. De I’extrémité de Baker
Street, je vis, par-dessus les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon d’un géant
Martien, et de la semblait sortir cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le voir
la, me paraissait la chose la plus simple du monde, et pendant un moment je 1’observai
sans qu’il fit le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse voir pour



quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel : « Oulla, oulla, oulla »,
emplissait mon esprit de confusion. Peut-étre étais-je trop las pour étre vraiment effrayé. A
coup siir, j’éprouvais, plutot qu’une réelle peur, une grande curiosité de connaitre la raison
de ce cri monotone. Voulant contourner le parc, j’avancai au long de Park Road, sous
’abri des terrasses, et j’arrivai bientot en vue du Martien stationnaire et hurlant. Tout a
coup, j’entendis un cheeur d’aboiements furieux, et je vis bientdt accourir vers moi un
chien qui avait a la gueule un morceau de viande en putréfaction et que poursuivaient une
bande de roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme s’il efit craint que
je fusse un nouveau compétiteur. A mesure que les aboiements se perdaient dans la
distance, j’entendis derechef le long gémissement.

A mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai soudain les restes d’une Machine
a Mains. D’abord, je crus qu’une maison s’était écroulée en travers de la route, et ce ne fut
gu’en escaladant les ruines que j’apercus, avec un sursaut, le monstre mécanique, avec ses
tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégats qu’il avait faits. L’avant-
corps était fracassé, comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre la maison et
qu’elle elit été écrasée par sa chute. Il me vint alors a 1’idée que le mécanisme avait di
échapper au controle du Martien qui I’habitait. Il y aurait eu quelque danger a grimper sur
ces ruines pour ’examiner de pres, et le crépuscule était déja si avancé qu’il me fut
difficile méme de voir le siege de la machine tout barbouillé du sang et des restes
cartilagineux du Martien que les chiens avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je continuai mon chemin vers Primrose
Hill. Au loin, par une trouée entre les arbres, j’apercus un second Martien, debout et
silencieux, dans le parc, pres des Jardins zoologiques. Un peu au-dela des ruines de la
Machine a Mains, je tombai de nouveau au milieu de I’Herbe Rouge, et le canal n’était
qu’une masse spongieuse de végétaux rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla, oulla, oulla, cesserent,
coupés, supprimés d’un seul geste pour ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de
tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et vagues ; les arbres du c6té du
parc s’obscurcissaient. Partout, I’Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et
s’enchevétrant pour me submerger. La Nuit, mere de la peur et du mystere, m’enveloppait.
Tant que j’avais entendu la voix lamentable, la solitude et la désolation avaient été
tolérables ; a cause d’elles, Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie m’avait
soutenu. Puis, tout a coup, un changement, le passage de je ne sais quoi, et un silence, une
mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre. Les fenétres des maisons
blanches étaient des orbites vides dans des cranes, et mon imagination m’entourait de
mille ennemis silencieux. La terreur, I’horreur de ma témérité s’emparérent de moi. La rue
qu’il me fallait suivre devint affreusement noire, comme un flot de goudron, et j’apercus,
au milieu du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre a m’avancer plus
loin. Je tournai par la rue de St. John’s Wood et, a toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn,
loin de cette intolérable tranquillité. Je me cachai, pour échapper a 1’obscurité et au



silence, jusque bien longtemps aprés minuit, dans le kiosque d’une station de voitures de
Harrow Road. Mais avant 1’aube, mon courage me revint, et, les étoiles scintillant encore
au ciel, je repris le chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais
j’apercus bient6t, au bout d’une longue avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de
la colline, se dressant jusqu’aux étoiles qui palissaient, était un troisieme Martien, debout
et immobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je y rester, et je voulais
méme m’épargner la peine de me tuer de ma propre main. Je m’avangai insouciant vers le
Titan ; comme j’approchais et que 1’aube devenait plus claire, je vis une multitude de
corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles autour du capuchon de la machine. A
cette vue, mon cceur bondit et je me mis a courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge qui obstruait St. Edmund’s
Terrace, barbotai, jusqu’a mi-corps, dans un torrent qui s’échappait des réservoirs de
distribution des eaux, et avant que le soleil ne se fiit levé, je débouchai sur les pelouses.
Au sommet de la colline, d’énormes tas de terre avaient été remués, formant une sorte de
formidable redoute : c’était le dernier et le plus grand des camps qu’établirent les
Martiens. De derriére ces retranchements, une mince colonne de fumée montait vers le
ciel. Contre I’horizon, un chien avide passa et disparut. La pensée qui m’avait frappé
devenait réelle, devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement une
folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en courant, la colline
vers le monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient des lambeaux bruns et flasques
que les oiseaux carnassiers déchiraient a coups de bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout sur la créte, je pus voir
I’intérieur de la redoute ; c’était un vaste espace ou gisaient, en désordre, des mécanismes
gigantesques, des monceaux énormes de matériaux et des abris d’une étrange sorte. Puis,
épars ca et la, quelques-uns dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans les
Machines a Mains, rigides maintenant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et
alignés, étaient des Martiens — morts — tués par les bacilles des contagions et des
putréfactions, contre lesquels leurs systéemes n’étaient pas préparés ; tués comme |’était
I’Herbe Rouge, tués, apres 1’échec de tous les moyens humains de défense, par les infimes
créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre.

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi que bien d’autres, le prévoir,
si I’épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les germes des maladies ont, depuis le
commencement des choses, prélevé leur tribut sur 1’humanité — sur nos ancétres
préhistoriques, des 1’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre
espece a depuis lors développé sa force de résistance ; nous ne succombons a aucun de ces
germes, sans une longue lutte, et contre certains autres — ceux, par exemple, qui ameénent
la putréfaction des matieres mortes — notre carcasse vivante jouit de I’immunité. Mais il
n’y a pas, dans la planete Mars, la moindre bactérie, et des que nos envahisseurs Martiens
arriverent, aussitot qu’ils absorbérent de la nourriture, nos alliés microscopiques se mirent
a l’ceuvre pour leur ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déja
irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, a mesure qu’ils s’agitaient. C’était
inévitable. L’homme a payé, au prix de millions et de millions de morts, sa possession
héréditaire du globe terrestre : il lui appartient contre tous les intrus, et il serait encore a



lui, méme si les Martiens étaient dix fois plus puissants. Car ’homme ne vit ni ne meurt
en vain.

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient la, épars, dans I’immense fosse qu’ils
avaient creusée, surpris par une mort qui dut leur sembler absolument incompréhensible.
Moi-méme, alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c’est que ces étres,
qui avaient été vivants et si terribles pour les hommes, étaient morts. Un instant, je
m’imaginai que la destruction de Sennachérib s’était reproduite : Dieu s’était repenti, et
I’ange de la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais la debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil levant enflamma le
monde de ses rayons étincelants, et mon cceur bondit de joie. La fosse était encore
obscure ; les formidables engins, d’une puissance et d’une complexité si grandes et si
surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses et bizarres, montaient, sinistres,
étranges et vagues, hors des ténebres, vers la lumiere. J’entendais une multitude de chiens
qui se battaient autour des cadavres, gisant dans I’ombre, au fond de la cavité. Sur I’autre
bord, plate, vaste et insolite, était la grande machine volante qu’ils expérimentaient dans
notre atmosphere plus dense, quand la maladie et la mort les avaient arrétés. Et cette mort
ne venait pas trop tot. Un croassement me fit lever la téte, et mes regards rencontrerent
I’immense machine de guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair
rougeatre qui pendaient des sieges des machines renversées, sur le sommet de Primrose
Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, j’apercus, auréolés de vols de corbeaux, les deux
autres géants que j’avais vus la veille, et tels encore que la mort les avait surpris. Celui
dont j’avais entendu les cris et les appels était mort. Peut-étre fut-il le dernier a mourir, et
son gémissement s’était continué sans interruption jusqu’a 1’épuisement de la force qui
activait sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient dans
la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’une éternelle destruction
s’étendait la grande métropole. Ceux qui n’ont vu Londres que voilé de ses sombres
brouillards fumeux peuvent difficilement s’imaginer la clarté et la beauté qu’avait son
désert silencieux de maisons.

Vers 1’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de la fleche rompue de
I’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici et la, quelque vitrage, dont
I’immensité des toits reflétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il inondait de clarté
les quais et les immenses magasins circulaires de la gare de Chalk Farm, les vastes
espaces, veinés auparavant de rails noirs et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide
de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du mystere de la beauté.

Au nord, vers I’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient, avec leurs multitudes
de maisons. A 1’ouest, la grande cité était encore dans 1’ombre, et vers le sud, au-dela des
Martiens, les prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le dome de 1’Albert Hall,
I’Institut impérial, les maisons géantes de Brompton Road se détachaient avec précision
dans le soleil levant tandis que les ruines de Westminster surgissaient d’une légere brume.
Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal
étincelantes comme deux baguettes d’argent. La masse de St. Paul’s faisait une tache



sombre sur le ciel, et sur le coté ouest du dome, je vis alors un immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins, d’églises, silencieuse et
abandonnée, en songeant aux espoirs et aux efforts infinis, aux multitudes innombrables
de vies qu’il avait fallu pour édifier ce récif humain, a la soudaine et impitoyable
destruction qui avait menacé tout cela, quand je compris nettement que la menace n’avait
pas été accomplie, que de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette
vaste cité morte, qui m’était si chere, retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une
émotion telle que je me mis a pleurer.

Le supplice avait pris fin. Des ce jour méme, la guérison allait commencer. Tout ce qu’il
survivait de gens dans les provinces, sans direction, sans loi, sans vivres, comme des
troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie, de plus en
plus puissante et active, animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les squares
déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du destructeur s’était arrétée. Tous les
décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui paraissaient si lugubres par-dela
les flancs gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient bientdt du bruit des marteaux
et des truelles. A cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un élan de gratitude pour la
Divinité. Dans un an, pensai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers moi, vers ma femme, vers
I’ancienne existence d’espoir et de tendresse qui avait cessé pour toujours...



Chapitre
LE DESASTRE

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien qu’elle ne soit pas sans doute
absolument surprenante. Je me rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je
fis ce jour-la, jusqu’au moment ou j’étais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et
remerciant Dieu. Apres cela, je ne sais plus rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir. Depuis lors, j’ai appris
que, bien loin d’avoir été le premier a découvrir la destruction des Martiens, plusieurs
autres vagabonds, errant comme moi, avaient déja fait cette découverte la nuit précédente.
Un homme — le premier — avait été a Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché
dans le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier a Paris. De
1a, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier ; mille cités, effarées par d’horribles
appréhensions, s’étaient livrées, au milieu d’illuminations folles, a des manifestations
frénétiques ; on savait la chose a Dublin, a Edimbourg, a Manchester, a Birmingham,
pendant que j’étais au bord du talus a examiner la fosse. Déja des hommes pleurant de joie
chantaient, interrompant leur travail pour se serrer les mains et pousser des vivats,
formaient des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches, qui s’étaient tues
depuis une quinzaine, proclamerent tout a coup la nouvelle, et ce ne fut, dans toute
I’Angleterre, qu’un seul carillon. Des hommes a bicyclette, maigres et débraillés,
s’essoufflaient sur toutes les routes, criant partout la délivrance inattendue aux gens
désemparés, rodant a I’aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres ! Par la
Manche, par la mer d’Islande, par 1’Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient a
notre aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se diriger vers Londres. Mais de
tout cela je n’ai gardé le moindre souvenir. J’errai par la ville — en proie a un acces de
démence, et revenant a la raison, je me trouvai chez des braves gens qui m’avaient
recueilli, alors que, depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, a travers les rues de
St. John’s Wood. Ils me racontérent par la suite que je chantais une sorte de complainte,
des phrases incohérentes, telles que : Le dernier homme vivant ! Hurrah ! Le dernier
homme en vie. Préoccupés comme ils devaient 1’étre de leurs propres affaires, ces gens,
dont je ne saurais méme donner ici le nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma
reconnaissance, ces gens s’encombrerent néanmoins de moi, me donnéerent asile et me
protégerent contre ma propre fureur. Apparemment j’avais dii, pendant ce laps de temps,
leur conter des bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncerent, avec beaucoup de ménagements,
ce qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead. Deux jours aprés mon emprisonnement, la
ville, avec tous ses habitants, avait été détruite par un Martien, qui 1’avait saccagée de
fond en comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme un gamin bouleverserait
une fourmiliéere, pour le simple caprice de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent trés bons pour moi. J’étais seul et
triste et ils me supportérent avec indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui



suivirent ma guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en
plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite existence passée, qui avait
paru si brillante et si heureuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaitre de ma
misere. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader et me distraire de cette pensée
morbide. Mais bientot je ne pus résister plus longtemps a cette impulsion ; leur promettant
de revenir fidelement, et, je 1’avoue, me séparant de ces amis de quatre jours avec des
larmes dans les yeux, je m’aventurai derechef par les rues qui récemment avaient été si
sombres, si insolites, si vides.

Déja, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; a certains endroits méme, des
boutiques étaient ouvertes et j’apercus une fontaine Wallace ou coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait, au moment ou
j’entreprenais ce mélancolique pelerinage a la petite maison de Woking, combien étaient
affairées les rues, et vivante 1’animation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés a mille occupations, et 1’on ne
pouvait croire qu’une grande partie de la population avait été massacrée. Mais je
remarquai alors combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes, combien
longs et hérissés les cheveux des hommes, combien grands et brillants leurs yeux, tandis
que la plupart étaient encore revétus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne
voyait que deux expressions : une joie et une énergie exultantes, ou une farouche
résolution. A part 1’expression des visages, Londres semblait une ville de mendiants et de
chemineaux. En grande confusion, on distribuait partout le pain qu’on nous avait envoyé
de France. Les rares chevaux qu’on rencontrait avaient les cotes horriblement apparentes.
Des agents, spécialement engagés, 1’air hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au
coin des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Martiens avant d’arriver a
Wellington Street, ou 1’Herbe Rouge grimpait par-dessus les piles et les arches du pont de
Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, habituels en ces occasions.
Un grand papier, fixé a une tige, s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était une
affiche du premier journal qui ait repris sa publication ; j’en payai un exemplaire avec un
shilling tout noirci, que je retrouvai dans une poche. La plus grande partie du journal était
en blanc, mais le compositeur s’était amusé a remplir la derniere page avec une collection
d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite d’impressions et d’émotions personnelles
rédigées a la hate ; le service des nouvelles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris rien
de nouveau, sinon qu’en une seule semaine 1’examen des mécanismes martiens avait
donné des résultats surprenants. Parmi d’autres choses, on affirmait — ce que je ne puis
croire encore — qu’on avait découvert le « secret de voler ». A la gare de Waterloo, je
trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le premier flot s’étant déja
écoulé, il n’y avait heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais
guere disposé a soutenir une conversation occasionnelle. Je m’installai seul dans un
compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, par la portiere ouverte, le lamentable
spectacle de toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une
voie temporaire. De chaque coté les maisons n’étaient que des ruines noires. A
I’embranchement de Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la poussiere de la
Fumée Noire, malgré les deux derniers jours d’orages et de pluies. La aussi, une partie de



la voie avait été détruite, et des centaines d’ouvriers — commis sans emploi et gens de
magasins — travaillaient a coté des terrassiers ordinaires et nous flimes encore cahotés sur
une voie provisoire, hativement établie.

Tout au long de la ligne, 1’aspect de la contrée était désolé et bouleversé. Wimbledon
avait particulierement souffert ; Walton, grace a ses bois de sapins qui n’avaient pas été
incendiés, parut étre la localité la moins endommagée. LLa Wandle, la Mole, tous les cours
d’eau n’étaient que des masses enchevétrées d’Herbe Rouge. Les foréts de pins du Surrey
étaient des endroits trop secs pour que ces végétations les envahissent. Apres la gare de
Wimbledon, on voyait, des fenétres du train, dans des pépinieres, les masses de terre
remuées par la chute du sixieme cylindre. Un certain nombre de gens se promenaient la, et
des troupes du génie travaillaient alentour. Un pavillon anglais flottait joyeusement a la
brise du matin. Les pépinieres étaient partout envahies par les végétations écarlates, une
immense étendue aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et tres pénibles a I’ceil.
Le regard, avec un infini soulagement, se portait des gres roussatres et des rouges lugubres
du premier plan, vers la douceur verte et bleue des collines de 1’Est.

A Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus descendre a Byfleet et prendre la
route de Maybury, en passant par I’endroit ou I’artilleur et moi avions causé aux hussards,
et par la lande ou un Martien m’était apparu pendant I’orage. La, poussé par la curiosité, je
fis un détour pour chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart renversé et brisé,
les os blanchis du cheval, épars et rongés. Je demeurai la un instant, a examiner ces
vestiges.

Puis, je repris mon chemin a travers le bois de sapins, en certains endroits enfoncé
jusqu’au cou dans I’Herbe Rouge ; le cadavre de I’hotelier du Chien-Tigré n’était plus a la
place ou je I’avais vu, et je pensai qu’il avait déja di étre enterré ; je revins ainsi chez moi
en passant par College Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte d’un cottage, me
salua par mon nom, quand je passai devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je regardai ma maison. La porte
avait été forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au moment ou j’approchai, elle s’ouvrit
lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabinet flottaient au courant
d’air de la fenétre ouverte, la fenétre de laquelle I’artilleur et moi avions guetté 1’aurore.
Depuis lors, personne ne 1’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés étaient encore
tels que je les avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le vestibule et la
maison sonna le vide. L’escalier était taché et sale a I’endroit ou, trempé jusqu’aux os par
’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai les traces
boueuses de nos pas.

Je les suivis jusqu’a mon cabinet ; la, sous la sélénite qui me servait de presse-papiers,
étaient encore les feuilles du manuscrit que j’avais laissé interrompu, 1’apres-midi ou le
cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée.

C’était un article sur « Le Développement des Idées Morales et les Progres de la
Civilisation ». La derniere phrase commencait prophétiquement ainsi : Nous pouvons
espérer que dans deux cents ans... Brusquement, mon travail en restait la ; je me rappelai
I’incapacité ou je m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait a peine un mois,



et avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller recevoir la Daily Chronicle des mains
du petit porteur de journaux. Je me souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’a la
grille du jardin, et que j’avais écouté avec une surprise incrédule son étrange histoire des «
hommes tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle a manger, j’y retrouvai, tels que 1’artilleur et moi les avions
laissés, le gigot et le pain en fort mauvais état, et une bouteille de biere renversée. Mon
foyer était désolé. Je compris combien était fou le faible espoir que j’avais si longtemps
caressé. Alors, quelque chose d’étrange se produisit.

« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide — depuis plus de dix jours sans doute.
Ne restez pas la a vous torturer. Vous seule avez échappé. »

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je me retournai. Derriere moi, la
porte-fenétre était restée ouverte et, m’approchant, je regardai au-dehors.

La, stupéfaits et effrayés, autant que je 1’étais moi-méme, je vis mon cousin et ma
femme — ma femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa un cri étouffé.

« Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien... »

Elle porta la main a sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant et la recus dans mes
bras.
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Chapitre
EPILOGUE

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer qu’en une si faible mesure a
jeter quelque clarté sur maintes questions controversées et qu’on discute encore. Sous un
certain rapport, j’encourrai certainement des critiques, mais mon domaine particulier est la
philosophie spéculative, et mes connaissances en physiologie comparée se bornent a un ou
deux manuels. Cependant, il me semble que les hypotheses de Carter, pour expliquer la
mort rapide des Martiens, sont si probables qu’on peut les considérer comme une
conclusion démontrée, et je me suis rangé a cette opinion, dans le cours de mon récit.

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres martiens qui furent examinés apres
la guerre, aucun bacille autre que ceux connus déja comme appartenant a des especes
terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les massacres qu’ils perpétuerent
avec tant d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient entierement les dangers de la
putréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce n’est en aucune fagon un argument
irréfutable et catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens employerent avec des effets si
meurtriers, est encore inconnue, et le générateur du Rayon Ardent demeure un mystere.
Les terribles catastrophes, qui se produisirent pendant des recherches aux laboratoires
d’Ealing et de South Kensington, ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer a de
plus amples investigations. L’analyse spectrale de la Poussiere Noire indique, sans
possibilité d’erreur, la présence d’un élément inconnu, qui forme, dans le vert du spectre,
un groupe brillant de trois lignes ; il se peut que cet élément se combine avec 1’argon, pour
former un composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur quelque partie constitutive
du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées n’intéressent guere 1’ordinaire lecteur,
auquel s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu examiner I’écume brunatre qui
descendit la Tamise apres la destruction de Shepperton, et on n’aura plus 1’occasion de le
faire.

J’ai déja donné les résultats de 1’examen anatomique des Martiens, autant qu’un tel
examen était possible sur les restes laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir
le magnifique spécimen, presque complet, qui est conservé dans 1’alcool au Muséum
d’histoire naturelle, ou les innombrables dessins et reproductions qui en furent faits ; mais,
en dehors de cela, I’intérét qu’offrent leur physiologie et leur structure demeure purement
scientifique.

Une question, d’un intérét plus grave et plus universel, est la possibilité d’une nouvelle
attaque des Martiens. Je suis d’avis que 1’on n’a pas accordé suffisamment d’attention a
cet aspect du probléme. A présent, la planéte Mars est en conjonction, mais pour moi, a
chaque retour de son opposition, je m’attends a une nouvelle tentative. En tout cas, nous
devrons étre préts. Il me semble qu’il serait possible de déterminer exactement la position
du canon avec lequel ils nous envoient leurs projectiles, d’établir une surveillance



continuelle de cette partie de la planete et d’étre avertis de leur prochaine invasion.

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou d’autres explosifs, avant
qu’il ne soit suffisamment refroidi pour permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on
pourrait les massacrer a coups de canon, des que le couvercle serait dévissé. Il me parait
que, par 1’échec de leur premiere surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et peut-étre
aussi voient-ils la chose sous le méme jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les Martiens ont effectivement
réussi a faire une descente sur la planete Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur
une méme ligne avec le soleil, c’est-a-dire que, pour un observateur placé sur la planete
Vénus, Mars se trouvait en opposition. Peu apres, une trace particulierement sinueuse et
lumineuse apparut sur I’hémisphere obscur de Vénus, et, presque simultanément, une trace
faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie du disque
Martien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces signes, pour apprécier pleinement leurs
caracteres remarquablement identiques.

En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion, ces événements nous
obligent a modifier grandement nos vues sur I’avenir des destinées humaines. Nous avons
appris, maintenant, a ne plus considérer notre planete comme une demeure silre et
inviolable pour I’homme : jamais nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou
quels maux invisibles peuvent nous venir tout a coup de I’espace. Il est possible que, dans
le plan général de I’univers, cette invasion ne soit pas pour I’homme sans utilité finale ;
elle nous a enlevé cette sereine confiance en 1’avenir, qui est la plus féconde source de la
décadence ; elle a fait a la science humaine des dons inestimables, et contribué dans une
large mesure a avancer la conception du bien-étre pour tous, dans I’humanité. Il se peut
qu’a travers I’immensité de I’espace les Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et
que, profitant de la lecon, ils aient trouvé dans la planete Vénus une colonie plus siire.
Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, on continuera de surveiller sans
relache le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles filantes, en tombant,
apporteront a tous les hommes une inéluctable appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de la pensée humaine, qui fut
le résultat de ces événements. Avant la chute du premier cylindre, il régnait une conviction
générale qu’a travers les abimes de 1’espace aucune vie n’existait, sauf a la chétive surface
de notre minuscule sphere. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les Martiens ont pu
atteindre Vénus, rien n’empéche de supposer que la chose soit possible aussi pour les
hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre inhabitable, comme
cela arrivera, il se peut que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur la planete
sceur. Aurons-nous a la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie, s’étendant lentement, de
cette petite serre chaude du systeme solaire, a travers 1I’immensité vide de I’espace sidéral.
Mais c’est un réve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction des Martiens ne
soit qu’un court répit. Peut-étre est-ce a eux et nullement a nous que 1’avenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments ont laissé, dans mon
esprit, une constante impression de doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, a la
clarté de la lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes fenétres, incendiée



et dévastée, je sens la maison autour de moi vide et désolée. Je me promene sur la route de
Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un landau de gens
en visite, un ouvrier a bicyclette, des enfants s’en allant a 1’école, et soudain, tout cela
devient vague et irréel, et je crois encore fuir avec I’artilleur, a travers le silence menacant
et I’air briilant. La nuit, je revois la Poussiere Noire obscurcissant les rues silencieuses, et,
sous ce linceul, des cadavres grimacants ; ils se dressent devant moi, en haillons et a demi
dévorés par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent peu a peu furieux, plus pales et
plus affreux, et se transforment enfin en affolantes contorsions d’humanité. Puis je
m’éveille, glacé et bouleversé, dans les ténebres de la nuit.

Je vais a Londres ; je me méle aux foules affairées de Fleet Street et du Strand, et ces
gens semblent étre les fantomes du passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et
désolées, allant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie dans un corps
pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour ou j’écrivis
ce dernier chapitre, au sommet de Primrose Hill, pour voir I’immense province de
maisons, vagues et bleuatres, a travers un voile de fumée et de brume, disparaissant au
loin dans le ciel bas et sombre, de voir les gens se promener dans les allées bordées de
fleurs, au flanc de la colline, d’observer les curieux venant voir la machine martienne,
qu’on a laissée la encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler
que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et silencieux, a I’aube de ce dernier grand
jour...

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que j’ai dans la mienne sa main
mignonne, que ma femme m’a compté, et que je 1’ai comptée, elle aussi, parmi les morts.
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