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Première	partie

VÉRONIQUE



Prologue

	

La	 guerre	 a	 provoqué	 de	 tels	 bouleversements	 que	 bien	 peu	 de	 personnes	 se
souviennent	aujourd’hui	de	ce	qui	fut,	il	y	a	quelques	années,	le	scandale	d’Hergemont.

Rappelons	les	faits	en	quelques	lignes	:

Au	mois	de	 juin	1902,	M.	Antoine	d’Hergemont,	dont	on	apprécie	 les	études	sur	 les
monuments	mégalithiques	de	 la	Bretagne,	se	promenait	au	Bois	avec	sa	fille	Véronique,
lorsqu’il	 fut	 assailli	 par	 quatre	 individus	 et	 frappé	 au	 visage	 d’un	 coup	 de	 canne	 qui
l’abattit.

Après	une	courte	lutte,	et	malgré	ses	efforts	désespérés,	Véronique,	la	belle	Véronique
comme	on	l’appelait	parmi	ses	amies,	était	entraînée	et	jetée	dans	une	automobile	que	les
spectateurs	de	cette	scène	très	rapide	virent	s’éloigner	du	côté	de	Saint-Cloud.

Simple	enlèvement.	Le	lendemain,	on	savait	 la	vérité.	Le	comte	Alexis	Vorski,	 jeune
gentilhomme	polonais,	d’assez	mauvaise	réputation	mais	de	grande	allure,	et	qui	se	disait
de	sang	royal,	aimait	Véronique	d’Hergemont	et	Véronique	l’aimait.	Repoussé	par	le	père,
insulté	même	par	lui	à	diverses	reprises,	il	avait	combiné	l’aventure	sans	que	Véronique,
d’ailleurs,	en	fût	le	moins	du	monde	complice.

Ouvertement,	 Antoine	 d’Hergemont,	 qui	 était	 –	 certaines	 lettres	 rendues	 publiques
l’attestèrent	violent,	taciturne,	et	qui,	par	son	humeur	fantasque,	son	égoïsme	farouche	et
son	 avarice	 sordide,	 avait	 rendu	 sa	 fille	 fort	 malheureuse,	 jura	 qu’il	 se	 vengerait	 de	 la
manière	la	plus	implacable.

Il	 donna	 son	 consentement	 au	mariage,	 qui	 eut	 lieu,	 deux	mois	 après,	 à	Nice.	Mais,
l’année	suivante,	on	apprenait	une	série	de	nouvelles	sensationnelles.	Tenant	sa	parole	de
haine,	M.	d’Hergemont	enlevait,	à	son	tour,	l’enfant	né	du	mariage	de	sa	fille	avec	Vorski,
et,	à	Villefranche,	prenait	passage	sur	un	petit	yacht	de	plaisance	nouvellement	acheté	par
lui.

La	mer	était	forte.	Le	yacht	coula	en	vue	des	côtes	italiennes.	Les	quatre	matelots	qui
le	montèrent	furent	recueillis	par	une	barque.	D’après	leur	témoignage,	M.	d’Hergemont	et
l’enfant	avaient	disparu	au	milieu	des	vagues.

Lorsque	Véronique	eut	recueilli	la	preuve	de	leur	mort,	elle	entra	dans	un	couvent	de
Carmélites.

Tels	sont	les	faits.	Ils	devaient	entraîner,	à	quatorze	ans	de	distance,	l’aventure	la	plus
effroyable	 et	 la	 plus	 extraordinaire.	 Aventure	 authentique,	 cependant,	 bien	 que	 certains
détails	 prennent,	 au	 premier	 abord,	 une	 apparence	 en	 quelque	 sorte	 fabuleuse.	Mais	 la
guerre	 a	 compliqué	 l’existence	 au	 point	 que	 des	 événements	 qui	 se	 passent	 en	 dehors
d’elle,	 comme	 ceux	 dont	 le	 récit	 va	 suivre,	 empruntent	 au	 grand	 drame	 quelque	 chose



d’anormal,	 d’illogique	 et,	 parfois,	 de	miraculeux.	 Il	 faut	 toute	 l’éclatante	 lumière	 de	 la
vérité	pour	rendre	à	ces	événements	la	marque	d’une	réalité,	somme	toute	assez	simple…



Chapitre	1

La	cabane	abandonnée

	

Le	 pittoresque	 village	 du	Faouët,	 situé	 au	 cœur	même	de	 la	Bretagne,	 vit	 arriver	 en
voiture,	un	matin	du	mois	de	mai,	une	dame	dont	l’ample	vêtement	gris	et	le	voile	épais
qui	lui	enveloppait	le	visage,	n’empêchaient	pas	de	discerner	la	grande	beauté	et	la	grâce
parfaite.

Cette	 dame	 déjeuna	 rapidement	 à	 l’auberge	 principale.	 Puis,	 vers	 midi,	 elle	 pria	 le
patron	de	lui	garder	sa	valise,	demanda	quelques	renseignements	sur	le	pays,	et,	traversant
le	village,	s’engagea	dans	la	campagne.

Presque	aussitôt	deux	routes	s’offrirent	à	elle,	l’une	qui	conduisait	à	Quimperlé,	l’autre
à	Quimper.	Elle	choisit	celle-ci,	descendit	au	creux	d’un	vallon,	remonta	et	aperçut,	vers
sa	droite,	à	l’entrée	d’un	chemin	vicinal,	un	poteau	indicateur	portant	la	mention	:	Locriff,
3	kilomètres.

«	Voici	l’endroit	»,	se	dit-elle.

Pourtant,	ayant	jeté	un	regard	circulaire,	elle	fut	surprise	de	ne	pas	trouver	ce	qu’elle
cherchait.	Avait-elle	mal	compris	les	instructions	qu’on	lui	avait	données	?

Autour	 d’elle	 personne,	 et	 personne	 aussi	 loin	 qu’on	 pouvait	 voir	 à	 l’horizon	 de	 la
campagne	bretonne,	par-dessus	les	prés	bordés	d’arbres	et	les	ondulations	des	collines.	Un
petit	château,	surgi	de	la	verdure	naissante	du	printemps,	érigeait	non	loin	du	village	une
façade	 grise	 où	 toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 closes	 de	 leurs	 volets.	À	midi	 les	 cloches	 de
l’angélus	se	balancèrent	dans	l’espace.	Puis	ce	fut	le	grand	silence	et	la	grande	paix.

Alors	 elle	 s’assit	 sur	 l’herbe	 rase	 d’un	 talus,	 et	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 lettre	 dont	 elle
déplia	les	nombreux	feuillets.

La	première	page	portait,	en	haut,	cette	raison	sociale	:

Agence	Dutreillis.

Cabinet	de	consultation.

Renseignements	confidentiels.

Discrétion.

Puis,	au-dessous,	cette	adresse	:

«	À	madame	Véronique,	Modes,	Besançon.	»

Elle	lut	:

«	Madame,



«	Vous	ne	sauriez	croire	avec	quel	plaisir	je	me	suis	acquitté	de	la	double	mission	dont
vous	avez	bien	voulu	me	charger	par	votre	honorée	de	ce	mois	de	mai	1917.	Je	n’ai	jamais
oublié	les	conditions	dans	lesquelles	il	me	fut	possible,	il	y	a	quatorze	ans,	de	vous	prêter
mon	 concours	 efficace,	 lors	 des	 pénibles	 événements	 qui	 assombrirent	 votre	 existence.
C’est	moi,	en	effet,	qui	ai	pu	obtenir	toutes	les	certitudes	relatives	à	la	mort	de	votre	cher
et	 respectable	 père,	 M.	 Antoine	 d’Hergemont,	 et	 de	 votre	 bien-aimé	 fils	 François	 –
première	victime	d’une	carrière	qui	devait	en	fournir	tant	d’autres	éclatantes.

«	C’est	moi	aussi,	ne	l’oubliez	pas,	qui,	sur	votre	demande,	et	voyant	combien	il	était
utile	de	vous	soustraire	à	 la	haine,	et,	disons	 le	mot,	à	 l’amour	de	votre	mari,	ai	 fait	 les
démarches	nécessaires	à	votre	entrée	au	couvent	des	Carmélites.	C’est	moi	enfin	qui,	votre
retraite	 dans	 ce	 couvent	 vous	 ayant	montré	 que	 la	 vie	 religieuse	 était	 contraire	 à	 votre
nature,	 vous	 ai	 procuré	 cette	 humble	 place	 de	 modiste	 à	 Besançon,	 loin	 des	 villes	 où
s’étaient	écoulées	les	années	de	votre	enfance	et	les	semaines	de	votre	mariage.	Vous	aviez
du	goût,	le	besoin	de	travailler	pour	vivre	et	pour	ne	pas	penser.	Vous	deviez	réussir.	Vous
avez	réussi.

«	Et	maintenant	arrivons	au	fait,	au	double	fait	qui	nous	occupe.

«	Tout	d’abord,	la	première	question.	Qu’est	devenu	dans	la	tourmente	votre	mari,	le
sieur	Alexis	Vorski,	polonais	de	naissance,	selon	ses	papiers,	et	fils	de	roi	selon	ses	dires	?
Je	serai	bref.	Suspect,	enfermé,	dès	le	début	de	la	guerre,	dans	un	camp	de	concentration,
près	de	Carpentras,	le	sieur	Vorski	s’est	échappé,	est	passé	en	Suisse,	est	rentré	en	France,
a	 été	 arrêté,	 accusé	 d’espionnage	 et	 convaincu	d’être	 allemand.	Une	 seconde	 fois,	 alors
qu’inévitablement	l’attendait	une	condamnation	à	mort,	il	s’échappa,	disparut	dans	la	forêt
de	Fontainebleau,	et,	en	fin	de	compte,	fut	poignardé	on	ne	sait	par	qui.

«	Je	vous	raconte	cela	tout	crûment,	madame,	sachant	quel	mépris	vous	aviez	pour	cet
être	qui	vous	avait	abominablement	 trahie,	et	sachant	aussi	que	vous	connaissiez	par	 les
journaux	la	plupart	de	ces	faits,	sans	avoir	pu	cependant	en	vérifier	l’absolue	authenticité.

«	 Or,	 les	 preuves	 existent.	 Je	 les	 ai	 vues.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 doute.	 Alexis	 Vorski	 est
enterré	à	Fontainebleau.

«	Et	je	me	permets,	en	passant,	madame,	de	vous	faire	remarquer	l’étrangeté	de	cette
mort.	 Vous	 vous	 rappelez	 en	 effet	 la	 curieuse	 prophétie	 dont	 vous	m’avez	 parlé	 et	 qui
concernait	 le	 sieur	 Vorski.	 Le	 sieur	 Vorski,	 dont	 la	 réelle	 intelligence	 et	 l’énergie	 peu
commune	étaient	gâtées	par	un	esprit	faux	et	superstitieux,	en	proie	aux	hallucinations	et
aux	terreurs,	avait	été	fort	impressionné	par	cette	prédiction	qui	pesait	sur	sa	vie	et	qui	lui
avait	été	faite	par	plusieurs	personnes	versées	dans	les	sciences	occultes	:	«	Vorski,	fils	de
roi,	tu	mourras	de	la	main	d’un	ami	et	ton	épouse	sera	mise	en	croix.	»	Je	ris,	madame,	en
écrivant	 ces	 derniers	mots.	Mise	 en	 croix	 !	 crucifiée	 !	 c’est	 là	 un	 supplice	 quelque	 peu
démodé,	et	 je	suis	tranquille	à	votre	égard	!	Mais,	que	pensez-vous	du	coup	de	poignard
reçu	par	le	sieur	Vorski	conformément	aux	ordres	mystérieux	du	destin	?

«	Mais	assez	de	réflexions.	Il	s’agit	maintenant…	»

Véronique	laissa	tomber	un	instant	la	lettre	sur	ses	genoux.	Les	phrases	prétentieuses,
les	 plaisanteries	 familières	 de	 M.	 Dutreillis	 blessaient	 sa	 délicatesse,	 et	 puis	 l’image
tragique	 d’Alexis	Vorski	 l’obsédait.	Un	 frisson	 d’angoisse	 effleura	 sa	 chair	 au	 souvenir
affreux	de	cet	homme.	Elle	se	domina	et	reprit	:



«	Il	s’agit	maintenant,	madame,	de	mon	autre	mission,	la	plus	importante	à	vos	yeux,
puisque	tout	le	reste	n’est	que	passé.

«	Précisons	les	faits.	Il	y	a	trois	semaines,	durant	une	de	ces	rares	occasions	où	vous
consentez	à	rompre	la	monotonie	si	digne	de	votre	existence,	un	jeudi	soir	où	vous	aviez
conduit	 vos	 employées	 au	 cinéma,	 un	 détail	 vraiment	 inexplicable	 vous	 a	 frappée.	 Le
principal	film,	intitulé	:	«	Légende	Bretonne	»,	représentait,	au	cours	d’un	pèlerinage,	une
scène	qui	se	passait	sur	le	bord	d’une	route,	devant	une	petite	cahute	abandonnée,	laquelle
d’ailleurs	ne	servait	à	rien	dans	l’action.	Elle	se	trouvait	là,	évidemment,	par	hasard.	Mais
quelque	chose	de	vraiment	anormal	attira	votre	attention.	Sur	les	planches	goudronnées	de
la	vieille	porte,	 il	y	avait,	 tracées	à	 la	main,	ces	 trois	 lettres	V.	d’H.	et,	 ces	 trois	 lettres,
c’était	purement	 et	 simplement	votre	 signature	de	 jeune	 fille	 telle	que	vous	 l’employiez
jadis	dans	vos	lettres	familières,	et	telle	que	vous	ne	l’avez	plus	employée	une	seule	fois
depuis	quatorze	ans	!	Véronique	d’Hergemont	!	Aucune	erreur	possible.	Deux	majuscules
séparées	par	 le	d	minuscule	et	par	 l’apostrophe.	Et,	qui	plus	est,	 la	barre	de	 la	 lettre	H,
ramenée	sous	les	trois	lettres,	servant	de	paraphe,	exactement	selon	votre	procédé	d’alors	!

«	Madame,	 c’est	 la	 stupeur	que	provoqua	en	vous	 cette	 surprenante	 coïncidence	qui
vous	détermina	à	solliciter	mon	concours.	Il	vous	était	acquis	d’avance.	Et,	d’avance,	vous
saviez	que	ce	concours	serait	efficace.

«	Selon	vos	prévisions,	madame,	j’ai	réussi.

«	Et	là,	encore,	je	serai	bref	suivant	mon	habitude.

«	Madame,	prenez	à	Paris	l’express	du	soir	qui	vous	débarquera	le	lendemain	matin	à
Quimperlé.	 Là,	 voiture	 jusqu’au	 Faouët.	 Si	 vous	 avez	 le	 temps,	 avant	 ou	 après	 votre
déjeuner,	 visite	 à	 la	 très	 curieuse	 chapelle	 Sainte-Barbe,	 perchée	 dans	 le	 site	 le	 plus
extravagant	et	qui	fut	 l’occasion	du	film,	«	Légende	Bretonne	».	Puis	allez	à	pied	sur	 la
route	 de	Quimper.	Au	 bout	 de	 la	 première	montée,	 un	 peu	 avant	 le	 chemin	 vicinal	 qui
conduit	à	Locriff,	se	trouve,	dans	un	demi-cirque	entouré	d’arbres,	la	cahute	abandonnée
qui	porte	l’inscription.	Rien	de	remarquable	ne	la	caractérise.	À	l’intérieur,	c’est	le	vide.
Pas	 même	 de	 plancher.	 Une	 planche	 pourrie	 servait	 de	 banc.	 Comme	 toit	 un	 châssis
vermoulu,	à	travers	lequel	il	pleut.	Encore	une	fois,	il	est	hors	de	doute	que	c’est	le	hasard
qui	l’a	placée	dans	le	champ	de	visibilité	du	cinématographe.	J’ajouterai,	pour	finir,	que	le
film	 «	 Légende	 Bretonne	 »	 a	 été	 pris	 au	 mois	 de	 septembre	 dernier,	 ce	 qui	 fait	 que
l’inscription	remonte	au	moins	à	huit	mois.

«	Voilà,	madame.	Ma	double	mission	est	achevée.	Je	suis	 trop	discret	pour	vous	dire
après	quels	efforts	et	par	quels	moyens	ingénieux	j’ai	pu	l’accomplir	en	si	peu	de	temps,
sans	 quoi	 vous	 trouveriez	 vraiment	 un	 peu	 ridicule	 la	 somme	 de	 cinq	 cents	 francs	 à
laquelle	je	borne	le	prix	de	mon	intervention.

«	Veuillez	agréer,	je	vous	prie…	»

Véronique	 replia	 la	 lettre	 et	 s’attarda	 quelques	 minutes	 aux	 impressions	 que	 cette
lecture	 lui	 imposait,	 impressions	douloureuses	comme	toutes	celles	qui	ressuscitaient	 les
jours	atroces	de	son	mariage.	Une,	surtout,	avait	persisté,	aussi	forte	qu’aux	heures	où	elle
se	 jetait,	 pour	 y	 échapper,	 dans	 l’ombre	 d’un	 couvent.	C’était	 l’impression,	 la	 certitude
même	que	tous	ses	malheurs,	que	la	mort	de	son	père,	que	la	mort	de	son	fils,	provenaient
de	la	faute	qu’elle	avait	commise	en	aimant	Vorski.	Certes	elle	avait	résisté	à	l’amour	de



cet	homme	et	ne	s’était	décidée	au	mariage	que	contrainte,	désespérée,	et	pour	soustraire
M.	 d’Hergemont	 à	 la	 vengeance	 de	 Vorski.	 Mais	 tout	 de	 même	 elle	 l’avait	 aimé,	 cet
homme.	Tout	de	même,	au	début,	elle	avait	pâli	sous	son	regard,	et	de	cela,	de	ce	qui	lui
semblait	 maintenant	 une	 lâcheté	 impardonnable,	 elle	 gardait	 un	 remords	 que	 le	 temps
n’avait	pas	affaibli.

«	Allons,	murmura-t-elle,	assez	de	rêveries.	Je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	pleurer.	»

Le	besoin	de	savoir	qui	 l’avait	 sortie	de	sa	 retraite	de	Besançon	 la	 ranima,	et	elle	se
leva,	résolue	à	l’action.

«	 Un	 peu	 avant	 le	 chemin	 vicinal	 qui	 conduit	 à	 Locriff…	 un	 demi-cirque	 entouré
d’arbres…	 »,	 disait	 la	 lettre	 du	 sieur	 Dutreillis.	 Elle	 avait	 donc	 dépassé	 l’endroit.
Rapidement	elle	revint	sur	ses	pas	et	aussitôt	aperçut,	à	droite,	le	bouquet	d’arbres	qui	lui
avait	masqué	la	cabane.	S’étant	approchée,	elle	la	vit.

C’était	 une	 sorte	 de	 refuge	 pour	 berger	 ou	 pour	 cantonnier,	 qui	 s’effritait	 et	 se
décomposait	 sous	 l’action	 des	 intempéries.	 Véronique	 s’approcha	 et	 constata	 que
l’inscription,	usée	par	la	pluie	et	par	le	soleil,	était	beaucoup	moins	nette	que	sur	le	film.
Mais	 les	 trois	 lettres	 étaient	 visibles,	 ainsi	 que	 le	 paraphe,	 et	 elle	 distingua	 même,	 en
dessous,	 une	 chose	 que	M.	 Dutreillis	 n’avait	 point	 notée,	 le	 dessin	 d’une	 flèche,	 et	 un
numéro,	le	numéro	9.

L’émotion	 croissait	 en	 elle.	Bien	que	 l’on	n’eût	 en	 aucune	 façon	cherché	 à	 imiter	 la
forme	 même	 de	 sa	 signature,	 c’était	 bien	 sa	 signature	 de	 jeune	 fille.	 Or,	 qui	 avait	 pu
l’apposer	 ainsi	 sur	 une	 cabane	 abandonnée,	 en	 cette	 Bretagne	 où	 elle	 pénétrait	 pour	 la
première	fois	?

Véronique	ne	connaissait	plus	personne	au	monde.	Par	une	suite	de	circonstances,	tout
son	passé	de	jeune	fille	s’était,	pour	ainsi	dire,	effondré	avec	la	mort	de	tous	ceux	qu’elle
avait	aimés	et	connus.	Alors	comment	était-il	possible	que	le	souvenir	de	sa	signature	eût
persisté	en	dehors	d’elle	et	de	ceux	qui	n’existaient	plus	?	Et	puis	surtout	pourquoi	cette
inscription,	là,	à	cet	endroit	?	Que	signifiait-elle	?

Véronique	fit	le	tour	de	la	cabane.	Aucune	autre	marque	n’y	était	visible,	pas	plus	que
sur	les	arbres	environnants.	Elle	se	rappela	que	M.	Dutreillis	avait	ouvert	et	n’avait	rien	vu
à	l’intérieur.	Pourtant	elle	voulut	s’assurer	elle-même	qu’il	ne	s’était	pas	trompé.

La	porte	était	fermée	par	un	simple	loquet	de	bois	qui	tournait	autour	d’une	vis.	Elle	le
souleva,	et,	chose	singulière,	qu’elle	n’aurait	su	expliquer,	il	lui	fallut	faire	un	effort,	non
pas	 physique,	 mais	 moral,	 un	 effort	 de	 volonté,	 pour	 tirer	 cette	 porte	 vers	 elle.	 Il	 lui
semblait	qu’elle	allait,	par	ce	petit	geste,	pénétrer	dans	un	monde	de	faits	et	d’événements
qu’elle	redoutait	à	son	insu.

«	Eh	bien	quoi	?	dit-elle,	qu’est-ce	qui	m’arrête	?	»

Elle	tira	brusquement.

Un	cri	d’horreur	lui	échappa.	Il	y	avait	dans	la	cabane	le	cadavre	d’un	homme.	Et,	en
même	temps,	à	la	seconde	précise	où	elle	apercevait	ce	cadavre,	elle	se	rendait	compte	de
l’anomalie	qui	en	était	la	marque	particulière	:	une	des	mains	de	l’homme	mort	manquait.



C’était	un	vieillard,	dont	la	barbe	grise	s’étalait	en	éventail,	et	dont	les	longs	cheveux
blancs	 descendaient	 autour	 du	 cou.	Les	 lèvres	 noircies,	 une	 certaine	 couleur	 de	 la	 peau
tuméfiée	 donnèrent	 à	Véronique	 l’idée	 qu’il	 avait	 été	 peut-être	 empoisonné,	 car	 aucune
trace	 de	 blessure	 n’apparaissait	 sur	 lui,	 sauf	 la	 plaie	 de	 son	 bras,	 coupé	 nettement	 au-
dessus	du	poignet,	et	qui	devait	remonter	déjà	à	quelques	jours.	Ses	vêtements	étaient	ceux
d’un	 paysan	 breton,	 propres,	 mais	 très	 usés.	 Le	 cadavre	 était	 assis	 sur	 le	 sol,	 la	 tête
appuyée	sur	le	banc,	et	les	jambes	recroquevillées.

Autant	 de	 constatations	 que	 Véronique	 fit	 dans	 une	 sorte	 d’inconscience	 et	 qui
devaient	 plutôt	 reparaître	 dans	 sa	 mémoire,	 car,	 sur	 le	 moment,	 elle	 resta	 là,	 toute
tremblante	et	les	yeux	fixes,	en	balbutiant	:

—	Un	cadavre…	un	cadavre…

Elle	pensa	soudain	qu’elle	se	trompait	peut-être	et	que	l’homme	n’était	pas	mort.	Mais,
ayant	touché	son	front,	elle	frissonna	au	contact	de	la	peau	glacée.

Pourtant	 ce	 geste	 la	 sortit	 de	 sa	 torpeur.	 Elle	 résolut	 d’agir	 et,	 puisqu’il	 n’y	 avait
personne	dans	la	campagne	environnante,	de	retourner	au	Faouët	et	d’avertir	les	autorités.
Préalablement	elle	examina	le	cadavre	afin	de	voir	si	quelque	indice	pouvait	la	renseigner
sur	son	identité.

Les	poches	étaient	vides.	Les	vêtements	et	le	linge	ne	portaient	aucune	marque.	Mais,
comme	elle	avait	un	peu	dérangé	le	cadavre	pour	effectuer	ses	recherches,	il	arriva	que	la
tête	pencha	vers	l’avant	et	entraîna	le	buste,	qui	s’abattit	sur	ses	jambes,	découvrant	ainsi
le	dessous	du	banc.

Sous	 ce	 banc	 elle	 aperçut	 un	 rouleau	 de	 papier,	 composé	 d’une	 feuille	 de	 papier	 à
dessin	très	mince,	et	qui	était	froissée,	cassée,	presque	tordue.

Elle	ramassa	 le	rouleau	et	 le	déplia.	Mais	elle	n’avait	pas	achevé	ce	mouvement	que
ses	mains	se	mirent	à	trembler	et	qu’elle	balbutia	:

—	Ah	!	mon	Dieu	!…	ah	!	mon	Dieu	!…

De	 toute	 son	 énergie,	 elle	 voulut	 s’imposer	 le	 calme	nécessaire	 et	 regarder	 avec	des
yeux	qui	pussent	voir	et	un	cerveau	qui	pût	comprendre.

Tout	au	plus	lui	fut-il	possible	de	rester	ainsi	durant	quelques	secondes.	Et,	durant	ces
quelques	 secondes,	 à	 travers	 un	 brouillard	 de	 plus	 en	 plus	 dense	 qui	 lui	 semblait
envelopper	 ses	 yeux,	 elle	 put	 discerner	 un	 dessin	 rouge	 qui	 représentait	 quatre	 femmes
crucifiées	sur	quatre	troncs	d’arbres.

Et,	 en	 avant	 de	 ce	 dessin,	 la	 première	 femme,	 image	 centrale,	 corps	 raidi	 sous	 ses
voiles,	 figure	 bouleversée	 par	 la	 plus	 épouvantable	 des	 souffrances,	 mais	 figure
reconnaissable,	 cette	 femme	 crucifiée,	 c’était	 elle	 !	 à	 n’en	 pas	 douter,	 c’était	 elle,	 elle-
même,	Véronique	d’Hergemont	!

D’ailleurs,	 au-dessus	 de	 la	 tête,	 l’extrémité	 du	 poteau	 de	 torture	 portait,	 selon	 la
coutume	antique,	un	cartouche	avec	une	inscription	fortement	appuyée.

Et	c’étaient	le	paraphe	et	les	trois	lettres	de	Véronique	jeune	fille,	V.	d’H.	:	Véronique
d’Hergemont	!



Une	convulsion	la	souleva	des	pieds	à	la	tête.	Elle	se	dressa,	pivota	et,	tournoyant	en
dehors	de	la	cabane,	tomba	sur	l’herbe,	évanouie.

Véronique	 était	 une	 femme	 bien	 portante,	 grande,	 vigoureuse,	 d’un	 équilibre
admirable,	 et	 dont	 les	 épreuves	n’avaient	 jamais	pu	atteindre	 la	belle	 santé	morale	 et	 la
splendide	 harmonie	 physique.	 Il	 fallait	 des	 circonstances	 exceptionnelles	 et	 imprévues
comme	celles-ci,	jointes	à	la	fatigue	de	deux	nuits	en	chemin	de	fer,	pour	provoquer	un	tel
désarroi	de	ses	nerfs	et	de	sa	volonté.

Cela	ne	dura	pas	plus	de	deux	ou	trois	minutes,	d’ailleurs,	au	bout	desquelles	son	esprit
redevint	lucide	et	vaillant.

Elle	 se	 releva,	 retourna	 vers	 la	 cabane,	 saisit	 la	 feuille	 de	 papier	 cartonné	 et,	 certes
avec	une	angoisse	indicible,	mais	cette	fois	avec	des	yeux	qui	voyaient	et	un	cerveau	qui
comprenait,	elle	regarda.

Les	 détails,	 d’abord,	 ceux	 qui	 semblaient	 insignifiants,	 ou	 du	 moins	 dont	 la
signification	 ne	 lui	 apparaissaient	 pas.	 À	 gauche,	 il	 y	 avait	 une	 colonne	 étroite	 d’une
quinzaine	de	lignes,	non	pas	écrites,	mais	composées	de	lettres	non	formées,	de	jambages
toujours	les	mêmes,	et	qui	n’avaient	évidemment	qu’un	but	de	remplissage.

Cependant,	à	divers	endroits,	quelques	mots	étaient	visibles.

Et	Véronique	put	lire	:	«	Quatre	femmes	en	croix	»	;	plus	loin	:	«	Trente	cercueils…	»
et,	pour	 finir,	 toute	 la	dernière	 ligne	ainsi	 rédigée	 :	«	La	Pierre-Dieu	qui	donne	mort	ou
vie	».

Toute	 cette	 colonne	 était	 entourée	 d’un	 cadre	 tracé	 à	 l’aide	 de	 deux	 lignes	 fort
régulières,	l’une	à	l’encre	noire,	l’autre	à	l’encre	rouge,	et	il	y	avait,	toujours	en	rouge,	au-
dessus,	la	représentation	de	deux	faucilles	enlacées	par	une	branche	de	gui,	au-dessous	la
silhouette	d’un	cercueil.

La	partie	droite,	de	beaucoup	la	plus	importante,	était	remplie	par	le	dessin,	dessin	à	la
sanguine,	 qui	 donnait	 à	 toute	 la	 page,	 avec	 sa	 colonne	 d’explications	 adjacente,
l’apparence	d’une	feuille,	ou	plutôt	d’une	copie	de	feuille	de	livre	–	quelque	grand	livre
d’images	anciennes,	où	les	sujets	seraient	 traités	un	peu	à	la	manière	primitive	avec	une
entière	ignorance	des	règles.

Et	c’étaient	quatre	femmes	en	croix.

Trois	 d’entre	 elles	 s’enfonçaient	 à	 l’horizon,	 de	 plus	 en	 plus	 petites,	 vêtues	 de
costumes	 bretons,	 leurs	 têtes	 surmontées	 de	 coiffures	 également	 bretonnes,	 mais	 d’une
mode	spéciale	qui	 indiquait	un	usage	 local,	et	qui	consistait	 surtout	dans	un	 large	nœud
noir	dont	les	deux	ailes	se	dépliaient	comme	les	nœuds	des	Alsaciennes.	Et,	au	milieu	de
la	 page,	 il	 y	 avait	 la	 chose	 effrayante	 dont	 Véronique	 ne	 pouvait	 détacher	 son	 regard
terrifié.	Il	y	avait	la	croix	principale,	le	tronc	d’arbre	dont	les	branches	inférieures	étaient
coupées	et	le	long	duquel,	à	droite	et	à	gauche,	descendaient	les	deux	bras	de	la	femme.

Les	mains	et	les	pieds	n’étaient	pas	cloués,	mais	fixés	par	des	cordes	qui	s’enroulaient
jusqu’aux	épaules	et	jusqu’en	haut	des	deux	jambes	réunies.	Au	lieu	du	costume	breton,	la
victime	 portait	 une	 sorte	 de	 suaire	 qui	 tombait	 presque	 à	 terre,	 allongeant	 la	 silhouette
mince	d’un	corps	amaigri	par	le	supplice.



L’expression	 du	 visage	 était	 déchirante,	 expression	 de	 douleur	 résignée	 et	 de	 grâce
mélancolique.	Et	c’était	bien	le	visage	de	Véronique,	surtout	tel	qu’il	était	à	l’époque	de
ses	vingt	ans,	et	tel	que	Véronique	se	souvenait	de	l’avoir	vu	aux	heures	sombres	où	l’on
contemple	dans	un	miroir	ses	yeux	sans	espoir	et	ses	larmes	qui	coulent.

Et	 c’était,	 autour	 de	 la	 tête,	 l’onde	 même	 de	 ses	 cheveux	 épais	 roulant	 jusqu’à	 la
ceinture	en	courbes	semblables.

Et,	au-dessus,	l’inscription	:	V.	d’H.

Véronique	demeura	 longtemps	à	 réfléchir,	 interrogeant	 le	passé,	et	cherchant	à	 relier
dans	l’ombre	les	faits	actuels	aux	souvenirs	de	sa	jeunesse.	Mais	aucune	lueur	ne	se	levait
en	son	esprit.	Les	mots	qu’elle	lisait,	le	dessin	qu’elle	voyait,	rien	de	tout	cela	ne	prenait	le
moindre	sens	pour	elle	et	ne	pouvait	se	prêter	à	la	moindre	explication.

Plusieurs	fois	encore	elle	examina	la	feuille	de	papier.	Puis,	lentement,	sans	cesser	d’y
songer,	elle	la	déchira	en	menus	morceaux	que	le	vent	emportait.	Lorsque	le	dernier	des
morceaux	 se	 fut	 envolé,	 sa	 décision	 était	 prise.	 Elle	 repoussa	 le	 cadavre	 de	 l’homme,
ferma	la	porte,	et,	rapidement,	s’éloigna	vers	le	village,	afin	de	donner	à	cette	aventure	la
conclusion	judiciaire	qui	convenait	pour	l’instant.

Mais	 quand	 elle	 revint,	 une	 heure	 plus	 tard,	 avec	 le	 maire	 du	 Faouët,	 le	 garde
champêtre	et	tout	un	groupe	de	curieux,	attirés	par	ses	déclarations,	la	cabane	était	vide.

Le	cadavre	avait	disparu.

Et	tout	cela	était	si	étrange,	Véronique	savait	si	bien	que,	dans	le	désordre	de	ses	idées,
il	 lui	 était	 impossible	 de	 répondre	 aux	 interrogations	qu’on	 lui	 posait,	 et	 de	dissiper	 les
soupçons	 et	 le	 doute	 que	 l’on	 pouvait	 avoir	 et	 que	 l’on	 avait	 sur	 la	 véracité	 de	 son
témoignage,	sur	le	motif	de	sa	présence,	sur	sa	raison	elle-même,	qu’elle	renonça	du	coup
à	tout	effort	et	à	toute	lutte.	L’aubergiste	était	là.	Elle	lui	demanda	quel	était	le	village	le
plus	proche	qu’elle	pût	atteindre	en	suivant	la	route,	et	si	elle	arriverait	ainsi	à	une	station
de	chemin	de	fer	qui	lui	permît	de	retourner	à	Paris.

Elle	retint	les	deux	noms	de	Scaër	et	de	Rosporden,	commanda	une	voiture,	qui	devait
la	 rattraper	 en	 cours	 de	 route	 avec	 sa	 valise,	 et	 partit,	 protégée	 d’ailleurs	 contre	 toute
malveillance	par	son	grand	air	d’élégance	et	par	sa	beauté	brave.

Elle	partit,	 au	hasard,	 pour	 ainsi	 dire.	La	 route	 était	 longue,	des	 lieues	 et	 des	 lieues.
Mais	 elle	 avait	 une	 telle	 hâte	 d’en	 finir	 avec	 ces	 événements	 incompréhensibles	 et	 de
retourner	vers	 le	calme	et	vers	 l’oubli,	qu’elle	marchait	à	grands	pas,	sans	même	songer
que	cette	fatigue	était	inutile	puisqu’une	voiture	la	suivait.

Elle	 s’éleva	 sur	 des	 collines,	 descendit	 dans	des	 vallons,	 et	 elle	 ne	pensait	 guère,	 se
refusant	à	chercher	la	solution	de	tant	d’énigmes	qui	se	posaient	à	elle.	C’était	le	passé	qui
remontait	 à	 la	 surface	 de	 sa	 vie,	 et	 elle	 en	 avait	 une	 peur	 affreuse,	 de	 ce	 passé,	 qui
s’étendait	de	son	enlèvement	par	Vorski	jusqu’à	la	mort	de	son	père	et	de	son	enfant…

Elle	 ne	 voulait	 songer	 qu’à	 la	 toute	 petite	 existence	 qu’elle	 s’était	 confectionnée	 à
Besançon.	Pas	de	 chagrins	 là-bas,	 pas	de	 rêves,	 pas	de	 souvenirs,	 et	 elle	 ne	doutait	 pas
que,	 au	 milieu	 des	 menues	 habitudes	 quotidiennes	 qui	 l’enveloppaient	 dans	 l’humble



maison	 choisie,	 elle	 n’oubliât	 la	 cabane	 abandonnée,	 le	 cadavre	mutilé	 de	 l’homme,	 et
l’épouvantable	dessin	qui	marquait	l’inscription	mystérieuse.

Mais,	un	peu	avant	le	gros	bourg	de	Scaër,	comme	elle	entendait,	derrière	elle	le	grelot
d’un	cheval,	elle	vit,	à	l’embranchement	de	la	route	qui	conduisait	à	Rosporden,	un	pan	de
mur	qui	restait	d’une	maison	à	demi	écroulée.

Et	sur	ce	pan	de	mur,	il	y	avait	à	la	craie	blanche,	au-dessus	d’une	flèche	et	du	numéro
10,	l’inscription	fatidique	:	V.	d’H.



Chapitre	2

Au	bord	de	l’Océan

	

L’état	 d’esprit	 de	 Véronique	 changea	 subitement.	 Autant	 elle	 fuyait	 avec	 décision
devant	 la	menace	du	péril	qui	 lui	semblait	surgir	pour	elle	du	mauvais	passé,	autant	elle
était	résolue	à	marcher	jusqu’au	bout	sur	le	chemin	redoutable	qui	s’ouvrait.

Ce	 revirement	 provenait	 de	 ce	 qu’une	 petite	 lueur	 flottait	 brusquement	 dans	 les
ténèbres.	Elle	 comprenait	 tout	 à	 coup	 cette	 chose,	 assez	 simple	 d’ailleurs,	 que	 la	 flèche
indiquait	une	direction,	et	que	le	numéro	10	devait	être	le	dixième	d’une	série	de	numéros
qui	jalonnaient	un	trajet	partant	d’un	point	fixe	pour	aboutir	à	un	autre	point	fixe.

Était-ce	 un	 signal	 établi	 par	 quelqu’un	 et	 destiné	 à	 conduire	 les	 pas	 d’une	 autre
personne	 ?	 Peu	 importait.	 L’essentiel	 était	 qu’il	 y	 avait	 là	 un	 fil	 capable	 de	 mener
Véronique	à	la	découverte	du	problème	qui	l’intéressait	:	par	quel	prodige	sa	signature	de
jeune	fille	reparaissait-elle	au	milieu	d’un	entrelacement	de	circonstances	tragiques	?

La	voiture,	envoyée	du	Faouët,	la	rejoignait.	Elle	monta	et	dit	au	cocher	de	se	diriger,	à
une	allure	très	lente,	vers	Rosporden.

Elle	y	arriva	pour	dîner,	et	ses	prévisions	ne	l’avaient	pas	induite	en	erreur.	Deux	fois
elle	revit,	avant	des	embranchements,	sa	signature,	accompagnée	des	numéros	11	et	12.

Véronique	coucha	à	Rosporden,	et,	dès	le	lendemain,	reprit	ses	recherches.

Le	 numéro	 12,	 qu’elle	 trouva	 sur	 le	 mur	 d’un	 cimetière,	 la	 lança	 sur	 la	 route	 de
Concarneau,	qu’elle	atteignit	presque,	sans	avoir	aperçu	d’autres	inscriptions.

Elle	pensa	donc	qu’elle	s’était	trompée,	revint	sur	ses	pas,	et	perdit	toute	une	journée
en	investigations	inutiles.

Ce	n’est	que	le	jour	suivant	que	le	numéro	13,	fort	effacé,	lui	indiqua	la	direction	de
Fouesnant.	Puis	elle	abandonna	cette	direction,	pour	suivre	toujours	selon	les	signaux,	des
chemins	de	campagne	où	une	fois	encore	elle	s’égara.

Enfin	 elle	 aboutit,	 quatre	 jours	 après	 avoir	 quitté	 le	 Faouët,	 face	 à	 l’Océan,	 sur	 la
grande	plage	de	Beg-Meil.

Elle	 passa	 deux	 nuits	 au	 village	 sans	 recueillir	 la	 moindre	 réponse	 aux	 questions,
d’ailleurs	discrètes,	qu’elle	posait.	Enfin,	un	matin,	ayant	erré	parmi	les	groupes	de	roches
à	demi	submergées	qui	entrecoupent	la	plage,	et	sur	la	falaise	basse	recouverte	d’arbres	et
de	taillis	qui	l’encadrent,	elle	découvrit,	entre	deux	chênes	dénudés,	un	abri	de	terre	et	de
branches	qui	avait	dû	servir	à	des	douaniers.	Un	petit	menhir	se	dressait	à	l’entrée.	Sur	ce
menhir,	il	y	avait	l’inscription,	suivie	du	numéro	17.

Aucune	flèche.	En	dessous,	un	simple	point.	Voilà	tout.



Dans	l’abri,	trois	bouteilles	cassées,	des	boîtes	de	conserves	vides.

«	C’était	là	le	but,	se	dit	Véronique.	On	y	a	mangé.	Des	vivres	placés	d’avance,	peut-
être.	»

À	 ce	 moment,	 elle	 s’avisa	 que,	 non	 loin	 d’elle,	 au	 bord	 d’une	 petite	 baie	 qui
s’arrondissait	comme	une	conque	au	milieu	des	roches	voisines,	un	canot	se	balançait,	un
canot	à	pétrole	dont	on	apercevait	le	moteur.

Et	 elle	 entendit	 des	 voix	 qui	 venaient	 du	 village,	 une	 voix	 d’homme	 et	 une	 voix	 de
femme.

De	 l’endroit	 où	 elle	 se	 trouvait,	 il	 ne	 lui	 fut	 d’abord	 possible	 de	 voir	 qu’un	 homme
assez	 âgé	 qui	 portait	 dans	 ses	 bras	 une	 demi-douzaine	 de	 sacs	 de	 provisions,	 pâtes,
légumes	secs,	et	qui	les	déposa	à	terre	en	disant	:

—	Alors,	vous	avez	fait	un	bon	voyage,	m’ame	Honorine	?

—	Excellent.

—	Et	où	ça	que	vous	étiez	?

—	À	Paris,	dame…	huit	jours	d’absence…	des	courses	pour	mon	maître…

—	Contente	de	revenir	?

—	Ma	foi,	oui.

—	Et	vous	voyez,	m’ame	Honorine,	que	vous	retrouvez	votre	bateau	à	la	même	place.
Tous	les	jours,	je	venais	lui	faire	une	visite.	Enfin,	ce	matin,	je	lui	ai	enlevé	sa	toile.	Il	file
toujours	bien	?

—	À	merveille.

—	Et	puis,	vous	êtes	une	fière	pilote.	Hein,	m’ame	Honorine,	qui	aurait	dit	que	vous
feriez	ce	métier-là	?

—	C’est	la	guerre.	Tous	les	jeunes	sont	partis	dans	notre	île,	les	autres	sont	à	la	pêche.
Et	puis,	plus	de	service	de	bateaux	chaque	quinzaine,	comme	autrefois.	Alors	 je	 fais	 les
commissions.

—	Mais	le	pétrole	?…

—	On	en	a	en	réserve.	Rien	à	craindre	de	ce	côté.

—	Eh	bien,	pour	lors,	on	se	quitte,	m’ame	Honorine.	Faut-il	vous	aider	à	charger	?

—	Pas	la	peine,	vous	êtes	pressé.

—	Eh	bien,	pour	lors,	on	se	quitte,	répéta	le	bonhomme.	À	la	prochaine	fois,	m’ame
Honorine.	Je	préparerai	les	paquets	d’avance.

Et	il	s’éloigna,	en	criant	d’un	peu	plus	loin	:

—	Tout	de	même,	faites	attention	aux	pointes	de	récifs	qui	l’entourent,	votre	sacré	îlot.
Vrai,	c’est	qu’il	en	a	une	mauvaise	réputation	!	C’est	pas	pour	rien	qu’on	l’appelle	l’île	aux
Trente	Cercueils.	Bonne	chance,	m’ame	Honorine.

Il	disparut	au	tournant	d’une	roche.



Véronique	avait	 tressailli.	Les	 trente	cercueils	 !	Les	mots	mêmes	qu’elle	 avait	 lus	 en
marge	de	l’horrible	dessin	!

Elle	se	pencha.	La	femme,	d’ailleurs,	avançait	de	quelques	pas	vers	le	canot	et,	après
avoir	déposé	d’autres	provisions	apportées	par	elle,	se	retournait.

Véronique	 la	 vit	 alors	 de	 face.	 Elle	 portait	 un	 costume	 breton	 et	 sa	 coiffe	 était
surmontée	de	deux	ailes	de	velours	noir.

«	Ah	 !	 balbutia	Véronique…	 la	 coiffure	du	dessin…	 la	 coiffure	des	 trois	 femmes	 en
croix	!…	»

La	Bretonne	devait	avoir	environ	quarante	ans.	Sa	figure	énergique,	brûlée	par	le	soleil
et	 par	 le	 froid,	 était	 osseuse,	 taillée	 durement,	mais	 animée	 de	 deux	 grands	 yeux	 noirs
intelligents	et	doux.	Une	lourde	chaîne	d’or	pendait	sur	sa	poitrine.	Son	corsage	de	velours
la	serrait	étroitement.

Elle	chantonnait	à	voix	basse,	tout	en	portant	ses	paquets	et	en	chargeant	le	canot,	ce
qui	l’obligeait	à	s’agenouiller	sur	une	grosse	pierre	contre	laquelle	il	était	amarré.	Quand
elle	eut	fini	elle	regarda	l’horizon,	où	il	y	avait	des	nuages	noirs.	Elle	parut	cependant	ne
pas	s’en	 inquiéter,	et,	défaisant	 l’amarre,	elle	continua	sa	chanson,	mais	d’une	voix	plus
haute	 qui	 permit	 à	 Véronique	 d’entendre	 les	 paroles.	 C’était	 une	 mélopée	 lente,	 une
berceuse	 pour	 enfants,	 qu’elle	 chantait	 avec	 un	 sourire	 qui	 découvrait	 de	 belles	 dents
blanches.

Et	disait	la	maman

En	berçant	son	enfant	:

Pleure	pas.	Quand	on	pleure,

La	bonn’	Vierge	aussi	pleure.

Faut	qu’l’enfant	chante	et	rie

Pour	qu’la	Vierge	sourie.

Croise	les	mains,	et	prie

La	bonn’	Vierge	Marie.

Elle	n’acheva	pas.	Véronique	était	devant	elle,	le	visage	contracté	et	toute	pâle.

Interdite,	elle	murmura	:

—	Qu’y	a-t-il	donc	?

Véronique	prononça	d’une	voix	frémissante	:

—	Cette	chanson,	qui	vous	l’a	apprise	?…	D’où	la	tenez-vous	?…	C’est	une	chanson.
que	ma	mère	 chantait…	 une	 chanson	 de	 son	 pays,	 de	 la	 Savoie…	Et	 jamais	 je	 ne	 l’ai
entendue	depuis…	depuis	sa	mort…	Alors…	je	veux…,	je	voudrais…

Elle	se	tut.	La	Bretonne	la	contemplait	en	silence,	d’un	air	stupéfait,	et	comme	si	elle
eût	été	sur	le	point,	elle	aussi,	de	poser	des	questions.

Véronique	répéta	:



—	Qui	vous	l’a	apprise	?…

—	Quelqu’un	de	là-bas,	répondit	enfin	celle	qu’on	appelait	Mme	Honorine.

—	De	là-bas	?

—	Oui,	quelqu’un	de	mon	île.

Véronique	dit,	avec	une	sorte	d’appréhension	:

—	L’île	aux	Trente	Cercueils	?

—	C’est	un	nom	qu’on	lui	donne.	Elle	s’appelle	l’île	de	Sarek.

Elles	 demeurèrent	 encore	 à	 se	 regarder	 l’une	 l’autre,	 d’un	 regard	 où	 il	 y	 avait	 de	 la
défiance,	 mêlée	 à	 un	 grand	 besoin	 de	 parler	 et	 de	 savoir.	 Et,	 en	 même	 temps,	 elles
sentirent	toutes	les	deux	qu’elles	n’étaient	pas	ennemies.

Ce	fut	Véronique	qui	reprit	:

—	Excusez-moi,	mais,	voyez-vous,	il	y	a	des	choses	si	déconcertantes…

La	Bretonne	hocha	la	tête	d’un	air	qui	approuvait,	et	Véronique	continua	:

—	 Si	 déconcertantes,	 si	 troublantes…	 Ainsi,	 savez-vous	 pourquoi	 je	 suis	 sur	 cette
plage	?	Il	faut	que	je	vous	le	dise.	Vous	seule	peut-être	pouvez	m’expliquer…	Voici…	Le
hasard	 –	 c’est	 un	 tout	 petit	 hasard,	 et	 au	 fond	 tout	 découle	 de	 lui	 –	 m’a	 fait	 venir	 en
Bretagne	 pour	 la	 première	 fois	 et	 m’a	 montré	 sur	 la	 porte	 d’une	 vieille	 cabane
abandonnée,	au	bord	de	la	route,	les	initiales	de	ma	signature	de	jeune	fille,	signature	dont
je	 ne	 me	 suis	 pas	 servie	 depuis	 quatorze	 à	 quinze	 ans.	 En	 continuant	 la	 route,	 j’ai
découvert	 encore	 plusieurs	 fois	 cette	 inscription,	 avec	 un	 numéro	 d’ordre	 chaque	 fois
différent,	et	c’est	ainsi	que	je	suis	arrivée	ici,	sur	cette	plage	de	Beg-Meil,	et	en	cette	partie
de	la	plage	qui	était	en	conséquence	le	 terme	d’un	trajet	prévu	et	effectué…	par	qui	?	 je
l’ignore.

—	Votre	signature,	elle	est	là	?	dit	Honorine	vivement.	En	quel	endroit	?

—	Sur	cette	pierre,	au-dessous	de	nous,	à	l’entrée	de	l’abri.

—	Je	ne	vois	pas	d’ici.	Quelles	sont	les	lettres	?

—	V.	d’H.

La	Bretonne	réprima	un	mouvement.	Sa	figure	osseuse	trahit	une	profonde	émotion,	et
elle	dit	entre	ses	dents	:

—	Véronique…	Véronique	d’Hergemont.

—	Ah	!	fit	la	jeune	femme,	vous	savez	mon	nom	!…	vous	savez	!…

Honorine	 lui	 saisit	 les	 deux	 mains	 et	 les	 garda	 dans	 les	 siennes.	 Son	 rude	 visage
s’éclairait	d’un	sourire.	Des	larmes	mouillèrent	ses	yeux,	tandis	qu’elle	répétait	:

—	Mademoiselle	Véronique…	Madame	Véronique,	 c’est	 donc	 vous,	Véronique	 ?…
Ah	!	mon	Dieu	!	est-ce	possible	!	Bonne	Vierge	Marie,	soyez	bénie	!

Véronique	était	confondue	et	ne	cessait	de	dire	:

—	Vous	savez	mon	nom…	vous	savez	qui	 je	suis…	Alors	vous	pouvez	m’expliquer



toute	cette	énigme	?

Après	un	long	silence,	Honorine	répondit	:

—	Je	ne	peux	rien	vous	expliquer…	Moi	non	plus	je	ne	comprends	pas…	Mais	nous
pouvons	chercher	ensemble…	Voyons,	quel	était	ce	village	de	Bretagne	?

—	Le	Faouët.

—	Le	Faouët…	je	connais.	Et	cette	cabane	abandonnée	se	trouvait	?…

—	À	deux	kilomètres	de	là.

—	Vous	l’avez	ouverte	?

—	Oui.	Et	c’est	cela	le	plus	terrible.	Il	y	avait	dans	cette	cabane…

—	Parlez…	qu’y	avait-il	?

—	D’abord	le	cadavre	d’un	homme,	d’un	vieillard	en	costume	du	pays,	avec	de	longs
cheveux	blancs	et	une	barbe	grise…	Ah	 !	 ce	mort,	 je	ne	 l’oublierai	 jamais…	Il	 avait	dû
être	assassiné…	empoisonné…	je	ne	sais	pas…

Honorine	 écoutait	 avidement,	 mais	 ce	 crime	 ne	 semblait	 lui	 apporter	 aucune
indication,	et	elle	dit	simplement	:

—	Qui	était-ce	?	On	a	fait	une	enquête	?

—	Quand	je	suis	revenue	avec	des	gens	du	Faouët,	le	cadavre	avait	disparu.

—	Disparu	?	Mais	qui	l’avait	enlevé	?

—	Je	l’ignore.

—	De	sorte	que	vous	ne	savez	rien	?

—	Rien.	 Cependant,	 la	 première	 fois,	 j’avais	 trouvé	 dans	 la	 cabane	 un	 dessin…	 un
dessin	que	j’avais	déchiré,	mais	dont	le	souvenir	reste	en	moi	comme	un	cauchemar	qui	se
renouvelle	constamment…	Je	ne	puis	le	chasser…	Écoutez…	c’était	un	rouleau	de	papier
sur	 lequelle,	 évidemment,	 on	 avait	 reporté	 la	 copie	 d’une	 vieille	 image,	 et	 cela
représentait,	oh	 !	une	chose	 terrible…	terrifiante…	quatre	 femmes	en	croix	 !	Et	 l’une	de
ces	femmes	c’était	moi,	avec	mon	nom…	Et	 les	autres	avaient	une	coiffure	pareille	à	 la
vôtre…

Honorine	lui	avait	serré	les	mains	avec	une	violence	inouïe	:

—	Que	dites-vous	?	s’écria	la	bretonne.	Que	dites-vous	?	Quatre	femmes	en	croix	?

—	Oui,	et	il	était	question	de	trente	cercueils,	de	votre	île	par	conséquent.

La	Bretonne	lui	mit	les	mains	sur	la	bouche.

—	Taisez-vous	!	taisez-vous	!	oh	!	il	ne	faut	pas	parler	de	tout	cela.	Non,	non,	il	ne	faut
pas…	Voyez-vous	il	y	a	des	choses	de	l’enfer…	C’est	un	sacrilège	d’en	parler…	Taisons-
nous	là-dessus…	Plus	tard	on	verra…	une	autre	année	peut-être…	Plus	tard…	Plus	tard…

Elle	semblait	secouée	par	la	terreur,	comme	par	un	vent	d’orage	qui	fouette	les	arbres
et	 bouleverse	 la	 nature	 entière.	 Et,	 subitement,	 elle	 tomba	 à	 genoux	 sur	 le	 roc,	 et	 pria



longtemps,	 courbée	 en	 deux,	 la	 tête	 entre	 ses	 mains,	 dans	 un	 tel	 recueillement	 que
Véronique	ne	lui	posa	aucune	autre	question.

Enfin	elle	se	releva	et,	au	bout	d’un	instant,	elle	répéta	:

—	Oui,	tout	cela	est	effrayant,	mais	je	ne	vois	pas	que	notre	devoir	en	soit	changé,	et
qu’une	seule	hésitation	soit	possible.

Et	elle	dit	gravement	à	la	jeune	femme	:

—	Il	faut	venir	avec	moi	là-bas.

—	Là-bas,	dans	votre	île	?	répliqua	Véronique	sans	cacher	sa	répugnance.

Honorine	lui	reprit	les	mains	et	continua,	toujours	de	ce	même	ton	un	peu	solennel	qui
semblait	à	Véronique	plein	de	pensées	secrètes	et	inexprimées.

—	Vous	vous	appelez	bien	Véronique	d’Hergemont	?

—	Oui.

—	Votre	père	s’appelait	?…

—	Antoine	d’Hergemont.

—	Vous	avez	épousé	un	soi-disant	Polonais	nommé	Vorski	?

—	Oui,	Alexis	Vorski.

—	Vous	 l’avez	 épousé	 après	 le	 scandale	 d’un	 enlèvement	 et	 après	 une	 rupture	 avec
votre	père	?

—	Oui.

—	Vous	avez	eu	de	lui	un	enfant	?

—	Oui,	un	fils,	François.

—	Que	vous	n’avez	pour	ainsi	dire	pas	connu,	car	il	vous	fut	enlevé	par	votre	père	?

—	Oui.

—	Et	tous	deux,	votre	père	et	votre	fils,	ont	disparu	dans	un	naufrage	?

—	Oui,	ils	sont	morts.

—	Qu’en	savez-vous	?

Véronique	ne	songea	pas	à	s’étonner	de	cette	question	et	répondit	:

—	L’enquête	que	j’ai	fait	faire	et	l’enquête	de	la	justice	sont	fondées	toutes	deux	sur	le
même	témoignage	irrécusable,	celui	des	quatre	matelots.

—	Qui	vous	affirme	qu’ils	n’ont	pas	menti	?

—	Pourquoi	auraient-ils	menti	?	prononça	Véronique	avec	surprise.

—	Leur	témoignage	a	pu	être	acheté…	Il	a	pu	leur	être	dicté	d’avance.

—	Par	qui	?

—	Par	votre	père.



—	Quelle	idée	!	Et	puis	quoi	!	mon	père	était	mort.

—	Je	vous	répéterai	:	Qu’en	savez-vous	?

Cette	fois	Véronique	parut	stupéfaite.

—	Où	voulez-vous	en	venir	?	murmura-t-elle.

—	Un	instant.	Connaissez-vous	les	noms	de	ces	quatre	matelots	?

—	Je	les	ai	connus.	Je	ne	me	les	rappelle	pas.

—	Vous	ne	vous	rappelez	pas	que	c’étaient	des	noms	de	Bretagne	?

—	En	effet.	Mais	je	ne	vois	pas…

—	Si	vous	n’êtes	jamais	venue	en	Bretagne,	votre	père	y	est	venu	fort	souvent,	à	cause
des	livres	qu’il	écrivait.	Il	y	a	même	séjourné	du	vivant	de	votre	mère.	Dans	ces	conditions
il	 a	 dû	 entrer	 en	 relation	 avec	 des	 hommes	 du	 pays.	 Admettons	 qu’il	 ait	 connu	 depuis
longtemps	les	quatre	matelots,	et	que	ces	hommes,	dévoués	à	lui,	ou	achetés	par	lui,	il	les
ait	 engagés	 spécialement	 pour	 cette	 aventure…	 Admettons	 qu’ils	 aient	 commencé	 par
déposer	votre	père	et	votre	fils	dans	quelque	petit	port	d’Italie,	puis	que,	bons	nageurs	tous
les	quatre,	ils	aient	fait	couler	leur	yacht	en	vue	des	côtes.	Admettons…

—	Mais	 ces	 hommes	 existent	 !	 s’écria	 Véronique	 avec	 une	 agitation	 croissante.	 On
pourrait	les	interroger	!

—	Deux	sont	morts	de	 leur	belle	mort	 il	y	a	quelques	années.	Le	 troisième,	c’est	un
nommé	 Maguennoc,	 un	 vieux	 que	 vous	 trouverez	 à	 Sarek.	 Quant	 au	 quatrième,	 vous
l’avez	peut-être	vu	tout	à	l’heure.	Avec	l’argent	que	lui	a	rapporté	cette	affaire,	il	a	acheté
un	fonds	d’épicerie	à	Beg-Meil.

—	Ah	!	celui-là,	on	peut	lui	parler	 tout	de	suite,	dit	Véronique	frémissante.	Allons	le
chercher.

—	Pour	quoi	faire	?	J’en	sais	plus	que	lui.

—	Vous	savez…	vous	savez…

—	Je	sais	tout	ce	que	vous	ignorez.	Je	puis	répondre	à	toutes	vos	questions.	Interrogez-
moi.

Mais	 Véronique	 n’osait	 pas	 lui	 poser	 la	 question	 suprême,	 celle	 qui	 commençait	 à
palpiter	dans	 les	 ténèbres	de	sa	conscience.	Elle	avait	peur	d’une	vérité	qui	n’était	peut-
être	 point	 inadmissible,	 vérité	 qu’elle	 entrevoyait	 obscurément,	 et	 c’est	 d’un	 ton
douloureux	qu’elle	bégaya	:

—	Je	ne	comprends	pas…	je	ne	comprends	pas.	Pourquoi	mon	père	aurait-il	agi	ainsi	?
Pourquoi	aurait-il	voulu	que	l’on	crût	à	sa	mort	et	à	la	mort	de	mon	pauvre	enfant	?

—	Votre	père	avait	juré	de	se	venger…

—	Contre	Vorski,	mais	contre	moi	?…	contre	sa	fille	?…	et	une	pareille	vengeance	!…

—	Vous	 aimiez	 votre	 mari.	 Une	 fois	 en	 son	 pouvoir,	 au	 lieu	 de	 le	 fuir,	 vous	 avez
consenti	à	l’épouser.	Et	puis	l’injure	avait	été	publique…	Et	vous	connaissiez	votre	père,



son	 caractère	 violent,	 rancunier…	 sa	 nature	 un	 peu…	 un	 peu	 déséquilibrée,	 selon	 son
expression.

—	Mais	depuis	?…

—	Depuis	 !…	 depuis	 !…	 les	 remords	 sont	 venus	 avec	 les	 années,	 avec	 la	 tendresse
qu’il	 portait	 à	 l’enfant…	 et	 il	 vous	 a	 cherchée	 partout…	 J’en	 ai	 fait	 des	 voyages	 !	 à
commencer	par	mon	voyage	aux	Carmélites	de	Chartres.	Mais	vous	étiez	partie	longtemps
avant…	et	où	?	où	vous	trouver	?

—	Une	annonce	dans	les	journaux…

—	Il	en	a	fait	une,	très	discrète	forcément	à	cause	du	scandale.	Quelqu’un	a	répondu.
On	a	pris	 rendez-vous.	Savez-vous	qui	 est	 venu	 au	 rendez-vous	?	Vorski.	Vorski,	 lequel
vous	cherchait	aussi,	lequel	vous	aimait	toujours	et	vous	haïssait.	Votre	père	a	eu	peur	et
n’a	pas	osé	agir	ouvertement.

Véronique	se	taisait.	Toute	défaillante,	elle	s’était	assise	sur	la	pierre	et	gardait	la	tête
penchée.

Elle	murmura	:

—	Vous	parlez	de	mon	père	comme	s’il	vivait	encore	aujourd’hui…

—	Il	vit.

—	Et	comme	si	vous	le	voyiez	souvent…

—	Chaque	jour.

—	Et	d’autre	part	–	Véronique	baissa	la	voix	–,	et	d’autre	part	vous	ne	dites	pas	un	mot
de	mon	 fils…	Alors	 j’ai	des	 idées	affreuses…	il	n’a	peut-être	pas	 survécu	?…	Peut-être
est-il	mort	depuis	?	Est-ce	pour	cela	que	vous	ne	parlez	pas	de	lui	?

Avec	un	effort,	elle	releva	la	tête.	Honorine	souriait.

—	Ah	 !	 je	 vous	 en	 supplie,	 implora	 Véronique,	 dites-moi	 la	 vérité…	 c’est	 horrible
d’espérer	plus	qu’on	ne	doit…	je	vous	en	supplie…

Honorine	lui	entoura	le	cou	de	son	bras.

—	Mais,	ma	pauvre	dame,	est-ce	que	 je	vous	aurais	 raconté	 tout	cela	s’il	était	mort,
mon	joli	François	?

—	Il	vit	?	il	vit	?	s’exclama	la	jeune	femme	éperdue.

—	Mais	parbleu	!	et	ce	qu’il	est	bien	portant	!	Ah	!	c’est	un	petit	gars	solide,	allez,	et
d’aplomb	sur	 ses	 jambes	 !	 et	 j’ai	 bien	 le	 droit	 d’en	 être	 fière	 puisque	 c’est	moi	 qui	 l’ai
élevé,	votre	François.

Elle	sentit	que	Véronique	s’abandonnait	contre	elle,	sous	 le	poids	de	sentiments	 trop
lourds,	où	il	y	avait	certes	autant	de	souffrance	que	de	joie,	et	elle	lui	dit	:

—	Pleurez,	ma	bonne	dame,	ça	vous	 fera	du	bien.	Ce	sont	de	meilleures	 larmes	que
celles	d’autrefois,	qu’en	dites-vous	?	Pleurez,	pour	que	toute	votre	misère	passée	s’en	aille.
Moi,	je	retourne	au	village.	Vous	avez	bien	quelque	valise	à	l’auberge	?	On	m’y	connaît.	Je
la	rapporte	et	nous	partons.



Quand	la	Bretonne	revint,	une	demi-heure	après,	elle	aperçut	Véronique	debout,	qui	lui
faisait	signe	de	se	hâter,	et	elle	l’entendait	qui	criait	:

—	Vite	!…	Mon	Dieu,	que	vous	êtes	longue	!	Il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre.

Honorine	 cependant	 ne	 se	 pressa	 pas	 davantage	 et	 ne	 répondit	 point.	Aucun	 sourire
n’éclairait	son	âpre	visage.

—	Eh	 bien,	 nous	 partons	?	 fit	Véronique	 en	 l’abordant.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 retard	 ?	 Pas
d’obstacles	?	Quoi	?	on	dirait	que	vous	n’êtes	plus	la	même…

—	Mais	si…	mais	si…

—	Alors,	hâtons-nous.

Avec	 son	 aide,	 Honorine	 embarqua	 les	 valises	 et	 les	 sacs	 de	 provisions.	 Puis,	 se
plantant	tout	à	coup	devant	Véronique,	elle	lui	dit	:

—	Ainsi	vous	êtes	bien	sûre	que	 la	femme	en	croix	représentée	par	 le	dessin,	c’était
vous	?

—	Absolument…	D’ailleurs,	mes	initiales	au-dessus	de	la	tête…

—	C’est	étrange,	murmura	la	Bretonne,	et	bien	inquiétant.

—	Pourquoi	 ?…	 Quelqu’un	 qui	 m’aura	 connue…	 et	 qui	 s’est	 amusé…	 Il	 n’y	 a	 là
qu’une	coïncidence,	une	fantaisie	du	hasard	qui	ressuscite	des	choses	du	passé.

—	Oh	!	ce	n’est	pas	le	passé	qui	me	tracasse.	C’est	l’avenir.

—	L’avenir	?

—	Souvenez-vous	de	la	prédiction…

—	Je	ne	comprends	pas.

—	Oui,	oui,	cette	prédiction	faite	à	Vorski	à	votre	propos…

—	Ah	!	vous	savez	?

—	Je	sais.	Et	c’est	tellement	atroce	de	songer	à	ce	dessin	et	à	d’autres	choses	que	vous
ignorez,	et	qui	sont	beaucoup	plus	épouvantables.

Véronique	éclata	de	rire.

—	Comment	!	et	c’est	pourquoi	vous	hésitez	à	m’emmener	?…	car	enfin,	c’est	de	cela
qu’il	s’agit	?

—	Ne	riez	pas.	On	ne	rit	pas	quand	on	voit	les	flammes	mêmes	de	l’enfer.

La	Bretonne	prononça	ces	paroles	en	fermant	les	yeux	et	en	se	signant.	Puis	elle	reprit	:

—	Évidemment…	Vous	vous	moquez	de	moi…	Vous	pensez	que	je	suis	une	femme	de
ce	pays,	superstitieuse,	qui	croit	aux	revenants	et	aux	feux	follets.	Je	ne	dis	pas	tout	à	fait
non.	 Mais	 là…	 là…	 il	 y	 a	 des	 vérités	 qui	 vous	 aveuglent	 !…	 Vous	 en	 parlerez	 avec
Maguennoc,	si	vous	gagnez	sa	confiance.

—	Maguennoc	?



—	 L’un	 des	 quatre	 matelots.	 C’est	 un	 vieil	 ami	 de	 votre	 fils.	 Lui	 aussi	 l’a	 élevé.
Maguennoc	en	sait	plus	que	tous	les	savants,	plus	que	votre	père.	Et	cependant…

—	Et	cependant…

—	Cependant	Maguennoc	a	voulu	tenter	le	destin	et	pénétrer	au-delà	de	ce	qu’on	a	le
droit	de	connaître.

—	Qu’a-t-il	fait	?

—	Il	a	voulu	toucher,	de	la	main,	vous	entendez,	de	sa	propre	main	(c’est	lui-même	qui
me	l’a	avoué),	au	fond	même	des	ténèbres.

—	Eh	bien,	fit	Véronique	impressionnée	malgré	elle.

—	 Eh	 bien,	 sa	 main	 a	 été	 brûlée	 par	 les	 flammes.	 Une	 plaie	 affreuse,	 qu’il	 m’a
montrée,	que	j’ai	vue,	de	mes	yeux	vue,	quelque	chose	comme	la	plaie	d’un	cancer…	et	il
souffrait	à	tel	point…

—	À	tel	point	?

—	Qu’il	 a	 dû	 prendre	 dans	 sa	main	 gauche	 une	 hache	 et	 qu’il	 s’est	 coupé	 la	main
droite	lui-même…

Véronique	fut	interdite.	Elle	se	rappelait	le	cadavre	du	Faouët	et	elle	balbutia	:

—	Sa	main	droite	?	Vous	affirmez	que	Maguennoc	s’est	coupé	la	main	droite	?

—	D’un	coup	de	hache,	il	y	a	dix	jours,	l’avant-veille	de	mon	départ…	c’est	moi	qui
l’ai	soigné…	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?

—	Parce	que,	dit	Véronique	d’une	voix	altérée,	parce	que	l’homme	mort,	 le	vieillard
que	 j’ai	 trouvé	 dans	 la	 cabane	 abandonnée	 et	 qui	 a	 disparu,	 avait	 eu	 la	 main	 droite
récemment	coupée.

Honorine	 sursauta.	 Elle	 eut	 encore	 cette	 sorte	 d’expression	 effarée	 et	 cet	 émoi
désordonné	qui	contrastaient	avec	son	attitude	ordinaire	de	calme.	Elle	scanda	:

—	Vous	êtes	sûre	?	Oui,	oui,	 c’est	bien	cela…	c’est	 lui…	Maguennoc…	Un	vieux	à
longs	 cheveux	blancs	?	n’est-ce	pas	?	 et	 une	 barbe	 qui	 va	 en	 s’élargissant	?	Ah	 !	 quelle
abomination	!

Elle	se	contint	et	regarda	autour	d’elle,	inquiète	d’avoir	parlé	si	fort.	De	nouveau	elle
fit	le	signe	de	la	croix,	et	prononça	lentement	en	elle-même	presque	:

—	C’est	le	premier	de	ceux	qui	doivent	mourir…	il	me	l’avait	annoncé…	et	le	vieux
Maguennoc	avait	des	yeux	qui	lisaient	dans	le	livre	de	l’avenir	aussi	bien	que	dans	le	livre
du	passé.	Il	voyait	clair,	là	où	on	n’y	voit	pas.	«	La	première	victime	ce	sera	moi,	m’ame
Honorine.	Et	quand	le	serviteur	aura	disparu,	quelques	jours	après	ce	sera	le	tour	de	son
maître…	»

—	Et	son	maître,	c’était	?…	fit	tout	bas	Véronique.

Honorine	se	redressa	et	serra	les	poings	d’un	air	brutal.

—	 Je	 le	 défendrai,	 celui-là,	 déclara-t-elle,	 je	 le	 sauverai,	 votre	 père	 ne	 sera	 pas	 la
deuxième	victime.	Non,	non,	j’arriverai	à	temps.	Laissez-moi	partir.



—	Nous	partons	ensemble,	dit	fermement	Véronique.

—	Je	vous	en	prie,	supplia	Honorine,	ne	vous	obstinez	pas.	Laissez-moi	faire.	Ce	soir
même,	avant	le	dîner,	je	vous	ramène	votre	père	et	votre	fils…

—	Mais	pourquoi	?

—	Il	y	a	trop	de	danger,	là-bas…	pour	votre	père…	pour	vous	surtout.	Rappelez-vous
les	 quatre	 croix	 !	C’est	 là-bas	 qu’elles	 seront	 dressées…	Oh	 !	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 y
alliez	!…	L’île	est	maudite.

—	Et	mon	fils	?

—	Vous	le	verrez	aujourd’hui,	dans	quelques	heures.

Véronique	eut	un	rire	brusque	:

Dans	quelques	heures	!	Mais	c’est	de	la	folie	!	Comment	!	Voilà	quatorze	ans	que	je	n’ai
plus	de	fils.	J’apprends	tout	à	coup	qu’il	est	vivant,	et	vous	me	demandez	d’attendre	avant
de	l’embrasser	!	Mais	pas	une	heure	!	J’aimerais	mieux	risquer	mille	fois	la	mort	plutôt	que
de	retarder	ce	moment-là.

Honorine	 la	 regarda,	 et	 elle	 dut	 comprendre	 que	 la	 résolution	 de	Véronique	 était	 de
celles	 qu’il	 est	 inutile	 de	 combattre,	 car	 elle	 n’insista	 pas.	Pour	 la	 troisième	 fois	 elle	 se
signa	et	elle	dit	simplement	:

—	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite.

Toutes	 deux	 prirent	 place	 au	 milieu	 des	 colis	 qui	 encombraient	 l’étroite	 passerelle.
Honorine	 alluma	 le	moteur,	 saisit	 le	 volant,	 et,	 avec	 beaucoup	 d’adresse,	 fit	 évoluer	 la
barque	parmi	les	roches	et	les	écueils	qui	pointaient	à	fleur	d’eau.



Chapitre	3

Le	fils	de	Vorski

	

Assise	à	tribord	sur	une	caisse,	et	 tournée	vers	Honorine,	Véronique	souriait.	Sourire
encore	inquiet,	indécis,	plein	de	réticence,	hésitant	comme	un	rayon	de	soleil	qui	cherche	à
percer	les	derniers	nuages	de	la	tempête,	mais	sourire	heureux	tout	de	même.

Et	 le	 bonheur	 semblait	 la	 juste	 expression	 de	 ce	 visage	 admirable,	 empreint	 de
noblesse	 et	 de	 cette	 pudeur	 spéciale	 que	 donnent	 à	 certaines	 femmes,	 touchées	 par	 des
malheurs	excessifs,	ou	préservées	par	l’amour,	l’habitude	de	la	gravité	et	la	suspension	de
toute	coquetterie	féminine.

Ses	cheveux	noirs,	un	peu	gris	 aux	 tempes,	 étaient	noués	 très	bas	 sur	 la	nuque.	Elle
avait	le	teint	mat	d’une	méridionale,	et	de	grands	yeux	d’un	bleu	très	clair	et	dont	tout	le
globe	semblait	de	la	même	couleur,	pâle	comme	un	ciel	d’hiver.	Elle	était	grande,	avec	des
épaules	larges	et	un	buste	harmonieux.

Sa	voix	musicale	et	un	peu	masculine	 se	 faisait	 légère	et	 joyeuse	pour	parler	du	 fils
retrouvé.	Et	Véronique	ne	voulait	 parler	 que	de	 cela.	En	vain	 la	Bretonne	 essayait	 d’en
venir	aux	problèmes	qui	la	tourmentaient,	et	reprenait	parfois	:

—	Voyons,	il	y	a	deux	choses	que	je	ne	m’explique	pas.	Par	qui	fut	établie	cette	piste
dont	 les	 indications	 vous	 ont	 menée	 du	 Faouët	 jusqu’à	 l’endroit	 précis	 où	 j’atterris
toujours,	ce	qui	donnerait	à	penser	que	quelqu’un	a	été	du	Faouët	à	l’île	de	Sarek	?	Et	puis,
d’autre	part,	comment	 le	père	Maguennoc	a	 t-il	quitté	 l’île	?	Est-ce	volontairement	?	Ou
bien	est-ce	son	cadavre	que	l’on	a	porté	?	Et	alors	par	quel	moyen	?

—	Est-ce	bien	la	peine	?…	objectait	Véronique.

—	Mais	oui.	Pensez	donc	!	En	dehors	de	moi	qui,	avec	mon	canot,	m’en	vais	tous	les
quinze	jours	aux	provisions,	soit	à	Beg-Meil,	soit	à	Pont-l’Abbé,	il	n’y	a	que	deux	barques
de	pêcheurs,	qui	s’en	vont	toujours	plus	haut	sur	la	côte,	jusqu’à	Audierne,	où	ils	vendent
leur	pêche.	Alors	comment	Maguennoc	a-t-il	pu	traverser	?	En	outre,	est-ce	lui-même	qui
s’est	tué	?	Mais	alors	pourquoi	son	cadavre	aurait-il	disparu	?

Mais	Véronique	protestait.

—	Je	vous	en	supplie…	cela	n’a	pas	d’importance	pour	le	moment.	Tout	s’éclaircira.
Parlons	de	François.	Alors	vous	disiez	qu’il	était	arrivé	à	Sarek	?…

Et	Honorine	cédait	aux	prières	de	la	jeune	femme.

—	Il	est	arrivé	dans	les	bras	du	pauvre	Maguennoc,	quelques	jours	après	qu’on	vous
l’avait	pris.	Maguennoc,	à	qui	M.	d’Hergemont	avait	 fait	 la	 leçon,	 raconta	qu’une	dame
étrangère	lui	avait	confié	l’enfant,	et	il	le	fit	nourrir	par	sa	fille,	qui	est	morte	depuis.	Moi,



j’étais	en	voyage,	placée	depuis	dix	ans	chez	des	Parisiens.	Quand	je	revins,	c’était	déjà	un
beau	petit	gars	qui	courait	les	landes	et	les	falaises.	C’est	alors	que	je	pris	du	service	chez
votre	père,	qui	s’était	installé	à	Sarek.	Quand	la	fille	de	Maguennoc	mourut,	on	recueillit
l’enfant	chez	nous.

—	Mais	sous	quel	nom	?

—	Sous	son	nom	de	François…	François	tout	court.	M.	d’Hergemont	se	faisait	appeler
M.	Antoine.	L’enfant	l’appelait	grand-père.	Personne	n’y	trouva	jamais	rien	à	dire.

—	Et	comme	caractère	?	demanda	Véronique	avec	une	certaine	anxiété.

—	Oh	!	de	ce	côté,	c’est	une	bénédiction	!	 répondit	Honorine.	Rien	du	père…	et	 rien
non	 plus	 du	 grand-père,	 comme	 M.	 d’Hergemont	 l’avoue	 lui-même.	 Un	 enfant	 doux,
aimable,	obligeant.	Jamais	de	colère…	toujours	de	bonne	humeur.	C’est	par	là	qu’il	a	fait
la	conquête	de	 son	grand-père,	 et	 c’est	 ainsi	que	M.	d’Hergemont	est	 revenu	vers	vous,
tellement	le	petit-fils	lui	rappelait	 la	fille	qu’il	avait	reniée	«	Tout	le	portrait	de	sa	mère,
disait-il.	Véronique	était	comme	lui	douce	et	tendre,	aimante	et	caressante.	»	Et	alors	il	a
commencé	à	vous	rechercher,	d’accord	avec	moi,	à	qui,	peu	à	peu,	il	s’était	confié.

Véronique	rayonnait	de	joie.	Son	fils	lui	ressemblait	!	Son	fils	était	bon	et	souriant	!

—	Mais,	dit-elle,	est-ce	qu’il	me	connaît	?	Sait-il	que	sa	mère	est	vivante	?

—	S’il	le	sait	!	M.	d’Hergemont	voulait	garder	le	secret,	d’abord.	Mais	je	n’ai	pas	tardé
à	tout	dire.

—	Tout	?

—	Non.	Il	croit	que	son	père	est	mort	et	qu’à	la	suite	du	naufrage	où	M.	d’Hergemont
et	lui,	François,	ont	disparu,	vous	êtes	entrée	en	religion	sans	qu’on	puisse	vous	retrouver.
Et	ce	qu’il	est	avide	de	nouvelles,	quand	je	reviens	de	voyage	!	Ce	qu’il	espère,	lui	aussi	!
Ah	!	sa	maman,	il	l’aime	bien,	allez	!	C’est	toujours	lui	qui	chante	cette	chanson	que	vous
avez	entendue	et	que	son	grand-père	lui	a	apprise.

—	Mon	François…	mon	petit	François	!…

—	Ah	 !	oui,	 il	vous	aime,	continua	 la	Bretonne.	 Il	y	a	maman	Honorine.	Mais	vous,
vous	êtes	maman	tout	court.	Et	c’est	pour	vous	chercher	qu’il	a	hâte	de	devenir	grand	et	de
terminer	ses	études.

—	Ses	études	?	Il	travaille	?…

—	Avec	son	grand-père,	et,	depuis	deux	ans,	avec	un	brave	garçon	que	j’ai	ramené	de
Paris,	Stéphane	Maroux,	un	mutilé	de	la	guerre,	décoré	sur	toutes	les	coutures	et	réformé	à
la	suite	d’opérations	internes.	François	s’est	attaché	à	lui	de	tout	son	cœur.

Le	canot	filait	rapidement	sur	la	mer	paisible	où	il	creusait	un	angle	d’écume	argentée.
Les	nuages	s’étaient	dissipés	à	l’horizon.	La	fin	de	la	journée	s’annonçait	calme	et	sereine.

—	 Encore	 !	 encore	 !	 répétait	 Véronique,	 qui	 ne	 se	 lassait	 pas	 d’écouter	 ;	 voyons,
comment	s’habille-t-il,	mon	fils	?

—	Des	culottes	courtes,	qui	laissent	ses	mollets	nus,	une	grosse	chemise	en	molleton
avec	 des	 boutons	 d’or,	 et	 un	 béret,	 comme	 son	 grand	 ami,	M.	 Stéphane,	mais	 un	 béret



rouge,	le	sien,	et	qui	lui	va	à	ravir.

—	Il	a	d’autres	amis	que	M.	Maroux	?

—	 Tous	 les	 gars	 de	 l’île	 autrefois.	 Mais,	 sauf	 trois	 ou	 quatre	 mousses,	 les	 autres,
depuis	que	 les	pères	 sont	 à	 la	guerre,	ont	quitté	 l’île	 avec	 les	mères	et	 travaillent	 sur	 la
côte,	 à	 Concarneau,	 à	 Lorient,	 laissant	 les	 vieux	 seuls	 à	 Sarek.	 Nous	 ne	 sommes	 plus
qu’une	trentaine	dans	l’île.

—	Alors,	avec	qui	joue-t-il	?	Avec	qui	se	promène-t-il	?

—	Oh	!	pour	cela,	il	a	le	meilleur	des	compagnons.

—	Ah	!	et	qui	?

—	Un	petit	chien	que	Maguennoc	lui	avait	donné.

—	Un	chien	?

—	 Et	 le	 plus	 drôle	 qui	 soit,	 mal	 fichu,	 ridicule,	 demi-barbet	 et	 demi-fox,	 mais	 si
amusant,	si	cocasse	!	Ah	!	c’est	un	type	que	M.	Tout-Va-Bien.

—	Tout-Va-Bien	?

—	François	l’appelle	ainsi,	et	aucun	nom	ne	lui	conviendrait	mieux.	Il	a	toujours	l’air
heureux,	content	de	vivre…	indépendant,	d’ailleurs,	disparaissant	des	heures,	même	des
jours	 entiers,	mais	 toujours	 là	 quand	 on	 a	 besoin	 de	 lui,	 quand	 on	 est	 triste	 et	 que	 les
choses	 ne	 marchent	 pas	 comme	 on	 voudrait.	 Tout-Va-Bien	 déteste	 les	 larmes,	 les
gronderies,	 les	querelles.	Sitôt	qu’on	pleure	ou	qu’on	fait	mine	de	pleurer,	 il	s’assoit	sur
son	derrière,	en	face	de	vous,	fait	le	beau,	ferme	un	œil,	ouvre	l’autre	à	moitié,	et	semble	si
bien	 rire	que	 l’on	éclate	de	 rire.	«	Allons,	mon	vieux,	dit	François,	 tu	as	 raison,	 tout	va
bien.	 Faut	 pas	 s’en	 faire,	 n’est-ce	 pas	 ?	 »	 Et	 lorsqu’on	 l’on	 est	 consolé,	 Tout-Va-Bien
s’éloigne	en	trottinant.	Son	devoir	est	accompli.

Véronique	riait	et	pleurait	à	 la	fois.	Longtemps	elle	garda	 le	silence,	s’assombrissant
peu	à	peu	et	envahie	par	un	désespoir	qui	submergeait	toute	sa	joie.	Elle	pensait	à	tout	ce
qu’elle	avait	perdu	de	bonheur	durant	ces	quatorze	années	où	elle	était	 restée	mère	sans
enfant	portant	le	deuil	d’un	fils	qui	vivait.	Tous	les	soins	que	l’on	donne	à	l’être	qui	naît,
toute	la	tendresse	dont	on	l’entoure	et	qu’on	reçoit	de	lui,	toute	la	fierté	que	l’on	éprouve	à
le	 voir	 grandir	 et	 à	 l’entendre	 parler,	 tout	 ce	 qui	 réjouit	 une	 mère	 et	 l’exalte,	 et	 fait
déborder	 son	cœur	d’une	affection	chaque	 jour	 renouvelée,	 tout	 cela	elle	ne	 l’aurait	pas
connu.

—	Nous	sommes	à	mi-chemin,	dit	Honorine.

Elles	 filaient	 en	 vue	 des	 îles	 de	Glenans.	À	 leur	 droite	 la	 pointe	 de	Penmarch,	 dont
elles	suivaient	parallèlement	les	côtes	à	quinze	milles	de	distance,	dessinait	une	ligne	plus
sombre	qui	ne	se	distinguait	pas	toujours	de	l’horizon.

Et	Véronique	songeait	à	son	triste	passé,	à	sa	mère	dont	elle	se	souvenait	à	peine,	à	sa
longue	enfance	auprès	d’un	père	égoïste	et	maussade,	à	son	mariage,	ah	!	à	son	mariage
surtout	!	Elle	évoquait	ses	premières	rencontres	avec	Vorski,	alors	qu’elle	n’avait	que	dix-
sept	ans.	Comme	elle	avait	eu	peur	tout	de	suite	de	cet	homme	bizarre,	 le	redoutant	à	la



fois	 et	 subissant	 son	 influence,	 comme	 on	 subit	 à	 cet	 âge	 l’influence	 de	 ce	 qui	 est
mystérieux	et	incompréhensible	!

Puis	 c’était	 la	 journée	 détestable	 de	 l’enlèvement,	 et	 les	 autres	 qui	 suivirent,	 plus
détestables	encore,	les	semaines	où	il	l’avait	tenue	enfermée,	la	menaçant	et	la	dominant
de	 toute	 sa	 puissance	mauvaise.	 Et	 c’était	 la	 promesse	 d’union	 qu’il	 lui	 avait	 arrachée,
pacte	 contre	 lequel	 s’insurgeaient	 tous	 les	 instincts	 et	 toute	 la	 volonté	 de	 la	 jeune	 fille,
mais	 à	 quoi	 il	 lui	 semblait	 qu’elle	 devait	 souscrire	 après	 un	 tel	 scandale	 et	 puisque	 son
père	y	consentait.

Sa	pensée	se	cabra	devant	 les	souvenirs	de	son	année	de	mariage.	Cela,	non,	 jamais,
même	aux	pires	heures	où	les	cauchemars	du	passé	vous	obsèdent	comme	des	fantômes,
jamais	elle	ne	consentait	à	ressusciter,	dans	le	secret	de	son	esprit,	cette	époque	avilissante,
les	déboires,	les	meurtrissures,	la	trahison,	la	vie	honteuse	de	son	mari	qui,	sans	vergogne,
avec	une	 fierté	cynique,	 se	montrait	peu	à	peu	 tel	qu’il	 était,	 s’enivrant,	 trichant	au	 jeu,
volant	 ses	 camarades	 de	 fête,	 escroc	 et	 maître	 chanteur,	 en	 donnant	 à	 sa	 femme
l’impression,	qu’elle	conservait	encore,	et	qui	la	faisait	frissonner,	d’une	sorte	de	génie	du
mal,	cruel	et	déséquilibré.

—	Assez	rêvé,	madame	Véronique,	dit	Honorine.

—	C’est	autre	chose	que	des	rêves	et	des	souvenirs,	répondit-elle,	c’est	le	remords.

—	Des	remords,	vous,	madame	Véronique,	vous	dont	la	vie	n’a	été	qu’un	martyre.

—	Un	martyre	qui	fut	une	punition.

—	Mais	tout	cela	est	fini,	madame	Véronique,	puisque	vous	allez	retrouver	votre	fils	et
votre	père.	Allons,	voyons,	ne	pensez	qu’à	être	heureuse.

—	Heureuse,	puis-je	l’être	encore	!

—	Si	vous	pouvez	l’être	!	Vous	allez	voir	ça	et	avant	longtemps	!	Tenez,	voici	Sarek.

Honorine	 prit	 sous	 son	 banc,	 dans	 un	 coffre,	 un	 gros	 coquillage	 dont	 elle	 se	 servait
comme	 d’une	 conque,	 à	 la	manière	 des	matelots	 d’autrefois,	 et,	 appliquant	 ses	 lèvres	 à
l’ouverture,	 gonflant	 les	 joues,	 elle	 en	 tira	 quelques	 notes	 puissantes,	 pareilles	 à	 des
mugissements,	qui	emplirent	l’espace.

Véronique	l’interrogea	du	regard.

—	C’est	lui	que	j’appelle,	dit	Honorine.

—	François	!	Vous	appelez	François	!

—	À	chacun	de	mes	retours,	il	en	est	ainsi.	Il	dégringole	du	haut	des	falaises	où	nous
habitons,	et	il	vient	jusqu’au	môle.

—	Alors	je	vais	le	voir	?	fit	Véronique	toute	pâle.

—	Vous	allez	le	voir.	Doublez	votre	voilette	pour	qu’il	ne	vous	reconnaisse	pas	d’après
vos	portraits.	Je	vous	parlerai	comme	à	une	étrangère	qui	vient	visiter	Sarek.

On	 apercevait	 l’île	 distinctement,	 mais	 le	 pied	 des	 falaises	 était	 caché	 par	 une
multitude	d’écueils.



—	Ah	!	oui,	des	écueils,	ce	n’est	pas	ça	qui	manque	!	Ça	grouille	comme	un	banc	de
harengs,	 s’écria	Honorine,	 qui	 avait	 dû	 éteindre	 le	moteur	 et	 se	 servait	 de	 deux	 petites
rames	très	courtes.	Tenez,	la	mer	était	calme	tout	à	l’heure.	Ici,	jamais.

C’étaient,	en	effet,	des	milliers	et	des	milliers	de	menues	vagues	qui	s’entrechoquaient,
se	brisaient	entre	elles,	et	livraient	aux	roches	d’incessantes	et	d’implacables	batailles.	Le
canot	semblait	naviguer	sur	le	remous	d’un	torrent.	À	aucun	endroit	il	n’était	possible	de
discerner	un	lambeau	de	mer	bleue	ou	verte	parmi	le	bouillonnement	de	l’écume.	Rien	que
de	 la	 mousse	 blanche,	 comme	 battue	 par	 l’inlassable	 tourbillon	 des	 forces	 qui
s’acharnaient	contre	les	dents	pointues	des	écueils.

—	Et,	tout	autour,	c’est	comme	cela,	reprit	Honorine,	à	tel	point	que	Sarek	n’est	pour
ainsi	dire	abordable	qu’en	barque.	Ah	!	ce	n’est	pas	chez	nous	que	les	Boches	auraient	pu
établir	une	base	de	sous-marins.	Par	précaution,	des	officiers	de	Lorient	sont	bien	venus,	il
y	a	deux	ans,	pour	en	avoir	le	cœur	net,	rapport	à	quelques	cavernes	qui	sont	du	côté	de
l’ouest	et	où	on	ne	peut	pénétrer	qu’à	marée	basse.	C’était	du	temps	perdu.	Rien	à	faire
chez	nous.	Pensez	donc,	c’est	comme	une	poussière	de	rochers	tout	alentour,	et	de	rochers
pointus	et	qui	mordent	par	en	dessous	comme	des	traîtres.	Et,	bien	que	ce	soient	les	plus
dangereux,	c’est	peut-être	encore	les	autres	qu’il	faut	le	plus	craindre,	les	grands	que	l’on
voit,	et	qui	ont	leur	nom	et	leur	histoire	de	crimes	et	de	naufrages.	Ah	!	ceux-là	!…

Sa	 voix	 se	 faisait	 sourde.	 D’une	 main	 hésitante	 qui	 semblait	 avoir	 peur	 du	 geste
ébauché,	 elle	 désigna	 quelques	 récifs	 qui	 se	 dressaient	 en	masses	 puissantes	 de	 formes
diverses,	 animaux	 accroupis,	 donjons	 crénelés,	 aiguilles	 colossales,	 têtes	 de	 sphinx,
pyramides	grossières,	tout	cela	d’un	granit	noir	teinté	de	rouge,	et	comme	trempé	dans	du
sang.

Et	elle	chuchota	:

—	Ah	 !	 ceux-là,	 ils	 gardent	 l’île	 depuis	 des	 siècles	 et	 des	 siècles,	mais	 comme	 des
bêtes	féroces	qui	n’aiment	qu’à	faire	le	mal	et	donner	la	mort.	Ceux-là…	ceux-là…	Non,	il
vaut	mieux	n’en	parler	jamais,	ni	même	y	penser.	Ce	sont	les	trente	bêtes	féroces…	Oui,
trente,	madame	Véronique…	il	y	en	a	trente…

Elle	fit	le	signe	de	la	croix,	et,	plus	calme,	reprit	:

—	Il	y	en	a	trente.	Votre	père	dit	qu’on	appelle	Sarek	l’île	aux	Trente	Cercueils,	parce
que	l’instinct	populaire	a	fini	par	confondre,	dans	cette	occasion,	les	deux	mots	écueils	et
cercueils.	 Peut-être…	 évidemment…	 Mais	 tout	 de	 même	 ce	 sont	 de	 vrais	 cercueils,
madame	Véronique,	et	si	on	pouvait	les	ouvrir	on	y	trouverait,	bien	sûr,	des	ossements	et
des	ossements…	M.	d’Hergemont	le	dit	lui-même,	Sarek	vient	du	mot	sarcophage,	qui	est,
selon	son	expression,	la	forme	savante	du	mot	cercueil.	Et	puis,	il	y	a	mieux…

Honorine	s’interrompit,	comme	si	elle	eût	voulu	penser	à	autre	chose	et,	désignant	un
récif	:

—	Tenez,	madame	Véronique,	après	ce	gros-là,	qui	nous	barre	 la	 route,	vous	verrez,
par	une	éclaircie,	notre	petit	port,	et,	sur	le	quai,	le	béret	rouge	de	François.

Véronique	avait	écouté	d’une	oreille	distraite	toutes	les	explications	d’Honorine.	Elle
se	pencha	davantage	hors	du	canot	pour	aviser	plus	tôt	la	silhouette	de	son	fils,	tandis	que,
malgré	elle,	reprise	par	l’idée	obsédante,	la	Bretonne	continuait	:



—	Il	y	a	mieux.	L’île	de	Sarek,	 et	 c’est	pour	cela	que	votre	père	 l’a	 choisie	 comme
résidence,	contient	une	série	de	dolmens	qui	n’ont	rien	de	remarquable,	mais	qui	ont	cette
particularité	d’être	 tous	à	peu	près	 semblables.	Or,	 savez-vous	combien	 il	y	en	a	de	ces
dolmens	?	Trente	 !	 trente,	 comme	 les	 principaux	 écueils.	 Et	 ces	 trente-là	 sont	 distribués
autour	de	 l’île,	 sur	 les	 falaises,	 juste	en	 face	des	 trente	écueils,	et	chacun	d’eux	porte	 le
même	nom	que	l’écueil	qui	lui	correspond	!	Dol-er-H’rœck,	Dol-Kerlitu,	etc.	Qu’en	dites-
vous	?

Elle	avait	prononcé	ces	noms	de	cette	même	voix	craintive	avec	laquelle	elle	parlait	de
toutes	 ces	 choses,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 redouté	 d’être	 entendue	 de	 ces	 choses	 mêmes,
animées	par	elle	d’une	vie	redoutable	et	sacrée.

—	Qu’en	dites-vous,	madame	Véronique	?	Oh	!	dans	tout	cela	il	y	a	bien	du	mystère,	et
il	vaut	mieux,	encore	une	fois,	garder	le	silence.	Je	vous	raconterai	cela	quand	nous	serons
parties,	 loin	 de	 l’île,	 et	 que	 votre	 petit	 François	 sera	 dans	 vos	 bras,	 entre	 votre	 père	 et
vous…

Véronique	 se	 taisait,	 surveillant	 l’espace	 à	 l’endroit	 que	 la	 Bretonne	 avait	 indiqué.
Tournant	le	dos	à	sa	compagne,	les	deux	mains	agrippées	au	rebord	du	canot,	elle	regardait
éperdument.	 C’était	 par	 là,	 par	 cet	 intervalle	 étroit	 qu’elle	 allait	 apercevoir	 son	 enfant
retrouvé,	et	elle	ne	voulait	pas	qu’une	seconde	fût	perdue	à	partir	de	la	seconde	même	où
François	pouvait	lui	apparaître.

Elles	atteignirent	la	roche.	Un	des	avirons	d’Honorine	frôla	la	paroi.	Elles	la	longèrent,
arrivèrent	à	l’extrémité.

—	Ah	!	fit	Véronique	douloureusement,	il	n’est	pas	là.

—	François	n’est	pas	là	!	Impossible	!	s’écria	Honorine.

Mais	 à	 son	 tour,	 elle	vit,	 trois	ou	quatre	 cents	mètres	 en	 avant,	 les	quelques	grosses
pierres	qui	servaient	de	jetée	au-dessus	de	la	grève.	Trois	femmes,	une	fillette,	et	de	vieux
marins	attendaient	le	canot.	Aucun	garçon.	Pas	de	béret	rouge.

—	C’est	 étrange,	 fit	Honorine	à	voix	basse.	Pour	 la	première	 fois,	 il	manque	à	mon
appel.

—	Peut-être	est-il	malade	?	insinua	Véronique.

—	Non,	François	n’est	jamais	malade.

—	Alors	?

—	Alors,	je	ne	sais	pas.

—	Mais	vous	ne	craignez	rien	?	demanda	Véronique,	qui	s’affolait	déjà.

—	Pour	 lui,	 non…	mais	 pour	 votre	 père.	Maguennoc	m’avait	 bien	 dit	 de	 ne	 pas	 le
quitter.	C’est	lui	qui	est	menacé.

—	 Mais	 François	 est	 là	 pour	 le	 défendre,	 ainsi	 que	 M.	 Maroux,	 son	 professeur.
Voyons,	répondez…	que	supposez-vous	?

Après	un	silence,	Honorine	haussa	les	épaules.



—	Un	tas	de	bêtises	!	Je	me	fais	des	 idées	absurdes,	oui,	absurdes.	Ne	m’en	veuillez
pas.	Malgré	 tout,	 c’est	 la	Bretonne	qui	 reparaît	 en	moi.	Sauf	quelques	 années,	 j’ai	vécu
toute	ma	vie	dans	cette	atmosphère	de	légendes	et	d’histoires…	N’en	parlons	plus.

L’île	de	Sarek	se	présente	sous	la	forme	d’un	long	plateau	assez	mouvementé,	couvert
de	 vieux	 arbres,	 et	 supporté	 par	 des	 falaises	 de	 hauteur	 moyenne	 et	 qui	 sont	 les	 plus
déchiquetées	que	l’on	puisse	voir.	C’est	autour	de	l’île	comme	une	couronne	de	dentelle
inégale	et	diverse,	à	laquelle	ne	cessent	de	travailler	la	pluie,	le	vent,	le	soleil,	la	neige,	le
gel,	la	brume,	toute	l’eau	qui	tombe	du	ciel,	et	toute	l’eau	qui	suinte	de	la	terre.

Le	 seul	 point	 accessible	 se	 trouve	 sur	 la	 côte	 orientale,	 au	 bas	 d’une	 dépression	 de
terrain	 où	 quelques	 maisons	 de	 pêcheurs,	 la	 plupart	 abandonnées	 depuis	 la	 guerre,
constituent	le	village.	Une	anfractuosité	s’ouvre	là,	protégée	par	la	petite	jetée.	La	mer	y
est	infiniment	calme.	Deux	barques	y	étaient	amarrées.

Au	moment	d’aborder,	Honorine	tenta	un	dernier	effort.

—	Vous	voyez,	madame	Véronique,	nous	y	sommes.	Alors…	est-ce	bien	la	peine	que
vous	descendiez	?	Restez…	dans	deux	heures	d’ici,	je	vous	amène	votre	père	et	votre	fils,
et	nous	dînons	à	Beg-Meil	ou	à	Pont-l’abbé.	Entendu	?

Véronique	s’était	levée.	Sans	répondre	elle	sauta	sur	le	môle.

—	Eh	bien	!	les	enfants,	demanda	Honorine,	qui	la	rejoignit	et	n’insista	pas	davantage,
le	gars	François	n’est	pas	venu	?

—	 Il	 était	 là	 sur	 le	 coup	 de	 midi,	 déclara	 une	 des	 femmes.	 Seulement	 il	 ne	 vous
espérait	que	demain.

—	C’est	vrai…	mais	pourtant	il	a	dû	entendre	que	j’arrivais…	Enfin,	on	verra.

Et,	comme	les	hommes	l’aidaient	à	décharger,	elle	leur	dit	:

—	Faudra	pas	monter	ça	au	Prieuré.	Les	valises,	non	plus…	À	moins	que…	Tenez,	si
je	ne	suis	pas	redescendue	à	cinq	heures,	alors	envoyez-moi	un	gamin	avec	les	valises.

—	Non,	je	viendrai	moi-même,	fit	un	des	matelots.

—	Comme	tu	veux,	Corréjou.	Ah	!	dis	donc,	tu	ne	me	dis	rien	de	Maguennoc	?

—	Maguennoc	est	parti.	C’est	moi	qui	l’ai	traversé	jusqu’à	Pont-l’abbé.

—	Quand	ça,	Corréjou	?

—	Ma	foi,	le	lendemain	de	votre	départ,	madame	Honorine.

—	Qu’allait-il	faire	là-bas	?

—	 Il	 nous	 a	 dit	 qu’il	 allait…	 je	 ne	 sais	 où…	 rapport	 à	 sa	 main	 coupée…	 un
pèlerinage…

—	Un	pèlerinage	?	au	Faouët,	peut-être	?	à	la	chapelle	Sainte-Barbe	?

—	C’est	ça…	c’est	ça	même…	la	chapelle	Sainte-Barbe…	c’est	le	nom	qu’il	a	dit.

Honorine	 n’en	 demanda	 pas	 davantage.	 Comment	 douter	 maintenant	 de	 la	 mort	 de
Maguennoc	?	Elle	 s’éloigna,	 accompagnée	 de	Véronique,	 qui	 avait	 rabattu	 son	 voile,	 et



toutes	deux	prirent	un	sentier	pierreux,	coupé	de	marches,	lequel	s’élevait	au	milieu	d’un
bois	de	chênes	et	se	dirigeait	vers	la	pointe	septentrionale	de	l’île.

—	Après	tout,	dit	Honorine,	je	ne	suis	pas	sûre,	autant	l’avouer,	que	M.	d’Hergemont
voudra	partir.	Toutes	mes	histoires,	il	les	traite	de	billevesées,	quoiqu’il	s’étonne	lui-même
d’un	tas	de	choses.

—	Est-ce	loin,	son	habitation	?	fit	Véronique.

—	Quarante	minutes	de	marche.	C’est	presque	une	autre	île,	comme	vous	verrez,	qui
est	accrochée	à	la	première,	et	où	les	Bénédictins	avaient	construit	une	abbaye.

—	Mais	il	n’y	est	pas	seul	avec	François	et	M.	Maroux	?

Avant	la	guerre	il	y	avait	deux	hommes	en	plus.	Depuis,	Maguennoc	et	moi	on	faisait	à
peu	près	tout	l’ouvrage,	avec	la	cuisinière,	Marie	Le	Goff.

—	Laquelle	est	restée	là	pendant	votre	absence	?

—	Certes,	oui.

Elles	arrivaient	sur	le	plateau.	Le	sentier,	qui	suivait	la	côte,	montait	et	descendait	en
pentes	 abruptes.	 Partout	 de	 vieux	 chênes	 avec	 leurs	 boules	 de	 gui	 que	 l’on	 apercevait
parmi	les	feuilles	encore	clairsemées,	L’Océan,	d’un	gris	vert	au	loin,	entourait	l’île	d’une
ceinture	blanche.

Véronique	reprit	:

—	Quel	est	votre	plan,	Honorine	?

—	 J’entrerai	 seule,	 et	 je	 parlerai	 à	 votre	 père.	 Puis	 je	 reviendrai	 vous	 chercher	 à	 la
porte	 du	 jardin,	 et,	 aux	 yeux	 de	 François,	 vous	 passerez	 pour	 une	 amie	 de	 sa	mère.	 Il
devinera	peu	à	peu.

—	Et	vous	croyez	que	mon	père	me	fera	bon	accueil	?

—	 Il	 vous	 recevra	 à	 bras	 ouverts,	 madame	 Véronique,	 s’écria	 la	 Bretonne	 et	 nous
serons	 tous	 heureux,	 pourvu…	 pourvu	 qu’il	 ne	 soit	 rien	 advenu…	 C’est	 si	 drôle	 que
François	n’accoure	pas	!	De	partout,	dans	l’île,	il	pouvait	voir	notre	canot…	depuis	les	îles
de	Glenans	presque.

Elle	retombait	à	ce	que	M.	d’Hergemont	appelait	ses	billevesées,	et	elles	continuèrent
la	route	en	silence,	Véronique	impatiente	et	anxieuse.

Soudain	Honorine	se	signa.

—	Faites	ainsi	que	moi,	madame	Véronique,	dit-elle.	Les	moines	ont	sanctifié	le	lieu,
mais	il	reste	de	l’ancien	temps	bien	des	choses	mauvaises	et	qui	portent	malheur.	Surtout
dans	ce	bois-là,	le	bois	du	Grand-Chêne.

L’ancien	 temps,	 cela	 signifiait	 sans	 doute	 l’époque	 des	 Druides	 et	 des	 sacrifices
humains.	Et,	de	fait,	elles	pénétraient	dans	un	bois	où	les	chênes,	isolés	les	uns	des	autres,
dressés	 sur	 des	 monticules	 de	 pierres	 moussues,	 avaient	 une	 allure	 de	 dieux	 antiques,
chacun	avec	son	autel,	son	culte	mystérieux	et	sa	puissance	redoutable.

Véronique	se	signa	comme	la	Bretonne,	et	ne	put	s’empêcher	de	dire	en	frissonnant	:



—	Comme	c’est	triste	!	Il	n’y	a	pas	une	fleur	sur	ce	plateau	désolé.

—	 Il	 en	 vient	 d’admirables	 quand	 on	 s’en	 donne	 la	 peine.	 Vous	 verrez	 celles	 de
Maguennoc,	au	bout	de	l’île,	à	droite	du	Dolmen-aux-Fées…	un	endroit	qu’on	appelle	le
Calvaire-Fleuri.

—	Elles	sont	belles	?

—	Admirables,	 je	 vous	 dis.	 Seulement	 il	 va	 chercher	 lui-même	 la	 terre	 à	 certaines
places.	Il	la	prépare.	Il	la	travaille.	Il	la	mêle	à	certaines	feuilles	spéciales,	dont	il	connaît
le	pouvoir…

Et	elle	reprit	entre	ses	dents	:

—	 Vous	 verrez	 les	 fleurs	 de	 Maguennoc…	 des	 fleurs	 comme	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 au
monde…	des	fleurs	de	miracle…

Au	détour	 d’une	 colline,	 la	 route	 s’abaissa	 en	 une	 dépression	 brusque.	Une	 coupure
énorme	séparait	l’île	en	deux	parties,	dont	la	seconde	se	voyait	à	l’opposé,	un	peu	moins
haute,	et	de	dimensions	bien	plus	restreintes.

—	C’est	le	Prieuré,	cette	partie-là,	prononça	la	Bretonne.

Les	mêmes	falaises	déchiquetées	entouraient	l’îlot	d’un	rempart	plus	escarpé	encore,	et
qui	même	se	creusait	en	dessous	comme	le	cercle	d’une	couronne.	Et	ce	rempart	se	reliait
à	 l’île	principale	par	un	pan	de	falaise	 long	de	cinquante	mètres,	guère	plus	épais	qu’un
mur	de	donjon,	 et	 dont	 la	 crête	mince,	 effilée,	 semblait	 aussi	 coupante	 que	 le	 tranchant
d’une	hache.

Sur	cette	crête,	aucun	chemin	possible,	d’autant	qu’une	large	fissure	la	fendait	par	le
milieu.	 Aussi	 avait-on	 amorcé	 aux	 deux	 extrémités	 les	 culées	 d’un	 pont	 de	 bois,	 qui
d’abord	s’appuyait	directement	au	roc	et	franchissait	ensuite	d’un	élan	la	fissure	médiane.

Elles	s’y	engagèrent	 l’une	après	 l’autre,	car	 il	était	 fort	étroit,	et	en	outre	peu	solide,
vacillant	sous	les	pas	et	au	souffle	du	vent.

—	Tenez,	regardez	là-bas,	à	la	pointe	même	de	l’îlot,	dit	Honorine,	on	aperçoit	un	coin
du	Prieuré.

Le	sentier	qui	s’y	dirigeait	traversait	des	prairies	plantées	de	petits	sapins	disposés	en
quinconces.	Un	autre	sentier	filait	à	droite	et	se	perdait	dans	des	taillis	épais.

Véronique	ne	quittait	pas	des	yeux	le	Prieuré,	dont	la	façade	basse	s’allongeait	peu	à
peu,	lorsque	la	Bretonne,	au	bout	de	quelques	minutes,	s’arrêta	net,	tournée	vers	les	taillis
de	droite,	et	cria	:

—	Monsieur	Stéphane	!

—	Qui	appelez-vous	?	demanda	Véronique,	M.	Maroux	?

—	 Oui,	 le	 professeur	 de	 François.	 Il	 courait	 du	 côté	 du	 pont…	 Je	 l’ai	 vu	 par	 une
éclaircie…	Monsieur	Stéphane	 !…	Mais	 pourquoi	 ne	 répond-il	 pas	 ?	Vous	 avez	 vu	 une
silhouette	?

—	Non.



—	J’affirme	que	c’est	bien	 lui,	 avec	 son	béret	blanc…	Du	 reste,	on	aperçoit	 le	pont
derrière	nous.	Attendons	qu’il	passe.

—	 Pourquoi	 attendre	 ?	 S’il	 y	 a	 quelque	 chose,	 un	 danger	 quelconque,	 c’est	 au
Prieuré…

—	C’est	juste…	Dépêchons-nous.

Elles	hâtèrent	le	pas,	envahies	de	pressentiments,	puis,	sans	motif,	se	mirent	à	courir,
tellement	leurs	appréhensions	s’exaspéraient	aux	approches	de	la	réalité.

L’îlot	se	resserrait	de	nouveau,	barré	par	un	mur	bas	qui	limitait	le	domaine	du	Prieuré.
À	ce	moment,	des	cris	se	firent	entendre	qui	venaient	de	l’habitation.

Honorine	s’exclama	:

—	On	appelle	!	Vous	avez	entendu	?	Des	cris	de	femme	!…	C’est	la	cuisinière	!…	C’est
Marie	Le	Goff…

Elle	se	précipita	sur	la	grille,	empoigna	la	clef,	mais	d’une	main	si	maladroite	qu’elle
mêla	la	serrure	et	ne	put	ouvrir.

—	Par	la	brèche	!	ordonna-t-elle…	Tenez,	à	droite	!…

Elles	 s’élancèrent,	 franchirent	 le	 mur	 et	 traversèrent	 une	 large	 pelouse	 hérissée	 de
ruines,	et	où	le	sentier	tortueux	et	mal	tracé	se	perdait	à	tout	instant	sous	des	traînées	de
lierre	et	de	mousse.

—	Nous	voilà	!	nous	voilà	!	proférait	Honorine.	Nous	arrivons	!

Et	elle	mâchonnait	:

—	On	ne	crie	plus	!	c’est	effrayant…	Ah	!	cette	pauvre	Marie	Le	Goff…

Elle	saisit	le	bras	de	Véronique.

—	 Faisons	 le	 tour.	 La	 façade	 est	 de	 l’autre	 côté…	 Par	 ici,	 les	 portes	 sont	 toujours
fermées	et	les	volets	mis	aux	fenêtres.

Mais	Véronique	s’empêtra	dans	des	racines,	trébucha	et	tomba	à	genoux.	Quand	elle	se
releva,	 la	 Bretonne	 l’avait	 quittée	 et	 contournait	 l’aile	 gauche.	 Inconsciemment,
Véronique,	au	 lieu	de	 la	suivre,	 fila	droit	vers	 la	maison,	escalada	 le	perron	et	se	heurta
contre	la	porte	close,	qu’elle	frappa	à	coups	redoublés.

L’idée	de	 faire	 le	 tour	comme	Honorine	 lui	 semblait	une	perte	de	 temps	que	 rien	ne
pourrait	jamais	réparer.	Cependant,	devant	la	vanité	de	ses	efforts,	elle	allait	s’y	résoudre,
quand,	de	nouveau,	des	cris	retentirent	à	l’intérieur	et	au-dessus	d’elle.

C’était	 une	 voix	 d’homme	 où	 Véronique	 crut	 reconnaître	 la	 voix	 de	 son	 père.	 Elle
recula	de	quelques	pas.	Brusquement,	au	premier	étage,	une	des	fenêtres	s’ouvrit,	et	elle
aperçut	M.	 d’Hergemont,	 la	 figure	 bouleversée	 par	 une	 épouvante	 inexprimable,	 et	 qui
haletait	:

—	Au	secours	!	Au	secours	!	Ah	!	le	monstre…	Au	secours	!

—	Père	!	père	!	appela	Véronique	avec	désespoir,	c’est	moi	!



Il	baissa	la	tête	un	instant,	ne	parut	pas	voir	sa	fille,	et,	rapidement,	essaya	d’enjamber
le	balcon.	Mais,	derrière	lui,	il	y	eut	une	détonation	et	un	des	carreaux	de	la	croisée	vola
en	éclats.

—	Assassin	!	Assassin	!	cria-t-il	en	rentrant	dans	la	pièce.

Véronique,	 affolée,	 impuissante,	 regarda	 autour	 d’elle.	Comment	 secourir	 son	père	 ?
Le	mur	était	trop	élevé,	sans	rien	qui	permît	de	s’y	accrocher.	Tout	à	coup	elle	avisa,	vingt
mètres	plus	 loin,	au	pied	même	de	 la	maison,	une	échelle.	Par	un	prodige	de	volonté	et
d’énergie,	elle	réussit,	quoique	cette	échelle	fût	très	lourde,	à	la	porter	et	à	la	dresser	au-
dessous	de	la	fenêtre	ouverte.

Aux	minutes	 les	 plus	 tragiques	 de	 la	 vie,	 lorsque	 l’esprit	 n’est	 plus	 que	 désordre	 et
qu’effervescence,	 lorsque	 tout	 le	corps	est	 secoué	par	 le	 tremblement	de	 l’angoisse,	une
certaine	 logique	 continue	 d’associer	 nos	 idées	 les	 unes	 aux	 autres,	 et	 Véronique	 se
demandait	 pourquoi	 la	 voix	 d’Honorine	 ne	 se	 faisait	 pas	 entendre	 et	 par	 quoi	 son
intervention	était	retardée.

Elle	pensait	aussi	à	François.	Où	donc	était	François	?	Avait-il	suivi	Stéphane	Maroux
dans	sa	fuite	inexplicable	?	Était-il	parti	à	la	recherche	de	secours	?	Et	puis,	qui	était	celui
que	M.	d’Hergemont	traitait	de	monstre	et	d’assassin	?

L’échelle	n’atteignait	pas	la	fenêtre,	et	Véronique	se	rendit	compte	aussitôt	de	l’effort
qu’il	lui	faudrait	faire	pour	enjamber	le	balcon.	Cependant,	elle	n’hésita	pas.	Là-haut,	on
se	battait,	lutte	mêlée	de	clameurs	étouffées	que	poussait	son	père.	Véronique	monta.	Tout
au	plus	put-elle	saisir	le	barreau	inférieur	du	balcon.	Mais	une	étroite	corniche	lui	permit
de	 se	hisser	 sur	un	genou,	de	passer	 la	 tête	 et	 de	voir	 le	drame	qui	 se	déroulait	 dans	 la
pièce.

À	ce	moment,	M.	d’Hergemont	avait	de	nouveau	reculé	jusqu’à	la	fenêtre,	un	peu	en
arrière	 même,	 de	 sorte	 qu’elle	 le	 voyait	 presque	 de	 face.	 Il	 ne	 bougeait	 pas,	 les	 yeux
hagards,	les	bras	tendus	en	un	geste	indécis,	comme	dans	l’attente	d’une	chose	effrayante
qui	allait	se	produire.

Il	bégaya	:

—	Assassin…	assassin…	Est-ce	bien	toi	?	Ah	!	sois	maudit	!	François	!	François	!

Sans	 doute	 appelait-il	 son	 petit-fils	 à	 son	 secours,	 et	 sans	 doute	 François	 était-il	 en
butte,	lui	aussi,	à	quelque	attaque,	peut-être	blessé,	peut-être	mort	!

Véronique	retrouva	un	surcroît	de	force	et	réussit	à	mettre	le	pied	sur	la	corniche.

—	Me	voilà	!…	me	voilà	!…,	voulait-elle	crier.

Mais	sa	voix	expira	dans	sa	gorge.	Elle	avait	vu	!…	Elle	voyait	!…	En	face	de	son	père,
à	 cinq	 pas	 de	 lui,	 contre	 le	mur	 opposé	 de	 la	 pièce,	 il	 y	 avait	 un	 être	 qui	 braquait	 un
revolver	 sur	 M.	 d’Hergemont	 et	 le	 visait	 lentement.	 Et	 cet	 être…	 Oh	 !	 l’horreur	 !…
Véronique	reconnaissait	le	béret	rouge	dont	Honorine	avait	parlé,	la	chemise	de	flanelle	à
boutons	d’or…	Et	surtout	elle	retrouvait,	dans	ce	jeune	visage	convulsé	par	des	sentiments
atroces,	l’expression	même	de	Vorski	aux	heures	où	le	soulevaient	ses	instincts	de	haine	et
de	férocité.



L’enfant	ne	la	vit	point.	Ses	yeux	ne	se	détachaient	pas	du	but	qu’il	voulait	atteindre,	et
il	semblait	éprouver	comme	une	joie	sauvage	à	différer	ainsi	le	geste	fatal.

Véronique	se	taisait	aussi.	Les	mots,	les	cris	ne	servaient	à	rien	pour	conjurer	le	péril.
Ce	qu’il	lui	fallait	faire,	c’était	se	jeter	entre	son	père	et	son	fils.	Elle	grimpa,	s’accrocha,
escalada	la	fenêtre.

Trop	tard.	Le	coup	partit.	M.	d’Hergemont	tomba	avec	un	gémissement	de	douleur.

Et	en	même	temps,	dans	la	même	seconde	où	l’enfant	tenait	encore	le	bras	tendu	et	où
le	 vieillard	 s’effondrait,	 une	 porte	 s’ouvrait	 au	 fond.	Honorine	 apparut,	 et	 l’abominable
vision	la	frappa	pour	ainsi	dire	en	pleine	figure.

—	François	!	hurla-t-elle…	toi	!	toi	!

L’enfant	bondit	sur	elle.	La	Bretonne	tenta	de	lui	barrer	le	passage.	Il	n’y	eut	même	pas
de	lutte.	L’enfant	recula	d’un	pas,	leva	brusquement	l’arme	qu’il	tenait	à	la	main,	et	tira.

Honorine	plia	les	genoux	et	s’affaissa	en	travers	de	la	porte.	Et,	tandis	qu’il	sautait	par-
dessus	le	corps	et	qu’il	s’enfuyait,	elle	continuait	à	dire	:

—	François	!…	François	!…	non,	ce	n’est	pas	vrai…	Ah	!	est-ce	possible	?	François…

Un	 éclat	 de	 rire	 dehors.	Oui,	 l’enfant	 avait	 ri.	 Véronique	 l’entendit,	 ce	 rire	 affreux,
infernal,	 pareil	 au	 rire	 de	 Vorski,	 et	 tout	 cela	 la	 brûlait	 d’une	 telle	 souffrance	 qu’elle
reconnut	sa	souffrance	d’autrefois,	celle	qui	la	brûlait	en	face	de	Vorski	!

Elle	ne	poursuivit	pas	le	meurtrier.	Elle	ne	l’appela	point.

Près	d’elle	une	voix	faible	murmurait	son	nom.

—	Véronique…	Véronique…

M.	d’Hergemont	gisait	à	terre	et	la	regardait	de	ses	yeux	vitreux,	tout	remplis	de	mort
déjà.

Elle	 s’agenouilla	près	de	 lui,	et	comme	elle	essayait	d’ouvrir	 son	gilet	et	 sa	chemise
ensanglantés,	afin	de	panser	la	blessure	dont	il	mourait,	il	l’écarta	doucement	de	la	main.
Elle	 comprit	 que	 les	 soins	 étaient	 inutiles	 et	 qu’il	 voulait	 lui	 parler.	 Elle	 se	 pencha
davantage.

—	Véronique…	pardon…	Véronique…

Cela,	 c’était	 l’expression	première	de	 sa	pensée	défaillante.	Elle	 le	baisa	au	 front	 en
pleurant	:

—	Tais-toi,	père…	ne	te	fatigue	pas…

Mais	il	avait	autre	chose	à	dire,	et	sa	bouche	articulait	vainement	des	syllabes	qui	ne
formaient	 pas	 de	 sens	 et	 qu’elle	 écoutait	 désespérément.	 La	 vie	 s’en	 allait.	 L’esprit
s’évanouissait	 dans	 les	 ténèbres.	 Véronique	 colla	 l’oreille	 aux	 lèvres	 mêmes	 qui
s’épuisèrent	en	un	dernier	effort,	et	elle	perçut	ces	mots	:

—	Prends	garde…	prends	garde…	la	Pierre-Dieu.

Soudain	 il	 se	dressa	à	demi.	Ses	yeux	prirent	de	 l’éclat,	comme	allumés	par	 la	 lueur
suprême	 d’une	 flamme	 qui	 s’éteignait.	 Véronique	 eut	 l’impression	 que	 son	 père,	 en	 la



regardant,	comprenait	 seulement	 toute	 la	signification	de	sa	présence	et	entrevoyait	 tous
les	 dangers	 qui	 la	 menaçaient.	 Il	 prononça,	 d’une	 voix	 rauque	 et	 terrifiée,	 mais	 bien
distincte	:

—	Ne	 reste	 pas,	 c’est	 ta	mort	 si	 tu	 restes…	 Sauve-toi	 de	 cette	 île…	Va-t’en…	Va-
t’en…

Sa	tête	retomba.	Il	balbutia	encore	quelques	mots	que	Véronique	surprit	:

—	Ah	 !	 la	 croix…	 les	quatre	 croix	de	Sarek…	ma	 fille…	ma	 fille,	 le	 supplice	de	 la
croix…

Et	ce	fut	tout.

Il	y	eut	un	grand	silence,	un	silence	énorme	que	la	 jeune	femme	sentit	peser	sur	elle
comme	un	fardeau	dont	le	poids	s’aggravait	à	chaque	seconde.

—	Sauve-toi	de	cette	île	!…	répéta	une	voix…	«	Va-t’en.	»	C’est	votre	père	qui	vous
l’ordonne,	madame	Véronique.

Honorine	était	auprès	d’elle,	livide,	les	deux	mains	collées	à	une	serviette	en	tampon,
rougie	de	sang,	qu’elle	tenait	contre	sa	poitrine.

—	Mais	il	faut	vous	soigner	!	s’écria	Véronique…	Attendez…	faites-moi	voir.

—	 Plus	 tard…	 On	 s’occupera	 de	 moi	 plus	 tard…,	 bredouilla	 la	 Bretonne.	 Ah	 !	 le
monstre	!	si	j’avais	pu	arriver	à	temps	!	mais	la	porte	d’en	bas	était	barricadée…

Véronique	la	supplia	:

—	Laissez-vous	soigner…	Entendez-vous…

—	Tout	à	l’heure…	D’abord…	Marie	Le	Goff,	la	cuisinière	au	bout	de	l’escalier…	elle
est	blessée	aussi…	à	mort	peut-être…	allez	voir…

Véronique	sortit	par	la	porte	du	fond,	celle	que	son	fils	avait	franchie	en	s’enfuyant.	Il
y	avait	un	vaste	palier.	Sur	les	premières	marches,	repliée	sur	elle-même,	Marie	Le	Goff
râlait.

Elle	 mourut	 presque	 aussitôt,	 sans	 avoir	 repris	 connaissance,	 troisième	 victime	 du
drame	incompréhensible.

Selon	 la	prédiction	du	vieux	Maguennoc,	M.	d’Hergemont	 avait	 bien	 été	 la	 seconde
victime.



Chapitre	4

Les	pauvres	gens	de	Sarek

	

Lorsque	 Véronique	 eut	 pansé	 la	 plaie	 d’Honorine,	 –	 plaie	 peu	 profonde	 et	 qui	 ne
paraissait	 pas	mettre	 en	 danger	 les	 jours	 de	 la	 Bretonne,	 –	 lorsqu’elle	 eut	 transporté	 le
corps	de	Marie	Le	Goff	dans	la	grande	pièce	encombrée	de	livres	et	meublée	comme	un
cabinet	 de	 travail	 où	 reposait	 son	 père,	 elle	 ferma	 les	 yeux	 de	 M.	 d’Hergemont,	 le
recouvrit	d’un	drap	et	se	mit	à	prier.	Mais	les	mots	de	prière	ne	venaient	pas	à	ses	lèvres,
et	 son	 esprit	 ne	 s’arrêtait	 sur	 aucune	 pensée.	Elle	 était	 comme	 assommée	par	 les	 coups
répétés	du	malheur.	Assise,	 la	 tête	entre	ses	mains,	elle	 resta	 là	près	d’une	heure,	 tandis
qu’Honorine	dormait	d’un	sommeil	de	fièvre.

De	 toutes	 ses	 forces	 elle	 repoussait	 l’image	 de	 son	 fils,	 comme	 elle	 avait	 toujours
repoussé	celle	de	Vorski.	Mais	les	deux	images	se	confondaient,	tournaient	autour	d’elle,
dansaient	devant	ses	yeux	clos,	ainsi	que	ces	clartés	qui,	dans	 l’ombre	de	nos	paupières
obstinément	fermées,	passent,	repassent,	se	multiplient	et	s’unissent.	Et	ce	n’était	qu’une
même	face,	cruelle,	sardonique,	grimaçante	et	hideuse.

Elle	 ne	 souffrait	 pas	 comme	 souffre	 une	mère	 qui	 pleure	 un	 fils.	 Son	 fils	 était	mort
depuis	 quatorze	 ans,	 et	 celui	 qui	 venait	 de	 ressusciter,	 celui	 pour	 lequel	 toutes	 les
ressources	de	sa	 tendresse	maternelle	étaient	prêtes	à	 jaillir,	celui-là	devenait	subitement
un	étranger,	pis	que	cela,	le	fils	de	Vorski	!	Comment	eût-elle	souffert	?

Mais	quelle	blessure	au	plus	profond	de	son	être	 !	Quel	bouleversement,	pareil	à	ces
cataclysmes	qui	secouent	toute	une	paisible	région	jusqu’en	ses	entrailles	!	Quel	spectacle
de	 l’enfer	 !	Quelle	vision	de	 folie	 et	d’horreur	 !	Quel	 jeu	 ironique	du	plus	 épouvantable
destin	 !	 Son	 fils	 tuant	 son	 père,	 au	moment	 où,	 après	 tant	 d’années	 de	 séparation	 et	 de
deuil,	elle	allait	embrasser	l’un	et	l’autre,	et	vivre	dans	la	douceur	et	dans	l’intimité	!	Son
fils	assassin	 !	Son	 fils	 semant	 la	mort	 !	 Son	 fils	 braquant	 l’arme	 implacable,	 et	 tuant	 de
toute	son	âme	et	de	toute	sa	joie	perverse	!

Les	motifs	qui	pouvaient	expliquer	de	tels	actes,	elle	ne	s’en	souciait	point.	Pourquoi
son	fils	avait-il	fait	cela	?	Pourquoi	son	professeur,	Stéphane	Maroux,	complice	sans	doute,
instigateur	 peut-être,	 s’était-il	 enfui	 avant	 le	 drame	 ?	 Autant	 de	 questions	 qu’elle	 ne
cherchait	pas	à	résoudre.	Elle	ne	pensait	qu’à	la	scène	effrayante,	au	carnage,	à	la	mort.	Et
elle	se	demandait	si	la	mort	n’était	point	pour	elle	l’unique	refuge	et	l’unique	dénouement.

—	Madame	Véronique,	murmura	la	Bretonne.

—	Qu’y	a-t-il	?	fit	la	jeune	femme,	éveillée	de	sa	stupeur.

—	Vous	n’entendez	pas	?

—	Quoi	?



—	On	sonne	au	rez-de-chaussée.	Ce	doit	être	vos	valises	qu’on	apporte.

Vivement	elle	se	leva.

—	Mais	que	dois-je	dire	?	Comment	expliquer	?…	Si	j’accuse	cet	enfant…

—	Pas	un	mot,	je	vous	en	prie.	Laissez-moi	parler.

—	Vous	êtes	bien	faible,	ma	pauvre	Honorine.

—	Non,	non,	ça	va	mieux.

Véronique	descendit	et,	au	bas	de	l’escalier,	dans	un	large	vestibule	dallé	de	noir	et	de
blanc,	tira	les	verrous	d’une	grande	porte.

C’était,	en	effet,	un	des	matelots.

—	 J’ai	 frappé	 à	 la	 cuisine,	 dit	 l’homme.	 Marie	 Le	 Goff	 n’est	 donc	 pas	 là	 ?	 Et
Mme	Honorine	?…

—	Honorine	est	en	haut	et	désire	vous	parler.

Le	matelot	la	regarda,	parut	impressionné	par	cette	jeune	femme	si	pâle	et	si	grave,	et
la	suivit	sans	mot	dire.

Honorine	attendait	au	premier	étage,	debout	devant	la	porte	ouverte.

—	Ah	!	c’est	toi,	Corréjou	?…	Écoute-moi	bien…	et	pas	d’histoires,	n’est-ce	pas	?

—	Qu’y	a-t-il,	m’ame	Honorine	?	mais	vous	êtes	blessée	?	Qu’y	a-t-il	?

Elle	 découvrit	 l’embrasure	 de	 la	 porte	 et	 prononça	 simplement,	montrant	 sous	 leurs
suaires	les	deux	cadavres	:

—	M.	Antoine	et	Marie	Le	Goff…	assassinés	tous	deux…

La	figure	de	l’homme	se	décomposa.	Il	balbutia	:

—	Assassinés…	est-ce	possible	?…	Par	qui	?

—	Je	ne	sais	pas,	nous	sommes	arrivées	après.

—	Mais…	le	petit	François	?…	M.	Stéphane	?…

—	Disparus…	on	a	dû	les	tuer	aussi.

—	Mais…	mais…	Maguennoc	?

—	Maguennoc	?…	pourquoi	parles-tu	de	lui,	Corréjou	?

—	J’en	parle…	j’en	parle…	parce	que	si	Maguennoc	est	vivant…	tout	ça…	c’est	une
autre	affaire.	Maguennoc	a	toujours	dit	que	ce	serait	lui	le	premier.	Et	Maguennoc	ne	dit
que	des	choses	dont	il	est	certain.	Maguennoc	connaît	le	fond	même	des	choses.

Honorine	réfléchit,	puis	déclara	:

—	Maguennoc	a	été	tué.

Cette	fois	Corréjou	perdit	tout	sang-froid,	et	son	visage	exprima	cette	sorte	de	terreur
folle	que	Véronique	avait,	à	diverses	reprises,	notée	chez	Honorine.	Il	se	signa	et	dit	à	voix
très	basse	:



—	Alors…	alors…	voilà	que	ça	arrive,	m’ame	Honorine	?…	Maguennoc	 l’avait	bien
annoncé…	Encore	 l’autre	 jour,	dans	ma	barque,	 il	nous	 l’a	dit	:	«	Ça	ne	va	pas	 tarder…
Tout	le	monde	devrait	partir.	»

Et,	brusquement,	le	matelot	fit	demi-tour	et	se	sauva	vers	l’escalier.

—	Reste	là,	Corréjou,	commanda	Honorine.

—	Il	faut	partir,	Maguennoc	l’a	dit.	Tout	le	monde	doit	partir.

—	Reste	là,	répéta	Honorine.

Et	comme	le	matelot	s’arrêtait,	indécis,	elle	continua	:

—	Nous	sommes	d’accord.	Il	faut	partir.	On	partira	demain	à	la	fin	de	la	journée.	Mais,
auparavant,	 on	 doit	 s’occuper	 de	M.	 Antoine	 et	 de	Marie	 Le	 Goff.	 Voici,	 tu	 vas	 nous
envoyer	les	sœurs	Archignat	pour	la	veillée	des	morts.	Ce	sont	d’assez	méchantes	femmes,
mais	elles	ont	l’habitude.	Sur	les	trois,	il	faut	que	deux	viennent.	Ce	sera,	pour	chacune,	le
double	de	leur	prix	ordinaire.

—	Et	après,	m’ame	Honorine	?

—	Tu	t’occuperas	des	cercueils	avec	tous	les	vieux,	et	dès	le	petit	matin	on	mettra	les
corps	en	terre	bénite,	dans	le	cimetière	de	la	chapelle.

—	Et	après,	m’ame	Honorine	?

—	Après,	tu	seras	libre,	les	autres	aussi.	Vous	pourrez	faire	vos	paquets	et	filer.

—	Mais	vous,	m’ame	Honorine	?

—	Moi,	j’ai	le	canot.	Assez	bavardé.	Nous	sommes	d’accord	?

—	Nous	sommes	d’accord.	C’est	une	nuit	simplement	à	passer.	Mais	je	suppose	bien
que	d’ici	demain	il	n’y	aura	pas	de	nouveau	?…

—	Mais	 non…	mais	 non…	Va,	 Corréjou…	Dépêche-toi.	 Et	 surtout	 ne	 dis	 pas	 aux
autres	que	Maguennoc	est	mort.	Sans	quoi	on	ne	pourrait	plus	les	tenir.

—	Promis,	m’ame	Honorine.

Le	matelot	partit	en	hâte.

Une	heure	plus	tard	survenaient	deux	des	sœurs	Archignat,	vieilles	créatures	osseuses
et	desséchées,	qui	avaient	l’air	de	sorcières,	et	dont	la	coiffe	aux	ailes	de	velours	noir	était
sale	et	crasseuse.	Honorine	fut	transportée	dans	la	chambre	qu’elle	occupait	à	l’extrémité
de	l’aile	gauche	et	sur	le	même	étage.

La	veillée	des	morts	commença.

Cette	nuit,	Véronique	la	passa	d’abord	auprès	de	son	père,	puis	au	chevet	d’Honorine,
dont	 l’état	semblait	moins	bon.	Elle	 finit	par	s’assoupir,	et	 fut	 réveillée	par	 la	Bretonne,
qui	lui	dit	dans	un	de	ces	accès	de	fièvre	où	la	conscience	ne	perd	pas	toute	lucidité	:

—	François	doit	se	cacher…	ainsi	que	M.	Stéphane…	Il	y	a	des	cachettes	sûres	dans
l’île,	que	Maguennoc	leur	avait	montrées.	Donc,	on	ne	les	verra	pas,	et	on	ne	saura	rien	de
ce	côté.



—	Vous	êtes	certaine	?

—	Certaine…	Alors,	voilà…	Demain,	quand	 tout	 le	monde	aura	quitté	Sarek,	et	que
nous	serons	seules	toutes	deux,	je	ferai	le	signal	avec	ma	conque,	et	il	viendra	ici.

Véronique	se	révolta	:

—	Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 voir	 !…	 J’ai	 horreur	 de	 lui	 !…	 Comme	 mon	 père	 je	 le
maudis…	Mais	pensez	donc,	il	a	tué	mon	père,	sous	mes	yeux	!	il	a	tué	Marie	Le	Goff…	il
a	voulu	vous	tuer	!	Non,	non,	c’est	de	la	haine,	c’est	du	dégoût	que	j’ai	pour	ce	monstre	!…

La	Bretonne	lui	serra	la	main,	d’un	geste	qui	lui	était	habituel,	et	murmura	:

—	Ne	le	condamnez	pas	encore…	il	n’a	pas	su	ce	qu’il	faisait.

—	Que	dites-vous	!	Il	n’a	pas	su	?	Mais	j’ai	vu	ses	yeux	!	les	yeux	de	Vorski…

—	Il	n’a	pas	su…	il	était	fou.

—	Fou	?	Allons	donc	?

—	Oui,	madame	Véronique.	 Je	 connais	 l’enfant.	 Il	 n’a	pas	 son	pareil	 comme	bonté.
S’il	a	fait	 tout	cela,	c’est	un	coup	de	folie	qu’il	a	eu…	comme	M.	Stéphane.	Ils	doivent
pleurer	de	désespoir	maintenant.

—	Il	est	inadmissible…	je	ne	puis	croire…

—	Vous	ne	pouvez	croire	parce	que	vous	ne	savez	rien	de	ce	qui	se	passe…	et	de	ce
qui	va	se	passer…	Mais	si	vous	saviez…	Ah	!	il	y	a	des	choses…	des	choses…

Sa	voix	n’était	plus	perceptible.	Elle	se	tut,	mais	ses	yeux	restaient	grands	ouverts	et
ses	lèvres	remuaient	sans	bruit.

Il	n’y	eut	pas	d’incidents	jusqu’au	matin.	Vers	cinq	heures,	Véronique	entendit	qu’on
clouait	 les	 cercueils	 et	 presque	 aussitôt	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 elle	 se	 trouvait	 fut
ouverte,	et	les	sœurs	Archignat	entrèrent	en	coup	de	vent,	très	agitées,	toutes	deux.

Elles	avaient	appris	la	vérité	par	Corréjou	qui,	pour	se	donner	du	cœur,	avait	bu	un	peu
trop	et	parlait	à	tort	et	à	travers.

—	Maguennoc	est	mort	 !	crièrent-elles,	Maguennoc	est	mort,	et	vous	ne	disiez	 rien	 !
Nous	partons	!	Vite,	notre	argent	!

Une	 fois	 réglées,	 elles	 s’enfuirent	 à	 toutes	 jambes,	 et,	 une	 heure	 après,	 d’autres
femmes,	averties	par	elles,	accoururent	et	voulurent	entraîner	ceux	de	 leurs	hommes	qui
travaillaient.	Toutes	proféraient	les	mêmes	paroles.

—	Il	faut	s’en	aller	!	Il	faut	tout	préparer…	Après,	il	sera	trop	tard…	Les	deux	barques
peuvent	emmener	tout	le	monde.

Honorine	dut	s’entremettre	avec	toute	son	autorité	et	Véronique	distribuer	de	l’argent.
Et	l’enterrement	se	fit	en	hâte.	Il	y	avait,	non	loin	de	là,	une	vieille	chapelle,	consolidée
par	les	soins	de	M.	d’Hergemont,	et	où	tous	les	mois	un	prêtre	de	Pont-l’Abbé	venait	dire
la	messe.	À	côté,	l’ancien	cimetière	des	abbés	de	Sarek.	Les	deux	corps	y	furent	ensevelis,
et	un	vieillard,	qui	en	temps	ordinaire	faisait	fonction	de	sacristain,	bredouilla	les	paroles
de	bénédiction.



Tous	 ces	 gens	 semblaient	 atteints	 de	 démence.	 Leurs	 voix,	 leurs	 gestes	 étaient
saccadés.	L’idée	fixe	du	départ	les	obsédait,	et	ils	ne	s’occupèrent	point	de	Véronique,	qui
priait	et	pleurait	à	l’écart.

Avant	 huit	 heures,	 tout	 était	 fini.	 Hommes	 et	 femmes	 dévalaient	 à	 travers	 l’île.
Véronique,	 qui	 avait	 l’impression	 de	 vivre	 dans	 un	 monde	 de	 cauchemars	 où	 les
événements	se	succédaient	en	dehors	de	toute	logique	et	sans	aucun	lien	les	uns	avec	les
autres,	Véronique	 retourna	auprès	d’Honorine,	que	 son	état	de	 faiblesse	avait	 empêchée
d’assister	à	l’enterrement	de	son	maître.

—	Je	me	sens	mieux,	dit	la	Bretonne.	Nous	partirons	aujourd’hui	ou	demain,	et	nous
partirons	avec	François.

Et,	comme	Véronique	s’indignait,	elle	répéta	:

—	Avec	François,	je	vous	le	dis,	et	avec	M.	Stéphane.	Et	le	plus	tôt	possible.	Moi	aussi
je	veux	partir…	et	vous	emmener,	ainsi	que	François…	Il	y	a	la	mort	dans	l’île…	la	mort
est	maîtresse	ici…	il	faut	lui	laisser	Sarek…	Nous	partirons	tous.

Véronique	 ne	 voulut	 pas	 la	 contrarier.	Mais	 vers	 neuf	 heures,	 des	 pas	 précipités	 se
firent	 entendre	 de	 nouveau.	C’était	Corréjou,	 qui	 venait	 du	 village,	 et	 qui,	 dès	 l’entrée,
cria	:

—	On	a	volé	votre	canot,	m’ame	Honorine	!	Le	canot	a	disparu	!

—	Impossible	!	protesta	la	Bretonne.

Tout	essoufflé,	le	matelot	affirma	:

—	Il	a	disparu.	Ce	matin,	j’avais	deviné	quelque	chose…	Mais	sans	doute	j’avais	bu
un	coup	de	trop…	J’y	ai	pas	pensé.	Depuis,	les	autres	ont	vu	comme	moi.	L’amarre	a	été
coupée…	Ça	s’est	passé	dans	la	nuit.	Et	on	a	filé.	Ni	vu	ni	connu.

Les	deux	femmes	se	regardèrent,	et	la	même	pensée	les	étreignit.	François	et	Stéphane
Maroux	avaient	pris	la	fuite.

Entre	ses	dents,	Honorine	marmotta	:

—	Oui…	oui…	c’est	çà…	il	connaît	le	maniement.

Peut-être	Véronique	éprouva-t-elle	un	soulagement	à	savoir	que	l’enfant	était	parti	et
qu’elle	ne	le	reverrait	plus.	Mais	Honorine,	reprise	de	peur,	s’exclamait	:

—	Alors…	alors…	comment	va-t-on	faire	?…

—	Faut	partir	 tout	de	 suite,	m’ame	Honorine.	Les	barques	 sont	prêtes…	chacun	 fait
son	paquet…	À	onze	heures,	plus	personne	au	village.

Véronique	s’interposa.

—	Honorine	n’est	pas	en	état	de	partir…

—	Mais	si…	je	vais	mieux…,	déclara	la	Bretonne.

—	 Non.	 Ce	 serait	 absurde.	 Attendons	 un	 jour	 ou	 deux…	 Revenez	 après-demain,
Corréjou.



Elle	poussa	vers	la	porte	le	matelot,	qui	d’ailleurs	ne	songeait	qu’à	s’éloigner.

—	 Eh	 bien,	 c’est	 ça,	 après-demain,	 je	 reviendrai…	 Du	 reste,	 on	 ne	 peut	 pas	 tout
emporter…	Il	faudra	bien	revenir	de	temps	à	autre	chercher	des	affaires…	Soignez-vous
bien,	m’ame	Honorine.

Il	se	précipita	dehors.

—	Corréjou	!	Corréjou	!

Honorine	s’était	soulevée	sur	son	lit	et	appelait	désespérément.

—	Non,	non,	ne	t’en	va	pas,	Corréjou…	Attends-moi,	tu	vas	me	porter	dans	ta	barque.

Elle	écouta,	et	comme	le	matelot	ne	revenait	pas,	elle	voulut	se	lever.

—	J’ai	peur…	Je	ne	veux	pas	rester	seule…

Véronique	la	retint.

—	Mais	vous	ne	restez	pas	seule,	Honorine.	Je	ne	vous	quitte	pas.

Il	y	eut	entre	les	deux	femmes	une	véritable	lutte,	et	Honorine,	rejetée	de	force	sur	son
lit,	impuissante,	gémissait	:

—	J’ai	peur…	j’ai	peur…	L’île	est	maudite…	C’est	tenter	le	bon	Dieu	que	d’y	rester…
La	mort	de	Maguennoc,	c’est	l’avertissement…	J’ai	peur	!…

Elle	 délirait,	 mais	 gardait	 toujours	 cette	 demi-lucidité	 qui	 lui	 permettait	 de	 mêler
certaines	paroles	claires	et	raisonnables	aux	paroles	incohérentes	où	se	montrait	son	âme
superstitieuse	de	Bretonne.

Elle	agrippa	Véronique	par	les	deux	épaules	et	articula	:

—	Je	vous	 le	dis…	L’île	est	maudite…	Un	 jour	Maguennoc	me	 l’a	avoué	 :	«	Sarek,
c’est	 une	 des	 portes	 de	 l’enfer	 :	 la	 porte	 est	 close	 maintenant.	 Mais	 le	 jour	 où	 elle
s’ouvrira,	tous	les	malheurs	passeront	comme	une	tempête.	»

Sur	les	instances	de	Véronique,	elle	se	calma	un	peu,	et	c’est	d’une	voix	plus	douce,
qui	allait	en	s’éteignant,	qu’elle	continua	:

—	Il	aimait	bien	 l’île,	cependant…	comme	nous	 tous.	 Il	en	parlait	alors	d’une	façon
que	je	ne	comprenais	pas	:	«	La	porte	est	double,	Honorine,	et	elle	ouvre	également	sur	le
Paradis.	 »	Oui,	 oui,	 l’île	 était	 bonne	à	habiter…	Nous	 l’aimions…	Maguennoc	y	 faisait
pousser	des	fleurs…	Oh	!	ces	fleurs…	elles	sont	énormes…	trois	fois	plus	hautes…	et	plus
belles.

Des	minutes	lourdes	s’écoulèrent.	La	chambre	occupait	à	l’extrémité	de	la	maison	une
aile	qui	 formait	 saillie	et	dont	 les	 fenêtres	avaient	vue	à	droite	et	à	gauche	de	 l’île,	par-
dessus	les	rochers	qui	dominaient	la	mer.

Véronique	s’assit,	les	yeux	fixés	sur	les	vagues	blanches	que	la	brise,	plus	forte,	agitait
davantage.	 Le	 soleil	 s’élevait	 dans	 la	 brume	 épaisse	 où	 les	 côtes	 de	 la	 Bretagne
demeuraient	 invisibles.	 Mais,	 à	 l’occident,	 le	 regard,	 par-delà	 la	 ceinture	 d’écume	 que
trouaient	 les	 pointes	 noires	 des	 écueils,	 pouvait	 s’étendre	 vers	 les	 plaines	 désertes	 de
l’Océan.



Assoupie,	la	Bretonne	murmurait	:

—	 On	 dit	 que	 la	 porte,	 c’est	 une	 pierre…	 et	 qu’elle	 vient	 de	 très	 loin,	 d’un	 pays
étranger…	c’est	la	Pierre-Dieu.	On	dit	aussi	que	c’est	une	pierre	précieuse…	qui	est	d’or
et	d’argent	mélangés.	La	Pierre-Dieu…	la	pierre	qui	donne	mort	ou	vie…	Maguennoc	l’a
vue…	 Il	 a	 ouvert	 la	 porte	 et	 il	 a	 passé	 le	 bras…	Et	 sa	main…	 sa	main	 est	 tombée	 en
cendres.

Véronique	se	sentait	oppressée.	Elle	aussi,	 la	peur	peu	à	peu	la	gagnait,	ainsi	qu’une
eau	 mauvaise	 qui	 suinte	 et	 qui	 pénètre.	 Les	 événements	 horribles	 auxquels,	 depuis
quelques	 jours,	 elle	 assistait	 avec	 effroi,	 semblaient	 en	provoquer	d’autres	plus	 terribles
encore,	qu’elle	attendait	comme	un	ouragan	que	tout	annonce	et	qui	va	tout	emporter	dans
sa	course	vertigineuse.

Elle	 les	 attendait.	 Elle	 ne	 doutait	 pas	 qu’ils	 ne	 vinssent,	 déchaînés	 par	 la	 puissance
fatale	qui	multipliait	contre	elle	ses	attaques	redoutables.

—	Vous	ne	voyez	pas	les	barques	?	demanda	Honorine.

Véronique	objecta	:

—	On	ne	peut	les	voir	d’ici.

—	Si,	si,	c’est	le	chemin	qu’elles	prendront	sûrement,	elles	sont	lourdes,	et	il	y	a	une
passe	plus	large	à	la	pointe.

De	fait,	après	un	instant,	Véronique	vit	saillir	au	tournant	du	promontoire	l’avant	d’une
barque.

Elle	 enfonçait	 profondément	 dans	 l’eau,	 très	 chargée,	 encombrée	 de	 caisses	 et	 de
paquets	 sur	 lesquels	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 avaient	 pris	 place.	 Quatre	 hommes
ramaient	vigoureusement.

—	C’est	celle	de	Corréjou,	dit	Honorine,	qui	avait	sauté	de	son	lit,	à	moitié	vêtue…	Et
voici	l’autre,	tenez.

La	seconde	barque	débouchait,	aussi	pesante.	Trois	hommes	seulement	ramaient	et	une
femme.

Elles	étaient	toutes	deux	trop	loin	–	peut-être	sept	à	huit	cents	mètres	–	pour	qu’on	pût
discerner	les	visages.	Mais	aucun	bruit	de	voix	ne	montait	de	ces	lourdes	coques	chargées
de	misère,	qui	fuyaient	devant	la	mort.

—	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	gémit	Honorine,	pourvu	qu’ils	sortent	de	l’enfer	!

—	Que	pouvez-vous	craindre,	Honorine	?	Rien	ne	les	menace.

—	Si,	tant	qu’ils	n’auront	pas	quitté	l’île.

—	Mais	ils	l’ont	quittée.

—	Tout	autour	de	l’île,	c’est	encore	l’île.	C’est	là	que	guettent	les	cercueils.

—	Mais	la	mer	n’est	pas	mauvaise.

—	Il	y	a	autre	chose	que	la	mer…	ce	n’est	pas	la	mer	qui	est	l’ennemie.



—	Alors,	quoi	?

—	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas.

Les	deux	barques	montaient	vers	 la	pointe	du	nord.	Deux	passes	 s’ouvraient	à	elles,
que	la	Bretonne	désigna	d’après	 le	nom	de	deux	écueils,	 le	Roc	au	Diable	et	 la	Dent	de
Sarek.

Presque	aussitôt,	il	fut	visible	que	Corréjou	avait	choisi	la	passe	du	Diable.

—	 Ils	 l’atteignent,	 notait	 la	 Bretonne.	 Ils	 y	 sont…	 Cent	 mètres	 encore,	 et	 c’est	 le
salut…

Elle	eut	presque	un	ricanement.

—	Ah	 !	 toutes	 les	machinations	du	diable	vont	être	déjouées,	madame	Véronique,	 je
crois	bien	que	nous	serons	sauvées,	vous	et	moi,	et	tous	ceux	de	Sarek.

Véronique	 demeura	 silencieuse.	 Son	 oppression	 continuait,	 d’autant	 plus	 accablante
qu’elle	 ne	 pouvait	 l’attribuer	 qu’à	 ces	 vagues	 pressentiments	 qu’il	 est	 impossible	 de
combattre.	Elle	avait	fixé	une	ligne	en	deçà	de	laquelle	le	danger	persistait,	et	cette	ligne,
Corréjou	ne	l’avait	pas	encore	atteinte.

Honorine	grelottait	de	fièvre.	Elle	marmotta	:

—	J’ai	peur…	j’ai	peur…

—	Mais	 non,	 déclara	Véronique,	 en	 se	 raidissant.	C’est	 absurde.	D’où	 peut	 venir	 le
danger	?

—	Ah	!	cria	la	Bretonne.	Qu’est-ce	que	c’est	?	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

—	Quoi	?	Qu’y	a-t-il	?

Toutes	deux	avaient	collé	leur	front	contre	les	vitres	et	regardaient	éperdument.	Là-bas
quelque	 chose	 avait	 pour	 ainsi	 dire	 jailli	 de	 la	 Dent	 de	 Sarek.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 elles
reconnurent	le	canot	à	moteur	dont	elles	s’étaient	servies	la	veille	et	dont	Corréjou	avait
annoncé	la	disparition.

—	François	!…	François	!…	articula	Honorine	avec	stupeur.	François	et	M.	Stéphane	!
…

Véronique	 reconnaissait	 l’enfant.	 Il	 se	 tenait	 debout	 à	 l’avant	 du	 canot	 et	 faisait	 des
signes	aux	gens	des	deux	barques.	Les	hommes	répondirent	en	agitant	leurs	avirons,	tandis
que	les	femmes	gesticulaient.	Malgré	l’opposition	de	Véronique,	Honorine	ouvrit	les	deux
battants	 de	 la	 fenêtre,	 et	 elles	 entendirent	 des	 bruits	 de	 voix	 parmi	 les	 crépitements	 du
moteur,	mais	ne	purent	saisir	une	seule	parole.

—	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	 répéta	 la	 Bretonne…	 François	 et	 M.	 Stéphane…
Pourquoi	n’ont-ils	pas	gagné	la	côte	?

—	Peut-être,	 expliqua	Véronique,	 ont-ils	 craint	 d’être	 remarqués	 et	 interrogés	 à	 leur
atterrissage…

—	Mais	non,	on	les	connaît,	surtout	François,	qui	m’accompagnait	souvent.	En	outre,
les	 papiers	 d’identité	 sont	 dans	 le	 canot.	Non,	 non,	 ils	 attendaient	 là,	 cachés	 derrière	 la



roche.

—	Mais,	Honorine,	s’ils	se	cachaient,	pourquoi	se	montrent-ils,	maintenant	?

—	Ah	voilà…	voilà…	je	ne	comprends	pas…	et	ça	me	semble	drôle…	Que	doivent
penser	Corréjou	et	les	autres	?

Les	deux	barques,	dont	la	seconde	glissait	alors	dans	le	sillage	de	la	première,	s’étaient
presque	 arrêtées.	 Tous	 les	 passagers	 semblaient	 retournés	 vers	 le	 canot	 qui	 avançait
rapidement	dans	leur	direction	et	qui	ralentit	lorsqu’il	arriva	à	hauteur	de	la	seconde.	De	la
sorte,	 il	 continua	 de	 filer	 suivant	 une	 ligne	 qui	 se	 trouvait	 parallèle	 à	 la	 ligne	 des	 deux
barques	et	distante	de	quinze	ou	vingt	mètres.

—	Je	ne	comprends	pas…	je	ne	comprends	pas…	murmura	la	Bretonne.

Le	 moteur	 était	 éteint,	 et	 le	 canot	 gagna	 ainsi,	 à	 allure	 très	 douce,	 l’intervalle	 qui
séparait	les	deux	barques.

Et	 soudain	 les	 deux	 femmes	 virent	 que	 François	 se	 baissait,	 puis	 se	 dressait,	 et
ramenait	le	bras	droit	en	arrière	comme	s’il	allait	lancer	quelque	chose.

En	même	temps,	Stéphane	Maroux	agissait	de	la	même	façon.

L’événement	se	produisit,	brusque	et	terrifiant.

—	Ah	!	cria	Véronique.

Elle	se	cacha	les	yeux	une	seconde,	mais	releva	la	tête	aussitôt,	et	vit,	dans	toute	son
horreur,	l’affreux	spectacle.

Deux	 choses	 avaient	 été	 jetées	 à	 travers	 le	 petit	 espace,	 une	 chose	partie	 de	 l’avant,
lancée	par	François,	une	autre	de	l’arrière,	lancée	par	Stéphane	Maroux.

Et	 tout	 de	 suite	 deux	 gerbes	 de	 feu	 jaillirent	 des	 deux	 barques,	 suivies	 de	 deux
tourbillons	de	fumée.

Les	 détonations	 retentirent.	 Un	 instant,	 on	 ne	 distingua	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 au
milieu	de	ce	nuage	noir.	Puis	le	rideau	s’écarta,	rabattu	de	côté	par	le	vent,	et	Véronique	et
la	 Bretonne	 virent	 les	 deux	 barques	 qui	 s’enfonçaient	 rapidement,	 tandis	 que	 des	 êtres
sautaient	dans	la	mer.

La	vision	–	et	quelle	vision	infernale	!	–	ne	fut	pas	longue.	Elles	aperçurent,	debout	sur
une	des	bouées,	une	femme	qui	tenait	un	enfant	dans	ses	bras	et	qui	ne	bougeait	pas,	puis
des	 corps	 immobiles,	 atteints	 sans	 doute	 par	 l’explosion,	 puis	 deux	 hommes	 qui	 se
battaient,	fous	peut-être.	Et	tout	cela	disparut	avec	les	barques.

Quelques	remous,	des	points	noirs	qui	surnagent.	Ce	fut	tout.

Honorine	 et	 Véronique	 n’avaient	 pas	 dit	 un	 seul	 mot,	 muettes	 d’épouvante.
L’événement	dépassait	tout	ce	que	leur	angoisse	avait	pu	imaginer.

À	 la	 fin,	Honorine	 porta	 la	main	 à	 sa	 tête	 et	 dit	 d’une	 voix	 sourde,	 dont	Véronique
devait	se	rappeler	l’intonation	:

—	Ma	tête	éclate…	Ah	!	les	pauvres	gens	de	Sarek	!…	C’étaient	mes	amis…	mes	amis
d’enfance…	et	on	ne	les	reverra	pas…	Jamais	la	mer	ne	rend	ses	morts	à	Sarek.	Elle	les



garde…	Elle	 a	des	 cercueils	 tout	 prêts…	mille	 et	mille	 cercueils	 cachés…	Ah	 !	ma	 tête
éclate…	Je	deviens	folle…	folle	comme	François…	mon	pauvre	François	!

Véronique	ne	répondit	pas.	Elle	était	livide.	De	ses	doigts	crispés,	elle	s’accrochait	au
balcon	et	 regardait	 comme	on	 regarde	au	 fond	d’un	abîme	où	 l’on	va	 se	 jeter.	Qu’allait
faire	son	fils	?	Sauver	ces	gens,	dont	on	entendait	maintenant	les	hurlements	de	détresse,
les	sauver	sans	retard	?	On	peut	avoir	des	accès	de	folie,	mais	les	crises	s’apaisent	devant
certains	spectacles.

Le	canot	avait	reculé	dès	l’abord	pour	n’être	pas	entraîné	par	les	remous.	François	et
Stéphane,	 dont	 on	 voyait	 toujours	 le	 béret	 rouge	 et	 le	 béret	 blanc,	 étaient	 debout,	 aux
mêmes	 postes	 d’avant	 et	 d’arrière,	 et	 ils	 tenaient	 dans	 leurs	mains…	Les	 deux	 femmes
discernaient	mal,	 à	 cause	 de	 la	 distance,	 ce	 qu’ils	 tenaient	 dans	 leurs	mains.	Cela	 avait
l’air	de	bâtons	un	peu	longs…

—	Des	perches	pour	secourir…	murmura	Véronique.

—	Ou	des	fusils…	répondit	Honorine.

Les	 points	 noirs	 flottaient.	 Il	 y	 en	 avait	 neuf,	 les	 neuf	 têtes	 des	 survivants	 dont	 on
devinait	aussi,	parfois,	les	bras	qui	gesticulaient,	et	dont	on	percevait	les	appels.

Quelques-uns	 s’éloignèrent	 en	 hâte	 du	 canot,	 mais	 quatre	 d’entre	 eux	 s’en
approchèrent,	et,	de	ces	quatre-là,	il	y	en	eut	deux	qui	ne	pouvaient	tarder	à	l’atteindre.

Soudain,	François	et	Stéphane	firent	 le	même	mouvement,	mouvement	de	 tireurs	qui
épaulent.

Deux	lueurs	scintillèrent,	tandis	que	parvenait	le	bruit	d’une	détonation.

Les	têtes	des	deux	nageurs	disparurent.

—	Ah	!	les	monstres,	bégaya	Véronique,	qui	tomba	à	genoux,	toute	défaillante.

Près	d’elle,	Honorine	se	mit	à	vociférer	:

—	François	!…	François	!…

La	 voix	 ne	 portait	 pas,	 trop	 faible	 et	 contrariée	 par	 le	 vent.	 Mais	 la	 Bretonne
continuait	:

—	François	!…	Stéphane	!…

Et	ensuite	elle	courut	 à	 travers	 sa	chambre,	puis	dans	 les	couloirs,	 à	 la	 recherche	de
quelque	chose,	et	elle	revint	vers	la	fenêtre,	toujours	en	proférant	:

—	François	!	François	!…	Écoute…

Elle	avait	fini	par	trouver	le	coquillage	qui	lui	servait	de	signal.	Mais,	l’ayant	porté	à	sa
bouche,	elle	ne	put	en	tirer	que	des	sons	indistincts	et	sourds.

—	 Ah	 !	 malédiction	 balbutia-t-elle	 en	 rejetant	 la	 conque.	 Je	 n’ai	 plus	 de	 force…
François	!…	François	!…

Elle	 était	 effrayante	 à	 voir,	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 la	 sueur	 de	 la	 fièvre	 sur	 son
visage.	Véronique	la	supplia	:



—	Honorine,	je	vous	en	prie	!

—	Mais	regardez-les	!	regardez-les	!

Là-bas,	le	canot	allait	de	l’avant,	les	deux	tireurs	à	leur	poste,	et	l’arme	prête	pour	le
crime.

Les	survivants	s’enfuyaient,	deux	d’entre	eux	restaient	en	arrière.

Ces	deux-là	furent	visés.	Leurs	têtes	disparurent.

—	Mais	regardez-les,	scandait	 la	Bretonne	d’un	ton	rauque…	C’est	 la	chasse	 !…	On
abat	le	gibier	!…	Ah	!	les	pauvres	gens	de	Sarek	!

Un	coup	de	fusil	encore.	Un	point	noir	sombra.

Véronique	 se	 tordait	 de	 désespoir.	 Elle	 secouait	 les	 barreaux	 du	 balcon,	 comme	 les
barreaux	d’une	cage	qui	l’eût	emprisonnée.

—	Vorski	!…	Vorski	!…	gémissait-elle,	assaillie	par	le	souvenir	de	son	mari…	C’est	le
fils	de	Vorski.

Brusquement	 elle	 fut	 prise	 à	 la	 gorge,	 et	 elle	 aperçut,	 contre	 son	 visage,	 le	 visage
méconnaissable	de	la	Bretonne.

—	 C’est	 ton	 fils	 à	 toi,	 bredouillait	 Honorine…	 soit	 maudite…	 tu	 es	 la	 mère	 du
monstre,	et	tu	seras	punie…

Et	elle	éclata	de	rire,	en	trépignant	des	pieds,	dans	un	accès	d’hilarité	qui	la	convulsait.

—	La	croix	!	oui,	la	croix…	tu	monteras	sur	la	croix…	Des	clous	aux	mains	!…	Quel
châtiment	!…	Des	clous	aux	mains	!

Elle	était	folle.

Véronique	se	dégagea	et	voulut	la	contraindre	à	l’immobilité,	mais	Honorine,	avec	une
rage	méchante,	la	repoussa,	lui	fit	perdre	l’équilibre,	et,	vivement,	escalada	le	balcon.

Elle	demeura	debout	sur	la	fenêtre	en	levant	les	bras	et	en	vociférant	de	nouveau	:

«	François	!…	François	!	»

De	ce	côté	de	 la	maison,	par	suite	d’un	niveau	différent,	 l’étage	était	moins	haut.	La
Bretonne	sauta	dans	l’allée,	la	traversa,	franchit	des	massifs	qui	la	bordaient,	et	courut	vers
la	crête	des	rochers	qui	formaient	la	falaise	et	surplombaient	la	mer.

Un	instant	elle	s’arrêta,	cria	trois	fois	le	nom	de	l’enfant	qu’elle	avait	élevé,	et,	la	tête
en	avant,	se	jeta	dans	l’abîme.

Au	 loin,	 la	 chasse	 à	 l’homme	 s’achevait.	 Une	 à	 une	 les	 têtes	 s’enfoncèrent.	 Le
massacre	était	fini.

Alors,	 le	canot	que	montaient	François	et	Stéphane	s’enfuit	vers	la	côte	de	Bretagne,
vers	les	plages	de	Beg-Meil	et	de	Concarneau.

Véronique	restait	seule	dans	l’Ile	aux	Trente	Cercueils.



Chapitre	5

Quatre	femmes	en	croix

	

Véronique	 restait	 seule	dans	 l’Ile	 aux	Trente	Cercueils.	 Jusqu’à	 l’instant	où	 le	 soleil
descendit	parmi	les	nuages	qui	semblaient	reposer	sur	la	mer,	à	l’horizon,	elle	ne	bougea
pas,	 écroulée	 contre	 la	 fenêtre,	 la	 tête	 enfouie	 dans	 ses	 deux	 bras	 qu’elle	 appuyait	 au
rebord.

La	réalité	passait	dans	les	ténèbres	de	son	esprit	comme	des	tableaux	qu’elle	s’efforçait
de	 ne	 pas	 voir,	 mais	 qui,	 par	 moments,	 devenaient	 précis	 au	 point	 qu’elle	 s’imaginait
revivre	les	scènes	atroces.

Elle	 continuait	 à	 ne	 point	 chercher	 d’explications	 à	 tout	 cela,	 et	 à	 ne	 point	 faire
d’hypothèse	sur	toutes	les	raisons	qui	eussent	éclairé	le	drame.	Elle	admettait	 la	folie	de
François	et	de	Stéphane	Maroux,	ne	pouvant	supposer	d’autres	motifs	à	de	tels	actes.	Et,
croyant	 fous	 les	 deux	 assassins,	 elle	 n’essayait	 pas	 de	 leur	 attribuer	 des	 projets
quelconques	et	des	volontés	définies.

La	 folie	 d’Honorine,	 d’ailleurs,	 qu’elle	 avait	 vue	 pour	 ainsi	 dire	 éclater,	 l’incitait	 à
juger	tous	les	événements	comme	provoqués	par	une	sorte	de	déséquilibre	mental	dont	les
habitants	de	Sarek	avaient	 tous	été	victimes.	Elle-même,	à	certaines	minutes,	sentait	son
cerveau	vaciller,	ses	idées	s’évanouir	dans	la	brume,	et	d’invisibles	fantômes	rôder	autour
d’elle.

Elle	s’assoupit,	et	d’un	sommeil	que	hantaient	de	telles	images,	et	où	elle	se	trouvait	si
malheureuse,	qu’elle	 se	mit	 à	 sangloter.	Du	 reste,	 il	 lui	 semblait	 entendre	un	bruit	 léger
qui,	dans	son	esprit	engourdi,	prenait	une	signification	hostile.	Des	ennemis	approchaient.
Elle	ouvrit	les	yeux.

Il	y	avait	devant	elle,	à	trois	pas,	assis	sur	ses	pattes	de	derrière,	un	animal	bizarre,	vêtu
de	longs	poils	café	au	lait,	et	dont	les	pattes	de	devant	étaient	croisées	comme	des	bras.

C’était	un	chien,	et	tout	de	suite	elle	se	rappela	le	chien	de	François,	dont	Honorine	lui
avait	parlé	comme	d’une	brave	bête,	dévouée	et	comique.	Elle	se	rappela	même	son	nom	:
Tout-Va-Bien.

En	le	prononçant,	ce	nom,	à	demi-voix,	elle	eut	un	mouvement	de	colère	et	fut	sur	le
point	de	chasser	l’animal	affublé	de	ce	sobriquet	ironique.	Tout-Va-Bien	!	Et	elle	pensait	à
toutes	 les	 victimes	de	 l’affreuse	 tourmente,	 tous	 les	morts	 de	Sarek,	 son	père	 assassiné,
Honorine	se	tuant,	François	devenu	fou.	Tout-Va-Bien	!

Cependant	 le	 chien	 ne	 remuait	 pas.	 Il	 faisait	 le	 beau	 de	 la	 façon	 qu’Honorine	 avait
décrite,	 la	 tête	 un	 peu	 penchée,	 un	 œil	 clos,	 les	 coins	 de	 la	 bouche	 tirés	 en	 arrière



jusqu’aux	oreilles,	les	bras	noués,	et,	vraiment	quelque	chose	comme	un	sourire	émanait
de	sa	face.

Maintenant	Véronique	se	souvenait	:	c’était	sa	manière,	à	Tout-Va-Bien,	de	manifester
sa	sympathie	pour	ceux	qui	avaient	de	la	peine.	Tout-Va-Bien	ne	supportait	pas	la	vue	des
larmes.	Quand	on	pleurait,	il	faisait	le	beau	jusqu’à	ce	qu’on	sourît	à	son	tour	et	qu’on	le
caressât.

Véronique	ne	sourit	point,	mais	elle	l’attira	contre	elle	et	lui	dit	:

—	Non,	ma	pauvre	bête,	tout	ne	va	pas	bien.	Tout	va	mal,	au	contraire.	N’importe,	il
faut	vivre,	n’est-ce	pas	?	et	ne	pas	devenir	fou	soi-même	comme	les	autres…

Les	 nécessités	 de	 l’existence	 lui	 imposaient	 le	 besoin	 d’agir.	 Elle	 descendit	 à	 la
cuisine,	 trouva	 quelques	 provisions	 dont	 elle	 donna	 une	 bonne	 part	 au	 chien.	 Puis	 elle
remonta.

La	nuit	 était	venue.	Elle	ouvrit,	 au	premier	étage,	 la	porte	d’une	chambre	qui	devait
être	 inoccupée	 en	 temps	 ordinaire.	 Une	 immense	 lassitude	 l’accablait,	 causée	 par	 tant
d’efforts	et	par	des	émotions	si	violentes.	Elle	s’endormit	presque	aussitôt.	Tout-Va-Bien
veillait	au	pied	de	son	lit.

Le	 lendemain	 elle	 s’éveilla	 tard,	 avec	 une	 impression	 singulière	 d’apaisement	 et	 de
sécurité.	Il	lui	semblait	que	sa	vie	actuelle	se	reliait	à	sa	vie	douce	et	calme	de	Besançon.
Les	quelques	jours	d’horreur	qu’elle	avait	passés	prenaient	le	recul	d’événements	lointains
et	dont	 le	 retour	ne	pouvait	pas	 l’inquiéter.	Les	êtres	qui	avaient	disparu	dans	 la	grande
tempête	demeuraient	pour	elle	un	peu	comme	des	étrangers,	qu’on	a	rencontrés	et	qu’on
ne	verra	plus.	Son	cœur	ne	saignait	pas.	Le	deuil	n’atteignait	point	le	fond	de	son	âme.

C’était	 le	 repos	 imprévu	et	sans	 limites,	 la	solitude	réconfortante.	Et	cela	 lui	parut	si
bon	que,	un	vapeur	étant	venu	mouiller	sur	le	lieu	du	sinistre,	elle	ne	fit	aucun	signal.	Sans
doute,	la	veille,	avait-on	aperçu	de	la	côte	la	lueur	des	explosions	et	entendu	le	fracas	des
détonations.	Véronique	ne	bougea	point.

Elle	 vit	 un	 canot	 se	 détacher	 du	 vapeur,	 et	 elle	 pensa	 bien	 qu’on	 allait	 aborder	 et
explorer	le	village.	Mais	outre	qu’elle	redoutait	une	enquête	où	son	fils	pouvait	être	mêlé,
elle	ne	voulait	point	qu’on	la	trouvât,	elle,	qu’on	l’interrogeât,	qu’on	découvrît	son	nom,
sa	personnalité,	 son	histoire,	et	qu’on	 la	 fît	 rentrer	dans	 le	cercle	 infernal	d’où	elle	était
sortie.	 Elle	 préférait	 attendre	 une	 semaine	 ou	 deux,	 attendre	 qu’un	 hasard	 fît	 passer	 à
portée	de	l’île	quelque	barque	de	pêcheur	qui	la	recueillerait.

Mais	 personne	 ne	 monta	 jusqu’au	 Prieuré.	 Le	 vapeur	 s’éloigna	 et	 rien	 ne	 troubla
l’isolement	de	la	jeune	femme.

Elle	 resta	ainsi	 trois	 jours.	Le	destin	semblait	avoir	 renoncé	à	 lui	 livrer	de	nouveaux
assauts.	Elle	était	seule	et	maîtresse	d’elle-même.	Tout-Va-Bien,	dont	la	présence	lui	avait
apporté	un	grand	réconfort,	disparut.

Le	 domaine	 du	 Prieuré	 occupe	 toute	 l’extrémité	 de	 l’îlot,	 sur	 l’emplacement	 d’une
abbaye	 de	 Bénédictins,	 abandonnée	 au	 XVe	 siècle,	 et	 peu	 à	 peu	 tombée	 en	 ruine	 et
détruite.



La	maison,	bâtie	au	XVIIIe	siècle	par	un	riche	armateur	breton	avec	les	matériaux	de
l’ancienne	demeure	abbatiale	et	avec	les	pierres	de	la	chapelle,	n’offrait	rien	de	curieux,	ni
comme	architecture,	ni	 comme	ameublement.	Véronique,	d’ailleurs,	n’osa	pénétrer	dans
aucune	des	 chambres.	Le	 souvenir	de	 son	père	 et	 de	 son	 fils	 l’arrêtait	 devant	 les	portes
closes.

Mais	le	deuxième	jour,	sous	un	clair	soleil	de	printemps,	elle	explora	le	parc.	Il	s’étend
jusqu’à	 la	 pointe	 de	 l’île	 et,	 comme	 la	 pelouse	 qui	 précède	 la	maison,	 il	 est	 bossué	 de
ruines	 et	 vêtu	 de	 lierre.	 Elle	 remarqua	 que	 toutes	 les	 allées	 se	 dirigeaient	 vers	 un
promontoire	escarpé	que	couronne	un	groupe	de	chênes	énormes.	Quand	elle	déboucha,
elle	vit	que	ces	chênes	entouraient	une	clairière	en	forme	de	demi-lune	qui	s’ouvre	sur	la
mer.

Au	 centre	 de	 cette	 clairière	 s’allonge	 un	 dolmen	 dont	 la	 table	 ovale	 et	 assez	 courte
s’appuie	 sur	 deux	 pieds	 de	 roc	 presque	 carrés.	L’endroit	 est	 grandiose	 et	 d’une	majesté
impressionnante.	La	vue	qu’on	découvre	est	infinie.

«	Le	Dolmen-aux-Fées	dont	parlait	Honorine,	pensa-t-elle.	Je	ne	dois	pas	être	loin	du
Calvaire-Fleuri	et	des	fleurs	de	Maguennoc.	»

Elle	 fit	 le	 tour	 du	mégalithe.	La	 face	 interne	 des	 deux	 pieds	 portait	 quelques	 signes
gravés	 indéchiffrables.	 Mais,	 sur	 les	 deux	 faces	 extérieures	 qui	 regardaient	 la	 mer	 et
formaient	comme	deux	plaques	unies	et	préparées	pour	l’inscription,	il	y	avait	des	choses
qui	lui	redonnèrent	un	frémissement	d’angoisse.

À	droite,	c’était,	profondément	 incrusté,	 le	dessin	 inhabile	et	primitif	de	quatre	croix
sur	 lesquelles	 se	 tordaient	 quatre	 silhouettes	 de	 femmes.	À	 gauche,	 c’était	 une	 série	 de
lignes	 écrites,	mais	 dont	 les	 caractères,	 insuffisamment	 creusés	 dans	 le	 roc,	 avaient	 été
presque	effacés	par	les	intempéries,	ou	peut-être	même	grattés	volontairement	par	la	main
de	l’homme.	Cependant,	quelques	mots	demeuraient,	les	mêmes	mots	que	Véronique	avait
lus	 sur	 le	 dessin	 trouvé	 près	 du	 cadavre	 de	Maguennoc	 :	 «	 Quatre	 femmes	 en	 croix…
trente	cercueils…	La	Pierre-Dieu	qui	donne	mort	ou	vie.	»

Véronique	s’éloigna	en	vacillant.	Le	mystère	était	devant	elle	encore,	comme	partout
dans	 l’île,	 et	 elle	 était	 résolue	 à	 le	 fuir	 jusqu’au	moment	 où	 elle	 pourrait	 s’en	 aller	 de
Sarek.

Un	sentier	partait	de	 la	clairière	et	passait	près	du	dernier	chêne	à	droite,	chêne	sans
doute	anéanti	par	la	foudre	et	dont	il	ne	restait	que	le	tronc	et	quelques	branches	mortes.

Plus	 loin	 elle	 descendit	 quelques	 marches	 de	 pierre,	 traversa	 une	 petite	 prairie	 où
quatre	 rangs	de	menhirs	 étaient	 alignés,	 et	 s’arrêta	 brusquement	 avec	un	 cri	 étouffé,	 cri
d’admiration	et	de	stupeur	devant	un	spectacle	qui	s’offrait	à	elle.

—	Les	fleurs	de	Maguennoc,	murmura-t-elle.

Les	deux	derniers	menhirs	de	 l’allée	centrale	qu’elle	suivait	se	dressaient	comme	les
poteaux	 d’une	 porte	 ouverte	 sur	 la	 plus	 magnifique	 des	 visions,	 une	 esplanade
rectangulaire,	 longue	 de	 cinquante	 mètres	 tout	 au	 plus,	 à	 laquelle	 on	 descendait	 par
quelques	marches,	 et	 que	 bordaient,	 ainsi	 que	 les	 colonnes	 d’un	 temple,	 deux	 rangs	 de
menhirs	 d’une	même	hauteur,	 plantés	 à	 intervalles	 strictement	 égaux.	La	nef	 et	 les	 bas-
côtés	 de	 ce	 temple	 étaient	 pavés	 de	 larges	 dalles	 de	 granit,	 irrégulières,	 cassées,	 et	 que



l’herbe,	qui	poussait	dans	les	fentes,	dessinait	comme	le	plomb	qui	encadre	les	fragments
d’un	vitrail.

Au	milieu,	un	carré	de	dimensions	restreintes,	et,	dans	ce	carré,	se	pressaient,	autour
d’un	vieux	Christ	en	pierre	qui	émergeait	du	centre,	des	fleurs.	Mais	quelles	fleurs	!	Des
fleurs	inimaginables,	fantastiques,	des	fleurs	de	rêve,	des	fleurs	de	miracle,	des	fleurs	hors
de	proportion	avec	les	fleurs	habituelles.

Véronique	les	reconnaissait	toutes,	et	cependant	elle	demeurait	interdite	en	face	de	leur
grandeur	 et	 de	 leur	 splendeur.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 beaucoup	de	 sortes,	mais	 peu	de	 chaque
sorte.	 On	 eût	 dit	 un	 bouquet,	 composé	 de	 façon	 à	 réunir	 toutes	 les	 couleurs,	 tous	 les
parfums	et	toutes	les	beautés.

Et,	ce	qu’il	y	avait	de	plus	étrange,	c’est	que	ces	fleurs	qui,	à	l’ordinaire,	ne	fleurissent
pas	 simultanément	 et	 dont	 les	 éclosions	 se	 succèdent	 de	 mois	 en	 mois,	 poussaient	 et
fleurissaient	 à	 la	 fois	 !	 C’est	 au	 même	 jour	 que	 ces	 fleurs,	 toutes	 fleurs	 vivaces	 dont
l’effervescence	ne	se	prolonge	guère	au-delà	de	deux	ou	trois	semaines,	s’épanouissaient
et	 se	 multipliaient,	 lourdes,	 éclatantes,	 somptueuses,	 fièrement	 portées	 par	 leurs	 tiges
puissantes.

C’étaient	des	éphémères	de	Virginie,	 c’étaient	des	 renoncules,	des	hémérocalles,	des
ancolies,	des	potentilles	rouges	comme	du	sang,	des	iris	d’un	violet	plus	lumineux	qu’une
robe	d’évêque	!	On	y	voyait	le	pied-d’alouette,	le	phlox,	le	fuchsia,	l’aconit,	le	montbretia.

Et,	par-dessus	tout	cela	–	oh	!	de	quel	trouble	fut	envahie	la	jeune	femme	!	–	par-dessus
la	corbeille	étincelante,	plus	élevées	sur	une	étroite	plate-bande	qui	entourait	le	piédestal
du	 Christ,	 toutes	 leurs	 grappes	 bleues,	 blanches,	 violettes,	 semblant	 se	 hausser	 pour
atteindre	le	corps	même	du	Sauveur,	des	véroniques…

Elle	 défaillit	 d’émotion.	 En	 s’approchant,	 elle	 avait	 lu	 sur	 une	 petite	 pancarte
accrochée	au	piédestal	ces	simples	mots	:	«	La	fleur	de	maman	».

Véronique	ne	croyait	pas	aux	miracles.	Que	les	fleurs	fussent	prodigieuses,	sans	aucun
rapport	avec	les	fleurs	de	nos	pays,	cela,	elle	devait	bien	l’admettre.	Mais	elle	se	refusait	à
croire	que	cette	anomalie	ne	pût	s’expliquer	que	par	des	 raisons	surnaturelles	ou	par	 les
formules	des	recettes	magiques	dont	Maguennoc	avait	le	secret.	Non,	il	y	avait	là	quelque
cause,	fort	simple	peut-être,	sur	laquelle	les	évènements	apporteraient	toute	clarté.

Cependant,	 au	milieu	du	beau	décor	païen,	 au	cœur	même	du	miracle	qu’il	 semblait
avoir	 suscité	par	 sa	présence,	 le	Christ	 surgissait	 de	 la	 touffe	de	 fleurs,	 qui	 lui	 faisaient
l’offrande	de	leurs	couleurs	et	de	leurs	parfums.	Véronique	s’agenouilla…

Le	lendemain	et	le	surlendemain,	elle	revint	au	Calvaire-Fleuri.	Cette	fois,	le	mystère
qui	l’environnait	de	toutes	parts	se	manifestait	de	la	façon	la	plus	charmante,	et	son	fils	y
jouait	un	rôle	qui	permettait	de	rêver	à	 lui,	devant	 les	fleurs	de	véronique,	sans	haine	et
sans	désespoir.

Mais	le	cinquième	jour,	elle	s’aperçut	que	ses	provisions	touchaient	à	leur	fin,	et,	vers
le	milieu	de	l’après-midi,	elle	descendit	au	village.

En	bas	elle	constata	que	la	plupart	des	maisons	étaient	restées	ouvertes,	tellement	leurs
possesseurs	avaient,	en	s’en	allant,	 la	certitude	de	revenir	et	d’emporter,	dans	un	second



voyage,	les	choses	nécessaires.

Le	cœur	serré,	elle	n’osa	pas	en	franchir	le	seuil.	Il	y	avait	des	géraniums	sur	le	rebord
des	 fenêtres.	 Les	 grandes	 horloges	 à	 balancier	 de	 cuivre	 continuaient	 à	 régler	 le	 temps
dans	les	chambres	vides.	Elle	s’éloigna.

Mais	sous	un	hangar,	non	loin	du	quai,	elle	aperçut	les	sacs	et	les	caisses	qu’Honorine
avait	apportés	sur	le	canot.

«	Allons,	se	dit-elle,	 je	ne	mourrai	pas	de	faim.	Il	y	en	a	pour	des	semaines,	et,	d’ici
là…	»

Elle	réunit	dans	un	panier	du	chocolat,	des	biscottes,	quelques	boîtes	de	conserves,	du
riz,	des	allumettes,	et	elle	était	sur	le	point	de	retourner	au	Prieuré,	quand	elle	eut	l’idée	de
poursuivre	 sa	 promenade	 jusqu’à	 l’autre	 bout	 de	 l’île.	 En	 repassant,	 elle	 reprendrait	 le
panier.

Un	 chemin	 ombragé	montait	 vers	 le	 plateau.	 Le	 paysage	 ne	 lui	 parut	 pas	 différent.
Mêmes	plaines,	mêmes	landes	sans	cultures	et	sans	pâturages,	mêmes	bosquets	de	vieux
chênes.	 L’île,	 également,	 se	 rétrécissait,	 sans	 obstacle	 qui	 empêchât	 de	 voir	 la	mer	 des
deux	côtés	et	de	distinguer	au	loin	la	côte	bretonne.

Et	il	y	eut	aussi	une	haie	qui	allait	d’une	falaise	à	l’autre	et	qui	servait	de	clôture	à	un
domaine,	 domaine	 de	 chétive	 apparence,	 avec	 longue	masure	 délabrée	 et	 communs	 aux
toits	rapiécés,	avec	une	cour	sale,	mal	entretenue,	encombrée	de	ferraille	et	de	fagots.

Véronique	 retournait	 déjà	 sur	 ses	 pas,	 lorsqu’elle	 s’arrêta,	 confondue.	 Il	 lui	 avait
semblé	 entendre	 un	 gémissement.	 Elle	 prêta	 l’oreille,	 épiant	 le	 grand	 silence	 et,	 de
nouveau,	 le	même	bruit,	niais	plus	distinct,	 lui	parvint	 ;	 il	 y	 en	 eut	d’autres,	 des	 cris	de
souffrance	 et	 d’appel,	 des	 cris	 de	 femmes.	 Tous	 les	 habitants	 n’avaient	 donc	 pas	 pu
prendre	la	fuite	?	Elle	éprouva	de	la	joie,	mêlée	d’un	peu	de	peine,	à	savoir	qu’elle	n’était
pas	seule	dans	Sarek,	et	de	la	crainte	aussi	à	l’idée	que	les	événements	allaient	peut-être
l’entraîner	encore	dans	le	cycle	de	mort	et	d’horreur.

Autant	que	Véronique	pouvait	en	 juger,	 le	bruit	ne	provenait	pas	de	 la	maison,	mais
des	communs,	situés	à	droite	de	la	cour.	Cette	cour,	une	simple	barrière	la	fermait,	qu’elle
n’eut	qu’à	pousser	et	qui	s’ouvrit	avec	un	crissement	de	bois	qui	frotte.

Aussitôt,	 à	 l’intérieur	 des	 communs,	 les	 cris	 redoublèrent.	 On	 avait	 entendu,	 sans
doute.	Véronique	hâta	le	pas.

Si	le	toit	des	communs	était	arraché	par	places,	les	murs	étaient	épais	et	solides,	avec
de	vieilles	portes	bien	cintrées	renforcées	de	barres	de	fer.	Contre	l’une	de	ces	portes,	des
coups	furent	frappés	à	l’intérieur,	tandis	que	les	appels	se	faisaient	plus	pressants.

—	Au	secours	!…	au	secours	!…

Mais	une	bataille	eut	lieu,	et	une	autre	voix,	moins	stridente,	grinçait	:

—	Tais-toi	donc,	Clémence,	c’est	eux	peut-être…

—	Non,	non,	Gertrude,	c’est	pas	eux	 !	on	ne	 les	entend	pas	 !…	Ouvrez	donc,	 la	clef
doit	y	être…



Véronique,	en	effet,	qui	cherchait	 le	moyen	de	s’introduire,	vit	une	grosse	clef	sur	la
serrure.	Il	lui	suffit	de	tourner.	La	porte	s’ouvrit.

Tout	de	suite	elle	reconnut	les	sœurs	Archignat,	à	moitié	vêtues,	décharnées,	avec	leur
air	de	sorcières	méchantes.	Elles	se	trouvaient	dans	une	buanderie	encombrée	d’ustensiles,
et	 Véronique	 aperçut	 au	 fond,	 couchée	 sur	 de	 la	 paille,	 une	 troisième	 femme	 qui	 se
lamentait	d’une	voix	presque	éteinte	et	qui	devait	être	la	troisième	sœur.

À	 ce	 moment,	 une	 des	 deux	 premières	 s’écroula,	 épuisée,	 et	 l’autre,	 dont	 les	 yeux
brillaient	 de	 fièvre,	 saisit	 le	 bras	 de	 Véronique	 et	 se	 mit	 à	 parler	 avec	 une	 sorte	 de
halètement	:

—	Vous	 les	avez	vus,	hein	?…	Ils	sont	 là	?…	Comment	ne	vous	ont-ils	pas	 tuée	?…
Depuis	 que	 les	 autres	 ont	 pris	 la	 fuite,	 ils	 sont	 les	maîtres	 de	 Sarek…	Et	 c’est	 à	 notre
tour…	 Voilà	 six	 jours	 que	 nous	 sommes	 là,	 enfermées…	 tenez,	 c’était	 le	 matin	 du
départ…	On	faisait	ses	paquets	pour	s’en	aller	sur	les	barques…	Toutes	trois	nous	sommes
venues	ici,	dans	cette	buanderie,	prendre	notre	linge	qui	séchait.	Et	ils	sont	venus…	on	ne
les	 a	 pas	 entendus…	 on	 ne	 les	 entend	 jamais…	 Et	 puis,	 tout	 à	 coup,	 la	 porte	 a	 été
fermée…	un	seul	claquement,	un	 tour	de	clef,	 et	 ça	y	était…	On	avait	des	pommes,	du
pain,	de	l’eau-de-vie	surtout…	On	n’a	pas	trop	souffert…	Seulement,	allaient-ils	revenir	et
nous	 tuer	?	Était-ce	 notre	 tour	?	Ah	 !	ma	 bonne	 dame,	 ce	 qu’on	 a	 tendu	 l’oreille	 !	 et	 ce
qu’on	tremblait	de	peur	!	L’aînée	est	devenue	folle…	Écoutez-la…	elle	divague…	L’autre,
Clémence,	n’en	peut	plus…	Et	moi…	moi…	Gertrude…

Elle	avait	encore	de	la	force,	car	elle	tordit	le	bras	de	Véronique.

Et	 Corréjou	 ?	 Il	 est	 revenu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 et	 reparti	 ?	 Pourquoi	 ne	 nous	 a-t-on	 pas
cherchées	?…	C’était	pas	difficile…	On	savait	bien	où	nous	étions,	et,	au	moindre	bruit,
nous	appelions…	Alors	?…	Alors	?…

Véronique	hésitait	à	répondre.	Cependant,	pour	quelle	raison	eût-elle	caché	la	vérité	?

Elle	déclara	:

—	Les	deux	barques	ont	coulé.

—	Quoi	?

—	 Les	 deux	 barques	 ont	 coulé	 en	 vue	 de	 Sarek.	 Tous	 ceux	 qui	 les	 montaient	 sont
morts…	C’était	en	face	du	Prieuré…	au	sortir	de	la	passe	du	Diable.

Véronique	n’en	dit	pas	davantage,	évitant	de	prononcer	les	noms	et	d’expliquer	le	rôle
de	François	et	de	son	professeur.	Mais	Clémence	s’était	dressée,	le	visage	décomposé.	Elle
aussi,	appuyée	contre	la	porte,	se	relevait	sur	les	genoux.

Gertrude	murmura	:

—	Et	Honorine	?

—	Honorine	est	morte.

—	Morte	!

Les	deux	sœurs	crièrent	cela	à	la	fois.	Puis	elles	se	turent	et	se	regardèrent.	La	même
pensée	 les	 frappait.	 Elles	 semblaient	 réfléchir.	 Gertrude	 eut	 un	 mouvement	 de	 doigts



comme	une	personne	qui	calcule.	Et,	sur	les	deux	figures,	l’épouvante	croissait.

Tout	bas,	comme	étranglée	par	 la	peur,	Gertrude	articula,	 les	yeux	fixés	aux	yeux	de
Véronique	:

—	Voilà…	Voilà…	le	compte	y	est…	Savez-vous	combien	ils	étaient	sur	les	barques,
sans	mes	sœurs	et	moi	?	Savez-vous	?	Vingt…	Alors,	calculez…	Vingt,	et	puis	Maguennoc
qui	est	mort	le	premier…	et	puis	M.	Antoine	qui	est	mort	après…	et	puis	le	petit	François
et	M.	Stéphane	qui	ont	disparu,	mais	qui	sont	morts	aussi,	et	puis	Honorine	et	Marie	Le
Goff	qui	sont	mortes…	Alors,	calculez…	ça	fait	vingt-six…	vingt-six…	le	compte	y	est
bien,	 n’est-ce	pas	?	 vingt-six	 ôtés	 de	 trente…	Vous	 comprenez,	 n’est-ce	 pas	 ?	 les	 trente
cercueils,	il	faut	bien	les	remplir…	alors	vingt-six	ôtés	de	trente…	reste	quatre…	n’est-ce
pas	?

Elle	 ne	 pouvait	 plus	 parler,	 sa	 langue	 s’embarrassait.	 Pourtant	 les	 syllabes	 terribles
sortirent	de	sa	bouche,	et	Véronique	l’entendit	qui	balbutiait	:

—	Hein	?	Vous	comprenez	?…	 reste	 quatre…	nous	 quatre,	 les	 trois	 sœurs	Archignat
qu’on	a	 retenues	 et	 enfermées…	et	puis	vous…	Alors,	 n’est-ce	pas	?	 les	 quatre	 croix…
vous	savez	bien	?	quatre	femmes	en	croix…	le	compte	y	est…	c’est	nous	quatre…	il	n’y	a
plus	que	nous	dans	l’île…	quatre	femmes…

Véronique	écoutait	en	silence…	Une	petite	sueur	mouillait	sa	peau.

Elle	haussa	les	épaules.

—	Eh	bien,	et	après	?	s’il	n’y	a	plus	que	nous	dans	l’île,	que	craignez-vous	?

—	Eux	donc	!	eux	!

Elle	s’impatienta.

—	Mais	puisque	tout	le	monde	est	parti	!

Gertrude	s’effara	:

—	Parlez	bas.	S’ils	vous	entendaient	!

—	Mais	qui	?

—	Eux…	ceux	d’autrefois…

—	Ceux	d’autrefois	?

—	 Oui,	 ceux	 qui	 faisaient	 des	 sacrifices…	 ceux	 qui	 tuaient	 les	 hommes	 et	 les
femmes…	pour	plaire	à	leurs	dieux…

—	Mais	tout	cela	est	fini	!	Les	druides,	vous	voulez	dire	?	Voyons,	quoi,	il	n’y	a	plus	de
druides.

—	Parlez	bas	!	parlez	bas	!	il	y	en	a	encore…	il	y	a	des	mauvais	génies.

—	Des	esprits,	alors	?	dit	Véronique,	horripilée	par	ces	superstitions.

—	Des	esprits,	oui,	mais	des	esprits	en	chair	et	en	os…	avec	des	mains	qui	ferment	les
portes	et	vous	emprisonnent…	des	êtres	qui	coulent	les	barques,	les	mêmes,	quoi	!	qui	ont
tué	M.	Antoine,	Marie	Le	Goff	et	les	autres…	Ceux	qui	en	ont	tué	vingt-six…



Véronique	ne	répondit	pas…	Il	n’y	avait	pas	à	répondre.	Elle	savait,	elle,	qui	avait	tué
M.	d’Hergemont,	Marie	Le	Goff	et	les	autres,	et	coulé	les	deux	barques.

Elle	demanda	:

—	À	quelle	heure	vous	a-t-on	enfermées	toutes	les	trois	?

—	À	dix	heures	 et	 demie…	alors	qu’on	 avait	 rendez-vous	 à	onze	heures	 au	village,
avec	Corréjou.

Véronique	 réfléchit.	 Il	 n’était	 guère	 possible	 que	François	 et	 Stéphane	 eussent	 eu	 le
temps	d’être	à	dix	heures	et	demie	à	cet	endroit,	et,	une	heure	plus	tard,	derrière	la	roche
d’où	ils	s’étaient	élancés	sur	les	deux	barques.	Devait-on	supposer	qu’il	restait	dans	l’île
un	ou	plusieurs	de	leurs	complices	?

Elle	prononça	:

—	En	tout	cas,	il	faut	prendre	une	décision.	Vous	ne	pouvez	demeurer	dans	cet	état.	Il
faut	vous	reposer,	vous	restaurer…

La	 seconde	 sœur	 s’était	 mise	 debout.	 Elle	 dit,	 avec	 la	 même	 intonation	 sourde	 et
véhémente	que	sa	sœur	–	Il	faut,	avant	tout,	se	cacher	et	pouvoir	se	défendre	contre	eux.

—	Comment	 ?	 dit	 Véronique,	 qui,	malgré	 elle,	 éprouvait	 aussi	 ce	 besoin	 d’un	 asile
contre	un	ennemi	possible.

—	Comment	?	Voilà,	Ce	sont	des	choses	dont	on	parlait	beaucoup	dans	 l’île,	 surtout
cette	 année,	 et	 Maguennoc	 avait	 décidé	 qu’aux	 premières	 attaques	 tout	 le	 monde	 se
réfugierait	au	Prieuré.

—	Au	Prieuré	?	et	pourquoi	?

—	Parce	que	là	on	peut	se	défendre.	Les	falaises	sont	à	pic.	On	est	protégé	de	toutes
parts.

—	Le	pont	?

—	Maguennoc	et	Honorine	avaient	 tout	prévu.	 Il	y	a	une	petite	cahute	à	vingt	pas	à
gauche	 du	 pont.	 C’est	 l’endroit	 qu’ils	 avaient	 choisi	 pour	 enfermer	 les	 provisions
d’essence.	Avec	trois	ou	quatre	bidons	répandus	sur	le	pont	et	une	allumette,	l’affaire	est
faite.	On	est	chez	soi.	Pas	de	communication	possible.	Pas	d’attaque.

—	Alors,	pourquoi	n’est-on	pas	venu	au	Prieuré	au	lieu	de	s’enfuir	sur	les	barques	?

—	 Les	 barques,	 la	 fuite,	 c’était	 plus	 prudent…	 Mais	 nous	 n’avons	 plus	 le	 choix,
maintenant.

—	Et	nous	partirions	?

—	Tout	de	suite,	il	fait	jour	encore	et	ça	vaut	mieux	que	la	nuit.

—	Mais	votre	sœur,	celle	qui	est	couchée	?

—	 Nous	 avons	 une	 brouette.	 Nous	 la	 porterons.	 Il	 y	 a	 un	 chemin	 direct	 jusqu’au
Prieuré,	sans	passer	par	le	village.



Bien	 que	 Véronique	 n’admît	 qu’avec	 répugnance	 la	 perspective	 de	 vivre	 dans
l’intimité	 des	 sœurs	 Archignat,	 elle	 céda,	 dominée	 par	 une	 peur	 qu’elle	 ne	 pouvait
maîtriser.

—	Soit,	dit-elle.	Allons-y.	Je	vous	conduis	au	Prieuré,	et	je	retourne	au	village	chercher
des	provisions.

—	Oh	!	pas	pour	longtemps,	objecta	l’une	des	sœurs.	Dès	que	le	pont	sera	coupé,	nous
allumerons	des	feux	sur	la	butte	du	Dolmen-aux-Fées,	et	on	enverra	un	vapeur	de	la	côte.
Aujourd’hui,	voilà	la	brume	qui	tombe,	mais	demain…

Véronique,	ne	protesta	pas.	Elle	acceptait	maintenant	l’idée	de	quitter	Sarek,	fût-ce	au
prix	d’une	enquête	qui	révélerait	son	nom.

Elles	partirent	après	que	les	deux	sœurs	eurent	avalé	un	verre	d’eau-de-vie.	Accroupie
dans	la	brouette,	la	folle	riait	doucement	et	prononçait	de	petites	phrases	qu’elle	adressait
à	Véronique	comme	si	elle	eût	voulu	la	faire	rire	aussi.

—	On	ne	les	rencontre	pas	encore…	ils	s’apprêtent…

—	Tais-toi	donc,	vieille	folle,	ordonna	Gertrude,	tu	nous	porterais	malheur.

—	Oui,	oui,	on	va	s’amuser…	ça	sera	drôle…	Moi,	je	porte	une	croix	d’or	autour	du
cou…	et	 puis	 une	 autre	 à	 la	main,	 taillée	 dans	 la	 peau	 avec	 des	 ciseaux…	Regardez…
Partout	des	croix…	On	doit	être	bien	sur	une	croix…	On	doit	bien	dormir.

—	Vas-tu	te	taire,	vieille	folle,	répéta	Gertrude,	qui	lui	allongea	une	gifle.

—	 Entendu…	 entendu…	 mais	 c’est	 eux	 qui	 vont	 te	 frapper,	 je	 les	 vois	 qui	 se
cachent…

Le	sentier,	assez	rude	d’abord,	gagna	le	plateau	que	formaient	les	falaises	occidentales,
plus	hautes,	mais	moins	déchiquetées	 et	moins	 ravinées.	Les	bois	 étaient	 plus	 rares,	 les
chênes	étaient	tous	courbés	par	le	vent	du	large.

—	Nous	 approchons	des	 landes,	 qu’on	appelle	 les	Landes-Noires,	 déclara	Clémence
Archignat.	Ils	habitent	là-dessous.

De	nouveau	Véronique	haussa	les	épaules.

—	Comment	le	savez-vous	?

—	Nous	 savons	 plus	 de	 choses	 que	 les	 autres,	 dit	 Gertrude…	On	 nous	 appelle	 les
sorcières,	 et	 il	y	a	du	vrai…	Maguennoc	 lui-même,	qui	 s’y	connaissait,	nous	demandait
conseil	sur	tout	ce	qui	est	remède,	sur	les	pierres	qui	portent	bonheur,	sur	les	herbes	de	la
Saint-Jean…

—	L’armoise,	la	verveine,	ricana	la	folle…	on	la	cueille	au	coucher	du	soleil…

—	Sur	 la	 tradition	aussi,	 reprit	Gertrude.	Nous	savons	ce	qu’on	dit	dans	 l’île	depuis
des	centaines	d’années,	et	on	a	toujours	dit	qu’il	y	avait	là-dessous	toute	une	ville	avec	des
rues	 où	 ils	 demeuraient	 au	 temps	 jadis.	 Et	 il	 y	 en	 a	 encore…	 J’en	 ai	 vu,	moi	 qui	 vous
parle.

Véronique	ne	répondit	pas.



—	Mes	sœurs	et	moi,	oui,	on	en	a	vu	un…	Deux	fois,	au	sixième	jour	qui	suit	la	lune
de	juin.	Il	était	habillé	en	blanc…	et	il	montait	au	Grand-Chêne	cueillir	le	gui	sacré…	avec
une	 serpe	d’or…	 l’or	 luisait	 au	 clair	de	 lune…	Je	 l’ai	vu,	que	 je	vous	dis…	et	d’autres
aussi	 l’ont	vu…	Et	 il	n’est	pas	 le	seul.	 Ils	sont	plusieurs	qui	sont	restés	d’autrefois	pour
garder	le	trésor…	Oui	!	oui,	j’ai	bien	dit,	le	trésor…	On	dit	que	c’est	une	pierre	qui	fait	des
miracles,	qui	peut	faire	mourir	si	on	y	touche,	et	qui	fait	vivre	quand	on	s’étend	dessus…
Tout	ça,	c’est	des	vérités,	Maguennoc	nous	l’a	dit,	des	vérités…	Ceux	d’autrefois	gardent
la	pierre…	la	Pierre-Dieu…	et	il	faut	qu’ils	nous	sacrifient	tous	cette	année…	oui,	tous…
trente	morts	pour	les	trente	cercueils…

—	Quatre	femmes	en	croix,	chantonna	la	folle.

—	Et	ça	ne	peut	pas	tarder…	Le	sixième	jour	après	la	lune	approche.	Il	faut	que	nous
soyons	parties	avant	qu’on	ne	monte	au	Grand-Chêne,	pour	la	cueillette	du	gui.	Tenez,	le
Grand-Chêne,	on	le	voit	d’ici.	C’est	dans	le	bois	avant	le	pont…	Il	domine	les	autres.

—	 Ils	 sont	cachés	derrière,	dit	 la	 folle,	qui	 s’était	 retournée	 sur	 sa	brouette.	 Ils	nous
attendent.

—	Assez,	toi,	et	ne	bouge	pas…	Alors,	n’est-ce	pas	?	vous	le	voyez	le	Grand-Chêne	?
…	là-bas…	par-dessus	la	dernière	lande	?	Il	est	plus…	il	est	plus…

Elle	laissa	tomber	la	brouette,	sans	achever	sa	phrase.

Clémence	lui	dit	:

—	Eh	bien,	quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	as	?

—	J’ai	vu	quelque	chose…	bégaya	Gertrude…	J’ai	vu	du	blanc	qui	remuait…

—	Quelque	chose	?	Et	comment	veux-tu	?	Est-ce	qu’ils	se	montrent	en	plein	jour	?	Tu
as	la	berlue.

Elles	regardèrent	toutes	deux	un	moment,	puis	repartirent.	Le	Grand-Chêne	bientôt	ne
fut	plus	visible.

La	 lande	 qu’elles	 traversaient	 était	 morne	 et	 rugueuse,	 hérissée	 de	 pierres	 couchées
comme	des	tombes	et	qui,	toutes,	s’alignaient	dans	le	même	sens.

—	C’est	leur	cimetière,	chuchota	Gertrude.

Elles	ne	dirent	plus	rien.	Plusieurs	fois,	Gertrude	dut	se	reposer.	Clémence	n’eut	pas	la
force	 de	 pousser	 la	 brouette.	 Toutes	 deux	 vacillaient	 sur	 leurs	 jambes	 et	 elles
interrogeaient	l’espace	avec	des	yeux	inquiets.

Il	y	eut	une	dépression.	On	remonta.	Le	sentier	s’amorça	sur	celui	que	Véronique	avait
pris	le	premier	jour	avec	Honorine,	et	elles	entrèrent	dans	le	bois	qui	précède	le	pont.

Au	 bout	 d’un	 instant,	 l’émotion	 croissante	 des	 sœurs	 Archignat	 fit	 comprendre	 à
Véronique	que	l’on	approchait	du	Grand-Chêne,	et	elle	l’aperçut	en	effet,	plus	gros	que	les
autres,	élevé	sur	un	piédestal	de	terre	et	de	racines,	et	séparé	d’eux	par	des	intervalles	plus
grands.	 Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 ne	 pas	 penser	 que	 plusieurs	 hommes	 pouvaient	 se
dissimuler	derrière	ce	tronc	massif,	et	qu’il	s’en	dissimulait	peut-être.



Malgré	leur	effroi,	les	sœurs	avaient	accéléré	l’allure,	et	elles	ne	regardèrent	pas	l’arbre
fatal.

On	s’en	éloigna.	Véronique	respira	plus	librement.	Tout	danger	était	passé,	et	elle	allait
railler	 les	 sœurs	Archignat,	 lorsque	 l’une	 d’elles,	 Clémence,	 tournoya	 sur	 elle-même	 et
s’abattit	avec	un	gémissement.

En	même	temps	quelque	chose	tomba	à	terre,	quelque	chose	qui	l’avait	frappée	dans	le
dos.	C’était	une	hache,	une	hache	de	pierre.

—	Ah	!	la	pierre	de	foudre	!	la	pierre	de	foudre	!	cria	Gertrude.

Une	 seconde,	 elle	 leva	 la	 tête,	 comme	 si,	 selon	 des	 croyances	 populaires	 encore
vivaces,	elle	avait	pensé	que	la	hache	venait	du	ciel	et	fût	une	émanation	du	tonnerre.

Mais,	à	ce	moment,	la	folle,	qui	était	sortie	de	sa	brouette,	bondit	sur	place	et	retomba
la	tête	en	avant.	Une	autre	chose	avait	sifflé	dans	l’espace.	La	folle	se	tordait	de	douleur.
Gertrude	 et	 Véronique	 virent	 une	 flèche	 qui	 était	 fichée	 dans	 son	 épaule	 et	 qui	 vibrait
encore.

Alors	Gertrude	s’enfuit	en	hurlant.

Véronique	hésita.	Clémence	et	la	folle	se	roulaient	à	terre.	La	folle	ricanait	:

—	Derrière	le	chêne	!	Ils	se	cachent…	je	les	vois.

Clémence	bégayait	:

—	Au	secours	!	aidez-moi…	emportez-moi…	j’ai	peur.

Mais	une	flèche	encore	siffla	et	se	perdit	au	loin.

Véronique	prit	aussi	la	fuite,	atteignit	les	derniers	arbres,	et	se	précipita	sur	la	pente	qui
dévalait	vers	le	pont.

Elle	courait	éperdument,	poussée	non	point	tant	par	une	terreur,	d’ailleurs	légitime,	que
par	la	volonté	ardente	de	trouver	une	arme	et	de	se	défendre.	Elle	se	rappelait	que,	dans	le
bureau	 de	 son	 père,	 il	 y	 avait	 une	 vitrine	 remplie	 de	 fusils	 et	 de	 revolvers	 qui	 tous
portaient	la	mention	«	chargés	»,	inscrite	sans	doute	à	cause	de	François,	et	c’était	une	de
ces	armes	dont	elle	voulait	se	saisir	pour	faire	front	à	l’ennemi.	Elle	ne	se	retournait	même
pas.	Elle	n’éprouvait	pas	le	besoin	de	savoir	si	elle	était	poursuivie.	Elle	courait	au	but,	au
seul	but	qui	fût	utile.

Plus	légère,	plus	vive,	elle	rattrapa	Gertrude.

Celle-ci	haleta	:

—	Le	pont…	il	faut	le	brûler…	le	pétrole	est	là…

Véronique	ne	répondit	pas.	La	rupture	du	pont	c’était	secondaire,	c’eût	été	même	un
obstacle	à	son	dessein	de	prendre	un	fusil	et	d’attaquer	l’ennemi.

Mais	comme	elle	arrivait	au	pont,	Gertrude	fit	une	pirouette	qui	 la	 jeta	presque	dans
l’abîme.	Une	flèche	l’avait	atteinte	aux	reins.

—	À	moi	!	à	moi	!	proféra-t-elle…	ne	m’abandonnez	pas…



—	Je	reviens,	répliqua	Véronique	qui,	n’ayant	pas	vu	la	flèche,	croyait	que	Gertrude
avait	fait	un	faux	pas…	je	reviens,	j’apporte	deux	fusils…	vous	me	rejoindrez…

Dans	 son	 esprit,	 elle	 imaginait	 qu’une	 fois	 armées	 toutes	 deux	 elles	 retourneraient
jusqu’au	bois	et	délivreraient	les	autres	sœurs.	Aussi,	redoublant	d’efforts,	elle	franchit	le
pont,	gagna	le	mur	du	domaine,	traversa	la	pelouse	et	monta	dans	le	bureau	de	son	père.
Là,	 elle	 dut	 s’arrêter,	 hors	 d’haleine,	 et,	 quand	 elle	 eut	 empoigné	 les	 deux	 fusils,	 il	 lui
fallut,	tellement	son	cœur	battait,	revenir	à	une	allure	plus	lente.

Elle	fut	étonnée	de	ne	pas	rencontrer	et	de	ne	pas	apercevoir	Gertrude.	Elle	l’appela.
Aucune	 réponse.	 Et	 seulement	 alors	 elle	 eut	 l’idée	 que	 peut-être	 la	 Bretonne	 avait	 été
blessée,	comme	ses	sœurs.

Elle	reprit	sa	course.	Mais	 lorsqu’elle	parvint	en	vue	du	pont,	elle	perçut	à	 travers	 le
bourdonnement	 de	 ses	 oreilles,	 des	 plaintes	 stridentes,	 et	 ayant	 débouché	 en	 face	 de	 la
pente	abrupte	qui	montait	jusqu’au	bois	du	Grand-Chêne,	elle	vit…

Ce	qu’elle	vit	la	cloua	net	à	l’entrée	du	pont.	De	l’autre	côté,	Gertrude,	vautrée	sur	le
sol,	 se	 débattait,	 s’accrochant	 aux	 racines,	 enfonçant	 ses	 doigts	 crispés	 dans	 la	 terre	 ou
dans	 l’herbe,	 et	 s’élevant	 le	 long	 de	 la	 pente	 lentement,	 d’un	mouvement	 insensible	 et
ininterrompu.

Et	Véronique	se	rendit	compte	que	la	malheureuse	était	attachée	sous	les	bras	et	à	la
taille	par	une	corde,	qui	la	hissait	ainsi	qu’une	proie	ficelée	et	impuissante,	et	que	tiraient,
là-haut,	des	mains	invisibles.

Véronique	épaula.	Mais	quel	ennemi	viser	?	Quel	ennemi	combattre	?	Qui	 se	 cachait
derrière	 les	 troncs	 d’arbres	 et	 les	 pierres	 dont	 la	 colline	 était	 couronnée	 comme	 d’un
rempart	?

Entre	 ces	 pierres,	 entre	 ces	 troncs	 d’arbres,	 Gertrude	 glissa.	 Elle	 ne	 criait	 plus,
exténuée	sans	doute,	évanouie.	Elle	disparut.

Véronique	 n’avait	 pas	 bougé.	 Elle	 comprenait	 la	 vanité	 de	 tout	 effort	 et	 de	 toute
entreprise.	 En	 se	 jetant	 dans	 une	 lutte	 où	 elle	 était	 vaincue	 d’avance,	 elle	 ne	 pouvait
délivrer	les	sœurs	Archignat,	et	elle	s’offrait	elle-même	au	vainqueur,	nouvelle	et	dernière
victime.

Et	puis	elle	avait	peur.	Tout	se	passait	selon	la	logique	implacable	de	faits	dont	elle	ne
saisissait	pas	la	signification,	mais	qui,	en	vérité,	semblaient	liés	les	uns	aux	autres	comme
les	mailles	 d’une	 chaîne.	 Elle	 avait	 peur,	 peur	 de	 ces	 êtres,	 peur	 de	 ces	 fantômes,	 peur
instinctivement	et	 inconsciemment,	peur	comme	 les	 sœurs	Archignat,	 comme	Honorine,
comme	toutes	les	victimes	de	l’épouvantable	fléau.

Elle	 se	baissa	pour	qu’on	ne	pût	 l’apercevoir	du	Grand-Chêne,	 et,	 à	moitié	 courbée,
profitant	de	l’abri	que	lui	offraient	des	buissons	de	ronces,	elle	atteignit,	à	gauche,	la	petite
cahute	 dont	 lui	 avaient	 parlé	 les	 sœurs	 Archignat,	 sorte	 de	 kiosque	 à	 toit	 pointu	 et	 à
carreaux	de	couleur.	La	moitié	de	ce	kiosque	était	occupée	par	des	bidons	d’essence.

De	là,	elle	commandait	le	pont	sur	lequel	personne	ne	pouvait	s’engager	sans	être	vu
par	elle.	Mais	personne	ne	descendit	du	bois.



La	nuit	vint,	une	nuit	de	brouillard	épais	que	 la	 lune	argentait,	 et	qui	permettait	 tout
juste	à	Véronique	de	distinguer	le	côté	opposé.

Au	bout	d’une	heure,	 un	peu	 rassurée,	 elle	 fit	 un	premier	voyage,	 avec	deux	bidons
qu’elle	versa	sur	les	poutres	extérieures	du	pont.

Dix	fois,	l’oreille	aux	aguets,	son	fusil	en	bandoulière,	et	toute	prête	à	se	défendre,	elle
recommença	 le	 trajet.	 Elle	 répandait	 l’essence	 un	 peu	 au	 hasard,	 tâtonnant,	 choisissant
néanmoins	autant	que	possible	les	places	où	il	lui	semblait,	au	toucher,	que	le	bois	était	le
plus	pourri.

Elle	avait	une	boîte	d’allumettes,	la	seule	qu’elle	eût	trouvée	dans	la	maison.	Elle	sortit
l’une	de	ces	allumettes,	hésita	un	moment,	craintive	à	l’idée	de	la	grande	clarté	qui	allait
se	produire.

—	Si	encore,	pensait-elle,	cela	pouvait	être	vu	des	côtes,	mais	avec	ce	brouillard…

Brusquement	elle	frotta,	et,	aussitôt,	alluma	une	torche	de	papier	qu’elle	avait	préparée
et	enduite	d’essence.

Une	 grande	 flamme	 jaillit	 qui	 lui	 brûla	 les	 doigts.	 Alors	 elle	 jeta	 le	 papier	 sur	 une
flaque	d’essence	qui	s’était	formée	dans	un	creux	et	s’enfuit	vers	le	kiosque.

L’incendie	 fut	 immédiat,	 et	 se	 propagea	 d’un	 coup	 sur	 toute	 la	 partie	 qu’elle	 avait
arrosée.	Les	 falaises	 des	 deux	 îles,	 le	 lien	 de	 granit	 qui	 les	 réunissait,	 les	 grands	 arbres
environnants,	la	colline,	le	bois	du	Grand-Chêne,	la	mer	au	fond	du	gouffre,	tout	cela	fut
illuminé.

«	Ils	savent	où	je	suis…	Ils	regardent	le	kiosque	où	je	me	cache…	songeait	Véronique
dont	les	yeux	ne	quittaient	pas	le	Grand-Chêne.

Mais	 aucune	 ombre	 ne	 passa	 dans	 le	 bois.	 Aucun	murmure	 de	 voix	 ne	 lui	 parvint.
Ceux	qui	se	dissimulaient	là-haut	ne	sortirent	point	de	leurs	retraites	impénétrables.

Au	bout	de	quelques	minutes,	la	moitié	du	pont	s’écroula,	avec	un	grand	fracas	et	un
jaillissement	d’étincelles.	Mais	l’autre	moitié	continua	de	se	consumer	et,	à	tout	instant,	il
tombait	dans	le	précipice	un	morceau	de	poutre	qui	éclairait	la	profondeur	des	ténèbres.

À	 chaque	 fois,	 Véronique	 éprouvait	 un	 soulagement.	 Ses	 nerfs	 exaspérés	 se
détendaient.	Un	sentiment	de	sécurité	l’envahissait,	de	plus	en	plus	justifié	à	mesure	que
l’abîme	devenait	plus	large	entre	elle	et	ses	ennemis.	Cependant	elle	resta	dans	le	kiosque
et	résolut	d’y	attendre	l’aube,	afin	de	se	rendre	compte	qu’aucune	communication	n’était
possible	désormais.

La	brume	s’accrut.	L’obscurité	enveloppa	toutes	choses.	Vers	le	milieu	de	la	nuit,	elle
entendit	 du	 bruit	 de	 l’autre	 côté,	 vers	 le	 haut	 de	 la	 colline	 autant	 qu’elle	 put	 en	 juger.
C’était	 le	 bruit	 que	 font	 les	 bûcherons	 en	 abattant	 des	 arbres.	 La	 hache	 frappait
régulièrement	dans	des	branches	que	l’on	achevait	ensuite	de	casser.

Véronique	eut	 l’idée,	 absurde	d’ailleurs,	 elle	 le	 savait,	 qu’ils	 construisaient	peut-être
une	passerelle,	et	elle	serra	fortement	son	fusil.

Au	 bout	 d’une	 heure,	 elle	 crut	 percevoir	 des	 gémissements	 et	même	 un	 cri	 étouffé,
puis,	assez	 longtemps,	des	 froissements	de	 feuilles,	des	allées	et	venues.	Cela	cessa.	De



nouveau	ce	 fut	 le	grand	silence	où	se	confond	 tout	ce	qui	 remue,	 tout	ce	qui	 s’inquiète,
tout	ce	qui	frissonne,	tout	ce	qui	vit	dans	l’espace.

L’engourdissement	 de	 la	 fatigue	 et	 de	 la	 faim,	 qui	 commençait	 à	 la	 faire	 souffrir,
laissait	 peu	 de	 pensées	 à	Véronique.	 Elle	 se	 souvenait	 surtout	 que,	 n’ayant	 rapporté	 du
village	aucune	provision,	elle	n’aurait	pas	de	quoi	manger.	Elle	ne	se	tourmentait	pas,	car
elle	était	décidée,	dès	que	la	brume	se	déchirerait	–	et	cela	ne	pouvait	tarder	–	à	allumer	de
grands	 feux	 avec	 des	 bidons	 d’essence.	Elle	 songea	même	que	 la	meilleure	 place	 serait
l’extrémité	de	l’île,	à	l’endroit	où	s’élevait	le	dolmen.

Mais,	 soudain,	 une	 idée	 redoutable	 l’assaillit	 :	 n’avait-elle	 pas	 oublié	 sa	 boîte
d’allumettes	 sur	 le	 pont	?	 Elle	 fouilla	 dans	 ses	 poches	 et	 ne	 la	 trouva	 point.	 Toutes	 les
recherches	furent	inutiles.

De	 cela	 non	 plus	 elle	 ne	 fut	 pas	 très	 vivement	 troublée.	 Pour	 l’instant,	 l’impression
qu’elle	 avait	 échappé	 aux	 attaques	 de	 l’ennemi	 la	 comblait	 d’une	 telle	 joie	 qu’il	 lui
semblait	que	toutes	les	difficultés	s’aplaniraient	d’elles-mêmes.

Ainsi	passèrent	les	heures,	heures	infiniment	longues,	que	la	brume	pénétrante	et	que
le	froid	rendaient	plus	pénibles	à	l’approche	du	matin.

Puis	une	vague	lueur	se	répandit	dans	le	ciel.	Les	choses	sortirent	de	l’ombre	et	prirent
leurs	 formes	 réelles.	 Véronique	 vit	 alors	 que,	 sur	 toute	 sa	 longueur,	 le	 pont	 s’était
effondré.	Un	intervalle	de	cinquante	mètres	séparait	les	deux	îles	que	reliait	seulement	en
dessous	la	crête	aiguë,	coupante,	et	inabordable,	de	la	falaise.

Elle	était	sauvée.

Mais,	ayant	levé	les	yeux	sur	la	colline	opposée,	elle	aperçut,	tout	en	haut	de	la	pente,
un	spectacle	qui	lui	fit	pousser	un	cri	d’horreur.	Trois	des	arbres	les	plus	avancés	de	ceux
qui	 couronnaient	 la	 colline,	 et	 qui	 appartenaient	 au	 bois	 du	 Grand-Chêne,	 avaient	 été
dépouillés	 de	 leurs	 branches	 inférieures.	 Et,	 sur	 les	 trois	 troncs	 dénudés,	 leurs	 bras
écartelés	et	ramenés	en	arrière,	leurs	jambes	ficelées	sous	les	haillons	de	leurs	jupes,	des
cordes	 passées	 sous	 leurs	 têtes	 livides	 que	 cachaient	 à	 moitié	 les	 ailes	 noires	 de	 leurs
coiffes,	se	dressaient	les	trois	sœurs	Archignat.	Elles	étaient	crucifiées.



Chapitre	6

Tout-Va-Bien

	

Toute	droite,	sans	se	retourner	vers	l’ignoble	vision,	sans	se	soucier	de	ce	qui	pourrait
advenir	 si	 elle	 était	 vue,	 marchant	 d’un	 pas	 automatique	 et	 raide,	 Véronique	 rentra	 au
Prieuré.

Un	seul	but,	un	seul	espoir	la	soutenait	:	quitter	l’île	de	Sarek.	Elle	était	comme	saturée
d’horreur.	 Elle	 eût	 avisé	 trois	 cadavres,	 trois	 femmes	 égorgées	 ou	 fusillées,	 ou	 même
pendues,	qu’elle	n’eût	pas	eu	cette	même	sensation	de	tout	son	être	qui	se	révoltait.	Cela,
ce	supplice,	c’était	 trop.	 Il	y	avait	 là-dedans	un	excès	d’ignominie,	une	œuvre	sacrilège,
une	œuvre	de	damnation	qui	dépassait	les	bornes	du	mal.

Et	puis	elle	songeait	à	elle,	quatrième	et	dernière	victime.	Le	destin	semblait	la	diriger
vers	 ce	 dénouement	 ainsi	 qu’un	 condamné	 à	 mort	 que	 l’on	 pousse	 vers	 l’échafaud.
Comment	ne	pas	tressaillir	de	peur	?	Comment	ne	pas	voir	un	avertissement	dans	le	choix
de	la	colline	du	Grand-Chêne	pour	le	supplice	des	trois	sœurs	Archignat	?

Elle	essayait	de	se	réconforter	par	des	phrases	:

«	 Tout	 s’expliquera…	 Il	 y	 a,	 au	 fond	 de	 ces	 mystères	 atroces,	 des	 causes	 toutes
simples,	des	actes	en	apparence	fantastiques,	mais	en	réalité	accomplis	par	des	êtres	de	la
même	 nature	 que	 moi,	 et	 qui	 agissent	 pour	 des	 raisons	 criminelles	 et	 selon	 un	 plan
déterminé.	Certes,	cela	n’est	possible	que	par	suite	de	la	guerre,	et	c’est	la	guerre	qui	crée
un	état	de	choses	spécial	où	des	événements	de	cette	sorte	peuvent	se	dérouler.	Mais	tout
de	même,	il	n’y	a	rien	là	de	miraculeux	et	qui	échappe	aux	règles	de	la	vie	ordinaire.	»

Paroles	inutiles	!	Tentatives	de	raisonnement	que	son	cerveau	avait	peine	à	suivre	!	Au
fond,	 ébranlée	 par	 des	 secousses	 nerveuses	 trop	 violentes,	 elle	 en	 arrivait	 à	 penser	 et	 à
sentir	comme	tous	ceux	de	Sarek	qu’elle	avait	vus	mourir,	défaillante	comme	eux,	secouée
par	les	mêmes	terreurs,	assiégée	par	les	mêmes	cauchemars,	déséquilibrée	par	tout	ce	qui
restait	en	elle	des	instincts	d’autrefois,	des	survivances,	des	superstitions	toujours	prêtes	à
remonter	à	la	surface.

Quels	 étaient	 ces	 êtres	 invisibles	 qui	 la	 persécutaient	 ?	 Qui	 donc	 avait	 mission	 de
peupler	 les	 trente	 cercueils	 de	 Sarek	 ?	 Qui	 donc	 anéantissait	 tous	 les	 habitants	 de	 l’île
malheureuse	 ?	 Qui	 demeurait	 dans	 les	 cavernes,	 cueillait,	 aux	 heures	 fatidiques,	 le	 gui
sacré	 et	 les	 herbes	 de	 la	 Saint-Jean,	 se	 servait	 de	 haches	 et	 de	 flèches,	 et	 crucifiait	 les
femmes	?	Et	pour	quelle	besogne	affreuse	?	En	vue	de	quelle	œuvre	monstrueuse	?	Selon
quels	 desseins	 inimaginables	 ?	 Esprits	 des	 ténèbres,	 génies	 malfaisants,	 prêtres	 d’une
religion	morte,	offrant	en	sacrifice,	à	des	dieux	sanguinaires,	hommes,	femmes,	enfants…



—	Assez	!	assez	!	je	deviens	folle	!	fit-elle	à	haute	voix.	M’en	aller	!…	Que	je	n’aie	plus
d’autre	pensée	que	de	m’en	aller	de	cet	enfer	!…

Mais	 on	 eût	 dit	 que	 le	 destin	 s’ingéniait	 à	 la	 martyriser.	 Ayant	 commencé	 ses
recherches	pour	découvrir	quelque	aliment,	elle	avisa	soudain	dans	le	bureau	de	son	père,
au	fond	d’un	placard,	une	feuille	de	papier	épinglée	sur	le	mur,	et	qui	représentait	la	même
scène	 que	 le	 rouleau	 de	 papier	 trouvé	 dans	 la	 cabane	 abandonnée,	 près	 du	 cadavre	 de
Maguennoc.

Il	 y	 avait,	 sur	 une	 des	 planches	 du	 placard,	 un	 carton	 à	 dessins.	 Elle	 l’ouvrit.	 Il
contenait	plusieurs	ébauches	de	la	scène,	tracées	également	à	la	sanguine.	Chacune	portait,
au-dessus	 de	 la	 première	 tête	 de	 femme,	 l’inscription	V.	 d’H.	L’une	 d’elles	 était	 signée
Antoine	d’Hergemont.

Ainsi	c’était	son	père	qui	avait	fait	le	dessin	sur	le	papier	de	Maguennoc	!	C’était	son
père	 qui	 avait	 tenté,	 sur	 toutes	 ses	 ébauches,	 de	 donner	 à	 la	 femme	 torturée	 une
ressemblance	de	plus	en	plus	exacte	avec	sa	fille	!

—	Assez	!	assez	!	répéta	Véronique.	Je	ne	veux	pas	penser…	Je	ne	veux	pas	réfléchir.

Très	affaiblie,	elle	poursuivit	ses	investigations,	mais	ne	trouva	pas	de	quoi	tromper	sa
faim.

Elle	 ne	 trouva	 rien	 non	 plus	 qui	 lui	 permit	 d’allumer	 du	 feu	 à	 la	 pointe	 de	 l’île.
Cependant,	la	brume	s’était	dissipée	et	les	signaux	eussent	été	certainement	remarqués	!

Elle	 essaya	 de	 frotter	 deux	 silex	 l’un	 contre	 l’autre.	Mais	 elle	 s’y	 prenait	mal	 et	 ne
réussit	point.

Trois	jours	durant,	elle	se	soutint	avec	de	l’eau	et	des	fraises	sauvages	cueillies	parmi
les	 ruines.	 Fiévreuse,	 à	 bout	 de	 forces,	 elle	 avait	 des	 crises	 de	 larmes	 qui,	 chaque	 fois
presque,	déterminaient	 l’apparition	 subite	de	Tout-Va-Bien,	 et	 sa	détresse	physique	 était
telle	qu’elle	en	voulait	à	 la	pauvre	bête	de	porter	ce	nom	absurde,	et	qu’elle	 le	chassait.
Tout-Va-Bien,	étonné,	se	postait	plus	loin	sur	son	derrière	et	recommençait	à	faire	le	beau.
Elle	s’acharnait	après	lui,	comme	s’il	eût	été	coupable	d’être	le	chien	de	François.

Le	moindre	bruit	la	secouait	des	pieds	à	la	tête	et	la	couvrait	de	sueur.	Que	faisaient	les
êtres	du	Grand-Chêne	?	Par	où	se	préparaient-ils	à	l’attaquer	?	Elle	serrait	les	bras	autour
de	son	corps,	toute	frémissante	à	l’idée	de	tomber	entre	les	mains	de	ces	monstres,	et	elle
ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	qu’elle	était	belle	et	qu’ils	seraient	peut-être	tentés	par	sa
beauté	et	par	sa	jeunesse…

Mais,	le	quatrième	jour,	un	grand	espoir	la	souleva.	Elle	avait	trouvé	dans	un	tiroir	une
loupe	 assez	 forte.	 Profitant	 d’un	 beau	 soleil	 elle	 concentra	 les	 rayons	 lumineux	 sur	 une
feuille	de	papier	qui	 finit	par	 s’enflammer	et	à	 laquelle	 il	 lui	 fut	possible	d’allumer	une
bougie.

Elle	se	crut	sauvée.	Elle	avait	découvert	toute	une	réserve	de	bougies,	ce	qui	lui	permit
tout	 d’abord	 d’entretenir	 jusqu’au	 soir	 la	 flamme	 précieuse.	 Vers	 onze	 heures,	 munie
d’une	lanterne,	elle	se	dirigea	vers	le	kiosque	avec	l’intention	d’y	mettre	le	feu.	Le	temps
était	clair	et	le	signal	serait	observé	de	la	côte.



Craignant	d’être	vue	avec	sa	lumière,	craignant	surtout	l’apparition	tragique	des	sœurs
Archignat,	dont	la	clarté	de	la	lune	inondait	le	calvaire,	elle	suivit,	au	sortir	du	Prieuré,	un
autre	chemin	plus	à	gauche	et	bordé	de	taillis.	Elle	allait	à	pas	inquiets,	évitant	de	froisser
les	feuilles	et	de	heurter	les	racines.	Comme	elle	arrivait	en	terrain	découvert,	non	loin	du
kiosque,	elle	se	trouva	si	lasse	qu’elle	dut	s’asseoir.	Sa	tête	bourdonnait.	Il	lui	semblait	que
son	cœur	refusait	de	battre.

De	là	non	plus	elle	ne	pouvait	encore	discerner	le	lieu	du	supplice.	Mais,	ayant	malgré
elle	 tourné	 les	yeux	vers	 la	colline,	elle	eut	 l’impression	que	quelque	chose	comme	une
silhouette	blanche	avait	bougé.	C’était	au	cœur	même	du	bois,	à	l’extrémité	d’une	avenue
qui	coupait	la	masse	des	arbres	dans	cette	direction.

La	silhouette	passa	de	nouveau,	en	pleine	clarté,	et	Véronique	se	rendit	compte,	bien
que	la	distance	fût	assez	grande,	que	c’était	 la	silhouette	d’un	être	habillé	d’une	robe,	et
qui	se	tenait	au	milieu	des	branches	d’un	arbre	isolé	et	plus	haut	que	les	autres.

Elle	se	rappela	les	paroles	des	sœurs	Archignat	:

«	 Le	 sixième	 jour	 de	 la	 lune	 approche.	 Ils	 monteront	 dans	 le	 Grand-Chêne	 et
cueilleront	le	gui	sacré.	»

Et	aussitôt	 elle	 se	 souvint	de	certaines	descriptions	 lues	dans	des	 livres,	ou	de	 récits
qu’elle	 tenait	 de	 son	 père,	 et	 il	 lui	 sembla	 qu’elle	 assistait	 à	 l’une	 de	 ces	 cérémonies
druidiques	 qui	 avaient	 frappé	 son	 imagination	 d’enfant.	Mais,	 en	 même	 temps,	 elle	 se
sentait	si	faible	qu’elle	n’était	pas	très	sûre	d’être	réveillée	et	que	cet	étrange	spectacle	fût
réel.	Quatre	autres	silhouettes	blanches	se	groupèrent	au	pied	de	l’arbre	et	levèrent	les	bras
comme	pour	recevoir	le	feuillage	prêt	à	tomber.	Là-haut	un	éclair	jaillit.	La	faucille	d’or
du	grand-prêtre	avait	coupé	la	touffe	de	gui.

Puis	 le	 grand-prêtre	 descendit	 du	 chêne,	 et	 les	 cinq	 silhouettes	 glissèrent	 le	 long	 de
l’avenue,	contournèrent	le	bois	et	gagnèrent	le	sommet	de	la	butte.

Véronique,	qui	ne	pouvait	détacher	de	ces	êtres	ses	yeux	hagards,	avança	la	tête	et	vit
les	 trois	 cadavres	 suspendus	 aux	 arbres	 de	 torture.	 De	 loin,	 les	 ailes	 noires	 des	 coiffes
avaient	 l’air	 de	 corbeaux.	En	 face	des	victimes,	 les	 silhouettes	 s’arrêtèrent	 comme	pour
l’accomplissement	de	quelque	rite	incompréhensible.	Enfin,	le	grand-prêtre	se	détacha	du
groupe,	et,	tenant	à	la	main	la	touffe	de	gui,	descendit	la	pente	de	la	colline	en	se	dirigeant
vers	l’endroit	où	s’amorçait	encore	la	première	arche	du	pont.

Véronique	défaillit.	Son	 regard	vacillant,	devant	 lequel	 il	 lui	 semblait	que	 les	choses
dansaient,	s’accrochait	à	la	lueur	scintillante	de	la	faucille	qui	se	balançait,	sur	la	poitrine
du	 prêtre,	 au-dessous	 de	 sa	 longue	 barbe	 blanche.	 Qu’allait-il	 faire	 ?	 Bien	 que	 le	 pont
n’existât	plus,	Véronique	était	convulsée	par	l’angoisse.	Ses	genoux	ne	la	portaient	plus.
Elle	se	coucha,	les	yeux	toujours	fixés	sur	l’effrayante	vision.

Au	bord	du	gouffre,	le	prêtre	s’arrêta	de	nouveau	quelques	secondes.	Puis	il	 tendit	le
bras	qui	portait	le	gui	et,	précédé	par	la	plante	sacrée	comme	par	un	talisman	qui	changeait
pour	lui	les	lois	de	la	nature,	il	fit	un	pas	en	avant,	au-dessus	de	l’abîme.

Et	il	marcha	ainsi	dans	le	vide,	tout	blanc	sous	le	clair	de	lune.



Ce	qui	 se	passa,	Véronique	ne	 le	 sut	point,	et	elle	ne	pouvait	 savoir	non	plus	ce	qui
s’était	passé	au	juste,	si	elle	n’avait	pas	été	le	jouet	d’une	hallucination,	et	à	quel	instant	de
l’étrange	cérémonie	cette	hallucination	avait	commencé	dans	son	cerveau	affaibli.

Les	 yeux	 clos,	 elle	 attendit	 des	 événements	 qui	 ne	 se	 produisirent	 point	 et	 qu’elle
n’essayait	d’ailleurs	pas	de	prévoir.	Mais	d’autres,	plus	réels,	la	préoccupaient.	Sa	bougie
enfermée	 dans	 la	 lanterne	 s’éteignait,	 elle	 en	 avait	 conscience,	 et	 cependant	 il	 lui	 était
impossible	de	réagir	et	de	retourner	au	Prieuré.	Et	elle	se	disait	que,	si	le	soleil	ne	revenait
plus	avant	quelques	jours,	elle	ne	pourrait	pas	rallumer	la	flamme	et	qu’elle	était	perdue.

Elle	 se	 résigna,	 lasse	 de	 combattre,	 et	 se	 sachant	 vaincue	 d’avance	 dans	 cette	 lutte
inégale.	Le	seul	dénouement	 intolérable,	c’eût	été	d’être	capturée.	Mais	pourquoi	ne	pas
s’abandonner	 à	 la	 mort	 qui	 s’offrait,	 à	 la	 mort	 par	 la	 faim,	 par	 l’épuisement	 ?	 Si	 l’on
souffre,	il	doit	arriver	un	moment	où	la	souffrance	s’atténue	et	où	l’on	passe,	presque	à	son
insu,	de	la	vie	trop	cruelle	à	cet	anéantissement	qu’elle	désirait	peu	à	peu.

—	 C’est	 cela,	 c’est	 cela,	 murmura-t-elle…	 m’en	 aller	 de	 Sarek	 ou	 mourir,	 peu
importe	!	Ce	qu’il	faut,	c’est	m’en	aller.

Un	 bruit	 de	 feuilles	 lui	 fit	 ouvrir	 les	 yeux.	 La	 flamme	 de	 la	 bougie	 expirait.	Mais,
derrière	la	lanterne,	Tout-Va-Bien	était	assis,	les	deux	pattes	de	devant	battant	l’air.

Et	Véronique	vit	qu’il	portait	au	cou,	attaché	par	une	ficelle,	un	paquet	de	biscuits.

—	Raconte-moi	ton	histoire,	mon	pauvre	Tout-Va-Bien,	disait	Véronique,	au	cours	du
matin	suivant,	après	qu’elle	eut	pris	un	bon	repos	dans	sa	chambre	du	Prieuré,	car,	enfin,
je	 ne	 crois	 pas	 que	 tu	 aies	 cherché	 et	 que	 tu	 m’aies	 apporté	 volontairement	 de	 la
nourriture.	C’est	le	hasard,	n’est-ce	pas	?	Tu	vagabondais	de	ce	côté-là,	tu	m’as	entendue
pleurer,	et	 tu	es	venu.	Mais	qui	 t’avait	 ficelé	ce	paquet	de	biscuits	au	cou	?	Nous	 avons
donc	un	ami	à	Sarek,	un	ami	qui	s’intéresse	à	nous	?	Pourquoi	ne	se	montre-t-il	pas	?	Parle,
Tout-Va-Bien.

Elle	embrassait	la	bonne	bête,	et	elle	lui	dit	encore	:

—	 Et	 ces	 biscuits,	 à	 qui	 les	 destinais-tu	 ?	 À	 ton	 maître,	 à	 François	 ?	 Ou	 bien	 à
Honorine	?	Non.	Alors	?	à	M.	Stéphane	peut-être	?

Le	chien	remua	la	queue	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Vraiment	il	semblait	comprendre.
Véronique	le	suivit	jusqu’à	la	chambre	de	Stéphane	Maroux.	Tout-Va-Bien	se	glissa	sous
le	lit	du	professeur.

Il	y	avait	là	trois	autres	cartons	de	biscuits,	deux	paquets	de	chocolat	et	deux	boîtes	de
conserves.	Et	tous	ces	paquets	étaient	munis	d’une	ficelle	terminée	par	une	large	boucle,
d’où	il	fallait	que	Tout-Va-Bien	se	fût	dégagé	la	tête.

—	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	dit	Véronique	stupéfaite.	C’est	toi	qui	les	as	fourrés	là-
dessous	?	Mais	qui	te	les	avait	donnés	?	Nous	avons	donc	réellement	un	ami	dans	l’île,	qui
nous	connaît,	qui	connaît	Stéphane	Maroux	?	Peux-tu	me	conduire	auprès	de	cet	ami	?	Il
doit	habiter	de	ce	côté-ci	de	 l’île,	puisqu’il	n’y	a	pas	de	communication	avec	 l’autre,	 et
que	tu	n’as	pas	pu	y	aller	?

Véronique	réfléchissait.	Mais,	en	même	temps	que	 les	provisions	déposées	par	Tout-
Va-Bien,	elle	avait	avisé	sous	le	lit	une	petite	valise	de	toile,	et	elle	se	demandait	la	raison



pour	laquelle	Stéphane	Maroux	avait	caché	cette	valise.	Elle	se	crut	le	droit	de	l’ouvrir	et
d’y	chercher	des	 indications	sur	 le	rôle	 joué	par	 le	professeur,	sur	son	caractère,	sur	son
passé	peut-être,	sur	ses	relations	avec	M.	d’Hergemont	et	avec	François.

—	Oui,	dit-elle,	j’en	ai	le	droit	et	même	le	devoir.

Sans	hésitation,	à	l’aide	d’une	paire	de	grands	ciseaux,	elle	fit	sauter	la	fragile	serrure.

La	valise	ne	contenait	qu’un	registre,	fermé	par	un	caoutchouc.	Mais	elle	n’avait	pas
soulevé	la	couverture	de	ce	registre	qu’elle	demeura	confondue.

À	la	première	page,	il	y	avait	son	portrait	à	elle,	sa	photographie	de	jeune	fille,	avec	sa
propre	signature	en	toutes	lettres,	et	cette	dédicace	:	À	mon	ami	Stéphane.

—	Je	ne	comprends	pas…	je	ne	comprends	pas…	murmura-t-elle.	Je	me	rappelle	bien
cette	photographie…	 je	devais	 avoir	 seize	 ans…	Mais	 comment	 la	 lui	 avais-je	offerte	 à
lui	?	Je	le	connaissais	donc	?

Avide	 d’en	 savoir	 davantage,	 elle	 lut	 la	 page	 suivante,	 sorte	 d’avant-propos	 ainsi
formulé	:

«	Véronique,	je	veux	vivre	sous	vos	yeux.	Si	j’entreprends	l’éducation	de	votre	fils,	de
ce	 fils	que	 je	devrais	détester,	puisqu’il	est	 le	 fils	d’un	autre,	et	que	 j’aime	puisqu’il	est
votre	fils,	c’est	pour	que	ma	vie	soit	en	plein	accord	avec	le	sentiment	secret	qui	la	domine
depuis	si	longtemps.	Un	jour,	je	n’en	doute	pas,	vous	reprendrez	votre	place	de	mère.	Ce
jour-là	vous	serez	fière	de	François.	J’aurai	effacé	en	lui	tout	ce	qui	peut	survivre	de	son
père,	et	j’aurai	exalté	toutes	les	qualités	de	noblesse	et	de	dignité	qu’il	tient	de	vous.	C’est
un	but	assez	grand	pour	que	je	m’y	dévoue	corps	et	âme.	Je	le	fais	avec	joie.	Votre	sourire
sera	ma	récompense.	»

Une	émotion	singulière	envahit	 l’âme	de	Véronique.	Sa	vie	s’éclairait	d’une	 lumière
un	peu	plus	 calme,	 et	 ce	nouveau	mystère,	 qu’elle	 ne	pouvait	 pas	pénétrer	 plus	que	 les
autres,	était	du	moins,	comme	celui	des	fleurs	de	Maguennoc,	doux	et	réconfortant.

Dès	lors,	en	tournant	la	page,	elle	assista	au	jour	le	jour	à	l’éducation	de	son	fils.	Elle
vit	 les	 progrès	 de	 l’élève,	 les	 méthodes	 du	 maître.	 L’élève	 était	 gracieux,	 intelligent,
appliqué,	 plein	 de	 bonne	 volonté,	 tendre	 et	 sensible,	 à	 la	 fois	 spontané	 et	 réfléchi.	 Le
maître	était	affectueux,	patient,	soutenu	par	quelque	chose	de	profond	qui	transparaissait	à
chaque	ligne.

Et	 peu	 à	 peu	 l’enthousiasme	 croissait	 au	 cours	 de	 la	 confession	 quotidienne,	 et
s’exprimait	avec	une	liberté	de	moins	en	moins	surveillée.

«	François,	mon	fils	aimé	–	car	je	puis	l’appeler	ainsi,	n’est-ce	pas	?	–	François,	c’est	ta
mère	qui	 revit	 en	 toi.	Tes	yeux	purs	ont	 la	 limpidité	de	 ses	yeux.	Ton	âme	est	 grave	 et
naïve	comme	son	âme.	Tu	ignores	le	mal,	et	 l’on	pourrait	presque	dire	que	tu	ignores	le
bien,	tellement	il	se	mêle	à	ta	jolie	nature…	»

Certains	devoirs	de	l’enfant	étaient	transcrits	sur	le	registre,	des	devoirs	où	il	parlait	de
sa	mère	avec	une	 tendresse	passionnée	et	avec	 l’espoir	 tenace	qu’il	ne	 tarderait	pas	à	 la
retrouver.



«	Nous	la	retrouverons,	François,	ajoutait	Stéphane,	et	tu	comprendras	mieux	alors	ce
que	c’est	que	la	beauté,	que	la	lumière,	que	le	charme	de	vivre,	que	la	joie	de	regarder	et
d’admirer.	»

Puis	c’étaient	des	anecdotes	sur	Véronique,	de	petits	détails	dont	elle	ne	se	souvenait
même	pas	elle-même,	ou	qu’elle	se	croyait	seule	à	connaître.

«	…	 Un	 jour,	 aux	 Tuileries,	 –	 elle	 avait	 seize	 ans,	 –	 un	 cercle	 s’est	 formé	 autour
d’elle…	des	 gens	 qui	 la	 regardaient	 et	 qui	 s’étonnaient	 de	 sa	 beauté.	 Ses	 amies	 riaient,
heureuses	qu’on	l’admirât…

«	…	Tu	ouvriras	sa	main	droite,	François.	Il	y	a	là,	au	milieu	de	la	paume,	une	longue
cicatrice	blanche.	Toute	petite	 fille,	elle	s’est	percée	 la	main	avec	 la	pointe	en	fer	d’une
grille…	»

Mais	les	dernières	pages	n’avaient	pas	été	écrites	pour	l’enfant	ni	certainement	lues	par
lui.	L’amour	ne	s’y	déguisait	plus	sous	des	phrases	d’admiration,	se	montrait	sans	réserve,
brûlant,	exalté,	douloureux,	frissonnant	d’espoir,	bien	que	toujours	respectueux.

Véronique	ferma	le	registre.	Elle	ne	pouvait	plus	lire.

—	Oui,	oui,	je	l’avoue,	Tout-Va-Bien,	murmura-t-elle,	tandis	que	le	chien	faisait	déjà
le	beau,	oui,	mes	yeux	sont	mouillés	de	larmes.	Si	peu	femme	que	je	sois,	je	te	dis	à	toi	ce
que	 je	 ne	 dirais	 à	 personne,	 je	 suis	 toute	 remuée.	 Oui,	 je	 cherche	 à	 évoquer	 le	 visage
inconnu	de	celui	qui	m’aime	ainsi…	Quelque	ami	d’enfance	dont	je	n’aurai	pas	soupçonné
l’amour	discret,	et	dont	le	nom	lui-même	n’a	pas	laissé	de	trace	dans	mon	souvenir…

Elle	attira	le	chien	contre	elle.

—	Deux	bons	 cœurs,	 n’est-ce	pas,	Tout-Va-Bien	?	 Pas	 plus	 le	maître	 que	 l’élève	 ne
sont	coupables	des	crimes	monstrueux	que	je	les	ai	vus	commettre.	S’ils	sont	complices	de
nos	ennemis	d’ici,	c’est	malgré	eux	et	sans	 le	savoir.	Je	ne	peux	pas	croire	aux	philtres,
aux	incantations,	ni	aux	plantes	qui	font	perdre	la	raison.	Mais	tout	de	même	il	y	a	quelque
chose,	 n’est-ce	 pas,	mon	 bon	 chien	 ?	 L’enfant	 qui	 cultivait	 les	 véroniques	 au	 Calvaire-
Fleuri	 et	 qui	 inscrivait	 «	 la	 fleur	 de	 maman	 »	 n’est	 pas	 coupable,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et
Honorine	avait	raison	en	parlant	d’un	accès	de	folie	?	Et	il	reviendra	me	chercher,	n’est-ce
pas	?	Stéphane	et	lui	reviendront	?…

Des	 heures	 d’apaisement	 s’écoulèrent.	 Véronique	 n’était	 plus	 seule	 dans	 la	 vie.	 Le
présent	ne	l’effrayait	plus	et	elle	avait	foi	dans	l’avenir.

Le	 lendemain	matin,	 elle	 dit	 à	 Tout-Va-Bien,	 qu’elle	 avait	 enfermé	 près	 d’elle	 pour
qu’il	ne	s’échappât	point	:

—	Maintenant,	mon	bonhomme,	tu	vas	me	conduire.	Où	?	Mais	vers	l’ami	inconnu	qui
envoyait	des	vivres	à	Stéphane	Maroux.	Allons-y.

Tout-Va-Bien	 n’attendait	 que	 la	 permission	 de	 Véronique.	 Il	 s’élança	 du	 côté	 de	 la
pelouse	 qui	 montait	 au	 dolmen,	 et,	 à	 mi-chemin,	 il	 s’arrêta.	 Véronique	 le	 rejoignit.	 Il
tourna	à	droite	et	prit	un	sentier	qui	le	mena	dans	un	chaos	de	ruines	situées	près	du	bord
de	la	falaise.

Nouvel	arrêt.



—	C’est	là	?	fit	Véronique.

Le	chien	s’aplatit.	Il	y	avait	devant	lui,	à	la	base	de	deux	blocs	de	pierre	appuyés	l’un
contre	l’autre	et	vêtus	du	même	manteau	de	lierre,	un	fourré	de	ronces	au-dessous	duquel
s’ouvrait	un	petit	passage	pareil	à	 la	gueule	d’un	terrier	de	 lapin.	Tout-Va-Bien	se	glissa
par	 là,	disparut,	puis	 revint	à	 la	 recherche	de	Véronique,	qui	dut	 retourner	au	Prieuré	et
prendre	une	serpe	afin	d’abattre	les	ronces.

Au	bout	d’une	demi-heure	elle	réussit	enfin	à	dégager	la	première	marche	d’un	escalier
qu’elle	 descendit	 à	 tâtons,	 précédée	 par	 Tout-Va-Bien,	 et	 qui	 la	 conduisit	 dans	 un	 long
tunnel	taillé	en	plein	roc	et	que	de	petits	orifices	éclairaient	du	côté	droit.	Elle	se	haussa	et
vit	que	ces	orifices	avaient	vue	sur	la	mer.

Elle	marcha	ainsi	durant	dix	minutes	et	descendit	de	nouvelles	marches.	Le	tunnel	se
resserra.	Les	orifices,	tous	dirigés	vers	le	ciel,	afin,	sans	doute,	qu’on	ne	pût	les	voir	d’en
bas,	 éclairaient	 maintenant	 par	 la	 droite	 et	 par	 la	 gauche.	 Véronique	 comprit	 alors
comment	Tout-Va-Bien	pouvait	communiquer	avec	l’autre	partie	de	l’île.	Le	tunnel	suivait
l’étroite	 bande	 de	 falaise	 qui	 reliait	 à	 Sarek	 le	 domaine	 du	 Prieuré.	De	 chaque	 côté	 les
vagues	battaient	les	rochers.

Puis	 on	 remonta,	 par	 des	 marches,	 sous	 la	 butte	 du	 Grand-Chêne.	 En	 haut,	 une
bifurcation.	Tout-Va-Bien	choisit	le	tunnel	de	droite,	qui	continuait	à	border	l’Océan.

Il	y	eut	encore	à	gauche	deux	autres	chemins	qui	s’offrirent,	tous	deux	obscurs.	L’île
devait	 être	 sillonnée	 ainsi	 de	 communications	 invisibles,	 et	Véronique	 songea	 avec	 une
étreinte	au	cœur	qu’elle	se	dirigeait	vers	la	partie	que	les	sœurs	Archignat	avaient	désignée
comme	le	domaine	des	ennemis,	au-dessous	des	Landes-Noires.

Tout-Va-Bien	trottinait	devant	elle,	se	retournant	de	temps	à	autre.

Elle	lui	disait	à	voix	basse	:

—	Oui,	oui,	mon	bonhomme,	 je	viens,	et	 sois	 sûr	que	 je	n’ai	pas	peur,	c’est	un	ami
vers	qui	 tu	me	conduis…	un	ami	qui	a	 trouvé	un	refuge	par	 là…	Mais	pourquoi	n’est-il
pas	sorti	de	son	refuge	?	Pourquoi	n’est-ce	pas	à	lui	que	tu	as	servi	de	guide	?

Le	passage	était	partout	égal,	taillé	par	petits	éclats,	avec	une	voûte	arrondie	et	un	sol
de	 granit	 bien	 sec,	 que	 les	 orifices	 ventilaient	 suffisamment.	 Sur	 les	 parois,	 aucune
marque,	aucune	trace.	Quelquefois	la	pointe	d’un	silex	noir	émergeait.

—	C’est	là	?	dit	Véronique	à	Tout-Va-Bien,	qui	s’était	arrêté.

Le	tunnel	n’allait	pas	plus	loin,	élargi	en	une	chambre	où	la	lumière	moins	abondante
filtrait	par	une	fenêtre	plus	étroite.

Tout-Va-Bien	 semblait	 indécis.	 Il	 écoutait,	 les	 oreilles	 droites,	 debout,	 les	 pattes
appuyées	contre	la	paroi	extrême	du	tunnel.

Véronique	 remarqua	que	 la	 paroi,	 à	 cet	 endroit,	 n’était	 pas	 constituée,	 dans	 toute	 sa
longueur,	par	le	granit	lui-même,	mais	par	une	accumulation	de	pierres	inégales	entourées
de	ciment.	Le	travail	datait	évidemment	d’une	autre	époque,	plus	récente	sans	doute.	On
avait	construit	un	véritable	mur	qui	bouchait	 le	 souterrain,	 lequel	devait	 se	continuer	de
l’autre	côté.



Elle	répéta	:

—	C’est	là,	n’est-ce	pas	?

Mais	elle	n’en	dit	pas	davantage.	Elle	avait	entendu	le	bruit	étouffé	d’une	voix.

Elle	s’approcha	du	mur	et,	au	bout	d’un	instant,	tressaillit.	La	voix	s’était	élevée.	Les
sons	devinrent	plus	distincts.	Quelqu’un	chantait,	un	enfant,	et	elle	perçut	ces	mots	:

Et	disait	la	maman,

En	berçant	son	enfant	:

Pleure	pas.	Quand	on	pleure

La	Bonn’	Vierge	aussi	pleure…

Véronique	murmura	:

—	La	chanson…	la	chanson…

C’était	 celle-là	même	qu’Honorine	 avait	 fredonnée	 à	Beg-Meil.	Qui	donc	pouvait	 la
chanter	maintenant	?	Un	enfant,	retenu	dans	l’île	?	un	ami	de	François	?

Et	la	voix	continuait	:

Faut	qu’l’enfant	chante	et	rie

Pour	qu’la	Vierge	sourie.

Croise	les	mains,	et	prie

La	bonn’	Vierge	Marie…

Les	derniers	vers	furent	suivis	d’un	silence	qui	dura	quelques	minutes.	Tout-Va-Bien
avait	l’air	d’écouter	avec	une	attention	croissante,	comme	si	un	événement,	connu	de	lui,
eût	été	sur	le	point	de	se	produire.

De	fait,	à	la	place	même	où	il	se	tenait,	il	y	eut	un	bruit	léger	de	pierres	qu’on	remue
avec	précaution.	Tout-Va-Bien	agita	sa	queue	frénétiquement	et	aboya	pour	ainsi	dire	en
dedans	 de	 lui-même,	 en	 animal	 qui	 comprend	 le	 danger	 de	 rompre	 le	 silence.	Et	 tout	 à
coup,	au-dessus	de	sa	tête,	une	des	pierres	recula,	attirée	vers	l’intérieur,	et	laissant	un	trou
assez	large.

D’un	 bond	 Tout-Va-Bien	 sauta	 dans	 ce	 trou,	 s’allongea	 et,	 s’aidant	 des	 pattes	 de
derrière,	se	tortillant,	rampant,	disparut	à	l’intérieur.

—	Ah	 !	 voici	monsieur	 Tout-Va-Bien,	 fit	 la	 voix	 de	 l’enfant.	 Comment	 cela	 va-t-il,
monsieur	Tout-Va-Bien,	et	pourquoi	n’est-on	pas	venu	hier	rendre	visite	à	son	maître	?	De
graves	occupations	?	Une	promenade	avec	Honorine	?	Ah	!	si	tu	pouvais	parler,	hein,	mon
pauvre	vieux,	ce	que	tu	en	aurais	à	me	raconter	!	Et	d’abord,	voyons…

Toute	palpitante,	Véronique	s’était	agenouillée	contre	 le	mur.	Était-ce	 la	voix	de	son
fils	qui	lui	parvenait	?	Devait-elle	croire	que	François	était	de	retour	et	qu’il	se	cachait	?
Elle	essayait	vainement	de	voir.	Le	mur	était	large,	et	il	y	avait	un	coude	dans	l’ouverture
qui	 le	 perçait.	 Mais	 comme	 chaque	 syllabe	 prononcée,	 chaque	 intonation	 arrivait
nettement	à	ses	oreilles	!



—	Voyons,	répéta	l’enfant,	pourquoi	Honorine	ne	vient-elle	pas	me	délivrer	?	Pourquoi
ne	l’amènes-tu	pas	ici	?	Tu	m’as	bien	retrouvé,	toi…	Et	grand-père,	il	doit	s’inquiéter	de
mon	absence	?…	Mais	quelle	aventure,	aussi	!	Enfin	tu	ne	changes	toujours	pas	d’opinion,
hein,	mon	vieux	?	Tout	va	bien,	n’est-ce	pas	?	Tout	va	de	mieux	en	mieux	?

Véronique	ne	comprenait	pas.	Son	fils	–	car	elle	ne	pouvait	douter	que	ce	fût	François
–,	 son	 fils	parlait	comme	s’il	 ignorait	 tout	ce	qui	s’était	passé.	Avait-il	donc	oublié	?	 Sa
mémoire	n’avait-elle	pas	gardé	la	trace	des	actes	accomplis	pendant	son	accès	de	folie	?

«	Oui,	un	accès	de	folie,	pensait	Véronique	obstinément.	Oui,	il	était	fou.	Honorine	ne
s’est	pas	trompée…	il	était	fou…	Et	sa	raison	est	revenue.	Ah	!	François…	François…	»

Elle	 écoutait,	 de	 tout	 son	 être	 tendu	 et	 de	 toute	 son	 âme	 frémissante,	 les	 mots	 qui
pouvaient	lui	apporter	tant	de	joie	ou	un	tel	accroissement	de	désespoir.

Les	 ténèbres	 allaient	 se	 refermer	 sur	 elle	 plus	 épaisses	 et	 plus	 lourdes,	 ou	 le	 jour	 se
lever	dans	cette	nuit	sans	fin	où	elle	se	débattait	depuis	quinze	ans.

—	 Mais	 oui,	 continuait	 l’enfant,	 nous	 sommes	 d’accord,	 tout	 va	 bien.	 Seulement,
voilà,	 je	serais	 rudement	content	si	 tu	pouvais	me	 le	prouver	par	des	preuves	véritables.
D’un	côté	pas	de	nouvelles	de	grand-père,	ni	d’Honorine,	malgré	tous	les	messages	dont	je
t’ai	chargé	pour	eux	;	de	l’autre,	pas	de	nouvelles	de	Stéphane,	et	c’est	cela	qui	m’inquiète.
Où	 est-il	 ?	Où	 l’a-t-on	 enfermé,	 lui	 ?	Ne	meurt-il	 pas	 de	 faim	 ?	 Voyons,	 Tout-Va-Bien,
réponds,	où	as-tu	porté	les	biscuits	avant-hier	?…	Mais	enfin,	quoi,	qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu
as	l’air	préoccupé	?	Que	regardes-tu	par	là	?	Tu	veux	t’en	aller	?	Non	?	alors,	quoi	?

L’enfant	s’interrompit.	Puis,	après	un	instant,	et	d’une	voix	beaucoup	plus	basse	:

—	Tu	es	venu	avec	quelqu’un	?…	Il	y	a	quelqu’un	derrière	le	mur	?

Le	chien	aboya	sourdement.	Puis	il	y	eut	un	long	silence	durant	lequel	François	devait
écouter,	lui	aussi.

L’émotion	de	Véronique	était	 si	 forte	qu’il	 lui	 semblait	que	François	devait	entendre
battre	son	cœur.

Il	chuchota	:

—	C’est	toi,	Honorine	?

Un	nouveau	silence,	et	il	reprit	:

—	Oui,	c’est	toi,	je	suis	sûr…	je	t’entends	respirer…	Pourquoi	ne	réponds-tu	pas	?

Un	élan	souleva	Véronique.	Certaines	lueurs	l’avaient	illuminée	depuis	qu’elle	savait
Stéphane	emprisonné,	donc	victime	comme	François	sans	doute	de	l’ennemi,	et	son	esprit
était	effleuré	de	suppositions	confuses.	Et	puis,	comment	résister	à	l’appel	de	cette	voix	?
Son	fils	l’interrogeait…	Son	fils	!

Elle	balbutia	:

—	François…	François…

—	Oh	!	fit-il…	on	répond…	je	savais	bien…	C’est	toi,	Honorine	?

—	Non,	François,	dit-elle.



—	Alors	?

—	C’est	une	amie	d’Honorine.

—	Je	ne	vous	connais	pas	?

—	Non…	mais	je	suis	votre	amie.

Il	hésita.	Se	méfiait-il	?

—	Pourquoi	Honorine	ne	vous	a-t-elle	pas	accompagnée	?

Véronique	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 cette	 question,	mais	 elle	 comprit	 aussitôt	 que,	 si	 les
suppositions	involontaires	qui	s’imposaient	à	elle	étaient	exactes,	la	vérité	ne	pouvait	pas
encore	être	dite	à	l’enfant.

Elle	déclara	donc	:

—	Honorine	est	revenue	de	voyage,	puis	partie.

—	Partie	à	ma	recherche	?

—	C’est	 cela,	 c’est	 cela,	 dit-elle	 vivement.	 Elle	 a	 cru	 que	 vous	 aviez	 été	 enlevé	 de
Sarek	ainsi	que	votre	professeur.

—	Mais	grand-père	?

—	Parti	également,	et	à	sa	suite	tous	les	habitants	de	l’île.

—	Ah	!	toujours	l’histoire	des	cercueils	et	des	croix	?

—	 Justement.	 Ils	 ont	 supposé	 que	 votre	 disparition	 était	 le	 commencement	 des
catastrophes,	et	la	peur	les	a	chassés.

—	Mais	vous,	madame	?

—	Moi,	je	connais	Honorine	depuis	longtemps.	Je	suis	venue	de	Paris	avec	elle	pour
me	 reposer	 à	 Sarek.	 Je	 n’ai	 aucune	 raison	 de	 m’en	 aller.	 Toutes	 ces	 superstitions	 ne
m’effraient	pas.

L’enfant	 se	 tut.	 L’invraisemblance	 et	 l’insuffisance	 de	 ces	 réponses	 devaient	 lui
apparaître	et	sa	défiance	s’en	augmentait.	Il	l’avoua	franchement	:

—	 Écoutez,	 madame,	 je	 dois	 vous	 dire	 quelque	 chose.	 Voilà	 dix	 jours	 que	 je	 suis
enfermé	 dans	 cette	 cellule.	 Les	 premiers	 jours,	 je	 n’ai	 vu	 ni	 entendu	 personne.	 Mais,
depuis	 avant-hier,	 chaque	matin,	 un	petit	 guichet	 s’ouvre	 au	milieu	de	ma	porte,	 et	 une
main	de	femme	passe	et	renouvelle	ma	provision	d’eau.	Une	main	de	femme…	Alors…
n’est-ce	pas	!

—	Alors,	vous	vous	demandez	si	cette	femme,	ce	n’est	pas	moi	?

—	Oui,	je	suis	obligé	de	me	demander	cela.

—	Vous	reconnaîtriez	la	main	de	cette	femme	?

—	Oh	!	certes,	elle	est	sèche	et	maigre,	le	bras	est	jaune.

—	Voici	la	mienne,	dit	Véronique.	Elle	pourra	passer	par	le	même	chemin	que	Tout-
Va-Bien.



Elle	releva	sa	manche	et,	de	fait,	son	bras	nu,	en	se	courbant,	passa	aisément.

—	Oh	!	dit	François	aussitôt,	ce	n’est	pas	cette	main	que	j’ai	vue.

Et	il	ajouta	tout	bas	:

—	Comme	celle-là	est	belle	!

Soudain	 Véronique	 sentit	 qu’il	 la	 prenait	 dans	 les	 siennes	 d’un	 geste	 rapide,	 et	 il
s’écria	:

—	Oh	!	est-ce	possible	!	Est-ce	possible	!

Il	 l’avait	 retournée,	et	 il	écartait	 les	doigts	pour	que	 la	paume	fût	bien	découverte.	 Il
murmura	:

—	La	cicatrice	!…	elle	est	là…	toute	blanche…

Alors	 un	 grand	 trouble	 envahit	 Véronique.	 Elle	 se	 souvenait	 du	 journal	 tenu	 par
Stéphane	Maroux,	et	de	certains	détails	 retracés	par	 lui	et	que	François	devait	avoir	 lus.
Un	de	ces	détails,	c’était	cette	cicatrice	qui	rappelait	une	ancienne	blessure	assez	grave.

Elle	sentit	les	lèvres	de	l’enfant	qui	se	posaient	sur	sa	main,	doucement	d’abord,	puis
avec	une	ardeur	passionnée	et	des	larmes	abondantes,	et	elle	l’entendit	qui	balbutiait	:

—	Oh	!	maman…	maman	chérie…	ma	chère	maman.



Chapitre	7

François	et	Stéphane

	

Longtemps	la	mère	et	le	fils	restèrent	ainsi,	agenouillés	contre	le	mur	qui	les	séparait,
mais	aussi	près	 l’un	de	 l’autre	que	 s’ils	 avaient	pu	 se	 regarder	de	 leurs	yeux	éperdus	et
mêler	leurs	baisers	et	leurs	larmes.

Ils	parlaient	en	même	temps,	ils	s’interrogeaient	et	se	répondaient	au	hasard.	Ils	étaient
ivres	 de	 joie.	 La	 vie	 de	 chacun	 débordait	 vers	 la	 vie	 de	 l’autre	 et	 s’y	 absorbait.	 Nulle
puissance	au	monde	maintenant	ne	pouvait	faire	que	leur	union	fût	dissoute,	et	qu’il	n’y
eût	plus	entre	eux	les	liens	de	tendresse	et	de	confiance	qui	unissent	les	mères	et	les	fils.

—	Ah	 !	 oui,	 mon	 vieux	 Tout-Va-Bien,	 disait	 François,	 tu	 peux	 faire	 le	 beau.	 Nous
pleurons	vraiment,	et	 tu	 te	 fatigueras	 le	premier,	car	ces	 larmes-là,	on	ne	s’en	 lasse	pas,
n’est-ce	pas,	maman	?

Pour	Véronique,	rien	ne	demeurait	plus	en	son	esprit	des	visions	terribles	qui	l’avaient
frappée.	Son	fils	assassin,	son	fils	tuant	et	massacrant,	non,	elle	n’admettait	plus	cela.	Elle
n’admettait	même	plus	l’excuse	de	la	folie.	Tout	s’expliquerait	d’une	autre	façon,	qu’elle
n’était	même	point	pressée	de	connaître.	Elle	ne	songeait	qu’à	son	fils.	Il	était	là.	Ses	yeux
le	voyaient	à	travers	le	mur.	Son	cœur	battait	contre	le	sien.	Il	vivait	et	c’était	bien	l’enfant
doux,	affectueux,	charmant	et	pur	qu’avait	rêvé	son	imagination	de	mère.

—	Mon	fils,	mon	fils,	répétait-elle	indéfiniment,	comme	si	jamais	elle	ne	pourrait	dire
assez	 ces	mots	miraculeux…	Mon	 fils,	 c’est	 donc	 toi	 !	 Je	 te	 croyais	mort,	 et	mille	 fois
mort,	plus	mort	qu’on	ne	peut	 l’être…	Et	 tu	vis	 !	et	 tu	es	 là	 !	et	 je	 te	 touche	 !	Ah	 !	mon
Dieu	!	est-ce	possible	!	j’ai	un	fils…	mon	fils	est	vivant…

Et	lui	reprenait	de	son	côté,	avec	la	même	ferveur	passionnée	:

—	Maman…	maman…	je	t’ai	attendue	si	longtemps	!	Pour	moi,	tu	n’étais	pas	morte,
mais	c’était	si	triste	d’être	un	enfant	et	de	n’avoir	pas	de	mère…	de	voir	les	années	s’en
aller	et	de	les	perdre	à	t’attendre.

Durant	une	heure,	 ils	parlèrent	à	 l’aventure,	du	passé,	du	présent,	de	cent	choses	qui
toutes	 leur	paraissaient	d’abord	 les	plus	 intéressantes	du	monde,	et	qu’ils	abandonnaient
aussitôt	pour	se	poser	d’autres	questions,	et	pour	tâcher	de	se	connaître	un	peu	plus	et	de
pénétrer	davantage	dans	le	secret	de	leur	vie	et	dans	l’intimité	de	leur	âme.

Ce	fut	François	qui,	le	premier,	voulut	mettre	un	peu	d’ordre	dans	leur	conversation.

—	Écoute,	maman,	 nous	 avons	 tant	 à	 nous	 dire	 qu’il	 faut	 renoncer	 à	 tout	 nous	 dire
aujourd’hui,	et	même	durant	des	 jours	et	des	 jours.	Pour	 l’instant,	causons	de	ce	qui	est
indispensable,	et	en	quelques	mots,	car	nous	avons	peut-être	peu	de	temps.



—	Comment	?	fit	Véronique,	déjà	inquiète.	Mais	je	ne	te	quitte	pas	!

—	Pour	ne	pas	nous	quitter,	maman,	il	faut	d’abord	que	nous	soyons	réunis.	Or,	il	y	a
beaucoup	d’obstacles	à	renverser,	quand	ce	ne	serait	que	ce	mur	qui	nous	sépare.	En	outre,
je	suis	très	surveillé	et,	d’une	minute	à	l’autre,	je	peux	être	contraint	de	t’éloigner,	comme
je	le	fais	avec	Tout-Va-Bien,	au	moindre	bruit	de	pas	qui	s’approchent.

—	Surveillé	par	qui	?

—	Par	ceux	qui	se	sont	jetés	sur	Stéphane	et	sur	moi	le	jour	où	nous	avons	découvert
l’entrée	de	ces	grottes,	sous	les	landes	du	plateau,	les	Landes-Noires.

—	Tu	les	as	vus,	ceux-là	?

—	Non,	c’était	dans	l’ombre.

—	Mais	qui	sont	ces	êtres	?	qui	sont	ces	ennemis	?

—	Je	l’ignore.

—	Tu	soupçonnes	bien…

—	Les	Druides	?	fit-il	en	riant…	les	êtres	d’autrefois	dont	parlent	les	légendes	?	Ma	foi,
non.	Des	esprits	?	Pas	davantage.	C’étaient	bel	et	bien	des	gens	d’aujourd’hui,	en	chair	et
en	os.

—	Cependant,	ils	vivent	là-dedans	?

—	Probablement.

—	Et	vous	les	avez	surpris	?…

—	Non,	au	contraire.	Ils	semblaient	même	nous	attendre	et	nous	guetter.	Nous	avions
descendu	 un	 escalier	 de	 pierre	 et	 suivi	 un	 très	 long	 couloir,	 bordé	 peut-être	 de	 quatre-
vingts	grottes	ou	plutôt	de	quatre-vingts	cellules,	dont	les	portes	en	bois	étaient	ouvertes	et
qui	 doivent	 donner	 sur	 la	mer.	C’est	 au	 retour,	 comme	 nous	 remontions	 l’escalier	 dans
l’ombre,	 que	nous	 avons	 été	 saisis	 de	 côté,	 immobilisés,	 ficelés,	 aveuglés	 et	 bâillonnés.
Cela	n’a	pas	duré	une	minute.	 J’ai	deviné	qu’on	nous	 reportait	 au	bout	du	 long	couloir.
Quand	 j’ai	 réussi	 à	 me	 débarrasser	 de	 mes	 liens	 et	 de	 mon	 bandeau,	 je	 me	 trouvais
enfermé	 dans	 une	 des	 cellules,	 la	 dernière	 sans	 doute	 du	 couloir,	 et	 j’y	 suis	 depuis	 dix
jours.

—	Mon	pauvre	chéri,	comme	tu	as	dû	souffrir	!

—	Mais	non,	maman,	et,	en	tout	cas,	pas	de	faim.	Il	y	avait	dans	un	coin	tout	un	tas	de
provisions,	 dans	 un	 autre	 coin	 de	 la	 paille	 pour	 me	 coucher.	 Alors,	 j’attendais
paisiblement.

—	Qui	?

—	Tu	ne	vas	pas	rire,	maman	?

—	Rire	de	quoi,	mon	chéri	?

—	De	ce	que	je	vais	te	raconter	?

—	Comment	peux-tu	croire	?…



—	Eh	bien,	j’attendais	quelqu’un	qui	a	entendu	parler	de	toutes	les	histoires	de	Sarek
et	qui	a	promis	à	grand-père	de	venir.

—	Mais	qui,	mon	chéri	?

L’enfant	hésita	:

—	 Non,	 décidément,	 tu	 te	 moquerais	 de	 moi,	 maman.	 Je	 te	 dirai	 cela	 plus	 tard.
D’ailleurs,	 il	 n’est	 pas	 venu…	 quoique	 j’aie	 bien	 cru	 un	 instant…	 Oui,	 figure-toi	 que
j’avais	 réussi	 à	enlever	deux	pierres	de	ce	mur	et	 à	déboucher	ce	 trou	que	mes	geôliers
ignorent	évidemment,	et	voilà	que	j’entends	du	bruit…	on	grattait…

—	C’était	Tout-Va-Bien	?

—	C’était	M.	Tout-Va-Bien	qui	surgissait	par	un	chemin	opposé.	Tu	vois	d’ici	s’il	a	été
bien	 reçu	 ?	 Seulement,	 ce	 qui	 m’a	 étonné,	 c’est	 que	 personne	 ne	 le	 suivît	 par	 là,	 ni
Honorine,	 ni	 grand-père.	 Je	 n’avais	 pas	 de	 crayon,	 pas	 de	 papier	 pour	 leur	 écrire,	mais
enfin,	il	n’y	avait	qu’à	suivre	Tout-Va-Bien.

—	Impossible,	fit	Véronique,	puisqu’on	te	supposait	loin	de	Sarek,	enlevé	sans	doute,
et	que	ton	grand-père	était	parti.

—	 Justement.	 Pourquoi	 cette	 supposition	 ?	 Grand-père	 savait,	 d’après	 un	 document
récemment	 découvert,	 où	 nous	 étions,	 puisque	 c’est	 lui	 qui	 nous	 avait	 indiqué	 l’entrée
possible	des	souterrains.	Il	ne	t’a	donc	pas	parlé	?

Véronique	 avait	 écouté,	 tout	 heureuse,	 le	 récit	 de	 son	 fils.	 Si	 on	 l’avait	 enlevé	 et
emprisonné,	ce	n’était	donc	pas	lui	le	monstre	abominable	qui	avait	tué	M.	d’Hergemont,
Marie	Le	Goff,	Honorine,	Corréjou	et	ses	compagnons	?	La	vérité	qu’elle	avait	entrevue
déjà	confusément	se	faisait	plus	précise,	cachée	encore	sous	bien	des	voiles,	mais	visible,
au	moins	dans	sa	partie	essentielle.	François	n’était	pas	coupable.	Quelqu’un	avait	endossé
ses	vêtements	et	 s’était	 fait	passer	pour	 lui,	de	même	que	quelqu’un	s’était	donné,	pour
agir,	 l’apparence	 de	 Stéphane	 !	 Ah	 !	 qu’importait	 le	 reste,	 les	 invraisemblances	 et	 les
contradictions,	 les	 preuves	 et	 les	 certitudes	 !	 Véronique	 n’y	 songeait	 même	 pas.	 Seule
comptait	l’innocence	de	son	fils	bien-aimé.

Aussi	 se	 refusa-t-elle	encore	à	 lui	 rien	 révéler	qui	pût	 l’assombrir	et	gâter	 sa	 joie,	et
elle	affirma	:

—	Non,	je	n’ai	pas	vu	ton	grand-père.	Honorine	voulait	le	préparer	à	ma	visite,	mais
les	événements	se	sont	précipités…

—	Et	tu	es	restée	seule	dans	l’île,	ma	pauvre	maman	?	Tu	espérais	donc	m’y	retrouver	?

—	Oui,	fit-elle	après	une	hésitation.

—	Tu	étais	seule,	mais	avec	Tout-Va-Bien	?

—	Oui.	Les	premiers	jours,	je	n’ai	guère	fait	attention	à	lui.	Ce	n’est	que	ce	matin	que
j’ai	pensé	à	le	suivre.

—	Et	d’où	vient	le	chemin	qui	vous	a	menés	ici	?

—	C’est	un	souterrain	dont	l’issue	est	cachée	entre	deux	pierres,	non	loin	du	jardin	de
Maguennoc.



—	Comment	les	deux	îles	communiquent	donc	?

—	Oui,	par	la	falaise,	en	dessous	du	pont.

—	Est-ce	 étrange	 !	 Voilà	 ce	 que	 ni	 Stéphane,	 ni	moi,	 ni	 personne,	 du	 reste,	 n’avait
deviné…	sauf	cet	excellent	Tout-Va-Bien,	pour	retrouver	son	maître.

Il	s’interrompit,	puis	murmura	:

—	Écoute…

Mais	au	bout	d’un	instant,	il	reprit	:

—	Non,	ce	n’est	pas	encore	cela.	Pourtant,	il	faut	se	presser.

—	Que	dois-je	faire	?

—	C’est	 facile,	maman.	En	débouchant	 ce	 trou,	 j’ai	 constaté	qu’on	pourrait	 l’élargir
suffisamment	s’il	était	possible	d’enlever	encore	les	trois	ou	quatre	pierres	voisines.	Mais
celles-ci	tiennent	solidement,	et	il	faudrait	un	outil	quelconque.

—	Eh	bien,	je	vais	aller…

—	C’est	cela,	maman,	retourne	au	Prieuré.	Il	y	a,	à	gauche	de	la	maison,	au	sous-sol,
une	sorte	d’atelier	où	Maguennoc	mettait	ses	instruments	de	jardinage.	Tu	y	trouveras	un
petit	pic,	à	manche	très	court.	Apporte-le	moi	à	la	fin	du	jour.	Cette	nuit	je	travaillerai,	et,
demain	matin,	je	t’embrasserai,	maman.

—	Oh	!	puisses-tu	dire	vrai	!

—	J’en	réponds.	Il	ne	nous	restera	plus	qu’à	délivrer	Stéphane.

—	Ton	professeur	?	Sais-tu	où	il	est	enfermé	?

—	À	peu	près.	Selon	les	indications	que	grand-père	nous	avait	données,	les	souterrains
comprendraient	 deux	 étages	 superposés,	 et	 la	 dernière	 cellule	 de	 chaque	 étage	 serait
aménagée	en	prison.	J’en	occupe	une.	Stéphane	doit	occuper	l’autre,	au-dessous	de	moi.
Ce	qui	me	tourmente…

—	Ce	qui	te	tourmente	?

—	 Eh	 bien,	 voilà,	 c’est	 que,	 toujours	 selon	 grand-père,	 ces	 deux	 cellules	 étaient
autrefois	 des	 chambres	 de	 supplice…	 des	 «	 chambres	 de	mort	 »,	 selon	 l’expression	 de
grand-père.

—	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	C’est	effrayant	!

—	Pourquoi	 t’effrayer,	maman	 ?	 Tu	 vois	 bien	 que	 l’on	 ne	 pense	 pas	 à	me	 torturer.
Seulement,	à	tout	hasard,	et	ne	sachant	pas	le	sort	réservé	à	Stéphane,	je	lui	ai	envoyé	de
quoi	manger	par	l’entremise	de	Tout-Va-Bien,	qui	aura	sûrement	trouvé	un	passage.

—	Non,	fit-elle.	Tout-Va-Bien	n’a	pas	compris.

—	Comment	le	sais-tu,	maman	?

—	 Il	 a	 cru	 que	 tu	 l’envoyais	 dans	 la	 chambre	 de	 Stéphane	 Maroux,	 et	 il	 a	 tout
accumulé	sous	le	lit.

—	Ah	!	fit	l’enfant	avec	inquiétude,	qu’est-ce	qu’a	pu	devenir	Stéphane	?



Et	il	ajouta	aussitôt	:

—	Tu	vois,	maman,	il	faut	nous	hâter,	si	nous	voulons	sauver	Stéphane	et	nous	sauver
nous-mêmes.

—	Que	redoutes-tu	?

—	Rien,	si	nous	agissons	vite.

—	Mais	encore…

—	Rien,	je	t’assure.	Il	est	certain	que	nous	aurons	raison	de	tous	les	obstacles.

—	Et	s’il	s’en	présente	d’autres…	des	dangers	que	nous	ne	pouvons	prévoir	?…

—	C’est	alors,	dit	François	en	riant,	que	ce	quelqu’un	qui	doit	venir	arrivera	et	nous
protégera.

—	Tu	vois,	mon	chéri,	tu	admets	toi-même	la	nécessité	d’un	secours…

—	Mais	non,	maman,	 j’essaie	de	 te	 tranquilliser,	mais	 il	ne	 se	passera	 rien.	Voyons,
comment	 veux-tu	 qu’un	 fils	 qui	 a	 retrouvé	 sa	 mère	 la	 perde	 de	 nouveau	 ?	 Est-ce
admissible	?	Dans	la	vie	réelle	peut-être,	mais	nous	ne	sommes	pas	dans	la	vie	réelle,	nous
sommes	en	plein	roman,	et,	dans	les	romans,	cela	s’arrange	toujours.	Demande	à	Tout-Va-
Bien.	N’est-ce	pas,	mon	vieux,	que	nous	aurons	 la	victoire	et	que	nous	 serons	 réunis	et
heureux	 ?	 C’est	 ton	 opinion,	 Tout-Va-Bien	 ?	 Alors,	 file	 mon	 vieux,	 et	 conduis	 maman.
Moi,	 je	 rebouche	 le	 trou,	 au	 cas	 où	 on	 visiterait	 ma	 cellule.	 Et,	 surtout,	 n’essaie	 pas
d’entrer	 quand	 il	 est	 bouché,	 hein,	 Tout-Va-Bien	 ?	 C’est	 alors	 qu’il	 y	 a	 du	 danger.	 Va,
maman,	et	ne	fais	pas	de	bruit	en	revenant.

L’expédition	ne	fut	pas	longue.	Véronique	trouva	l’instrument.	Quarante	minutes	après
elle	le	rapportait	et	parvenait	à	le	glisser	dans	la	cellule.

—	 Personne	 n’est	 encore	 venu,	 dit	 François,	 mais	 cela	 ne	 saurait	 tarder,	 et	 il	 est
préférable	que	tu	ne	restes	pas	ici.	J’ai	du	travail	pour	toute	la	nuit,	peut-être,	d’autant	plus
que	je	serai	obligé	de	m’arrêter,	à	cause	des	rondes	probables.	Donc,	je	t’attends	demain	à
sept	heures.	Ah	!	à	propos	de	Stéphane,	j’ai	réfléchi.	Certains	bruits	que	j’ai	entendus,	tout
à	 l’heure,	 confirment	 mon	 idée	 qu’il	 est	 enfermé	 à	 peu	 près	 au-dessous	 de	 moi.
L’ouverture	qui	éclaire	ma	cellule	est	trop	étroite	pour	que	je	puisse	passer.	Dans	l’endroit
où	tu	es	actuellement,	y	a-t-il	une	fenêtre	assez	large	?

—	Non,	mais	on	peut	l’élargir	en	ôtant	les	cailloux	qui	la	rétrécissent.

—	Parfait.	Tu	trouveras	dans	l’atelier	de	Maguennoc	une	échelle	en	bambou,	terminée
par	 des	 crochets	 de	 fer,	 que	 tu	 pourras	 apporter	 facilement	 demain	matin.	 Prends	 aussi
quelques	 provisions	 et	 des	 couvertures,	 que	 tu	 laisseras	 dans	 un	 fourré,	 à	 l’entrée	 du
souterrain.

—	Pour	quoi	faire,	mon	chéri	?

—	Tu	le	verras.	J’ai	mon	plan.	Adieu,	maman,	repose-toi	bien	et	prends	des	forces.	La
journée	sera	peut-être	dure.

Véronique	suivit	 le	conseil	de	son	 fils.	Le	 lendemain,	pleine	d’espoir,	elle	 suivait	de
nouveau	 le	 chemin	 de	 la	 cellule.	 Cette	 fois-là,	 Tout-Va-Bien,	 repris	 par	 ses	 instincts



d’indépendance,	ne	l’accompagnait	pas.

—	 Tout	 doucement,	 maman,	 dit	 François,	 si	 bas	 qu’elle	 l’entendit	 à	 peine,	 je	 suis
surveillé	de	très	près,	et	je	crois	qu’on	se	promène	dans	le	couloir.	D’ailleurs,	mon	travail
est	 presque	 terminé,	 les	 pierres	 ne	 tiennent	 plus.	 En	 deux	 heures,	 j’aurai	 fini.	 Tu	 as
l’échelle	?

—	Oui.

—	Enlève	les	cailloux	de	la	fenêtre…	ce	sera	du	temps	de	gagné…	car,	vraiment,	j’ai
peur	pour	Stéphane…	Surtout	ne	fais	pas	de	bruit…

Véronique	s’éloigna.

La	 fenêtre	 n’était	 guère	 élevée	 de	 plus	 d’un	mètre	 au-dessus	 du	 sol,	 et	 les	 cailloux,
comme	 elle	 le	 supposait,	 ne	 tenaient	 que	 par	 leur	 poids	 et	 par	 leur	 agencement.
L’ouverture	 ainsi	 pratiquée	 se	 trouva	 fort	 large,	 et	 il	 lui	 fut	 aisé	 de	 passer	 en	 dehors
l’échelle	 qu’elle	 avait	 apportée	 et	 de	 l’accrocher	 par	 ses	 crampons	 de	 fer	 au	 rebord
inférieur.

On	dominait	la	mer	de	trente	à	quarante	mètres,	la	mer	toute	blanche	et	gardée	par	les
mille	écueils	de	Sarek.	Mais	elle	ne	put	voir	le	pied	de	la	falaise,	car	il	y	avait	au-dessous
de	la	fenêtre	un	léger	renflement	de	granit	qui	surplombait,	et	sur	lequel	l’échelle	reposait
au	lieu	de	pendre	tout	à	fait	verticalement.

«	Cela	aidera	François	»,	pensa-t-elle.

Cependant	 le	 péril	 de	 l’entreprise	 lui	 semblait	 grand,	 et	 elle	 se	 demanda	 si	 elle	 ne
devait	pas	se	risquer	elle-même	à	la	place	de	son	fils.	D’autant	plus	que	François,	somme
toute,	avait	pu	se	tromper,	que	la	cellule	de	Stéphane	n’était	peut-être	pas	là,	ou	qu’on	n’y
pouvait	 peut-être	 pas	 pénétrer	 par	 quelque	 orifice	 analogue.	 En	 ce	 cas,	 que	 de	 temps
perdu	!	Que	de	dangers	inutiles	pour	l’enfant	!

Elle	 éprouvait	 à	 ce	moment	 un	 tel	 besoin	 de	 dévouement,	 un	 tel	 désir	 d’affirmer	 sa
tendresse	par	des	actes	 immédiats,	que,	 sans	 réfléchir,	 elle	prit	 sa	 résolution,	comme	on
accepte	du	premier	coup	un	devoir	qu’on	ne	peut	pas	ne	pas	accomplir.	Rien	ne	l’arrêta,	ni
l’examen	 de	 l’échelle	 dont	 les	 crochets	 insuffisamment	 ouverts	 n’agrippaient	 pas	 toute
l’épaisseur	du	rebord,	ni	la	vue	du	gouffre,	qui	lui	donnait	l’impression	que	tout	allait	se
dérober	sous	elle.	Il	fallait	agir.	Elle	agit.

Ayant	épinglé	sa	jupe,	elle	enjamba	la	paroi,	se	retourna,	s’appuya	sur	le	rebord,	tâta
l’abîme,	 et	 trouva	 un	 des	 échelons.	 Tout	 son	 être	 tremblait.	 Son	 cœur	 battait	 dans	 sa
poitrine	à	toute	volée,	comme	le	marteau	d’une	cloche.	Cependant,	elle	eut	l’audace	folle
de	saisir	les	deux	montants	de	l’échelle	et	de	descendre.

Ce	 ne	 fut	 pas	 long.	 Il	 y	 avait	 vingt	 barreaux,	 elle	 le	 savait.	 Elle	 les	 compta.	 Au
vingtième,	elle	regarda	vers	sa	gauche,	et	murmura,	avec	une	joie	indicible	:

—	Oh	!	François…	mon	chéri…

Elle	 avait	 aperçu,	 à	 un	 mètre	 d’elle	 tout	 au	 plus,	 un	 renfoncement,	 un	 creux	 qui
paraissait	l’entrée	d’une	grotte	taillée	en	pleine	falaise.

Elle	articula	:



—	Stéphane…	Stéphane…	mais	d’une	voix	si	 faible	que	Stéphane	Maroux,	s’il	était
là,	ne	pouvait	l’entendre.

Elle	hésita	quelques	secondes,	mais	ses	jambes	fléchissaient,	elle	n’avait	plus	la	force
ni	de	 remonter	ni	de	 rester	 suspendue.	S’aidant	de	quelques	aspérités,	et	déplaçant	ainsi
l’échelle,	au	 risque	de	 la	décrocher,	elle	 réussit,	par	une	sorte	de	miracle	dont	elle	avait
conscience,	à	saisir	un	silex	qui	pointait	hors	du	granit,	et	à	mettre	le	pied	dans	la	grotte.
Avec	 une	 énergie	 farouche,	 elle	 fit	 un	 effort	 suprême,	 et,	 d’un	 élan	 qui	 rétablit	 son
équilibre,	elle	entra.

Tout	de	suite,	elle	avisa	quelqu’un	couché	sur	de	la	paille	et	qui	était	attaché	par	des
cordes.

La	grotte	était	petite,	peu	profonde,	surtout	dans	sa	partie	supérieure,	orientée	vers	le
ciel	plutôt	que	vers	la	mer,	et	devait	apparaître	de	loin	comme	une	simple	anfractuosité	de
falaise.	Au	bord,	nul	ressaut	ne	la	limitait.	La	lumière	y	pénétrait	sans	obstacle.

Véronique	s’approcha.	L’homme	ne	bougea	pas.	Il	dormait.

Elle	 s’inclina	 sur	 lui,	 et,	 bien	 qu’elle	 ne	 le	 reconnût	 pas	 d’une	 façon	 certaine,	 il	 lui
sembla	 qu’un	 souvenir	 se	 dégageait	 de	 ce	 passé	 ténébreux	où	 s’évanouissent	 peu	 à	 peu
toutes	 les	 images	de	notre	enfance.	Celle-ci	ne	 lui	était	 sûrement	pas	 familière,	–	 figure
douce,	aux	 traits	 réguliers,	aux	cheveux	blonds,	 rejetés	en	arrière,	au	front	 large	et	pâle,
figure	 un	 peu	 féminine	 qui	 rappelait	 à	 Véronique	 le	 visage	 charmant	 d’une	 amie	 de
couvent	morte	avant	la	guerre.

D’une	main	adroite	elle	défit	les	liens	qui	serraient	les	deux	poignets.

Sans	 se	 réveiller	 encore,	 l’homme	 tendit	 les	 bras,	 comme	 s’il	 se	 fût	 prêté	 à	 une
opération	 déjà	 effectuée,	 coutumière,	 et	 qui	 ne	 le	 dérangeait	 pas	 nécessairement	 de	 son
sommeil.	On	devait	ainsi	le	libérer	de	temps	en	temps,	pour	manger	peut-être,	et	la	nuit,
car	il	finit	par	murmurer	:

—	Déjà…	mais	je	n’ai	pas	faim…	et	il	fait	jour…

Cette	réflexion	l’étonna	lui-même.	Il	entrouvrit	les	yeux,	et,	tout	de	suite,	il	se	dressa	à
demi,	afin	de	voir	la	personne	qui	était	là,	devant	lui,	pour	la	première	fois	sans	doute	en
plein	jour.

Il	 ne	 fut	 pas	 très	 surpris,	 pour	 cette	 raison	 que	 la	 réalité	 ne	 dut	 pas	 lui	 apparaître
aussitôt.	Il	crut	probablement	qu’il	était	le	jouet	d’un	rêve	et	d’une	hallucination,	et	il	dit	à
mi-voix	:

—	Véronique…	Véronique…

Un	peu	gênée	sous	le	regard	de	Stéphane,	elle	acheva	de	défaire	les	liens,	et,	quand	il
eut	senti	nettement	sur	ses	mains	et	autour	de	ses	 jambes	captives	 les	mains	de	 la	 jeune
femme,	il	comprit	le	merveilleux	événement	de	cette	présence,	et	il	dit	d’une	voix	altérée	:

—	Vous	 !…	 Vous	 !…	 Est-ce	 possible	 ?	 Oh	 !	 dites	 une	 parole…	 une	 seule…	 Est-il
possible	que	ce	soit	vous	?…

Presque	en	lui-même,	il	reprit	:

—	C’est	elle…	c’est	bien	elle…	la	voici…



Et	aussitôt	avec	anxiété	:

—	Vous…	La	 nuit…	 les	 autres	 nuits…	 ce	 n’était	 pas	 vous	 qui	 veniez	 ?	 c’était	 une
autre,	n’est-ce	pas	?	une	ennemie	?	Ah	!	pardon,	de	vous	demander	cela…	Mais	c’est	que…
je	ne	me	rends	pas	compte…	Par	où	êtes-vous	venue	?

—	Par	là,	dit-elle	en	montrant	la	mer.

—	Oh	!	fit-il,	quel	prodige	!

Il	la	regardait	avec	des	yeux	éblouis	comme	on	regarderait	quelque	vision	descendue
du	ciel,	et	les	circonstances	étaient	si	étranges	qu’il	ne	songeait	pas	à	réprimer	l’ardeur	de
son	regard.

Elle	répéta,	toute	confuse	:

—	Oui,	par	là…	c’est	François	qui	m’a	indiqué…

—	Je	ne	parlais	pas	de	lui,	dit-il.	Vous	ici,	j’étais	sûr	qu’il	était	libre.

—	Pas	encore,	dit-elle,	mais	dans	une	heure	il	le	sera.

Un	long	silence	commença	qu’elle	interrompit	pour	masquer	son	trouble	:

—	Il	sera	libre…	vous	le	verrez…	mais	il	ne	faudra	pas	l’effrayer…	il	y	a	des	choses
qu’il	ignore…

Elle	 s’aperçut	 qu’il	 écoutait	 non	 pas	 les	 paroles	 prononcées,	 mais	 la	 voix	 qui	 les
prononçait,	et	que	cette	voix	devait	le	plonger	dans	une	sorte	d’extase,	car	il	se	taisait	et
souriait.	Alors	elle	sourit	aussi	et	l’interrogea,	l’obligeant	ainsi	à	répondre.

—	Vous	 avez	 tout	 de	 suite	 dit	mon	 nom.	Vous	me	 connaissiez,	 n’est-ce	 pas	 ?	Moi-
même	 il	 me	 semble	 qu’autrefois…	 Oui,	 vous	 me	 rappelez	 une	 de	 mes	 amies	 qui	 est
morte…

—	Madeleine	Ferrand	?

—	Oui,	Madeleine	Ferrand.

—	Je	vous	rappelle	aussi	peut-être	le	frère	de	cette	amie,	un	collégien	timide	qui	venait
souvent	au	parloir	et	qui	vous	contemplait	de	loin…

—	 Oui,	 oui,	 affirma-t-elle…	 En	 effet,	 je	 me	 souviens…	 Nous	 avons	 même	 causé
plusieurs	fois…	Vous	rougissiez…	Oui,	oui,	c’est	cela…	vous	vous	appeliez	Stéphane…
Mais	ce	nom	de	Maroux	?…

—	Madeleine	et	moi,	nous	n’étions	pas	du	même	père.

—	Ah	!	dit-elle,	voilà	ce	qui	m’a	trompée.

Elle	lui	tendit	la	main.

—	Eh	bien,	Stéphane,	puisque	nous	sommes	de	vieux	amis	et	que	la	connaissance	est
faite	de	nouveau,	nous	remettrons	 tous	nos	souvenirs	à	plus	 tard.	Pour	 l’instant,	 il	n’y	a
rien	de	plus	pressé	que	de	partir.	Vous	en	avez	la	force	?

—	La	force,	oui,	je	n’ai	pas	trop	souffert…	Mais	comment	s’en	aller	d’ici	?

—	Par	le	même	chemin	que	j’ai	pris	pour	y	venir…	Une	échelle	qui	communique	avec



le	couloir	supérieur	des	cellules…

Il	s’était	levé.

—	Vous	avez	eu	 le	courage	?…	la	 témérité	?…	dit-il,	 se	 rendant	 compte	 enfin	 de	 ce
qu’elle	avait	osé	faire.

—	Oh	!	ce	n’était	pas	bien	difficile,	déclara-t-elle.	François	était	si	inquiet	!	Il	prétend
que	 vous	 occupez	 tous	 les	 deux	 d’anciennes	 chambres	 de	 torture…	 des	 chambres	 de
mort…

On	eût	dit	que	ces	mots	le	sortaient	violemment	d’un	rêve,	et	qu’il	s’apercevait	tout	à
coup	que	c’était	folie	de	parler	dans	de	telles	circonstances.

—	Allez-vous-en	!	François	a	raison…	Ah	!	si	vous	saviez	ce	que	vous	risquez	!	Je	vous
en	prie…	je	vous	en	prie…

Il	 était	 hors	 de	 lui,	 comme	bouleversé	 par	 un	 péril	 imminent.	Elle	 voulut	 le	 calmer,
mais	il	la	supplia	:

—	 Une	 seconde	 de	 plus,	 c’est	 peut-être	 votre	 perte.	 Ne	 restez	 pas	 ici…	 Je	 suis
condamné	à	mort,	et	à	la	mort	la	plus	terrible.	Regardez	le	sol	sur	lequel	nous	sommes…
cette	espèce	de	plancher…	Mais	non,	c’est	inutile…	Ah	!	Je	vous	en	prie…	partez…

—	Avec	vous,	fit-elle.

—	Oui,	avec	moi.	Mais	que	vous	soyez	sauvée	d’abord…

Elle	résista	et	prononça	fermement	:

—	Pour	que	nous	soyons	sauvés	l’un	et	l’autre,	Stéphane,	il	faut	avant	tout	du	calme.
Ce	que	j’ai	fait	tout	à	l’heure	en	venant,	nous	ne	pourrons	le	refaire	qu’en	mesurant	tous
nos	gestes	et	en	maîtrisant	notre	émotion…	Êtes-vous	prêt	?…

—	Oui,	dit-il,	dominé	par	sa	belle	assurance.

—	Alors,	suivez-moi.

Elle	s’avança	jusqu’au	bord	même	de	l’abîme	et	se	pencha.

—	Tenez	ma	main,	dit-elle,	pour	que	je	ne	perde	pas	l’équilibre.

Elle	se	retourna,	se	plaqua	contre	la	falaise	et	tâta	la	paroi	de	sa	main	libre.

Ne	sentant	pas	l’échelle,	elle	se	renversa	un	peu.

L’échelle	 s’était	 déplacée.	 Sans	 doute	 lorsque	 Véronique,	 d’un	 élan	 peut-être	 trop
brusque,	avait	pris	pied	dans	la	grotte,	le	crochet	de	fer	du	montant	de	droite	avait	glissé,
et	l’échelle	ne	tenant	plus	que	par	l’autre	crochet,	avait	oscillé	comme	un	pendule.

Les	échelons	du	bas	se	trouvaient	maintenant	hors	de	portée.



Chapitre	8

L’angoisse

	

Si	Véronique	avait	été	seule,	elle	eût	eu	un	de	ces	mouvements	de	défaillance	auxquels
sa	 nature,	 pour	 vaillante	 qu’elle	 fût,	 ne	 pouvait	 se	 soustraire	 devant	 l’acharnement	 du
destin.	Mais,	en	 face	de	Stéphane,	qu’elle	pressentait	plus	 faible,	et	certainement	épuisé
par	 sa	captivité,	 elle	 eut	 l’énergie	de	 se	contraindre,	 et	 elle	 annonça	comme	un	 incident
très	simple	:

—	L’échelle	a	basculé…	on	ne	peut	plus	l’atteindre.

Stéphane	la	regarda	avec	stupeur.

—	En	ce	cas…	en	ce	cas…	vous	êtes	perdue.

—	Pourquoi	serions-nous	perdus	?	demanda-t-elle	en	souriant.

—	Il	n’y	a	plus	de	fuite	possible.

—	Comment	?	Mais	si.	Et	François	?

—	François	?

—	Certes.	D’ici	une	heure	au	plus,	François	aura	réussi	à	s’évader,	et,	voyant	l’échelle
et	 le	chemin	que	 j’ai	pris,	 il	nous	appellera.	Nous	 l’entendrons	 facilement.	 Il	n’y	a	qu’à
patienter.

—	Patienter	 !	dit-il	avec	effroi…	Attendre	une	heure	 !	Mais	durant	cette	heure,	 il	 est
hors	de	doute	que	l’on	viendra.	La	surveillance	est	continuelle.

—	Eh	bien,	nous	nous	tairons.

Il	désignait	la	porte	que	trouait	un	guichet.

—	Et	ce	guichet,	dit-il,	chaque	fois	ils	l’ouvrent.	Ils	nous	verront	à	travers	le	grillage.

—	Il	y	a	un	volet.	Fermons-le.

—	Ils	entreront.

—	Alors	ne	le	fermons	pas,	et	gardons	toute	notre	confiance,	Stéphane.

—	C’est	pour	vous	que	j’ai	peur.

—	Il	ne	faut	avoir	peur	ni	pour	moi	ni	pour	vous…	Au	pis	aller,	nous	sommes	de	taille
à	nous	défendre,	ajouta-t-elle	en	lui	montrant	un	revolver	qu’elle	avait	pris	à	la	panoplie
de	son	père	et	qui	ne	la	quittait	pas.

—	Ah	!	dit-il,	ce	que	je	crains,	c’est	que	nous	n’ayons	même	pas	à	nous	défendre.	Ils
ont	d’autres	moyens.



—	Lesquels	?

Il	ne	répliqua	pas.	 Il	avait	 jeté	vers	 le	sol	un	regard	rapide,	et	Véronique,	un	 instant,
examina	la	structure	bizarre	de	ce	sol.

Tout	autour,	formant	le	cercle	au	long	des	parois,	c’était	le	granit	lui-même,	inégal	et
rugueux.	Mais,	dans	ce	granit,	était	inscrit	un	vaste	carré	dont	on	voyait,	des	quatre	côtés,
la	 fente	 profonde	 qui	 l’isolait,	 et	 dont	 les	 poutres	 qui	 le	 composaient	 étaient	 usées,
creusées	 de	 rides,	 crevassées	 et	 tailladées,	 massives,	 cependant,	 et	 puissantes.	 Le
quatrième	 côté	 suivait	 presque	 le	 bord	 de	 l’abîme.	 Vingt	 centimètres	 tout	 au	 plus	 l’en
séparaient.

—	Une	trappe	?	dit-elle	en	frissonnant.

—	Non,	non,	ce	serait	trop	lourd,	affirma-t-il.

—	Alors	?

—	Je	ne	sais	pas.	Ce	n’est	rien,	sans	doute,	que	le	vestige	d’une	chose	d’autrefois	qui
ne	fonctionne	plus.	Pourtant…

—	Pourtant	?…

—	Cette	nuit…	ce	matin	plutôt,	il	y	a	eu	des	craquements	là,	en	dessous…	On	aurait
dit	des	essais,	tout	de	suite	interrompus,	d’ailleurs,	car	il	y	a	si	longtemps	!…	Non,	cela	ne
fonctionne	plus,	et	ils	ne	peuvent	pas	s’en	servir,	eux.

—	Qui,	eux	?

Sans	attendre	sa	réponse,	elle	reprit	:

—	 Écoutez,	 Stéphane,	 nous	 avons	 quelques	 moments	 devant	 nous,	 peut-être	 plus
courts	que	nous	le	supposons.	D’une	minute	à	l’autre	François	sera	libre	et	viendra	à	notre
secours.	Profitons	du	répit	pour	nous	dire	ce	qu’il	est	bon	que	chacun	de	nous	apprenne.
Expliquons-nous	tranquillement.	Aucun	danger	immédiat	ne	nous	menace.	Ce	ne	sera	pas
du	temps	perdu.

Véronique	 affectait	 une	 sécurité	 qu’elle	 n’éprouvait	 pas.	Que	François	 s’évadât,	 elle
n’en	 voulait	 point	 douter,	 mais	 qui	 pouvait	 affirmer	 que	 l’enfant	 s’approcherait	 de	 la
fenêtre	et	apercevrait	le	crampon	de	l’échelle	suspendue	?	Ne	voyant	pas	sa	mère,	n’aurait-
il	pas	l’idée,	au	contraire,	de	suivre	le	souterrain	et	de	courir	jusqu’au	Prieuré	?

Cependant,	 elle	 se	 domina,	 sentant	 la	 nécessité	 de	 l’explication	 qu’elle	 sollicitait,	 et
tout	de	suite,	après	s’être	assise	sur	un	ressaut	de	granit	qui	formait	comme	un	siège,	elle
commença	par	mettre	Stéphane	au	courant	des	événements	dont	elle	avait	été	le	témoin	et
l’un	 des	 principaux	 acteurs,	 depuis	 que	 ses	 recherches	 l’avaient	 conduite	 à	 la	 cabane
abandonnée	où	gisait	le	cadavre	de	Maguennoc.

Récit	 terrifiant	 que	Stéphane	 écouta	 sans	 une	 interruption,	mais	 avec	 une	 épouvante
que	marquaient	ses	gestes	de	révolte	et	l’expression	désespérée	de	son	visage.	La	mort	de
M.	 d’Hergemont,	 surtout,	 et	 celle	 d’Honorine	 l’accablèrent.	 À	 l’un	 comme	 à	 l’autre	 il
s’était	vivement	attaché.

—	Voilà,	Stéphane,	 dit	Véronique,	 quand	elle	 eut	 raconté	 les	 angoisses	qu’elle	 avait
subies	après	le	supplice	des	sœurs	Archignat,	la	découverte	du	souterrain	et	son	entretien



avec	François,	voilà	tout	ce	qu’il	est	utile	que	vous	connaissiez.	Tout	ce	que	j’ai	caché	à
François,	vous	deviez	le	savoir,	pour	que	nous	puissions	lutter	contre	nos	ennemis.

Il	hocha	la	tête.

—	Quels	 ennemis	?	dit-il.	Moi	 aussi,	 et	malgré	 vos	 explications,	 je	 pose	 la	 question
même	 que	 vous	 m’adressiez.	 J’ai	 l’impression	 que	 nous	 sommes	 jetés	 dans	 un	 grand
drame	qui	se	joue	depuis	des	années,	depuis	des	siècles,	et	auquel	nous	ne	sommes	mêlés
qu’à	 l’heure	 du	 dénouement,	 à	 l’heure	 où	 se	 produit	 le	 cataclysme	 formidable	 qu’ont
préparé	 des	 générations	 d’hommes.	 Je	 me	 trompe	 peut-être.	 Peut-être	 ne	 s’agit-il	 que
d’une	 série	 incohérente	 d’événements	 sinistres	 et	 de	 coïncidences	 absurdes	 au	 milieu
desquels	 nous	 sommes	 ballottés,	 sans	 qu’il	 nous	 soit	 possible	 d’invoquer	 d’autre	 raison
que	la	fantaisie	du	hasard.	En	réalité,	je	ne	sais	rien	de	plus	que	vous.	Les	mêmes	ténèbres
m’enveloppent.	Les	mêmes	douleurs	et	les	mêmes	deuils	me	frappent.	Tout	cela	n’est	que
folie,	 convulsions	 désordonnées,	 soubresauts	 insolites,	 crimes	 de	 sauvages,	 furie	 des
temps	barbares.

Véronique	l’approuva	:

—	 Oui,	 des	 temps	 barbares,	 et	 c’est	 là	 ce	 qui	 me	 déconcerte	 le	 plus	 et	 qui
m’impressionne	 tellement	 !	 Quel	 lien	 y	 a-t-il	 entre	 le	 passé	 et	 le	 présent,	 entre	 nos
persécuteurs	d’aujourd’hui	et	les	hommes	qui	habitaient	jadis	ces	cavernes	et	dont	l’action
se	prolonge	jusqu’à	nous	de	façon	si	 incompréhensible	?	À	quoi	se	 rapportent	 toutes	ces
légendes,	que	je	ne	connais	d’ailleurs	qu’à	travers	le	délire	d’Honorine	et	la	détresse	des
sœurs	Archignat	?

Ils	 parlaient	 à	 voix	 basse,	 l’oreille	 toujours	 tendue.	 Stéphane	 écoutait	 les	 bruits	 du
couloir.	 Véronique	 regardait	 du	 côté	 de	 la	 falaise	 dans	 l’espoir	 d’entendre	 le	 signal	 de
François.

—	Légendes	bien	compliquées,	dit	Stéphane,	traditions	obscures	où	il	faut	renoncer	à
déterminer	 ce	 qui	 est	 superstition	 et	 ce	 qui	 pourrait	 être	 vérité.	 De	 ce	 fatras	 de
commérages,	tout	au	plus	est-il	possible	de	dégager	deux	courants	d’idées,	celles	qui	ont
rapport	à	la	prédiction	des	trente	cercueils,	et	celles	qui	concernent	l’existence	d’un	trésor
ou	plutôt	d’une	pierre	miraculeuse.

—	On	considère	donc	comme	une	prédiction,	fit	Véronique,	ces	quelques	mots	que	j’ai
lus	sur	le	dessin	de	Maguennoc	et	que	j’ai	retrouvés	sur	le	Dolmen-aux-Fées	?

—	 Oui,	 une	 prédiction	 qui	 remonte	 à	 une	 époque	 indéterminée	 et	 qui,	 depuis	 des
siècles,	domine	toute	l’histoire	et	toute	la	vie	de	Sarek.	De	tout	temps	on	a	cru	qu’un	jour
viendrait	 où,	 dans	 un	 espace	 de	 douze	mois,	 les	 trente	 écueils	 principaux	 qui	 entourent
l’île,	 et	qu’on	appelle	 les	 trente	cercueils,	 auraient	 leurs	 trente	victimes,	mortes	de	mort
violente,	 et	 que,	 parmi	 ces	 trente	 victimes,	 il	 y	 aurait	 quatre	 femmes	qui	mourraient	 en
croix.	C’est	une	tradition	établie,	indiscutable,	qu’on	se	passe	de	père	en	fils,	et	qui	n’a	pas
d’incrédules.	Elle	trouve	sa	forme	dans	ce	vers	et	dans	cet	hémistiche	de	l’inscription	du
Dolmen-aux-Fées	:

Pour	les	trente	cercueils,	trente	victimes…

et,



Quatre	femmes	en	croix…

—	 Soit,	 mais	 on	 a	 vécu	 tout	 de	 même	 et	 de	 façon	 normale,	 paisible.	 Pourquoi
l’explosion	de	la	peur	a-t-elle	eu	lieu	cette	année,	subitement	?

—	 Cela	 provient	 beaucoup	 de	 Maguennoc.	 Maguennoc	 était	 un	 être	 bizarre,	 assez
mystérieux,	à	la	fois	sorcier	et	rebouteux,	guérisseur	et	charlatan,	connaissant	le	cours	des
astres,	 les	vertus	des	plantes	et	que	l’on	consultait	volontiers	sur	 les	choses	du	passé	 les
plus	 lointaines,	 comme	 sur	 celles	de	 l’avenir.	Or,	Maguennoc	 annonçait	 depuis	peu	que
l’année	1917	serait	l’année	fatidique.

—	Pourquoi	?

—	 Intuition,	 peut-être,	 pressentiment,	 divination,	 subconscience,	 choisissez
l’explication	 à	 votre	 guise.	 Pour	Maguennoc,	 qui	 ne	 dédaignait	 pas	 les	 pratiques	 de	 la
magie	la	plus	archaïque,	il	vous	répondait	vol	d’oiseau	ou	entrailles	de	poule.	Cependant
sa	prophétie	s’appuyait	sur	quelque	chose	de	plus	sérieux.	Il	prétendait,	et	cela	suivant	des
témoignages	recueillis	dans	son	enfance	auprès	des	vieilles	gens	de	Sarek,	que,	au	début
du	 siècle	 dernier,	 la	 dernière	 ligne	 de	 l’inscription	 sur	 le	 Dolmen-aux-Fées	 n’était	 pas
encore	effacée	et	que	l’on	pouvait	lire	ce	vers	qui	rimait	avec	les	«	femmes	en	croix	»

Dans	l’île	Sark,	en	l’an	quatorze	et	trois…

«	L’an	quatorze	et	trois,	c’est	l’an	dix-sept,	et	l’affirmation	devint,	ces	derniers	temps,
d’autant	plus	 impressionnante	pour	Maguennoc	et	pour	 ses	 amis	que	 le	nombre	 total	 se
divisait	 en	 deux	 nombres,	 et	 que	 précisément	 en	 1914	 éclata	 la	 guerre.	 De	 ce	 jour,
Maguennoc	prit	une	importance	croissante,	et,	de	plus	en	plus	sûr	de	ses	prévisions,	et	de
plus	 en	 plus	 inquiet,	 d’ailleurs,	 il	 annonça	 même	 que	 sa	 mort,	 suivie	 de	 la	 mort	 de
M.	d’Hergemont,	 serait	 le	 signal	des	 catastrophes.	Et	 l’année	1917	arriva,	provoquant	 à
Sarek	une	véritable	terreur.	Les	événements	approchaient.

—	Cependant…	cependant…,	observa	Véronique,	tout	cela	était	absurde.

—	Absurde,	en	effet,	mais	tout	cela	prit	une	signification	singulièrement	troublante	le
jour	où	Maguennoc	put	confronter	les	bribes	de	prédictions	gravées	sur	le	Dolmen,	et	 la
prédiction	complète	!

—	Il	y	parvint	donc	?

—	Oui.	Il	découvrit	sous	les	ruines	de	l’abbaye,	dans	un	amas	de	pierres	qui	avaient
formé	autour	comme	une	chambre	protectrice,	un	vieux	missel,	abîmé,	rongé,	usé,	mais	où
il	y	avait	cependant	quelques	pages	en	bon	état,	–	une,	surtout,	qui	est	celle	que	vous	avez
vue,	ou	plutôt	dont	vous	avez	vu	la	copie	dans	la	cabane	abandonnée.

—	Copie	faite	par	mon	père	?

—	 Par	 votre	 père,	 comme	 toutes	 celles	 que	 renferme	 le	 placard	 de	 son	 cabinet	 de
travail.	M.	d’Hergemont,	rappelez-vous,	aimait	à	dessiner,	à	faire	des	aquarelles.	Il	copia
la	page	enluminée,	mais	en	ne	reproduisant	de	la	prédiction	en	vers	qui	accompagnait	le
dessin	que	les	mots	inscrits	sur	le	Dolmen-aux-Fées.

—	Et	comment	expliquez-vous	cette	ressemblance	entre	la	femme	crucifiée	et	moi	?



—	Je	n’ai	 jamais	 eu	entre	 les	mains	 l’original,	que	Maguennoc	avait	 communiqué	à
M.	 d’Hergemont,	 et	 qu’il	 gardait	 jalousement	 dans	 sa	 chambre.	Mais	M.	 d’Hergemont
prétendait	 que	 cette	 ressemblance	 existait.	 En	 tout	 cas,	 il	 l’accentuait	 sur	 son	 dessin,
malgré	lui,	se	souvenant	de	tout	ce	que	vous	aviez	souffert,	et	par	sa	faute,	disait-il.

—	Peut-être	aussi,	murmura	Véronique,	se	sera-t-il	rappelé	cette	autre	prédiction	faite
jadis	à	Vorski	:	«	Tu	périras	de	la	main	d’un	ami,	et	ta	femme	mourra	sur	la	croix.	»	Alors,
n’est-ce	pas	?	cette	coïncidence	étrange	 l’aura	 frappé…	au	point	même	qu’il	 inscrivit	en
tête	mes	initiales	de	jeune	fille	:	V.	d’H	?…

Et	elle	ajouta,	d’une	voix	plus	basse	:

—	Et	tout	s’est	passé	selon	les	termes	de	l’inscription…

Ils	 se	 turent.	 Comment	 n’auraient-ils	 pas	 songé	 à	 ces	 termes	 eux-mêmes,	 aux	mots
tracés,	depuis	des	siècles,	sur	 la	page	du	missel	et	sur	 la	pierre	du	dolmen	?	Si	 le	destin
n’avait	encore	offert	aux	trente	cercueils	de	Sarek	que	vingt-sept	victimes,	est-ce	que	les
trois	 dernières	 n’étaient	 pas	 là	 toutes	 prêtes	 à	 compléter	 l’holocauste,	 toutes	 trois
enfermées,	 toutes	 trois	 captives	 au	 pouvoir	 des	 sacrificateurs	 ?	 Et	 si,	 au	 sommet	 de	 la
butte,	 près	 du	Grand-Chêne,	 ne	 se	 dressait	 encore	 qu’un	 triangle	 de	 croix,	 la	 quatrième
n’allait-elle	pas	surgir	bientôt	pour	une	quatrième	condamnée	?

—	François	tarde	beaucoup,	prononça	Véronique,	au	bout	d’un	instant.

Elle	s’approcha	de	l’abîme.	L’échelle	n’avait	pas	bougé,	toujours	inaccessible.

Stéphane	dit	à	son	tour	:

—	Les	autres	vont	venir	à	ma	porte…	Il	est	étonnant	qu’ils	ne	soient	pas	encore	venus.

Mais	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 s’avouer	 mutuellement	 leur	 anxiété	 ;	 et	 Véronique	 reprit,
d’une	voix	calme	:

—	Et	le	trésor	?	La	Pierre-Dieu	?

—	L’énigme	n’est	guère	moins	obscure,	dit	Stéphane,	et	elle	ne	repose	également	que
sur	un	vers	de	l’inscription,	le	dernier	:

La	Pierre-Dieu	qui	donne	mort	ou	vie.

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	Pierre-Dieu	?	La	tradition	veut	que	ce	soit	une	pierre	de
miracle,	et,	selon	M.	d’Hergemont,	c’est	là	une	croyance	qui	remonterait	aux	époques	les
plus	 lointaines.	 De	 tout	 temps,	 à	 Sarek,	 on	 a	 cru	 à	 l’existence	 d’une	 pierre	 capable
d’opérer	des	prodiges.	Au	Moyen	Age,	on	venait	avec	des	enfants	chétifs	et	difformes,	que
l’on	 étendait	 durant	 des	 jours	 et	 des	 nuits	 sur	 cette	 pierre,	 et	 qui	 se	 relevaient	 sains	 de
corps	et	 robustes.	Les	 femmes	stériles	 recouraient	utilement	au	même	remède,	ainsi	que
les	 vieillards,	 que	 les	 blessés	 et	 tous	 les	 dégénérés.	 Seulement,	 il	 arriva	 que	 le	 lieu	 du
pèlerinage	 subit	 des	 changements,	 la	 pierre,	 toujours	 suivant	 la	 tradition,	 ayant	 été
déplacée,	 et	 même,	 selon	 quelques-uns,	 ayant	 disparu.	 Au	 XVIIIe	 siècle,	 c’était	 le
Dolmen-aux-Fées	 que	 l’on	 vénérait,	 et	 l’on	 y	 exposait	 encore	 parfois	 les	 enfants
scrofuleux.

—	 Mais,	 dit	 Véronique,	 la	 pierre	 avait	 également	 des	 propriétés	 malfaisantes,
puisqu’elle	donnait	la	mort	comme	la	vie	?



—	Oui,	 si	 l’on	 y	 touchait	 à	 l’insu	 de	 ceux	 qui	 avaient	 mission	 de	 la	 garder	 et	 de
l’honorer.	Mais	sur	ce	point	le	mystère	se	complique	encore,	puisqu’il	est	question	aussi
d’une	 pierre	 précieuse,	 d’une	 sorte	 de	 bijou	 fantastique	 qui	 dégage	 des	 flammes,	 brûle
ceux	qui	le	portent,	et	leur	fait	subir	le	supplice	de	l’enfer.

—	 C’est	 ce	 qui	 serait	 advenu	 à	 Maguennoc,	 d’après	 Honorine…	 fit	 observer
Véronique.

—	Oui,	répondit	Stéphane,	mais	là	nous	entrons	dans	le	présent.	Jusqu’ici,	je	vous	ai
parlé	 du	 passé	 fabuleux,	 des	 deux	 légendes,	 de	 la	 prédiction	 et	 de	 la	 Pierre-Dieu.
L’aventure	 de	 Maguennoc	 ouvre	 la	 période	 actuelle,	 qui	 d’ailleurs	 est	 à	 peine	 moins
ténébreuse	que	l’ancienne.	Qu’est-il	arrivé	à	Maguennoc	?	Nous	ne	le	saurons	sans	doute
jamais.	 Il	 y	 avait	 déjà	 une	 huitaine	 de	 jours	 qu’il	 demeurait	 à	 l’écart,	 sombre	 et	 sans
travailler,	lorsqu’un	matin	il	fit	irruption	dans	le	bureau	de	M.	d’Hergemont	en	hurlant	:

«	—	J’y	ai	touché	!…	Je	suis	perdu	!…	J’y	ai	touché	!…	Je	l’ai	prise	dans	ma	main…
Elle	me	brûlait	comme	du	feu,	mais	j’ai	voulu	la	garder…	Ah	!	voilà	des	jours	qu’elle	me
ronge	les	os.	C’est	l’enfer	!	l’enfer	!	»

Et	il	nous	montra	la	paume	de	sa	main,	toute	brûlée,	comme	dévorée	par	un	cancer.	On
voulut	le	soigner.	Mais	il	semblait	absolument	fou,	et	il	bégayait	:

«	—	C’est	moi	la	première	victime…	Le	feu	va	me	monter	jusqu’au	cœur…	Et,	après
moi,	ce	seront	les	autres…

«	Le	soir	même,	d’un	coup	de	hache,	 il	 se	 tranchait	 la	main.	Une	semaine	plus	 tard,
après	avoir	jeté	l’effroi	dans	l’île	de	Sarek,	il	s’en	allait.	»

—	Où	allait-il	?

—	En	pèlerinage	à	la	chapelle	du	Faouët,	près	de	l’endroit	où	vous	l’avez	trouvé	mort.

—	Qui	l’a	tué,	selon	vous	?

—	Certainement	un	des	êtres	qui	correspondaient	entre	eux	par	les	signaux	inscrits	le
long	de	 la	route,	un	des	êtres	qui	vivent	cachés	dans	 les	cellules,	et	qui	poursuivent	une
entreprise	que	j’ignore.

—	Ceux	qui	vous	ont	attaqués,	François	et	vous,	par	conséquent	?

—	Oui,	 et	 qui,	 aussitôt	 après,	 se	 servant	 des	 vêtements	 qu’ils	 nous	 avaient	 dérobés
auparavant,	ont	joué	le	rôle	de	François	et	le	mien.

—	Dans	quel	but	?

—	 Pour	 pénétrer	 plus	 facilement	 dans	 le	 Prieuré,	 et	 puis,	 en	 cas	 d’insuccès,	 pour
dérouter	les	recherches.

—	Mais,	depuis	qu’ils	vous	gardent	ici,	vous	ne	les	avez	pas	vus	?

—	Je	n’ai	vu,	ou	plutôt	entr’aperçu,	qu’une	femme.	Elle	vient	la	nuit.	Elle	m’apporte	à
manger	et	à	boire,	me	délie	les	mains,	relâche	un	peu	les	liens	qui	serrent	mes	jambes,	et
revient	deux	heures	après.

—	Elle	vous	a	parlé	?



—	Une	seule	fois,	la	première	nuit,	à	voix	basse,	et	pour	me	dire	que,	si	j’appelais,	si	je
criais,	ou	si	j’essayais	de	fuir,	François	paierait	pour	moi…

—	Cependant,	au	moment	de	l’attaque,	vous	n’avez	pas	pu	discerner	?…

—	Je	n’en	sais	pas	plus	que	François	à	ce	propos.

—	Et	rien	ne	faisait	prévoir	cette	agression	?

—	Rien.	Le	matin,	M.	d’Hergemont	reçut,	au	sujet	de	l’enquête	qu’il	poursuivait	sur
tous	 ces	 faits,	 deux	 lettres	 importantes.	 L’une	 de	 ces	 lettres,	 écrite	 par	 un	 vieux	 noble
châtelain	 de	 Bretagne,	 connu	 pour	 ses	 attaches	 royalistes,	 était	 accompagnée	 d’un
document	 curieux	 trouvé	 par	 lui	 dans	 les	 papiers	 de	 son	 arrière-grand-père	 :	 le	 plan	 de
cellules	souterraines	que	les	Chouans	occupaient	jadis	à	Sarek.	C’étaient	évidemment	ces
mêmes	demeures	druidiques	dont	parlent	 les	 légendes.	Le	plan	 indiquait	 l’entrée	 sur	 les
Landes-Noires	et	marquait	deux	étages,	tous	deux	terminés	par	une	chambre	de	supplice.
François	 et	 moi,	 nous	 sommes	 donc	 partis	 en	 exploration,	 et	 c’est	 au	 retour	 que	 nous
avons	été	attaqués.

—	Et,	depuis,	vous	n’avez	fait	aucune	découverte	?

—	Aucune.

—	Mais	 François	m’a	 cependant	 parlé	 d’un	 secours	 qu’il	 attendait…	 quelqu’un	 qui
avait	promis	son	assistance	?

—	Oh	!	un	enfantillage,	une	idée	de	François	qui	se	rattache	précisément	à	la	seconde
lettre	reçue	le	même	matin	par	M.	d’Hergemont.

—	Et	il	s’agissait	?…

Stéphane	ne	répondit	pas	aussitôt.	Certains	symptômes	lui	donnaient	à	croire	qu’on	les
épiait	à	travers	la	porte.	Mais,	s’étant	approché	du	judas,	il	ne	vit	personne	dans	la	partie
opposée	du	couloir.

—	Ah	!	dit-il,	si	l’on	doit	nous	secourir,	qu’on	se	hâte	!	D’une	minute	à	l’autre	ils	vont
venir,	eux.

—	Il	y	a	donc	réellement	une	aide	possible	?

—	Oh	 !	 fit-il,	 nous	 ne	 devons	 pas	 y	 attacher	 beaucoup	 d’importance,	 mais	 tout	 de
même	c’est	assez	bizarre.	Vous	savez	que	Sarek	a	eu	plusieurs	fois	la	visite	d’officiers	ou
de	commissaires	chargés	d’explorer	les	abords	de	l’île,	où	pouvait	se	dissimuler	quelque
station	 de	 sous-marins.	 La	 dernière	 fois,	 le	 délégué	 spécial,	 venu	 de	 Paris,	 le	 capitaine
Patrice	Belval(1),	un	mutilé	de	la	guerre,	entra	en	relations	avec	M.	d’Hergemont,	qui	lui
raconta	 la	 légende	de	Sarek	et	 les	appréhensions	que	nous	commencions,	malgré	 tout,	à
éprouver.	C’était	au	lendemain	du	départ	de	Maguennoc.	Ce	récit	intéressa	si	vivement	le
capitaine	 Belval	 qu’il	 promit	 d’en	 parler	 à	 un	 de	 ses	 amis	 de	 Paris,	 un	 gentilhomme
espagnol	 ou	 portugais,	 don	 Luis	 Perenna,	 un	 être	 extraordinaire,	 paraît-il,	 capable	 de
débrouiller	 les	 énigmes	 les	plus	 compliquées	 et	de	mener	 à	bien	 les	 entreprises	 les	plus
audacieuses.

«	Quelques	jours	après	le	départ	du	capitaine	Belval,	M.	d’Hergemont	recevait	de	ce
don	Luis	Perenna	la	lettre	dont	je	vous	ai	parlé,	et	dont,	malheureusement,	il	ne	nous	lut



que	le	début	:

«	Monsieur,	je	considère	l’incident	de	Maguennoc	comme	assez	grave	et	vous	prie,	à
la	 moindre	 alerte	 nouvelle,	 de	 télégraphier	 à	 Patrice	 Belval.	 Si	 j’en	 crois	 certains
symptômes,	vous	êtes	au	bord	de	l’abîme.	Mais	vous	seriez	au	fond	même	de	cet	abîme
que	vous	n’auriez	rien	à	craindre,	si	je	suis	averti	à	temps.	À	partir	de	cette	minute-là,	je
réponds	de	tout,	quoi	qu’il	arrive,	alors	même	que	tout	vous	semblerait	perdu	et	que	tout
même	serait	perdu.

«	 Quant	 à	 l’énigme	 de	 la	 Pierre-Dieu,	 elle	 est	 enfantine,	 et	 je	 m’étonne	 vraiment
qu’avec	 les	 données	 très	 suffisantes	 que	 vous	 avez	 fournies	 à	 Belval	 on	 puisse	 la
considérer	une	seconde	comme	inexplicable.	Voici	en	quelques	mots	ce	qui	a	intrigué	tant
de	générations	d’hommes…	»

—	Eh	bien	?	fit	Véronique	avide	de	savoir.

—	Comme	 je	vous	 l’ai	dit,	M.	d’Hergemont	ne	nous	a	pas	communiqué	 la	 fin	de	 la
lettre.	Il	l’a	lue	devant	nous,	en	murmurant	d’un	air	stupéfait	:

«	Est-ce	possible	?…	Mais	oui,	mais	oui,	c’est	cela…	Quel	prodige	!	»	Et	comme	nous
l’interrogions,	il	nous	a	répondu	«	Je	vous	mettrai	au	courant	ce	soir,	mes	enfants,	à	votre
retour	 des	Landes-Noires.	Sachez	 seulement	 que	 cet	 homme,	 vraiment	 extraordinaire,	 il
n’y	a	pas	d’autre	mot,	me	 révèle,	 sans	plus	de	 façon	et	 sans	plus	de	 renseignements,	 le
secret	de	la	Pierre-Dieu	et	 l’endroit	exact	où	elle	se	trouve,	et	si	 logiquement	qu’aucune
hésitation	n’est	possible.	»

—	Et	le	soir	?

—	Le	soir,	François	et	moi,	nous	étions	enlevés	et	M.	d’Hergemont	était	assassiné.

Véronique	réfléchit.

—	Qui	sait,	dit-elle,	si	on	n’a	pas	voulu	lui	dérober	cette	lettre	si	importante	?	Car	enfin
le	 vol	 de	 la	 Pierre-Dieu	 me	 semble	 être	 le	 seul	 motif	 qui	 puisse	 expliquer	 toutes	 les
machinations	dont	nous	sommes	les	victimes.

—	 Je	 le	 crois	 aussi,	 mais	 M.	 d’Hergemont,	 sur	 la	 recommandation	 de	 don	 Luis
Perenna,	a	déchiré	la	lettre	devant	nous.

—	De	sorte	que,	en	fin	de	compte,	ce	don	Luis	Perenna	n’a	pas	été	prévenu.

—	Non.

—	Cependant,	François…

—	François	 ignore	 la	mort	 de	 son	 grand-père,	 et	 ne	 doute	 pas,	 par	 conséquent,	 que
M.	d’Hergemont,	constatant	sa	disparition	à	lui,	François,	et	la	mienne,	n’en	ait	averti	don
Luis	Perenna,	 lequel,	dans	ce	cas,	ne	pourrait	 tarder.	En	outre	François	a	un	autre	motif
d’attendre.

—	Sérieux	?

—	Non.	François	est	encore	très	enfant.	Il	a	lu	beaucoup	de	livres	d’aventures	qui	ont
fait	travailler	son	imagination.	Or	le	capitaine	Belval	lui	a	raconté	sur	son	ami	Perenna	des
choses	si	fantastiques,	il	le	lui	a	montré	sous	un	jour	si	étrange,	que	François	est	persuadé



que	 don	 Luis	 Perenna	 n’est	 autre	 qu’Arsène	 Lupin.	 D’où	 une	 confiance	 absolue,	 et	 la
certitude	qu’en	cas	de	danger	 l’intervention	miraculeuse	se	produirait	à	 la	minute	même
où	elle	serait	nécessaire.

Véronique	ne	put	s’empêcher	de	sourire…

—	C’est	 un	 enfant,	 en	 effet,	mais	 les	 enfants	 ont	 de	 ces	 intuitions	 dont	 il	 faut	 tenir
compte…	Et	puis,	cela	lui	donne	du	courage	et	de	la	bonne	humeur.	À	son	âge,	comment
aurait-il	supporté	l’épreuve	s’il	n’avait	pas	eu	cet	espoir	?

L’angoisse	remontait	en	elle.	Tout	bas,	elle	dit	:

—	N’importe	d’où	vienne	le	salut,	pourvu	qu’il	vienne	à	temps,	et	que	mon	fils	ne	soit
pas	la	victime	de	ces	êtres	effrayants	!

Ils	gardèrent	un	long	silence.	L’ennemi	invisible	et	présent	pesait	sur	eux	de	tout	son
poids	formidable.	Il	était	partout,	maître	de	l’île,	maître	des	demeures	souterraines,	maître
des	landes	et	des	bois,	maître	de	la	mer	environnante,	maître	des	dolmens	et	des	cercueils.
Il	rattachait	aux	époques	monstrueuses	du	passé	les	heures	actuelles,	aussi	monstrueuses.
Il	continuait	l’histoire	selon	les	rites	d’autrefois,	et	frappait	les	coups	mille	fois	annoncés.

—	Mais	 pourquoi	 ?	 Dans	 quel	 but	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 veut	 dire	 ?	 demandait
Véronique	avec	découragement.	Quel	rapport	établir	entre	ceux	d’aujourd’hui	et	ceux	de
jadis	?	Comment	expliquer	que	l’œuvre	soit	reprise,	et	selon	les	mêmes	moyens	barbares	?

Et	 après	 un	 nouveau	 silence	 elle	 prononçait,	 car,	 au	 fond	 d’elle,	 par-delà	 les	 mots
échangés	et	les	problèmes	insolubles,	l’obsédante	pensée	ne	cessait	de	la	poursuivre	:

—	Ah	 !	si	François	était	 là	 !	Si	nous	étions	 tous	 les	 trois	à	combattre	 !	Que	 lui	 est-il
arrivé	?	Qu’est-ce	qui	le	retient	dans	sa	cellule	?	Un	obstacle	imprévu	?…

C’était	au	tour	de	Stéphane	de	la	réconforter	:

—	Un	obstacle	?	Pourquoi	cette	supposition	?	Il	n’y	a	pas	d’obstacle…	Seulement	 le
travail	est	long…

—	Oui,	oui,	vous	avez	raison…	le	travail	est	long	et	difficile…	Ah	!	 je	suis	sûre	que
lui,	il	ne	se	décourage	pas	!	Quelle	belle	humeur	!	Quelle	confiance	!	»	Une	mère	et	un	fils
qui	 se	 sont	 retrouvés	 ne	 peuvent	 plus	 être	 séparés	 l’un	 de	 l’autre,	me	 disait-il.	On	 peut
encore	 nous	 persécuter,	 mais	 nous	 désunir,	 jamais.	 En	 dernier	 ressort,	 nous	 serons
vainqueurs.	»	Il	disait	vrai,	n’est-ce	pas	Stéphane	?	N’est-ce	pas,	je	n’ai	pas	retrouvé	mon
fils	pour	le	perdre	?…	Non,	non,	ce	serait	trop	injuste,	et	il	n’est	pas	admissible…

Stéphane	la	regarda,	étonné	qu’elle	s’interrompît.	Véronique	écoutait.

—	Qu’y	a-t-il	?	fit	Stéphane.

—	Des	bruits…,	dit-elle.

Comme	elle,	il	écouta.

—	Oui…,	oui…	en	effet…

—	C’est	peut-être	François	que	nous	entendons,	dit-elle…	C’est	peut-être	là-haut…

Elle	allait	se	lever.	Il	la	retint.



Non,	c’est	un	bruit	de	pas	dans	le	couloir…

—	Alors	?…	Alors	?…	dit	Véronique.

Ils	se	contemplaient	éperdus,	sans	prendre	de	décision,	ne	sachant	que	faire…

Le	bruit	se	rapprochait.	L’ennemi	ne	devait	se	douter	de	rien,	car	les	pas	étaient	ceux
d’une	personne	qui	ne	dissimule	point	son	approche.

Stéphane	prononça	lentement	:

—	Il	ne	faut	pas	qu’on	me	voie	debout…	Je	vais	reprendre	ma	place…	Vous	attacherez
mes	liens	à	peu	près…

Ils	 demeurèrent	 hésitants,	 comme	 s’ils	 avaient	 l’espoir	 absurde	 que	 le	 danger
s’éloignerait	 de	 lui-même.	 Et	 puis	 soudain,	 s’arrachant	 à	 cette	 sorte	 de	 stupeur	 qui	 la
paralysait,	Véronique	se	détermina.

—	Vite…	les	voilà…	étendez-vous…

Il	 obéit.	 En	 quelques	 secondes,	 elle	 replaça	 les	 cordes	 sur	 lui	 et	 autour	 de	 lui	 ainsi
qu’elles	les	avait	trouvées,	mais	sans	prendre	la	peine	de	les	nouer.

—	 Tournez-vous	 du	 côté	 de	 la	 roche,	 dit-elle,	 cachez	 vos	 mains…	 elles	 vous
dénonceraient.

—	Et	vous	?

—	Ne	craignez	rien.

Elle	se	baissa	et	s’allongea	contre	la	porte,	dont	le	judas,	barré	de	lames	de	fer,	formait
saillie	dans	l’intérieur,	de	telle	façon	qu’on	ne	pouvait	la	voir.

Au	 même	 moment,	 dehors,	 l’ennemi	 s’arrêta.	 Malgré	 l’épaisseur	 de	 la	 porte,
Véronique	entendit	le	froissement	d’une	robe.

Et	au-dessus	d’elle,	on	regarda.

Minute	effrayante	!	le	moindre	indice	donnait	l’éveil.

«	 Ah	 !	 pensa	 Véronique,	 pourquoi	 reste-t-elle	 ?	 Y	 a-t-il	 quelque	 preuve	 de	 ma
présence	?…	mes	vêtements	?…	»

Elle	 songea	 que	 ce	 devait	 être	 plutôt	 Stéphane,	 dont	 l’attitude	 ne	 semblait	 pas
naturelle,	ou	dont	les	liens	n’avaient	point	leur	aspect	ordinaire.

Et	tout	à	coup	il	y	eut	un	mouvement	dehors,	et	l’on	siffla	légèrement	à	deux	reprises.

Alors,	de	 la	partie	 lointaine	du	couloir,	 il	 arriva	un	autre	bruit	de	pas,	qui	 s’agrandit
dans	 le	 silence	 solennel	 et	 qui	 vint	 s’arrêter	 comme	 le	 premier	 derrière	 la	 porte.	 Des
paroles	furent	échangées.	On	se	concertait.

Par	petits	gestes,	Véronique	avait	atteint	sa	poche.	Elle	sortit	son	revolver	et	posa	son
doigt	sur	la	détente.	Si	l’on	entrait,	elle	se	dressait	et	tirait	coup	sur	coup,	sans	hésiter.	La
moindre	hésitation,	n’eût-ce	pas	été	la	perte	de	François	?



Chapitre	9

La	chambre	de	mort

	

Le	calcul	était	juste	à	condition	que	la	porte	s’ouvrît	à	l’extérieur,	et	que	les	ennemis
fussent	aussitôt	à	découvert.	Véronique	examina	donc	le	battant,	et,	subitement,	constata
qu’il	y	avait	en	bas,	contrairement	à	toute	logique,	un	gros	verrou	solide	et	massif.	Allait-
elle	s’en	servir	?

Elle	n’eut	pas	le	temps	de	réfléchir	aux	avantages	ou	aux	inconvénients	de	ce	projet.
Elle	avait	entendu	un	cliquetis	de	clefs,	et,	presque	en	même	temps,	le	bruit	d’une	clef	qui
heurtait	la	serrure.

La	vision	très	nette	de	ce	qui	pouvait	advenir	frappa	Véronique.	Devant	l’irruption	des
agresseurs,	 désemparée,	 gênée	 dans	 ses	 mouvements,	 elle	 viserait	 mal	 et	 ses	 coups	 ne
porteraient	pas.	En	ce	cas	on	refermerait	la	porte,	et,	sans	tarder,	on	courrait	à	la	cellule	de
François.

Cette	 idée	 l’affola,	 et	 l’acte	 qu’elle	 accomplit	 fut	 instinctif	 et	 immédiat.	D’un	geste,
elle	poussa	le	verrou	du	bas.	D’un	autre	geste,	s’étant	dressée	à	demi,	elle	rabattit	le	volet
de	fer	sur	le	guichet.	Un	loquet	se	déclencha.	On	ne	pouvait	plus	ni	entrer	ni	regarder.

Tout	 de	 suite	 elle	 comprit	 l’absurdité	 de	 cet	 acte,	 qui	 ne	mettait	 pas	 d’obstacle	 aux
menaces	de	l’ennemi.	Stéphane,	qui	avait	bondi	jusqu’auprès	d’elle,	le	lui	dit	:

—	Mon	Dieu,	qu’avez-vous	fait	?	Ils	ont	bien	vu	que	je	ne	bougeais	pas,	et	ils	savent
que	je	ne	suis	pas	seul.

—	Justement,	dit-elle,	essayant	de	se	défendre.	Ils	vont	essayer	de	démolir	cette	porte,
ce	qui	nous	donnera	tout	le	temps	nécessaire.

—	Le	temps	nécessaire	à	quoi	?

—	À	notre	fuite.

—	Comment	?

—	François	va	nous	appeler…	François…

Elle	 n’acheva	 pas.	 Ils	 entendaient	 maintenant	 le	 bruit	 des	 pas	 qui	 s’éloignaient
rapidement	dans	 les	profondeurs	du	 couloir.	Aucun	doute	 :	 l’ennemi,	 sans	 se	 soucier	 de
Stéphane,	 dont	 l’évasion	 ne	 lui	 semblait	 pas	 possible,	 l’ennemi	 se	 rendait	 à	 l’étage
supérieur	des	cellules.	Ne	pouvait-il	pas	supposer,	d’ailleurs,	qu’il	y	avait	accord	entre	les
deux	amis,	et	que	c’était	 l’enfant	qui	se	 trouvait	dans	 la	cellule	de	Stéphane	et	qui	avait
barricadé	la	porte	?



Véronique	avait	donc	précipité	les	événements	dans	le	sens	qu’elle	redoutait	pour	tant
de	motifs	:	là-haut,	François	serait	surpris	au	moment	même	où	il	se	disposait	à	fuir.

Elle	fut	atterrée.

—	Pourquoi	 suis-je	 venue	 ici	?	murmura-t-elle.	 Il	 eût	 été	 si	 simple	 de	 l’attendre	 !	À
nous	deux	nous	vous	sauvions	en	toute	certitude…

Dans	 la	 confusion	 de	 son	 esprit	 une	 idée	 passa	 ;	 n’avait-elle	 pas	 voulu	 hâter	 la
délivrance	de	Stéphane	parce	qu’elle	connaissait	l’amour	de	cet	homme	?	et	n’était-ce	pas
une	curiosité	indigne	qui	l’avait	 jetée	dans	cette	entreprise	?	Idée	affreuse,	qu’elle	écarta
aussitôt	en	disant	:

—	Non,	il	fallait	venir.	C’est	le	destin	qui	nous	persécute.

—	Ne	le	croyez	pas,	dit	Stéphane,	tout	s’arrangera	pour	le	mieux.

—	Trop	tard	!	dit-elle	en	hochant	la	tête.

—	 Pourquoi	 ?	 qui	 nous	 prouve	 que	 François	 n’ait	 pas	 quitté	 la	 cellule	 ?	 Vous	 le
supposiez	vous-même	tout	à	l’heure…

Elle	ne	répondit	pas.	Son	visage	se	contractait,	tout	pâle.	À	force	de	souffrir	elle	avait
acquis	une	sorte	d’intuition	du	mal	qui	la	menaçait.	Or,	le	mal	était	partout.	Les	épreuves
recommençaient,	plus	terribles	que	les	premières.

—	La	mort	nous	environne,	dit-elle.

Il	tenta	de	sourire.

—	Vous	parlez	comme	parlaient	les	gens	de	Sarek.	Vous	avez	les	mêmes	peurs…

—	Ils	avaient	 raison	d’avoir	peur.	Et,	vous-même,	vous	sentez	bien	 l’horreur	de	 tout
cela.

Elle	s’élança	vers	la	porte,	tira	le	verrou,	essaya	d’ouvrir,	mais	que	pouvait-elle	contre
ce	battant	massif	que	renforçaient	des	plaques	de	fer	?

Stéphane	lui	saisit	le	bras.

—	Un	instant…	Écoutez…	On	dirait…

—	Oui,	fit-elle,	c’est	là-haut	qu’ils	frappent…	au-dessus	de	nous…	dans	la	cellule	de
François…

—	Mais	non,	mais	non,	écoutez…

Un	 long	 silence,	 et	 puis	des	 coups	 résonnèrent	dans	 l’épaisseur	de	 la	 falaise.	C’était
au-dessous	d’eux.

—	Les	mêmes	 coups	 que	 j’ai	 entendus	 ce	matin,	 dit	 Stéphane	 avec	 effarement…	 le
même	travail	dont	je	vous	ai	parlé…	Ah	!	je	comprends	!…

—	Quoi	!	Que	voulez-vous	dire	?…

Les	coups	se	répétaient	à	intervalles	égaux,	puis	ils	cessèrent,	et	ce	fut	alors	un	bruit
sourd,	 ininterrompu,	 avec	 des	 grincements	 plus	 aigus	 et	 des	 craquements	 subits.	 Cela



ressemblait	à	 l’effort	d’une	machine	que	 l’on	met	en	marche,	d’un	de	ces	cabestans	qui
servent	au	bord	de	la	mer	à	remonter	les	barques.

Véronique	écoutait,	dans	l’attente	éperdue	de	ce	qui	allait	advenir,	cherchant	à	deviner,
épiant	 quelque	 indice	 dans	 les	 yeux	 de	 Stéphane,	 qui	 se	 tenait	 devant	 elle	 et	 qui	 la
regardait	comme	on	regarde	au	moment	du	péril	une	femme	que	l’on	aime.

Et	 soudain	 elle	 chancela	 et	 dut	 s’appuyer	 d’une	main	 à	 la	 paroi.	 On	 eût	 dit	 que	 la
grotte,	que	la	falaise	tout	entière,	bougeait	dans	l’espace.

—	Oh	!	murmura-t-elle,	est-ce	moi	qui	tremble	ainsi	?…	Est-ce	la	peur	qui	me	secoue
des	pieds	à	la	tête	?

Violemment,	elle	prit	les	deux	mains	de	Stéphane	et	lui	demanda	:

—	Répondez…	je	veux	savoir…

Il	ne	 répondit	 pas.	 Il	 n’y	 avait	 point	 de	peur	dans	 ses	yeux	mouillés	de	 larmes,	 rien
qu’un	amour	immense,	un	désespoir	sans	bornes.	Il	ne	pensait	qu’à	elle.

D’ailleurs,	était-ce	nécessaire	qu’il	expliquât	ce	qui	se	passait,	et	la	réalité	ne	s’offrait-
elle	pas	elle-même	à	mesure	que	les	secondes	s’écoulaient	?	Étrange	réalité,	sans	rapport
avec	 les	 faits	 habituels,	 en	 dehors	 de	 tout	 ce	 que	 l’imagination	 peut	 inventer	 dans	 le
domaine	 du	 mal	 ;	 étrange	 réalité	 dont	 Véronique,	 qui	 commençait	 à	 en	 percevoir	 les
symptômes,	se	refusait	encore	à	tenir	compte.

Comme	une	trappe,	mais	une	trappe	qui	fonctionnerait	à	l’inverse,	le	carré	d’énormes
solives,	placé	au	milieu	de	la	grotte,	se	soulevait	en	pivotant	autour	de	l’axe	immobile	qui
constituait	sa	charnière	le	long	de	l’abîme.	Le	mouvement,	presque	insensible,	était	celui
d’un	énorme	couvercle	qui	s’ouvre,	et	cela	formait	déjà	comme	un	tremplin	qui	montait	du
bord	 jusqu’au	 fond	 de	 la	 grotte,	 tremplin	 de	 pente	 très	 faible	 encore	 et	 où	 l’on	 gardait
facilement	son	équilibre…

Au	premier	instant,	Véronique	crut	que	le	but	de	l’ennemi	était	de	les	écraser	entre	le
plancher	 implacable	 et	 le	 granit	 de	 la	 voûte.	 Mais,	 presque	 aussitôt,	 elle	 comprit	 que
l’abominable	machine,	en	se	dressant	comme	un	pont-levis	qu’on	referme,	avait	comme
mission	 de	 les	 précipiter	 dans	 l’abîme.	 Et	 cette	 mission,	 elle	 l’accomplirait
inexorablement.	Le	dénouement	était	 fatal,	 inéluctable.	Quoi	qu’ils	 tentassent,	quels	que
fussent	leurs	efforts	pour	se	cramponner,	il	arriverait	une	minute	où	le	tablier	du	pont-levis
serait	debout,	tout	droit,	partie	intégrante	de	la	falaise	abrupte.

—	C’est	affreux…	c’est	affreux…,	murmura-t-elle.

Leurs	mains	ne	s’étaient	pas	désunies.	Stéphane	pleurait	silencieusement.

Elle	gémit	:

—	Rien	à	faire,	n’est-ce	pas	?

—	Rien,	dit-il.

—	 Cependant,	 il	 y	 a	 de	 l’espace	 autour	 de	 ce	 plancher.	 La	 grotte	 est	 ronde.	 Nous
pourrions…



—	L’espace	est	trop	petit.	Si	l’on	essayait	de	se	mettre	entre	l’un	des	trois	côtés	de	ce
carré	et	les	parois	on	serait	broyé.	Tout	cela	est	calculé.	J’y	ai	réfléchi	souvent.

—	Alors	?

—	Il	faut	attendre.

—	Quoi	?	Qui	?

—	François.

—	Oh	 !	 François,	 dit-elle	 avec	 un	 sanglot,	 peut-être	 est-il	 condamné	 lui	 aussi…	Ou
bien	peut-être	nous	cherche-t-il	et	va-t-il	tomber	dans	quelque	piège.	En	tout	cas,	je	ne	le
verrai	pas…	Et	il	ne	saura	rien.	Et	il	n’aura	même	pas	vu	sa	mère	avant	de	mourir…

Elle	serra	fortement	les	mains	du	jeune	homme	et	lui	dit	:

—	Stéphane,	si	l’un	de	nous	échappe	à	la	mort,	–	et	je	souhaite	que	ce	soit	vous…

—	Ce	sera	vous,	dit-il	avec	conviction.	Je	m’étonne	même	que	l’ennemi	vous	inflige
mon	supplice.	Mais,	sans	doute,	ignore-t-il	que	c’est	vous	qui	êtes	ici.

—	Cela	m’étonne	aussi,	fit	Véronique…	un	autre	supplice	m’est	réservé,	à	moi…	Mais
que	m’importe,	 si	 je	 ne	dois	plus	 revoir	mon	 fils	 !	Stéphane,	 je	 vous	 le	 confie,	 n’est-ce
pas	?	Je	sais	déjà	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	lui…

Le	 plancher	 continuait	 à	 monter	 très	 lentement,	 avec	 une	 trépidation	 inégale	 et	 des
sursauts	brusques.	La	pente	s’accentuait.	Encore	quelques	minutes	et	ils	n’auraient	plus	le
loisir	de	parler	librement,	dans	le	calme.

Stéphane	répondit	:

—	 Si	 je	 survis,	 je	 vous	 jure	 de	 mener	 ma	 tâche	 jusqu’au	 bout.	 Je	 vous	 le	 jure	 en
souvenir…

—	En	souvenir	de	moi,	dit-elle	fermement,	en	souvenir	de	la	Véronique	que	vous	avez
connue…	et	que	vous	avez	aimée.

Il	la	regarda	passionnément	:

—	Vous	savez	donc	?

—	Oui,	et	je	vous	le	dis	franchement.	J’ai	lu	votre	journal…	Je	connais	votre	amour…
et	je	l’accepte…

Elle	sourit	tristement.

—	 Pauvre	 amour	 que	 vous	 offriez	 à	 celle	 qui	 était	 absente…	 et	 que	 vous	 offrez
maintenant	à	celle	qui	va	mourir…

—	Non,	non,	dit-il	avidement,	ne	croyez	pas	cela…	Le	salut	est	proche	peut-être…	je
le	sens,	mon	amour	ne	fait	pas	partie	du	passé,	mais	de	l’avenir.

Il	voulut	lui	baiser	les	mains.

—	Embrassez-moi,	dit-elle,	en	lui	tendant	son	front.

Chacun	d’eux	avait	dû	poser	l’un	de	ses	pieds	au	bord	de	l’abîme,	sur	la	ligne	étroite
de	granit	que	suivait	le	quatrième	côté	du	tremplin.



Ils	s’embrassèrent	gravement.

—	Tenez-moi	bien,	dit	Véronique.

Elle	se	renversa	le	plus	possible,	en	levant	la	tête,	et	appela	d’une	voix	étouffée	:

—	François…	François…

Mais	il	n’y	avait	personne	à	l’orifice	supérieur.	L’échelle	y	pendait	toujours	par	un	de
ses	crampons,	hors	de	portée.

Véronique	se	pencha	au-dessus	de	la	mer.	À	cet	endroit	le	renflement	de	la	falaise	avait
moins	 de	 saillie,	 et	 elle	 vit,	 entre	 les	 récifs	 couronnés	 d’écume,	 un	 petit	 lac	 aux	 eaux
dormantes,	toutes	paisibles,	et	si	profondes	que	l’on	n’en	discernait	pas	le	fond.	Elle	pensa
que	la	mort	serait	plus	douce	là	que	sur	les	récifs	aux	pointes	aiguës,	et	elle	dit	à	Stéphane,
dans	un	besoin	subit	d’en	finir	et	de	se	soustraire	à	l’agonie	trop	lente	:

—	Pourquoi	attendre	le	dénouement	?	mieux	vaut	mourir	que	cette	torture…

—	Non,	non,	s’écria-t-il,	révolté	à	l’idée	que	Véronique	pût	disparaître.

—	Vous	espérez	donc	?

—	Jusqu’à	la	dernière	seconde,	puisqu’il	s’agit	de	vous.

—	Je	n’espère	plus,	dit-elle.

Aucun	 espoir	 non	 plus	 ne	 le	 soutenait,	 mais	 il	 eût	 tant	 voulu	 endormir	 le	 mal	 de
Véronique,	et	garder	pour	lui	tout	le	poids	de	l’épreuve	suprême	!

La	montée	continuait.	La	trépidation	avait	cessé,	et	la	pente	du	plancher	s’accentuait,
atteignant	 déjà	 le	 bas	 du	 guichet,	 à	 mi-hauteur	 de	 la	 porte.	 Mais	 il	 y	 eut	 comme	 un
déclenchement	 brusque,	 un	 choc	 violent,	 et	 tout	 le	 guichet	 fut	 recouvert.	 Il	 devenait
impossible	de	se	tenir	debout.

Ils	s’étendirent	dans	le	sens	de	l’inclinaison,	en	s’arc-boutant	des	pieds	sur	la	bande	de
granit.

Deux	secousses	encore	se	produisirent,	amenant	chaque	fois	une	poussée	plus	forte	de
l’extrémité	 supérieure.	 Le	 haut	 de	 la	 paroi	 du	 fond	 fut	 atteint,	 et	 l’énorme	machine	 se
rabattit	 peu	 à	 peu,	 en	 suivant	 la	 voûte	 vers	 l’ouverture	 de	 la	 grotte.	 Très	 nettement,	 on
pouvait	 voir	 qu’elle	 s’encastrerait	 de	 façon	 exacte	 dans	 cette	 ouverture	 et	 qu’elle	 la
fermerait	hermétiquement,	à	la	manière	d’un	pont-levis.	Le	roc	avait	été	taillé	pour	que	la
funèbre	besogne	s’accomplît	sans	laisser	de	place	au	hasard.

Ils	ne	prononçaient	pas	une	parole.	Les	mains	 jointes,	 ils	étaient	 résignés.	Leur	mort
prenait	le	caractère	d’un	événement	décrété	par	le	destin.	Dans	les	profondeurs	des	siècles,
la	machine	avait	été	construite,	puis	reconstruite	sans	doute,	réparée,	mise	au	point,	et,	le
long	des	siècles,	elle	avait,	mue	par	d’invisibles	bourreaux,	donné	la	mort	à	des	coupables,
à	des	criminels,	à	des	innocents,	à	des	hommes	d’Armorique,	de	Gaule,	de	France	ou	de
race	 étrangère.	 Prisonniers	 de	 guerre,	 moines	 sacrilèges,	 paysans	 persécutés,	 chouans,
bleus,	soldats	de	la	Révolution,	un	à	un,	le	monstre	les	avait	jetés	à	l’abîme.

Aujourd’hui,	c’était	leur	tour.



Ils	n’avaient	même	pas	cet	amer	soulagement	que	l’on	trouve	dans	la	haine	et	dans	la
fureur.	Qui	haïr	?	Ils	mouraient	au	milieu	des	ténèbres	les	plus	épaisses,	sans	qu’un	visage
ennemi	se	dégageât	de	cette	nuit	implacable.	Ils	mouraient	pour	l’accomplissement	d’une
œuvre	 qu’ils	 ignoraient,	 pour	 faire	 nombre,	 aurait-on	 pu	 dire,	 et	 pour	 que	 fussent
exécutées	d’absurdes	prophéties,	des	volontés	imbéciles,	comme	les	ordres	donnés	par	des
dieux	barbares	et	formulés	par	des	prêtres	fanatiques.	Ils	étaient,	chose	inouïe,	les	victimes
de	quelque	sacrifice	expiatoire,	de	quelque	holocauste	offert	aux	divinités	d’une	religion
sanguinaire	!

Le	 mur	 se	 dressait	 derrière	 eux.	 Encore	 quelques	 minutes,	 il	 serait	 vertical.	 Le
dénouement	approchait.

Plusieurs	fois	Stéphane	dut	retenir	Véronique.	Une	terreur	croissante	troublait	l’esprit
de	la	jeune	femme.	Elle	eût	voulu	se	précipiter…

—	Je	vous	en	prie,	balbutiait-elle,	laissez-moi…	je	souffre	trop…

Elle	 n’eût	 pas	 retrouvé	 son	 fils	 que,	 jusqu’au	 bout,	 elle	 fût	 restée	 maîtresse	 d’elle-
même.	Mais	l’image	de	François	la	bouleversait.	L’enfant	devait	être	captif	également…
on	devait	le	torturer	et	l’immoler	comme	sa	mère	sur	l’autel	des	dieux	exécrables.

—	Non,	non,	il	va	venir,	affirmait	Stéphane…	Vous	serez	sauvée…	je	le	veux…	j’en
suis	sûr…

Elle	répondit	avec	égarement	:

—	Il	est	enfermé	comme	nous…	on	le	brûle	avec	des	torches…	on	le	perce	à	coups	de
flèches…	on	lui	déchire	la	chair…	Ah	!	mon	pauvre	petit	!…

—	Il	va	venir,	mon	amie…	Il	vous	l’a	dit,	rien	ne	peut	séparer	une	mère	et	un	fils	qui
se	sont	retrouvés…

—	 C’est	 dans	 la	 mort	 que	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés…	 c’est	 la	 mort	 qui	 nous
réunira.	Et	que	ce	soit	tout	de	suite	!…	Je	ne	veux	pas	qu’il	souffre…

La	douleur	était	trop	forte.	D’un	effort	elle	dégagea	ses	mains	des	mains	de	Stéphane
et	fit	un	mouvement	pour	s’élancer.	Mais	aussitôt	elle	se	renversa	contre	le	pont-levis	en
poussant,	de	même	que	Stéphane,	un	cri	de	stupeur.

Quelque	chose	avait	passé	devant	 leurs	yeux,	puis	avait	disparu.	Cela	venait	du	côté
gauche.

—	L’échelle…	c’est	l’échelle…	n’est-ce	pas	?	murmura	Stéphane.

—	Oui,	c’est	François…	dit	Véronique,	haletante	de	joie	et	d’espoir…	Il	est	sauvé…	Il
vient	nous	secourir…

À	ce	moment	 le	mur	de	supplice	était	presque	droit.	 Il	 frémissait	 sous	 leurs	épaules,
implacable.	La	grotte	n’existait	plus	derrière	eux.	Ils	appartenaient	à	l’abîme,	tout	au	plus
accrochés	à	une	étroite	corniche.

Véronique	 se	 pencha	 de	 nouveau.	 L’échelle	 revint,	 puis	 s’immobilisa,	 assujettie	 au
moyen	de	ses	deux	crampons.



En	haut,	 au	 creux	de	 l’orifice,	 il	 y	 avait	 un	 visage	 d’enfant,	 et	 cet	 enfant	 souriait	 et
gesticulait.

—	Maman,	maman…	vite…

L’appel	 était	 pressant	 et	 passionné.	 Les	 deux	 bras	 se	 tendaient	 vers	 le	 groupe.
Véronique	gémit	:

—	Ah	!	c’est	toi…	c’est	toi,	mon	chéri…

Vite,	maman,	je	tiens	l’échelle…	Vite…	il	n’y	a	aucun	danger…

—	Je	viens,	mon	chéri…	me	voici…

Elle	avait	saisi	le	montant	le	plus	proche.	Cette	fois,	aidée	par	Stéphane,	elle	n’eut	pas
de	mal	à	s’établir	sur	le	dernier	échelon.	Mais	elle	lui	dit	:

—	Et	vous,	Stéphane	?	Vous	me	suivez,	n’est-ce	pas	?

—	J’ai	le	temps,	dit-il,	hâtez-vous…

—	Non,	promettez-moi…

—	Je	vous	le	jure,	hâtez-vous…

Elle	gravit	quatre	échelons	et	s’arrêta	en	disant	:

—	Vous	venez,	Stéphane	?

Déjà	il	s’était	retourné	contre	la	falaise	et	avait	engagé	la	main	gauche	dans	une	étroite
fissure	qui	demeurait	entre	 le	pont-levis	et	 le	roc.	Sa	main	droite	atteignit	 l’échelle,	et	 il
put	poser	le	pied	sur	le	barreau	inférieur.	Il	était	sauvé,	lui	aussi.

Avec	quelle	 allégresse	Véronique	 franchit	 l’espace	 !	Que	 le	 vide	 s’ouvrît	 au-dessous
d’elle,	est-ce	que	cela	pouvait	 lui	 importer,	alors	que	son	fils	était	 là,	qu’il	 l’attendait,	et
qu’elle	allait	enfin	le	serrer	contre	elle	!

—	Me	voici…	me	voici…,	disait-elle…	me	voici,	mon	chéri.

Rapidement	elle	engagea	 sa	 tête	et	 ses	épaules	dans	 la	 fenêtre.	L’enfant	 l’attira.	Elle
enjamba	le	rebord.	Enfin	elle	était	auprès	de	son	fils	!	Ils	se	jetèrent	dans	les	bras	l’un	de
l’autre.

—	Ah	!…	maman	!…	Est-ce	possible	!	maman	!…

Mais	 elle	 n’avait	 pas	 refermé	 ses	 bras	 sur	 lui	 qu’elle	 se	 rejeta	 un	 peu	 en	 arrière.
Pourquoi	?	Elle	ne	savait	pas.	Une	gêne	inexplicable	arrêtait	son	effusion.

—	Viens,	 viens,	 dit-elle	 en	 l’entraînant	 au	 plein	 jour	 de	 la	 fenêtre	 ;	 viens,	 que	 je	 te
regarde.

L’enfant	se	laissa	faire.	Elle	l’examina	deux	ou	trois	secondes,	pas	davantage,	et,	tout	à
coup,	avec	un	sursaut	d’épouvante	proféra	:

—	C’est	donc	toi	?	C’est	donc	toi	l’assassin	?

Horreur	 !	 Elle	 retrouvait	 le	 visage	 même	 du	 monstre	 qui	 avait	 tué	 devant	 elle
M.	d’Hergemont	et	Honorine	!



—	Tu	me	reconnais	donc	?	ricana-t-il.

Au	ton	même	de	l’enfant,	Véronique	comprit	son	erreur.	Celui-là	n’était	pas	François,
mais	 l’autre,	 celui	 qui	 avait	 joué	 son	 rôle	 infernal	 avec	 les	 vêtements	 habituels	 de
François.

Il	ricana	de	nouveau.

—	Ah	!	tu	commences	à	te	rendre	compte,	madame	!	n’est-ce	pas,	tu	me	reconnais	?

La	figure	exécrable	se	contractait,	devenait	méchante,	cruelle,	animée	de	l’expression
la	plus	vile.

—	Vorski	!…	Vorski	!…,	bégaya	Véronique…	C’est	Vorski	que	je	reconnais	en	toi…

Il	éclata	de	rire.

—	Pourquoi	pas	?…	Crois-tu	que	je	vais	renier	papa	comme	tu	l’as	renié	?

—	Le	fils	de	Vorski	?…	son	fils	!…	répétait	Véronique.

—	Mon	Dieu	!	oui,	son	fils	!…	Que	veux-tu	?	il	avait	bien	le	droit	d’avoir	deux	fils,	ce
brave	homme	!	Moi	d’abord,	et	puis	le	doux	François.

—	Le	fils	de	Vorski	!	dit	une	fois	encore	Véronique.

—	Et	un	rude	gaillard,	madame,	je	te	le	jure,	digne	de	son	papa,	élevé	dans	les	bons
principes.	Je	te	l’ai	déjà	montré,	hein	?	Mais	ce	n’est	pas	fini…	nous	n’en	sommes	qu’au
début…	Tiens,	veux-tu	que	je	t’en	donne	une	nouvelle	preuve	?	Regarde	donc	un	peu	ce
nigaud	de	précepteur…	Non,	mais	regarde	comment	ça	va	quand	je	m’en	mêle	!…

D’un	bond	il	fut	à	la	fenêtre.	La	tête	de	Stéphane	apparaissait.	L’enfant	saisit	un	caillou
et	frappa	de	toutes	ses	forces,	repoussant	le	fugitif.

Véronique,	qui	avait	hésité	au	premier	moment,	ne	comprenant	pas	la	menace,	s’élança
et	saisit	le	bras	de	l’enfant.	Trop	tard.	La	tête	disparut.	Les	crampons	de	l’échelle	sortirent
du	rebord.	On	entendit	un	grand	bruit,	puis	tout	en	bas	le	bruit	d’une	chute	dans	l’eau.

Aussitôt	Véronique	courut	à	la	fenêtre.	L’échelle	flottait	sur	la	partie	que	l’on	pouvait
apercevoir	du	petit	 lac,	 immobile	dans	son	cadre	de	récifs.	Rien	n’indiquait	 l’endroit	où
Stéphane	était	tombé.	Aucun	remous.	Aucune	ride.

Elle	appela.

—	Stéphane	!…	Stéphane	!…

Nulle	réponse.	Le	grand	silence	de	l’espace,	où	la	brise	se	tait,	où	la	mer	s’endort.

—	Ah	!	misérable,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	?	articula	Véronique.

—	Pleure	pas,	la	dame,	dit-il…	le	sieur	Stéphane	élevait	ton	fils	comme	une	mazette.
Allons,	il	faut	rire.	Si	on	s’embrassait	?	Veux-tu,	la	dame	à	papa	?	Voyons,	quoi,	tu	fais	une
tête	!	Tu	me	détestes	donc,	hein	?

Il	s’approchait,	les	bras	tendus.	Vivement	elle	braqua	sur	lui	son	revolver.

—	Va-t’en…,	va-t’en,	ou	je	te	tue	comme	une	bête	enragée.	Va-t’en…

La	figure	de	l’enfant	se	fit	encore	plus	sauvage.	Il	recula	pas	à	pas,	en	grinçant	:



—	Ah	 !	 tu	me	paieras	ça,	 jolie	dame	 !	Comment	 !	 Je	vais	pour	 t’embrasser…	 je	 suis
plein	 de	 bons	 sentiments…,	 et	 tu	 veux	 faire	 le	 coup	de	 feu	?	Tu	me	 le	 paieras	 avec	 du
sang…	du	beau	sang	rouge	qui	coule…	du	sang…	du	sang…

On	eût	dit	que	ce	mot	lui	était	agréable	à	prononcer.	Il	le	répéta	plusieurs	fois,	puis,	de
nouveau,	 lança	 un	 éclat	 de	 rire	 mauvais,	 et	 il	 s’enfuit	 par	 le	 tunnel	 qui	 conduisait	 au
Prieuré,	en	criant	:

—	Le	sang	de	ton	fils,	maman	Véronique…	le	sang	de	ton	François	bien-aimé…



Chapitre	10

L’évasion

	

Frissonnante,	indécise,	Véronique	écouta	jusqu’à	ce	que	le	dernier	pas	eût	retenti.	Que
faire	?	Le	meurtre	de	Stéphane	avait	détourné	un	 instant	 sa	pensée	de	François,	 et	voilà
qu’elle	 était	 reprise	 d’angoisse.	 Qu’était	 devenu	 son	 fils	 ?	 Devait-elle	 le	 rejoindre	 au
Prieuré	et	le	défendre	contre	les	dangers	qui	le	menaçaient	?

—	Voyons,	voyons,	dit-elle,	 je	perds	 la	 tête…	Quoi	 !	 réfléchissons…	Il	y	a	quelques
heures	François	me	parlait	 à	 travers	 les	murs	de	 sa	prison…	car	 c’était	bien	 lui	 alors…
c’était	bien	François	qui,	la	veille,	saisissait	ma	main	et	la	caressait	de	ses	baisers…	Une
mère	ne	se	trompe	pas,	et	je	frémissais	de	tendresse	et	d’amour…	Mais	depuis…	depuis	ce
matin,	n’a-t-il	pas	quitté	sa	prison	?

Elle	demeura	songeuse,	et	ensuite	prononça	lentement	:

—	C’est	cela…	voilà	ce	qui	s’est	passé…	En	bas,	à	l’étage	inférieur,	Stéphane	et	moi,
nous	 avons	 été	 surpris.	 Aussitôt,	 alerte.	 Le	 monstre,	 le	 fils	 de	 Vorski,	 est	 monté
précisément	pour	surveiller	François.	Il	a	trouvé	la	cellule	vide,	et,	apercevant	l’ouverture
pratiquée,	il	a	rampé	jusqu’ici.	Oui,	c’est	cela…	Sinon,	par	quel	chemin	serait-il	venu	?…
Arrivé	ici,	il	a	eu	l’idée	de	courir	à	la	fenêtre,	pensant	bien	qu’elle	donnait	sur	la	mer	et
qu’elle	avait	été	choisie	pour	l’évasion	de	François…	Tout	de	suite	il	a	vu	les	crampons	de
l’échelle.	 Puis,	 se	 penchant,	 il	 m’a	 vue,	 moi,	 il	 m’a	 reconnue,	 et	 il	 m’a	 appelée…	 Et
maintenant…	 maintenant	 il	 se	 dirige	 vers	 le	 Prieuré	 où	 inévitablement,	 il	 rencontrera
François…

Cependant,	Véronique	ne	bougeait	point.	Elle	avait	l’intuition	que	le	danger	n’était	pas
du	côté	du	Prieuré,	mais	ici	même,	du	côté	des	cellules.	Elle	se	demandait	si,	réellement,
François	 avait	 pu	 s’enfuir,	 et	 si,	 avant	 que	 sa	 tâche	 ne	 fût	 terminée,	 il	 n’avait	 pas	 été
surpris	par	l’autre	et	frappé	par	lui.

Doute	affreux	!	Elle	se	baissa	vivement,	et,	constatant	que	l’ouverture	avait	été	élargie,
voulut	 passer	 à	 son	 tour.	Mais	 l’issue,	 tout	 au	 plus	 suffisante	 pour	 un	 enfant,	 était	 trop
étroite	 pour	 elle,	 et	 ses	 épaules	 furent	 arrêtées.	 Elle	 s’obstina,	 néanmoins,	 déchira	 son
corsage,	 se	 meurtrit	 la	 chair	 aux	 saillies	 du	 roc,	 et,	 enfin,	 à	 force	 de	 patience	 et	 de
tâtonnements,	réussit	à	se	glisser.

La	cellule	était	vide.	Mais	la	porte	était	ouverte	sur	les	couloirs	opposés,	et	Véronique
eut	 l’impression,	 l’impression	 –	 l’impression	 seulement,	 car	 il	 ne	 venait	 de	 la	 fenêtre
qu’une	faible	lumière	–	que	quelqu’un	sortait	de	la	cellule	par	cette	porte	ouverte.	Et	elle
gardait,	de	cette	vision	si	confuse	d’une	silhouette	qu’elle	n’avait	pour	ainsi	dire	pas	vue,
la	certitude	que	c’était	une	femme	qui	se	cachait	 là,	dans	le	couloir,	une	femme	surprise
par	son	irruption	inattendue.



—	 C’est	 leur	 complice,	 pensa	 Véronique.	 Elle	 est	 montée	 avec	 l’enfant	 qui	 a	 tué
Stéphane,	 et,	 sans	 doute,	 a-t-elle	 emmené	 François…	 Peut-être	 même	 François	 est-il
encore	là,	tout	près	de	moi,	tandis	qu’elle	me	surveille…

Cependant,	 les	 yeux	 de	 Véronique	 s’accoutumaient	 à	 la	 demi-obscurité,	 et	 elle	 vit
distinctement	qu’il	y	avait	sur	le	battant	de	la	porte,	lequel	s’ouvrait	à	l’intérieur,	une	main
de	femme	qui	tirait	doucement.

—	 Pourquoi	 ne	 ferme-t-elle	 pas	 d’un	 coup	 ?	 se	 demanda	 Véronique,	 pourquoi,
puisqu’elle	veut	évidemment	mettre	cette	barrière	entre	nous	?

La	 réponse,	 Véronique	 la	 connut	 en	 entendant,	 sous	 le	 battant,	 le	 grincement	 d’un
caillou	 qui	 faisait	 obstacle.	 L’obstacle	 supprimé,	 la	 porte	 serait	 close.	 Sans	 hésitation,
Véronique	s’avança,	saisit	une	énorme	poignée	de	fer	et	 tira	vers	elle.	La	main	disparut,
mais	l’effort	adverse	continua.	Il	devait	y	avoir	aussi	une	poignée	de	l’autre	côté.

Tout	de	suite	un	coup	de	sifflet	retentit.	La	femme	demandait	du	secours.	Et,	presque
en	même	temps,	dans	le	couloir,	à	quelque	distance	de	la	femme,	un	cri	:

—	Maman	!	Maman	!

Ah	!	ce	cri,	avec	quelle	émotion	profonde	Véronique	l’entendit	!	Son	fils,	son	vrai	fils
l’appelait,	son	fils	encore	prisonnier,	mais	vivant	!	Quelle	joie	surhumaine	!

—	Me	voici,	mon	petit.

—	Vite	maman,	ils	m’ont	attaché,	et	le	sifflet,	c’est	leur	signal…	on	va	venir.

—	Me	voici…	je	te	sauverai	avant	!…

Elle	 ne	 doutait	 pas	 du	 dénouement.	 Il	 lui	 semblait	 que	 ses	 forces	 n’avaient	 pas	 de
bornes	 et	 que	 rien	 ne	 pourrait	 résister	 à	 la	 tension	 exaspérée	 de	 tout	 son	 être.	 De	 fait,
l’adversaire	faiblissait,	abandonnait	peu	à	peu	du	terrain.

L’ouverture	devenait	plus	grande,	et	subitement	la	lutte	fut	terminée.	Véronique	passa.

La	 femme	 avait	 fui	 déjà	 dans	 le	 couloir	 et	 tirait	 l’enfant	 par	 une	 corde,	 pour	 le
contraindre	à	marcher	malgré	 les	 liens	qui	 l’attachaient.	Vaine	 tentative	 !	Elle	y	 renonça
aussitôt.	Véronique	était	près	d’elle,	le	revolver	au	poing.

La	 femme	 lâcha	 l’enfant	 et	 se	 redressa	 dans	 la	 clarté	 qui	 provenait	 des	 cellules
ouvertes.	Elle	était	vêtue	de	laine	blanche,	avec	une	cordelière	autour	de	la	taille,	les	bras	à
demi	 nus,	 le	 visage	 encore	 jeune,	mais	 flétri,	maigre	 et	 ridé.	 Sa	 chevelure	 était	 blonde,
coupée	de	mèches	blanches.	Ses	yeux	brillaient	de	fureur	haineuse.

Les	 deux	 femmes	 se	 regardaient,	 sans	 un	 mot,	 comme	 deux	 ennemis	 qui	 se	 sont
mesurés	 et	 entre	 lesquels	 la	 bataille	 recommencera.	 Triomphante,	 Véronique	 souriait
presque,	d’un	sourire	de	défi.	À	la	fin,	elle	dit	:

—	Si	vous	touchez	du	bout	du	doigt	à	mon	enfant,	je	vous	tue.	Partez.

La	 femme	 n’avait	 pas	 peur.	 Elle	 semblait	 réfléchir,	 et	 prêtait	 l’oreille	 dans	 l’attente
d’un	secours.	Rien	ne	venait.	Alors,	elle	baissa	les	yeux	vers	François	et	fit	un	mouvement
comme	pour	ressaisir	sa	proie.

—	N’y	touchez	pas	!	reprit	Véronique	avec	violence.	N’y	touchez	pas,	ou	je	tire	!



La	femme	haussa	les	épaules	et	scanda	:

—	Pas	de	menaces.	Si	 j’avais	 voulu	 le	 tuer,	 ton	 enfant,	 ce	 serait	 déjà	 fait.	Mais	 son
heure	n’est	pas	venue,	et	ce	n’est	pas	par	moi	qu’il	doit	mourir.

Malgré	elle,	Véronique	murmura,	toute	frémissante	:

—	Par	qui	doit-il	mourir	?

—	Par	mon	fils.	Tu	sais…	celui	que	tu	viens	de	voir.

—	C’est	votre	fils,	l’assassin…	le	monstre	!…

—	C’est	le	fils	de…

—	Taisez-vous	 !	 taisez-vous	 !	ordonna	Véronique,	comprenant	que	cette	 femme	avait
été	la	maîtresse	de	Vorski	et	craignant	qu’elle	ne	fît	quelque	révélation	devant	François…
Taisez-vous,	ce	nom-là	ne	doit	pas	être	prononcé.

—	Il	 le	sera	quand	il	 le	faudra,	dit	 la	femme.	Ah	!	si	 j’ai	souffert	par	 toi,	Véronique,
c’est	à	ton	tour,	et	tu	n’en	es	qu’au	début	!…

—	Va-t’en,	cria	Véronique,	l’arme	toujours	braquée.

—	Pas	de	menaces,	encore	une	fois.

—	Va-t’en	ou	je	tire.	Sur	la	tête	de	mon	fils,	je	le	jure.

La	 femme	 recula,	 inquiète	 quand	 même.	Mais	 un	 nouvel	 accès	 de	 rage	 la	 souleva.
Impuissante,	 elle	 porta	 ses	 deux	 poings	 en	 avant,	 et	 articula	 d’une	 voix	 rauque	 et
saccadée	:

—	Je	me	vengerai…	tu	verras	ça,	Véronique…	La	croix…,	comprends-tu…	la	croix
est	dressée…	tu	es	la	quatrième…	Quelle	vengeance	!

Ses	poings	secs	et	noueux	s’agitaient.	Elle	dit	encore	:

—	Ah	!	comme	je	te	hais	!	Quinze	ans	de	haine	!	Mais	la	croix	me	vengera…	C’est	moi,
c’est	 moi	 qui	 t’attacherai	 là-haut…	 La	 croix	 est	 dressée…	 tu	 verras…	 la	 croix	 est
dressée…

Elle	s’en	alla	lentement,	toute	droite,	sous	la	menace	du	revolver.

—	Maman,	ne	la	tue	pas,	n’est-ce	pas	?	murmura	François,	devinant	le	combat	qui	se
livrait	dans	l’âme	de	sa	mère.

Véronique	sembla	se	réveiller	et	répondit	:

—	Non,	non,	ne	crains	rien…	Cependant,	on	devrait	peut-être…

—	Oh	!	je	t’en	prie,	laisse-la,	maman,	et	allons-nous-en.

Elle	le	souleva	dans	ses	bras,	avant	même	que	la	femme	eût	disparu,	le	pressa	contre
elle	et	l’emporta	jusqu’à	la	cellule,	comme	s’il	n’eût	pas	pesé	plus	qu’un	petit	enfant.

—	Maman…,	maman…,	disait-il.

—	Oui,	mon	chéri,	ta	maman,	et	personne	ne	t’arrachera	plus	à	moi,	je	te	le	jure.



Sans	se	soucier	des	blessures	que	la	pierre	lui	faisait,	elle	se	glissa,	presque	d’un	coup
cette	fois,	par	la	fente	que	François	avait	pratiquée	dans	le	mur,	puis	elle	attira	l’enfant,	et
seulement	alors	elle	prit	le	temps	de	le	délivrer	de	ses	liens.

—	Plus	de	danger	ici,	dit-elle,	du	moins	pour	le	moment,	puisque	l’on	ne	peut	guère
nous	attaquer	que	par	cette	cellule	et	que	je	saurai	bien	en	défendre	l’issue.

Ah	!	de	quelle	étreinte	ils	se	serrèrent	l’un	contre	l’autre	!	Aucun	obstacle	ne	séparait
maintenant	leurs	lèvres	et	leurs	bras.	Ils	se	voyaient,	ils	se	regardaient	à	même	les	yeux.

—	Mon	Dieu	!	que	tu	es	beau,	mon	François,	disait	Véronique.

Elle	 ne	 lui	 trouvait	 point	 de	 ressemblance	 avec	 l’enfant	 meurtrier,	 et	 s’étonnait
qu’Honorine	eût	pu	les	confondre	l’un	avec	l’autre.	Et	elle	ne	se	lassait	pas	d’admirer	la
noblesse,	la	franchise	et	la	douceur	de	son	visage.

—	Et	toi,	ma	maman,	disait-il,	supposes-tu	donc	que	j’imaginais	une	mère	aussi	belle
que	toi	?	Non,	pas	même	dans	mes	rêves,	quand	tu	m’apparaissais	sous	l’aspect	d’une	fée.
Et	cependant	Stéphane	m’a	souvent	raconté…

Elle	l’interrompit	:

—	Dépêchons-nous,	mon	chéri,	il	faut	nous	mettre	à	l’abri	de	leurs	poursuites.	Il	faut
s’en	aller.

—	Oui,	 dit-il,	 et	 surtout	 s’en	 aller	 de	 Sarek.	 J’ai	 combiné	 un	 plan	 de	 fuite	 qui	 doit
forcément	réussir.	Mais,	avant	tout,	Stéphane…	qu’est-il	devenu	?	J’ai	entendu	au-dessous
de	ma	cellule	le	bruit	dont	je	t’ai	parlé,	et	je	crains…

Sans	répondre	à	sa	question,	elle	l’entraîna	par	la	main.

—	J’ai	beaucoup	de	choses	à	te	révéler,	mon	chéri,	des	choses	douloureuses	que	tu	ne
dois	 plus	 ignorer.	Mais	 tout	 à	 l’heure…	Pour	 l’instant,	 il	 faut	 nous	 réfugier	 au	 Prieuré.
Cette	femme	va	chercher	du	secours	et	nous	poursuivre.

—	Mais	 elle	 n’était	 pas	 seule,	 maman,	 quand	 elle	 est	 entrée	 brusquement	 dans	 ma
cellule	et	qu’elle	m’a	surpris	en	train	de	creuser	le	mur.	Quelqu’un	l’accompagnait…

—	Un	enfant,	n’est-ce	pas	?	Un	garçon	de	ta	taille	?

—	Je	ne	 l’ai	guère	vu.	 Ils	se	sont	 jetés	sur	moi,	 la	 femme	et	 lui,	 ils	m’ont	attaché	et
porté	 dans	 le	 couloir,	 puis	 la	 femme	 est	 partie	 un	moment,	 et,	 lui,	 il	 est	 revenu	 vers	 la
cellule.	Il	connaît	donc	maintenant	ce	tunnel	et	l’issue	qui	débouche	au	Prieuré.

—	Oui,	 je	 sais,	mais	 nous	 aurons	 facilement	 raison	de	 lui,	 et	 nous	boucherons	 cette
issue.

—	Mais	il	reste	le	pont,	qui	relie	les	deux	îles,	objecta	François.

—	Non,	dit-elle,	je	l’ai	incendié.	Le	Prieuré	est	absolument	isolé.

Ils	marchaient	 rapidement,	 Véronique	 pressant	 l’allure,	 François	 un	 peu	 inquiet	 des
paroles	que	prononçait	sa	mère.

—	Oui,	oui…,	disait-il,	je	me	rends	compte,	en	effet,	qu’il	y	a	beaucoup	de	choses	que
j’ignore,	et	que	tu	m’as	cachées	pour	ne	pas	m’effrayer,	maman.	Ainsi	ce	pont	que	tu	as



brûlé…	Avec	l’essence	préparée,	n’est-ce	pas	?	et	comme	c’était	convenu	avec	Maguennoc
en	 cas	 de	 péril	 ?…	 On	 te	 menaçait	 donc	 aussi,	 et	 la	 lutte	 avait	 commencé	 contre	 toi,
maman	?	Et	puis	certaines	paroles	que	cette	femme	a	prononcées	avec	tant	de	haine	!…	Et
puis…	et	puis	 surtout,	qu’est	devenu	Stéphane	?	Dans	ma	cellule,	 tout	 à	 l’heure,	 ils	ont
parlé	de	 lui,	à	voix	basse…	Tout	cela	me	 tourmente…	Je	ne	vois	pas	non	plus	 l’échelle
que	tu	avais	apportée…

—	 Je	 t’en	 prie,	 mon	 chéri,	 ne	 perdons	 pas	 un	 instant.	 La	 femme	 aura	 trouvé	 du
secours…	On	est	sur	nos	traces.

L’enfant	s’arrêta	net.

—	Quoi	?	Tu	entends	quelque	chose	?

—	On	marche.

—	Tu	es	sûr	?

—	On	marche	à	notre	rencontre…

—	Ah	!	fit-elle	sourdement,	c’est	l’assassin	qui	revient	du	Prieuré…

Elle	 tâta	 son	 revolver,	 prête	 à	 tout.	Mais	 soudain	 elle	 poussa	 François	 vers	 un	 coin
d’ombre	 qui	 s’ouvrait	 à	 sa	 droite	 et	 qui	 était	 formé	 par	 l’amorce	 d’un	 de	 ces	 tunnels,
probablement	obstrués,	qu’elle	avait	remarqués	en	venant.

—	Là…	là…,	dit-elle,	nous	serons	bien…	il	ne	nous	verra	pas.

Le	bruit	se	rapprochait.

—	Renfonce-toi,	dit-elle,	et	pas	un	mouvement…	L’enfant	murmura	:

—	Qu’est-ce	que	tu	as	à	la	main	?	Ton	revolver…	Ah	!	maman,	tu	ne	vas	pas	tirer	?…

—	Je	devrais…	je	devrais…,	dit	Véronique.	C’est	un	tel	monstre	!…	C’est	comme	sa
mère…	j’aurais	dû…	nous	regretterons	peut-être…

Et	elle	ajouta,	presque	à	son	insu	:

—	Il	a	tué	ton	grand-père.

—	Ah	!	maman…	maman…

Elle	le	soutint	pour	qu’il	ne	tombât	point,	et,	dans	le	silence,	elle	entendit	les	pleurs	de
l’enfant	qui	sanglotait	contre	elle,	et	qui	balbutiait	:

—	N’importe…	ne	tire	pas…	maman…

—	Le	voilà…,	mon	chéri…	tais-toi…	le	voilà…	regarde-le…

L’autre	 passa.	 Il	 marchait	 lentement,	 un	 peu	 courbé,	 l’oreille	 aux	 aguets.	 Il	 parut	 à
Véronique	exactement	de	la	même	grandeur	que	son	fils,	et,	cette	fois,	en	le	regardant	de
façon	plus	attentive,	elle	ne	s’étonna	pas	trop	qu’Honorine	et	M.	d’Hergemont	se	fussent
trompés,	car	il	existait	réellement	des	points	de	ressemblance	qu’avait	dû	accentuer	le	port
du	béret	rouge	dérobé	à	François.

Il	s’éloigna.

—	Tu	le	connais	?	demanda	Véronique.



—	Non,	maman.

—	Tu	es	certain	de	ne	l’avoir	jamais	vu	?

—	Certain.

—	Et	c’est	bien	lui	qui	s’est	jeté	sur	toi,	dans	la	cellule,	avec	la	femme	?

—	Je	 n’en	 doute	 pas,	maman.	 Il	m’a	même	 frappé	 au	 visage,	 sans	 raison,	 avec	 une
véritable	haine.

—	Ah	 !	 dit-elle,	 tout	 cela	 est	 incompréhensible.	Quand	 donc	 échapperons-nous	 à	 ce
cauchemar	!

—	Vite,	maman,	le	chemin	est	libre.	Profitons-en.

Sous	la	lumière,	elle	vit	qu’il	était	tout	pâle,	et	elle	sentit	sa	main	glacée	dans	la	sienne.
Pourtant	il	lui	sourit	d’un	air	heureux.

Ils	repartirent,	et,	bientôt,	après	avoir	franchi	le	pan	de	falaise	qui	réunissait	les	deux
îles,	 et	 remonté	 les	 escaliers,	 ils	 débouchaient	 en	 plein	 air,	 à	 droite	 du	 jardin	 de
Maguennoc.	Le	jour	commençait	à	baisser.

—	Nous	sommes	sauvés,	dit	Véronique.

—	Oui,	objecta	l’enfant,	mais	à	condition	que	l’on	ne	puisse	pas	nous	rejoindre	par	le
même	chemin.	Il	s’agit	donc	de	le	barrer.

—	Comment	?

—	Attends-moi,	je	vais	chercher	des	instruments	au	Prieuré.

—	Oh	!	non,	ne	nous	quittons	pas,	François.

—	Allons-y	ensemble,	maman.

—	Et	si	l’ennemi	arrive	pendant	ce	temps	?	Non,	il	faut	défendre	cette	sortie.

—	Alors,	aide-moi,	maman…

Un	examen	rapide	leur	montra	que	l’une	des	deux	pierres	qui	faisaient	voûte	au-dessus
de	 l’entrée	 n’avait	 pas	 de	 racines	 bien	 profondes.	 Ils	 n’eurent	 point	 de	mal,	 en	 effet,	 à
l’ébranler	 d’abord,	 puis	 à	 la	 déchausser.	 La	 pierre	 tomba	 en	 travers	 de	 l’escalier,	 et	 fut
aussitôt	 recouverte	 par	 un	 éboulis	 de	 terre	 et	 de	 cailloux	 qui	 rendait	 le	 passage	 sinon
impraticable	du	moins	difficile.

—	D’autant	 que	 nous	 restons	 là,	 dit	 François,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 puissions	mettre
mon	projet	à	exécution.	Et,	sois	 tranquille,	maman,	l’idée	est	bonne,	et	nous	ne	sommes
pas	loin	du	but.

D’ailleurs,	avant	tout,	ils	reconnurent	que	le	repos	était	nécessaire.	L’un	et	l’autre,	ils
étaient	épuisés.

—	Étends-toi,	 maman…,	 tiens,	 ici…	 il	 y	 a	 un	 tapis	 de	mousse,	 sous	 ce	 rocher	 qui
surplombe	 et	 qui	 forme	 une	 vraie	 niche.	 Tu	 y	 seras	 comme	 une	 reine,	 à	 l’abri	 de	 la
fraîcheur.

—	Ah	!	mon	chéri,	mon	chéri,	murmura	Véronique	tout	heureuse…



L’heure	était	venue	pour	eux	de	 s’expliquer,	 et	Véronique	n’hésita	pas	à	 le	 faire.	Le
chagrin	de	 l’enfant,	en	apprenant	 la	mort	de	 tous	ceux	qu’il	aimait	et	de	 tous	ceux	qu’il
avait	connus,	s’atténuerait	de	toute	la	 joie	qu’il	éprouvait	à	retrouver	sa	mère.	Elle	parla
donc	 sans	 réticence,	 le	 berçant	 contre	 elle,	 essuyant	 ses	 larmes,	 sentant	 bien	 qu’elle
suffisait	 à	 remplacer	 toutes	 les	 affections	 et	 toutes	 les	 amitiés	 perdues.	 La	 mort	 de
Stéphane,	surtout,	le	frappa	:

—	Mais,	 est-ce	 bien	 sûr,	 disait-il,	 car	 enfin	 rien	 ne	 nous	 prouve	 qu’il	 se	 soit	 noyé.
Stéphane	 nage	 parfaitement…	 et	 alors…	 Mais	 oui,	 mais	 oui,	 maman,	 il	 ne	 faut	 pas
désespérer…	au	contraire…	Tiens,	voici	 justement	un	ami	qui	vient	 toujours	aux	heures
sombres	pour	affirmer	que	tout	n’est	pas	perdu.

Tout-Va-Bien,	en	effet,	arrivait	en	trottinant.	La	vue	de	son	maître	n’eut	pas	l’air	de	le
surprendre.	Rien	ne	surprenait	Tout-Va-Bien	outre	mesure.	Les	événements	se	succédaient
toujours	pour	lui	suivant	un	ordre	naturel	qui	ne	le	dérangeait	ni	dans	ses	habitudes	ni	dans
ses	occupations.	Les	larmes	seules	lui	semblaient	dignes	d’une	attention	particulière.	Or,
Véronique	et	François	ne	pleuraient	pas.

—	Tu	vois,	maman,	Tout-Va-Bien	est	de	mon	avis,	rien	n’est	perdu…	mais,	en	vérité,
mon	vieux	Tout-Va-Bien,	 tu	as	du	flair.	Hein	!	qu’aurais-tu	dit	si	nous	avions	quitté	 l’île
sans	toi	?

Véronique	regarda	son	fils.

—	Quitter	l’île	?

—	Certes,	et	le	plus	tôt	possible.	C’est	là	mon	projet,	qu’en	dis-tu	?

—	Mais	comment	s’en	aller	?

—	En	barque.

—	Il	y	en	a	une	par	ici	?

—	La	mienne.

—	Où	?

—	Tout	près	d’ici,	à	la	pointe	même	de	Sarek.

—	On	peut	donc	descendre	?	La	falaise	est	à	pic,	cependant.

—	 C’est	 à	 l’endroit	 même	 où	 elle	 est	 le	 plus	 abrupte,	 un	 endroit	 qu’on	 appelle	 la
Poterne.	C’est	ce	nom	qui	nous	a	intrigués,	Stéphane	et	moi.	Une	poterne,	cela	indique	une
entrée,	une	sortie.	Or,	nous	avons	fini	par	apprendre	qu’au	Moyen	Age,	du	temps	même
des	moines,	l’îlot	du	Prieuré	était	entouré	de	remparts.	Il	était	donc	à	supposer	qu’il	y	avait
eu	 là	 une	 poterne	 qui	 commandait	 une	 issue	 vers	 la	 mer.	 Et,	 de	 fait,	 après	 quelques
recherches	 effectuées	 avec	 Maguennoc,	 nous	 avons	 découvert,	 dans	 le	 plateau	 de	 la
falaise,	 comme	 une	 faille,	 une	 dépression	 remplie	 de	 sable,	 et	 maintenue,	 de	 place	 en
place,	 par	 de	 véritables	 murs	 en	 gros	 moellons.	 Un	 sentier	 tourne	 au	 milieu,	 avec	 des
marches	et	des	fenêtres	du	côté	de	la	mer,	et	conduit	jusqu’à	une	petite	baie.	C’est	l’issue
de	 la	 poterne.	 Nous	 l’avons	 remise	 en	 état,	 et	 ma	 barque	 est	 suspendue	 au	 pied	 de	 la
falaise.



Le	visage	de	Véronique	se	transformait.

—	Mais	alors,	nous	sommes	sauvés,	cette	fois	!

—	Sans	le	moindre	doute.

—	Et	l’ennemi	ne	peut	pas	venir	par	là	?

—	Comment	?

—	Il	dispose	du	canot	automobile.

—	S’il	n’est	pas	venu,	c’est	qu’il	ne	connaît	ni	cette	baie	ni	cette	descente,	lesquelles
sont	invisibles	du	large,	et	défendues,	d’ailleurs,	par	mille	pointes	de	récifs.

—	Et	qui	nous	empêche	de	partir	tout	de	suite	?

—	 La	 nuit,	 maman.	 Si	 bon	 marin	 que	 je	 sois,	 si	 habitué	 à	 toutes	 les	 passes	 qui
permettent	de	s’éloigner	de	Sarek,	je	ne	suis	pas	du	tout	sûr	de	ne	pas	échouer	sur	quelque
écueil.	Non,	il	faut	attendre	le	jour.

—	Comme	c’est	long	!

—	Quelques	heures	de	patience,	maman.	Et	nous	sommes	ensemble	 !	Dès	 l’aube,	on
s’embarque,	 et	 nous	 commençons	 par	 suivre	 le	 pied	 de	 la	 falaise	 jusqu’au	 dessous	 des
cellules.	Là,	nous	recueillons	Stéphane	qui,	 forcément,	nous	attend	sur	quelque	plage,	et
nous	filons	tous	les	quatre,	n’est-ce	pas,	Tout-Va-Bien	?	Vers	midi,	nous	abordons	à	Pont-
l’Abbé.	Voilà	mon	plan.

Véronique	 débordait	 de	 joie	 et	 d’admiration.	 Elle	 s’étonnait	 qu’un	 enfant	 pût	 faire
preuve	d’un	tel	sang-froid	!

—	C’est	parfait,	mon	chéri,	et	 tu	as	 raison	en	 tout.	Décidément,	 la	chance	 tourne	de
notre	côté.

La	soirée	s’écoula	sans	incidents.	Une	alerte	pourtant,	du	bruit	sous	les	décombres	qui
obstruaient	 le	 souterrain,	 et	 un	 rayon	 lumineux	 qui	 filtra	 par	 une	 fente,	 les	 obligea	 à
monter	la	garde	jusqu’au	moment	du	départ.	Mais	leur	bonne	humeur	n’en	fut	pas	altérée.

—	 Mais	 oui,	 mais	 oui,	 je	 suis	 tranquille,	 disait	 François.	 Dès	 l’instant	 où	 je	 t’ai
retrouvée,	j’ai	senti	que	c’était	pour	toujours.	D’ailleurs,	en	dernier	ressort,	ne	nous	reste-
t-il	pas	un	espoir	suprême	?	Stéphane	t’en	a	parlé,	n’est-ce	pas	?	et	cela	 te	 fait	 rire,	cette
confiance	 dans	 un	 sauveur	 que	 je	 n’ai	 jamais	 vu…	Eh	 bien,	 je	 te	 le	 dis,	maman,	 alors
même	que	 je	verrais	un	poignard	 levé	 sur	moi,	 je	 serais	 certain,	 tu	entends,	 absolument
certain	qu’une	main	arrêterait	le	coup.

—	Hélas	!	dit-elle,	cette	main	providentielle	n’a	pas	empêché	tous	les	malheurs	que	je
t’ai	racontés.

—	Elle	écartera	ceux	qui	menacent	ma	mère,	affirma	l’enfant.

—	Comment	?	Cet	ami	inconnu	n’a	pas	été	averti.

—	Il	viendra	quand	même.	Il	n’a	pas	besoin	d’être	averti	pour	savoir	que	le	danger	est
grand.	Il	viendra.	Aussi,	maman,	promets-le-moi	:	quoi	qu’il	arrive,	tu	garderas	confiance.

—	Je	garderai	confiance,	mon	chéri,	je	te	le	promets.



—	Et	tu	fais	bien,	dit-il	en	riant,	puisque	c’est	moi	qui	deviens	le	chef.	Et	quel	chef,
hein,	maman	?	Dès	hier	soir,	je	prévoyais	que,	pour	mener	à	bien	l’entreprise,	et	pour	que
ma	mère	n’ait	ni	froid	ni	faim,	au	cas	où	l’on	aurait	pu	embarquer	cet	après-midi,	il	nous
faudrait	des	vivres	et	des	couvertures	!	Eh	bien,	cela	va	nous	servir	pour	cette	nuit,	puisque
par	prudence	nous	ne	devons	pas	abandonner	notre	poste	ici	et	coucher	au	Prieuré.	Où	as-
tu	mis	le	paquet,	maman	?

Tous	 deux	 mangèrent	 gaiement	 et	 de	 bon	 appétit.	 Puis	 François	 installa	 sa	 mère,
l’enveloppa	de	vêtements,	et	ils	s’endormirent,	pressés	l’un	contre	l’autre,	heureux	et	sans
crainte.

Quand	l’air	vif	du	matin	réveilla	Véronique,	une	bande	de	clarté	un	peu	rose	barrait	le
ciel.

François	dormait,	d’un	sommeil	paisible	d’enfant	qui	se	sent	protégé	et	que	n’assaille
aucun	 rêve	 mauvais.	 Elle	 le	 contempla	 longuement,	 indéfiniment,	 sans	 se	 lasser,	 et	 le
soleil	était	déjà	bien	au-dessus	de	l’horizon	qu’elle	le	regardait	encore.

—	À	 l’œuvre,	maman,	 dit-il,	 dès	 qu’il	 eut	 ouvert	 les	 yeux	 et	 qu’il	 l’eut	 embrassée.
Personne	du	côté	du	souterrain	?	Non.	Alors	nous	avons	tout	le	temps	de	nous	embarquer.

Ils	emportèrent	les	couvertures	et	les	provisions	et	se	dirigèrent,	d’un	pas	allègre,	vers
la	descente	de	 la	Poterne,	à	 la	pointe	même	de	 l’île.	Au-delà	de	cette	pointe,	 les	 roches
s’amoncelaient	en	un	chaos	formidable,	où	la	mer,	cependant	calme,	clapotait	avec	fracas.

—	Pourvu	que	ta	barque	y	soit	encore,	dit	Véronique.

—	Penche-toi	un	peu,	maman.	Tu	la	vois,	là-bas,	suspendue	dans	cette	anfractuosité	?
Il	nous	suffira	de	manœuvrer	la	poulie	et	de	la	mettre	à	flot.	Ah	!	 tout	est	bien	combiné,
mère	chérie…	Il	n’y	a	rien	à	craindre…	Seulement…	Seulement…

Il	s’était	interrompu	et	réfléchissait.

—	Quoi	?…	qu’y	a-t-il	?	demanda	Véronique.

—	Oh	!	rien,	un	petit	retard…

—	Mais,	enfin…

Il	se	mit	à	rire.

—	Vrai,	pour	un	chef	d’expédition,	j’avoue	que	c’est	un	peu	humiliant.	Figure-toi	que
je	n’ai	oublié	qu’une	chose,	les	rames.	Elles	sont	au	Prieuré.

—	Mais	c’est	terrible	!	s’écria	Véronique.

—	Pourquoi	?	Je	cours	au	Prieuré.	Dans	dix	minutes,	je	suis	de	retour.

Toutes	les	appréhensions	de	Véronique	revenaient.

—	Et	s’ils	débouchent	du	tunnel	pendant	ce	temps	?

—	 Allons,	 allons,	 maman,	 dit-il	 en	 riant,	 tu	 m’as	 promis	 d’avoir	 confiance.	 Pour
déboucher	 du	 tunnel,	 il	 leur	 faut	 une	 heure	 de	 travail,	 et	 on	 les	 entendrait.	 Et	 puis,	 pas
d’explications	inutiles,	maman	chérie.	À	tout	à	l’heure.

Il	s’élança.



—	François	?	François	?

Il	ne	répondit	pas.

«	Ah	!	pensa-t-elle,	de	nouveau	assaillie	par	des	pressentiments,	 je	m’étais	juré	de	ne
pas	le	quitter	d’une	seconde.	»

Elle	le	suivit	de	loin	et	s’arrêta	sur	un	monticule	situé	entre	le	Dolmen-aux-Fées	et	le
Calvaire-Fleuri.	De	 là,	 elle	 apercevait	 l’issue	 du	 tunnel,	 et	 elle	 voyait	 aussi	 son	 fils	 qui
dégringolait	le	long	de	la	pelouse.

Il	 entra	 d’abord	 dans	 le	 sous-sol	 du	 Prieuré.	 Mais	 sans	 doute	 les	 rames	 ne	 s’y
trouvaient-elles	 point,	 car	 il	 sortit	 presque	 aussitôt	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 principale
qu’il	ouvrit,	et	il	disparut.

«	Une	minute	lui	suffira	amplement,	se	dit	Véronique.	Les	rames	doivent	être	dans	le
vestibule…	en	tout	cas,	sûrement	au	rez-de-chaussée.	Mettons	deux	minutes	au	plus.	»

Elle	compta	les	secondes,	tout	en	observant	l’issue	du	tunnel.

Mais	il	se	passa	trois	minutes,	quatre	minutes,	et	la	porte	principale	ne	se	rouvrit	pas.

Toute	la	confiance	de	Véronique	s’évanouit.	Elle	songea	que	c’était	fou	de	ne	pas	avoir
accompagné	son	fils,	et	qu’elle	n’aurait	 jamais	dû	se	soumettre	à	la	volonté	d’un	enfant.
Sans	 s’occuper	du	 tunnel	et	des	menaces	qui	pouvaient	 surgir	de	ce	côté,	elle	 se	mit	en
marche	 vers	 le	 Prieuré.	Mais	 elle	 avait	 cette	 sensation	 affreuse	 que	 l’on	 éprouve	 dans
certains	rêves	où	les	jambes	sont	comme	paralysées,	et	où	l’on	reste	sur	place,	tandis	que
l’ennemi	avance	et	vous	attaque.

Et	 tout	 à	 coup,	 en	 arrivant	 au	 Dolmen,	 elle	 avisa	 un	 spectacle	 étrange	 dont	 la
signification	ne	lui	apparut	pas	sur-le-champ.	Le	sol,	au	pied	des	chênes	qui	encerclaient
l’hémicycle	vers	 la	droite,	 était	 jonché	de	branches	coupées,	 coupées	 récemment,	 et	qui
montraient	encore	leurs	feuilles	fraîches.

Elle	leva	les	yeux	et	demeura	stupéfaite,	épouvantée.

Un	 seul	 chêne	 avait	 été	 dépouillé.	Et	 sur	 l’énorme	 tronc,	 nu	 jusqu’à	 une	 hauteur	 de
quatre	ou	cinq	mètres,	il	y	avait,	piquée	par	une	flèche,	une	pancarte	avec	cette	inscription
V.	d’H.

—	La	quatrième	croix…	balbutia	Véronique…	la	croix	marquée	à	mon	nom	!…

Elle	pensa	que,	son	père	étant	mort,	ses	initiales	de	jeune	fille	avaient	dû	être	tracées
par	 l’un	des	ennemis,	 le	principal,	assurément,	et	pour	 la	première	 fois,	sous	 l’influence
des	 événements	 qui	 venaient	 de	 se	 produire,	 songeant	 à	 la	 femme	 et	 à	 l’enfant	 qui	 la
persécutaient,	elle	donna	malgré	elle,	à	cet	ennemi-là	un	visage	déterminé.

Impression	fugitive,	hypothèse	invraisemblable,	dont	elle	n’eut	même	pas	conscience.
Quelque	 chose	 de	 plus	 terrible	 la	 bouleversait.	 Elle	 comprenait	 subitement	 que	 les
monstres,	ceux	des	landes	et	des	cellules,	les	complices	de	la	femme	et	de	l’enfant,	avaient
dû	 venir,	 puisque	 la	 croix	 était	 dressée.	 Sans	 doute	 avaient-ils	 construit	 et	 jeté	 une
passerelle	 à	 la	 place	 du	 pont	 incendié.	 Ils	 étaient	 maîtres	 du	 Prieuré.	 Et	 François	 se
trouvait	de	nouveau	entre	leurs	mains	!



Alors	elle	bondit	d’un	 trait,	 toutes	ses	forces	ranimées.	À	son	 tour,	elle	courut	par	 la
pelouse	semée	de	ruines	qui	descendait	vers	la	façade.

—	François	!…	François	!…	François…

Elle	appelait	d’une	voix	déchirante.	Elle	annonçait	son	approche	à	grands	cris.	Et	ainsi
elle	parvint	au	Prieuré.

L’un	des	battants	était	entrouvert.	Elle	le	poussa	et	se	rua	dans	le	vestibule	en	criant	:

—	François	!	François	!

L’appel	résonna	de	haut	en	bas,	à	travers	toute	la	maison,	mais	resta	sans	réponse.

—	François	!	François	!

Elle	 gravit	 l’escalier,	 ouvrit	 des	 portes	 au	 hasard,	 courut	 à	 la	 chambre	 de	 son	 fils,	 à
celle	de	Stéphane,	à	celle	d’Honorine.	Personne.

—	François	!	François	!…	Tu	ne	m’entends	pas	?	Ils	 te	font	du	mal	peut-être	 !…	Oh	 !
François,	je	t’en	prie…

Elle	revint	jusqu’au	palier.

En	face	d’elle,	c’était	le	bureau	de	M.	d’Hergemont.

Elle	 se	 jeta	 sur	 la	 porte	 et	 recula	 aussitôt,	 comme	 frappée	 par	 une	 vision	 surgie	 de
l’enfer	même.

Un	 homme	 était	 là,	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 qui	 paraissait	 attendre.	 Et	 c’était	 bien
l’homme	qu’elle	avait	 imaginé	un	 instant	en	pensant	à	 la	 femme	et	à	 l’enfant.	C’était	 le
troisième	monstre	!

Elle	dit	simplement,	mais	avec	quelle	horreur	inexprimable	:

—	Vorski	!…	Vorski	!…
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Vorski	!	Vorski	!	L’être	innommable	dont	le	souvenir	l’emplissait	d’horreur	et	de	honte,
le	monstrueux	Vorski	n’était	pas	mort	!	L’assassinat	de	l’espion	par	un	de	ses	camarades,
son	enterrement	dans	le	cimetière	de	Fontainebleau,	tout	cela,	des	fables,	des	erreurs	!	Une
seule	réalité,	Vorski	vivait	!

De	 toutes	 les	 visions	 qui	 avaient	 pu	 hanter	 le	 cerveau	 de	 Véronique,	 il	 n’en	 était
aucune	 dont	 l’abomination	 égalât	 un	 pareil	 spectacle	 :	 Vorski	 debout,	 les	 bras	 croisés,
d’aplomb	sur	ses	deux	jambes,	la	tête	droite	entre	les	deux	épaules,	vivant,	vivant	!

Elle	eût	tout	accepté	avec	sa	vaillance	ordinaire	:	cela	point.	Elle	s’était	senti	la	force
d’affronter	 et	 de	 braver	 n’importe	 quel	 ennemi	 ;	 pas	 cet	 ennemi-là.	 Vorski,	 c’était
l’ignominie,	 la	méchanceté	 jamais	 satisfaite,	 la	 sauvagerie	 sans	bornes,	 la	méthode	et	 la
démence	dans	le	crime.

Et	cet	homme	l’aimait.

Elle	rougit	soudain.	Vorski	fixait	des	yeux	avides	sur	la	chair	nue	de	ses	épaules	et	de
ses	bras,	qui	apparaissait	entre	les	lambeaux	de	son	corsage,	et	il	regardait	cette	chair	nue
comme	une	proie	que	 rien	ne	pouvait	 lui	 arracher.	Pourtant	Véronique	ne	bougea	point.
Aucun	voile	n’était	à	sa	portée.	Elle	se	raidit	sous	l’affront	de	ce	désir,	et	le	défia	d’un	tel
regard	qu’il	en	fut	gêné	et	détourna	les	yeux	un	instant.

Aussitôt,	dans	un	élan,	elle	s’écria	:

—	Mon	fils	!	où	est	François	?	je	veux	le	voir.

Il	répliqua	:

—	Notre	fils	m’est	sacré,	madame.	Il	n’a	rien	à	craindre	de	son	père.

—	Je	veux	le	voir.

Il	leva	la	main	en	signe	de	serment.

—	Vous	le	verrez,	je	vous	le	jure.

—	Mort,	peut-être	!	fit-elle	d’une	voix	sourde.

—	Vivant	comme	vous	et	moi,	madame.

Il	 y	 eut	 un	nouveau	 silence.	Visiblement	Vorski	 cherchait	 ses	 phrases	 et	 préparait	 le
discours	par	lequel	devait	commencer	entre	eux	l’implacable	combat.

C’était	un	homme	de	stature	athlétique,	puissant	de	torse,	les	jambes	un	peu	arquées,	le
cou	énorme	et	gonflé	par	 les	 tendons	des	muscles,	 avec	une	 tête	 trop	petite	 sur	 laquelle



étaient	 plaqués	 deux	 bandeaux	 de	 cheveux	 blonds.	 Ce	 qui,	 autrefois,	 donnait	 chez	 lui
l’impression	d’une	force	brutale	où	il	y	avait	encore	une	certaine	distinction,	était	devenu,
avec	l’âge,	l’attitude	massive	et	vulgaire	du	lutteur	de	profession	qui	se	carre	sur	l’estrade
foraine.	Le	charme	inquiétant	auquel	les	femmes	se	prenaient	jadis	s’était	dissipé,	et	il	ne
restait	 qu’une	 physionomie	 âpre	 et	 cruelle	 dont	 il	 essayait	 de	 corriger	 la	 dureté	 par	 un
sourire	impassible.

Il	décroisa	les	bras,	approcha	un	fauteuil,	et,	s’inclinant	devant	Véronique	:

—	La	conversation	que	nous	allons	avoir,	madame,	sera	longue	et	quelquefois	pénible.
Ne	voulez-vous	pas	vous	asseoir	?

Il	attendit	un	instant,	et,	ne	recevant	pas	de	réponse,	sans	se	laisser	démonter,	il	reprit	:

—	Il	y	a,	d’ailleurs,	tout	ce	qu’il	faut	sur	ce	guéridon	pour	se	restaurer,	et	un	biscuit,	un
doigt	de	vieux	vin,	un	verre	de	champagne	ne	vous	seraient	peut-être	pas	inutiles…

Il	affectait	une	politesse	exagérée,	cette	politesse	toute	germaine	des	demi-barbares	qui
veulent	prouver	qu’aucune	des	subtilités	de	 la	civilisation	ne	 leur	est	 inconnue,	et	qu’ils
sont	 initiés	à	 tous	 les	raffinements	de	 la	courtoisie,	même	à	 l’égard	d’une	femme	que	le
droit	de	conquête	leur	permettrait	de	traiter	de	façon	plus	cavalière.	Et	c’était	là	un	de	ces
détails	qui,	dans	le	temps	passé,	avaient	éclairé	le	plus	vivement	Véronique	sur	l’origine
probable	de	son	mari.

Elle	haussa	les	épaules	et	garda	le	silence.

—	 Soit,	 dit-il,	 mais	 vous	 m’autoriserez	 alors	 à	 rester	 debout	 comme	 il	 sied	 à	 un
gentilhomme	 qui	 se	 pique	 de	 quelque	 savoir-vivre.	 Et,	 de	 plus,	 vous	 voudrez	 bien
m’excuser	si	je	parais	en	votre	présence	dans	cette	tenue	plus	que	négligée.	Les	camps	de
concentration	et	les	cavernes	de	Sarek	ne	sont	guère	favorables	au	renouvellement	d’une
garde-robe.

Il	portait,	en	effet,	un	vieux	pantalon	rapiécé	et	un	gilet	de	laine	rouge	déchiré.	Mais,
par	 là-dessus,	 il	 avait	 endossé	 une	 tunique	 de	 lin	 blanche	 mi-fermée	 à	 l’aide	 d’une
cordelière.	Accoutrement	 recherché	 au	 fond,	 et	 dont	 il	 accentuait	 les	bizarreries	par	des
attitudes	théâtrales	et	un	air	de	négligence	satisfaite.

Content	de	son	préambule,	il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	les	mains	au	dos,	en
homme	qui	n’est	pas	pressé	et	qui	prend	le	loisir	de	la	réflexion	dans	les	circonstances	les
plus	graves.	Puis	il	s’arrêta	et,	lentement	:

—	 Je	 crois,	 madame,	 que	 nous	 gagnerons	 du	 temps	 à	 perdre	 les	 quelques	 minutes
indispensables	à	un	exposé	sommaire	de	ce	que	fut	notre	vie	commune.	N’est-ce	pas	votre
opinion	?

Véronique	ne	répondit	pas.	Il	commença	donc	de	la	même	voix	posée	:

—	Quand	vous	m’avez	aimé…

Elle	eut	un	geste	de	révolte.	Il	insista	:

—	Cependant,	Véronique…

—	Ah	!	fit-elle	avec	dégoût,	je	vous	défends…	Ce	nom	prononcé	par	vous	!…	je	vous
défends…



Il	sourit,	et,	d’un	ton	de	condescendance	:

—	Ne	m’en	veuillez	pas,	madame.	Quelle	que	soit	la	formule	employée,	mon	respect
vous	est	acquis.	 Je	 reprends	donc.	Quand	vous	m’avez	aimé,	 j’étais,	 il	 faut	 l’avouer,	un
libertin	sans	cœur,	un	débauché,	qui	ne	manquait	peut-être	pas	d’une	certaine	allure,	car
j’ai	toujours	poussé	les	choses	à	outrance,	mais	qui	n’avait	aucune	des	qualités	nécessaires
au	mariage.	Ces	qualités,	je	les	aurais	acquises	facilement	sous	votre	influence,	puisque	je
vous	aimais	à	 la	 folie.	 Il	y	avait	 en	vous	une	pureté	qui	me	 ravissait,	un	charme	et	une
naïveté	que	je	n’avais	rencontrés	chez	aucune	femme.	Il	eût	suffi	d’un	peu	de	patience	de
votre	part,	d’un	effort	de	douceur,	pour	me	transformer.	Malheureusement,	dès	la	première
heure,	après	des	fiançailles	assez	tristes	où	vous	ne	pensiez	qu’au	chagrin	et	à	la	rancune
de	votre	père,	 dès	 la	première	heure	de	notre	mariage,	 il	 y	 eut	 entre	nous	un	désaccord
profond,	irrémédiable.	Vous	aviez	accepté	malgré	vous	le	fiancé	qui	s’était	imposé.	Vous
n’avez	eu	pour	le	mari	que	haine	et	répulsion.	Ce	sont	là	des	choses	qu’un	homme	comme
Vorski	ne	pardonne	pas.	Assez	de	femmes	et	des	plus	hautaines	m’avaient	donné	à	moi-
même	la	preuve	de	ma	parfaite	délicatesse,	pour	que	j’aie	le	droit	de	ne	m’adresser	aucun
reproche.	Que	la	petite	bourgeoise	que	vous	étiez	s’offusquât,	tant	pis.	Vorski	est	de	ceux
qui	 agissent	 selon	 leurs	 instincts	 et	 leurs	 passions.	 Ces	 instincts	 et	 ces	 passions	 vous
déplaisaient	?	À	votre	idée,	madame.	J’étais	libre,	je	repris	ma	vie.	Seulement…

Il	s’interrompit	quelques	secondes,	puis	acheva	:

—	 Seulement,	 je	 vous	 aimais.	 Et	 lorsque,	 un	 an	 plus	 tard,	 les	 événements	 se
précipitèrent,	 lorsque	la	perte	de	votre	fils	vous	eut	 jetée	dans	un	couvent,	moi,	 je	restai
avec	cet	amour	inassouvi,	brûlant	et	torturant.	Ce	que	fut	mon	existence,	vous	pouvez	le
deviner	:	une	suite	de	débauches	et	d’aventures	violentes	où	j’essayais	vainement	de	vous
oublier,	et	puis	des	coups	d’espoir	subits,	des	pistes	que	l’on	m’indiquait	et	sur	lesquelles
je	m’élançais	 à	 corps	 perdu,	 pour	 retomber	 toujours	 au	 découragement	 et	 à	 la	 solitude.
C’est	ainsi	que	je	retrouvai	votre	père	et	votre	fils.	C’est	ainsi	que	je	connus	leur	retraite
ici,	que	 je	 les	surveillai,	que	 je	 les	épiai,	moi-même	ou	par	 l’intermédiaire	de	personnes
qui	m’étaient	toutes	dévouées.	Je	comptais	de	la	sorte	arriver	jusqu’à	vous,	but	unique	de
mes	efforts	et	raison	suprême	de	tous	mes	actes,	quand	la	guerre	fut	déclarée.	Huit	jours
après,	 n’ayant	 pu	 franchir	 la	 frontière,	 j’étais	 emprisonné	 dans	 un	 camp	 de
concentration…

Il	s’arrêta.	Son	dur	visage	devint	plus	dur	encore,	et	il	gronda	:

—	Oh	!	 l’enfer	que	 j’ai	vécu	 là	 !	Vorski	 !	Vorski,	 fils	de	roi,	confondu	parmi	 tous	 les
garçons	de	café	et	 tous	les	voyous	de	Germanie	!	Vorski,	captif,	honni	de	 tous	et	détesté
par	tous	!	Vorski,	sale	et	pouilleux	!	Ai-je	souffert,	mon	Dieu	!	Mais	passons	là-dessus.	Ce
que	j’ai	fait	pour	sortir	de	la	mort,	j’ai	eu	raison	de	le	faire.	Si	quelque	autre,	à	ma	place,	a
été	 frappé	 par	 le	 poignard,	 si	 quelque	 autre	 est	 enterré	 sous	 mon	 nom	 en	 un	 coin	 de
France,	je	ne	le	regrette	pas.	Lui	ou	moi,	il	fallait	choisir.	J’ai	choisi.	Et	ce	n’est	peut-être
pas	seulement	 l’amour	 tenace	de	 la	vie	qui	m’a	 fait	agir,	c’est	aussi	et	c’est	 surtout	une
chose	 nouvelle,	 une	 aurore	 imprévue	 qui	 se	 levait	 dans	 mes	 ténèbres,	 et	 qui	 déjà
m’éblouissait	de	sa	splendeur.	Mais	ceci,	c’est	mon	secret.	Nous	en	parlerons	plus	tard,	si
vous	m’y	obligez.	Pour	l’instant…



Devant	 tous	ces	discours	débités	avec	 l’emphase	d’un	acteur	qui	se	 réjouirait	de	son
éloquence	 et	 applaudirait	 à	 ses	 périodes,	Véronique	 avait	 gardé	 son	 attitude	 impassible.
Aucune	de	ces	déclarations	mensongères	ne	pouvait	la	toucher.	Elle	semblait	absente.

Il	s’approcha	d’elle	et,	pour	la	contraindre	à	l’attention,	reprit	d’un	ton	plus	agressif	:

—	 Vous	 ne	 paraissez	 pas	 soupçonner	 que	 mes	 paroles	 sont	 extrêmement	 graves,
madame.	 Elles	 le	 sont,	 pourtant,	 et	 elles	 vont	 le	 devenir	 encore	 plus.	Mais,	 avant	 d’en
arriver	au	plus	redoutable,	et	dans	l’espoir	même	de	n’y	pas	arriver,	je	tiens	à	faire	appel
non	pas	à	votre	esprit	de	conciliation	–	il	n’est	pas	de	conciliation	possible	entre	nous	–
mais	 à	 votre	 raison,	 à	 votre	 sens	 de	 la	 réalité…	 car	 enfin	 il	 ne	 se	 peut	 pas	 que	 vous
ignoriez	votre	situation	actuelle,	la	situation	de	votre	fils…

Elle	n’écoutait	point,	il	en	eut	la	conviction	absolue.	Absorbée	sans	doute	par	la	pensée
de	 ce	 fils,	 elle	 entendait	 des	mots	 qui	 n’avaient	 pas	 pour	 elle	 la	moindre	 signification.
Irrité,	cachant	mal	son	impatience,	il	continua	cependant	:

—	Mon	offre	est	 simple,	 et	 je	veux	croire	que	vous	ne	 la	 rejetterez	pas.	Au	nom	de
François,	et	en	vertu	des	sentiments	d’humanité	et	de	compassion	qui	m’animent,	je	vous
demande	de	rattacher	le	présent	au	passé	que	je	viens	d’esquisser	à	grands	traits.	Au	point
de	vue	social,	le	lien	qui	nous	unit	n’a	jamais	été	brisé.	Vous	êtes	toujours,	par	le	nom	et
au	regard	de	la	loi…

Il	 se	 tut,	 observa	Véronique	 un	 instant,	 puis,	 lui	 appliquant	 violemment	 la	main	 sur
l’épaule,	il	cria	:

—	Écoute	donc,	bougresse	!	Vorski	parle.

Véronique	perdit	 l’équilibre,	 se	 rattrapa	 au	dossier	 d’un	 fauteuil,	 et,	 de	 nouveau,	 les
bras	croisés,	les	yeux	pleins	de	mépris,	se	dressa	en	face	de	son	adversaire.

Cette	 fois	 encore	 Vorski	 put	 se	 dominer.	 L’acte	 avait	 été	 impulsif	 et	 contraire	 à	 sa
volonté.	Sa	voix	en	garda	une	intonation	impérieuse	et	mauvaise.

—	Je	répète	que	le	passé	existe	toujours.	Que	vous	le	vouliez	ou	non,	madame,	vous
êtes	l’épouse	de	Vorski.	Et	c’est	en	raison	de	ce	fait	indéniable	que	je	viens	vous	demander
s’il	 vous	 plaît	 de	 vous	 considérer	 comme	 telle	 aujourd’hui.	 Entendons-nous	 :	 si	 je	 ne
prétends	 obtenir	 ni	 votre	 amour	 ni	 même	 votre	 amitié,	 je	 n’accepte	 pas	 non	 plus	 de
retourner	aux	relations	hostiles	qui	furent	les	nôtres.	Je	ne	veux	plus	l’épouse	dédaigneuse
et	 lointaine	d’autrefois.	 Je	veux…,	 je	veux	une	 femme…	une	 femme	qui	 se	 soumette…
qui	soit	la	compagne	dévouée,	attentive,	fidèle…

—	L’esclave,	murmura	Véronique.

—	Eh	!	oui,	s’écria-t-il,	l’esclave,	vous	l’avez	dit.	Je	ne	recule	pas	plus	devant	les	mots
que	devant	les	actes.	L’esclave	!	et	pourquoi	pas	?	si	l’esclave	comprend	son	devoir,	qui	est
d’obéir	 aveuglément.	 Pieds	 et	 poings	 liés,	 perinde	 ac	 cadaver.	 Ce	 rôle	 vous	 plaît-il	 ?
Voulez-vous	m’appartenir	 corps	 et	 âme	 ?	 Et	 votre	 âme	même,	 je	 m’en	moque.	 Ce	 que
veux…	ce	que	je	veux…	vous	le	savez	bien…	n’est-ce	pas	?	Ce	que	je	veux,	c’est	ce	que
je	n’ai	jamais	eu.	Votre	mari	?	Ah	!	ah	!	l’ai-je	jamais	été,	votre	mari	?	Si	je	cherche	au	fond
même	de	ma	vie,	dans	le	bouillonnement	de	mes	sensations	et	de	mes	joies,	je	ne	retrouve
pas	un	seul	souvenir	qui	me	rappelle	qu’il	y	a	eu	entre	nous	autre	chose	que	la	lutte	sans



merci	de	deux	ennemis.	Je	vous	regarde,	et	c’est	une	étrangère	que	je	vois,	étrangère	dans
le	passé	comme	dans	le	présent.	Eh	bien,	puisque	la	chance	a	tourné,	puisque	j’ai	remis	la
griffe	 sur	 vous,	 il	 n’en	 sera	pas	 ainsi	 dans	 l’avenir.	 Il	 n’en	 sera	pas	 ainsi	 de	demain,	 ni
même	 de	 la	 nuit	 qui	 vient,	 Véronique.	 Je	 suis	 le	 maître,	 il	 faut	 accepter	 l’inévitable.
Acceptez-vous	?

Il	n’attendit	pas	la	réponse,	et,	haussant	encore	la	voix,	il	s’exclama	:

—	Acceptez-vous	?	Pas	de	faux-fuyants	ni	de	fausses	promesses.	Acceptez-vous	?	Si
oui,	mettez-vous	à	genoux,	faites	le	signe	de	la	croix,	et	prononcez	fortement	:	«	J’accepte.
Je	serai	l’épouse	qui	consent.	Je	me	soumettrai	à	tous	vos	ordres	et	à	tous	vos	caprices.	Ma
vie	ne	compte	plus.	Vous	êtes	le	maître.	»

Elle	haussa	les	épaules	et	ne	répondit	point.	Vorski	sursauta.	Les	veines	de	son	front	se
gonflèrent.	Pourtant,	il	se	contint	encore.

—	Soit.	D’ailleurs,	 je	m’y	 attendais.	Mais	 les	 conséquences	 de	 votre	 refus	 seront	 si
graves	pour	vous	que	 je	veux	 faire	une	dernière	 tentative.	Peut-être,	après	 tout,	ce	 refus
s’adresse-t-il	 au	 fugitif	 que	 je	 suis,	 au	pauvre	diable	que	 je	 parais,	 et	 peut-être	 la	 vérité
changera-t-elle	vos	idées.	Elle	est	éclatante	et	merveilleuse,	cette	vérité.	Comme	je	vous
l’ai	 dit,	 une	 aurore	 imprévue	 s’est	 levée	 dans	 mes	 ténèbres,	 et	 Vorski,	 fils	 de	 roi,	 est
illuminé	de	rayons…

Il	avait	une	manière	de	parler	de	lui	à	la	troisième	personne	que	Véronique	connaissait
bien,	et	qui	était	la	marque	de	son	insupportable	vanité.	Elle	observa	et	retrouva	aussi	dans
ses	yeux	un	éclat	particulier	qu’il	avait	toujours	eu	à	certains	moments	d’exaltation,	éclat
qui	 provenait	 évidemment	 de	 ses	 habitudes	 d’alcoolique,	 mais	 où	 elle	 croyait	 voir,	 en
outre,	 le	 signe	d’aberrations	 passagères.	N’était-il	 pas,	 en	 effet,	 une	 sorte	 de	 dément	 et,
cette	démence,	les	années	ne	l’avaient-elles	pas	accrue	?

Il	reprit	et,	cette	fois,	Véronique	écouta	:

—	J’avais	donc	laissé	ici,	au	moment	de	la	guerre,	une	personne	qui	m’est	attachée	et
qui	poursuivit	auprès	de	votre	père	l’œuvre	de	surveillance	commencée	par	moi.	Le	hasard
nous	avait	révélé	l’existence	des	grottes	creusées	sous	les	landes,	et	 l’une	des	entrées	de
ces	grottes.	C’est	dans	cette	retraite	sûre	qu’après	ma	dernière	évasion	je	vins	me	réfugier,
et	c’est	 là	que	je	fus	mis	au	courant,	par	quelques	 lettres	 interceptées,	des	recherches	de
votre	père	sur	le	secret	de	Sarek	et	des	découvertes	qu’il	avait	faites.	Vous	comprenez	si
ma	surveillance	redoubla.	D’autant	plus	que	je	trouvais	dans	toute	cette	histoire,	à	mesure
qu’elle	 apparaissait	 plus	 nettement,	 les	 plus	 étranges	 coïncidences	 et	 une	 corrélation
manifeste	avec	certains	détails	de	ma	vie.	Bientôt	le	doute	ne	fut	plus	possible.	Le	destin
m’avait	envoyé	 là	pour	accomplir	une	œuvre	dont	moi	seul	pouvais	venir	à	bout…	bien
plus,	une	œuvre	à	 laquelle	moi	 seul	 avais	 le	droit	de	collaborer.	Comprenez-vous	cela	?
Depuis	des	siècles,	Vorski	était	désigné.	Vorski	était	l’élu	du	destin.	Vorski	était	inscrit	sur
le	livre	du	temps.	Vorski	avait	les	qualités	nécessaires,	les	moyens	indispensables,	les	titres
requis.	J’étais	prêt.	Je	me	mis	à	l’action	sans	tarder,	me	conformant	implacablement	aux
ordres	du	destin.	Pas	d’hésitation	sur	la	route	à	suivre	:	à	l’extrémité,	le	phare	était	allumé.
Je	suivis	donc	la	route	tracée	d’avance.	Aujourd’hui	Vorski	n’a	plus	qu’à	recueillir	le	prix
de	ses	efforts.	Vorski	n’a	plus	qu’à	tendre	la	main.	À	portée	de	cette	main,	c’est	la	fortune,



la	 gloire,	 la	 puissance	 illimitée.	 Dans	 quelques	 heures,	 Vorski,	 fils	 de	 roi,	 sera	 roi	 du
monde.	C’est	cette	royauté	qu’il	vous	offre.

De	plus	en	plus,	il	déclamait,	comédien	emphatique	et	pompeux.

Il	se	pencha	vers	Véronique	:

—	Voulez-vous	 être	 reine,	 impératrice,	 et	 vous	 élever	 au-dessus	 des	 autres	 femmes
autant	que	Vorski	dominera	les	autres	hommes	?	Reine	par	l’or	et	par	la	puissance,	comme
vous	l’êtes	par	la	beauté,	le	voulez-vous	?	Esclave	de	Vorski,	mais	maîtresse	de	tous	ceux	à
qui	Vorski	commandera,	le	voulez-vous	?	Comprenez-moi	bien	:	il	ne	s’agit	pas	pour	vous
d’une	décision	unique	à	prendre,	mais	de	deux	décisions	entre	lesquelles	il	faut	choisir.	Il
y	a,	comprenez-le,	la	contrepartie	de	votre	refus.	Ou	bien	la	royauté	que	je	vous	offre,	ou
bien…

Il	fit	une	pause,	puis,	la	voix	coupante,	acheva	:

—	Ou	bien	la	croix.

Véronique	 frissonna.	L’épouvantable	mot	 surgissait	 encore.	Maintenant	 elle	 savait	 le
nom	du	bourreau	inconnu	!

—	 La	 croix,	 répéta-t-il	 avec	 un	 sourire	 atroce	 de	 contentement.	 À	 vous	 de	 choisir.
D’un	 côté,	 toutes	 les	 joies	 et	 tous	 les	 honneurs	 dans	 la	 vie.	 De	 l’autre,	 la	 mort	 par	 le
supplice	 le	 plus	 barbare.	 Choisissez.	 Entre	 ces	 deux	 termes	 du	 dilemme,	 aucune	 place.
Ceci	ou	cela.	Et	remarquez	bien	qu’il	n’y	a	là,	de	ma	part,	aucune	cruauté	inutile,	aucune
ostentation	de	vaine	autorité.	Non.	Moi,	je	ne	suis	que	l’instrument.	L’ordre	vient	de	plus
haut	que	moi,	il	vient	du	destin	lui-même.	Pour	que	les	volontés	divines	s’accomplissent,
il	faut	que	Véronique	d’Hergemont	meure	ET	QU’ELLE	MEURE	SUR	LA	CROIX.	C’est
catégorique.	On	ne	peut	rien	contre	le	destin.	On	ne	peut	rien	quand	on	n’est	pas	Vorski,	et
que	l’on	n’a	pas,	comme	Vorski,	toutes	les	audaces	et	toutes	les	ruses.	Si	Vorski	a	pu,	dans
la	forêt	de	Fontainebleau,	substituer	un	faux	Vorski	au	véritable,	et	s’il	a	su	ainsi	échapper
au	sort	qui	le	condamnait,	depuis	son	enfance,	à	mourir	par	le	couteau	d’un	ami,	il	saura
bien	trouver	quelque	stratagème	pour	que	la	volonté	divine	s’accomplisse	et	pour	que	celle
qu’il	 aime	 reste	 vivante.	 Mais	 il	 faut	 alors	 qu’elle	 se	 soumette.	 J’offre	 le	 salut	 à	 ma
fiancée,	 la	 mort	 à	 mon	 ennemie.	 Qui	 êtes-vous	 ?	 Ma	 fiancée	 ou	 mon	 ennemie	 ?	 Que
choisissez-vous	?	La	vie	près	de	moi	avec	toutes	les	joies	et	tous	les	honneurs	de	la	vie…
ou	la	mort	?

—	La	mort,	répondit	simplement	Véronique.

Il	eut	un	geste	de	menace.

—	C’est	plus	que	la	mort.	C’est	la	torture.	Que	choisissez-vous	?

—	La	torture.

Il	insista	méchamment.

—	Mais	vous	n’êtes	pas	seule	!	Réfléchissez,	 il	y	a	votre	fils.	Vous	disparue,	 il	 reste,
lui.	En	mourant,	c’est	un	orphelin	que	vous	laissez.	Pis	que	cela	!	en	mourant,	c’est	à	moi
que	vous	le	léguez.	Je	suis	le	père.	J’ai	tous	les	droits.	Que	choisissez-vous	?

—	La	mort,	dit-elle	une	fois	de	plus.



Il	s’exaspéra.

La	mort	pour	vous,	soit.	Mais	si	c’est	la	mort	pour	lui	?	Si	je	l’amène	ici,	devant	vous,
votre	 François,	 si	 je	 lui	 pose	 le	 couteau	 sur	 la	 gorge,	 et	 que	 je	 vous	 interroge	 pour	 la
dernière	fois,	que	répondrez-vous	?

Véronique	 ferma	 les	yeux.	 Jamais	 encore	 elle	n’avait	 souffert	 autant,	 et	Vorski	 avait
bien	trouvé	le	point	douloureux.

Cependant,	elle	murmura	:

—	Je	veux	mourir.

La	colère	de	Vorski	éclata,	et,	passant	du	coup	aux	injures,	sans	souci	de	politesse	et	de
courtoisie,	il	proféra	:

—	Ah	 !	 la	 drôlesse,	 faut-il	 qu’elle	me	haïsse	 !	Tout,	 tout,	 elle	 accepte	 tout,	même	 la
mort	de	son	fils	bien-aimé	plutôt	que	de	céder.	Une	mère	qui	tue	son	fils	!	Car	c’est	cela,
vous	le	tuez,	votre	fils,	pour	ne	pas	m’appartenir.	Vous	lui	arrachez	la	vie	pour	ne	pas	me
sacrifier	la	vôtre.	Ah	!	quelle	haine	!	Non,	non,	ce	n’est	pas	possible,	je	n’y	crois	pas	à	cette
haine.	La	haine	a	des	limites.	Une	mère	comme	vous	!	Non,	non,	il	y	a	autre	chose…	un
amour	peut-être	?	Non,	Véronique	n’aime	pas.	Alors	?	alors,	ma	pitié	?	une	faiblesse	de	ma
part	?	Ah	!	que	vous	me	connaissez	mal.	Vorski	faiblir	!	Vorski	s’apitoyer	 !	Pourtant	vous
m’avez	vu	à	l’œuvre.	Est-ce	que	j’ai	flanché	en	accomplissant	ma	mission	terrible	?	Sarek
n’a-t-il	pas	été	dévasté	selon	la	prescription	?	Les	barques	n’ont-elles	pas	coulé,	et	les	gens
n’ont-ils	pas	été	engloutis	?	Les	sœurs	Archignat	n’ont-elles	pas	été	clouées	sur	 le	 tronc
des	vieux	chênes	?	Moi,	moi,	flancher	!	Écoutez,	quand	j’étais	enfant,	de	ces	deux	mains
que	voilà,	j’étranglais	les	chiens	et	les	oiseaux,	et	de	ces	deux	mains	que	voilà,	j’écorchais
tout	vifs	les	chevreaux,	et	je	plumais	toutes	vivantes	les	bêtes	de	la	basse-cour.	Ah	!	de	la
pitié	 ?	 Savez-vous	 comment	 m’appelait	 ma	 mère	 ?	 »	 Attila	 »,	 et	 lorsque	 le	 souffle
mystérieux	l’animait,	et	qu’elle	lisait	l’avenir	au	creux	de	ces	mains	ou	dans	les	cartes	du
tarot	:	«	Attila	Vorski,	fléau	de	Dieu,	expliquait	cette	grande	voyante,	tu	seras	l’instrument
de	la	Providence.	Tu	seras	le	tranchant	de	la	lame,	la	pointe	du	poignard,	la	balle	du	fusil,
le	nœud	de	la	corde.	Fléau	de	Dieu	!	Fléau	de	Dieu	!	ton	nom	est	inscrit	en	toutes	lettres	sur
le	 livre	 du	Temps.	 Il	 flamboie	 parmi	 les	 astres	 qui	 présidèrent	 à	 ta	 naissance.	 Fléau	 de
Dieu	Fléau	de	Dieu	!…	»	Et	vous	espérez	que	mes	yeux	se	mouilleront	de	larmes	?	Allons
donc	!	Est-ce	que	le	bourreau	pleure	?	Ce	sont	les	faibles	qui	pleurent,	ceux	qui	redoutent
d’être	 châtiés,	 et	 que	 leurs	 crimes	 ne	 se	 retournent	 contre	 eux.	 Mais	 moi,	 moi	 !	 Vos
ancêtres	ne	craignaient	qu’une	chose,	c’est	que	le	ciel	ne	leur	tombât	sur	la	tête.	Qu’ai-je	à
craindre,	moi	?	Je	suis	le	complice	de	Dieu	!	Il	m’a	choisi	entre	tous.	C’est	Dieu	qui	m’a
inspiré,	 le	 Dieu	 de	 Germanie,	 le	 vieux	 Dieu	 allemand,	 pour	 qui	 le	 bien	 et	 le	 mal	 ne
comptent	pas	quand	il	s’agit	de	la	grandeur	de	ses	fils.	L’esprit	du	mal	est	en	moi.	J’aime
le	mal	et	je	veux	le	mal.	Tu	mourras	donc,	Véronique,	et	je	rirai	en	te	voyant	sur	le	poteau
du	supplice…

Il	riait	déjà.	Il	marchait	à	grands	pas	qui	frappaient	le	sol	avec	bruit.	Il	levait	les	bras	au
plafond,	 et	 Véronique,	 toute	 frémissante	 d’angoisse,	 discernait	 dans	 ses	 yeux	 striés	 de
rouge	l’égarement	de	la	folie.

Il	fit	encore	quelques	pas,	puis	s’avança	vers	elle	et,	d’une	voix	contenue,	où	grondait
la	menace	:



—	À	genoux,	Véronique,	et	implorez	mon	amour.	Lui	seul	peut	vous	sauver.	Vorski	ne
connaît	ni	la	pitié	ni	la	crainte.	Mais	il	vous	aime,	et	son	amour	ne	reculera	devant	rien.
Profitez-en,	Véronique.	Faites	appel	au	passé.	Redevenez	l’enfant	d’autrefois	et	c’est	moi-
même	peut-être	un	jour	qui	me	traînerai	à	vos	genoux.	Véronique,	ne	me	repoussez	pas…
on	ne	repousse	pas	un	homme	comme	moi…	On	ne	défie	pas	celui	qui	aime…	comme	je
t’aime,	Véronique,	comme	je	t’aime…

Elle	étouffa	un	cri.	Elle	sentait	sur	ses	bras	nus	les	mains	abhorrées.	Elle	voulut	s’en
délivrer,	mais,	plus	fort	qu’elle,	il	ne	lâchait	pas	prise	et	continuait,	la	voix	haletante	:

—	Ne	me	repousse	pas…	c’est	absurde…	c’est	fou…	Tu	sais	bien	que	je	suis	capable
de	 tout…	Alors	?…	La	croix,	c’est	horrible…	la	mort	de	 ton	 fils	 sous	 tes	yeux…	est-ce
cela	que	 tu	veux	?…	Accepte	 l’inévitable…	Vorski	 te	 sauvera…	Vorski	 te	 fera	 la	 vie	 la
plus	belle…	Ah	!	comme	tu	me	hais	 !…	Mais,	soit,	 je	consens	à	 ta	haine…	je	 l’aime,	 ta
haine…	j’aime	ta	bouche	méprisante…	je	l’aime	plus	que	si	elle	se	donnait	d’elle-même…

Il	 se	 tut.	C’était	 entre	 eux	 la	 lutte	 implacable.	Les	bras	 de	Véronique	 se	 raidissaient
vainement	contre	l’étreinte	de	plus	en	plus	étroite.	Elle	faiblissait,	impuissante	et	vouée	à
la	défaite.	Ses	genoux	vacillaient.	En	face	d’elle,	tout	près,	les	yeux	de	Vorski	paraissaient
remplis	de	sang,	et	elle	respira	l’haleine	du	monstre.

Alors,	épouvantée,	elle	mordit	à	pleines	dents	et	profitant	d’une	seconde	de	désarroi,	se
dégageant	 par	 un	 effort	 suprême,	 elle	 recula	 d’un	bond,	 sortit	 son	 revolver	 et,	 coup	 sur
coup,	tira.

Les	 deux	 balles	 sifflèrent	 aux	 oreilles	 de	 Vorski	 et	 firent	 voler	 des	 éclats	 de	 mur
derrière	lui.	Elle	avait	tiré	trop	vite,	au	hasard.

—	Ah	!	la	garce	!	hurla-t-il.	Un	peu	plus,	j’y	étais.

Déjà	il	l’avait	empoignée	à	bras-le-corps,	et,	d’un	mouvement	irrésistible,	il	la	ploya,
la	 renversa	 et	 l’étendit	 sur	 un	 divan.	 Prenant	 ensuite	 une	 corde	 dans	 sa	 poche,	 il	 la	 lia
solidement	et	brutalement.	Il	y	eut	un	instant	de	répit	et	de	silence.	Vorski	essuya	son	front
couvert	de	sueur,	puis	il	se	versa	un	grand	verre	de	vin	qu’il	avala	d’un	coup.

—	Ça	va	mieux,	dit-il	en	posant	le	pied	sur	sa	victime,	et	tout	est	bien	ainsi,	avoue-le.
Chacun	est	à	sa	place,	la	belle,	toi	ficelée	comme	une	proie,	et	moi	debout	et	te	foulant	à
ma	guise.	Hein	!	on	ne	rigole	plus	maintenant.	On	commence	à	comprendre	que	l’affaire
est	 sérieuse.	Oh	 !	 ne	 crains	 rien,	 bougresse,	Vorski	 n’est	 pas	 de	 ceux	qui	 abusent	 d’une
femme.	Non,	non,	ce	serait	jouer	avec	le	feu	et	brûler	cette	fois	d’un	désir	qui	me	tuerait.
Pas	si	bête	!	Comment	t’oublier	après	?	Une	seule	chose	peut	me	donner	l’oubli	et	la	paix	:
ta	mort.	Et,	puisqu’on	s’entend	là-dessus,	tout	va	bien.	Car	c’est	convenu,	n’est-ce	pas,	tu
veux	mourir	?

—	Oui,	dit-elle	avec	la	même	fermeté.

—	Et	tu	veux	que	ton	fils	meure	?

—	Oui,	dit-elle.

Il	se	frotta	les	mains.



—	 Parfait,	 nous	 sommes	 d’accord,	 et	 le	 temps	 des	 paroles	 insignifiantes	 est	 passé.
Restent	les	vraies	paroles,	celles	qui	comptent,	car	tu	admets	bien	que	jusqu’ici	tout	ce	que
j’ai	dit	n’est	que	du	verbiage,	hein	?	de	même	que	toute	la	première	partie	de	l’aventure,
dont	tu	fus	témoin	à	Sarek,	n’est	que	jeu	d’enfant.	Le	véritable	drame	commence,	puisque
tu	y	es	mêlée	par	le	cœur	et	par	la	chair,	et	c’est	le	plus	terrifiant,	ma	jolie.	Tes	beaux	yeux
ont	pleuré,	mais	ce	sont	des	larmes	de	sang	qu’on	leur	demande,	pauvre	chérie.	Que	veux-
tu	?	Encore	une	fois,	Vorski	n’est	pas	cruel.	 Il	obéit,	et	 le	destin	s’acharne	après	 toi.	Tes
larmes	 ?	 billevesées	 !	 Il	 faut	 que	 tu	 pleures	 mille	 fois	 plus	 qu’une	 autre.	 Ta	 mort	 ?
baliverne	!	Il	faut	que	tu	meures	mille	morts	avant	de	mourir	pour	de	bon.	Il	faut	que	ton
pauvre	cœur	saigne	comme	jamais	n’a	saigné	le	plus	pauvre	cœur	de	femme	et	de	mère.
Es-tu	prête,	Véronique	?	Tu	vas	entendre	vraiment	des	paroles	cruelles	que	suivront	peut-
être	des	paroles	plus	cruelles.	Ah	!	le	destin	ne	te	gâte	pas,	ma	jolie…

Un	second	verre	de	vin	qu’il	vida	de	 la	même	façon	gloutonne,	puis	 il	 s’assit	contre
elle,	et,	se	baissant,	lui	dit	presque	à	l’oreille	:

—	Écoute,	chérie,	j’ai	une	petite	confession	à	te	faire.	Avant	de	te	rencontrer	dans	la
vie,	 j’étais	marié…	Oh	 !	 ne	 te	 fâche	pas	 !	 il	 y	 a	 pour	 une	 épouse	 des	 catastrophes	 plus
grandes	 et,	 pour	 un	mari,	 de	 plus	 grands	 crimes	 que	 la	 bigamie.	 Or,	 de	 cette	 première
épouse,	 j’ai	 eu	 un	 fils…	 un	 fils	 que	 tu	 connais,	 je	 crois,	 pour	 avoir	 échangé	 avec	 lui
quelques	propos	aimables	dans	le	souterrain	des	cellules…	Un	vrai	chenapan,	entre	nous,
que	 cet	 excellent	 Raynold,	 un	 garnement	 de	 la	 pire	 espèce,	 en	 qui	 j’ai	 l’orgueil	 de
retrouver,	portés	au	maximum,	quelques-uns	de	mes	meilleurs	 instincts	et	quelques-unes
de	mes	qualités	maîtresses.	C’est	un	second	moi-même,	mais	qui	me	dépasse	déjà,	et	qui
par	moments	me	fait	peur.	Tudieu,	quel	démon	!	À	son	âge	–	un	peu	plus	de	quinze	ans	–,
j’étais	un	ange	à	côté	de	lui.	Or,	il	arrive	que	ce	gaillard-là	doit	entrer	en	lutte	avec	mon
autre	 fils,	 avec	notre	cher	François.	Oui,	 telle	est	 la	 fantaisie	du	destin,	qui,	une	 fois	de
plus,	commande,	et	de	qui,	une	fois	de	plus,	je	suis	l’interprète	clairvoyant	et	subtil.	Bien
entendu,	il	ne	s’agit	pas	d’une	lutte	longue	et	quotidienne.	Au	contraire…	quelque	chose
de	court,	de	violent,	de	définitif,	un	duel	par	exemple.	C’est	cela,	un	duel,	tu	as	compris,
un	duel	 sérieux…	Pas	une	 empoignade	qui	 se	 termine	par	des	 égratignures…	non,	non,
mais	ce	qu’on	appelle	un	duel	à	mort,	puisqu’il	faut	qu’un	des	deux	adversaires	reste	sur	le
terrain,	qu’il	y	ait	un	vainqueur	et	un	vaincu,	bref	un	vivant	et	un	mort.

Véronique	 avait	 un	 peu	 tourné	 la	 tête,	 et	 elle	 vit	 qu’il	 souriait.	 Jamais	 encore	 elle
n’avait	 senti	 plus	 exactement	 la	 folie	 de	 cet	 homme	 qui	 riait	 à	 la	 pensée	 d’une	 lutte
mortelle	entre	deux	enfants	qui	tous	deux	étaient	ses	fils.	Tout	cela	était	si	extravagant	que
Véronique	n’en	souffrait	pour	ainsi	dire	pas.	Cela	 se	passait	 en	dehors	des	 limites	de	 la
souffrance.

—	Il	y	a	mieux,	Véronique,	dit-il,	en	prononçant	allégrement	chaque	syllabe…	Il	y	a
mieux…	 Oui,	 le	 destin	 a	 imaginé	 un	 raffinement	 auquel	 je	 répugne,	 mais	 que	 je	 dois
exécuter	en	fidèle	serviteur.	Il	a	imaginé	que	tu	devais	assister	à	ce	duel…	Parfaitement,
toi,	la	maman	de	François,	il	faut	que	tu	le	voies	combattre.	Et,	ma	foi,	je	me	demande	s’il
n’y	a	pas,	sous	cette	apparente	méchanceté,	une	grâce	qu’on	te	fait…	mettons	que	ce	soit
par	mon	entremise,	veux-tu	?	et	que	 je	 t’accorde	de	moi-même	cette	faveur	 inespérée,	 je
dirai	même	injuste,	car	enfin,	si	Raynold	est	plus	robuste	et	plus	exercé	que	François,	et	si,
logiquement,	 celui-ci	 doit	 succomber,	 quel	 supplément	 d’audace	 et	 de	 force	pour	 lui	 de



savoir	qu’il	combat	sous	les	yeux	de	sa	mère	!	C’est	un	paladin	qui	mettra	tout	son	orgueil
à	vaincre.	C’est	un	fils	dont	la	victoire	sauvera	sa	mère…	du	moins	le	croit-il	!	En	vérité,
l’avantage	est	trop	grand,	et	tu	peux	me	remercier,	Véronique,	si	ce	duel,	j’en	suis	sûr,	ne
te	 donne	 pas	 un	 battement	 de	 cœur	 de	 plus…	 À	 moins	 que…	 à	 moins	 que	 je	 n’aille
jusqu’au	bout	du	programme	infernal…	Ah	!	alors,	ma	pauvre	petite…

Il	l’empoigna	de	nouveau	et,	la	dressant	devant	lui,	figure	contre	figure,	il	lui	dit	dans
un	accès	de	fureur	subite	:

—	Alors,	tu	ne	cèdes	pas	?

—	Non,	non,	cria-t-elle.

—	Tu	ne	céderas	jamais	?

—	Jamais	!	jamais	!	jamais	!	répéta-t-elle	avec	une	force	croissante.

—	Tu	me	hais	plus	que	tout	?

—	Je	te	hais	plus	que	je	n’aime	mon	fils.

—	Tu	mens	!	tu	mens	!	grinça-t-il…	Tu	mens	!	Rien	n’est	au-dessus	de	ton	fils…

—	Ma	haine	contre	toi,	oui	!

Toute	 la	 révolte,	 toute	 l’exécration	 de	Véronique,	 contenues	 jusqu’ici,	 éclataient,	 et,
quoi	qu’il	en	pût	advenir,	elle	lui	lança	en	pleine	face	:

—	Je	te	hais	!	Je	te	hais	!	Que	mon	fils	meure	sous	mes	yeux,	que	j’assiste	à	son	agonie,
tout	plutôt	que	l’horreur	de	ta	vue	et	de	ta	présence.	Je	te	hais	!	Tu	as	tué	mon	père	!	Tu	es
un	 assassin	 immonde…	un	détraqué	 imbécile	 et	 barbare,	 un	maniaque	du	 crime…	 je	 te
hais…

Il	la	souleva	d’un	effort,	la	porta	vers	la	fenêtre,	et	la	jeta	sur	le	sol	en	bégayant	:

—	À	genoux	!	à	genoux	!	Le	châtiment	commence.	On	se	moque	de	moi,	la	bougresse	?
Eh	bien	tu	vas	voir	!

Il	la	ploya	sur	les	deux	genoux,	puis,	la	poussant	contre	le	mur	inférieur	et	ouvrant	la
croisée,	il	lui	fixa	la	tête	aux	barreaux	du	balcon	par	des	liens	qui	passaient	autour	du	cou
et	sous	les	bras.	Enfin	il	la	bâillonna	d’un	foulard.

—	Et	maintenant,	regarde	!	cria-t-il…	Le	rideau	va	se	lever	!	Le	petit	François	dans	ses
exercices	!	Ah	!	tu	me	hais	!…	Ah	!	tu	aimes	mieux	l’enfer	qu’un	baiser	de	Vorski	!	Eh	bien,
ma	chérie,	tu	vas	en	goûter	de	l’enfer,	et	je	t’annonce	un	petit	divertissement,	tout	entier	de
ma	composition,	et	qui	n’est	pas	banal.	Et	puis,	tu	sais,	rien	à	faire,	maintenant.	La	chose
est	 irrévocable.	 Tu	 aurais	 beau	me	 supplier	 et	 crier	 grâce…	 trop	 tard	 !	 Le	 duel,	 puis	 la
croix,	voilà	l’affiche.	Fais	ta	prière,	Véronique,	et	invoque	le	ciel.	Appelle	au	secours,	si
ça	t’amuse.	Tiens,	je	sais	que	ton	gosse	attend	un	sauveur,	un	professionnel	des	coups	de
théâtre,	un	don	Quichotte	de	l’aventure.	Qu’il	vienne	celui-là	!	Vorski	le	recevra	comme	il
le	mérite.	Qu’il	vienne	!	Tant	mieux	!	On	rigolera.	Et	que	les	dieux	eux-mêmes	se	mettent
de	la	partie,	et	qu’ils	prennent	ta	défense	!	je	m’en	moque.	Ce	n’est	plus	leur	affaire,	c’est
la	mienne.	Il	ne	s’agit	plus	de	Sarek,	et	du	trésor,	et	du	grand	secret,	et	de	tous	les	trucs	de
la	Pierre-Dieu	!	Il	s’agit	de	moi	!	Tu	as	craché	sur	Vorski,	et	Vorski	se	venge.	Il	se	venge	!
C’est	 l’heure	magnifique.	Quelle	 volupté	 !	 Faire	 le	mal	 comme	 d’autres	 font	 le	 bien,	 à



pleines	mains	 !	 Faire	 le	mal	 !	 Tuer,	 torturer,	 briser,	 supprimer,	 dévaster	 !…	Ah	 !	 la	 joie
féroce,	être	un	Vorski	!…

Il	trépignait	à	travers	la	pièce,	frappait	le	parquet	et	bousculait	les	meubles.	Ses	yeux
hagards	 cherchaient	 autour	 de	 lui.	 Tout	 de	 suite	 il	 eût	 voulu	 commencer	 l’ouvre	 de
destruction,	étrangler	quelque	victime,	donner	du	travail	à	ses	doigts	avides,	exécuter	les
ordres	incohérents	de	son	imagination	de	forcené.

Soudain,	il	tira	son	revolver,	et	bêtement,	stupidement,	lança	des	balles	dans	les	glaces,
creva	des	tableaux	et	cassa	les	vitres	des	fenêtres.

Et,	toujours	gesticulant,	gambadant,	sinistre	et	macabre,	il	ouvrit	la	porte	et	s’éloigna
en	vociférant	:

—	Vorski	se	venge	!	Vorski	va	se	venger	!



Chapitre	2

La	montée	du	Golgotha

	

Vingt	ou	trente	minutes	s’écoulèrent.	Véronique	demeurait	seule.	Les	cordes	entraient
dans	sa	chair	et	les	barreaux	du	balcon	meurtrissaient	son	front.	Le	bâillon	l’étouffait.	Ses
genoux,	pliés	en	deux	et	ramenés	sous	elle,	portaient	tout	le	poids	de	son	corps.	Position
intolérable,	 martyre	 ininterrompu…	 Pourtant,	 si	 elle	 souffrait,	 elle	 n’en	 avait	 pas
l’impression	très	nette.	Sa	souffrance	physique	restait	en	dehors	de	sa	conscience,	et	elle
avait	éprouvé	déjà	de	telles	souffrances	morales,	que	cette	épreuve	suprême	n’éveillait	pas
sa	sensibilité	assoupie.

Elle	ne	pensait	guère.	Parfois	elle	disait	:	«	Je	vais	mourir	»,	et	elle	goûtait	déjà	le	repos
du	néant,	comme	on	goûte	par	avance,	au	cours	d’une	tempête,	le	grand	calme	du	port.	De
l’instant	 présent	 jusqu’au	 dénouement	 qui	 la	 libérerait,	 il	 se	 passerait	 certes	 des	 choses
atroces,	mais	son	cerveau	refusait	de	s’y	arrêter,	et	le	sort	de	son	fils,	en	particulier,	ne	lui
arrachait	que	des	idées	brèves,	qui	se	dissipaient	aussitôt.

Au	fond,	et	sans	que	rien	pût	l’éclairer	sur	son	état	d’esprit,	elle	espérait	un	miracle.	Ce
miracle	 se	 produirait-il	 chez	Vorski	 ?	 Incapable	 de	 générosité,	 le	monstre	 n’hésiterait-il
pas,	tout	de	même,	devant	le	plus	inutile	des	forfaits	?	Un	père	ne	tue	pas	son	fils,	ou	du
moins	faut-il	qu’un	tel	acte	soit	amené	par	des	raisons	impérieuses,	et,	des	raisons,	Vorski
n’en	avait	aucune	contre	un	enfant	qu’il	ne	connaissait	point	et	qu’il	ne	pouvait	haïr	que
d’une	haine	factice.

Cet	espoir	du	miracle	berçait	sa	torpeur.	Tous	les	bruits	dont	la	maison	résonnait,	bruits
de	discussions,	bruits	de	pas	précipités,	lui	semblaient	indiquer,	plutôt	que	les	préparatifs
des	 événements	 annoncés,	 le	 signal	 d’interventions	 qui	 ruineraient	 tous	 les	 plans	 de
Vorski.	Son	bien-aimé	François	n’avait-il	pas	dit	que	rien	ne	pourrait	plus	les	séparer	l’un
de	l’autre,	et	qu’à	l’instant	où	tout	leur	paraîtrait	perdu	ils	devraient	garder	toute	leur	foi	?

—	 Mon	 François,	 répétait-elle,	 mon	 François,	 tu	 ne	 mourras	 pas…	 nous	 nous
reverrons…	tu	me	l’as	promis.

Dehors,	un	ciel	bleu,	 tacheté	de	quelques	nuées	menaçantes,	s’étendait	au-dessus	des
grands	chênes.	Devant	elle,	par-delà	cette	même	fenêtre	où	son	père	 lui	était	apparu,	au
milieu	 de	 la	 pelouse	 qu’elle	 avait	 traversée	 avec	 Honorine,	 le	 jour	 de	 son	 arrivée,	 un
emplacement	avait	été	récemment	défriché	et	couvert	de	sable,	comme	une	arène.	Était-ce
donc	là	que	son	fils	se	battrait	?	Elle	en	eut	l’intuition	brusque,	et	son	cœur	se	serra.

—	Oh	 !	 pardon,	 mon	 François,	 dit-elle,	 pardon…	 Tout	 cela,	 c’est	 le	 châtiment	 des
fautes	 que	 j’ai	 commises…	 autrefois.	 C’est	 l’expiation…	Le	 fils	 expie	 pour	 la	mère…
Pardon…	Pardon…



À	ce	moment,	une	porte	s’ouvrit	au	rez-de-chaussée	et	des	voix	montèrent	du	perron.
Parmi	ces	voix,	elle	reconnut	celle	de	Vorski.

—	Alors,	 disait-il,	 c’est	 convenu	 ?	 Nous	 allons	 chacun	 de	 notre	 côté,	 vous	 deux	 à
gauche,	 moi	 à	 droite.	 Vous	 prenez	 ce	 gosse	 avec	 vous,	 moi	 je	 prends	 l’autre,	 et	 on	 se
rencontre	au	lieu	du	tournoi.	Vous	êtes,	comme	qui	dirait,	les	témoins	du	premier,	moi	du
second,	de	sorte	que	toutes	les	règles	sont	respectées.

Véronique	 ferma	 les	yeux,	 car	 elle	ne	voulait	pas	voir	 son	 fils,	maltraité	 sans	doute,
mené	 au	 combat	 comme	 un	 esclave.	 Elle	 perçut	 le	 double	 craquement	 des	 pas	 qui
suivaient	les	deux	avenues	circulaires.	L’immonde	Vorski	riait	et	pérorait.

Les	groupes	tournèrent	et	s’avancèrent	en	sens	opposé.

—	 N’approchez	 pas	 davantage,	 ordonna	 Vorski.	 Que	 les	 deux	 adversaires	 prennent
place.	Halte-là,	tous	les	deux.	Bien.	Et	pas	un	mot,	n’est-ce	pas	?	Celui	qui	parlerait	serait
abattu	sans	pitié	par	moi.	Vous	êtes	prêts	?	Marchez.

Ainsi	donc	la	chose	affreuse	commençait.	Selon	la	volonté	de	Vorski,	le	duel	allait	se
dérouler	devant	la	mère,	et,	devant	elle,	le	fils	allait	combattre.	Comment	aurait-elle	pu	ne
pas	regarder	?	Elle	ouvrit	les	yeux.

Aussitôt	elle	 les	vit	 tous	 les	deux	s’empoignant	et	se	repoussant.	Mais	ce	qu’elle	vit,
elle	 ne	 le	 comprit	 pas	 tout	 de	 suite,	 ou	 du	moins,	 elle	 n’en	 comprit	 pas	 la	 signification
exacte.	 Elle	 apercevait	 bien	 les	 deux	 enfants,	 mais	 lequel	 était	 François	 et	 lequel	 était
Raynold	?

—	Ah	 !	 balbutia-t-elle,	 c’est	 atroce…	Non,	 cependant,	 je	 me	 trompe…	 il	 n’est	 pas
possible…

Elle	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Les	 deux	 enfants	 portaient	 les	 mêmes	 costumes,	 mêmes
culottes	courtes	de	velours,	mêmes	chemises	de	flanelle	blanche,	mêmes	ceintures	de	cuir.
Mais	ils	avaient	tous	les	deux	la	tête	enveloppée	dans	une	écharpe	de	soie	rouge,	crevée	de
deux	trous,	comme	des	cagoules,	à	l’endroit	des	yeux.

Lequel	était	François	?	Lequel	était	Raynold	?

Alors	elle	se	souvint	de	la	menace	inexplicable	de	Vorski.	C’est	cela	qu’il	avait	appelé
l’exécution	 intégrale	 du	programme	élaboré	par	 lui,	 c’est	 à	 cela	 qu’il	 faisait	 allusion	 en
parlant	 d’un	 divertissement	 de	 sa	 composition.	Non	 seulement	 le	 fils	 se	 battait	 sous	 les
yeux	de	la	mère,	mais	elle	ignorait	lequel	était	son	fils.

Raffinement	 infernal.	Vorski	 l’avait	dit	 lui-même.	Aucune	douleur	ne	pouvait	ajouter
davantage	à	la	douleur	de	Véronique.

Au	fond,	le	miracle	qu’elle	avait	espéré,	il	était	en	elle	et	dans	l’amour	qu’elle	portait	à
son	fils.	Son	fils	se	battant	en	face	d’elle,	elle	était	sûre	que	son	fils	ne	pourrait	pas	mourir.
Elle	 le	 protégerait	 contre	 les	 coups	 et	 contre	 les	 ruses	 de	 l’ennemi.	Elle	 ferait	 dévier	 le
poignard	 et	 détournerait	 la	 mort	 de	 la	 tête	 adorée.	 Elle	 lui	 insufflerait	 l’énergie
indomptable,	la	volonté	d’agression,	la	force	qui	ne	se	fatigue	point,	l’esprit	qui	prévoit	et
qui	saisit	la	minute	favorable.	Mais	maintenant	que	l’un	et	l’autre	étaient	voilés,	sur	lequel
exercer	la	bonne	influence	?	Pour	qui	prier	?	Contre	qui	s’insurger	?



Elle	ne	savait	rien.	Aucun	indice	ne	pouvait	la	renseigner.	L’un	d’eux	était	plus	grand,
plus	mince	et	d’allure	plus	souple.	Était-ce	François	?	L’autre	était	plus	trapu,	plus	robuste
et	plus	lourd	d’aspect.	Était-ce	Raynold	?	Elle	n’aurait	pu	le	dire.	Seul	un	coin	de	figure,
une	expression	même	 fugitive,	 lui	 eût	 révélé	 la	vérité.	Mais	comment	pénétrer	à	 travers
l’impénétrable	masque	?

Et	 la	 lutte	se	continua,	plus	effrayante	pour	elle	que	si	elle	avait	vu	son	fils	à	visage
découvert.

—	Bravo	!	cria	Vorski,	applaudissant	une	attaque.

Il	 semblait	 suivre	 le	duel	 en	amateur,	 avec	 l’affectation	d’impartialité	d’un	dilettante
qui	juge	des	coups	et	qui	souhaite	avant	tout	que	le	meilleur	l’emporte.	Cependant,	c’était
l’un	de	ses	fils	qu’il	avait	condamné	à	mort.

En	face	se	tenaient	les	deux	complices,	figures	de	brutes,	à	crânes	également	pointus,	à
gros	nez	chevauchés	de	lunettes,	l’un	d’une	maigreur	extrême,	l’autre	aussi	maigre,	mais
gonflé	d’un	ventre	en	forme	d’outre	pleine.	Ils	n’applaudissaient	pas,	eux,	et	demeuraient
indifférents,	peut-être	même	hostiles	au	spectacle	qu’on	leur	imposait.

—	Parfait	!	approuva	Vorski.	Bonne	riposte	!	Ah	!	vous	êtes	de	rudes	gaillards,	et	je	me
demande	à	qui	décerner	la	palme.

Il	se	démenait	autour	des	adversaires	et	les	excitait	d’une	voix	rauque	où	Véronique,	se
souvenant	de	certaines	scènes	du	passé,	crut	reconnaître	l’effet	de	l’alcool.	Pourtant,	elle
s’efforçait,	 la	malheureuse,	de	 tendre	vers	 lui	ses	mains	attachées	et	elle	gémissait,	 sous
son	bâillon.

—	Grâce	!	Grâce	!	je	ne	peux	plus…	Ayez	pitié	!

Il	 était	 impossible	 que	 le	 supplice	 durât	 davantage.	 Son	 cœur	 battait	 avec	 une	 telle
violence	 qu’elle	 en	 était	 toute	 secouée	 et	 elle	 allait	 défaillir	 lorsqu’il	 se	 produisit	 un
incident	qui	la	ranima.	L’un	des	deux	enfants,	après	un	corps	à	corps	assez	rude,	avait	fait
un	saut	en	arrière	et	rapidement	bandait	son	poignet	droit	d’où	coulaient	quelques	gouttes
de	sang	;	il	parut	à	Véronique	qu’elle	avait	vu	entre	les	mains	de	celui-là	le	petit	mouchoir
rayé	de	bleu	dont	son	fils	se	servait.

Sa	conviction	fut	 immédiate	et	 irrésistible.	L’enfant	–	c’était	 le	plus	mince	et	 le	plus
souple	 avait	 plus	 d’élégance	 que	 l’autre,	 plus	 de	 distinction,	 des	 attitudes	 plus
harmonieuses.

—	C’est	François…	murmura-t-elle…	Oui,	oui,	c’est	lui…	C’est	toi,	n’est-ce	pas,	mon
chéri	?…	Je	te	reconnais…	L’autre	est	vulgaire	et	lourd…	C’est	toi,	mon	chéri…	Ah	!	mon
François…	mon	François	adoré	!…

De	fait,	si	 tous	deux	se	battaient	avec	un	acharnement	égal,	celui-là	mettait	dans	son
effort	 moins	 de	 fougue	 sauvage	 et	 d’emportement	 aveugle.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 cherchait
moins	à	tuer	qu’à	blesser,	et	que	ses	attaques	visaient	plutôt	à	le	préserver	lui-même	contre
la	 mort	 qui	 le	 guettait.	 Véronique	 s’en	 alarma,	 et	 elle	 balbutiait,	 comme	 s’il	 eût	 pu
l’entendre	:

—	Ne	le	ménage	pas,	mon	chéri	!	C’est	un	monstre,	lui	aussi…	Ah	!	mon	Dieu,	si	tu	es
généreux,	tu	es	perdu.	François,	François,	attention	!



L’éclair	du	poignard	avait	brillé	 sur	 la	 tête	de	celui	qu’elle	appelait	 son	 fils,	 et,	 sous
son	bâillon,	elle	avait	crié	pour	l’avertir.	François	ayant	évité	 le	coup,	elle	fut	persuadée
que	son	cri	était	parvenu	jusqu’à	lui,	et	elle	continua	instinctivement	à	le	mettre	en	garde
et	à	le	conseiller.

—	 Repose-toi…	 Reprends	 haleine…	 Surtout	 ne	 le	 perds	 pas	 de	 vue…	 il	 prépare
quelque	chose…	il	va	s’élancer…	il	s’élance	!	Ah	!	mon	chéri,	un	peu	plus	il	te	blessait	au
cou.	Méfie-toi,	mon	chéri,	c’est	un	traître…	toutes	les	ruses	lui	sont	bonnes…

Mais	 elle	 sentait	 bien,	 la	 malheureuse	 mère,	 quoiqu’elle	 ne	 voulût	 pas	 encore	 se
l’avouer,	que	celui-là	qu’elle	nommait	son	fils	commençait	à	faiblir.	Certains	symptômes
annonçaient	moins	de	résistance,	 tandis	que	l’autre,	au	contraire,	gagnait	en	ardeur	et	en
puissance.	François	reculait.	Il	atteignit	les	limites	de	l’arène.

—	Eh	!	là,	le	gosse,	ricana	Vorski,	tu	ne	vas	pas	prendre	la	poudre	d’escampette	?	Du
nerf,	que	diable	!	du	jarret…	Rappelle-toi	les	conditions	fixées.

L’enfant	s’élança	avec	une	vigueur	nouvelle,	et	ce	fut	à	l’autre	de	reculer.	Vorski	battit
des	mains	tandis	que	Véronique	murmurait	:

—	C’est	pour	moi	qu’il	 risque	sa	vie.	Le	monstre	 lui	aura	dit	 :	 «	Le	 sort	de	 ta	mère
dépend	de	toi.	Si	tu	es	vainqueur,	elle	est	sauvée.	»	Et	il	a	juré	de	vaincre.	Il	sait	que	je	le
regarde.	Il	devine	ma	présence.	Il	m’entend.	Mon	bien-aimé,	sois	béni.

C’était	la	dernière	phase	du	duel.	Véronique	tremblait,	épuisée	par	l’émotion	et	par	des
alternatives	 trop	 fortes	d’espoir	et	d’angoisse.	Une	 fois	encore	son	 fils	perdit	du	 terrain,
une	 fois	 encore	 il	 bondit	 en	 avant.	Mais	 dans	 l’étreinte	 suprême	 qui	 s’ensuivit	 il	 perdit
l’équilibre	et	tomba	à	la	renverse	de	telle	façon	que	son	bras	droit	resta	engagé	sous	lui.

L’ennemi	 aussitôt	 s’abattit,	 lui	 écrasa	 la	 poitrine	 de	 son	 genou,	 et	 leva	 le	 bras.	 Le
poignard	étincela.

—	Au	secours	!	au	secours	!	articula	Véronique	que	son	bâillon	étranglait.

Elle	 se	 raidissait	 contre	 le	 mur	 sans	 souci	 des	 cordes	 qui	 la	 torturaient.	 Son	 front
saignait,	coupé	par	l’angle	des	barreaux,	et	elle	sentait	qu’elle	allait	mourir	de	la	mort	de
son	fils	!	Vorski	s’était	approché	et	ne	bougeait	plus,	la	figure	implacable.

Vingt	secondes,	 trente	secondes.	De	sa	main	gauche	 tendue,	François	arrêtait	 l’effort
de	l’ennemi.	Mais	le	bras	vainqueur	pesait	de	plus	en	plus,	 la	lame	descendait,	 la	pointe
n’était	plus	qu’à	quelques	centimètres	du	cou.

Vorski	 se	 baissa.	 À	 ce	 moment,	 il	 se	 trouvait	 derrière	 Raynold,	 de	 sorte	 qu’il	 ne
pouvait	 être	 vu	ni	 de	 celui-ci	 ni	 de	François,	 et	 il	 regardait	 avec	une	 attention	 extrême,
comme	s’il	eût	eu	le	projet	d’intervenir	à	 tel	 instant	précis.	Mais	intervenir	en	faveur	de
qui	?	Son	idée	était-elle	de	sauver	François	?

Véronique	ne	respirait	plus,	les	yeux	agrandis	démesurément,	suspendue	entre	la	vie	et
la	mort.

La	 pointe	 du	 poignard	 toucha	 le	 cou	 et	 dut	 piquer	 la	 chair,	 mais	 à	 peine,	 toujours
retenue	par	l’effort	contraire	de	François.



Vorski	se	courba	davantage.	Il	dominait	le	corps	à	corps	et	ne	quittait	pas	des	yeux	la
pointe	meurtrière.	Soudain	il	tira	de	sa	poche	un	canif	qu’il	ouvrit	et	il	attendit.	Quelques
secondes	encore	s’écoulèrent.	Le	poignard	continuait	à	descendre.	Alors,	brusquement,	il
tailla	l’épaule	de	Raynold	avec	la	lame	du	canif.

L’enfant	poussa	un	cri	de	douleur.	Tout	de	suite	son	étreinte	se	desserra	et,	en	même
temps,	François	libéré,	son	bras	droit	dégagé	se	dressant	à	demi,	reprenait	l’offensive,	et,
sans	apercevoir	Vorski,	sans	comprendre	ce	qui	s’était	passé,	dans	un	élan	instinctif	de	tout
son	être	échappé	à	la	mort	et	révolté	contre	l’agresseur,	il	frappa	en	plein	visage.	Raynold
à	son	tour	tomba	comme	une	masse.

Tout	cela	n’avait	certes	pas	duré	plus	de	dix	secondes.	Mais	 le	coup	de	théâtre	fut	si
imprévu	et	bouleversa	Véronique	à	un	tel	point	que	la	malheureuse,	ne	comprenant	plus,
ne	 sachant	 pas	 si	 elle	 devait	 se	 réjouir,	 croyant	 plutôt	 qu’elle	 s’était	 trompée	 et	 que	 le
véritable	François	venait	de	mourir,	assassiné	par	Vorski,	s’affaissa	sur	elle-même	et	perdit
connaissance.

Du	temps	et	du	temps	passa.	Peu	à	peu,	quelques	sensations	s’imposaient	à	Véronique.
Elle	entendit	la	pendule	qui	frappait	quatre	fois	et	elle	dit	:

—	Voici	deux	heures	que	François	est	mort.	Car	c’est	bien	lui	qui	est	mort…

Elle	ne	doutait	point	que	 le	duel	n’eût	 fini	de	 la	 sorte.	Vorski	n’aurait	 jamais	permis
que	 François	 fût	 vainqueur	 et	 que	 son	 fils	 à	 lui	 succombât.	 Et	 ainsi	 c’était	 contre	 son
pauvre	enfant	qu’elle	avait	fait	des	vœux	et	pour	le	monstre	qu’elle	avait	prié	!

—	François	est	mort,	répéta-t-elle.	Vorski	l’a	tué…

À	ce	moment,	la	porte	fut	poussée,	et	la	voix	de	Vorski	résonna.

Il	entra,	la	marche	mal	assurée.

—	Mille	excuses,	 chère	madame,	mais	 je	 crois	que	Vorski	 s’est	 endormi.	La	 faute	à
votre	papa,	Véronique	!	Il	cachait	dans	sa	cave	un	sacré	vin	de	Saumur	que	Conrad	et	Otto
ont	 découvert	 et	 qui	m’a	 quelque	 peu	 éméché	 !	Mais	 ne	 pleurez	 pas,	 on	 va	 rattraper	 le
temps	perdu…	D’ailleurs,	il	faut	qu’à	minuit	tout	soit	réglé.	Alors…

Il	s’était	approché,	et	il	se	récria	:

—	Comment	 !	 ce	 coquin	de	Vorski	vous	 avait	 laissée	 attachée	?	Quelle	 brute	 que	 ce
Vorski	!	Et	comme	vous	devez	être	mal	à	 l’aise	 !	Sacrédieu,	ce	que	vous	êtes	pâle	 !	Eh	 !
dites	donc,	vous	n’êtes	pas	morte	?	Ce	ne	serait	pas	une	blague	à	nous	faire	!

Il	saisit	la	main	de	Véronique,	qui	se	dégagea	vivement.

—	À	la	bonne	heure	!	On	le	déteste	toujours,	son	petit	Vorski.	Alors	tout	va	bien,	et	il	y
a	de	la	ressource.	Vous	irez	jusqu’au	bout,	Véronique.

Il	prêta	l’oreille.

—	Quoi	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 m’appelle	 ?	 C’est	 toi,	 Otto	 ?	 Monte	 donc.	 Et	 alors,	 Otto,
qu’est-ce	qu’il	y	a	de	neuf	?	J’ai	dormi,	tu	sais.	Ce	sacré	petit	vin	de	Saumur…

Otto,	l’un	des	deux	complices,	entra	en	courant.	C’était	celui	dont	le	ventre	bombait	si
étrangement.



—	Ce	qu’il	y	a	de	neuf	?	s’exclama-t-il.	Voici.	J’ai	vu	quelqu’un	dans	l’île.

Vorski	se	mit	à	rire.

—	Tu	es	gris,	Otto…	Ce	sacré	petit	vin	de	Saumur…

—	Je	ne	suis	pas	gris…	j’ai	vu…	et	Conrad	a	vu	également.

—	Oh	 !	oh	 !	 fit	Vorski,	 plus	 sérieux,	 si	Conrad	était	 avec	 toi	 !	Et	qu’est-ce	que	vous
avez	vu	?

—	Une	silhouette	blanche	qui	s’est	dissimulée	à	notre	approche.

—	Où	était-ce	?

—	Entre	le	village	et	les	landes,	dans	un	petit	bois	de	châtaigniers.

—	Donc,	de	l’autre	côté	de	l’île	?

—	Oui.

—	Parfait.	Nous	allons	prendre	nos	précautions.

—	Comment	?	ils	sont	peut-être	plusieurs…

—	Ils	seraient	dix	que	ça	n’y	changerait	rien.	Où	est	Conrad	?

—	Près	de	la	passerelle	que	nous	avons	établie	à	la	place	du	pont	brûlé.	Il	surveille	de
là.

—	 Conrad	 est	 un	 malin.	 L’incendie	 du	 pont	 nous	 avait	 retenus	 de	 l’autre	 côté,
l’incendie	de	la	passerelle	produira	le	même	obstacle.	Véronique,	je	crois	bien	qu’on	vient
à	ton	secours…	le	miracle	attendu…	l’intervention	espérée…	Trop	tard,	belle	chérie.

Il	détacha	les	liens	qui	la	fixaient	au	balcon,	la	porta	sur	le	canapé,	et	desserra	un	peu
le	bâillon.

—	Dors,	ma	fille,	repose-toi	le	plus	que	tu	peux.	Tu	n’es	encore	qu’à	moitié	route	du
Golgotha,	et	la	fin	de	la	montée	sera	rude.

Il	s’éloigna	en	plaisantant,	et	Véronique	entendit	quelques	phrases,	échangées	par	les
deux	hommes,	qui	lui	montrèrent	qu’Otto	et	Conrad	n’étaient	que	des	comparses	ignorants
de	l’affaire.

—	Qui	est	donc	cette	malheureuse	que	vous	persécutez	?	demanda	Otto.

—	Ça	ne	te	regarde	pas.

—	Cependant,	Conrad	et	moi	nous	voudrions	bien	être	un	peu	renseignés.

—	Pourquoi,	mon	Dieu	?

—	Pour	savoir.

—	Conrad	et	toi,	vous	êtes	deux	idiots,	répondit	Vorski.	Quand	je	vous	ai	pris	à	mon
service	et	que	je	vous	ai	fait	évader	avec	moi,	je	vous	ai	dit	de	mes	projets	tout	ce	que	je
pouvais	vous	en	dire.	Vous	avez	accepté	mes	conditions.	Tant	pis	pour	vous	;	 il	faut	aller
jusqu’au	bout	avec	moi…

—	Sinon	?



—	Sinon,	gare	aux	conséquences	!	Je	n’aime	pas	les	lâcheurs…

D’autres	heures	s’écoulèrent.	Plus	rien	maintenant,	semblait-il	à	Véronique,	ne	pouvait
la	soustraire	au	dénouement	qu’elle	appelait	de	tous	ses	vœux.	Elle	ne	souhaitait	pas	que
se	produisît	l’intervention	dont	avait	parlé	Otto.	En	réalité,	elle	n’y	songeait	même	point.
Son	fils	était	mort,	et	elle	n’avait	pas	d’autre	désir	que	de	le	rejoindre	sans	retard,	fût-ce	au
prix	 du	 supplice	 le	 plus	 terrible.	 Que	 lui	 importait,	 d’ailleurs,	 ce	 supplice	 ?	 Il	 y	 a	 des
limites	aux	forces	de	ceux	que	l’on	torture	et,	ces	limites,	elle	était	si	près	de	les	atteindre
que	son	agonie	ne	serait	pas	longue.

Elle	se	mit	à	prier.	Une	fois	de	plus,	le	souvenir	de	son	passé	s’imposait	à	son	esprit,	et
la	faute	commise	lui	apparaissait	comme	la	cause	de	tous	les	malheurs	accumulés	sur	elle.

Et	ainsi,	 tout	en	priant,	épuisée,	harassée,	dans	un	état	de	dépression	nerveuse	qui	 la
rendait	indifférente	à	tout,	elle	s’abandonna	au	sommeil.

Le	retour	de	Vorski	ne	la	réveilla	même	pas.	Il	dut	la	secouer.

—	L’heure	est	proche,	ma	petite.	Fais	ta	prière.

Il	parlait	bas	pour	que	ses	acolytes	ne	pussent	l’entendre,	et,	à	l’oreille,	 il	 lui	raconta
des	choses	d’autrefois,	des	choses	insignifiantes	qu’il	débitait	d’une	voix	pâteuse.	Enfin,	il
s’écria	:

—	Il	fait	encore	trop	jour.	Otto,	va	donc	fouiller	le	placard	aux	provisions.	J’ai	faim.

Ils	se	mirent	à	table,	mais	aussitôt	Vorski	se	releva	:

—	 Ne	 me	 regarde	 pas,	 ma	 petite.	 Tes	 yeux	 me	 gênent.	 Que	 veux-tu	 ?	 On	 a	 une
conscience	qui	n’est	pas	bien	chatouilleuse	quand	on	est	seul,	mais	qui	s’agite	quand	un
beau	regard	comme	le	tien	pénètre	jusqu’au	fond	de	vous.	Baisse	tes	paupières,	ma	jolie.

Il	posa	sur	les	yeux	de	Véronique	un	mouchoir	qu’il	noua	derrière	la	tête.	Mais	cela	ne
suffisait	pas,	et	il	enveloppa	toute	la	tête	d’un	rideau	de	tulle	qu’il	décrocha	de	la	fenêtre	et
qu’il	passa	autour	du	cou.	Puis	il	se	rassit	pour	boire	et	pour	manger.

Ils	causèrent	à	peine	tous	les	trois,	et	ne	dirent	pas	un	mot	de	leur	expédition	dans	l’île,
et	non	plus	du	duel	de	 l’après-midi.	D’ailleurs,	c’étaient	 là	des	détails	qui	n’avaient	pas
d’intérêt	pour	Véronique,	et	qui,	au	cas	où	même	elle	y	eût	prêté	attention,	n’auraient	pu
l’émouvoir.	 Tout	 lui	 devenait	 étranger.	 Les	 mots	 parvenaient	 à	 son	 oreille,	 mais	 ne
prenaient	aucune	signification	exacte.	Elle	ne	pensait	plus	qu’à	mourir.

Quand	la	nuit	fut	venue,	Vorski	donna	le	signal	du	départ.

—	Vous	 êtes	donc	 toujours	 résolu	?	 demanda	Otto,	 d’une	 voix	 où	 il	 y	 avait	 quelque
hostilité.

—	Plus	que	jamais.	Pourquoi	cette	question	?

—	Pour	rien…	Mais	tout	de	même…

—	Tout	de	même	?

—	Eh	bien,	autant	le	dire,	c’est	une	besogne	qui	ne	nous	plaît	qu’à	moitié.



—	Pas	possible	!	Et	tu	t’en	aperçois	maintenant,	mon	bonhomme,	après	avoir	suspendu
en	rigolant	les	sœurs	Archignat	!

—	J’étais	ivre	ce	jour-là.	Vous	nous	aviez	fait	boire.

—	Eh	bien,	saoule-toi,	mon	vieux.	Tiens,	voilà	le	flacon	de	cognac.	Remplis	ta	gourde,
et	fiche-nous	la	paix…	Conrad,	tu	as	préparé	le	brancard	?…

Il	se	retourna	vers	sa	victime.

—	Une	attention	pour	toi,	ma	chérie…	deux	vieilles	échasses	de	ton	gosse,	que	l’on	a
réunies	par	des	sangles…	Pratique	et	confortable…

Vers	huit	 heures	 et	 demie,	 le	 cortège	 sinistre	 se	mettait	 en	marche.	Vorski	prenait	 la
tête,	une	lanterne	à	la	main.	Les	complices	portaient	la	civière.

Les	 nuages,	 qui	 menaçaient	 dans	 l’après-midi,	 s’étaient	 accumulés	 et	 roulaient	 au-
dessus	de	l’île,	lourds	et	noirs.	Rapidement	les	ténèbres	descendaient.	Il	soufflait	un	vent
d’orage	qui	faisait	danser	la	bougie	de	la	lanterne.

—	Brrr,	murmura	Vorski,	c’est	lugubre…	Une	vraie	soirée	de	Golgotha.

Il	fit	un	écart	et	grogna	en	apercevant	une	petite	masse	noire	qui	déboulait	à	ses	côtés.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	Regarde	donc…	On	dirait	un	chien…

—	C’est	le	cabot	de	l’enfant,	déclara	Otto.

—	Ah	 !	oui,	 le	 fameux	Tout-Va-Bien	?…	Il	 tombe	à	pic,	 l’animal.	Tout	va	 rudement
bien,	en	effet	!…	Attends	un	peu,	sale	bête.

Il	 lui	 lança	 un	 coup	 de	 pied.	 Tout-Va-Bien	 l’esquiva,	 et,	 hors	 de	 portée,	 continua	 à
accompagner	le	cortège	en	jetant	à	plusieurs	reprises	des	aboiements	sourds.

La	montée	était	rude	et,	à	tout	moment,	l’un	des	trois	hommes,	quittant	l’allée	invisible
qui	 contournait	 la	 pelouse	 devant	 la	 façade	 principale	 et	 qui	 menait	 au	 rond-point	 du
Dolmen-aux-Fées,	s’embarrassait	dans	les	ronces	et	dans	les	branches	de	lierre.

—	 Halte	 !	 commanda	 Vorski.	 Soufflez	 un	 peu,	 mes	 gaillards.	 Otto,	 passe-moi	 la
gourde.	J’ai	le	cœur	qui	chavire.

Il	but	à	longs	traits.

À	ton	tour,	Otto…	Comment,	tu	refuses	?	Qu’y	a-t-il	donc	?

Je	pense	qu’il	y	a	des	gens	dans	l’île,	qui	sûrement	nous	cherchent.

—	Qu’ils	continuent	donc	à	nous	chercher	!

—	 Et	 s’ils	 viennent	 en	 bateau,	 et	 qu’ils	 montent	 ce	 sentier	 de	 la	 falaise,	 par	 où	 la
femme	et	l’enfant	voulaient	s’enfuir	ce	matin,	et	que	nous	avons	trouvé	?

—	Nous	 avons	 à	 craindre	 une	 attaque	 par	 terre	 et	 non	par	mer.	Or,	 la	 passerelle	 est
brûlée.	Plus	de	communication.

—	À	moins	 qu’ils	 ne	 découvrent	 l’entrée	 des	 cellules,	 aux	 Landes-Noires,	 et	 qu’ils
suivent	le	tunnel	jusqu’ici	?

—	L’ont-ils	découverte,	cette	entrée	?



—	Je	n’en	sais	rien.

—	Eh	bien,	en	admettant	qu’ils	la	découvrent,	n’avons-nous	pas,	depuis	tantôt,	bouché
l’issue	de	ce	côté,	démoli	l’escalier,	mis	tout	sens	dessus	dessous	?	Pour	déboucher,	il	leur
faudrait	bien	une	bonne	demi-journée.	Or,	à	minuit,	 tout	sera	 fini,	et,	au	petit	 jour,	nous
serons	loin	de	Sarek.

—	Ce	sera	fini…	ce	sera	fini…	c’est-à-dire	que	nous	aurons	un	crime	de	plus	sur	 la
conscience.	Mais…

—	Mais,	quoi	?

—	Le	trésor	?

—	Ah	 !	 le	 trésor,	voilà	 le	grand	mot	 lâché,	 le	 trésor,	c’est	ça	qui	 te	 taquine,	n’est-ce
pas,	brigand	?	Eh	bien,	 rassure-toi,	 c’est	 comme	 si	 tu	 avais	 dans	 ta	 poche	 la	 part	 qui	 te
revient.

—	Vous	en	êtes	sûr	?

—	Si	j’en	suis	sûr	!	Crois-tu	donc	que	c’est	de	gaieté	de	cœur	que	 je	 reste	 ici	et	que
j’accomplis	toute	cette	sale	besogne	?

Ils	 se	 remirent	 en	 marche.	 Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 quelques	 gouttes	 de	 pluie
tombaient.	Il	y	eut	un	coup	de	tonnerre.	L’orage	semblait	encore	lointain.

Ils	achevèrent	difficilement	l’âpre	montée,	et	Vorski	dut	aider	ses	compagnons.

—	Enfin,	dit-il,	nous	y	sommes.	Otto,	passe-moi	la	gourde…	Bien…	Merci…

Ils	avaient	déposé	leur	victime	au	pied	du	chêne,	dont	les	branches	inférieures	étaient
coupées.	Un	jet	de	lumière	éclaira	l’inscription	V.	d’H.	Vorski	ramassa	une	corde,	apportée
d’avance,	et	dressa	une	échelle	contre	l’arbre.

—	Nous	 allons	procéder	 comme	pour	 les	 sœurs	Archignat,	 dit-il.	 Je	vais	 enrouler	 la
corde	autour	de	la	branche	maîtresse	que	nous	avons	laissée.	Ça	nous	servira	de	poulie.

Il	s’interrompit	et	fit	un	saut	de	côté.	Quelque	chose	d’anormal	venait	de	se	produire,	Il
murmura	:

—	Quoi	?	Qu’y	a-t-il	?	Vous	avez	entendu	ce	sifflement	?

—	Oui,	fit	Conrad,	ça	m’a	frôlé	l’oreille.	On	croirait	un	projectile.

—	Tu	es	fou.

—	Moi	aussi,	dit	Otto,	j’ai	entendu,	et	ça	m’a	tout	l’air	d’avoir	frappé	l’arbre.

—	Quel	arbre	?

—	Le	chêne,	parbleu	c’est	comme	si	on	avait	tiré	sur	nous.

—	Il	n’y	a	pas	eu	de	détonation.

—	Alors,	une	pierre,	une	pierre	qui	aurait	atteint	le	chêne.

—	Facile	à	vérifier,	fit	Vorski.

Il	tourna	sa	lanterne,	et,	tout	de	suite,	lâcha	un	juron.



—	Sacrédieu	!	regardez	là…	sous	l’inscription…

Ils	 regardèrent.	 À	 l’endroit	 qu’il	 indiquait,	 une	 flèche	 était	 fichée	 dont	 les	 plumes
vibraient	encore.

—	Une	flèche	!	articula	Conrad,	est-ce	possible	?	Une	flèche	?

Et	Otto	bredouilla	:

—	Nous	sommes	perdus.	C’est	bien	nous	qu’on	a	visés.

—	 Celui	 qui	 nous	 a	 visés	 n’est	 pas	 loin,	 observa	 Vorski.	 Ouvrez	 l’œil…	 on	 va
chercher…

Il	projeta	circulairement	un	jet	de	lumière	dans	les	ténèbres	environnantes.

—	Arrêtez,	dit	vivement	Conrad…	Un	peu	plus	à	droite…	Vous	voyez	?

—	Oui…	oui…	je	vois.

À	quarante	pas	d’eux,	au-delà	du	chêne	tronqué	par	 la	foudre	et	dans	 la	direction	du
Calvaire-Fleuri,	on	apercevait	quelque	chose	de	blanc,	une	silhouette	qui	tâchait,	du	moins
pouvait-on	le	croire,	de	se	dissimuler	derrière	un	groupe	d’arbustes.

—	Pas	un	mot,	pas	un	geste,	ordonna	Vorski…	rien	qui	puisse	lui	faire	supposer	que
nous	 l’avons	découvert.	Conrad,	 tu	vas	m’accompagner.	Toi,	Otto,	 reste	 ici,	 revolver	au
poing,	fais	bonne	garde.	Si	on	tente	d’approcher	et	de	délivrer	la	dame,	deux	coups	de	feu,
et	nous	rappliquons	au	galop.	C’est	compris	?

—	Compris.

Il	 se	 pencha	 sur	 Véronique	 et	 défit	 un	 peu	 le	 voile.	 Les	 yeux	 et	 la	 bouche	 étaient
toujours	cachés	sous	leurs	bandeaux.	Elle	respirait	mal,	le	pouls	était	faible	et	lent.

—	Nous	avons	 le	 temps,	murmura-t-il,	mais	 il	 faut	se	hâter	si	on	veut	qu’elle	meure
selon	 ce	 qui	 a	 été	 résolu.	 En	 tout	 cas,	 elle	 ne	 semble	 pas	 souffrir…	 Elle	 n’a	 plus
conscience	de	rien…

Vorski	 déposa	 sa	 lanterne,	 puis	 doucement,	 suivi	 de	 son	 acolyte,	 et	 tous	 deux
choisissant	 les	 endroits	 où	 l’ombre	 était	 le	 plus	 dense,	 il	 se	 glissa	 vers	 la	 silhouette
blanche.

Mais	il	ne	tarda	pas	à	se	rendre	compte,	d’une	part,	que	cette	silhouette,	qui	paraissait
immobile,	 se	déplaçait	en	même	 temps	que	 lui,	de	sorte	que	 l’intervalle	 restait	 le	même
entre	eux,	et,	d’autre	part,	qu’elle	était	escortée	d’une	petite	silhouette	noire	qui	gambadait
à	ses	côtés.

—	C’est	ce	sale	cabot	!	grogna	Vorski.

Il	activa	 l’allure	 la	distance	ne	diminua	pas.	 Il	courut	 la	silhouette	courut	également.
Et,	le	plus	étrange,	c’est	qu’on	n’entendait	aucun	bruit	de	feuilles	remuées	ou	de	sol	foulé
par	la	course	de	ce	mystérieux	personnage.

—	Sacrédieu	!	jura	Vorski,	il	se	moque	de	nous.	Si	on	tirait	dessus,	Conrad	?

—	Trop	loin.	Les	balles	ne	l’atteindraient	pas.



—	Cependant,	quoi	!	nous	n’allons	pourtant	pas…

L’inconnu	les	conduisit	vers	la	pointe	de	l’île,	puis	descendit	jusqu’à	l’issue	du	tunnel,
passa	près	du	Prieuré,	longea	la	falaise	occidentale,	et	atteignit	la	passerelle	dont	quelques
planches	fumaient	encore.	Puis	il	bifurqua,	repassa	de	l’autre	côté	de	la	maison	et	monta	la
pelouse.

De	temps	à	autre,	le	chien	aboyait	joyeusement.

Vorski	ne	dérageait	pas.	Quels	que	 fussent	 ses	efforts,	 il	ne	gagnait	pas	un	pouce	de
terrain,	et	la	poursuite	durait	depuis	un	quart	d’heure.	Il	finit	par	invectiver	l’ennemi.

—	Arrête	donc,	si	tu	n’es	pas	un	lâche	!…	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	Nous	attirer	dans	un
piège	?	Pour	quoi	faire	?…	Est-ce	la	dame	que	tu	veux	sauver	?	Dans	l’état	où	elle	est,	ça
ne	vaut	pas	la	peine.	Ah	!	bougre	de	coquin,	si	je	pouvais	te	tenir	!

Soudain	Conrad	le	saisit	par	un	pan	de	son	vêtement.

—	Qu’y	a-t-il	Conrad	?

—	Regardez.	On	dirait	qu’il	ne	bouge	plus.

De	 fait,	 pour	 la	 première	 fois,	 la	 silhouette	 blanche	 se	 distinguait,	 de	 plus	 en	 plus
précise	dans	les	ténèbres,	et	l’on	pouvait	apercevoir,	entre	les	feuilles	d’un	taillis,	l’attitude
qu’elle	 gardait	 à	 la	 minute	 actuelle,	 les	 bras	 un	 peu	 ouverts,	 le	 dos	 voûté,	 les	 jambes
ployées	et	comme	croisées	sur	le	sol.

—	Il	a	dû	tomber,	déclara	Conrad.

Vorski,	s’étant	avancé,	cria	:

—	Dois-je	tirer,	canaille	?	Je	 te	 tiens	au	bout	de	mon	canon.	Lève	 les	bras	ou	 je	 fais
feu.

Aucun	mouvement.

—	Tant	pis	pour	toi	Si	tu	fais	la	mauvaise	tête,	tu	y	passes.	Je	compte	trois	fois	et	je
tire.

Il	marcha	jusqu’à	vingt	mètres	de	la	silhouette	et	compta,	le	bras	tendu	:

—	Une…	deux…	Tu	es	prêt,	Conrad	?	Tirons,	vas-y.

Les	deux	balles	partirent.

Là-bas	il	y	eut	un	cri	de	détresse.

La	silhouette	parut	s’affaisser.	Les	deux	hommes	bondirent	en	avant.

—	Ah	 !	 tu	 y	 es,	 coquin	 tu	 vas	 voir	 un	 peu	 de	 quel	 bois	 se	 chauffe	 Vorski	 !	 Ah	 !
chenapan,	tu	m’as	assez	fait	courir	!	ton	compte	est	bon.

À	quelques	 pas,	 il	 ralentit,	 par	 crainte	 d’une	 surprise.	L’inconnu	 ne	 bougeait	 pas,	 et
Vorski	put	constater,	de	plus	près,	qu’il	avait	l’apparence	inerte	et	déformée	d’un	homme
mort,	d’un	cadavre.	Il	n’y	avait	donc	plus	qu’à	sauter	sur	lui.	C’est	ce	que	fit	Vorski,	en
plaisantant	:

—	Bonne	chasse,	Conrad.	Ramassons	le	gibier.



Mais	il	fut	très	étonné,	en	ramassant	le	gibier,	de	ne	saisir	entre	les	mains	qu’une	proie
en	quelque	sorte	 impalpable,	et	qui	se	composait	somme	toute	d’une	simple	 tunique	au-
dessous	de	laquelle	il	n’y	avait	plus	personne,	le	possesseur	de	cette	tunique	ayant	pris	la
fuite	 à	 temps,	 après	 l’avoir	 accrochée	 aux	 épines	 d’un	 fourré.	 Quant	 au	 chien,	 il	 avait
disparu.

—	Sacrédieu	 de	 sacrédieu	 !	 proféra	 Vorski,	 il	 nous	 a	 roulés,	 le	 brigand	 !	Mais,	 que
diable,	pourquoi	?

Exhalant	 sa	 fureur	 de	 la	 manière	 stupide	 qui	 lui	 était	 familière,	 il	 piétinait	 l’étoffe,
quand	une	pensée	le	heurta.

—	Pourquoi	?	Mais,	 sacrédieu,	 je	 le	 disais	 tout	 à	 l’heure…	un	piège…	un	 truc	 pour
nous	éloigner	de	la	dame	pendant	que	des	amis	à	lui	attaquent	Otto.	Ah	!	quel	idiot	je	fais	!

Il	se	remit	en	route	à	travers	l’obscurité	et,	dès	qu’il	put	discerner	le	Dolmen,	il	appela	:

—	Otto	!	Otto	!

—	Halte	!	Qui	est	là	?	répondit	Otto	d’une	voix	effrayée.

—	C’est	moi…	Crédieu,	ne	tire	pas	!

—	Qui	est	là	?	Vous	?

—	Eh	!	oui,	moi,	imbécile.

—	Mais	les	deux	coups	de	feu	?

—	Une	erreur…	on	te	racontera…

Il	était	arrivé	près	du	chêne,	et,	tout	de	suite,	saisissant	la	lanterne,	il	en	projeta	la	lueur
sur	 sa	 victime.	 Elle	 n’avait	 pas	 bougé,	 étendue	 contre	 le	 pied	 de	 l’arbre	 et	 la	 tête
enveloppée	de	son	voile.

—	Ah	!	fit-il,	je	respire.	Crédieu,	que	j’ai	eu	peur	!

—	Peur	de	quoi	?

—	Qu’on	ne	nous	l’enlève,	parbleu	!

—	Eh	bien,	et	moi,	n’étais-je	pas	là	?

—	Toi	!	toi	!	tu	n’es	pas	plus	brave	qu’un	autre…	et	si	l’on	t’avait	attaqué…

—	J’aurais	toujours	tiré…	vous	auriez	entendu	le	signal.

—	Est-ce	qu’on	sait	!	Enfin,	il	ne	s’est	rien	passé	?

—	Rien	du	tout.

—	La	dame	ne	s’est	pas	trop	agitée	?

—	Au	début,	oui.	Elle	se	plaignait	en	gémissant	sous	son	capuchon,	tellement	que	j’en
étais	à	bout	de	patience.

—	Mais	après	?

—	Oh	!	après…	ça	n’a	guère	duré…	d’un	bon	coup	de	poing	je	l’ai	étourdie.



—	Ah	!	la	brute	!	s’écria	Vorski.	Si	tu	l’as	tuée,	tu	es	un	homme	mort.

Vivement	il	s’accroupit,	colla	son	oreille	contre	la	poitrine	de	la	malheureuse.

—	Non,	dit-il	au	bout	d’un	instant,	le	cœur	bat	encore…	Mais	ça	ne	durera	peut-être
pas	longtemps.	À	l’œuvre,	camarades.	Dans	dix	minutes,	il	faut	que	tout	soit	fini.



Chapitre	3

Eli,	Eli,	lamma	sabacthani	!

	

Les	préparatifs	ne	 furent	pas	 longs,	 et	Vorski	 s’y	employa	 lui-même	avec	activité.	 Il
appuya	l’échelle	contre	le	tronc	de	l’arbre,	passa	l’une	des	extrémités	de	la	corde	autour	de
sa	victime	et	l’autre	autour	d’une	des	branches	supérieures,	et,	juché	au	dernier	échelon,	il
enjoignit	à	ses	complices	:

—	Tenez,	vous	n’avez	plus	qu’à	tirer.	Mettez-la	debout	d’abord,	et	que	l’un	de	vous	la
maintienne	en	équilibre.

Il	attendit	un	moment.	Mais,	Otto	et	Conrad	s’entretenant	à	voix	basse,	il	s’exclama	:

—	Dites	donc,	vous	pourriez	vous	hâter…	d’autant	que	j’offre	une	cible	un	peu	trop
commode,	si	l’on	s’avisait	de	m’envoyer	une	balle	ou	une	flèche.	Ça	y	est	?

Les	deux	acolytes	ne	répondirent	pas.

—	Eh	bien,	elle	est	raide	celle-là	!	Qu’y	a-t-il	encore	?	Otto…	Conrad…

Il	sauta	à	terre	et	les	rudoya.

—	Vous	en	avez	de	bonnes	tous	les	deux.	Avec	un	pareil	système,	nous	y	serons	encore
demain	matin…	et	tout	sera	manqué.	Mais	réponds	donc,	Otto.

Il	lui	colla	la	lumière	sur	le	visage.

—	Voyons,	quoi	?	serait-ce	que	tu	refuses	?	Faudrait	 le	dire	 !	Et	 toi,	Conrad	?	On	fait
grève	alors	?

Otto	hocha	la	tête.

—	Grève…	c’est	 aller	 un	peu	 loin.	Mais	Conrad	 et	moi,	 nous	ne	 serions	pas	 fâchés
d’avoir	quelques	explications.

—	Des	 explications	?	Et	 sur	 quoi,	 abruti	?	 Sur	 la	 dame	 qu’on	 exécute	 ?	 Sur	 l’un	 ou
l’autre	des	deux	gosses	?	Inutile	d’insister,	camarades.	Je	vous	l’ai	dit	en	vous	proposant
l’affaire	 :	 «	 Marchez-vous	 les	 yeux	 fermés	 ?	 Il	 y	 aura	 une	 rude	 besogne	 à	 accomplir,
beaucoup	de	sang	à	verser.	Mais,	au	bout	du	compte,	la	forte	somme.	»

—	C’est	là	toute	la	question,	dit	Otto.

—	Précise,	ahuri.

—	C’est	à	vous	de	préciser	et	d’en	revenir	aux	termes	mêmes	de	notre	accord.	Quels
sont-ils	?

—	Tu	les	connais	mieux	que	moi.



—	Justement,	c’est	pour	vous	les	remettre	en	mémoire	que	je	vous	demande	de	nous
les	répéter.

—	Ma	mémoire	est	fidèle.	Le	trésor	pour	moi,	et	sur	le	trésor	un	prélèvement	de	deux
cent	mille	francs	à	vous	partager.

—	C’est	ça,	et	ce	n’est	pas	ça.	Nous	y	reviendrons.	Commençons	par	causer	du	fameux
trésor.	Voilà	des	semaines	qu’on	s’esquinte,	que	l’on	vit	dans	le	sang	et	dans	le	cauchemar
de	toutes	sortes	de	crimes…	et	rien	à	l’horizon	!

Vorski	haussa	les	épaules.

—	De	 plus	 en	 plus	 bête,	mon	 pauvre	Otto.	 Tu	 sais	 qu’il	 y	 avait	 d’abord	 un	 certain
nombre	 de	 choses	 à	 accomplir.	 Elles	 le	 sont	 toutes,	 sauf	 une.	 Dans	 quelques	 minutes,
celle-là	le	sera	à	son	tour,	et	le	trésor	nous	appartiendra.

—	Qu’en	savons-nous	?

—	 Crois-tu	 donc	 que	 j’aurais	 fait	 tout	 ce	 que	 j’ai	 fait	 si	 je	 n’avais	 pas	 été	 sûr	 du
résultat…	comme	je	suis	sûr	de	vivre	?	Tous	les	événements	se	sont	déroulés	dans	un	ordre
inflexible	et	marqué	d’avance.	Le	dernier	se	produira	à	l’heure	dite,	et	m’ouvrira	la	porte.

—	La	porte	de	l’enfer,	ricana	Otto,	ainsi	que	j’ai	entendu	Maguennoc	l’appeler.

—	 Qu’on	 l’appelle	 de	 ce	 nom	 ou	 d’un	 autre,	 elle	 ouvre	 sur	 le	 trésor	 que	 j’aurai
conquis.

—	Soit,	dit	Otto,	que	la	conviction	de	Vorski	impressionnait,	soit.	Je	veux	croire	que
vous	avez	raison.	Mais	qui	nous	affirme	que	nous	aurons	notre	part	?

—	Vous	aurez	votre	part,	pour	ce	simple	motif	que	la	possession	du	trésor	me	fournira
des	 richesses	 si	 fantastiques,	 que	 je	 n’irai	 pas	me	 créer	 des	 ennuis	 avec	 vous	 pour	 une
misère	de	deux	cent	mille	francs.

Donc	nous	avons	votre	parole	?

—	Évidemment.

—	Votre	parole	que	toutes	les	clauses	de	notre	accord	seront	respectées	?

—	Évidemment.	Où	veux-tu	en	venir	?

—	À	ceci,	c’est	que	vous	avez	commencé	à	nous	rouler	de	la	façon	la	plus	ignoble,	en
ne	respectant	pas	l’une	des	clauses	de	cet	accord.

—	Hein	!	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?	Sais-tu	bien	à	qui	tu	parles	?

—	À	toi,	Vorski.

Vorski	empoigna	son	complice.

—	Qu’est-ce	que	c’est	!	Tu	oses	m’insulter	!	me	tutoyer,	moi,	moi	!

—	Pourquoi	pas,	puisque	tu	m’as	bien	volé,	toi	?

Vorski	se	contint	et	reprit,	la	voix	frémissante	:

—	Parle	et	fais	bien	attention,	mon	petit,	car	tu	joues	un	rude	jeu.	Parle.



—	Voici,	 déclara	Otto.	En	dehors	du	 trésor,	 en	dehors	des	deux	cent	mille	 francs,	 il
était	convenu	entre	nous	–	tu	avais	levé	la	main	en	guise	de	serment	–,	il	était	convenu	que
toute	somme	d’argent	liquide	trouvée	par	l’un	de	nous	au	cours	de	l’affaire	serait	partagée
en	deux	:	moitié	pour	toi,	moitié	pour	Conrad	et	pour	moi.	Est-ce	vrai	?

—	C’est	vrai.

—	Alors,	donne,	fit	Otto	en	tendant	la	main.

—	Te	donner	quoi	?	Je	n’ai	rien	trouvé.

—	Tu	mens.	Tandis	qu’on	expédiait	les	sœurs	Archignat,	tu	as	trouvé	sur	l’une	d’elles,
dans	son	corsage,	le	magot	qu’on	n’avait	pas	pu	dénicher	dans	leur	maison.

—	En	voilà	une	histoire	!	dit	Vorski,	d’un	ton	où	perçait	l’embarras.

—	C’est	la	pure	vérité.

—	Prouve-le.

—	Sors	donc	le	petit	paquet	ficelé	que	tu	as	épinglé	là,	à	l’intérieur	de	ta	chemise.

Et	Otto	toucha	du	doigt	la	poitrine	de	Vorski	en	ajoutant	:

—	Sors-le	donc,	le	petit	paquet,	et	aligne	donc	les	cinquante	billets	de	mille.

Vorski	ne	répondit	pas.	Il	était	stupéfait,	comme	un	homme	qui	ne	comprend	rien	à	ce
qui	lui	arrive	et	qui	cherche	vainement	à	deviner	comment	l’adversaire	s’est	procuré	des
armes	contre	lui.

—	Tu	avoues	?	lui	demanda	Otto.

—	Pourquoi	 pas	 ?	 répliqua-t-il.	 J’avais	 l’intention	 de	 régler	 le	 compte	 plus	 tard,	 en
bloc.

—	Règle-le	tout	de	suite.	C’est	préférable.

—	Et	si	je	refuse	?

—	Tu	ne	refuseras	pas.

—	Si,	je	refuse	!

—	En	ce	cas,	Vorski…	gare	à	toi	!

—	Qu’est-ce	que	je	crains,	vous	n’êtes	que	deux.

—	Nous	sommes	trois	au	moins.

—	Où	est	le	troisième	?

—	Le	troisième	est	un	monsieur	qui	n’a	pas	l’air	du	premier	venu,	à	ce	que	vient	de	me
dire	Conrad…	bref,	celui	qui	t’a	roulé	tout	à	l’heure,	l’homme	à	la	flèche	et	à	la	tunique
blanche.

—	Tu	l’appellerais	?

—	Parbleu	!



Vorski	 sentit	 que	 la	 partie	 n’était	 pas	 égale.	 Les	 deux	 acolytes	 l’encadraient	 et	 le
serraient	fortement.	Il	fallait	céder.

—	Tiens,	voleur	 !	 tiens,	bandit	 !	s’écria-t-il	en	 tirant	 le	petit	paquet	et	en	dépliant	 les
billets.

—	Pas	la	peine	de	compter,	dit	Otto	qui	lui	arracha	la	liasse	par	surprise.

—	Mais…

—	C’est	ainsi.	La	moitié	pour	Conrad,	la	moitié	pour	moi.

—	Ah	!	brute	!	Voleur	de	voleur	!	tu	me	le	paieras.	Je	m’en	fiche	de	l’argent.	Mais	me
piller	comme	dans	un	bois	!	Ah	!	je	ne	voudrais	pas	être	dans	ta	peau,	mon	bonhomme.

Il	continua	à	l’injurier,	puis,	soudain,	il	éclata	de	rire,	un	rire	méchant	et	forcé.

—	Après	tout,	ma	foi,	c’est	bien	joué,	Otto	!	Mais	où	et	comment	as-tu	pu	savoir	cela	?
Tu	me	le	raconteras,	hein	?	En	attendant,	plus	une	minute	à	perdre.	Nous	sommes	d’accord
sur	tous	les	points,	n’est-ce	pas	?	et	vous	marchez	?

—	Sans	rechigner,	puisque	vous	prenez	la	chose	si	bien,	dit	Otto.

Et	le	complice	ajouta,	d’un	ton	obséquieux	:

—	Vous	avez	tout	de	même	de	l’allure,	Vorski…	Un	grand	seigneur	!

—	Et	toi,	un	valet	que	l’on	paye.	Tu	es	payé,	dépêche-toi.	L’affaire	est	urgente.

L’affaire,	 comme	 disait	 l’affreux	 personnage,	 fut	 rapidement	 exécutée.	 Remonté	 sur
son	échelle,	Vorski	répéta	ses	ordres	auxquels	Conrad	et	Otto	se	conformèrent	docilement.

Ils	mirent	la	victime	debout,	puis,	tout	en	la	maintenant	en	équilibre,	ils	tirèrent	sur	la
corde.	 Vorski	 reçut	 la	 malheureuse,	 et,	 comme	 les	 genoux	 s’étaient	 ployés,	 il	 les
contraignit	 brutalement	 à	 s’allonger.	 Ainsi	 plaquée	 sur	 le	 fût	 de	 l’arbre,	 sa	 robe	 serrée
autour	de	ses	jambes,	les	bras	pendant	à	droite	et	à	gauche	et	à	peine	écartés	du	corps,	elle
fut	attachée	par	la	taille	et	par-dessous	les	bras.

Elle	ne	semblait	pas	s’être	éveillée	de	son	étourdissement,	et	elle	n’eut	aucune	plainte.
Vorski	 voulut	 lui	 dire	 quelques	 mots,	 mais,	 ces	 mots,	 il	 les	 bredouilla,	 incapable
d’articuler.	Puis	il	chercha	à	lui	redresser	la	tête,	mais	il	y	renonça,	n’ayant	plus	le	courage
de	toucher	à	celle	qui	allait	mourir,	et	la	tête	retomba	sur	le	buste,	très	bas.

Aussitôt,	il	descendit	et	balbutia	:

—	L’eau-de-vie,	Otto…	Tu	as	la	gourde	?	Ah	!	crédieu,	l’ignoble	chose	!

—	Il	est	encore	temps,	objecta	Conrad.

Vorski	avala	quelques	gorgées	et	s’écria	:

—	Encore	temps…	de	quoi	faire	?	De	la	délivrer	?	Écoute-moi,	Conrad.	Plutôt	que	de
la	délivrer,	 j’aimerais	mieux…	oui,	 j’aimerais	mieux	prendre	sa	place.	Abandonner	mon
œuvre	?	Ah	 !	 c’est	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 quelle	 est	 cette	œuvre	 et	 quel	 est	mon	 but	 !	 Sans
quoi…

Il	but	de	nouveau.



—	Excellente	eau-de-vie,	mais,	pour	me	remettre	le	cœur	d’aplomb,	je	préférerais	du
rhum.	Tu	n’en	as	pas,	Conrad	?

—	Le	reste	d’un	petit	flacon…

—	Donne.

Ils	 avaient	 voilé	 la	 lanterne	 de	 peur	 d’être	 vus,	 et	 ils	 s’assirent	 tout	 contre	 l’arbre,
résolus	au	silence.	Mais	cette	nouvelle	flambée	d’alcool	leur	montait	au	cerveau.	Vorski,
très	excité,	se	mit	à	pérorer.

—	Des	explications,	vous	n’en	avez	pas	besoin.	Celle	qui	meurt	 là,	 inutile	que	vous
connaissiez	son	nom.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	c’est	la	quatrième	des	femmes	qui
devaient	mourir	en	croix,	et	que	le	destin	l’avait	spécialement	désignée,	elle.	Mais	il	y	a
une	chose	que	je	puis	vous	dire,	à	l’heure	où	le	triomphe	de	Vorski	va	éclater	à	vos	yeux.
J’ai	 même	 quelque	 orgueil	 à	 vous	 l’annoncer,	 car	 si	 tous	 les	 événements	 ont	 jusqu’ici
dépendu	de	moi	et	de	ma	volonté,	celui	qui	va	se	produire	dépend	des	volontés	 les	plus
puissantes,	des	volontés	travaillant	pour	Vorski	!

Il	redit	à	plusieurs	reprises,	comme	si	ce	nom	flattait	ses	lèvres	:

—	Pour	Vorski	!…	pour	Vorski	!…

Et	il	se	releva,	l’exubérance	de	ses	pensées	l’obligeant	à	marcher	et	à	gesticuler.

—	Vorski,	fils	de	roi,	Vorski	élu	du	destin,	prépare-toi.	Voici	ton	heure.	Ou	bien	tu	n’es
que	le	dernier	des	aventuriers	et	le	plus	criminel	de	tous	les	grands	criminels	que	le	sang
des	 autres	 ait	 souillés,	 ou	 bien	 tu	 es	 vraiment	 le	 prophète	 illuminé	 que	 les	 dieux
couronnent	de	gloire.	Surhomme	ou	bandit.	Voici	l’arrêt	du	destin.	Les	battements	de	cœur
de	la	victime	sacrée	qu’on	immole	aux	dieux	marquent	les	secondes	suprêmes.	Écoutez-
les,	vous	deux	qui	êtes	là.

Escaladant	 l’échelle,	 il	 cherchait	 à	 les	 percevoir,	 ces	 pauvres	 battements	 d’un	 cœur
épuisé.	Mais	la	tête,	inclinée	à	gauche,	l’empêchait	de	coller	son	oreille	contre	la	poitrine,
et	il	n’osait	y	toucher.	Un	souffle	inégal	et	rauque	rompait	seul	le	silence.

Il	dit	tout	bas	:

—	Véronique,	tu	m’entends	?…	Véronique…	Véronique…

Après	un	moment	d’hésitation,	il	continua	:

—	Il	faut	que	tu	saches…	oui,	ça	m’épouvante	moi-même	ce	que	je	fais.	Mais	c’est	le
destin…	Tu	te	rappelles	la	prédiction	?	»	Ta	femme	mourra	sur	la	croix.	»	Mais	ton	nom
lui-même,	 Véronique,	 c’est	 cela	 qu’il	 évoque	 !…	 Souviens-toi	 que	 sainte	 Véronique
essuya	la	figure	du	Christ	avec	un	linge,	et	que	sur	ce	linge	resta	marquée	l’image	sacrée
du	sauveur…	Véronique,	tu	m’entends,	Véronique	?…

Il	redescendit	en	hâte,	arracha	le	flacon	de	rhum	aux	mains	de	Conrad	et	le	vida	d’un
coup.

Alors,	il	fut	pris	d’une	sorte	de	délire	qui	le	fit	divaguer	pendant	quelques	instants	dans
une	 langue	 que	 ses	 acolytes	 ne	 comprirent	 point.	 Puis	 il	 se	 mit	 à	 provoquer	 l’ennemi
invisible,	à	provoquer	les	dieux,	à	lancer	des	imprécations	et	des	blasphèmes.



—	Vorski	 est	 le	 plus	 fort,	 Vorski	 domine	 le	 destin.	 Il	 faut	 que	 les	 éléments	 et	 les
puissances	mystérieuses	 lui	 obéissent.	 Tout	 se	 passera	 comme	 il	 l’a	 décidé,	 et	 le	 grand
secret	 lui	 sera	 annoncé	 dans	 les	 formes	 mystiques	 et	 selon	 les	 préceptes	 de	 la	 cabale.
Vorski	 est	 attendu	 comme	 le	 prophète.	 Vorski	 sera	 accueilli	 avec	 des	 cris	 de	 joie	 et
d’extase,	et	quelqu’un	que	j’ignore	et	que	je	ne	fais	qu’entrevoir,	viendra	au-devant	de	lui
avec	des	palmes	et	des	bénédictions.	Qu’il	se	prépare	celui-là	!	Qu’il	surgisse	des	ténèbres
et	qu’il	monte	de	l’enfer	!	Voici	Vorski	!	Qu’au	son	des	cloches	et	qu’au	chant	des	alléluias,
le	signal	fatidique	se	produise	à	la	face	du	ciel,	pendant	que	la	terre	s’entrouvre	et	projette
des	tourbillons	de	flammes.

Il	 garda	 le	 silence	 comme	 s’il	 eût	 épié	dans	 l’espace	 les	 signes	qu’il	 prédisait.	D’en
haut	tombait	le	râle	désespéré	de	la	mourante.	L’orage	grondait	au	loin,	et	les	nuages	noirs
étaient	déchirés	par	les	éclairs.	On	eût	dit	que	toute	la	nature	répondait	à	l’appel	du	bandit.

Ses	discours	grandiloquents	et	sa	mimique	de	cabotin	 impressionnaient	vivement	ses
acolytes.

Otto	murmura	:

—	Il	me	fait	peur.

—	 C’est	 le	 rhum,	 prononça	 Conrad.	 Mais	 tout	 de	 même	 il	 annonce	 des	 choses
effrayantes.

—	Des	choses	qui	rôdent	autour	de	nous,	déclama	Vorski	dont	l’oreille	enregistrait	les
moindres	bruits,	des	choses	qui	font	partie	de	l’heure	présente	et	qui	nous	ont	été	léguées
par	la	suite	des	siècles.	C’est	comme	un	enfantement	prodigieux.	Et,	je	vous	le	dis	à	tous
les	 deux,	 vous	 allez	 en	 être	 les	 témoins	 déconcertés.	 Otto	 et	 Conrad,	 préparez-vous
également	 :	 la	 terre	va	 trembler,	et,	à	 l’endroit	même	où	Vorski	doit	conquérir	 la	Pierre-
Dieu,	une	colonne	de	feu	s’élèvera	vers	le	ciel.

—	Il	ne	sait	plus	ce	qu’il	dit,	marmonna	Conrad.

—	Et	le	revoilà	sur	l’échelle,	souffla	Otto.	Tant	pis	s’il	reçoit	une	flèche	!

Mais	l’exaltation	de	Vorski	ne	connaissait	plus	de	bornes.	La	fin	approchait.	Exténuée
par	la	souffrance,	la	victime	agonisait.

D’un	 ton	 très	bas,	 pour	n’être	 entendu	que	par	 elle,	 puis	d’une	voix	de	plus	 en	plus
forte,	Vorski	reprit	:

—	 Véronique…	 Véronique…	 tu	 achèves	 ta	 mission…	 tu	 arrives	 au	 bout	 de	 la
montée…	Gloire	à	toi	!	Une	part	te	revient	dans	mon	triomphe…	Gloire	à	toi	!	Écoute	!	Tu
entends	déjà,	n’est-ce	pas	?	Le	canon	du	tonnerre	approche.	Mes	ennemis	sont	vaincus,	tu
n’as	plus	de	secours	à	espérer	!	Voici	le	dernier	battement	de	ton	cœur…	Voici	ta	dernière
plainte…	Eli,	Eli,	 lamma	sabacthani	 !…	«	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	m’avez-vous
abandonnée	?	»

Il	riait	comme	un	fou,	comme	on	rit	de	la	plus	folâtre	aventure.	Puis	il	y	eut	un	silence.
Les	grondements	du	tonnerre	s’interrompirent.	Vorski	se	pencha	et,	soudain,	il	vociféra,	du
haut	de	son	échelle	:



—	 Eli,	 Eli,	 lamma	 ssabacthani	 !	 les	 dieux	 l’ont	 abandonnée…	 La	 mort	 a	 fait	 son
œuvre.	La	dernière	des	quatre	femmes	est	morte.	Véronique	est	morte	!

Il	se	tut	de	nouveau,	puis	hurla	deux	fois	:

—	Véronique	est	morte	!	Véronique	est	morte	!

De	nouveau,	il	y	eut	un	grand	silence	attentif.

Et	tout	à	coup	le	sol	trembla,	non	pas	d’une	commotion	produite	par	le	tonnerre,	mais
d’une	 convulsion	 intérieure,	 profonde,	 venue	 des	 entrailles	mêmes	 de	 la	 terre,	 et	 qui	 se
répercuta	à	diverses	reprises	comme	un	bruit	dont	l’écho	se	propage	à	travers	les	bois	et
les	collines.

Et,	presque	en	même	temps,	tout	près	d’eux,	à	l’autre	bout	du	demi-cercle	de	chênes,
un	 jet	 de	 feu	 jaillit	 et	 monta	 vers	 le	 ciel,	 dans	 un	 tourbillon	 de	 fumée	 où	 fusaient	 des
flammes	rouges,	jaunes	ou	violettes.

Vorski	ne	prononça	pas	une	parole.	Ses	compagnons	demeuraient	confondus.	À	la	fin
l’un	d’eux	balbutia	:

—	C’est	le	vieux	chêne	pourri,	celui	que	la	foudre	a	déjà	brûlé.

En	effet,	bien	que	l’incendie	se	fût	éteint	presque	aussitôt,	tous	trois	gardaient	la	vision
fantastique	 du	 vieux	 chêne,	 tout	 embrasé,	 transparent	 et	 vomissant	 des	 flammes	 et	 des
vapeurs	multicolores…

—	C’est	 ici	 l’entrée	 qui	 conduit	 à	 la	 Pierre-Dieu,	 dit	 gravement	Vorski.	 Le	 destin	 a
parlé	comme	je	vous	l’avais	annoncé,	et	il	a	parlé	contraint	par	moi,	qui	fus	son	serviteur
et	qui	suis	son	maître.

Il	s’avança,	la	lanterne	à	la	main.	Ils	furent	surpris	de	voir	que	l’arbre	n’offrait	aucune
trace	d’incendie	et	que	la	masse	de	feuilles	sèches,	maintenue	comme	dans	une	cuve	par
l’écartement	des	quelques	branches	inférieures,	n’avait	pas	flambé.

—	Un	miracle	encore,	dit	Vorski.	Tout	est	miracle	incompréhensible.

—	Qu’allons-nous	faire	?	demanda	Conrad.

—	Pénétrer	dans	 l’issue	qui	nous	est	 indiquée.	Apporte	 l’échelle,	Conrad,	 et	 avec	 la
main	fouille	dans	ce	tas	de	feuilles.	L’arbre	est	creux	et	nous	verrons	bien…

—	Si	creux	que	soit	un	arbre,	dit	Otto,	il	y	a	toujours	des	racines,	et	je	ne	puis	guère
admettre	un	passage	à	travers	les	racines.

—	Encore	une	fois,	nous	verrons	bien.	Remue	les	feuilles,	Conrad…	enlève-les…

—	Non,	répliqua	nettement	Conrad.

—	Comment	non	?	Et	pourquoi	?

—	Rappelez-vous	Maguennoc	!	Rappelez-vous	qu’il	a	voulu	 toucher	à	 la	Pierre-Dieu
et	qu’il	a	dû	se	couper	la	main.

—	Mais	ce	n’est	pas	ici	la	Pierre-Dieu	!	ricana	Vorski.



—	Qu’en	savez-vous	?	Maguennoc	parlait	toujours	de	la	porte	de	l’enfer.	N’est-ce	pas
cela	qu’il	désignait	ainsi	?

Vorski	haussa	les	épaules.

—	Et	toi,	tu	as	peur	aussi,	Otto	?

Otto	ne	répondit	pas,	et	Vorski	non	plus	n’avait	pas	hâte	de	risquer	l’épreuve	car	il	finit
par	dire	:

—	Ma	foi,	 rien	ne	presse.	Attendons	 le	petit	 jour.	Nous	abattrons	 l’arbre	à	coups	de
hache,	ce	qui	nous	montrera	mieux	que	tout	à	quoi	nous	avons	affaire	et	comment	il	nous
faut	procéder.

Il	en	fut	ainsi	convenu.	Mais,	comme	le	signal	avait	été	perçu	par	d’autres	que	par	eux
et	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 se	 laisser	 devancer,	 ils	 résolurent	 de	 s’établir	 en	 face	 même	 de
l’arbre,	sous	l’abri	que	leur	offrait	la	table	immense	du	Dolmen-aux-Fées.

—	 Otto,	 ordonna	 Vorski,	 va	 nous	 chercher	 au	 Prieuré	 de	 quoi	 boire,	 et	 ramène
également	une	hache,	des	cordes,	tout	ce	qui	est	nécessaire.

La	 pluie	 commençait	 à	 tomber	 avec	 une	 violence	 extrême.	 Ils	 s’installèrent	 aussitôt
sous	le	dolmen,	et,	tour	à	tour,	chacun	prit	la	garde,	tandis	que	les	autres	dormaient.

Nul	incident	ne	marqua	cette	nuit.	La	tempête	fut	d’une	grande	violence.	On	entendait
le	mugissement	des	vagues.	Puis,	tout	s’apaisa	peu	à	peu.	Au	petit	jour,	ils	attaquaient	le
chêne	qui	bientôt,	tiré	par	les	cordes,	s’abattait.

Ils	 s’aperçurent	 alors	 qu’à	 l’intérieur	 même	 de	 l’arbre,	 parmi	 les	 détritus	 et	 les
pourritures,	une	sorte	de	canal	avait	été	pratiqué,	qui	se	prolongeait	au	milieu	du	bloc	de
sable	et	de	pierres	amalgamé	autour	des	racines.

À	l’aide	d’une	pioche,	ils	déblayèrent	le	terrain.	Tout	de	suite,	des	marches	apparurent	;
il	y	eut	un	éboulement,	et	ils	virent	un	escalier	qui	suivait	la	paroi	verticale	d’une	muraille
et	 qui	 descendait	 dans	 les	 ténèbres.	 La	 lueur	 de	 la	 lanterne	 fut	 projetée.	 Une	 grotte
s’ouvrait	au-dessous	d’eux.

Vorski	se	risqua	le	premier.	Les	autres	le	suivirent	prudemment.

L’escalier	qui,	d’abord,	se	composait	de	marches	en	terre	soutenues	par	des	cailloux,
était	ensuite	creusé	à	même	le	roc.	La	grotte	où	ils	débouchèrent	n’avait	rien	de	particulier
et	 semblait	 plutôt	 un	 vestibule	 d’accès.	 Elle	 communiquait,	 en	 effet,	 avec	 une	 sorte	 de
crypte,	à	voûte	arrondie,	dont	les	murs	étaient	faits	d’une	grossière	maçonnerie	de	pierres
sèches.

Tout	 autour	 se	 dressaient,	 comme	 des	 statues	 informes,	 douze	 petits	 menhirs	 dont
chacun	 portait	 le	 squelette	 d’une	 tête	 de	 cheval.	 Vorski	 toucha	 l’une	 de	 ces	 têtes	 :	 elle
tomba	en	poussière.

—	Nul	n’est	entré	dans	cette	crypte,	dit-il,	depuis	plus	de	vingt	siècles.	Nous	sommes
les	premiers	hommes	qui	en	foulent	le	sol,	les	premiers	qui	regardent	les	vestiges	du	passé
qu’elle	contient.

Il	ajouta	avec	une	emphase	croissante	:



—	C’était	 la	 chambre	mortuaire	 d’un	 grand	 chef.	On	 enterrait	 avec	 lui	 ses	 chevaux
favoris,	et	ses	armes	également…	Tenez,	voici	des	haches,	un	couteau	de	silex…	et	nous
retrouvons	aussi	la	trace	de	certaines	pratiques	funéraires,	comme	le	prouvent	ce	monceau
de	charbon	de	bois,	et	de	ce	côté,	ces	ossements	calcinés…

L’émotion	altérait	sa	voix.	Il	murmura	:

—	Je	suis	le	premier	qui	pénètre	ici…	J’étais	attendu.	Un	monde	endormi	s’éveille	à
mon	approche.

Conrad	l’interrompit	:

—	Il	y	a	une	autre	issue,	une	autre	communication	et	l’on	aperçoit	comme	une	clarté
tout	au	loin.

Un	couloir	étroit	les	conduisait,	en	effet,	dans	une	autre	chambre,	par	où	ils	atteignirent
une	troisième	salle.

Les	trois	cryptes	étaient	identiquement	pareilles.	Mêmes	maçonneries,	mêmes	pierres
debout,	mêmes	squelettes	de	chevaux.

—	Trois	tombes	de	grands	chefs,	dit	Vorski.	Il	est	évident	qu’elles	précèdent	la	tombe
d’un	 roi,	 et	 qu’ils	 étaient	 les	 gardiens	 de	 ce	 roi,	 après	 en	 avoir	 été,	 de	 son	 vivant,	 les
compagnons.	Sans	doute	est-ce	la	prochaine	crypte…

Il	n’osait	s’y	aventurer,	non	par	peur,	mais	par	excès	de	trouble	et	par	un	sentiment	de
vanité	exaspérée,	dont	il	savourait	la	jouissance.

—	Je	vais	savoir,	déclamait-il	;	Vorski	touche	au	but,	et	il	n’a	plus	qu’à	étendre	la	main
pour	être	payé	royalement	de	ses	peines	et	de	ses	batailles.	La	Pierre-Dieu	est	là.	Durant
des	 siècles	 et	 des	 siècles,	 on	 a	 voulu	 violer	 le	 secret	 de	 l’île	 et	 personne	 n’y	 a	 réussi.
Vorski	est	venu	et	la	Pierre-Dieu	lui	appartient.	Qu’elle	se	montre	donc	à	moi	et	me	donne
la	 puissance	 qui	m’est	 promise.	 Entre	 elle	 et	Vorski,	 rien…	 rien	 que	ma	 volonté.	 Et	 je
veux	!	Le	prophète,	a	surgi	du	fond	des	ténèbres.	Le	voilà.	S’il	est,	dans	ce	royaume	des
morts,	un	fantôme	qui	soit	chargé	de	me	conduire	vers	la	pierre	divine	et	de	me	poser	sur
la	tête	la	couronne	d’or,	que	ce	fantôme	se	dresse	!	Voici	Vorski.

Il	entra.

Cette	quatrième	salle	était	beaucoup	plus	grande	et	formait	un	dôme	à	calotte	un	peu
déprimée.	Au	milieu	de	cette	dépression,	il	y	avait	un	trou	circulaire,	pas	plus	large	que	le
trou	laissé	par	un	tuyau	très	mince,	et	d’où	tombait	une	colonne	de	lumière	à	demi	voilée
qui	formait	un	disque	très	net	sur	le	sol.

Le	centre	de	ce	disque	était	occupé	par	un	petit	billot	composé	de	pierres	agencées	les
unes	contre	les	autres.	Et,	sur	ce	billot,	comme	en	exposition,	un	bâton	de	métal.

Pour	le	reste,	la	crypte	ne	différait	pas	des	premières,	comme	elles	ornée	de	menhirs	et
de	têtes	de	chevaux,	offrant	comme	elles	des	vestiges	de	sacrifices.

Vorski	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 le	 bâton	 de	 métal.	 Chose	 étrange,	 ce	 métal	 brillait,
comme	si	nulle	poussière	ne	l’eût	couvert.	Vorski	avança	la	main.

—	Non,	non,	fit	vivement	Conrad.



—	Et	pourquoi	?

—	C’est	peut-être	cela	que	Maguennoc	a	touché	et	qui	lui	a	brûlé	la	main.

—	Tu	es	fou.

—	Cependant…

—	Eh	!	je	ne	crains	rien,	déclara	Vorski	en	saisissant	l’objet.

C’était	un	sceptre	de	plomb	travaillé	fort	grossièrement,	mais	qui	révélait	pourtant	un
certain	effort	artistique.	Sur	le	manche	s’enroulait	un	serpent,	tantôt	incrusté	dans	le	plomb
et	tantôt	en	relief.	La	tête,	énorme	et	disproportionnée,	de	ce	serpent,	formait	le	pommeau
et	 se	 hérissait	 de	 clous	 d’argent	 et	 de	 petits	 cailloux	 verts	 transparents	 comme	 des
émeraudes.

—	Est-ce	la	Pierre-Dieu	?	murmura	Vorski.

Il	maniait	 l’objet	 et	 l’examinait	 en	 tous	 sens	 avec	 une	 crainte	 respectueuse,	 et	 il	 ne
tarda	pas	à	s’apercevoir	que	le	pommeau	branlait	de	façon	imperceptible.	Il	 le	remua,	 le
tourna	à	droite,	puis	à	gauche,	et,	finalement,	il	y	eut	un	déclenchement	:	la	tête	du	serpent
se	dévissait.

À	 l’intérieur,	un	vide	était	ménagé.	Dans	ce	vide,	une	pierre…	une	pierre	menue,	de
couleur	rougeâtre,	avec	des	veines	jaunâtres	qui	ressemblaient	à	des	veines	d’or.

—	C’est	elle	!	oh	!	c’est	elle	!	prononça	Vorski,	bouleversé.

—	N’y	touchez	pas	!	répéta	Conrad,	plein	d’effroi.

—	Ce	qui	a	brûlé	Maguennoc	ne	brûlera	pas	Vorski,	répondit-il	gravement.

Et	 par	 forfanterie,	 débordant	 d’orgueil	 et	 de	 joie,	 il	 gardait	 la	 pierre	mystérieuse	 au
fond	de	sa	main	fermée	qu’il	serrait	de	toutes	ses	forces.

—	Qu’elle	me	brûle,	j’y	consens	!	Qu’elle	entre	dans	ma	chair,	j’en	serais	heureux.

Conrad	lui	fit	un	signe	et	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	demanda-t-il.	Tu	entends	quelque	chose	?

—	Oui,	fit	l’autre.

—	Moi	également,	affirma	Otto.

De	fait,	on	entendait	un	bruit	rythmé,	égal	comme	cadence,	mais	avec	des	hauts	et	des
bas,	et	toute	une	sorte	de	musique	irrégulière.

—	Mais,	 c’est	 tout	 près	d’ici	marmonna	Vorski…	On	dirait	même	que	 c’est	 dans	 la
salle.

C’était	 dans	 la	 salle,	 ils	 en	 acquirent	 bientôt	 la	 certitude,	 et	 c’était,	 ils	 ne	 pouvaient
guère	en	douter,	un	bruit	qui	avait	toute	l’apparence	d’un	ronflement.

Conrad,	qui	avait	risqué	cette	hypothèse,	fut	le	premier	à	en	rire.	Mais	Vorski	lui	dit	:

—	Ma	foi,	 je	me	demande	si	 tu	n’as	pas	 raison…,	c’est	bien	un	ronflement…	Il	y	a
donc	quelqu’un	ici	?



—	Ça	vient	de	ce	côté,	fit	Otto,	de	ce	coin	d’ombre.

La	 clarté	 n’allait	 pas	 au-delà	 des	 menhirs.	 Derrière	 s’ouvraient	 autant	 de	 petites
chapelles	obscures.	Vorski	projeta	dans	 l’une	d’elles	 la	 lueur	de	sa	 lanterne,	et,	 aussitôt,
laissa	échapper	un	cri	de	stupeur.

—	Quelqu’un…	oui…	il	y	a	quelqu’un…	regardez…

Les	deux	complices	s’avancèrent.	Sur	un	tas	de	moellons,	qui	s’amoncelaient	dans	un
angle	 de	 la	 paroi,	 un	 homme	 dormait,	 un	 vieillard	 à	 barbe	 blanche	 et	 à	 longs	 cheveux
blancs.	La	peau	de	sa	figure	et	la	peau	de	ses	mains	étaient	sillonnées	de	mille	rides.	Un
cercle	bleuâtre	encadrait	ses	paupières	closes.	Un	siècle	au	moins	avait	passé	sur	lui.

Une	tunique	de	lin	rapiécée	et	déchirée	le	revêtait	jusqu’aux	pieds.	Autour	du	cou,	et
descendant	 assez	 bas	 sur	 la	 poitrine,	 il	 avait	 un	 chapelet	 de	 ces	 boules	 sacrées	 que	 les
Gaulois	appelaient	des	œufs	de	serpent,	et	qui	sont	des	oursins.	À	portée	de	sa	main,	une
belle	 hache	 de	 jadéite	 montrait	 des	 signes	 indéchiffrables.	 Par	 terre,	 alignés,	 des	 silex
tranchants,	 des	 grands	 anneaux	 plats,	 deux	 pendeloques	 de	 jaspe	 vert,	 deux	 colliers	 en
émail	bleu	cannelé.

Le	vieillard	ronflait	toujours.

Vorski	murmura	:

—	Le	miracle	 continue…	C’est	 un	prêtre…	un	prêtre	 comme	ceux	d’autrefois…	du
temps	des	Druides.

—	Et	alors	?	demanda	Otto.

—	Alors,	il	m’attend	!

Conrad	exprima	un	avis	brutal.

—	Moi,	je	propose	qu’on	lui	casse	la	tête	avec	sa	hache.

Mais	Vorski	se	mit	en	colère.

—	Si	tu	touches	seulement	à	l’un	de	ses	cheveux,	tu	es	un	homme	mort.

—	Cependant…

—	Cependant,	quoi	?

—	C’est	 peut-être	 un	 ennemi…	 c’est	 peut-être	 celui	 que	 nous	 avons	 poursuivi	 hier
soir…	Rappelez-vous…	la	tunique	blanche.

—	Tu	n’es	qu’un	idiot	!	À	son	âge,	crois-tu	que	c’est	lui	qui	nous	aurait	fait	courir	de	la
sorte	?

Il	se	pencha	et	saisit	doucement	le	bras	du	vieillard,	en	disant	:

—	Réveillez-vous…	c’est	moi…

Aucune	réponse.	L’homme	ne	se	réveillait	pas.

Vorski	insista.

L’homme	se	remua	sur	son	lit	de	cailloux,	dit	quelques	mots,	et	se	rendormit.



Vorski,	un	peu	impatienté,	renouvela	sa	tentative,	mais	avec	plus	de	force	et	en	élevant
la	voix	:

—	 Eh	 bien,	 quoi,	 voyons	 nous	 ne	 pouvons	 pourtant	 pas	 traîner	 ici	 plus	 longtemps.
Allons	!

Il	imprima	une	secousse	plus	énergique	au	vieillard.	Celui-ci	eut	un	geste	d’irritation,
repoussa	l’importun,	se	cramponna	quelques	instants	au	sommeil,	puis,	à	la	fin,	excédé,	il
se	retourna	et	grogna,	d’un	ton	furieux	:

—	Ah	!	la	barbe	!



Chapitre	4

Le	vieux	Druide

	

Les	 trois	 complices,	 qui	 connaissaient	 à	 merveille	 toutes	 les	 finesses	 de	 la	 langue
française	et	n’ignoraient	aucun	terme	d’argot,	ne	se	trompèrent	pas	un	instant	sur	le	vrai
sens	de	cette	exclamation	imprévue.	Ils	furent	stupéfaits.

Vorski	interrogea	Conrad	et	Otto.

—	Hein	?	Que	dit-il	?

—	Oui,	oui,	vous	avez	bien	entendu…	c’est	cela…	répondit	Otto.

À	la	fin,	Vorski	fit	une	nouvelle	tentative	sur	l’épaule	de	l’inconnu,	lequel	se	retourna
sur	sa	couche,	s’étira,	bâilla,	parut	se	rendormir,	et	soudain,	vaincu,	proféra,	en	s’asseyant
à	demi	:

—	Enfin,	quoi	!	on	ne	peut	donc	plus	roupiller	à	son	aise	dans	cette	boîte-là	?

Un	jet	de	lumière	l’aveugla,	et	il	marmotta,	effaré	:

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	qu’est-ce	qu’on	me	veut	?

Vorski	posa	la	lanterne	sur	un	ressaut	de	la	paroi	et	son	visage	apparut	ainsi	en	pleine
clarté.	Le	vieillard,	qui	continuait	d’exhaler	sa	mauvaise	humeur	en	plaintes	incohérentes,
regarda	son	interlocuteur,	se	calma	peu	à	peu,	prit	même	une	expression	aimable,	presque
souriante,	et,	tendant	la	main,	s’écria	:

—	Ah	ça	!	mais	c’est	donc	toi,	Vorski	?	Comment	vas-tu,	vieille	branche	?

Vorski	eut	un	haut-le-corps.	Qu’il	 fût	connu	du	vieillard	et	que	celui-ci	 l’appelât	par
son	 nom,	 cela	 ne	 l’étonnait	 pas	 outre	mesure,	 puisqu’il	 avait	 la	 conviction,	 en	 quelque
sorte	mystique,	qu’il	était	attendu	comme	un	prophète.	Mais,	pour	un	prophète,	pour	un
missionnaire	illuminé	et	vêtu	de	gloire,	qui	se	présente	devant	un	inconnu	que	couronne	la
double	 majesté	 de	 l’âge	 et	 du	 rang	 sacerdotal,	 il	 était	 pénible	 d’être	 accueilli	 sous	 la
désignation	de	«	vieille	branche	».

Hésitant,	inquiet,	ne	sachant	à	qui	il	avait	affaire,	il	demanda	:

—	Qui	êtes-vous	?	pourquoi	êtes-vous	ici	?	comment	êtes-vous	venu	?

Et,	comme	l’autre	le	contemplait	d’un	air	surpris,	il	répéta	plus	fortement	:

—	Répondez	donc,	qui	êtes-vous	?

—	Ce	que	je	suis	?	repartit	le	vieillard	avec	une	voix	éraillée	et	chevrotante,	ce	que	je
suis	?	par	Teutatès,	dieu	des	Gaulois,	c’est	toi	qui	me	poses	une	pareille	question	?	Alors,
tu	ne	me	reconnais	pas	?	Voyons,	rappelle-toi…	ce	bon	Ségenax…	hein	!	tu	te	souviens	?…



le	 père	 de	 Velléda	 ?…	 ce	 bon	 Ségenax,	 magistrat	 vénéré	 chez	 les	 Rhédons,	 de	 qui
Chateaubriand	 parle	 au	 tome	 premier	 de	 ses	Martyrs	 ?	Ah	 !	 je	 vois	 que	 ta	mémoire	 se
rafraîchit.

—	Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là	!	s’écria	Vorski.

—	Je	ne	chante	pas	!	J’explique	ma	présence	ici	et	les	tristes	événements	qui	m’y	ont
amené	jadis.	Dégoûté	par	la	conduite	scandaleuse	de	Velléda,	qui	avait	«	fauté	»	avec	le
sinistre	Eudore,	je	suis	entré,	comme	qui	dirait	aujourd’hui,	à	la	Trappe,	c’est-à-dire	que
j’ai	passé	brillamment	mon	bachot	ès	druides.	Depuis,	à	 la	 suite	de	quelques	 frasques	–
oh	!	presque	rien…	trois	ou	quatre	bordées	vers	la	capitale	où	m’attiraient	Mabille	et,	plus
tard	le	Moulin-Rouge	–,	depuis,	j’ai	dû	accepter	la	petite	place	que	j’occupe	ici,	un	poste
de	tout	repos,	comme	tu	vois…	gardien	de	la	Pierre-Dieu…	un	poste	d’embusqué,	quoi	!

La	 stupeur	 et	 l’inquiétude	 de	 Vorski	 augmentaient	 à	 chaque	 parole.	 Il	 consulta	 ses
compagnons.

—	Cassez-lui	la	tête,	répétait	Conrad,	c’est	mon	idée,	et	je	n’en	démords	pas.

—	Et	toi,	Otto	?

—	Moi,	je	dis	qu’il	faut	se	méfier.

—	Évidemment,	il	faut	se	méfier.

Mais	le	vieux	Druide	entendit	le	mot.	S’aidant	d’un	bâton	sur	lequel	il	s’appuyait,	il	se
leva	et	cria	:

—	Qu’est	ce	que	ça	signifie	?	Se	méfier	de	moi	!	Elle	est	raide,	celle-là	!	Me	traiter	de
fumiste	!	Tu	n’as	donc	pas	vu	ma	hache,	et,	sur	le	manche	de	cette	hache,	le	dessin	de	la
croix	gammée	?	Hein,	la	croix	gammée,	le	signe	solaire	cabalistique	par	excellence.	Et	ça	!
qu’est-ce	que	c’est	?	(Il	montrait	son	chapelet	d’oursins.)	Hein	!	qu’est-ce	que	c’est	?	des
crottes	de	lapin	?	Vous	en	avez	du	culot	!	Appeler	des	crottes	de	lapin	des	œufs	de	serpent,
«	des	œufs	qu’ils	 finissent	par	 former	de	 la	bave	et	de	 l’écume	de	 leurs	corps	mêlés,	et
qu’ils	rejettent	en	l’air	au	milieu	de	sifflements	».	C’est	Pline	lui-même	qui	l’a	dit	!	Tu	ne
vas	pas	aussi	traiter	Pline	de	fumiste,	j’espère	?	En	voilà	un	client	!	Se	méfier	de	moi,	alors
que	j’ai	 tous	mes	diplômes	de	vieux	Druide,	 toutes	mes	patentes,	 tous	mes	brevets,	 tous
mes	 certificats	 signés	 par	 Pline	 et	 par	 Chateaubriand.	 Quel	 culot	 !	 Non,	 vrai,	 tu	 en
trouveras	des	vieux	Druides	de	mon	espèce,	 authentiques,	 de	 l’époque,	 avec	 leur	patine
ancienne	et	leur	barbe	séculaire	!	Moi,	un	fumiste	!	moi	qui	possède	toutes	les	traditions	et
qui	jongle	avec	les	coutumes	d’antan	!	Veux-tu	que	je	te	danse	le	pas	du	vieux	Druide,	tel
que	je	l’ai	dansé	devant	Jules	César	?	Le	veux-tu	?

Et	 sans	 attendre	 la	 réponse,	 le	 vieillard,	 jetant	 son	 bâton,	 se	 mit	 à	 esquisser	 des
entrechats	 fantaisistes	 et	 des	 gigues	 échevelées	 avec	 une	 souplesse	 tout	 à	 fait
extraordinaire.	Et	c’était	le	spectacle	le	plus	cocasse	que	de	le	voir	sauter	et	tourniquer,	le
dos	ployé,	les	bras	ballants,	les	jambes	fusant	à	droite	et	à	gauche,	de	dessous	la	tunique,
la	barbe	suivant	les	évolutions	du	corps	qui	se	trémoussait,	tandis	que	la	voix	chevrotante
annonçait	successivement	les	diverses	reprises	:

—	Le	pas	du	vieux	Druide	ou	les	Délices	de	Jules	César.	Ohé	!…	la	danse	du	gui	sacré,
vulgairement	appelée	danse	de	Saint-Guy	!…	La	valse	des	œufs	de	serpent,	avec	musique



de	 Pline…	Ohé	 !	 ohé	 !	 plus	 de	 spleen	 !…	 La	 Vorska,	 ou	 tango-des	 trente	 cercueils	 !…
L’hymne	du	prophète	rouge	!	Alléluia	!	Alléluia	!	Gloire	au	prophète	!

Quelques	 moments	 encore	 il	 continua	 ses	 bonds	 endiablés,	 puis,	 brusquement,	 il
s’arrêta	devant	Vorski,	et,	d’un	ton	grave	:

—	Assez	de	bavardage	!	Parlons	sérieusement.	Je	suis	chargé	de	te	remettre	la	Pierre-
Dieu.	Maintenant	que	tu	es	convaincu,	es-tu	prêt	à	prendre	livraison	de	la	marchandise	?

Les	trois	complices	étaient	absolument	ahuris.	Vorski	ne	savait	que	faire,	impuissant	à
comprendre	ce	que	c’était	que	ce	damné	personnage.

—	Eh	!	fichez-moi	la	paix	!	s’écria-t-il	avec	colère.	Que	voulez-vous	?	Quel	est	votre
but	?

—	Comment,	mon	but	?	Mais	je	viens	de	te	le	dire	:	te	remettre	la	Pierre-Dieu.

—	Mais	de	quel	droit	?	À	quel	titre	?

Le	vieux	druide	hocha	la	tête.

—	Oui,	je	saisis	la	chose…	ça	ne	se	passe	pas	du	tout	comme	tu	croyais.	Évidemment,
n’est-ce	pas	?	 tu	arrives	 ici	 tout	 frétillant,	heureux	et	 fier	de	 l’œuvre	accomplie.	Juge	un
peu…	de	 la	 fourniture	 pour	 trente	 cercueils,	 quatre	 femmes	 en	 croix,	 des	 naufrages,	 du
sang	plein	tes	mains,	des	crimes	plein	tes	poches.	Tout	ça,	ce	n’est	pas	de	la	petite	bière,	et
tu	 t’attendais	 à	 une	 réception	 imposante,	 avec	 cérémonie	 officielle,	 pompes	 solennelles,
chœurs	antiques,	théories	d’eubages	et	de	bardes,	ostensoirs,	sacrifices	humains,	enfin	du
chichi,	le	grand	jeu	gaulois	!…	Et,	au	lieu	de	cela,	un	pauvre	diable	de	Druide	qui	roupille
dans	un	coin	et	qui	t’offre	tout	crûment	la	marchandise.	Quelle	chute,	messeigneurs	!	Que
veux-tu,	Vorski	?	on	fait	ce	qu’on	peut	et	chacun	agit	selon	ses	moyens.	Je	ne	roule	pas	sur
l’or,	moi,	et	je	t’ai	déjà	avancé,	outre	le	blanchissage	de	quelques	tuniques	blanches,	treize
francs	quarante	pour	feux	de	bengale,	jets	de	flammes,	et	tremblement	de	terre	nocturne.

Vorski	tressauta,	hors	de	lui,	comprenant	soudain.

—	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Comment	c’était…

—	Pour	sûr	que	c’était	moi	Qui	voulais-tu	que	ce	fût	?	Saint	Augustin	?	À	moins	que	tu
n’aies	supposé	une	intervention	divine	et	qu’hier	soir,	dans	l’île,	les	dieux	aient	pris	soin
de	t’envoyer	un	archange	vêtu	d’une	tunique	blanche	pour	te	conduire	au	chêne	creux	!…
Vraiment,	tu	exagères.

Vorski	 serra	 les	poings.	Ainsi	 l’homme	vêtu	de	blanc,	qu’il	 avait	poursuivi	 la	veille,
n’était	autre	que	cet	imposteur	!

—	Ah	!	gronda-t-il,	je	n’aime	pas	beaucoup	qu’on	se	paye	ma	tête	!

—	Qu’on	se	paye	 ta	 tête	 !	 s’écria	 le	vieillard.	Tu	en	as	de	bonnes,	mon	petit.	Et	qui
donc	m’a	traqué	comme	une	bête	fauve,	que	j’en	étais	à	bout	de	souffle	?	Et	qui	donc	m’a
collé	deux	balles	dans	ma	tunique	numéro	un	?	En	voilà	un	client	!	Aussi,	ça	m’apprendra	à
faire	le	zèbre	!

—	Assez,	assez,	proféra	Vorski,	exaspéré.	Assez	!	Pour	la	dernière	fois,	qu’est-ce	que
vous	me	voulez	?



—	Je	m’esquinte	à	te	le	dire.	Je	suis	chargé	de	te	remettre	la	Pierre-Dieu.

Chargé	par	qui	?

—	Ah	 !	 ça,	 je	n’en	 sais	 fichtre	 rien,	par	exemple	 !	 J’ai	 toujours	vécu	avec	cette	 idée
qu’il	apparaîtrait	un	jour	à	Sarek	un	nommé	Vorski,	prince	germain,	qui	abattrait	ses	trente
victimes,	et	à	qui	je	devais	faire	un	signal	convenu	lorsque	sa	trentième	victime	rendrait	le
dernier	 soupir.	 Alors,	 comme	 je	 suis	 esclave	 de	 la	 consigne,	 j’ai	 préparé	 mon	 petit
baluchon,	 j’ai	 acheté,	 chez	un	quincaillier	de	Brest,	 deux	 feux	de	bengale	 à	 trois	 francs
soixante-quinze	centimes	pièce,	plus	quelques	pétards	de	choix,	et,	 à	 l’heure	dite,	 je	me
perchais	dans	mon	observatoire,	un	rat	de	cave	à	la	main,	tout	prêt.	Quand	tu	as	gueulé,	du
haut	de	ton	arbre	:	«	Elle	est	morte	!	Elle	est	morte	!	»	j’ai	pensé	que	c’était	le	bon	moment,
j’ai	allumé	mes	bengales,	et,	avec	mes	pétards,	j’ai	secoué	les	entrailles	de	la	terre.	Voilà.
Tu	es	fixé.

Vorski	 avança,	 les	 poings	 levés.	 Ce	 flux	 de	 paroles,	 ce	 flegme	 imperturbable,	 cette
faconde,	cette	voix	goguenarde	et	tranquille,	tout	cela	le	mettait	hors	de	lui.

—	Un	mot	de	plus,	et	je	t’assomme,	cria-t-il.	J’en	ai	assez	!

—	T’appelles-tu	Vorski	?

—	Oui,	et	après	?

—	Es-tu	prince	germain	?

—	Oui,	oui,	et	après	?

—	As-tu	abattu	tes	trente	victimes	?

—	Oui	!	oui	!	oui	!

—	 Eh	 bien	 !	 alors	 tu	 es	 mon	 homme.	 J’ai	 une	 Pierre-Dieu	 à	 te	 remettre,	 je	 te	 la
remettrai,	coûte	que	coûte.	C’est	comme	ça	que	je	suis,	moi.	Il	faut	que	tu	la	bouffes,	ta
pierre	à	miracles.

—	Mais	je	m’en	moque	de	la	Pierre-Dieu	!	hurla	Vorski	en	trépignant.	Et	je	me	moque
de	 toi.	 Je	 n’ai	 besoin	 de	 personne.	 La	 Pierre-Dieu	 !	 Mais	 je	 l’ai,	 elle	 est	 à	 moi,	 je	 la
possède.

—	Montre	voir.

—	Et	ça,	qu’est-ce	que	c’est	?	fit	Vorski	en	sortant	de	sa	poche	la	petite	bille	trouvée
dans	le	pommeau.

—	Ça	?	demanda	le	vieillard	d’un	air	surpris.	Où	as-tu	pêché	ça	?

—	Dans	le	pommeau	de	ce	sceptre,	que	j’ai	eu	l’idée	de	dévisser.

—	Et	qu’est-ce	que	c’est	?

—	C’est	un	fragment	de	la	Pierre-Dieu.

—	Tu	es	fou.

—	Alors,	qu’est-ce	que	c’est,	selon	toi	?

—	Ça,	c’est	un	bouton	de	culotte.



—	Hein	?

—	Un	bouton	de	culotte.

—	La	preuve	?

—	 Un	 bouton	 de	 culotte	 dont	 la	 tige	 est	 cassée,	 un	 bouton	 de	 culotte	 comme	 en
emploient	les	nègres	du	Sahara.	J’en	ai	toute	une	parure.

—	La	preuve,	sacrédieu	!

—	C’est	moi	qui	l’y	ai	mis.

—	Pour	quoi	faire	?

—	Pour	remplacer	la	pierre	précieuse,	que	Maguennoc	avait	chipée,	celle	qui	l’a	brûlé,
et	qui	l’a	forcé	à	se	couper	la	main.

Vorski	se	tut.	Il	était	désorienté.	Il	ne	savait	plus	quel	parti	prendre	et	quelle	conduite
tenir	à	l’égard	de	ce	singulier	adversaire.

Le	vieux	Druide	se	rapprocha	de	lui,	et,	doucement,	d’un	air	paternel	:

—	Non,	 vois-tu,	mon	 petit,	 tu	 n’en	 sortiras	 pas	 sans	moi.	Moi	 seul	 ai	 la	 clef	 de	 la
serrure	et	le	mot	du	coffre.	Pourquoi	hésites-tu	?

—	Je	ne	vous	connais	pas.

—	Enfant	!	Si	 je	 te	proposais	quelque	chose	d’indélicat	et	qui	soit	 incompatible	avec
ton	honneur,	je	comprendrais	tes	scrupules.	Mais	mon	offre	est	de	celles	qui	ne	sauraient
froisser	la	conscience	la	plus	chatouilleuse.	Hein	?	ça	colle	?	Non	?	Pas	encore	?	Mais,	par
Teutatès,	 qu’est-ce	 qu’il	 te	 faut,	 incrédule	 Vorski	 ?	 Un	 miracle,	 peut-être	 ?	 Seigneur,
pourquoi	ne	 l’as-tu	pas	dit	plus	 tôt	?	Mais	des	miracles,	 j’en	ponds	 treize	à	 la	douzaine.
Tous	les	matins,	en	prenant	mon	café	au	lait,	j’accomplis	mon	petit	miracle.	Pense	donc,
un	Druide	 !	Des	miracles	?	mais	 j’en	ai	plein	ma	boutique.	 Je	ne	sais	plus	où	m’asseoir.
Qu’est-ce	que	tu	préfères	?	Rayon	des	résurrections	?	Rayon	des	cheveux	qui	repoussent	?
de	l’avenir	dévoilé	?	Tu	n’as	que	l’embarras	du	choix.	Tiens,	à	quelle	heure	ta	 trentième
victime	a-t-elle	exhalé	son	dernier	soupir	?

—	Est-ce	que	je	sais	?

—	Onze	heures	cinquante-deux.	Ton	émotion	fut	si	forte	que	ta	montre	en	a	été	arrêtée.
Regarde.

C’était	absurde.	Le	choc	produit	par	l’émotion	n’a	aucun	effet	sur	la	montre	de	celui
qui	a	subi	cette	émotion.	Cependant,	malgré	lui,	Vorski	tira	sa	montre	:	elle	marquait	onze
heures	cinquante-deux.	Il	essaya	de	la	remonter,	elle	était	cassée.

Le	vieux	Druide,	sans	lui	laisser	le	temps	de	reprendre	haleine,	continua	:

—	Ça	t’épate,	hein	?	Rien	de	plus	simple,	cependant,	et	de	plus	facile	pour	un	Druide
un	peu	à	la	hauteur.	Un	Druide	voit	l’invisible.	Bien	plus,	il	le	fait	voir	à	qui	ça	lui	chante.
Vorski,	veux-tu	voir	ce	qui	n’existe	pas	?	Quel	est	ton	nom	?	Je	ne	parle	pas	de	ton	nom	de
Vorski,	mais	de	ton	vrai	nom,	du	nom	de	ton	papa	?

—	Silence	là-dessus,	commanda	Vorski.	C’est	un	secret	que	je	n’ai	révélé	à	personne.



—	Alors,	pourquoi	l’écris-tu	?

—	Je	ne	l’ai	jamais	écrit.

—	Vorski,	le	nom	de	ton	père	est	inscrit	au	crayon	rouge,	à	la	page	quatorze	du	petit
carnet	que	tu	portes	sur	toi.	Regarde.

Machinalement,	 comme	 un	 automate	 dont	 les	 gestes	 sont	 réglés	 par	 une	 volonté
étrangère,	Vorski	sortit	de	la	poche	intérieure	de	son	gilet	un	portefeuille	qui	contenait	un
cahier	de	pages	blanches	 cousues	 ensemble.	 Il	 les	 feuilleta	 jusqu’à	 la	quatorzième,	puis
marmotta	avec	un	effroi	inexprimable	:

—	Est-ce	possible	!	qui	a	écrit	cela	?	Et	vous	connaissez	ce	qui	est	écrit	?…

—	Veux-tu	que	je	te	le	prouve	?

—	Silence	encore	une	fois	!	Je	vous	défends…

—	À	ta	guise,	mon	vieux.	Moi,	ce	que	j’en	fais,	c’est	pour	t’édifier.	Et	ça	me	coûte	si
peu	 !	Quand	 je	 commence	 à	 opérer	 des	miracles,	 je	 ne	 peux	 plus	m’arrêter.	 Encore	 un,
histoire	de	rigoler.	Tu	portes	à	ton	cou,	sous	ta	chemise,	au	bout	d’une	chaînette	d’argent,
un	médaillon	?

—	Oui,	fit	Vorski	dont	les	yeux	brillaient	de	fièvre.

—	Ce	médaillon	forme	un	cadre,	vide	de	la	photographie	qu’il	encerclait	autrefois	?

—	Oui,	oui…	un	portrait	représentant…

—	Représentant	ta	mère,	je	le	sais,	et	que	tu	as	perdu.

—	Que	j’ai	perdu	l’an	dernier.

—	Dis	plutôt	que	tu	crois	l’avoir	perdu,	ce	portrait.

—	Allons	donc	!	le	médaillon	est	vide.

—	Tu	crois	qu’il	est	vide.	Il	ne	l’est	pas.	Regarde.

Toujours	d’un	mouvement	mécanique,	 les	yeux	écarquillés,	Vorski	défit	 le	bouton	de
sa	 chemise	 et	 tira	 la	 chaînette.	 Le	médaillon	 apparut.	 Il	 y	 avait	 dans	 un	 cercle	 d’or	 un
portrait	de	femme.

—	C’est	elle…	c’est	elle…,	murmura-t-il,	bouleversé.

—	Pas	d’erreur	?

—	Non.

—	Alors,	que	dis-tu	de	tout	cela,	hein	?	C’est	pas	du	chiqué…	c’est	pas	du	battage.	Le
vieux	Druide	est	un	type	d’attaque,	et	tu	vas	le	suivre,	n’est-ce	pas	?

—	Oui.

Vorski	était	vaincu.	Cet	homme	le	subjuguait.	Ses	instincts	superstitieux,	ses	croyances
ataviques	 aux	 puissances	 mystérieuses,	 sa	 nature	 inquiète	 et	 déséquilibrée,	 tout	 lui
imposait	une	soumission	absolue.	Sa	méfiance	persistait,	mais	ne	l’empêchait	pas	d’obéir.
Il	demanda.



—	Est-ce	loin	?

—	À	côté.	Dans	le	grand	salon.

Otto	 et	Conrad	 avaient	 écouté	 le	 dialogue	 en	 témoins	 abasourdis.	Conrad	 essaya	 de
protester.	Mais	Vorski	lui	ferma	la	bouche.

—	Si	tu	as	peur,	va-t’en.	Du	reste	–	et	il	ajouta	ces	mots	avec	affectation	–,	du	reste,
nous	ne	marchons	que	le	revolver	au	poing.	À	la	moindre	alerte,	feu.

—	Feu	sur	moi	?	ricana	le	vieux	Druide.

—	Feu	sur	n’importe	quel	ennemi.

—	Eh	bien,	passe	le	premier,	feu	Vorski.

Et	comme	l’autre	se	rebiffait,	il	éclata	de	rire.

—	Feu	Vorski…	tu	n’as	pas	l’air	de	trouver	ça	drôle	?	Oh	!	moi	non	plus,	d’ailleurs…
Seulement,	il	faut	bien	s’amuser…	Eh	bien,	quoi,	tu	ne	passes	pas	?

Il	 les	avait	amenés	 tout	au	bout	de	 la	crypte,	dans	une	masse	d’ombre	où	 la	 lanterne
leur	montra	une	fente	creusée	au	pied	de	la	muraille	et	qui	s’enfonçait	en	descendant.

Après	 une	 hésitation,	Vorski	 passa.	 Il	 dut	 ramper	 à	 genoux	 et	 sur	 les	mains	 dans	 ce
couloir	 étroit	 et	 tortueux,	d’où	 il	déboucha,	une	minute	plus	 tard,	 au	 seuil	d’une	grande
salle.

Les	autres	le	rejoignirent.

Le	vieux	Druide	déclara	solennellement	:

—	La	salle	de	la	Pierre-Dieu.

Elle	 était	 profonde	 et	 majestueuse,	 pareille,	 comme	 dimensions	 et	 comme	 forme,	 à
l’esplanade	au-dessous	de	laquelle	elle	s’étendait.	Le	même	nombre	de	pierres	debout,	qui
semblaient	 les	 colonnes	 d’un	 temple	 immense,	 se	 dressaient	 aux	 mêmes	 endroits	 et
composaient	les	mêmes	alignements	que	les	menhirs	de	l’esplanade	–	pierres	taillées	de	la
même	façon	à	coups	de	hache	ignorante	et	sans	nul	souci	d’art	ou	de	symétrie.	Le	sol	était
fait	de	dalles	énormes	et	irrégulières,	coupées	par	un	système	de	rigoles	et	sur	lesquelles
s’étalaient,	venus	d’en	haut,	et	distants	les	uns	des	autres,	des	cercles	de	lumière	éclatante.

Au	centre,	sous	le	jardin	de	Maguennoc,	un	échafaud	de	pierres	sèches	s’élevait,	haut
de	quatre	ou	cinq	mètres.	Là-dessus	un	dolmen	aux	deux	jambes	robustes	portait	une	table
de	granit	en	forme	d’ovale	allongé.

—	C’est	elle	?	articula	Vorski	d’une	voix	étranglée.

Sans	répondre	directement,	le	vieux	Druide	prononça	:

—	 Qu’en	 dis-tu	 ?	 Ils	 avalent	 le	 chic	 pour	 construire,	 nos	 ancêtres	 !	 Et	 quelle
ingéniosité	 !	 quelles	 précautions	 contre	 les	 regards	 indiscrets	 et	 contre	 toutes	 les
recherches	profanes	!	Sais-tu	d’où	vient	la	lumière	?	Car	nous	sommes	dans	les	entrailles
de	l’île,	et	pas	de	fenêtres	sur	l’espace.	La	lumière	vient	des	menhirs	supérieurs,	lesquels
sont	percés	du	haut	en	bas	d’un	canal	qui	va	en	s’évasant	et	qui	dispense	la	clarté	à	pleins
flots.	À	midi,	avec	le	soleil,	c’est	féerique.	Toi	qui	es	un	artiste,	tu	hurlerais	d’admiration.



—	C’est	bien	elle,	alors	?	répéta	Vorski.

—	En	tout	cas,	c’est	une	pierre	sacrée,	affirma	le	vieux	Druide,	impassible,	puisqu’elle
dominait	le	lieu	des	sacrifices	souterrains,	les	plus	importants	de	tous.	Mais	il	y	en	a	une
autre	en	dessous,	que	protège	le	dolmen,	et	que	tu	ne	vois	pas	d’ici,	et	c’est	sur	elle	que
l’on	immolait	les	victimes	de	choix.	Le	sang	coulait	de	l’échafaud	et	s’en	allait	par	toutes
ces	rigoles	jusqu’aux	falaises,	jusqu’à	la	mer.

Vorski	demanda,	de	plus	en	plus	agité	:

—	Alors,	c’est	celle-là	?	Avançons.

—	Pas	besoin	de	bouger,	dit	le	vieillard	avec	un	calme	horripilant,	ce	n’est	pas	encore
celle-là.	Il	y	en	a	une	troisième,	et,	cette	troisième,	pour	l’apercevoir,	il	te	suffit	de	relever
un	peu	la	tête.

—	Où	?	vous	êtes	sûr	?

—	Parbleu	!	Regarde	bien…	au-dessus	de	la	table	supérieure,	oui,	dans	la	voûte	même
qui	forme	le	plafond	et	qui	semble	une	mosaïque	de	grandes	dalles…	N’est-ce	pas	?	tu	la
reluques	d’ici	?	 une	 dalle	 qui	 fait	 bande	 à	 part…	 allongée	 comme	 la	 table	 inférieure	 et
taillée	comme	elle…	On	dirait	les	deux	sœurs…	Mais	il	n’y	en	a	qu’une	de	bonne,	ayant
la	marque	de	fabrique…

Vorski	était	déçu.	Il	s’attendait	à	une	présentation	plus	compliquée,	à	une	cachette	plus
mystérieuse.

—	La	Pierre-Dieu,	cela	?	dit-il,	mais	elle	n’a	rien	de	particulier.

—	De	 loin,	 non,	 mais	 de	 près,	 tu	 verras…	 Il	 y	 a	 des	 veines	 de	 couleur,	 des	 filons
rutilants,	un	grain	spécial…	enfin	quoi,	la	Pierre-Dieu.	D’ailleurs,	elle	ne	vaut	pas	tant	par
sa	matière	que	par	ses	propriétés	miraculeuses.

—	De	quels	miracles	s’agit-il	?	questionna	Vorski.

—	Elle	donne	mort	ou	vie,	comme	tu	sais,	et	elle	donne	bien	d’autres	choses.

—	Lesquelles	?

—	Fichtre	!	tu	m’en	demandes	trop.	Je	n’en	sais	rien,	moi.

—	Comment	!	vous	ignorez…

Le	vieux	Druide	se	pencha	et,	en	confidence	:

—	Écoute,	Vorski,	je	t’avouerai	que	je	me	suis	un	peu	vanté,	et	que	mon	rôle,	tout	en
étant	 d’une	 importance	 capitale	 –	 gardien	 de	 la	 Pierre-Dieu,	 c’est	 un	 poste	 de	 première
ligne,	–	que	mon	rôle	est	limité	par	une	puissance	en	quelque	sorte	supérieure	à	la	mienne.

—	Quelle	puissance	?

—	Celle	de	Velléda.

Vorski	l’observa,	de	nouveau	inquiet.

—	Velléda	?



—	 Ou	 du	 moins,	 celle	 que	 j’appelle	 Velléda,	 la	 dernière	 Druidesse,	 et	 dont	 je	 ne
connais	pas	le	vrai	nom.

—	Où	se	trouve-t-elle	?

—	Ici.

—	Ici	?

—	Oui,	sur	la	pierre	du	sacrifice.	Elle	dort.

—	Comment	!	elle	dort	?

Elle	dort	depuis	des	siècles,	depuis	toujours.	Moi,	 je	ne	l’ai	 jamais	vue	qu’endormie,
d’un	 sommeil	 chaste	 et	 paisible.	Comme	 la	Belle	 au	 bois	 dormant,	Velléda	 attend	 celui
que	les	dieux	ont	désigné	pour	la	réveiller,	et	celui-là…

—	Celui-là	?

—	Celui-là	c’est	toi,	Vorski.

Vorski	fronça	les	sourcils.	Qu’est-ce	que	c’était	que	cette	histoire	invraisemblable	?	et
où	donc	voulait	en	venir	l’énigmatique	personnage	?

Le	vieux	Druide	continua	:

—	Ça	te	chiffonne,	on	dirait	?	Voyons,	c’est	pas	une	raison	parce	que	tu	as	les	mains
rouges	 et	 trente	 cercueils	 sur	 le	 dos	pour	que	 tu	n’aies	pas	 le	 droit	 d’être	promu	prince
Charmant.	Tu	es	 trop	modeste,	mon	petit.	Tiens,	veux-tu	que	 je	 te	dise	quelque	chose	?
Velléda	est	merveilleusement	belle,	mais	d’une	beauté	surhumaine.	Ah	!	mon	gaillard,	tu
t’allumes	?	Non	?	pas	encore	?

Vorski	hésitait.	Vraiment	 il	 sentait	 le	danger	grandir	autour	de	 lui,	 et	monter	comme
une	vague	qui	s’enfle	et	qui	va	déferler.	Mais	le	vieillard	ne	lâchait	pas	prise.

—	Un	dernier	mot,	Vorski	–	et	je	te	parle	bas	pour	que	tes	compagnons	ne	m’entendent
point	–,	lorsque	tu	as	enveloppé	ta	mère	dans	un	linceul,	tu	lui	as	laissé	à	l’index,	selon	sa
volonté	 formelle,	une	bague	qui	ne	 la	quittait	 jamais,	bague	magique,	 faite	d’une	grosse
turquoise	 qu’entourait	 un	 rang	 de	 petites	 turquoises	 serties	 dans	 des	 gaines	 d’or.	 Est-ce
que	je	me	trompe	?

—	 Non,	 souffla	 Vorski,	 bouleversé,	 non,	 mais	 j’étais	 seul,	 et	 c’est	 un	 secret	 que
personne	n’a	connu…

—	Vorski,	si	cette	bague	se	trouve	à	l’index	de	Velléda,	auras-tu	confiance	?	et	croiras-
tu	 que,	 du	 fond	 de	 sa	 tombe,	 ta	 mère	 ait	 délégué	 Velléda	 pour	 te	 recevoir	 et	 pour	 te
remettre	elle-même	la	pierre	miraculeuse	?

Vorski	marchait	déjà	vers	le	tumulus.	Rapidement,	il	monta	les	premières	marches.	Sa
tête	dépassa	le	niveau	de	la	plate-forme.

—	Ah	!	fit-il	en	chancelant,	la	bague…	la	bague	est	à	son	doigt.

Entre	 les	 deux	 piliers	 du	 dolmen,	 étendue	 sur	 la	 table	 du	 sacrifice	 et	 recouverte
jusqu’aux	 pieds	 d’une	 robe	 immaculée,	 la	 Druidesse	 reposait.	 Son	 buste	 et	 son	 visage



étaient	tournés	de	l’autre	côté,	et	un	voile	ramené	sur	son	front	cachait	ses	cheveux.	Son
beau	bras,	presque	nu,	pendait	le	long	de	la	table.	L’index	portait	une	bague	de	turquoise.

—	C’est	bien	la	bague	maternelle	?	dit	le	vieux	Druide.

—	Oui,	sans	aucun	doute.

Vorski,	en	hâte,	avait	 traversé	 l’espace	qui	 le	séparait	du	dolmen,	et,	courbé,	presque
agenouillé,	il	examinait	les	turquoises.

—	Le	nombre	y	est…	l’une	d’elles	est	 fendue…	une	autre	disparaît	à	moitié	sous	 la
feuille	d’or	qu’on	a	rabattue.

—	Ne	prends	pas	tant	de	précautions,	dit	 le	vieillard,	elle	n’entend	pas,	et	 ta	voix	ne
peut	 la	 réveiller.	 Relève-toi,	 plutôt,	 et	 passe	 ta	main	 légèrement	 sur	 son	 front.	 C’est	 la
caresse	magnétique	qui	doit	la	sortir	de	sa	torpeur.

Vorski	 se	 releva.	 Il	 hésitait	 cependant	 à	 toucher	 cette	 femme.	 Elle	 lui	 inspirait	 une
crainte	et	un	respect	insurmontables.

—	N’approchez	pas,	vous	deux,	dit	 le	vieux	Druide	à	Otto	et	à	Conrad.	Les	yeux	de
Velléda,	en	s’ouvrant,	ne	doivent	se	poser	que	sur	Vorski	et	n’être	frappés	par	aucun	autre
spectacle…	Eh	bien,	Vorski,	tu	as	peur	?

—	Je	n’ai	pas	peur.

—	 Seulement,	 tu	 n’es	 pas	 dans	 ton	 assiette.	 C’est	 plus	 facile	 d’assassiner	 que	 de
ressusciter,	 hein	 ?	 Allons,	 un	 peu	 de	 biceps	 !	 Écarte	 son	 voile	 et	 touche	 son	 front.	 La
Pierre-Dieu	est	à	ta	portée.	Agis,	et	tu	es	maître	du	monde.

Vorski	agit.	Debout	contre	l’autel	du	sacrifice,	il	dominait	la	druidesse.	Il	se	pencha	sur
le	 buste	 immobile.	 La	 tunique	 blanche	 s’élevait	 et	 s’abaissait	 au	 rythme	 régulier	 de	 la
respiration.	D’une	main	indécise,	il	écarta	le	voile,	puis	s’inclina	davantage	afin	que	son
autre	main	pût	effleurer	le	front	découvert.

Mais,	à	ce	moment,	 son	geste	demeura	pour	ainsi	dire	en	suspens,	et	 il	 resta	 là	 sans
bouger,	comme	un	homme	qui	ne	comprend	pas	et	qui	cherche	vainement	à	comprendre.

—	Eh	bien,	quoi,	mon	gros,	s’écria	le	Druide,	tu	as	l’air	médusé.	Encore	du	grabuge	?
Quelque	chose	qui	ne	va	pas	?	Faut-il	que	je	t’aide	?

Vorski	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 regardait	 éperdument,	 avec	 une	 expression	 de	 stupeur	 et
d’effroi	 qui	 se	 changeait	 peu	 à	 peu	 en	 une	 folle	 épouvante.	 Des	 gouttes	 de	 sueur
découlèrent	 de	 son	 crâne.	 Ses	 yeux	 hagards	 semblaient	 contempler	 la	 plus	 horrible	 des
visions.

Le	vieillard	éclata	de	rire.

—	Jésus-Marie,	que	 tu	es	 laid	 !	Pourvu	que	 la	dernière	Druidesse	ne	soulève	pas	ses
divines	paupières	et	n’aperçoive	pas	ton	affreuse	binette	!	Dormez,	Velléda.	Dormez	votre
pur	sommeil	sans	rêves.

Vorski	mâchonnait	des	paroles	inachevées	où	grondait	une	colère	croissante.	À	coups
d’éclairs,	une	partie	de	la	vérité	l’illuminait.	Un	mot	lui	montait	aux	lèvres,	qu’il	refusait
de	 prononcer,	 comme	 s’il	 avait	 peur,	 en	 le	 prononçant,	 de	 donner	 la	 vie	 à	 un	 être	 qui



n’était	plus,	à	cette	femme	morte,	oui,	morte,	bien	qu’elle	respirât,	et	qui	ne	pouvait	pas	ne
pas	 être	 morte,	 puisqu’il	 l’avait	 tuée.	 À	 la	 fin,	 cependant,	 et	 malgré	 lui,	 il	 articula,	 et
chaque	syllabe	lui	coûtait	d’intolérables	souffrances	:

—	Véronique…	Véronique…

—	Tu	trouves	donc	qu’elle	lui	ressemble	?	ricana	le	vieux	Druide.	Ma	foi,	peut-être	as-
tu	raison…	il	y	a	un	air	de	famille…	Hein	!	si	 tu	n’avais	pas	mis	 l’autre	en	croix	de	 tes
propres	mains,	et	si	 tu	n’avais	pas	recueilli	 toi-même	son	dernier	soupir,	 tu	serais	prêt	à
jurer	 que	 les	 deux	 femmes	 ne	 font	 qu’une	même	 et	 unique	 personne	 et	 que	Véronique
d’Hergemont	est	vivante,	et	qu’elle	n’est	même	pas	blessée…	pas	même	une	cicatrice…
pas	seulement	la	marque	des	cordes	autour	des	poignets…	Mais	regarde	donc,	Vorski,	quel
visage	paisible	!	quelle	sérénité	réconfortante	!	Ma	parole,	je	commence	à	croire	que	tu	t’es
trompé	et	que	tu	as	mis	en	croix	une	autre	femme	!	Réfléchis…	Allons	bon	!	voilà	que	tu
t’en	prends	à	moi	!	Venez	à	mon	secours,	ô	Teutatès.	Le	prophète	va	me	démolir.

Vorski	s’était	redressé,	et	maintenant	faisait	face	au	vieux	Druide.	Sa	figure,	façonnée
pour	 la	haine	et	 la	 rage,	n’avait	 jamais	sûrement	exprimé	plus	de	haine	et	de	 rage…	Le
vieux	Druide	n’était	pas	seulement	l’homme	qui,	depuis	une	heure,	se	jouait	de	lui	comme
d’un	enfant,	il	était	l’homme	qui	avait	accompli	l’œuvre	la	plus	extraordinaire,	et	qui	lui
apparaissait	 soudain	 comme	 l’ennemi	 le	 plus	 implacable	 et	 le	 plus	 dangereux.	D’un	 tel
homme,	il	fallait	se	débarrasser	sur-le-champ,	puisque	l’occasion	s’en	présentait.

—	Je	suis	cuit,	dit	 le	vieillard.	À	quelle	sauce	vas-tu	me	manger	?	Nom	d’une	bique,
quel	ogre	!…	Au	secours	!…	à	l’assassin	!	Oh	!	les	doigts	de	fer	qui	vont	m’étrangler	 !	À
moins	que	ce	ne	soit	le	poignard	?	ou	bien	la	corde	?	Non,	c’est	le	revolver.	J’aime	mieux
ça,	 c’est	 plus	 propre.	 Vas-y,	 Alexis.	 Sur	 sept	 balles,	 deux	 ont	 déjà	 troué	 ma	 tunique
numéro	un.	Reste	cinq.	Vas-y,	Alexis.

Chaque	parole	exaspérait	la	colère	de	Vorski.	Il	avait	hâte	d’en	finir,	et	il	commanda	:

—	Otto…	Conrad…	vous	êtes	prêts	?…

Il	 tendit	 le	 bras.	 Les	 deux	 acolytes	 braquèrent	 également	 leurs	 armes.	 À	 quatre	 pas
devant	eux,	le	vieillard	demandait	grâce	en	riant.

—	 Je	 vous	 en	 prie,	 mes	 bons	 messieurs,	 ayez	 pitié	 d’un	 pauvre	 diable…	 Je	 ne
recommencerai	plus…	Je	serai	sage	comme	une…	image…	Mes	bons	messieurs…

Vorski	répéta	:

—	Otto…	Conrad…	attention	!…	Je	compte…	Une…	deux…	trois…	Feu	!

Les	 trois	 détonations	 retentirent	 à	 la	 fois.	 Le	Druide	 fit	 une	 pirouette,	 puis	 se	 remit
d’aplomb,	vis-à-vis	de	ses	adversaires	et	cria,	d’une	voix	tragique	:

—	Touché	!	Traversé	de	part	en	part	!	C’est	la	mort	sans	phrases	!…	Capout,	 le	vieux
Druide	!…	Funeste	dénouement	!	Ah	!	le	pauvre	vieux	Druide	qui	aimait	tant	bavarder	!

—	Feu	!	hurla	Vorski.	Mais	tirez	donc,	imbéciles	!	Feu	!

—	Feu	!	Feu	 !	 répétait	 le	Druide.	Pan	 !	pan	 !	Pan	 !	pan	 !	Mouche	au	cœur	 !…	Double
mouche	!…	Triple	mouche	!	À	toi,	Conrad,	pan	!	pan	!…	À	toi,	Otto.



Les	 détonations	 crépitaient	 et	 se	 répercutaient	 dans	 la	 grande	 salle	 sonore.	 Les
complices	 se	 démenaient	 devant	 leur	 cible,	 ahuris	 et	 furieux,	 tandis	 que	 l’invulnérable
vieillard	 dansait	 et	 gigotait,	 tantôt	 presque	 accroupi,	 tantôt	 bondissant	 avec	 une	 agilité
stupéfiante.

—	Crebleu,	ce	que	l’on	rigole	au	fond	des	cavernes	!	Et	ce	que	t’es	bête,	mon	Vorski	!
Sacré	prophète,	va	!	Quelle	couche	!	Non,	mais	comment	as-tu	pu	avaler	tout	ça	?	les	feux
de	bengale	!	les	pétards,	et	puis	le	bouton	de	culotte	!	et	puis	la	bague	de	ta	vieille	mère	!
Bougre	de	veau	!	Quelle	pochetée	!

Vorski	 s’arrêta.	 Il	 comprenait	 que	 les	 trois	 revolvers	 avaient	 été	 déchargés,	 mais
comment	 ?	 Par	 quel	 prodige	 inouï	 ?	 Qu’y	 avait-il	 au	 fond	 de	 toute	 cette	 aventure
fantastique	?	Quel	était	ce	démon	qui	se	dressait	en	face	de	lui	?

Il	jeta	son	arme	inutile	et	regarda	le	vieillard.	Allait-il	l’empoigner,	l’étouffer	entre	ses
bras	?	Il	regarda	aussi	la	femme,	prêt	à	se	jeter	sur	elle.	Mais,	visiblement,	il	ne	se	sentait
pas	de	taille	à	affronter	plus	longtemps	ces	deux	êtres	bizarres	qui	lui	paraissaient	situés	en
dehors	du	monde	et	de	la	réalité.

Alors,	rapidement,	il	tourna	sur	lui-même	et,	appelant	ses	acolytes,	il	reprit	le	chemin
des	cryptes,	poursuivi	par	les	quolibets	du	vieux	Druide	:

—	Allons,	bon	 !	voilà	qu’il	se	 trotte	 !	Et	 la	Pierre-Dieu,	que	veux-tu	que	 j’en	 fasse	?
Non,	mais	 ce	 qu’il	 détale	 !	 T’as	 donc	 le	 feu	 au	 derrière	 ?	 Taïaut	 !	 Taïaut	Va	 donc,	 eh	 !
prophète…



Chapitre	5

La	salle	des	sacrifices	souterrains

	

Vorski	n’avait	 jamais	eu	peur,	et	peut-être,	en	prenant	 la	fuite,	n’obéissait-il	pas	à	un
sentiment	de	peur	réelle.	Mais	il	ne	savait	plus	ce	qu’il	faisait.	Dans	l’effarement	de	son
cerveau	c’était	un	tourbillon	d’idées	contradictoires	et	incohérentes	où	dominait	l’intuition
d’une	défaite	irrémédiable	et,	en	quelque	manière,	surnaturelle.

Croyant	 aux	 sortilèges	 et	 aux	prodiges,	 il	 avait	 l’impression	que	 l’homme	du	Destin
qu’était	Vorski	se	trouvait	déchu	de	sa	mission	et	remplacé	par	un	nouvel	élu	du	Destin.	Il
y	avait,	 l’une	en	face	de	 l’autre,	deux	forces	miraculeuses,	 l’une	émanant	de	 lui,	Vorski,
l’autre	émanant	du	vieux	Druide,	et	 la	seconde	absorbait	 la	première.	La	résurrection	de
Véronique,	la	personnalité	du	vieux	Druide,	les	discours,	les	plaisanteries,	les	pirouettes,
les	actes,	l’invulnérabilité	de	ce	personnage	funambulesque,	tout	cela	lui	semblait	magique
et	fabuleux,	et	créait,	dans	ces	cavernes	des	temps	barbares,	une	atmosphère	spéciale	qui
le	détraquait	et	l’étouffait.

Il	avait	hâte	de	remonter	à	la	surface	de	la	terre.	Il	voulait	respirer	et	voir.	Et	ce	qu’il
voulait	 voir,	 avant	 tout,	 c’était	 l’arbre	 dénudé	 de	 branches	 auquel	 il	 avait	 attaché
Véronique	et	sur	lequel	Véronique	avait	expiré.

—	 Car	 elle	 est	 bien	 morte,	 grinçait-il,	 en	 rampant	 au	 creux	 de	 l’étroit	 passage	 qui
communiquait	avec	la	troisième	et	la	plus	grande	des	cryptes…	Elle	est	bien	morte…	Je
sais	ce	que	c’est	que	la	mort…	La	mort,	j’ai	tenu	ça	souvent	entre	mes	mains	et	je	ne	m’y
trompe	pas.	Alors,	comment	ce	démon	a-t-il	pu	la	ressusciter	?

Il	s’arrêta	brusquement	près	du	billot	où	il	avait	ramassé	le	sceptre.

—	À	moins	que…,	dit-il.

Conrad	qui	le	suivait,	s’écria	:

—	Dépêchez-vous	donc	au	lieu	de	bavarder.

Vorski	se	laissa	entraîner,	mais,	tout	en	marchant,	il	continuait	:

—	Veux-tu	que	je	te	dise	mon	idée,	Conrad	?	Eh	bien,	la	femme	qu’on	nous	a	montrée
et	qui	dormait,	ce	n’était	pas	elle.	Vivait-elle	seulement,	celle-là	?	Ah	!	ce	vieux	sorcier	est
capable	 de	 tout.	 Il	 aura	modelé	 quelque	 image…	 une	 poupée	 de	 cire	 à	 laquelle	 il	 aura
donné	la	ressemblance.

—	Vous	êtes	fou.	Marchez	donc	!

—	Je	ne	 suis	pas	 fou.	Cette	 femme	ne	vivait	pas.	Celle	qui	est	morte	 sur	 l’arbre	est
bien	morte.	Et	tu	la	retrouveras	là-haut,	je	t’en	réponds.	Des	miracles,	oui,	mais	pas	un	tel
miracle	!…



N’ayant	 plus	 leur	 lanterne,	 les	 trois	 complices	 se	 heurtaient	 aux	murs	 et	 aux	pierres
droites.	Leurs	pas	résonnaient	de	voûte	en	voûte.	Conrad	ne	cessait	de	grogner.

—	Je	vous	avais	prévenu…	il	fallait	lui	casser	la	tête.

Otto,	lui,	se	taisait,	essoufflé	par	la	course.

Ils	 arrivèrent	 ainsi,	 en	 tâtonnant,	 au	 vestibule	 qui	 précédait	 la	 crypte	 d’entrée,	 et	 ils
furent	assez	surpris	de	constater	que	cette	première	salle	était	obscure,	bien	que	le	passage
qu’ils	 y	 avaient	 creusé	 à	 la	 partie	 supérieure,	 sous	 les	 racines	 du	 chêne	 mort,	 eût	 dû
répandre	une	certaine	clarté.

—	C’est	bizarre,	dit	Conrad.

—	Bah	!	répliqua	Otto,	il	s’agit	seulement	de	trouver	l’escalier	qui	s’accroche	au	mur.
Tiens,	j’y	suis,	voilà	une	marche…	et	puis	la	suivante…

Il	escalada	ces	marches,	mais	presque	aussitôt	fut	arrêté.

—	Pas	moyen	d’avancer…	on	dirait	qu’il	y	a	eu	un	éboulement.

—	Impossible	!	objecta	Vorski.	D’ailleurs,	attends…	j’oubliais…	j’ai	mon	briquet.

Il	alluma	ce	briquet,	et	un	même	cri	de	colère	leur	échappa	à	tous	les	trois	:	tout	le	haut
de	l’escalier	et	la	moitié	de	la	salle	étaient	ensevelis	sous	un	amas	de	pierres	et	de	sable,	au
milieu	duquel	avait	glissé	le	tronc	du	chêne	mort.	Aucune	chance	de	fuite	ne	leur	restait.

Vorski	eut	un	moment	de	défaillance	et	s’écroula	sur	les	marches.

—	 Nous	 sommes	 fichus…	 C’est	 ce	 damné	 vieillard	 qui	 a	 combiné	 cela…	 ce	 qui
prouve	qu’il	n’est	pas	seul.

Il	se	lamenta,	déraisonnant,	et	sans	forces	pour	continuer	une	lutte	trop	inégale.	Mais
Conrad	se	fâcha	:

—	Mais,	enfin,	je	ne	vous	reconnais	plus,	Vorski.

—	Il	n’y	a	rien	à	faire	contre	ce	bonhomme-là.

—	Rien	à	faire	?	Il	y	a	d’abord,	ce	que	je	vous	ai	répété	vingt	fois,	à	lui	tordre	le	cou.
Ah	!	si	je	ne	m’étais	pas	retenu	!…

—	Tu	n’aurais	même	pas	pu	y	toucher.	Est-ce	que	nos	balles	l’ont	atteint	?

—	Nos	balles…	nos	balles…	murmura	Conrad…	tout	ça	est	rudement	louche.	Passez-
moi	votre	briquet…	j’ai	un	autre	revolver	qui	vient	du	Prieuré	et	que	j’avais	chargé	moi-
même	hier	matin.	Je	vais	bien	voir.

Il	 examina	 l’arme	et	 ne	 tarda	pas	 à	 se	 rendre	 compte	que	 les	 sept	 cartouches	 logées
dans	 le	 barillet	 avaient	 été	 remplacées	 par	 sept	 cartouches	 sans	 balles	 et	 qui,
naturellement,	ne	pouvaient	tirer	qu’à	blanc.

—	Voilà	toute	l’explication,	dit-il,	et	votre	vieux	Druide	n’a	rien	d’un	sorcier.	Si	nos
revolvers	avaient	été	réellement	chargés,	on	l’abattait	comme	un	chien.

Mais	l’explication	redoubla	l’effarement	de	Vorski.



—	Et	comment	 les	aurait-il	déchargés	?	À	quelle	minute	a-t-il	pu	prendre	nos	armes
dans	nos	poches,	puis	les	remettre	après	les	avoir	rendues	inoffensives	?	Je	n’ai	pas	quitté
mon	revolver	un	instant.

—	Moi	non	plus,	avoua	Conrad.

—	Et	je	défie	qu’on	y	touche	sans	que	je	m’en	aperçoive.	Alors	?…	Alors,	n’est-ce	pas
la	preuve	que	ce	démon-là	jouit	d’une	puissance	particulière	?	Quoi	il	faut	voir	les	choses
telles	qu’elles	sont.	C’est	un	homme	qui	a	des	secrets	à	lui…	et	il	dispose	de	moyens…	de
moyens…

Conrad	haussa	les	épaules.

—	Vorski,	cette	affaire	vous	a	démoli…	Vous	touchiez	au	but,	et	vous	lâchez	tout	au
premier	 obstacle,	 vous	 n’êtes	 plus	 qu’une	 loque.	 Eh	 bien,	moi,	 je	 ne	 baisse	 pas	 la	 tête
comme	vous.	Fichus	?	et	pourquoi	?	S’il	nous	poursuit,	nous	sommes	trois.

—	Il	ne	viendra	pas.	 Il	nous	 laissera	 ici,	et	 il	nous	enfermera	comme	dans	un	 terrier
sans	issue.

—	Alors,	s’il	ne	vient	pas,	je	retourne	là-bas,	moi	!	J’ai	mon	couteau,	ça	suffit.

—	Tu	as	tort,	Conrad.

—	En	 quoi	 ai-je	 tort	 ?	 Je	 vaux	 un	 autre	 homme,	 surtout	 ce	 vieux-là,	 et	 il	 n’a	 pour
l’aider	qu’une	femme	endormie.

—	Conrad,	ce	n’est	pas	un	homme,	et	elle,	ce	n’est	pas	une	femme.	Méfie-toi.

—	Je	me	méfie,	mais	je	marche.

—	Tu	marches…	tu	marches…	mais	quel	est	ton	plan	?

—	Je	n’ai	pas	de	plan.	Ou	plutôt,	je	n’en	ai	qu’un,	qui	est	de	supprimer	ce	bonhomme-
là.

—	 Tout	 de	 même,	 fais	 attention…	 Ne	 l’attaque	 pas	 de	 front,	 mais	 tâche	 de	 le
surprendre…

—	Parbleu	 !	 dit	Conrad,	 en	 s’en	 allant,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 bête	 pour	m’offrir	 à	 ses
coups.	Soyez	tranquille,	je	le	tiens,	le	bougre	!

L’audace	de	Conrad	réconforta	Vorski.

—	Après	 tout,	dit-il	quand	son	complice	 fut	parti,	 il	 a	 raison.	Si	ce	vieux	Druide	ne
nous	a	pas	poursuivis,	c’est	qu’il	a	d’autres	idées	en	tête.	Il	ne	s’attend	sûrement	pas	à	un
retour	offensif,	et	Conrad	peut	fort	bien	le	surprendre.	Qu’en	dis-tu,	Otto	?

Otto	partageait	cet	avis.

—	Il	n’y	a	qu’à	patienter,	répondit-il.

Un	quart	d’heure	s’écoula.	Vorski	reprenait	de	plus	en	plus	son	aplomb.	Il	avait	fléchi
par	 réaction,	 après	 des	 espoirs	 trop	 grands	 suivis	 d’une	 déception	 trop	 lourde,	 et	 aussi
parce	que	l’ivresse	provoquait	chez	lui	de	la	lassitude	et	de	l’abattement.	Mais	le	désir	du
combat	le	surexcitait	de	nouveau,	et	il	tenait	à	en	finir	avec	son	adversaire.



—	Qui	sait	même,	disait-il,	si	Conrad	ne	l’a	pas	déjà	mis	hors	de	combat	?…

Il	passait	maintenant	à	une	confiance	exagérée,	qui	témoignait	de	son	déséquilibre,	et
tout	de	suite	il	voulut	repartir.

—	Allons,	Otto,	c’est	la	fin	du	voyage.	Un	vieux	bonhomme	à	supprimer,	et	ça	y	est.
Tu	as	ton	poignard	?	Inutile,	d’ailleurs.	Mes	deux	mains	suffiront.

—	Et	s’il	a	des	amis,	ce	Druide	?

—	Nous	verrons	bien.

Il	reprit	encore	une	fois	le	chemin	des	cryptes,	avançant	avec	précaution,	et	surveillant
le	débouché	des	passages	qui	communiquaient	de	l’une	à	l’autre.	Aucun	bruit	ne	parvenait
jusqu’à	eux.	La	lueur	de	la	troisième	crypte	les	guidait.

—	Conrad	a	dû	réussir,	remarqua	Vorski,	sans	quoi	il	n’aurait	pas	engagé	la	lutte	et	se
serait	replié	vers	nous.

Otto	approuva.

—	Évidemment,	 c’est	 bon	 signe	 de	 ne	 pas	 le	 voir.	 Le	 vieux	Druide	 a	 dû	 passer	 un
mauvais	quart	d’heure.	Conrad	est	un	gaillard.

Ils	entrèrent	dans	la	troisième	crypte.	Les	choses	étaient	à	leur	place,	le	sceptre	sur	le
billot,	et	le	pommeau,	que	Vorski	avait	dévissé,	un	peu	plus	loin	à	terre.	Mais,	comme	il
jetait	les	yeux	vers	le	trou	d’ombre	où	dormait	le	vieux	Druide,	lors	de	leur	arrivée,	il	fut
stupéfait	de	revoir	le	bonhomme,	non	pas	exactement	au	même	endroit,	mais	entre	le	trou
d’ombre	et	l’issue	du	couloir.

—	Sacrédieu	!	qu’est-ce	qu’il	fait	?	balbutia-t-il,	déjà	troublé	par	cette	présence	insolite.
Non,	mais	on	dirait	qu’il	dort	!

Le	vieux	Druide	semblait	dormir	en	effet.	Seulement	pourquoi	diable	dormait-il	dans
cette	attitude,	à	plat	ventre,	les	bras	allongés	en	croix,	et	le	nez	sur	le	sol	?

Est-ce	 qu’un	 homme	 qui	 se	 méfie,	 ou	 qui	 tout	 au	 moins	 sait	 qu’un	 danger	 peut
l’atteindre,	s’offre	ainsi	aux	coups	de	l’ennemi	?	Et	pourquoi	–	le	regard	de	Vorski	perçait
peu	à	peu	les	ténèbres	de	l’arrière-crypte	–,	pourquoi	la	tunique	blanche	était-elle	maculée
de	 taches	 qui	 paraissaient	 rouges…	 qui	 étaient	 rouges.	 Aucun	 doute	 n’était	 possible.
Pourquoi	?…

Otto	dit	à	voix	basse	:

—	Il	a	une	drôle	de	pose.

Vorski	avait	la	même	pensée,	et	il	précisa	:

—	Oui,	une	pose	de	cadavre.

—	Une	pose	de	cadavre,	approuva	Otto.	Le	mot	est	exact.

Après	un	instant,	Vorski	recula	d’un	pas.

—	Oh	!	fit-il,	est-ce	croyable	?

—	Quoi	?	demanda	l’autre.



—	Entre	les	deux	épaules…	regarde…

—	Eh	bien	?

—	Le	couteau…

—	Quel	couteau	?	Celui	de	Conrad	?

—	 Celui	 de	 Conrad,	 affirma	 Vorski…	 Le	 poignard	 de	 Conrad…	 je	 le	 reconnais…
planté	droit	entre	les	deux	épaules.

Et	il	ajouta	frissonnant	:

—	 Les	 taches	 rouges	 viennent	 de	 là…	 c’est	 du	 sang…	 du	 sang	 qui	 coule	 de	 cette
blessure.

—	En	ce	cas,	observa	Otto,	il	est	mort	?

—	Il	est	mort…	oui,	le	vieux	Druide	est	mort…	Conrad	l’aura	surpris,	et	il	l’a	tué…
Le	vieux	Druide	est	mort	!

Vorski	 resta	 indécis	 un	 assez	 long	moment,	 prêt	 à	 se	 jeter	 sur	 le	 corps	 inerte	 et	 à	 le
frapper	à	son	tour.	Mais	il	n’osait	pas	plus	le	toucher	mort	que	vivant,	et	tout	ce	qu’il	eut	le
courage	de	faire,	ce	fut	de	se	précipiter	et	d’arracher	l’arme	hors	de	la	plaie.

—	Ah	!	bandit,	s’écria-t-il,	tu	as	ce	que	tu	mérites,	et	Conrad	est	un	rude	type.	Conrad,
sois	sûr	que	je	ne	t’oublierai	pas.

—	Où	peut-il	être,	Conrad	?

—	Dans	 la	salle	de	 la	Pierre-Dieu.	Ah	 !	Otto,	 j’ai	hâte	de	 retrouver	 la	 femme	que	 le
vieux	Druide	avait	placée	là	et	de	lui	régler	son	compte,	à	elle	aussi	!

—	Vous	croyez	donc	que	c’est	une	femme	vivante	?	ricana	Otto.

—	Et	bien	vivante	encore	!…	comme	l’était	le	vieux	Druide.	Ce	sorcier	n’était	qu’un
charlatan	qui	pouvait	avoir	des	trucs	à	lui,	mais	aucun	pouvoir	réel…	La	preuve,	la	voici	!
…

—	Charlatan,	soit,	objecta	le	complice.	Mais	tout	de	même,	par	ses	signaux,	il	vous	a
indiqué	 l’endroit	de	ces	grottes	 !	Or,	dans	quel	but	?	Et	 que	 faisait-il	 ici	?	Connaissait-il
vraiment	le	secret	de	la	Pierre-Dieu,	le	moyen	de	la	conquérir	et	son	emplacement	exact	?

—	Autant	d’énigmes,	tu	as	raison,	dit	Vorski,	lequel	préférait	ne	pas	examiner	de	trop
près	les	détails	de	l’aventure,	mais	autant	d’énigmes	qui	trouveront	leur	solution	d’elles-
mêmes,	et	dont	je	ne	me	préoccupe	pas	pour	l’instant,	puisque	ce	n’est	plus	cet	horripilant
personnage	qui	me	les	pose.

Pour	la	troisième	fois,	ils	franchirent	l’étroit	couloir	de	communication.	Vorski	pénétra
dans	la	grande	salle	en	vainqueur,	la	tête	haute	et	le	regard	assuré.	Plus	d’obstacles,	plus
d’ennemi.	Que	ce	fût	la	Pierre-Dieu	que	l’on	voyait	suspendue	entre	les	dalles	de	la	voûte,
ou	 que	 la	 Pierre-Dieu	 fût	 ailleurs,	 nul	 doute	 qu’il	 ne	 la	 découvrît.	 Restait	 cette	 femme
mystérieuse	qui	avait	l’apparence	de	Véronique,	mais	qui	ne	pouvait	pas	être	Véronique	et
dont	il	allait	démasquer	la	véritable	personnalité.



Si	toutefois	elle	y	est	encore,	murmura-t-il.	Et	 je	soupçonne	fort	qu’elle	n’y	est	plus.
Elle	 jouait	son	rôle	dans	 les	combinaisons	obscures	du	vieux	Druide,	et	 le	vieux	Druide
me	croyant	écarté…

Il	avança	et	monta	quelques	marches.

La	femme	était	là.

Elle	 était	 là,	 couchée	 sur	 la	 table	 inférieure	 du	 dolmen,	 entourée	 de	 voiles	 comme
auparavant.	Le	bras	ne	pendait	plus	vers	le	sol.	Il	n’y	avait	que	la	main	qui	émergeât	des
voiles.	Au	doigt,	la	bague	de	turquoises.

Otto	lui	dit	:

—	Elle	n’a	pas	bougé,	elle	dort	toujours.

—	Peut-être	dort-elle,	en	effet,	prononça	Vorski.	Je	vais	l’observer.	Laisse-moi	faire.

Il	approcha.	Il	n’avait	pas	lâché	le	couteau	de	Conrad,	et	peut-être	est-ce	cela	qui	lui
donna	l’idée	de	 tuer,	car	son	regard	se	baissa	vers	 l’arme,	et	 il	sembla	se	rendre	compte
seulement	alors	qu’il	la	tenait	et	qu’il	pouvait	s’en	servir.

Il	n’était	plus	qu’à	trois	pas	de	la	femme	quand	il	s’aperçut	que	celui	des	deux	poignets
qui	se	trouvait	découvert	était	 tout	meurtri	et	comme	marbré	de	taches	noires,	 lesquelles
provenaient	 évidemment	 de	 l’étreinte	 des	 cordes.	 Or,	 le	 vieux	 Druide	 lui	 avait	 fait
remarquer,	 une	 heure	 auparavant,	 que	 les	 poignets	 n’offraient	 aucune	 trace	 de
meurtrissure	!

Ce	détail	le	bouleversa	de	nouveau,	d’abord	en	lui	prouvant	que	c’était	bien	la	femme,
mise	en	croix	par	lui,	que	l’on	avait	détachée	et	qui	était	sous	ses	yeux,	et	ensuite	parce
qu’il	rentrait	soudain	dans	le	domaine	des	miracles.	Tour	à	tour	le	bras	de	Véronique	lui
apparaissait	sous	deux	aspects	différents,	bras	de	femme	vivante	et	intacte,	bras	de	victime
inerte	et	torturée.

Sa	main	tremblante	serra	le	poignard,	s’y	accrochant	pour	ainsi	dire	comme	si	c’était
l’arme	même	du	salut.	Dans	son	esprit	confus	surgissait	une	fois	de	plus	l’idée	de	frapper,
non	 pas	 pour	 tuer,	 puisque	 cette	 femme	 devait	 être	 morte,	 mais	 pour	 frapper	 l’ennemi
invisible	qui	s’acharnait	après	lui,	et	pour	conjurer	d’un	seul	coup	tous	les	maléfices.

Il	 leva	 le	 bras.	 Il	 choisit	 la	 place.	 Sa	 figure	 prit	 son	 expression	 la	 plus	 sauvage	 et
s’illumina	 de	 la	 joie	 du	 crime.	Et	 brusquement	 il	 s’abattit	 et	 frappa,	 comme	un	 fou,	 au
hasard,	dix	fois,	vingt	fois,	avec	un	déchaînement	frénétique	de	tous	ses	instincts.

—	Tiens,	meurs,	bégayait-il…	meurs	encore…	et	que	ce	soit	fini…	Tu	es	le	mauvais
génie	qui	s’oppose	à	moi…	et	je	t’anéantis…	Meurs	donc	pour	que	je	sois	libre	!…	Meurs
pour	que	je	sois	le	seul	maître	!…

Il	 s’arrêta,	 afin	 de	 reprendre	 son	 souffle.	 Il	 était	 exténué.	 Et	 tandis	 que	 ses	 yeux
hagards	contemplaient,	sans	le	voir,	l’affreux	spectacle	du	corps	lacéré,	il	eut	l’impression
étrange	 qu’une	 ombre	 s’interposait	 entre	 lui	 et	 la	 lumière	 du	 soleil	 qui	 descendait	 de
l’ouverture	supérieure.

—	Sais-tu	ce	que	tu	me	rappelles	?	fit	une	voix.



Il	 fut	 interdit.	 Cette	 voix	 n’était	 point	 celle	 d’Otto.	 Et	 elle	 continua,	 pendant	 qu’il
restait	la	tête	baissée	et	tenant	stupidement	son	poignard	planté	dans	le	corps	de	la	morte.

—	Sais-tu	ce	que	tu	me	rappelles,	Vorski	?	Tu	me	rappelles	les	taureaux	de	mon	pays	–
apprends	que	je	suis	espagnol	et	grand	amateur	de	courses.	Eh	bien	?	ces	taureaux,	quand
ils	 ont	 embroché	 quelque	 pauvre	 vieux	 carcan	 hors	 d’usage,	 ils	 reviennent	 de	 temps	 à
autre	vers	le	cadavre,	le	retournent,	l’embrochent	encore,	le	tuent	et	le	retuent	sans	cesse.
Tu	 es	 comme	 eux,	 Vorski.	 Tu	 vois	 rouge.	 Pour	 te	 défendre	 contre	 l’ennemi	 vivant,	 tu
t’acharnes	après	l’ennemi	qui	ne	vit	plus,	et	c’est	la	mort	elle-même	que	tu	t’efforces	de
tuer.	Quelle	brute	tu	fais	!

Vorski	leva	la	tête.

Un	 homme	 était	 debout	 devant	 lui,	 appuyé	 contre	 un	 des	 piliers	 du	 dolmen.	 Cet
homme,	de	taille	moyenne,	assez	mince,	bien	découplé,	avait	l’air	encore	jeune	malgré	ses
cheveux	grisonnants	autour	des	tempes.	Il	portait	une	vareuse	gros-bleu	à	boutons	d’or	et
une	casquette	de	marin	à	visière	noire.

—	Pas	 la	 peine	 de	 chercher,	 dit-il.	 Tu	 ne	me	 connais	 pas.	Don	Luis	 Perenna,	 grand
d’Espagne(2),	 seigneur	 de	 beaucoup	 de	 pays	 et	 prince	 de	 Sarek.	 Oui,	 ne	 t’étonne	 pas	 ;
prince	de	Sarek,	c’est	un	titre	que	je	viens	de	m’offrir	et	auquel	j’ai	quelque	droit.

Vorski	le	regardait	sans	comprendre.	L’homme	poursuivit	:

—	Tu	ne	sembles	pas	très	familier	avec	le	nobiliaire	espagnol.	Pourtant,	rappelle-toi…
je	suis	le	monsieur	qui	devait	venir	au	secours	de	la	famille	d’Hergemont	et	des	habitants
de	Sarek…	celui	que	 ton	 fils	François	attendait	avec	une	 foi	 si	naïve…	Hein	?	 tu	y	es	 ?
Tiens,	 ton	compagnon,	 le	 fidèle	Otto,	paraît	 se	 rappeler,	 lui…	Mais	peut-être	mon	autre
nom	te	dirait	quelque	chose…	Il	est	avantageusement	connu…	Lupin	?…	Arsène	Lupin	?

Vorski	 l’observait	 avec	 une	 terreur	 croissante	 et	 un	 doute	 qui	 se	 précisait	 à	 chaque
parole	et	à	chaque	mouvement	de	ce	nouvel	adversaire.	S’il	ne	reconnaissait	ni	l’homme
ni	la	voix	de	cet	homme,	il	se	sentait	dominé	par	une	volonté	dont	il	avait	déjà	éprouvé	la
puissance,	et	fouetté	par	la	même	sorte	d’ironie	implacable.	Mais	était-ce	possible	?

—	Tout	est	possible,	même	ce	à	quoi	tu	penses,	reprit	Don	Luis	Perenna.	Mais,	 je	le
répète,	 quelle	 brute	 tu	 fais	 !	 Comment	 !	 tu	 poses	 au	 grand	 bandit,	 à	 l’aventurier
d’envergure,	et	tu	n’es	même	pas	fichu	de	t’y	retrouver	dans	tes	crimes	!	Tant	qu’il	s’est
agi	de	tuer	au	petit	bonheur,	tu	as	été	droit	ton	chemin.	Mais,	au	premier	caillou,	tu	perds
la	boule.	Vorski	tue,	mais	qui	a-t-il	tué	?	il	n’en	sait	rien.	Véronique	d’Hergemont	est-elle
morte	ou	vivante	?	Est-elle	liée	sur	le	chêne	où	tu	l’as	crucifiée	?	Ou	bien	étendue	ici	sur	la
table	du	sacrifice	?	L’as-tu	tuée	là-haut	ou	dans	cette	salle	?	Mystère.	Tu	n’as	même	pas	eu
l’idée,	avant	de	frapper,	de	regarder	qui	tu	frappais.	L’essentiel	pour	toi,	c’est	de	frapper	à
tour	de	bras,	de	te	griser	à	la	vue	et	à	l’odeur	du	sang,	et,	avec	de	la	chair	vivante,	de	faire
une	abominable	bouillie.	Mais	regarde	donc,	idiot.	Quand	on	tue,	on	n’a	pas	peur	de	tuer,
et	on	ne	cache	pas	le	visage	de	sa	victime.	Regarde,	idiot.

Lui-même	se	pencha	sur	le	cadavre,	et	défit	le	voile	qui	entourait	la	tête.

Vorski	avait	fermé	les	yeux.	Agenouillé,	le	buste	écrasé	contre	les	jambes	de	la	morte,
il	restait	immobile	et	les	paupières	obstinément	closes.



—	Ça	y	est,	hein	?	ricana	don	Luis.	Si	tu	n’oses	pas	regarder,	c’est	que	tu	as	deviné,	ou
que	 tu	vas	deviner,	n’est-ce	pas,	misérable	?	N’est-ce	pas,	 ton	cerveau	d’imbécile	est	en
train	de	faire	le	compte	?	Il	y	avait	dans	l’île	de	Sarek	deux	femmes,	et	il	n’y	en	avait	que
deux,	Véronique	et	l’autre…	L’autre	qui	s’appelait	Elfride	?	n’est-ce	pas,	je	ne	me	trompe
pas	?…	Elfride	et	Véronique…	tes	deux	épouses…	 l’une	 la	mère	de	Raynold,	 l’autre	 la
mère	de	François…	et	alors	si	ce	n’est	pas	la	mère	de	François	que	tu	as	attachée	sur	la
croix,	et	que	tu	viens	de	frapper,	c’est	la	mère	de	Raynold…	Si	ce	n’est	pas	Véronique	la
femme	 qui	 est	 là	 et	 dont	 les	 poignets	 sont	 meurtris	 par	 le	 supplice,	 c’est	 Elfride.	 Pas
d’erreur	possible…	Elfride,	ton	épouse	et	ta	complice…	Elfride,	ton	âme	damnée…	Et	tu
le	 sais	 tellement	bien	que	 tu	aimes	mieux	me	croire	 sur	parole	plutôt	que	de	 risquer	un
coup	d’œil	sur	le	visage	livide	de	cette	morte-là,	de	ta	complice	obéissante	et	torturée	par
toi.	Capon,	va	!

Vorski,	en	effet,	avait	caché	sa	tête	dans	son	bras	replié.	Il	ne	pleurait	pas	!	Vorski	ne
pouvait	pleurer.	Cependant,	ses	épaules	étaient	agitées	de	secousses,	et	il	y	avait	dans	son
attitude	l’expression	du	désespoir	le	plus	farouche.

Cela	 dura	 assez	 longtemps.	 Puis	 le	 frissonnement	 des	 épaules	 cessa.	 Néanmoins,
Vorski	ne	bougeait	pas.

—	Vrai,	tu	me	fais	pitié,	mon	pauvre	vieux,	reprit	don	Luis.	Tu	y	tenais	donc	tant	que
cela	à	ton	Elfride	?	Une	habitude,	hein	?	Un	fétiche	?	Que	veux-tu,	on	n’est	pas	bête	à	ce
point-là,	non	plus	!	On	sait	ce	qu’on	fait	!	On	se	renseigne	!	On	réfléchit,	que	diable	!	Or,
toi,	tu	nages	dans	le	crime	comme	un	nouveau-né	qui	se	jetterait	à	l’eau.	Rien	d’étonnant	à
ce	que	 tu	 t’enfonces	et	à	ce	que	 tu	coules.	Ainsi	 le	vieux	Druide	est-il	mort	ou	vivant	?
Conrad	lui	a-t-il	planté	son	poignard	dans	le	dos,	ou	bien	est-ce	moi	qui	joue	le	rôle	de	ce
diabolique	 individu	?	Bref,	 y	 a-t-il	 un	vieux	Druide	 et	 un	grand	d’Espagne,	 ou	bien	 ces
deux	 personnages	 ne	 font-ils	 qu’un	 ?	 Tout	 cela,	 pour	 toi,	 mon	 pauvre	 enfant,	 c’est	 la
bouteille	à	l’encre.	Il	faudrait	pourtant	s’expliquer.	Veux-tu	que	je	t’aide	?

Si	Vorski	avait	agi	sans	réfléchir,	il	fut	facile	de	voir,	quand	il	releva	la	tête,	qu’il	avait
pris	 le	 temps	 de	 la	 réflexion	 et	 qu’il	 savait	 fort	 bien	 à	 quelle	 résolution	 désespérée	 les
circonstances	l’acculaient.	Il	était	certes	prêt	à	s’expliquer,	comme	l’y	conviait	don	Luis,
mais	 le	 poignard	 en	main	 et	 avec	 la	 volonté	 implacable	 de	 s’en	 servir.	Doucement,	 les
yeux	fixés	sur	les	yeux	de	don	Luis,	et	sans	cacher	ses	intentions,	il	avait	dégagé	l’arme	et
il	se	redressait.

—	Prends	 garde,	 fit	 don	Luis,	 ton	 couteau	 est	 truqué	 comme	 ton	 revolver.	C’est	 du
papier	d’argent.

Plaisanteries	inutiles.	Rien	ne	pouvait	précipiter	ou	ralentir	l’élan	raisonné	qui	poussait
Vorski	vers	le	combat	suprême.	Il	fit	le	tour	de	la	table	sacrée	et	se	planta	devant	don	Luis.

—	C’est	 bien	 toi,	 dit-il,	 qui,	 depuis	 quelques	 jours,	 te	mets	 en	 travers	 de	 tous	mes
plans	?

—	Depuis	 vingt-quatre	 heures,	 pas	 davantage.	 Il	 y	 a	 vingt-quatre	 heures	 que	 je	 suis
arrivé	à	Sarek.

—	Et	tu	es	résolu	à	aller	jusqu’au	bout	?

—	Plus	loin,	si	possible.



—	Pourquoi	?	Dans	quel	intérêt	?

—	En	amateur,	et	parce	que	tu	me	dégoûtes.

—	Donc	pas	d’accord	possible	?

—	Non.

—	Tu	refuserais	d’entrer	dans	mon	jeu	?

—	Tu	parles	!

—	Tu	serais	de	moitié.

—	J’aime	mieux	tout.

—	C’est-à-dire	que	la	Pierre-Dieu	?…

—	La	Pierre-Dieu	m’appartient.

Toute	autre	parole	était	vaine.	Un	adversaire	de	ce	calibre-là	doit	être	supprimé,	sinon
il	 vous	 supprime.	 Il	 fallait	 choisir	 entre	 les	 deux	 dénouements	 :	 il	 n’en	 existait	 pas	 un
troisième.

Don	Luis	restait	impassible,	toujours	adossé	au	pilier.	Vorski	le	dominait	de	la	tête,	et
en	même	temps	Vorski	avait	cette	impression	profonde	que,	sous	tous	les	rapports,	comme
force,	 comme	 musculature,	 comme	 poids,	 il	 lui	 était	 également	 supérieur.	 Dans	 ces
conditions	comment	eût-il	hésité	?	Et	d’ailleurs	il	semblait	inadmissible	que	don	Luis	pût
seulement	 essayer	 de	 se	 défendre	 ou	 d’esquiver	 le	 coup	 avant	 que	 le	 poignard	 se	 fût
abattu.	Fatalement	sa	mise	en	garde,	s’il	ne	bougeait	pas	à	l’instant,	se	produirait	trop	tard.
Or,	il	ne	bougeait	pas.	Vorski	frappa	donc	en	toute	certitude,	comme	on	frappe	une	proie
condamnée	d’avance.

Pourtant	–	et	cela	se	passa	si	vite	et	d’une	manière	si	inexplicable	qu’il	n’aurait	pu	dire
à	la	suite	de	quelles	péripéties	il	succomba	–,	pourtant,	trois	ou	quatre	secondes	après,	il
était	 couché	 à	 terre,	 désarmé,	 vaincu,	 les	 deux	 jambes	 comme	 rompues	 par	 un	 coup	de
bâton,	et	le	bras	droit	inerte	et	douloureux	jusqu’à	le	faire	crier.

Don	 Luis	 ne	 prit	 même	 pas	 la	 peine	 de	 le	 ligoter.	 Un	 pied	 sur	 le	 grand	 corps
impuissant,	il	prononça,	à	demi	courbé	:

—	Pour	le	moment,	pas	de	discours.	Je	t’en	réserve	un	de	ma	façon	que	tu	jugeras	un
peu	longuet,	mais	qui	 te	prouvera	que	 je	connais	 l’aventure	depuis	A	jusqu’à	Z,	c’est-à-
dire	 beaucoup	mieux	 que	 toi.	Un	 seul	 point	 obscur,	 et	 tu	 vas	 l’éclaircir.	Où	 est	 ton	 fils
François	d’Hergemont	?

Comme	il	ne	recevait	pas	de	réponse,	il	répéta	:

—	Où	est	François	d’Hergemont	?

Sans	doute	Vorski	estima-t-il	que	le	hasard	mettait	entre	ses	mains	un	atout	imprévu,	et
que	la	partie	n’était	pas	perdue,	car	il	garda	un	silence	obstiné.

—	Tu	refuses	de	répondre	?	demanda	don	Luis.	Une	fois…	deux	fois…	trois	fois…	tu
refuses	?	Parfait	!

Il	siffla	légèrement.



Quatre	hommes	surgirent	d’un	coin	de	la	salle,	quatre	hommes	au	visage	basané	et	qui
avaient	le	type	des	Arabes	du	Maroc.	Comme	don	Luis,	ils	portaient	des	vareuses	et	des
casquettes	de	matelots,	à	visière	vernie.

Un	cinquième	personnage	arriva	presque	aussitôt,	un	officier	 français	mutilé,	dont	 la
jambe	droite	se	terminait	par	un	pilon.

—	Ah	!	c’est	vous,	Patrice	?	fit	don	Luis.

Il	présenta,	selon	l’étiquette	:

—	Le	capitaine	Patrice	Belval(3),	mon	meilleur	ami.	M.	Vorski,	Boche.

Puis	il	reprit	:

—	Rien	de	neuf,	mon	capitaine	?	Vous	n’avez	pas	retrouvé	François	?

—	Non.

—	D’ici	une	heure	nous	l’aurons	retrouvé,	et	nous	partirons.	Tous	nos	hommes	sont	au
bateau	?

—	Oui.

—	Et	tout	va	bien	par	là	?

—	Très	bien.

Il	ordonna	aux	quatre	Marocains	:

—	 Emballez-moi	 le	 Boche,	 et	 montez-le	 jusqu’au	 dolmen	 d’en	 haut.	 Inutile	 de
l’attacher,	il	est	incapable	d’un	geste.	Ah	!	une	minute.

Il	se	pencha	à	l’oreille	de	Vorski.

—	Avant	de	partir,	 regarde	bien	 la	Pierre-Dieu,	entre	 les	dalles	du	plafond.	Le	vieux
Druide	 ne	 t’a	 pas	 menti.	 C’est	 bien	 la	 pierre	 miraculeuse	 que	 l’on	 cherche	 depuis	 des
siècles…	et	que	 j’ai	découverte,	moi,	de	 loin…	par	correspondance.	Fais-lui	 tes	adieux,
Vorski	!	Tu	ne	la	reverras	jamais,	si	tant	est	que	tu	doives	jamais	revoir	quelque	chose	en
ce	bas	monde.

Il	fit	un	signe.

Vivement	les	quatre	Marocains	se	saisirent	de	Vorski	et	l’emportèrent	dans	le	fond	de
la	salle,	du	côté	opposé	au	couloir	de	communication.

Don	Luis	se	tourna	vers	Otto,	lequel	avait	assisté	immobile	à	toute	la	scène	:

—	Je	vois	que	tu	es	un	garçon	raisonnable,	Otto,	et	que	tu	comprends	la	situation.	Tu
ne	te	mêleras	de	rien	?

—	De	rien.

—	Alors,	on	te	laissera	tranquille.	Tu	peux	nous	suivre	sans	crainte.

Il	passa	son	bras	sous	le	bras	du	capitaine,	et	ils	s’en	allèrent	en	causant.

On	 sortait	 de	 la	 salle	 de	 la	 Pierre-Dieu	 par	 une	 série	 de	 trois	 autres	 cryptes	 dont
chacune	se	 trouvait	à	un	niveau	plus	élevé	que	celle	qui	 la	précédait,	et	dont	 la	dernière



aboutissait	 également	 à	 un	 vestibule.	 À	 l’extrémité	 de	 ce	 vestibule,	 une	 échelle	 était
plantée	 contre	 une	 paroi,	 dans	 laquelle	 on	 avait	 pratiqué	 récemment	 une	 ouverture	 en
défonçant	une	frêle	maçonnerie	de	sable	et	de	chaux.

Par	là	ils	débouchèrent	en	plein	air,	au	milieu	d’un	sentier	abrupt,	coupé	de	marches,
qui	tournait	en	montant	dans	le	roc,	et	qui	les	conduisit	à	l’endroit	de	la	falaise	où	François
avait	mené	Véronique	 la	veille	au	matin.	C’était	 la	montée	de	 la	Poterne.	D’en	haut,	on
apercevait,	 suspendue	 à	 deux	 bras	 de	 fer,	 la	 barque	 sur	 laquelle	 Véronique	 et	 son	 fils
auraient	dû	s’enfuir.	Non	loin,	dans	une	petite	baie,	s’allongeait	la	silhouette	effilée	d’un
sous-marin.

Tournant	 le	 dos	 à	 la	mer,	 don	Luis	 et	 Patrice	Belval	 poursuivirent	 leur	 chemin	 vers
l’hémicycle	 de	 chênes	 et	 s’arrêtèrent	 près	 du	 Dolmen-aux-Fées.	 Les	 Marocains	 les	 y
attendaient.	 Ils	avaient	assis	Vorski	au	pied	de	l’arbre	même	où	sa	dernière	victime	était
morte.	 À	 cet	 arbre,	 il	 ne	 restait	 plus	 comme	 témoignage	 de	 l’abominable	 supplice	 que
l’inscription	V.	d’H.

—	Pas	trop	fatigué,	Vorski	?	demanda	don	Luis.	Les	jambes	vont	mieux	?

Vorski	haussa	les	épaules	d’un	air	méprisant.

—	Oui,	 je	 sais,	 reprit	 don	 Luis,	 tu	 as	 confiance	 dans	 ta	 carte	 suprême.	 Pourtant,	 tu
devrais	 savoir	 que,	 moi	 aussi,	 j’ai	 quelques	 atouts,	 et	 que	 je	 joue	 avec	 une	 certaine
maîtrise.	 L’arbre	 qui	 est	 derrière	 toi	 te	 le	 prouve	 surabondamment.	 Veux-tu	 un	 autre
exemple	?	Tandis	que	tu	t’embrouilles	dans	tes	crimes	et	que	tu	ne	connais	plus	le	nombre
de	 tes	morts,	moi	 je	 les	 ressuscite.	Regarde	celui-ci	qui	vient	du	Prieuré.	Tu	 le	vois	?	Il
porte	comme	moi	la	vareuse	à	boutons	d’or…	C’est	une	de	tes	victimes,	hein	?	Tu	l’avais
enfermé	dans	une	des	cellules	de	 torture	pour	 le	 jeter	 à	 la	mer,	 et	 c’est	 ton	chérubin	de
Raynold	 qui	 l’y	 a	 précipité	 sous	 les	 yeux	 de	 Véronique.	 Tu	 te	 rappelles	 ?	 Stéphane
Maroux	?…	Il	est	mort,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	pas	du	 tout…	D’un	coup	de	ma	baguette
magique,	je	le	ranime.	Et	le	voici.	Et	je	lui	donne	la	main.	Et	je	lui	parle…

De	fait	il	s’était	avancé	vers	le	nouveau	venu,	lui	serrait	la	main,	et	lui	disait	:

—	Vous	voyez,	Stéphane,	je	vous	avais	averti	qu’à	midi	tapant	tout	serait	fini,	et	qu’on
se	retrouverait	au	Dolmen.	Il	est	midi	tapant.

Stéphane	 semblait	 en	 excellente	 santé.	Aucune	 trace	 de	 blessure.	Vorski	 le	 regardait
avec	épouvante,	et	balbutia	:

—	Le	professeur…	Stéphane	Maroux…

—	 Lui-même,	 dit	 don	 Luis.	 Que	 veux-tu	 ?	 Là	 encore	 tu	 as	 agi	 comme	 un	 crétin.
L’adorable	Raynold	et	toi,	vous	jetez	un	homme	à	la	mer	et	vous	n’avez	même	pas	l’idée
de	vous	pencher	et	de	vous	rendre	compte	de	ce	qu’il	devient.	Moi	je	le	recueille…	Et	ne
t’épate	pas,	mon	bon…	Ce	n’est	que	le	début	et	j’ai	encore	quelques	tours	dans	mon	sac.
Pense	donc,	 je	suis	 l’élève	du	vieux	Druide	!…	Et	alors	Stéphane,	où	en	sommes-nous	?
Vos	recherches	?

—	Inutiles.

—	François	?



—	Impossible	de	le	retrouver.

—	 Et	 Tout-Va-Bien,	 vous	 l’avez	 lancé	 sur	 la	 piste	 de	 son	 maître	 comme	 c’était
convenu	?

—	Oui,	mais	il	m’a	simplement	conduit	par	la	Poterne	jusqu’à	la	barque	de	François.

Il	n’y	a	pas	de	cachette	de	ce	côté	?

—	Aucune.

Don	Luis	garda	 le	 silence	et	 se	mit	 à	marcher	de	 long	en	 large	devant	 le	dolmen.	 Il
avait	l’air	d’hésiter	au	dernier	moment,	avant	de	s’engager	dans	la	série	d’actes	qu’il	avait
résolus.

Enfin,	s’adressant	à	Vorski,	il	lui	dit	:

—	 Je	 n’ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 D’ici	 deux	 heures,	 il	 faut	 que	 j’aie	 quitté	 l’île.
Combien	me	vends-tu	la	liberté	immédiate	de	François	?

Vorski	répliqua	:

—	François	s’est	battu	en	duel	avec	Raynold,	et	il	a	eu	le	dessous.

—	Tu	mens,	c’est	François	qui	l’a	emporté.

—	Qu’en	sais-tu	?	Tu	les	as	vus	combattre	?

—	Non	!	sans	quoi	je	serais	intervenu.	Mais	je	sais	qui	fut	le	vainqueur.

—	Personne	que	moi	ne	le	sait.	Ils	étaient	masqués.

—	Alors	si	François	est	mort,	tu	es	perdu.

Vorski	réfléchit.

L’argument	était	péremptoire.	Il	prononça,	interrogeant	à	son	tour	:

—	Bref,	qu’est-ce	que	tu	m’offres	?

—	La	liberté.

—	Et	avec	ça	?

—	Rien.

—	Si,	la	Pierre-Dieu.

—	Jamais	!

L’exclamation	 de	 don	 Luis	 fut	 violente,	 accompagnée	 d’un	 geste	 coupant,	 et	 il
l’expliqua	:

—	Jamais	!	La	liberté,	au	pis-aller,	oui,	et	parce	que	tel	que	je	te	connais	et	dénué	de
toute	ressource,	 tu	iras	 te	faire	pendre	ailleurs.	Mais,	 la	Pierre-Dieu,	ce	serait	 le	salut,	 la
richesse,	la	puissance,	le	pouvoir	de	faire	le	mal…

—	C’est	justement	pour	cela	que	j’y	tiens,	dit	Vorski,	et,	en	me	confirmant	ce	qu’elle
vaut,	tu	me	rends	plus	exigeant	en	ce	qui	concerne	François.



—	Je	trouverai	François.	C’est	une	question	de	patience,	et,	s’il	le	faut,	je	resterai	deux
ou	trois	jours	de	plus.

—	Tu	ne	le	retrouveras	pas,	et,	si	tu	le	retrouves,	il	sera	trop	tard.

—	Pourquoi	?

—	François	n’a	pas	mangé	depuis	hier.

Cela	fut	dit	froidement,	méchamment.	Il	y	eut	un	silence	et	don	Luis	reprit	:

—	En	ce	cas,	parle,	si	tu	ne	veux	pas	qu’il	meure.

—	Que	m’importe	?	Tout	 plutôt	 que	de	manquer	 à	ma	 tâche	 et	 de	m’arrêter	 dans	 le
chemin	que	 je	suis.	J’atteins	au	but	 :	 tant	pis	pour	ceux	qui	s’interposent	entre	ce	but	et
moi.

—	Tu	mens.	Tu	ne	laisseras	pas	mourir	cet	enfant,	qui	est	le	tien.

—	J’ai	bien	laissé	mourir	l’autre.

Patrice	et	Stéphane	eurent	un	geste	d’horreur,	tandis	que	don	Luis	riait	franchement.

—	À	la	bonne	heure	!	Pas	d’hypocrisie	avec	toi.	Des	arguments	nets	et	probants.	Nom
d’un	chien	!	est-ce	beau	un	Boche	qui	étale	son	âme	!	Quel	magnifique	mélange	de	vanité
et	de	cruauté,	de	cynisme	et	de	mysticisme	!	Un	Boche	a	toujours	une	mission	à	remplir,
alors	 même	 qu’il	 se	 contente	 de	 cambrioler	 ou	 d’assassiner.	 Or,	 toi,	 tu	 es	 plus	 qu’un
Boche,	tu	es	un	Superboche	!

Et	il	ajouta	en	riant	:

—	Aussi	c’est	comme	un	Superboche	que	je	veux	te	traiter.	Une	dernière	fois,	consens-
tu	à	me	dire	où	est	François	?

—	Non.

—	C’est	bien.

Très	calmement,	il	se	retourna	vers	les	quatre	Marocains.

—	Allez-y,	les	enfants.

Ce	fut	 l’affaire	d’un	instant.	Avec	une	précision	de	gestes	vraiment	extraordinaire,	et
comme	si	l’acte	eût	été	décomposé	en	un	certain	nombre	de	mouvements,	appris	et	répétés
d’avance	à	la	façon	d’un	exercice	militaire,	ils	ramassèrent	Vorski,	l’attachèrent	à	la	corde
qui	 pendait	 de	 l’arbre,	 le	 hissèrent	 sans	 s’occuper	 de	 ses	 cris,	 de	 ses	menaces	 et	 de	 ses
hurlements,	et	le	lièrent	solidement	comme	il	avait	lié	sa	victime.

—	 Gueule,	 mon	 bonhomme,	 prononça	 paisiblement	 don	 Luis,	 gueule	 tant	 que	 tu
voudras	!	Tu	ne	peux	réveiller	que	les	sœurs	Archignat	et	que	ceux	des	trente	cercueils	 !
Gueule,	si	ça	t’amuse.	Mais	pour	Dieu,	que	tu	es	laid	!	Quelle	grimace	!

Il	recula	de	quelques	pas,	pour	mieux	juger	du	spectacle.

—	À	merveille	!	tu	fais	très	bon	effet	et	tout	est	bien	au	point…	Jusqu’à	l’inscription	V.
d’H.	:	Vorski	de	Hohenzollern	 !	car	 je	suppose	que,	comme	fils	de	roi,	 tu	es	allié	à	cette



noble	maison.	Et	maintenant,	Vorski,	tu	n’as	plus	qu’à	prêter	une	oreille	attentive	;	je	vais
te	servir	le	petit	discours	promis.

Vorski	se	convulsait	sur	l’arbre	et	tâchait	de	briser	ses	liens.	Mais,	comme	tout	effort
ne	servait	qu’à	augmenter	sa	souffrance,	il	se	tint	tranquille,	et,	pour	exhaler	sa	rage,	il	se
mit	à	jurer	et	à	blasphémer	atrocement,	tout	en	apostrophant	don	Luis	:

—	Voleur	!	assassin	!	c’est	toi	l’assassin	!	c’est	toi	qui	condamnes	François	!	François	a
été	blessé	par	son	frère,	sa	blessure	est	mauvaise	et	peut	s’envenimer…

Stéphane	et	Patrice	intervinrent	auprès	de	don	Luis…	Stéphane	avait	peur.

—	Est-ce	qu’on	sait	?	dit-il.	Avec	un	pareil	monstre,	tout	est	possible.	Et	si	l’enfant	est
malade	?…

—	Des	balivernes	!	du	chantage	!	affirma	don	Luis.	L’enfant	se	porte	bien.

—	Êtes-vous	sûr	?

—	 Assez	 bien,	 en	 tout	 cas,	 pour	 pouvoir	 attendre	 une	 heure.	 Dans	 une	 heure,	 le
Superboche	aura	parlé.	Il	ne	résistera	pas	plus	longtemps.	La	pendaison	délie	la	langue.

—	Et	s’il	ne	résiste	pas	du	tout	?

—	Comment	cela	?

—	Oui,	 s’il	 y	 passe	 à	 son	 tour	?	 un	 effort	 trop	 violent,	 une	 rupture	 d’anévrisme,	 un
caillot	de	sang	?

—	Eh	bien	?

—	Eh	bien,	sa	mort	nous	priverait	du	seul	espoir	que	nous	ayons	d’être	renseignés	sur
la	retraite	de	François.

Mais	don	Luis	fut	inflexible.

—	 Il	 ne	mourra	 pas	 !	 s’écria-t-il,	 un	 type	 comme	Vorski	 ne	meurt	 pas	 d’un	 coup	de
sang	 !	 Non,	 non,	 il	 parlera.	 D’ici	 une	 heure	 il	 parlera.	 Juste	 le	 temps	 de	 placer	 mon
discours	!

Malgré	lui,	Patrice	Belval	se	mit	à	rire.

—	Vous	avez	donc	un	discours	à	placer	?

—	Et	quel	discours	!	s’exclama	don	Luis.	Toute	l’aventure	de	la	Pierre-Dieu	!	Un	traité
d’histoire,	 une	 vue	 d’ensemble	 qui	 va	 des	 temps	 préhistoriques	 aux	 trente	 crimes	 du
Superboche	!	Bigre,	on	n’a	pas	tous	les	jours	l’occasion	de	faire	une	pareille	conférence,	et
je	ne	la	raterais	pas	pour	un	empire	!	En	chaire,	don	Luis,	et	vas-y	de	ton	boniment	!

Il	se	planta	devant	Vorski.

—	Veinard	!	tu	es	aux	premières	loges,	toi,	tu	n’en	perdras	pas	une	goutte.	Hein	!	ça	fait
plaisir,	un	peu	de	lumière	dans	ces	ténèbres	?	Depuis	le	temps	qu’on	patauge,	on	éprouve
le	 besoin	 d’une	 direction	 vigoureuse.	Moi,	 je	 t’assure	 que	 je	 commence	 à	 ne	 plus	m’y
reconnaître…	Pense	donc	!	Une	énigme	qui	dure	depuis	des	siècles	et	des	siècles,	et	que	tu
n’as	fait	qu’embrouiller	!



—	Bandit	!	Voleur	!	grinça	Vorski.

—	Des	insultes	!	et	pourquoi	?	Si	tu	n’es	pas	à	ton	aise,	parle-nous	de	François.

—	Jamais	!	il	mourra.

—	Mais	non.	Tu	parleras.	Je	te	permets	de	m’interrompre.	Pour	m’arrêter,	 tu	n’auras
qu’à	siffler	un	petit	air	:	«	J’ai	du	bon	tabac	»	ou	bien	«	Maman,	les	p’tits	bateaux	qui	vont
sur	 l’eau	 ».	 Aussitôt,	 j’enverrai	 aux	 recherches	 et,	 si	 tu	 n’as	 pas	 menti,	 on	 te	 laissera
tranquille	 ici.	Otto	 te	 détachera,	 et	 vous	 pourrez	 filer	 avec	 la	 barque	 de	François.	C’est
convenu	?

Il	se	tourna	vers	Stéphane	Maroux	et	vers	Patrice	Belval.

—	Asseyez-vous,	 mes	 amis,	 car	 ce	 sera	 un	 peu	 long,	 mais	 pour	 être	 éloquent,	 j’ai
besoin	d’auditeurs…	des	auditeurs	qui	seront	des	juges	aussi.

—	Nous	ne	sommes	que	deux,	dit	Patrice.

—	Vous	êtes	trois.

—	Avec	qui	?

—	Voici	le	troisième.

C’était	Tout-Va-Bien.	Il	arrivait	au	petit	 trot,	sans	plus	se	hâter	qu’à	l’ordinaire.	Il	fit
fête	à	Stéphane,	remua	la	queue	devant	don	Luis,	d’un	air	qui	disait	:	«	Toi,	je	te	connais,
nous	 sommes	 copains…	»	 et	 prit	 place	 sur	 son	 derrière,	 comme	 quelqu’un	 qui	 ne	 veut
déranger	personne.

—	 Parfait,	 Tout-Va-Bien,	 s’écria	 don	 Luis,	 tu	 éprouves,	 toi	 aussi,	 le	 désir	 de	 te
renseigner	sur	l’aventure.	Cette	curiosité	t’honore,	et	tu	seras	content	de	moi.

Don	Luis	paraissait	enchanté.	Il	avait	un	auditoire,	un	tribunal.	Vorski	se	tordait	sur	son
arbre.	L’heure	était	vraiment	délicieuse.

Il	 esquissa	 un	 semblant	 d’entrechat	 qui	 aurait	 pu	 rappeler	 à	Vorski	 les	 pirouettes	 du
vieux	Druide,	et,	se	redressant,	 il	salua	légèrement,	fit	 le	geste	du	conférencier	qui	porte
un	verre	d’eau	à	ses	lèvres,	puis	appuya	ses	deux	mains	sur	une	table	imaginaire,	et	enfin
commença,	d’une	voix	posée	:

«	Mesdames,	Messieurs,

«	Le	vingt-cinq	juillet	sept	cent	trente-deux	avant	Jésus-Christ…



Chapitre	6

La	dalle	des	rois	de	Bohême

	

Don	Luis	 s’était	 interrompu	après	 avoir	prononcé	ce	début	de	phrase,	 et	 il	 savourait
l’effet	produit.	Le	capitaine	Belval,	qui	connaissait	son	ami,	 riait	de	bon	cœur.	Stéphane
demeurait	soucieux.	Tout-Va-Bien	n’avait	pas	bronché.

Don	Luis	Perenna	reprit	:

—	 Je	 vous	 avouerai	 dès	 l’abord,	 mesdames	 et	 messieurs,	 que	 si	 j’ai	 mis	 tant	 de
précision	dans	mes	dates,	c’est	un	peu	pour	vous	épater.	Au	fond,	à	quelques	siècles	près,
je	ne	saurais	dire	la	date	exacte	à	laquelle	se	passe	la	scène	que	je	vais	avoir	l’honneur	de
vous	narrer.	Mais	ce	que	je	puis	certifier,	c’est	qu’elle	se	passe	dans	le	pays	d’Europe	qui
s’appelle	 aujourd’hui	 la	 Bohême,	 et	 à	 l’endroit	même	 où	 s’élève	 actuellement	 la	 petite
ville	industrielle	de	Joachimsthal.	Voilà	des	précisions,	j’espère.	Donc,	le	matin	de	ce	jour-
là,	une	grande	agitation	régnait	au	sein	d’une	de	ces	tribus	celtes	établies	depuis	un	siècle
ou	deux	entre	les	bords	du	Danube	et	les	sources	de	l’Elbe,	parmi	les	forêts	hercyniennes.
Aidés	de	 leurs	 femmes,	 les	guerriers	 achevaient	de	plier	 les	 tentes,	 de	 réunir	 les	haches
sacrées,	les	arcs	et	les	flèches,	de	ramasser	les	poteries,	les	ustensiles	de	bronze	et	d’airain,
de	charger	les	chevaux	et	les	bœufs.

«	Les	chefs	se	multipliaient	et	veillaient	aux	moindres	détails.	Il	n’y	avait	ni	désordre
ni	tumulte.	On	partit	de	bonne	heure	dans	la	direction	d’un	affluent	de	l’Elbe,	l’Eger,	où
l’on	 arriva	 vers	 la	 fin	 de	 la	 journée.	 Là,	 des	 barques	 attendaient	 sous	 la	 garde	 d’une
centaine	des	meilleurs	guerriers	envoyés	d’avance.	Une	de	ces	barques	attirait	l’attention
par	sa	masse	et	par	la	richesse	de	sa	décoration.	Un	long	voile	couleur	d’ocre	était	tendu
d’un	bord	à	l’autre.	Sur	le	banc	d’arrière,	le	chef	des	chefs,	le	roi,	si	vous	préférez,	monta
et	prononça	un	discours	dont	 je	vous	 ferai	grâce	parce	que	 je	ne	veux	pas	 raccourcir	 le
mien,	mais	qui	peut	se	résumer	ainsi	:	«	La	tribu	émigrait	pour	échapper	aux	convoitises
des	 peuplades	 voisines.	 Il	 est	 toujours	 triste	 de	 quitter	 les	 lieux	 où	 l’on	 a	 vécu.	 Mais
qu’importait	 aux	 hommes	 de	 la	 tribu	 puisqu’ils	 emmenaient	 leur	 bien	 le	 plus	 précieux,
l’héritage	 sacré	 de	 leurs	 ancêtres,	 la	 divinité	 qui	 les	 protégeait	 et	 qui	 faisait	 d’eux	 des
hommes	redoutables	et	grands	parmi	les	plus	grands,	en	un	mot	la	Pierre	qui	recouvrait	la
tombe	de	leur	roi.	»

«	Et	le	chef	des	chefs,	d’un	geste	solennel,	tira	le	voile	couleur	d’ocre	et	découvrit	un
bloc	de	granit	en	forme	de	dalle,	de	deux	mètres	environ	sur	un	mètre,	d’aspect	grenu,	de
couleur	sombre,	avec	quelques	paillettes	qui	luisaient	dans	la	masse.

«	 Il	 n’y	 eut	 qu’un	 cri	 parmi	 la	 foule	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 et	 tous,	 les	 bras
tendus,	ils	tombèrent	à	plat	ventre,	le	nez	à	même	la	poussière.



«	Alors	le	chef	des	chefs	saisit	un	sceptre	de	métal	au	pommeau	précieux	qui	reposait
sur	le	bloc	de	granit,	le	brandit	et	déclama	:

«	«	Le	bâton	tout-puissant	ne	me	quittera	pas	avant	que	la	Pierre	miraculeuse	soit	en
sûreté.	Le	bâton	 tout-puissant	est	né	de	 la	Pierre	miraculeuse.	 Il	contient	aussi	 le	 feu	du
ciel,	qui	donne	la	vie	ou	la	mort.	Si	la	Pierre	miraculeuse	fermait	la	tombe	de	mes	pères,	le
bâton	tout-puissant	ne	quittait	pas	leurs	mains	aux	jours	de	malheur	ou	de	victoire	!	Que	le
feu	 du	 ciel	 nous	 conduise	 !	Que	 le	Dieu	 du	 ciel	 nous	 éclaire	 !	 »	 Il	 dit,	 et	 toute	 la	 tribu
décampa.	»

Don	Luis	fit	une	pause	et	répéta	avec	satisfaction	:

—	Il	dit,	et	toute	la	tribu	décampa.

Patrice	Belval	s’amusait	beaucoup,	et	Stéphane,	gagné	par	son	hilarité,	commençait	à
se	dérider.	Mais	don	Luis	les	interpella	:

—	Pas	la	peine	de	rire	!	tout	cela	est	très	sérieux.	Ce	n’est	pas	une	histoire	pour	petits
enfants	qui	croient	aux	trucs	et	aux	tours	de	passe-passe,	mais	une	histoire	réelle	et	dont
tous	les	détails	donneront	lieu,	vous	le	verrez,	à	des	explications	précises,	naturelles,	et	en
quelque	 sorte	 scientifiques…	 Oui,	 scientifiques,	 je	 ne	 crains	 pas	 le	 mot,	 mesdames	 et
messieurs…	Nous	sommes	ici	sur	le	terrain	de	la	science,	et	Vorski	lui-même	regrettera	sa
jovialité	et	son	scepticisme.

Second	verre	d’eau.	Don	Luis	reprit	:

—	Durant	des	semaines	et	des	mois,	la	tribu	suivit	le	cours	de	l’Elbe	et,	un	soir,	sur	le
coup	de	neuf	heures	et	demie,	elle	arriva	au	bord	de	la	mer,	dans	le	pays	qui	fut	plus	tard
le	 pays	 des	 Frisons.	 Elle	 y	 resta	 des	 semaines	 et	 des	 mois,	 sans	 y	 trouver	 la	 sécurité
nécessaire,	ce	qui	la	décida	à	un	nouvel	exode.

«	Exode	maritime,	 cette	 fois.	 Trente	 barques	 prirent	 la	mer	 remarquez	 ce	 chiffre	 de
trente,	qui	était	celui	des	familles	composant	la	tribu	–	et,	durant	des	semaines	et	des	mois,
ils	errèrent	de	rivage	en	rivage,	s’établirent	en	Scandinavie,	puis	chez	les	Saxons,	furent
chassés,	 repartirent	et	naviguèrent	encore.	Et	 je	vous	 le	dis,	en	vérité,	c’est	un	spectacle
étrange,	 émouvant	 et	 grandiose,	 que	 le	 spectacle	 de	 cette	 tribu	vagabonde,	 traînant	 à	 sa
remorque	 la	 pierre	 tombale	 de	 ses	 rois	 et	 cherchant	 le	 refuge	 certain,	 inaccessible	 et
définitif,	où	elle	pourra	cacher	 son	 idole,	 la	mettre	à	 l’abri	des	entreprises	ennemies,	 en
célébrer	le	culte,	et	s’en	servir	pour	assurer	sa	propre	puissance.

«	La	dernière	étape	fut	l’Irlande,	et	c’est	là	qu’un	jour,	après	avoir	habité	la	verte	Erin
durant	un	demi-siècle	ou	peut-être	un	 siècle,	 après	que	 leurs	mœurs	eurent	pris	quelque
adoucissement	 au	 contact	 de	 populations	 déjà	 moins	 barbares,	 le	 petit-fils	 ou	 l’arrière-
petit-fils	 du	 grand	 chef,	 grand	 chef	 lui-même,	 reçut	 un	 des	 émissaires	 qu’il	 entretenait
dans	 les	 pays	 voisins.	 Celui-là	 venait	 du	 continent.	 Il	 avait	 découvert	 le	 refuge
merveilleux.	 C’était	 une	 île	 presque	 inabordable	 que	 gardaient	 trente	 rochers	 et	 où
veillaient	trente	monuments	de	granit.

«	Trente	!	nombre	fatidique	!	Comment	ne	pas	voir	là	un	appel	et	un	ordre	des	divinités
mystérieuses	?	Les	trente	barques	furent	remises	à	flot	et	l’expédition	commença.



«	 Elle	 réussit.	 On	 prit	 l’île	 d’assaut.	 On	 extermina	 purement	 et	 simplement	 les
indigènes.	La	tribu	s’installa,	et	la	pierre	tombale	du	roi	de	Bohême	fut	mise	en	place…	à
l’endroit	même	qu’elle	occupe	aujourd’hui	 et	 que	 j’ai	 fait	 voir	 au	 camarade	Vorski.	 Ici,
une	 petite	 parenthèse	 et	 quelques	 considérations	 historiques	 de	 la	 plus	 haute	 portée.	Ce
sera	bref.	»

D’un	ton	de	professeur,	don	Luis	expliqua	:

—	 L’île	 de	 Sarek,	 de	 même	 que	 toute	 la	 France	 et	 que	 la	 partie	 occidentale	 de
l’Europe,	 était	 habitée	 depuis	 des	milliers	 d’années	 par	 ceux	 qu’on	 appelle	 les	Ligures,
descendants	 immédiats	des	hommes	des	cavernes	dont	 ils	avaient	conservé	en	partie	 les
mœurs	 et	 les	 habitudes.	 Puissants	 constructeurs,	 cependant,	 que	 ces	 Ligures,	 qui,	 aux
époques	de	 la	pierre	polie,	et	 subissant	peut-être	 l’influence	des	grandes	civilisations	de
l’Orient,	avaient	dressé	leurs	formidables	blocs	de	granit	et	bâti	leurs	colossales	chambres
funéraires.

«	Ce	fut	là	ce	que	trouva	notre	tribu	et	dont	elle	s’accommoda	si	bien,	un	système	de
cavernes	 et	 de	 grottes	 naturelles,	 aménagées	 par	 la	 main	 patiente	 de	 l’homme,	 et	 un
groupe	 de	 monuments	 énormes	 qui	 frappaient	 les	 imaginations	 mystiques	 et
superstitieuses	des	Celtes.

«	Ainsi	donc,	après	la	première	phase,	celle	des	pérégrinations,	s’ouvre,	pour	la	Pierre-
Dieu,	la	période	de	repos	et	de	culte	que	nous	appellerons	la	période	druidique.	Elle	dure
de	 mille	 à	 quinze	 cents	 ans.	 La	 tribu	 se	 fondit	 dans	 les	 tribus	 voisines	 et	 vécut
probablement	sous	la	tutelle	de	quelque	roi	breton.	Mais,	peu	à	peu,	l’influence	avait	passé
des	 chefs	 aux	 prêtres,	 et	 ces	 prêtres,	 c’est-à-dire	 les	Druides,	 prenaient	 une	 autorité	 qui
s’accentua	au	cours	des	générations	suivantes.

«	J’affirme	que	cette	autorité	leur	vint	de	la	pierre	miraculeuse.	Certes,	 ils	étaient	les
prêtres	 d’une	 religion	 reconnue	 par	 tous,	 et	 les	 éducateurs	 de	 la	 jeunesse	 gauloise	 (nul
doute,	 entre	nous,	que	 les	cellules	des	Landes-Noires	n’aient	été	celles	d’un	couvent	ou
plutôt	 d’une	 sorte	 d’université	 druidique)	 ;	 certes,	 obéissant	 aux	 pratiques	 du	 temps,	 ils
présidaient	 aux	 sacrifices	 humains,	 dirigeaient	 la	 cueillette	 du	 gui,	 de	 la	 verveine	 et	 de
toutes	les	plantes	magiques.	Mais,	avant	tout,	dans	l’île	de	Sarek,	ils	étaient	les	gardiens	et
les	 maîtres	 de	 la	 Pierre	 qui	 donnait	 la	 vie	 et	 la	 mort.	 Placée	 au-dessus	 de	 la	 salle	 des
sacrifices	souterrains,	elle	était	alors	indubitablement	visible	à	l’air	libre,	et	j’ai	tout	lieu
de	croire	qu’à	ce	moment	le	Dolmen-aux-Fées,	que	nous	voyons	ici,	s’élevait	à	l’endroit
que	l’on	nomme	le	Calvaire-Fleuri	et	abritait	la	Pierre-Dieu.	C’est	là	que	les	malades,	les
infirmes	et	les	enfants	chétifs	s’étendaient	et	recouvraient	la	santé.	C’est	sur	la	dalle	sainte
que	les	femmes	stériles	devenaient	fécondes,	sur	la	dalle	sainte	que	les	vieillards	sentaient
renaître	leurs	forces.

«	Pour	moi,	elle	domine	tout	le	passé	légendaire	et	fabuleux	de	la	Bretagne.	Elle	est	le
centre	d’où	rayonnent	toutes	les	superstitions,	toutes	les	croyances,	toutes	les	inquiétudes
et	 tous	 les	 espoirs.	 Par	 elle,	 ou	 par	 la	 vertu	 du	 sceptre	 magique	 que	 brandissait
l’archidruide	et	qui,	selon	sa	volonté,	brûlait	les	chairs	ou	guérissait	les	plaies,	les	belles
histoires	se	lèvent	spontanément,	histoires	des	chevaliers	de	la	Table-Ronde,	ou	histoires
de	 Merlin	 l’Enchanteur.	 Elle	 est	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 brumes,	 au	 cœur	 de	 tous	 les
symboles.	Elle	est	le	mystère	et	la	clarté,	la	grande	énigme	et	la	grande	explication…	»



Don	Luis	avait	prononcé	ces	dernières	paroles	avec	une	certaine	exaltation.	Il	sourit.

—	Ne	t’emballe	pas,	Vorski.	Réservons	notre	enthousiasme	pour	le	récit	de	tes	crimes.
Actuellement,	nous	en	sommes	à	l’apogée	de	l’époque	druidique,	époque	qui	se	continua
bien	 au-delà	 des	 Druides,	 pendant	 les	 longs	 siècles	 où,	 après	 leur	 disparition,	 la	 pierre
miraculeuse	fut	exploitée	par	les	sorciers	et	les	devins.	Et	nous	arrivons	ainsi	peu	à	peu	à
la	troisième	période,	la	période	religieuse,	c’est-à-dire,	vraisemblablement,	à	la	décadence
progressive	de	tout	ce	qui	faisait	la	richesse	de	Sarek,	pèlerinages,	fêtes	commémoratives,
etc.

«	L’Église,	en	effet,	ne	pouvait	s’accommoder	de	ce	fétichisme	grossier.	Dès	qu’elle	en
eut	le	pouvoir,	elle	dut	lutter	contre	le	bloc	de	granit	qui	attirait	tant	de	fidèles	et	perpétuait
une	 si	 détestable	 religion.	 La	 lutte	 était	 inégale,	 le	 passé	 succomba.	 Le	 dolmen	 fut
transporté	où	nous	sommes,	la	dalle	des	rois	de	Bohème	fut	ensevelie	sous	une	couche	de
terre,	et	un	calvaire	s’éleva	à	l’endroit	même	des	miracles	sacrilèges.

«	Et	par	là-dessus,	le	grand	oubli	!

«	Entendons-nous.	Oubli	des	pratiques.	Oubli	des	rites	et	de	ce	qui	constituait	l’histoire
d’un	culte	disparu.	Mais	non	pas	oubli	de	la	Pierre-Dieu.	On	ne	savait	plus	où	elle	était.
On	arriva	même	à	ne	plus	savoir	ce	que	c’était.	Mais	on	ne	cessa	point	d’en	parler	et	de
croire	 à	 l’existence	 de	 quelque	 chose	 que	 l’on	 appelait	 la	 Pierre-Dieu.	 De	 bouche	 en
bouche,	 de	 génération	 en	 génération,	 on	 se	 repassa	 des	 récits	 fabuleux	 et	 terribles	 qui
s’écartaient	de	plus	en	plus	de	la	réalité,	qui	formaient	une	légende	de	plus	en	plus	vague,
de	 plus	 en	 plus	 effroyable,	 d’ailleurs,	 mais	 qui	 entretenaient	 dans	 les	 imaginations	 le
souvenir	et	surtout	le	nom	de	la	Pierre-Dieu.

«	 Il	 était	 logique,	 étant	 donné	 cette	 persistance	 d’une	 idée	 dans	 les	mémoires,	 cette
survivance	d’un	 fait	dans	 les	 annales	d’un	pays,	que,	de	 temps	à	autre,	quelque	curieux
essayât	 de	 reconstituer	 la	 vérité	 prodigieuse.	Deux	de	 ces	 curieux,	 le	 frère	Thomas,	 qui
appartenait	à	l’ordre	des	Bénédictins,	vers	le	milieu	du	XVe	siècle,	et	le	sieur	Maguennoc,
de	nos	jours,	ont	joué	un	rôle	important.	Le	frère	Thomas	est	un	poète	et	un	enlumineur
sur	lequel	nous	n’avons	que	peu	de	renseignements,	un	très	mauvais	poète,	à	en	juger	par
ses	vers,	mais	un	enlumineur	naïf	et	non	sans	talent,	qui	a	laissé	une	sorte	de	missel	où	il	a
chanté	 son	 séjour	 à	 l’abbaye	 de	 Sarek	 et	 dessiné	 les	 trente	 dolmens	 de	 l’île,	 le	 tout
accompagné	 de	 pièces,	 de	 citations	 religieuses	 et	 de	 prédictions	 à	 la	 façon	 de
Nostradamus.	C’est	ce	missel,	découvert	par	le	sieur	Maguennoc,	qui	contenait	la	fameuse
page	des	 femmes	en	croix	et	de	 la	prophétie	 relative	à	Sarek	 ;	 c’est	ce	missel	que,	moi-
même,	j’ai	retrouvé	et	consulté,	cette	nuit,	dans	la	chambre	de	Maguennoc.

«	Bizarre	personnage	que	ce	Maguennoc,	petit-fils	attardé	des	sorciers	d’autrefois,	et
que	je	soupçonne	fort	d’avoir	joué	plus	d’une	fois	les	revenants.	Soyez	sûrs	que	le	Druide
à	tunique	blanche	que	l’on	prétendait	avoir	vu	au	sixième	jour	de	la	lune,	moissonnant	le
gui,	n’était	autre	que	Maguennoc.	Lui	aussi	connaissait	les	bonnes	recettes,	les	plantes	qui
guérissent,	 la	façon	dont	on	travaille	 la	 terre	pour	que	d’énormes	fleurs	y	poussent.	Une
chose	certaine,	 c’est	qu’il	 a	 exploré	 les	 cryptes	mortuaires	et	 la	 salle	des	 sacrifices,	que
c’est	 lui	 qui	 a	dérobé	 la	pierre	magique	enfermée	dans	 le	pommeau	du	 sceptre,	 et	 qu’il
entrait	dans	ces	cryptes	par	l’ouverture	que	nous	venons	de	franchir,	au	milieu	du	sentier
de	 la	 Poterne	 dont,	 chaque	 fois,	 il	 était	 obligé	 de	 replacer	 l’écran	 de	 moellons	 et	 de



cailloux.	 C’est	 également	 lui	 qui	 a	 communiqué	 à	M.	 d’Hergemont	 la	 page	 du	missel.
Maintenant,	lui	a-t-il	confié	le	résultat	de	ses	dernières	explorations,	et	que	savait	au	juste
M.	d’Hergemont	?	cela	 importe	peu.	Un	autre	personnage	surgit,	qui,	désormais,	 incarne
l’affaire	et	 réclame	 toute	 l’attention,	un	missionnaire	envoyé	par	 le	destin	pour	 résoudre
l’énigme	 séculaire,	 pour	 exécuter	 les	 ordres	 des	 puissances	 mystérieuses,	 et	 pour
empocher	la	Pierre-Dieu…	J’ai	nommé	Vorski.	»

Don	Luis	avala	son	troisième	verre	d’eau,	et,	faisant	signe	au	complice	:

—	Otto,	dit-il,	donne-lui	tout	de	même	à	boire,	s’il	a	soif.	Tu	as	soif,	Vorski	?

Sur	 son	 arbre,	Vorski	 semblait	 épuisé,	 à	 bout	 d’efforts	 et	 de	 résistance.	 Stéphane	 et
Patrice	intervinrent	de	nouveau,	craignant	un	dénouement	rapide.

—	Mais	non,	mais	non,	s’écria	don	Luis,	il	est	d’aplomb	et	tiendra	jusqu’à	ce	que	j’aie
fini	mon	discours,	ne	fût-ce	que	par	envie	de	savoir.	N’est-ce	pas,	Vorski,	ça	te	passionne	?

—	Voleur	!	assassin	!	balbutia	le	misérable.

—	À	 la	 bonne	 heure	 !	 Par	 conséquent,	 tu	 refuses	 toujours	 d’indiquer	 la	 retraite	 de
François	?

—	Assassin	!…	Bandit	!…

—	Reste	donc,	mon	vieux.	À	ta	guise.	Un	peu	de	souffrance,	rien	n’est	meilleur	pour	la
santé.	Et	puis	tu	as	tellement	fait	souffrir	les	autres,	vieille	canaille	!

Don	 Luis	 prononça	 ces	 mots	 avec	 dureté	 et	 un	 accent	 de	 colère	 imprévu	 chez	 cet
homme	qui	 avait	 déjà	 vu	 tant	 de	 forfaits	 et	 lutté	 contre	 tant	 de	 criminels.	Mais	 celui-ci
n’était-il	pas	hors	de	toute	proportion	?

Don	Luis	reprit	:

—	Il	y	a	environ	trente-cinq	ans,	une	femme	de	grande	beauté,	qui	venait	de	Bohême,
mais	qui	était	d’origine	hongroise,	acquit	dans	les	villes	d’eaux	qui	foisonnent	autour	des
lacs	de	Bavière,	une	réputation	rapide	comme	diseuse	de	bonne	aventure,	tireuse	de	cartes,
chiromancienne,	 devineresse	 et	 médium.	 Elle	 attira	 sur	 elle	 l’attention	 du	 roi	 Louis	 II,
l’ami	de	Wagner,	le	bâtisseur	de	Bayreuth,	sorte	de	fou	couronné,	célèbre	par	ses	fantaisies
extravagantes.	 La	 liaison	 du	 fou	 et	 de	 la	 voyante	 dura	 quelques	 années,	 liaison	 agitée,
violente,	 interrompue	 par	 les	 caprices	 du	 roi,	 et	 qui	 se	 termina	 tragiquement,	 le	 soir
mystérieux	où	Louis	II	de	Bavière	se	précipita	de	sa	barque	dans	 le	 lac	de	Starnberg.	Y
eut-il	 réellement,	 comme	 le	veut	 la	version	officielle,	 accès	de	démence	ou	 suicide	?	 ou
bien	 crime	 comme	 on	 l’a	 prétendu	 ?	 Et	 pourquoi	 ce	 suicide	 ?	 Et	 pourquoi	 ce	 crime	 ?
Questions	 qui	 n’auront	 jamais	 de	 réponse.	 Mais	 un	 fait	 demeure	 :	 la	 Bohémienne
accompagnait	Louis	II	dans	sa	promenade	sur	le	lac,	et	le	lendemain,	expulsée,	dépouillée
de	ses	bijoux	et	de	ses	valeurs,	elle	était	conduite	à	la	frontière.

«	De	 cette	 aventure	 elle	 rapportait	 un	 jeune	monstre,	 âgé	de	quatre	 ans,	 et	 qui	 avait
nom	 Alexis	 Vorski,	 lequel	 jeune	 monstre	 vécut	 avec	 sa	 mère	 non	 loin	 du	 village	 de
Joachimsthal,	en	Bohème,	et	plus	tard	fut	 instruit	par	elle	dans	toutes	les	pratiques	de	la
suggestion	 à	 l’état	 de	 veille,	 de	 l’extra-lucidité	 et	 de	 l’escroquerie.	 Caractère	 d’une
violence	inouïe,	mais	esprit	très	faible,	en	proie	à	des	hallucinations	et	à	des	cauchemars,
croyant	aux	sortilèges,	aux	prédictions,	aux	rêves,	aux	puissances	occultes,	 il	prenait	 les



légendes	 pour	 l’histoire	 et	 les	mensonges	 pour	 la	 réalité.	Une	des	 nombreuses	 légendes
des	montagnes	surtout	 l’avait	 frappé	 :	 elle	évoque	 le	pouvoir	 fabuleux	d’une	pierre,	qui,
dans	la	nuit	des	temps,	fut	enlevée	par	des	mauvais	génies	et	qui	doit	être	ramenée	un	jour
par	 le	 fils	d’un	 roi.	Les	paysans	vous	montrent	encore	 le	vide	que	 laissa	cette	pierre	au
flanc	d’une	colline.

«	«	C’est	 toi,	 le	 fils	de	roi,	 lui	disait	sa	mère.	Et	si	 tu	retrouves	 la	pierre	dérobée,	 tu
échapperas	au	poignard	qui	te	menace,	et	toi-même	tu	seras	roi.	»

«	 Cette	 prédiction	 saugrenue	 et	 une	 autre,	 non	 moins	 baroque,	 par	 laquelle	 la
Bohémienne	 annonçait	 que	 l’épouse	 de	 son	 fils	 périrait	 sur	 la	 croix	 et	 que	 lui-même
mourrait	de	la	main	d’un	ami,	furent	de	celles	qui	influèrent	le	plus	directement	sur	Vorski
lorsque	 sonna	 l’heure	 fatidique.	Et	 j’en	 arrive	 tout	 de	 suite	 à	 cette	heure	 fatidique,	 sans
parler	davantage	de	ce	que	nous	ont	révélé	à	tous	les	trois	nos	conversations	d’hier	et	de
cette	nuit	et	de	ce	que	nous	avons	pu	reconstituer.	À	quoi	bon,	en	effet,	reprendre	en	détail
le	récit	que	vous	avez	fait	à	Véronique	d’Hergemont,	Stéphane,	dans	votre	cellule	?	À	quoi
bon	vous	mettre	 au	courant,	vous	Patrice,	 toi	Vorski,	 et	 toi	Tout-Va-Bien,	d’événements
connus	de	vous,	comme	ton	mariage,	Vorski	–	ou	plutôt	 tes	deux	mariages,	avec	Elfride
d’abord,	puis	avec	Véronique	d’Hergemont	–,	 comme	 l’enlèvement	de	François	par	 son
grand-père,	comme	la	disparition	de	Véronique,	comme	les	recherches	que	tu	fis	pour	la
retrouver,	comme	ta	conduite	au	moment	de	la	guerre	et	ton	existence	dans	les	camps	de
concentration	?	Simples	broutilles	à	côté	des	événements	qui	vont	se	produire.	Nous	avons
élucidé	 l’histoire	de	 la	Pierre-Dieu.	C’est	 l’aventure	moderne,	entrelacée	par	 toi,	Vorski,
autour	de	la	Pierre-Dieu,	que	nous	allons	débrouiller.

«	Au	début,	elle	se	présente	ainsi.	Vorski	est	enfermé	dans	un	camp	de	concentration
situé	 près	 de	 Pontivy,	 en	 pleine	Bretagne.	 Il	 ne	 s’appelle	 plus	Vorski,	mais	Lauterbach.
Quinze	mois	plus	 tôt,	après	une	première	évasion,	et	au	moment	où	le	conseil	de	guerre
allait	 le	 condamner	 à	 mort	 pour	 espionnage,	 il	 s’est	 échappé,	 a	 vécu	 dans	 la	 forêt	 de
Fontainebleau,	 a	 retrouvé	 un	 de	 ses	 anciens	 domestiques,	 nommé	Lauterbach,	 allemand
comme	lui	et	comme	lui	fugitif,	l’a	tué,	lui	a	passé	ses	vêtements,	et	l’a	maquillé	de	façon
à	lui	donner	son	apparence	à	lui,	Vorski.	La	justice	militaire,	trompée,	fit	enterrer	le	faux
Vorski	à	Fontainebleau.	Quant	au	Vorski	véritable,	il	avait	la	malchance	d’être	arrêté	une
fois	encore,	sous	son	nouveau	nom	de	Lauterbach,	et	interné	au	camp	de	Pontivy.

«	Voilà	pour	Vorski.	D’autre	part,	Elfride,	sa	première	femme,	la	complice	redoutable
de	 tous	 ses	 crimes,	 allemande	 elle	 aussi	 (je	 possède	 sur	 elle	 et	 sur	 leur	 passé	 commun
quelques	détails	qui	importent	peu,	et	dont	je	trouve	inutile	de	faire	mention),	Elfride,	dis-
je,	sa	complice,	est	cachée	avec	leur	fils	Raynold	dans	les	cellules	de	Sarek.	Il	l’y	a	laissée
avec	 l’ordre	 d’espionner	 M.	 d’Hergemont	 et	 d’arriver	 par	 lui	 jusqu’à	 Véronique
d’Hergemont.	 Les	 raisons	 qui	 font	 agir	 cette	 misérable,	 je	 les	 ignore.	 Dévouement
aveugle,	 peur	 de	 Vorski,	 instinct	 du	 mal,	 haine	 contre	 la	 rivale	 qui	 l’a	 remplacée,
n’importe	 !	 elle	 a	 subi	 le	plus	 effroyable	 châtiment.	Parlons	 seulement	du	 rôle	qu’elle	 a
joué,	 sans	 essayer	 de	 comprendre	 comment	 elle	 a	 eu	 le	 courage	de	 vivre	 trois	 ans	 sous
terre,	 ne	 sortant	 que	 la	 nuit,	 volant	 sa	 nourriture	 et	 celle	 de	 son	 fils,	 et	 attendant
patiemment	le	jour	où	elle	pourrait	servir	et	sauver	son	seigneur	et	maître.

«	J’ignore	aussi	la	série	des	faits	qui	lui	ont	permis	d’entrer	en	action,	et,	de	même,	la
manière	dont	Vorski	et	Elfride	ont	pu	communiquer.	Mais	ce	que	je	sais	de	la	façon	la	plus



certaine,	c’est	que	l’évasion	de	Vorski	fut	préparée	longuement	et	minutieusement	par	sa
première	femme.	Tous	les	détails	en	furent	réglés.	Toutes	les	précautions	furent	prises.	Le
14	septembre	de	l’année	dernière,	Vorski	s’évadait,	emmenant	avec	lui	deux	acolytes	avec
lesquels	il	s’était	lié	pendant	sa	captivité,	et	qu’il	avait	pour	ainsi	dire	enrôlés,	le	sieur	Otto
et	le	sieur	Conrad.

«	Voyage	facile.	À	chaque	croisement,	une	flèche,	accompagnée	d’un	numéro	d’ordre
et	surmontée	des	 initiales	V.	d’H.	(initiales	évidemment	choisies	par	Vorski)	 indiquait	 la
route	à	suivre.	De	temps	à	autre,	dans	une	cabane	abandonnée,	sous	une	pierre,	au	creux
d’une	meule	 de	 foin,	 des	 vivres.	On	 passa	 par	Guémené,	 le	 Faouët,	Rosporden,	 et	 l’on
aboutit	à	la	plage	de	Beg-Meil.

«	 Là,	 Elfride	 et	 Raynold	 vinrent,	 de	 nuit,	 chercher	 les	 trois	 fugitifs	 avec	 le	 canot
automobile	 d’Honorine	 et	 les	 conduisirent	 au	 pied	 des	 cellules	 druidiques	 de	 la	 Lande-
Noire.	 Ils	 y	 montèrent.	 Leurs	 logements	 étaient	 prêts,	 et,	 comme	 vous	 l’avez	 vu,
suffisamment	confortables.	L’hiver	passa	et,	de	jour	en	jour,	le	plan	très	vague	encore	de
Vorski	prit	des	contours	plus	exacts.

«	 Chose	 bizarre,	 lors	 de	 son	 premier	 séjour	 à	 Sarek	 avant	 la	 guerre,	 il	 n’avait	 pas
entendu	 parler	 du	 secret	 de	 l’île.	C’est	Elfride	 qui	 lui	 raconta,	 dans	 ses	 lettres	 écrites	 à
Pontivy,	la	légende	de	la	Pierre-Dieu.	Vous	pouvez	juger	de	l’effet	produit	sur	un	homme
comme	Vorski	par	une	telle	révélation.	La	Pierre-Dieu,	n’était-ce	pas	la	pierre	miraculeuse
dérobée	au	sol	de	son	pays,	la	pierre	qui	devait	être	découverte	par	le	fils	d’un	roi	et	qui,
dès	lors,	lui	donnerait	la	puissance	et	la	royauté	?	Tout	ce	qu’il	apprit	plus	tard	le	confirma
dans	cette	conviction.	Mais	le	grand	fait	qui	domine	son	existence	souterraine	à	Sarek,	ce
fut,	 au	 cours	 du	 dernier	mois,	 la	 découverte	 de	 la	 prophétie	 du	 frère	 Thomas.	De	 cette
prophétie,	 des	 bribes	 traînaient	 déjà	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 qu’il	 avait	 pu	 recueillir,
lorsque,	 le	 soir,	 posté	 sous	 les	 fenêtres	 des	 chaumières	 ou	 sur	 les	 toits	 des	 granges,	 il
écoutait	les	entretiens	des	paysans.	De	mémoire	d’homme,	on	a	toujours,	à	Sarek,	redouté
des	 événements	 effroyables,	 concordant	 avec	 la	découverte	 et	 la	 disparition	de	 la	pierre
invisible.	Il	a	toujours	été	question	également	de	naufrages	et	de	femmes	mises	en	croix.
Et,	 d’ailleurs,	 Vorski	 ne	 connaît-il	 pas	 l’inscription	 du	 Dolmen-aux-Fées…	 les	 trente
victimes	promises	aux	 trente	cercueils,	 le	 supplice	de	quatre	 femmes,	 la	Pierre-Dieu	qui
donne	 vie	 ou	mort	?	Que	 de	 coïncidences	 troublantes	 pour	 un	 esprit	 aussi	 faible	 que	 le
sien	!

«	Mais	la	prophétie	elle-même,	trouvée	par	Maguennoc	dans	le	missel	enluminé,	voilà
le	 point	 essentiel	 de	 toute	 l’affaire.	 Rappelons-nous	 que	 Maguennoc	 avait	 arraché	 la
fameuse	 page	 et	 que	M.	 d’Hergemont,	 qui	 dessinait	 volontiers,	 l’avait	 copiée	 plusieurs
fois	en	donnant	malgré	lui,	à	la	femme	principale,	le	visage	de	sa	fille	Véronique.	C’est	de
l’original	lui-même	et	de	l’une	de	ces	copies	que	Vorski	eut	connaissance,	une	nuit	qu’il
aperçut	Maguennoc	en	train	de	les	regarder	à	la	lueur	de	sa	lampe.	Aussitôt,	dans	l’ombre,
au	hasard	de	son	crayon,	il	put	transcrire	sur	son	carnet	les	quinze	vers	de	l’inappréciable
document.	 Maintenant,	 il	 savait	 tout	 et	 comprenait	 tout.	 Une	 clarté	 aveuglante
l’éblouissait.	Tous	les	éléments	épars	se	rassemblaient	en	un	bloc	et	formaient	une	vérité
solide	et	compacte.	Aucun	doute	possible	:	cette	prophétie	le	concernait	!	cette	prophétie,
c’était	lui	qui	avait	mission	de	la	réaliser	!



«	Je	le	répète	:	tout	est	là.	À	partir	de	cet	instant,	un	phare	illumina	la	route	de	Vorski.	Il
eut	en	main	le	fil	d’Ariane.	La	prophétie,	ce	fut	pour	lui	le	texte	irrécusable.	Ce	fut	une	des
Tables	 de	 la	Loi.	Ce	 fut	 la	Bible.	Et	 pourtant,	 quelle	 stupidité,	 quelle	 incommensurable
bêtise	dans	ces	vers	alignés	à	l’aventure,	sans	d’autre	raison	que	la	rime	!	Pas	une	phrase
qui	porte	la	marque	de	l’inspiration	!	Pas	une	étincelle	!	Pas	une	trace	de	cette	folie	sacrée
qui	 soulevait	 la	 pythonisse	 de	 Delphes,	 ou	 qui	 provoquait	 les	 visions	 délirantes	 d’un
Jérémie	ou	d’un	Ezéchiel	!	Rien.	Des	syllabes,	des	rimes.	Rien,	moins	que	rien.	Mais	assez
pour	illuminer	le	doux	Vorski	et	le	brûler	d’un	enthousiasme	de	néophyte	!

«	Stéphane,	Patrice,	écoutez	la	prophétie	du	frère	Thomas	!	À	dix	pages	différentes	de
son	 carnet,	 le	 Superboche	 l’a	 inscrite	 afin	 de	 la	 porter	 dix	 fois	 contre	 sa	 chair	 et	 de	 la
graver	au	fond	de	son	être.	Voici	l’un	de	ces	feuillets.	Stéphane,	Patrice,	écoutez	!	Écoute,
fidèle	 Otto.	 Et	 toi-même,	 Vorski,	 pour	 la	 dernière	 fois	 écoute	 les	 bouts	 rimés	 du	 frère
Thomas	!	Je	lis	:

Dans	l’île	de	Sarek,	en	l’an	quatorze	et	trois,

Il	y	aura	naufrages,	deuils	et	crimes,

Flèches,	poison,	gémissements,	effrois,

Chambres	de	mort,	quatre	femmes	en	croix,

Pour	les	trente	cercueils	trente	victimes.

Devant	sa	mère,	Abel	tuera	Caïn.

Le	père	alors,	issu	d’Alamanis,

Prince	cruel	aux	ordres	du	destin,

Par	mille	morts	et	par	lente	agonie,

Ayant	occis	l’épouse,	un	soir	de	juin,

Flamme	et	fracas	jailliront	de	la	terre

Au	lieu	secret	où	gît	le	grand	trésor,

Et	l’homme	enfin	retrouvera	la	pierre,

Jadis	volée	aux	Barbares	du	Nord,

La	Pierre-Dieu	qui	donne	vie	ou	mort.	»

Don	Luis	Perenna	avait	 commencé	 sa	 lecture	d’un	 ton	emphatique,	 en	 faisant	valoir
l’imbécillité	des	mots	et	la	banalité	du	rythme.	Il	la	termina	sourdement,	d’une	voix	sans
timbre	 qui	 se	 prolongea	 en	 un	 silence	 d’angoisse.	 L’aventure	 entière	 apparaissait	 dans
toute	son	horreur.

Il	reprit	:

—	Vous	 comprenez	bien	 l’enchaînement	 des	 faits,	 n’est-ce	 pas	?	Stéphane,	 vous	 qui
fûtes	une	des	victimes	et	qui	avez	connu	ou	connaissez	 les	autres	victimes	?	Vous	aussi,
Patrice	?	Au	XVe	siècle,	un	pauvre	moine,	à	l’imagination	détraquée,	au	cerveau	hanté	de
visions	 infernales,	 exhale	 ses	 cauchemars	 en	 une	 prophétie	 que	 nous	 qualifierons	 de
«	loufoque	»,	qui	ne	repose	sur	aucune	donnée	sérieuse,	dont	chaque	détail	et	amené	par



les	nécessités	de	la	rime	ou	de	la	césure,	et	qui	certainement	dans	l’esprit	du	poète,	et	au
point	 de	 vue	 de	 la	 réalité,	 n’a	 pas	 plus	 de	 valeur	 que	 si	 le	 poète	 avait	 tiré	 des	mots	 au
hasard	 du	 fond	 de	 son	 escarcelle.	 L’histoire	 de	 la	 Pierre-Dieu,	 les	 traditions	 et	 les
légendes,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 lui	 apporte	 le	 moindre	 élément	 de	 prédiction.	 Cette
prédiction,	 il	 l’extrait	 de	 lui-même,	 le	 brave	 homme,	 sans	 penser	 à	mal,	 et	 simplement
pour	mettre	 un	 texte	 quelconque	 en	marge	 du	 dessin	 diabolique	 qu’il	 a	minutieusement
enluminé.	Et	il	en	est	si	content	qu’il	prend	la	peine,	avec	la	pointe	d’un	instrument,	d’en
graver	quelques	hémistiches	sur	un	des	blocs	du	Dolmen-aux-Fées.

«	 Or,	 quatre	 siècles	 plus	 tard,	 la	 page	 prophétique	 tombe	 entre	 les	 mains	 d’un
Superboche,	 maniaque	 du	 crime,	 vaniteux	 et	 fou.	 Qu’y	 voit-il,	 le	 Superboche	 ?	 Une
fantaisie	 amusante	 et	 puérile	 ?	 Une	 boutade	 insignifiante	 ?	 Pas	 du	 tout.	 Il	 y	 voit	 un
document	du	plus	haut	 intérêt,	un	de	ces	documents	comme	en	peuvent	étudier	 les	plus
superboches	de	ses	compatriotes,	avec	cette	différence	que	ce	document-là	est	d’origine
merveilleuse.	C’est	l’Ancien	et	le	Nouveau	Testament,	le	Livre	Saint,	qui	explique	et	qui
commente	 la	 loi	de	Sarek	 !	C’est	 l’Évangile	même	de	 la	Pierre-Dieu.	Et	cet	Évangile	 le
désigne,	 lui	Vorski,	 lui,	 le	Superboche,	comme	le	Messie	chargé	d’accomplir	 les	décrets
providentiels.

«	 Pour	 Vorski,	 aucune	 erreur	 là-dessus.	 Certes,	 l’affaire	 lui	 plaît	 puisqu’il	 s’agit	 de
voler	la	fortune	et	le	pouvoir.	Mais	cette	question	reste	au	second	plan.	Il	obéit	surtout	à
l’élan	mystique	d’une	race	qui	se	croit	prédestinée	et	qui	se	flatte	d’obéir	 toujours	à	des
missions,	mission	de	régénérer	autant	que	mission	de	piller,	de	brûler	et	d’assassiner.	Et	sa
mission,	Vorski	la	lit	en	toutes	lettres	dans	la	prophétie	du	frère	Thomas.	Le	frère	Thomas
dit	 explicitement	 ce	 qu’il	 faut	 faire,	 et	 le	 nomme,	 lui	Vorski,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 nette,
comme	 étant	 l’homme	 du	 Destin.	 N’est-il	 pas	 fils	 de	 roi,	 c’est-à-dire	 «	 prince
d’Alamanie	»	?	Ne	vient-il	 pas	du	pays	même	où	 la	Pierre	 fut	 volée	 aux	«	Barbares	du
Nord	»	?	N’a-t-il	pas	une	femme	promise,	elle	aussi,	par	les	prédictions	des	voyantes,	au
supplice	de	la	croix	?	N’a-t-il	pas	deux	fils,	l’un	doux	et	gracieux	comme	Abel,	l’autre	dur,
méchant	et	indomptable	comme	Caïn	?

«	 Ces	 preuves	 lui	 suffisent.	 Désormais	 il	 a	 en	 poche	 son	 ordre	 de	 mobilisation,	 sa
feuille	de	 route.	Les	dieux	 lui	ont	marqué	 le	point	précis	vers	 lequel	 il	doit	marcher	 :	 il
marche.	 Il	 y	 a	bien	 sur	 son	 chemin	quelques	personnes	vivantes.	Tant	mieux	 !	Cela	 fait
partie	 du	 programme.	C’est	 à	 dater	 du	moment	 où	 toutes	 ces	 personnes	 vivantes	 seront
supprimées,	et	supprimées	de	la	façon	indiquée	par	le	frère	Thomas,	que	la	besogne	sera
achevée,	 que	 la	 Pierre-Dieu	 sera	 délivrée,	 et	 que	 Vorski,	 instrument	 du	 Destin,	 sera
couronné	roi.	Donc,	retroussons	nos	manches,	prenons	notre	bon	couteau	de	boucher,	et	à
l’œuvre	!	Vorski	va	transporter	dans	la	vie	réelle	les	cauchemars	du	frère	Thomas	!	»



Chapitre	7

Prince	cruel	aux	ordres	du	destin

	

Don	Luis	s’adressa	de	nouveau	à	Vorski	:

—	Nous	sommes	bien	d’accord,	camarade	?	Tout	ce	que	je	dis	est	l’expression	exacte
de	la	vérité,	n’est-ce	pas	?

Vorski	 avait	 fermé	 les	 yeux,	 sa	 tête	 demeurait	 penchée,	 et	 les	 veines	 de	 son	 front
étaient	démesurément	grossies.	Pour	 couper	 court	 à	 toute	 intervention	de	Stéphane,	don
Luis	s’écria	:

—	Tu	parleras,	mon	vieux	!	Hein,	la	douleur	commence	à	devenir	sérieuse	?	Le	cerveau
chavire	 ?	 Rappelle-toi…	 un	 coup	 de	 sifflet…	 «	 Maman,	 les	 p’tits	 bateaux	 »…	 et
j’interromps	mon	discours…	Tu	ne	veux	pas	?	Tu	n’es	pas	encore	mûr	?	Tant	pis.	Et	vous,
Stéphane,	ne	craignez	 rien	pour	François.	 Je	 réponds	de	 tout.	Mais	pas	de	pitié	pour	 ce
monstre,	je	vous	en	prie.	Ah	!	non,	mille	fois	non	!	N’oublions	pas	qu’il	a	tout	préparé	et
tout	combiné,	froidement	et	librement	!	N’oublions	pas…	Mais	je	m’emballe.	Inutile.

Don	Luis	déplia	la	feuille	du	carnet	où	Vorski	avait	inscrit	la	prophétie,	et	poursuivit	en
la	tenant	sous	ses	yeux	:

—	Ce	qu’il	me	reste	à	dire	a	moins	d’importance,	la	grande	explication	générale	étant
donnée.	Mais	il	faut	bien,	cependant,	entrer	dans	quelques	détails,	démonter	le	mécanisme
de	l’affaire	imaginée	et	construite	par	Vorski,	et	finalement	arriver	au	rôle	joué	par	notre
sympathique	vieux	Druide…	Ainsi	donc,	nous	voici	au	mois	de	juin.	C’est	l’époque	fixée
pour	 l’exécution	 des	 trente	 victimes.	 Évidemment,	 elle	 a	 été	 fixée	 par	 le	 frère	 Thomas
parce	 que	 juin	 rime	 avec	 Caïn	 et	 avec	 destin	 ;	 de	 même	 que	 l’année	 quatorze	 et	 trois
s’accouple	avec	effrois	et	croix	;	de	même	que	le	frère	Thomas	s’est	arrêté	au	nombre	de
trente	victimes	parce	que	c’est	le	nombre	des	écueils	et	des	dolmens	de	Sarek.	Mais,	pour
Vorski,	 la	 consigne	 est	 formelle.	 En	 juin	 17,	 il	 faut	 trente	 victimes.	 On	 les	 aura,	 à
condition,	cependant,	que	les	vingt-neuf	habitants	de	Sarek	–	nous	verrons	tout	à	l’heure
que	Vorski	a	sous	la	main	sa	trentième	victime	–	veuillent	bien	rester	dans	l’île	et	attendre
leur	 immolation.	 Or,	 voilà	 que,	 soudain,	 Vorski	 apprend	 le	 départ	 d’Honorine	 et	 de
Maguennoc.	Honorine	reviendra	à	temps.	Mais	Maguennoc	?	Vorski	n’hésite	pas	:	il	lance
sur	ses	traces	Elfride	et	Conrad	avec	ordre	de	le	tuer	et	d’attendre.	Il	hésite	d’autant	moins
qu’il	suppose,	d’après	certaines	paroles	entendues,	que	Maguennoc	a	emporté	avec	lui	la
pierre	précieuse,	 le	 bijou	miraculeux	 auquel	 on	ne	peut	 toucher,	mais	qu’on	doit	 laisser
dans	son	étui	de	plomb.	(C’est	l’expression	même	de	Maguennoc.)

«	Elfride	et	Conrad	partent	donc.	Dans	une	auberge,	un	matin,	Elfride	mêle	du	poison	à
la	 tasse	 de	 café	 qu’avale	 Maguennoc.	 (La	 prophétie	 n’annonce-t-elle	 pas	 qu’il	 y	 aura
empoisonnement	?)	Maguennoc	reprend	sa	route.	Mais,	au	bout	de	quelques	heures,	il	est



pris	 de	 souffrances	 intolérables	 et	 meurt,	 presque	 instantanément,	 sur	 le	 bord	 du	 talus.
Elfride	 et	 Conrad	 accourent,	 fouillent	 et	 vident	 les	 poches.	 Rien.	 Pas	 de	 bijou.	 Pas	 de
pierre	 précieuse.	 Les	 espérances	 de	 Vorski	 ne	 se	 sont	 pas	 réalisées.	 Tout	 de	 même	 le
cadavre	est	là.	Qu’en	faire	?	On	le	jette	provisoirement	dans	une	cabane	à	moitié	démolie,
où	 quelques	 mois	 auparavant	 ont	 déjà	 passé	 Vorski	 et	 ses	 complices.	 C’est	 là	 que
Véronique	 d’Hergemont	 le	 découvre…	et	 c’est	 là	 qu’elle	 ne	 le	 retrouve	 plus	 une	 heure
après,	Elfride	 et	Conrad,	 qui	 surveillent	 aux	 alentours,	 l’ayant	 fait	 disparaître	 et	 l’ayant
caché,	toujours	provisoirement,	dans	les	caves	d’un	petit	château	abandonné.

«	Et	d’un.	En	passant,	notons	que	les	prédictions	de	Maguennoc	relativement	à	l’ordre
dans	lequel	seront	exécutées	les	trente	victimes	–	à	commencer	par	lui	–	ne	reposent	sur
rien.	La	 prophétie	 n’en	 parle	 pas.	En	 tout	 cas,	Vorski	 agit	 au	 petit	 bonheur.	À	Sarek,	 il
enlève	François	et	Stéphane	Maroux,	puis,	autant	par	précaution	que	pour	 traverser	 l’île
sans	attirer	l’attention	et	pour	pénétrer	plus	facilement	au	Prieuré,	il	endosse	les	vêtements
de	Stéphane,	tandis	que	Raynold	revêt	ceux	de	François.	La	tâche	d’ailleurs,	est	facile.	Il
n’y	a	dans	la	maison	qu’un	vieillard,	M.	d’Hergemont,	et	une	femme,	Marie	Le	Goff.	Dès
qu’ils	seront	supprimés,	on	fouillera	les	chambres,	et	principalement	celle	de	Maguennoc.
Qui	 sait,	 en	 effet,	 se	 demande	Vorski	 –	 lequel	 ignore	 encore	 le	 résultat	 de	 l’expédition
d’Elfride	–,	qui	sait	si	Maguennoc	n’a	pas	laissé	au	Prieuré	le	bijou	miraculeux	?

«	Première	victime,	la	cuisinière	Marie	Le	Goff,	que	Vorski	saisit	à	la	gorge	et	frappe
d’un	coup	de	couteau.	Mais	il	arrive	qu’un	flot	de	sang	inonde	le	visage	du	bandit.	Pris	de
peur,	en	proie	à	l’une	de	ces	crises	de	lâcheté	auxquelles	il	est	sujet,	il	s’enfuit	après	avoir
déchaîné	Raynold	contre	M.	d’Hergemont.

«	Entre	l’enfant	et	le	vieillard,	la	lutte	est	longue.	Elle	se	poursuit	à	travers	la	maison,
et,	 par	 un	 hasard	 tragique,	 s’achève	 sous	 les	 yeux	 de	 Véronique	 d’Hergemont.
M.	 d’Hergemont	 est	 tué.	 Au	 même	 moment	 Honorine	 arrive.	 Elle	 tombe.	 Quatrième
victime.

«	 Les	 événements	 se	 précipitent.	 Au	 cours	 de	 la	 nuit,	 la	 panique	 commence.	 Les
habitants	de	Sarek,	affolés,	voyant	que	les	prédictions	de	Maguennoc	s’accomplissent,	et
que	l’heure	de	la	catastrophe	qui	menace	leur	île	depuis	si	longtemps	va	sonner,	décident
de	partir.	C’est	ce	qu’attendent	Vorski	et	son	fils.	Postés	sur	le	canot	automobile	qu’ils	ont
dérobé,	 ils	 s’élancent	 vers	 les	 fugitifs,	 et	 c’est	 la	 chasse	 abominable,	 le	 grand	 coup
annoncé	par	le	frère	Thomas	:

Il	y	aura	naufrages,	deuils	et	crimes.

«	Honorine,	 qui	 assiste	 au	 spectacle	 et	 dont	 le	 cerveau	 est	 déjà	 fort	 ébranlé,	 devient
folle	et	se	jette	du	haut	de	la	falaise.

«	 Là-dessus,	 quelques	 jours	 d’accalmie	 durant	 lesquels	 Véronique	 d’Hergemont
explore,	sans	être	inquiétée,	le	Prieuré	de	l’île	de	Sarek.	En	effet,	le	père	et	le	fils,	après
leur	chasse	fructueuse,	laissant	seul	Otto	qui	passe	son	temps	à	boire	dans	les	cellules,	sont
partis	 sur	 le	 canot	 pour	 chercher	 Elfride	 et	 Conrad,	 pour	 ramener	 le	 cadavre	 de
Maguennoc	et	le	jeter	à	l’eau	en	vue	de	Sarek,	puisque	Maguennoc	a	son	domicile	marqué
et	obligatoire	parmi	les	trente	cercueils.

«	À	ce	moment,	c’est-à-dire	lorsqu’il	revient	à	Sarek,	Vorski	en	est	au	chiffre	de	vingt-
quatre.	 Stéphane	 et	 François,	 surveillés	 par	 Otto,	 sont	 captifs.	 Restent	 quatre	 femmes



réservées	 au	 supplice,	 dont	 les	 trois	 sœurs	 Archignat,	 toutes	 trois	 enfermées	 dans	 leur
cellier.	 C’est	 leur	 tour.	 Véronique	 d’Hergemont	 essaye	 bien	 de	 les	 délivrer	 :	 trop	 tard.
Guettées	 par	 la	 bande,	 visées	 par	 Raynold,	 qui	 est	 un	 habile	 tireur	 à	 l’arc,	 les	 sœurs
Archignat	sont	atteintes	par	les	flèches	(les	flèches,	ordre	de	la	prophétie)	et	tombent	aux
mains	 de	 l’ennemi.	 Le	 soir	 même,	 elles	 sont	 accrochées	 à	 trois	 chênes,	 non	 sans	 que
Vorski	 les	 eût	 au	préalable	allégées	des	cinquante	billets	de	mille	qu’elles	 cachaient	 sur
elles.	 Résultat	 :	 vingt-neuf	 victimes.	 Qui	 sera	 la	 trentième	 ?	 Qui	 sera	 la	 quatrième
femme	?	»

Don	Luis	fit	une	pause	et	reprit	:

—	 Sur	 cette	 question,	 la	 prophétie	 est	 très	 claire,	 et	 cela	 en	 deux	 endroits	 qui	 se
complètent	:

Devant	sa	mère,	Abel	tuera	Caïn.

«	Et,	quelques	vers	après	:

…	Ayant	occis	l’épouse	un	soir	de	juin.

«	Vorski,	 lui,	 dès	 qu’il	 avait	 eu	 connaissance	du	document,	 avait	 interprété	 les	 deux
vers	 à	 sa	 façon.	 Ne	 pouvant,	 en	 effet,	 à	 cette	 époque,	 disposer	 de	 Véronique,	 qu’il	 a
vainement	cherchée	par	toute	la	France,	il	biaise	avec	les	ordres	du	destin.	La	quatrième
femme	torturée	sera	bien	une	épouse,	mais	sa	première	épouse,	Elfride.	Et	cela	n’ira	pas
absolument	à	l’encontre	de	la	prophétie,	car	il	peut	s’agir,	à	la	rigueur,	de	la	mère	de	Caïn
aussi	bien	que	de	la	mère	d’Abel.	Et	notons	que	l’autre	prédiction	qui	lui	fut	faite	jadis,	à
lui	personnellement,	ne	désignait	pas	davantage	celle	qui	devait	mourir	:	«	La	femme	de
Vorski	périra	sur	la	croix.	»	Quelle	femme	?	Elfride.

«	Donc	 la	 chère	et	dévouée	complice	périra.	Gros	crève-cœur	pour	Vorski	 !	Mais	 ne
faut-il	 pas	 obéir	 au	 dieu	Moloch	?	 et	 si	Vorski,	 pour	 accomplir	 sa	 tâche,	 s’est	 décidé	 à
sacrifier	son	fils	Raynold,	 il	serait	 inexcusable	s’il	ne	sacrifiait	pas	sa	femme	Elfride.	Et
ainsi	tout	ira	bien.

«	Mais,	 brusquement,	 coup	 de	 théâtre.	 Tandis	 qu’il	 poursuit	 les	 sœurs	Archignat,	 il
aperçoit	et	il	reconnaît	Véronique	d’Hergemont	!

«	 Comment	 un	 homme	 comme	 Vorski	 n’aurait-il	 pas	 vu	 là	 encore	 une	 faveur	 des
puissances	 supérieures	 ?	 La	 femme	 qu’il	 n’a	 jamais	 oubliée	 lui	 est	 envoyée	 à	 l’instant
même	où	elle	doit	prendre	sa	place	dans	la	grande	aventure.	On	la	lui	donne	comme	une
proie	 merveilleuse	 qu’il	 va	 pouvoir	 immoler…	 ou	 conquérir.	 Quelle	 perspective	 !	 Et
comme	le	ciel	s’illumine	de	clartés	imprévues	!	Vorski	en	perd	la	tête.	Il	se	croit	de	plus	en
plus	 le	messie,	 l’élu,	 le	missionnaire,	 l’homme	 qui	 est	 «	 aux	 ordres	 du	Destin	 ».	 Il	 se
rattache	 à	 la	 lignée	 des	 grands	 prêtres,	 gardiens	 de	 la	 Pierre-Dieu.	 Il	 est	 Druide,
archidruide,	et,	comme	tel,	la	nuit	où	Véronique	d’Hergemont	a	brûlé	le	pont	–	cette	nuit
qui	est	la	sixième	après	la	lune	–	il	va	couper	le	gui	sacré	avec	une	faucille	d’or	!

«	Et	 le	 siège	du	Prieuré	commence.	 Je	n’insiste	pas.	Véronique	d’Hergemont	vous	a
tout	raconté,	Stéphane,	et	nous	connaissons	ses	souffrances,	le	rôle	que	joue	le	délicieux
Tout-Va-Bien,	 la	découverte	du	 souterrain	 et	des	 cellules,	 la	 lutte	 autour	de	François,	 la
lutte	autour	de	vous,	Stéphane,	que	Vorski	a	emprisonné	dans	une	des	cellules	de	torture
appelées	par	la	prophétie	Chambres	de	mort.	Vous	y	êtes	surpris	avec	Mme	d’Hergemont.



Le	 jeune	 monstre	 Raynold	 vous	 rejette	 à	 la	 mer.	 François	 et	 sa	 mère	 s’échappent.
Malheureusement,	Vorski	et	sa	bande	ont	pu	arriver	jusqu’au	Prieuré.	François	est	pris.	Sa
mère	 le	 rejoint…	Et	puis,	et	puis,	ce	sont	 les	 scènes	 les	plus	 tragiques,	 sur	 lesquelles	 je
n’insiste	pas	davantage,	l’entrevue	entre	Vorski	et	Véronique	d’Hergemont,	 le	duel	entre
les	deux	frères,	entre	Abel	et	Caïn	sous	les	yeux	mêmes	de	Véronique	d’Hergemont.	La
prophétie	ne	l’exige-t-elle	pas	?

Devant	sa	mère,	Abel	tuera	Caïn.

«	Et	 la	 prophétie	 exige	 également	 qu’elle	 souffre	 au-delà	de	 toute	 expression	 et	 que
Vorski	soit	un	raffiné	du	mal.	»Prince	cruel	»,	il	met	un	masque	aux	deux	combattants,	et,
comme	Abel	est	sur	le	point	d’être	vaincu,	lui-même	il	blesse	Caïn	pour	que	ce	soit	Caïn
qui	soit	tué.

«	Le	monstre	est	fou.	Il	est	fou,	et	il	est	ivre.	Le	dénouement	approche.	Il	boit,	il	boit,
car	le	soir	même	c’est	le	supplice	de	Véronique	d’Hergemont.

Par	mille	morts	et	par	lente	agonie,

Ayant	occis	l’épouse…

«	Les	mille	morts,	Véronique	les	a	subies,	et	l’agonie	sera	lente.	Voici	l’heure.	Souper,
cortège	 funèbre,	préparatifs,	 érection	de	 l’échelle,	établissement	des	cordes,	et	puis…	et
puis	le	vieux	Druide	!	»

Don	Luis	n’avait	pas	prononcé	ces	deux	mots	qu’il	éclata	de	rire.

—	Ah	 !	 là,	par	exemple,	 ça	devient	drôle.	À	partir	de	ce	moment	 le	drame	côtoie	 la
comédie,	et	 le	burlesque	se	mêle	au	macabre.	Ah	 !	ce	vieux	Druide,	quel	sacré	pistolet	 !
Pour	vous,	Stéphane,	et	pour	vous,	Patrice,	qui	 fûtes	dans	 la	coulisse,	 l’histoire	n’a	plus
d’intérêt.	Mais	pour	Vorski…	quelles	passionnantes	révélations	!…	Dis	donc,	Otto,	appuie
l’échelle	 contre	 le	 tronc	 d’arbre	 de	 manière	 que	 ton	 patron	 puisse	 poser	 les	 pieds	 sur
l’échelon	supérieur.	Bien.	Hein,	ça	 te	soulage,	Vorski	?	Note	que	mon	attention	ne	vient
pas	d’un	sentiment	de	pitié	absurde.	Non.	Mais	j’ai	un	peu	peur	que	tu	ne	tournes	de	l’œil,
et,	de	plus,	je	tiens	à	ce	que	tu	sois	en	bonne	posture	pour	écouter	la	confession	du	vieux
Druide.

Nouvel	éclat	de	rire.	Décidément	le	vieux	Druide	excitait	l’hilarité	de	don	Luis.

—	L’arrivée	du	vieux	Druide,	dit-il,	apporte	dans	l’aventure	l’ordre	et	la	raison.	Ce	qui
était	décousu	et	lâche	se	resserre.	L’incohérence	dans	le	crime	devient	la	logique	dans	le
châtiment.	 Ce	 n’est	 plus	 l’obéissance	 aux	 bouts	 rimés	 du	 frère	 Thomas,	 mais	 la
soumission	au	bon	sens,	 la	méthode	rigoureuse	d’un	homme	qui	sait	ce	qu’il	veut	et	qui
n’a	pas	de	temps	à	perdre.	Vraiment,	le	vieux	Druide	mérite	toute	notre	admiration.

«	Le	vieux	Druide,	que	nous	pourrions	appeler	indifféremment,	tu	t’en	doutes,	n’est-ce
pas	?	don	Luis	Perenna	ou	Arsène	Lupin,	ne	savait	pas	grand-chose	de	l’histoire	lorsque	le
périscope	de	son	sous-marin,	 le	Bouchon-de-Cristal,	émergea	en	vue	des	côtes	de	Sarek
hier	vers	midi.	»

—	Pas	grand-chose	?	s’écria	malgré	lui	Stéphane	Maroux.

—	Autant	dire	rien	du	tout,	affirma	don	Luis.



—	Comment	!	mais	tous	ces	détails	sur	le	passé	de	Vorski,	toutes	ces	précisions	sur	ce
qu’il	 a	 fait	 à	 Sarek,	 sur	 ses	 projets,	 sur	 le	 rôle	 d’Elfride,	 sur	 l’empoisonnement	 de
Maguennoc	?

—	Tout	cela,	déclara	don	Luis,	je	l’ai	appris	ici	même,	depuis	hier.

—	Mais	par	qui	?	Nous	ne	vous	avons	pas	quitté.

—	Croyez-moi,	quand	je	vous	dis	que	le	vieux	Druide,	en	abordant	hier	sur	les	côtes
de	 Sarek,	 ne	 savait	 rien	 du	 tout.	Mais	 le	 vieux	Druide	 a	 la	 prétention	 d’être,	 au	moins
autant	 que	 toi,	 Vorski,	 favorisé	 des	 dieux	 !	 Et,	 de	 fait,	 tout	 de	 suite,	 il	 eut	 la	 chance
d’apercevoir,	 sur	 une	petite	 plage	 isolée,	 l’ami	Stéphane,	 qui,	 lui,	 avait	 eu	 la	 chance	de
tomber	dans	une	poche	d’eau	assez	profonde	et,	ainsi,	d’échapper	au	sort	que	ton	fils	et	toi
lui	réserviez.	Sauvetage,	conversation.	En	une	demi-heure,	le	vieux	Druide	était	renseigné.
Aussitôt,	recherches…	Il	finit	par	atteindre	les	cellules,	où	il	trouve	dans	la	tienne,	Vorski,
une	tunique	blanche	nécessaire	à	son	emploi	;	puis,	sur	un	bout	de	papier,	une	copie,	écrite
par	toi,	de	la	prophétie.	À	merveille.	Le	vieux	Druide	connaît	le	plan	de	l’ennemi.

«	Il	suit	d’abord	le	tunnel	par	où	François	et	sa	mère	se	sont	enfuis,	mais	ne	peut	passer
à	cause	de	l’éboulement	produit.	 Il	 retourne	sur	ses	pas	et	débouche	aux	Landes-Noires.
Exploration	de	l’île.	Rencontre	d’Otto	et	de	Conrad.	L’ennemi	brûle	la	passerelle.	Il	est	six
heures	 du	 soir.	 Comment	 atteindre	 le	 Prieuré	 ?	 »Par	 la	 montée	 de	 la	 Poterne	 »,	 dit
Stéphane.	 Le	 vieux	 Druide	 regagne	 le	 Bouchon-de-Cristal.	 On	 contourne	 l’île	 sous	 la
direction	de	Stéphane,	qui	connaît	toutes	les	passes	–	et	d’ailleurs	le	Bouchon-de-Cristal,
mon	cher	Vorski,	est	un	sous-marin	docile,	qui	se	glisse	partout,	et	que	le	vieux	Druide	a
fait	construire	d’après	ses	propres	plans	–	et	enfin	on	accoste	à	l’endroit	où	est	accrochée
la	 barque	de	François.	Là,	 rencontre	 de	Tout-Va-Bien,	 qui	 dort	 au-dessous	 de	 la	 barque
même.	Présentation	du	vieux	Druide.	Sympathie	 immédiate.	On	se	met	en	route.	Mais	à
mi-chemin	de	la	montée,	Tout-Va-Bien	bifurque.	La	paroi	de	la	falaise	est	comme	rapiécée
à	cet	endroit	par	des	moellons	en	équilibre.	Au	milieu	de	ces	moellons,	un	trou,	un	trou
que	Maguennoc	a	pratiqué,	 le	vieux	Druide	s’en	est	 rendu	compte	depuis,	pour	pénétrer
dans	la	salle	des	sacrifices	souterrains	et	dans	les	cryptes	mortuaires.	Ainsi	le	vieux	Druide
se	trouve	au	cœur	de	toute	l’intrigue,	maître	en	dessus	et	en	dessous.	Seulement,	il	est	huit
heures	du	soir.

«	Pour	François,	pas	d’inquiétude	immédiate.	La	prophétie	annonce	:	Abel	tuera	Caïn.
Mais	Véronique	 d’Hergemont,	 qui	 doit	 périr	 un	 soir	 de	 juin,	 a-t-elle	 subi	 l’abominable
torture	?	Arriverait-on	trop	tard	pour	la	secourir	?	»

Don	Luis	se	tourna	vers	Stéphane	:

—	Vous	vous	rappelez,	Stéphane,	les	angoisses	par	lesquelles	le	vieux	Druide	et	vous
avez	passé,	et	votre	joie	lorsque	vous	avez	découvert	l’arbre	préparé	avec	l’inscription	:	V.
d’H.	Sur	cet	arbre,	nulle	victime	encore.	Véronique	sera	sauvée,	et,	de	fait,	on	entend	un
bruit	 de	 voix	 qui	 vient	 du	 Prieuré.	 C’est	 le	 cortège	 sinistre.	 Parmi	 les	 ténèbres	 qui
s’épaississent,	 il	 monte	 lentement	 le	 long	 des	 pelouses.	 La	 lanterne	 s’agite.	 Une	 halte.
Vorski	pérore.	Le	dénouement	approche.	Bientôt	ce	sera	l’assaut	et	ce	sera	la	délivrance	de
Véronique.

«	Mais	là,	se	place	un	incident	qui	va	t’amuser,	Vorski…	Oui,	une	étrange	découverte
que	 nous	 faisons,	 mes	 amis	 et	 moi…	 la	 découverte	 d’une	 femme	 qui	 rôde	 autour	 du



Dolmen	et	qui,	à	notre	 rencontre,	 se	cache.	On	s’empare	d’elle.	À	 la	 lueur	d’une	 lampe
électrique,	 Stéphane	 la	 reconnaît.	 Sais-tu	 qui	 c’était,	 Vorski	 ?	 Je	 te	 le	 donne	 en	 cent.
Elfride	!	Oui,	Elfride,	ta	complice,	celle	que	tu	voulais	tout	d’abord	mettre	en	croix	!	C’est
curieux,	 n’est-ce-pas	 ?	 Très	 surexcitée,	 à	 demi	 folle,	 elle	 nous	 raconte	 qu’elle	 avait
consenti	au	duel	des	deux	enfants,	sur	la	promesse	que	son	fils	serait	vainqueur	et	tuerait
le	fils	de	Véronique.	Mais	tu	l’as	enfermée	dès	le	matin,	et,	le	soir,	quand	elle	a	réussi	à
s’échapper,	c’est	le	cadavre	de	son	fils	Raynold	qu’elle	a	découvert.	Maintenant	elle	vient
assister	 au	 supplice	 de	 la	 rivale	 qu’elle	 déteste,	 puis	 se	 venger	 de	 toi,	 et	 te	 tuer,	 mon
pauvre	vieux.

«	Parfait	 !	 le	 vieux	Druide	 approuve,	 et,	 tandis	 que	 tu	 approches	 du	Dolmen	 et	 que
Stéphane	te	guette,	 il	continue	à	 interroger	Elfride.	Mais	soudain,	ne	voilà-t-il	pas	qu’en
entendant	ta	voix,	Vorski,	ne	voilà-t-il	pas	que	la	gueuse	se	rebiffe	?	Revirement	imprévu	!
La	voix	du	maître	la	soulève	d’une	ardeur	sans	pareille.	Elle	veut	te	voir,	t’avertir	du	péril,
te	sauver,	et,	subitement,	elle	se	jette	sur	le	vieux	Druide	un	poignard	à	la	main.	Le	vieux
Druide	est	contraint	de	l’assommer	à	moitié	pour	se	défendre,	et,	aussitôt,	en	face	de	cette
moribonde,	il	discerne	le	parti	qu’il	peut	tirer	de	l’événement.	En	un	clin	d’œil,	la	vilaine
créature	est	attachée.	C’est	toi-même	qui	la	châtieras,	Vorski,	et	elle	subira	le	sort	que	tu
lui	 avais	 préalablement	 réservé.	Le	 vieux	Druide	 passe	 alors	 sa	 tunique	 à	 Stéphane,	 lui
donne	 ses	 instructions,	 tire	 une	 flèche	de	 ton	 côté	 dès	 que	 tu	 arrives,	 et	 pendant	 que	 tu
cours	à	la	poursuite	d’une	tunique	blanche,	il	procède	à	l’escamotage	et	substitue	Elfride	à
Véronique,	 la	première	épouse	à	 la	 seconde.	Comment	?	Ça	ne	 te	 regarde	pas.	Toujours
est-il	que	le	tour	est	joué,	et	tu	sais	à	quel	point	il	a	réussi	!	»

Don	Luis	reprit	haleine.	On	eût	dit	vraiment,	à	son	ton	de	confidence	familière,	qu’il
racontait	 à	 Vorski	 une	 histoire	 plaisante,	 une	 bonne	 farce,	 dont	 Vorski	 devait	 être	 le
premier	à	rire.

—	Ce	n’est	pas	tout,	continua-t-il.	Patrice	Belval	et	quelques-uns	de	mes	Marocains	–
pour	ta	gouverne,	il	y	en	a	dix-huit	à	bord	–	ont	travaillé	dans	les	salles	souterraines.	La
prophétie	n’est-elle	pas	catégorique	?

Dès	que	l’épouse	aura	rendu	le	dernier	soupir,

Flamme	et	fracas	jailliront	de	la	terre

À	l’endroit	même	où	gît	le	grand	trésor.

«	Bien	entendu,	le	frère	Thomas	n’a	jamais	su	où	gisait	le	grand	trésor,	ni	personne	au
monde.	Mais	le	vieux	Druide	l’a	deviné,	et	il	veut	que	Vorski	ait	son	signal	et	lui	tombe
tout	rôti	dans	le	bec	comme	une	alouette.	Pour	cela,	il	faut	une	issue	qui	débouche	près	du
Dolmen-aux-Fées.	 Le	 capitaine	 Belval	 la	 cherche	 et	 la	 trouve,	 Maguennoc	 ayant	 déjà
commencé	les	travaux	de	ce	côté.	On	déblaie	un	ancien	escalier.	On	déblaie	l’intérieur	de
l’arbre	mort.	On	prend	dans	le	sous-marin	et	on	place	des	cartouches	de	dynamite	et	des
fusées	d’avertissement.	Et	lorsque,	du	haut	de	ton	perchoir,	Vorski,	 tu	clames	comme	un
héraut	:	«	Elle	est	morte	!	la	quatrième	femme	est	morte	sur	la	croix	!	»	pan	!	pan	!	coup	de
tonnerre,	flammes	et	fracas,	tout	le	tremblement…	Ça	y	est,	tu	es	de	plus	en	plus	le	chéri
des	dieux,	le	chouchou	du	destin,	et	tu	brûles	du	noble	désir	de	te	jeter	dans	le	tuyau	de	la
cheminée	et	d’avaler	la	Pierre-Dieu.	Le	lendemain,	donc,	après	avoir	cuvé	ton	trois-six	et



ton	rhum,	tu	rappliques,	la	bouche	en	cœur.	Tu	as	tué	tes	trente	victimes,	selon	les	rites	du
frère	Thomas.	Tu	as	surmonté	tous	les	obstacles.	La	prophétie	est	accomplie.

Et	l’homme	enfin	retrouvera	la	pierre,

Jadis	volée	aux	Barbares	du	Nord,

La	Pierre-Dieu	qui	donne	vie	ou	mort.

«	Le	vieux	Druide	n’a	qu’à	s’exécuter	et	à	t’offrir	la	clef	du	paradis.	Mais	tout	d’abord,
bien	 entendu,	 un	 petit	 intermède,	 quelques	 entrechats	 et	 tours	 de	 sorcellerie,	 histoire	 de
rigoler	un	brin.	Et	en	avant	la	Pierre-Dieu,	que	garde	la	Belle	au	bois	dormant	!	»

Don	Luis	 exécuta	vivement	quelques-uns	de	 ces	 entrechats	 pour	 lesquels	 il	 semblait
avoir	tant	de	prédilection.	Puis	il	dit	à	Vorski	:

—	Mon	vieux,	j’ai	comme	une	impression	confuse	que	tu	en	as	assez	de	mon	discours
et	que	tu	aimerais	mieux	me	révéler	tout	de	suite	la	retraite	de	François,	plutôt	que	d’en
entendre	davantage.	Désolé	!	 il	faut	cependant	bien	que	tu	saches	à	quoi	t’en	tenir	sur	la
Belle	 au	 bois	 dormant	 et	 sur	 la	 présence	 insolite	 de	 Véronique	 d’Hergemont.	 Deux
minutes	suffiront,	d’ailleurs.	Excuse-moi.

Et	don	Luis	reprit,	laissant	désormais	de	côté	le	vieux	Druide	et	parlant	en	son	propre
nom	:

—	Oui,	pourquoi	ai-je	 transporté	Véronique	d’Hergemont	à	cet	endroit,	après	 l’avoir
arrachée	à	tes	griffes	?	Ma	réponse	est	bien	simple	où	voulais-tu	que	je	la	transportasse	?
Dans	 le	 sous-marin	 ?	 Ta	 proposition	 est	 absurde.	 La	 mer	 était	 démontée	 cette	 nuit	 et
Véronique	 avait	 besoin	 de	 repos.	Au	 Prieuré	 ?	 Jamais	 de	 la	 vie.	 C’eût	 été	 trop	 loin	 du
théâtre	des	opérations	et	je	n’aurais	pas	été	tranquille.	En	vérité,	il	n’y	avait	qu’un	endroit
à	l’abri	de	la	tempête	et	à	l’abri	de	tes	coups,	la	salle	des	sacrifices,	et	c’est	pourquoi	je	l’y
apportai,	 et	 c’est	 pourquoi	 elle	 dormait	 là,	 paisiblement,	 sous	 l’influence	 d’un	 bon
narcotique,	 quand	 tu	 l’as	 vue.	 J’avoue	 encore	 que	 le	 plaisir	 de	 te	 procurer	 ce	 petit
spectacle	 était	 bien	 pour	 quelque	 chose	 dans	 ma	 résolution.	 Et	 ce	 que	 j’en	 fus
récompensé	?	Non,	mais	rappelle-toi	la	gueule	que	tu	as	faite	!	Vision	horrible	!	Véronique
ressuscitée	 !	La	morte	 vivante	 !	Vision	 tellement	 horrible	 que	 tu	 détales	 au	 galop.	Mais
j’abrège.	Tu	 trouves	 l’issue	 bouchée.	 Sur	 quoi	 tu	 te	 ravises.	Retour	 offensif	 de	Conrad,
lequel	 m’attaque	 sournoisement,	 pendant	 que	 je	 m’occupais	 du	 transport	 de	 Véronique
d’Hergemont	dans	le	sous-marin.	Conrad	reçoit	d’un	de	mes	Marocains	un	coup	funeste.
Second	intermède	comique.	Conrad	affublé	de	la	tunique	du	vieux	Druide	est	étendu	dans
une	 des	 cryptes,	 et	 naturellement	 ton	 premier	 soin	 est	 de	 sauter	 dessus	 et	 de	 t’acharner
après	lui.	Et	quand	tu	aperçois	le	cadavre	d’Elfride	qui	a	pris	sur	la	table	sacrée	la	place	de
Véronique	d’Hergemont,	vite…	tu	sautes	encore	dessus,	et	tu	réduis	en	bouillie	celle	que
tu	as	déjà	 crucifiée.	Toujours	 la	gaffe	 !	Et	 alors,	 le	dénouement,	 également	dans	 la	note
comique.	Tu	es	suspendu	au	poteau	de	 torture	 tandis	que	 je	 t’envoie	en	pleine	figure	un
discours	qui	t’achève,	et	d’où	il	ressort	que,	si	tu	as	conquis	la	Pierre-Dieu	par	la	vertu	de
tes	 trente	 crimes,	 c’est	 moi	 qui	 en	 prends	 possession	 par	 ma	 propre	 vertu.	 Voici	 toute
l’aventure,	mon	bon	Vorski.	Sauf	quelques	petits	incidents	secondaires,	ou	d’autres,	plus
importants,	 que	 tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 connaître,	 tu	 en	 sais	 aussi	 long	 que	 moi.
Confortablement	installé,	tu	as	eu	tout	le	temps	de	réfléchir.	J’attends	donc	ta	réponse,	au



sujet	de	François,	en	toute	confiance.	Allons,	vas-y	de	ta	chanson…	«	Maman,	les	p’tits
bateaux	qui	vont	sur	l’eau	ont-ils	des	jambes	!…	»	Ça	y	est	?	Tu	bavardes	?

Don	Luis	 avait	monté	quelques	 échelons.	Stéphane	 et	Patrice	 s’étaient	 approchés	 et,
anxieusement,	prêtaient	l’oreille.	Il	était	évident	que	Vorski	allait	parler.

Il	avait	ouvert	 les	yeux	et	regardait	don	Luis	d’un	regard	où	il	y	avait	à	 la	fois	de	la
haine	et	de	la	crainte.	Cet	homme	extraordinaire	devait	lui	apparaître	comme	un	de	ceux
contre	 lesquels	 il	 est	 absolument	 inutile	 de	 lutter,	 et	 dont	 il	 est	 non	 moins	 inutile
d’implorer	 la	compassion.	Don	Luis	 représentait	 le	vainqueur,	et,	devant	celui	qui	est	 le
plus	 fort,	 on	 cède	 ou	 on	 s’humilie.	D’ailleurs,	 il	 était	 à	 bout	 de	 résistance.	 Le	 supplice
devenait	intolérable.

Il	dit	quelques	mots	d’une	voix	inintelligible.

—	Un	ton	plus	haut,	fit	don	Luis.	Je	n’entends	pas.	Où	est	François	d’Hergemont	?

Il	s’éleva	sur	l’échelle.	Vorski	balbutia	:

—	Je	serai	libre	?

—	Sur	l’honneur.	Nous	partirons	tous	d’ici,	sauf	Otto,	qui	te	délivrera.

—	Tout	de	suite	?

—	Tout	de	suite.

—	Alors…

—	Alors	?

—	Voici…	François	est	vivant.

—	Bougre	de	veau,	je	n’en	doute	pas.	Mais	où	est-il	?

—	Attaché	dans	la	barque…

—	Celle	qui	est	suspendue	au	pied	de	la	falaise	?

—	Oui.

Don	Luis	se	frappa	le	front.

—	Triple	idiot	!…	Ne	fais	pas	attention,	c’est	de	moi	que	je	parle.	Eh	oui,	j’aurais	dû
deviner	 cela	 !	 Est-ce	 que	 Tout-Va-Bien	 ne	 dormait	 pas	 sous	 cette	 barque,	 paisiblement,
comme	un	bon	chien	qui	dort	près	de	son	maître	!	Est-ce	que	Tout-Va-Bien,	lorsqu’on	l’a
lancé	sur	la	piste	de	François,	n’a	pas	conduit	Stéphane	auprès	de	cette	barque	?	Vrai	!	il	y
a	des	fois	où	les	plus	habiles	agissent	comme	des	ânes	!	Mais	 toi,	Vorski,	 tu	savais	donc
qu’il	y	avait	là	une	descente	et	une	barque	?

—	Depuis	hier.

—	Et	toi,	malin,	tu	avais	l’intention	de	filer	dessus	?

—	Oui.

—	Eh	bien	!	tu	fileras	dessus,	Vorski,	avec	Otto.	Je	te	la	laisse.	Stéphane	!

Mais	Stéphane	Maroux	courait	déjà	vers	la	falaise,	escorté	de	Tout-Va-Bien.



—	Délivrez	François,	Stéphane,	cria	don	Luis.

Et	il	ajouta,	s’adressant	aux	Marocains	:

—	Aidez-le,	vous	autres.	Et	mettez	le	sous-marin	en	marche.	D’ici	dix	minutes	on	part.

Il	se	retourna	du	côté	de	Vorski	:

—	Adieu,	cher	ami.	Ah	!	un	mot	encore.	Dans	toute	aventure	bien	ordonnée,	il	y	a	une
intrigue	amoureuse.	La	nôtre	paraît	en	être	dépourvue,	car	 je	n’oserais	pas	faire	allusion
aux	sentiments	qui	te	poussaient	vers	la	sainte	créature	qui	portait	ton	nom.	Cependant,	je
dois	 te	 signaler	 un	 très	 pur	 et	 très	 noble	 amour.	 Tu	 as	 vu	 l’empressement	 avec	 lequel
Stéphane	volait	au	secours	de	François	?	Évidemment	il	aime	bien	son	jeune	élève,	mais	il
aime	encore	plus	sa	mère.	Et,	puisque	tout	ce	qui	est	agréable	à	Véronique	d’Hergemont
ne	 peut	 que	 te	 faire	 plaisir,	 je	 préfère	 t’avouer	 qu’il	 ne	 lui	 est	 pas	 indifférent,	 que	 cet
amour	admirable	a	touché	son	cœur	de	femme,	qu’elle	a	retrouvé	ce	matin	Stéphane	avec
une	véritable	 joie,	 et	 que	 tout	 cela	 finira	par	un	mariage…	dès	qu’elle	 sera	veuve,	bien
entendu.	Tu	me	comprends,	n’est-ce	pas	?	Le	seul	obstacle	à	leur	bonheur,	c’est	toi.	Alors,
comme	tu	es	un	parfait	gentleman,	tu	ne	voudras	pas…	Mais	je	n’en	dis	pas	plus	long.	Je
compte	sur	 ton	savoir-vivre	pour	mourir	 le	plus	tôt	possible.	Adieu,	mon	vieux.	Je	ne	te
donne	 pas	 la	main,	mais	 le	 cœur	 y	 est	 !	 Otto,	 dans	 dix	minutes,	 et	 sauf	 avis	 contraire,
détache	ton	patron.	Vous	trouverez	la	barque	au	bas	de	la	falaise.	Bonne	chance,	les	amis.

C’était	fini.	Entre	don	Luis	et	Vorski	la	bataille	se	terminait	sans	que	l’issue	en	eût	été
douteuse	 un	 seul	 instant.	 Depuis	 la	 première	 minute,	 l’un	 des	 deux	 adversaires	 avait
tellement	 dominé	 l’autre,	 que	 celui-ci,	malgré	 toute	 son	 audace	 et	 son	 entraînement	 de
criminel,	n’avait	plus	été	qu’un	pantin	désarticulé,	grotesque	et	absurde.	Ayant	réussi	dans
l’exécution	 intégrale	 de	 son	 plan,	 ayant	 atteint	 et	 dépassé	 le	 but,	 victorieux,	maître	 des
événements,	il	se	trouvait	tout	à	coup	accroché	à	l’arbre	du	supplice	et	restait	là,	pantelant
et	captif,	comme	un	insecte	épinglé	sur	un	bouchon	de	liège.

Sans	s’occuper	davantage	de	sa	victime,	don	Luis	entraîna	Patrice	Belval,	qui	ne	put
s’empêcher	de	lui	dire	:

—	Tout	de	même,	c’est	donner	beau	jeu	à	ces	ignobles	personnages.

—	Bah	 !	 ils	 ne	 tarderont	pas	 à	 se	 faire	pincer	 ailleurs,	 ricana	don	Luis.	Que	voulez-
vous	qu’ils	fassent	?

—	Mais,	tout	d’abord,	prendre	la	Pierre-Dieu.

—	 Impossible	 !	 Il	 faut	 vingt	 hommes	 pour	 cela,	 un	 échafaudage,	 un	matériel.	Moi-
même,	j’y	renonce	actuellement.	Je	reviendrai	après	la	guerre.

—	Mais,	voyons,	don	Luis,	qu’est-ce	que	c’est	cette	pierre	miraculeuse	?

—	Petit	curieux,	va,	fit	don	Luis,	sans	répondre	autrement.

Ils	partirent,	et	don	Luis	prononça	en	se	frottant	les	mains	:

—	 J’ai	 bien	manœuvré.	 Il	 n’y	 a	 pas	 beaucoup	plus	 de	 vingt-quatre	 heures	 que	 nous
débarquions	à	Sarek.	Et	il	y	avait	vingt-quatre	siècles	que	durait	l’énigme.	Une	heure	par
siècle.	Mes	compliments,	Lupin.



—	Je	vous	ferais	volontiers	les	miens,	don	Luis,	dit	Patrice	Belval,	mais	ils	ne	valent
pas	ceux	d’un	connaisseur	comme	vous.

Quand	 ils	 arrivèrent	 sur	 le	 sable	 de	 la	 petite	 grève,	 la	 barque	 de	 François,	 déjà
descendue,	était	vide.	Plus	loin,	à	droite,	le	Bouchon-de-Cristal	flottait	sur	la	mer	paisible.

François	 courut	 à	 leur	 rencontre	 et	 s’arrêta	 net	 à	 quelques	 pas	 de	 don	 Luis,	 le
considérant	avec	des	yeux	agrandis.

—	Alors,	murmura-t-il,	c’est	vous	?…	c’est	vous	que	j’attendais	?…

—	Ma	foi,	fit	don	Luis	en	riant,	je	ne	sais	pas	si	tu	m’attendais…	mais	je	suis	sûr	que
c’est	bien	moi…

—	Vous…	vous…	don	Luis	Perenna…	c’est-à-dire…

—	Chut,	pas	d’autre	nom…	Perenna	me	suffit…	Et	puis	ne	parlons	pas	de	moi,	veux-
tu	?	Moi,	 j’ai	 été	 le	 hasard,	 le	monsieur	 qui	 passe	 et	 qui	 tombe	 à	 pic.	Tandis	 que	 toi…
Fichtre,	mon	petit,	 tu	 t’en	es	 rudement	bien	 tiré	 !…	Ainsi,	 tu	as	passé	 la	nuit	dans	cette
barque	?

—	Oui,	sous	la	bâche	qui	la	recouvrait,	attaché	au	fond	et	solidement	bâillonné.

—	Inquiet	?

—	 Nullement.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 quart	 d’heure	 que	 j’étais	 là	 que	 Tout-Va-Bien
survenait.	Par	conséquent	!…

—	Mais	cet	homme…	ce	bandit…	de	quoi	t’avait-il	menacé	?

—	De	rien.	Après	le	duel,	et	pendant	que	les	autres	s’occupaient	de	mon	adversaire,	il
m’avait	 conduit	 ici	 soi-disant	 pour	me	 ramener	 à	maman	 et	 nous	 embarquer	 tous	 deux.
Puis,	arrivé	près	de	la	barque,	il	m’a	empoigné	sans	un	mot.

—	Tu	le	connais,	cet	homme	?	tu	connais	son	nom	?

—	J’ignore	tout	de	lui.	Je	sais	seulement	qu’il	nous	persécutait,	maman	et	moi.

—	Pour	des	raisons	que	je	te	dirai,	mon	petit	François.	En	tout	cas,	tu	n’as	plus	rien	à
craindre	de	lui.

—	Oh	!	vous	ne	l’avez	pas	tué	?

—	Non,	mais	 je	 l’ai	 rendu	 inoffensif.	 Tout	 cela	 te	 sera	 expliqué.	Mais	 je	 crois	 que,
pour	l’instant,	ce	que	nous	avons	de	plus	pressé	c’est	de	rejoindre	ta	mère.

—	 Stéphane	 m’a	 dit	 qu’elle	 se	 reposait	 là,	 dans	 le	 sous-marin,	 et	 que	 vous	 l’aviez
sauvée,	elle	aussi.	Elle	m’attend,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	cette	nuit,	elle	et	moi,	nous	avons	causé,	et	je	lui	ai	promis	de	te	retrouver.	J’ai
senti	 qu’elle	 avait	 confiance	 en	moi.	 Tout	 de	même,	 Stéphane,	 il	 vaut	mieux	 que	 vous
alliez	en	avant	et	que	vous	la	prépariez…

À	droite,	au	bout	d’une	chaîne	de	rochers	qui	formaient	comme	une	jetée	naturelle,	le
Bouchon-de-Cristal	flottait	sur	les	eaux	tranquilles.	Une	dizaine	de	Marocains	s’agitaient
de	 tous	 côtés.	 Deux	 d’entre	 eux	 maintenaient	 une	 passerelle	 que	 don	 Luis	 et	 François
franchirent	un	instant	après.



Dans	 une	 des	 cabines,	 arrangée	 en	 salon,	 Véronique	 était	 étendue	 sur	 une	 chaise
longue.	 Son	 pâle	 visage	 gardait	 la	 marque	 des	 souffrances	 inexprimables	 qu’elle	 avait
endurées.	Elle	semblait	très	faible,	très	lasse.	Mais	ses	yeux	pleins	de	larmes	brillaient	de
joie.

François	se	jeta	dans	ses	bras.	Elle	éclata	en	sanglots	sans	prononcer	une	parole.

En	face	d’eux,	Tout-Va-Bien,	assis	sur	son	derrière,	battait	des	pattes	et	les	regardait,	la
tête	un	peu	de	côté.

Maman,	dit	François,	don	Luis	est	là…

Elle	 saisit	 la	 main	 de	 don	 Luis	 et	 l’embrassa	 longuement,	 tandis	 que	 François
murmurait	:

—	Et	vous	avez	sauvé	maman…	Vous	nous	avez	sauvés…

Don	Luis	l’interrompit	:

—	Veux-tu	me	faire	plaisir,	mon	petit	François	?	Eh	bien,	ne	me	remercie	pas.	Si	tu	as
besoin	 de	 remercier	 quelqu’un,	 tiens,	 remercie	 ton	 ami	 Tout-Va-Bien.	 Il	 n’a	 pas	 l’air
d’avoir	 joué	 un	 rôle	 très	 important	 dans	 le	 drame.	 Et	 cependant,	 en	 opposition	 avec	 le
mauvais	 homme	 qui	 vous	 persécutait,	 c’est	 lui	 qui	 fut	 le	 bon	 génie,	 discret,	 intelligent,
modeste	et	silencieux.

—	C’est	vous	aussi.

—	Oh	!	moi,	je	ne	suis	ni	modeste	ni	silencieux,	et	c’est	pour	cela	que	j’admire	Tout-
Va-Bien.	 Allons,	 Tout-Va-Bien,	 suis-moi	 et	 renonce	 à	 faire	 le	 beau.	 Tu	 risquerais	 d’y
passer	la	nuit,	car	ils	en	ont	pour	des	heures	à	pleurer	ensemble,	la	mère	et	le	fils…



Chapitre	8

La	Pierre-Dieu

	

Le	Bouchon-de-Cristal	 filait	 à	 la	 surface.	Don	Luis	 causait,	 entouré	de	Stéphane,	de
Patrice	et	de	Tout-Va-Bien.

—	Quelle	canaille	que	ce	Vorski	!	disait-il.	j’en	ai	pourtant	vu	de	ces	monstres-là,	mais
jamais	d’un	pareil	calibre.

—	Alors,	dans	ce	cas…	objecta	Patrice	Belval.

—	Alors,	dans	ce	cas	?	répéta	don	Luis.

—	J’en	reviens	à	ce	que	je	vous	ai	dit.	Vous	tenez	entre	vos	mains	un	monstre,	et	vous
le	laissez	libre	!	Sans	compter	que	c’est	fort	immoral…	Songez	à	tout	le	mal	qu’il	pourra
faire,	qu’il	fera	inévitablement	 !	N’est-ce	pas	une	 lourde	responsabilité	que	vous	prenez,
celle	des	crimes	qu’il	commettra	?

—	C’est	également	votre	avis,	Stéphane	?	demanda	don	Luis.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop	 quel	 est	 mon	 avis,	 répondit	 Stéphane,	 puisque,	 pour	 sauver
François,	j’étais	prêt	à	toutes	les	concessions.	Mais	tout	de	même…

—	Tout	de	même,	vous	auriez	voulu	une	autre	solution	?

—	Je	 l’avoue.	Tant	que	cet	homme	sera	vivant	et	 libre,	Mme	d’Hergemont	et	son	fils
auront	tout	à	craindre	de	lui.

—	Mais	 quelle	 solution	 ?	 Contre	 le	 salut	 immédiat	 de	 François,	 je	 lui	 ai	 promis	 la
liberté.	N’aurais-je	dû	lui	promettre	que	la	vie,	et	le	livrer	à	la	justice	?

—	Peut-être,	dit	le	capitaine	Belval.

—	Soit	 !	Mais	 dans	 ce	 cas,	 la	 justice	 instruisait,	 finissait	 par	 découvrir	 la	 véritable
identité	 de	 l’individu,	 et	 ressuscitait	 le	 mari	 de	 Véronique	 d’Hergemont	 et	 le	 père	 de
François.	Est-ce	cela	que	vous	désirez	?

—	Non,	non	!	s’écria	vivement	Stéphane.

—	Non,	en	effet,	confessa	Patrice	Belval,	assez	embarrassé.	Non.	Cette	solution	n’est
pas	meilleure,	mais	ce	qui	m’étonne,	c’est	que	vous,	don	Luis,	vous	n’ayez	pas	trouvé	la
bonne,	celle	qui	nous	eût	satisfaits	tous.

—	Il	n’y	en	avait	qu’une,	déclara	nettement	don	Luis	Perenna,	il	n’y	en	avait	qu’une.

—	Laquelle	!

—	La	mort.



Il	y	eut	un	silence.

Puis	don	Luis	reprit	:

—	Mes	amis,	ce	n’est	pas	par	simple	jeu	que	je	vous	ai	réunis	en	tribunal,	et	ce	n’est
pas	parce	que	les	débats	vous	semblent	terminés	que	votre	rôle	de	juge	est	fini.	Il	continue,
et	 le	 tribunal	 n’a	 pas	 levé	 séance.	 C’est	 pourquoi	 je	 vous	 demande	 de	 répondre
franchement	:	estimez-vous	que	Vorski	mérite	la	mort	?

—	Oui,	affirma	Patrice.

Et	Stéphane	approuva	:

—	Oui,	sans	aucun	doute.

—	Mes	 amis,	 poursuivit	 don	Luis,	 votre	 réponse	n’est	 pas	 assez	 solennelle.	 Je	 vous
supplie	de	l’exprimer	selon	les	formes	et	en	toute	conscience,	comme	si	vous	étiez	en	face
du	coupable.	Je	le	répète	:	quelle	peine	méritait	Vorski	?

Ils	levèrent	la	main	et,	l’un	après	l’autre,	ils	prononcèrent	:

—	La	mort	!

Don	Luis	donna	un	coup	de	sifflet.	Un	des	Marocains	accourut.

—	Deux	paires	de	jumelles,	Hadgi.

Quand	les	instruments	furent	apportés,	don	Luis	les	offrit	à	Stéphane	et	à	Patrice.

—	Nous	ne	 sommes	qu’à	un	mille	de	Sarek.	Regardez	vers	 la	pointe,	 la	barque	doit
être	en	route.

—	Oui,	fit	Patrice	au	bout	d’un	instant.

—	Vous	voyez,	Stéphane	?

—	Oui,	seulement…

—	Seulement…

—	Il	n’y	a	qu’un	passager.

—	Qu’un	passager,	en	effet,	déclara	Patrice.

Ils	posèrent	leurs	jumelles,	et	l’un	d’eux	commença	:

—	Un	seul	s’est	enfui…	Vorski	évidemment…	Il	aura	tué	son	complice	Otto.

Don	Luis	ricana	:

—	À	moins	que	son	complice	Otto	ne	l’ait	tué…

—	Mais…	pourquoi	dites-vous	cela	?

—	Dame,	rappelez-vous	la	prédiction	faite	à	Vorski,	quand	il	était	jeune	:	«	Ta	femme
périra	sur	la	croix,	et	toi	tu	seras	tué	par	un	ami.	»

—	Je	ne	pense	pas	qu’une	prédiction	suffise.

—	Aussi	ai-je	d’autres	preuves.



—	Lesquelles	?

—	Mes	chers	amis,	cela	 fait	partie	des	derniers	problèmes	que	nous	devons	élucider
ensemble.	Par	exemple,	quelle	est	votre	idée	sur	la	façon	dont	j’ai	substitué	Elfride	Vorski
à	Mme	d’Hergemont	?

Stéphane	hocha	la	tête.

—	J’avoue	n’avoir	pas	compris.

—	C’est	pourtant	si	simple	!	Lorsque,	dans	un	salon,	un	monsieur	quelconque	vous	fait
des	tours	d’escamotage	ou	devine	vos	pensées,	vous	vous	dites,	n’est-ce	pas	?	qu’il	doit	y
avoir	 là-dessous	quelque	 artifice,	 l’aide	d’un	 compère	?	Ne	 cherchez	 pas	 plus	 loin	 pour
moi.

—	Hein	!	vous	aviez	un	compère	?

—	Ma	foi,	oui.

—	Mais	qui	?

—	Otto.

—	Otto	!	mais	vous	ne	nous	avez	pas	quittés	!	Vous	ne	lui	avez	pas	parlé	?

—	Comment	 aurais-je	 pu	 réussir	 sans	 sa	 complicité	 ?	 En	 réalité,	 j’ai	 eu,	 dans	 cette
affaire,	deux	compères,	Elfride	et	Otto,	qui	tous	deux	ont	trahi	Vorski,	soit	par	vengeance,
soit	par	peur	ou	par	cupidité.	Tandis	que	vous	entraîniez	Vorski	loin	du	Dolmen-aux-Fées,
Stéphane,	 moi,	 j’abordais	 Otto.	 L’accord	 fut	 rapidement	 conclu,	 moyennant	 quelques
billets	et	contre	la	promesse	qu’il	sortirait	sain	et	sauf	de	l’aventure.	En	outre	je	lui	appris
que	Vorski	avait	subtilisé	les	cinquante	mille	francs	des	sœurs	Archignat.

—	Comment	le	saviez-vous	?	demanda	Stéphane.

—	Par	mon	compère	numéro	un,	par	Elfride,	que	j’avais	continué	d’interroger	à	voix
basse,	 pendant	 que	 vous	 guettiez	 l’approche	 de	Vorski,	 et	 qui	me	 révéla,	 également,	 en
quelques	mots	rapides,	ce	qu’elle	connaissait	du	passé	de	Vorski.

—	En	fin	de	compte,	vous	n’avez	vu	Otto	qu’une	fois.

—	Deux	heures	plus	 tard,	 après	 la	mort	d’Elfride	 et	 après	 le	 feu	d’artifice	du	 chêne
creux,	seconde	entrevue,	sous	le	Dolmen-aux-Fées.	Vorski	dort,	abruti	par	l’alcool,	et	Otto
monte	la	garde.	Vous	comprenez	si	j’ai	saisi	l’occasion	pour	me	documenter	sur	l’affaire,
et	pour	compléter	mes	renseignements	sur	Vorski	avec	ceux,	que,	dans	l’ombre,	et	depuis
deux	 ans,	 Otto	 n’a	 cessé	 de	 recueillir	 sur	 un	 patron	 qu’il	 déteste.	 Puis	 il	 décharge	 les
revolvers	de	Vorski	et	de	Conrad,	ou	plutôt	il	enlève	les	balles,	tout	en	laissant	les	douilles.
Enfin	 il	 me	 passe	 la	 montre	 et	 le	 carnet	 de	 Vorski,	 ainsi	 qu’un	 médaillon	 vide	 et	 une
photographie	de	la	mère	de	Vorski	qu’Otto	lui	avait	subtilisée	quelques	mois	auparavant,	–
toutes	choses	qui	me	servaient	 le	 lendemain	à	 jouer	au	sorcier	avec	 ledit	Vorski	dans	 la
crypte	où	il	me	retrouve.	Voilà	comme	quoi	Otto	et	moi	avons	collaboré.

—	Soit,	dit	Patrice,	mais	vous	ne	lui	avez	pourtant	pas	demandé	de	tuer	Vorski	?

—	Certes	non.

—	En	ce	cas,	qui	nous	prouve	?…



—	Croyez-vous	que	Vorski	n’ait	pas	deviné,	à	la	fin,	cette	collaboration	qui	est	une	des
causes	 évidentes	 de	 sa	 défaite	 ?	 Et	 croyez-vous	 que	 le	 sieur	 Otto	 n’ait	 pas	 prévu	 cette
éventualité	?	Soyez-en	 sûrs,	 aucun	doute	 à	 ce	propos	 :	Vorski,	 détaché	de	 son	 arbre,	 eût
supprimé	 son	 complice,	 autant	 pour	 se	 venger	 que	 pour	 retrouver	 les	 cinquante	 mille
francs	 des	 sœurs	 Archignat.	 Otto	 a	 pris	 les	 devants.	 Vorski	 était	 là,	 impuissant,	 inerte,
proie	facile.	Il	l’a	frappé.	J’irai	plus	loin.	Otto,	qui	est	un	lâche,	n’a	même	pas	frappé.	Il
aura	tout	simplement	laissé	Vorski	sur	son	arbre.	Et,	de	la	sorte,	le	châtiment	est	complet.
Êtes-vous	satisfaits,	maintenant,	mes	amis,	et	votre	besoin	de	justice	est-il	assouvi	?

Patrice	 et	 Stéphane	 se	 turent,	 impressionnés	 par	 la	 vision	 terrible	 que	 don	 Luis
évoquait	à	leurs	yeux.

—	Allons,	dit-il	en	riant,	j’ai	eu	raison	de	ne	pas	vous	obliger	à	prononcer	la	sentence
là-bas,	quand	nous	étions	au	pied	du	chêne,	et	en	face	d’un	homme	vivant	 !	Je	vois	que
mes	deux	juges	auraient	quelque	peu	flanché	à	cette	minute-là.

—	Et	mon	troisième	juge	aussi,	n’est-ce	pas,	Tout-Va-Bien,	toi	qui	es	un	sensible	et	un
larmoyant	 ?	 Et	 je	 suis	 comme	 vous,	 mes	 amis.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 de	 ceux	 qui
condamnent	et	qui	 frappent.	Mais	 tout	de	même,	 réfléchissez	à	ce	qu’était	Vorski,	 à	 ses
trente	crimes	et	à	ses	raffinements	de	cruauté,	et	félicitez-moi	d’avoir	choisi	comme	juge,
en	 dernier	 ressort,	 l’aveugle	 destin,	 et,	 comme	 bourreau	 responsable,	 l’exécrable	 Otto.
Que	la	volonté	des	dieux	soit	faite	!…

Les	côtes	de	Sarek	s’amincissaient	à	l’horizon.	Elles	disparurent	dans	la	brume	où	se
fondaient	la	mer	et	le	ciel.

Les	trois	hommes	gardaient	le	silence.	Tous	trois,	ils	pensaient	à	l’île	morte,	dévastée
par	 la	 folie	 d’un	 homme,	 à	 l’île	morte	 où	 bientôt	 quelque	 visiteur	 trouverait	 les	 traces
inexplicables	du	drame,	 les	 issues	des	souterrains,	 les	cellules	avec	 leurs	«	chambres	de
mort	»,	la	salle	de	la	Pierre-Dieu,	les	cryptes	funéraires,	le	cadavre	de	Conrad,	le	cadavre
d’Elfride,	 les	squelettes	des	sœurs	Archignat,	et,	 tout	au	bout,	près	du	Dolmen-aux-Fées
où	s’inscrivait	la	prophétie	des	trente	cercueils	et	des	quatre	croix	dressées,	le	grand	corps
de	Vorski,	solitaire,	lamentable,	déchiqueté	par	les	corbeaux	et	par	les	oiseaux	de	nuit…



Épilogue

	

Une	 villa	 près	 d’Arcachon,	 au	 joli	 village	 des	Moulleaux,	 dont	 les	 pins	 descendent
jusqu’à	la	berge	du	golfe.

Véronique	est	 assise	dans	 le	 jardin.	Huit	 jours	de	 repos	 et	de	 joie	ont	 redonné	de	 la
fraîcheur	à	son	beau	visage	et	endormi	les	mauvais	souvenirs.	Elle	regarde	en	souriant	son
fils,	qui,	debout	un	peu	plus	loin,	écoute	et	interroge	don	Luis	Perenna.	Elle	regarde	aussi
Stéphane	et	leurs	yeux	se	rencontrent	doucement.

On	sent	qu’il	y	a	entre	eux,	par	l’affection	qu’ils	portent	l’un	et	l’autre	à	l’enfant,	un
lien	 qui	 les	 unit	 étroitement,	 et	 qui	 se	 renforce	 de	 leurs	 pensées	 secrètes	 et	 de	 leurs
sentiments	confus.	Pas	une	fois	Stéphane	n’a	rappelé	les	aveux	qu’il	a	faits	dans	la	cellule
des	Landes-Noires.	Mais	Véronique	 ne	 les	 a	 pas	 oubliés,	 et	 la	 reconnaissance	 profonde
qu’elle	garde	à	celui	qui	éleva	son	fils	est	mêlée	d’une	émotion	spéciale	et	d’un	 trouble
dont	elle	goûte	le	charme	à	son	insu.

Ce	jour-là,	don	Luis,	qui,	le	soir	même	où	le	Bouchon-de-Cristal	les	a	tous	amenés	à	la
villa	 des	Moulleaux,	 prenait	 le	 train	 pour	Paris,	 est	 arrivé	 à	 l’improviste	 au	moment	 du
déjeuner,	 en	 compagnie	 de	 Patrice	 Belval,	 et,	 depuis	 une	 heure	 qu’ils	 sont	 au	 jardin,
installés	 dans	 des	 rocking-chairs,	 l’enfant,	 la	 figure	 toute	 rose	 d’animation,	 ne	 cesse	 de
poser	des	questions	à	son	sauveur.

—	Et	alors,	qu’avez-vous	fait	?…	Mais	comment	avez-vous	pu	savoir	?…	Et,	pour	cela,
qu’est-ce	qui	vous	a	mis	sur	la	voie	?…

—	Mon	chéri,	observe	Véronique,	ne	crains-tu	pas	d’importuner	don	Luis	?

—	Non,	madame,	répond	don	Luis,	qui	se	lève,	s’approche	de	Véronique	et	lui	parle
de	façon	que	l’enfant	n’entende	point,	non,	François	ne	m’importune	pas,	et	je	tiens	même
à	 répondre	 à	 ses	 questions.	 Mais	 j’avoue	 qu’il	 m’embarrasse	 un	 peu	 et	 que	 je	 crains
quelque	maladresse	de	ma	part.	Voyons,	que	sait-il	au	juste	de	tout	ce	drame	?

—	Ce	que	j’en	sais	moi-même,	sauf	bien	entendu,	le	nom	de	Vorski.

—	Mais	le	rôle	de	Vorski,	il	le	connaît	?

—	Oui,	mais	avec	certaines	atténuations.	Vorski	est	un	prisonnier	évadé	qui	a	recueilli
les	 légendes	 de	 Sarek,	 et	 qui,	 pour	 s’emparer	 de	 la	 Pierre-Dieu,	 a	 mis	 à	 exécution	 la
prophétie	qui	la	concernait,	–	prophétie	dont	j’ai	caché	quelques	vers	à	François.

—	Et	le	rôle	d’Elfride	?	sa	haine	contre	vous	?	les	menaces	qu’elle	vous	a	faites	?

Paroles	de	folie,	dont	moi-même,	ai-je	dit	à	François,	je	n’ai	pas	compris	le	sens.

Don	Luis	sourit.



—	L’explication	est	un	peu	sommaire,	dit-il,	 et	 j’ai	 idée	que	François	comprend	 fort
bien	 que	 certaines	 parties	 du	 drame	 doivent	 rester	 et	 resteront	 dans	 l’ombre	 pour	 lui.
L’essentiel,	n’est-ce	pas	?	c’est	qu’il	ignore	que	Vorski	était	son	père.

—	Il	l’ignore	et	ne	le	saura	jamais.

—	Et	alors	–	et	c’est	là	où	je	voulais	en	venir	–	quel	nom	portera-t-il	lui-même	?

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Oui,	de	qui	se	croira-t-il	le	fils	?	Car,	vous	le	savez	comme	moi,	la	réalité	légale	se
présente	ainsi.	François	Vorski	est	mort	dans	un	naufrage,	ainsi	que	son	grand-père,	il	y	a
quatorze	ans.	Et	Vorski	est	mort,	il	y	a	un	an,	assassiné	par	un	camarade.	Légalement	ils
n’existent	ni	l’un	ni	l’autre,	et	alors	?…

Véronique	hocha	la	tête	en	souriant.

—	Et	 alors,	 je	 ne	 sais	 pas.	La	 situation	me	 semble,	 en	 effet,	 inextricable.	Mais	 tout
s’arrangera.

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	vous	êtes	là.

Il	sourit	à	son	tour.

—	 Je	 n’ai	 même	 plus	 le	 bénéfice	 des	 actes	 que	 j’accomplis	 et	 des	 mesures	 que	 je
prends.	Tout	s’arrange	à	priori.	À	quoi	bon	se	donner	de	la	peine	!

—	N’ai-je	pas	raison	?

—	Oui,	fit-il	gravement.	Celle	qui	a	tant	souffert	ne	doit	plus	subir	le	moindre	ennui.
Et	rien	ne	l’atteindra	désormais,	je	vous	le	jure.	Donc	voici	ce	que	je	vous	propose.	Vous
avez	épousé	autrefois,	contre	le	gré	de	votre	père,	un	de	vos	cousins	très	éloigné,	qui	est
mort	après	vous	avoir	laissé	un	fils,	François.	Ce	fils,	votre	père	pour	se	venger,	l’a	enlevé
et	l’a	conduit	à	Sarek.	Votre	père	étant	mort,	le	nom	d’Hergemont	est	éteint	et	rien	ne	peut
rappeler	les	événements	de	votre	mariage.

—	Mais	 mon	 nom	 reste.	 Légalement,	 sur	 les	 registres	 de	 l’état	 civil,	 je	 m’appelle
Véronique	d’Hergemont.

—	Votre	nom	de	jeune	fille	disparaît	sous	votre	nom	de	femme.

—	Donc	sous	mon	nom	de	Vorski	?

—	Non,	puisque	vous	n’avez	pas	épousé	 le	sieur	Vorski,	mais	un	de	vos	cousins	qui
s’appelait…

—	Qui	s’appelait	?

—	Jean	Maroux.	Voici	un	extrait	légalisé	de	votre	acte	de	mariage	avec	Jean	Maroux,
mariage	qui	est	mentionné	sur	votre	état	civil,	ainsi	que	l’atteste	cette	autre	pièce.

Véronique	regarda	don	Luis	avec	stupeur	:

—	Mais	pourquoi	?…	pourquoi	ce	nom	?



—	Pourquoi	?	Pour	que	votre	fils	ne	s’appelle	plus	d’Hergemont,	ce	qui	aurait	évoqué
les	événements	d’autrefois,	ni	Vorski,	ce	qui	aurait	évoqué	le	nom	d’un	traître.	Voici	son
extrait	de	naissance,	François	Maroux.

Elle	répéta,	rouge	et	confuse	:

—	Mais	pourquoi	avez-vous	choisi	précisément	ce	nom	?

—	Cela	m’a	semblé	commode	pour	François.	C’est	le	nom	de	Stéphane	auprès	de	qui
François	continuera	longtemps	de	vivre.	On	pourra	dire	que	Stéphane	était	parent	de	votre
mari,	et	votre	 intimité	à	 tous	sera	ainsi	expliquée.	Tel	est	mon	plan.	 Il	n’offre,	 soyez-en
sûre,	 aucun	 péril	 possible.	 Quand	 on	 se	 trouve	 en	 face	 d’une	 situation	 insoluble	 et
douloureuse	comme	 la	vôtre,	 il	 faut	bien	employer	des	moyens	particuliers	et	 recourir	à
des	mesures	radicales,	et,	je	l’avoue,	fort	peu	légales.	C’est	ce	que	j’ai	fait	sans	scrupules,
puisque	j’ai	la	bonne	chance	de	disposer	de	ressources	qui	ne	sont	pas	à	la	portée	de	tous.
Vous	m’approuvez	?

Véronique	inclina	la	tête.

—	Oui,	oui,	dit-elle.

Il	se	leva	à	moitié.

—	D’ailleurs,	ajouta-t-il,	s’il	se	présente	quelques	inconvénients,	 l’avenir	se	chargera
sans	doute	de	les	aplanir.	Il	suffirait,	par	exemple,	–	ce	n’est	pas	indiscret,	n’est-ce	pas,	de
faire	allusion	aux	sentiments	que	Stéphane	éprouve	pour	la	mère	de	François	?	–	il	suffirait
qu’un	 jour	 ou	 l’autre,	 par	 raison,	 par	 gratitude,	 la	mère	 de	 François	 fût	 amenée	 à	 bien
vouloir	accueillir	l’hommage	de	ces	sentiments	;	alors,	comme	tout	se	trouve	simplifié	si
François	 porte	 déjà	 le	 nom	de	Maroux	 !	Combien	 le	 passé	 sera	mieux	 aboli,	 aussi	 bien
pour	 le	 monde	 que	 pour	 François,	 qui	 ne	 pourront	 plus	 pénétrer	 dans	 le	 secret
d’événements	 effacés	 et	 que	 rien	 ne	 rappellera.	 Il	 m’a	 semblé	 que	 ces	 motifs	 avaient
quelque	poids.	Je	suis	heureux	de	voir	que	vous	partagez	mon	avis.

Don	 Luis	 salua	 Véronique,	 et	 sans	 hésiter	 davantage,	 sans	 paraître	 remarquer	 sa
confusion,	il	se	retourna	vers	François	et	s’écria	:

—	Maintenant,	mon	 petit,	 je	 suis	 tout	 à	 toi.	 Et	 puisque	 tu	 ne	 veux	 rien	 laisser	 dans
l’ombre,	revenons	à	la	Pierre-Dieu	et	au	bandit	qui	la	convoitait.	Oh	!	oui,	au	bandit,	répéta
don	Luis,	 jugeant	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 pour	 ne	 point	 parler	 de	Vorski	 en	 toute
franchise,	 et	 le	 bandit	 le	 plus	 effroyable	 que	 j’aie	 rencontré,	 parce	 qu’il	 croyait	 à	 sa
mission…	Bref,	un	malade,	un	détraqué…

—	Eh	bien,	tout	d’abord,	ce	que	je	ne	comprends	pas,	fit	observer	François,	c’est	que
vous	avez	attendu	toute	la	nuit	pour	le	capturer,	alors	que	ses	complices	et	lui	dormaient
sous	le	Dolmen-aux-Fées.

—	Très	bien,	mon	petit,	 s’exclama	don	Luis	en	riant,	 tu	as	mis	 le	doigt	sur	un	point
faible.	Si	j’avais	agi	ainsi,	le	drame	finissait	douze	ou	quinze	heures	plus	tôt.	Seulement,
voilà,	aurais-tu	été	délivré	?	Le	bandit	aurait-il	parlé	et	 révélé	 ta	 retraite	?	Je	ne	 le	pense
pas.	 Pour	 lui	 délier	 la	 langue	 il	 fallait	 le	 «	 cuisiner	 ».	 Il	 fallait	 l’étourdir,	 le	 rendre	 fou
d’inquiétude	et	d’angoisse,	et	 faire	pénétrer	en	 lui,	par	mille	preuves,	 le	sentiment	de	sa
défaite	irrémédiable.	Sans	quoi,	il	se	taisait,	et	nous	ne	t’aurions	peut-être	pas	retrouvé…



Et	 puis,	 à	 ce	moment-là,	 mon	 plan	 n’était	 pas	 très	 net,	 je	 ne	 savais	 pas	 trop	 comment
aboutir,	et	ce	n’est	que	beaucoup	plus	tard	que	j’ai	pensé,	non	pas	à	lui	infliger	une	torture
violente	–	j’en	suis	incapable	–,	mais	à	l’attacher	à	cet	arbre	où	il	avait	voulu	faire	mourir
ta	mère.	De	sorte	que,	embarrassé,	hésitant,	j’ai	tout	simplement	cédé,	en	fin	de	compte,
au	 besoin	 quelque	 peu	 puéril,	 je	 l’avoue	 à	 ma	 confusion,	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 de	 la
prophétie,	de	voir	comment	se	comporterait	le	missionnaire	en	face	du	vieux	Druide,	bref,
de	 m’amuser.	 Que	 veux-tu,	 l’aventure	 était	 si	 noire	 qu’un	 peu	 de	 gaieté	 m’a	 semblé
nécessaire.	Et	j’ai	bien	ri.	Voilà	ma	faute,	je	m’en	accuse	et	je	m’en	excuse.

L’enfant	 riait	 aussi.	 Don	 Luis,	 qui	 le	 tenait	 debout	 entre	 ses	 jambes,	 l’embrassa	 et
répéta	:

—	Tu	m’excuses	?

—	Oui,	mais	à	la	condition	que	vous	répondiez	encore.	Il	me	reste	deux	questions	:	la
première,	peu	importante…

—	Parle.

—	 Il	 s’agit	 de	 la	 bague.	D’où	vient-elle	 cette	 bague	que	vous	 avez	mise	d’abord	 au
doigt	de	maman,	ensuite	au	doigt	d’Elfride	?

—	 Je	 l’ai	 fabriquée	 la	 nuit	même	 en	 quelques	minutes	 avec	 un	 vieil	 anneau	 et	 des
pierres	de	couleur.

—	Mais	le	bandit	l’a	reconnue	comme	ayant	appartenu	à	sa	mère.

—	Il	a	cru	la	reconnaître,	et	il	l’a	cru	parce	que	la	bague	était	semblable.

—	Mais	comment	le	saviez-vous	?	et	comment	connaissiez-vous	cette	histoire	?

—	Par	lui-même.

—	Est-ce	possible	?

—	Mon	Dieu,	 oui	 !	 Des	 paroles	 qui	 lui	 ont	 échappé	 pendant	 qu’il	 dormait	 sous	 le
Dolmen-aux-Fées…	un	cauchemar	d’ivrogne…	il	a	raconté	par	bribes	 toute	l’histoire	de
sa	 mère,	 qu’Elfride	 connaissait,	 d’ailleurs,	 en	 partie.	 Tu	 vois	 comme	 c’est	 simple	 !	 Et
combien	le	hasard	m’a	favorisé	!

—	Mais	l’énigme	de	la	Pierre-Dieu	n’est	pas	simple	!	s’écria	François,	et	vous	l’avez
déchiffrée	!	Voilà	des	siècles	que	l’on	cherche	et	vous	avez	mis	quelques	heures	!

—	Non,	quelques	minutes,	François.	 Il	m’a	 suffi	 de	 lire	 la	 lettre	que	 ton	grand-père
écrivait	à	ce	propos	au	capitaine	Belval.	Par	courrier,	je	donnais	à	ton	grand-père	toutes	les
explications	sur	l’emplacement	et	sur	la	nature	merveilleuse	de	la	Pierre-Dieu.

—	Eh	bien,	don	Luis,	s’écria	l’enfant,	ce	sont	ces	explications	que	je	vous	demande.
Voilà	ma	dernière	question,	je	vous	le	promets.	D’où	vient	que	l’on	a	cru	au	pouvoir	de	la
Pierre-Dieu	?	Et	en	quoi	consistait	au	juste	ce	soi-disant	pouvoir	?

Stéphane	 et	 Patrice	 rapprochèrent	 leurs	 fauteuils.	 Véronique	 se	 redressa	 et	 prêta
l’oreille.	 Ils	 comprenaient	 tous	 que	 don	 Luis	 avait	 attendu	 qu’ils	 fussent	 réunis	 pour
déchirer	devant	eux	le	voile	du	mystère.	Il	se	mit	à	rire.



—	N’espérez	rien	de	sensationnel,	dit-il.	Un	mystère	ne	vaut	que	par	les	ténèbres	dont
il	est	enveloppé,	et,	comme	nous	avons	d’abord	dissipé	les	ténèbres,	il	ne	reste	plus	que	le
fait	lui-même	dans	sa	réalité	toute	nue.	Mais,	cependant,	le	fait	est	ici	étrange,	et	la	réalité
n’est	pas	dénuée	de	quelque	grandeur.

—	Il	le	faut	bien,	dit	Patrice	Belval,	puisque	cette	réalité	a	laissé	dans	l’île	de	Sarek,
dans	toute	la	Bretagne	même,	une	légende	de	miracle.

—	En	effet,	fit	don	Luis,	et	une	légende	si	tenace	qu’elle	influe	sur	nous	aujourd’hui
encore,	et	qu’aucun	de	vous	n’a	échappé	à	cette	obsession	de	miracle.

—	Comment	?	protesta	le	capitaine,	mais	je	ne	crois	pas	aux	miracles,	moi.

—	Moi	non	plus,	affirma	l’enfant.

—	Mais	si,	mais	si,	vous	y	croyez,	vous	admettez	 le	miracle	comme	une	possibilité.
Sans	quoi,	il	y	a	longtemps	que	vous	auriez	saisi	l’entière	vérité.

—	Comment	cela	?

Don	Luis	cueillit	une	superbe	rose	à	un	arbuste	dont	les	branches	s’inclinaient	vers	lui,
et	demanda	à	François	:

—	Est-il	 possible	 que	 je	 transforme	 cette	 rose,	 dont	 les	 proportions	 sont	 déjà	 celles
qu’une	rose	atteint	rarement,	en	une	fleur	deux	fois	plus	grande,	et	ce	rosier	en	un	arbuste
plus	grand	du	double	?

—	Non	certes,	déclara	François.

—	Alors	pourquoi	 as-tu	 admis,	 pourquoi	 avez-vous	 tous	 admis,	 que	Maguennoc	pût
arriver	à	ce	résultat,	lui,	rien	qu’en	recueillant	de	la	terre	en	certains	endroits	de	l’île,	et	à
certaines	 heures	 déterminées	 ?	 C’est	 un	 miracle	 cela,	 et	 vous	 l’avez	 accepté	 sans
hésitation,	inconsciemment.

Stéphane	objecta	:

—	Nous	avons	accepté	ce	dont	nous	étions	témoins.

—	Mais	 vous	 l’avez	 accepté	 comme	 un	miracle,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 phénomène
que	Maguennoc	provoquait	par	des	moyens	spéciaux	et,	en	vérité,	surnaturels.	Tandis	que
moi,	en	 lisant	ce	détail	dans	 la	 lettre	de	M.	d’Hergemont,	 tout	de	suite,	 j’ai…	comment
dirai-je	 ?…	 j’ai	 «	 tiqué	 »…	 Tout	 de	 suite	 j’ai	 fait	 le	 rapprochement	 entre	 ces	 fleurs
monstrueuses	 et	 le	nom	que	portait	 le	Calvaire-Fleuri.	Et	ma	conviction	 fut	 immédiate	 :
«	Non,	Maguennoc	 n’est	 pas	 un	 sorcier.	 Il	 a	 simplement	 déblayé	 autour	 du	 calvaire	 un
terrain	 inculte,	 où	 il	 lui	 a	 suffi	 d’apporter	 une	 couche	 d’humus	 pour	 que	 jaillissent	 des
fleurs	 anormales.	 Donc	 la	 Pierre-Dieu	 est	 là	 en	 dessous,	 la	 Pierre-Dieu	 qui,	 au	Moyen
Age,	faisait	jaillir	les	mêmes	fleurs	anormales,	la	Pierre-Dieu,	qui,	au	temps	des	Druides,
guérissait	les	malades	et	fortifiait	les	enfants.	»

—	Et	par	conséquent,	fit	observer	Patrice,	il	y	a	miracle.

—	Il	y	a	miracle	si	l’on	accepte	les	explications	surnaturelles.	Il	y	a	phénomène	naturel
si	 l’on	 recherche	 et	 si	 on	 trouve	 les	 causes	 physiques,	 capables	 de	 susciter	 le	 miracle
apparent.



—	Mais	ces	causes	physiques	n’existent	pas	!

—	Elles	existent	puisque	vous	avez	vu	des	fleurs	monstrueuses.

—	Alors,	demanda	Patrice,	non	sans	ironie,	 il	y	a	une	pierre	qui	peut,	naturellement,
guérir	et	fortifier	?	Et	cette	pierre,	c’est	la	Pierre-Dieu	?

—	Il	n’y	a	pas	une	pierre	spéciale,	unique.	Mais	il	y	a	des	pierres,	des	blocs	de	pierre,
des	 roches,	 des	 collines	 et	 des	 montagnes	 de	 roches	 qui	 contiennent	 des	 gisements	 de
minerais	formés	de	métaux	divers,	oxydes	d’urane,	argent,	plomb,	cuivre,	nickel,	cobalt,
etc.	Et	parmi	ces	métaux	il	en	est	qui	émettent	un	rayonnement	spécial,	doué	de	propriétés
particulières,	 que	 l’on	 appelle	 radioactivité.	 Ces	 gisements	 sont	 des	 gisements	 de
pechblende	que	l’on	ne	trouve	guère	en	Europe	que	dans	le	nord	de	la	Bohême	et	qui	sont
exploités	 près	 de	 la	 petite	 ville	 de	 Joachimsthal…	 Et	 ces	 corps	 radioactifs	 ce	 sont	 :
l’Uranium,	le	Thorium,	l’Hélium,	et	principalement,	dans	le	cas	qui	nous	occupe…

—	Le	Radium,	interrompit	François.

—	Tu	 l’as	dit,	mon	petit,	 le	Radium.	 Il	 y	 a	des	phénomènes	de	 radioactivité	un	peu
partout,	 et	 l’on	 peut	 dire	 qu’ils	 se	 manifestent	 dans	 toute	 la	 nature,	 ainsi	 par	 l’action
bienfaisante	 des	 sources	 thermales.	 Mais	 les	 corps	 nettement	 radioactifs,	 comme	 le
Radium,	possèdent	des	propriétés	plus	définies.	Il	est	hors	de	doute,	par	exemple,	que	le
rayonnement	et	 les	émanations	du	Radium	exercent	un	pouvoir	 sur	 la	vie	des	végétaux,
pouvoir	analogue	à	celui	qui	serait	dû	au	passage	d’un	courant	électrique.	Dans	les	deux
cas,	 l’excitation	 du	 milieu	 nutritif	 rend	 plus	 assimilables	 des	 éléments	 nécessaires	 à	 la
plante	et	en	stimule	la	croissance.

«	De	même,	il	est	hors	de	doute	que	le	rayonnement	du	Radium	est	capable	d’exercer
une	action	physiologique	sur	les	tissus	vivants,	en	y	produisant	des	modifications	plus	ou
moins	 profondes,	 détruisant	 certaines	 cellules	 ou	 contribuant	 à	 développer	 d’autres
cellules,	 et	 même	 à	 en	 régler	 l’évolution.	 La	 radiumthérapie	 signale	 la	 guérison	 ou
l’amélioration,	dans	de	nombreux	cas,	 de	 rhumatismes	 articulaires,	 de	 troubles	nerveux,
d’ulcérations,	 d’eczémas,	 de	 tumeurs,	 de	 cicatrices	 adhérentes.	 Bref,	 le	 Radium	 est	 un
agent	thérapeutique	d’une	réelle	efficacité.	»

—	De	sorte	que,	dit	Stéphane,	vous	considérez	la	Pierre-Dieu…

—	Je	considère	 la	Pierre-Dieu	comme	un	bloc	de	pechblende	 radifère	provenant	des
gisements	 de	 Joachimsthal.	 Je	 connaissais	 depuis	 longtemps	 la	 légende	bohémienne	qui
parle	d’une	pierre	miraculeuse	jadis	arrachée	au	flanc	d’une	colline,	et,	lors	d’un	voyage,
j’ai	vu	le	vide	laissé	par	cette	pierre.	Il	correspond	assez	exactement	aux	dimensions	de	la
Pierre-Dieu.

—	Mais,	 objecta	 Stéphane,	 le	 Radium	 n’est	 contenu	 dans	 les	 roches	 qu’à	 l’état	 de
particules	infinitésimales.	Pensez	donc	que	l’extraction,	le	lessivage	et	le	traitement	d’une
masse	 de	 quatorze	 cents	 tonnes	 de	 roches	 ne	 laissent	 filtrer	 en	 fin	 de	 compte	 qu’un
gramme	de	Radium.	Et	vous	attribuez	un	pouvoir	miraculeux	à	 la	Pierre-Dieu,	qui	pèse
tout	au	plus	deux	tonnes…

—	Mais	 qui	 contient	 évidemment	 du	Radium	en	quantité	 appréciable.	La	nature	 n’a
pas	pris	l’engagement	d’être	avare	et	de	diluer	le	Radium.	Elle	a	pu	–	et	tel	a	été	son	bon
plaisir	 –	 en	 accumuler	 dans	 la	Pierre-Dieu	 avec	 assez	 de	 générosité	 pour	 que	 la	Pierre-



Dieu	 fût	 capable	 de	 produire	 les	 phénomènes	 en	 apparence	 extraordinaires	 que	 nous
connaissons…	Sans	compter	que	nous	devons	faire	la	part	des	exagérations	populaires.

Stéphane	semblait	de	plus	en	plus	convaincu.	Cependant	il	dit	encore	:

—	Un	 dernier	 point.	 En	 dehors	 de	 la	 Pierre-Dieu,	 il	 y	 a	 le	 petit	 éclat	 de	 pierre	 que
Maguennoc	a	 trouvé	dans	 le	sceptre	de	plomb,	et	dont	 le	contact	prolongé	 lui	a	brûlé	 la
main.	Selon	vous,	ce	serait	un	grain	de	Radium	?

—	 Incontestablement.	Et	 c’est	 par	 là	 peut-être	 que	 la	 présence	 et	 que	 le	 pouvoir	 du
Radium,	 dans	 toute	 cette	 aventure,	 nous	 sont	 révélés	 avec	 plus	 de	 clarté.	 Le	 grand
physicien	Henri	Becquerel,	ayant	gardé	dans	la	poche	de	son	gilet	un	tube	contenant	un	sel
de	Radium,	une	ulcération	suppurante	se	produisit	sur	sa	peau,	au	bout	de	quelques	jours.
Curie	 répéta	 l’expérience	 :	 même	 résultat.	 Le	 cas	 de	 Maguennoc	 doit	 être	 plus	 grave,
puisqu’il	 avait	 gardé	 le	 grain	 de	 Radium	 dans	 sa	 main.	 Il	 se	 forma	 une	 plaie	 d’aspect
cancéreux.	 Épouvanté	 par	 ce	 qu’il	 savait,	 et	 par	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 lui-même	 sur	 la
pierre	miraculeuse	qui	brûle	comme	le	feu	de	l’enfer,	et	«	qui	donne	vie	ou	mort	»,	il	se
trancha	la	main.

—	Soit,	dit	Stéphane,	mais	d’où	vient	ce	grain	de	Radium	pur	?	Cela	ne	peut	pas	être
un	 éclat	 de	 la	 Pierre-Dieu,	 puisque,	 encore	 une	 fois,	 si	 riche	 que	 soit	 un	 minerai,	 le
Radium	ne	lui	est	pas	incorporé	par	grains	isolés,	mais	sous	forme	soluble,	et	qu’on	doit	le
dissoudre	et	le	rassembler	ensuite,	par	une	série	d’opérations,	en	un	produit	suffisamment
riche	pour	être	soumis	à	la	cristallisation	fractionnée.	Tout	cela,	et	bien	d’autres	opérations
subséquentes,	exige	un	matériel	énorme,	des	usines,	des	laboratoires,	des	savants,	bref,	un
état	de	civilisation	qui	diffère	quelque	peu,	avouez-le,	de	l’état	de	barbarie	où	nos	ancêtres
les	Celtes	étaient	plongés…

Don	Luis	sourit	et	frappa	l’épaule	du	jeune	homme.

—	Très	bien,	Stéphane,	je	suis	heureux	de	voir	que	le	maître	et	l’ami	de	François	est
un	esprit	clairvoyant	et	logique.	L’objection	est	absolument	juste,	et	tout	de	suite	elle	s’est
imposée	 à	 moi.	 Je	 pourrais	 y	 répondre	 à	 l’aide	 de	 quelque	 hypothèse	 parfaitement
légitime,	 supposer	 un	 moyen	 naturel	 d’isoler	 le	 Radium,	 imaginer	 que	 dans	 une	 faille
granitique,	au	fond	d’une	grande	poche	contenant	du	minerai	radifère,	il	s’est	ouvert	une
fissure	par	où	les	eaux	du	fleuve	s’écoulent	avec	lenteur	et	entraînent	des	portions	infimes
de	Radium	 ;	 que	ces	 eaux	ainsi	 chargées	 circulent	 longuement	dans	un	étroit	 couloir,	 se
réunissent,	 se	 concentrent,	 et,	 après	 des	 siècles	 et	 des	 siècles,	 filtrent	 par	 petites
gouttelettes	 aussitôt	 évaporées,	 forment	 au	 point	 d’émergence	 une	menue	 stalactite	 très
riche	 en	 Radium,	 dont	 un	 jour	 quelque	 guerrier	 celte	 a	 cassé	 l’extrémité…	Mais	 est-il
besoin	de	chercher	si	loin,	et	de	recourir	à	l’hypothèse	?	Ne	peut-on	s’en	rapporter	au	seul
génie	 et	 aux	 ressources	 inépuisables	 de	 la	 nature	 ?	 Est-ce	 pour	 elle	 un	 effort	 plus
prodigieux	d’émettre	par	ses	propres	moyens	un	grain	de	Radium	pur	que	de	faire	mûrir
une	cerise,	ou	éclore	cette	rose…	ou	de	donner	la	vie	au	délicieux	Tout-Va-Bien	?	Qu’en
dis-tu	mon	petit	François	?	Sommes-nous	d’accord	?

—	Nous	sommes	toujours	d’accord,	répondit	l’enfant.

—	Et	ainsi	tu	ne	regrettes	pas	trop	le	miracle	de	la	Pierre-Dieu	?

—	Mais	il	existe	toujours,	le	miracle	!



—	Tu	as	raison,	François,	il	existe	toujours,	et	cent	fois	plus	beau	et	plus	éclatant.	La
science	ne	tue	pas	les	miracles,	elle	les	purifie	et	les	ennoblit.	Qu’était-ce	que	cette	petite
puissance	sournoise,	capricieuse,	méchante,	 incompréhensible,	qui	s’attachait	à	 la	pointe
d’une	baguette	magique,	et	qui	agissait	à	tort	et	à	travers,	selon	la	fantaisie	ignorante	d’un
chef	barbare	ou	d’un	druide,	qu’était-ce	à	côté	du	pouvoir	bienfaisant,	clair,	loyal,	et	tout
aussi	 miraculeux,	 qui	 nous	 apparaît	 aujourd’hui	 à	 travers	 une	 poussière	 de	 Radium	 ?
Qu’était-ce…

Don	Luis	s’interrompit	soudain	et	se	mit	à	rire	:

—	Allons,	bon	!	voilà	que	je	m’emballe	et	que	je	chante	une	ode	à	la	science.	Excusez-
moi,	madame,	ajouta-t-il	en	se	levant	et	en	s’approchant	de	Véronique,	et	dites-moi	que	je
ne	 vous	 ai	 pas	 trop	 ennuyée	 avec	 mes	 explications.	 Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	 pas	 trop	 ?
D’ailleurs,	c’est	fini…	ou	du	moins	presque	fini.	Il	n’y	a	plus	qu’un	point	à	préciser,	plus
qu’une	décision	à	prendre.

Il	s’assit	auprès	d’elle.

—	Eh	bien,	voilà.	Maintenant	que	nous	avons	conquis	 la	Pierre-Dieu,	c’est-à-dire	un
véritable	trésor,	qu’allons-nous	en	faire	?

Véronique	eut	un	élan	de	tout	son	être.

—	Oh	!	pour	cela,	qu’il	n’en	soit	pas	question.	Je	ne	veux	rien	de	ce	qui	peut	provenir
de	Sarek,	rien	de	ce	qui	se	trouve	dans	le	Prieuré.	Nous	travaillerons.

—	Cependant,	le	Prieuré	vous	appartient.

—	Non,	non,	Véronique	d’Hergemont	n’existe	plus,	et	 le	Prieuré	n’appartient	plus	à
personne.	Que	tout	cela	soit	vendu	à	l’encan	!	Je	ne	veux	rien	de	ce	passé	maudit.

—	Et	comment	vivrez-vous	?

—	Comme	je	vivais,	de	mon	travail.	Et	je	suis	sûre	que	François	m’approuve,	n’est-ce
pas,	mon	chéri	?

Et,	dans	un	mouvement	instinctif,	se	tournant	vers	Stéphane,	comme	s’il	avait	quelque
droit	à	donner	son	avis,	elle	ajouta	:

—	Vous	aussi,	vous	m’approuvez,	n’est-ce	pas,	mon	ami	?

—	Entièrement,	dit-il.

Aussitôt	elle	reprit	:

—	Du	reste,	si	je	ne	doute	pas	des	sentiments	affectueux	de	mon	père,	je	n’ai	aucune
preuve	de	ses	volontés	à	mon	égard.

—	Peut-être	les	ai-je,	moi,	ces	preuves,	fit	don	Luis.

—	Comment	?

—	Patrice	et	moi	nous	sommes	retournés	à	Sarek.	Dans	un	secrétaire	de	la	chambre	de
Maguennoc,	au	 fond	d’un	 tiroir	 secret,	nous	avons	 trouvé	une	enveloppe	cachetée,	mais
sans	adresse,	que	nous	avons	ouverte.	Elle	contenait	un	titre	de	rente	de	vingt	mille	francs,
et	ces	mots	sur	une	feuille	de	papier	:



«	Après	ma	mort,	Maguennoc	remettra	ce	titre	à	Stéphane	Maroux	à	qui	je	confie	mon
petit-fils	François.	Lorsque	François	aura	dix-huit	ans,	le	titre	lui	appartiendra	en	propre.
Je	veux	croire,	d’ailleurs,	qu’il	cherchera	à	retrouver	sa	mère	et	qu’elle	voudra	bien	prier
pour	moi.	Je	les	bénis	tous	les	deux.	»

—	Voici	le	titre,	fit	don	Luis…	et	voici	la	lettre.	Elle	est	datée	du	mois	d’avril	de	cette
année.

Véronique	 fut	stupéfaite.	Elle	 regarda	don	Luis,	et	 il	 lui	vint	cette	 idée	que	 tout	cela
n’était	peut-être	qu’une	histoire	 inventée	par	 cet	homme	étrange	pour	 les	mettre,	 elle	 et
son	 fils,	 à	 l’abri	 du	 besoin.	 Idée	 passagère.	 Somme	 toute,	 l’acte	 de	 M.	 d’Hergemont
n’avait	 rien	 que	 de	 fort	 naturel,	 et,	 prévoyant	 les	 difficultés	 auxquelles	 on	 se	 heurterait
après	sa	mort,	il	était	juste	qu’il	eût	songé	à	son	petit-fils.	Elle	murmura	:

—	Je	n’ai	pas	le	droit	de	refuser…

—	Vous	en	avez	d’autant	moins	le	droit,	s’écria	don	Luis,	que	c’est	une	affaire	qui	se
passe	en	dehors	de	vous,	et	que	la	volonté	de	votre	père	va	directement	vers	François	et
vers	Stéphane.	Ainsi	donc,	nous	sommes	d’accord	sur	ce	point.	Reste	la	Pierre-Dieu,	et	je
pose	de	nouveau	ma	question.	Qu’en	ferons-nous	?	À	qui	appartient-elle	?

—	À	vous,	déclara	nettement	Véronique.

—	À	moi	?

—	Oui,	à	vous	qui	l’avez	découverte,	à	vous	qui	lui	avez	donné	toute	sa	signification.

Don	Luis	observa	:

—	Je	dois	vous	rappeler	que	ce	bloc	de	pierre	a,	sans	doute,	une	valeur	incalculable.	Si
grands	 que	 soient	 les	 miracles	 opérés	 par	 la	 nature,	 ce	 n’est	 que	 grâce	 à	 un	 concours
prodigieux	de	circonstances	qu’elle	a	pu	 réaliser	 le	miracle	d’accumuler	 tant	de	matière
précieuse	en	un	si	petit	volume.	Il	y	a	donc	là	des	trésors	et	des	trésors.

—	Tant	mieux,	fit	Véronique,	vous	saurez	en	profiter	mieux	que	personne.

Don	Luis	réfléchit	un	instant,	et	conclut,	en	riant	:

—	Vous	avez	tout	à	fait	raison,	et	je	vous	avoue	que	je	m’attendais	à	ce	dénouement.
D’abord	 parce	 que	 mon	 droit	 sur	 la	 Pierre-Dieu	 me	 semble	 établi	 par	 des	 titres	 de
propriété	suffisants.	Ensuite	parce	que	j’ai	besoin	de	ce	bloc	de	pierre.	Mon	Dieu,	oui,	la
dalle	funéraire	des	rois	de	Bohême	n’a	pas	épuisé	son	pouvoir	magique,	et	il	reste	bien	des
peuplades	sur	qui	ce	pouvoir	peut	agir	au	même	degré	que	sur	nos	ancêtres	les	Gaulois,	et,
justement,	 je	 poursuis	 une	 entreprise	 formidable	 où	 un	 tel	 secours	me	 sera	 précieux(4).
Dans	quelques	années,	mon	œuvre	achevée,	je	rapporterai	la	Pierre-Dieu	en	France	et	en
doterai	un	laboratoire	national	que	j’ai	l’intention	de	fonder.	Et	ainsi	la	science	purifiera	le
mal	que	 la	Pierre-Dieu	a	pu	 faire,	 et	 la	mauvaise	aventure	de	Sarek	 sera	 rachetée.	Vous
m’approuvez,	madame	?

Elle	lui	tendit	la	main.

—	De	tout	cœur.

Il	y	eut	un	assez	long	silence.	Puis	don	Luis	Perenna	reprit	:



—	Oh	!	oui,	la	mauvaise	aventure,	et	terrible	au-delà	de	toute	expression.	J’en	ai	connu
d’effrayantes,	j’en	ai	vécu	moi-même	qui	m’ont	laissé	un	souvenir	d’angoisse.	Mais	celle-
ci	les	dépasse	toutes.	Elle	a	été	au-delà	de	tout	ce	qui	est	possible	dans	la	réalité	et	humain
dans	la	douleur.	Elle	a	été	illogique,	et	cela	prouve	qu’elle	fut	l’acte	d’un	fou…	Et	aussi
parce	qu’elle	 s’est	déroulée	à	une	époque	de	 folie	 et	d’égarement.	C’est	 la	guerre	qui	 a
permis	la	mise	en	œuvre,	dans	le	silence	et	dans	la	sécurité,	de	crimes	conçus,	préparés,
exécutés	 par	 un	 monstre.	 En	 temps	 de	 paix,	 les	 monstres	 n’ont	 pas	 le	 temps	 d’aller
jusqu’au	 bout	 de	 leurs	 rêves	 stupides.	 Aujourd’hui,	 et	 dans	 cette	 île	 isolée,	 celui-là	 a
trouvé	des	conditions	particulières,	anormales…

—	Ne	 parlons	 pas	 de	 tout	 cela,	 voulez-vous	 ?	 murmura	 Véronique	 d’une	 voix	 qui
tremblait.

Don	Luis	baisa	la	main	de	la	jeune	femme,	puis	saisit	Tout-Va-Bien	et	l’éleva	dans	ses
bras.

—	Vous	 avez	 raison.	N’en	 parlons	 pas.	 Sans	 quoi	 voici	 les	 larmes,	 et	 Tout-Va-Bien
serait	 mélancolique.	 Tout-Va-Bien,	 délicieux	 Tout-Va-Bien,	 ne	 parlons	 donc	 plus	 de
l’épouvantable	 aventure.	Mais	 tout	 de	même,	 rappelons-en	 certains	 épisodes	 qui	 furent
jolis	 et	 pittoresques.	 N’est-ce	 pas,	 Tout-Va-Bien,	 le	 jardin	 aux	 fleurs	 gigantesques	 de
Maguennoc,	 tu	 t’en	 souviendras	comme	moi	?	Et	 la	 légende	de	 la	Pierre-Dieu,	 l’épopée
des	tribus	celtiques	errant	avec	la	dalle	funéraire	de	leurs	rois,	la	dalle	toute	frissonnante
de	Radium,	d’où	part	inlassablement	un	bombardement	d’atomes	vivifiants	et	miraculeux,
n’est-ce	pas,	Tout-Va-Bien,	cela	ne	manque	pas	d’allure	?	Seulement,	vois-tu,	exquis	Tout-
Va-Bien,	si	j’étais	romancier	et	chargé	de	raconter	l’histoire	de	l’île	aux	Trente	Cercueils,
je	 me	 soucierais	 peu	 de	 l’affreuse	 vérité,	 et	 je	 te	 donnerais	 un	 rôle	 beaucoup	 plus
important.	Je	supprimerais	l’intervention	de	ce	raseur,	de	ce	phraseur	de	don	Luis,	et	c’est
toi	 qui	 serais	 le	 sauveur	 intrépide	 et	 silencieux.	C’est	 toi	 qui	 lutterais	 contre	 le	monstre
abominable,	c’est	toi	qui	déjouerais	ses	machinations,	et	qui,	à	la	fin,	par	la	grâce	de	ton
merveilleux	 instinct,	 punirais	 le	 vice	 et	 ferais	 triompher	 la	 vertu.	 Et	 ce	 serait	 beaucoup
mieux	ainsi,	puisque	nul	mieux	que	toi,	délicieux	Tout-Va-Bien,	ne	serait	capable	de	nous
montrer,	par	mille	preuves	plus	convaincantes	les	unes	que	les	autres,	que	dans	la	vie	tout
s’arrange	et	que	tout	va	bien…
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