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Premieére partie

VERONIQUE



Prologue

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de personnes se
souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques années, le scandale d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes:

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on apprécie les études sur les
monuments mégalithiques de la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique,
lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappé au visage d’un coup de canne qui
I’ abattit.

Apres une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique, la belle Véronique
comme on 1’appelait parmi ses amies, était entrainée et jetée dans une automobile que les
spectateurs de cette scene tres rapide virent s’éloigner du coté de Saint-Cloud.

Simple enlevement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte Alexis Vorski, jeune
gentilhomme polonais, d’assez mauvaise réputation mais de grande allure, et qui se disait
de sang royal, aimait Véronique d’Hergemont et Véronique 1’aimait. Repoussé par le pere,
insulté méme par lui a diverses reprises, il avait combiné 1’aventure sans que Véronique,
d’ailleurs, en fiit le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était — certaines lettres rendues publiques
I’attesterent violent, taciturne, et qui, par son humeur fantasque, son égoisme farouche et
son avarice sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura qu’il se vengerait de la
maniere la plus implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois apres, a Nice. Mais,
I’année suivante, on apprenait une série de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de
haine, M. d’Hergemont enlevait, a son tour, I’enfant né du mariage de sa fille avec Vorski,
et, a Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de plaisance nouvellement acheté par
lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des cotes italiennes. Les quatre matelots qui
le monterent furent recueillis par une barque. D’apres leur témoignage, M. d’Hergemont et
I’enfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra dans un couvent de
Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entralner, a quatorze ans de distance, 1’aventure la plus
effroyable et la plus extraordinaire. Aventure authentique, cependant, bien que certains
détails prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la
guerre a compliqué I’existence au point que des événements qui se passent en dehors
d’elle, comme ceux dont le récit va suivre, empruntent au grand drame quelque chose



d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute 1’éclatante lumiere de la
vérité pour rendre a ces événements la marque d’une réalité, somme toute assez simple...



Chapitre 1

La cabane abandonnée

Le pittoresque village du Faouét, situé au cceur méme de la Bretagne, vit arriver en
voiture, un matin du mois de mai, une dame dont I’ample vétement gris et le voile épais
qui lui enveloppait le visage, n’empéchaient pas de discerner la grande beauté et la grace
parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a 1’auberge principale. Puis, vers midi, elle pria le
patron de lui garder sa valise, demanda quelques renseignements sur le pays, et, traversant
le village, s’engagea dans la campagne.

Presque aussitot deux routes s’offrirent a elle, I’une qui conduisait a Quimperlé, I’autre
a Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux d’un vallon, remonta et apercgut, vers
sa droite, a I’entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur portant la mention : Locriff,
3 kilometres.

« Voici I’endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas trouver ce qu’elle
cherchait. Avait-elle mal compris les instructions qu’on lui avait données?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait voir a 1’horizon de la
campagne bretonne, par-dessus les prés bordés d’arbres et les ondulations des collines. Un
petit chateau, surgi de la verdure naissante du printemps, érigeait non loin du village une
facade grise ol toutes les fenétres étaient closes de leurs volets. A midi les cloches de
I’angélus se balancerent dans I’espace. Puis ce fut le grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur 1’herbe rase d’un talus, et tira de sa poche une lettre dont elle
déplia les nombreux feuillets.

La premiere page portait, en haut, cette raison sociale:
Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements confidentiels.
Discrétion.

Puis, au-dessous, cette adresse:

« A madame Véronique, Modes, Besancon. »

Elle lut:

« Madame,



« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la double mission dont
vous avez bien voulu me charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais
oublié les conditions dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous préter
mon concours efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent votre existence.
C’est moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes les certitudes relatives a la mort de votre cher
et respectable pere, M. Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils Francois —
premiere victime d’une carriere qui devait en fournir tant d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne I’oubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant combien il était
utile de vous soustraire a la haine, et, disons le mot, a I’amour de votre mari, ai fait les
démarches nécessaires a votre entrée au couvent des Carmélites. C’est moi enfin qui, votre
retraite dans ce couvent vous ayant montré que la vie religieuse était contraire a votre
nature, vous ai procuré cette humble place de modiste a Besancon, loin des villes ou
s’étaient écoulées les années de votre enfance et les semaines de votre mariage. Vous aviez
du gofit, le besoin de travailler pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous
avez reussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.

« Tout d’abord, la premiere question. Qu’est devenu dans la tourmente votre mari, le
sieur Alexis Vorski, polonais de naissance, selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires ?
Je serai bref. Suspect, enfermé, dés le début de la guerre, dans un camp de concentration,
pres de Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé, est passé en Suisse, est rentré en France,
a été arrété, accusé d’espionnage et convaincu d’étre allemand. Une seconde fois, alors
qu’inévitablement 1’attendait une condamnation a mort, il s’échappa, disparut dans la forét
de Fontainebleau, et, en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criment, madame, sachant quel mépris vous aviez pour cet
étre qui vous avait abominablement trahie, et sachant aussi que vous connaissiez par les
journaux la plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier 1’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de doute. Alexis Vorski est
enterré a Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer 1’étrangeté de cette
mort. Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui
concernait le sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et 1’énergie peu
commune étaient gatées par un esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et
aux terreurs, avait été fort impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui
avait été faite par plusieurs personnes versées dans les sciences occultes : « Vorski, fils de
roi, tu mourras de la main d’un ami et ton épouse sera mise en croix. » Je ris, madame, en
écrivant ces derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est la un supplice quelque peu
démodé, et je suis tranquille a votre égard! Mais, que pensez-vous du coup de poignard
recu par le sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du destin?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les phrases prétentieuses,
les plaisanteries familieres de M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis 1’image
tragique d’Alexis Vorski 1’obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair au souvenir
affreux de cet homme. Elle se domina et reprit:



« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus importante a vos yeux,
puisque tout le reste n’est que passeé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares occasions ou vous
consentez a rompre la monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir ou vous aviez
conduit vos employées au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le
principal film, intitulé : « Légende Bretonne », représentait, au cours d’un pélerinage, une
scene qui se passait sur le bord d’une route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle
d’ailleurs ne servait a rien dans I’action. Elle se trouvait la, évidemment, par hasard. Mais
quelque chose de vraiment anormal attira votre attention. Sur les planches goudronnées de
la vieille porte, il y avait, tracées a la main, ces trois lettres V. d’H. et, ces trois lettres,
C’était purement et simplement votre signature de jeune fille telle que vous 1’employiez
jadis dans vos lettres familieres, et telle que vous ne I’avez plus employée une seule fois
depuis quatorze ans! Véronique d’Hergemont! Aucune erreur possible. Deux majuscules
séparées par le d minuscule et par 1’apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H,
ramenée sous les trois lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé d’alors!

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante coincidence qui
vous détermina a solliciter mon concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance, vous
saviez que ce concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.
« Et 1a, encore, je serai bref suivant mon habitude.

« Madame, prenez a Paris 1’express du soir qui vous débarquera le lendemain matin a
Quimperlé. La, voiture jusqu’au Faouét. Si vous avez le temps, avant ou apres votre
déjeuner, visite a la tres curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus
extravagant et qui fut I’occasion du film, « Légende Bretonne ». Puis allez a pied sur la
route de Quimper. Au bout de la premiere montée, un peu avant le chemin vicinal qui
conduit a Locriff, se trouve, dans un demi-cirque entouré d’arbres, la cahute abandonnée
qui porte I’inscription. Rien de remarquable ne la caractérise. A I’intérieur, c’est le vide.
Pas méme de plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un chassis
vermoulu, a travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que c’est le hasard
qui I’a placée dans le champ de visibilité du cinématographe. J’ajouterai, pour finir, que le
film « Légende Bretonne » a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que
I’inscription remonte au moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret pour vous dire
apres quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai pu 1’accomplir en si peu de temps,
sans quoi vous trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cing cents francs a
laquelle je borne le prix de mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux impressions que cette
lecture lui imposait, impressions douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les
jours atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux heures ou elle
se jetait, pour y échapper, dans I’ombre d’un couvent. C’était I’impression, la certitude
méme que tous ses malheurs, que la mort de son pere, que la mort de son fils, provenaient
de la faute qu’elle avait commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté a I’amour de



cet homme et ne s’était décidée au mariage que contrainte, désespérée, et pour soustraire
M. d’Hergemont a la vengeance de Vorski. Mais tout de méme elle 1’avait aimé, cet
homme. Tout de méme, au début, elle avait pali sous son regard, et de cela, de ce qui lui
semblait maintenant une lacheté impardonnable, elle gardait un remords que le temps
n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je ne suis pas venue ici pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui 1’avait sortie de sa retraite de Besancon la ranima, et elle se
leva, résolue a I’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff... un demi-cirque entouré
d’arbres... », disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé 1’endroit.
Rapidement elle revint sur ses pas et aussitot apercut, a droite, le bouquet d’arbres qui lui
avait masqué la cabane. S’étant approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, qui s’effritait et se
décomposait sous 1’action des intempéries. Véronique s’approcha et constata que
I’inscription, usée par la pluie et par le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film.
Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua méme, en
dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait point notée, le dessin d’une fleche, et un
numeéro, le numéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que 1’on n’efit en aucune facon cherché a imiter la
forme méme de sa signature, c’était bien sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu
I’apposer ainsi sur une cabane abandonnée, en cette Bretagne ou elle pénétrait pour la
premiere fois?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de circonstances, tout
son passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle
avait aimés et connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa signature efit
persisté en dehors d’elle et de ceux qui n’existaient plus? Et puis surtout pourquoi cette
inscription, la, a cet endroit? Que signifiait-elle?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était visible, pas plus que
sur les arbres environnants. Elle se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu
a I’intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-méme qu’il ne s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour d’une vis. Elle le
souleva, et, chose singuliere, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non
pas physique, mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui
semblait qu’elle allait, par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et d’événements
qu’elle redoutait a son insu.

« Eh bien quoi? dit-elle, qu’est-ce qui m’arréte? »
Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre d’'un homme. Et, en
méme temps, a la seconde précise ou elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de
I’anomalie qui en était la marque particuliere: une des mains de I’homme mort manquait.



C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont les longs cheveux
blancs descendaient autour du cou. Les levres noircies, une certaine couleur de la peau
tuméfiée donnerent a Véronique I’idée qu’il avait été peut-étre empoisonné, car aucune
trace de blessure n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé nettement au-
dessus du poignet, et qui devait remonter déja a quelques jours. Ses vétements étaient ceux
d’un paysan breton, propres, mais tres usés. Le cadavre était assis sur le sol, la téte
appuyée sur le banc, et les jambes recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte d’inconscience et qui
devaient plutét reparaitre dans sa mémoire, car, sur le moment, elle resta la, toute
tremblante et les yeux fixes, en balbutiant:

— Un cadavre... un cadavre...

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-étre et que I’homme n’était pas mort. Mais,
ayant touché son front, elle frissonna au contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et, puisqu’il n’y avait
personne dans la campagne environnante, de retourner au Faouét et d’avertir les autorités.
Préalablement elle examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner
sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vétements et le linge ne portaient aucune marque. Mais,
comme elle avait un peu dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva que la
tete pencha vers 1’avant et entraina le buste, qui s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi
le dessous du banc.

Sous ce banc elle apercut un rouleau de papier, composé d’une feuille de papier a
dessin tres mince, et qui était froissée, cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé ce mouvement que
ses mains se mirent a trembler et qu’elle balbutia:

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme nécessaire et regarder avec des
yeux qui pussent voir et un cerveau qui pit comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques secondes. Et, durant ces
quelques secondes, a travers un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait
envelopper ses yeux, elle put discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes
crucifiées sur quatre troncs d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la premiére femme, image centrale, corps raidi sous ses
voiles, figure bouleversée par la plus épouvantable des souffrances, mais figure
reconnaissable, cette femme crucifiée, c’était elle! a n’en pas douter, c’était elle, elle-
méme, Véronique d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la téte, I’extrémité du poteau de torture portait, selon la
coutume antique, un cartouche avec une inscription fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V. d’H.: Véronique
d’Hergemont!



Une convulsion la souleva des pieds a la téte. Elle se dressa, pivota et, tournoyant en
dehors de la cabane, tomba sur I’herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d’un équilibre
admirable, et dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la
splendide harmonie physique. Il fallait des circonstances exceptionnelles et imprévues
comme celles-ci, jointes a la fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel
désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout desquelles son esprit
redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier cartonné et, certes
avec une angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui
comprenait, elle regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins dont la
signification ne lui apparaissaient pas. A gauche, il y avait une colonne étroite d’une
quinzaine de lignes, non pas écrites, mais composées de lettres non formées, de jambages
toujours les mémes, et qui n’avaient évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots étaient visibles.

Et Véronique put lire: « Quatre femmes en croix » ; plus loin: « Trente cercueils... »
et, pour finir, toute la derniere ligne ainsi rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou
vie ».

Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé a 1’aide de deux lignes fort
régulieres, I’une a 1I’encre noire, 1’autre a I’encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-
dessus, la représentation de deux faucilles enlacées par une branche de gui, au-dessous la
silhouette d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le dessin, dessin a la
sanguine, qui donnait a toute la page, avec sa colonne d’explications adjacente,
I’apparence d’une feuille, ou plutét d’une copie de feuille de livre — quelque grand livre
d’images anciennes, ou les sujets seraient traités un peu a la maniére primitive avec une
entiére ignorance des regles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfoncaient a 1’horizon, de plus en plus petites, vétues de
costumes bretons, leurs tétes surmontées de coiffures également bretonnes, mais d’une
mode spéciale qui indiquait un usage local, et qui consistait surtout dans un large nceud
noir dont les deux ailes se dépliaient comme les nceuds des Alsaciennes. Et, au milieu de
la page, il y avait la chose effrayante dont Véronique ne pouvait détacher son regard
terrifié. Il y avait la croix principale, le tronc d’arbre dont les branches inférieures étaient
coupées et le long duquel, a droite et a gauche, descendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des cordes qui s’enroulaient
jusqu’aux épaules et jusqu’en haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la
victime portait une sorte de suaire qui tombait presque a terre, allongeant la silhouette
mince d’un corps amaigri par le supplice.



L’expression du visage était déchirante, expression de douleur résignée et de grace
mélancolique. Et c’était bien le visage de Véronique, surtout tel qu’il était a I’époque de
ses vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de 1’avoir vu aux heures sombres ou 1’on
contemple dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes qui coulent.

Et c’était, autour de la téte, I’onde méme de ses cheveux épais roulant jusqu’a la
ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, I’inscription: V. d’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir, interrogeant le passé, et cherchant a relier
dans 1I’ombre les faits actuels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait
en son esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de tout cela ne prenait le
moindre sens pour elle et ne pouvait se préter a la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis, lentement, sans cesser d’y
songer, elle la déchira en menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des
morceaux se fut envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de 1’homme,
ferma la porte, et, rapidement, s’éloigna vers le village, afin de donner a cette aventure la
conclusion judiciaire qui convenait pour 1’instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouét, le garde
champétre et tout un groupe de curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans le désordre de ses idées,
il lui était impossible de répondre aux interrogations qu’on lui posait, et de dissiper les
soupcons et le doute que I’on pouvait avoir et que 1’on avait sur la véracité de son
témoignage, sur le motif de sa présence, sur sa raison elle-méme, qu’elle renonga du coup
a tout effort et a toute lutte. L’aubergiste était la. Elle lui demanda quel était le village le
plus proche qu’elle piit atteindre en suivant la route, et si elle arriverait ainsi a une station
de chemin de fer qui lui permit de retourner a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de Rosporden, commanda une voiture, qui devait
la rattraper en cours de route avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre toute
malveillance par son grand air d’élégance et par sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des lieues et des lieues.
Mais elle avait une telle hate d’en finir avec ces événements incompréhensibles et de
retourner vers le calme et vers I’oubli, qu’elle marchait a grands pas, sans méme songer
que cette fatigue était inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne pensait guere, se
refusant a chercher la solution de tant d’énigmes qui se posaient a elle. C’était le passé qui
remontait a la surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce passé, qui
s’étendait de son enlevement par Vorski jusqu’a la mort de son pére et de son enfant...

Elle ne voulait songer qu’a la toute petite existence qu’elle s’était confectionnée a
Besancon. Pas de chagrins la-bas, pas de réves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas
que, au milieu des menues habitudes quotidiennes qui I’enveloppaient dans I’humble



maison choisie, elle n’oubliat la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de 1’homme, et
I’épouvantable dessin qui marquait 1’inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaér, comme elle entendait, derriere elle le grelot
d’un cheval, elle vit, a ’embranchement de la route qui conduisait a Rosporden, un pan de
mur qui restait d’une maison a demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait a la craie blanche, au-dessus d’une fleche et du numéro
10, I’inscription fatidique: V. d’H.



Chapitre 2

Au bord de I’Océan

L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait avec décision
devant la menace du péril qui lui semblait surgir pour elle du mauvais passé, autant elle
était résolue a marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait brusquement dans les
ténebres. Elle comprenait tout a coup cette chose, assez simple d’ailleurs, que la fleche
indiquait une direction, et que le numéro 10 devait étre le dixieme d’une série de numéros
qui jalonnaient un trajet partant d’un point fixe pour aboutir a un autre point fixe.

Ftait-ce un signal établi par quelqu’un et destiné a conduire les pas d’une autre
personne ? Peu importait. L’essentiel était qu’il y avait la un fil capable de mener
Véronique a la découverte du probleme qui I’intéressait: par quel prodige sa signature de
jeune fille reparaissait-elle au milieu d’un entrelacement de circonstances tragiques?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait. Elle monta et dit au cocher de se diriger, a
une allure tres lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne 1’avaient pas induite en erreur. Deux fois
elle revit, avant des embranchements, sa signature, accompagnée des numeéros 11 et 12.

Véronique coucha a Rosporden, et, des le lendemain, reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetiere, la lanca sur la route de
Concarneau, qu’elle atteignit presque, sans avoir apercu d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et perdit toute une journée
en investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua la direction de
Fouesnant. Puis elle abandonna cette direction, pour suivre toujours selon les signaux, des
chemins de campagne ou une fois encore elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours apres avoir quitté le Faouét, face a 1’Océan, sur la
grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse aux questions,
d’ailleurs discreétes, qu’elle posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de roches
a demi submergées qui entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte d’arbres et
de taillis qui I’encadrent, elle découvrit, entre deux chénes dénudés, un abri de terre et de
branches qui avait di servir a des douaniers. Un petit menhir se dressait a 1’entrée. Sur ce
menbhir, il y avait I’inscription, suivie du numéro 17.

Aucune fleche. En dessous, un simple point. Voila tout.



Dans 1’abri, trois bouteilles cassées, des boites de conserves vides.

« C’était la le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres placés d’avance, peut-
étre. »

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une petite baie qui
s’arrondissait comme une conque au milieu des roches voisines, un canot se balancait, un
canot a pétrole dont on apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix d’homme et une voix de
femme.

De I’endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de voir qu’'un homme
assez agé qui portait dans ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pates,
légumes secs, et qui les déposa a terre en disant:

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine?

— Excellent.

— Et ou ca que vous étiez?

— A Paris, dame... huit jours d’absence... des courses pour mon maitre. ..
— Contente de revenir?

— Ma foi, oui.

— Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau a la méme place.
Tous les jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file
toujours bien?

— A merveille.

— Et puis, vous étes une fiere pilote. Hein, m’ame Honorine, qui aurait dit que vous
feriez ce métier-la”?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre 1le, les autres sont a la péche.
Et puis, plus de service de bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les
commissions.

— Mais le pétrole?...

— On en a en réserve. Rien a craindre de ce coté.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il vous aider a charger?
— Pas la peine, vous étes pressé.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. A la prochaine fois, m’ame
Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.

Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin:

— Tout de méme, faites attention aux pointes de récifs qui 1’entourent, votre sacré ilot.
Vrai, c’est qu’il en a une mauvaise réputation! C’est pas pour rien qu’on I’appelle I’1le aux
Trente Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d’une roche.



Véronique avait tressailli. Les trente cercueils ! Les mots mémes qu’elle avait lus en
marge de 1’horrible dessin!

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avancait de quelques pas vers le canot et, apres
avoir déposé d’autres provisions apportées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa coiffe était
surmontée de deux ailes de velours noir.

« Ah'! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la coiffure des trois femmes en
croix!... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique, briilée par le soleil
et par le froid, était osseuse, taillée durement, mais animée de deux grands yeux noirs
intelligents et doux. Une lourde chaine d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours
la serrait étroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant ses paquets et en chargeant le canot, ce
qui 1’obligeait a s’agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand
elle eut fini elle regarda I’horizon, ou il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne
pas s’en inquiéter, et, défaisant 1’amarre, elle continua sa chanson, mais d’une voix plus
haute qui permit a Véronique d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente, une
berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui découvrait de belles dents
blanches.

Et disait la maman
En ber¢ant son enfant:
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.
Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et toute pale.
Interdite, elle murmura:
— Qu’y a-t-il donc?
Véronique prononca d’une voix frémissante:

— Cette chanson, qui vous I’a apprise?... D’ou la tenez-vous?... C’est une chanson.
que ma mere chantait... une chanson de son pays, de la Savoie... Et jamais je ne 1’ai
entendue depuis... depuis sa mort... Alors... je veux..., je voudrais...

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air stupéfait, et comme si elle
elit été sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Véronique répéta:



— Qui vous I’a apprise?...

— Quelqu’un de la-bas, répondit enfin celle qu’on appelait M™ Honorine.
— De la-bas?

— Oui, quelqu’un de mon ile.

Véronique dit, avec une sorte d’appréhension:

— L’1le aux Trente Cercueils?

— C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle I’le de Sarek.

Elles demeurerent encore a se regarder 1’une 1’autre, d’un regard ou il y avait de la
défiance, mélée a un grand besoin de parler et de savoir. Et, en méme temps, elles
sentirent toutes les deux qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit:
— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si déconcertantes...
La Bretonne hocha la téte d’un air qui approuvait, et Véronique continua:

— Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savez-vous pourquoi je suis sur cette
plage? Il faut que je vous le dise. Vous seule peut-étre pouvez m’expliquer... Voici... Le
hasard — c’est un tout petit hasard, et au fond tout découle de lui — m’a fait venir en
Bretagne pour la premiere fois et m’a montré sur la porte d’une vieille cabane
abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma signature de jeune fille, signature dont
je ne me suis pas servie depuis quatorze a quinze ans. En continuant la route, j’ai
découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro d’ordre chaque fois
différent, et c’est ainsi que je suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette partie
de la plage qui était en conséquence le terme d’un trajet prévu et effectué... par qui? je
I’ignore.

— Votre signature, elle est la? dit Honorine vivement. En quel endroit?
— Sur cette pierre, au-dessous de nous, a 1’entrée de 1’abri.

— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres?

— V. d’H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une profonde émotion, et
elle dit entre ses dents:

— Véronique... Véronique d’Hergemont.
— Ah! fit la jeune femme, vous savez mon nom!... vous savez!...

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son rude visage
s’éclairait d’un sourire. Des larmes mouillérent ses yeux, tandis qu’elle répétait:

— Mademoiselle Véronique... Madame Véronique, c’est donc vous, Véronique ?...
Ah! mon Dieu! est-ce possible! Bonne Vierge Marie, soyez bénie!

Véronique était confondue et ne cessait de dire:

— Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... Alors vous pouvez m’expliquer



toute cette énigme ?
Apres un long silence, Honorine répondit:

— Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je ne comprends pas... Mais nous
pouvons chercher ensemble... Voyons, quel était ce village de Bretagne ?

— Le Faouét.

— Le Faouét... je connais. Et cette cabane abandonnée se trouvait?...
— A deux kilométres de Ia.

— Vous I’avez ouverte ?

— QOui. Et C’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette cabane...

— Parlez... qu’y avait-il ?

— D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard en costume du pays, avec de longs
cheveux blancs et une barbe grise... Ah! ce mort, je ne 1’oublierai jamais... Il avait di
étre assassiné... empoisonné... je ne sais pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui apporter aucune
indication, et elle dit simplement:

— Qui était-ce? On a fait une enquéte ?

— Quand je suis revenue avec des gens du Faouét, le cadavre avait disparu.
— Disparu? Mais qui I’avait enlevé?

— Je I’ignore.

— De sorte que vous ne savez rien?

— Rien. Cependant, la premiére fois, j’avais trouvé dans la cabane un dessin... un
dessin que j’avais déchiré, mais dont le souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se
renouvelle constamment. .. Je ne puis le chasser... Ecoutez... c’était un rouleau de papier
sur lequelle, évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille image, et cela
représentait, oh ! une chose terrible... terrifiante... quatre femmes en croix ! Et I’'une de
ces femmes c’était moi, avec mon nom... Et les autres avaient une coiffure pareille a la
votre...

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouie:

— Que dites-vous? s’écria la bretonne. Que dites-vous? Quatre femmes en croix?
— Oui, et il était question de trente cercueils, de votre 1le par conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous! taisez-vous! oh! il ne faut pas parler de tout cela. Non, non, il ne faut
pas... Voyez-vous il y a des choses de I’enfer... C’est un sacrilege d’en parler... Taisons-
nous la-dessus... Plus tard on verra... une autre année peut-étre... Plus tard... Plus tard...

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent d’orage qui fouette les arbres
et bouleverse la nature entiere. Et, subitement, elle tomba a genoux sur le roc, et pria



longtemps, courbée en deux, la téte entre ses mains, dans un tel recueillement que
Véronique ne lui posa aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta:

— QOui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en soit changé, et
qu’une seule hésitation soit possible.

Et elle dit gravement a la jeune femme:
— 11 faut venir avec moi la-bas.
— La-bas, dans votre 1le? répliqua Véronique sans cacher sa répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce méme ton un peu solennel qui
semblait a Véronique plein de pensées secretes et inexprimées.

— Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont ?

— Oui.

— Votre pere s’appelait?...

— Antoine d’Hergemont.

— Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski ?
— Oui, Alexis Vorski.

— Vous 1’avez épousé apres le scandale d’un enlevement et aprés une rupture avec
votre pere?

— Oui.

— Vous avez eu de lui un enfant?

— Oui, un fils, Francois.

— Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut enlevé par votre pére?
— Oui.

— Et tous deux, votre pere et votre fils, ont disparu dans un naufrage?

— QOui, ils sont morts.

— Qu’en savez-vous?

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette question et répondit:

— L’enquéte que j’ai fait faire et I’enquéte de la justice sont fondées toutes deux sur le
méme témoignage irrécusable, celui des quatre matelots.

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti?

— Pourquoi auraient-ils menti? prononca Véronique avec surprise.
— Leur témoignage a pu étre acheté... Il a pu leur étre dicté d’avance.
— Par qui?

— Par votre pere.



— Quelle idée! Et puis quoi! mon pere était mort.

— Je vous répéterai: Qu’en savez-vous?

Cette fois Véronique parut stupéfaite.

— Ou voulez-vous en venir? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre matelots ?
— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de Bretagne ?
— En effet. Mais je ne vois pas...

— Si vous n’étes jamais venue en Bretagne, votre pere y est venu fort souvent, a cause
des livres qu’il écrivait. Il y a méme séjourné du vivant de votre mere. Dans ces conditions
il a dii entrer en relation avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait connu depuis
longtemps les quatre matelots, et que ces hommes, dévoués a lui, ou achetés par lui, il les
ait engagés spécialement pour cette aventure... Admettons qu’ils aient commencé par
déposer votre pere et votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis que, bons nageurs tous
les quatre, ils aient fait couler leur yacht en vue des cotes. Admettons...

— Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une agitation croissante. On
pourrait les interroger!

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années. Le troisiéeme, c’est un
nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez a Sarek. Quant au quatrieme, vous
I’avez peut-étre vu tout a I’heure. Avec I’argent que lui a rapporté cette affaire, il a acheté
un fonds d’épicerie a Beg-Meil.

— Ah! celui-la, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique frémissante. Allons le
chercher.

— Pour quoi faire? J’en sais plus que lui.
— Vous savez... vous savez...

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre a toutes vos questions. Interrogez-
moi.

Mais Véronique n’osait pas lui poser la question supréme, celle qui commencait a
palpiter dans les ténebres de sa conscience. Elle avait peur d’une vérité qui n’était peut-
étre point inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et c’est d’un ton
douloureux qu’elle bégaya:

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pourquoi mon pere aurait-il agi ainsi?
Pourquoi aurait-il voulu que 1’on criit a sa mort et a la mort de mon pauvre enfant?

— Votre pére avait juré de se venger...
— Contre Vorski, mais contre moi?... contre sa fille?... et une pareille vengeance!...

— Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir, vous avez
consenti a I’épouser. Et puis I’injure avait été publique... Et vous connaissiez votre pére,



son caractere violent, rancunier... sa nature un peu... un peu déséquilibrée, selon son
expression.

— Mais depuis?...

— Depuis !... depuis !... les remords sont venus avec les années, avec la tendresse
qu’il portait a ’enfant... et il vous a cherchée partout... J’en ai fait des voyages ! a
commencer par mon voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous étiez partie longtemps
avant... et ou? ou vous trouver?

— Une annonce dans les journaux...

— Il en a fait une, tres discrete forcément a cause du scandale. Quelqu’un a répondu.
On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel
vous cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et vous haissait. Votre péere a eu peur et
n’a pas 0sé agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre et gardait la téte
penchée.

Elle murmura:

— Vous parlez de mon pere comme s’il vivait encore aujourd’hui...
— 11 vit.

— Et comme si vous le voyiez souvent...

— Chaque jour.

— Et d’autre part — Véronique baissa la voix —, et d’autre part vous ne dites pas un mot
de mon fils... Alors j’ai des idées affreuses... il n’a peut-étre pas survécu ?... Peut-étre
est-il mort depuis? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui?

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine souriait.

— Ah'! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité... c’est horrible
d’espérer plus qu’on ne doit... je vous en supplie...

Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela s’il était mort,
mon joli Francois?

— Il vit? il vit? s’exclama la jeune femme éperdue.

— Mais parbleu! et ce qu’il est bien portant! Ah! c’est un petit gars solide, allez, et
d’aplomb sur ses jambes ! et j’ai bien le droit d’en étre fiere puisque c’est moi qui 1’ai
élevé, votre Francois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids de sentiments trop
lourds, ot il y avait certes autant de souffrance que de joie, et elle lui dit:

— Pleurez, ma bonne dame, ¢a vous fera du bien. Ce sont de meilleures larmes que
celles d’autrefois, qu’en dites-vous? Pleurez, pour que toute votre misére passée s’en aille.
Moi, je retourne au village. Vous avez bien quelque valise a I’auberge? On m’y connait. Je
la rapporte et nous partons.



Quand la Bretonne revint, une demi-heure apres, elle apercut Véronique debout, qui lui
faisait signe de se hater, et elle I’entendait qui criait:

— Vite!... Mon Dieu, que vous étes longue! Il n’y a pas une minute a perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répondit point. Aucun sourire
n’éclairait son apre visage.

— Eh bien, nous partons ? fit Véronique en I’abordant. Il n’y a pas de retard ? Pas
d’obstacles? Quoi? on dirait que vous n’étes plus la méme...

— Mais si... mais Si...
— Alors, hatons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de provisions. Puis, se
plantant tout a coup devant Véronique, elle lui dit:

— Ainsi vous étes bien siire que la femme en croix représentée par le dessin, c’était
vous?

— Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la téte...
— C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.

— Pourquoi ?... Quelqu’un qui m’aura connue... et qui s’est amusé... Il n’y a la
gu’une coincidence, une fantaisie du hasard qui ressuscite des choses du passé.

— Oh! ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est 1’avenir.
— L’avenir?

— Souvenez-vous de la prédiction...

— Je ne comprends pas.

— Oui, oui, cette prédiction faite a Vorski a votre propos...
— Ah! vous savez?

— Je sais. Et c’est tellement atroce de songer a ce dessin et a d’autres choses que vous
ignorez, et qui sont beaucoup plus épouvantables.

Véronique éclata de rire.

— Comment! et c’est pourquoi vous hésitez a m’emmener ?... car enfin, c’est de cela
qu’il s’agit?

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes mémes de 1’enfer.
La Bretonne prononga ces paroles en fermant les yeux et en se signant. Puis elle reprit:

— Evidemment... Vous vous moquez de moi... Vous pensez que je suis une femme de
ce pays, superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout a fait
non. Mais la... la... il y a des vérités qui vous aveuglent !... Vous en parlerez avec
Maguennoc, si vous gagnez sa confiance.

— Maguennoc?



— L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils. Lui aussi 1’a éleve.
Maguennoc en sait plus que tous les savants, plus que votre pere. Et cependant...

— Et cependant...

— Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer au-dela de ce qu’on a le
droit de connaitre.

— Qu’a-t-il fait?

— 11 a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre main (c’est lui-méme qui
me 1’a avoué), au fond méme des ténebres.

— Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.

— Eh bien, sa main a été briilée par les flammes. Une plaie affreuse, qu’il m’a
montrée, que j’ai vue, de mes yeux vue, quelque chose comme la plaie d’un cancer... et il
souffrait a tel point...

— A tel point?

— Qu’il a di prendre dans sa main gauche une hache et qu’il s’est coupé la main
droite lui-méme...

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouét et elle balbutia:
— Sa main droite? Vous affirmez que Maguennoc s’est coupé la main droite ?

— D’un coup de hache, il y a dix jours, I’avant-veille de mon départ... c’est moi qui
I’ai soigné... Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que I’homme mort, le vieillard
que j’ai trouvé dans la cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la main droite
récemment coupée.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression effarée et cet émoi
désordonné qui contrastaient avec son attitude ordinaire de calme. Elle scanda:

— Vous étes stre ? Oui, oui, c’est bien cela... c’est lui... Maguennoc... Un vieux a
longs cheveux blancs ? n’est-ce pas ? et une barbe qui va en s’élargissant? Ah! quelle
abomination !

Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiete d’avoir parlé si fort. De nouveau elle
fit le signe de la croix, et prononga lentement en elle-méme presque:

— C’est le premier de ceux qui doivent mourir... il me 1’avait annoncé... et le vieux
Maguennoc avait des yeux qui lisaient dans le livre de I’avenir aussi bien que dans le livre
du passé. Il voyait clair, la ou on n’y voit pas. « La premiere victime ce sera moi, m’ame
Honorine. Et quand le serviteur aura disparu, quelques jours aprés ce sera le tour de son
maitre... »

— Et son maitre, c’était?... fit tout bas Véronique.
Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.

— Je le défendrai, celui-la, déclara-t-elle, je le sauverai, votre pére ne sera pas la
deuxiéme victime. Non, non, j’arriverai a temps. Laissez-moi partir.



— Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.

— Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas. Laissez-moi faire. Ce soir
meéme, avant le diner, je vous ramene votre pere et votre fils...

— Mais pourquoi?

— Il y a trop de danger, la-bas... pour votre pere... pour vous surtout. Rappelez-vous
les quatre croix ! C’est la-bas qu’elles seront dressées... Oh! il ne faut pas que vous y
alliez!... L’1le est maudite.

— Et mon fils?
— Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.
Véronique eut un rire brusque:

Dans quelques heures! Mais c’est de la folie! Comment! Voila quatorze ans que je n’ai
plus de fils. J’apprends tout a coup qu’il est vivant, et vous me demandez d’attendre avant
de I’embrasser! Mais pas une heure! J’aimerais mieux risquer mille fois la mort plutét que
de retarder ce moment-la.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolution de Véronique était de
celles qu’il est inutile de combattre, car elle n’insista pas. Pour la troisieme fois elle se
signa et elle dit simplement:

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui encombraient 1’étroite passerelle.
Honorine alluma le moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup d’adresse, fit évoluer la
barque parmi les roches et les écueils qui pointaient a fleur d’eau.



Chapitre 3

Le fils de Vorski

Assise a tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine, Véronique souriait. Sourire
encore inquiet, indécis, plein de réticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche a
percer les derniers nuages de la tempéte, mais sourire heureux tout de méme.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage admirable, empreint de
noblesse et de cette pudeur spéciale que donnent a certaines femmes, touchées par des
malheurs excessifs, ou préservées par I’amour, 1’habitude de la gravité et la suspension de
toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués tres bas sur la nuque. Elle
avait le teint mat d’une méridionale, et de grands yeux d’un bleu tres clair et dont tout le
globe semblait de la méme couleur, pale comme un ciel d’hiver. Elle était grande, avec des
épaules larges et un buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait 1égere et joyeuse pour parler du fils
retrouvé. Et Véronique ne voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait d’en
venir aux problémes qui la tourmentaient, et reprenait parfois:

— Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par qui fut établie cette piste
dont les indications vous ont menée du Faouét jusqu’a 1’endroit précis ou j’atterris
toujours, ce qui donnerait a penser que quelqu’un a été du Faouét a 1’ile de Sarek? Et puis,
d’autre part, comment le pere Maguennoc a t-il quitté 1’ile ? Est-ce volontairement ? Ou
bien est-ce son cadavre que 1’on a porté? Et alors par quel moyen?

— Est-ce bien la peine?... objectait Véronique.

— Mais oui. Pensez donc! En dehors de moi qui, avec mon canot, m’en vais tous les
quinze jours aux provisions, soit a Beg-Meil, soit a Pont-1’Abbé, il n’y a que deux barques
de pécheurs, qui s’en vont toujours plus haut sur la cote, jusqu’a Audierne, ou ils vendent
leur péche. Alors comment Maguennoc a-t-il pu traverser ? En outre, est-ce lui-méme qui
s’est tué? Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu?

Mais Véronique protestait.

— Je vous en supplie... cela n’a pas d’importance pour le moment. Tout s’éclaircira.
Parlons de Francois. Alors vous disiez qu’il était arrivé a Sarek?...

Et Honorine cédait aux prieres de la jeune femme.

— 1II est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques jours apres qu’on vous
I’avait pris. Maguennoc, a qui M. d’Hergemont avait fait la lecon, raconta qu’une dame
étrangére lui avait confié 1’enfant, et il le fit nourrir par sa fille, qui est morte depuis. Moi,



j’étais en voyage, placée depuis dix ans chez des Parisiens. Quand je revins, c’était déja un
beau petit gars qui courait les landes et les falaises. C’est alors que je pris du service chez
votre pere, qui s’était installé a Sarek. Quand la fille de Maguennoc mourut, on recueillit
I’enfant chez nous.

— Mais sous quel nom?

— Sous son nom de Francois... Francois tout court. M. d’Hergemont se faisait appeler
M. Antoine. L’enfant 1’appelait grand-pére. Personne n’y trouva jamais rien a dire.

— Et comme caractere? demanda Véronique avec une certaine anxiété.

— Oh! de ce coté, c’est une bénédiction! répondit Honorine. Rien du pere... et rien
non plus du grand-pere, comme M. d’Hergemont 1’avoue lui-méme. Un enfant doux,
aimable, obligeant. Jamais de colere... toujours de bonne humeur. C’est par la qu’il a fait
la conquéte de son grand-pere, et c’est ainsi que M. d’Hergemont est revenu vers vous,
tellement le petit-fils lui rappelait la fille qu’il avait reniée « Tout le portrait de sa mere,
disait-il. Véronique était comme lui douce et tendre, aimante et caressante. » Et alors il a
commencé a vous rechercher, d’accord avec moi, a qui, peu a peu, il s’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait! Son fils était bon et souriant!
— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connait? Sait-il que sa mere est vivante?

— S’il le sait! M. d’Hergemont voulait garder le secret, d’abord. Mais je n’ai pas tardé
a tout dire.

— Tout?

— Non. Il croit que son pére est mort et qu’a la suite du naufrage ou M. d’Hergemont
et lui, Francois, ont disparu, vous étes entrée en religion sans qu’on puisse vous retrouver.
Et ce qu’il est avide de nouvelles, quand je reviens de voyage! Ce qu’il espere, lui aussi !
Ah! sa maman, il I’aime bien, allez! C’est toujours lui qui chante cette chanson que vous
avez entendue et que son grand-pere lui a apprise.

— Mon Frangois... mon petit Francois!...

— Ah'! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a maman Honorine. Mais vous,
vous étes maman tout court. Et c’est pour vous chercher qu’il a hate de devenir grand et de
terminer ses études.

— Ses études? Il travaille?...

— Avec son grand-pere, et, depuis deux ans, avec un brave garcon que j’ai ramené de
Paris, Stéphane Maroux, un mutilé de la guerre, décoré sur toutes les coutures et réformé a
la suite d’opérations internes. Francois s’est attaché a lui de tout son cceur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible ou il creusait un angle d’écume argentée.
Les nuages s’étaient dissipés a 1’horizon. La fin de la journée s’annoncait calme et sereine.

— Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne se lassait pas d’écouter ; voyons,
comment s’habille-t-il, mon fils?

— Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une grosse chemise en molleton
avec des boutons d’or, et un béret, comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret



rouge, le sien, et qui lui va a ravir.
— Il a d’autres amis que M. Maroux ?

— Tous les gars de 1’ile autrefois. Mais, sauf trois ou quatre mousses, les autres,
depuis que les peres sont a la guerre, ont quitté 1’fle avec les meres et travaillent sur la
cote, a Concarneau, a Lorient, laissant les vieux seuls a Sarek. Nous ne sommes plus
gu’une trentaine dans 1’ile.

— Alors, avec qui joue-t-il? Avec qui se promene-t-il ?
— Oh! pour cela, il a le meilleur des compagnons.

— Ah! et qui?

— Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

— Un chien?

— Et le plus drole qui soit, mal fichu, ridicule, demi-barbet et demi-fox, mais si
amusant, si cocasse! Ah! c’est un type que M. Tout-Va-Bien.

— Tout-Va-Bien?

— Francois I’appelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait mieux. Il a toujours 1’air
heureux, content de vivre... indépendant, d’ailleurs, disparaissant des heures, méme des
jours entiers, mais toujours la quand on a besoin de lui, quand on est triste et que les
choses ne marchent pas comme on voudrait. Tout-Va-Bien déteste les larmes, les
gronderies, les querelles. Sitdét qu’on pleure ou qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit sur
son derriére, en face de vous, fait le beau, ferme un ceil, ouvre 1’autre a moitié, et semble si
bien rire que I’on éclate de rire. « Allons, mon vieux, dit Francois, tu as raison, tout va
bien. Faut pas s’en faire, n’est-ce pas ? » Et lorsqu’on I’on est consolé, Tout-Va-Bien
s’éloigne en trottinant. Son devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait a la fois. Longtemps elle garda le silence, s’assombrissant
peu a peu et envahie par un désespoir qui submergeait toute sa joie. Elle pensait a tout ce
qu’elle avait perdu de bonheur durant ces quatorze années ou elle était restée mere sans
enfant portant le deuil d’un fils qui vivait. Tous les soins que I’on donne a I’étre qui natt,
toute la tendresse dont on 1’entoure et qu’on recoit de lui, toute la fierté que 1’on éprouve a
le voir grandir et a I’entendre parler, tout ce qui réjouit une mere et ’exalte, et fait
déborder son cceur d’une affection chaque jour renouvelée, tout cela elle ne 1’aurait pas
connu.

— Nous sommes a mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des fles de Glenans. A leur droite la pointe de Penmarch, dont
elles suivaient parallelement les cotes a quinze milles de distance, dessinait une ligne plus
sombre qui ne se distinguait pas toujours de 1’horizon.

Et Véronique songeait a son triste passé, a sa mere dont elle se souvenait a peine, a sa
longue enfance auprés d’un pere égoiste et maussade, a son mariage, ah! a son mariage
surtout! Elle évoquait ses premiéres rencontres avec Vorski, alors qu’elle n’avait que dix-
sept ans. Comme elle avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le redoutant a la



fois et subissant son influence, comme on subit a cet age I’influence de ce qui est
mystérieux et incompréhensible!

Puis c’était la journée détestable de I’enlevement, et les autres qui suivirent, plus
détestables encore, les semaines ou il ’avait tenue enfermée, la menacant et la dominant
de toute sa puissance mauvaise. Et c’était la promesse d’union qu’il lui avait arrachée,
pacte contre lequel s’insurgeaient tous les instincts et toute la volonté de la jeune fille,
mais a quoi il lui semblait qu’elle devait souscrire apres un tel scandale et puisque son
pére y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de mariage. Cela, non, jamais,
méme aux pires heures ou les cauchemars du passé vous obsedent comme des fantomes,
jamais elle ne consentait a ressusciter, dans le secret de son esprit, cette époque avilissante,
les déboires, les meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son mari qui, sans vergogne,
avec une fierté cynique, se montrait peu a peu tel qu’il était, s’enivrant, trichant au jeu,
volant ses camarades de féte, escroc et maitre chanteur, en donnant a sa femme
I’impression, qu’elle conservait encore, et qui la faisait frissonner, d’une sorte de génie du
mal, cruel et déséquilibré.

— Assez revé, madame Véronique, dit Honorine.

— C’est autre chose que des réves et des souvenirs, répondit-elle, c’est le remords.
— Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie n’a été qu’un martyre.
— Un martyre qui fut une punition.

— Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque vous allez retrouver votre fils et
votre pere. Allons, voyons, ne pensez qu’a étre heureuse.

— Heureuse, puis-je 1’étre encore!
— Si vous pouvez I’étre! Vous allez voir ¢a et avant longtemps! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros coquillage dont elle se servait
comme d’une conque, a la maniére des matelots d’autrefois, et, appliquant ses lévres a
I’ouverture, gonflant les joues, elle en tira quelques notes puissantes, pareilles a des
mugissements, qui emplirent 1’espace.

Véronique ’interrogea du regard.
— C’est lui que j’appelle, dit Honorine.
— Francois! Vous appelez Francois!

— A chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole du haut des falaises oll nous
habitons, et il vient jusqu’au mole.

— Alors je vais le voir? fit Véronique toute pale.

— Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne vous reconnaisse pas d’apres
vos portraits. Je vous parlerai comme a une étrangére qui vient visiter Sarek.

On apercevait 1’ille distinctement, mais le pied des falaises était caché par une
multitude d’écueils.



— Ah! oui, des écueils, ce n’est pas ¢a qui manque! Ca grouille comme un banc de
harengs, s’écria Honorine, qui avait dii éteindre le moteur et se servait de deux petites
rames tres courtes. Tenez, la mer était calme tout a 1’heure. Ici, jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des milliers de menues vagues qui s’entrechoquaient,
se brisaient entre elles, et livraient aux roches d’incessantes et d’implacables batailles. Le
canot semblait naviguer sur le remous d’un torrent. A aucun endroit il n’était possible de
discerner un lambeau de mer bleue ou verte parmi le bouillonnement de I’écume. Rien que
de la mousse blanche, comme battue par 1’inlassable tourbillon des forces qui
s’acharnaient contre les dents pointues des écueils.

— Et, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, a tel point que Sarek n’est pour
ainsi dire abordable qu’en barque. Ah! ce n’est pas chez nous que les Boches auraient pu
établir une base de sous-marins. Par précaution, des officiers de Lorient sont bien venus, il
y a deux ans, pour en avoir le cceur net, rapport a quelques cavernes qui sont du coté de
I’ouest et ou on ne peut pénétrer qu’a marée basse. C’était du temps perdu. Rien a faire
chez nous. Pensez donc, c’est comme une poussiere de rochers tout alentour, et de rochers
pointus et qui mordent par en dessous comme des traitres. Et, bien que ce soient les plus
dangereux, c’est peut-étre encore les autres qu’il faut le plus craindre, les grands que 1’on
voit, et qui ont leur nom et leur histoire de crimes et de naufrages. Ah! ceux-la!...

Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante qui semblait avoir peur du geste
ébauché, elle désigna quelques récifs qui se dressaient en masses puissantes de formes
diverses, animaux accroupis, donjons crénelés, aiguilles colossales, tétes de sphinx,
pyramides grossieres, tout cela d’un granit noir teinté de rouge, et comme trempé dans du
sang.

Et elle chuchota:

— Ah! ceux-la, ils gardent 1’lle depuis des siecles et des siecles, mais comme des
bétes féroces qui n’aiment qu’a faire le mal et donner la mort. Ceux-la... ceux-la... Non, il
vaut mieux n’en parler jamais, ni méme y penser. Ce sont les trente bétes féroces... Oui,
trente, madame Véronique... il y en a trente...

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit:

— Il y en a trente. Votre pere dit qu’on appelle Sarek 1’1le aux Trente Cercueils, parce
que I’instinct populaire a fini par confondre, dans cette occasion, les deux mots écueils et
cercueils. Peut-étre... évidemment... Mais tout de méme ce sont de vrais cercueils,
madame Véronique, et si on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien siir, des ossements et
des ossements... M. d’Hergemont le dit lui-méme, Sarek vient du mot sarcophage, qui est,
selon son expression, la forme savante du mot cercueil. Et puis, il y a mieux...

Honorine s’interrompit, comme si elle efit voulu penser a autre chose et, désignant un
récif:

— Tenez, madame Véronique, apres ce gros-la, qui nous barre la route, vous verrez,
par une éclaircie, notre petit port, et, sur le quai, le béret rouge de Francois.

Véronique avait écouté d’une oreille distraite toutes les explications d’Honorine. Elle
se pencha davantage hors du canot pour aviser plus tot la silhouette de son fils, tandis que,
malgré elle, reprise par I’idée obsédante, la Bretonne continuait :



— Il y a mieux. L’1le de Sarek, et c’est pour cela que votre pere 1’a choisie comme
résidence, contient une série de dolmens qui n’ont rien de remarquable, mais qui ont cette
particularité d’étre tous a peu pres semblables. Or, savez-vous combien il y en a de ces
dolmens ? Trente ! trente, comme les principaux écueils. Et ces trente-la sont distribués
autour de I’1le, sur les falaises, juste en face des trente écueils, et chacun d’eux porte le
méme nom que 1’écueil qui lui correspond! Dol-er-H’rceck, Dol-Kerlitu, etc. Qu’en dites-
vous”?

Elle avait prononcé ces noms de cette méme voix craintive avec laquelle elle parlait de
toutes ces choses, et comme si elle elt redouté d’étre entendue de ces choses mémes,
animées par elle d’une vie redoutable et sacrée.

— Qu’en dites-vous, madame Véronique? Oh! dans tout cela il y a bien du mystere, et
il vaut mieux, encore une fois, garder le silence. Je vous raconterai cela quand nous serons
parties, loin de 1’1le, et que votre petit Francois sera dans vos bras, entre votre pere et
vous...

Véronique se taisait, surveillant 1’espace a 1’endroit que la Bretonne avait indiqué.
Tournant le dos a sa compagne, les deux mains agrippées au rebord du canot, elle regardait
éperdument. C’était par la, par cet intervalle étroit qu’elle allait apercevoir son enfant
retrouvé, et elle ne voulait pas qu’une seconde fiit perdue a partir de la seconde méme ou
Francois pouvait lui apparaitre.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine frola la paroi. Elles la longérent,
arriverent a 1’extrémité.

— Ah! fit Véronique douloureusement, il n’est pas la.
— Francois n’est pas la! Impossible! s’écria Honorine.

Mais a son tour, elle vit, trois ou quatre cents metres en avant, les quelques grosses
pierres qui servaient de jetée au-dessus de la greve. Trois femmes, une fillette, et de vieux
marins attendaient le canot. Aucun garcon. Pas de béret rouge.

— C’est étrange, fit Honorine a voix basse. Pour la premiére fois, il manque a mon
appel.

— Peut-étre est-il malade? insinua Véronique.

— Non, Francois n’est jamais malade.

— Alors?

— Alors, je ne sais pas.

— Mais vous ne craignez rien? demanda Véronique, qui s’affolait déja.

— Pour lui, non... mais pour votre pere. Maguennoc m’avait bien dit de ne pas le
quitter. C’est lui qui est menace.

— Mais Frangois est la pour le défendre, ainsi que M. Maroux, son professeur.
Voyons, répondez... que supposez-vous ?

Apres un silence, Honorine haussa les épaules.



— Un tas de bétises! Je me fais des idées absurdes, oui, absurdes. Ne m’en veuillez
pas. Malgré tout, c’est la Bretonne qui reparait en moi. Sauf quelques années, j’ai vécu
toute ma vie dans cette atmosphere de 1égendes et d’histoires... N’en parlons plus.

L’1le de Sarek se présente sous la forme d’un long plateau assez mouvementé, couvert
de vieux arbres, et supporté par des falaises de hauteur moyenne et qui sont les plus
déchiquetées que 1’on puisse voir. C’est autour de 1’lle comme une couronne de dentelle
inégale et diverse, a laquelle ne cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, la neige, le
gel, la brume, toute 1’eau qui tombe du ciel, et toute 1’eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la cote orientale, au bas d’une dépression de
terrain ou quelques maisons de pécheurs, la plupart abandonnées depuis la guerre,
constituent le village. Une anfractuosité s’ouvre la, protégée par la petite jetée. La mer y
est infiniment calme. Deux barques y étaient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un dernier effort.

— Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes. Alors... est-ce bien la peine que
vous descendiez? Restez... dans deux heures d’ici, je vous améne votre pere et votre fils,
et nous dinons a Beg-Meil ou a Pont-1’abbé. Entendu?

Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le mole.

— Eh bien! les enfants, demanda Honorine, qui la rejoignit et n’insista pas davantage,
le gars Francois n’est pas venu?

— 1II était la sur le coup de midi, déclara une des femmes. Seulement il ne vous
espérait que demain.

— C’est vrai... mais pourtant il a dii entendre que j’arrivais... Enfin, on verra.
Et, comme les hommes 1’aidaient a décharger, elle leur dit:

— Faudra pas monter ca au Prieuré. Les valises, non plus... A moins que... Tenez, si
je ne suis pas redescendue a cing heures, alors envoyez-moi un gamin avec les valises.

— Non, je viendrai moi-méme, fit un des matelots.

— Comme tu veux, Corréjou. Ah! dis donc, tu ne me dis rien de Maguennoc ?
— Maguennoc est parti. C’est moi qui I’ai traversé jusqu’a Pont-1’abbé.

— Quand ca, Corréjou?

— Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Honorine.

— Qu’allait-il faire la-bas?

— Il nous a dit qu’il allait... je ne sais ou... rapport a sa main coupée... un
pélerinage...

— Un pelerinage ? au Faouét, peut-étre? a la chapelle Sainte-Barbe?
— C’est ca... C’est ca méme... la chapelle Sainte-Barbe... c’est le nom qu’il a dit.

Honorine n’en demanda pas davantage. Comment douter maintenant de la mort de
Maguennoc ? Elle s’éloigna, accompagnée de Véronique, qui avait rabattu son voile, et



toutes deux prirent un sentier pierreux, coupé de marches, lequel s’élevait au milieu d’un
bois de chénes et se dirigeait vers la pointe septentrionale de 1’1le.

— Apres tout, dit Honorine, je ne suis pas siire, autant 1’avouer, que M. d’Hergemont
voudra partir. Toutes mes histoires, il les traite de billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-méme
d’un tas de choses.

— Est-ce loin, son habitation? fit Véronique.

— Quarante minutes de marche. C’est presque une autre ile, comme vous verrez, qui
est accrochée a la premiere, et ou les Bénédictins avaient construit une abbaye.

— Mais il n’y est pas seul avec Francois et M. Maroux?

Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. Depuis, Maguennoc et moi on faisait a
peu pres tout I’ouvrage, avec la cuisiniere, Marie Le Goff.

— Laquelle est restée la pendant votre absence?
— Certes, oul.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait la cote, montait et descendait en
pentes abruptes. Partout de vieux chénes avec leurs boules de gui que I’on apercevait
parmi les feuilles encore clairsemées, I.’Océan, d’un gris vert au loin, entourait 1’7le d’une
ceinture blanche.

Véronique reprit:
— Quel est votre plan, Honorine?
— J’entrerai seule, et je parlerai a votre pere. Puis je reviendrai vous chercher a la

porte du jardin, et, aux yeux de Francois, vous passerez pour une amie de sa mere. Il
devinera peu a peu.

— Et vous croyez que mon pere me fera bon accueil ?

— 1l vous recevra a bras ouverts, madame Véronique, s’écria la Bretonne et nous
serons tous heureux, pourvu... pourvu qu’il ne soit rien advenu... C’est si drole que
Francois n’accoure pas! De partout, dans 1’ile, il pouvait voir notre canot... depuis les iles
de Glenans presque.

Elle retombait a ce que M. d’Hergemont appelait ses billevesées, et elles continuerent
la route en silence, Véronique impatiente et anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

— Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. Les moines ont sanctifié le lieu,
mais il reste de I’ancien temps bien des choses mauvaises et qui portent malheur. Surtout
dans ce bois-1a, le bois du Grand-Chéne.

L’ancien temps, cela signifiait sans doute 1’époque des Druides et des sacrifices
humains. Et, de fait, elles pénétraient dans un bois ou les chénes, isolés les uns des autres,
dressés sur des monticules de pierres moussues, avaient une allure de dieux antiques,
chacun avec son autel, son culte mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put s’empécher de dire en frissonnant:



— Comme c’est triste! Il n’y a pas une fleur sur ce plateau désolé.

— Il en vient d’admirables quand on s’en donne la peine. Vous verrez celles de
Maguennoc, au bout de I’ile, a droite du Dolmen-aux-Fées... un endroit qu’on appelle le
Calvaire-Fleuri.

— Elles sont belles?

— Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher lui-méme la terre a certaines
places. Il la prépare. Il la travaille. Il la méle a certaines feuilles spéciales, dont il connait
le pouvaoir...

Et elle reprit entre ses dents:

— Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des fleurs comme il n’y en a pas au
monde... des fleurs de miracle...

Au détour d’une colline, la route s’abaissa en une dépression brusque. Une coupure
énorme séparait 1’lle en deux parties, dont la seconde se voyait a 1’opposé, un peu moins
haute, et de dimensions bien plus restreintes.

— C’est le Prieuré, cette partie-la, prononca la Bretonne.

Les mémes falaises déchiquetées entouraient 1’7lot d’un rempart plus escarpé encore, et
qui méme se creusait en dessous comme le cercle d’une couronne. Et ce rempart se reliait
a I’lle principale par un pan de falaise long de cinquante metres, guere plus épais qu’un
mur de donjon, et dont la créte mince, effilée, semblait aussi coupante que le tranchant
d’une hache.

Sur cette créte, aucun chemin possible, d’autant qu’une large fissure la fendait par le
milieu. Aussi avait-on amorcé aux deux extrémités les culées d’un pont de bois, qui
d’abord s’appuyait directement au roc et franchissait ensuite d’un élan la fissure médiane.

Elles s’y engagerent 1’une apres 1’autre, car il était fort étroit, et en outre peu solide,
vacillant sous les pas et au souffle du vent.

— Tenez, regardez la-bas, a la pointe méme de 1’1lot, dit Honorine, on apercoit un coin
du Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies plantées de petits sapins disposés en
quinconces. Un autre sentier filait a droite et se perdait dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la facade basse s’allongeait peu a
peu, lorsque la Bretonne, au bout de quelques minutes, s’arréta net, tournée vers les taillis
de droite, et cria:

— Monsieur Stéphane!
— Qui appelez-vous? demanda Véronique, M. Maroux ?

— Oui, le professeur de Francois. Il courait du co6té du pont... Je 1’ai vu par une
éclaircie... Monsieur Stéphane !... Mais pourquoi ne répond-il pas ? Vous avez vu une
silhouette?

— Non.



— J’affirme que c’est bien lui, avec son béret blanc... Du reste, on apercoit le pont
derriere nous. Attendons qu’il passe.

— Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose, un danger quelconque, c’est au
Prieuré...

— C’est juste... Dépéchons-nous.

Elles haterent le pas, envahies de pressentiments, puis, sans motif, se mirent a courir,
tellement leurs appréhensions s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L’7lot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui limitait le domaine du Prieuré.
A ce moment, des cris se firent entendre qui venaient de I’habitation.

Honorine s’exclama:

— On appelle! Vous avez entendu? Des cris de femme!... C’est la cuisiniere!... C’est
Marie Le Goff...

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais d’une main si maladroite qu’elle
meéla la serrure et ne put ouvrir.

— Par la breche! ordonna-t-elle... Tenez, a droite!...

Elles s’élancerent, franchirent le mur et traverserent une large pelouse hérissée de
ruines, et ou le sentier tortueux et mal tracé se perdait a tout instant sous des trainées de
lierre et de mousse.

— Nous voila! nous voila! proférait Honorine. Nous arrivons!

Et elle machonnait:

— On ne crie plus! c’est effrayant... Ah! cette pauvre Marie Le Goff...
Elle saisit le bras de Véronique.

— Faisons le tour. La facade est de 1’autre co6té... Par ici, les portes sont toujours
fermées et les volets mis aux fenétres.

Mais Véronique s’empétra dans des racines, trébucha et tomba a genoux. Quand elle se
releva, la Bretonne [’avait quittée et contournait 1’aile gauche. Inconsciemment,
Véronique, au lieu de la suivre, fila droit vers la maison, escalada le perron et se heurta
contre la porte close, qu’elle frappa a coups redoublés.

[’idée de faire le tour comme Honorine lui semblait une perte de temps que rien ne
pourrait jamais réparer. Cependant, devant la vanité de ses efforts, elle allait s’y résoudre,
quand, de nouveau, des cris retentirent a 1’intérieur et au-dessus d’elle.

C’était une voix d’homme ou Véronique crut reconnaitre la voix de son pere. Elle
recula de quelques pas. Brusquement, au premier étage, une des fenétres s’ouvrit, et elle
apercut M. d’Hergemont, la figure bouleversée par une épouvante inexprimable, et qui
haletait:

— Au secours! Au secours! Ah! le monstre... Au secours!

— Pere! pere! appela Véronique avec désespoir, c’est moi !



Il baissa la téte un instant, ne parut pas voir sa fille, et, rapidement, essaya d’enjamber
le balcon. Mais, derriere lui, il y eut une détonation et un des carreaux de la croisée vola
en éclats.

— Assassin! Assassin! cria-t-il en rentrant dans la piece.

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour d’elle. Comment secourir son pere ?
Le mur était trop élevé, sans rien qui permit de s’y accrocher. Tout a coup elle avisa, vingt
metres plus loin, au pied méme de la maison, une échelle. Par un prodige de volonté et
d’énergie, elle réussit, quoique cette échelle fiit tres lourde, a la porter et a la dresser au-
dessous de la fenétre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque 1’esprit n’est plus que désordre et
qu’effervescence, lorsque tout le corps est secoué par le tremblement de 1’angoisse, une
certaine logique continue d’associer nos idées les unes aux autres, et Véronique se
demandait pourquoi la voix d’Honorine ne se faisait pas entendre et par quoi son
intervention était retardée.

Elle pensait aussi a Francois. Ou donc était Francois ? Avait-il suivi Stéphane Maroux
dans sa fuite inexplicable? Etait-il parti a la recherche de secours ? Et puis, qui était celui
que M. d’Hergemont traitait de monstre et d’assassin ?

L’échelle n’atteignait pas la fenétre, et Véronique se rendit compte aussitot de 1’effort
qu’il lui faudrait faire pour enjamber le balcon. Cependant, elle n’hésita pas. La-haut, on
se battait, lutte mélée de clameurs étouffées que poussait son pere. Véronique monta. Tout
au plus put-elle saisir le barreau inférieur du balcon. Mais une étroite corniche lui permit
de se hisser sur un genou, de passer la téte et de voir le drame qui se déroulait dans la
piece.

A ce moment, M. d’Hergemont avait de nouveau reculé jusqu’a la fenétre, un peu en
arriere méme, de sorte qu’elle le voyait presque de face. Il ne bougeait pas, les yeux
hagards, les bras tendus en un geste indécis, comme dans 1’attente d’une chose effrayante
qui allait se produire.

Il bégaya:
— Assassin... assassin... Est-ce bien toi? Ah! sois maudit! Francois! Francois!

Sans doute appelait-il son petit-fils a son secours, et sans doute Francois était-il en
butte, lui aussi, a quelque attaque, peut-étre blessé, peut-étre mort !

Véronique retrouva un surcroit de force et réussit a mettre le pied sur la corniche.
— Me voila!... me voila!..., voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu!... Elle voyait!... En face de son pere,
a cinq pas de lui, contre le mur opposé de la piece, il y avait un étre qui braquait un
revolver sur M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet étre... Oh ! I’horreur !...
Véronique reconnaissait le béret rouge dont Honorine avait parlé, la chemise de flanelle a
boutons d’or... Et surtout elle retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des sentiments
atroces, I’expression méme de Vorski aux heures ou le soulevaient ses instincts de haine et
de férocité.



L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas du but qu’il voulait atteindre, et
il semblait éprouver comme une joie sauvage a différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne servaient a rien pour conjurer le péril.
Ce qu’il lui fallait faire, c’était se jeter entre son pere et son fils. Elle grimpa, s’accrocha,
escalada la fenétre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’Hergemont tomba avec un gémissement de douleur.

Et en méme temps, dans la méme seconde ou I’enfant tenait encore le bras tendu et ou
le vieillard s’effondrait, une porte s’ouvrait au fond. Honorine apparut, et 1’abominable
vision la frappa pour ainsi dire en pleine figure.

— Francois! hurla-t-elle... toi! toi!

L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer le passage. Il n’y eut méme pas
de lutte. I’enfant recula d’un pas, leva brusquement 1’arme qu’il tenait a la main, et tira.

Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la porte. Et, tandis qu’il sautait par-
dessus le corps et qu’il s’enfuyait, elle continuait a dire:

— Francois!... Francois!... non, ce n’est pas vrai... Ah! est-ce possible? Francois...

Un éclat de rire dehors. Oui, I’enfant avait ri. Véronique 1’entendit, ce rire affreux,
infernal, pareil au rire de Vorski, et tout cela la briilait d’une telle souffrance qu’elle
reconnut sa souffrance d’autrefois, celle qui la briilait en face de Vorski!

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne 1’appela point.

Pres d’elle une voix faible murmurait son nom.

— Véronique... Véronique...

M. d’Hergemont gisait a terre et la regardait de ses yeux vitreux, tout remplis de mort
déja.

Elle s’agenouilla pres de lui, et comme elle essayait d’ouvrir son gilet et sa chemise
ensanglantés, afin de panser la blessure dont il mourait, il I’écarta doucement de la main.

Elle comprit que les soins étaient inutiles et qu’il voulait lui parler. Elle se pencha
davantage.

— Véronique... pardon... Véronique...

Cela, c’était I’expression premiere de sa pensée défaillante. Elle le baisa au front en
pleurant:

— Tais-toi, pére... ne te fatigue pas...

Mais il avait autre chose a dire, et sa bouche articulait vainement des syllabes qui ne
formaient pas de sens et qu’elle écoutait désespérément. La vie s’en allait. L’esprit
s’évanouissait dans les ténebres. Véronique colla 1’oreille aux leévres mémes qui
s’épuiserent en un dernier effort, et elle percut ces mots:

— Prends garde... prends garde... la Pierre-Dieu.

Soudain il se dressa a demi. Ses yeux prirent de 1’éclat, comme allumés par la lueur
supreme d’une flamme qui s’éteignait. Véronique eut 1’impression que son peére, en la



regardant, comprenait seulement toute la signification de sa présence et entrevoyait tous
les dangers qui la menacaient. Il prononca, d’une voix rauque et terrifiée, mais bien
distincte:

— Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes... Sauve-toi de cette ile... Va-t’en... Va-
t’en...

Sa téte retomba. Il balbutia encore quelques mots que Véronique surprit:

— Ah! la croix... les quatre croix de Sarek... ma fille... ma fille, le supplice de la
Croix...

Et ce fut tout.

Il y eut un grand silence, un silence énorme que la jeune femme sentit peser sur elle
comme un fardeau dont le poids s’aggravait a chaque seconde.

— Sauve-toi de cette Tle!... répéta une voix... « Va-t’en. » C’est votre pére qui vous
I’ordonne, madame Véronique.

Honorine était aupres d’elle, livide, les deux mains collées a une serviette en tampon,
rougie de sang, qu’elle tenait contre sa poitrine.

— Mais il faut vous soigner! s’écria Véronique... Attendez... faites-moi voir.

— Plus tard... On s’occupera de moi plus tard..., bredouilla la Bretonne. Ah! le
monstre! si j’avais pu arriver a temps! mais la porte d’en bas était barricadée...

Véronique la supplia:
— Laissez-vous soigner... Entendez-vous...

— Tout a ’heure... D’abord... Marie Le Goff, la cuisiniére au bout de 1’escalier... elle
est blessée aussi... a mort peut-étre... allez voir...

Véronique sortit par la porte du fond, celle que son fils avait franchie en s’enfuyant. Il
y avait un vaste palier. Sur les premiéres marches, repliée sur elle-méme, Marie Le Goff
ralait.

Elle mourut presque aussitot, sans avoir repris connaissance, troisieme victime du
drame incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. d’Hergemont avait bien été la seconde
victime.



Chapitre 4

Les pauvres gens de Sarek

Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’Honorine, — plaie peu profonde et qui ne
paraissait pas mettre en danger les jours de la Bretonne, — lorsqu’elle eut transporté le
corps de Marie Le Goff dans la grande piece encombrée de livres et meublée comme un
cabinet de travail ou reposait son pere, elle ferma les yeux de M. d’Hergemont, le
recouvrit d’un drap et se mit a prier. Mais les mots de priere ne venaient pas a ses levres,
et son esprit ne s’arrétait sur aucune pensée. Elle était comme assommeée par les coups
répétés du malheur. Assise, la téte entre ses mains, elle resta la pres d’une heure, tandis
qu’Honorine dormait d’un sommeil de fievre.

De toutes ses forces elle repoussait 1’image de son fils, comme elle avait toujours
repoussé celle de Vorski. Mais les deux images se confondaient, tournaient autour d’elle,
dansaient devant ses yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans 1’ombre de nos paupieres
obstinément fermées, passent, repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce n’était qu’une
meéme face, cruelle, sardonique, grimacante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mere qui pleure un fils. Son fils était mort
depuis quatorze ans, et celui qui venait de ressusciter, celui pour lequel toutes les
ressources de sa tendresse maternelle étaient prétes a jaillir, celui-la devenait subitement
un étranger, pis que cela, le fils de Vorski! Comment eiit-elle souffert?

Mais quelle blessure au plus profond de son étre ! Quel bouleversement, pareil a ces
cataclysmes qui secouent toute une paisible région jusqu’en ses entrailles ! Quel spectacle
de I’enfer ! Quelle vision de folie et d’horreur! Quel jeu ironique du plus épouvantable
destin ! Son fils tuant son pére, au moment ou, aprées tant d’années de séparation et de
deuil, elle allait embrasser 1’un et I’autre, et vivre dans la douceur et dans I’intimité ! Son
fils assassin! Son fils semant la mort! Son fils braquant 1’arme implacable, et tuant de
toute son ame et de toute sa joie perverse!

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne s’en souciait point. Pourquoi
son fils avait-il fait cela? Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, complice sans doute,
instigateur peut-étre, s’était-il enfui avant le drame ? Autant de questions qu’elle ne
cherchait pas a résoudre. Elle ne pensait qu’a la scene effrayante, au carnage, a la mort. Et
elle se demandait si la mort n’était point pour elle I'unique refuge et I’'unique dénouement.

— Madame Véronique, murmura la Bretonne.
— Qu’y a-t-il ? fit la jeune femme, éveillée de sa stupeur.
— Vous n’entendez pas?

— Quoi?



— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit étre vos valises qu’on apporte.
Vivement elle se leva.

— Mais que dois-je dire? Comment expliquer?... Si j’accuse cet enfant...
— Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.

— Vous étes bien faible, ma pauvre Honorine.

— Non, non, ¢a va mieux.

Véronique descendit et, au bas de 1’escalier, dans un large vestibule dallé de noir et de
blanc, tira les verrous d’une grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.

— J’ai frappé a la cuisine, dit I’homme. Marie Le Goff n’est donc pas la ? Et
M™ Honorine?...

— Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune femme si pale et si grave, et
la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la porte ouverte.
— Ah! c’est toi, Corréjou?... Ecoute-moi bien... et pas d’histoires, n’est-ce pas?
— Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ? mais vous étes blessée? Qu’y a-t-il ?

Elle découvrit I’embrasure de la porte et prononca simplement, montrant sous leurs
suaires les deux cadavres:

— M. Antoine et Marie Le Goff... assassinés tous deux...
La figure de I’homme se décomposa. Il balbutia:

— Assassinés... est-ce possible?... Par qui?

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées apres.

— Mais... le petit Francois?... M. Stéphane?...

— Disparus... on a dii les tuer aussi.

— Mais... mais... Maguennoc?

— Maguennoc?... pourquoi parles-tu de lui, Corréjou ?

— J’en parle... j’en parle... parce que si Maguennoc est vivant... tout ¢a... c’est une
autre affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui le premier. Et Maguennoc ne dit
que des choses dont il est certain. Maguennoc connait le fond méme des choses.

Honorine réfléchit, puis déclara:
— Maguennoc a été tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage exprima cette sorte de terreur
folle que Véronique avait, a diverses reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit a voix
tres basse:



— Alors... alors... voila que ca arrive, m’ame Honorine ?... Maguennoc 1’avait bien
annoncé... Encore I’autre jour, dans ma barque, il nous I’a dit: « Ca ne va pas tarder...
Tout le monde devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers 1’escalier.
— Reste la, Corréjou, commanda Honorine.

— 11 faut partir, Maguennoc 1’a dit. Tout le monde doit partir.

— Reste la, répéta Honorine.

Et comme le matelot s’arrétait, indécis, elle continua:

— Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira demain a la fin de la journée. Mais,
auparavant, on doit s’occuper de M. Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous
envoyer les sceurs Archignat pour la veillée des morts. Ce sont d’assez méchantes femmes,
mais elles ont I’habitude. Sur les trois, il faut que deux viennent. Ce sera, pour chacune, le
double de leur prix ordinaire.

— Et apres, m’ame Honorine ?

— Tu t’occuperas des cercueils avec tous les vieux, et des le petit matin on mettra les
corps en terre bénite, dans le cimetiére de la chapelle.

— Et apres, m’ame Honorine ?

— Apres, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire vos paquets et filer.
— Mais vous, m’ame Honorine ?

— Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes d’accord?

— Nous sommes d’accord. C’est une nuit simplement a passer. Mais je suppose bien
ue d’ici in i u uveau?...
e d’ici demain il n’y aura pas de nouveau?

— Mais non... mais non... Va, Corréjou... Dépéche-toi. Et surtout ne dis pas aux
autres que Maguennoc est mort. Sans quoi on ne pourrait plus les tenir.

— Promis, m’ame Honorine.
Le matelot partit en hate.

Une heure plus tard survenaient deux des sceurs Archignat, vieilles créatures osseuses
et desséchées, qui avaient 1’air de sorciéres, et dont la coiffe aux ailes de velours noir était
sale et crasseuse. Honorine fut transportée dans la chambre qu’elle occupait a I’extrémité
de ’aile gauche et sur le méme étage.

La veillée des morts commenca.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord aupres de son pere, puis au chevet d’Honorine,
dont I’état semblait moins bon. Elle finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne,
qui lui dit dans un de ces acces de fievre ou la conscience ne perd pas toute lucidité:

— Francois doit se cacher... ainsi que M. Stéphane... Il y a des cachettes siires dans
I’1le, que Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura rien de
ce cOté.



— Vous étes certaine ?

— Certaine... Alors, voila... Demain, quand tout le monde aura quitté Sarek, et que
nous serons seules toutes deux, je ferai le signal avec ma conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta:

— Mais je ne veux pas le voir!... J’ai horreur de lui!... Comme mon peére je le
maudis... Mais pensez donc, il a tué mon pere, sous mes yeux! il a tué Marie Le Goff... il
a voulu vous tuer! Non, non, c’est de la haine, c’est du dégotit que j’ai pour ce monstre!...

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui lui était habituel, et murmura:
— Ne le condamnez pas encore... il n’a pas su ce qu’il faisait.

— Que dites-vous! Il n’a pas su? Mais j’ai vu ses yeux! les yeux de Vorski...
— Il n’a pas su... il était fou.

— Fou? Allons donc?

— Oui, madame Véronique. Je connais 1’enfant. Il n’a pas son pareil comme bonté.
S’il a fait tout cela, c’est un coup de folie qu’il a eu... comme M. Stéphane. Ils doivent
pleurer de désespoir maintenant.

— Il est inadmissible... je ne puis croire...

— Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien de ce qui se passe... et de ce
qui va se passer... Mais si vous saviez... Ah! il y a des choses... des choses...

Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux restaient grands ouverts et
ses levres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers cing heures, Véronique entendit qu’on
clouait les cercueils et presque aussitot la porte de la chambre ou elle se trouvait fut
ouverte, et les sceurs Archignat entrerent en coup de vent, tres agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se donner du ceeur, avait bu un peu
trop et parlait a tort et a travers.

— Maguennoc est mort ! crierent-elles, Maguennoc est mort, et vous ne disiez rien !
Nous partons! Vite, notre argent !

Une fois réglées, elles s’enfuirent a toutes jambes, et, une heure apres, d’autres
femmes, averties par elles, accoururent et voulurent entrainer ceux de leurs hommes qui
travaillaient. Toutes proféraient les mémes paroles.

— Il faut s’en aller! Il faut tout préparer... Apres, il sera trop tard... Les deux barques
peuvent emmener tout le monde.

Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et Véronique distribuer de 1’argent.
Et I’enterrement se fit en hate. Il y avait, non loin de 1a, une vieille chapelle, consolidée
par les soins de M. d’Hergemont, et ou tous les mois un prétre de Pont-1’ Abbé venait dire
la messe. A coté, ’ancien cimetiére des abbés de Sarek. Les deux corps y furent ensevelis,
et un vieillard, qui en temps ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla les paroles
de bénédiction.



Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix, leurs gestes étaient
saccadés. L’idée fixe du départ les obsédait, et ils ne s’occuperent point de Véronique, qui
priait et pleurait a I’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes dévalaient a travers 1’ile.
Véronique, qui avait I’impression de vivre dans un monde de cauchemars ou les
événements se succédaient en dehors de toute logique et sans aucun lien les uns avec les
autres, Véronique retourna aupres d’Honorine, que son état de faiblesse avait empéchée
d’assister a I’enterrement de son maitre.

— Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons aujourd’hui ou demain, et nous
partirons avec Francois.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta:

— Avec Francois, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et le plus t6t possible. Moi aussi
je veux partir... et vous emmener, ainsi que Francois... Il y a la mort dans I’ile... la mort
est maitresse ici... il faut lui laisser Sarek... Nous partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf heures, des pas précipités se
firent entendre de nouveau. C’était Corréjou, qui venait du village, et qui, des 1’entrée,
cria:

— On a volé votre canot, m’ame Honorine! Le canot a disparu!
— Impossible! protesta la Bretonne.
Tout essoufflé, le matelot affirma:

— Il a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose... Mais sans doute j’avais bu
un coup de trop... J’y ai pas pensé. Depuis, les autres ont vu comme moi. [’amarre a été
coupée... Ca s’est passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu ni connu.

Les deux femmes se regardeérent, et la méme pensée les étreignit. Francois et Stéphane
Maroux avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta:
— Qui... oui... C’est ca... il connait le maniement.

Peut-étre Véronique éprouva-t-elle un soulagement a savoir que I’enfant était parti et
qu’elle ne le reverrait plus. Mais Honorine, reprise de peur, s’exclamait:

— Alors... alors... comment va-t-on faire?...

— Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les barques sont prétes... chacun fait
son paquet... A onze heures, plus personne au village.

Véronique s’interposa.
— Honorine n’est pas en état de partir...
— Mais si... je vais mieux..., déclara la Bretonne.

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux... Revenez apres-demain,
Corréjou.



Elle poussa vers la porte le matelot, qui d’ailleurs ne songeait qu’a s’éloigner.

— Eh bien, c’est ca, apres-demain, je reviendrai... Du reste, on ne peut pas tout
emporter... Il faudra bien revenir de temps a autre chercher des affaires... Soignez-vous
bien, m’ame Honorine.

Il se précipita dehors.

— Corréjou! Corréjou!

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait désespérément.

— Non, non, ne t’en va pas, Corréjou... Attends-moi, tu vas me porter dans ta barque.
Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle voulut se lever.

— J’ai peur... Je ne veux pas rester seule...

Véronique la retint.

— Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous quitte pas.

Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et Honorine, rejetée de force sur son
lit, impuissante, gémissait:

— J’ai peur... j’ai peur... L’1le est maudite... C’est tenter le bon Dieu que d’y rester...
La mort de Maguennoc, c’est I’avertissement... J’ai peur!...

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité qui lui permettait de meéler
certaines paroles claires et raisonnables aux paroles incohérentes ou se montrait son ame
superstitieuse de Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula:

— Je vous le dis... L’ile est maudite... Un jour Maguennoc me 1’a avoué : « Sarek,
c’est une des portes de I’enfer : la porte est close maintenant. Mais le jour ou elle
s’ouvrira, tous les malheurs passeront comme une tempéte. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et c’est d’une voix plus douce,
qui allait en s’éteignant, qu’elle continua:

— Il aimait bien 1’ile, cependant... comme nous tous. Il en parlait alors d’une facon
que je ne comprenais pas: « La porte est double, Honorine, et elle ouvre également sur le
Paradis. » Oui, oui, I’Tle était bonne a habiter... Nous 1’aimions... Maguennoc y faisait
pousser des fleurs... Oh! ces fleurs... elles sont énormes... trois fois plus hautes... et plus
belles.

Des minutes lourdes s’écoulérent. La chambre occupait a 1’extrémité de la maison une
aile qui formait saillie et dont les fenétres avaient vue a droite et a gauche de I’ile, par-
dessus les rochers qui dominaient la mer.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur les vagues blanches que la brise, plus forte, agitait
davantage. Le soleil s’élevait dans la brume épaisse ou les cotes de la Bretagne
demeuraient invisibles. Mais, a 1’occident, le regard, par-dela la ceinture d’écume que
trouaient les pointes noires des écueils, pouvait s’étendre vers les plaines désertes de
I’Océan.



Assoupie, la Bretonne murmurait:

— On dit que la porte, c’est une pierre... et qu’elle vient de tres loin, d’un pays
étranger... c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que c’est une pierre précieuse... qui est d’or
et d’argent mélangés. La Pierre-Dieu... la pierre qui donne mort ou vie... Maguennoc 1’a
vue... Il a ouvert la porte et il a passé le bras... Et sa main... sa main est tombée en
cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu a peu la gagnait, ainsi qu’une
eau mauvaise qui suinte et qui pénetre. Les événements horribles auxquels, depuis
quelques jours, elle assistait avec effroi, semblaient en provoquer d’autres plus terribles
encore, qu’elle attendait comme un ouragan que tout annonce et qui va tout emporter dans
sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent, déchainés par la puissance
fatale qui multipliait contre elle ses attaques redoutables.

— Vous ne voyez pas les barques? demanda Honorine.
Véronique objecta:
— On ne peut les voir d’ici.

— Si, si, c’est le chemin qu’elles prendront stirement, elles sont lourdes, et il y a une
passe plus large a la pointe.

De fait, apres un instant, Véronique vit saillir au tournant du promontoire I’avant d’une
barque.

Elle enfoncait profondément dans 1’eau, tres chargée, encombrée de caisses et de
paquets sur lesquels des femmes et des enfants avaient pris place. Quatre hommes
ramaient vigoureusement.

— C’est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de son lit, a moitié vétue... Et
voici I’autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois hommes seulement ramaient et une
femme.

Elles étaient toutes deux trop loin — peut-étre sept a huit cents metres — pour qu’on ptit
discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne montait de ces lourdes coques chargées
de misere, qui fuyaient devant la mort.

— Mon Dieu! mon Dieu! gémit Honorine, pourvu qu’ils sortent de 1’enfer!
— Que pouvez-vous craindre, Honorine? Rien ne les menace.

— Si, tant qu’ils n’auront pas quitté I’ile.

— Mais ils I’ont quittée.

— Tout autour de I’1le, c’est encore 1’lle. C’est la que guettent les cercueils.
— Mais la mer n’est pas mauvaise.

— Il y a autre chose que la mer... ce n’est pas la mer qui est I’ennemie.



— Alors, quoi?
— Je ne sais pas, je ne sais pas.

Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux passes s’ouvraient a elles,
que la Bretonne désigna d’apres le nom de deux écueils, le Roc au Diable et la Dent de
Sarek.

Presque aussitot, il fut visible que Corréjou avait choisi la passe du Diable.

— Ils I’atteignent, notait la Bretonne. Ils y sont... Cent metres encore, et c’est le
salut...

Elle eut presque un ricanement.

— Ah! toutes les machinations du diable vont étre déjouées, madame Véronique, je
crois bien que nous serons sauvées, vous et moi, et tous ceux de Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son oppression continuait, d’autant plus accablante
qu’elle ne pouvait I’attribuer qu’a ces vagues pressentiments qu’il est impossible de
combattre. Elle avait fixé une ligne en deca de laquelle le danger persistait, et cette ligne,
Corréjou ne 1’avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fievre. Elle marmotta:
— J’ai peur... j’ai peur...

— Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est absurde. D’ou peut venir le
danger?

— Ah! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Quoi? Qu’y a-t-il?

Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et regardaient éperdument. La-bas
quelque chose avait pour ainsi dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles
reconnurent le canot a moteur dont elles s’étaient servies la veille et dont Corréjou avait
annoncé la disparition.

— Francois!... Francois!... articula Honorine avec stupeur. Francois et M. Stéphane !

Véronique reconnaissait 1’enfant. Il se tenait debout a I’avant du canot et faisait des
signes aux gens des deux barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avirons, tandis
que les femmes gesticulaient. Malgré I’opposition de Véronique, Honorine ouvrit les deux
battants de la fenétre, et elles entendirent des bruits de voix parmi les crépitements du
moteur, mais ne purent saisir une seule parole.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? répéta la Bretonne... Francois et M. Stéphane...
Pourquoi n’ont-ils pas gagné la cote?

— Peut-étre, expliqua Véronique, ont-ils craint d’étre remarqués et interrogés a leur
atterrissage...

— Mais non, on les connait, surtout Frangois, qui m’accompagnait souvent. En outre,
les papiers d’identité sont dans le canot. Non, non, ils attendaient la, cachés derriere la



roche.
— Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se montrent-ils, maintenant ?

— Ah voaila... voila... je ne comprends pas... et ca me semble drole... Que doivent
penser Corréjou et les autres ?

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans le sillage de la premiere, s’étaient
presque arrétées. Tous les passagers semblaient retournés vers le canot qui avancait
rapidement dans leur direction et qui ralentit lorsqu’il arriva a hauteur de la seconde. De la
sorte, il continua de filer suivant une ligne qui se trouvait parallele a la ligne des deux
barques et distante de quinze ou vingt metres.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura la Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, a allure tres douce, I’intervalle qui
séparait les deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que Francois se baissait, puis se dressait, et
ramenait le bras droit en arriere comme s’il allait lancer quelque chose.

En méme temps, Stéphane Maroux agissait de la méme fagon.
L’événement se produisit, brusque et terrifiant.
— Ah! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la téte aussitot, et vit, dans toute son
horreur, 1’affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées a travers le petit espace, une chose partie de I’avant,
lancée par Francois, une autre de 1’arriere, lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux barques, suivies de deux
tourbillons de fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien de ce qui se passait au
milieu de ce nuage noir. Puis le rideau s’écarta, rabattu de coté par le vent, et Véronique et
la Bretonne virent les deux barques qui s’enfoncaient rapidement, tandis que des étres
sautaient dans la mer.

La vision — et quelle vision infernale! — ne fut pas longue. Elles apercurent, debout sur
une des bouées, une femme qui tenait un enfant dans ses bras et qui ne bougeait pas, puis
des corps immobiles, atteints sans doute par 1’explosion, puis deux hommes qui se
battaient, fous peut-étre. Et tout cela disparut avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot, muettes d’épouvante.
L’événement dépassait tout ce que leur angoisse avait pu imaginer.

A la fin, Honorine porta la main a sa téte et dit d’une voix sourde, dont Véronique
devait se rappeler 1’intonation:

— Ma téte éclate... Ah! les pauvres gens de Sarek!... C’étaient mes amis... mes amis
d’enfance... et on ne les reverra pas... Jamais la mer ne rend ses morts a Sarek. Elle les



garde... Elle a des cercueils tout préts... mille et mille cercueils cachés... Ah! ma téte
éclate... Je deviens folle... folle comme Francois... mon pauvre Francois!

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts crispés, elle s’accrochait au
balcon et regardait comme on regarde au fond d’un abime ou 1’on va se jeter. Qu’allait
faire son fils? Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les hurlements de détresse,
les sauver sans retard ? On peut avoir des acces de folie, mais les crises s’apaisent devant
certains spectacles.

Le canot avait reculé des 1’abord pour n’étre pas entrainé par les remous. Francois et
Stéphane, dont on voyait toujours le béret rouge et le béret blanc, étaient debout, aux
mémes postes d’avant et d’arriere, et ils tenaient dans leurs mains... Les deux femmes
discernaient mal, a cause de la distance, ce qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela avait
I’air de batons un peu longs...

— Des perches pour secourir... murmura Véronique.
— Ou des fusils... répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf tétes des survivants dont on
devinait aussi, parfois, les bras qui gesticulaient, et dont on percevait les appels.

Quelques-uns s’éloignerent en hate du canot, mais quatre d’entre eux S’en
approcherent, et, de ces quatre-la, il y en eut deux qui ne pouvaient tarder a 1’atteindre.

Soudain, Francois et Stéphane firent le méme mouvement, mouvement de tireurs qui
épaulent.

Deux lueurs scintillerent, tandis que parvenait le bruit d’une détonation.

Les tétes des deux nageurs disparurent.

— Ah! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba a genoux, toute défaillante.
Pres d’elle, Honorine se mit a vociférer:

— Francgois!... Francgois!...

La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le vent. Mais la Bretonne
continuait:

— Francois!... Stéphane!...

Et ensuite elle courut a travers sa chambre, puis dans les couloirs, a la recherche de
quelque chose, et elle revint vers la fenétre, toujours en proférant:

— Francois! Francois!... Ecoute...

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de signal. Mais, 1’ayant porté a sa
bouche, elle ne put en tirer que des sons indistincts et sourds.

— Ah ! malédiction balbutia-t-elle en rejetant la conque. Je n’ai plus de force...
Frangois!... Francois!...

Elle était effrayante a voir, les cheveux en désordre, la sueur de la fiévre sur son
visage. Véronique la supplia:



— Honorine, je vous en prie!
— Mais regardez-les! regardez-les!

La-bas, le canot allait de ’avant, les deux tireurs a leur poste, et I’arme préte pour le
crime.

Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux restaient en arriere.
Ces deux-la furent visés. Leurs tétes disparurent.

— Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton rauque... C’est la chasse!... On
abat le gibier!... Ah! les pauvres gens de Sarek!

Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux du balcon, comme les
barreaux d’une cage qui I’elit emprisonnée.

— Vorski!... Vorski!... gémissait-elle, assaillie par le souvenir de son mari... C’est le
fils de Vorski.

Brusquement elle fut prise a la gorge, et elle apercut, contre son visage, le visage
meéconnaissable de la Bretonne.

— C’est ton fils a toi, bredouillait Honorine... soit maudite... tu es la mere du
monstre, et tu seras punie...

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans un acces d’hilarité qui la convulsait.

— La croix ! oui, la croix... tu monteras sur la croix... Des clous aux mains!... Quel
chatiment!... Des clous aux mains!

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre a I’immobilité, mais Honorine, avec une
rage méchante, la repoussa, lui fit perdre 1’équilibre, et, vivement, escalada le balcon.

Elle demeura debout sur la fenétre en levant les bras et en vociférant de nouveau:
« Francgois!... Francois! »

De ce c6té de la maison, par suite d’un niveau différent, 1’étage était moins haut. La
Bretonne sauta dans 1’allée, la traversa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut vers
la créte des rochers qui formaient la falaise et surplombaient la mer.

Un instant elle s’arréta, cria trois fois le nom de I’enfant qu’elle avait élevé, et, la téte
en avant, se jeta dans I’abime.

Au loin, la chasse a I’homme s’achevait. Une a une les tétes s’enfonceérent. Le
massacre était fini.

Alors, le canot que montaient Francois et Stéphane s’enfuit vers la c6te de Bretagne,
vers les plages de Beg-Meil et de Concarneau.

Véronique restait seule dans 1’Ile aux Trente Cercueils.



Chapitre 5

Quatre femmes en croix

Véronique restait seule dans I’'Ile aux Trente Cercueils. Jusqu’a I’instant ou le soleil
descendit parmi les nuages qui semblaient reposer sur la mer, a 1’horizon, elle ne bougea
pas, écroulée contre la fenétre, la téte enfouie dans ses deux bras qu’elle appuyait au
rebord.

La réalité passait dans les ténebres de son esprit comme des tableaux qu’elle s’efforcait
de ne pas voir, mais qui, par moments, devenaient précis au point qu’elle s’imaginait
revivre les scenes atroces.

Elle continuait a ne point chercher d’explications a tout cela, et a ne point faire
d’hypothese sur toutes les raisons qui eussent éclairé le drame. Elle admettait la folie de
Francois et de Stéphane Maroux, ne pouvant supposer d’autres motifs a de tels actes. Et,
croyant fous les deux assassins, elle n’essayait pas de leur attribuer des projets
quelconques et des volontés définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi dire éclater, 1’incitait a
juger tous les événements comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental dont les
habitants de Sarek avaient tous été victimes. Elle-méme, a certaines minutes, sentait son
cerveau vaciller, ses idées s’évanouir dans la brume, et d’invisibles fantdomes roder autour
d’elle.

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que hantaient de telles images, et ou elle se trouvait si
malheureuse, qu’elle se mit a sangloter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit léger
qui, dans son esprit engourdi, prenait une signification hostile. Des ennemis approchaient.
Elle ouvrit les yeux.

Il y avait devant elle, a trois pas, assis sur ses pattes de derriére, un animal bizarre, vétu
de longs poils café au lait, et dont les pattes de devant étaient croisées comme des bras.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de Francois, dont Honorine lui
avait parlé comme d’une brave béte, dévouée et comique. Elle se rappela méme son nom:
Tout-Va-Bien.

En le prononcant, ce nom, a demi-voix, elle eut un mouvement de colére et fut sur le
point de chasser 1’animal affublé de ce sobriquet ironique. Tout-Va-Bien! Et elle pensait a
toutes les victimes de 1’affreuse tourmente, tous les morts de Sarek, son pére assassing,
Honorine se tuant, Frangois devenu fou. Tout-Va-Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la facon qu’Honorine avait
décrite, la téte un peu penchée, un ceil clos, les coins de la bouche tirés en arriere



jusqu’aux oreilles, les bras noués, et, vraiment quelque chose comme un sourire émanait
de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : c’était sa maniere, a Tout-Va-Bien, de manifester
sa sympathie pour ceux qui avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des
larmes. Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu’a ce qu’on sourit a son tour et qu’on le
caressat.

Véronique ne sourit point, mais elle I’attira contre elle et lui dit:

— Non, ma pauvre béte, tout ne va pas bien. Tout va mal, au contraire. N’importe, il
faut vivre, n’est-ce pas? et ne pas devenir fou soi-méme comme les autres...

Les nécessités de l’existence lui imposaient le besoin d’agir. Elle descendit a la
cuisine, trouva quelques provisions dont elle donna une bonne part au chien. Puis elle
remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte d’une chambre qui devait
étre inoccupée en temps ordinaire. Une immense lassitude 1’accablait, causée par tant
d’efforts et par des émotions si violentes. Elle s’endormit presque aussitot. Tout-Va-Bien
veillait au pied de son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression singuliere d’apaisement et de
securité. Il lui semblait que sa vie actuelle se reliait a sa vie douce et calme de Besancon.
Les quelques jours d’horreur qu’elle avait passés prenaient le recul d’événements lointains
et dont le retour ne pouvait pas I’inquiéter. Les étres qui avaient disparu dans la grande
tempéte demeuraient pour elle un peu comme des étrangers, qu’on a rencontrés et qu’on
ne verra plus. Son cceur ne saignait pas. Le deuil n’atteignait point le fond de son ame.

C’était le repos imprévu et sans limites, la solitude réconfortante. Et cela lui parut si
bon que, un vapeur étant venu mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans
doute, la veille, avait-on apercu de la cote la lueur des explosions et entendu le fracas des
détonations. Véronique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien qu’on allait aborder et
explorer le village. Mais outre qu’elle redoutait une enquéte ou son fils pouvait étre mélé,
elle ne voulait point qu’on la trouvat, elle, qu’on I’interrogeat, qu’on découvrit son nom,
sa personnalité, son histoire, et qu’on la fit rentrer dans le cercle infernal d’ou elle était
sortie. Elle préférait attendre une semaine ou deux, attendre qu’un hasard fit passer a
portée de 1’ile quelque barque de pécheur qui la recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le vapeur s’éloigna et rien ne troubla
I’isolement de la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé a lui livrer de nouveaux
assauts. Elle était seule et maitresse d’elle-méme. Tout-Va-Bien, dont la présence lui avait
apporté un grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute I’extrémité de 1’ilot, sur 1’emplacement d’une
abbaye de Bénédictins, abandonnée au XV*® siecle, et peu a peu tombée en ruine et
détruite.



La maison, batie au XVIII® siecle par un riche armateur breton avec les matériaux de
I’ancienne demeure abbatiale et avec les pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux, ni
comme architecture, ni comme ameublement. Véronique, d’ailleurs, n’osa pénétrer dans
aucune des chambres. Le souvenir de son pere et de son fils 1’arrétait devant les portes
closes.

Mais le deuxieme jour, sous un clair soleil de printemps, elle explora le parc. Il s’étend
jusqu’a la pointe de 1’le et, comme la pelouse qui précede la maison, il est bossué de
ruines et vétu de lierre. Elle remarqua que toutes les allées se dirigeaient vers un
promontoire escarpé que couronne un groupe de chénes énormes. Quand elle déboucha,
elle vit que ces chénes entouraient une clairiere en forme de demi-lune qui s’ouvre sur la
mer.

Au centre de cette clairiere s’allonge un dolmen dont la table ovale et assez courte
s’appuie sur deux pieds de roc presque carrés. L’endroit est grandiose et d’une majesté
impressionnante. La vue qu’on découvre est infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle. Je ne dois pas étre loin du
Calvaire-Fleuri et des fleurs de Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds portait quelques signes
gravés indéchiffrables. Mais, sur les deux faces extérieures qui regardaient la mer et
formaient comme deux plaques unies et préparées pour I’inscription, il y avait des choses
qui lui redonnérent un frémissement d’angoisse.

A droite, c’était, profondément incrusté, le dessin inhabile et primitif de quatre croix
sur lesquelles se tordaient quatre silhouettes de femmes. A gauche, c’était une série de
lignes écrites, mais dont les caracteéres, insuffisamment creusés dans le roc, avaient été
presque effacés par les intempéries, ou peut-étre méme grattés volontairement par la main
de I’homme. Cependant, quelques mots demeuraient, les mémes mots que Véronique avait
lus sur le dessin trouvé pres du cadavre de Maguennoc : « Quatre femmes en croix...
trente cercueils... La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystere était devant elle encore, comme partout
dans I’ile, et elle était résolue a le fuir jusqu’au moment ou elle pourrait s’en aller de
Sarek.

Un sentier partait de la clairiere et passait pres du dernier chéne a droite, chéne sans
doute anéanti par la foudre et dont il ne restait que le tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre, traversa une petite prairie ou
quatre rangs de menhirs étaient alignés, et s’arréta brusquement avec un cri étouffé, cri
d’admiration et de stupeur devant un spectacle qui s’offrait a elle.

— Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.

Les deux derniers menhirs de 1’allée centrale qu’elle suivait se dressaient comme les
poteaux d’une porte ouverte sur la plus magnifique des visions, une esplanade
rectangulaire, longue de cinquante metres tout au plus, a laquelle on descendait par
quelques marches, et que bordaient, ainsi que les colonnes d’un temple, deux rangs de
menhirs d’une méme hauteur, plantés a intervalles strictement égaux. La nef et les bas-
cotés de ce temple étaient pavés de larges dalles de granit, irrégulieres, cassées, et que



I’herbe, qui poussait dans les fentes, dessinait comme le plomb qui encadre les fragments
d’un vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce carré, se pressaient, autour
d’un vieux Christ en pierre qui émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs! Des
fleurs inimaginables, fantastiques, des fleurs de réve, des fleurs de miracle, des fleurs hors
de proportion avec les fleurs habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle demeurait interdite en face de leur
grandeur et de leur splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu de chaque
sorte. On efit dit un bouquet, composé de facon a réunir toutes les couleurs, tous les
parfums et toutes les beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que ces fleurs qui, a I’ordinaire, ne fleurissent
pas simultanément et dont les éclosions se succedent de mois en mois, poussaient et
fleurissaient a la fois ! C’est au méme jour que ces fleurs, toutes fleurs vivaces dont
I’effervescence ne se prolonge guere au-dela de deux ou trois semaines, s’épanouissaient
et se multipliaient, lourdes, éclatantes, somptueuses, fierement portées par leurs tiges
puissantes.

C’étaient des éphémeres de Virginie, c’étaient des renoncules, des hémeérocalles, des
ancolies, des potentilles rouges comme du sang, des iris d’un violet plus lumineux qu’une
robe d’évéque! On y voyait le pied-d’alouette, le phlox, le fuchsia, 1’aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela — oh! de quel trouble fut envahie la jeune femme! — par-dessus
la corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite plate-bande qui entourait le piédestal
du Christ, toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour
atteindre le corps méme du Sauveur, des véroniques...

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur une petite pancarte
accrochée au piédestal ces simples mots: « La fleur de maman ».

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs fussent prodigieuses, sans aucun
rapport avec les fleurs de nos pays, cela, elle devait bien 1’admettre. Mais elle se refusait a
croire que cette anomalie ne piit s’expliquer que par des raisons surnaturelles ou par les
formules des recettes magiques dont Maguennoc avait le secret. Non, il y avait la quelque
cause, fort simple peut-étre, sur laquelle les événements apporteraient toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor paien, au cceur méme du miracle qu’il semblait
avoir suscité par sa présence, le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient
I’offrande de leurs couleurs et de leurs parfums. Véronique s’agenouilla...

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-Fleuri. Cette fois, le mystere
qui I’environnait de toutes parts se manifestait de la facon la plus charmante, et son fils y
jouait un réle qui permettait de réver a lui, devant les fleurs de véronique, sans haine et
sans désespoir.

Mais le cinquieme jour, elle s’apercut que ses provisions touchaient a leur fin, et, vers
le milieu de I’apres-midi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient restées ouvertes, tellement leurs
possesseurs avaient, en s’en allant, la certitude de revenir et d’emporter, dans un second



voyage, les choses nécessaires.

Le ceeur serré, elle n’osa pas en franchir le seuil. Il y avait des géraniums sur le rebord
des fenétres. Les grandes horloges a balancier de cuivre continuaient a régler le temps
dans les chambres vides. Elle s’éloigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle apercut les sacs et les caisses qu’Honorine
avait apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a pour des semaines, et, d’ici
lé »

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, quelques boites de conserves, du
riz, des allumettes, et elle était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle eut I’idée de
poursuivre sa promenade jusqu’a 1’autre bout de 1’ile. En repassant, elle reprendrait le
panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne lui parut pas différent.
Meémes plaines, mémes landes sans cultures et sans paturages, mémes bosquets de vieux
chénes. L’1le, également, se rétrécissait, sans obstacle qui empéchat de voir la mer des
deux cOtés et de distinguer au loin la cote bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une falaise a 1’autre et qui servait de cloture a un
domaine, domaine de chétive apparence, avec longue masure délabrée et communs aux
toits rapiécés, avec une cour sale, mal entretenue, encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déja sur ses pas, lorsqu’elle s’arréta, confondue. Il lui avait
semblé entendre un gémissement. Elle préta 1’oreille, épiant le grand silence et, de
nouveau, le méme bruit, niais plus distinct, lui parvint; il y en eut d’autres, des cris de
souffrance et d’appel, des cris de femmes. Tous les habitants n’avaient donc pas pu
prendre la fuite? Elle éprouva de la joie, mélée d’un peu de peine, a savoir qu’elle n’était
pas seule dans Sarek, et de la crainte aussi a I’idée que les événements allaient peut-étre
I’entrainer encore dans le cycle de mort et d’horreur.

Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne provenait pas de la maison, mais
des communs, situés a droite de la cour. Cette cour, une simple barriére la fermait, qu’elle
n’eut qu’a pousser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois qui frotte.

Aussitot, a ’intérieur des communs, les cris redoublérent. On avait entendu, sans
doute. Véronique hata le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les murs étaient épais et solides, avec
de vieilles portes bien cintrées renforcées de barres de fer. Contre 1’une de ces portes, des
coups furent frappés a I’intérieur, tandis que les appels se faisaient plus pressants.

— Au secours!... au secours!...
Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins stridente, gringait:
— Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-étre...

— Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! on ne les entend pas!... Ouvrez donc, la clef
doit y étre...



Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de s’introduire, vit une grosse clef sur la
serrure. Il lui suffit de tourner. La porte s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les sceurs Archignat, a moitié vétues, décharnées, avec leur
air de sorcieres méchantes. Elles se trouvaient dans une buanderie encombrée d’ustensiles,
et Véronique apercut au fond, couchée sur de la paille, une troisieme femme qui se
lamentait d’une voix presque éteinte et qui devait étre la troisieme sceur.

A ce moment, une des deux premieres s’écroula, épuisée, et 1’autre, dont les yeux
brillaient de fievre, saisit le bras de Véronique et se mit a parler avec une sorte de
halétement :

— Vous les avez vus, hein ?... Ils sont la?... Comment ne vous ont-ils pas tuée ?...
Depuis que les autres ont pris la fuite, ils sont les maitres de Sarek... Et c’est a notre
tour... Voila six jours que nous sommes la, enfermées... tenez, c’était le matin du
départ... On faisait ses paquets pour s’en aller sur les barques... Toutes trois nous sommes
venues ici, dans cette buanderie, prendre notre linge qui séchait. Et ils sont venus... on ne
les a pas entendus... on ne les entend jamais... Et puis, tout a coup, la porte a été
fermée... un seul claquement, un tour de clef, et ca y était... On avait des pommes, du
pain, de 1’eau-de-vie surtout... On n’a pas trop souffert... Seulement, allaient-ils revenir et
nous tuer ? Etait-ce notre tour? Ah! ma bonne dame, ce qu’on a tendu ’oreille ! et ce
qu’on tremblait de peur! L’ainée est devenue folle... Ecoutez-la... elle divague... L’autre,
Clémence, n’en peut plus... Et moi... moi... Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de Véronique.

Et Corréjou ? Il est revenu, n’est-ce pas ? et reparti ? Pourquoi ne nous a-t-on pas
cherchées ?... C’était pas difficile... On savait bien ou nous étions, et, au moindre bruit,
nous appelions... Alors?... Alors?...

Véronique hésitait a répondre. Cependant, pour quelle raison efit-elle caché la vérité?
Elle déclara:

— Les deux barques ont coulé.

— Quoi?

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux qui les montaient sont
morts... C’était en face du Prieuré... au sortir de la passe du Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, évitant de prononcer les noms et d’expliquer le role
de Francois et de son professeur. Mais Clémence s’était dressée, le visage décomposé. Elle
aussi, appuyée contre la porte, se relevait sur les genoux.

Gertrude murmura:

— Et Honorine?

— Honorine est morte.
— Morte!

Les deux sceurs criérent cela a la fois. Puis elles se turent et se regardérent. La méme
pensée les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude eut un mouvement de doigts



comme une personne qui calcule. Et, sur les deux figures, I’épouvante croissait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula, les yeux fixés aux yeux de
Véronique:

— Voila... Voila... le compte y est... Savez-vous combien ils étaient sur les barques,
sans mes sceurs et moi? Savez-vous? Vingt... Alors, calculez... Vingt, et puis Maguennoc
qui est mort le premier... et puis M. Antoine qui est mort apres... et puis le petit Francois
et M. Stéphane qui ont disparu, mais qui sont morts aussi, et puis Honorine et Marie Le
Goff qui sont mortes... Alors, calculez... ca fait vingt-six... vingt-six... le compte y est
bien, n’est-ce pas? vingt-six Otés de trente... Vous comprenez, n’est-ce pas ? les trente
cercueils, il faut bien les remplir... alors vingt-six otés de trente... reste quatre... n’est-ce
pas?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait. Pourtant les syllabes terribles
sortirent de sa bouche, et Véronique I’entendit qui balbutiait:

— Hein ? Vous comprenez ?... reste quatre... nous quatre, les trois sceurs Archignat
qu’on a retenues et enfermées... et puis vous... Alors, n’est-ce pas? les quatre croix...
vous savez bien? quatre femmes en croix... le compte y est... c’est nous quatre... il n’y a
plus que nous dans I’ile... quatre femmes...

Véronique écoutait en silence... Une petite sueur mouillait sa peau.
Elle haussa les épaules.

— Eh bien, et apres? s’il n’y a plus que nous dans 1’1le, que craignez-vous?
— Eux donc! eux!

Elle s’impatienta.

— Mais puisque tout le monde est parti!

Gertrude s’effara:

— Parlez bas. S’ils vous entendaient!

— Mais qui?

— Eux... ceux d’autrefois...

— Ceux d’autrefois?

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux qui tuaient les hommes et les
femmes... pour plaire a leurs dieux...

— Mais tout cela est fini! Les druides, vous voulez dire? Voyons, quoi, il n’y a plus de
druides.

— Parlez bas! parlez bas! il y en a encore... il y a des mauvais génies.
— Des esprits, alors? dit Véronique, horripilée par ces superstitions.

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os... avec des mains qui ferment les
portes et vous emprisonnent... des étres qui coulent les barques, les mémes, quoi! qui ont
tué M. Antoine, Marie Le Goff et les autres... Ceux qui en ont tué vingt-six...



Véronique ne répondit pas... Il n’y avait pas a répondre. Elle savait, elle, qui avait tué
M. d’Hergemont, Marie Le Goff et les autres, et coulé les deux barques.

Elle demanda:
— A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois ?

— A dix heures et demie... alors qu’on avait rendez-vous a onze heures au village,
avec Corréjou.

Véronique réfléchit. Il n’était guere possible que Francois et Stéphane eussent eu le
temps d’étre a dix heures et demie a cet endroit, et, une heure plus tard, derriere la roche
d’ou ils s’étaient élancés sur les deux barques. Devait-on supposer qu’il restait dans I’ile
un ou plusieurs de leurs complices?

Elle prononga:

— En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez demeurer dans cet état. Il
faut vous reposer, vous restaurer...

La seconde sceur s’était mise debout. Elle dit, avec la méme intonation sourde et
véhémente que sa sceur — Il faut, avant tout, se cacher et pouvoir se défendre contre eux.

— Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait aussi ce besoin d’un asile
contre un ennemi possible.

— Comment ? Voila, Ce sont des choses dont on parlait beaucoup dans 1’ile, surtout
cette année, et Maguennoc avait décidé qu’aux premieres attaques tout le monde se
réfugierait au Prieuré.

— Au Prieuré? et pourquoi?

— Parce que la on peut se défendre. Les falaises sont a pic. On est protégé de toutes
parts.

— Le pont?

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une petite cahute a vingt pas a
gauche du pont. C’est I’endroit qu’ils avaient choisi pour enfermer les provisions
d’essence. Avec trois ou quatre bidons répandus sur le pont et une allumette, I’affaire est
faite. On est chez soi. Pas de communication possible. Pas d’attaque.

— Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré au lieu de s’enfuir sur les barques?

— Les barques, la fuite, c’était plus prudent... Mais nous n’avons plus le choix,
maintenant.

— Et nous partirions?
— Tout de suite, il fait jour encore et ¢ca vaut mieux que la nuit.
— Mais votre sceur, celle qui est couchée?

— Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y a un chemin direct jusqu’au
Prieuré, sans passer par le village.



Bien que Véronique n’admit qu’avec répugnance la perspective de vivre dans
I’intimité des sceurs Archignat, elle céda, dominée par une peur qu’elle ne pouvait
maitriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et je retourne au village chercher
des provisions.

— Oh! pas pour longtemps, objecta I’une des sceurs. Des que le pont sera coupé, nous
allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la cote.
Aujourd’hui, voila la brume qui tombe, mais demain...

Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait maintenant I’idée de quitter Sarek, fiit-ce au
prix d’une enquéte qui révélerait son nom.

Elles partirent apres que les deux sceurs eurent avalé un verre d’eau-de-vie. Accroupie
dans la brouette, la folle riait doucement et prononcait de petites phrases qu’elle adressait
a Véronique comme si elle efit voulu la faire rire aussi.

— On ne les rencontre pas encore... ils s’apprétent...
— Tais-toi dongc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous porterais malheur.

— QOui, oui, on va s’amuser... ¢a sera drole... Moi, je porte une croix d’or autour du
cou... et puis une autre a la main, taillée dans la peau avec des ciseaux... Regardez...
Partout des croix... On doit étre bien sur une croix... On doit bien dormir.

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui allongea une gifle.

— Entendu... entendu... mais c’est eux qui vont te frapper, je les vois qui se
cachent...

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que formaient les falaises occidentales,
plus hautes, mais moins déchiquetées et moins ravinées. Les bois étaient plus rares, les
chénes étaient tous courbés par le vent du large.

— Nous approchons des landes, qu’on appelle les Landes-Noires, déclara Clémence
Archignat. IIs habitent la-dessous.

De nouveau Véronique haussa les épaules.
— Comment le savez-vous?

— Nous savons plus de choses que les autres, dit Gertrude... On nous appelle les
sorcieres, et il y a du vrai... Maguennoc lui-méme, qui s’y connaissait, nous demandait
conseil sur tout ce qui est remede, sur les pierres qui portent bonheur, sur les herbes de la
Saint-Jean...

— L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la cueille au coucher du soleil...

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce qu’on dit dans I’ile depuis
des centaines d’années, et on a toujours dit qu’il y avait la-dessous toute une ville avec des
rues ou ils demeuraient au temps jadis. Et il y en a encore... J’en ai vu, moi qui vous
parle.

Véronique ne répondit pas.



— Mes sceurs et moi, oui, on en a vu un... Deux fois, au sixiéme jour qui suit la lune
de juin. Il était habillé en blanc... et il montait au Grand-Chéne cueillir le gui sacré... avec
une serpe d’or... I’or luisait au clair de lune... Je I’ai vu, que je vous dis... et d’autres
aussi 1’ont vu... Et il n’est pas le seul. Ils sont plusieurs qui sont restés d’autrefois pour
garder le trésor... Oui! oui, j’ai bien dit, le trésor... On dit que c’est une pierre qui fait des
miracles, qui peut faire mourir si on y touche, et qui fait vivre quand on s’étend dessus...
Tout ca, c’est des vérités, Maguennoc nous I’a dit, des vérités... Ceux d’autrefois gardent
la pierre... la Pierre-Dieu... et il faut qu’ils nous sacrifient tous cette année... oui, tous...
trente morts pour les trente cercueils...

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

— Et ca ne peut pas tarder... Le sixieme jour apres la lune approche. Il faut que nous
soyons parties avant qu’on ne monte au Grand-Chéne, pour la cueillette du gui. Tenez, le
Grand-Chéne, on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le pont... Il domine les autres.

— IIs sont cachés derriere, dit la folle, qui s’était retournée sur sa brouette. Ils nous
attendent.

— Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce pas? vous le voyez le Grand-Chéne ?
... la-bas... par-dessus la derniere lande? Il est plus... il est plus...

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.

Clémence lui dit:

— Eh bien, quoi? Qu’est-ce que tu as?

— J’ai vu quelque chose... bégaya Gertrude... J’ai vu du blanc qui remuait...

— Quelque chose ? Et comment veux-tu? Est-ce qu’ils se montrent en plein jour? Tu
as la berlue.

Elles regarderent toutes deux un moment, puis repartirent. Le Grand-Chéne bientot ne
fut plus visible.

La lande qu’elles traversaient était morne et rugueuse, hérissée de pierres couchées
comme des tombes et qui, toutes, s’alignaient dans le méme sens.

— C’est leur cimetiere, chuchota Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se reposer. Clémence n’eut pas la
force de pousser la brouette. Toutes deux vacillaient sur leurs jambes et elles
interrogeaient I’espace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier s’amorca sur celui que Véronique avait
pris le premier jour avec Honorine, et elles entrerent dans le bois qui précede le pont.

Au bout d’un instant, I’émotion croissante des sceurs Archignat fit comprendre a
Véronique que I’on approchait du Grand-Chéne, et elle I’apercut en effet, plus gros que les
autres, élevé sur un piédestal de terre et de racines, et séparé d’eux par des intervalles plus
grands. Il lui fut impossible de ne pas penser que plusieurs hommes pouvaient se
dissimuler derriére ce tronc massif, et qu’il s’en dissimulait peut-étre.



Malgré leur effroi, les sceurs avaient accéléré 1’allure, et elles ne regarderent pas I’arbre
fatal.

On s’en éloigna. Véronique respira plus librement. Tout danger était passé, et elle allait
railler les sceurs Archignat, lorsque 1’une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-méme et
s’abattit avec un gémissement.

En méme temps quelque chose tomba a terre, quelque chose qui 1’avait frappée dans le
dos. C’était une hache, une hache de pierre.

— Ah! la pierre de foudre! la pierre de foudre! cria Gertrude.

Une seconde, elle leva la téte, comme si, selon des croyances populaires encore
vivaces, elle avait pensé que la hache venait du ciel et f{it une émanation du tonnerre.

Mais, a ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette, bondit sur place et retomba
la téte en avant. Une autre chose avait sifflé dans 1’espace. La folle se tordait de douleur.
Gertrude et Véronique virent une fleche qui était fichée dans son épaule et qui vibrait
encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient a terre. La folle ricanait:
— Derriere le chéne! IIs se cachent... je les vois.

Clémence bégayait :

— Au secours! aidez-moi... emportez-moi... j’ai peur.

Mais une fleche encore siffla et se perdit au loin.

Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers arbres, et se précipita sur la pente qui
dévalait vers le pont.

Elle courait éperdument, poussée non point tant par une terreur, d’ailleurs légitime, que
par la volonté ardente de trouver une arme et de se défendre. Elle se rappelait que, dans le
bureau de son peére, il y avait une vitrine remplie de fusils et de revolvers qui tous
portaient la mention « chargés », inscrite sans doute a cause de Francois, et c’était une de
ces armes dont elle voulait se saisir pour faire front a I’ennemi. Elle ne se retournait méme
pas. Elle n’éprouvait pas le besoin de savoir si elle était poursuivie. Elle courait au but, au
seul but qui fiit utile.

Plus l1égere, plus vive, elle rattrapa Gertrude.
Celle-ci haleta:
— Le pont... il faut le briiler... le pétrole est la...

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont c’était secondaire, c’elit été méme un
obstacle a son dessein de prendre un fusil et d’attaquer I’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une pirouette qui la jeta presque dans
1’abime. Une fleche I’avait atteinte aux reins.

— A moi! a moi! proféra-t-elle... ne m’abandonnez pas...



— Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant pas vu la fleche, croyait que Gertrude
avait fait un faux pas... je reviens, j’apporte deux fusils... vous me rejoindrez...

Dans son esprit, elle imaginait qu'une fois armées toutes deux elles retourneraient
jusqu’au bois et délivreraient les autres sceurs. Aussi, redoublant d’efforts, elle franchit le
pont, gagna le mur du domaine, traversa la pelouse et monta dans le bureau de son peére.
La, elle dut s’arréter, hors d’haleine, et, quand elle eut empoigné les deux fusils, il lui
fallut, tellement son cceur battait, revenir a une allure plus lente.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas apercevoir Gertrude. Elle 1’appela.
Aucune réponse. Et seulement alors elle eut I’idée que peut-étre la Bretonne avait été
blessée, comme ses sceurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du pont, elle percut a travers le
bourdonnement de ses oreilles, des plaintes stridentes, et ayant débouché en face de la
pente abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-Chéne, elle vit...

Ce qu’elle vit la cloua net a I’entrée du pont. De I’autre c6té, Gertrude, vautrée sur le
sol, se débattait, s’accrochant aux racines, enfoncant ses doigts crispés dans la terre ou
dans 1’herbe, et s’élevant le long de la pente lentement, d’un mouvement insensible et
ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était attachée sous les bras et a la
taille par une corde, qui la hissait ainsi qu’une proie ficelée et impuissante, et que tiraient,
la-haut, des mains invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ? Quel ennemi combattre ? Qui se cachait
derriere les troncs d’arbres et les pierres dont la colline était couronnée comme d’un
rempart?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertrude glissa. Elle ne criait plus,
exténuée sans doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité de tout effort et de toute
entreprise. En se jetant dans une lutte ou elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait
délivrer les sceurs Archignat, et elle s’offrait elle-méme au vainqueur, nouvelle et derniere
victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique implacable de faits dont elle ne
saisissait pas la signification, mais qui, en vérité, semblaient liés les uns aux autres comme
les mailles d’une chaine. Elle avait peur, peur de ces étres, peur de ces fantomes, peur
instinctivement et inconsciemment, peur comme les sceurs Archignat, comme Honorine,
comme toutes les victimes de 1’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne pit ’apercevoir du Grand-Chéne, et, a moitié courbée,
profitant de 1’abri que lui offraient des buissons de ronces, elle atteignit, a gauche, la petite
cahute dont lui avaient parlé les sceurs Archignat, sorte de kiosque a toit pointu et a
carreaux de couleur. La moitié de ce kiosque était occupée par des bidons d’essence.

De la, elle commandait le pont sur lequel personne ne pouvait s’engager sans étre vu
par elle. Mais personne ne descendit du bois.



La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune argentait, et qui permettait tout
juste a Véronique de distinguer le coté opposé.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit un premier voyage, avec deux bidons
qu’elle versa sur les poutres extérieures du pont.

Dix fois, ’oreille aux aguets, son fusil en bandouliere, et toute préte a se défendre, elle
recommenca le trajet. Elle répandait 1’essence un peu au hasard, tatonnant, choisissant
néanmoins autant que possible les places ou il lui semblait, au toucher, que le bois était le
plus pourri.

Elle avait une boite d’allumettes, la seule qu’elle efit trouvée dans la maison. Elle sortit
I’une de ces allumettes, hésita un moment, craintive a 1’idée de la grande clarté qui allait
se produire.

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait étre vu des cotes, mais avec ce brouillard...

Brusquement elle frotta, et, aussitot, alluma une torche de papier qu’elle avait préparée
et enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui briila les doigts. Alors elle jeta le papier sur une
flaque d’essence qui s’était formée dans un creux et s’enfuit vers le kiosque.

L’incendie fut immédiat, et se propagea d’un coup sur toute la partie qu’elle avait
arrosée. Les falaises des deux Tles, le lien de granit qui les réunissait, les grands arbres
environnants, la colline, le bois du Grand-Chéne, la mer au fond du gouffre, tout cela fut
illuminé.

« Ils savent ou je suis... Ils regardent le kiosque ou je me cache... songeait Véronique
dont les yeux ne quittaient pas le Grand-Chéne.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure de voix ne lui parvint.
Ceux qui se dissimulaient la-haut ne sortirent point de leurs retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont s’écroula, avec un grand fracas et un
jaillissement d’étincelles. Mais 1’autre moitié continua de se consumer et, a tout instant, il
tombait dans le précipice un morceau de poutre qui éclairait la profondeur des ténebres.

A chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses nerfs exaspérés se
détendaient. Un sentiment de sécurité 1’envahissait, de plus en plus justifié a mesure que
I’abime devenait plus large entre elle et ses ennemis. Cependant elle resta dans le kiosque
et résolut d’y attendre 1’aube, afin de se rendre compte qu’aucune communication n’était
possible désormais.

La brume s’accrut. L’obscurité enveloppa toutes choses. Vers le milieu de la nuit, elle
entendit du bruit de I’autre c6té, vers le haut de la colline autant qu’elle put en juger.
C’était le bruit que font les biicherons en abattant des arbres. La hache frappait
régulierement dans des branches que I’on achevait ensuite de casser.

Véronique eut I’idée, absurde d’ailleurs, elle le savait, qu’ils construisaient peut-étre
une passerelle, et elle serra fortement son fusil.

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des gémissements et méme un cri étouffé,
puis, assez longtemps, des froissements de feuilles, des allées et venues. Cela cessa. De



nouveau ce fut le grand silence ou se confond tout ce qui remue, tout ce qui s’inquiete,
tout ce qui frissonne, tout ce qui vit dans 1’espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui commencait a la faire souffrir,
laissait peu de pensées a Véronique. Elle se souvenait surtout que, n’ayant rapporté du
village aucune provision, elle n’aurait pas de quoi manger. Elle ne se tourmentait pas, car
elle était décidée, des que la brume se déchirerait — et cela ne pouvait tarder — a allumer de
grands feux avec des bidons d’essence. Elle songea méme que la meilleure place serait
I’extrémité de I’1le, a I’endroit ou s’élevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable 1’assaillit : n’avait-elle pas oublié sa boite
d’allumettes sur le pont ? Elle fouilla dans ses poches et ne la trouva point. Toutes les
recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas tres vivement troublée. Pour I’instant, I’impression
qu’elle avait échappé aux attaques de 1’ennemi la comblait d’une telle joie qu’il lui
semblait que toutes les difficultés s’aplaniraient d’elles-mémes.

Ainsi passerent les heures, heures infiniment longues, que la brume pénétrante et que
le froid rendaient plus pénibles a I’approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les choses sortirent de I’ombre et prirent
leurs formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute sa longueur, le pont s’était
effondré. Un intervalle de cinquante metres séparait les deux iles que reliait seulement en
dessous la créte aigué, coupante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle apercut, tout en haut de la pente,
un spectacle qui lui fit pousser un cri d’horreur. Trois des arbres les plus avancés de ceux
qui couronnaient la colline, et qui appartenaient au bois du Grand-Chéne, avaient été
dépouillés de leurs branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs bras
écartelés et ramenés en arriere, leurs jambes ficelées sous les haillons de leurs jupes, des
cordes passées sous leurs tétes livides que cachaient a moitié les ailes noires de leurs
coiffes, se dressaient les trois sceurs Archignat. Elles étaient crucifiées.



Chapitre 6

Tout-Va-Bien

Toute droite, sans se retourner vers 1’ignoble vision, sans se soucier de ce qui pourrait
advenir si elle était vue, marchant d’un pas automatique et raide, Véronique rentra au
Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait: quitter 1’ile de Sarek. Elle était comme saturée
d’horreur. Elle efit avisé trois cadavres, trois femmes égorgées ou fusillées, ou méme
pendues, qu’elle n’efit pas eu cette méme sensation de tout son étre qui se révoltait. Cela,
ce supplice, c’était trop. Il y avait la-dedans un exces d’ignominie, une ceuvre sacrilege,
une ceuvre de damnation qui dépassait les bornes du mal.

Et puis elle songeait a elle, quatrieme et derniere victime. Le destin semblait la diriger
vers ce dénouement ainsi qu’un condamné a mort que 1’on pousse vers 1’échafaud.
Comment ne pas tressaillir de peur? Comment ne pas voir un avertissement dans le choix
de la colline du Grand-Cheéne pour le supplice des trois seeurs Archignat?

Elle essayait de se réconforter par des phrases:

« Tout s’expliquera... Il y a, au fond de ces mysteres atroces, des causes toutes
simples, des actes en apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par des étres de la
méme nature que moi, et qui agissent pour des raisons criminelles et selon un plan
déterminé. Certes, cela n’est possible que par suite de la guerre, et c’est la guerre qui crée
un état de choses spécial ou des événements de cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout
de méme, il n’y a rien la de miraculeux et qui échappe aux regles de la vie ordinaire. »

Paroles inutiles! Tentatives de raisonnement que son cerveau avait peine a suivre! Au
fond, ébranlée par des secousses nerveuses trop violentes, elle en arrivait a penser et a
sentir comme tous ceux de Sarek qu’elle avait vus mourir, défaillante comme eux, secouée
par les mémes terreurs, assiégée par les mémes cauchemars, déséquilibrée par tout ce qui
restait en elle des instincts d’autrefois, des survivances, des superstitions toujours prétes a
remonter a la surface.

Quels étaient ces étres invisibles qui la persécutaient ? Qui donc avait mission de
peupler les trente cercueils de Sarek ? Qui donc anéantissait tous les habitants de 1’1le
malheureuse ? Qui demeurait dans les cavernes, cueillait, aux heures fatidiques, le gui
sacré et les herbes de la Saint-Jean, se servait de haches et de fléches, et crucifiait les
femmes ? Et pour quelle besogne affreuse? En vue de quelle ceuvre monstrueuse ? Selon
quels desseins inimaginables ? Esprits des ténébres, génies malfaisants, prétres d’une
religion morte, offrant en sacrifice, a des dieux sanguinaires, hommes, femmes, enfants...



— Assez! assez! je deviens folle! fit-elle a haute voix. M’en aller!... Que je n’aie plus
d’autre pensée que de m’en aller de cet enfer!...

Mais on eiit dit que le destin s’ingéniait a la martyriser. Ayant commencé ses
recherches pour découvrir quelque aliment, elle avisa soudain dans le bureau de son pere,
au fond d’un placard, une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui représentait la méme
scene que le rouleau de papier trouvé dans la cabane abandonnée, pres du cadavre de
Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du placard, un carton a dessins. Elle I’ouvrit. Il
contenait plusieurs ébauches de la scene, tracées également a la sanguine. Chacune portait,
au-dessus de la premiere téte de femme, I’inscription V. d’H. L’une d’elles était signée
Antoine d’Hergemont.

Ainsi c’était son pere qui avait fait le dessin sur le papier de Maguennoc! C’était son
pere qui avait tenté, sur toutes ses ébauches, de donner a la femme torturée une
ressemblance de plus en plus exacte avec sa fille!

— Assez! assez ! répéta Véronique. Je ne veux pas penser... Je ne veux pas réfléchir.

Tres affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne trouva pas de quoi tromper sa
faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit d’allumer du feu a la pointe de I’ile.
Cependant, la brume s’était dissipée et les signaux eussent été certainement remarqueés !

Elle essaya de frotter deux silex 1’un contre 1’autre. Mais elle s’y prenait mal et ne
réussit point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de 1’eau et des fraises sauvages cueillies parmi
les ruines. Fiévreuse, a bout de forces, elle avait des crises de larmes qui, chaque fois
presque, déterminaient 1’apparition subite de Tout-Va-Bien, et sa détresse physique était
telle qu’elle en voulait a la pauvre béte de porter ce nom absurde, et qu’elle le chassait.
Tout-Va-Bien, étonné, se postait plus loin sur son derriere et recommencait a faire le beau.
Elle s’acharnait apres lui, comme s’il efit été coupable d’étre le chien de Francois.

Le moindre bruit la secouait des pieds a la téte et la couvrait de sueur. Que faisaient les
étres du Grand-Chéne ? Par ou se préparaient-ils a I’attaquer ? Elle serrait les bras autour
de son corps, toute frémissante a 1’idée de tomber entre les mains de ces monstres, et elle
ne pouvait s’empécher de penser qu’elle était belle et qu’ils seraient peut-étre tentés par sa
beauté et par sa jeunesse...

Mais, le quatrieme jour, un grand espoir la souleva. Elle avait trouvé dans un tiroir une
loupe assez forte. Profitant d’un beau soleil elle concentra les rayons lumineux sur une
feuille de papier qui finit par s’enflammer et a laquelle il lui fut possible d’allumer une
bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une réserve de bougies, ce qui lui permit
tout d’abord d’entretenir jusqu’au soir la flamme précieuse. Vers onze heures, munie
d’une lanterne, elle se dirigea vers le kiosque avec I’intention d’y mettre le feu. Le temps
était clair et le signal serait observé de la cote.



Craignant d’étre vue avec sa lumiere, craignant surtout 1’apparition tragique des sceurs
Archignat, dont la clarté de la lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un
autre chemin plus a gauche et bordé de taillis. Elle allait a pas inquiets, évitant de froisser
les feuilles et de heurter les racines. Comme elle arrivait en terrain découvert, non loin du
kiosque, elle se trouva si lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa téte bourdonnait. Il lui semblait que
son cceur refusait de battre.

De la non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu du supplice. Mais, ayant malgré
elle tourné les yeux vers la colline, elle eut I’impression que quelque chose comme une
silhouette blanche avait bougé. C’était au cceur méme du bois, a I’extrémité d’une avenue
qui coupait la masse des arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et Véronique se rendit compte, bien
que la distance fiit assez grande, que c’était la silhouette d’un étre habillé d’une robe, et
qui se tenait au milieu des branches d’un arbre isolé et plus haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sceurs Archignat:

« Le sixieme jour de la lune approche. Ils monteront dans le Grand-Chéne et
cueilleront le gui sacré. »

Et aussitot elle se souvint de certaines descriptions lues dans des livres, ou de récits
qu’elle tenait de son pere, et il lui sembla qu’elle assistait a 1’une de ces cérémonies
druidiques qui avaient frappé son imagination d’enfant. Mais, en méme temps, elle se
sentait si faible qu’elle n’était pas tres siire d’étre réveillée et que cet étrange spectacle fiit
réel. Quatre autres silhouettes blanches se grouperent au pied de 1’arbre et leverent les bras
comme pour recevoir le feuillage prét a tomber. La-haut un éclair jaillit. La faucille d’or
du grand-prétre avait coupé la touffe de gui.

Puis le grand-prétre descendit du chéne, et les cing silhouettes glisserent le long de
I’avenue, contournérent le bois et gagnerent le sommet de la butte.

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces étres ses yeux hagards, avanca la téte et vit
les trois cadavres suspendus aux arbres de torture. De loin, les ailes noires des coiffes
avaient 1’air de corbeaux. En face des victimes, les silhouettes s’arrétérent comme pour
I’accomplissement de quelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-prétre se détacha du
groupe, et, tenant a la main la touffe de gui, descendit la pente de la colline en se dirigeant
vers I’endroit ou s’amorcait encore la premiere arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il lui semblait que les choses
dansaient, s’accrochait a la lueur scintillante de la faucille qui se balancait, sur la poitrine
du prétre, au-dessous de sa longue barbe blanche. Qu’allait-il faire ? Bien que le pont
n’existat plus, Véronique était convulsée par 1’angoisse. Ses genoux ne la portaient plus.
Elle se coucha, les yeux toujours fixés sur I’effrayante vision.

Au bord du gouffre, le prétre s’arréta de nouveau quelques secondes. Puis il tendit le
bras qui portait le gui et, précédé par la plante sacrée comme par un talisman qui changeait
pour lui les lois de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus de 1’abime.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair de lune.



Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne pouvait savoir non plus ce qui
s’était passé au juste, si elle n’avait pas été le jouet d’une hallucination, et a quel instant de
I’étrange cérémonie cette hallucination avait commencé dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se produisirent point et qu’elle
n’essayait d’ailleurs pas de prévoir. Mais d’autres, plus réels, la préoccupaient. Sa bougie
enfermée dans la lanterne s’éteignait, elle en avait conscience, et cependant il lui était
impossible de réagir et de retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le soleil ne revenait
plus avant quelques jours, elle ne pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle était perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant vaincue d’avance dans cette lutte
inégale. Le seul dénouement intolérable, c’elit été d’étre capturée. Mais pourquoi ne pas
s’abandonner a la mort qui s’offrait, a la mort par la faim, par 1’épuisement ? Si I’on
souffre, il doit arriver un moment ou la souffrance s’atténue et ou 1’on passe, presque a son
insu, de la vie trop cruelle a cet anéantissement qu’elle désirait peu a peu.

— C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en aller de Sarek ou mourir, peu
importe! Ce qu’il faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la bougie expirait. Mais,
derriere la lanterne, Tout-Va-Bien était assis, les deux pattes de devant battant 1’air.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché par une ficelle, un paquet de biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va-Bien, disait Véronique, au cours du
matin suivant, apres qu’elle eut pris un bon repos dans sa chambre du Prieuré, car, enfin,
je ne crois pas que tu aies cherché et que tu m’aies apporté volontairement de la
nourriture. C’est le hasard, n’est-ce pas? Tu vagabondais de ce coté-la, tu m’as entendue
pleurer, et tu es venu. Mais qui t’avait ficelé ce paquet de biscuits au cou? Nous avons
donc un ami a Sarek, un ami qui s’intéresse a nous? Pourquoi ne se montre-t-il pas? Parle,
Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne béte, et elle lui dit encore:

— Et ces biscuits, & qui les destinais-tu ? A ton maitre, & Francois ? Ou bien a
Honorine? Non. Alors? a M. Stéphane peut-étre?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte. Vraiment il semblait comprendre.
Véronique le suivit jusqu’a la chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se glissa sous
le lit du professeur.

Il y avait la trois autres cartons de biscuits, deux paquets de chocolat et deux boites de
conserves. Et tous ces paquets étaient munis d’une ficelle terminée par une large boucle,
d’ou il fallait que Tout-Va-Bien se fiit dégagé la téte.

— Qu’est-ce que cela signifie? dit Véronique stupéfaite. C’est toi qui les as fourrés la-
dessous? Mais qui te les avait donnés? Nous avons donc réellement un ami dans 1’1le, qui
nous connait, qui connait Stéphane Maroux ? Peux-tu me conduire aupreés de cet ami? Il
doit habiter de ce coté-ci de I’ile, puisqu’il n’y a pas de communication avec 1’autre, et
que tu n’as pas pu y aller?

Véronique réfléchissait. Mais, en méme temps que les provisions déposées par Tout-
Va-Bien, elle avait avisé sous le lit une petite valise de toile, et elle se demandait la raison



pour laquelle Stéphane Maroux avait caché cette valise. Elle se crut le droit de I’ouvrir et
d’y chercher des indications sur le role joué par le professeur, sur son caractere, sur son
passé peut-étre, sur ses relations avec M. d’Hergemont et avec Francois.

— Oui, dit-elle, j’en ai le droit et méme le devoir.
Sans hésitation, a 1’aide d’une paire de grands ciseaux, elle fit sauter la fragile serrure.

La valise ne contenait qu’un registre, fermé par un caoutchouc. Mais elle n’avait pas
soulevé la couverture de ce registre qu’elle demeura confondue.

A la premiére page, il y avait son portrait a elle, sa photographie de jeune fille, avec sa
propre signature en toutes lettres, et cette dédicace: A mon ami Stéphane.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura-t-elle. Je me rappelle bien
cette photographie... je devais avoir seize ans... Mais comment la lui avais-je offerte a
lui? Je le connaissais donc?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page suivante, sorte d’avant-propos ainsi
formulé:

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si j’entreprends 1I’éducation de votre fils, de
ce fils que je devrais détester, puisqu’il est le fils d’un autre, et que j’aime puisqu’il est
votre fils, c’est pour que ma vie soit en plein accord avec le sentiment secret qui la domine
depuis si longtemps. Un jour, je n’en doute pas, vous reprendrez votre place de mere. Ce
jour-la vous serez fiere de Francois. J’aurai effacé en lui tout ce qui peut survivre de son
pere, et j’aurai exalté toutes les qualités de noblesse et de dignité qu’il tient de vous. C’est
un but assez grand pour que je m’y dévoue corps et ame. Je le fais avec joie. Votre sourire
sera ma récompense. »

Une émotion singuliere envahit 1’ame de Véronique. Sa vie s’éclairait d’une lumiere
un peu plus calme, et ce nouveau mystere, qu’elle ne pouvait pas pénétrer plus que les
autres, était du moins, comme celui des fleurs de Maguennoc, doux et réconfortant.

Deés lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour a 1’éducation de son fils. Elle
vit les progres de I’éleve, les méthodes du maitre. L’éléve était gracieux, intelligent,
appliqué, plein de bonne volonté, tendre et sensible, a la fois spontané et réfléchi. Le
maitre était affectueux, patient, soutenu par quelque chose de profond qui transparaissait a
chaque ligne.

Et peu a peu I’enthousiasme croissait au cours de la confession quotidienne, et
s’exprimait avec une liberté de moins en moins surveillée.

« Frangois, mon fils aimé — car je puis I’appeler ainsi, n’est-ce pas? — Frangois, c’est ta
mere qui revit en toi. Tes yeux purs ont la limpidité de ses yeux. Ton ame est grave et
naive comme son ame. Tu ignores le mal, et I’on pourrait presque dire que tu ignores le
bien, tellement il se méle a ta jolie nature... »

Certains devoirs de 1’enfant étaient transcrits sur le registre, des devoirs ou il parlait de
sa mere avec une tendresse passionnée et avec 1’espoir tenace qu’il ne tarderait pas a la
retrouver.



« Nous la retrouverons, Francois, ajoutait Stéphane, et tu comprendras mieux alors ce
que c’est que la beauté, que la lumiere, que le charme de vivre, que la joie de regarder et
d’admirer. »

Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits détails dont elle ne se souvenait
meéme pas elle-méme, ou qu’elle se croyait seule a connaitre.

« ... Un jour, aux Tuileries, — elle avait seize ans, — un cercle s’est formé autour
d’elle... des gens qui la regardaient et qui s’étonnaient de sa beauté. Ses amies riaient,
heureuses qu’on I’admirat...

« ... Tu ouvriras sa main droite, Francois. Il y a la, au milieu de la paume, une longue
cicatrice blanche. Toute petite fille, elle s’est percée la main avec la pointe en fer d’une
grille... »

Mais les dernieres pages n’avaient pas été écrites pour I’enfant ni certainement lues par
lui. L’amour ne s’y déguisait plus sous des phrases d’admiration, se montrait sans réserve,
briilant, exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

— Oui, oui, je I’avoue, Tout-Va-Bien, murmura-t-elle, tandis que le chien faisait déja
le beau, oui, mes yeux sont mouillés de larmes. Si peu femme que je sois, je te dis a toi ce
que je ne dirais a personne, je suis toute remuée. Oui, je cherche a évoquer le visage
inconnu de celui qui m’aime ainsi... Quelque ami d’enfance dont je n’aurai pas soupconné
I’amour discret, et dont le nom lui-méme n’a pas laissé de trace dans mon souvenir...

Elle attira le chien contre elle.

— Deux bons cceurs, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Pas plus le maitre que 1’éleve ne
sont coupables des crimes monstrueux que je les ai vus commettre. S’ils sont complices de
nos ennemis d’ici, c’est malgré eux et sans le savoir. Je ne peux pas croire aux philtres,
aux incantations, ni aux plantes qui font perdre la raison. Mais tout de méme il y a quelque
chose, n’est-ce pas, mon bon chien ? L’enfant qui cultivait les véroniques au Calvaire-
Fleuri et qui inscrivait « la fleur de maman » n’est pas coupable, n’est-ce pas ? Et
Honorine avait raison en parlant d’un acces de folie? Et il reviendra me chercher, n’est-ce
pas? Stéphane et lui reviendront?...

Des heures d’apaisement s’écoulerent. Véronique n’était plus seule dans la vie. Le
présent ne 1’effrayait plus et elle avait foi dans 1’avenir.

Le lendemain matin, elle dit a Tout-Va-Bien, qu’elle avait enfermé pres d’elle pour
qu’il ne s’échappat point:

— Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. Ou? Mais vers 1’ami inconnu qui
envoyait des vivres a Stéphane Maroux. Allons-y.

Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de Véronique. Il s’élanca du coté de la
pelouse qui montait au dolmen, et, a mi-chemin, il s’arréta. Véronique le rejoignit. Il
tourna a droite et prit un sentier qui le mena dans un chaos de ruines situées pres du bord
de la falaise.

Nouvel arrét.



— C’est la? fit Véronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, a la base de deux blocs de pierre appuyés I’un
contre 1’autre et vétus du méme manteau de lierre, un fourré de ronces au-dessous duquel
s’ouvrait un petit passage pareil a la gueule d’un terrier de lapin. Tout-Va-Bien se glissa
par la, disparut, puis revint a la recherche de Véronique, qui dut retourner au Prieuré et
prendre une serpe afin d’abattre les ronces.

Au bout d’une demi-heure elle réussit enfin a dégager la premiere marche d’un escalier
qu’elle descendit a tatons, précédée par Tout-Va-Bien, et qui la conduisit dans un long
tunnel taillé en plein roc et que de petits orifices éclairaient du coté droit. Elle se haussa et
vit que ces orifices avaient vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de nouvelles marches. Le tunnel se
resserra. Les orifices, tous dirigés vers le ciel, afin, sans doute, qu’on ne pfit les voir d’en
bas, éclairaient maintenant par la droite et par la gauche. Véronique comprit alors
comment Tout-Va-Bien pouvait communiquer avec 1’autre partie de 1’1le. Le tunnel suivait
’étroite bande de falaise qui reliait a Sarek le domaine du Prieuré. De chaque coté les
vagues battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du Grand-Chéne. En haut, une
bifurcation. Tout-Va-Bien choisit le tunnel de droite, qui continuait a border 1’Océan.

Il y eut encore a gauche deux autres chemins qui s’offrirent, tous deux obscurs. L’ile
devait étre sillonnée ainsi de communications invisibles, et Véronique songea avec une
étreinte au cceur qu’elle se dirigeait vers la partie que les sceurs Archignat avaient désignée
comme le domaine des ennemis, au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de temps a autre.
Elle lui disait a voix basse:

— Qui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois slir que je n’ai pas peur, c’est un ami
vers qui tu me conduis... un ami qui a trouvé un refuge par la... Mais pourquoi n’est-il
pas sorti de son refuge ? Pourquoi n’est-ce pas a lui que tu as servi de guide?

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats, avec une voiite arrondie et un sol
de granit bien sec, que les orifices ventilaient suffisamment. Sur les parois, aucune
marque, aucune trace. Quelquefois la pointe d’un silex noir émergeait.

— C’est la? dit Véronique a Tout-Va-Bien, qui s’était arrété.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une chambre ou la lumiere moins abondante
filtrait par une fenétre plus étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles droites, debout, les pattes
appuyées contre la paroi extréme du tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, a cet endroit, n’était pas constituée, dans toute sa
longueur, par le granit lui-méme, mais par une accumulation de pierres inégales entourées
de ciment. Le travail datait évidemment d’une autre époque, plus récente sans doute. On
avait construit un véritable mur qui bouchait le souterrain, lequel devait se continuer de
1’autre coté.



Elle répéta:
— C’est la, n’est-ce pas?
Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait entendu le bruit étouffé d’une voix.

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant, tressaillit. La voix s’était élevée. Les
sons devinrent plus distincts. Quelqu’un chantait, un enfant, et elle percut ces mots:

Et disait la maman,
En ber¢ant son enfant:
Pleure pas. Quand on pleure
La Bonn’ Vierge aussi pleure...
Véronique murmura:
— La chanson... la chanson...

C’était celle-la méme qu’Honorine avait fredonnée a Beg-Meil. Qui donc pouvait la
chanter maintenant? Un enfant, retenu dans 1’ile? un ami de Frangois?

Et la voix continuait:
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie...

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui dura quelques minutes. Tout-Va-Bien
avait I’air d’écouter avec une attention croissante, comme si un événement, connu de lui,
elit été sur le point de se produire.

De fait, a la place méme ou il se tenait, il y eut un bruit 1éger de pierres qu’on remue
avec précaution. Tout-Va-Bien agita sa queue frénétiquement et aboya pour ainsi dire en
dedans de lui-méme, en animal qui comprend le danger de rompre le silence. Et tout a
coup, au-dessus de sa téte, une des pierres recula, attirée vers I’intérieur, et laissant un trou
assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea et, s’aidant des pattes de
derriere, se tortillant, rampant, disparut a I’intérieur.

— Ah'! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de I’enfant. Comment cela va-t-il,
monsieur Tout-Va-Bien, et pourquoi n’est-on pas venu hier rendre visite a son maitre ? De
graves occupations? Une promenade avec Honorine? Ah! si tu pouvais parler, hein, mon
pauvre vieux, ce que tu en aurais a me raconter! Et d’abord, voyons...

Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le mur. Etait-ce la voix de son
fils qui lui parvenait? Devait-elle croire que Frangois était de retour et qu’il se cachait ?
Elle essayait vainement de voir. Le mur était large, et il y avait un coude dans I’ouverture
qui le percait. Mais comme chaque syllabe prononcée, chaque intonation arrivait
nettement a ses oreilles!



— Voyons, répéta I’enfant, pourquoi Honorine ne vient-elle pas me délivrer? Pourquoi
ne I’amenes-tu pas ici? Tu m’as bien retrouvé, toi... Et grand-pere, il doit s’inquiéter de
mon absence?... Mais quelle aventure, aussi! Enfin tu ne changes toujours pas d’opinion,
hein, mon vieux ? Tout va bien, n’est-ce pas? Tout va de mieux en mieux?

Véronique ne comprenait pas. Son fils — car elle ne pouvait douter que ce fiit Francois
—, son fils parlait comme s’il ignorait tout ce qui s’était passé. Avait-il donc oublié ? Sa
mémoire n’avait-elle pas gardé la trace des actes accomplis pendant son acces de folie?

« Oui, un acces de folie, pensait Véronique obstinément. Oui, il était fou. Honorine ne
s’est pas trompée... il était fou... Et sa raison est revenue. Ah! Francois... Francois... »

Elle écoutait, de tout son étre tendu et de toute son ame frémissante, les mots qui
pouvaient lui apporter tant de joie ou un tel accroissement de désespoir.

Les ténebres allaient se refermer sur elle plus épaisses et plus lourdes, ou le jour se
lever dans cette nuit sans fin ou elle se débattait depuis quinze ans.

— Mais oui, continuait I’enfant, nous sommes d’accord, tout va bien. Seulement,
voila, je serais rudement content si tu pouvais me le prouver par des preuves véritables.
D’un coté pas de nouvelles de grand-pere, ni d’Honorine, malgré tous les messages dont je
t’ai chargé pour eux; de I’autre, pas de nouvelles de Stéphane, et c’est cela qui m’inquiete.
Ou est-il ? Ou I’a-t-on enfermé, lui ? Ne meurt-il pas de faim ? Voyons, Tout-Va-Bien,
réponds, ou as-tu porté les biscuits avant-hier?... Mais enfin, quoi, qu’est-ce que tu as? Tu
as I’air préoccupé? Que regardes-tu par la? Tu veux t’en aller? Non? alors, quoi?

L’enfant s’interrompit. Puis, apres un instant, et d’une voix beaucoup plus basse:
— Tu es venu avec quelqu’un?... Il y a quelqu’un derriére le mur?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long silence durant lequel Francois devait
écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui semblait que Francois devait entendre
battre son cceur.

Il chuchota:

— C’est toi, Honorine?

Un nouveau silence, et il reprit:

— Oui, C’est toi, je suis sir... je t’entends respirer... Pourquoi ne réponds-tu pas?

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs I’avaient illuminée depuis qu’elle savait
Stéphane emprisonné, donc victime comme Francois sans doute de 1’ennemi, et son esprit
était effleuré de suppositions confuses. Et puis, comment résister a 1’appel de cette voix ?
Son fils I’interrogeait... Son fils!

Elle balbutia:
— Francois... Frangois...
— Oh! fit-il... on répond... je savais bien... C’est toi, Honorine?

— Non, Francois, dit-elle.



— Alors?

— C’est une amie d’Honorine.

— Je ne vous connais pas?

— Non... mais je suis votre amie.

Il hésita. Se méfiait-il ?

— Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompagnée ?

Véronique ne s’attendait pas a cette question, mais elle comprit aussitot que, si les
suppositions involontaires qui s’imposaient a elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas
encore étre dite a I’enfant.

Elle déclara donc:
— Honorine est revenue de voyage, puis partie.
— Partie a ma recherche?

— C’est cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle a cru que vous aviez été enlevé de
Sarek ainsi que votre professeur.

— Mais grand-pere?
— Parti également, et a sa suite tous les habitants de I’1le.
— Ah! toujours I’histoire des cercueils et des croix?

— Justement. Ils ont supposé que votre disparition était le commencement des
catastrophes, et la peur les a chassés.

— Mais vous, madame ?

— Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je suis venue de Paris avec elle pour
me reposer a Sarek. Je n’ai aucune raison de m’en aller. Toutes ces superstitions ne
m’effraient pas.

L’enfant se tut. L’invraisemblance et l’insuffisance de ces réponses devaient lui
apparaitre et sa défiance s’en augmentait. Il I’avoua franchement:

— Fcoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. Voila dix jours que je suis
enfermé dans cette cellule. Les premiers jours, je n’ai vu ni entendu personne. Mais,
depuis avant-hier, chaque matin, un petit guichet s’ouvre au milieu de ma porte, et une
main de femme passe et renouvelle ma provision d’eau. Une main de femme... Alors...
n’est-ce pas!

— Alors, vous vous demandez si cette femme, ce n’est pas moi?
— Qui, je suis obligé de me demander cela.

— Vous reconnaitriez la main de cette femme ?

— Oh! certes, elle est seche et maigre, le bras est jaune.

— Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer par le méme chemin que Tout-
Va-Bien.



Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se courbant, passa aisément.

— Oh! dit Frangois aussitot, ce n’est pas cette main que j’ai vue.

Et il ajouta tout bas:

— Comme celle-la est belle!

Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans les siennes d’un geste rapide, et il
s’écria:

— Oh! est-ce possible! Est-ce possible!

Il I’avait retournée, et il écartait les doigts pour que la paume fiit bien découverte. Il
murmura:

— La cicatrice!... elle est 1a... toute blanche...

Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se souvenait du journal tenu par
Stéphane Maroux, et de certains détails retracés par lui et que Francois devait avoir lus.
Un de ces détails, c’était cette cicatrice qui rappelait une ancienne blessure assez grave.

Elle sentit les levres de 1’enfant qui se posaient sur sa main, doucement d’abord, puis
avec une ardeur passionnée et des larmes abondantes, et elle I’entendit qui balbutiait:

— Oh! maman... maman chérie... ma chere maman.



Chapitre 7

Francois et Stéphane

Longtemps la mere et le fils resterent ainsi, agenouillés contre le mur qui les séparait,
mais aussi pres I’un de I’autre que s’ils avaient pu se regarder de leurs yeux éperdus et
meéler leurs baisers et leurs larmes.

Ils parlaient en méme temps, ils s’interrogeaient et se répondaient au hasard. Ils étaient
ivres de joie. La vie de chacun débordait vers la vie de 1’autre et s’y absorbait. Nulle
puissance au monde maintenant ne pouvait faire que leur union fiit dissoute, et qu’il n’y
efit plus entre eux les liens de tendresse et de confiance qui unissent les meres et les fils.

— Ah'! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait Francois, tu peux faire le beau. Nous
pleurons vraiment, et tu te fatigueras le premier, car ces larmes-la, on ne s’en lasse pas,
n’est-ce pas, maman ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des visions terribles qui 1’avaient
frappée. Son fils assassin, son fils tuant et massacrant, non, elle n’admettait plus cela. Elle
n’admettait méme plus 1’excuse de la folie. Tout s’expliquerait d’une autre facon, qu’elle
n’était méme point pressée de connaitre. Elle ne songeait qu’a son fils. Il était la. Ses yeux
le voyaient a travers le mur. Son cceur battait contre le sien. Il vivait et c’était bien 1’enfant
doux, affectueux, charmant et pur qu’avait révé son imagination de mere.

— Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si jamais elle ne pourrait dire
assez ces mots miraculeux... Mon fils, c’est donc toi! Je te croyais mort, et mille fois
mort, plus mort qu’on ne peut I’étre... Et tu vis! et tu es la! et je te touche! Ah! mon
Dieu! est-ce possible! j’ai un fils... mon fils est vivant...

Et lui reprenait de son coté, avec la méme ferveur passionnée:

— Maman... maman... je t’ai attendue si longtemps ! Pour moi, tu n’étais pas morte,
mais c’était si triste d’étre un enfant et de n’avoir pas de mere... de voir les années s’en
aller et de les perdre a t’attendre.

Durant une heure, ils parlérent a 1’aventure, du passé, du présent, de cent choses qui
toutes leur paraissaient d’abord les plus intéressantes du monde, et qu’ils abandonnaient
aussitot pour se poser d’autres questions, et pour tacher de se connaitre un peu plus et de
pénétrer davantage dans le secret de leur vie et dans 1’intimité de leur ame.

Ce fut Frangois qui, le premier, voulut mettre un peu d’ordre dans leur conversation.

— Ecoute, maman, nous avons tant a nous dire qu’il faut renoncer a tout nous dire
aujourd’hui, et méme durant des jours et des jours. Pour I’instant, causons de ce qui est
indispensable, et en quelques mots, car nous avons peut-étre peu de temps.



— Comment? fit Véronique, déja inquiete. Mais je ne te quitte pas!

— Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que nous soyons réunis. Or, il y a
beaucoup d’obstacles a renverser, quand ce ne serait que ce mur qui nous sépare. En outre,
je suis tres surveillé et, d’une minute a I’autre, je peux étre contraint de t’éloigner, comme
je le fais avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui s’approchent.

— Surveillé par qui?

— Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi le jour ou nous avons découvert
I’entrée de ces grottes, sous les landes du plateau, les Landes-Noires.

— Tu les as vus, ceux-la?

— Non, c’était dans 1’ombre.

— Mais qui sont ces étres? qui sont ces ennemis ?
— Je I’ignore.

— Tu soupgonnes bien...

— Les Druides? fit-il en riant... les étres d’autrefois dont parlent les 1égendes? Ma foi,
non. Des esprits ? Pas davantage. C’étaient bel et bien des gens d’aujourd’hui, en chair et
en os.

— Cependant, ils vivent la-dedans?
— Probablement.
— Et vous les avez surpris?...

— Non, au contraire. Ils semblaient méme nous attendre et nous guetter. Nous avions
descendu un escalier de pierre et suivi un tres long couloir, bordé peut-étre de quatre-
vingts grottes ou plutot de quatre-vingts cellules, dont les portes en bois étaient ouvertes et
qui doivent donner sur la mer. C’est au retour, comme nous remontions 1’escalier dans
I’ombre, que nous avons été saisis de coté, immobilisés, ficelés, aveuglés et baillonnés.
Cela n’a pas duré une minute. J’ai deviné qu’on nous reportait au bout du long couloir.
Quand j’ai réussi a me débarrasser de mes liens et de mon bandeau, je me trouvais
enfermé dans une des cellules, la derniere sans doute du couloir, et j’y suis depuis dix
jours.

— Mon pauvre chéri, comme tu as dii souffrir!

— Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y avait dans un coin tout un tas de
provisions, dans un autre coin de la paille pour me coucher. Alors, j’attendais
paisiblement.

— Qui?

— Tu ne vas pas rire, maman ?
— Rire de quoi, mon chéri?

— De ce que je vais te raconter?

— Comment peux-tu croire?...



— Eh bien, j’attendais quelqu’un qui a entendu parler de toutes les histoires de Sarek
et qui a promis a grand-pere de venir.

— Mais qui, mon chéri?
L’enfant hésita:

— Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je te dirai cela plus tard.
D’ailleurs, il n’est pas venu... quoique j’aie bien cru un instant... Oui, figure-toi que
j’avais réussi a enlever deux pierres de ce mur et a déboucher ce trou que mes geodliers
ignorent évidemment, et voila que j’entends du bruit... on grattait...

— C’était Tout-Va-Bien?

— (C’était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin opposé. Tu vois d’ici s’il a été
bien recu ? Seulement, ce qui m’a étonné, c’est que personne ne le suivit par la, ni
Honorine, ni grand-pere. Je n’avais pas de crayon, pas de papier pour leur écrire, mais
enfin, il n’y avait qu’a suivre Tout-Va-Bien.

— Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin de Sarek, enlevé sans doute,
et que ton grand-pere était parti.

— Justement. Pourquoi cette supposition ? Grand-pere savait, d’apres un document
récemment découvert, ou nous étions, puisque c’est lui qui nous avait indiqué I’entrée
possible des souterrains. Il ne t’a donc pas parlé ?

Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit de son fils. Si on 1’avait enlevé et
emprisonné, ce n’était donc pas lui le monstre abominable qui avait tué M. d’Hergemont,
Marie Le Goff, Honorine, Corréjou et ses compagnons ? La vérité qu’elle avait entrevue
déja confusément se faisait plus précise, cachée encore sous bien des voiles, mais visible,
au moins dans sa partie essentielle. Francois n’était pas coupable. Quelqu’un avait endossé
ses vétements et s’était fait passer pour lui, de méme que quelqu’un s’était donné, pour
agir, I’apparence de Stéphane ! Ah ! qu’importait le reste, les invraisemblances et les
contradictions, les preuves et les certitudes ! Véronique n’y songeait méme pas. Seule
comptait I’innocence de son fils bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore a lui rien révéler qui piit ’assombrir et gater sa joie, et
elle affirma:

— Non, je n’ai pas vu ton grand-pere. Honorine voulait le préparer a ma visite, mais
les événements se sont précipiteés...

— Et tu es restée seule dans 1’1le, ma pauvre maman? Tu espérais donc m’y retrouver?
— Oui, fit-elle apres une hésitation.
— Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien?

— Oui. Les premiers jours, je n’ai guere fait attention a lui. Ce n’est que ce matin que
j’ai pensé a le suivre.

— Et d’ou vient le chemin qui vous a menés ici?

— C’est un souterrain dont 1’issue est cachée entre deux pierres, non loin du jardin de
Maguennoc.



— Comment les deux iles communiquent donc?
— Oui, par la falaise, en dessous du pont.

— Est-ce étrange ! Voila ce que ni Stéphane, ni moi, ni personne, du reste, n’avait
deviné... sauf cet excellent Tout-Va-Bien, pour retrouver son maitre.

I s’interrompit, puis murmura:

— Ecoute...

Mais au bout d’un instant, il reprit:

— Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il faut se presser.
— Que dois-je faire?

— C’est facile, maman. En débouchant ce trou, j’ai constaté qu’on pourrait 1’élargir
suffisamment s’il était possible d’enlever encore les trois ou quatre pierres voisines. Mais
celles-ci tiennent solidement, et il faudrait un outil quelconque.

— Eh bien, je vais aller...

— C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, a gauche de la maison, au sous-sol,
une sorte d’atelier ou Maguennoc mettait ses instruments de jardinage. Tu y trouveras un
petit pic, a manche trés court. Apporte-le moi a la fin du jour. Cette nuit je travaillerai, et,
demain matin, je t’embrasserai, maman.

— Oh! puisses-tu dire vrai !
— J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’a délivrer Stéphane.
— Ton professeur? Sais-tu ou il est enfermé?

— A peu prés. Selon les indications que grand-pére nous avait données, les souterrains
comprendraient deux étages superposeés, et la derniére cellule de chaque étage serait
aménagée en prison. J’en occupe une. Stéphane doit occuper 1’autre, au-dessous de moi.
Ce qui me tourmente...

— Ce qui te tourmente ?

— Eh bien, voila, c’est que, toujours selon grand-pére, ces deux cellules étaient
autrefois des chambres de supplice... des « chambres de mort », selon 1’expression de
grand-pere.

— Qu’est-ce que tu dis? C’est effrayant!

— Pourquoi t’effrayer, maman ? Tu vois bien que 1’on ne pense pas a me torturer.
Seulement, a tout hasard, et ne sachant pas le sort réservé a Stéphane, je lui ai envoyé de
quoi manger par I’entremise de Tout-Va-Bien, qui aura siirement trouvé un passage.

— Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.
— Comment le sais-tu, maman ?

— Il a cru que tu I’envoyais dans la chambre de Stéphane Maroux, et il a tout
accumulé sous le lit.

— Ah! fit ’enfant avec inquiétude, qu’est-ce qu’a pu devenir Stéphane?



Et il ajouta aussitot:

— Tu vois, maman, il faut nous hater, si nous voulons sauver Stéphane et nous sauver
nous-memes.

— Que redoutes-tu?

— Rien, si nous agissons vite.

— Mais encore...

— Rien, je t’assure. Il est certain que nous aurons raison de tous les obstacles.
— Et s’il s’en présente d’autres... des dangers que nous ne pouvons prévoir?...

— C’est alors, dit Francois en riant, que ce quelqu’un qui doit venir arrivera et nous
protégera.

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-méme la nécessité d’un secours...

— Mais non, maman, j’essaie de te tranquilliser, mais il ne se passera rien. Voyons,
comment veux-tu qu’un fils qui a retrouvé sa mere la perde de nouveau ? Est-ce
admissible ? Dans la vie réelle peut-étre, mais nous ne sommes pas dans la vie réelle, nous
sommes en plein roman, et, dans les romans, cela s’arrange toujours. Demande a Tout-Va-
Bien. N’est-ce pas, mon vieux, que nous aurons la victoire et que nous serons réunis et
heureux ? C’est ton opinion, Tout-Va-Bien ? Alors, file mon vieux, et conduis maman.
Moi, je rebouche le trou, au cas ou on visiterait ma cellule. Et, surtout, n’essaie pas
d’entrer quand il est bouché, hein, Tout-Va-Bien ? C’est alors qu’il y a du danger. Va,
maman, et ne fais pas de bruit en revenant.

L’expédition ne fut pas longue. Véronique trouva I’instrument. Quarante minutes apres
elle le rapportait et parvenait a le glisser dans la cellule.

— Personne n’est encore venu, dit Francois, mais cela ne saurait tarder, et il est
préférable que tu ne restes pas ici. J’ai du travail pour toute la nuit, peut-étre, d’autant plus
que je serai obligé de m’arréter, a cause des rondes probables. Dongc, je t’attends demain a
sept heures. Ah! a propos de Stéphane, j’ai réfléchi. Certains bruits que j’ai entendus, tout
a I’heure, confirment mon idée qu’il est enfermé a peu prés au-dessous de moi.
L’ouverture qui éclaire ma cellule est trop étroite pour que je puisse passer. Dans 1’endroit
ou tu es actuellement, y a-t-il une fenétre assez large ?

— Non, mais on peut 1’élargir en otant les cailloux qui la rétrécissent.

— Parfait. Tu trouveras dans 1’atelier de Maguennoc une échelle en bambou, terminée
par des crochets de fer, que tu pourras apporter facilement demain matin. Prends aussi
quelques provisions et des couvertures, que tu laisseras dans un fourré, a I’entrée du
souterrain.

— Pour quoi faire, mon chéri?

— Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman, repose-toi bien et prends des forces. La
journée sera peut-étre dure.

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain, pleine d’espoir, elle suivait de
nouveau le chemin de la cellule. Cette fois-la, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts



d’indépendance, ne 1’accompagnait pas.

— Tout doucement, maman, dit Francois, si bas qu’elle I’entendit a peine, je suis
surveillé de tres pres, et je crois qu’on se promene dans le couloir. D’ailleurs, mon travail
est presque terminé, les pierres ne tiennent plus. En deux heures, j’aurai fini. Tu as
I’échelle?

— Oui.

— Enleve les cailloux de la fenétre... ce sera du temps de gagné... car, vraiment, j’ai
peur pour Stéphane... Surtout ne fais pas de bruit...

Véronique s’éloigna.

La fenétre n’était guere élevée de plus d’un metre au-dessus du sol, et les cailloux,
comme elle le supposait, ne tenaient que par leur poids et par leur agencement.
L’ouverture ainsi pratiquée se trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en dehors
I’échelle qu’elle avait apportée et de 1’accrocher par ses crampons de fer au rebord
inférieur.

On dominait la mer de trente a quarante metres, la mer toute blanche et gardée par les
mille écueils de Sarek. Mais elle ne put voir le pied de la falaise, car il y avait au-dessous
de la fenétre un léger renflement de granit qui surplombait, et sur lequel 1’échelle reposait
au lieu de pendre tout a fait verticalement.

« Cela aidera Francois », pensa-t-elle.

Cependant le péril de 1’entreprise lui semblait grand, et elle se demanda si elle ne
devait pas se risquer elle-méme a la place de son fils. D’autant plus que Francois, somme
toute, avait pu se tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-étre pas la, ou qu’on n’y
pouvait peut-étre pas pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, que de temps
perdu! Que de dangers inutiles pour I’enfant !

Elle éprouvait a ce moment un tel besoin de dévouement, un tel désir d’affirmer sa
tendresse par des actes immeédiats, que, sans réfléchir, elle prit sa résolution, comme on
accepte du premier coup un devoir qu’on ne peut pas ne pas accomplir. Rien ne I’arréta, ni
I’examen de 1’échelle dont les crochets insuffisamment ouverts n’agrippaient pas toute
1’épaisseur du rebord, ni la vue du gouffre, qui lui donnait I’impression que tout allait se
dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se retourna, s’appuya sur le rebord, tata
I’abime, et trouva un des échelons. Tout son étre tremblait. Son cceur battait dans sa
poitrine a toute volée, comme le marteau d’une cloche. Cependant, elle eut I’audace folle
de saisir les deux montants de 1’échelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le savait. Elle les compta. Au
vingtieme, elle regarda vers sa gauche, et murmura, avec une joie indicible:

— Oh! Frangois... mon chéri...

Elle avait apercu, a un metre d’elle tout au plus, un renfoncement, un creux qui
paraissait I’entrée d’une grotte taillée en pleine falaise.

Elle articula:



— Stéphane... Stéphane... mais d’une voix si faible que Stéphane Maroux, s’il était
la, ne pouvait I’entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes fléchissaient, elle n’avait plus la force
ni de remonter ni de rester suspendue. S’aidant de quelques aspérités, et déplacant ainsi
I’échelle, au risque de la décrocher, elle réussit, par une sorte de miracle dont elle avait
conscience, a saisir un silex qui pointait hors du granit, et a mettre le pied dans la grotte.
Avec une énergie farouche, elle fit un effort supréme, et, d’un élan qui rétablit son
équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur de la paille et qui était attaché par des
cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa partie supérieure, orientée vers le
ciel plutot que vers la mer, et devait apparaitre de loin comme une simple anfractuosité de
falaise. Au bord, nul ressaut ne la limitait. La lumiere y pénétrait sans obstacle.

Véronique s’approcha. .’homme ne bougea pas. Il dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le reconniit pas d’une facon certaine, il lui
sembla qu’un souvenir se dégageait de ce passé ténébreux ou s’évanouissent peu a peu
toutes les images de notre enfance. Celle-ci ne lui était sirement pas familiere, — figure
douce, aux traits réguliers, aux cheveux blonds, rejetés en arriere, au front large et pale,
figure un peu féminine qui rappelait a Véronique le visage charmant d’une amie de
couvent morte avant la guerre.

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les deux poignets.

Sans se réveiller encore, I’homme tendit les bras, comme s’il se f{it prété a une
opération déja effectuée, coutumiere, et qui ne le dérangeait pas nécessairement de son
sommeil. On devait ainsi le libérer de temps en temps, pour manger peut-étre, et la nuit,
car il finit par murmurer:

— Déja... mais je n’ai pas faim... et il fait jour...

Cette réflexion 1’étonna lui-méme. Il entrouvrit les yeux, et, tout de suite, il se dressa a
demi, afin de voir la personne qui était la, devant lui, pour la premiére fois sans doute en
plein jour.

Il ne fut pas trés surpris, pour cette raison que la réalité ne dut pas lui apparaitre
aussitot. Il crut probablement qu’il était le jouet d’un réve et d’une hallucination, et il dit a
Mmi-voix:

— Véronique... Véronique...

Un peu génée sous le regard de Stéphane, elle acheva de défaire les liens, et, quand il
eut senti nettement sur ses mains et autour de ses jambes captives les mains de la jeune
femme, il comprit le merveilleux événement de cette présence, et il dit d’une voix altérée:

— Vous !... Vous !... Est-ce possible ? Oh ! dites une parole... une seule... Est-il
possible que ce soit vous?...

Presque en lui-méme, il reprit:

— C’est elle... c’est bien elle... la voici...



Et aussitot avec anxiété:

— Vous... La nuit... les autres nuits... ce n’était pas vous qui veniez ? c’était une
autre, n’est-ce pas? une ennemie? Ah! pardon, de vous demander cela... Mais c’est que...
je ne me rends pas compte... Par ou étes-vous venue ?

— Par 1a, dit-elle en montrant la mer.
— Oh! fit-il, quel prodige!

Il la regardait avec des yeux éblouis comme on regarderait quelque vision descendue
du ciel, et les circonstances étaient si étranges qu’il ne songeait pas a réprimer 1’ardeur de
son regard.

Elle répéta, toute confuse:

— Oui, par la... c’est Francois qui m’a indiqué...

— Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici, j’étais slir qu’il était libre.

— Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera.

Un long silence commenca qu’elle interrompit pour masquer son trouble:

— 1l sera libre... vous le verrez... mais il ne faudra pas I’effrayer... il y a des choses
qu’il ignore...

Elle s’apercut qu’il écoutait non pas les paroles prononcées, mais la voix qui les
pronongait, et que cette voix devait le plonger dans une sorte d’extase, car il se taisait et
souriait. Alors elle sourit aussi et I’interrogea, 1’obligeant ainsi a répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me connaissiez, n’est-ce pas ? Moi-
méme il me semble qu’autrefois... Oui, vous me rappelez une de mes amies qui est
morte...

— Madeleine Ferrand?
— Oui, Madeleine Ferrand.

— Je vous rappelle aussi peut-étre le frere de cette amie, un collégien timide qui venait
souvent au parloir et qui vous contemplait de loin...

— Oui, oui, affirma-t-elle... En effet, je me souviens... Nous avons méme causé
plusieurs fois... Vous rougissiez... Oui, oui, c’est cela... vous vous appeliez Stéphane...
Mais ce nom de Maroux?...

— Madeleine et moi, nous n’étions pas du méme pere.
— Ah! dit-elle, voila ce qui m’a trompée.
Elle lui tendit la main.

— Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux amis et que la connaissance est
faite de nouveau, nous remettrons tous nos souvenirs a plus tard. Pour I’instant, il n’y a
rien de plus pressé que de partir. Vous en avez la force?

— La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais comment s’en aller d’ici?

— Par le méme chemin que j’ai pris pour y venir... Une échelle qui communique avec



le couloir supérieur des cellules...
Il s’était levé.

— Vous avez eu le courage ?... la témérité ?... dit-il, se rendant compte enfin de ce
qu’elle avait osé faire.

— Oh! ce n’était pas bien difficile, déclara-t-elle. Francois était si inquiet! Il prétend
que vous occupez tous les deux d’anciennes chambres de torture... des chambres de
mort...

On elit dit que ces mots le sortaient violemment d’un réve, et qu’il s’apercevait tout a
coup que c’était folie de parler dans de telles circonstances.

— Allez-vous-en! Francois a raison... Ah! si vous saviez ce que vous risquez! Je vous
en prie... je vous en prie...

Il était hors de lui, comme bouleversé par un péril imminent. Elle voulut le calmer,
mais il la supplia:

— Une seconde de plus, c’est peut-étre votre perte. Ne restez pas ici... Je suis
condamné a mort, et a la mort la plus terrible. Regardez le sol sur lequel nous sommes...
cette espece de plancher... Mais non, c’est inutile... Ah! Je vous en prie... partez...

— Avec vous, fit-elle.
— QOui, avec moi. Mais que vous soyez sauvee d’abord...
Elle résista et prononga fermement :

— Pour que nous soyons sauvés 1’un et 1’autre, Stéphane, il faut avant tout du calme.
Ce que j’ai fait tout a I’heure en venant, nous ne pourrons le refaire qu’en mesurant tous
nos gestes et en maitrisant notre émotion... Etes-vous preét?...

— Qui, dit-il, dominé par sa belle assurance.

— Alors, suivez-moi.

Elle s’avanca jusqu’au bord méme de 1’abime et se pencha.

— Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas 1’équilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et tata la paroi de sa main libre.
Ne sentant pas I’échelle, elle se renversa un peu.

L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque Véronique, d’un élan peut-étre trop
brusque, avait pris pied dans la grotte, le crochet de fer du montant de droite avait glissé,
et I’échelle ne tenant plus que par 1’autre crochet, avait oscillé comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de portée.



Chapitre 8

L’angoisse

Si Véronique avait été seule, elle efit eu un de ces mouvements de défaillance auxquels
sa nature, pour vaillante qu’elle f{it, ne pouvait se soustraire devant 1’acharnement du
destin. Mais, en face de Stéphane, qu’elle pressentait plus faible, et certainement épuisé
par sa captivité, elle eut I’énergie de se contraindre, et elle annonca comme un incident
tres simple:

— L’échelle a basculé... on ne peut plus I’atteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.

— En ce cas... en ce cas... vous étes perdue.

— Pourquoi serions-nous perdus? demanda-t-elle en souriant.
— Il n’y a plus de fuite possible.

— Comment? Mais si. Et Francois?

— Frangois?

— Certes. D’ici une heure au plus, Francois aura réussi a s’évader, et, voyant 1’échelle
et le chemin que j’ai pris, il nous appellera. Nous I’entendrons facilement. Il n’y a qu’a
patienter.

— Patienter ! dit-il avec effroi... Attendre une heure ! Mais durant cette heure, il est
hors de doute que 1’on viendra. La surveillance est continuelle.

— Eh bien, nous nous tairons.

Il désignait la porte que trouait un guichet.

— Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils I’ouvrent. IIs nous verront a travers le grillage.
— Il y a un volet. Fermons-le.

— Ils entreront.

— Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre confiance, Stéphane.

— C’est pour vous que j’ai peur.

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous... Au pis aller, nous sommes de taille
a nous défendre, ajouta-t-elle en lui montrant un revolver qu’elle avait pris a la panoplie
de son pere et qui ne la quittait pas.

- I dit-il, ue je crains, c’est qu us n’ayons meé as a nous dé re.
Ah! dit-il, ce que je c s, C’est que no ’ayons meéme pas ous défendre. IIs
ont d’autres moyens.



— Lesquels?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide, et Véronique, un instant,
examina la structure bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était le granit lui-méme, inégal et
rugueux. Mais, dans ce granit, était inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre cG6tés,
la fente profonde qui I’isolait, et dont les poutres qui le composaient étaient usées,
creusées de rides, crevassées et tailladées, massives, cependant, et puissantes. Le
quatrieme cOté suivait presque le bord de 1’abime. Vingt centimetres tout au plus 1’en
séparaient.

— Une trappe? dit-elle en frissonnant.
— Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.
— Alors?

— Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le vestige d’une chose d’autrefois qui
ne fonctionne plus. Pourtant...

— Pourtant?...

— Cette nuit... ce matin plutot, il y a eu des craquements la, en dessous... On aurait
dit des essais, tout de suite interrompus, d’ailleurs, car il y a si longtemps!... Non, cela ne
fonctionne plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

— Qui, eux?
Sans attendre sa réponse, elle reprit:

— Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques moments devant nous, peut-étre plus
courts que nous le supposons. D’une minute a 1’autre Francois sera libre et viendra a notre
secours. Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon que chacun de nous apprenne.
Expliquons-nous tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous menace. Ce ne sera pas
du temps perdu.

Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas. Que Francois s’évadat, elle
n’en voulait point douter, mais qui pouvait affirmer que I’enfant s’approcherait de la
fenétre et apercevrait le crampon de 1’échelle suspendue? Ne voyant pas sa mere, n’aurait-
il pas I’idée, au contraire, de suivre le souterrain et de courir jusqu’au Prieuré?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de I’explication qu’elle sollicitait, et
tout de suite, apres s’étre assise sur un ressaut de granit qui formait comme un siege, elle
commenga par mettre Stéphane au courant des événements dont elle avait été le témoin et
I’un des principaux acteurs, depuis que ses recherches 1’avaient conduite a la cabane
abandonnée ou gisait le cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption, mais avec une épouvante
que marquaient ses gestes de révolte et I’expression désespérée de son visage. La mort de
M. d’Hergemont, surtout, et celle d’Honorine 1’accablerent. A 1’un comme a ’autre il
s’était vivement attaché.

— Voila, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les angoisses qu’elle avait
subies apres le supplice des sceurs Archignat, la découverte du souterrain et son entretien



avec Francois, voila tout ce qu’il est utile que vous connaissiez. Tout ce que j’ai caché a
Francois, vous deviez le savoir, pour que nous puissions lutter contre nos ennemis.

Il hocha la téte.

— Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré vos explications, je pose la question
méme que vous m’adressiez. J’ai I’impression que nous sommes jetés dans un grand
drame qui se joue depuis des années, depuis des siecles, et auquel nous ne sommes meélés
qu’a I’heure du dénouement, a I’heure ou se produit le cataclysme formidable qu’ont
préparé des générations d’hommes. Je me trompe peut-étre. Peut-étre ne s’agit-il que
d’une série incohérente d’événements sinistres et de coincidences absurdes au milieu
desquels nous sommes ballottés, sans qu’il nous soit possible d’invoquer d’autre raison
que la fantaisie du hasard. En réalité, je ne sais rien de plus que vous. Les mémes ténebres
m’enveloppent. Les mémes douleurs et les mémes deuils me frappent. Tout cela n’est que
folie, convulsions désordonnées, soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des
temps barbares.

Véronique 1’approuva:

— Qui, des temps barbares, et c’est la ce qui me déconcerte le plus et qui
m’impressionne tellement ! Quel lien y a-t-il entre le passé et le présent, entre nos
persécuteurs d’aujourd’hui et les hommes qui habitaient jadis ces cavernes et dont I’action
se prolonge jusqu’a nous de facon si incompréhensible? A quoi se rapportent toutes ces
légendes, que je ne connais d’ailleurs qu’a travers le délire d’Honorine et la détresse des
sceurs Archignat?

Ils parlaient a voix basse, I’oreille toujours tendue. Stéphane écoutait les bruits du
couloir. Véronique regardait du coté de la falaise dans 1’espoir d’entendre le signal de
Francois.

— Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions obscures ou il faut renoncer a
déterminer ce qui est superstition et ce qui pourrait étre vérité. De ce fatras de
commeérages, tout au plus est-il possible de dégager deux courants d’idées, celles qui ont
rapport a la prédiction des trente cercueils, et celles qui concernent 1’existence d’un trésor
ou plutot d’une pierre miraculeuse.

— On considere donc comme une prédiction, fit Véronique, ces quelques mots que j’ai
lus sur le dessin de Maguennoc et que j’ai retrouvés sur le Dolmen-aux-Fées?

— QOui, une prédiction qui remonte a une époque indéterminée et qui, depuis des
siecles, domine toute 1’histoire et toute la vie de Sarek. De tout temps on a cru qu’un jour
viendrait ou, dans un espace de douze mois, les trente écueils principaux qui entourent
I’ile, et qu’on appelle les trente cercueils, auraient leurs trente victimes, mortes de mort
violente, et que, parmi ces trente victimes, il y aurait quatre femmes qui mourraient en
croix. C’est une tradition établie, indiscutable, qu’on se passe de pere en fils, et qui n’a pas
d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce vers et dans cet hémistiche de I’inscription du
Dolmen-aux-Fées:

Pour les trente cercueils, trente victimes...

et,



Quatre femmes en croix...

— Soit, mais on a vécu tout de méme et de facon normale, paisible. Pourquoi
I’explosion de la peur a-t-elle eu lieu cette année, subitement?

— Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était un étre bizarre, assez
mystérieux, a la fois sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan, connaissant le cours des
astres, les vertus des plantes et que 1’on consultait volontiers sur les choses du passé les
plus lointaines, comme sur celles de 1’avenir. Or, Maguennoc annoncait depuis peu que
I’année 1917 serait 1’année fatidique.

— Pourquoi?

— Intuition, peut-étre, pressentiment, divination, subconscience, choisissez
I’explication a votre guise. Pour Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de la
magie la plus archaique, il vous répondait vol d’oiseau ou entrailles de poule. Cependant
sa prophétie s’appuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant des
témoignages recueillis dans son enfance aupres des vieilles gens de Sarek, que, au début
du siecle dernier, la derniere ligne de 1’inscription sur le Dolmen-aux-Fées n’était pas
encore effacée et que I’on pouvait lire ce vers qui rimait avec les « femmes en croix »

Dans I’tle Sark, en I’an quatorze et trois...

« L’an quatorze et trois, c’est I’an dix-sept, et I’affirmation devint, ces derniers temps,
d’autant plus impressionnante pour Maguennoc et pour ses amis que le nombre total se
divisait en deux nombres, et que précisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour,
Maguennoc prit une importance croissante, et, de plus en plus siir de ses prévisions, et de
plus en plus inquiet, d’ailleurs, il annonca méme que sa mort, suivie de la mort de
M. d’Hergemont, serait le signal des catastrophes. Et I’année 1917 arriva, provoquant a
Sarek une véritable terreur. Les événements approchaient.

— Cependant... cependant..., observa Véronique, tout cela était absurde.

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification singulierement troublante le
jour ou Maguennoc put confronter les bribes de prédictions gravées sur le Dolmen, et la
prédiction complete!

— Il y parvint donc?

— Oui. Il découvrit sous les ruines de 1’abbaye, dans un amas de pierres qui avaient
formé autour comme une chambre protectrice, un vieux missel, abimé, rongé, usé, mais ou
il y avait cependant quelques pages en bon état, — une, surtout, qui est celle que vous avez
vue, ou plutot dont vous avez vu la copie dans la cabane abandonnée.

— Copie faite par mon pere ?

— Par votre pére, comme toutes celles que renferme le placard de son cabinet de
travail. M. d’Hergemont, rappelez-vous, aimait a dessiner, a faire des aquarelles. Il copia
la page enluminée, mais en ne reproduisant de la prédiction en vers qui accompagnait le
dessin que les mots inscrits sur le Dolmen-aux-Fées.

— Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre la femme crucifiée et moi?



— Je n’ai jamais eu entre les mains 1’original, que Maguennoc avait communiqué a
M. d’Hergemont, et qu’il gardait jalousement dans sa chambre. Mais M. d’Hergemont
prétendait que cette ressemblance existait. En tout cas, il 1’accentuait sur son dessin,
malgré lui, se souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et par sa faute, disait-il.

— Peut-étre aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé cette autre prédiction faite
jadis a Vorski: « Tu périras de la main d’un ami, et ta femme mourra sur la croix. » Alors,
n’est-ce pas ? cette coincidence étrange 1’aura frappé... au point méme qu’il inscrivit en
téte mes initiales de jeune fille: V. d’H?...

Et elle ajouta, d’une voix plus basse:
— Et tout s’est passé selon les termes de 1’inscription...

Ils se turent. Comment n’auraient-ils pas songé a ces termes eux-mémes, aux mots
tracés, depuis des siecles, sur la page du missel et sur la pierre du dolmen ? Si le destin
n’avait encore offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept victimes, est-ce que les
trois derniéres n’étaient pas la toutes prétes a compléter 1’holocauste, toutes trois
enfermées, toutes trois captives au pouvoir des sacrificateurs ? Et si, au sommet de la
butte, pres du Grand-Chéne, ne se dressait encore qu’un triangle de croix, la quatrieme
n’allait-elle pas surgir bientot pour une quatrieme condamnée ?

— Francois tarde beaucoup, prononca Véronique, au bout d’un instant.

Elle s’approcha de 1’abime. I’échelle n’avait pas bougé, toujours inaccessible.
Stéphane dit a son tour:

— Les autres vont venir a ma porte... Il est étonnant qu’ils ne soient pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur anxiété ; et Véronique reprit,
d’une voix calme:

— Et le trésor? La Pierre-Dieu?

— L’énigme n’est guéere moins obscure, dit Stéphane, et elle ne repose également que
sur un vers de I’inscription, le dernier:

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu? La tradition veut que ce soit une pierre de
miracle, et, selon M. d’Hergemont, c’est la une croyance qui remonterait aux époques les
plus lointaines. De tout temps, a Sarek, on a cru a I’existence d’une pierre capable
d’opérer des prodiges. Au Moyen Age, on venait avec des enfants chétifs et difformes, que
I’on étendait durant des jours et des nuits sur cette pierre, et qui se relevaient sains de
corps et robustes. Les femmes stériles recouraient utilement au méme remede, ainsi que
les vieillards, que les blessés et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que le lieu du
pelerinage subit des changements, la pierre, toujours suivant la tradition, ayant été
déplacée, et méme, selon quelques-uns, ayant disparu. Au XVIII® siecle, c’était le
Dolmen-aux-Fées que 1’on vénérait, et ’on y exposait encore parfois les enfants
scrofuleux.

— Mais, dit Véronique, la pierre avait également des propriétés malfaisantes,
puisqu’elle donnait la mort comme la vie?



— QOui, si I’on y touchait a I’insu de ceux qui avaient mission de la garder et de
I’honorer. Mais sur ce point le mystere se complique encore, puisqu’il est question aussi
d’une pierre précieuse, d’une sorte de bijou fantastique qui dégage des flammes, briile
ceux qui le portent, et leur fait subir le supplice de I’enfer.

— C’est ce qui serait advenu a Maguennoc, d’apres Honorine... fit observer
Véronique.

— Oui, répondit Stéphane, mais la nous entrons dans le présent. Jusqu’ici, je vous ai
parlé du passé fabuleux, des deux légendes, de la prédiction et de la Pierre-Dieu.
L’aventure de Maguennoc ouvre la période actuelle, qui d’ailleurs est a peine moins
ténébreuse que 1’ancienne. Qu’est-il arrivé a Maguennoc ? Nous ne le saurons sans doute
jamais. Il y avait déja une huitaine de jours qu’il demeurait a 1’écart, sombre et sans
travailler, lorsqu’un matin il fit irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en hurlant:

« — J’y ai touché!... Je suis perdu!... J’y ai touché!... Je I’ai prise dans ma main...
Elle me briilait comme du feu, mais j’ai voulu la garder... Ah! voila des jours qu’elle me
ronge les os. C’est I’enfer! I’enfer! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute briilée, comme dévorée par un cancer. On
voulut le soigner. Mais il semblait absolument fou, et il bégayait:

« — C’est moi la premiere victime... Le feu va me monter jusqu’au cceur... Et, apres
moi, ce seront les autres...

« Le soir méme, d’un coup de hache, il se tranchait la main. Une semaine plus tard,
apres avoir jeté I’effroi dans 1’ile de Sarek, il s’en allait. »

— Ou allait-il ?
— En pelerinage a la chapelle du Faouét, pres de 1’endroit ou vous 1’avez trouvé mort.
— Qui I’a tué, selon vous?

— Certainement un des étres qui correspondaient entre eux par les signaux inscrits le
long de la route, un des étres qui vivent cachés dans les cellules, et qui poursuivent une
entreprise que j’ignore.

— Ceux qui vous ont attaqués, Francois et vous, par conséquent?

— QOui, et qui, aussitot apres, se servant des vétements qu’ils nous avaient dérobés
auparavant, ont joué le role de Francois et le mien.

— Dans quel but?

— Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis, en cas d’insucces, pour
dérouter les recherches.

— Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les avez pas vus?

— Je n’ai vu, ou plut6t entr’apercu, qu’une femme. Elle vient la nuit. Elle m’apporte a
manger et a boire, me délie les mains, relache un peu les liens qui serrent mes jambes, et
revient deux heures apres.

— Elle vous a parlé?



— Une seule fois, la premiere nuit, a voix basse, et pour me dire que, si j’appelais, si je
criais, ou si j’essayais de fuir, Francois paierait pour moi...

— Cependant, au moment de 1’attaque, vous n’avez pas pu discerner?...
— Je n’en sais pas plus que Francois a ce propos.
— Et rien ne faisait prévoir cette agression ?

— Rien. Le matin, M. d’Hergemont recut, au sujet de I’enquéte qu’il poursuivait sur
tous ces faits, deux lettres importantes. L’une de ces lettres, écrite par un vieux noble
chatelain de Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, était accompagnée d’un
document curieux trouvé par lui dans les papiers de son arriere-grand-pere : le plan de
cellules souterraines que les Chouans occupaient jadis a Sarek. C’étaient évidemment ces
mémes demeures druidiques dont parlent les 1égendes. Le plan indiquait 1’entrée sur les
Landes-Noires et marquait deux étages, tous deux terminés par une chambre de supplice.
Francgois et moi, nous sommes donc partis en exploration, et c’est au retour que nous
avons été attaqueés.

— Et, depuis, vous n’avez fait aucune découverte ?
— Aucune.

— Mais Francois m’a cependant parlé d’un secours qu’il attendait... quelqu’un qui
avait promis son assistance ?

— Oh! un enfantillage, une idée de Francois qui se rattache précisément a la seconde
lettre recue le méme matin par M. d’Hergemont.

— Etil s’agissait?...

Stéphane ne répondit pas aussitot. Certains symptomes lui donnaient a croire qu’on les
épiait a travers la porte. Mais, s’étant approché du judas, il ne vit personne dans la partie
opposée du couloir.

— Ah! dit-il, si I’on doit nous secourir, qu’on se hate! D’une minute a 1’autre ils vont
venir, eux.

— Il y a donc réellement une aide possible?

— Oh'! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup d’importance, mais tout de
méme c’est assez bizarre. Vous savez que Sarek a eu plusieurs fois la visite d’officiers ou
de commissaires chargés d’explorer les abords de 1’1le, ou pouvait se dissimuler quelque
station de sous-marins. La derniere fois, le délégué spécial, venu de Paris, le capitaine
Patrice Belval(1), un mutilé de la guerre, entra en relations avec M. d’Hergemont, qui lui
raconta la légende de Sarek et les appréhensions que nous commencions, malgré tout, a
éprouver. C’était au lendemain du départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si vivement le
capitaine Belval qu’il promit d’en parler a un de ses amis de Paris, un gentilhomme
espagnol ou portugais, don Luis Perenna, un étre extraordinaire, parait-il, capable de
débrouiller les énigmes les plus compliquées et de mener a bien les entreprises les plus
audacieuses.

« Quelques jours apres le départ du capitaine Belval, M. d’Hergemont recevait de ce
don Luis Perenna la lettre dont je vous ai parlé, et dont, malheureusement, il ne nous lut



que le début:

« Monsieur, je considere I’incident de Maguennoc comme assez grave et vous prie, a
la moindre alerte nouvelle, de télégraphier a Patrice Belval. Si j’en crois certains
symptomes, vous étes au bord de 1’abime. Mais vous seriez au fond méme de cet abime
que vous n’auriez rien a craindre, si je suis averti a temps. A partir de cette minute-13, je
réponds de tout, quoi qu’il arrive, alors méme que tout vous semblerait perdu et que tout
meéme serait perdu.

« Quant a I’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et je m’étonne vraiment
qu’avec les données tres suffisantes que vous avez fournies a Belval on puisse la
considérer une seconde comme inexplicable. Voici en quelques mots ce qui a intrigué tant
de générations d’hommes... »

— Eh bien? fit Véronique avide de savoir.

— Comme je vous 1’ai dit, M. d’Hergemont ne nous a pas communiqué la fin de la
lettre. Il I’a lue devant nous, en murmurant d’un air stupéfait:

« Est-ce possible?... Mais oui, mais oui, c’est cela... Quel prodige! » Et comme nous
I’interrogions, il nous a répondu « Je vous mettrai au courant ce soir, mes enfants, a votre
retour des Landes-Noires. Sachez seulement que cet homme, vraiment extraordinaire, il
n’y a pas d’autre mot, me révele, sans plus de facon et sans plus de renseignements, le
secret de la Pierre-Dieu et I’endroit exact ou elle se trouve, et si logiquement qu’aucune
hésitation n’est possible. »

— Et le soir?
— Le soir, Francois et moi, nous étions enlevés et M. d’Hergemont était assassiné.
Véronique réfléchit.

— Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette lettre si importante? Car enfin
le vol de la Pierre-Dieu me semble étre le seul motif qui puisse expliquer toutes les
machinations dont nous sommes les victimes.

— Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur la recommandation de don Luis
Perenna, a déchiré la lettre devant nous.

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna n’a pas été prévenu.
— Non.
— Cependant, Francois...

— Francois ignore la mort de son grand-pere, et ne doute pas, par conséquent, que
M. d’Hergemont, constatant sa disparition a lui, Francois, et la mienne, n’en ait averti don
Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder. En outre Francois a un autre motif
d’attendre.

— Sérieux?

— Non. Francois est encore tres enfant. Il a lu beaucoup de livres d’aventures qui ont
fait travailler son imagination. Or le capitaine Belval lui a raconté sur son ami Perenna des
choses si fantastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que Francois est persuadé



que don Luis Perenna n’est autre qu’Arsene Lupin. D’ou une confiance absolue, et la
certitude qu’en cas de danger I’intervention miraculeuse se produirait a la minute méme
ou elle serait nécessaire.

Véronique ne put s’empécher de sourire...

— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intuitions dont il faut tenir
compte... Et puis, cela lui donne du courage et de la bonne humeur. A son age, comment
aurait-il supporté 1’épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit:

— N’importe d’ou vienne le salut, pourvu qu’il vienne a temps, et que mon fils ne soit
pas la victime de ces étres effrayants!

Ils garderent un long silence. L’ennemi invisible et présent pesait sur eux de tout son
poids formidable. Il était partout, maitre de 1’ile, maitre des demeures souterraines, maitre
des landes et des bois, maitre de la mer environnante, maitre des dolmens et des cercueils.
Il rattachait aux époques monstrueuses du passé les heures actuelles, aussi monstrueuses.
Il continuait I’histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les coups mille fois annoncés.

— Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demandait
Véronique avec découragement. Quel rapport établir entre ceux d’aujourd’hui et ceux de
jadis? Comment expliquer que I’ceuvre soit reprise, et selon les mémes moyens barbares ?

Et aprés un nouveau silence elle prononcait, car, au fond d’elle, par-dela les mots
échangés et les problemes insolubles, I’obsédante pensée ne cessait de la poursuivre:

— Ah'! si Francois était la! Si nous étions tous les trois a combattre ! Que lui est-il
arrivé ? Qu’est-ce qui le retient dans sa cellule? Un obstacle imprévu?...

C’était au tour de Stéphane de la réconforter:

— Un obstacle ? Pourquoi cette supposition? Il n’y a pas d’obstacle... Seulement le
travail est long...

— QOui, oui, vous avez raison... le travail est long et difficile... Ah! je suis siire que
lui, il ne se décourage pas! Quelle belle humeur! Quelle confiance! » Une mere et un fils
qui se sont retrouvés ne peuvent plus étre séparés 1’un de 1’autre, me disait-il. On peut
encore nous persécuter, mais nous désunir, jamais. En dernier ressort, nous serons
vainqueurs. » Il disait vrai, n’est-ce pas Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas retrouvé mon
fils pour le perdre?... Non, non, ce serait trop injuste, et il n’est pas admissible...

Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompit. Véronique écoutait.

— Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.

— Des bruits..., dit-elle.

Comme elle, il écouta.

— Oui..., oui... en effet...

— C’est peut-étre Francgois que nous entendons, dit-elle... C’est peut-étre la-haut...

Elle allait se lever. Il la retint.



Non, c’est un bruit de pas dans le couloir...
— Alors?... Alors?... dit Véronique.
Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne sachant que faire...

Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se douter de rien, car les pas étaient ceux
d’une personne qui ne dissimule point son approche.

Stéphane prononca lentement:

— 11 ne faut pas qu’on me voie debout... Je vais reprendre ma place... Vous attacherez
mes liens a peu pres...

IIs demeurerent hésitants, comme s’ils avaient 1’espoir absurde que le danger
s’éloignerait de lui-méme. Et puis soudain, s’arrachant a cette sorte de stupeur qui la
paralysait, Véronique se détermina.

— Vite... les voila... étendez-vous...

Il obéit. En quelques secondes, elle replaca les cordes sur lui et autour de lui ainsi
gu’elles les avait trouvées, mais sans prendre la peine de les nouer.

— Tournez-vous du coté de la roche, dit-elle, cachez vos mains... elles vous
dénonceraient.

— Et vous?
— Ne craignez rien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le judas, barré de lames de fer, formait
saillie dans I’intérieur, de telle facon qu’on ne pouvait la voir.

Au méme moment, dehors, I’ennemi s’arréta. Malgré 1’épaisseur de la porte,
Véronique entendit le froissement d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.
Minute effrayante! le moindre indice donnait 1’éveil.

« Ah ! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle ? Y a-t-il quelque preuve de ma
présence?... mes vétements?... »

Elle songea que ce devait étre plutot Stéphane, dont I’attitude ne semblait pas
naturelle, ou dont les liens n’avaient point leur aspect ordinaire.

Et tout a coup il y eut un mouvement dehors, et I’on siffla légérement a deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre bruit de pas, qui s’agrandit
dans le silence solennel et qui vint s’arréter comme le premier derriere la porte. Des
paroles furent échangées. On se concertait.

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle sortit son revolver et posa son
doigt sur la détente. Si 1’on entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter. La
moindre hésitation, n’elit-ce pas été la perte de Francgois?



Chapitre 9

La chambre de mort

Le calcul était juste a condition que la porte s’ouvrit a I’extérieur, et que les ennemis
fussent aussitot a découvert. Véronique examina donc le battant, et, subitement, constata
qu’il y avait en bas, contrairement a toute logique, un gros verrou solide et massif. Allait-
elle s’en servir?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou aux inconvénients de ce projet.
Elle avait entendu un cliquetis de clefs, et, presque en méme temps, le bruit d’une clef qui
heurtait la serrure.

La vision tres nette de ce qui pouvait advenir frappa Véronique. Devant I’irruption des
agresseurs, désemparée, genée dans ses mouvements, elle viserait mal et ses coups ne
porteraient pas. En ce cas on refermerait la porte, et, sans tarder, on courrait a la cellule de
Francois.

Cette idée 1’affola, et ’acte qu’elle accomplit fut instinctif et immédiat. D’un geste,
elle poussa le verrou du bas. D’un autre geste, s’étant dressée a demi, elle rabattit le volet
de fer sur le guichet. Un loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit 1’absurdité de cet acte, qui ne mettait pas d’obstacle aux
menaces de I’ennemi. Stéphane, qui avait bondi jusqu’aupres d’elle, le lui dit:

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait? Ils ont bien vu que je ne bougeais pas, et ils savent
que je ne suis pas seul.

— Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Ils vont essayer de démolir cette porte,
ce qui nous donnera tout le temps nécessaire.

— Le temps nécessaire a quoi?

— A notre fuite.

— Comment ?

— Francois va nous appeler... Frangois...

Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant le bruit des pas qui s’éloignaient
rapidement dans les profondeurs du couloir. Aucun doute : ’ennemi, sans se soucier de
Stéphane, dont 1’évasion ne lui semblait pas possible, I’ennemi se rendait a I’étage
supérieur des cellules. Ne pouvait-il pas supposer, d’ailleurs, qu’il y avait accord entre les
deux amis, et que c’était I’enfant qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui avait
barricadé la porte ?



Véronique avait donc précipité les événements dans le sens qu’elle redoutait pour tant
de motifs: la-haut, Frangois serait surpris au moment méme ou il se disposait a fuir.

Elle fut atterrée.

— Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle. Il efit été si simple de ’attendre ! A
nous deux nous vous sauvions en toute certitude...

Dans la confusion de son esprit une idée passa ; n’avait-elle pas voulu hater la
délivrance de Stéphane parce qu’elle connaissait I’amour de cet homme ? et n’était-ce pas
une curiosité indigne qui 1’avait jetée dans cette entreprise ? Idée affreuse, qu’elle écarta
aussitot en disant:

— Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous persécute.
— Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout s’arrangera pour le mieux.
— Trop tard! dit-elle en hochant la téte.

— Pourquoi ? qui nous prouve que Francois n’ait pas quitté la cellule ? Vous le
supposiez vous-méme tout a 1’heure...

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout pale. A force de souffrir elle avait
acquis une sorte d’intuition du mal qui la menacait. Or, le mal était partout. Les épreuves
recommencaient, plus terribles que les premieres.

— La mort nous environne, dit-elle.
Il tenta de sourire.
— Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek. Vous avez les mémes peurs...

— Ils avaient raison d’avoir peur. Et, vous-méme, vous sentez bien 1’horreur de tout
cela.

Elle s’élanca vers la porte, tira le verrou, essaya d’ouvrir, mais que pouvait-elle contre
ce battant massif que renforcaient des plaques de fer?

Stéphane lui saisit le bras.
— Un instant... Ecoutez... On dirait. ..

— Qui, fit-elle, c’est la-haut qu’ils frappent... au-dessus de nous... dans la cellule de
Francois...

— Mais non, mais non, écoutez...

Un long silence, et puis des coups résonnérent dans 1’épaisseur de la falaise. C’était
au-dessous d’eux.

— Les mémes coups que j’ai entendus ce matin, dit Stéphane avec effarement... le
méme travail dont je vous ai parlé... Ah! je comprends!...

— Quoi! Que voulez-vous dire?...

Les coups se répétaient a intervalles égaux, puis ils cesserent, et ce fut alors un bruit
sourd, ininterrompu, avec des grincements plus aigus et des craquements subits. Cela



ressemblait a I’effort d’'une machine que 1’on met en marche, d’un de ces cabestans qui
servent au bord de la mer a remonter les barques.

Véronique écoutait, dans 1’attente éperdue de ce qui allait advenir, cherchant a deviner,
épiant quelque indice dans les yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et qui la
regardait comme on regarde au moment du péril une femme que 1’on aime.

Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’une main a la paroi. On efit dit que la
grotte, que la falaise tout entiere, bougeait dans 1’espace.

— Oh! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi?... Est-ce la peur qui me secoue
des pieds a la téte?

Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui demanda:
— Répondez... je veux savoir...

Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur dans ses yeux mouillés de larmes, rien
qu’un amour immense, un désespoir sans bornes. Il ne pensait qu’a elle.

D’ailleurs, était-ce nécessaire qu’il expliquat ce qui se passait, et la réalité ne s’offrait-
elle pas elle-méme a mesure que les secondes s’écoulaient ? Etrange réalité, sans rapport
avec les faits habituels, en dehors de tout ce que I’imagination peut inventer dans le
domaine du mal ; étrange réalité dont Véronique, qui commencait a en percevoir les
symptomes, se refusait encore a tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait a I’inverse, le carré d’énormes
solives, placé au milieu de la grotte, se soulevait en pivotant autour de 1’axe immobile qui
constituait sa charniere le long de 1’abime. Le mouvement, presque insensible, était celui
d’un énorme couvercle qui s’ouvre, et cela formait déja comme un tremplin qui montait du
bord jusqu’au fond de la grotte, tremplin de pente tres faible encore et ou 1’on gardait
facilement son équilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but de I’ennemi était de les écraser entre le
plancher implacable et le granit de la voiite. Mais, presque aussitot, elle comprit que
I’abominable machine, en se dressant comme un pont-levis qu’on referme, avait comme
mission de les précipiter dans 1’abime. FEt cette mission, elle 1’accomplirait
inexorablement. Le dénouement était fatal, inéluctable. Quoi qu’ils tentassent, quels que
fussent leurs efforts pour se cramponner, il arriverait une minute ou le tablier du pont-levis
serait debout, tout droit, partie intégrante de la falaise abrupte.

— C’est affreux... c’est affreux..., murmura-t-elle.

Leurs mains ne s’étaient pas désunies. Stéphane pleurait silencieusement.
Elle gémit:

— Rien a faire, n’est-ce pas?

— Rien, dit-il.

— Cependant, il y a de I’espace autour de ce plancher. La grotte est ronde. Nous
pourrions...



— L’espace est trop petit. Si I’on essayait de se mettre entre 1’un des trois cotés de ce
carré et les parois on serait broyé. Tout cela est calculé. J’y ai réfléchi souvent.

— Alors?

— 11 faut attendre.
— Quoi? Qui?
— Francois.

— Oh'! Francgois, dit-elle avec un sanglot, peut-étre est-il condamné lui aussi... Ou
bien peut-étre nous cherche-t-il et va-t-il tomber dans quelque piege. En tout cas, je ne le
verrai pas... Et il ne saura rien. Et il n’aura méme pas vu sa mere avant de mourir...

Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui dit:
— Stéphane, si I’un de nous échappe a la mort, — et je souhaite que ce soit vous...

— Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je m’étonne méme que 1’ennemi vous inflige
mon supplice. Mais, sans doute, ignore-t-il que c’est vous qui étes ici.

— Cela m’étonne aussi, fit Véronique... un autre supplice m’est réservé, a moi... Mais
que m’importe, si je ne dois plus revoir mon fils ! Stéphane, je vous le confie, n’est-ce
pas? Je sais déja tout ce que vous avez fait pour lui...

Le plancher continuait a monter tres lentement, avec une trépidation inégale et des
sursauts brusques. La pente s’accentuait. Encore quelques minutes et ils n’auraient plus le
loisir de parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :

— Si je survis, je vous jure de mener ma tache jusqu’au bout. Je vous le jure en
souvenir...

— En souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir de la Véronique que vous avez
connue... et que vous avez aimée.

Il 1a regarda passionnément :
— Vous savez donc?

— Qui, et je vous le dis franchement. J’ai lu votre journal... Je connais votre amour...
et je I’accepte...

Elle sourit tristement.

— Pauvre amour que vous offriez a celle qui était absente... et que vous offrez
maintenant a celle qui va mourir...

— Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela... Le salut est proche peut-étre... je
le sens, mon amour ne fait pas partie du passé, mais de 1’avenir.

Il voulut lui baiser les mains.
— Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front.

Chacun d’eux avait dii poser I’un de ses pieds au bord de 1’abime, sur la ligne étroite
de granit que suivait le quatrieme coté du tremplin.



Ils s’embrasserent gravement.

— Tenez-moi bien, dit Véronique.

Elle se renversa le plus possible, en levant la téte, et appela d’une voix étouffée:
— Francois... Frangois...

Mais il n’y avait personne a I’orifice supérieur. L’échelle y pendait toujours par un de
ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A cet endroit le renflement de la falaise avait
moins de saillie, et elle vit, entre les récifs couronnés d’écume, un petit lac aux eaux
dormantes, toutes paisibles, et si profondes que I’on n’en discernait pas le fond. Elle pensa
que la mort serait plus douce la que sur les récifs aux pointes aigués, et elle dit a Stéphane,
dans un besoin subit d’en finir et de se soustraire a I’agonie trop lente:

— Pourquoi attendre le dénouement? mieux vaut mourir que cette torture...
— Non, non, s’écria-t-il, révolté a I’idée que Véronique piit disparaitre.

— Vous espérez donc?

— Jusqu’a la derniere seconde, puisqu’il s’agit de vous.

— Je n’espere plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il efit tant voulu endormir le mal de
Véronique, et garder pour lui tout le poids de 1’épreuve supréme!

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la pente du plancher s’accentuait,
atteignant déja le bas du guichet, a mi-hauteur de la porte. Mais il y eut comme un
déclenchement brusque, un choc violent, et tout le guichet fut recouvert. Il devenait
impossible de se tenir debout.

Ils s’étendirent dans le sens de 1’inclinaison, en s’arc-boutant des pieds sur la bande de
granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant chaque fois une poussée plus forte de
I’extrémité supérieure. Le haut de la paroi du fond fut atteint, et I’énorme machine se
rabattit peu a peu, en suivant la voite vers 1’ouverture de la grotte. Tres nettement, on
pouvait voir qu’elle s’encastrerait de facon exacte dans cette ouverture et qu’elle la
fermerait hermétiquement, a la maniere d’un pont-levis. Le roc avait été taillé pour que la
funébre besogne s’accomplit sans laisser de place au hasard.

Ils ne pronongaient pas une parole. Les mains jointes, ils étaient résignés. Leur mort
prenait le caractére d’un événement décrété par le destin. Dans les profondeurs des siecles,
la machine avait été construite, puis reconstruite sans doute, réparée, mise au point, et, le
long des siecles, elle avait, mue par d’invisibles bourreaux, donné la mort a des coupables,
a des criminels, a des innocents, a des hommes d’ Armorique, de Gaule, de France ou de
race étrangere. Prisonniers de guerre, moines sacriléges, paysans persécutés, chouans,
bleus, soldats de la Révolution, un a un, le monstre les avait jetés a 1’abime.

Aujourd’hui, c’était leur tour.



Ils n’avaient méme pas cet amer soulagement que 1’on trouve dans la haine et dans la
fureur. Qui hair? Ils mouraient au milieu des ténebres les plus épaisses, sans qu’un visage
ennemi se dégageat de cette nuit implacable. Ils mouraient pour 1’accomplissement d’une
ceuvre qu’ils ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire, et pour que fussent
exécutées d’absurdes prophéties, des volontés imbéciles, comme les ordres donnés par des
dieux barbares et formulés par des prétres fanatiques. Ils étaient, chose inouie, les victimes
de quelque sacrifice expiatoire, de quelque holocauste offert aux divinités d’une religion
sanguinaire!

Le mur se dressait derriere eux. Encore quelques minutes, il serait vertical. Le
dénouement approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une terreur croissante troublait 1’esprit
de la jeune femme. Elle efit voulu se précipiter...

— Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... je souffre trop...

Elle n’elit pas retrouvé son fils que, jusqu’au bout, elle f{it restée maitresse d’elle-
méme. Mais I’image de Frangois la bouleversait. L’enfant devait étre captif également...
on devait le torturer et I’immoler comme sa mere sur 1’autel des dieux exécrables.

— Non, non, il va venir, affirmait Stéphane... Vous serez sauvée... je le veux... j’en
suis sdr...

Elle répondit avec égarement:

— 11 est enfermé comme nous... on le briile avec des torches... on le perce a coups de
fleches... on lui déchire la chair... Ah! mon pauvre petit!...

— Il va venir, mon amie... Il vous I’a dit, rien ne peut séparer une mere et un fils qui
se sont retrouves. ..

— C’est dans la mort que nous nous sommes retrouvés... c’est la mort qui nous
réunira. Et que ce soit tout de suite!... Je ne veux pas qu’il souffre...

La douleur était trop forte. D’un effort elle dégagea ses mains des mains de Stéphane
et fit un mouvement pour s’élancer. Mais aussitot elle se renversa contre le pont-levis en
poussant, de méme que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait disparu. Cela venait du coté
gauche.

— L’échelle... c’est I’échelle... n’est-ce pas? murmura Stéphane.

— QOui, c’est Francois... dit Véronique, haletante de joie et d’espoir... Il est sauvé... Il
vient nous secourir...

A ce moment le mur de supplice était presque droit. Il frémissait sous leurs épaules,
implacable. La grotte n’existait plus derriére eux. Ils appartenaient a 1’abime, tout au plus
accrochés a une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. L’échelle revint, puis s’immobilisa, assujettie au
moyen de ses deux crampons.



En haut, au creux de I’orifice, il y avait un visage d’enfant, et cet enfant souriait et
gesticulait.

— Maman, maman... vite...

L’appel était pressant et passionné. Les deux bras se tendaient vers le groupe.
Véronique gémit:

— Ah! C’est toi... c’est toi, mon chéri...
Vite, maman, je tiens 1’échelle... Vite... il n’y a aucun danger...
— Je viens, mon chéri... me voici...

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, aidée par Stéphane, elle n’eut pas
de mal a s’établir sur le dernier échelon. Mais elle lui dit:

— Et vous, Stéphane? Vous me suivez, n’est-ce pas?
— J’ai le temps, dit-il, hatez-vous...

— Non, promettez-moi...

— Je vous le jure, hatez-vous...

Elle gravit quatre échelons et s’arréta en disant:

— Vous venez, Stéphane?

Déja il s’était retourné contre la falaise et avait engagé la main gauche dans une étroite
fissure qui demeurait entre le pont-levis et le roc. Sa main droite atteignit 1’échelle, et il
put poser le pied sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit 1’espace ! Que le vide s’ouvrit au-dessous
d’elle, est-ce que cela pouvait lui importer, alors que son fils était 1a, qu’il I’attendait, et
qu’elle allait enfin le serrer contre elle!

— Me voici... me voici..., disait-elle... me voici, mon chéri.

Rapidement elle engagea sa téte et ses épaules dans la fenétre. L’enfant 1’attira. Elle
enjamba le rebord. Enfin elle était aupres de son fils! Ils se jetérent dans les bras I’un de
1’autre.

— Ah!... maman!... Est-ce possible! maman!...

Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui qu’elle se rejeta un peu en arriere.
Pourquoi? Elle ne savait pas. Une géne inexplicable arrétait son effusion.

— Viens, viens, dit-elle en 1’entralnant au plein jour de la fenétre ; viens, que je te
regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle I’examina deux ou trois secondes, pas davantage, et, tout a
coup, avec un sursaut d’épouvante proféra:

— C’est donc toi? C’est donc toi I’assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage méme du monstre qui avait tué devant elle
M. d’Hergemont et Honorine!



— Tu me reconnais donc? ricana-t-il.

Au ton méme de 1’enfant, Véronique comprit son erreur. Celui-la n’était pas Francois,
mais ’autre, celui qui avait joué son role infernal avec les vétements habituels de
Francois.

Il ricana de nouveau.
— Ah! tu commences a te rendre compte, madame! n’est-ce pas, tu me reconnais ?

La figure exécrable se contractait, devenait méchante, cruelle, animée de 1’expression
la plus vile.

— Vorski!... Vorski!..., bégaya Véronique... C’est Vorski que je reconnais en toi...
Il éclata de rire.

— Pourquoi pas?... Crois-tu que je vais renier papa comme tu 1’as renié?

— Le fils de Vorski?... son fils!... répétait Véronique.

— Mon Dieu! oui, son fils!... Que veux-tu? il avait bien le droit d’avoir deux fils, ce
brave homme! Moi d’abord, et puis le doux Francois.

— Le fils de Vorski! dit une fois encore Véronique.

— Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de son papa, €levé dans les bons
principes. Je te 1’ai déja montré, hein ? Mais ce n’est pas fini... nous n’en sommes qu’au
début... Tiens, veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve ? Regarde donc un peu ce
nigaud de précepteur... Non, mais regarde comment ¢a va quand je m’en méle!...

D’un bond il fut a la fenétre. La téte de Stéphane apparaissait. L’enfant saisit un caillou
et frappa de toutes ses forces, repoussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne comprenant pas la menace, s’élanca
et saisit le bras de I’enfant. Trop tard. La téte disparut. Les crampons de 1’échelle sortirent
du rebord. On entendit un grand bruit, puis tout en bas le bruit d’une chute dans I’eau.

Aussitot Véronique courut a la fenétre. I’échelle flottait sur la partie que 1’on pouvait
apercevoir du petit lac, immobile dans son cadre de récifs. Rien n’indiquait 1’endroit ou
Stéphane était tombé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.

— Stéphane!... Stéphane!...

Nulle réponse. Le grand silence de 1’espace, ou la brise se tait, ou la mer s’endort.
— Ah! misérable, qu’est-ce que tu as fait? articula Véronique.

— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane élevait ton fils comme une mazette.
Allons, il faut rire. Si on s’embrassait? Veux-tu, la dame a papa? Voyons, quoi, tu fais une
téte! Tu me détestes donc, hein?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle braqua sur lui son revolver.
— Va-t’en..., va-t’en, ou je te tue comme une béte enragée. Va-t’en...

La figure de I’enfant se fit encore plus sauvage. Il recula pas a pas, en gringant:



— Ah'! tu me paieras c¢a, jolie dame ! Comment ! Je vais pour t’embrasser... je suis
plein de bons sentiments..., et tu veux faire le coup de feu? Tu me le paieras avec du
sang... du beau sang rouge qui coule... du sang... du sang...

On efit dit que ce mot lui était agréable a prononcer. Il le répéta plusieurs fois, puis, de
nouveau, lanca un éclat de rire mauvais, et il s’enfuit par le tunnel qui conduisait au
Prieuré, en criant:

— Le sang de ton fils, maman Véronique... le sang de ton Francois bien-aimé...



Chapitre 10

L’evasion

Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusqu’a ce que le dernier pas efit retenti. Que
faire ? Le meurtre de Stéphane avait détourné un instant sa pensée de Francois, et voila
qu’elle était reprise d’angoisse. Qu’était devenu son fils ? Devait-elle le rejoindre au
Prieuré et le défendre contre les dangers qui le menacaient?

— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la téte... Quoi! réfléchissons... Il y a quelques
heures Francois me parlait a travers les murs de sa prison... car c’était bien lui alors...
c’était bien Francois qui, la veille, saisissait ma main et la caressait de ses baisers... Une
mere ne se trompe pas, et je frémissais de tendresse et d’amour... Mais depuis... depuis ce
matin, n’a-t-il pas quitté sa prison?

Elle demeura songeuse, et ensuite prononca lentement :

— C’est cela... voila ce qui s’est passé... En bas, a I’étage inférieur, Stéphane et moi,
nous avons été surpris. Aussitot, alerte. Le monstre, le fils de Vorski, est monté
précisément pour surveiller Francois. Il a trouvé la cellule vide, et, apercevant I’ouverture
pratiquée, il a rampé jusqu’ici. Oui, c’est cela... Sinon, par quel chemin serait-il venu?...
Arrivé ici, il a eu I’idée de courir a la fenétre, pensant bien qu’elle donnait sur la mer et
qu’elle avait été choisie pour I’évasion de Francois... Tout de suite il a vu les crampons de
I’échelle. Puis, se penchant, il m’a vue, moi, il m’a reconnue, et il m’a appelée... Et
maintenant... maintenant il se dirige vers le Prieuré ou inévitablement, il rencontrera
Francois...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait I’intuition que le danger n’était pas
du coté du Prieuré, mais ici méme, du coté des cellules. Elle se demandait si, réellement,
Francois avait pu s’enfuir, et si, avant que sa tache ne fiit terminée, il n’avait pas été
surpris par I’autre et frappé par lui.

Doute affreux! Elle se baissa vivement, et, constatant que 1’ouverture avait été élargie,
voulut passer a son tour. Mais I’issue, tout au plus suffisante pour un enfant, était trop
étroite pour elle, et ses épaules furent arrétées. Elle s’obstina, néanmoins, déchira son
corsage, se meurtrit la chair aux saillies du roc, et, enfin, a force de patience et de
tatonnements, réussit a se glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les couloirs opposés, et Véronique
eut I’impression, 1’impression — 1’impression seulement, car il ne venait de la fenétre
qu’une faible lumiére — que quelqu’un sortait de la cellule par cette porte ouverte. Et elle
gardait, de cette vision si confuse d’une silhouette qu’elle n’avait pour ainsi dire pas vue,
la certitude que c’était une femme qui se cachait la, dans le couloir, une femme surprise
par son irruption inattendue.



— C’est leur complice, pensa Véronique. Elle est montée avec 1’enfant qui a tué
Stéphane, et, sans doute, a-t-elle emmené Francois... Peut-étre méme Francois est-il
encore la, tout pres de moi, tandis qu’elle me surveille...

Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient a la demi-obscurité, et elle vit
distinctement qu’il y avait sur le battant de la porte, lequel s’ouvrait a 1’intérieur, une main
de femme qui tirait doucement.

— Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup ? se demanda Véronique, pourquoi,
puisqu’elle veut évidemment mettre cette barriere entre nous?

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous le battant, le grincement d’un
caillou qui faisait obstacle. L’obstacle supprimé, la porte serait close. Sans hésitation,
Véronique s’avanca, saisit une énorme poignée de fer et tira vers elle. La main disparut,
mais I’effort adverse continua. Il devait y avoir aussi une poignée de I’autre coté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme demandait du secours. Et, presque
en méme temps, dans le couloir, a quelque distance de la femme, un cri:

— Maman! Maman!

Ah! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique I’entendit! Son fils, son vrai fils
’appelait, son fils encore prisonnier, mais vivant! Quelle joie surhumaine!

— Me voici, mon petit.
— Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur signal... on va venir.
— Me voici... je te sauverai avant!...

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que ses forces n’avaient pas de
bornes et que rien ne pourrait résister a la tension exaspérée de tout son étre. De fait,
I’adversaire faiblissait, abandonnait peu a peu du terrain.

L’ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte fut terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déja dans le couloir et tirait I’enfant par une corde, pour le
contraindre a marcher malgré les liens qui ’attachaient. Vaine tentative ! Elle y renonca
aussitot. Véronique était pres d’elle, le revolver au poing.

La femme lacha I’enfant et se redressa dans la clarté qui provenait des cellules
ouvertes. Elle était vétue de laine blanche, avec une cordeliére autour de la taille, les bras a
demi nus, le visage encore jeune, mais flétri, maigre et ridé. Sa chevelure était blonde,
coupée de meches blanches. Ses yeux brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme deux ennemis qui se sont
mesurés et entre lesquels la bataille recommencera. Triomphante, Véronique souriait
presque, d’un sourire de défi. A la fin, elle dit:

— Si vous touchez du bout du doigt a mon enfant, je vous tue. Partez.

La femme n’avait pas peur. Elle semblait réfléchir, et prétait 1’oreille dans 1’attente
d’un secours. Rien ne venait. Alors, elle baissa les yeux vers Francois et fit un mouvement
comime pour ressaisir sa proie.

— N’y touchez pas! reprit Véronique avec violence. N’y touchez pas, ou je tire!



La femme haussa les épaules et scanda:

— Pas de menaces. Si j’avais voulu le tuer, ton enfant, ce serait déja fait. Mais son
heure n’est pas venue, et ce n’est pas par moi qu’il doit mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante:
— Par qui doit-il mourir?

— Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de voir.
— C’est votre fils, I’assassin... le monstre!...

— C’est le fils de...

— Taisez-vous ! taisez-vous ! ordonna Véronique, comprenant que cette femme avait
été la maitresse de Vorski et craignant qu’elle ne fit quelque révélation devant Francois...
Taisez-vous, ce nom-la ne doit pas étre prononcé.

— 1 le sera quand il le faudra, dit la femme. Ah! si j’ai souffert par toi, Véronique,
c’est a ton tour, et tu n’en es qu’au début!...

— Va-t’en, cria Véronique, I’arme toujours braquée.
— Pas de menaces, encore une fois.
— Va-t’en ou je tire. Sur la téte de mon fils, je le jure.

La femme recula, inquiete quand méme. Mais un nouvel acces de rage la souleva.
Impuissante, elle porta ses deux poings en avant, et articula d’une voix rauque et
saccadée:

— Je me vengerai... tu verras ¢a, Véronique... La croix..., comprends-tu... la croix
est dressée... tu es la quatrieme... Quelle vengeance!

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore:

— Ah! comme je te hais! Quinze ans de haine! Mais la croix me vengera... C’est moi,
c’est moi qui t’attacherai la-haut... La croix est dressée... tu verras... la croix est
dressée...

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la menace du revolver.

— Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas? murmura Francois, devinant le combat qui se
livrait dans 1’ame de sa mere.

Véronique sembla se réveiller et répondit:
— Non, non, ne crains rien... Cependant, on devrait peut-étre...
— Oh! je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant méme que la femme efit disparu, le pressa contre
elle et ’emporta jusqu’a la cellule, comme s’il n’efit pas pesé plus qu’un petit enfant.

— Maman..., maman..., disait-il.

— Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t’arrachera plus a moi, je te le jure.



Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, elle se glissa, presque d’un coup
cette fois, par la fente que Francois avait pratiquée dans le mur, puis elle attira I’enfant, et
seulement alors elle prit le temps de le délivrer de ses liens.

— Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment, puisque 1’on ne peut guere
nous attaquer que par cette cellule et que je saurai bien en défendre 1’issue.

Ah! de quelle étreinte ils se serrerent I’un contre I’autre! Aucun obstacle ne séparait
maintenant leurs levres et leurs bras. Ils se voyaient, ils se regardaient a méme les yeux.

— Mon Dieu! que tu es beau, mon Francois, disait Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec I’enfant meurtrier, et s’étonnait
qu’Honorine efit pu les confondre 1’un avec I’autre. Et elle ne se lassait pas d’admirer la
noblesse, la franchise et la douceur de son visage.

— Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que j’imaginais une mere aussi belle
que toi? Non, pas méme dans mes réves, quand tu m’apparaissais sous 1’aspect d’une fée.
Et cependant Stéphane m’a souvent raconte...

Elle I’interrompit :

— Dépéchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre a 1’abri de leurs poursuites. Il faut
s’en aller.

— Qui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné un plan de fuite qui doit
forcément réussir. Mais, avant tout, Stéphane... qu’est-il devenu? J’ai entendu au-dessous
de ma cellule le bruit dont je t’ai parlé, et je crains...

Sans répondre a sa question, elle 1’entraina par la main.

— J’ai beaucoup de choses a te révéler, mon chéri, des choses douloureuses que tu ne
dois plus ignorer. Mais tout a I’heure... Pour I’instant, il faut nous réfugier au Prieuré.
Cette femme va chercher du secours et nous poursuivre.

— Mais elle n’était pas seule, maman, quand elle est entrée brusquement dans ma
cellule et qu’elle m’a surpris en train de creuser le mur. Quelqu’un I’accompagnait...

— Un enfant, n’est-ce pas? Un garcon de ta taille?

— Je ne I’ai guere vu. Ils se sont jetés sur moi, la femme et lui, ils m’ont attaché et
porté dans le couloir, puis la femme est partie un moment, et, lui, il est revenu vers la
cellule. Il connait donc maintenant ce tunnel et I’issue qui débouche au Prieuré.

— Qui, je sais, mais nous aurons facilement raison de lui, et nous boucherons cette
issue.

— Mais il reste le pont, qui relie les deux iles, objecta Frangois.
— Non, dit-elle, je I’ai incendié. Le Prieuré est absolument isolé.

Ils marchaient rapidement, Véronique pressant 1’allure, Frangois un peu inquiet des
paroles que pronongait sa mere.

— QOui, oui..., disait-il, je me rends compte, en effet, qu’il y a beaucoup de choses que
j’ignore, et que tu m’as cachées pour ne pas m’effrayer, maman. Ainsi ce pont que tu as



briilé... Avec I’essence préparée, n’est-ce pas? et comme c’était convenu avec Maguennoc
en cas de péril ?... On te menacait donc aussi, et la lutte avait commencé contre toi,
maman? Et puis certaines paroles que cette femme a prononcées avec tant de haine!... Et
puis... et puis surtout, qu’est devenu Stéphane ? Dans ma cellule, tout a 1’heure, ils ont
parlé de lui, a voix basse... Tout cela me tourmente... Je ne vois pas non plus 1’échelle
que tu avais apportée...

— Je t’en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La femme aura trouvé du
secours... On est sur nos traces.

L’enfant s’arréta net.

— Quoi? Tu entends quelque chose?

— On marche.

— Tu es siir?

— On marche a notre rencontre...

— Ah! fit-elle sourdement, c’est 1’assassin qui revient du Prieuré...

Elle tata son revolver, préte a tout. Mais soudain elle poussa Francois vers un coin
d’ombre qui s’ouvrait a sa droite et qui était formé par 1’amorce d’un de ces tunnels,
probablement obstrués, qu’elle avait remarqués en venant.

— La... la..., dit-elle, nous serons bien... il ne nous verra pas.

Le bruit se rapprochait.

— Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement... I’enfant murmura:

— Qu’est-ce que tu as a la main? Ton revolver... Ah! maman, tu ne vas pas tirer?...

— Je devrais... je devrais..., dit Véronique. C’est un tel monstre!... C’est comme sa
mere... j’aurais dU... nous regretterons peut-étre...

Et elle ajouta, presque a son insu:
— Il a tué ton grand-peére.
— Ah! maman... maman...

Elle le soutint pour qu’il ne tombat point, et, dans le silence, elle entendit les pleurs de
I’enfant qui sanglotait contre elle, et qui balbutiait:

— N’importe... ne tire pas... maman...
— Le voila..., mon chéri... tais-toi... le voila... regarde-le...

L’autre passa. Il marchait lentement, un peu courbé, 1’oreille aux aguets. Il parut a
Véronique exactement de la méme grandeur que son fils, et, cette fois, en le regardant de
facon plus attentive, elle ne s’étonna pas trop qu’Honorine et M. d’Hergemont se fussent
trompés, car il existait réellement des points de ressemblance qu’avait dii accentuer le port
du béret rouge dérobé a Francois.

Il s’éloigna.

— Tu le connais? demanda Véronique.



— Non, maman.

— Tu es certain de ne I’avoir jamais vu?

— Certain.

— Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule, avec la femme?

— Je n’en doute pas, maman. Il m’a méme frappé au visage, sans raison, avec une
véritable haine.

— Ah'! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand donc échapperons-nous a ce
cauchemar!

— Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en.

Sous la lumiere, elle vit qu’il était tout pale, et elle sentit sa main glacée dans la sienne.
Pourtant il lui sourit d’un air heureux.

Ils repartirent, et, bientot, apres avoir franchi le pan de falaise qui réunissait les deux
iles, et remonté les escaliers, ils débouchaient en plein air, a droite du jardin de
Maguennoc. Le jour commencait a baisser.

— Nous sommes sauves, dit Véronique.

— Oui, objecta I’enfant, mais a condition que I’on ne puisse pas nous rejoindre par le
méme chemin. Il s’agit donc de le barrer.

— Comment?

— Attends-moi, je vais chercher des instruments au Prieuré.

— Oh! non, ne nous quittons pas, Francois.

— Allons-y ensemble, maman.

— Et si I’ennemi arrive pendant ce temps? Non, il faut défendre cette sortie.
— Alors, aide-moi, maman...

Un examen rapide leur montra que 1’une des deux pierres qui faisaient voiite au-dessus
de ’entrée n’avait pas de racines bien profondes. Ils n’eurent point de mal, en effet, a
I’ébranler d’abord, puis a la déchausser. La pierre tomba en travers de I’escalier, et fut
aussitot recouverte par un éboulis de terre et de cailloux qui rendait le passage sinon
impraticable du moins difficile.

— D’autant que nous restons la, dit Francois, jusqu’a ce que nous puissions mettre
mon projet a exécution. Et, sois tranquille, maman, 1’idée est bonne, et nous ne sommes
pas loin du but.

D’ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos était nécessaire. L’un et 1’autre, ils
étaient épuises.
— Etends-toi, maman..., tiens, ici... il y a un tapis de mousse, sous ce rocher qui

surplombe et qui forme une vraie niche. Tu y seras comme une reine, a 1’abri de la
fraicheur.

— Ah! mon chéri, mon chéri, murmura Véronique tout heureuse...



L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et Véronique n’hésita pas a le faire. Le
chagrin de I’enfant, en apprenant la mort de tous ceux qu’il aimait et de tous ceux qu’il
avait connus, s’atténuerait de toute la joie qu’il éprouvait a retrouver sa mere. Elle parla
donc sans réticence, le bercant contre elle, essuyant ses larmes, sentant bien qu’elle
suffisait a remplacer toutes les affections et toutes les amitiés perdues. La mort de
Stéphane, surtout, le frappa:

— Mais, est-ce bien siir, disait-il, car enfin rien ne nous prouve qu’il se soit noyeé.
Stéphane nage parfaitement... et alors... Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas
désespérer... au contraire... Tiens, voici justement un ami qui vient toujours aux heures
sombres pour affirmer que tout n’est pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de son maitre n’eut pas I’air de le
surprendre. Rien ne surprenait Tout-Va-Bien outre mesure. Les événements se succédaient
toujours pour lui suivant un ordre naturel qui ne le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans
ses occupations. Les larmes seules lui semblaient dignes d’une attention particuliere. Or,
Véronique et Francois ne pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien n’est perdu... mais, en Verité,
mon vieux Tout-Va-Bien, tu as du flair. Hein! qu’aurais-tu dit si nous avions quitté 1’1le
sans toi?

Véronique regarda son fils.

— Quitter I’1le ?

— Certes, et le plus tot possible. C’est la mon projet, qu’en dis-tu?
— Mais comment s’en aller?

— En barque.

— Il y en a une par ici?

— La mienne.

— Ou?

— Tout pres d’ici, a la pointe méme de Sarek.

— On peut donc descendre ? La falaise est a pic, cependant.

— C’est a I’endroit méme ou elle est le plus abrupte, un endroit qu’on appelle la
Poterne. C’est ce nom qui nous a intrigués, Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une
entrée, une sortie. Or, nous avons fini par apprendre qu’au Moyen Age, du temps méme
des moines, 1’1lot du Prieuré était entouré de remparts. Il était donc a supposer qu’il y avait
eu la une poterne qui commandait une issue vers la mer. Et, de fait, apres quelques
recherches effectuées avec Maguennoc, nous avons découvert, dans le plateau de la
falaise, comme une faille, une dépression remplie de sable, et maintenue, de place en
place, par de véritables murs en gros moellons. Un sentier tourne au milieu, avec des
marches et des fenétres du coté de la mer, et conduit jusqu’a une petite baie. C’est 1’issue
de la poterne. Nous 1’avons remise en état, et ma barque est suspendue au pied de la
falaise.



Le visage de Véronique se transformait.

— Mais alors, nous sommes sauveés, cette fois!
— Sans le moindre doute.

— Et I’ennemi ne peut pas venir par la?

— Comment ?

— 1l dispose du canot automobile.

— S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connait ni cette baie ni cette descente, lesquelles
sont invisibles du large, et défendues, d’ailleurs, par mille pointes de récifs.

— Et qui nous empéche de partir tout de suite?

— La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si habitué a toutes les passes qui
permettent de s’éloigner de Sarek, je ne suis pas du tout siir de ne pas échouer sur quelque
écueil. Non, il faut attendre le jour.

— Comme c’est long!

— Quelques heures de patience, maman. Et nous sommes ensemble ! Des 1’aube, on
s’embarque, et nous commencons par suivre le pied de la falaise jusqu’au dessous des
cellules. La, nous recueillons Stéphane qui, forcément, nous attend sur quelque plage, et
nous filons tous les quatre, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien? Vers midi, nous abordons a Pont-
I’ Abbé. Voila mon plan.

Véronique débordait de joie et d’admiration. Elle s’étonnait qu’un enfant pfit faire
preuve d’un tel sang-froid!

— C’est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout. Décidément, la chance tourne de
notre coteé.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant, du bruit sous les décombres qui
obstruaient le souterrain, et un rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea a
monter la garde jusqu’au moment du départ. Mais leur bonne humeur n’en fut pas altérée.

— Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait Francois. Deés I’instant ou je t’ai
retrouveée, j’ai senti que c’était pour toujours. D’ailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-
t-il pas un espoir supréme ? Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas? et cela te fait rire, cette
confiance dans un sauveur que je n’ai jamais vu... Eh bien, je te le dis, maman, alors
méme que je verrais un poignard levé sur moi, je serais certain, tu entends, absolument
certain qu’une main arréterait le coup.

— Hélas! dit-elle, cette main providentielle n’a pas empéché tous les malheurs que je
t’ai racontés.

— Elle écartera ceux qui menacent ma mere, affirma I’enfant.
— Comment? Cet ami inconnu n’a pas été averti.

— Il viendra quand méme. Il n’a pas besoin d’étre averti pour savoir que le danger est
grand. Il viendra. Aussi, maman, promets-le-moi: quoi qu’il arrive, tu garderas confiance.

— Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets.



— Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui deviens le chef. Et quel chef,
hein, maman? Des hier soir, je prévoyais que, pour mener a bien 1’entreprise, et pour que
ma mere n’ait ni froid ni faim, au cas ou I’on aurait pu embarquer cet apres-midi, il nous
faudrait des vivres et des couvertures! Eh bien, cela va nous servir pour cette nuit, puisque
par prudence nous ne devons pas abandonner notre poste ici et coucher au Prieuré. Ou as-
tu mis le paquet, maman ?

Tous deux mangerent gaiement et de bon appétit. Puis Francois installa sa mere,
I’enveloppa de vétements, et ils s’endormirent, pressés 1’un contre 1’autre, heureux et sans
crainte.

Quand I’air vif du matin réveilla Véronique, une bande de clarté un peu rose barrait le
ciel.

Francois dormait, d’'un sommeil paisible d’enfant qui se sent protégé et que n’assaille
aucun réve mauvais. Elle le contempla longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le
soleil était déja bien au-dessus de 1’horizon qu’elle le regardait encore.

— A D’ceuvre, maman, dit-il, des qu’il eut ouvert les yeux et qu’il I’eut embrassée.
Personne du coté du souterrain? Non. Alors nous avons tout le temps de nous embarquer.

Ils emporterent les couvertures et les provisions et se dirigerent, d’un pas allegre, vers
la descente de la Poterne, a la pointe méme de 1’lle. Au-dela de cette pointe, les roches
s’amoncelaient en un chaos formidable, ou la mer, cependant calme, clapotait avec fracas.

— Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique.

— Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, la-bas, suspendue dans cette anfractuosité ?
Il nous suffira de manceuvrer la poulie et de la mettre a flot. Ah! tout est bien combiné,
mere chérie... Il n’y arien a craindre... Seulement... Seulement...

Il s’était interrompu et réfléchissait.

— Quoi?... qu’y a-t-il? demanda Véronique.
— Oh! rien, un petit retard...

— Mais, enfin...

Il se mit a rire.

— Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que c’est un peu humiliant. Figure-toi que
je n’ai oublié qu’une chose, les rames. Elles sont au Prieuré.

— Mais c’est terrible! s’écria Véronique.

— Pourquoi? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je suis de retour.
Toutes les appréhensions de Véronique revenaient.

— Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps?

— Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu m’as promis d’avoir confiance. Pour
déboucher du tunnel, il leur faut une heure de travail, et on les entendrait. Et puis, pas
d’explications inutiles, maman chérie. A tout a I’heure.

Il s’élanca.



— Francgois? Frangois?
Il ne répondit pas.

« Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des pressentiments, je m’étais juré de ne
pas le quitter d’une seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arréta sur un monticule situé entre le Dolmen-aux-Fées et le
Calvaire-Fleuri. De la, elle apercevait 1’issue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui
dégringolait le long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans doute les rames ne s’y
trouvaient-elles point, car il sortit presque aussitot et se dirigea vers la porte principale
qu’il ouvrit, et il disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique. Les rames doivent étre dans le
vestibule... en tout cas, slirement au rez-de-chaussée. Mettons deux minutes au plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant 1’issue du tunnel.
Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la porte principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle songea que c’était fou de ne pas avoir
accompagné son fils, et qu’elle n’aurait jamais dii se soumettre a la volonté d’un enfant.
Sans s’occuper du tunnel et des menaces qui pouvaient surgir de ce coté, elle se mit en
marche vers le Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse que 1’on éprouve dans
certains réves ou les jambes sont comme paralysées, et ou I’on reste sur place, tandis que
I’ennemi avance et vous attaque.

Et tout a coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un spectacle étrange dont la
signification ne lui apparut pas sur-le-champ. Le sol, au pied des chénes qui encerclaient
I’hémicycle vers la droite, était jonché de branches coupées, coupées récemment, et qui
montraient encore leurs feuilles fraiches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chéne avait été dépouillé. Et sur I’énorme tronc, nu jusqu’a une hauteur de
quatre ou cing metres, il y avait, piquée par une fleche, une pancarte avec cette inscription
V. d’H.

— La quatriéme croix... balbutia Véronique... la croix marquée a mon nom!...

Elle pensa que, son pére étant mort, ses initiales de jeune fille avaient dii étre tracées
par I’un des ennemis, le principal, assurément, et pour la premiere fois, sous I’influence
des événements qui venaient de se produire, songeant a la femme et a I’enfant qui la
persécutaient, elle donna malgré elle, a cet ennemi-la un visage déterminé.

Impression fugitive, hypothése invraisemblable, dont elle n’eut méme pas conscience.
Quelque chose de plus terrible la bouleversait. Elle comprenait subitement que les
monstres, ceux des landes et des cellules, les complices de la femme et de I’enfant, avaient
di venir, puisque la croix était dressée. Sans doute avaient-ils construit et jeté une
passerelle a la place du pont incendié. Ils étaient maitres du Prieuré. Et Francois se
trouvait de nouveau entre leurs mains!



Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées. A son tour, elle courut par la
pelouse semée de ruines qui descendait vers la facade.

— Francois!... Frangois!... Francois...

Elle appelait d’une voix déchirante. Elle annoncait son approche a grands cris. Et ainsi
elle parvint au Prieuré.

L’un des battants était entrouvert. Elle le poussa et se rua dans le vestibule en criant:
— Francgois! Frangois!

L’appel résonna de haut en bas, a travers toute la maison, mais resta sans réponse.
— Francgois! Frangois!

Elle gravit I’escalier, ouvrit des portes au hasard, courut a la chambre de son fils, a
celle de Stéphane, a celle d’Honorine. Personne.

— Francois ! Francois!... Tu ne m’entends pas? Ils te font du mal peut-étre!... Oh!
Francgois, je t’en prie...

Elle revint jusqu’au palier.
En face d’elle, c’était le bureau de M. d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitot, comme frappée par une vision surgie de
I’enfer méme.

Un homme était la, debout, les bras croisés, qui paraissait attendre. Et c’était bien
I’homme qu’elle avait imaginé un instant en pensant a la femme et a I’enfant. C’était le
troisieme monstre !

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inexprimable:

— Vorski!... Vorskil!...



MAURICE LEBLANC
AVENTURES EXTRAORDINAIRES

p’ARSENE LUPIN

LILE AUX
'RENTE CERCUFILS

2ME PARTIE

A PIERRE, MIRACULEUSE

Ldions @ Teerre Latilte







Deuxiéme partie

LA PIERRE MIRACULEUSE



Chapitre 1

Le fléeau de Dieu

Vorski! Vorski! L’étre innommable dont le souvenir 1’emplissait d’horreur et de honte,
le monstrueux Vorski n’était pas mort! [’assassinat de 1’espion par un de ses camarades,
son enterrement dans le cimetiere de Fontainebleau, tout cela, des fables, des erreurs! Une
seule réalité, Vorski vivait!

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau de Véronique, il n’en était
aucune dont 1’abomination égalat un pareil spectacle : Vorski debout, les bras croisés,
d’aplomb sur ses deux jambes, la téte droite entre les deux épaules, vivant, vivant!

Elle efit tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela point. Elle s’était senti la force
d’affronter et de braver n’importe quel ennemi ; pas cet ennemi-la. Vorski, c’était
I’ignominie, la méchanceté jamais satisfaite, la sauvagerie sans bornes, la méthode et la
démence dans le crime.

Et cet homme I’aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la chair nue de ses épaules et de
ses bras, qui apparaissait entre les lambeaux de son corsage, et il regardait cette chair nue
comme une proie que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant Véronique ne bougea point.
Aucun voile n’était a sa portée. Elle se raidit sous 1’affront de ce désir, et le défia d’un tel
regard qu’il en fut géné et détourna les yeux un instant.

Aussitot, dans un élan, elle s’écria:

— Mon fils! ou est Francois? je veux le voir.

Il répliqua:

— Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a rien a craindre de son pere.
— Je veux le voir.

Il leva la main en signe de serment.

— Vous le verrez, je vous le jure.

— Mort, peut-étre! fit-elle d’une voix sourde.

— Vivant comme vous et moi, madame.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait ses phrases et préparait le
discours par lequel devait commencer entre eux I’implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique, puissant de torse, les jambes un peu arquées, le
cou énorme et gonflé par les tendons des muscles, avec une téte trop petite sur laquelle



étaient plaqués deux bandeaux de cheveux blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez lui
I’impression d’une force brutale ou il y avait encore une certaine distinction, était devenu,
avec 1’age, I’attitude massive et vulgaire du lutteur de profession qui se carre sur 1’estrade
foraine. Le charme inquiétant auquel les femmes se prenaient jadis s’était dissipé, et il ne
restait qu’une physionomie apre et cruelle dont il essayait de corriger la dureté par un
sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant devant Véronique:

— La conversation que nous allons avoir, madame, sera longue et quelquefois pénible.
Ne voulez-vous pas vous asseoir?

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, sans se laisser démonter, il reprit:

— Il y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce guéridon pour se restaurer, et un biscuit, un
doigt de vieux vin, un verre de champagne ne vous seraient peut-étre pas inutiles...

Il affectait une politesse exagérée, cette politesse toute germaine des demi-barbares qui
veulent prouver qu’aucune des subtilités de la civilisation ne leur est inconnue, et qu’ils
sont initiés a tous les raffinements de la courtoisie, méme a 1’égard d’une femme que le
droit de conquéte leur permettrait de traiter de facon plus cavaliere. Et ¢’était la un de ces
détails qui, dans le temps passé, avaient éclairé le plus vivement Véronique sur 1’origine
probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

— Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors a rester debout comme il sied a un
gentilhomme qui se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien
m’excuser si je parais en votre présence dans cette tenue plus que négligée. Les camps de
concentration et les cavernes de Sarek ne sont guere favorables au renouvellement d’une
garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet de laine rouge déchiré. Mais,
par la-dessus, il avait endossé une tunique de lin blanche mi-fermée a 1’aide d’une
cordeliére. Accoutrement recherché au fond, et dont il accentuait les bizarreries par des
attitudes théatrales et un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit a marcher de long en large, les mains au dos, en
homme qui n’est pas pressé et qui prend le loisir de la réflexion dans les circonstances les
plus graves. Puis il s’arréta et, lentement :

— Je crois, madame, que nous gagnerons du temps a perdre les quelques minutes
indispensables a un exposé sommaire de ce que fut notre vie commune. N’est-ce pas votre
opinion?

Véronique ne répondit pas. Il commenca donc de la méme voix posée:
— Quand vous m’avez aimé...

Elle eut un geste de révolte. Il insista:

— Cependant, Véronique...

— Ah! fit-elle avec dégoiit, je vous défends... Ce nom prononcé par vous!... je vous
défends...



Il sourit, et, d’un ton de condescendance:

— Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que soit la formule employée, mon respect
vous est acquis. Je reprends donc. Quand vous m’avez aimé, j’étais, il faut 1’avouer, un
libertin sans cceur, un débauché, qui ne manquait peut-étre pas d’une certaine allure, car
j’ai toujours poussé les choses a outrance, mais qui n’avait aucune des qualités nécessaires
au mariage. Ces qualités, je les aurais acquises facilement sous votre influence, puisque je
vous aimais a la folie. Il y avait en vous une pureté qui me ravissait, un charme et une
naiveté que je n’avais rencontrés chez aucune femme. Il efit suffi d’un peu de patience de
votre part, d’un effort de douceur, pour me transformer. Malheureusement, des la premiere
heure, apres des fiancailles assez tristes ou vous ne pensiez qu’au chagrin et a la rancune
de votre pere, des la premiére heure de notre mariage, il y eut entre nous un désaccord
profond, irrémédiable. Vous aviez accepté malgré vous le fiancé qui s’était imposé. Vous
n’avez eu pour le mari que haine et répulsion. Ce sont la des choses qu’un homme comme
Vorski ne pardonne pas. Assez de femmes et des plus hautaines m’avaient donné a moi-
meéme la preuve de ma parfaite délicatesse, pour que j’aie le droit de ne m’adresser aucun
reproche. Que la petite bourgeoise que vous étiez s’offusquat, tant pis. Vorski est de ceux
qui agissent selon leurs instincts et leurs passions. Ces instincts et ces passions vous
déplaisaient? A votre idée, madame. J’étais libre, je repris ma vie. Seulement...

Il s’interrompit quelques secondes, puis acheva:

— Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard, les événements se
précipiterent, lorsque la perte de votre fils vous eut jetée dans un couvent, moi, je restai
avec cet amour inassouvi, briilant et torturant. Ce que fut mon existence, vous pouvez le
deviner : une suite de débauches et d’aventures violentes ou j’essayais vainement de vous
oublier, et puis des coups d’espoir subits, des pistes que 1’on m’indiquait et sur lesquelles
je m’élancais a corps perdu, pour retomber toujours au découragement et a la solitude.
C’est ainsi que je retrouvai votre pere et votre fils. C’est ainsi que je connus leur retraite
ici, que je les surveillai, que je les épiai, moi-méme ou par I’intermédiaire de personnes
qui m’étaient toutes dévouées. Je comptais de la sorte arriver jusqu’a vous, but unique de
mes efforts et raison supréme de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée. Huit jours
apres, n’ayant pu franchir la frontiére, j’étais emprisonné dans un camp de
concentration...

Il s’arréta. Son dur visage devint plus dur encore, et il gronda:

— Oh! I’enfer que j’ai vécu la! Vorski! Vorski, fils de roi, confondu parmi tous les
garcons de café et tous les voyous de Germanie! Vorski, captif, honni de tous et détesté
par tous! Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je souffert, mon Dieu! Mais passons la-dessus. Ce
que j’ai fait pour sortir de la mort, j’ai eu raison de le faire. Si quelque autre, a ma place, a
été frappé par le poignard, si quelque autre est enterré sous mon nom en un coin de
France, je ne le regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. J’ai choisi. Et ce n’est peut-étre
pas seulement 1’amour tenace de la vie qui m’a fait agir, c’est aussi et c’est surtout une
chose nouvelle, une aurore imprévue qui se levait dans mes ténebres, et qui déja
m’éblouissait de sa splendeur. Mais ceci, c’est mon secret. Nous en parlerons plus tard, si
vous m’y obligez. Pour I’instant...



Devant tous ces discours débités avec 1’emphase d’un acteur qui se réjouirait de son
éloquence et applaudirait a ses périodes, Véronique avait gardé son attitude impassible.
Aucune de ces déclarations mensongeres ne pouvait la toucher. Elle semblait absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre a 1’attention, reprit d’un ton plus agressif:

— Vous ne paraissez pas soupconner que mes paroles sont extrémement graves,
madame. Elles le sont, pourtant, et elles vont le devenir encore plus. Mais, avant d’en
arriver au plus redoutable, et dans 1’espoir méme de n’y pas arriver, je tiens a faire appel
non pas a votre esprit de conciliation — il n’est pas de conciliation possible entre nous —
mais a votre raison, a votre sens de la réalité... car enfin il ne se peut pas que vous
ignoriez votre situation actuelle, la situation de votre fils...

Elle n’écoutait point, il en eut la conviction absolue. Absorbée sans doute par la pensée
de ce fils, elle entendait des mots qui n’avaient pas pour elle la moindre signification.
Irrité, cachant mal son impatience, il continua cependant:

— Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la rejetterez pas. Au nom de
Francois, et en vertu des sentiments d’humanité et de compassion qui m’animent, je vous
demande de rattacher le présent au passé que je viens d’esquisser a grands traits. Au point
de vue social, le lien qui nous unit n’a jamais été brisé. Vous étes toujours, par le nom et
au regard de la loi...

Il se tut, observa Véronique un instant, puis, lui appliquant violemment la main sur
I’épaule, il cria:

— Fcoute donc, bougresse! Vorski parle.

Véronique perdit 1’équilibre, se rattrapa au dossier d’un fauteuil, et, de nouveau, les
bras croisés, les yeux pleins de mépris, se dressa en face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. L’acte avait été impulsif et contraire a sa
volonté. Sa voix en garda une intonation impérieuse et mauvaise.

— Je répete que le passé existe toujours. Que vous le vouliez ou non, madame, vous
étes I’épouse de Vorski. Et c’est en raison de ce fait indéniable que je viens vous demander
s’il vous plait de vous considérer comme telle aujourd’hui. Entendons-nous : si je ne
prétends obtenir ni votre amour ni méme votre amitié, je n’accepte pas non plus de
retourner aux relations hostiles qui furent les notres. Je ne veux plus 1’épouse dédaigneuse
et lointaine d’autrefois. Je veux..., je veux une femme... une femme qui se soumette...
qui soit la compagne dévouée, attentive, fidele...

— L’esclave, murmura Véronique.

— Eh! oui, s’écria-t-il, I’esclave, vous I’avez dit. Je ne recule pas plus devant les mots
que devant les actes. L’esclave! et pourquoi pas? si I’esclave comprend son devoir, qui est
d’obéir aveuglément. Pieds et poings liés, perinde ac cadaver. Ce role vous plait-il ?
Voulez-vous m’appartenir corps et ame ? Et votre ame méme, je m’en moque. Ce que
Veux... ce que je veux... vous le savez bien... n’est-ce pas? Ce que je veux, c’est ce que
je n’ai jamais eu. Votre mari? Ah! ah! I’ai-je jamais été, votre mari? Si je cherche au fond
méme de ma vie, dans le bouillonnement de mes sensations et de mes joies, je ne retrouve
pas un seul souvenir qui me rappelle qu’il y a eu entre nous autre chose que la lutte sans



merci de deux ennemis. Je vous regarde, et c’est une étrangere que je vois, étrangere dans
le passé comme dans le présent. Eh bien, puisque la chance a tourné, puisque j’ai remis la
griffe sur vous, il n’en sera pas ainsi dans I’avenir. Il n’en sera pas ainsi de demain, ni
méme de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le maitre, il faut accepter 1’inévitable.
Acceptez-vous?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il s’exclama:

— Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de fausses promesses. Acceptez-vous ? Si
oui, mettez-vous a genoux, faites le signe de la croix, et prononcez fortement: « J’accepte.
Je serai I’épouse qui consent. Je me soumettrai a tous vos ordres et a tous vos caprices. Ma
vie ne compte plus. Vous étes le maitre. »

Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski sursauta. Les veines de son front se
gonflerent. Pourtant, il se contint encore.

— Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les conséquences de votre refus seront si
graves pour vous que je veux faire une derniere tentative. Peut-étre, apres tout, ce refus
s’adresse-t-il au fugitif que je suis, au pauvre diable que je parais, et peut-étre la vérité
changera-t-elle vos idées. Elle est éclatante et merveilleuse, cette vérité. Comme je vous
I’ai dit, une aurore imprévue s’est levée dans mes ténebres, et Vorski, fils de roi, est
illuminé de rayons...

Il avait une maniere de parler de lui a la troisieme personne que Véronique connaissait
bien, et qui était la marque de son insupportable vanité. Elle observa et retrouva aussi dans
ses yeux un éclat particulier qu’il avait toujours eu a certains moments d’exaltation, éclat
qui provenait évidemment de ses habitudes d’alcoolique, mais ou elle croyait voir, en
outre, le signe d’aberrations passageres. N’était-il pas, en effet, une sorte de dément et,
cette démence, les années ne 1’avaient-elles pas accrue?

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta:

— J’avais donc laissé ici, au moment de la guerre, une personne qui m’est attachée et
qui poursuivit aupres de votre pere I’ceuvre de surveillance commencée par moi. Le hasard
nous avait révélé 1’existence des grottes creusées sous les landes, et I’'une des entrées de
ces grottes. C’est dans cette retraite slire qu’apres ma derniere évasion je vins me réfugier,
et c’est 1a que je fus mis au courant, par quelques lettres interceptées, des recherches de
votre pere sur le secret de Sarek et des découvertes qu’il avait faites. Vous comprenez si
ma surveillance redoubla. D’autant plus que je trouvais dans toute cette histoire, a mesure
qu’elle apparaissait plus nettement, les plus étranges coincidences et une corrélation
manifeste avec certains détails de ma vie. Bientot le doute ne fut plus possible. Le destin
m’avait envoyé la pour accomplir une ceuvre dont moi seul pouvais venir a bout... bien
plus, une ceuvre a laquelle moi seul avais le droit de collaborer. Comprenez-vous cela ?
Depuis des siecles, Vorski était désigné. Vorski était 1’élu du destin. Vorski était inscrit sur
le livre du temps. Vorski avait les qualités nécessaires, les moyens indispensables, les titres
requis. J’étais prét. Je me mis a 1’action sans tarder, me conformant implacablement aux
ordres du destin. Pas d’hésitation sur la route a suivre: a I’extrémité, le phare était allumé.
Je suivis donc la route tracée d’avance. Aujourd’hui Vorski n’a plus qu’a recueillir le prix
de ses efforts. Vorski n’a plus qu’a tendre la main. A portée de cette main, c’est la fortune,



la gloire, la puissance illimitée. Dans quelques heures, Vorski, fils de roi, sera roi du
monde. C’est cette royauté qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et pompeux.
Il se pencha vers Véronique:

— Voulez-vous étre reine, impératrice, et vous élever au-dessus des autres femmes
autant que Vorski dominera les autres hommes? Reine par I’or et par la puissance, comme
vous 1’étes par la beauté, le voulez-vous? Esclave de Vorski, mais maitresse de tous ceux a
qui Vorski commandera, le voulez-vous? Comprenez-moi bien: il ne s’agit pas pour vous
d’une décision unique a prendre, mais de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. Il
y a, comprenez-le, la contrepartie de votre refus. Ou bien la royauté que je vous offre, ou
bien...

Il fit une pause, puis, la voix coupante, acheva:
— Ou bien la croix.

Véronique frissonna. L’épouvantable mot surgissait encore. Maintenant elle savait le
nom du bourreau inconnu!

— La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de contentement. A vous de choisir.
D’un coté, toutes les joies et tous les honneurs dans la vie. De I’autre, la mort par le
supplice le plus barbare. Choisissez. Entre ces deux termes du dilemme, aucune place.
Ceci ou cela. Et remarquez bien qu’il n’y a la, de ma part, aucune cruauté inutile, aucune
ostentation de vaine autorité. Non. Moi, je ne suis que I’instrument. L.’ordre vient de plus
haut que moi, il vient du destin lui-méme. Pour que les volontés divines s’accomplissent,
il faut que Véronique d’Hergemont meure ET QU’ELLE MEURE SUR LA CROIX. C’est
catégorique. On ne peut rien contre le destin. On ne peut rien quand on n’est pas Vorski, et
que I’on n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et toutes les ruses. Si Vorski a pu, dans
la forét de Fontainebleau, substituer un faux Vorski au véritable, et s’il a su ainsi échapper
au sort qui le condamnait, depuis son enfance, a mourir par le couteau d’un ami, il saura
bien trouver quelque stratageme pour que la volonté divine s’accomplisse et pour que celle
qu’il aime reste vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette. J’offre le salut a ma
fiancée, la mort a mon ennemie. Qui étes-vous ? Ma fiancée ou mon ennemie ? Que
choisissez-vous? La vie pres de moi avec toutes les joies et tous les honneurs de la vie...
ou la mort?

— La mort, répondit simplement Véronique.

Il eut un geste de menace.

— C’est plus que la mort. C’est la torture. Que choisissez-vous?
— La torture.

Il insista méchamment.

— Mais vous n’étes pas seule! Réfléchissez, il y a votre fils. Vous disparue, il reste,
lui. En mourant, c’est un orphelin que vous laissez. Pis que cela! en mourant, c’est a moi
que vous le 1éguez. Je suis le pére. J’ai tous les droits. Que choisissez-vous?

— La mort, dit-elle une fois de plus.



Il s’exaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort pour lui? Si je I’amene ici, devant vous,
votre Francois, si je lui pose le couteau sur la gorge, et que je vous interroge pour la
derniere fois, que répondrez-vous?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait souffert autant, et Vorski avait
bien trouvé le point douloureux.

Cependant, elle murmura:
— Je veux mourir.

La colere de Vorski éclata, et, passant du coup aux injures, sans souci de politesse et de
courtoisie, il proféra:

— Ah'! la drolesse, faut-il qu’elle me haisse ! Tout, tout, elle accepte tout, méme la
mort de son fils bien-aimé plutdt que de céder. Une mere qui tue son fils! Car c’est cela,
vous le tuez, votre fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez la vie pour ne pas me
sacrifier la votre. Ah! quelle haine! Non, non, ce n’est pas possible, je n’y crois pas a cette
haine. La haine a des limites. Une mere comme vous! Non, non, il y a autre chose... un
amour peut-étre? Non, Véronique n’aime pas. Alors? alors, ma pitié? une faiblesse de ma
part? Ah! que vous me connaissez mal. Vorski faiblir! Vorski s’apitoyer ! Pourtant vous
m’avez vu a I’ceuvre. Est-ce que j’ai flanché en accomplissant ma mission terrible ? Sarek
n’a-t-il pas été dévasté selon la prescription? Les barques n’ont-elles pas coulé, et les gens
n’ont-ils pas été engloutis ? Les sceurs Archignat n’ont-elles pas été clouées sur le tronc
des vieux chénes? Moi, moi, flancher! Ecoutez, quand j’étais enfant, de ces deux mains
que voila, j’étranglais les chiens et les oiseaux, et de ces deux mains que voila, j’écorchais
tout vifs les chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bétes de la basse-cour. Ah! de la
pitié ? Savez-vous comment m’appelait ma mere ? » Attila », et lorsque le souffle
mystérieux 1’animait, et qu’elle lisait I’avenir au creux de ces mains ou dans les cartes du
tarot: « Attila Vorski, fléau de Dieu, expliquait cette grande voyante, tu seras 1’instrument
de la Providence. Tu seras le tranchant de la lame, la pointe du poignard, la balle du fusil,
le nceud de la corde. Fléau de Dieu! Fléau de Dieu! ton nom est inscrit en toutes lettres sur
le livre du Temps. Il flamboie parmi les astres qui présideérent a ta naissance. Fléau de
Dieu Fléau de Dieu!... » Et vous espérez que mes yeux se mouilleront de larmes? Allons
donc! Est-ce que le bourreau pleure? Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent
d’étre chatiés, et que leurs crimes ne se retournent contre eux. Mais moi, moi ! Vos
ancétres ne craignaient qu’une chose, c’est que le ciel ne leur tombat sur la téte. Qu’ai-je a
craindre, moi ? Je suis le complice de Dieu! Il m’a choisi entre tous. C’est Dieu qui m’a
inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux Dieu allemand, pour qui le bien et le mal ne
comptent pas quand il s’agit de la grandeur de ses fils. L’esprit du mal est en moi. J’aime
le mal et je veux le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en te voyant sur le poteau
du supplice...

Il riait déja. I1 marchait a grands pas qui frappaient le sol avec bruit. Il levait les bras au
plafond, et Véronique, toute frémissante d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de
rouge 1’égarement de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avanca vers elle et, d’une voix contenue, ou grondait
la menace:



— A genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul peut vous sauver. Vorski ne
connait ni la pitié ni la crainte. Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien.
Profitez-en, Véronique. Faites appel au passé. Redevenez I’enfant d’autrefois et c’est moi-
méme peut-étre un jour qui me trainerai a vos genoux. Véronique, ne me repoussez pas...
on ne repousse pas un homme comme moi... On ne défie pas celui qui aime... comme je
t’aime, Véronique, comme je t’aime...

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les mains abhorrées. Elle voulut s’en
délivrer, mais, plus fort qu’elle, il ne lachait pas prise et continuait, la voix haletante:

— Ne me repousse pas... c’est absurde... c’est fou... Tu sais bien que je suis capable
de tout... Alors ?... La croix, c’est horrible... la mort de ton fils sous tes yeux... est-ce
cela que tu veux ?... Accepte ’inévitable... Vorski te sauvera... Vorski te fera la vie la
plus belle... Ah! comme tu me hais !... Mais, soit, je consens a ta haine... je I’aime, ta
haine... j’aime ta bouche méprisante... je I’aime plus que si elle se donnait d’elle-méme...

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. Les bras de Véronique se raidissaient
vainement contre I’étreinte de plus en plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée a
la défaite. Ses genoux vacillaient. En face d’elle, tout pres, les yeux de Vorski paraissaient
remplis de sang, et elle respira 1’haleine du monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit a pleines dents et profitant d’une seconde de désarroi, se
dégageant par un effort supréme, elle recula d’un bond, sortit son revolver et, coup sur
coup, tira.

Les deux balles sifflerent aux oreilles de Vorski et firent voler des éclats de mur
derriere lui. Elle avait tiré trop vite, au hasard.

— Ah! la garce! hurla-t-il. Un peu plus, j’y étais.

Déja il I’avait empoignée a bras-le-corps, et, d’un mouvement irrésistible, il la ploya,
la renversa et 1’étendit sur un divan. Prenant ensuite une corde dans sa poche, il la lia
solidement et brutalement. Il y eut un instant de répit et de silence. Vorski essuya son front
couvert de sueur, puis il se versa un grand verre de vin qu’il avala d’un coup.

— Ca va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et tout est bien ainsi, avoue-le.
Chacun est a sa place, la belle, toi ficelée comme une proie, et moi debout et te foulant a
ma guise. Hein! on ne rigole plus maintenant. On commence a comprendre que 1’affaire
est sérieuse. Oh! ne crains rien, bougresse, Vorski n’est pas de ceux qui abusent d’une
femme. Non, non, ce serait jouer avec le feu et briiler cette fois d’un désir qui me tuerait.
Pas si béete! Comment t’oublier aprés? Une seule chose peut me donner 1’oubli et la paix:
ta mort. Et, puisqu’on s’entend la-dessus, tout va bien. Car c’est convenu, n’est-ce pas, tu
veux mourir?

— Oui, dit-elle avec la méme fermeté.
— Et tu veux que ton fils meure?
— Oui, dit-elle.

Il se frotta les mains.



— Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des paroles insignifiantes est passeé.
Restent les vraies paroles, celles qui comptent, car tu admets bien que jusqu’ici tout ce que
j’ai dit n’est que du verbiage, hein? de méme que toute la premiere partie de 1’aventure,
dont tu fus témoin a Sarek, n’est que jeu d’enfant. Le véritable drame commence, puisque
tu y es mélée par le cceur et par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie. Tes beaux yeux
ont pleuré, mais ce sont des larmes de sang qu’on leur demande, pauvre chérie. Que veux-
tu? Encore une fois, Vorski n’est pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne apres toi. Tes
larmes ? billevesées ! Il faut que tu pleures mille fois plus qu’une autre. Ta mort ?
baliverne ! Il faut que tu meures mille morts avant de mourir pour de bon. Il faut que ton
pauvre coeur saigne comme jamais n’a saigné le plus pauvre cceur de femme et de mere.
Es-tu préte, Véronique ? Tu vas entendre vraiment des paroles cruelles que suivront peut-
étre des paroles plus cruelles. Ah! le destin ne te gate pas, ma jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la méme facon gloutonne, puis il s’assit contre
elle, et, se baissant, lui dit presque a I’oreille:

— Ecoute, chérie, j’ai une petite confession a te faire. Avant de te rencontrer dans la
vie, j’étais marié... Oh! ne te fache pas! il y a pour une épouse des catastrophes plus
grandes et, pour un mari, de plus grands crimes que la bigamie. Or, de cette premiere
épouse, j’ai eu un fils... un fils que tu connais, je crois, pour avoir échangé avec lui
quelques propos aimables dans le souterrain des cellules... Un vrai chenapan, entre nous,
que cet excellent Raynold, un garnement de la pire espéce, en qui j’ai 1’orgueil de
retrouver, portés au maximum, quelques-uns de mes meilleurs instincts et quelques-unes
de mes qualités maitresses. C’est un second moi-méme, mais qui me dépasse déja, et qui
par moments me fait peur. Tudieu, quel démon! A son dge — un peu plus de quinze ans —,
j’étais un ange a coté de lui. Or, il arrive que ce gaillard-la doit entrer en lutte avec mon
autre fils, avec notre cher Francois. Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois de
plus, commande, et de qui, une fois de plus, je suis I’interpréte clairvoyant et subtil. Bien
entendu, il ne s’agit pas d’une lutte longue et quotidienne. Au contraire... quelque chose
de court, de violent, de définitif, un duel par exemple. C’est cela, un duel, tu as compris,
un duel sérieux... Pas une empoignade qui se termine par des égratignures... non, non,
mais ce qu’on appelle un duel a mort, puisqu’il faut qu’un des deux adversaires reste sur le
terrain, qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, bref un vivant et un mort.

Véronique avait un peu tourné la téte, et elle vit qu’il souriait. Jamais encore elle
n’avait senti plus exactement la folie de cet homme qui riait a la pensée d’une lutte
mortelle entre deux enfants qui tous deux étaient ses fils. Tout cela était si extravagant que
Véronique n’en souffrait pour ainsi dire pas. Cela se passait en dehors des limites de la
souffrance.

— Il y a mieux, Véronique, dit-il, en prononcant allégrement chaque syllabe... Il y a
mieux... Oui, le destin a imaginé un raffinement auquel je répugne, mais que je dois
exécuter en fidele serviteur. Il a imaginé que tu devais assister a ce duel... Parfaitement,
toi, la maman de Francois, il faut que tu le voies combattre. Et, ma foi, je me demande s’il
n’y a pas, sous cette apparente méchanceté, une grace qu’on te fait... mettons que ce soit
par mon entremise, veux-tu? et que je t’accorde de moi-méme cette faveur inespérée, je
dirai méme injuste, car enfin, si Raynold est plus robuste et plus exercé que Francois, et si,
logiquement, celui-ci doit succomber, quel supplément d’audace et de force pour lui de



savoir qu’il combat sous les yeux de sa mere! C’est un paladin qui mettra tout son orgueil
a vaincre. C’est un fils dont la victoire sauvera sa mere... du moins le croit-il! En vérité,
I’avantage est trop grand, et tu peux me remercier, Véronique, si ce duel, j’en suis siir, ne
te donne pas un battement de cceur de plus... A moins que... & moins que je n’aille
jusqu’au bout du programme infernal... Ah! alors, ma pauvre petite...

Il I’empoigna de nouveau et, la dressant devant lui, figure contre figure, il lui dit dans
un acces de fureur subite:

— Alors, tu ne cedes pas?

— Non, non, cria-t-elle.

— Tu ne céderas jamais ?

— Jamais! jamais! jamais! répéta-t-elle avec une force croissante.

— Tu me hais plus que tout?

— Je te hais plus que je n’aime mon fils.

— Tu mens! tu mens! grinca-t-il... Tu mens! Rien n’est au-dessus de ton fils...
— Ma haine contre toi, oui!

Toute la révolte, toute I’exécration de Véronique, contenues jusqu’ici, éclataient, et,
quoi qu’il en piit advenir, elle lui lanca en pleine face:

— Je te hais! Je te hais! Que mon fils meure sous mes yeux, que j’assiste a son agonie,
tout plutot que I’horreur de ta vue et de ta présence. Je te hais! Tu as tué mon pere! Tu es
un assassin immonde... un détraqué imbécile et barbare, un maniaque du crime... je te
hais...

Il 1a souleva d’un effort, la porta vers la fenétre, et la jeta sur le sol en bégayant:

— A genoux! a genoux! Le chatiment commence. On se moque de moi, la bougresse?
Eh bien tu vas voir!

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre le mur inférieur et ouvrant la
croisée, il lui fixa la téte aux barreaux du balcon par des liens qui passaient autour du cou
et sous les bras. Enfin il la baillonna d’un foulard.

— Et maintenant, regarde! cria-t-il... Le rideau va se lever! Le petit Francois dans ses
exercices! Ah! tu me hais!... Ah! tu aimes mieux 1’enfer qu’un baiser de Vorski! Eh bien,
ma chérie, tu vas en goiiter de I’enfer, et je t’annonce un petit divertissement, tout entier de
ma composition, et qui n’est pas banal. Et puis, tu sais, rien a faire, maintenant. La chose
est irrévocable. Tu aurais beau me supplier et crier grace... trop tard! Le duel, puis la
croix, voila I’affiche. Fais ta priere, Véronique, et invoque le ciel. Appelle au secours, si
ca t’amuse. Tiens, je sais que ton gosse attend un sauveur, un professionnel des coups de
théatre, un don Quichotte de 1’aventure. Qu’il vienne celui-la! Vorski le recevra comme il
le mérite. Qu’il vienne! Tant mieux! On rigolera. Et que les dieux eux-mémes se mettent
de la partie, et qu’ils prennent ta défense! je m’en moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est
la mienne. Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de tous les trucs de
la Pierre-Dieu! Il s’agit de moi! Tu as craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge !
C’est I’heure magnifique. Quelle volupté ! Faire le mal comme d’autres font le bien, a



pleines mains ! Faire le mal ! Tuer, torturer, briser, supprimer, dévaster !... Ah! la joie
féroce, étre un Vorski!...

Il trépignait a travers la piece, frappait le parquet et bousculait les meubles. Ses yeux
hagards cherchaient autour de lui. Tout de suite il eit voulu commencer 1’ouvre de
destruction, étrangler quelque victime, donner du travail a ses doigts avides, exécuter les
ordres incohérents de son imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bétement, stupidement, lanca des balles dans les glaces,
creva des tableaux et cassa les vitres des fenétres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et macabre, il ouvrit la porte et s’éloigna
en vociférant:

— Vorski se venge! Vorski va se venger!



Chapitre 2

La montée du Golgotha

Vingt ou trente minutes s’écoulerent. Véronique demeurait seule. Les cordes entraient
dans sa chair et les barreaux du balcon meurtrissaient son front. Le baillon I’étouffait. Ses
genoux, pliés en deux et ramenés sous elle, portaient tout le poids de son corps. Position
intolérable, martyre ininterrompu... Pourtant, si elle souffrait, elle n’en avait pas
I’impression tres nette. Sa souffrance physique restait en dehors de sa conscience, et elle
avait éprouvé déja de telles souffrances morales, que cette épreuve supréme n’éveillait pas
sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guere. Parfois elle disait: « Je vais mourir », et elle gofitait déja le repos
du néant, comme on golite par avance, au cours d’une tempéte, le grand calme du port. De
I’instant présent jusqu’au dénouement qui la libérerait, il se passerait certes des choses
atroces, mais son cerveau refusait de s’y arréter, et le sort de son fils, en particulier, ne lui
arrachait que des idées breves, qui se dissipaient aussitot.

Au fond, et sans que rien piit I’éclairer sur son état d’esprit, elle espérait un miracle. Ce
miracle se produirait-il chez Vorski ? Incapable de générosité, le monstre n’hésiterait-il
pas, tout de méme, devant le plus inutile des forfaits ? Un pére ne tue pas son fils, ou du
moins faut-il qu’un tel acte soit amené par des raisons impérieuses, et, des raisons, Vorski
n’en avait aucune contre un enfant qu’il ne connaissait point et qu’il ne pouvait hair que
d’une haine factice.

Cet espoir du miracle bercait sa torpeur. Tous les bruits dont la maison résonnait, bruits
de discussions, bruits de pas précipités, lui semblaient indiquer, plutot que les préparatifs
des événements annoncés, le signal d’interventions qui ruineraient tous les plans de
Vorski. Son bien-aimé Francois n’avait-il pas dit que rien ne pourrait plus les séparer 1’'un
de I’autre, et qu’a I’instant ou tout leur paraitrait perdu ils devraient garder toute leur foi?

— Mon Frangois, répétait-elle, mon Frangois, tu ne mourras pas... nous nous
reverrons... tu me 1’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées menacantes, s’étendait au-dessus des
grands chénes. Devant elle, par-dela cette méme fenétre ou son pere lui était apparu, au
milieu de la pelouse qu’elle avait traversée avec Honorine, le jour de son arrivée, un
emplacement avait été récemment défriché et couvert de sable, comme une aréne. Etait-ce
donc la que son fils se battrait? Elle en eut I’intuition brusque, et son cceur se serra.

— Oh'! pardon, mon Francois, dit-elle, pardon... Tout cela, c’est le chatiment des
fautes que j’ai commises... autrefois. C’est 1’expiation... Le fils expie pour la mere...
Pardon... Pardon...



A ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et des voix monterent du perron.
Parmi ces voix, elle reconnut celle de Vorski.

— Alors, disait-il, c’est convenu ? Nous allons chacun de notre coté, vous deux a
gauche, moi a droite. Vous prenez ce gosse avec vous, moi je prends 1’autre, et on se
rencontre au lieu du tournoi. Vous étes, comme qui dirait, les témoins du premier, moi du
second, de sorte que toutes les regles sont respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir son fils, maltraité sans doute,
mené au combat comme un esclave. Elle percut le double craquement des pas qui
suivaient les deux avenues circulaires. I immonde Vorski riait et pérorait.

Les groupes tournerent et s’avancerent en sens Oppose.

— N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les deux adversaires prennent
place. Halte-1a, tous les deux. Bien. Et pas un mot, n’est-ce pas? Celui qui parlerait serait
abattu sans pitié par moi. Vous étes préts? Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commencait. Selon la volonté de Vorski, le duel allait se
dérouler devant la mere, et, devant elle, le fils allait combattre. Comment aurait-elle pu ne
pas regarder? Elle ouvrit les yeux.

Aussitot elle les vit tous les deux s’empoignant et se repoussant. Mais ce qu’elle vit,
elle ne le comprit pas tout de suite, ou du moins, elle n’en comprit pas la signification
exacte. Elle apercevait bien les deux enfants, mais lequel était Francois et lequel était
Raynold?

— Ah'! balbutia-t-elle, c’est atroce... Non, cependant, je me trompe... il n’est pas
possible...

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les mémes costumes, mémes
culottes courtes de velours, mémes chemises de flanelle blanche, mémes ceintures de cuir.
Mais ils avaient tous les deux la téte enveloppée dans une écharpe de soie rouge, crevée de
deux trous, comme des cagoules, a I’endroit des yeux.

Lequel était Francois? Lequel était Raynold?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de Vorski. C’est cela qu’il avait appelé
I’exécution intégrale du programme élaboré par lui, c’est a cela qu’il faisait allusion en
parlant d’un divertissement de sa composition. Non seulement le fils se battait sous les
yeux de la mére, mais elle ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski I’avait dit lui-méme. Aucune douleur ne pouvait ajouter
davantage a la douleur de Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et dans 1’amour qu’elle portait a
son fils. Son fils se battant en face d’elle, elle était siire que son fils ne pourrait pas mourir.
Elle le protégerait contre les coups et contre les ruses de I’ennemi. Elle ferait dévier le
poignard et détournerait la mort de la téte adorée. Elle lui insufflerait I’énergie
indomptable, la volonté d’agression, la force qui ne se fatigue point, 1’esprit qui prévoit et
qui saisit la minute favorable. Mais maintenant que 1’un et I’autre étaient voilés, sur lequel
exercer la bonne influence? Pour qui prier? Contre qui s’insurger?



Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la renseigner. L’un d’eux était plus grand,
plus mince et d’allure plus souple. Etait-ce Francois? L’autre était plus trapu, plus robuste
et plus lourd d’aspect. Etait-ce Raynold ? Elle n’aurait pu le dire. Seul un coin de figure,
une expression méme fugitive, lui efit révélé la vérité. Mais comment pénétrer a travers
I’impénétrable masque?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si elle avait vu son fils a visage
découvert.

— Bravo! cria Vorski, applaudissant une attaque.

Il semblait suivre le duel en amateur, avec I’affectation d’impartialité d’un dilettante
qui juge des coups et qui souhaite avant tout que le meilleur I’emporte. Cependant, c’était
I’un de ses fils qu’il avait condamné a mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de brutes, a cranes également pointus, a
gros nez chevauchés de lunettes, I’un d’une maigreur extréme, 1’autre aussi maigre, mais
gonflé d’un ventre en forme d’outre pleine. Ils n’applaudissaient pas, eux, et demeuraient
indifférents, peut-étre méme hostiles au spectacle qu’on leur imposait.

— Parfait! approuva Vorski. Bonne riposte! Ah! vous étes de rudes gaillards, et je me
demande a qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les excitait d’une voix rauque ou Véronique, se
souvenant de certaines scenes du passé, crut reconnaitre 1’effet de 1’alcool. Pourtant, elle
s’efforcait, la malheureuse, de tendre vers lui ses mains attachées et elle gémissait, sous
son baillon.

— Grace! Grace! je ne peux plus... Ayez pitié!

Il était impossible que le supplice durat davantage. Son cceur battait avec une telle
violence qu’elle en était toute secouée et elle allait défaillir lorsqu’il se produisit un
incident qui la ranima. L’un des deux enfants, aprés un corps a corps assez rude, avait fait
un saut en arriere et rapidement bandait son poignet droit d’ou coulaient quelques gouttes
de sang; il parut a Véronique qu’elle avait vu entre les mains de celui-la le petit mouchoir
rayé de bleu dont son fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. L’enfant — c’était le plus mince et le plus
souple avait plus d’élégance que I’autre, plus de distinction, des attitudes plus
harmonieuses.

— C’est Francois... murmura-t-elle... Oui, oui, c’est lui... C’est toi, n’est-ce pas, mon
chéri?... Je te reconnais... L’autre est vulgaire et lourd... C’est toi, mon chéri... Ah! mon
Francois... mon Francois adoré!...

De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement égal, celui-la mettait dans son
effort moins de fougue sauvage et d’emportement aveugle. On efit dit qu’il cherchait
moins a tuer qu’a blesser, et que ses attaques visaient plutot a le préserver lui-méme contre
la mort qui le guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait, comme s’il elt pu
I’entendre:

— Ne le ménage pas, mon chéri! C’est un monstre, lui aussi... Ah! mon Dieu, si tu es
généreux, tu es perdu. Francois, Francois, attention !



L’éclair du poignard avait brillé sur la téte de celui qu’elle appelait son fils, et, sous
son baillon, elle avait crié pour I’avertir. Frangois ayant évité le coup, elle fut persuadée
que son cri était parvenu jusqu’a lui, et elle continua instinctivement a le mettre en garde
et a le conseiller.

— Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne le perds pas de vue... il prépare
quelque chose... il va s’élancer... il s’élance! Ah! mon chéri, un peu plus il te blessait au
cou. Méfie-toi, mon chéri, c’est un traitre... toutes les ruses lui sont bonnes...

Mais elle sentait bien, la malheureuse mere, quoiqu’elle ne vouliit pas encore se
I’avouer, que celui-la qu’elle nommait son fils commencait a faiblir. Certains symptomes
annoncaient moins de résistance, tandis que 1’autre, au contraire, gagnait en ardeur et en
puissance. Francois reculait. Il atteignit les limites de 1’arene.

— Eh! 1a, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre la poudre d’escampette ? Du
nerf, que diable! du jarret... Rappelle-toi les conditions fixées.

L’enfant s’élanca avec une vigueur nouvelle, et ce fut a I’autre de reculer. Vorski battit
des mains tandis que Véronique murmurait:

— C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit: « Le sort de ta mere
dépend de toi. Si tu es vainqueur, elle est sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il sait que je le
regarde. Il devine ma présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois béni.

C’était la derniere phase du duel. Véronique tremblait, épuisée par I’émotion et par des
alternatives trop fortes d’espoir et d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du terrain,
une fois encore il bondit en avant. Mais dans 1’étreinte supréme qui s’ensuivit il perdit
I’équilibre et tomba a la renverse de telle facon que son bras droit resta engagé sous lui.

[’ennemi aussitot s’abattit, lui écrasa la poitrine de son genou, et leva le bras. Le
poignard étincela.

— Au secours! au secours! articula Véronique que son baillon étranglait.

Elle se raidissait contre le mur sans souci des cordes qui la torturaient. Son front
saignait, coupé par 1’angle des barreaux, et elle sentait qu’elle allait mourir de la mort de
son fils! Vorski s’était approché et ne bougeait plus, la figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche tendue, Francois arrétait 1’effort
de ’ennemi. Mais le bras vainqueur pesait de plus en plus, la lame descendait, la pointe
n’était plus qu’a quelques centimetres du cou.

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait derriére Raynold, de sorte qu’il ne
pouvait étre vu ni de celui-ci ni de Francois, et il regardait avec une attention extréme,
comme s’il efit eu le projet d’intervenir a tel instant précis. Mais intervenir en faveur de
qui? Son idée était-elle de sauver Frangois?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis démesurément, suspendue entre la vie et
la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la chair, mais a peine, toujours
retenue par 1’effort contraire de Francgois.



Vorski se courba davantage. Il dominait le corps a corps et ne quittait pas des yeux la
pointe meurtriere. Soudain il tira de sa poche un canif qu’il ouvrit et il attendit. Quelques
secondes encore s’écoulerent. Le poignard continuait a descendre. Alors, brusquement, il
tailla I’épaule de Raynold avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son étreinte se desserra et, en méme
temps, Francois libéré, son bras droit dégagé se dressant a demi, reprenait 1’offensive, et,
sans apercevoir Vorski, sans comprendre ce qui s’était passé, dans un élan instinctif de tout
son étre échappé a la mort et révolté contre 1’agresseur, il frappa en plein visage. Raynold
a son tour tomba comme une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré plus de dix secondes. Mais le coup de théatre fut si
imprévu et bouleversa Véronique a un tel point que la malheureuse, ne comprenant plus,
ne sachant pas si elle devait se réjouir, croyant plutét qu’elle s’était trompée et que le
véritable Francois venait de mourir, assassiné par Vorski, s’affaissa sur elle-méme et perdit
connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu a peu, quelques sensations s’imposaient a Véronique.
Elle entendit la pendule qui frappait quatre fois et elle dit:

— Voici deux heures que Francois est mort. Car c’est bien lui qui est mort...

Elle ne doutait point que le duel n’efit fini de la sorte. Vorski n’aurait jamais permis
que Francois fiit vainqueur et que son fils a lui succombat. Et ainsi c’était contre son
pauvre enfant qu’elle avait fait des veeux et pour le monstre qu’elle avait prié!

— Francois est mort, répéta-t-elle. Vorski 1’a tué...
A ce moment, la porte fut poussée, et la voix de Vorski résonna.
Il entra, la marche mal assurée.

— Mille excuses, chére madame, mais je crois que Vorski s’est endormi. La faute a
votre papa, Véronique! Il cachait dans sa cave un sacré vin de Saumur que Conrad et Otto
ont découvert et qui m’a quelque peu éméché ! Mais ne pleurez pas, on va rattraper le
temps perdu... D’ailleurs, il faut qu’a minuit tout soit réglé. Alors...

Il s’était approché, et il se récria:

— Comment ! ce coquin de Vorski vous avait laissée attachée ? Quelle brute que ce
Vorski! Et comme vous devez étre mal a I’aise ! Sacrédieu, ce que vous étes pale! Eh!
dites donc, vous n’étes pas morte? Ce ne serait pas une blague a nous faire!

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea vivement.

— A la bonne heure! On le déteste toujours, son petit Vorski. Alors tout va bien, et il y
a de la ressource. Vous irez jusqu’au bout, Véronique.

Il préta I’oreille.

— Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ? C’est toi, Otto ? Monte donc. Et alors, Otto,
qu’est-ce qu’il y a de neuf? J’ai dormi, tu sais. Ce sacré petit vin de Saumur...

Otto, I’un des deux complices, entra en courant. C’était celui dont le ventre bombait si
étrangement.



— Ce qu’il y a de neuf? s’exclama-t-il. Voici. J’ai vu quelqu’un dans I’ile.
Vorski se mit a rire.

— Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de Saumur...

— Je ne suis pas gris... j’ai vu... et Conrad a vu également.

— Oh'! oh'! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec toi! Et qu’est-ce que vous
avez vu?

— Une silhouette blanche qui s’est dissimulée a notre approche.
— Ou était-ce?

— Entre le village et les landes, dans un petit bois de chataigniers.
— Donc, de I’autre coté de 1’1le?

— Oui.

— Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

— Comment? ils sont peut-étre plusieurs...

— Ils seraient dix que ¢a n’y changerait rien. Ou est Conrad ?

— Pres de la passerelle que nous avons établie a la place du pont brilé. Il surveille de

la.

— Conrad est un malin. L’incendie du pont nous avait retenus de 1’autre coté,
I’incendie de la passerelle produira le méme obstacle. Véronique, je crois bien qu’on vient
a ton secours... le miracle attendu... I’intervention espérée... Trop tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta sur le canapé, et desserra un peu
le baillon.

— Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es encore qu’a moitié route du
Golgotha, et la fin de la montée sera rude.

Il s’éloigna en plaisantant, et Véronique entendit quelques phrases, échangées par les
deux hommes, qui lui montrerent qu’Otto et Conrad n’étaient que des comparses ignorants
de I’affaire.

— Qui est donc cette malheureuse que vous persécutez? demanda Otto.
— (Ca ne te regarde pas.

— Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien étre un peu renseignés.
— Pourquoi, mon Dieu?

— Pour savoir.

— Conrad et toi, vous étes deux idiots, répondit Vorski. Quand je vous ai pris a mon
service et que je vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit de mes projets tout ce que je
pouvais vous en dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant pis pour vous; il faut aller
jusqu’au bout avec moi...

— Sinon?



— Sinon, gare aux conséquences! Je n’aime pas les lacheurs...

D’autres heures s’écoulerent. Plus rien maintenant, semblait-il a Véronique, ne pouvait
la soustraire au dénouement qu’elle appelait de tous ses veeux. Elle ne souhaitait pas que
se produisit I’intervention dont avait parlé Otto. En réalité, elle n’y songeait méme point.
Son fils était mort, et elle n’avait pas d’autre désir que de le rejoindre sans retard, fiit-ce au
prix du supplice le plus terrible. Que lui importait, d’ailleurs, ce supplice ? Il y a des
limites aux forces de ceux que 1’on torture et, ces limites, elle était si pres de les atteindre
due son agonie ne serait pas longue.

Elle se mit a prier. Une fois de plus, le souvenir de son passé s’imposait a son esprit, et
la faute commise lui apparaissait comme la cause de tous les malheurs accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de dépression nerveuse qui la
rendait indifférente a tout, elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla méme pas. Il dut la secouer.
— L’heure est proche, ma petite. Fais ta priere.

Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent 1’entendre, et, a 1’oreille, il lui raconta
des choses d’autrefois, des choses insignifiantes qu’il débitait d’une voix pateuse. Enfin, il
s’écria:

— 11 fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard aux provisions. J’ai faim.

Ils se mirent a table, mais aussitot Vorski se releva:

— Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me génent. Que veux-tu ? On a une
conscience qui n’est pas bien chatouilleuse quand on est seul, mais qui s’agite quand un
beau regard comme le tien péneétre jusqu’au fond de vous. Baisse tes paupieres, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu’il noua derriere la téte. Mais cela ne
suffisait pas, et il enveloppa toute la téte d’un rideau de tulle qu’il décrocha de la fenétre et
qu’il passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour manger.

Ils causerent a peine tous les trois, et ne dirent pas un mot de leur expédition dans 1’ile,
et non plus du duel de I’apres-midi. D’ailleurs, c’étaient la des détails qui n’avaient pas
d’intérét pour Véronique, et qui, au cas ou méme elle y efit prété attention, n’auraient pu
I’émouvoir. Tout lui devenait étranger. Les mots parvenaient a son oreille, mais ne
prenaient aucune signification exacte. Elle ne pensait plus qu’a mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ.

— Vous étes donc toujours résolu ? demanda Otto, d’une voix ou il y avait quelque
hostilité.

— Plus que jamais. Pourquoi cette question?
— Pour rien... Mais tout de méme...
— Tout de méme?

— Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui ne nous plait qu’a moitié.



— Pas possible! Et tu t’en apercois maintenant, mon bonhomme, apres avoir suspendu
en rigolant les sceurs Archignat!

— J’étais ivre ce jour-la. Vous nous aviez fait boire.

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voila le flacon de cognac. Remplis ta gourde,
et fiche-nous la paix... Conrad, tu as préparé le brancard?...

Il se retourna vers sa victime.

— Une attention pour toi, ma chérie... deux vieilles échasses de ton gosse, que I’on a
réunies par des sangles... Pratique et confortable...

Vers huit heures et demie, le cortége sinistre se mettait en marche. Vorski prenait la
téte, une lanterne a la main. Les complices portaient la civiere.

Les nuages, qui menacaient dans 1’aprés-midi, s’étaient accumulés et roulaient au-
dessus de 1’1le, lourds et noirs. Rapidement les ténebres descendaient. Il soufflait un vent
d’orage qui faisait danser la bougie de la lanterne.

— Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une vraie soirée de Golgotha.

Il fit un écart et grogna en apercevant une petite masse noire qui déboulait a ses cotés.
— Qu’est-ce que c’est que ca? Regarde donc... On dirait un chien...

— C’est le cabot de I’enfant, déclara Otto.

— Ah! oui, le fameux Tout-Va-Bien?... Il tombe a pic, I’animal. Tout va rudement
bien, en effet!... Attends un peu, sale béte.

Il lui lanca un coup de pied. Tout-Va-Bien I’esquiva, et, hors de portée, continua a
accompagner le cortege en jetant a plusieurs reprises des aboiements sourds.

La montée était rude et, a tout moment, I’un des trois hommes, quittant 1’allée invisible
qui contournait la pelouse devant la facade principale et qui menait au rond-point du
Dolmen-aux-Fées, s’embarrassait dans les ronces et dans les branches de lierre.

— Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes gaillards. Otto, passe-moi la
gourde. J’ai le cceur qui chavire.

Il but a longs traits.

A ton tour, Otto... Comment, tu refuses? Qu’y a-t-il donc?

Je pense qu’il y a des gens dans 1’1le, qui siirement nous cherchent.
— Qu’ils continuent donc a nous chercher!

— Et s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent ce sentier de la falaise, par ou la
femme et I’enfant voulaient s’enfuir ce matin, et que nous avons trouvé ?

— Nous avons a craindre une attaque par terre et non par mer. Or, la passerelle est
briilée. Plus de communication.

— A moins qu’ils ne découvrent 1’entrée des cellules, aux Landes-Noires, et qu’ils
suivent le tunnel jusqu’ici?

— L’ont-ils découverte, cette entrée ?



— Je n’en sais rien.

— Eh bien, en admettant qu’ils la découvrent, n’avons-nous pas, depuis tantot, bouché
I’issue de ce coté, démoli 1’escalier, mis tout sens dessus dessous? Pour déboucher, il leur
faudrait bien une bonne demi-journée. Or, a minuit, tout sera fini, et, au petit jour, nous
serons loin de Sarek.

— Ce sera fini... ce sera fini... c’est-a-dire que nous aurons un crime de plus sur la
conscience. Mais...

— Mais, quoi?
— Le trésor?

— Ah'! le trésor, voila le grand mot laché, le trésor, c’est ¢a qui te taquine, n’est-ce
pas, brigand ? Eh bien, rassure-toi, c’est comme si tu avais dans ta poche la part qui te
revient.

— Vous en étes sir?

— Si j’en suis sir! Crois-tu donc que c’est de gaieté de cceur que je reste ici et que
j’accomplis toute cette sale besogne?

IlIs se remirent en marche. Au bout d’un quart d’heure, quelques gouttes de pluie
tombaient. Il y eut un coup de tonnerre. I’ orage semblait encore lointain.

Ils acheverent difficilement 1’apre montée, et Vorski dut aider ses compagnons.
— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la gourde... Bien... Merci...

Ils avaient déposé leur victime au pied du chéne, dont les branches inférieures étaient
coupées. Un jet de lumiere éclaira 1’inscription V. d’H. Vorski ramassa une corde, apportée
d’avance, et dressa une échelle contre 1’arbre.

— Nous allons procéder comme pour les sceurs Archignat, dit-il. Je vais enrouler la
corde autour de la branche maitresse que nous avons laissée. Ca nous servira de poulie.

Il s’interrompit et fit un saut de coté. Quelque chose d’anormal venait de se produire, Il
murmura:

— Quoi? Qu’y a-t-il? Vous avez entendu ce sifflement?

— Qui, fit Conrad, ¢ca m’a frolé I’oreille. On croirait un projectile.

— Tu es fou.

— Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ca m’a tout I’air d’avoir frappé 1’arbre.
— Quel arbre?

— Le chéne, parbleu c’est comme si on avait tiré sur nous.

— Il n’y a pas eu de détonation.

— Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chéne.

— Facile a vérifier, fit Vorski.

Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lacha un juron.



— Sacrédieu! regardez la... sous I’inscription...

Ils regardérent. A I’endroit qu’il indiquait, une fléche était fichée dont les plumes
vibraient encore.

— Une fleche! articula Conrad, est-ce possible? Une fleche?
Et Otto bredouilla:
— Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés.

— Celui qui nous a visés n’est pas loin, observa Vorski. Ouvrez 1’eeil... on va
chercher...

Il projeta circulairement un jet de lumiere dans les ténebres environnantes.
— Aurrétez, dit vivement Conrad... Un peu plus a droite... Vous voyez?
— QOui... oui... je vois.

A quarante pas d’eux, au-deld du chéne tronqué par la foudre et dans la direction du
Calvaire-Fleuri, on apercevait quelque chose de blanc, une silhouette qui tachait, du moins
pouvait-on le croire, de se dissimuler derriere un groupe d’arbustes.

— Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... rien qui puisse lui faire supposer que
nous 1I’avons découvert. Conrad, tu vas m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au
poing, fais bonne garde. Si on tente d’approcher et de délivrer la dame, deux coups de feu,
et nous rappliquons au galop. C’est compris ?

— Compris.
Il se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les yeux et la bouche étaient
toujours cachés sous leurs bandeaux. Elle respirait mal, le pouls était faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se hater si on veut qu’elle meure
selon ce qui a été résolu. En tout cas, elle ne semble pas souffrir... Elle n’a plus
conscience de rien...

Vorski déposa sa lanterne, puis doucement, suivi de son acolyte, et tous deux
choisissant les endroits ou I’ombre était le plus dense, il se glissa vers la silhouette
blanche.

Mais il ne tarda pas a se rendre compte, d’une part, que cette silhouette, qui paraissait
immobile, se déplacait en méme temps que lui, de sorte que I’intervalle restait le méme
entre eux, et, d’autre part, qu’elle était escortée d’une petite silhouette noire qui gambadait
a ses cOtés.

— C’est ce sale cabot! grogna Vorski.

Il activa I’allure la distance ne diminua pas. Il courut la silhouette courut également.
Et, le plus étrange, c’est qu’on n’entendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foulé
par la course de ce mystérieux personnage.

— Sacrédieu! jura Vorski, il se moque de nous. Si on tirait dessus, Conrad?

— Trop loin. Les balles ne 1’atteindraient pas.



— Cependant, quoi! nous n’allons pourtant pas...

L’inconnu les conduisit vers la pointe de 1’ile, puis descendit jusqu’a 1’issue du tunnel,
passa pres du Prieuré, longea la falaise occidentale, et atteignit la passerelle dont quelques
planches fumaient encore. Puis il bifurqua, repassa de 1’autre coté de la maison et monta la
pelouse.

De temps a autre, le chien aboyait joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, il ne gagnait pas un pouce de
terrain, et la poursuite durait depuis un quart d’heure. Il finit par invectiver I’ennemi.

— Aurréte dong, si tu n’es pas un lache!... Qu’est-ce que tu veux? Nous attirer dans un
piege ? Pour quoi faire?... Est-ce la dame que tu veux sauver? Dans 1’état ou elle est, ca
ne vaut pas la peine. Ah! bougre de coquin, si je pouvais te tenir!

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vétement.
— Qu’y a-t-il Conrad?
— Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.

De fait, pour la premiere fois, la silhouette blanche se distinguait, de plus en plus
précise dans les ténebres, et I’on pouvait apercevoir, entre les feuilles d’un taillis, 1’attitude
qu’elle gardait a la minute actuelle, les bras un peu ouverts, le dos voité, les jambes
ployées et comme croisées sur le sol.

— 11 a di tomber, déclara Conrad.
Vorski, s’étant avancé, cria:

— Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de mon canon. Léve les bras ou je fais
feu.

Aucun mouvement.

— Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise téte, tu y passes. Je compte trois fois et je
tire.

Il marcha jusqu’a vingt metres de la silhouette et compta, le bras tendu:
— Une... deux... Tu es prét, Conrad? Tirons, vas-y.

Les deux balles partirent.

La-bas il y eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deux hommes bondirent en avant.

— Ah ! tu y es, coquin tu vas voir un peu de quel bois se chauffe Vorski ! Ah !
chenapan, tu m’as assez fait courir! ton compte est bon.

A quelques pas, il ralentit, par crainte d’une surprise. L’inconnu ne bougeait pas, et
Vorski put constater, de plus pres, qu’il avait I’apparence inerte et déformée d’un homme
mort, d’un cadavre. Il n’y avait donc plus qu’a sauter sur lui. C’est ce que fit Vorski, en
plaisantant:

— Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.



Mais il fut tres étonné, en ramassant le gibier, de ne saisir entre les mains qu’une proie
en quelque sorte impalpable, et qui se composait somme toute d’une simple tunique au-
dessous de laquelle il n’y avait plus personne, le possesseur de cette tunique ayant pris la
fuite a temps, apres 1’avoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant au chien, il avait
disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il nous a roulés, le brigand ! Mais, que
diable, pourquoi?

Exhalant sa fureur de la maniere stupide qui lui était familiere, il piétinait 1’étoffe,
quand une pensée le heurta.

— Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout a I’heure... un piege... un truc pour
nous éloigner de la dame pendant que des amis a lui attaquent Otto. Ah! quel idiot je fais!

Il se remit en route a travers 1’obscurité et, des qu’il put discerner le Dolmen, il appela:
— Otto! Otto!

— Halte! Qui est 1a? répondit Otto d’une voix effrayée.

— C’est moi... Crédieu, ne tire pas!

— Qui est 1a? Vous?

— Eh! oui, moi, imbécile.

— Mais les deux coups de feu?

— Une erreur... on te racontera. ..

Il était arrivé pres du chéne, et, tout de suite, saisissant la lanterne, il en projeta la lueur
sur sa victime. Elle n’avait pas bougé, étendue contre le pied de 1’arbre et la téte
enveloppée de son voile.

— Ah! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu peur!

— Peur de quoi?

— Qu’on ne nous I’enleve, parbleu!

— Eh bien, et moi, n’étais-je pas la?

— Toi! toi! tu n’es pas plus brave qu’un autre... et si I’on t’avait attaqué...
— J’aurais toujours tiré... vous auriez entendu le signal.

— Est-ce qu’on sait! Enfin, il ne s’est rien passé?

— Rien du tout.

— La dame ne s’est pas trop agitée?

— Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous son capuchon, tellement que j’en
étais a bout de patience.

— Mais apres?

— Oh! apres... can’a guére duré... d’un bon coup de poing je 1’ai étourdie.



— Ah! la brute! s’écria Vorski. Si tu I’as tuée, tu es un homme mort.
Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la poitrine de la malheureuse.

— Non, dit-il au bout d’un instant, le cceur bat encore... Mais ¢a ne durera peut-étre
pas longtemps. A 1’ceuvre, camarades. Dans dix minutes, il faut que tout soit fini.



Chapitre 3

Eli, Eli, lamma sabacthani !

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s’y employa lui-méme avec activité. Il
appuya 1’échelle contre le tronc de I’arbre, passa I’une des extrémités de la corde autour de
sa victime et I’autre autour d’une des branches supérieures, et, juché au dernier échelon, il
enjoignit a ses complices:

— Tenez, vous n’avez plus qu’a tirer. Mettez-la debout d’abord, et que 1’un de vous la
maintienne en équilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad s’entretenant a voix basse, il s’exclama:

— Dites donc, vous pourriez vous hater... d’autant que j’offre une cible un peu trop
commode, si I’on s’avisait de m’envoyer une balle ou une fleche. Ca y est?

Les deux acolytes ne répondirent pas.
— Eh bien, elle est raide celle-la! Qu’y a-t-il encore? Otto... Conrad...
Il sauta a terre et les rudoya.

— Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil systéeme, nous y serons encore
demain matin... et tout sera manqué. Mais réponds donc, Otto.

Il lui colla la lumieére sur le visage.

— Voyons, quoi ? serait-ce que tu refuses ? Faudrait le dire ! Et toi, Conrad ? On fait
greve alors ?

Otto hocha la téte.

— Greéve... c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi, nous ne serions pas fachés
d’avoir quelques explications.

— Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur la dame qu’on exécute ? Sur ’un ou
I’autre des deux gosses? Inutile d’insister, camarades. Je vous 1’ai dit en vous proposant
I’affaire : « Marchez-vous les yeux fermés ? Il y aura une rude besogne a accomplir,
beaucoup de sang a verser. Mais, au bout du compte, la forte somme. »

— C’est la toute la question, dit Otto.
— Précise, ahuri.

— C’est a vous de préciser et d’en revenir aux termes méeémes de notre accord. Quels
sont-ils?

— Tu les connais mieux que moi.



— Justement, c’est pour vous les remettre en mémoire que je vous demande de nous
les répéter.

— Ma mémoire est fidele. Le trésor pour moi, et sur le trésor un prélevement de deux
cent mille francs a vous partager.

— C’est ¢a, et ce n’est pas ¢a. Nous y reviendrons. Commencons par causer du fameux
trésor. Voila des semaines qu’on s’esquinte, que 1’on vit dans le sang et dans le cauchemar
de toutes sortes de crimes... et rien a I’horizon!

Vorski haussa les épaules.

— De plus en plus béte, mon pauvre Otto. Tu sais qu’il y avait d’abord un certain
nombre de choses a accomplir. Elles le sont toutes, sauf une. Dans quelques minutes,
celle-la le sera a son tour, et le trésor nous appartiendra.

— Qu’en savons-nous ?

— Crois-tu donc que j’aurais fait tout ce que j’ai fait si je n’avais pas été siir du
résultat... comme je suis siir de vivre? Tous les événements se sont déroulés dans un ordre
inflexible et marqué d’avance. Le dernier se produira a I’heure dite, et m’ouvrira la porte.

— La porte de I’enfer, ricana Otto, ainsi que j’ai entendu Maguennoc 1’appeler.

— Qu’on I’appelle de ce nom ou d’un autre, elle ouvre sur le trésor que j’aurai
conquis.

— Soit, dit Otto, que la conviction de Vorski impressionnait, soit. Je veux croire que
vous avez raison. Mais qui nous affirme que nous aurons notre part?

— Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la possession du trésor me fournira
des richesses si fantastiques, que je n’irai pas me créer des ennuis avec vous pour une
misere de deux cent mille francs.

Donc nous avons votre parole ?

— Evidemment.

— Votre parole que toutes les clauses de notre accord seront respectées?
— Evidemment. Ot veux-tu en venir?

— A ceci, C’est que vous avez commencé a nous rouler de la facon la plus ignoble, en
ne respectant pas 1’une des clauses de cet accord.

— Hein! Qu’est-ce que tu chantes? Sais-tu bien a qui tu parles?
— A toi, Vorski.

Vorski empoigna son complice.

— Qu’est-ce que c’est! Tu oses m’insulter! me tutoyer, moi, moi!
— Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi?

Vorski se contint et reprit, la voix frémissante:

— Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues un rude jeu. Parle.



— Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors des deux cent mille francs, il
était convenu entre nous — tu avais levé la main en guise de serment —, il était convenu que
toute somme d’argent liquide trouvée par I’un de nous au cours de 1’affaire serait partagée
en deux: moitié pour toi, moitié pour Conrad et pour moi. Est-ce vrai?

— C’est vrai.
— Alors, donne, fit Otto en tendant la main.
— Te donner quoi? Je n’ai rien trouvé.

— Tu mens. Tandis qu’on expédiait les sceurs Archignat, tu as trouvé sur I’une d’elles,
dans son corsage, le magot qu’on n’avait pas pu dénicher dans leur maison.

— En voila une histoire! dit Vorski, d’un ton ou percait I’embarras.

— C’est la pure vérité.

— Prouve-le.

— Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé la, a I’intérieur de ta chemise.
Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajoutant:

— Sors-le dong, le petit paquet, et aligne donc les cinquante billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un homme qui ne comprend rien a ce
qui lui arrive et qui cherche vainement a deviner comment 1’adversaire s’est procuré des
armes contre lui.

— Tu avoues ? lui demanda Otto.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. J’avais I’intention de régler le compte plus tard, en
bloc.

— Regle-le tout de suite. C’est préférable.

— Et si je refuse?

— Tu ne refuseras pas.

— Si, je refuse!

— En ce cas, Vorski... gare a toi!

— Qu’est-ce que je crains, vous n’étes que deux.
— Nous sommes trois au moins.

— Ou est le troisieme?

— Le troisiéeme est un monsieur qui n’a pas I’air du premier venu, a ce que vient de me
dire Conrad... bref, celui qui t’a roulé tout a I’heure, I’homme a la fleche et a la tunique
blanche.

— Tu ’appellerais?

— Parbleu!



Vorski sentit que la partie n’était pas égale. Les deux acolytes 1’encadraient et le
serraient fortement. Il fallait céder.

— Tiens, voleur! tiens, bandit ! s’écria-t-il en tirant le petit paquet et en dépliant les
billets.

— Pas la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la liasse par surprise.
— Mais...
— C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour moi.

— Ah! brute! Voleur de voleur! tu me le paieras. Je m’en fiche de 1’argent. Mais me
piller comme dans un bois! Ah! je ne voudrais pas étre dans ta peau, mon bonhomme.

Il continua a I’injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un rire méchant et forcé.

— Apres tout, ma foi, c’est bien joué, Otto! Mais ou et comment as-tu pu savoir cela?
Tu me le raconteras, hein? En attendant, plus une minute a perdre. Nous sommes d’accord
sur tous les points, n’est-ce pas? et vous marchez ?

— Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien, dit Otto.

Et le complice ajouta, d’un ton obséquieux:

— Vous avez tout de méme de I’allure, Vorski... Un grand seigneur!

— Et toi, un valet que 1’on paye. Tu es payé, dépéche-toi. L’affaire est urgente.

L’affaire, comme disait I’affreux personnage, fut rapidement exécutée. Remonté sur
son échelle, Vorski répéta ses ordres auxquels Conrad et Otto se conformerent docilement.

Ils mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant en équilibre, ils tirerent sur la
corde. Vorski recut la malheureuse, et, comme les genoux s’étaient ployés, il les
contraignit brutalement a s’allonger. Ainsi plaquée sur le fiit de ’arbre, sa robe serrée
autour de ses jambes, les bras pendant a droite et a gauche et a peine écartés du corps, elle
fut attachée par la taille et par-dessous les bras.

Elle ne semblait pas s’étre éveillée de son étourdissement, et elle n’eut aucune plainte.
Vorski voulut lui dire quelques mots, mais, ces mots, il les bredouilla, incapable
d’articuler. Puis il chercha a lui redresser la téte, mais il y renonga, n’ayant plus le courage
de toucher a celle qui allait mourir, et la téte retomba sur le buste, tres bas.

Aussitot, il descendit et balbutia:

— L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde? Ah! crédieu, I’ignoble chose!
— 11 est encore temps, objecta Conrad.

Vorski avala quelques gorgées et s’écria:

— Encore temps... de quoi faire? De la délivrer? Ecoute-moi, Conrad. Plutdt que de
la délivrer, j’aimerais mieux... oui, j’aimerais mieux prendre sa place. Abandonner mon
ceuvre ? Ah! c’est que tu ne sais pas quelle est cette ceuvre et quel est mon but ! Sans
quoi...

Il but de nouveau.



— Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le cceur d’aplomb, je préférerais du
rhum. Tu n’en as pas, Conrad ?

— Le reste d’un petit flacon...
— Donne.

Ils avaient voilé la lanterne de peur d’étre vus, et ils s’assirent tout contre 1’arbre,
résolus au silence. Mais cette nouvelle flambée d’alcool leur montait au cerveau. Vorski,
trés excité, se mit a pérorer.

— Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle qui meurt la, inutile que vous
connaissiez son nom. Qu’il vous suffise de savoir que c’est la quatrieme des femmes qui
devaient mourir en croix, et que le destin I’avait spécialement désignée, elle. Mais il y a
une chose que je puis vous dire, a I’heure ou le triomphe de Vorski va éclater a vos yeux.
J’ai méme quelque orgueil a vous 1’annoncer, car si tous les événements ont jusqu’ici
dépendu de moi et de ma volonté, celui qui va se produire dépend des volontés les plus
puissantes, des volontés travaillant pour Vorski !

Il redit a plusieurs reprises, comme si ce nom flattait ses levres:
— Pour Vorski!... pour Vorski!...
Et il se releva, I’exubérance de ses pensées 1’obligeant a marcher et a gesticuler.

— Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare-toi. Voici ton heure. Ou bien tu n’es
que le dernier des aventuriers et le plus criminel de tous les grands criminels que le sang
des autres ait souillés, ou bien tu es vraiment le prophete illuminé que les dieux
couronnent de gloire. Surhomme ou bandit. Voici I’arrét du destin. Les battements de caeur
de la victime sacrée qu’on immole aux dieux marquent les secondes suprémes. Ecoutez-
les, vous deux qui étes la.

Escaladant 1’échelle, il cherchait a les percevoir, ces pauvres battements d’un cceur
épuisé. Mais la téte, inclinée a gauche, I’empéchait de coller son oreille contre la poitrine,
et il n’osait y toucher. Un souffle inégal et rauque rompait seul le silence.

Il dit tout bas:
— Véronique, tu m’entends?... Véronique... Véronique...
Apres un moment d’hésitation, il continua:

— 11 faut que tu saches... oui, ca m’épouvante moi-méme ce que je fais. Mais c’est le
destin... Tu te rappelles la prédiction? » Ta femme mourra sur la croix. » Mais ton nom
lui-méme, Véronique, c’est cela qu’il évoque !... Souviens-toi que sainte Véronique
essuya la figure du Christ avec un linge, et que sur ce linge resta marquée 1’image sacrée
du sauveur... Véronique, tu m’entends, Véronique?...

Il redescendit en hate, arracha le flacon de rhum aux mains de Conrad et le vida d’un
coup.

Alors, il fut pris d’une sorte de délire qui le fit divaguer pendant quelques instants dans
une langue que ses acolytes ne comprirent point. Puis il se mit a provoquer 1’ennemi
invisible, a provoquer les dieux, a lancer des imprécations et des blasphémes.



— Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut que les éléments et les
puissances mystérieuses lui obéissent. Tout se passera comme il 1’a décidé, et le grand
secret lui sera annoncé dans les formes mystiques et selon les préceptes de la cabale.
Vorski est attendu comme le prophete. Vorski sera accueilli avec des cris de joie et
d’extase, et quelqu’un que j’ignore et que je ne fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui
avec des palmes et des bénédictions. Qu’il se prépare celui-la! Qu’il surgisse des ténebres
et qu’il monte de I’enfer! Voici Vorski! Qu’au son des cloches et qu’au chant des alléluias,
le signal fatidique se produise a la face du ciel, pendant que la terre s’entrouvre et projette
des tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme s’il efit épié dans I’espace les signes qu’il prédisait. D’en
haut tombait le rale désespéré de la mourante. L.’orage grondait au loin, et les nuages noirs
étaient déchirés par les éclairs. On efit dit que toute la nature répondait a 1’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin impressionnaient vivement ses
acolytes.

Otto murmura:
— Il me fait peur.

— C’est le rhum, prononca Conrad. Mais tout de méme il annonce des choses
effrayantes.

— Des choses qui rodent autour de nous, déclama Vorski dont I’oreille enregistrait les
moindres bruits, des choses qui font partie de I’heure présente et qui nous ont été léguées
par la suite des siecles. C’est comme un enfantement prodigieux. Et, je vous le dis a tous
les deux, vous allez en étre les témoins déconcertés. Otto et Conrad, préparez-vous
également : la terre va trembler, et, a I’endroit méme ou Vorski doit conquérir la Pierre-
Dieu, une colonne de feu s’élévera vers le ciel.

— Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna Conrad.
— Et le revoila sur 1’échelle, souffla Otto. Tant pis s’il recoit une fléche!

Mais I’exaltation de Vorski ne connaissait plus de bornes. La fin approchait. Exténuée
par la souffrance, la victime agonisait.

D’un ton tres bas, pour n’étre entendu que par elle, puis d’une voix de plus en plus
forte, Vorski reprit:

— Véronique... Véronique... tu achéves ta mission... tu arrives au bout de la
montée... Gloire a toi! Une part te revient dans mon triomphe... Gloire a toi! Ecoute! Tu
entends déja, n’est-ce pas? Le canon du tonnerre approche. Mes ennemis sont vaincus, tu
n’as plus de secours a espérer! Voici le dernier battement de ton cceur... Voici ta derniére
plainte... Eli, Eli, lamma sabacthani !... « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonnée? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus folatre aventure. Puis il y eut un silence.
Les grondements du tonnerre s’interrompirent. Vorski se pencha et, soudain, il vociféra, du
haut de son échelle:



— Eli, Eli, lamma ssabacthani ! les dieux 1’ont abandonnée... La mort a fait son
ceuvre. La derniere des quatre femmes est morte. Véronique est morte!

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois:
— Véronique est morte! Véronique est morte !
De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout a coup le sol trembla, non pas d’une commotion produite par le tonnerre, mais
d’une convulsion intérieure, profonde, venue des entrailles mémes de la terre, et qui se
répercuta a diverses reprises comme un bruit dont 1’écho se propage a travers les bois et
les collines.

Et, presque en méme temps, tout pres d’eux, a 1’autre bout du demi-cercle de chénes,
un jet de feu jaillit et monta vers le ciel, dans un tourbillon de fumée ou fusaient des
flammes rouges, jaunes ou violettes.

Vorski ne prononca pas une parole. Ses compagnons demeuraient confondus. A la fin
I’un d’eux balbutia:

— C’est le vieux chéne pourri, celui que la foudre a déja briilé.

En effet, bien que I’incendie se fiit éteint presque aussitot, tous trois gardaient la vision
fantastique du vieux chéne, tout embrasé, transparent et vomissant des flammes et des
vapeurs multicolores...

— C’est ici I’entrée qui conduit a la Pierre-Dieu, dit gravement Vorski. Le destin a
parlé comme je vous 1’avais annoncé, et il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur
et qui suis son maitre.

Il s’avanca, la lanterne a la main. Ils furent surpris de voir que 1’arbre n’offrait aucune
trace d’incendie et que la masse de feuilles seches, maintenue comme dans une cuve par
1’écartement des quelques branches inférieures, n’avait pas flambé.

— Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle incompréhensible.
— Qu’allons-nous faire? demanda Conrad.

— Pénétrer dans 1’issue qui nous est indiquée. Apporte 1’échelle, Conrad, et avec la
main fouille dans ce tas de feuilles. I’arbre est creux et nous verrons bien...

— Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a toujours des racines, et je ne puis guere
admettre un passage a travers les racines.

— Encore une fois, nous verrons bien. Remue les feuilles, Conrad... enléve-les...
— Non, répliqua nettement Conrad.
— Comment non? Et pourquoi?

— Rappelez-vous Maguennoc ! Rappelez-vous qu’il a voulu toucher a la Pierre-Dieu
et qu’il a du se couper la main.

— Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu! ricana Vorski.



— Qu’en savez-vous ? Maguennoc parlait toujours de la porte de 1’enfer. N’est-ce pas
cela qu’il désignait ainsi?

Vorski haussa les épaules.
— Et toi, tu as peur aussi, Otto?

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hate de risquer 1’épreuve car il finit
par dire:

— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous abattrons 1’arbre a coups de
hache, ce qui nous montrera mieux que tout a quoi nous avons affaire et comment il nous
faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été percu par d’autres que par eux
et qu’il ne fallait pas se laisser devancer, ils résolurent de s’établir en face méme de
’arbre, sous I’abri que leur offrait la table immense du Dolmen-aux-Fées.

— Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de quoi boire, et ramene
également une hache, des cordes, tout ce qui est nécessaire.

La pluie commencait a tomber avec une violence extréme. Ils s’installerent aussitot
sous le dolmen, et, tour a tour, chacun prit la garde, tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempéte fut d’une grande violence. On entendait
le mugissement des vagues. Puis, tout s’apaisa peu a peu. Au petit jour, ils attaquaient le
chéne qui bientot, tiré par les cordes, s’abattait.

Ils s’apercurent alors qu’a l’intérieur méme de 1’arbre, parmi les détritus et les
pourritures, une sorte de canal avait été pratiqué, qui se prolongeait au milieu du bloc de
sable et de pierres amalgamé autour des racines.

A 1’aide d’une pioche, ils déblayérent le terrain. Tout de suite, des marches apparurent;
il y eut un éboulement, et ils virent un escalier qui suivait la paroi verticale d’une muraille
et qui descendait dans les ténebres. La lueur de la lanterne fut projetée. Une grotte
s’ouvrait au-dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent prudemment.

L’escalier qui, d’abord, se composait de marches en terre soutenues par des cailloux,
était ensuite creusé a méme le roc. La grotte ou ils débouchérent n’avait rien de particulier
et semblait plutdét un vestibule d’acces. Elle communiquait, en effet, avec une sorte de
crypte, a voiite arrondie, dont les murs étaient faits d’une grossiére maconnerie de pierres
seches.

Tout autour se dressaient, comme des statues informes, douze petits menhirs dont
chacun portait le squelette d’une téte de cheval. Vorski toucha 1’une de ces tétes : elle
tomba en poussiere.

— Nul n’est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de vingt siecles. Nous sommes
les premiers hommes qui en foulent le sol, les premiers qui regardent les vestiges du passé
qu’elle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante:



— (C’était la chambre mortuaire d’un grand chef. On enterrait avec lui ses chevaux
favoris, et ses armes également... Tenez, voici des haches, un couteau de silex... et nous
retrouvons aussi la trace de certaines pratiques funéraires, comme le prouvent ce monceau
de charbon de bois, et de ce coté, ces ossements calcinés...

[’émotion altérait sa voix. Il murmura:

— Je suis le premier qui pénetre ici... J’étais attendu. Un monde endormi s’éveille a
mon approche.

Conrad I’interrompit :

— Il y a une autre issue, une autre communication et 1’on apercoit comme une clarté
tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre chambre, par ou ils atteignirent
une troisieme salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. Mémes maconneries, mémes pierres
debout, mémes squelettes de chevaux.

— Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est évident qu’elles précedent la tombe
d’un roi, et qu’ils étaient les gardiens de ce roi, apres en avoir été, de son vivant, les
compagnons. Sans doute est-ce la prochaine crypte...

Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par exces de trouble et par un sentiment de
vanité exaspérée, dont il savourait la jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche au but, et il n’a plus qu’a étendre la main
pour étre payé royalement de ses peines et de ses batailles. La Pierre-Dieu est la. Durant
des siecles et des siecles, on a voulu violer le secret de 1’ile et personne n’y a réussi.
Vorski est venu et la Pierre-Dieu lui appartient. Qu’elle se montre donc a moi et me donne
la puissance qui m’est promise. Entre elle et Vorski, rien... rien que ma volonté. Et je
veux ! Le prophete, a surgi du fond des ténebres. Le voila. S’il est, dans ce royaume des
morts, un fantdme qui soit chargé de me conduire vers la pierre divine et de me poser sur
la téte la couronne d’or, que ce fantdme se dresse! Voici Vorski.

Il entra.

Cette quatrieme salle était beaucoup plus grande et formait un dome a calotte un peu
déprimée. Au milieu de cette dépression, il y avait un trou circulaire, pas plus large que le
trou laissé par un tuyau tres mince, et d’ou tombait une colonne de lumiere a demi voilée
qui formait un disque tres net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé par un petit billot composé de pierres agencées les
unes contre les autres. Et, sur ce billot, comme en exposition, un baton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premiéres, comme elles ornée de menhirs et
de tétes de chevaux, offrant comme elles des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le baton de métal. Chose étrange, ce métal brillait,
comme si nulle poussiére ne 1’efit couvert. Vorski avanca la main.

— Non, non, fit vivement Conrad.



— Et pourquoi?

— C’est peut-étre cela que Maguennoc a touché et qui lui a briilé la main.
— Tu es fou.

— Cependant...

— Eh! je ne crains rien, déclara Vorski en saisissant 1’objet.

C’était un sceptre de plomb travaillé fort grossierement, mais qui révélait pourtant un
certain effort artistique. Sur le manche s’enroulait un serpent, tantot incrusté dans le plomb
et tantot en relief. La téte, énorme et disproportionnée, de ce serpent, formait le pommeau
et se hérissait de clous d’argent et de petits cailloux verts transparents comme des
émeraudes.

— Est-ce la Pierre-Dieu? murmura Vorski.

Il maniait I’objet et I’examinait en tous sens avec une crainte respectueuse, et il ne
tarda pas a s’apercevoir que le pommeau branlait de facon imperceptible. Il le remua, le
tourna a droite, puis a gauche, et, finalement, il y eut un déclenchement: la téte du serpent
se dévissait.

A D’intérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une pierre... une pierre menue, de
couleur rougeatre, avec des veines jaunatres qui ressemblaient a des veines d’or.

— C’est elle! oh! c’est elle! prononca Vorski, bouleversé.
— N’y touchez pas! répéta Conrad, plein d’effroi.
— Ce qui a brtilé Maguennoc ne briilera pas Vorski, répondit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de joie, il gardait la pierre mystérieuse au
fond de sa main fermée qu’il serrait de toutes ses forces.

— Qu’elle me brile, j’y consens! Qu’elle entre dans ma chair, j’en serais heureux.
Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche.

— Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il. Tu entends quelque chose?

— QOui, fit I’autre.

— Moi également, affirma Otto.

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme cadence, mais avec des hauts et des
bas, et toute une sorte de musique irréguliere.

— Mais, c’est tout pres d’ici marmonna Vorski... On dirait méme que c’est dans la
salle.

C’était dans la salle, ils en acquirent bientot la certitude, et c’était, ils ne pouvaient
guere en douter, un bruit qui avait toute 1’apparence d’un ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothese, fut le premier a en rire. Mais Vorski lui dit:

— Ma foi, je me demande si tu n’as pas raison..., c’est bien un ronflement... Il y a
donc quelqu’un ici?



— Ca vient de ce coté, fit Otto, de ce coin d’ombre.

La clarté n’allait pas au-dela des menhirs. Derriére s’ouvraient autant de petites
chapelles obscures. Vorski projeta dans 1’une d’elles la lueur de sa lanterne, et, aussitot,
laissa échapper un cri de stupeur.

— Quelqu’un... oui... il y a quelqu’un... regardez...

Les deux complices s’avancerent. Sur un tas de moellons, qui s’amoncelaient dans un
angle de la paroi, un homme dormait, un vieillard a barbe blanche et a longs cheveux
blancs. La peau de sa figure et la peau de ses mains étaient sillonnées de mille rides. Un
cercle bleuatre encadrait ses paupieres closes. Un siecle au moins avait passé sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revétait jusqu’aux pieds. Autour du cou, et
descendant assez bas sur la poitrine, il avait un chapelet de ces boules sacrées que les
Gaulois appelaient des ceufs de serpent, et qui sont des oursins. A portée de sa main, une
belle hache de jadéite montrait des signes indéchiffrables. Par terre, alignés, des silex
tranchants, des grands anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers en
émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.
Vorski murmura:

— Le miracle continue... C’est un prétre... un prétre comme ceux d’autrefois... du
temps des Druides.

— Et alors? demanda Oftto.

— Alors, il m’attend!

Conrad exprima un avis brutal.

— Moi, je propose qu’on lui casse la téte avec sa hache.

Mais Vorski se mit en colere.

— Si tu touches seulement a 1’un de ses cheveux, tu es un homme mort.
— Cependant...

— Cependant, quoi?

— C’est peut-étre un ennemi... c’est peut-étre celui que nous avons poursuivi hier
soir... Rappelez-vous... la tunique blanche.

— Tun’es qu’un idiot! A son age, crois-tu que c’est lui qui nous aurait fait courir de la
sorte?

Il se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en disant:
— Réveillez-vous... c’est moi...

Aucune réponse. L’homme ne se réveillait pas.

Vorski insista.

L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques mots, et se rendormit.



Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, mais avec plus de force et en élevant
la voix:

— Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas trainer ici plus longtemps.
Allons!

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard. Celui-ci eut un geste d’irritation,
repoussa I’importun, se cramponna quelques instants au sommeil, puis, a la fin, excédé, il
se retourna et grogna, d’un ton furieux:

— Ah! la barbe!



Chapitre 4

Le vieux Druide

Les trois complices, qui connaissaient a merveille toutes les finesses de la langue
francaise et n’ignoraient aucun terme d’argot, ne se tromperent pas un instant sur le vrai
sens de cette exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.
— Hein? Que dit-il?
— Qui, oui, vous avez bien entendu... c’est cela... répondit Otto.

A la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur I’épaule de 1’inconnu, lequel se retourna
sur sa couche, s’étira, bailla, parut se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant
a demi:

— Enfin, quoi! on ne peut donc plus roupiller a son aise dans cette boite-1a?

Un jet de lumiére I’aveugla, et il marmotta, effaré:

— Qu’est-ce que C’est? qu’est-ce qu’on me veut?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et son visage apparut ainsi en pleine
clarté. Le vieillard, qui continuait d’exhaler sa mauvaise humeur en plaintes incohérentes,
regarda son interlocuteur, se calma peu a peu, prit méme une expression aimable, presque
souriante, et, tendant la main, s’écria:

— Ah ca! mais c’est donc toi, Vorski? Comment vas-tu, vieille branche ?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il flit connu du vieillard et que celui-ci 1’appelat par
son nom, cela ne 1’étonnait pas outre mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque
sorte mystique, qu’il était attendu comme un prophete. Mais, pour un prophéete, pour un
missionnaire illuminé et vétu de gloire, qui se présente devant un inconnu que couronne la
double majesté de 1’age et du rang sacerdotal, il était pénible d’étre accueilli sous la
désignation de « vieille branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant a qui il avait affaire, il demanda:

— Qui étes-vous? pourquoi étes-vous ici? comment étes-vous venu ?

Et, comme 1’autre le contemplait d’un air surpris, il répéta plus fortement:
— Répondez donc, qui étes-vous?

— Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une voix éraillée et chevrotante, ce que je
suis ? par Teutates, dieu des Gaulois, c’est toi qui me poses une pareille question? Alors,
tu ne me reconnais pas? Voyons, rappelle-toi... ce bon Ségenax... hein! tu te souviens?...



le pere de Velléda ?... ce bon Ségenax, magistrat vénéré chez les Rhédons, de qui
Chateaubriand parle au tome premier de ses Martyrs ? Ah! je vois que ta mémoire se
rafraichit.

— Qu’est-ce que vous me chantez la! s’écria Vorski.

— Je ne chante pas! J’explique ma présence ici et les tristes événements qui m’y ont
amené jadis. Dégolité par la conduite scandaleuse de Velléda, qui avait « fauté » avec le
sinistre Eudore, je suis entré, comme qui dirait aujourd’hui, a la Trappe, c’est-a-dire que
j’ai passé brillamment mon bachot es druides. Depuis, a la suite de quelques frasques —
oh! presque rien... trois ou quatre bordées vers la capitale ou m’attiraient Mabille et, plus
tard le Moulin-Rouge —, depuis, j’ai di accepter la petite place que j’occupe ici, un poste
de tout repos, comme tu vois... gardien de la Pierre-Dieu... un poste d’embusqué, quoi!

La stupeur et I’inquiétude de Vorski augmentaient a chaque parole. Il consulta ses
compagnons.

— Cassez-lui la téte, répétait Conrad, c’est mon idée, et je n’en démords pas.
— Et tol, Otto?

— Moi, je dis qu’il faut se méfier.

— Evidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant d’un baton sur lequel il s’appuyait, il se
leva et cria:

— Qu’est ce que ca signifie? Se méfier de moi! Elle est raide, celle-la! Me traiter de
fumiste! Tu n’as donc pas vu ma hache, et, sur le manche de cette hache, le dessin de la
croix gammeée ? Hein, la croix gammée, le signe solaire cabalistique par excellence. Et ca!
qu’est-ce que c’est? (Il montrait son chapelet d’oursins.) Hein! qu’est-ce que c’est ? des
crottes de lapin? Vous en avez du culot! Appeler des crottes de lapin des ceufs de serpent,
« des ceufs qu’ils finissent par former de la bave et de 1’écume de leurs corps mélés, et
qu’ils rejettent en 1’air au milieu de sifflements ». C’est Pline lui-méme qui I’a dit! Tu ne
vas pas aussi traiter Pline de fumiste, j’espere? En voila un client! Se méfier de moi, alors
que j’ai tous mes diplomes de vieux Druide, toutes mes patentes, tous mes brevets, tous
mes certificats signés par Pline et par Chateaubriand. Quel culot ! Non, vrai, tu en
trouveras des vieux Druides de mon espece, authentiques, de 1’époque, avec leur patine
ancienne et leur barbe séculaire! Moi, un fumiste! moi qui possede toutes les traditions et
qui jongle avec les coutumes d’antan! Veux-tu que je te danse le pas du vieux Druide, tel
que je I’ai dansé devant Jules César? Le veux-tu?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son baton, se mit a esquisser des
entrechats fantaisistes et des gigues échevelées avec une souplesse tout a fait
extraordinaire. Et c’était le spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et tourniquer, le
dos ployé, les bras ballants, les jambes fusant a droite et a gauche, de dessous la tunique,
la barbe suivant les évolutions du corps qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante
annongait successivement les diverses reprises:

— Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules César. Ohé!... la danse du gui sacré,
vulgairement appelée danse de Saint-Guy!... La valse des ceufs de serpent, avec musique



de Pline... Ohé! ohé ! plus de spleen!... La Vorska, ou tango-des trente cercueils !...
L’hymne du prophete rouge! Alléluia! Alléluia! Gloire au prophete!

Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés, puis, brusquement, il
s’arréta devant Vorski, et, d’un ton grave:

— Assez de bavardage ! Parlons sérieusement. Je suis chargé de te remettre la Pierre-
Dieu. Maintenant que tu es convaincu, es-tu prét a prendre livraison de la marchandise?

Les trois complices étaient absolument ahuris. Vorski ne savait que faire, impuissant a
comprendre ce que c’était que ce damné personnage.

— Eh! fichez-moi la paix! s’écria-t-il avec colere. Que voulez-vous ? Quel est votre
but?

— Comment, mon but? Mais je viens de te le dire: te remettre la Pierre-Dieu.
— Mais de quel droit? A quel titre?
Le vieux druide hocha la téte.

— Oui, je saisis la chose... ca ne se passe pas du tout comme tu croyais. Fvidemment,
n’est-ce pas ? tu arrives ici tout frétillant, heureux et fier de I’ceuvre accomplie. Juge un
peu... de la fourniture pour trente cercueils, quatre femmes en croix, des naufrages, du
sang plein tes mains, des crimes plein tes poches. Tout ca, ce n’est pas de la petite biere, et
tu t’attendais a une réception imposante, avec cérémonie officielle, pompes solennelles,
cheeurs antiques, théories d’eubages et de bardes, ostensoirs, sacrifices humains, enfin du
chichi, le grand jeu gaulois!... Et, au lieu de cela, un pauvre diable de Druide qui roupille
dans un coin et qui t’offre tout criiment la marchandise. Quelle chute, messeigneurs! Que
veux-tu, Vorski? on fait ce qu’on peut et chacun agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur
’or, moi, et je t’ai déja avancé, outre le blanchissage de quelques tuniques blanches, treize
francs quarante pour feux de bengale, jets de flammes, et tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.
— Qu’est-ce que vous dites? Comment c’était...

— Pour sfir que ¢’était moi Qui voulais-tu que ce f{it? Saint Augustin? A moins que tu
n’aies supposé une intervention divine et qu’hier soir, dans 1’1le, les dieux aient pris soin
de t’envoyer un archange vétu d’une tunique blanche pour te conduire au chéne creux!...
Vraiment, tu exageres.

Vorski serra les poings. Ainsi I’homme vétu de blanc, qu’il avait poursuivi la veille,
n’était autre que cet imposteur!

— Ah! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup qu’on se paye ma téte!

— Qu’on se paye ta téte ! s’écria le vieillard. Tu en as de bonnes, mon petit. Et qui
donc m’a traqué comme une béte fauve, que j’en étais a bout de souffle? Et qui donc m’a
collé deux balles dans ma tunique numéro un? En voila un client! Aussi, ca m’apprendra a
faire le zebre!

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez! Pour la derniére fois, qu’est-ce que
vous me voulez?



— Je m’esquinte a te le dire. Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu.
Chargé par qui?

— Ah! ca, je n’en sais fichtre rien, par exemple ! J’ai toujours vécu avec cette idée
qu’il apparaitrait un jour a Sarek un nommé Vorski, prince germain, qui abattrait ses trente
victimes, et a qui je devais faire un signal convenu lorsque sa trentieme victime rendrait le
dernier soupir. Alors, comme je suis esclave de la consigne, j’ai préparé mon petit
baluchon, j’ai acheté, chez un quincaillier de Brest, deux feux de bengale a trois francs
soixante-quinze centimes piece, plus quelques pétards de choix, et, a I’heure dite, je me
perchais dans mon observatoire, un rat de cave a la main, tout prét. Quand tu as gueulé, du
haut de ton arbre: « Elle est morte! Elle est morte! » j’ai pensé que c’était le bon moment,
j’ai allumé mes bengales, et, avec mes pétards, j’ai secoué les entrailles de la terre. Voila.
Tu es fixé.

Vorski avanga, les poings levés. Ce flux de paroles, ce flegme imperturbable, cette
faconde, cette voix goguenarde et tranquille, tout cela le mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je t’assomme, cria-t-il. J’en ai assez !
— T’appelles-tu Vorski?

— Qui, et apres?

— Es-tu prince germain?

— Qui, oui, et apres?

— As-tu abattu tes trente victimes?

— Qui! oui! oui!

— Eh bien ! alors tu es mon homme. J’ai une Pierre-Dieu a te remettre, je te la
remettrai, coiite que cofite. C’est comme ca que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta
pierre a miracles.

— Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu! hurla Vorski en trépignant. Et je me moque
de toi. Je n’ai besoin de personne. La Pierre-Dieu! Mais je 1’ai, elle est a moi, je la
possede.

— Montre voir.

— Et ¢a, qu’est-ce que c’est? fit Vorski en sortant de sa poche la petite bille trouvée
dans le pommeau.

— Ca? demanda le vieillard d’un air surpris. Ou as-tu péché ca?
— Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu I’idée de dévisser.
— Et qu’est-ce que C’est?

— C’est un fragment de la Pierre-Dieu.

— Tu es fou.

— Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi?

— Ca, c’est un bouton de culotte.



— Hein?
— Un bouton de culotte.
— La preuve?

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un bouton de culotte comme en
emploient les negres du Sahara. J’en ai toute une parure.

— La preuve, sacrédieu!
— C’est moi qui I’y ai mis.
— Pour quoi faire?

— Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc avait chipée, celle qui 1’a briilé,
et qui I’a forcé a se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel parti prendre et quelle conduite
tenir a I’égard de ce singulier adversaire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, d’un air paternel :

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi. Moi seul ai la clef de la
serrure et le mot du coffre. Pourquoi hésites-tu?

— Je ne vous connais pas.

— Enfant! Si je te proposais quelque chose d’indélicat et qui soit incompatible avec
ton honneur, je comprendrais tes scrupules. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient
froisser la conscience la plus chatouilleuse. Hein ? ¢ca colle? Non? Pas encore ? Mais, par
Teutates, qu’est-ce qu’il te faut, incrédule Vorski ? Un miracle, peut-étre ? Seigneur,
pourquoi ne 1’as-tu pas dit plus tot ? Mais des miracles, j’en ponds treize a la douzaine.
Tous les matins, en prenant mon café au lait, j’accomplis mon petit miracle. Pense donc,
un Druide ! Des miracles ? mais j’en ai plein ma boutique. Je ne sais plus ou m’asseoir.
Qu’est-ce que tu préferes ? Rayon des résurrections ? Rayon des cheveux qui repoussent ?
de I’avenir dévoilé ? Tu n’as que ’embarras du choix. Tiens, a quelle heure ta trentieme
victime a-t-elle exhalé son dernier soupir?

— Est-ce que je sais?

— Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte que ta montre en a été arrétée.
Regarde.

C’était absurde. Le choc produit par 1I’émotion n’a aucun effet sur la montre de celui
qui a subi cette émotion. Cependant, malgré lui, Vorski tira sa montre : elle marquait onze
heures cinquante-deux. Il essaya de la remonter, elle était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre haleine, continua:

— Ca t’épate, hein? Rien de plus simple, cependant, et de plus facile pour un Druide
un peu a la hauteur. Un Druide voit I’invisible. Bien plus, il le fait voir a qui ¢a lui chante.
Vorski, veux-tu voir ce qui n’existe pas? Quel est ton nom? Je ne parle pas de ton nom de
Vorski, mais de ton vrai nom, du nom de ton papa?

— Silence la-dessus, commanda Vorski. C’est un secret que je n’ai révélé a personne.



— Alors, pourquoi I’écris-tu?
— Je ne I’ai jamais écrit.

— Vorski, le nom de ton pere est inscrit au crayon rouge, a la page quatorze du petit
carnet que tu portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes sont réglés par une volonté
étrangere, Vorski sortit de la poche intérieure de son gilet un portefeuille qui contenait un
cahier de pages blanches cousues ensemble. Il les feuilleta jusqu’a la quatorzieme, puis
marmotta avec un effroi inexprimable:

— Est-ce possible! qui a écrit cela? Et vous connaissez ce qui est écrit?...
— Veux-tu que je te le prouve?
— Silence encore une fois! Je vous défends...

— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que j’en fais, c’est pour t’édifier. Et ca me cofite si
peu! Quand je commence a opérer des miracles, je ne peux plus m’arréter. Encore un,
histoire de rigoler. Tu portes a ton cou, sous ta chemise, au bout d’une chainette d’argent,
un médaillon?

— Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fievre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie qu’il encerclait autrefois?
— Qui, oui... un portrait représentant...

— Représentant ta mere, je le sais, et que tu as perdu.

— Que j’ai perdu I’an dernier.

— Dis plutot que tu crois 1’avoir perdu, ce portrait.

— Allons donc! le médaillon est vide.

— Tu crois qu’il est vide. Il ne I’est pas. Regarde.

Toujours d’un mouvement mécanique, les yeux écarquillés, Vorski défit le bouton de
sa chemise et tira la chainette. Le médaillon apparut. Il y avait dans un cercle d’or un
portrait de femme.

— C’est elle... c’est elle..., murmura-t-il, bouleversé.
— Pas d’erreur?
— Non.

— Alors, que dis-tu de tout cela, hein? C’est pas du chiqué... c’est pas du battage. Le
vieux Druide est un type d’attaque, et tu vas le suivre, n’est-ce pas?

— Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses instincts superstitieux, ses croyances
ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature inquiete et déséquilibrée, tout lui
imposait une soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais ne I’empéchait pas d’obéir.
Il demanda.



— Est-ce loin?
— A c6té. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins abasourdis. Conrad essaya de
protester. Mais Vorski lui ferma la bouche.

— Si tu as peur, va-t’en. Du reste — et il ajouta ces mots avec affectation —, du reste,
nous ne marchons que le revolver au poing. A la moindre alerte, feu.

— Feu sur moi? ricana le vieux Druide.

— Feu sur n’importe quel ennemi.

— Eh bien, passe le premier, feu Vorski.

Et comme 1’autre se rebiffait, il éclata de rire.

— Feu Vorski... tu n’as pas I’air de trouver ca drole? Oh! moi non plus, d’ailleurs...
Seulement, il faut bien s’amuser... Eh bien, quoi, tu ne passes pas?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une masse d’ombre ou la lanterne
leur montra une fente creusée au pied de la muraille et qui s’enfoncait en descendant.

Apres une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper a genoux et sur les mains dans ce
couloir étroit et tortueux, d’ou il déboucha, une minute plus tard, au seuil d’une grande
salle.

Les autres le rejoignirent.
Le vieux Druide déclara solennellement:
— La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme dimensions et comme forme, a
I’esplanade au-dessous de laquelle elle s’étendait. Le méme nombre de pierres debout, qui
semblaient les colonnes d’un temple immense, se dressaient aux mémes endroits et
composaient les mémes alignements que les menhirs de 1’esplanade — pierres taillées de la
méme facon a coups de hache ignorante et sans nul souci d’art ou de symétrie. Le sol était
fait de dalles énormes et irrégulieres, coupées par un systéme de rigoles et sur lesquelles
s’étalaient, venus d’en haut, et distants les uns des autres, des cercles de lumiere éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud de pierres seches s’élevait, haut
de quatre ou cinq metres. La-dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait une table
de granit en forme d’ovale allongé.

— C’est elle? articula Vorski d’une voix étranglée.
Sans répondre directement, le vieux Druide prononga:

— Qu’en dis-tu ? Ils avalent le chic pour construire, nos ancétres ! Et quelle
ingéniosité ! quelles précautions contre les regards indiscrets et contre toutes les
recherches profanes! Sais-tu d’ou vient la lumiére ? Car nous sommes dans les entrailles
de I’fle, et pas de fenétres sur 1’espace. La lumiere vient des menhirs supérieurs, lesquels
sont percés du haut en bas d’un canal qui va en s’évasant et qui dispense la clarté a pleins
flots. A midi, avec le soleil, c’est féerique. Toi qui es un artiste, tu hurlerais d’admiration.



— C’est bien elle, alors? répéta Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux Druide, impassible, puisqu’elle
dominait le lieu des sacrifices souterrains, les plus importants de tous. Mais il y en a une
autre en dessous, que protege le dolmen, et que tu ne vois pas d’ici, et c’est sur elle que
I’on immolait les victimes de choix. Le sang coulait de 1’échafaud et s’en allait par toutes
ces rigoles jusqu’aux falaises, jusqu’a la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité:
— Alors, c’est celle-la? Avancons.

— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme horripilant, ce n’est pas encore
celle-la. Il y en a une troisiéme, et, cette troisieme, pour 1’apercevoir, il te suffit de relever
un peu la téte.

— Ou? vous étes sar?

— Parbleu! Regarde bien... au-dessus de la table supérieure, oui, dans la volite méme
qui forme le plafond et qui semble une mosaique de grandes dalles... N’est-ce pas? tu la
reluques d’ici ? une dalle qui fait bande a part... allongée comme la table inférieure et
taillée comme elle... On dirait les deux sceurs... Mais il n’y en a qu’une de bonne, ayant
la marque de fabrique...

Vorski était décu. Il s’attendait a une présentation plus compliquée, a une cachette plus
mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela? dit-il, mais elle n’a rien de particulier.

— De loin, non, mais de pres, tu verras... Il y a des veines de couleur, des filons
rutilants, un grain spécial... enfin quoi, la Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par
sa matiere que par ses propriétés miraculeuses.

— De quels miracles s’agit-il ? questionna Vorski.

— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne bien d’autres choses.
— Lesquelles?

— Fichtre! tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien, moi.

— Comment! vous ignorez...

Le vieux Druide se pencha et, en confidence:

— Ecoute, Vorski, je t’avouerai que je me suis un peu vanté, et que mon role, tout en
étant d’une importance capitale — gardien de la Pierre-Dieu, c’est un poste de premiere
ligne, — que mon role est limité par une puissance en quelque sorte supérieure a la mienne.

— Quelle puissance?

— Celle de Velléda.

Vorski 1’observa, de nouveau inquiet.
— Velléda?



— Ou du moins, celle que j’appelle Velléda, la derniere Druidesse, et dont je ne
connais pas le vrai nom.

— Ou se trouve-t-elle?

— Ici.

— Ici?

— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.
— Comment! elle dort?

Elle dort depuis des siecles, depuis toujours. Moi, je ne 1’ai jamais vue qu’endormie,
d’un sommeil chaste et paisible. Comme la Belle au bois dormant, Velléda attend celui
que les dieux ont désigné pour la réveiller, et celui-la...

— Celui-la?
— Celui-la c’est toi, Vorski.

Vorski fronca les sourcils. Qu’est-ce que c’était que cette histoire invraisemblable ? et
ou donc voulait en venir 1’énigmatique personnage ?

Le vieux Druide continua:

— Ca te chiffonne, on dirait? Voyons, c’est pas une raison parce que tu as les mains
rouges et trente cercueils sur le dos pour que tu n’aies pas le droit d’étre promu prince
Charmant. Tu es trop modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise quelque chose ?
Velléda est merveilleusement belle, mais d’une beauté surhumaine. Ah! mon gaillard, tu
t’allumes? Non? pas encore ?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir autour de lui, et monter comme
une vague qui s’enfle et qui va déferler. Mais le vieillard ne lachait pas prise.

— Un dernier mot, Vorski — et je te parle bas pour que tes compagnons ne m’entendent
point —, lorsque tu as enveloppé ta mere dans un linceul, tu lui as laissé a I’index, selon sa
volonté formelle, une bague qui ne la quittait jamais, bague magique, faite d’une grosse
turquoise qu’entourait un rang de petites turquoises serties dans des gaines d’or. Est-ce
que je me trompe”?

— Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j’étais seul, et c’est un secret que
personne n’a connu...

— Vorski, si cette bague se trouve a I’index de Velléda, auras-tu confiance? et croiras-
tu que, du fond de sa tombe, ta meére ait délégué Velléda pour te recevoir et pour te
remettre elle-méme la pierre miraculeuse?

Vorski marchait déja vers le tumulus. Rapidement, il monta les premieres marches. Sa
téte dépassa le niveau de la plate-forme.

— Ah! fit-il en chancelant, la bague... la bague est a son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du sacrifice et recouverte
jusqu’aux pieds d’une robe immaculée, la Druidesse reposait. Son buste et son visage



étaient tournés de 1’autre coté, et un voile ramené sur son front cachait ses cheveux. Son
beau bras, presque nu, pendait le long de la table. L’index portait une bague de turquoise.

— C’est bien la bague maternelle? dit le vieux Druide.
— QOui, sans aucun doute.

Vorski, en hate, avait traversé 1’espace qui le séparait du dolmen, et, courbé, presque
agenouillé, il examinait les turquoises.

— Le nombre y est... I’une d’elles est fendue... une autre disparait a moitié sous la
feuille d’or qu’on a rabattue.

— Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle n’entend pas, et ta voix ne
peut la réveiller. Reléve-toi, plutot, et passe ta main légerement sur son front. C’est la
caresse magnétique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant a toucher cette femme. Elle lui inspirait une
crainte et un respect insurmontables.

— N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide a Otto et a Conrad. Les yeux de
Velléda, en s’ouvrant, ne doivent se poser que sur Vorski et n’étre frappés par aucun autre
spectacle... Eh bien, Vorski, tu as peur?

— Je n’ai pas peur.

— Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. C’est plus facile d’assassiner que de
ressusciter, hein ? Allons, un peu de biceps ! Ecarte son voile et touche son front. La
Pierre-Dieu est a ta portée. Agis, et tu es maitre du monde.

Vorski agit. Debout contre 1’autel du sacrifice, il dominait la druidesse. Il se pencha sur
le buste immobile. La tunique blanche s’élevait et s’abaissait au rythme régulier de la
respiration. D’une main indécise, il écarta le voile, puis s’inclina davantage afin que son
autre main pfit effleurer le front découvert.

Mais, a ce moment, son geste demeura pour ainsi dire en suspens, et il resta la sans
bouger, comme un homme qui ne comprend pas et qui cherche vainement a comprendre.

— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as 1’air médusé. Encore du grabuge ?
Quelque chose qui ne va pas? Faut-il que je t’aide?

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec une expression de stupeur et
d’effroi qui se changeait peu a peu en une folle épouvante. Des gouttes de sueur
découlérent de son crane. Ses yeux hagards semblaient contempler la plus horrible des
visions.

Le vieillard éclata de rire.

— Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la derniére Druidesse ne souléve pas ses
divines paupieres et n’apercoive pas ton affreuse binette! Dormez, Velléda. Dormez votre
pur sommeil sans réves.

Vorski machonnait des paroles inachevées ou grondait une colére croissante. A coups
d’éclairs, une partie de la vérité 1’illuminait. Un mot lui montait aux levres, qu’il refusait
de prononcer, comme s’il avait peur, en le pronong¢ant, de donner la vie a un étre qui



n’était plus, a cette femme morte, oui, morte, bien qu’elle respirat, et qui ne pouvait pas ne
pas étre morte, puisqu’il I’avait tuée. A la fin, cependant, et malgré lui, il articula, et
chaque syllabe lui cofitait d’intolérables souffrances:

— Véronique... Véronique...

— Tu trouves donc qu’elle lui ressemble? ricana le vieux Druide. Ma foi, peut-étre as-
tu raison... il y a un air de famille... Hein! si tu n’avais pas mis 1’autre en croix de tes
propres mains, et si tu n’avais pas recueilli toi-méme son dernier soupir, tu serais prét a
jurer que les deux femmes ne font qu’une méme et unique personne et que Véronique
d’Hergemont est vivante, et qu’elle n’est méme pas blessée... pas méme une cicatrice...
pas seulement la marque des cordes autour des poignets... Mais regarde donc, Vorski, quel
visage paisible! quelle sérénité réconfortante! Ma parole, je commence a croire que tu t’es
trompé et que tu as mis en croix une autre femme ! Réfléchis... Allons bon! voila que tu
t’en prends a moi! Venez a mon secours, 6 Teutates. Le prophéte va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au vieux Druide. Sa figure, faconnée
pour la haine et la rage, n’avait jamais stirement exprimé plus de haine et de rage... Le
vieux Druide n’était pas seulement I’homme qui, depuis une heure, se jouait de lui comme
d’un enfant, il était I’homme qui avait accompli I’ceuvre la plus extraordinaire, et qui lui
apparaissait soudain comme I’ennemi le plus implacable et le plus dangereux. D’un tel
homme, il fallait se débarrasser sur-le-champ, puisque 1’occasion s’en présentait.

— Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce vas-tu me manger ? Nom d’une bique,
quel ogre!... Au secours!... a ’assassin! Oh! les doigts de fer qui vont m’étrangler ! A
moins que ce ne soit le poignard ? ou bien la corde ? Non, c’est le revolver. J’aime mieux
ca, c’est plus propre. Vas-y, Alexis. Sur sept balles, deux ont déja troué ma tunique
numeéro un. Reste cing. Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colére de Vorski. Il avait hate d’en finir, et il commanda:
— Otto... Conrad... vous étes préts?...

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquérent également leurs armes. A quatre pas
devant eux, le vieillard demandait grace en riant.

— Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d’un pauvre diable... Je ne
recommencerai plus... Je serai sage comme une... image... Mes bons messieurs...

Vorski répéta:
— Otto... Conrad... attention!... Je compte... Une... deux... trois... Feu!

Les trois détonations retentirent a la fois. Le Druide fit une pirouette, puis se remit
d’aplomb, vis-a-vis de ses adversaires et cria, d’une voix tragique:

— Touché ! Traversé de part en part! C’est la mort sans phrases!... Capout, le vieux
Druide!... Funeste dénouement! Ah! le pauvre vieux Druide qui aimait tant bavarder!

— Feu! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles! Feu!

— Feu! Feu! répétait le Druide. Pan! pan! Pan! pan! Mouche au cceur!... Double
mouche!... Triple mouche! A toi, Conrad, pan! pan!... A toi, Otto.



Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la grande salle sonore. Les
complices se démenaient devant leur cible, ahuris et furieux, tandis que 1’invulnérable
vieillard dansait et gigotait, tant6t presque accroupi, tantot bondissant avec une agilité
stupéfiante.

— Crebleu, ce que I’on rigole au fond des cavernes! Et ce que t’es béte, mon Vorski !
Sacré prophete, va! Quelle couche! Non, mais comment as-tu pu avaler tout ca? les feux
de bengale! les pétards, et puis le bouton de culotte! et puis la bague de ta vieille mere!
Bougre de veau! Quelle pochetée!

Vorski s’arréta. I comprenait que les trois revolvers avaient été déchargés, mais
comment ? Par quel prodige inoui ? Qu’y avait-il au fond de toute cette aventure
fantastique ? Quel était ce démon qui se dressait en face de lui?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il I’empoigner, 1’étouffer entre ses
bras? Il regarda aussi la femme, prét a se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se sentait
pas de taille a affronter plus longtemps ces deux étres bizarres qui lui paraissaient situés en
dehors du monde et de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-méme et, appelant ses acolytes, il reprit le chemin
des cryptes, poursuivi par les quolibets du vieux Druide:

— Allons, bon! voila qu’il se trotte ! Et la Pierre-Dieu, que veux-tu que j’en fasse ?
Non, mais ce qu’il détale! T’as donc le feu au derriere ? Taiaut ! Taiaut Va donc, eh !
prophete...



Chapitre 5

La salle des sacrifices souterrains

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-étre, en prenant la fuite, n’obéissait-il pas a un
sentiment de peur réelle. Mais il ne savait plus ce qu’il faisait. Dans 1’effarement de son
cerveau c’était un tourbillon d’idées contradictoires et incohérentes ou dominait I’intuition
d’une défaite irrémédiable et, en quelque maniere, surnaturelle.

Croyant aux sortileges et aux prodiges, il avait I’impression que 1’homme du Destin
qu’était Vorski se trouvait déchu de sa mission et remplacé par un nouvel élu du Destin. Il
y avait, I’une en face de I’autre, deux forces miraculeuses, I’'une émanant de lui, Vorski,
I’autre émanant du vieux Druide, et la seconde absorbait la premiere. La résurrection de
Véronique, la personnalité du vieux Druide, les discours, les plaisanteries, les pirouettes,
les actes, I’invulnérabilité de ce personnage funambulesque, tout cela lui semblait magique
et fabuleux, et créait, dans ces cavernes des temps barbares, une atmosphere spéciale qui
le détraquait et 1’étouffait.

Il avait hate de remonter a la surface de la terre. Il voulait respirer et voir. Et ce qu’il
voulait voir, avant tout, c’était 1’arbre dénudé de branches auquel il avait attaché
Véronique et sur lequel Véronique avait expiré.

— Car elle est bien morte, grincait-il, en rampant au creux de I’étroit passage qui
communiquait avec la troisiéeme et la plus grande des cryptes... Elle est bien morte... Je
sais ce que c’est que la mort... La mort, j’ai tenu ¢a souvent entre mes mains et je ne m’y
trompe pas. Alors, comment ce démon a-t-il pu la ressusciter?

Il s’arréta brusquement pres du billot ou il avait ramassé le sceptre.
— A moins que..., dit-il.

Conrad qui le suivait, s’écria:

— Dépéchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entrainer, mais, tout en marchant, il continuait:

— Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad? Eh bien, la femme qu’on nous a montrée
et qui dormait, ce n’était pas elle. Vivait-elle seulement, celle-la? Ah! ce vieux sorcier est
capable de tout. Il aura modelé quelque image... une poupée de cire a laquelle il aura
donné la ressemblance.

— Vous étes fou. Marchez donc!

— Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle qui est morte sur I’arbre est
bien morte. Et tu la retrouveras la-haut, je t’en réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel
miracle!...



N’ayant plus leur lanterne, les trois complices se heurtaient aux murs et aux pierres
droites. Leurs pas résonnaient de vofite en voiite. Conrad ne cessait de grogner.

— Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la téte.
Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.

Ils arriverent ainsi, en tatonnant, au vestibule qui précédait la crypte d’entrée, et ils
furent assez surpris de constater que cette premiere salle était obscure, bien que le passage
qu’ils y avaient creusé a la partie supérieure, sous les racines du chéne mort, eiit di
répandre une certaine clarté.

— C’est bizarre, dit Conrad.

— Bah! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver 1’escalier qui s’accroche au mur.
Tiens, j’y suis, voila une marche... et puis la suivante...

Il escalada ces marches, mais presque aussitot fut arrété.
— Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu un éboulement.
— Impossible! objecta Vorski. D’ailleurs, attends... j’oubliais... j’ai mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un méme cri de colere leur échappa a tous les trois: tout le haut
de I’escalier et la moitié de la salle étaient ensevelis sous un amas de pierres et de sable, au
milieu duquel avait glissé le tronc du chéne mort. Aucune chance de fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les marches.

— Nous sommes fichus... C’est ce damné vieillard qui a combiné cela... ce qui
prouve qu’il n’est pas seul.

Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour continuer une lutte trop inégale. Mais
Conrad se facha:

— Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski.
— Il n’y arien a faire contre ce bonhomme-la.

— Rien a faire? Il y a d’abord, ce que je vous ai répété vingt fois, a lui tordre le cou.
Ah! si je ne m’étais pas retenu!...

— Tu n’aurais méme pas pu y toucher. Est-ce que nos balles I’ont atteint?

— Nos balles... nos balles... murmura Conrad... tout ¢a est rudement louche. Passez-
moi votre briquet... j’ai un autre revolver qui vient du Prieuré et que j’avais chargé moi-
méme hier matin. Je vais bien voir.

Il examina 1’arme et ne tarda pas a se rendre compte que les sept cartouches logées
dans le barillet avaient été remplacées par sept cartouches sans balles et qui,
naturellement, ne pouvaient tirer qu’a blanc.

— Voila toute 1’explication, dit-il, et votre vieux Druide n’a rien d’un sorcier. Si nos
revolvers avaient été réellement chargés, on 1’abattait comme un chien.

Mais I’explication redoubla I’effarement de Vorski.



— Et comment les aurait-il déchargés ? A quelle minute a-t-il pu prendre nos armes
dans nos poches, puis les remettre apres les avoir rendues inoffensives ? Je n’ai pas quitté
mon revolver un instant.

— Moi non plus, avoua Conrad.

— Et je défie qu’on y touche sans que je m’en apercoive. Alors?... Alors, n’est-ce pas
la preuve que ce démon-la jouit d’une puissance particuliere ? Quoi il faut voir les choses
telles qu’elles sont. C’est un homme qui a des secrets a lui... et il dispose de moyens... de
moyens...

Conrad haussa les épaules.

— Vorski, cette affaire vous a démoli... Vous touchiez au but, et vous lachez tout au
premier obstacle, vous n’étes plus qu’une loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la téte
comme vous. Fichus? et pourquoi? S’il nous poursuit, nous sommes trois.

— 1l ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous enfermera comme dans un terrier
sans issue.

— Alors, s’il ne vient pas, je retourne la-bas, moi! J’ai mon couteau, ¢a suffit.
— Tu as tort, Conrad.

— En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme, surtout ce vieux-la, et il n’a pour
I’aider qu’une femme endormie.

— Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce n’est pas une femme. Méfie-toi.
— Je me méfie, mais je marche.
— Tu marches... tu marches... mais quel est ton plan?

— Je n’ai pas de plan. Ou plut6t, je n’en ai qu’un, qui est de supprimer ce bonhomme-

la.

— Tout de méme, fais attention... Ne I’attaque pas de front, mais tache de le
surprendre...

— Parbleu! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas assez béte pour m’offrir a ses
coups. Soyez tranquille, je le tiens, le bougre!

[’audace de Conrad réconforta Vorski.

— Apres tout, dit-il quand son complice fut parti, il a raison. Si ce vieux Druide ne
nous a pas poursuivis, c’est qu’il a d’autres idées en téte. Il ne s’attend slirement pas a un
retour offensif, et Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu, Otto?

Otto partageait cet avis.
— Il n’y a qu’a patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en plus son aplomb. Il avait fléchi
par réaction, apres des espoirs trop grands suivis d’une déception trop lourde, et aussi
parce que I’ivresse provoquait chez lui de la lassitude et de 1’abattement. Mais le désir du
combat le surexcitait de nouveau, et il tenait a en finir avec son adversaire.



— Qui sait méme, disait-il, si Conrad ne 1’a pas déja mis hors de combat?...

Il passait maintenant a une confiance exagérée, qui témoignait de son déséquilibre, et
tout de suite il voulut repartir.

— Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un vieux bonhomme a supprimer, et ca y est.
Tu as ton poignard ? Inutile, d’ailleurs. Mes deux mains suffiront.

— Et s’il a des amis, ce Druide ?
— Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avancant avec précaution, et surveillant
le débouché des passages qui communiquaient de 1’une a I’autre. Aucun bruit ne parvenait
jusqu’a eux. La lueur de la troisieme crypte les guidait.

— Conrad a dii réussir, remarqua Vorski, sans quoi il n’aurait pas engagé la lutte et se
serait replié vers nous.

Otto approuva.

— Evidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le vieux Druide a di passer un
mauvais quart d’heure. Conrad est un gaillard.

Ils entrerent dans la troisieme crypte. Les choses étaient a leur place, le sceptre sur le
billot, et le pommeau, que Vorski avait dévissé, un peu plus loin a terre. Mais, comme il
jetait les yeux vers le trou d’ombre ou dormait le vieux Druide, lors de leur arrivée, il fut
stupéfait de revoir le bonhomme, non pas exactement au méme endroit, mais entre le trou
d’ombre et I’issue du couloir.

— Sacrédieu! qu’est-ce qu’il fait? balbutia-t-il, déja troublé par cette présence insolite.
Non, mais on dirait qu’il dort!

Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement pourquoi diable dormait-il dans
cette attitude, a plat ventre, les bras allongés en croix, et le nez sur le sol ?

Est-ce qu’'un homme qui se méfie, ou qui tout au moins sait qu'un danger peut
’atteindre, s’offre ainsi aux coups de I’ennemi? Et pourquoi — le regard de Vorski percait
peu a peu les ténebres de I’arriere-crypte —, pourquoi la tunique blanche était-elle maculée
de taches qui paraissaient rouges... qui étaient rouges. Aucun doute n’était possible.
Pourquoi?...

Otto dit a voix basse:

— Il a une drole de pose.

Vorski avait la méme pensée, et il précisa:

— Oui, une pose de cadavre.

— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est exact.
Apres un instant, Vorski recula d’un pas.

— Oh! fit-il, est-ce croyable?

— Quoi? demanda I’ autre.



— Entre les deux épaules... regarde...
— Eh bien?

— Le couteau...

— Quel couteau? Celui de Conrad?

— Celui de Conrad, affirma Vorski... Le poignard de Conrad... je le reconnais...
planté droit entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant:

— Les taches rouges viennent de la... c’est du sang... du sang qui coule de cette
blessure.

— En ce cas, observa Otto, il est mort?

— 1II est mort... oui, le vieux Druide est mort... Conrad 1’aura surpris, et il I’a tué...
Le vieux Druide est mort!

Vorski resta indécis un assez long moment, prét a se jeter sur le corps inerte et a le
frapper a son tour. Mais il n’osait pas plus le toucher mort que vivant, et tout ce qu’il eut le
courage de faire, ce fut de se précipiter et d’arracher I’arme hors de la plaie.

— Ah! bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et Conrad est un rude type. Conrad,
sois slr que je ne t’oublierai pas.

— Ou peut-il etre, Conrad?

— Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah'! Otto, j’ai hate de retrouver la femme que le
vieux Druide avait placée la et de lui régler son compte, a elle aussi!

— Vous croyez donc que c’est une femme vivante ? ricana Otto.

— Et bien vivante encore!... comme I’était le vieux Druide. Ce sorcier n’était qu’un
charlatan qui pouvait avoir des trucs a lui, mais aucun pouvoir réel... La preuve, la voici !

— Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de méme, par ses signaux, il vous a
indiqué I’endroit de ces grottes ! Or, dans quel but? Et que faisait-il ici ? Connaissait-il
vraiment le secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir et son emplacement exact?

— Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel préférait ne pas examiner de trop
pres les détails de 1’aventure, mais autant d’énigmes qui trouveront leur solution d’elles-
meémes, et dont je ne me préoccupe pas pour 1’instant, puisque ce n’est plus cet horripilant
personnage qui me les pose.

Pour la troisieme fois, ils franchirent 1’étroit couloir de communication. Vorski pénétra
dans la grande salle en vainqueur, la téte haute et le regard assuré. Plus d’obstacles, plus
d’ennemi. Que ce fiit la Pierre-Dieu que 1’on voyait suspendue entre les dalles de la vofite,
ou que la Pierre-Dieu fiit ailleurs, nul doute qu’il ne la découvrit. Restait cette femme
mystérieuse qui avait 1’apparence de Véronique, mais qui ne pouvait pas étre Véronique et
dont il allait démasquer la véritable personnalité.



Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je soupconne fort qu’elle n’y est plus.
Elle jouait son role dans les combinaisons obscures du vieux Druide, et le vieux Druide
me croyant écarté...

Il avanca et monta quelques marches.
La femme était la.

Elle était la, couchée sur la table inférieure du dolmen, entourée de voiles comme
auparavant. Le bras ne pendait plus vers le sol. Il n’y avait que la main qui émergeat des
voiles. Au doigt, la bague de turquoises.

Otto lui dit:
— Elle n’a pas bougé, elle dort toujours.
— Peut-étre dort-elle, en effet, prononca Vorski. Je vais I’observer. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas laché le couteau de Conrad, et peut-étre est-ce cela qui lui
donna I’idée de tuer, car son regard se baissa vers I’arme, et il sembla se rendre compte
seulement alors qu’il la tenait et qu’il pouvait s’en servir.

Il n’était plus qu’a trois pas de la femme quand il s’apercut que celui des deux poignets
qui se trouvait découvert était tout meurtri et comme marbré de taches noires, lesquelles
provenaient évidemment de 1’étreinte des cordes. Or, le vieux Druide lui avait fait
remarquer, une heure auparavant, que les poignets n’offraient aucune trace de
meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui prouvant que c’était bien la femme,
mise en croix par lui, que ’on avait détachée et qui était sous ses yeux, et ensuite parce
qu’il rentrait soudain dans le domaine des miracles. Tour a tour le bras de Véronique lui
apparaissait sous deux aspects différents, bras de femme vivante et intacte, bras de victime
inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant pour ainsi dire comme si ¢’était
I’arme méme du salut. Dans son esprit confus surgissait une fois de plus I’idée de frapper,
non pas pour tuer, puisque cette femme devait étre morte, mais pour frapper 1’ennemi
invisible qui s’acharnait apres lui, et pour conjurer d’un seul coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son expression la plus sauvage et
s’illumina de la joie du crime. Et brusquement il s’abattit et frappa, comme un fou, au
hasard, dix fois, vingt fois, avec un déchainement frénétique de tous ses instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et que ce soit fini... Tu es le mauvais
génie qui s’oppose a moi... et je t’anéantis... Meurs donc pour que je sois libre!... Meurs
pour que je sois le seul maitre!...

Il s’arréta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué. Et tandis que ses yeux
hagards contemplaient, sans le voir, I’affreux spectacle du corps lacéré, il eut I’impression
étrange qu’une ombre s’interposait entre lui et la lumiere du soleil qui descendait de
I’ouverture supérieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles? fit une voix.



Il fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto. Et elle continua, pendant qu’il
restait la téte baissée et tenant stupidement son poignard planté dans le corps de la morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski? Tu me rappelles les taureaux de mon pays —
apprends que je suis espagnol et grand amateur de courses. Eh bien? ces taureaux, quand
ils ont embroché quelque pauvre vieux carcan hors d’usage, ils reviennent de temps a
autre vers le cadavre, le retournent, 1’embrochent encore, le tuent et le retuent sans cesse.
Tu es comme eux, Vorski. Tu vois rouge. Pour te défendre contre 1’ennemi vivant, tu
t’acharnes apres I’ennemi qui ne vit plus, et c’est la mort elle-méme que tu t’efforces de
tuer. Quelle brute tu fais!

Vorski leva la téte.

Un homme était debout devant lui, appuyé contre un des piliers du dolmen. Cet
homme, de taille moyenne, assez mince, bien découplé, avait 1’air encore jeune malgré ses
cheveux grisonnants autour des tempes. Il portait une vareuse gros-bleu a boutons d’or et
une casquette de marin a visiere noire.

— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais pas. Don Luis Perenna, grand
d’Espagne(2), seigneur de beaucoup de pays et prince de Sarek. Oui, ne t’étonne pas ;
prince de Sarek, c’est un titre que je viens de m’offrir et auquel j’ai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre. .’homme poursuivit:

— Tu ne sembles pas tres familier avec le nobiliaire espagnol. Pourtant, rappelle-toi...
je suis le monsieur qui devait venir au secours de la famille d’Hergemont et des habitants
de Sarek... celui que ton fils Francois attendait avec une foi si naive... Hein? tu y es ?
Tiens, ton compagnon, le fidele Otto, parait se rappeler, lui... Mais peut-étre mon autre
nom te dirait quelque chose... Il est avantageusement connu... Lupin?... Arsene Lupin?

Vorski 1’observait avec une terreur croissante et un doute qui se précisait a chaque
parole et a chaque mouvement de ce nouvel adversaire. S’il ne reconnaissait ni I’homme
ni la voix de cet homme, il se sentait dominé par une volonté dont il avait déja éprouvé la
puissance, et fouetté par la méme sorte d’ironie implacable. Mais était-ce possible ?

— Tout est possible, méme ce a quoi tu penses, reprit Don Luis Perenna. Mais, je le
répete, quelle brute tu fais ! Comment ! tu poses au grand bandit, a I’aventurier
d’envergure, et tu n’es méme pas fichu de t’y retrouver dans tes crimes! Tant qu’il s’est
agi de tuer au petit bonheur, tu as été droit ton chemin. Mais, au premier caillou, tu perds
la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué? il n’en sait rien. Véronique d’Hergemont est-elle
morte ou vivante? Est-elle liée sur le chéne ou tu I’as crucifiée? Ou bien étendue ici sur la
table du sacrifice? L’as-tu tuée la-haut ou dans cette salle? Mystére. Tu n’as méme pas eu
1’idée, avant de frapper, de regarder qui tu frappais. L’essentiel pour toi, c’est de frapper a
tour de bras, de te griser a la vue et a I’odeur du sang, et, avec de la chair vivante, de faire
une abominable bouillie. Mais regarde donc, idiot. Quand on tue, on n’a pas peur de tuer,
et on ne cache pas le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-méme se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui entourait la téte.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé contre les jambes de la morte,
il restait immobile et les paupieres obstinément closes.



— Ca y est, hein? ricana don Luis. Si tu n’oses pas regarder, c’est que tu as deviné, ou
que tu vas deviner, n’est-ce pas, misérable ? N’est-ce pas, ton cerveau d’imbécile est en
train de faire le compte? Il y avait dans I’ile de Sarek deux femmes, et il n’y en avait que
deux, Véronique et ’autre... L’autre qui s’appelait Elfride? n’est-ce pas, je ne me trompe
pas ?... Elfride et Véronique... tes deux épouses... I’'une la mere de Raynold, 1’autre la
mere de Francois... et alors si ce n’est pas la mere de Francois que tu as attachée sur la
croix, et que tu viens de frapper, c’est la mere de Raynold... Si ce n’est pas Véronique la
femme qui est la et dont les poignets sont meurtris par le supplice, c’est Elfride. Pas
d’erreur possible... Elfride, ton épouse et ta complice... Elfride, ton ame damnée... Et tu
le sais tellement bien que tu aimes mieux me croire sur parole plutét que de risquer un
coup d’eeil sur le visage livide de cette morte-la, de ta complice obéissante et torturée par
toi. Capon, va!

Vorski, en effet, avait caché sa téte dans son bras replié. Il ne pleurait pas! Vorski ne
pouvait pleurer. Cependant, ses épaules étaient agitées de secousses, et il y avait dans son
attitude 1’expression du désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des épaules cessa. Néanmoins,
Vorski ne bougeait pas.

— Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don Luis. Tu y tenais donc tant que
cela a ton Elfride ? Une habitude, hein? Un fétiche ? Que veux-tu, on n’est pas béte a ce
point-la, non plus! On sait ce qu’on fait! On se renseigne ! On réfléchit, que diable! Or,
toi, tu nages dans le crime comme un nouveau-né qui se jetterait a 1’eau. Rien d’étonnant a
ce que tu t’enfonces et a ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort ou vivant ?
Conrad lui a-t-il planté son poignard dans le dos, ou bien est-ce moi qui joue le role de ce
diabolique individu ? Bref, y a-t-il un vieux Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces
deux personnages ne font-ils qu’un ? Tout cela, pour toi, mon pauvre enfant, c’est la
bouteille a I’encre. Il faudrait pourtant s’expliquer. Veux-tu que je t’aide?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir, quand il releva la téte, qu’il avait
pris le temps de la réflexion et qu’il savait fort bien a quelle résolution désespérée les
circonstances 1’acculaient. Il était certes prét a s’expliquer, comme 1’y conviait don Luis,
mais le poignard en main et avec la volonté implacable de s’en servir. Doucement, les
yeux fixés sur les yeux de don Luis, et sans cacher ses intentions, il avait dégagé 1’arme et
il se redressait.

— Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué comme ton revolver. C’est du
papier d’argent.

Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou ralentir 1’élan raisonné qui poussait
Vorski vers le combat supréme. Il fit le tour de la table sacrée et se planta devant don Luis.

— C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te mets en travers de tous mes
plans?

— Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a vingt-quatre heures que je suis
arrivé a Sarek.

— Et tu es résolu a aller jusqu’au bout?

— Plus loin, si possible.



— Pourquoi? Dans quel intérét?

— En amateur, et parce que tu me dégofites.
— Donc pas d’accord possible?

— Non.

— Tu refuserais d’entrer dans mon jeu?

— Tu parles!

— Tu serais de moitié.

— J’aime mieux tout.

— C’est-a-dire que la Pierre-Dieu?...

— La Pierre-Dieu m’appartient.

Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce calibre-la doit étre supprimé, sinon
il vous supprime. Il fallait choisir entre les deux dénouements : il n’en existait pas un
troisieme.

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier. Vorski le dominait de la téte, et
en méme temps Vorski avait cette impression profonde que, sous tous les rapports, comme
force, comme musculature, comme poids, il lui était également supérieur. Dans ces
conditions comment efit-il hésité ? Et d’ailleurs il semblait inadmissible que don Luis piit
seulement essayer de se défendre ou d’esquiver le coup avant que le poignard se fiit
abattu. Fatalement sa mise en garde, s’il ne bougeait pas a I’instant, se produirait trop tard.
Or, il ne bougeait pas. Vorski frappa donc en toute certitude, comme on frappe une proie
condamnée d’avance.

Pourtant — et cela se passa si vite et d’une maniere si inexplicable qu’il n’aurait pu dire
a la suite de quelles péripéties il succomba —, pourtant, trois ou quatre secondes apres, il
était couché a terre, désarmé, vaincu, les deux jambes comme rompues par un coup de
baton, et le bras droit inerte et douloureux jusqu’a le faire crier.

Don Luis ne prit méme pas la peine de le ligoter. Un pied sur le grand corps
impuissant, il prononca, a demi courbé:

— Pour le moment, pas de discours. Je t’en réserve un de ma facon que tu jugeras un
peu longuet, mais qui te prouvera que je connais 1’aventure depuis A jusqu’a Z, c’est-a-
dire beaucoup mieux que toi. Un seul point obscur, et tu vas 1’éclaircir. Ou est ton fils
Francgois d’Hergemont ?

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta:
— Ou est Francois d’Hergemont?

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait entre ses mains un atout imprévu, et
que la partie n’était pas perdue, car il garda un silence obstiné.

— Tu refuses de répondre ? demanda don Luis. Une fois... deux fois... trois fois... tu
refuses? Parfait!

Il siffla légérement.



Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, quatre hommes au visage basané et qui
avaient le type des Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils portaient des vareuses et des
casquettes de matelots, a visiére vernie.

Un cinquiéme personnage arriva presque aussitot, un officier francais mutilé, dont la
jambe droite se terminait par un pilon.

— Ah! c’est vous, Patrice? fit don Luis.

Il présenta, selon 1’étiquette:

— Le capitaine Patrice Belval(3), mon meilleur ami. M. Vorski, Boche.
Puis il reprit:

— Rien de neuf, mon capitaine? Vous n’avez pas retrouvé Francois?
— Non.

— D’ici une heure nous 1’aurons retrouvé, et nous partirons. Tous nos hommes sont au
bateau?

— Oui.

— Et tout va bien par la?

— Tres bien.

Il ordonna aux quatre Marocains:

— FEmballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au dolmen d’en haut. Inutile de
I’attacher, il est incapable d’un geste. Ah! une minute.

Il se pencha a I’oreille de Vorski.

— Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les dalles du plafond. Le vieux
Druide ne t’a pas menti. C’est bien la pierre miraculeuse que 1’on cherche depuis des
siecles... et que j’ai découverte, moi, de loin... par correspondance. Fais-lui tes adieux,
Vorski! Tu ne la reverras jamais, si tant est que tu doives jamais revoir quelque chose en
ce bas monde.

I1 fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski et I’emportérent dans le fond de
la salle, du coté opposé au couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté immobile a toute la scéne:

— Je vois que tu es un garcon raisonnable, Otto, et que tu comprends la situation. Tu
ne te méleras de rien?

— De rien.
— Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre sans crainte.
Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en allérent en causant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série de trois autres cryptes dont
chacune se trouvait a un niveau plus élevé que celle qui la précédait, et dont la derniere



aboutissait également a un vestibule. A I’extrémité de ce vestibule, une échelle était
plantée contre une paroi, dans laquelle on avait pratiqué récemment une ouverture en
défoncant une fréle maconnerie de sable et de chaux.

Par la ils déboucherent en plein air, au milieu d’un sentier abrupt, coupé de marches,
qui tournait en montant dans le roc, et qui les conduisit a I’endroit de la falaise ou Francois
avait mené Véronique la veille au matin. C’était la montée de la Poterne. D’en haut, on
apercevait, suspendue a deux bras de fer, la barque sur laquelle Véronique et son fils
auraient dii s’enfuir. Non loin, dans une petite baie, s’allongeait la silhouette effilée d’un
sous-marin.

Tournant le dos a la mer, don Luis et Patrice Belval poursuivirent leur chemin vers
I’hémicycle de chénes et s’arréterent pres du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les y
attendaient. Ils avaient assis Vorski au pied de 1’arbre méme ou sa derniere victime était
morte. A cet arbre, il ne restait plus comme témoignage de 1’abominable supplice que
I’inscription V. d’H.

— Pas trop fatigué, Vorski? demanda don Luis. Les jambes vont mieux ?
Vorski haussa les épaules d’un air méprisant.

— Qui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta carte supréme. Pourtant, tu
devrais savoir que, moi aussi, j’ai quelques atouts, et que je joue avec une certaine
maitrise. L’arbre qui est derriere toi te le prouve surabondamment. Veux-tu un autre
exemple? Tandis que tu t’embrouilles dans tes crimes et que tu ne connais plus le nombre
de tes morts, moi je les ressuscite. Regarde celui-ci qui vient du Prieuré. Tu le vois ? Il
porte comme moi la vareuse a boutons d’or... C’est une de tes victimes, hein? Tu I’avais
enfermé dans une des cellules de torture pour le jeter a la mer, et c’est ton chérubin de
Raynold qui I’y a précipité sous les yeux de Véronique. Tu te rappelles ? Stéphane
Maroux ?... Il est mort, n’est-ce pas? Eh bien, pas du tout... D’un coup de ma baguette
magique, je le ranime. Et le voici. Et je lui donne la main. Et je lui parle...

De fait il s’était avancé vers le nouveau venu, lui serrait la main, et lui disait:

— Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu’a midi tapant tout serait fini, et qu’on
se retrouverait au Dolmen. Il est midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de blessure. Vorski le regardait
avec épouvante, et balbutia:

— Le professeur... Stéphane Maroux...

— Lui-méme, dit don Luis. Que veux-tu ? La encore tu as agi comme un crétin.
L’adorable Raynold et toi, vous jetez un homme a la mer et vous n’avez méme pas 1’idée
de vous pencher et de vous rendre compte de ce qu’il devient. Moi je le recueille... Et ne
t’épate pas, mon bon... Ce n’est que le début et j’ai encore quelques tours dans mon sac.
Pense dong, je suis 1’éléve du vieux Druide!... Et alors Stéphane, ou en sommes-nous ?
Vos recherches?

— Inutiles.

— Francois?



— Impossible de le retrouver.

— Et Tout-Va-Bien, vous 1’avez lancé sur la piste de son maitre comme c’était
convenu?

— Oui, mais il m’a simplement conduit par la Poterne jusqu’a la barque de Francois.
Il n’y a pas de cachette de ce coté?
— Aucune.

Don Luis garda le silence et se mit a marcher de long en large devant le dolmen. Il
avait I’air d’hésiter au dernier moment, avant de s’engager dans la série d’actes qu’il avait
résolus.

Enfin, s’adressant a Vorski, il lui dit:

— Je n’ai pas de temps a perdre. D’ici deux heures, il faut que j’aie quitté 1’ile.
Combien me vends-tu la liberté immédiate de Francois?

Vorski répliqua:

— Francois s’est battu en duel avec Raynold, et il a eu le dessous.
— Tu mens, c’est Francois qui 1’a emporté.

— Qu’en sais-tu? Tu les as vus combattre ?

— Non! sans quoi je serais intervenu. Mais je sais qui fut le vainqueur.
— Personne que moi ne le sait. Ils étaient masqués.

— Alors si Francois est mort, tu es perdu.

Vorski réfléchit.

L’argument était péremptoire. Il prononga, interrogeant a son tour:
— Bref, qu’est-ce que tu m’offres?

— La liberté.

— Etavec ¢a?

— Rien.

— Si, la Pierre-Dieu.

— Jamais!

L’exclamation de don Luis fut violente, accompagnée d’un geste coupant, et il
I’expliqua:

— Jamais! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel que je te connais et dénué de
toute ressource, tu iras te faire pendre ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut, la
richesse, la puissance, le pouvoir de faire le mal...

— C’est justement pour cela que j’y tiens, dit Vorski, et, en me confirmant ce qu’elle
vaut, tu me rends plus exigeant en ce qui concerne Frangois.



— Je trouverai Francois. C’est une question de patience, et, s’il le faut, je resterai deux
ou trois jours de plus.

— Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le retrouves, il sera trop tard.

— Pourquoi?

— Francois n’a pas mangé depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence et don Luis reprit:
— En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il meure.

— Que m’importe ? Tout plutot que de manquer a ma tache et de m’arréter dans le
chemin que je suis. J’atteins au but : tant pis pour ceux qui s’interposent entre ce but et
Mmoi.

— Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui est le tien.
— J’ai bien laissé mourir 1’autre.
Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tandis que don Luis riait franchement.

— A la bonne heure! Pas d’hypocrisie avec toi. Des arguments nets et probants. Nom
d’un chien! est-ce beau un Boche qui étale son ame ! Quel magnifique mélange de vanité
et de cruauté, de cynisme et de mysticisme! Un Boche a toujours une mission a remplir,
alors méme qu’il se contente de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es plus qu’un
Boche, tu es un Superboche!

Et il ajouta en riant:

— Aussi c’est comme un Superboche que je veux te traiter. Une derniére fois, consens-
tu a me dire ou est Francois?

— Non.

— C’est bien.

Tres calmement, il se retourna vers les quatre Marocains.
— Allez-y, les enfants.

Ce fut I’affaire d’un instant. Avec une précision de gestes vraiment extraordinaire, et
comme si 1’acte efit été décomposé en un certain nombre de mouvements, appris et répétés
d’avance a la facon d’un exercice militaire, ils ramassérent Vorski, 1’attachérent a la corde
qui pendait de 1’arbre, le hisserent sans s’occuper de ses cris, de ses menaces et de ses
hurlements, et le lierent solidement comme il avait lié sa victime.

— Gueule, mon bonhomme, prononcga paisiblement don Luis, gueule tant que tu
voudras ! Tu ne peux réveiller que les sceurs Archignat et que ceux des trente cercueils !
Gueule, si ¢a t’amuse. Mais pour Dieu, que tu es laid! Quelle grimace!

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du spectacle.

— A merveille! tu fais trés bon effet et tout est bien au point... Jusqu’a I’inscription V.
d’H.: Vorski de Hohenzollern ! car je suppose que, comme fils de roi, tu es allié a cette



noble maison. Et maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’a préter une oreille attentive; je vais
te servir le petit discours promis.

Vorski se convulsait sur 1’arbre et tachait de briser ses liens. Mais, comme tout effort
ne servait qu’a augmenter sa souffrance, il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se
mit a jurer et a blasphémer atrocement, tout en apostrophant don Luis:

— Voleur! assassin! c’est toi 1’assassin! c’est toi qui condamnes Francois! Francois a
été blessé par son frere, sa blessure est mauvaise et peut s’envenimer...

Stéphane et Patrice intervinrent aupres de don Luis... Stéphane avait peur.

— Est-ce qu’on sait? dit-il. Avec un pareil monstre, tout est possible. Et si I’enfant est
malade?...

— Des balivernes! du chantage! affirma don Luis. L’enfant se porte bien.
— Etes-vous sfir?

— Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une heure. Dans une heure, le
Superboche aura parlé. Il ne résistera pas plus longtemps. La pendaison délie la langue.

— Et s’il ne résiste pas du tout?
— Comment cela?

— Qui, s’il y passe a son tour ? un effort trop violent, une rupture d’anévrisme, un
caillot de sang?

— Eh bien?

— Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que nous ayons d’étre renseignés sur
la retraite de Francois.

Mais don Luis fut inflexible.

— Il ne mourra pas! s’écria-t-il, un type comme Vorski ne meurt pas d’un coup de
sang ! Non, non, il parlera. D’ici une heure il parlera. Juste le temps de placer mon
discours!

Malgré lui, Patrice Belval se mit a rire.
— Vous avez donc un discours a placer?

— Et quel discours! s’exclama don Luis. Toute 1’aventure de la Pierre-Dieu! Un traité
d’histoire, une vue d’ensemble qui va des temps préhistoriques aux trente crimes du
Superboche! Bigre, on n’a pas tous les jours 1’occasion de faire une pareille conférence, et
je ne la raterais pas pour un empire! En chaire, don Luis, et vas-y de ton boniment !

Il se planta devant Vorski.

— Veinard! tu es aux premieres loges, toi, tu n’en perdras pas une goutte. Hein! ca fait
plaisir, un peu de lumiére dans ces ténébres ? Depuis le temps qu’on patauge, on éprouve
le besoin d’une direction vigoureuse. Moi, je t’assure que je commence a ne plus m’y
reconnaitre... Pense donc! Une énigme qui dure depuis des siecles et des siecles, et que tu
n’as fait qu’embrouiller!



— Bandit! Voleur! grinca Vorski.
— Des insultes! et pourquoi? Si tu n’es pas a ton aise, parle-nous de Francois.
— Jamais! il mourra.

— Mais non. Tu parleras. Je te permets de m’interrompre. Pour m’arréter, tu n’auras
qu’a siffler un petit air: « J’ai du bon tabac » ou bien « Maman, les p’tits bateaux qui vont
sur I’eau ». Aussitot, j’enverrai aux recherches et, si tu n’as pas menti, on te laissera
tranquille ici. Otto te détachera, et vous pourrez filer avec la barque de Francois. C’est
convenu?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice Belval.

— Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, mais pour étre éloquent, j’ai
besoin d’auditeurs... des auditeurs qui seront des juges aussi.

— Nous ne sommes que deux, dit Patrice.
— Vous étes trois.

— Avec qui?

— Voici le troisieme.

C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus se hater qu’a 1’ordinaire. 1l fit
féte a Stéphane, remua la queue devant don Luis, d’un air qui disait: « Toi, je te connais,
nous sommes copains... » et prit place sur son derriere, comme quelqu’un qui ne veut
déranger personne.

— Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves, toi aussi, le désir de te
renseigner sur I’aventure. Cette curiosité t’honore, et tu seras content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, un tribunal. Vorski se tordait sur son
arbre. L’heure était vraiment délicieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu rappeler a Vorski les pirouettes du
vieux Druide, et, se redressant, il salua légerement, fit le geste du conférencier qui porte
un verre d’eau a ses levres, puis appuya ses deux mains sur une table imaginaire, et enfin
commenca, d’une voix posée:

« Mesdames, Messieurs,

« Le vingt-cing juillet sept cent trente-deux avant Jésus-Christ...



Chapitre 6

La dalle des rois de Bohéme

Don Luis s’était interrompu apres avoir prononcé ce début de phrase, et il savourait
I’effet produit. Le capitaine Belval, qui connaissait son ami, riait de bon cceur. Stéphane
demeurait soucieux. Tout-Va-Bien n’avait pas bronché.

Don Luis Perenna reprit:

— Je vous avouerai des 1’abord, mesdames et messieurs, que si j’ai mis tant de
précision dans mes dates, c’est un peu pour vous épater. Au fond, a quelques siecles pres,
je ne saurais dire la date exacte a laquelle se passe la scene que je vais avoir I’honneur de
vous narrer. Mais ce que je puis certifier, c’est qu’elle se passe dans le pays d’Europe qui
s’appelle aujourd’hui la Bohéme, et a I’endroit méme ou s’éleve actuellement la petite
ville industrielle de Joachimsthal. Voila des précisions, j’espere. Donc, le matin de ce jour-
la, une grande agitation régnait au sein d’une de ces tribus celtes établies depuis un siecle
ou deux entre les bords du Danube et les sources de 1’Elbe, parmi les foréts hercyniennes.
Aidés de leurs femmes, les guerriers achevaient de plier les tentes, de réunir les haches
sacrées, les arcs et les fleches, de ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et d’airain,
de charger les chevaux et les beeufs.

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres détails. Il n’y avait ni désordre
ni tumulte. On partit de bonne heure dans la direction d’un affluent de I’Elbe, I’Eger, ou
I’on arriva vers la fin de la journée. La, des barques attendaient sous la garde d’une
centaine des meilleurs guerriers envoyés d’avance. Une de ces barques attirait 1’attention
par sa masse et par la richesse de sa décoration. Un long voile couleur d’ocre était tendu
d’un bord a I’autre. Sur le banc d’arriéere, le chef des chefs, le roi, si vous préférez, monta
et prononga un discours dont je vous ferai grace parce que je ne veux pas raccourcir le
mien, mais qui peut se résumer ainsi: « La tribu émigrait pour échapper aux convoitises
des peuplades voisines. Il est toujours triste de quitter les lieux ou 1’on a vécu. Mais
qu’importait aux hommes de la tribu puisqu’ils emmenaient leur bien le plus précieux,
I’héritage sacré de leurs ancétres, la divinité qui les protégeait et qui faisait d’eux des
hommes redoutables et grands parmi les plus grands, en un mot la Pierre qui recouvrait la
tombe de leur roi. »

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira le voile couleur d’ocre et découvrit un
bloc de granit en forme de dalle, de deux meétres environ sur un metre, d’aspect grenu, de
couleur sombre, avec quelques paillettes qui luisaient dans la masse.

« Il n’y eut qu’un cri parmi la foule des hommes et des femmes, et tous, les bras
tendus, ils tomberent a plat ventre, le nez a méme la poussiere.



« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au pommeau précieux qui reposait
sur le bloc de granit, le brandit et déclama:

« « Le baton tout-puissant ne me quittera pas avant que la Pierre miraculeuse soit en
stireté. Le baton tout-puissant est né de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du
ciel, qui donne la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse fermait la tombe de mes peres, le
baton tout-puissant ne quittait pas leurs mains aux jours de malheur ou de victoire! Que le
feu du ciel nous conduise! Que le Dieu du ciel nous éclaire ! » Il dit, et toute la tribu
décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction:
— 11 dit, et toute la tribu décampa.

Patrice Belval s’amusait beaucoup, et Stéphane, gagné par son hilarité, commencait a
se dérider. Mais don Luis les interpella:

— Pas la peine de rire! tout cela est tres sérieux. Ce n’est pas une histoire pour petits
enfants qui croient aux trucs et aux tours de passe-passe, mais une histoire réelle et dont
tous les détails donneront lieu, vous le verrez, a des explications précises, naturelles, et en
quelque sorte scientifiques... Oui, scientifiques, je ne crains pas le mot, mesdames et
messieurs... Nous sommes ici sur le terrain de la science, et Vorski lui-méme regrettera sa
jovialité et son scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit:

— Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le cours de 1’Elbe et, un soir, sur le
coup de neuf heures et demie, elle arriva au bord de la mer, dans le pays qui fut plus tard
le pays des Frisons. Elle y resta des semaines et des mois, sans y trouver la sécurité
nécessaire, ce qui la décida a un nouvel exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la mer remarquez ce chiffre de
trente, qui était celui des familles composant la tribu — et, durant des semaines et des mois,
ils errerent de rivage en rivage, s’établirent en Scandinavie, puis chez les Saxons, furent
chassés, repartirent et naviguerent encore. Et je vous le dis, en vérité, c’est un spectacle
étrange, émouvant et grandiose, que le spectacle de cette tribu vagabonde, trainant a sa
remorque la pierre tombale de ses rois et cherchant le refuge certain, inaccessible et
définitif, ou elle pourra cacher son idole, la mettre a I’abri des entreprises ennemies, en
célébrer le culte, et s’en servir pour assurer sa propre puissance.

« La derniére étape fut I’Irlande, et c’est la qu’un jour, apres avoir habité la verte Erin
durant un demi-siécle ou peut-étre un siecle, aprés que leurs meeurs eurent pris quelque
adoucissement au contact de populations déja moins barbares, le petit-fils ou I’arriére-
petit-fils du grand chef, grand chef lui-méme, recut un des émissaires qu’il entretenait
dans les pays voisins. Celui-la venait du continent. Il avait découvert le refuge
merveilleux. C’était une ile presque inabordable que gardaient trente rochers et ou
veillaient trente monuments de granit.

« Trente! nombre fatidique! Comment ne pas voir la un appel et un ordre des divinités
mystérieuses? Les trente barques furent remises a flot et 1’expédition commenca.



« Elle réussit. On prit I'lle d’assaut. On extermina purement et simplement les
indigenes. La tribu s’installa, et la pierre tombale du roi de Bohéme fut mise en place... a
I’endroit méme qu’elle occupe aujourd’hui et que j’ai fait voir au camarade Vorski. Ici,
une petite parenthese et quelques considérations historiques de la plus haute portée. Ce
sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua:

— L’ille de Sarek, de méme que toute la France et que la partie occidentale de
I’Europe, était habitée depuis des milliers d’années par ceux qu’on appelle les Ligures,
descendants immédiats des hommes des cavernes dont ils avaient conservé en partie les
meeurs et les habitudes. Puissants constructeurs, cependant, que ces Ligures, qui, aux
époques de la pierre polie, et subissant peut-étre 1’influence des grandes civilisations de
I’Orient, avaient dressé leurs formidables blocs de granit et bati leurs colossales chambres
funéraires.

« Ce fut la ce que trouva notre tribu et dont elle s’accommoda si bien, un systéme de
cavernes et de grottes naturelles, aménagées par la main patiente de 1’homme, et un
groupe de monuments énormes qui frappaient les imaginations mystiques et
superstitieuses des Celtes.

« Ainsi donc, apres la premiere phase, celle des pérégrinations, s’ouvre, pour la Pierre-
Dieu, la période de repos et de culte que nous appellerons la période druidique. Elle dure
de mille a quinze cents ans. La tribu se fondit dans les tribus voisines et vécut
probablement sous la tutelle de quelque roi breton. Mais, peu a peu, 1’influence avait passé
des chefs aux prétres, et ces prétres, c’est-a-dire les Druides, prenaient une autorité qui
s’accentua au cours des générations suivantes.

« J’affirme que cette autorité leur vint de la pierre miraculeuse. Certes, ils étaient les
prétres d’une religion reconnue par tous, et les éducateurs de la jeunesse gauloise (nul
doute, entre nous, que les cellules des Landes-Noires n’aient été celles d’un couvent ou
plutot d’une sorte d’université druidique) ; certes, obéissant aux pratiques du temps, ils
présidaient aux sacrifices humains, dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de
toutes les plantes magiques. Mais, avant tout, dans 1’ile de Sarek, ils étaient les gardiens et
les maitres de la Pierre qui donnait la vie et la mort. Placée au-dessus de la salle des
sacrifices souterrains, elle était alors indubitablement visible a I’air libre, et j’ai tout lieu
de croire qu’a ce moment le Dolmen-aux-Fées, que nous voyons ici, s’élevait a 1’endroit
que 1’on nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la Pierre-Dieu. C’est la que les malades, les
infirmes et les enfants chétifs s’étendaient et recouvraient la santé. C’est sur la dalle sainte
que les femmes stériles devenaient fécondes, sur la dalle sainte que les vieillards sentaient
renaitre leurs forces.

« Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et fabuleux de la Bretagne. Elle est le
centre d’ou rayonnent toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes les inquiétudes
et tous les espoirs. Par elle, ou par la vertu du sceptre magique que brandissait
I’archidruide et qui, selon sa volonté, briilait les chairs ou guérissait les plaies, les belles
histoires se lévent spontanément, histoires des chevaliers de la Table-Ronde, ou histoires
de Merlin I’Enchanteur. Elle est au fond de toutes les brumes, au cceur de tous les
symboles. Elle est le mystére et la clarté, la grande énigme et la grande explication... »



Don Luis avait prononcé ces dernieres paroles avec une certaine exaltation. Il sourit.

— Ne t’emballe pas, Vorski. Réservons notre enthousiasme pour le récit de tes crimes.
Actuellement, nous en sommes a 1’apogée de 1’époque druidique, époque qui se continua
bien au-dela des Druides, pendant les longs siecles ou, apres leur disparition, la pierre
miraculeuse fut exploitée par les sorciers et les devins. Et nous arrivons ainsi peu a peu a
la troisieme période, la période religieuse, c’est-a-dire, vraisemblablement, a la décadence
progressive de tout ce qui faisait la richesse de Sarek, pelerinages, fétes commémoratives,
etc.

« L’Eglise, en effet, ne pouvait s’accommoder de ce fétichisme grossier. Dés qu’elle en
eut le pouvoir, elle dut lutter contre le bloc de granit qui attirait tant de fideles et perpétuait
une si détestable religion. La lutte était inégale, le passé succomba. Le dolmen fut
transporté ou nous sommes, la dalle des rois de Boheme fut ensevelie sous une couche de
terre, et un calvaire s’éleva a I’endroit méme des miracles sacrileges.

« Et par la-dessus, le grand oubli!

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites et de ce qui constituait 1’histoire
d’un culte disparu. Mais non pas oubli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus ou elle était.
On arriva méme a ne plus savoir ce que c’était. Mais on ne cessa point d’en parler et de
croire a I’existence de quelque chose que 1’on appelait la Pierre-Dieu. De bouche en
bouche, de génération en génération, on se repassa des récits fabuleux et terribles qui
s’écartaient de plus en plus de la réalité, qui formaient une 1égende de plus en plus vague,
de plus en plus effroyable, d’ailleurs, mais qui entretenaient dans les imaginations le
souvenir et surtout le nom de la Pierre-Dieu.

« Il était logique, étant donné cette persistance d’une idée dans les mémoires, cette
survivance d’un fait dans les annales d’un pays, que, de temps a autre, quelque curieux
essayat de reconstituer la vérité prodigieuse. Deux de ces curieux, le frere Thomas, qui
appartenait a I’ordre des Bénédictins, vers le milieu du XVe siecle, et le sieur Maguennoc,
de nos jours, ont joué un role important. Le frére Thomas est un poéte et un enlumineur
sur lequel nous n’avons que peu de renseignements, un trés mauvais poete, a en juger par
ses vers, mais un enlumineur naif et non sans talent, qui a laissé une sorte de missel ou il a
chanté son séjour a 1’abbaye de Sarek et dessiné les trente dolmens de I’ile, le tout
accompagné de pieces, de citations religieuses et de prédictions a la facon de
Nostradamus. C’est ce missel, découvert par le sieur Maguennoc, qui contenait la fameuse
page des femmes en croix et de la prophétie relative a Sarek ; c’est ce missel que, moi-
meéme, j’ai retrouvé et consulté, cette nuit, dans la chambre de Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils attardé des sorciers d’autrefois, et
que je soupconne fort d’avoir joué plus d’une fois les revenants. Soyez siirs que le Druide
a tunique blanche que I’on prétendait avoir vu au sixiéme jour de la lune, moissonnant le
gui, n’était autre que Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes recettes, les plantes qui
guérissent, la facon dont on travaille la terre pour que d’énormes fleurs y poussent. Une
chose certaine, c’est qu’il a exploré les cryptes mortuaires et la salle des sacrifices, que
c’est lui qui a dérobé la pierre magique enfermée dans le pommeau du sceptre, et qu’il
entrait dans ces cryptes par 1’ouverture que nous venons de franchir, au milieu du sentier
de la Poterne dont, chaque fois, il était obligé de replacer 1’écran de moellons et de



cailloux. C’est également lui qui a communiqué a M. d’Hergemont la page du missel.
Maintenant, lui a-t-il confié le résultat de ses dernieres explorations, et que savait au juste
M. d’Hergemont ? cela importe peu. Un autre personnage surgit, qui, désormais, incarne
I’affaire et réclame toute 1’attention, un missionnaire envoyé par le destin pour résoudre
I’énigme séculaire, pour exécuter les ordres des puissances mystérieuses, et pour
empocher la Pierre-Dieu... J’ai nommé Vorski. »

Don Luis avala son troisieme verre d’eau, et, faisant signe au complice:
— Otto, dit-il, donne-lui tout de méme a boire, s’il a soif. Tu as soif, Vorski?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, a bout d’efforts et de résistance. Stéphane et
Patrice intervinrent de nouveau, craignant un dénouement rapide.

— Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb et tiendra jusqu’a ce que j’aie
fini mon discours, ne fiit-ce que par envie de savoir. N’est-ce pas, Vorski, ca te passionne?

— Voleur! assassin! balbutia le misérable.

— A la bonne heure ! Par conséquent, tu refuses toujours d’indiquer la retraite de
Francois?

— Assassin!... Bandit!...

— Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu de souffrance, rien n’est meilleur pour la
santé. Et puis tu as tellement fait souffrir les autres, vieille canaille!

Don Luis prononga ces mots avec dureté et un accent de colere imprévu chez cet
homme qui avait déja vu tant de forfaits et lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci
n’était-il pas hors de toute proportion?

Don Luis reprit:

— Il y a environ trente-cing ans, une femme de grande beauté, qui venait de Bohéme,
mais qui était d’origine hongroise, acquit dans les villes d’eaux qui foisonnent autour des
lacs de Baviere, une réputation rapide comme diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes,
chiromancienne, devineresse et médium. Elle attira sur elle 1’attention du roi Louis II,
I’ami de Wagner, le batisseur de Bayreuth, sorte de fou couronné, célebre par ses fantaisies
extravagantes. La liaison du fou et de la voyante dura quelques années, liaison agitée,
violente, interrompue par les caprices du roi, et qui se termina tragiquement, le soir
mystérieux ou Louis II de Baviére se précipita de sa barque dans le lac de Starnberg. Y
eut-il réellement, comme le veut la version officielle, accés de démence ou suicide ? ou
bien crime comme on I’a prétendu ? Et pourquoi ce suicide ? Et pourquoi ce crime ?
Questions qui n’auront jamais de réponse. Mais un fait demeure : la Bohémienne
accompagnait Louis I dans sa promenade sur le lac, et le lendemain, expulsée, dépouillée
de ses bijoux et de ses valeurs, elle était conduite a la frontiére.

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, agé de quatre ans, et qui avait
nom Alexis Vorski, lequel jeune monstre vécut avec sa mere non loin du village de
Joachimsthal, en Boheme, et plus tard fut instruit par elle dans toutes les pratiques de la
suggestion a |’état de veille, de 1’extra-lucidité et de 1’escroquerie. Caractére d’une
violence inouie, mais esprit tres faible, en proie a des hallucinations et a des cauchemars,
croyant aux sortileges, aux prédictions, aux réves, aux puissances occultes, il prenait les



légendes pour I’histoire et les mensonges pour la réalité. Une des nombreuses légendes
des montagnes surtout I’avait frappé : elle évoque le pouvoir fabuleux d’une pierre, qui,
dans la nuit des temps, fut enlevée par des mauvais génies et qui doit étre ramenée un jour
par le fils d’un roi. Les paysans vous montrent encore le vide que laissa cette pierre au
flanc d’une colline.

« « C’est toi, le fils de roi, lui disait sa mere. Et si tu retrouves la pierre dérobée, tu
échapperas au poignard qui te menace, et toi-méme tu seras roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins baroque, par laquelle la
Bohémienne annongait que I’épouse de son fils périrait sur la croix et que lui-méme
mourrait de la main d’un ami, furent de celles qui influerent le plus directement sur Vorski
lorsque sonna I’heure fatidique. Et j’en arrive tout de suite a cette heure fatidique, sans
parler davantage de ce que nous ont révélé a tous les trois nos conversations d’hier et de
cette nuit et de ce que nous avons pu reconstituer. A quoi bon, en effet, reprendre en détail
le récit que vous avez fait & Véronique d’Hergemont, Stéphane, dans votre cellule? A quoi
bon vous mettre au courant, vous Patrice, toi Vorski, et toi Tout-Va-Bien, d’événements
connus de vous, comme ton mariage, Vorski — ou plutot tes deux mariages, avec Elfride
d’abord, puis avec Véronique d’Hergemont —, comme 1’enléevement de Francois par son
grand-pere, comme la disparition de Véronique, comme les recherches que tu fis pour la
retrouver, comme ta conduite au moment de la guerre et ton existence dans les camps de
concentration? Simples broutilles a coté des événements qui vont se produire. Nous avons
élucidé I’histoire de la Pierre-Dieu. C’est I’aventure moderne, entrelacée par toi, Vorski,
autour de la Pierre-Dieu, que nous allons débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé dans un camp de concentration
situé pres de Pontivy, en pleine Bretagne. Il ne s’appelle plus Vorski, mais Lauterbach.
Quinze mois plus tot, apres une premiere évasion, et au moment ou le conseil de guerre
allait le condamner a mort pour espionnage, il s’est échappé, a vécu dans la forét de
Fontainebleau, a retrouvé un de ses anciens domestiques, nommé Lauterbach, allemand
comme lui et comme lui fugitif, I’a tué, lui a passé ses vétements, et 1’a maquillé de facon
a lui donner son apparence a lui, Vorski. La justice militaire, trompée, fit enterrer le faux
Vorski a Fontainebleau. Quant au Vorski véritable, il avait la malchance d’étre arrété une
fois encore, sous son nouveau nom de Lauterbach, et interné au camp de Pontivy.

« Voila pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa premiéere femme, la complice redoutable
de tous ses crimes, allemande elle aussi (je possede sur elle et sur leur passé commun
quelques détails qui importent peu, et dont je trouve inutile de faire mention), Elfride, dis-
je, sa complice, est cachée avec leur fils Raynold dans les cellules de Sarek. Il I’y a laissée
avec l’ordre d’espionner M. d’Hergemont et d’arriver par lui jusqu’a Véronique
d’Hergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je les ignore. Dévouement
aveugle, peur de Vorski, instinct du mal, haine contre la rivale qui 1’a remplacée,
n’importe ! elle a subi le plus effroyable chatiment. Parlons seulement du role qu’elle a
joué, sans essayer de comprendre comment elle a eu le courage de vivre trois ans sous
terre, ne sortant que la nuit, volant sa nourriture et celle de son fils, et attendant
patiemment le jour ou elle pourrait servir et sauver son seigneur et maitre.

« J’ignore aussi la série des faits qui lui ont permis d’entrer en action, et, de méme, la
maniere dont Vorski et Elfride ont pu communiquer. Mais ce que je sais de la facon la plus



certaine, c’est que 1’évasion de Vorski fut préparée longuement et minutieusement par sa
premiere femme. Tous les détails en furent réglés. Toutes les précautions furent prises. Le
14 septembre de 1’année derniere, Vorski s’évadait, emmenant avec lui deux acolytes avec
lesquels il s’était lié pendant sa captivité, et qu’il avait pour ainsi dire enrolés, le sieur Otto
et le sieur Conrad.

« Voyage facile. A chaque croisement, une fléche, accompagnée d’un numéro d’ordre
et surmontée des initiales V. d’H. (initiales évidemment choisies par Vorski) indiquait la
route a suivre. De temps a autre, dans une cabane abandonnée, sous une pierre, au creux
d’une meule de foin, des vivres. On passa par Guémené, le Faouét, Rosporden, et 1’on
aboutit a la plage de Beg-Meil.

« La, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les trois fugitifs avec le canot
automobile d’Honorine et les conduisirent au pied des cellules druidiques de la Lande-
Noire. Ils y montéerent. Leurs logements étaient préts, et, comme vous 1’avez vu,
suffisamment confortables. L’ hiver passa et, de jour en jour, le plan tres vague encore de
Vorski prit des contours plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier séjour a Sarek avant la guerre, il n’avait pas
entendu parler du secret de 1’ile. C’est Elfride qui lui raconta, dans ses lettres écrites a
Pontivy, la 1égende de la Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de 1’effet produit sur un homme
comme Vorski par une telle révélation. La Pierre-Dieu, n’était-ce pas la pierre miraculeuse
dérobée au sol de son pays, la pierre qui devait étre découverte par le fils d’un roi et qui,
des lors, lui donnerait la puissance et la royauté ? Tout ce qu’il apprit plus tard le confirma
dans cette conviction. Mais le grand fait qui domine son existence souterraine a Sarek, ce
fut, au cours du dernier mois, la découverte de la prophétie du frere Thomas. De cette
prophétie, des bribes trainaient déja de droite et de gauche, qu’il avait pu recueillir,
lorsque, le soir, posté sous les fenétres des chaumiéres ou sur les toits des granges, il
écoutait les entretiens des paysans. De mémoire d’homme, on a toujours, a Sarek, redouté
des événements effroyables, concordant avec la découverte et la disparition de la pierre
invisible. Il a toujours été question également de naufrages et de femmes mises en croix.
Et, d’ailleurs, Vorski ne connait-il pas I’inscription du Dolmen-aux-Fées... les trente
victimes promises aux trente cercueils, le supplice de quatre femmes, la Pierre-Dieu qui
donne vie ou mort ? Que de coincidences troublantes pour un esprit aussi faible que le
sien!

« Mais la prophétie elle-méme, trouvée par Maguennoc dans le missel enluminé, voila
le point essentiel de toute 1’affaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait arraché la
fameuse page et que M. d’Hergemont, qui dessinait volontiers, 1’avait copiée plusieurs
fois en donnant malgré lui, a la femme principale, le visage de sa fille Véronique. C’est de
I’original lui-méme et de I’une de ces copies que Vorski eut connaissance, une nuit qu’il
apercut Maguennoc en train de les regarder a la lueur de sa lampe. Aussitot, dans 1’ombre,
au hasard de son crayon, il put transcrire sur son carnet les quinze vers de 1’inappréciable
document. Maintenant, il savait tout et comprenait tout. Une clarté aveuglante
1’éblouissait. Tous les éléments épars se rassemblaient en un bloc et formaient une vérité
solide et compacte. Aucun doute possible: cette prophétie le concernait! cette prophétie,
C’était lui qui avait mission de la réaliser!



« Je le répéte: tout est 1a. A partir de cet instant, un phare illumina la route de Vorski. Il
eut en main le fil d’Ariane. La prophétie, ce fut pour lui le texte irrécusable. Ce fut une des
Tables de la Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant, quelle stupidité, quelle incommensurable
bétise dans ces vers alignés a 1’aventure, sans d’autre raison que la rime! Pas une phrase
qui porte la marque de 1’inspiration! Pas une étincelle ! Pas une trace de cette folie sacrée
qui soulevait la pythonisse de Delphes, ou qui provoquait les visions délirantes d’un
Jérémie ou d’un Ezéchiel! Rien. Des syllabes, des rimes. Rien, moins que rien. Mais assez
pour illuminer le doux Vorski et le briiler d’un enthousiasme de néophyte!

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frére Thomas! A dix pages différentes de
son carnet, le Superboche 1I’a inscrite afin de la porter dix fois contre sa chair et de la
graver au fond de son étre. Voici I’un de ces feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez ! Ecoute,
fidele Otto. Et toi-méme, Vorski, pour la derniere fois écoute les bouts rimés du frere
Thomas! Je lis:

Dans I’ile de Sarek, en I’an quatorze et trois,
Il y aura naufrages, deuils et crimes,
Fleches, poison, gémissements, effrois,
Chambres de mort, quatre femmes en croix,
Pour les trente cercueils trente victimes.
Devant sa mere, Abel tuera Cain.

Le pere alors, issu d’Alamanis,
Prince cruel aux ordres du destin,

Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis 1’épouse, un soir de juin,
Flamme et fracas jailliront de la terre
Au lieu secret ou git le grand trésor,

Et I’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’un ton emphatique, en faisant valoir
I’imbécillité des mots et la banalité du rythme. Il la termina sourdement, d’une voix sans
timbre qui se prolongea en un silence d’angoisse. L’aventure entiere apparaissait dans
toute son horreur.

Il reprit:

— Vous comprenez bien I’enchainement des faits, n’est-ce pas ? Stéphane, vous qui
flites une des victimes et qui avez connu ou connaissez les autres victimes ? Vous aussi,
Patrice? Au XVe siecle, un pauvre moine, a I’imagination détraquée, au cerveau hanté de
visions infernales, exhale ses cauchemars en une prophétie que nous qualifierons de
« loufoque », qui ne repose sur aucune donnée sérieuse, dont chaque détail et amené par



les nécessités de la rime ou de la césure, et qui certainement dans 1’esprit du poete, et au
point de vue de la réalité, n’a pas plus de valeur que si le poete avait tiré des mots au
hasard du fond de son escarcelle. L’histoire de la Pierre-Dieu, les traditions et les
légendes, rien de tout cela ne lui apporte le moindre élément de prédiction. Cette
prédiction, il I’extrait de lui-méme, le brave homme, sans penser a mal, et simplement
pour mettre un texte quelconque en marge du dessin diabolique qu’il a minutieusement
enluminé. Et il en est si content qu’il prend la peine, avec la pointe d’un instrument, d’en
graver quelques hémistiches sur un des blocs du Dolmen-aux-Fées.

« Or, quatre siecles plus tard, la page prophétique tombe entre les mains d’un
Superboche, maniaque du crime, vaniteux et fou. Qu’y voit-il, le Superboche ? Une
fantaisie amusante et puérile ? Une boutade insignifiante ? Pas du tout. Il y voit un
document du plus haut intérét, un de ces documents comme en peuvent étudier les plus
superboches de ses compatriotes, avec cette différence que ce document-la est d’origine
merveilleuse. C’est I’Ancien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui explique et qui
commente la loi de Sarek ! C’est I’Evangile méme de la Pierre-Dieu. Et cet Evangile le
désigne, lui Vorski, lui, le Superboche, comme le Messie chargé d’accomplir les décrets
providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur la-dessus. Certes, 1’affaire lui plait puisqu’il s’agit de
voler la fortune et le pouvoir. Mais cette question reste au second plan. Il obéit surtout a
I’élan mystique d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte d’obéir toujours a des
missions, mission de régénérer autant que mission de piller, de briler et d’assassiner. Et sa
mission, Vorski la lit en toutes lettres dans la prophétie du frere Thomas. Le frére Thomas
dit explicitement ce qu’il faut faire, et le nomme, lui Vorski, de la facon la plus nette,
comme étant I’homme du Destin. N’est-il pas fils de roi, c’est-a-dire « prince
d’Alamanie » ? Ne vient-il pas du pays méme ou la Pierre fut volée aux « Barbares du
Nord » ? N’a-t-il pas une femme promise, elle aussi, par les prédictions des voyantes, au
supplice de la croix? N’a-t-il pas deux fils, I’un doux et gracieux comme Abel, I’autre dur,
méchant et indomptable comme Cain?

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche son ordre de mobilisation, sa
feuille de route. Les dieux lui ont marqué le point précis vers lequel il doit marcher : il
marche. Il y a bien sur son chemin quelques personnes vivantes. Tant mieux ! Cela fait
partie du programme. C’est a dater du moment ou toutes ces personnes vivantes seront
supprimées, et supprimées de la facon indiquée par le frére Thomas, que la besogne sera
achevée, que la Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski, instrument du Destin, sera
couronné roi. Donc, retroussons nos manches, prenons notre bon couteau de boucher, et a
I’ceuvre ! Vorski va transporter dans la vie réelle les cauchemars du frére Thomas! »



Chapitre 7

Prince cruel aux ordres du destin

Don Luis s’adressa de nouveau a Vorski :

— Nous sommes bien d’accord, camarade ? Tout ce que je dis est I’expression exacte
de la vérité, n’est-ce pas”?

Vorski avait fermé les yeux, sa téte demeurait penchée, et les veines de son front
étaient démesurément grossies. Pour couper court a toute intervention de Stéphane, don
Luis s’écria:

— Tu parleras, mon vieux! Hein, la douleur commence a devenir sérieuse? Le cerveau
chavire ? Rappelle-toi... un coup de sifflet... « Maman, les p’tits bateaux »... et
j’interromps mon discours... Tu ne veux pas? Tu n’es pas encore mur? Tant pis. Et vous,
Stéphane, ne craignez rien pour Francois. Je réponds de tout. Mais pas de pitié pour ce
monstre, je vous en prie. Ah! non, mille fois non! N’oublions pas qu’il a tout préparé et
tout combiné, froidement et librement! N’oublions pas... Mais je m’emballe. Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet ou Vorski avait inscrit la prophétie, et poursuivit en
la tenant sous ses yeux:

— Ce qu’il me reste a dire a moins d’importance, la grande explication générale étant
donnée. Mais il faut bien, cependant, entrer dans quelques détails, démonter le mécanisme
de 1’affaire imaginée et construite par Vorski, et finalement arriver au role joué par notre
sympathique vieux Druide... Ainsi donc, nous voici au mois de juin. C’est 1’époque fixée
pour ’exécution des trente victimes. Evidemment, elle a été fixée par le frére Thomas
parce que juin rime avec Cain et avec destin ; de méme que 1’année quatorze et trois
s’accouple avec effrois et croix; de méme que le frére Thomas s’est arrété au nombre de
trente victimes parce que c’est le nombre des écueils et des dolmens de Sarek. Mais, pour
Vorski, la consigne est formelle. En juin 17, il faut trente victimes. On les aura, a
condition, cependant, que les vingt-neuf habitants de Sarek — nous verrons tout a 1’heure
que Vorski a sous la main sa trentiéme victime — veuillent bien rester dans 1’le et attendre
leur immolation. Or, voila que, soudain, Vorski apprend le départ d’Honorine et de
Maguennoc. Honorine reviendra a temps. Mais Maguennoc ? Vorski n’hésite pas: il lance
sur ses traces Elfride et Conrad avec ordre de le tuer et d’attendre. Il hésite d’autant moins
qu’il suppose, d’apres certaines paroles entendues, que Maguennoc a emporté avec lui la
pierre précieuse, le bijou miraculeux auquel on ne peut toucher, mais qu’on doit laisser
dans son étui de plomb. (C’est I’expression méme de Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un matin, Elfride méle du poison a
la tasse de café qu’avale Maguennoc. (La prophétie n’annonce-t-elle pas qu’il y aura
empoisonnement ?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au bout de quelques heures, il est



pris de souffrances intolérables et meurt, presque instantanément, sur le bord du talus.
Elfride et Conrad accourent, fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas de
pierre précieuse. Les espérances de Vorski ne se sont pas réalisées. Tout de méme le
cadavre est la. Qu’en faire? On le jette provisoirement dans une cabane a moitié démolie,
ou quelques mois auparavant ont déja passé Vorski et ses complices. C’est la que
Véronique d’Hergemont le découvre... et c’est la qu’elle ne le retrouve plus une heure
apres, Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours, I’ayant fait disparaitre et 1’ayant
caché, toujours provisoirement, dans les caves d’un petit chateau abandonné.

« Et d’un. En passant, notons que les prédictions de Maguennoc relativement a I’ordre
dans lequel seront exécutées les trente victimes — a commencer par lui — ne reposent sur
rien. La prophétie n’en parle pas. En tout cas, Vorski agit au petit bonheur. A Sarek, il
enleve Francois et Stéphane Maroux, puis, autant par précaution que pour traverser 1’ile
sans attirer 1’attention et pour pénétrer plus facilement au Prieuré, il endosse les vétements
de Stéphane, tandis que Raynold revét ceux de Francois. La tache d’ailleurs, est facile. Il
n’y a dans la maison qu’un vieillard, M. d’Hergemont, et une femme, Marie Le Goff. Des
qu’ils seront supprimés, on fouillera les chambres, et principalement celle de Maguennoc.
Qui sait, en effet, se demande Vorski — lequel ignore encore le résultat de 1’expédition
d’Elfride —, qui sait si Maguennoc n’a pas laissé au Prieuré le bijou miraculeux ?

« Premiere victime, la cuisiniere Marie Le Goff, que Vorski saisit a la gorge et frappe
d’un coup de couteau. Mais il arrive qu’un flot de sang inonde le visage du bandit. Pris de
peur, en proie a I’une de ces crises de lacheté auxquelles il est sujet, il s’enfuit apres avoir
déchainé Raynold contre M. d’Hergemont.

« Entre ’enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se poursuit a travers la maison,
et, par un hasard tragique, s’acheve sous les yeux de Veéronique d’Hergemont.
M. d’Hergemont est tué. Au méme moment Honorine arrive. Elle tombe. Quatrieme
victime.

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la panique commence. Les
habitants de Sarek, affolés, voyant que les prédictions de Maguennoc s’accomplissent, et
que I’heure de la catastrophe qui menace leur ile depuis si longtemps va sonner, décident
de partir. C’est ce qu’attendent Vorski et son fils. Postés sur le canot automobile qu’ils ont
dérobé, ils s’élancent vers les fugitifs, et c’est la chasse abominable, le grand coup
annoncé par le frere Thomas:

Il y aura naufrages, deuils et crimes.

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau est déja fort ébranlé, devient
folle et se jette du haut de la falaise.

« La-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels Véronique d’Hergemont
explore, sans étre inquiétée, le Prieuré de 1’le de Sarek. En effet, le pere et le fils, apres
leur chasse fructueuse, laissant seul Otto qui passe son temps a boire dans les cellules, sont
partis sur le canot pour chercher Elfride et Conrad, pour ramener le cadavre de
Maguennoc et le jeter a I’eau en vue de Sarek, puisque Maguennoc a son domicile marqué
et obligatoire parmi les trente cercueils.

« A ce moment, c’est-a-dire lorsqu’il revient a Sarek, Vorski en est au chiffre de vingt-
quatre. Stéphane et Francois, surveillés par Otto, sont captifs. Restent quatre femmes



réservées au supplice, dont les trois sceurs Archignat, toutes trois enfermées dans leur
cellier. C’est leur tour. Véronique d’Hergemont essaye bien de les délivrer : trop tard.
Guettées par la bande, visées par Raynold, qui est un habile tireur a 1I’arc, les sceurs
Archignat sont atteintes par les fleches (les fleches, ordre de la prophétie) et tombent aux
mains de I’ennemi. Le soir méme, elles sont accrochées a trois chénes, non sans que
Vorski les efit au préalable allégées des cinquante billets de mille qu’elles cachaient sur
elles. Résultat : vingt-neuf victimes. Qui sera la trentieme ? Qui sera la quatrieme
femme? »

Don Luis fit une pause et reprit:

— Sur cette question, la prophétie est tres claire, et cela en deux endroits qui se
completent:

Devant sa mere, Abel tuera Cain.
« Et, quelques vers apres:
... Ayant occis I’épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, des qu’il avait eu connaissance du document, avait interprété les deux
vers a sa facon. Ne pouvant, en effet, a cette époque, disposer de Véronique, qu’il a
vainement cherchée par toute la France, il biaise avec les ordres du destin. La quatrieme
femme torturée sera bien une épouse, mais sa premiere épouse, Elfride. Et cela n’ira pas
absolument a 1’encontre de la prophétie, car il peut s’agir, a la rigueur, de la mere de Cain
aussi bien que de la mere d’Abel. Et notons que 1’autre prédiction qui lui fut faite jadis, a
lui personnellement, ne désignait pas davantage celle qui devait mourir: « La femme de
Vorski périra sur la croix. » Quelle femme? Elfride.

« Donc la chere et dévouée complice périra. Gros creve-cceur pour Vorski ! Mais ne
faut-il pas obéir au dieu Moloch ? et si Vorski, pour accomplir sa tache, s’est décidé a
sacrifier son fils Raynold, il serait inexcusable s’il ne sacrifiait pas sa femme Elfride. Et
ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théatre. Tandis qu’il poursuit les sceurs Archignat, il
apercoit et il reconnait Véronique d’Hergemont !

« Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu la encore une faveur des
puissances supérieures ? La femme qu’il n’a jamais oubliée lui est envoyée a 1’instant
méme ou elle doit prendre sa place dans la grande aventure. On la lui donne comme une
proie merveilleuse qu’il va pouvoir immoler... ou conquérir. Quelle perspective ! Et
comme le ciel s’illumine de clartés imprévues! Vorski en perd la téte. Il se croit de plus en
plus le messie, I’élu, le missionnaire, I’homme qui est « aux ordres du Destin ». Il se
rattache a la lignée des grands prétres, gardiens de la Pierre-Dieu. Il est Druide,
archidruide, et, comme tel, la nuit ou Véronique d’Hergemont a briilé le pont — cette nuit
qui est la sixieme apres la lune — il va couper le gui sacré avec une faucille d’or!

« Et le siége du Prieuré commence. Je n’insiste pas. Véronique d’Hergemont vous a
tout raconté, Stéphane, et nous connaissons ses souffrances, le role que joue le délicieux
Tout-Va-Bien, la découverte du souterrain et des cellules, la lutte autour de Francois, la
lutte autour de vous, Stéphane, que Vorski a emprisonné dans une des cellules de torture
appelées par la prophétie Chambres de mort. Vous y étes surpris avec M™ d’Hergemont.



Le jeune monstre Raynold vous rejette a la mer. Francois et sa mere s’échappent.
Malheureusement, Vorski et sa bande ont pu arriver jusqu’au Prieuré. Francois est pris. Sa
mere le rejoint... Et puis, et puis, ce sont les scenes les plus tragiques, sur lesquelles je
n’insiste pas davantage, 1’entrevue entre Vorski et Véronique d’Hergemont, le duel entre
les deux freres, entre Abel et Cain sous les yeux mémes de Véronique d’Hergemont. La
prophétie ne 1’exige-t-elle pas?

Devant sa mere, Abel tuera Cain.

« Et la prophétie exige également qu’elle souffre au-dela de toute expression et que
Vorski soit un raffiné du mal. »Prince cruel », il met un masque aux deux combattants, et,
comme Abel est sur le point d’étre vaincu, lui-méme il blesse Cain pour que ce soit Cain
qui soit tué.

« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dénouement approche. Il boit, il boit,
car le soir méme c’est le supplice de Véronique d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis I’épouse. ..

« Les mille morts, Véronique les a subies, et I’agonie sera lente. Voici I’heure. Souper,
cortege funebre, préparatifs, érection de 1’échelle, établissement des cordes, et puis... et
puis le vieux Druide! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots qu’il éclata de rire.

— Ah! 13, par exemple, ca devient drdle. A partir de ce moment le drame cotoie la
comédie, et le burlesque se méle au macabre. Ah! ce vieux Druide, quel sacré pistolet !
Pour vous, Stéphane, et pour vous, Patrice, qui fiites dans la coulisse, 1’histoire n’a plus
d’intérét. Mais pour Vorski... quelles passionnantes révélations!... Dis donc, Otto, appuie
I’échelle contre le tronc d’arbre de maniere que ton patron puisse poser les pieds sur
I’échelon supérieur. Bien. Hein, ca te soulage, Vorski ? Note que mon attention ne vient
pas d’un sentiment de pitié absurde. Non. Mais j’ai un peu peur que tu ne tournes de I’ceil,
et, de plus, je tiens a ce que tu sois en bonne posture pour écouter la confession du vieux
Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait 1’hilarité de don Luis.

— L’arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans 1’aventure 1’ordre et la raison. Ce qui
était décousu et lache se resserre. L’incohérence dans le crime devient la logique dans le
chatiment. Ce n’est plus 1’obéissance aux bouts rimés du fréere Thomas, mais la
soumission au bon sens, la méthode rigoureuse d’un homme qui sait ce qu’il veut et qui
n’a pas de temps a perdre. Vraiment, le vieux Druide mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler indifféremment, tu t’en doutes, n’est-ce
pas? don Luis Perenna ou Arséne Lupin, ne savait pas grand-chose de I’histoire lorsque le
périscope de son sous-marin, le Bouchon-de-Cristal, émergea en vue des cotes de Sarek
hier vers midi. »

— Pas grand-chose ? s’écria malgré lui Stéphane Maroux.

— Autant dire rien du tout, affirma don Luis.



— Comment! mais tous ces détails sur le passé de Vorski, toutes ces précisions sur ce
qu’il a fait a Sarek, sur ses projets, sur le role d’Elfride, sur 1’empoisonnement de
Maguennoc?

— Tout cela, déclara don Luis, je 1’ai appris ici méme, depuis hier.
— Mais par qui? Nous ne vous avons pas quitté.

— Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en abordant hier sur les cotes
de Sarek, ne savait rien du tout. Mais le vieux Druide a la prétention d’étre, au moins
autant que toi, Vorski, favorisé des dieux ! Et, de fait, tout de suite, il eut la chance
d’apercevoir, sur une petite plage isolée, I’ami Stéphane, qui, lui, avait eu la chance de
tomber dans une poche d’eau assez profonde et, ainsi, d’échapper au sort que ton fils et toi
lui réserviez. Sauvetage, conversation. En une demi-heure, le vieux Druide était renseigné.
Aussitot, recherches... Il finit par atteindre les cellules, ou il trouve dans la tienne, Vorski,
une tunique blanche nécessaire a son emploi; puis, sur un bout de papier, une copie, écrite
par toi, de la prophétie. A merveille. Le vieux Druide connait le plan de 1’ennemi.

« Il suit d’abord le tunnel par ou Francois et sa mére se sont enfuis, mais ne peut passer
a cause de 1’éboulement produit. Il retourne sur ses pas et débouche aux Landes-Noires.
Exploration de 1’1le. Rencontre d’Otto et de Conrad. I.’ennemi briile la passerelle. Il est six
heures du soir. Comment atteindre le Prieuré ? »Par la montée de la Poterne », dit
Stéphane. Le vieux Druide regagne le Bouchon-de-Cristal. On contourne 1’ile sous la
direction de Stéphane, qui connait toutes les passes — et d’ailleurs le Bouchon-de-Cristal,
mon cher Vorski, est un sous-marin docile, qui se glisse partout, et que le vieux Druide a
fait construire d’apres ses propres plans — et enfin on accoste a I’endroit ou est accrochée
la barque de Francois. La, rencontre de Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous de la barque
méme. Présentation du vieux Druide. Sympathie immédiate. On se met en route. Mais a
mi-chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque. La paroi de la falaise est comme rapiécée
a cet endroit par des moellons en équilibre. Au milieu de ces moellons, un trou, un trou
que Maguennoc a pratiqué, le vieux Druide s’en est rendu compte depuis, pour pénétrer
dans la salle des sacrifices souterrains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi le vieux Druide
se trouve au cceur de toute 1’intrigue, maitre en dessus et en dessous. Seulement, il est huit
heures du soir.

« Pour Francois, pas d’inquiétude immédiate. La prophétie annonce : Abel tuera Cain.
Mais Véronique d’Hergemont, qui doit périr un soir de juin, a-t-elle subi 1’abominable
torture ? Arriverait-on trop tard pour la secourir? »

Don Luis se tourna vers Stéphane:

— Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par lesquelles le vieux Druide et vous
avez passé, et votre joie lorsque vous avez découvert 1’arbre préparé avec I’inscription: V.
d’H. Sur cet arbre, nulle victime encore. Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend un
bruit de voix qui vient du Prieuré. C’est le cortege sinistre. Parmi les ténébres qui
s’épaississent, il monte lentement le long des pelouses. La lanterne s’agite. Une halte.
Vorski pérore. Le dénouement approche. Bientot ce sera 1’assaut et ce sera la délivrance de
Véronique.

« Mais la, se place un incident qui va t’amuser, Vorski... Oui, une étrange découverte
que nous faisons, mes amis et moi... la découverte d’une femme qui rode autour du



Dolmen et qui, & notre rencontre, se cache. On s’empare d’elle. A la lueur d’une lampe
électrique, Stéphane la reconnait. Sais-tu qui c’était, Vorski ? Je te le donne en cent.
Elfride! Oui, Elfride, ta complice, celle que tu voulais tout d’abord mettre en croix! C’est
curieux, n’est-ce-pas ? Tres surexcitée, a demi folle, elle nous raconte qu’elle avait
consenti au duel des deux enfants, sur la promesse que son fils serait vainqueur et tuerait
le fils de Véronique. Mais tu 1’as enfermée des le matin, et, le soir, quand elle a réussi a
s’échapper, c’est le cadavre de son fils Raynold qu’elle a découvert. Maintenant elle vient
assister au supplice de la rivale qu’elle déteste, puis se venger de toi, et te tuer, mon
pauvre vieux.

« Parfait ! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu approches du Dolmen et que
Stéphane te guette, il continue a interroger Elfride. Mais soudain, ne voila-t-il pas qu’en
entendant ta voix, Vorski, ne voila-t-il pas que la gueuse se rebiffe? Revirement imprévu !
La voix du maitre la souléve d’une ardeur sans pareille. Elle veut te voir, t’avertir du péril,
te sauver, et, subitement, elle se jette sur le vieux Druide un poignard a la main. Le vieux
Druide est contraint de I’assommer a moitié pour se défendre, et, aussitot, en face de cette
moribonde, il discerne le parti qu’il peut tirer de I’événement. En un clin d’ceil, la vilaine
créature est attachée. C’est toi-méme qui la chatieras, Vorski, et elle subira le sort que tu
lui avais préalablement réservé. Le vieux Druide passe alors sa tunique a Stéphane, lui
donne ses instructions, tire une fleche de ton coté dés que tu arrives, et pendant que tu
cours a la poursuite d’une tunique blanche, il procéde a I’escamotage et substitue Elfride a
Véronique, la premiere épouse a la seconde. Comment ? Ca ne te regarde pas. Toujours
est-il que le tour est joué, et tu sais a quel point il a réussi! »

Don Luis reprit haleine. On efit dit vraiment, a son ton de confidence familiére, qu’il
racontait a Vorski une histoire plaisante, une bonne farce, dont Vorski devait étre le
premier a rire.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et quelques-uns de mes Marocains —
pour ta gouverne, il y en a dix-huit a bord — ont travaillé dans les salles souterraines. La
prophétie n’est-elle pas catégorique?

Des que I’épouse aura rendu le dernier soupir,
Flamme et fracas jailliront de la terre
A I’endroit méme ot git le grand trésor.

« Bien entendu, le frere Thomas n’a jamais su ou gisait le grand trésor, ni personne au
monde. Mais le vieux Druide 1’a deviné, et il veut que Vorski ait son signal et lui tombe
tout roti dans le bec comme une alouette. Pour cela, il faut une issue qui débouche pres du
Dolmen-aux-Fées. Le capitaine Belval la cherche et la trouve, Maguennoc ayant déja
commencé les travaux de ce coté. On déblaie un ancien escalier. On déblaie 1’intérieur de
I’arbre mort. On prend dans le sous-marin et on place des cartouches de dynamite et des
fusées d’avertissement. Et lorsque, du haut de ton perchoir, Vorski, tu clames comme un
héraut: « Elle est morte! la quatrieme femme est morte sur la croix! » pan! pan! coup de
tonnerre, flammes et fracas, tout le tremblement... Ca y est, tu es de plus en plus le chéri
des dieux, le chouchou du destin, et tu briiles du noble désir de te jeter dans le tuyau de la
cheminée et d’avaler la Pierre-Dieu. Le lendemain, donc, apres avoir cuvé ton trois-six et



ton rhum, tu rappliques, la bouche en cceur. Tu as tué tes trente victimes, selon les rites du
frere Thomas. Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie est accomplie.

Et I’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

« Le vieux Druide n’a qu’a s’exécuter et a t’offrir la clef du paradis. Mais tout d’abord,
bien entendu, un petit intermede, quelques entrechats et tours de sorcellerie, histoire de
rigoler un brin. Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle au bois dormant! »

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entrechats pour lesquels il semblait
avoir tant de prédilection. Puis il dit a Vorski :

— Mon vieux, j’ai comme une impression confuse que tu en as assez de mon discours
et que tu aimerais mieux me révéler tout de suite la retraite de Francois, plutot que d’en
entendre davantage. Désolé! il faut cependant bien que tu saches a quoi t’en tenir sur la
Belle au bois dormant et sur la présence insolite de Véronique d’Hergemont. Deux
minutes suffiront, d’ailleurs. Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de coté le vieux Druide et parlant en son propre
nom:

— QOui, pourquoi ai-je transporté Véronique d’Hergemont a cet endroit, apres 1’avoir
arrachée a tes griffes? Ma réponse est bien simple ou voulais-tu que je la transportasse ?
Dans le sous-marin ? Ta proposition est absurde. L.a mer était démontée cette nuit et
Véronique avait besoin de repos. Au Prieuré ? Jamais de la vie. C’elit été trop loin du
théatre des opérations et je n’aurais pas été tranquille. En vérité, il n’y avait qu’un endroit
a I’abri de la tempéte et a 1’abri de tes coups, la salle des sacrifices, et c’est pourquoi je I’y
apportai, et c’est pourquoi elle dormait la, paisiblement, sous 1’influence d’un bon
narcotique, quand tu 1’as vue. J’avoue encore que le plaisir de te procurer ce petit
spectacle était bien pour quelque chose dans ma résolution. Et ce que j’en fus
récompensé ? Non, mais rappelle-toi la gueule que tu as faite! Vision horrible! Véronique
ressuscitée ! La morte vivante ! Vision tellement horrible que tu détales au galop. Mais
j’abrege. Tu trouves 1’issue bouchée. Sur quoi tu te ravises. Retour offensif de Conrad,
lequel m’attaque sournoisement, pendant que je m’occupais du transport de Véronique
d’Hergemont dans le sous-marin. Conrad recoit d’un de mes Marocains un coup funeste.
Second interméede comique. Conrad affublé de la tunique du vieux Druide est étendu dans
une des cryptes, et naturellement ton premier soin est de sauter dessus et de t’acharner
apres lui. Et quand tu apercois le cadavre d’Elfride qui a pris sur la table sacrée la place de
Véronique d’Hergemont, vite... tu sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie celle que
tu as déja crucifiée. Toujours la gaffe! Et alors, le dénouement, également dans la note
comique. Tu es suspendu au poteau de torture tandis que je t’envoie en pleine figure un
discours qui t’achéve, et d’ou il ressort que, si tu as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de
tes trente crimes, c’est moi qui en prends possession par ma propre vertu. Voici toute
I’aventure, mon bon Vorski. Sauf quelques petits incidents secondaires, ou d’autres, plus
importants, que tu n’as pas besoin de connaitre, tu en sais aussi long que moi.
Confortablement installé, tu as eu tout le temps de réfléchir. J’attends donc ta réponse, au



sujet de Francois, en toute confiance. Allons, vas-y de ta chanson... « Maman, les p’tits
bateaux qui vont sur 1’eau ont-ils des jambes!... » Ca y est? Tu bavardes?

Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane et Patrice s’étaient approchés et,
anxieusement, prétaient 1’oreille. Il était évident que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d’un regard ou il y avait a la fois de la
haine et de la crainte. Cet homme extraordinaire devait lui apparaitre comme un de ceux
contre lesquels il est absolument inutile de lutter, et dont il est non moins inutile
d’implorer la compassion. Don Luis représentait le vainqueur, et, devant celui qui est le
plus fort, on cede ou on s’humilie. D’ailleurs, il était a bout de résistance. Le supplice
devenait intolérable.

Il dit quelques mots d’une voix inintelligible.

— Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends pas. Ou est Francois d’Hergemont ?
Il s’éleva sur 1’échelle. Vorski balbutia:

— Je serai libre?

— Sur I’honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui te délivrera.
— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Alors...

— Alors?

— Voici... Frangois est vivant.

— Bougre de veau, je n’en doute pas. Mais ou est-il ?

— Attaché dans la barque...

— Celle qui est suspendue au pied de la falaise?

— Oui.

Don Luis se frappa le front.

— Triple idiot!... Ne fais pas attention, c’est de moi que je parle. Eh oui, j’aurais dii
deviner cela ! Est-ce que Tout-Va-Bien ne dormait pas sous cette barque, paisiblement,
comme un bon chien qui dort pres de son maitre! Est-ce que Tout-Va-Bien, lorsqu’on 1’a
lancé sur la piste de Francois, n’a pas conduit Stéphane aupres de cette barque? Vrai! il y
a des fois ou les plus habiles agissent comme des anes! Mais toi, Vorski, tu savais donc
qu’il y avait la une descente et une barque?

— Depuis hier.

— Et toi, malin, tu avais I’intention de filer dessus?

— Oui.

— Eh bien! tu fileras dessus, Vorski, avec Otto. Je te la laisse. Stéphane!

Mais Stéphane Maroux courait déja vers la falaise, escorté de Tout-Va-Bien.



— Délivrez Francois, Stéphane, cria don Luis.

Et il ajouta, s’adressant aux Marocains:

— Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-marin en marche. D’ici dix minutes on part.
Il se retourna du c6té de Vorski:

— Adieu, cher ami. Ah! un mot encore. Dans toute aventure bien ordonnée, il y a une
intrigue amoureuse. La notre parait en étre dépourvue, car je n’oserais pas faire allusion
aux sentiments qui te poussaient vers la sainte créature qui portait ton nom. Cependant, je
dois te signaler un tres pur et trés noble amour. Tu as vu I’empressement avec lequel
Stéphane volait au secours de Francois? Evidemment il aime bien son jeune éléve, mais il
aime encore plus sa mere. Et, puisque tout ce qui est agréable a Véronique d’Hergemont
ne peut que te faire plaisir, je préfere t’avouer qu’il ne lui est pas indifférent, que cet
amour admirable a touché son cceur de femme, qu’elle a retrouvé ce matin Stéphane avec
une véritable joie, et que tout cela finira par un mariage... des qu’elle sera veuve, bien
entendu. Tu me comprends, n’est-ce pas? Le seul obstacle a leur bonheur, c’est toi. Alors,
comme tu es un parfait gentleman, tu ne voudras pas... Mais je n’en dis pas plus long. Je
compte sur ton savoir-vivre pour mourir le plus tot possible. Adieu, mon vieux. Je ne te
donne pas la main, mais le cceur y est! Otto, dans dix minutes, et sauf avis contraire,
détache ton patron. Vous trouverez la barque au bas de la falaise. Bonne chance, les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait sans que 1’issue en etit été
douteuse un seul instant. Depuis la premiere minute, I’un des deux adversaires avait
tellement dominé I’autre, que celui-ci, malgré toute son audace et son entrainement de
criminel, n’avait plus été qu’un pantin désarticulé, grotesque et absurde. Ayant réussi dans
I’exécution intégrale de son plan, ayant atteint et dépassé le but, victorieux, maitre des
événements, il se trouvait tout a coup accroché a 1’arbre du supplice et restait la, pantelant
et captif, comme un insecte épinglé sur un bouchon de liege.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis entraina Patrice Belval, qui ne put
s’empécher de lui dire:

— Tout de méme, c’est donner beau jeu a ces ignobles personnages.

— Bah'! ils ne tarderont pas a se faire pincer ailleurs, ricana don Luis. Que voulez-
vous qu’ils fassent?

— Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.

— Impossible ! 1l faut vingt hommes pour cela, un échafaudage, un matériel. Moi-
méme, j’y renonce actuellement. Je reviendrai aprés la guerre.

— Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce que c’est cette pierre miraculeuse?
— Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre autrement.
Ils partirent, et don Luis prononga en se frottant les mains:

— J’ai bien manceuvré. Il n’y a pas beaucoup plus de vingt-quatre heures que nous
débarquions a Sarek. Et il y avait vingt-quatre siécles que durait I’énigme. Une heure par
siecle. Mes compliments, Lupin.



— Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit Patrice Belval, mais ils ne valent
pas ceux d’un connaisseur comme vous.

Quand ils arriverent sur le sable de la petite greve, la barque de Francois, déja
descendue, était vide. Plus loin, a droite, le Bouchon-de-Cristal flottait sur la mer paisible.

Francois courut a leur rencontre et s’arréta net a quelques pas de don Luis, le
considérant avec des yeux agrandis.

— Alors, murmura-t-il, c’est vous?... c’est vous que j’attendais?...

— Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si tu m’attendais... mais je suis slir que
c’est bien moi...

— Vous... vous... don Luis Perenna... c’est-a-dire...

— Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit... Et puis ne parlons pas de moi, veux-
tu? Moi, j’ai été le hasard, le monsieur qui passe et qui tombe a pic. Tandis que toi...
Fichtre, mon petit, tu t’en es rudement bien tiré !... Ainsi, tu as passé la nuit dans cette
barque?

— Oui, sous la bache qui la recouvrait, attaché au fond et solidement baillonné.

— Inquiet?

— Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais la que Tout-Va-Bien
survenait. Par conséquent!...

— Mais cet homme... ce bandit... de quoi t’avait-il menacé?

— De rien. Apres le duel, et pendant que les autres s’occupaient de mon adversaire, il
m’avait conduit ici soi-disant pour me ramener a maman et nous embarquer tous deux.
Puis, arrivé pres de la barque, il m’a empoigné sans un mot.

— Tu le connais, cet homme? tu connais son nom ?
— J’ignore tout de lui. Je sais seulement qu’il nous persécutait, maman et moi.

— Pour des raisons que je te dirai, mon petit Francois. En tout cas, tu n’as plus rien a
craindre de lui.

— Oh! vous ne I’avez pas tué?

— Non, mais je I’ai rendu inoffensif. Tout cela te sera expliqué. Mais je crois que,
pour I’instant, ce que nous avons de plus pressé c’est de rejoindre ta mere.

— Stéphane m’a dit qu’elle se reposait la, dans le sous-marin, et que vous l’aviez
sauveée, elle aussi. Elle m’attend, n’est-ce pas?

— QOui, cette nuit, elle et moi, nous avons causé, et je lui ai promis de te retrouver. J’ai
senti qu’elle avait confiance en moi. Tout de méme, Stéphane, il vaut mieux que vous
alliez en avant et que vous la prépariez...

A droite, au bout d’une chaine de rochers qui formaient comme une jetée naturelle, le
Bouchon-de-Ceristal flottait sur les eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains s’agitaient
de tous cotés. Deux d’entre eux maintenaient une passerelle que don Luis et Francois
franchirent un instant apres.



Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique était étendue sur une chaise
longue. Son pale visage gardait la marque des souffrances inexprimables qu’elle avait
endurées. Elle semblait tres faible, tres lasse. Mais ses yeux pleins de larmes brillaient de
joie.

Francois se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots sans prononcer une parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derriére, battait des pattes et les regardait, la
téte un peu de coté.

Maman, dit Frangois, don Luis est la...

Elle saisit la main de don Luis et ’embrassa longuement, tandis que Francois
murmurait :

— Et vous avez sauvé maman... Vous nous avez sauves...
Don Luis I’interrompit :

— Veux-tu me faire plaisir, mon petit Francois? Eh bien, ne me remercie pas. Si tu as
besoin de remercier quelqu’un, tiens, remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas I’air
d’avoir joué un role tres important dans le drame. Et cependant, en opposition avec le
mauvais homme qui vous persécutait, c’est lui qui fut le bon génie, discret, intelligent,
modeste et silencieux.

— C’est vous aussi.

— Oh! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est pour cela que j’admire Tout-
Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien, suis-moi et renonce a faire le beau. Tu risquerais d’y
passer la nuit, car ils en ont pour des heures a pleurer ensemble, la meére et le fils...



Chapitre 8

La Pierre-Dieu

Le Bouchon-de-Cristal filait a la surface. Don Luis causait, entouré de Stéphane, de
Patrice et de Tout-Va-Bien.

— Quelle canaille que ce Vorski! disait-il. j’en ai pourtant vu de ces monstres-la, mais
jamais d’un pareil calibre.

— Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval.
— Alors, dans ce cas? répéta don Luis.

— J’en reviens a ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos mains un monstre, et vous
le laissez libre ! Sans compter que c’est fort immoral... Songez a tout le mal qu’il pourra
faire, qu’il fera inévitablement ! N’est-ce pas une lourde responsabilité que vous prenez,
celle des crimes qu’il commettra?

— C’est également votre avis, Stéphane? demanda don Luis.

— Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit Stéphane, puisque, pour sauver
Francois, j’étais prét a toutes les concessions. Mais tout de méme...

— Tout de méme, vous auriez voulu une autre solution?

— Je I’avoue. Tant que cet homme sera vivant et libre, M™ d’Hergemont et son fils
auront tout a craindre de lui.

— Mais quelle solution ? Contre le salut immédiat de Francois, je lui ai promis la
liberté. N’aurais-je dii lui promettre que la vie, et le livrer a la justice?

— Peut-étre, dit le capitaine Belval.

— Soit ! Mais dans ce cas, la justice instruisait, finissait par découvrir la véritable
identité de I’individu, et ressuscitait le mari de Véronique d’Hergemont et le pere de
Francois. Est-ce cela que vous désirez?

— Non, non! s’écria vivement Stéphane.

— Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embarrassé. Non. Cette solution n’est
pas meilleure, mais ce qui m’étonne, c’est que vous, don Luis, vous n’ayez pas trouvé la
bonne, celle qui nous efit satisfaits tous.

— Il n’y en avait qu’une, déclara nettement don Luis Perenna, il n’y en avait qu’une.
— Laquelle!

— La mort.



Il y eut un silence.
Puis don Luis reprit:

— Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je vous ai réunis en tribunal, et ce n’est
pas parce que les débats vous semblent terminés que votre role de juge est fini. Il continue,
et le tribunal n’a pas levé séance. C’est pourquoi je vous demande de répondre
franchement: estimez-vous que Vorski mérite la mort?

— QOui, affirma Patrice.
Et Stéphane approuva:
— QOui, sans aucun doute.

— Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est pas assez solennelle. Je vous
supplie de 1’exprimer selon les formes et en toute conscience, comme si vous étiez en face
du coupable. Je le répete: quelle peine méritait Vorski ?

Ils leverent la main et, I’un apres 1’autre, ils prononcerent:

— La mort!

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains accourut.

— Deux paires de jumelles, Hadgi.

Quand les instruments furent apportés, don Luis les offrit a Stéphane et a Patrice.

— Nous ne sommes qu’a un mille de Sarek. Regardez vers la pointe, la barque doit
étre en route.

— QOui, fit Patrice au bout d’un instant.

— Vous voyez, Stéphane ?

— QOui, seulement...

— Seulement...

— Il n’y a qu’un passager.

— Qu’un passager, en effet, déclara Patrice.

Ils poserent leurs jumelles, et ’'un d’eux commenca:
— Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... Il aura tué son complice Otto.
Don Luis ricana:

— A moins que son complice Otto ne 1’ait tué...

— Mais... pourquoi dites-vous cela?

— Dame, rappelez-vous la prédiction faite a Vorski, quand il était jeune: « Ta femme
périra sur la croix, et toi tu seras tué par un ami. »

— Je ne pense pas qu’une prédiction suffise.

— Aussi ai-je d’autres preuves.



— Lesquelles?

— Mes chers amis, cela fait partie des derniers problemes que nous devons élucider
ensemble. Par exemple, quelle est votre idée sur la facon dont j’ai substitué Elfride Vorski
a M™ d’Hergemont ?

Stéphane hocha la téte.
— J’avoue n’avoir pas compris.

— C’est pourtant si simple! Lorsque, dans un salon, un monsieur quelconque vous fait
des tours d’escamotage ou devine vos pensées, vous vous dites, n’est-ce pas? qu’il doit y
avoir la-dessous quelque artifice, 1’aide d’un compere ? Ne cherchez pas plus loin pour
Mmoi.

— Hein! vous aviez un compere ?

— Ma foi, oui.

— Mais qui?

— Otto.

— Otto! mais vous ne nous avez pas quittés! Vous ne lui avez pas parlé?

— Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité ? En réalité, j’ai eu, dans cette
affaire, deux comperes, Elfride et Otto, qui tous deux ont trahi Vorski, soit par vengeance,
soit par peur ou par cupidité. Tandis que vous entrainiez Vorski loin du Dolmen-aux-Fées,
Stéphane, moi, j’abordais Otto. L’accord fut rapidement conclu, moyennant quelques
billets et contre la promesse qu’il sortirait sain et sauf de 1’aventure. En outre je lui appris
que Vorski avait subtilisé les cinquante mille francs des sceurs Archignat.

— Comment le saviez-vous? demanda Stéphane.

— Par mon compere numéro un, par Elfride, que j’avais continué d’interroger a voix
basse, pendant que vous guettiez I’approche de Vorski, et qui me révéla, également, en
quelques mots rapides, ce qu’elle connaissait du passé de Vorski.

— En fin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une fois.

— Deux heures plus tard, apres la mort d’Elfride et apres le feu d’artifice du chéne
creux, seconde entrevue, sous le Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par 1’alcool, et Otto
monte la garde. Vous comprenez si j’ai saisi I’occasion pour me documenter sur 1’affaire,
et pour compléter mes renseignements sur Vorski avec ceux, que, dans 1’ombre, et depuis
deux ans, Otto n’a cessé de recueillir sur un patron qu’il déteste. Puis il décharge les
revolvers de Vorski et de Conrad, ou plutdt il enleve les balles, tout en laissant les douilles.
Enfin il me passe la montre et le carnet de Vorski, ainsi qu’un médaillon vide et une
photographie de la mere de Vorski qu’Otto lui avait subtilisée quelques mois auparavant, —
toutes choses qui me servaient le lendemain a jouer au sorcier avec ledit Vorski dans la
crypte ou il me retrouve. Voila comme quoi Otto et moi avons collaboré.

— Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant pas demandé de tuer Vorski?
— Certes non.

— En ce cas, qui nous prouve?...



— Croyez-vous que Vorski n’ait pas deviné, a la fin, cette collaboration qui est une des
causes évidentes de sa défaite ? Et croyez-vous que le sieur Otto n’ait pas prévu cette
éventualité ? Soyez-en siirs, aucun doute a ce propos: Vorski, détaché de son arbre, efit
supprimé son complice, autant pour se venger que pour retrouver les cinquante mille
francs des sceurs Archignat. Otto a pris les devants. Vorski était la, impuissant, inerte,
proie facile. Il I’a frappé. J’irai plus loin. Otto, qui est un lache, n’a méme pas frappé. Il
aura tout simplement laissé Vorski sur son arbre. Et, de la sorte, le chatiment est complet.
Etes-vous satisfaits, maintenant, mes amis, et votre besoin de justice est-il assouvi?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la vision terrible que don Luis
évoquait a leurs yeux.

— Allons, dit-il en riant, j’ai eu raison de ne pas vous obliger a prononcer la sentence
la-bas, quand nous étions au pied du chéne, et en face d’'un homme vivant! Je vois que
mes deux juges auraient quelque peu flanché a cette minute-la.

— Et mon troisieme juge aussi, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, toi qui es un sensible et un
larmoyant ? Et je suis comme vous, mes amis. Nous ne sommes pas de ceux qui
condamnent et qui frappent. Mais tout de méme, réfléchissez a ce qu’était Vorski, a ses
trente crimes et a ses raffinements de cruauté, et félicitez-moi d’avoir choisi comme juge,
en dernier ressort, 1’aveugle destin, et, comme bourreau responsable, 1’exécrable Otto.
Que la volonté des dieux soit faite!...

Les cotes de Sarek s’amincissaient a I’horizon. Elles disparurent dans la brume ou se
fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils pensaient a I’Tle morte, dévastée
par la folie d’un homme, a 1’ile morte ou bient6t quelque visiteur trouverait les traces
inexplicables du drame, les issues des souterrains, les cellules avec leurs « chambres de
mort », la salle de la Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le cadavre de Conrad, le cadavre
d’Elfride, les squelettes des sceurs Archignat, et, tout au bout, prées du Dolmen-aux-Fées
ou s’inscrivait la prophétie des trente cercueils et des quatre croix dressées, le grand corps
de Vorski, solitaire, lamentable, déchiqueté par les corbeaux et par les oiseaux de nuit...



Epilogue

Une villa pres d’Arcachon, au joli village des Moulleaux, dont les pins descendent
jusqu’a la berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos et de joie ont redonné de la
fraicheur a son beau visage et endormi les mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant son
fils, qui, debout un peu plus loin, écoute et interroge don Luis Perenna. Elle regarde aussi
Stéphane et leurs yeux se rencontrent doucement.

On sent qu’il y a entre eux, par I’affection qu’ils portent I’un et 1’autre a I’enfant, un
lien qui les unit étroitement, et qui se renforce de leurs pensées secretes et de leurs
sentiments confus. Pas une fois Stéphane n’a rappelé les aveux qu’il a faits dans la cellule
des Landes-Noires. Mais Véronique ne les a pas oubliés, et la reconnaissance profonde
qu’elle garde a celui qui éleva son fils est mélée d’une émotion spéciale et d’un trouble
dont elle gotite le charme a son insu.

Ce jour-la, don Luis, qui, le soir méme ou le Bouchon-de-Cristal les a tous amenés a la
villa des Moulleaux, prenait le train pour Paris, est arrivé a I’improviste au moment du
déjeuner, en compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure qu’ils sont au jardin,
installés dans des rocking-chairs, 1’enfant, la figure toute rose d’animation, ne cesse de
poser des questions a son sauveur.

— Et alors, qu’avez-vous fait?... Mais comment avez-vous pu savoir?... Et, pour cela,
qu’est-ce qui vous a mis sur la voie?...

— Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas d’importuner don Luis?

— Non, madame, répond don Luis, qui se leve, s’approche de Véronique et lui parle
de facon que I’enfant n’entende point, non, Francois ne m’importune pas, et je tiens méme
a répondre a ses questions. Mais j’avoue qu’il m’embarrasse un peu et que je crains
quelque maladresse de ma part. Voyons, que sait-il au juste de tout ce drame?

— Ce que j’en sais moi-méme, sauf bien entendu, le nom de Vorski.
— Mais le role de Vorski, il le connait?

— Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est un prisonnier évadé qui a recueilli
les légendes de Sarek, et qui, pour s’emparer de la Pierre-Dieu, a mis a exécution la
prophétie qui la concernait, — prophétie dont j’ai caché quelques vers a Frangois.

— Et le role d’Elfride? sa haine contre vous? les menaces qu’elle vous a faites?
Paroles de folie, dont moi-méme, ai-je dit a Francois, je n’ai pas compris le sens.

Don Luis sourit.



— L’explication est un peu sommaire, dit-il, et j’ai idée que Francois comprend fort
bien que certaines parties du drame doivent rester et resteront dans 1’ombre pour lui.
L’essentiel, n’est-ce pas? c’est qu’il ignore que Vorski était son pere.

— Il I’ignore et ne le saura jamais.
— Et alors — et c’est la ou je voulais en venir — quel nom portera-t-il lui-méme?
— Que voulez-vous dire?

— Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le savez comme moi, la réalité légale se
présente ainsi. Francois Vorski est mort dans un naufrage, ainsi que son grand-pere, il y a
quatorze ans. Et Vorski est mort, il y a un an, assassiné par un camarade. Légalement ils
n’existent ni I’un ni 1’autre, et alors?...

Véronique hocha la téte en souriant.

— Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en effet, inextricable. Mais tout
s’arrangera.

— Pourquoi?
— Parce que vous étes la.
Il sourit a son tour.

— Je n’ai méme plus le bénéfice des actes que j’accomplis et des mesures que je
prends. Tout s’arrange a priori. A quoi bon se donner de la peine!

— N’ai-je pas raison?

— Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit plus subir le moindre ennui.
Et rien ne I’atteindra désormais, je vous le jure. Donc voici ce que je vous propose. Vous
avez épousé autrefois, contre le gré de votre pere, un de vos cousins tres éloigné, qui est
mort apres vous avoir laissé un fils, Francois. Ce fils, votre pére pour se venger, 1’a enlevé
et I’a conduit a Sarek. Votre pére étant mort, le nom d’Hergemont est éteint et rien ne peut
rappeler les événements de votre mariage.

— Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de 1’état civil, je m’appelle
Véronique d’Hergemont.

— Votre nom de jeune fille disparait sous votre nom de femme.
— Donc sous mon nom de Vorski ?

— Non, puisque vous n’avez pas épousé le sieur Vorski, mais un de vos cousins qui
s’appelait...

— Qui s’appelait?

— Jean Maroux. Voici un extrait 1égalisé de votre acte de mariage avec Jean Maroux,
mariage qui est mentionné sur votre état civil, ainsi que 1’atteste cette autre piece.

Véronique regarda don Luis avec stupeur:

— Mais pourquoi?... pourquoi ce nom?



— Pourquoi ? Pour que votre fils ne s’appelle plus d’Hergemont, ce qui aurait évoqué
les événements d’autrefois, ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom d’un traitre. Voici son
extrait de naissance, Francois Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse:
— Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce nom ?

— Cela m’a semblé commode pour Francois. C’est le nom de Stéphane aupres de qui
Francois continuera longtemps de vivre. On pourra dire que Stéphane était parent de votre
mari, et votre intimité a tous sera ainsi expliquée. Tel est mon plan. Il n’offre, soyez-en
slire, aucun péril possible. Quand on se trouve en face d’une situation insoluble et
douloureuse comme la votre, il faut bien employer des moyens particuliers et recourir a
des mesures radicales, et, je I’avoue, fort peu légales. C’est ce que j’ai fait sans scrupules,
puisque j’ai la bonne chance de disposer de ressources qui ne sont pas a la portée de tous.
Vous m’approuvez?

Véronique inclina la téte.
— Oui, oui, dit-elle.
Il se leva a moitié.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques inconvénients, 1’avenir se chargera
sans doute de les aplanir. Il suffirait, par exemple, — ce n’est pas indiscret, n’est-ce pas, de
faire allusion aux sentiments que Stéphane éprouve pour la mere de Francois? — il suffirait
qu’un jour ou I’autre, par raison, par gratitude, la mére de Francois fiit amenée a bien
vouloir accueillir I’hommage de ces sentiments ; alors, comme tout se trouve simplifié si
Francois porte déja le nom de Maroux ! Combien le passé sera mieux aboli, aussi bien
pour le monde que pour Francois, qui ne pourront plus pénétrer dans le secret
d’événements effacés et que rien ne rappellera. Il m’a semblé que ces motifs avaient
quelque poids. Je suis heureux de voir que vous partagez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage, sans paraitre remarquer sa
confusion, il se retourna vers Francois et s’écria:

— Maintenant, mon petit, je suis tout a toi. Et puisque tu ne veux rien laisser dans
I’ombre, revenons a la Pierre-Dieu et au bandit qui la convoitait. Oh! oui, au bandit, répéta
don Luis, jugeant qu’il n’y avait aucune raison pour ne point parler de Vorski en toute
franchise, et le bandit le plus effroyable que j’aie rencontré, parce qu’il croyait a sa
mission... Bref, un malade, un détraqué...

— Eh bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit observer Francois, c’est que
vous avez attendu toute la nuit pour le capturer, alors que ses complices et lui dormaient
sous le Dolmen-aux-Fées.

— Tres bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu as mis le doigt sur un point
faible. Si j’avais agi ainsi, le drame finissait douze ou quinze heures plus t6t. Seulement,
voila, aurais-tu été délivré ? Le bandit aurait-il parlé et révélé ta retraite ? Je ne le pense
pas. Pour lui délier la langue il fallait le « cuisiner ». Il fallait 1’étourdir, le rendre fou
d’inquiétude et d’angoisse, et faire pénétrer en lui, par mille preuves, le sentiment de sa
défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et nous ne t’aurions peut-étre pas retrouve...



Et puis, a ce moment-la, mon plan n’était pas tres net, je ne savais pas trop comment
aboutir, et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pensé, non pas a lui infliger une torture
violente — j’en suis incapable —, mais a I’attacher a cet arbre ou il avait voulu faire mourir
ta mere. De sorte que, embarrassé, hésitant, j’ai tout simplement cédé, en fin de compte,
au besoin quelque peu puéril, je ’avoue a ma confusion, d’aller jusqu’au bout de la
prophétie, de voir comment se comporterait le missionnaire en face du vieux Druide, bref,
de m’amuser. Que veux-tu, I’aventure était si noire qu’un peu de gaieté m’a semblé
nécessaire. Et j’ai bien ri. Voila ma faute, je m’en accuse et je m’en excuse.

L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre ses jambes, I’embrassa et
répéta:

— Tu m’excuses ?

— Oui, mais a la condition que vous répondiez encore. Il me reste deux questions: la
premiere, peu importante...

— Parle.

— 1l s’agit de la bague. D’ou vient-elle cette bague que vous avez mise d’abord au
doigt de maman, ensuite au doigt d’Elfride?

— Je I’ai fabriquée la nuit méme en quelques minutes avec un vieil anneau et des
pierres de couleur.

— Mais le bandit I’a reconnue comme ayant appartenu a sa mere.

— Il a cru la reconnaitre, et il I’a cru parce que la bague était semblable.

— Mais comment le saviez-vous? et comment connaissiez-vous cette histoire ?
— Par lui-méme.

— Est-ce possible?

— Mon Dieu, oui ! Des paroles qui lui ont échappé pendant qu’il dormait sous le
Dolmen-aux-Fées... un cauchemar d’ivrogne... il a raconté par bribes toute 1’histoire de
sa mere, qu’Elfride connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme c’est simple ! Et
combien le hasard m’a favorisé !

— Mais I’énigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple ! s’écria Francois, et vous 1’avez
déchiffrée! Voila des siecles que 1’on cherche et vous avez mis quelques heures !

— Non, quelques minutes, Francois. Il m’a suffi de lire la lettre que ton grand-pére
écrivait a ce propos au capitaine Belval. Par courrier, je donnais a ton grand-pére toutes les
explications sur I’emplacement et sur la nature merveilleuse de la Pierre-Dieu.

— Eh bien, don Luis, s’écria I’enfant, ce sont ces explications que je vous demande.
Voila ma derniére question, je vous le promets. D’ou vient que 1’on a cru au pouvoir de la
Pierre-Dieu? Et en quoi consistait au juste ce soi-disant pouvoir?

Stéphane et Patrice rapprocherent leurs fauteuils. Véronique se redressa et préta
I’oreille. Ils comprenaient tous que don Luis avait attendu qu’ils fussent réunis pour
déchirer devant eux le voile du mystere. Il se mit a rire.



— N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystére ne vaut que par les ténebres dont
il est enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé les ténéebres, il ne reste plus que le
fait lui-méme dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait est ici étrange, et la réalité
n’est pas dénuée de quelque grandeur.

— 1II le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a laissé dans 1’1le de Sarek,
dans toute la Bretagne méme, une légende de miracle.

— En effet, fit don Luis, et une légende si tenace qu’elle influe sur nous aujourd’hui
encore, et qu’aucun de vous n’a échappé a cette obsession de miracle.

— Comment? protesta le capitaine, mais je ne crois pas aux miracles, moi.
— Moi non plus, affirma 1I’enfant.

— Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle comme une possibilité.
Sans quoi, il y a longtemps que vous auriez saisi 1’entiére vérité.

— Comment cela?

Don Luis cueillit une superbe rose a un arbuste dont les branches s’inclinaient vers lui,
et demanda a Francois:

— Est-il possible que je transforme cette rose, dont les proportions sont déja celles
gqu’une rose atteint rarement, en une fleur deux fois plus grande, et ce rosier en un arbuste
plus grand du double?

— Non certes, déclara Francois.

— Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous admis, que Maguennoc piit
arriver a ce résultat, lui, rien qu’en recueillant de la terre en certains endroits de 1’1le, et a
certaines heures déterminées ? C’est un miracle cela, et vous |’avez accepté sans
hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta:
— Nous avons accepté ce dont nous étions témoins.

— Mais vous 1’avez accepté comme un miracle, c’est-a-dire comme un phénomene
que Maguennoc provoquait par des moyens spéciaux et, en vérité, surnaturels. Tandis que
moi, en lisant ce détail dans la lettre de M. d’Hergemont, tout de suite, j’ai... comment
dirai-je ?... j’ai « tiqué »... Tout de suite j’ai fait le rapprochement entre ces fleurs
monstrueuses et le nom que portait le Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut immédiate :
« Non, Maguennoc n’est pas un sorcier. Il a simplement déblayé autour du calvaire un
terrain inculte, ou il lui a suffi d’apporter une couche d’humus pour que jaillissent des
fleurs anormales. Donc la Pierre-Dieu est la en dessous, la Pierre-Dieu qui, au Moyen
Age, faisait jaillir les mémes fleurs anormales, la Pierre-Dieu, qui, au temps des Druides,
guérissait les malades et fortifiait les enfants. »

— Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle.

— Il y a miracle si I’on accepte les explications surnaturelles. Il y a phénomeéne naturel
si I’on recherche et si on trouve les causes physiques, capables de susciter le miracle
apparent.



— Mais ces causes physiques n’existent pas!
— Elles existent puisque vous avez vu des fleurs monstrueuses.

— Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une pierre qui peut, naturellement,
guérir et fortifier? Et cette pierre, c’est la Pierre-Dieu?

— Il n’y a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y a des pierres, des blocs de pierre,
des roches, des collines et des montagnes de roches qui contiennent des gisements de
minerais formés de métaux divers, oxydes d’urane, argent, plomb, cuivre, nickel, cobalt,
etc. Et parmi ces métaux il en est qui émettent un rayonnement spécial, doué de propriétés
particulieres, que 1’on appelle radioactivité. Ces gisements sont des gisements de
pechblende que I’on ne trouve guere en Europe que dans le nord de la Bohéme et qui sont
exploités pres de la petite ville de Joachimsthal... Et ces corps radioactifs ce sont :
I’Uranium, le Thorium, I’Hélium, et principalement, dans le cas qui nous occupe...

— Le Radium, interrompit Francois.

— Tu I’as dit, mon petit, le Radium. Il y a des phénomenes de radioactivité un peu
partout, et I’on peut dire qu’ils se manifestent dans toute la nature, ainsi par I’action
bienfaisante des sources thermales. Mais les corps nettement radioactifs, comme le
Radium, possedent des propriétés plus définies. Il est hors de doute, par exemple, que le
rayonnement et les émanations du Radium exercent un pouvoir sur la vie des végétaux,
pouvoir analogue a celui qui serait dii au passage d’un courant €électrique. Dans les deux
cas, ’excitation du milieu nutritif rend plus assimilables des éléments nécessaires a la
plante et en stimule la croissance.

« De méme, il est hors de doute que le rayonnement du Radium est capable d’exercer
une action physiologique sur les tissus vivants, en y produisant des modifications plus ou
moins profondes, détruisant certaines cellules ou contribuant a développer d’autres
cellules, et méme a en régler 1’évolution. La radiumthérapie signale la guérison ou
I’amélioration, dans de nombreux cas, de rhumatismes articulaires, de troubles nerveux,
d’ulcérations, d’eczémas, de tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le Radium est un
agent thérapeutique d’une réelle efficacité. »

— De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la Pierre-Dieu...

— Je considere la Pierre-Dieu comme un bloc de pechblende radifére provenant des
gisements de Joachimsthal. Je connaissais depuis longtemps la légende bohémienne qui
parle d’une pierre miraculeuse jadis arrachée au flanc d’une colline, et, lors d’un voyage,
j’ai vu le vide laissé par cette pierre. Il correspond assez exactement aux dimensions de la
Pierre-Dieu.

— Mais, objecta Stéphane, le Radium n’est contenu dans les roches qu’a 1’état de
particules infinitésimales. Pensez donc que 1’extraction, le lessivage et le traitement d’une
masse de quatorze cents tonnes de roches ne laissent filtrer en fin de compte qu’un
gramme de Radium. Et vous attribuez un pouvoir miraculeux a la Pierre-Dieu, qui pése
tout au plus deux tonnes...

— Mais qui contient évidemment du Radium en quantité appréciable. La nature n’a
pas pris I’engagement d’étre avare et de diluer le Radium. Elle a pu — et tel a été son bon
plaisir — en accumuler dans la Pierre-Dieu avec assez de générosité pour que la Pierre-



Dieu fiit capable de produire les phénomenes en apparence extraordinaires que nous
connaissons... Sans compter que nous devons faire la part des exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu. Cependant il dit encore:

— Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le petit éclat de pierre que
Maguennoc a trouvé dans le sceptre de plomb, et dont le contact prolongé lui a briilé la
main. Selon vous, ce serait un grain de Radium?

— Incontestablement. Et c’est par la peut-étre que la présence et que le pouvoir du
Radium, dans toute cette aventure, nous sont révélés avec plus de clarté. Le grand
physicien Henri Becquerel, ayant gardé dans la poche de son gilet un tube contenant un sel
de Radium, une ulcération suppurante se produisit sur sa peau, au bout de quelques jours.
Curie répéta 1’expérience : méme résultat. Le cas de Maguennoc doit étre plus grave,
puisqu’il avait gardé le grain de Radium dans sa main. Il se forma une plaie d’aspect
cancéreux. Epouvanté par ce qu’il savait, et par tout ce qu’il avait dit lui-méme sur la
pierre miraculeuse qui briile comme le feu de I’enfer, et « qui donne vie ou mort », il se
trancha la main.

— Soit, dit Stéphane, mais d’ou vient ce grain de Radium pur? Cela ne peut pas étre
un éclat de la Pierre-Dieu, puisque, encore une fois, si riche que soit un minerai, le
Radium ne lui est pas incorporé par grains isolés, mais sous forme soluble, et qu’on doit le
dissoudre et le rassembler ensuite, par une série d’opérations, en un produit suffisamment
riche pour étre soumis a la cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien d’autres opérations
subséquentes, exige un matériel énorme, des usines, des laboratoires, des savants, bref, un
état de civilisation qui differe quelque peu, avouez-le, de 1’état de barbarie ou nos ancétres
les Celtes étaient plongeés...

Don Luis sourit et frappa 1’épaule du jeune homme.

— Tres bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le maitre et I’ami de Francois est
un esprit clairvoyant et logique. L’objection est absolument juste, et tout de suite elle s’est
imposée a moi. Je pourrais y répondre a ’aide de quelque hypothése parfaitement
légitime, supposer un moyen naturel d’isoler le Radium, imaginer que dans une faille
granitique, au fond d’une grande poche contenant du minerai radifere, il s’est ouvert une
fissure par ou les eaux du fleuve s’écoulent avec lenteur et entrainent des portions infimes
de Radium ; que ces eaux ainsi chargées circulent longuement dans un étroit couloir, se
réunissent, se concentrent, et, aprés des siécles et des siecles, filtrent par petites
gouttelettes aussitot évaporées, forment au point d’émergence une menue stalactite tres
riche en Radium, dont un jour quelque guerrier celte a cassé 1’extrémité... Mais est-il
besoin de chercher si loin, et de recourir a I’hypothése? Ne peut-on s’en rapporter au seul
génie et aux ressources inépuisables de la nature ? Est-ce pour elle un effort plus
prodigieux d’émettre par ses propres moyens un grain de Radium pur que de faire mirir
une cerise, ou éclore cette rose... ou de donner la vie au délicieux Tout-Va-Bien? Qu’en
dis-tu mon petit Francois? Sommes-nous d’accord?

— Nous sommes toujours d’accord, répondit 1’enfant.
— Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la Pierre-Dieu?

— Mais il existe toujours, le miracle!



— Tu as raison, Francois, il existe toujours, et cent fois plus beau et plus éclatant. La
science ne tue pas les miracles, elle les purifie et les ennoblit. Qu’était-ce que cette petite
puissance sournoise, capricieuse, méchante, incompréhensible, qui s’attachait a la pointe
d’une baguette magique, et qui agissait a tort et a travers, selon la fantaisie ignorante d’un
chef barbare ou d’un druide, qu’était-ce a coté du pouvoir bienfaisant, clair, loyal, et tout
aussi miraculeux, qui nous apparait aujourd’hui a travers une poussiere de Radium ?
Qu’était-ce...

Don Luis s’interrompit soudain et se mit a rire:

— Allons, bon! voila que je m’emballe et que je chante une ode a la science. Excusez-
moi, madame, ajouta-t-il en se levant et en s’approchant de Véronique, et dites-moi que je
ne vous ai pas trop ennuyée avec mes explications. Non, n’est-ce pas ? pas trop ?
D’ailleurs, c’est fini... ou du moins presque fini. Il n’y a plus qu’un point a préciser, plus
qu’une décision a prendre.

Il s’assit aupres d’elle.

— Eh bien, voila. Maintenant que nous avons conquis la Pierre-Dieu, c’est-a-dire un
véritable trésor, qu’allons-nous en faire?

Véronique eut un €élan de tout son étre.

— Oh! pour cela, qu’il n’en soit pas question. Je ne veux rien de ce qui peut provenir
de Sarek, rien de ce qui se trouve dans le Prieuré. Nous travaillerons.

— Cependant, le Prieuré vous appartient.

— Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le Prieuré n’appartient plus a
personne. Que tout cela soit vendu a I’encan! Je ne veux rien de ce passé maudit.

— Et comment vivrez-vous ?

— Comme je vivais, de mon travail. Et je suis stire que Francois m’approuve, n’est-ce
pas, mon chéri?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers Stéphane, comme s’il avait quelque
droit a donner son avis, elle ajouta:

— Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, mon ami?
— Entiéerement, dit-il.
Aussitot elle reprit:

— Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux de mon pere, je n’ai aucune
preuve de ses volontés a mon égard.

— Peut-étre les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis.
— Comment?

— Patrice et moi nous sommes retournés a Sarek. Dans un secrétaire de la chambre de
Maguennoc, au fond d’un tiroir secret, nous avons trouvé une enveloppe cachetée, mais
sans adresse, que nous avons ouverte. Elle contenait un titre de rente de vingt mille francs,
et ces mots sur une feuille de papier:



« Apres ma mort, Maguennoc remettra ce titre a Stéphane Maroux a qui je confie mon
petit-fils Francois. Lorsque Francois aura dix-huit ans, le titre lui appartiendra en propre.
Je veux croire, d’ailleurs, qu’il cherchera a retrouver sa mere et qu’elle voudra bien prier
pour moi. Je les bénis tous les deux. »

— Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. Elle est datée du mois d’avril de cette
année.

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui vint cette idée que tout cela
n’était peut-étre qu’une histoire inventée par cet homme étrange pour les mettre, elle et
son fils, a I’abri du besoin. Idée passagere. Somme toute, I’acte de M. d’Hergemont
n’avait rien que de fort naturel, et, prévoyant les difficultés auxquelles on se heurterait
apres sa mort, il était juste qu’il elit songé a son petit-fils. Elle murmura:

— Je n’ai pas le droit de refuser...

— Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis, que c’est une affaire qui se
passe en dehors de vous, et que la volonté de votre pere va directement vers Francois et
vers Stéphane. Ainsi donc, nous sommes d’accord sur ce point. Reste la Pierre-Dieu, et je
pose de nouveau ma question. Qu’en ferons-nous? A qui appartient-elle ?

— A vous, déclara nettement Véronique.

— A moi?

— Oui, a vous qui I’avez découverte, a vous qui lui avez donné toute sa signification.
Don Luis observa:

— Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans doute, une valeur incalculable. Si
grands que soient les miracles opérés par la nature, ce n’est que grace a un concours
prodigieux de circonstances qu’elle a pu réaliser le miracle d’accumuler tant de matiére
précieuse en un si petit volume. Il y a donc la des trésors et des trésors.

— Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter mieux que personne.
Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant:

— Vous avez tout a fait raison, et je vous avoue que je m’attendais a ce dénouement.
D’abord parce que mon droit sur la Pierre-Dieu me semble établi par des titres de
propriété suffisants. Ensuite parce que j’ai besoin de ce bloc de pierre. Mon Dieu, oui, la
dalle funéraire des rois de Bohéme n’a pas épuisé son pouvoir magique, et il reste bien des
peuplades sur qui ce pouvoir peut agir au méme degré que sur nos ancétres les Gaulois, et,
justement, je poursuis une entreprise formidable ou un tel secours me sera précieux(4.
Dans quelques années, mon ceuvre achevée, je rapporterai la Pierre-Dieu en France et en
doterai un laboratoire national que j’ai I’intention de fonder. Et ainsi la science purifiera le
mal que la Pierre-Dieu a pu faire, et la mauvaise aventure de Sarek sera rachetée. Vous
m’approuvez, madame ?

Elle lui tendit la main.
— De tout cceur.

Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna reprit:



— Oh! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-dela de toute expression. J’en ai connu
d’effrayantes, j’en ai vécu moi-méme qui m’ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais celle-
ci les dépasse toutes. Elle a été au-dela de tout ce qui est possible dans la réalité et humain
dans la douleur. Elle a été illogique, et cela prouve qu’elle fut I’acte d’un fou... Et aussi
parce qu’elle s’est déroulée a une époque de folie et d’égarement. C’est la guerre qui a
permis la mise en ceuvre, dans le silence et dans la sécurité, de crimes congus, prépareés,
exécutés par un monstre. En temps de paix, les monstres n’ont pas le temps d’aller
jusqu’au bout de leurs réves stupides. Aujourd’hui, et dans cette ile isolée, celui-la a
trouvé des conditions particulieres, anormales...

— Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous ? murmura Véronique d’une voix qui
tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit Tout-Va-Bien et I’éleva dans ses
bras.

— Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici les larmes, et Tout-Va-Bien
serait mélancolique. Tout-Va-Bien, délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de
I’épouvantable aventure. Mais tout de méme, rappelons-en certains épisodes qui furent
jolis et pittoresques. N’est-ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs gigantesques de
Maguennoc, tu t’en souviendras comme moi ? Et la légende de la Pierre-Dieu, 1’épopée
des tribus celtiques errant avec la dalle funéraire de leurs rois, la dalle toute frissonnante
de Radium, d’ou part inlassablement un bombardement d’atomes vivifiants et miraculeux,
n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, cela ne manque pas d’allure? Seulement, vois-tu, exquis Tout-
Va-Bien, si j’étais romancier et chargé de raconter 1’histoire de I’le aux Trente Cercueils,
je me soucierais peu de I’affreuse vérité, et je te donnerais un role beaucoup plus
important. Je supprimerais I’intervention de ce raseur, de ce phraseur de don Luis, et c’est
toi qui serais le sauveur intrépide et silencieux. C’est toi qui lutterais contre le monstre
abominable, c’est toi qui déjouerais ses machinations, et qui, a la fin, par la grace de ton
merveilleux instinct, punirais le vice et ferais triompher la vertu. Et ce serait beaucoup
mieux ainsi, puisque nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne serait capable de nous
montrer, par mille preuves plus convaincantes les unes que les autres, que dans la vie tout
s’arrange et que tout va bien...
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Voir le Triangle d’Or.
Voir Le triangle d’Or
Voir dans Le Triangle d’Or I’histoire de Patrice et de Coralie.

Voir Les Dents du Tigre.
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