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L’HOMME	À	LA	PEAU	DE	BIQUE
	

Le	village	fut	terrifié.

C’était	un	dimanche.	Les	paysans	de	Saint-Nicolas	et	des	environs	sortaient	de	l’église
et	 se	 répandaient	 à	 travers	 la	 place	 quand,	 tout	 à	 coup,	 des	 femmes,	 qui	marchaient	 en
avant	et	tournaient	déjà	sur	la	grande	route,	refluèrent	en	poussant	des	cris	d’épouvante.

Et	aussitôt	on	aperçut,	 énorme,	effroyable,	pareille	à	un	monstre,	une	automobile	qui
débouchait	à	une	allure	vertigineuse.	Parmi	les	clameurs	et	la	fuite	éperdue	des	gens,	elle
piqua	droit	vers	l’église,	vira	au	moment	même	où	elle	allait	se	briser	contre	les	marches,
frôla	le	mur	du	presbytère,	retrouva	le	prolongement	de	la	route	nationale,	s’éloigna,	sans
même	avoir	–	miracle	incompréhensible	!	–	effleuré,	en	ce	crochet	diabolique,	une	seule
des	personnes	qui	encombraient	la	place…	et	disparut.

Mais	 on	 avait	 vu	 !	On	 avait	 vu,	 sur	 le	 siège,	 couvert	 d’une	peau	de	 bique,	 coiffé	 de
fourrure,	le	visage	masqué	de	grosses	lunettes,	un	homme	qui	conduisait	;	et,	près	de	lui,
sur	le	devant	de	ce	siège,	renversée,	ployée	en	deux,	une	femme	dont	la	tête	ensanglantée
pendait	au-dessus	du	capot.

Et	 on	 avait	 entendu	 !	 On	 avait	 entendu	 les	 cris	 de	 cette	 femme,	 cris	 d’horreur,	 cris
d’agonie…

Et	 ce	 fut	 une	 telle	 vision	 de	 carnage	 et	 d’enfer	 que	 les	 gens	 demeurèrent,	 quelques
secondes,	immobiles,	stupides.

–	Du	sang	!	hurla	quelqu’un.

Il	y	en	avait	partout,	du	sang,	sur	les	cailloux	de	la	place,	sur	la	terre	que	les	premières
gelées	de	l’automne	avaient	durcie,	et,	lorsque	des	gamins	et	des	hommes	s’élancèrent	à	la
poursuite	de	l’auto,	ils	n’eurent	qu’à	se	diriger	d’après	ces	marques	sinistres.

	

Elles	 suivaient	d’ailleurs	 la	grande	 route,	mais	d’une	si	étrange	manière	 !	allant	d’un
côté	à	l’autre,	et	traçant,	près	du	sillage	des	pneumatiques,	une	piste	en	zigzag	qui	donnait
le	frisson.	Comment	l’automobile	n’avait-elle	pas	heurté	cet	arbre	?	Comment	avait-on	pu
la	redresser	avant	qu’elle	ne	fît	panache	au	long	de	ce	talus	?	Quel	novice,	quel	fou,	quel
ivrogne,	ou	plutôt	criminel	effaré,	conduisait	cette	voiture	avec	de	tels	soubresauts	?

Un	des	paysans	proféra	:

–	Jamais	ils	ne	prendront	le	tournant	de	la	forêt.

Et	un	autre	dit	:

–	Parbleu	non	!	c’est	la	culbute.

À	 cinq	 cents	 mètres	 de	 Saint-Nicolas	 commençait	 la	 forêt	 de	 Morgues,	 et	 la	 route,



droite	 jusque-là,	sauf	un	coude	 léger	au	sortir	du	village,	montait	dès	son	entrée	dans	 la
forêt,	 et	 faisait	 un	 tournant	 brusque	 parmi	 les	 rocs	 et	 les	 arbres.	 Ce	 tournant,	 aucune
automobile	ne	pouvait	le	prendre	sans	avoir	ralenti	au	préalable.	Des	poteaux	indicateurs
signalaient	le	danger.

Essoufflés,	les	paysans	arrivèrent	au	quinconce	de	hêtres	qui	formaient	la	lisière.

Et,	tout	de	suite,	l’un	d’eux	s’écria	:

–	Ça	y	est	!

–	Quoi	?

–	La	culbute.

L’automobile	 en	 effet	 –	 une	 limousine	 –	 gisait,	 retournée,	 démolie,	 tordue,	 informe.
Près	 d’elle,	 le	 cadavre	 de	 la	 femme.	 Mais	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 affreux,	 spectacle
ignoble	et	stupéfiant,	c’est	que	la	tête	de	cette	femme	était	écrasée,	aplatie,	invisible,	sous
un	bloc	de	pierre	énorme,	posé	là	on	ne	pouvait	savoir	par	quelle	force	prodigieuse.

Quant	à	l’homme	à	la	peau	de	bique,	on	ne	le	trouva	point.	On	ne	le	trouva	point	sur	le
lieu	de	l’accident.	On	ne	le	trouva	point	non	plus	aux	environs.	En	outre,	des	ouvriers	qui
descendaient	la	côte	de	Morgues	déclarèrent	qu’ils	n’avaient	rencontré	personne.

Donc,	l’homme	s’était	sauvé	par	les	bois.	Ces	bois,	que	l’on	appelle	forêt	à	cause	de	la
beauté	 et	 de	 la	 vieillesse	 des	 arbres,	 sont	 de	 dimensions	 restreintes.	 La	 gendarmerie
aussitôt	prévenue	fit,	avec	l’aide	de	paysans,	une	battue	minutieuse.	On	ne	découvrit	rien.
De	 même	 les	 magistrats	 instructeurs	 ne	 tirèrent,	 de	 l’enquête	 approfondie	 qu’ils
poursuivirent	pendant	plusieurs	jours,	aucun	indice	susceptible	de	leur	donner	la	moindre
lumière	sur	ce	drame	inexplicable.	Au	contraire,	les	investigations	aboutissaient	à	d’autres
énigmes	et	à	d’autres	invraisemblances.

Ainsi,	on	constata	que	le	bloc	de	pierre	provenait	d’un	éboulement	distant	d’au	moins
quarante	mètres.	Or,	l’assassin,	en	quelques	minutes,	l’avait	apporté	et	jeté	sur	la	tête	de	sa
victime.

D’autre	part,	cet	assassin,	qui,	en	toute	certitude,	n’était	pas	caché	dans	la	forêt	–	sans
quoi	 on	 l’aurait	 inévitablement	 découvert	 –	 cet	 assassin,	 huit	 jours	 après	 le	 crime,	 eut
l’audace	de	revenir	au	tournant	de	la	côte	et	d’y	laisser	sa	peau	de	bique.	Pourquoi	?	Dans
quel	but	?	Sauf	un	tire-bouchon	et	une	serviette,	cette	fourrure	ne	contenait	aucun	objet.
Alors	 ?	 On	 s’adressa	 au	 fabricant	 de	 l’automobile,	 qui	 reconnut	 cette	 limousine	 pour
l’avoir	vendue	trois	ans	auparavant	à	un	Russe,	lequel	Russe,	affirma	le	fabricant,	l’avait
vendue	aussitôt.	À	qui	?	Elle	ne	portait	pas	de	numéro	matricule.

De	même,	il	fut	impossible	d’identifier	le	cadavre	de	la	morte.	Ses	vêtements,	son	linge
n’offraient	aucune	marque.

Quant	à	son	visage,	on	l’ignorait.

Cependant	des	 émissaires	de	 la	Sûreté	 remontaient	 en	 sens	 inverse	 la	 route	nationale
suivie	par	les	acteurs	de	ce	drame	mystérieux.	Mais	qui	prouvait	que,	dans	le	courant	de	la
nuit	précédente,	l’automobile	eût	justement	suivi	cette	route	?

On	vérifia,	on	interrogea.	Enfin	on	réussit	à	établir	que,	 la	veille	au	soir,	à	 trois	cents



kilomètres	 de	 là,	 dans	 une	 petite	 ville	 située	 le	 long	 d’un	 chemin	 de	 grande
communication	 qui	 s’embranchait	 sur	 la	 route	 nationale,	 une	 limousine	 s’était	 arrêtée
devant	un	magasin	d’épicerie	et	d’alimentation.

Le	 conducteur	 avait	 d’abord	 empli	 son	 réservoir	 d’essence,	 acheté	 de	 l’huile	 et	 des
bidons	 de	 rechange,	 puis	 avait	 emporté	 quelques	 provisions,	 du	 jambon,	 des	 fruits,	 des
gâteaux	secs,	du	vin	et	une	demi-bouteille	de	cognac	Trois	Étoiles.	Sur	le	siège,	il	y	avait
une	dame.	Elle	ne	descendit	point.	Les	rideaux	de	la	limousine	étaient	baissés.	L’un	de	ces
rideaux	bougea	plusieurs	fois.	Le	garçon	de	magasin	ne	doutait	pas	qu’il	n’y	eût	quelqu’un
à	l’intérieur.

Si	la	déposition	de	ce	garçon	était	juste,	le	problème	se	compliquait	encore,	car	aucun
indice	n’avait	révélé	la	présence	d’une	troisième	personne.

En	attendant,	puisque	les	voyageurs	s’étaient	munis	de	provisions,	il	restait	à	établir	ce
qu’ils	en	avaient	fait	et	ce	qu’étaient	devenus	les	débris	de	ces	provisions.

Les	agents	revinrent	sur	leurs	pas.	Ce	n’est	qu’à	la	bifurcation	des	deux	routes,	c’est-à-
dire	à	dix-huit	kilomètres	de	Saint-Nicolas,	qu’un	berger,	questionné	par	eux,	leur	signala
une	prairie	voisine,	que	cachait	un	rideau	d’arbustes	et	où	il	avait	vu	une	bouteille	vide	et
différentes	choses.	Au	premier	examen,	 les	agents	furent	convaincus.	L’automobile	avait
stationné	là,	et	les	inconnus,	probablement	après	une	nuit	de	repos	dans	leur	automobile,
s’étaient	 restaurés	 et	 avaient	 repris	 leur	 voyage	 au	 cours	 de	 la	matinée.	Comme	preuve
irrécusable,	on	retrouva	la	demi-bouteille	de	cognac	Trois	Étoiles	vendue	par	l’épicier.

Cette	bouteille	avait	été	brisée	net,	au	ras	du	goulot.

Le	caillou	dont	on	s’était	servi	fut	recueilli,	ainsi	que	le	goulot	muni	de	son	bouchon
cacheté.	 Sur	 le	 cachet	 de	 métal	 se	 voyait	 la	 trace	 des	 tentatives	 faites	 pour	 déboucher
normalement	 la	 bouteille.	Les	 agents	 continuèrent	 leurs	 recherches	 et	 suivirent	 un	 fossé
qui	 bordait	 la	 prairie,	 perpendiculairement	 à	 la	 route.	 Il	 aboutissait	 à	 une	 petite	 source
cachée	sous	des	ronces,	et	d’où	il	semblait	que	se	dégageât	une	odeur	putride.

	

Ayant	 soulevé	ces	 ronces,	 ils	 aperçurent	un	cadavre,	 le	cadavre	d’un	homme,	dont	 la
tête	 fracassée	 ne	 formait	 plus	 qu’une	 sorte	 de	 bouillie	 où	 les	 bêtes	 pullulaient.	 Il	 était
habillé	d’un	pantalon	et	d’une	veste	de	cuir	marron.	Les	poches	étaient	vides.	Ni	papiers,
ni	portefeuille,	ni	montre.

Le	surlendemain	l’épicier	et	son	garçon	de	magasin,	convoqués	en	hâte,	reconnaissaient
formellement,	 à	 son	 costume	 et	 à	 sa	 stature,	 le	 voyageur	 qui,	 la	 veille	 du	 crime	 avait
acheté	des	provisions	et	de	l’essence.

Ainsi	 donc	 toute	 l’affaire	 recommençait	 sur	 de	 nouvelles	 bases.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus
d’un	drame	à	deux	personnages	–	un	homme	et	une	femme	–	dont	l’un	avait	tué	l’autre	;
mais	 d’un	 drame	 à	 trois	 personnages,	 avec	 deux	 victimes	 dont	 l’une	 était	 précisément
l’homme	que	l’on	accusait	d’avoir	tué	sa	compagne	!

Quant	 à	 l’assassin,	 aucun	 doute.	 C’était	 le	 troisième	 personnage	 qui	 voyageait	 à
l’intérieur	 de	 l’automobile,	 et	 qui	 prenait	 la	 précaution	 de	 se	 dissimuler	 derrière	 les
rideaux.	 Se	 débarrassant	 d’abord	 du	 conducteur,	 il	 l’avait	 dépouillé,	 puis,	 blessant	 la



femme,	il	l’emportait	dans	une	véritable	course	à	la	mort.

Affaire	nouvelle,	découvertes	 inopinées,	 témoignages	 imprévus…	On	pouvait	 espérer
que	 le	mystère	 allait	 s’éclaircir,	 ou,	 tout	 au	moins,	 que	 l’instruction	 ferait	 quelques	 pas
dans	la	voie	de	la	vérité.	Il	n’en	fut	rien.	Un	cadavre	se	rangea	auprès	du	premier	cadavre.
Des	 problèmes	 s’ajoutèrent	 aux	 autres	 problèmes.	 L’accusation	 d’assassinat	 passa	 de
celui-ci	à	celui-là.

Voilà	tout.	En	dehors	de	ces	faits	tangibles,	évidents,	les	ténèbres.

Le	nom	de	la	femme,	le	nom	de	l’homme,	le	nom	de	l’assassin,	autant	d’énigmes.

Et	puis,	qu’était	devenu	cet	assassin	?	S’il	avait	disparu	d’une	minute	à	l’autre,	c’eût	été
déjà	un	phénomène	passablement	curieux.	Mais	 le	phénomène	touchait	au	miracle	en	ce
que	 l’assassin	 n’avait	 pas	 absolument	 disparu	 !	 Il	 était	 là	 !	 Il	 revenait	 sur	 le	 lieu	 de	 la
catastrophe	 !	Outre	 la	 peau	 de	 bique,	 on	 ramassa	 un	 jour	 une	 casquette	 de	 fourrure,	 et,
prodige	 inouï,	 un	matin,	 après	 une	 nuit	 complète	 passée	 en	 faction	 dans	 les	 rochers	 du
fameux	 tournant,	 des	 lunettes	 de	 chauffeur,	 cassées,	 rouillées,	 salies,	 hors	 d’usage.
Comment	 l’assassin	avait-il	pu	 rapporter	ces	 lunettes	 sans	que	 les	agents	 le	vissent	?	Et
surtout,	pourquoi	les	avait-il	rapportées	?

Il	 y	 eut	mieux.	 La	 nuit	 suivante,	 un	 paysan,	 obligé	 de	 traverser	 la	 forêt,	 et	 qui,	 par
précaution,	 avait	 emporté	 son	 fusil	 et	 emmené	 ses	 deux	 chiens,	 s’arrêta	 net	 au	 passage
d’une	ombre	dans	les	ténèbres.	Ses	chiens	–	deux	chiens-loups	à	demi	sauvages	et	d’une
vigueur	exceptionnelle	–	bondirent	au	milieu	des	taillis	et	la	poursuite	commença.

Elle	 dura	 peu.	 Presque	 aussitôt	 le	 paysan	 perçut	 deux	 hurlements	 horribles,	 qui
s’achevèrent	du	même	coup	en	plaintes	d’agonie.	Et	puis	le	silence,	le	silence	absolu.

Terrifié,	il	prit	la	fuite,	abandonnant	son	fusil.

Or	le	lendemain,	on	ne	retrouva	aucun	des	deux	chiens.	On	ne	retrouva	pas	non	plus	la
crosse	du	fusil.	Quant	au	canon,	il	était	fiché	en	terre,	tout	droit,	et	il	y	avait,	dans	un	de
ses	tubes,	une	fleur,	une	colchique	d’automne,	cueillie	à	cinquante	pas	de	là	!

Qu’est-ce	que	cela	signifiait	?	Pourquoi	cette	fleur	?	Pourquoi	toutes	ces	complications
dans	 le	 crime	 ?	 Pourquoi	 ces	 actes	 inutiles	 ?	 La	 raison	 se	 troublait	 devant	 de	 telles
anomalies.	Ce	n’est	qu’avec	une	sorte	de	crainte	que	l’on	se	risquait	dans	cette	aventure
équivoque.	 On	 avait	 l’impression	 d’une	 atmosphère	 lourde,	 étouffante,	 où	 il	 était
impossible	de	respirer,	qui	voilait	les	yeux,	et	qui	déconcertait	les	plus	clairvoyants.

Le	juge	d’instruction	tomba	malade.	Au	bout	de	quatre	jours,	son	remplaçant	avoua	que
l’affaire	lui	semblait	inextricable.	On	arrêta	deux	chemineaux	qu’on	relâcha	sur-le-champ.
On	 en	 poursuivit	 un	 troisième	qu’on	 ne	 put	 rejoindre	 et	 contre	 lequel,	 d’ailleurs,	 on	 ne
possédait	aucune	preuve.	Bref,	ce	n’était	que	désordre,	obscurité	et	contradiction.

Un	hasard	conduisit	à	la	solution,	ou	plutôt	détermina	un	ensemble	de	circonstances	qui
conduisirent	à	la	solution.	Un	simple	hasard.	Le	rédacteur	d’une	grande	feuille	parisienne
envoyé	sur	place	résumait	son	article	en	ces	termes	:

«	Par	conséquent,	je	le	répète,	il	faut	attendre	la	collaboration	du	destin.	Sans	quoi,	on
perd	 son	 temps.	 Les	 éléments	 de	 vérité	 ne	 suffisent	même	 pas	 à	 établir	 une	 hypothèse
plausible.	 C’est	 la	 nuit	 épaisse,	 absolue,	 angoissante.	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire.	 Tous	 les



Sherlock	Holmes	du	monde	n’y	verraient	que	du	feu,	et	Arsène	Lupin	lui-même,	passez-
moi	l’expression,	donnerait	sa	langue	au	chat.	»

Or,	le	lendemain	du	jour	où	parut	cet	article,	le	journal	publiait	le	télégramme	ci-après	:

Ai	quelquefois	donné	ma	langue	au	chat,	mais	jamais	pour	des	bêtises.	Le	drame	Saint-
Nicolas	est	un	mystère	pour	enfants	en	nourrice.	Arsène	Lupin.

La	dépêche	fit	du	bruit.	On	se	la	rappelle,	et	on	se	rappelle	les	polémiques	que	suscita
aussitôt	l’intervention	du	célèbre	aventurier.

Intervention	 réelle	 ?	 On	 en	 doutait.	 Le	 journal	 lui-même	 se	 méfiait	 et	 prenait	 ses
précautions.

«	À	 titre	de	document,	 ajoutait-il,	 nous	 insérons	 ce	 télégramme,	qui	 est	 certainement
l’œuvre	d’un	farceur.	Arsène	Lupin,	quoique	passé	maître	en	mystification,	ne	montrerait
tout	de	même	pas	cette	outrecuidance	un	peu	puérile.	»

Quelques	 jours	 s’écoulèrent.	 Chaque	 matin,	 la	 curiosité,	 déçue,	 devenait	 plus	 vive.
Allait-on	savoir	?	Enfin	le	journal	publia	cette	fameuse	lettre	si	précise,	si	catégorique,	où
Arsène	Lupin	donnait	le	mot	de	l’énigme.	La	voici	dans	son	intégralité.

Monsieur	le	directeur,

En	me	mettant	au	défi,	vous	me	prenez	par	mon	faible.	Provoqué,	je	réponds.

Et	 tout	de	suite,	 j’affirme	à	nouveau	:	 le	drame	de	Saint-Nicolas	est	un	mystère	pour
enfants	en	nourrice.	Je	ne	connais	rien	qui	soit	aussi	naïf,	et	la	preuve	de	cette	simplicité
sera	justement	la	brièveté	de	ma	démonstration.

Elle	tient,	cette	démonstration,	en	ces	quelques	mots	:

Quand	un	crime	 semble	échapper	à	 la	mesure	ordinaire	des	choses,	quand	 il	 semble
hors	nature,	stupide,	il	y	a	bien	des	chances	pour	qu’il	ne	puisse	trouver	son	explication
que	dans	des	motifs	extraordinaires,	extra-naturels,	extra-humains.	Je	dis	qu’il	y	a	bien
des	chances,	car	 il	 faut	 toujours	admettre	 la	part	de	 l’absurdité	dans	 les	événements	 les
plus	logiques	et	les	plus	vulgaires.	Mais	là,	en	vérité,	comment	ne	pas	voir	ce	qui	est,	et	ne
pas	faire	entrer	en	ligne	de	compte	l’absurdité	et	le	disproportionné	?

Dès	le	début,	le	caractère	très	net	d’anomalie	me	frappa.	Les	zigzags	d’abord,	l’allure
maladroite	de	l’automobile,	que	l’on	eût	dit	menée	par	un	novice.	On	a	parlé	d’un	ivrogne
ou	 d’un	 fou.	 Supposition	 justifiée.	 Mais	 ni	 la	 folie	 ni	 l’ivresse	 ne	 peuvent	 provoquer
l’exaspération	de	force	nécessaire	pour	transporter,	et	surtout	en	si	peu	de	temps,	la	pierre
qui	écrasa	 la	 tête	de	 la	malheureuse	 femme.	Pour	cela	 il	 faut	une	puissance	de	muscles
telle	 que	 je	 n’hésite	 pas	 à	 y	 voir	 un	 second	 signe	de	 cette	 anomalie	 qui	 domine	 tout	 le
drame.

Et	 pourquoi	 le	 transport	 de	 cette	 pierre	 énorme,	 quand	 il	 suffisait	 d’un	 caillou	 pour
achever	la	victime	?	Et	comment	d’un	autre	côté,	dans	la	culbute	effroyable	de	la	voiture,
l’assassin	 ne	 fut-il	 pas	 tué	 ou	 tout	 au	 moins	 réduit	 à	 une	 immobilité	 temporaire	 ?
Comment	 a-t-il	 disparu	 ?	 Et	 pourquoi,	 ayant	 disparu,	 est-il	 revenu	 sur	 le	 lieu	 de
l’accident	?	Pourquoi	avoir	 jeté	 là	sa	 fourrure,	puis	un	autre	 jour	sa	casquette,	puis	un



autre	jour	ses	lunettes	?

Anomalies,	actes	inutiles	et	stupides.

Pourquoi,	 d’ailleurs,	 avoir	 emmené	 cette	 femme	 blessée,	 moribonde,	 sur	 ce	 siège
d’automobile	où	 tout	 le	monde	pouvait	 la	 voir	 ?	Pourquoi	 cela	au	 lieu	de	 l’enfermer	à
l’intérieur,	ou	de	 la	 jeter	morte,	en	quelque	coin,	comme	on	avait	 jeté	 l’homme	sous	 les
ronces	de	la	rivière	?

Anomalie.	Stupidité.

Tout	 est	 absurde	 dans	 l’aventure.	 Tout	 y	 dénote	 le	 balbutiement,	 l’incohérence,	 la
gaucherie,	la	bêtise	d’un	enfant,	ou	plutôt	d’un	sauvage	imbécile	et	forcené,	d’une	brute.

Regardez	 la	 bouteille	 de	 cognac.	 Il	 y	 avait	 un	 tire-bouchon	 (on	 l’a	 retrouvé	 dans	 la
poche	de	la	fourrure).	Le	meurtrier	s’en	est-il	servi	?	Oui,	les	traces	de	tire-bouchon	sont
visibles	sur	le	cachet.	Mais	le	geste	était	trop	compliqué	pour	lui.	Il	a	cassé	le	goulot	avec
une	pierre.

Toujours	 des	 pierres,	 notez	 ce	 détail.	 C’est	 la	 seule	 arme	 et	 le	 seul	 instrument
qu’emploie	 cet	 individu.	C’est	 son	 arme	 habituelle,	 c’est	 son	 instrument	 familier.	 Il	 tue
l’homme	avec	une	pierre,	la	femme	avec	une	pierre,	et	il	débouche	les	bouteilles	avec	une
pierre.

Une	brute,	je	le	répète,	un	sauvage	forcené,	détraqué,	rendu	fou	subitement.	Par	quoi	?
Eh	 !	 morbleu,	 justement	 par	 cette	 eau-de-vie,	 qu’il	 a	 avalée	 d’un	 coup,	 tandis	 que	 le
conducteur	 de	 l’auto	 et	 sa	 compagne	 déjeunaient	 dans	 la	 prairie.	 Il	 est	 sorti	 de	 la
limousine,	 au	 fond	de	 laquelle	 il	 voyageait	 couvert	 d’une	peau	de	bique	 et	 coiffé	 d’une
casquette,	et	il	a	pris	la	bouteille,	et	il	l’a	brisée,	et	il	a	bu.	Voilà	toute	l’histoire.	Ayant	bu,
il	 est	 devenu	 fou	 furieux,	 il	 a	 frappé	 au	 hasard,	 sans	 raison.	 Puis,	 saisi	 d’une	 peur
instinctive,	craignant	 l’inévitable	châtiment,	 il	a	dissimulé	 le	cadavre	de	 l’homme.	Puis,
idiotement,	 il	 a	 enlevé	 la	 femme	 blessée	 et	 il	 s’est	 enfui.	 Il	 s’est	 enfui	 dans	 cette
automobile	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 manœuvrer,	 mais	 qui,	 pour	 lui,	 représentait	 le	 salut,
l’impossibilité	d’être	rattrapé.

–	Mais	l’argent	?	me	direz-vous.	Le	portefeuille	volé	?

–	Eh	!	qui	vous	dit	que	c’est	lui	le	voleur	?	Qui	vous	dit	que	ce	n’est	pas	tel	chemineau,
tel	paysan	attiré	par	l’odeur	du	cadavre	?

–	 Soit,	 soit,	 objectez-vous	 encore,	mais	 on	 l’eût	 retrouvée,	 cette	 brute,	 puisqu’elle	 se
cache	 aux	 environs	mêmes	 du	 tournant	 et	 puisque,	 après	 tout,	 il	 faut	 qu’elle	mange	 et
qu’elle	boive…

–	Quoi	?

–	Vous	ne	devinez	pas	?

–	Non	!	Et	cependant,	vous	êtes	sûr	qu’elle	est	toujours	là	?

–	Certes,	et	la	preuve,	c’est	le	paysan	qui	a	vu	son	ombre.	Et	c’est	aussi,	ajouterai-je,	la
disparition	 de	 ces	 deux	 chiens-loups,	 des	 molosses,	 qu’elle	 a	 escamotés	 comme	 des



caniches	d’appartement…

Et	c’est	aussi	ce	canon	de	fusil	fiché	en	terre,	stupidement,	avec	une	fleur.	Est-ce	assez
bête	 cela	 ?	 et	 niais	 ?	 et	 grotesque	 ?	 Allons,	 vous	 n’y	 êtes	 pas	 ?	 Aucun	 détail	 ne	 vous
éclaire	 ?	Non	 ?	Alors	 le	 plus	 simple,	 voyez-vous,	 pour	 en	 finir	 et	 pour	 répondre	 à	 vos
objections,	 c’est	 d’aller	 droit	 au	 but.	 Assez	 d’explications…	 Des	 actes.	 Donc,	 que	 ces
messieurs	de	 la	police	 et	 de	 la	gendarmerie	 veuillent	bien	 y	aller	 eux-mêmes,	à	 ce	but.
Qu’ils	prennent	des	fusils.	Qu’ils	explorent	la	forêt	dans	un	rayon	de	deux	ou	trois	cents
mètres,	pas	davantage.	Mais	que,	au	lieu	d’explorer,	la	tête	basse	et	les	yeux	fixés	au	sol,
ils	regardent	en	 l’air,	oui,	en	 l’air,	parmi	 les	branches	et	 les	 feuilles	des	chênes	 les	plus
hauts	et	des	hêtres	les	plus	inaccessibles.	Et	croyez-moi,	ils	le	verront.	Il	est	là.	Il	est	là,
désemparé,	 pitoyable,	 en	 quête	 de	 celui	 et	 de	 celle	 qu’il	 a	 tués,	 et	 les	 cherchant,	 et	 les
attendant,	et	n’osant	s’éloigner,	et	ne	comprenant	pas…

Pour	moi,	je	regrette	infiniment	d’être	retenu	à	Paris	par	de	grosses	occupations	et	la
mise	 en	 train	d’affaires	 très	 compliquées,	 car	 j’aurais	 eu	plaisir	à	 suivre	 jusqu’au	bout
cette	assez	curieuse	aventure.

Veuillez	donc	m’excuser	auprès	de	mes	bons	amis	de	la	justice,	et	croire,	Monsieur	le
Directeur,	à	l’assurance	de	mes	sentiments	distingués.

Signé	:	Arsène	Lupin.

On	 se	 rappelle	 le	 dénouement.	 Ces	 messieurs	 de	 la	 justice	 et	 de	 la	 gendarmerie
haussèrent	 les	 épaules	 et	 ne	 tinrent	 aucun	 compte	 de	 cette	 élucubration.	 Mais	 quatre
hobereaux	de	la	contrée	prirent	leurs	fusils	et	se	mirent	en	chasse,	les	yeux	au	ciel,	comme
s’ils	eussent	voulu	démolir	quelques	corbeaux.	Au	bout	d’une	demi-heure,	ils	apercevaient
l’assassin.	Deux	coups	de	feu	:	il	dégringola	de	branche	en	branche.

Il	n’était	que	blessé.	On	le	captura.

Le	soir,	un	journal	de	Paris,	 lequel	ne	connaissait	pas	encore	cette	capture,	publiait	 la
note	suivante	:

«	On	est	sans	nouvelles	d’un	monsieur	et	d’une	madame	Bragoff,	débarqués,	il	y	a	six
semaines,	à	Marseille	où	ils	avaient	loué	une	automobile.

«	 Habitant	 l’Australie	 depuis	 de	 longues	 années,	 ils	 venaient	 en	 Europe	 pour	 la
première	 fois,	 et	 ils	 avaient	prévenu	 le	directeur	du	 Jardin	d’Acclimatation,	 avec	qui	 ils
étaient	 en	 correspondance,	 qu’ils	 amenaient	 avec	 eux	 un	 être	 bizarre,	 d’une	 espèce
absolument	inconnue,	et	dont	on	ne	pouvait	dire	si	c’était	un	homme	ou	un	singe.

«	 D’après	 M.	 Bragoff,	 archéologue	 distingué,	 on	 serait	 en	 présence	 du	 singe-
anthropoïde,	ou	plutôt	de	l’homme	singe	dont	on	n’avait	pu	jusqu’ici	prouver	l’existence.
Sa	structure	serait	exactement	pareille	à	celle	du	Pithécanthrope	Rectus	découvert	à	Java
en	1891	par	le	docteur	Dubois,	et	certaines	particularités	sembleraient	donner	raison	aux
théories	du	naturaliste	argentin	M.	Ameghino,	lequel,	avec	des	fragments	de	crâne	trouvés
lors	 des	 travaux	 de	 creusement	 du	 port	 de	 Buenos	 Aires,	 avait	 pu	 reconstituer	 le
Diprothomme.

«	Intelligent,	observateur,	cet	animal	singulier	servait	de	domestique	à	ses	maîtres	dans
la	propriété	qu’ils	occupaient	en	Australie,	nettoyait	leur	automobile,	essayait	même	de	la



conduire.

«	 Que	 sont	 devenus	 M.	 et	 Mme	 Bragoff	 ?	 Qu’est	 devenu	 l’étrange	 primate	 qui	 les
accompagnait	?…	»

La	 réponse	 à	 cette	 question	 était	 facile	 maintenant.	 Grâce	 aux	 indications	 d’Arsène
Lupin,	on	connaissait	tous	les	éléments	du	drame.	Grâce	à	lui	le	coupable	se	trouvait	entre
les	mains	de	la	justice.

On	peut	 le	voir	 au	 Jardin	d’Acclimatation	où	 il	 est	 emprisonné	 sous	 le	nom	de	Trois
Étoiles.	C’est	un	singe,	en	effet.	Mais	c’est	un	homme	aussi.	Il	a	la	douceur	et	la	sagesse
des	animaux	domestiques,	et	la	tristesse	qu’ils	éprouvent	quand	leur	maître	est	mort.	Mais
il	a	beaucoup	d’autres	caractères	qui	le	rattachent	de	plus	près	à	l’humanité.	Il	est	fourbe,
cruel,	 paresseux,	 gourmand,	 rageur	 et,	 surtout,	 il	 a	 pour	 l’eau-de-vie	 une	 passion
immodérée.

À	part	cela,	décidément,	c’est	un	singe.

À	moins	que…

Quelques	 jours	 après	 son…	 arrestation,	 j’aperçus,	 immobile	 devant	 la	 cage,	 Arsène
Lupin,	qui,	sans	aucun	doute,	cherchait	à	résoudre	cet	intéressant	problème.	Tout	de	suite,
je	lui	dis	–	car	la	chose	me	tenait	à	cœur	:

–	 Vous	 savez,	 Lupin…	 eh	 bien,	 votre	 intervention	 dans	 cette	 affaire,	 votre
démonstration,	votre	lettre	enfin	ne	m’a	pas	épaté.

–	Ah	!	fit-il	tranquillement,	et	pourquoi	?

–	 Pourquoi	 ?	 parce	 que	 l’aventure	 s’est	 déjà	 produite,	 il	 y	 a	 soixante-dix	 ou	 quatre-
vingts	ans.	Edgar	Poe	en	a	fait	le	sujet	d’un	de	ses	plus	beaux	contes.	Dans	ces	conditions,
le	mot	de	l’énigme	se	trouvait	aisément.

Arsène	Lupin	me	prit	le	bras	et	m’entraîna	:

–	Quand	donc,	dit-il,	l’avez-vous	deviné,	vous	?

Je	confessai	:

–	En	lisant	votre	lettre.

–	Et	à	quel	endroit	de	ma	lettre	?

–	Vers	la	fin.

–	Vers	la	fin,	n’est-ce	pas	?	après	que	j’eus	mis	les	points	sur	les	i.	Ainsi	donc,	voilà	un
crime	que	le	hasard	répète,	dans	des	circonstances	tout	à	fait	différentes	évidemment,	mais
pourtant	 avec	 la	même	 sorte	 de	 héros,	 et,	 à	 vous	 comme	aux	 autres,	 du	 reste,	 il	 a	 fallu
qu’on	ouvrît	les	yeux.	Il	a	fallu	le	secours	de	ma	lettre,	de	cette	lettre	où	je	me	suis	amusé
–	 j’y	 étais	 d’ailleurs	 contraint	 par	 les	 faits	 –	 à	 employer	 la	 démonstration,	 quelquefois
même	les	termes	dont	s’est	servi	le	grand	poète	américain.	Vous	voyez	bien	que	ma	lettre
n’était	pas	absolument	 inutile,	et	que	l’on	peut	se	permettre	de	redire	aux	gens	ce	qu’ils
n’ont	appris	que	pour	l’oublier.

Sur	quoi	Lupin	se	 retourna	et	pouffa	de	 rire	au	nez	du	vieux	singe	qui	méditait	 avec
l’air	grave	d’un	philosophe…
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