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[’HOMME A LA PEAU DE BIQUE

Le village fut terrifié.

C’était un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et des environs sortaient de 1’église
et se répandaient a travers la place quand, tout a coup, des femmes, qui marchaient en
avant et tournaient déja sur la grande route, refluerent en poussant des cris d’épouvante.

Et aussitot on apercut, énorme, effroyable, pareille a un monstre, une automobile qui
débouchait a une allure vertigineuse. Parmi les clameurs et la fuite éperdue des gens, elle
piqua droit vers 1’église, vira au moment méme ou elle allait se briser contre les marches,
frola le mur du presbytere, retrouva le prolongement de la route nationale, s’éloigna, sans
méme avoir — miracle incompréhensible ! — effleuré, en ce crochet diabolique, une seule
des personnes qui encombraient la place... et disparut.

Mais on avait vu ! On avait vu, sur le siege, couvert d’une peau de bique, coiffé de
fourrure, le visage masqué de grosses lunettes, un homme qui conduisait ; et, pres de lui,
sur le devant de ce siege, renversée, ployée en deux, une femme dont la téte ensanglantée
pendait au-dessus du capot.

Et on avait entendu ! On avait entendu les cris de cette femme, cris d’horreur, cris
d’agonie...

Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que les gens demeurérent, quelques
secondes, immobiles, stupides.

— Du sang ! hurla quelqu’un.

Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place, sur la terre que les premieéres
gelées de 1I’automne avaient durcie, et, lorsque des gamins et des hommes s’élancerent a la
poursuite de 1’auto, ils n’eurent qu’a se diriger d’apres ces marques sinistres.

Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais d’une si étrange maniere ! allant d’un
coté a ’autre, et tracant, pres du sillage des pneumatiques, une piste en zigzag qui donnait
le frisson. Comment 1’automobile n’avait-elle pas heurté cet arbre ? Comment avait-on pu
la redresser avant qu’elle ne fit panache au long de ce talus ? Quel novice, quel fou, quel
ivrogne, ou plut6t criminel effaré, conduisait cette voiture avec de tels soubresauts ?

Un des paysans proféra :

— Jamais ils ne prendront le tournant de la forét.
Et un autre dit :

— Parbleu non ! c’est la culbute.

A cinq cents métres de Saint-Nicolas commencait la forét de Morgues, et la route,



droite jusque-la, sauf un coude léger au sortir du village, montait des son entrée dans la
forét, et faisait un tournant brusque parmi les rocs et les arbres. Ce tournant, aucune
automobile ne pouvait le prendre sans avoir ralenti au préalable. Des poteaux indicateurs
signalaient le danger.

Essoufflés, les paysans arriverent au quinconce de hétres qui formaient la lisiere.

Et, tout de suite, I’un d’eux s’écria :

—Cayest!
— Quoi ?
— La culbute.

L’automobile en effet — une limousine — gisait, retournée, démolie, tordue, informe.
Pres d’elle, le cadavre de la femme. Mais ce qu’il y avait de plus affreux, spectacle
ignoble et stupéfiant, c’est que la téte de cette femme était écrasée, aplatie, invisible, sous
un bloc de pierre énorme, posé la on ne pouvait savoir par quelle force prodigieuse.

Quant a I’homme a la peau de bique, on ne le trouva point. On ne le trouva point sur le
lieu de I’accident. On ne le trouva point non plus aux environs. En outre, des ouvriers qui
descendaient la cote de Morgues déclarerent qu’ils n’avaient rencontré personne.

Donc, I’homme s’était sauvé par les bois. Ces bois, que 1’on appelle forét a cause de la
beauté et de la vieillesse des arbres, sont de dimensions restreintes. La gendarmerie
aussitot prévenue fit, avec 1’aide de paysans, une battue minutieuse. On ne découvrit rien.
De méme les magistrats instructeurs ne tirerent, de 1’enquéte approfondie qu’ils
poursuivirent pendant plusieurs jours, aucun indice susceptible de leur donner la moindre
lumiere sur ce drame inexplicable. Au contraire, les investigations aboutissaient a d’autres
énigmes et a d’autres invraisemblances.

Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait d’un éboulement distant d’au moins
quarante metres. Or, I’assassin, en quelques minutes, 1’avait apporté et jeté sur la téte de sa
victime.

D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était pas caché dans la forét — sans
quoi on I’aurait inévitablement découvert — cet assassin, huit jours apres le crime, eut
I’audace de revenir au tournant de la cote et d’y laisser sa peau de bique. Pourquoi ? Dans
quel but ? Sauf un tire-bouchon et une serviette, cette fourrure ne contenait aucun objet.
Alors ? On s’adressa au fabricant de I’automobile, qui reconnut cette limousine pour
I’avoir vendue trois ans auparavant a un Russe, lequel Russe, affirma le fabricant, 1’avait
vendue aussitot. A qui ? Elle ne portait pas de numéro matricule.

De méme, il fut impossible d’identifier le cadavre de la morte. Ses vétements, son linge
n’offraient aucune marque.

Quant a son visage, on 1’ignorait.

Cependant des émissaires de la Siireté remontaient en sens inverse la route nationale
suivie par les acteurs de ce drame mystérieux. Mais qui prouvait que, dans le courant de la
nuit précédente, 1’automobile efit justement suivi cette route ?

On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit a établir que, la veille au soir, a trois cents



kilometres de la, dans une petite ville située le long d’un chemin de grande
communication qui s’embranchait sur la route nationale, une limousine s’était arrétée
devant un magasin d’épicerie et d’alimentation.

Le conducteur avait d’abord empli son réservoir d’essence, acheté de I’huile et des
bidons de rechange, puis avait emporté quelques provisions, du jambon, des fruits, des
gateaux secs, du vin et une demi-bouteille de cognac Trois Etoiles. Sur le siége, il y avait
une dame. Elle ne descendit point. Les rideaux de la limousine étaient baissés. L’un de ces
rideaux bougea plusieurs fois. Le garcon de magasin ne doutait pas qu’il n’y efit quelqu’un
a ’intérieur.

Si la déposition de ce garcon était juste, le probleme se compliquait encore, car aucun
indice n’avait révélé la présence d’une troisieme personne.

En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de provisions, il restait a établir ce
qu’ils en avaient fait et ce qu’étaient devenus les débris de ces provisions.

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’a la bifurcation des deux routes, c’est-a-
dire a dix-huit kilometres de Saint-Nicolas, qu’un berger, questionné par eux, leur signala
une prairie voisine, que cachait un rideau d’arbustes et ou il avait vu une bouteille vide et
différentes choses. Au premier examen, les agents furent convaincus. L’automobile avait
stationné la, et les inconnus, probablement apres une nuit de repos dans leur automobile,
s’étaient restaurés et avaient repris leur voyage au cours de la matinée. Comme preuve
irrécusable, on retrouva la demi-bouteille de cognac Trois Ftoiles vendue par 1’épicier.

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.

Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le goulot muni de son bouchon
cacheté. Sur le cachet de métal se voyait la trace des tentatives faites pour déboucher
normalement la bouteille. Les agents continuerent leurs recherches et suivirent un fossé
qui bordait la prairie, perpendiculairement a la route. Il aboutissait a une petite source
cachée sous des ronces, et d’ou il semblait que se dégageat une odeur putride.

Ayant soulevé ces ronces, ils apercurent un cadavre, le cadavre d’'un homme, dont la
téte fracassée ne formait plus qu’une sorte de bouillie ou les bétes pullulaient. Il était
habillé d’un pantalon et d’une veste de cuir marron. Les poches étaient vides. Ni papiers,
ni portefeuille, ni montre.

Le surlendemain 1’épicier et son garcon de magasin, convoqués en hate, reconnaissaient
formellement, a son costume et a sa stature, le voyageur qui, la veille du crime avait
acheté des provisions et de ’essence.

Ainsi donc toute 1’affaire recommencait sur de nouvelles bases. Il ne s’agissait plus
d’un drame a deux personnages — un homme et une femme — dont I’un avait tué 1’autre ;
mais d’un drame a trois personnages, avec deux victimes dont 1’une était précisément
I’homme que I’on accusait d’avoir tué sa compagne !

Quant a 1’assassin, aucun doute. C’était le troisieme personnage qui voyageait a
Iintérieur de 1’automobile, et qui prenait la précaution de se dissimuler derriere les
rideaux. Se débarrassant d’abord du conducteur, il I’avait dépouillé, puis, blessant la



femme, il I’emportait dans une véritable course a la mort.

Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages imprévus... On pouvait espérer
que le mystere allait s’éclaircir, ou, tout au moins, que I’instruction ferait quelques pas
dans la voie de la vérité. Il n’en fut rien. Un cadavre se rangea aupres du premier cadavre.
Des problemes s’ajouterent aux autres problemes. L’accusation d’assassinat passa de
celui-ci a celui-la.

Voila tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les ténébres.
Le nom de la femme, le nom de I’homme, le nom de 1’assassin, autant d’énigmes.

Et puis, qu’était devenu cet assassin ? S’il avait disparu d’une minute a 1’autre, c’efit été
déja un phénomeéne passablement curieux. Mais le phénomene touchait au miracle en ce
que 1’assassin n’avait pas absolument disparu ! Il était la ! Il revenait sur le lieu de la
catastrophe ! Outre la peau de bique, on ramassa un jour une casquette de fourrure, et,
prodige inoui, un matin, aprés une nuit complete passée en faction dans les rochers du
fameux tournant, des lunettes de chauffeur, cassées, rouillées, salies, hors d’usage.
Comment 1’assassin avait-il pu rapporter ces lunettes sans que les agents le vissent ? Et
surtout, pourquoi les avait-il rapportées ?

Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de traverser la forét, et qui, par
précaution, avait emporté son fusil et emmené ses deux chiens, s’arréta net au passage
d’une ombre dans les ténebres. Ses chiens — deux chiens-loups a demi sauvages et d’une
vigueur exceptionnelle — bondirent au milieu des taillis et la poursuite commenca.

Elle dura peu. Presque aussitot le paysan percut deux hurlements horribles, qui
s’acheverent du méme coup en plaintes d’agonie. Et puis le silence, le silence absolu.

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.

Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens. On ne retrouva pas non plus la
crosse du fusil. Quant au canon, il était fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un de
ses tubes, une fleur, une colchique d’automne, cueillie a cinquante pas de la !

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette fleur ? Pourquoi toutes ces complications
dans le crime ? Pourquoi ces actes inutiles ? La raison se troublait devant de telles
anomalies. Ce n’est qu’avec une sorte de crainte que 1’on se risquait dans cette aventure
équivoque. On avait I’impression d’une atmosphere lourde, étouffante, ou il était
impossible de respirer, qui voilait les yeux, et qui déconcertait les plus clairvoyants.

Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre jours, son remplagant avoua que
1’affaire lui semblait inextricable. On arréta deux chemineaux qu’on relacha sur-le-champ.
On en poursuivit un troisieme qu’on ne put rejoindre et contre lequel, d’ailleurs, on ne
possédait aucune preuve. Bref, ce n’était que désordre, obscurité et contradiction.

Un hasard conduisit a la solution, ou plutot détermina un ensemble de circonstances qui
conduisirent a la solution. Un simple hasard. Le rédacteur d’une grande feuille parisienne
envoyeé sur place résumait son article en ces termes :

« Par conséquent, je le répete, il faut attendre la collaboration du destin. Sans quoi, on
perd son temps. Les éléments de vérité ne suffisent méme pas a établir une hypothése
plausible. C’est la nuit épaisse, absolue, angoissante. Il n’y a rien a faire. Tous les



Sherlock Holmes du monde n’y verraient que du feu, et Arséne Lupin lui-méme, passez-
moi I’expression, donnerait sa langue au chat. »

Or, le lendemain du jour ou parut cet article, le journal publiait le télégramme ci-apres :

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour des bétises. Le drame Saint-
Nicolas est un mystere pour enfants en nourrice. Arsene Lupin.

La dépéche fit du bruit. On se la rappelle, et on se rappelle les polémiques que suscita
aussitot I’intervention du célebre aventurier.

Intervention réelle ? On en doutait. Le journal lui-méme se méfiait et prenait ses
précautions.

« A titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce télégramme, qui est certainement
I’ceuvre d’un farceur. Arsene Lupin, quoique passé maitre en mystification, ne montrerait
tout de méme pas cette outrecuidance un peu puérile. »

Quelques jours s’écoulerent. Chaque matin, la curiosité, décue, devenait plus vive.
Allait-on savoir ? Enfin le journal publia cette fameuse lettre si précise, si catégorique, ou
Arsene Lupin donnait le mot de I’énigme. La voici dans son intégralité.

Monsieur le directeur,
En me mettant au défi, vous me prenez par mon faible. Provoqué, je réponds.

Et tout de suite, j’affirme a nouveau : le drame de Saint-Nicolas est un mystere pour
enfants en nourrice. Je ne connais rien qui soit aussi naif, et la preuve de cette simplicité
sera justement la brieveté de ma déemonstration.

Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots :

Quand un crime semble échapper a la mesure ordinaire des choses, quand il semble
hors nature, stupide, il y a bien des chances pour qu’il ne puisse trouver son explication
que dans des motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-humains. Je dis qu’il y a bien
des chances, car il faut toujours admettre la part de I’absurdité dans les événements les
plus logiques et les plus vulgaires. Mais la, en vérité, comment ne pas voir ce qui est, et ne
pas faire entrer en ligne de compte I’absurdité et le disproportionné ?

Des le début, le caractere trés net d’anomalie me frappa. Les zigzags d’abord, I’allure
maladroite de I’automobile, que I’on elit dit menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne
ou d’un fou. Supposition justifiée. Mais ni la folie ni I’ivresse ne peuvent provoquer
I’exaspération de force nécessaire pour transporter, et surtout en si peu de temps, la pierre
qui écrasa la téte de la malheureuse femme. Pour cela il faut une puissance de muscles
telle que je n’hésite pas a y voir un second signe de cette anomalie qui domine tout le
drame.

Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il suffisait d’un caillou pour
achever la victime ? Et comment d’un autre c6té, dans la culbute effroyable de la voiture,
I’assassin ne fut-il pas tué ou tout au moins réduit a une immobilité temporaire ?
Comment a-t-il disparu ? Et pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le lieu de
I’accident ? Pourquoi avoir jeté la sa fourrure, puis un autre jour sa casquette, puis un



autre jour ses lunettes ?
Anomalies, actes inutiles et stupides.

Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme blessée, moribonde, sur ce siege
d’automobile ou tout le monde pouvait la voir ? Pourquoi cela au lieu de I’enfermer a
Pintérieur, ou de la jeter morte, en quelque coin, comme on avait jeté I’homme sous les
ronces de la riviere ?

Anomalie. Stupidité.

Tout est absurde dans I’aventure. Tout y dénote le balbutiement, I’incohérence, la
gaucherie, la bétise d’un enfant, ou plutét d’un sauvage imbécile et forcené, d’une brute.

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon (on I’a retrouvé dans la
poche de la fourrure). Le meurtrier s’en est-il servi ? Oui, les traces de tire-bouchon sont
visibles sur le cachet. Mais le geste était trop compliqué pour lui. Il a cassé le goulot avec
une pierre.

Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule arme et le seul instrument
qu’emploie cet individu. C’est son arme habituelle, c’est son instrument familier. Il tue
I’homme avec une pierre, la femme avec une pierre, et il débouche les bouteilles avec une
pierre.

Une brute, je le répete, un sauvage forcené, détraqué, rendu fou subitement. Par quoi ?
Eh ! morbleu, justement par cette eau-de-vie, qu’il a avalée d’un coup, tandis que le
conducteur de I’auto et sa compagne déjeunaient dans la prairie. Il est sorti de la
limousine, au fond de laquelle il voyageait couvert d’une peau de bique et coiffé d’une
casquette, et il a pris la bouteille, et il I’a brisée, et il a bu. Voila toute I’histoire. Ayant bu,
il est devenu fou furieux, il a frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi d’une peur
instinctive, craignant I’inévitable chatiment, il a dissimulé le cadavre de I’homme. Puis,
idiotement, il a enlevé la femme blessée et il s’est enfui. Il s’est enfui dans cette
automobile qu’il ne savait pas manceuvrer, mais qui, pour lui, représentait le salut,
I’impossibilité d’étre rattrapé.

— Mais I’argent ? me direz-vous. Le portefeuille volé ?

— Eh ! qui vous dit que c’est lui le voleur ? Qui vous dit que ce n’est pas tel chemineau,
tel paysan attiré par I’odeur du cadavre ?

— Soit, soit, objectez-vous encore, mais on [’elit retrouvée, cette brute, puisqu’elle se
cache aux environs mémes du tournant et puisque, apres tout, il faut qu’elle mange et
qu’elle boive...

— Quoi ?
— Vous ne devinez pas ?
— Non ! Et cependant, vous étes str qu’elle est toujours la ?

— Certes, et la preuve, c’est le paysan qui a vu son ombre. Et c’est aussi, ajouterai-je, la
disparition de ces deux chiens-loups, des molosses, qu’elle a escamotés comme des



caniches d’appartement...

Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre, stupidement, avec une fleur. Est-ce assez
béte cela ? et niais ? et grotesque ? Allons, vous n’y étes pas ? Aucun détail ne vous
éclaire ? Non ? Alors le plus simple, voyez-vous, pour en finir et pour répondre a vos
objections, c’est d’aller droit au but. Assez d’explications... Des actes. Donc, que ces
messieurs de la police et de la gendarmerie veuillent bien y aller eux-mémes, a ce but.
Qu’ils prennent des fusils. Qu’ils explorent la forét dans un rayon de deux ou trois cents
metres, pas davantage. Mais que, au lieu d’explorer, la téte basse et les yeux fixés au sol,
ils regardent en I’air, oui, en I’air, parmi les branches et les feuilles des chénes les plus
hauts et des hétres les plus inaccessibles. Et croyez-moi, ils le verront. Il est la. Il est la,
désemparé, pitoyable, en quéte de celui et de celle qu’il a tués, et les cherchant, et les
attendant, et n’osant s’éloigner, et ne comprenant pas...

Pour moi, je regrette infiniment d’étre retenu a Paris par de grosses occupations et la
mise en train d’dffaires tres compliquées, car j’aurais eu plaisir a suivre jusqu’au bout
cette assez curieuse aventure.

Veuillez donc m’excuser aupres de mes bons amis de la justice, et croire, Monsieur le
Directeur, a I’assurance de mes sentiments distingués.

Signé : Arsene Lupin.

On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la justice et de la gendarmerie
hausserent les épaules et ne tinrent aucun compte de cette élucubration. Mais quatre
hobereaux de la contrée prirent leurs fusils et se mirent en chasse, les yeux au ciel, comme
s’ils eussent voulu démolir quelques corbeaux. Au bout d’une demi-heure, ils apercevaient
’assassin. Deux coups de feu : il dégringola de branche en branche.

Il n’était que blessé. On le captura.

Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas encore cette capture, publiait la
note suivante :

« On est sans nouvelles d’un monsieur et d’'une madame Bragoff, débarqués, il y a six
semaines, a Marseille ou ils avaient loué une automobile.

« Habitant I’Australie depuis de longues années, ils venaient en Europe pour la
premieére fois, et ils avaient prévenu le directeur du Jardin d’Acclimatation, avec qui ils
étaient en correspondance, qu’ils amenaient avec eux un étre bizarre, d’une espece
absolument inconnue, et dont on ne pouvait dire si c’était un homme ou un singe.

« D’apres M. Bragoff, archéologue distingué, on serait en présence du singe-
anthropoide, ou plutdt de I’homme singe dont on n’avait pu jusqu’ici prouver 1’existence.
Sa structure serait exactement pareille a celle du Pithécanthrope Rectus découvert a Java
en 1891 par le docteur Dubois, et certaines particularités sembleraient donner raison aux
théories du naturaliste argentin M. Ameghino, lequel, avec des fragments de crane trouvés
lors des travaux de creusement du port de Buenos Aires, avait pu reconstituer le
Diprothomme.

« Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de domestique a ses maitres dans
la propriété qu’ils occupaient en Australie, nettoyait leur automobile, essayait méme de la



conduire.

« Que sont devenus M. et M™ Bragoff ? Qu’est devenu |’étrange primate qui les
accompagnait ?... »

La réponse a cette question était facile maintenant. Grace aux indications d’Arsene
Lupin, on connaissait tous les éléments du drame. Grace a lui le coupable se trouvait entre
les mains de la justice.

On peut le voir au Jardin d’Acclimatation ou il est emprisonné sous le nom de Trois
Etoiles. C’est un singe, en effet. Mais c’est un homme aussi. Il a la douceur et la sagesse
des animaux domestiques, et la tristesse qu’ils éprouvent quand leur maitre est mort. Mais
il a beaucoup d’autres caracteres qui le rattachent de plus pres a 1’humanité. Il est fourbe,
cruel, paresseux, gourmand, rageur et, surtout, il a pour 1’eau-de-vie une passion
immodérée.

A part cela, décidément, c’est un singe.
A moins que...

Quelques jours apres son... arrestation, j’apercus, immobile devant la cage, Arsene
Lupin, qui, sans aucun doute, cherchait a résoudre cet intéressant probleme. Tout de suite,
je lui dis — car la chose me tenait a cceur :

— Vous savez, Lupin... eh bien, votre intervention dans cette affaire, votre
démonstration, votre lettre enfin ne m’a pas épaté.

— Ah'! fit-il tranquillement, et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce que I’aventure s’est déja produite, il y a soixante-dix ou quatre-
vingts ans. Edgar Poe en a fait le sujet d’un de ses plus beaux contes. Dans ces conditions,
le mot de I’énigme se trouvait aisément.

Arsene Lupin me prit le bras et m’entraina :

— Quand donc, dit-il, I’avez-vous deviné, vous ?
Je confessai :

— En lisant votre lettre.

— Et a quel endroit de ma lettre ?

— Vers la fin.

— Vers la fin, n’est-ce pas ? apres que j’eus mis les points sur les i. Ainsi donc, voila un
crime que le hasard répéte, dans des circonstances tout a fait différentes évidemment, mais
pourtant avec la méme sorte de héros, et, a vous comme aux autres, du reste, il a fallu
qu’on ouvrit les yeux. Il a fallu le secours de ma lettre, de cette lettre ou je me suis amusé
— j’y étais d’ailleurs contraint par les faits — a employer la démonstration, quelquefois
meéme les termes dont s’est servi le grand poéte américain. Vous voyez bien que ma lettre
n’était pas absolument inutile, et que I’on peut se permettre de redire aux gens ce qu’ils
n’ont appris que pour |’oublier.

Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez du vieux singe qui méditait avec
I’air grave d’un philosophe...
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