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Ces	huit	aventures	me	furent	contées	jadis	par	Arsène	Lupin,	qui	les	attribuait	à	l’un	de
ses	amis,	 le	prince	Rénine.	Pour	moi,	étant	donné	 la	façon	dont	elles	sont	conduites,	 les
procédés,	 les	 gestes,	 le	 caractère	 même	 du	 personnage,	 il	 m’est	 impossible	 de	 ne	 pas
confondre	les	deux	amis	l’un	avec	l’autre.	Arsène	Lupin	est	un	fantaisiste	aussi	capable	de
renier	certaines	de	ses	aventures	que	de	s’en	accorder	quelques-unes	dont	il	ne	fut	pas	le
héros.	Le	lecteur	jugera.



CHAPITRE	1	–	Au	sommet	de	la	tour
	

Hortense	Daniel	entrouvrit	sa	fenêtre	et	chuchota	:

–	Vous	êtes	là,	Rossigny	?

–	Je	suis	là,	fit	une	voix	qui	montait	des	massifs	entassés	au	pied	du	château.

Se	 penchant	 un	 peu,	 elle	 vit	 un	 homme	 assez	 gros	 qui	 levait	 vers	 elle	 une	 figure
épaisse,	rouge,	encadrée	d’un	collier	de	barbe	trop	blonde.

–	Eh	bien	?	dit-il.

–	 Eh	 bien,	 hier	 soir,	 grande	 discussion	 avec	 mon	 oncle	 et	 ma	 tante.	 Ils	 refusent
décidément	de	signer	la	transaction	dont	mon	notaire	leur	avait	envoyé	le	projet	et	de	me
rendre	la	dot	que	mon	mari	a	dissipée	avant	son	internement.

–	Votre	oncle,	qui	avait	voulu	ce	mariage,	est	pourtant	responsable,	d’après	les	termes
du	contrat.

–	N’importe.	Je	vous	dis	qu’il	refuse…

–	Alors	!

–	Alors	êtes-vous	toujours	résolu	à	m’enlever	?	demanda-t-elle	en	riant.

–	Plus	que	jamais.

–	En	tout	bien	tout	honneur,	ne	l’oubliez	pas	!

–	Tout	ce	que	vous	voudrez.	Vous	savez	bien	que	je	suis	fou	de	vous.

–	C’est	que,	par	malheur,	je	ne	suis	pas	folle	de	vous.

–	Je	ne	vous	demande	pas	d’être	folle	de	moi,	mais	simplement	de	m’aimer	un	peu.

–	Un	peu	?	Vous	êtes	beaucoup	trop	exigeant.

–	En	ce	cas,	pourquoi	m’avoir	choisi	?

–	 Le	 hasard.	 Je	 m’ennuyais…	Ma	 vie	 manquait	 d’imprévu…	 Alors	 je	 me	 risque…
Tenez,	voici	mes	bagages.

Elle	laissa	glisser	d’énormes	sacs	de	cuir	que	Rossigny	reçut	dans	ses	bras.

–	Le	sort	en	est	jeté,	murmura-t-elle.	Allez	m’attendre	avec	votre	auto	au	carrefour	de
l’If.	Moi,	j’irai	à	cheval.

–	Fichtre	!	Je	ne	peux	pourtant	pas	enlever	votre	cheval.

–	Il	reviendra	tout	seul.

–	Parfait	!…	Ah	!	à	propos…

–	Qu’y	a-t-il	?

–	Qu’est-ce	donc	que	ce	prince	Rénine	qui	est	là	depuis	trois	jours	et	que	personne	ne
connaît	?



–	Je	ne	sais	pas.	Mon	oncle	l’a	rencontré	à	la	chasse,	chez	des	amis,	et	l’a	invité.

–	Vous	lui	plaisez	beaucoup.	Hier	vous	avez	fait	une	grande	promenade	avec	lui.	C’est
un	homme	qui	ne	me	revient	pas.

–	Dans	deux	heures,	j’aurai	quitté	le	château	en	votre	compagnie.	C’est	un	scandale	qui
refroidira	probablement	Serge	Rénine.	Et	puis	assez	causé.	Nous	n’avons	pas	de	temps	à
perdre.

Durant	 quelques	minutes,	 elle	 regarda	 le	 gros	Rossigny	 qui,	 pliant	 sous	 le	 poids	 des
sacs,	s’éloignait	à	l’abri	d’une	allée	déserte,	puis	elle	referma	la	fenêtre.

Dehors,	 loin	dans	 le	 parc,	 une	 fanfare	de	 cors	 sonnait	 le	 réveil.	La	meute	 éclatait	 en
aboiements	furieux.	C’était	l’ouverture,	ce	matin-là,	au	château	de	La	Marèze,	où	tous	les
ans,	vers	le	début	de	septembre,	le	comte	d’Aigleroche,	grand	chasseur	devant	l’Éternel,	et
la	comtesse	réunissaient	quelques	amis	et	les	châtelains	des	environs.

Hortense	acheva	lentement	sa	toilette,	revêtit	une	amazone	qui	dessinait	sa	taille	souple,
se	 coiffa	 d’un	 feutre	 dont	 le	 large	 bord	 encadrait	 son	beau	visage	 aux	 cheveux	 roux,	 et
s’assit	 devant	 son	 secrétaire,	 où	 elle	 écrivit	 à	 son	 oncle,	 M.	 d’Aigleroche,	 une	 lettre
d’adieu	qui	devait	être	remise	le	soir.	Lettre	difficile	qu’elle	recommença	plusieurs	fois	et
à	laquelle,	finalement,	elle	renonça.

«	Je	lui	écrirai	plus	tard,	se	disait-elle,	quand	sa	colère	aura	passé.	»

Et	elle	se	rendit	dans	la	haute	salle	à	manger.

D’énormes	bûches	flambaient	au	creux	de	l’âtre.	Des	panoplies	de	fusils	et	de	carabines
ornaient	les	murs.	De	toutes	parts,	les	invités	affluaient	et	venaient	serrer	la	main	du	comte
d’Aigleroche,	un	de	ces	types	de	gentilshommes	campagnards,	lourds	d’aspect,	puissants
d’encolure,	qui	ne	vivent	que	pour	la	chasse.	Debout	devant	la	cheminée,	un	grand	verre
de	fine	champagne	à	la	main,	il	trinquait.

Hortense	l’embrassa	distraitement.

–	Comment	!	mon	oncle,	vous,	si	sobre	d’ordinaire…

Bah	!	dit-il,	une	fois	l’an…	on	peut	bien	se	permettre	quelque	excès…

–	Ma	tante	vous	grondera.

–	Ta	tante	a	sa	migraine	et	ne	descendra	pas.	D’ailleurs,	ajouta-t-il	d’un	ton	bourru,	cela
ne	la	regarde	pas…	et	toi	encore	moins,	ma	petite.

Le	 prince	 Rénine	 s’approcha	 d’Hortense.	 C’était	 un	 homme	 jeune,	 d’une	 grande
élégance,	le	visage	mince	et	un	peu	pâle,	et	dont	les	yeux	avaient	tour	à	tour	l’expression
la	plus	douce	et	la	plus	dure,	la	plus	aimable	et	la	plus	ironique.

Il	s’inclina	devant	la	jeune	femme,	lui	baisa	la	main	et	lui	dit	:

–	Je	vous	rappelle	votre	bonne	promesse,	chère	madame	?

–	Ma	promesse	?

–	Oui,	 il	 était	 convenu	 entre	 nous	que	nous	 recommencerions	notre	 belle	 promenade
d’hier,	 et	 que	 nous	 essaierions	 de	 visiter	 cette	 vieille	 demeure	 barricadée	 dont	 l’aspect



nous	avait	intrigués…	ce	qu’on	appelle,	paraît-il,	le	domaine	de	Halingre.

Elle	répliqua	avec	une	certaine	sécheresse	:

–	Tous	mes	regrets,	monsieur,	mais	l’excursion	serait	longue	et	je	suis	un	peu	lasse.	Je
fais	un	tour	dans	le	parc	et	je	rentre.

Il	y	eut	un	silence	entre	eux,	et	Serge	Rénine	prononça	en	souriant,	les	yeux	fixés	aux
siens,	et	de	manière	qu’elle	seule	entendît	:

–	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous	 tiendrez	 votre	 parole	 et	 que	 vous	 m’accepterez	 comme
compagnon.	C’est	préférable.

–	Pour	qui	?	Pour	vous,	n’est-ce	pas	?

–	Pour	vous	aussi,	je	vous	l’affirme.

Elle	rougit	légèrement	et	riposta	:

–	Je	ne	comprends	pas,	monsieur.

–	Je	ne	vous	propose	pourtant	aucune	énigme.	La	route	est	charmante,	 le	domaine	de
Halingre	intéressant.	Nulle	autre	promenade	ne	vous	apporterait	le	même	agrément.

–	Vous	ne	manquez	pas	de	fatuité,	monsieur.

–	Ni	d’obstination,	madame.

Elle	 eut	 un	 geste	 irrité,	 mais	 dédaigna	 de	 répondre.	 Lui	 tournant	 le	 dos,	 elle	 donna
quelques	poignées	de	main	autour	d’elle	et	sortit	de	la	pièce.

Au	bas	du	perron,	un	groom	tenait	son	cheval.	Elle	se	mit	en	selle	et	s’en	alla	vers	les
bois	qui	continuaient	le	parc.

Le	temps	était	frais	et	calme.	Entre	les	feuilles	qui	frissonnaient	à	peine,	apparaissait	un
ciel	 de	 cristal	 bleu.	Hortense	 suivait	 au	 pas	 des	 allées	 sinueuses	 qui	 la	 conduisirent,	 au
bout	 d’une	 demi-heure,	 dans	 une	 région	 de	 ravins	 et	 d’escarpements	 que	 traversait	 la
grand-route.

Elle	s’arrêta.	Aucun	bruit.	Rossigny	avait	dû	éteindre	son	moteur	et	cacher	sa	voiture
dans	les	fourrés	qui	environnent	le	carrefour	de	l’If.

Cinq	 cents	 mètres	 au	 plus	 la	 séparaient	 de	 ce	 rond-point.	 Après	 quelques	 instants
d’hésitation,	 elle	mit	 pied	 à	 terre,	 attacha	 négligemment	 son	 cheval	 afin	 qu’au	moindre
effort	 il	 pût	 se	 délivrer	 et	 revenir	 au	 château,	 enveloppa	 son	 visage	 avec	 un	 long	 voile
marron	qui	flottait	sur	ses	épaules,	et	s’avança.

Elle	ne	s’était	pas	trompée.	Au	premier	tournant,	elle	aperçut	Rossigny.	Il	courut	à	elle
et	l’entraîna	dans	le	taillis.

–	Vite,	vite.	Ah	!	j’avais	si	peur	d’un	retard…	ou	même	d’un	changement	de	décision	!
…	Et	vous	voilà	!	Est-ce	possible	?

Elle	souriait.

–	Ce	que	vous	êtes	heureux	de	faire	une	bêtise	!

–	Si	je	suis	heureux	!	Et	vous	le	serez	aussi,	je	le	jure	!



–	Peut-être,	mais	je	ne	ferai	pas	de	bêtise,	moi	!

–	Vous	agirez	à	votre	guise,	Hortense.	Votre	vie	sera	un	conte	de	fées.

–	Et	vous,	le	prince	charmant	!

–	Vous	aurez	tout	le	luxe,	toutes	les	richesses…

–	Je	ne	veux	ni	luxe	ni	richesses.

–	Quoi,	alors	?

–	Le	bonheur.

–	Votre	bonheur,	j’en	réponds.

Elle	plaisanta	:

–	Je	doute	un	peu	de	la	qualité	du	bonheur	que	j’aurai	par	vous.

–	Vous	verrez…	Vous	verrez…

Ils	étaient	arrivés	près	de	l’automobile.	Rossigny,	tout	en	bégayant	des	mots	de	joie,	mit
en	mouvement	 le	moteur.	Hortense	monta	 et	 se	 couvrit	 d’un	 vaste	manteau.	La	 voiture
suivit	 sur	 l’herbe	 l’étroit	 sentier	 qui	 la	 ramena	 au	 carrefour,	 et	 Rossigny	 accélérait	 la
vitesse,	lorsque	subitement	il	dut	freiner.

Un	coup	de	feu	avait	claqué	dans	 le	bois	voisin,	sur	 la	droite.	L’auto	allait	de	côté	et
d’autre.

–	C’est	une	crevaison,	un	pneu	d’avant,	proféra	Rossigny,	qui	sauta	à	terre.

–	Mais	pas	du	tout	!	s’écria	Hortense.	On	a	tiré.

–	Impossible,	chère	amie	Voyons,	que	dites-vous	!

Au	même	moment,	 il	 y	 eut	 deux	 légers	 chocs	 et	 deux	 autres	 détonations	 retentirent,
coup	sur	coup,	assez	loin,	toujours	dans	le	bois.

Rossigny	grinça	:

–	Les	pneus	d’arrière…	crevés…	Mais,	bougre	de	sort,	quel	est	 le	bandit	?…	Si	je	le
tenais,	celui-là	!

Il	 escalada	 le	 talus	 qui	 bordait	 la	 route.	 Personne.	 D’ailleurs	 les	 feuilles	 du	 taillis
cachaient	la	vue.

–	Crebleu	de	 crebleu	 jura-t-il.	Vous	 aviez	 raison…	on	 tirait	 sur	 l’auto	 !	Ah	 !	 elle	 est
raide	 !	Nous	voilà	bloqués	pour	des	heures	 !	Trois	pneus	à	 réparer	 !…	Mais	que	 faites-
vous	donc,	chère	amie	?

À	son	tour,	la	jeune	femme	descendait	de	voiture.	Elle	courut	vers	lui,	tout	agitée.

–	Je	m’en	vais…

–	Mais	pourquoi	?

–	Je	veux	savoir.	On	a	tiré.	Qui	?	Je	veux	savoir…

–	Ne	nous	séparons	pas,	je	vous	en	supplie…



–	Croyez-vous	que	je	vais	vous	attendre	pendant	des	heures	?

–	Mais	notre	départ	?…	nos	projets	?…

–	Demain…	nous	en	reparlerons…	Rentrez	au	château…	Rapportez	les	valises…

–	Je	vous	en	prie,	je	vous	en	prie…	Ce	n’est	pourtant	pas	de	ma	faute.	Vous	avez	l’air
de	m’en	vouloir.

–	Je	ne	vous	en	veux	pas.	Mais,	sapristi,	quand	on	enlève	une	femme,	on	ne	crève	pas,
mon	cher.	À	tout	à	l’heure.

En	hâte	elle	s’en	alla,	eut	la	chance	de	retrouver	son	cheval,	et	partit	au	galop	dans	une
direction	opposée	à	La	Marèze.

Pour	elle,	il	n’y	avait	pas	le	moindre	doute	:	les	trois	coups	de	feu	avaient	été	tirés	par
le	prince	Rénine…

–	C’est	 lui,	murmura-t-elle	 avec	 colère,	 c’est	 lui…	 Il	 n’y	 a	 que	 lui	 qui	 soit	 capable
d’agir	ainsi…

Ne	l’en	avait-il	pas	prévenue,	du	reste,	avec	une	autorité	souriante	?

–	Vous	viendrez,	j’en	suis	sûr…	Je	vous	attends.

Elle	 pleurait	 de	 rage	 et	 d’humiliation.	 À	 ce	 moment,	 elle	 se	 fût	 trouvée	 en	 face	 du
prince	Rénine	qu’elle	l’eût	cravaché.

Devant	 elle	 s’étendait	 l’âpre	 et	 pittoresque	 contrée	 qui	 couronne,	 au	 nord,	 le
département	 de	 la	 Sarthe	 et	 qu’on	 dénomme	 la	 petite	 Suisse.	 Des	 pentes	 rudes
l’obligeaient	 souvent	 à	 ralentir,	 d’autant	 plus	 qu’il	 lui	 fallait	 parcourir	 une	 dizaine	 de
kilomètres	pour	atteindre	le	but	qu’elle	s’était	assignée.	Mais,	si	son	élan	devenait	moins
emporté,	 si	 l’effort	physique	 s’apaisait	peu	à	peu,	 elle	n’en	persistait	pas	moins	dans	 sa
révolte	contre	le	prince	Rénine.	Elle	lui	en	voulait,	non	seulement	de	l’acte	inqualifiable
qu’il	 avait	 commis,	 mais	 aussi	 de	 sa	 conduite	 envers	 elle	 depuis	 trois	 jours,	 de	 ses
assiduités,	de	son	assurance,	de	son	air	d’excessive	politesse.

Elle	 approchait.	 Au	 fond	 d’une	 vallée,	 un	 vieux	 mur	 d’enceinte,	 fendu	 de	 lézardes,
habillé	 de	mousse	 et	 d’herbes	 folles,	 laissait	 voir	 le	 clocheton	d’un	 château	 et	 quelques
fenêtres	closes	de	leurs	volets.	C’était	le	domaine	de	Halingre.

Elle	suivit	le	mur	et	tourna.	Au	centre	de	la	demi-lune	qui	s’arrondissait	devant	la	porte
d’entrée,	Serge	Rénine	attendait,	debout,	près	de	son	cheval.

Elle	sauta	à	terre	et,	comme	il	s’avançait	vers	elle	le	chapeau	à	la	main	et	la	remerciait
d’être	venue,	elle	s’écria	:

–	Avant	tout,	monsieur,	un	mot.	Il	s’est	passé	tout	à	l’heure	un	fait	inexplicable.	On	a
tiré	trois	coups	de	feu	sur	une	automobile	où	je	me	trouvais.	Ces	coups	de	feu	ont-ils	été
tirés	par	vous	?

–	Oui.

Elle	parut	interdite.

–	Alors,	vous	avouez	?



–	Vous	me	posez	une	question,	madame,	j’y	réponds.

–	Mais,	comment	avez-vous	osé	?…	De	quel	droit	?…

–	Je	n’ai	pas	exercé	un	droit,	madame,	j’ai	obéi	à	un	devoir.

–	En	vérité	!	Et	à	quel	devoir	?

–	Le	devoir	de	vous	protéger	contre	un	homme	qui	cherche	à	exploiter	 la	détresse	de
votre	vie.

–	Monsieur,	je	vous	défends	de	parler	ainsi.	Je	suis	responsable	de	mes	actions,	et	c’est
en	toute	liberté	que	j’ai	pris	ma	décision…

–	Madame,	j’ai	entendu	ce	matin	la	conversation	que	vous	avez	eue,	de	votre	fenêtre,
avec	M.	 Rossigny,	 et	 il	 ne	 m’a	 pas	 semblé	 que	 vous	 le	 suiviez	 de	 gaieté	 de	 cœur.	 Je
reconnais	 toute	 la	 brutalité	 et	 le	 mauvais	 goût	 de	 mon	 intervention	 et	 je	 m’en	 excuse
humblement,	mais	j’ai	voulu,	au	risque	de	passer	pour	un	goujat,	vous	accorder	quelques
heures	de	réflexion.

–	C’est	tout	réfléchi,	monsieur.	Quand	j’ai	résolu	une	chose,	je	ne	change	pas	d’avis.

–	Si,	madame,	quelquefois,	puisque	vous	êtes	ici	au	lieu	d’être	là-bas.

La	 jeune	 femme	eut	un	moment	de	gêne.	Toute	sa	colère	était	 tombée.	Elle	 regardait
Rénine	 avec	 cet	 étonnement	 que	 l’on	 éprouve	 en	 face	 de	 certains	 êtres	 différents	 des
autres,	 plus	 capables	 d’actes	 inaccoutumés,	 plus	 généreux	 et	 plus	 désintéressés.	 Elle	 se
rendait	 parfaitement	 compte	 qu’il	 agissait	 sans	 arrière-pensée	 ni	 calcul,	 simplement,
comme	 il	 le	 disait,	 par	 devoir	 de	 galant	 homme	 envers	 une	 femme	 qui	 se	 trompe	 de
chemin.

Très	doucement,	il	lui	dit	:

–	Je	sais	très	peu	de	choses	sur	vous,	madame,	assez	cependant	pour	que	j’aie	le	désir
de	vous	être	utile.	Vous	avez	vingt-six	ans	et	vous	êtes	orpheline.	Il	y	a	sept	ans,	vous	avez
épousé	le	neveu	par	alliance	du	comte	d’Aigleroche,	lequel	neveu,	assez	bizarre	d’esprit,	à
moitié	 fou,	 a	 dû	 être	 enfermé.	 D’où	 impossibilité	 pour	 vous	 de	 divorcer,	 et	 obligation,
votre	dot	ayant	été	dissipée,	de	vivre	à	la	charge	de	votre	oncle	et	auprès	de	lui.	Le	milieu
est	triste,	le	comte	et	la	comtesse	ne	s’accordant	pas.	Jadis	le	comte	a	été	abandonné	par	sa
première	 femme,	 laquelle	 s’est	 enfuie	 avec	 le	 premier	 mari	 de	 la	 comtesse.	 Les	 deux
époux	délaissés	ont,	par	dépit,	uni	leurs	destinées,	mais	n’ont	trouvé	dans	ce	mariage	que
déceptions	et	rancœurs.	Vous	en	subissez	le	contrecoup.	Vie	monotone,	étriquée,	solitaire
pendant	plus	de	onze	mois	sur	douze.	Un	 jour,	vous	avez	rencontré	M.	de	Rossigny	qui
s’est	 épris	de	vous	et	vous	a	proposé	 la	 fuite.	Vous	ne	 l’aimiez	pas.	Mais	 l’ennui,	votre
jeunesse	qui	se	perd,	le	besoin	d’imprévu,	le	désir	de	l’aventure…	bref,	vous	avez	accepté
avec	l’intention	très	nette	d’éconduire	votre	amoureux,	mais	avec	l’espoir	un	peu	naïf	que
ce	scandale	forcerait	votre	oncle	à	vous	rendre	des	comptes	et	à	vous	assurer	une	existence
indépendante.	 Voilà	 où	 vous	 en	 êtes.	 À	 l’heure	 actuelle,	 il	 faut	 choisir	 :	 ou	 bien	 vous
mettre	entre	les	mains	de	M.	Rossigny…	ou	bien	vous	confier	à	moi.

Elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Que	 voulait-il	 dire	 ?	 Que	 signifiait	 cette	 offre	 qu’il	 fit
gravement,	comme	un	ami	qui	ne	demande	qu’à	se	dévouer	?



Après	un	silence,	il	prit	les	deux	chevaux	par	la	bride	et	les	attacha.	Puis	il	examina	la
lourde	porte	dont	chacun	des	battants	était	renforcé	par	deux	planches	clouées	en	forme	de
croix.	 Une	 affiche	 électorale,	 datée	 de	 vingt	 ans,	 montrait	 que	 personne	 depuis	 cette
époque	n’avait	franchi	le	seuil	du	domaine.

Rénine	 arracha	 un	 des	 poteaux	 de	 fer	 qui	 soutenaient	 un	 grillage	 tendu	 autour	 de	 la
demi-lune	 et	 l’utilisa	 comme	 levier.	 Les	 planches	 pourries	 cédèrent.	 L’une	 d’elles
démasqua	 la	 serrure	 qu’il	 attaqua	 au	 moyen	 d’un	 couteau	 épais,	 muni	 de	 lames
nombreuses	et	d’outils.	Une	minute	plus	tard,	la	porte	s’ouvrait	sur	un	champ	de	fougères
qui	 s’étendait	 jusqu’à	une	 longue	bâtisse	délabrée	que	dominait,	 entre	quatre	clochetons
d’angle,	une	sorte	de	belvédère	construit	sur	une	tourelle.

Le	prince	se	retourna	vers	Hortense.

–	Rien	ne	vous	presse,	dit-il.	Ce	soir,	vous	prendrez	votre	décision,	et	si	M.	Rossigny
parvient	une	seconde	fois	à	vous	convaincre,	 je	vous	 jure	sur	 l’honneur	que	vous	ne	me
trouverez	pas	en	 travers	de	votre	chemin.	 Jusque-là,	 accordez-moi	votre	présence.	Nous
avons	 résolu	 hier	 de	 visiter	 ce	 château,	 visitons-le,	 voulez-vous	 ?	 C’est	 une	 manière
comme	une	autre	de	passer	le	temps	et	j’ai	idée	que	celle-ci	ne	manquera	pas	d’intérêt.

Il	 avait	 une	 manière	 de	 parler	 qui	 commandait	 l’obéissance.	 Il	 semblait	 à	 la	 fois
ordonner	et	 implorer.	La	jeune	femme	n’essaya	même	pas	de	secouer	 l’engourdissement
où	sa	volonté	sombrait	peu	à	peu.	Elle	 le	suivit	vers	un	perron	à	moitié	démoli,	au	haut
duquel	on	apercevait	une	porte	également	renforcée	de	planches	en	croix.

Rénine	procéda	de	la	même	manière.	Ils	entrèrent	dans	un	large	vestibule,	dallé	de	noir
et	blanc,	meublé	de	dressoirs	anciens	et	de	stalles	d’église,	et	orné	d’un	écusson	de	bois	où
se	voyaient	des	vestiges	d’armoiries	représentant	un	aigle	cramponné	à	un	bloc	de	pierre,
tout	cela	sous	un	tissu	de	toiles	d’araignées	qui	pendaient	sur	une	porte.

–	La	porte	du	salon,	évidemment,	affirma	Rénine.

L’ouverture	 en	 fut	 plus	 difficile,	 et	 ce	 n’est	 qu’en	 l’ébranlant	 à	 coups	 d’épaule	 qu’il
réussit	à	pousser	l’un	des	battants.

Hortense	 n’avait	 pas	 prononcé	 une	 parole.	Elle	 assistait	 non	 sans	 étonnement	 à	 cette
suite	 d’effractions	 exécutées	 avec	 une	 véritable	 maîtrise.	 Il	 devina	 sa	 pensée	 et,	 se
retournant,	lui	dit	d’un	ton	sérieux	:

–	C’est	un	jeu	d’enfant	pour	moi.	J’ai	été	serrurier.

Elle	lui	saisit	le	bras	tout	en	murmurant	:

–	Écoutez.

–	Quoi	?	fit-il.

Elle	accentua	son	étreinte,	exigeant	le	silence.	Presque	aussitôt,	il	murmura	:

–	En	effet,	c’est	étrange.

–	Écoutez…	écoutez…,	répéta	Hortense	stupéfaite.	Oh	!	est-ce	possible	?

Ils	 entendaient,	 non	 loin	 d’eux,	 un	 bruit	 sec,	 le	 bruit	 d’un	 petit	 choc	 revenant	 à
intervalles	 réguliers,	 et	 il	 leur	 suffit	de	prêter	 l’oreille	avec	attention	pour	 reconnaître	 le



tic-tac	 d’une	 horloge.	 Vraiment	 oui,	 c’était	 cela	 qui	 scandait	 le	 grand	 silence	 du	 salon
obscur,	c’était	bien	le	tic-tac	très	lent,	rythmé	comme	le	battement	d’un	métronome,	que
produit	 un	 lourd	 balancier	 de	 cuivre.	 C’était	 cela.	 Et	 rien	 ne	 pouvait	 leur	 paraître	 plus
impressionnant	que	la	pulsation	mesurée	de	ce	petit	mécanisme	qui	avait	continué	de	vivre
dans	la	mort	du	château…	par	quel	miracle	?	par	quel	phénomène	inexplicable	?

–	Pourtant,	balbutia	Hortense,	qui	n’osait	élever	la	voix,	pourtant	personne	n’est	entré	?
…

–	Personne.

–	Et	 il	 est	 inadmissible	 que	 cette	 horloge	 ait	 pu	marcher	 pendant	 vingt	 ans	 sans	 être
remontée	?

–	Inadmissible.

–	Alors	?

Serge	Rénine	ouvrit	les	trois	fenêtres	et	en	força	les	volets.

Ils	 se	 trouvaient	 bien	 dans	 un	 salon,	 et	 ce	 salon	 n’offrait	 pas	 la	 moindre	 trace	 de
désordre.	Les	sièges	étaient	à	 leur	place.	Aucun	des	meubles	ne	manquait.	Les	gens	qui
l’habitaient,	 et	qui	 en	avaient	 fait	 la	pièce	 la	plus	 intime	de	 leur	demeure,	 étaient	partis
sans	rien	emporter,	ni	des	livres	qu’ils	lisaient,	ni	des	bibelots	rangés	sur	les	tables	ou	sur
les	consoles.

Rénine	examina	la	vieille	horloge	de	campagne,	enfermée	dans	sa	haute	gaine	sculptée
qui	 laissait	voir,	par	une	vitre	ovale,	 le	disque	du	balancier.	 Il	ouvrit	 :	 les	poids,	pendus
aux	cordes,	étaient	au	bout	de	leur	course.

À	 ce	moment,	 il	 y	 eut	 un	 déclic.	 L’horloge	 sonna	 huit	 fois,	 d’une	 voix	 grave	 que	 la
jeune	femme	ne	devait	jamais	oublier.

–	Quel	prodige	!	murmura-t-elle.

–	Un	vrai	prodige,	en	effet,	déclara-t-il,	car	le	mécanisme,	très	simple,	ne	permet	guère
qu’un	mouvement	d’une	semaine.

–	Et	vous	ne	voyez	rien	de	particulier	?

–	Non,	rien…	ou	du	moins…

Il	se	pencha	et,	du	fond	de	la	gaine,	il	tira	un	tube	de	métal	que	les	poids	dissimulaient,
et	qu’il	tourna	vers	le	jour.

–	 Une	 longue-vue,	 dit-il	 pensivement…	 Pourquoi	 l’a-t-on	 cachée	 là	 ?…	 Et	 on	 l’a
laissée	dans	toute	sa	longueur…	C’est	bizarre…	Que	signifie…	?

Une	 seconde	 fois,	 selon	 l’habitude,	 l’horloge	 se	mit	 à	 sonner.	Huit	 coups	 retentirent.
Rénine	 referma	 la	gaine,	 et,	 sans	 se	dessaisir	de	 la	 longue-vue,	continua	 son	 inspection.
Une	large	baie	faisait	communiquer	 le	salon	avec	une	pièce	plus	petite,	sorte	de	fumoir,
meublée	elle	aussi,	mais	où	cependant	 il	y	avait	une	vitrine	à	 fusils	dont	 le	 râtelier	était
vide.	Accroché	au	panneau	voisin,	un	calendrier	montrait	une	date	:	le	5	septembre.

–	Ah	!	s’écria	Hortense	confondue,	la	même	date	qu’aujourd’hui	!…	Ils	ont	arraché	les
feuilles	de	leur	calendrier	jusqu’au	5	septembre…	Et	c’est	l’anniversaire	de	ce	jour	!	Quel



hasard	inouï	!

–	 Inouï,	 prononça-t-il…	c’est	 l’anniversaire	 de	 leur	 départ…	 il	 y	 a	 aujourd’hui	 vingt
ans…

–	Avouez,	dit-elle,	que	tout	cela	est	incompréhensible.

–	Oui…	évidemment…	mais	tout	de	même…

–	Vous	avez	quelque	idée	?…

Il	répondit	au	bout	de	quelques	secondes	:

–	Ce	qui	m’intrigue,	c’est	cette	longue-vue	cachée…	jetée	là,	au	dernier	moment…	À
quoi	servait-elle	?	Des	fenêtres	du	rez-de-chaussée,	on	ne	voit	que	les	arbres	du	jardin…	et
sans	doute	aussi	de	toutes	les	fenêtres…	Nous	sommes	dans	une	vallée,	sans	le	moindre
horizon…	Pour	 se	 servir	de	cet	 instrument,	 il	 fallait	monter	 tout	 en	haut…	Voulez-vous
que	nous	montions	?

Elle	n’hésita	pas.	Le	mystère	qui	se	dégageait	de	toute	l’aventure	excitait	si	vivement	sa
curiosité	qu’elle	ne	songeait	qu’à	suivre	Rénine	et	à	le	seconder	dans	ses	recherches.

Ils	 montèrent	 donc	 l’escalier	 principal	 et	 parvinrent	 au	 second	 étage,	 sur	 une	 plate-
forme	où	s’amorçait	l’escalier	en	spirale	du	belvédère.

Là-haut,	c’était	une	terrasse	en	plein	air,	mais	entourée	d’un	parapet	qui	s’élevait	à	plus
de	deux	mètres.

–	 Cela	 devait	 former	 autrefois	 des	 créneaux	 que	 l’on	 a	 remplis	 depuis,	 remarqua	 le
prince	Rénine.	Tenez,	il	fut	un	temps	où	il	y	avait	des	meurtrières.	Elles	ont	été	bouchées.

–	En	 tout	 cas,	dit-elle,	 ici	 également	 la	 longue-vue	était	 inutile,	 et	nous	n’avons	plus
qu’à	redescendre.

–	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	dit-il.	Logiquement	 il	devait	y	avoir	quelque	échappée
sur	la	campagne,	et	logiquement	c’est	ici	que	la	longue-vue	était	utilisée.

À	la	force	des	poignets,	il	se	hissa	jusqu’au	faîte	du	parapet,	et	il	put	voir	que,	de	là,	on
apercevait	toute	la	vallée,	le	parc,	dont	les	grands	arbres	limitaient	l’horizon,	et,	assez	loin,
au	 bout	 d’une	 coupure	 dans	 une	 colline	 boisée,	 une	 autre	 tour	 en	 ruine,	 très	 basse,
emmaillotée	de	lierre,	et	qui	était	peut-être	à	sept	ou	huit	cents	mètres	de	distance.

Rénine	 reprit	 son	examen.	On	eût	dit	que	pour	 lui	 tout	 le	problème	se	 résumait	dans
l’emploi	de	la	longue-vue,	et	que	ce	problème	serait	immédiatement	résolu	si	l’on	pouvait
découvrir	la	façon	dont	elle	était	employée.

Il	 étudia	 une	 à	 une	 les	 meurtrières.	 L’une	 d’elles,	 ou	 plutôt	 l’emplacement	 de	 l’une
d’elles,	attira	surtout	son	attention.	Il	existait,	au	milieu	de	la	couche	de	plâtre	qui	devait
servir	à	la	boucher,	un	creux	rempli	de	terre	et	où	des	plantes	avaient	poussé.

Il	arracha	ces	plantes	et	enleva	cette	terre,	ce	qui	débarrassa	l’orifice	d’un	trou	de	vingt
centimètres	 de	 diamètre,	 qui	 perçait	 le	 mur	 de	 part	 en	 part.	 S’étant	 penché,	 Rénine
constata	que	cette	fissure,	étroite	et	profonde,	dirigeait	fatalement	le	regard,	par-dessus	le
sommet	tassé	des	arbres	et	suivant	la	coupure	de	la	colline,	jusqu’à	la	tour	de	lierre.

Au	 fond	 de	 ce	 conduit,	 dans	 une	 sorte	 de	 rainure	 qui	 courait	 comme	 une	 rigole,	 la



longue-vue	trouva	sa	place,	et	si	exactement	qu’il	eût	été	impossible	de	la	bouger,	si	peu
que	ce	fût,	vers	la	droite	ou	vers	la	gauche…

Rénine,	qui	avait	essuyé	la	partie	extérieure	des	lentilles,	tout	en	prenant	soin	de	ne	pas
déranger	d’une	ligne	le	point	de	mire,	appliqua	son	œil	au	petit	bout	de	l’instrument.

Il	resta	trente	ou	quarante	secondes,	attentif	et	silencieux.	Puis	il	se	releva,	et	prononça
d’une	voix	altérée	:

–	C’est	effroyable…	En	vérité,	c’est	effroyable…

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	demanda-t-elle	anxieusement.

–	Regardez…

Elle	se	courba,	mais,	pour	elle,	l’image	n’étant	pas	nette,	il	fallut	mettre	l’instrument	à
sa	vue.	Presque	aussitôt	elle	dit	avec	un	frisson	:

–	 Ce	 sont	 deux	 épouvantails,	 n’est-ce	 pas	 ?	 tous	 deux	 perchés	 là-haut	 ?…	 Mais
pourquoi	?

–	Regardez,	répéta-t-il,	regardez	plus	attentivement.	Sous	les	chapeaux…	les	visages.

–	Oh	!	fit-elle,	en	défaillant,	quelle	horreur	!

Le	champ	de	 la	 lunette	offrait,	découpé	en	rond	comme	une	projection	 lumineuse,	ce
spectacle	:	la	plate-forme	d’une	tour	tronquée,	dont	le	mur,	plus	haut	dans	la	partie	la	plus
éloignée,	formait	comme	une	toile	de	fond,	d’où	déferlaient	des	vagues	de	lierre.	Devant,
au	milieu	d’un	fouillis	d’arbustes,	deux	êtres,	un	homme	et	une	femme	appuyés,	renversés
contre	un	écroulement	de	pierres.

Mais	 pouvait-on	 appeler	 homme	 et	 femme	 ces	 deux	 formes,	 ces	 deux	 mannequins
sinistres,	qui	portaient	bien	des	vêtements	et	des	vestiges	de	chapeaux,	mais	qui	n’avaient
plus	 d’yeux,	 plus	 de	 joues,	 plus	 de	 menton,	 plus	 une	 parcelle	 de	 chair,	 et	 qui	 étaient
strictement	et	réellement	deux	squelettes	?…

–	Deux	squelettes,	balbutia	Hortense…	deux	squelettes	habillés…	Qui	les	a	transportés
là	?

–	Personne.

–	Cependant…

–	Cet	homme	et	cette	femme	ont	dû	mourir	en	haut	de	cette	tour,	il	y	a	des	années	et	des
années…	 et,	 sous	 les	 vêtements,	 les	 chairs	 se	 sont	 pourries,	 les	 corbeaux	 les	 ont
dévorées…

–	Mais	c’est	affreux	!	c’est	affreux	!	dit	Hortense	qui	était	toute	pâle	et	dont	la	figure	se
crispait	de	dégoût.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 Hortense	Daniel	 et	 Serge	 Rénine	 quittaient	 le	 château	 de
Halingre.	 Avant	 de	 partir,	 ils	 avaient	 poussé	 jusqu’à	 la	 tour	 de	 lierre,	 reste	 d’un	 vieux
donjon	aux	 trois	quarts	démoli.	L’intérieur	était	vide.	On	devait	y	monter,	à	une	époque
relativement	récente,	par	des	échelles	et	des	escaliers	de	bois	dont	les	débris	gisaient	sur	le
sol.	La	tour	s’adossait	au	mur	qui	marquait	l’extrémité	du	parc.



Chose	bizarre,	et	qui	surprit	Hortense,	le	prince	Rénine	avait	négligé	de	poursuivre	une
enquête	plus	minutieuse,	comme	si	l’affaire	eût	perdu	pour	lui	tout	intérêt.	Il	n’en	parlait
même	 plus,	 et,	 dans	 l’auberge	 du	 village	 le	 plus	 proche,	 où	 on	 leur	 servit	 quelques
aliments,	 ce	 fut	 elle	 qui	 interrogea	 l’aubergiste	 sur	 le	 château	 abandonné.	 Vainement
d’ailleurs,	 car	 cet	 homme,	nouveau	dans	 la	 contrée,	 ne	put	 fournir	 aucune	 indication.	 Il
ignorait	même	le	nom	du	propriétaire.

Ils	 reprirent	 la	 route	 de	La	Marèze.	 Plusieurs	 fois,	Hortense	 rappela	 l’ignoble	 vision
contemplée.	Mais	Rénine,	très	gai,	rempli	de	prévenances	pour	sa	compagne,	semblait	tout
à	fait	indifférent	à	ces	questions.

–	Enfin,	quoi	!	s’écria-t-elle	impatientée,	il	est	impossible	d’en	rester	là	!	Une	solution
s’impose.

–	En	effet,	dit-il,	une	solution	s’impose.	Il	faut	que	M.	Rossigny	sache	à	quoi	s’en	tenir
et	que	vous	preniez	une	décision	à	son	égard.

Elle	haussa	les	épaules.

–	Eh	!	il	s’agit	bien	de	cela.	Pour	aujourd’hui…

–	Pour	aujourd’hui	?

–	Il	s’agit	de	savoir	ce	que	c’est	que	ces	deux	cadavres.

–	Cependant,	Rossigny…

–	Rossigny	attendra.	Mais	moi,	je	ne	peux	pas	attendre.

Soit.	D’autant	plus	qu’il	n’a	peut-être	pas	encore	fini	de	réparer	ses	pneus.	Mais	que	lui
direz-vous	?	C’est	cela	l’essentiel.

–	L’essentiel,	c’est	ce	que	nous	avons	vu.	Vous	m’avez	mise	en	face	d’un	mystère	en
dehors	duquel	rien	ne	compte	plus.	Voyons,	quelles	sont	vos	intentions	?

Mes	intentions	?

–	Oui,	voici	deux	cadavres…	Vous	allez	prévenir	la	justice,	n’est-ce	pas	?

–	Bonté	céleste	!	dit-il	en	riant,	pour	quoi	faire	?

–	Mais	il	y	a	là	une	énigme	que	l’on	doit	à	tout	prix	éclaircir…	un	drame	effrayant…

–	Nous	n’avons	besoin	de	personne	pour	cela.

–	Comment	!	Que	dites-vous	?	Vous	y	comprenez	quelque	chose	?

–	Mon	Dieu,	 à	 peu	 près	 aussi	 clairement	 que	 si	 j’avais	 lu	 dans	 un	 livre	 une	 histoire
longuement	racontée	avec	illustrations	à	l’appui.	Tout	cela	est	d’une	simplicité	!

Elle	l’examina	du	coin	de	l’œil,	se	demandant	s’il	se	moquait	d’elle.	Mais	il	avait	l’air
fort	sérieux.

–	Et	alors	?	dit-elle	toute	frémissante.

Le	jour	commençait	à	baisser.	Ils	avaient	marché	rapidement	et	lorsqu’ils	approchèrent
de	La	Marèze,	les	chasseurs	s’en	revenaient.

–	Alors,	dit-il,	nous	allons	compléter	nos	renseignements	auprès	des	personnes	habitant



le	pays…	Connaissez-vous	quelqu’un	qui	soit	qualifié	?

–	Mon	oncle.	Il	n’a	jamais	quitté	cette	région.

–	Parfaitement.	Nous	interrogerons	M.	d’Aigleroche,	et	vous	verrez	avec	quelle	logique
rigoureuse	 tous	 ces	 faits	 s’enchaînent	 les	 uns	 aux	 autres.	 Quand	 on	 tient	 le	 premier
anneau,	on	est	obligé,	qu’on	le	veuille	ou	non,	d’atteindre	le	dernier.	Je	ne	connais	rien	de
plus	amusant.

Au	 château,	 ils	 se	 séparèrent.	 Hortense	 trouva	 ses	 bagages	 et	 une	 lettre	 furieuse	 de
Rossigny	par	laquelle	il	lui	faisait	ses	adieux	et	lui	annonçait	son	départ.

–	Béni	soit-il,	se	dit	Hortense,	ce	ridicule	personnage	a	découvert	la	meilleure	solution.

Son	flirt	avec	lui,	son	escapade,	ses	projets,	elle	avait	tout	oublié.	Rossigny	lui	semblait
beaucoup	 plus	 étranger	 à	 sa	 vie	 que	 ce	 déconcertant	 Rénine	 qui	 lui	 inspirait,	 quelques
heures	auparavant,	si	peu	de	sympathie.

Rénine	vint	frapper	à	sa	porte.

–	 Votre	 oncle	 est	 dans	 sa	 bibliothèque,	 dit-il.	 Voulez-vous	 m’accompagner	 ?	 Je	 l’ai
prévenu	de	ma	visite.

Elle	le	suivit.

Il	ajouta	:

–	Un	mot	 encore.	Ce	matin,	 en	 contrariant	 vos	 projets	 et	 en	 vous	 suppliant	 de	 vous
confier	 à	moi,	 j’ai	pris	par	 là	même,	à	votre	égard,	un	engagement	dont	 je	ne	veux	pas
tarder	à	m’acquitter,	vous	allez	en	avoir	la	preuve	formelle.

–	Vous	n’avez	pris	qu’un	engagement,	dit-elle	en	riant,	celui	de	satisfaire	ma	curiosité.

–	 Elle	 sera	 satisfaite,	 affirma-t-il	 avec	 gravité,	 et	 bien	 au-delà	 de	 tout	 ce	 que	 vous
pouvez	concevoir,	si	M.	d’Aigleroche	confirme	mes	raisonnements.

M.	d’Aigleroche	était	seul,	en	effet.	Il	fumait	sa	pipe	et	buvait	du	sherry.	Il	en	offrit	un
verre	à	Rénine	qui	refusa.

–	Et	 toi,	Hortense	?	fit-il,	 la	voix	un	peu	pâteuse.	Tu	sais	qu’ici	on	ne	s’amuse	guère
que	durant	ces	journées	de	septembre.	Profites-en.	Tu	as	fait	une	bonne	promenade	avec
Rénine	?

–	C’est	à	ce	sujet	précisément	que	je	voudrais	vous	parler,	cher	monsieur,	interrompit	le
prince.

–	Vous	m’excuserez,	mais	dans	dix	minutes	je	dois	aller	à	la	gare	chercher	une	amie	de
ma	femme.

–	Oh	!	dix	minutes	me	suffisent	amplement.

–	Juste	le	temps	de	fumer	une	cigarette,	alors	?

–	Pas	davantage.

Il	prit	une	cigarette	dans	la	boîte	que	lui	offrait	M.	d’Aigleroche,	l’alluma	et	lui	dit	:

–	 Figurez-vous	 que	 le	 hasard	 de	 cette	 promenade	 nous	 a	 conduits	 jusqu’à	 un	 vieux



domaine	que	vous	connaissez	évidemment,	le	domaine	de	Halingre	?

–	Certes.	Mais	 il	est	 fermé,	barricadé	depuis	un	quart	de	siècle,	 je	crois.	Vous	n’avez
pas	pu	entrer	?

–	Si.

–	Allons	donc	!	Visite	intéressante	?

Extrêmement.	Nous	avons	découvert	les	choses	les	plus	étranges.

–	Quelles	choses	?	demanda	le	comte	qui	regardait	sa	montre.

Rénine	raconta	:

–	Des	pièces	barricadées,	un	salon	qu’on	avait	laissé	dans	son	ordre	de	vie	quotidienne,
une	pendule	qui,	par	miracle,	sonna	notre	arrivée…

–	De	bien	petits	détails,	murmura	M.	d’Aigleroche.

–	 Il	 y	 a	mieux,	 en	 effet.	Nous	 sommes	montés	 au	 haut	 du	 belvédère,	 et,	 de	 là,	 nous
avons	 vu,	 sur	 une	 tour,	 assez	 loin	 du	 château…	 nous	 avons	 vu	 deux	 cadavres,	 deux
squelettes	plutôt…	un	homme	et	une	 femme	que	 recouvrent	encore	 les	vêtements	qu’ils
portaient	quand	ils	ont	été	assassinés…

–	Oh	!	oh	!	assassinés	?	simple	supposition…

–	Certitude	;	et	c’est	à	ce	propos	que	nous	sommes	venus	vous	importuner.	Ce	drame,
qui	 justement	 doit	 remonter	 à	 une	 vingtaine	 d’années,	 n’a-t-il	 pas	 été	 connu	 à	 cette
époque	?

Ma	 foi,	 non,	 déclara	 le	 comte	 d’Aigleroche,	 je	 n’ai	 jamais	 entendu	 parler	 d’aucun
crime,	d’aucune	disparition.

–	 Ah	 !	 fit	 Rénine,	 qui	 sembla	 un	 peu	 décontenancé,	 j’espérais	 avoir	 quelques
renseignements…

–	Je	regrette.

–	En	ce	cas,	excusez-moi.

Il	consulta	Hortense	du	regard	et	marcha	vers	la	porte.	Mais,	se	ravisant	:

–	Vous	ne	pourriez	pas	 tout	 au	moins,	 cher	monsieur,	me	mettre	 en	 rapport	 avec	des
personnes	de	votre	entourage,	de	votre	famille…	qui,	elles,	seraient	au	courant	?

–	De	ma	famille	?	et	pourquoi	?

–	 Parce	 que	 le	 domaine	 de	 Halingre	 appartenait,	 appartient	 encore	 sans	 doute,	 aux
d’Aigleroche.	Les	armoiries	montrent	un	aigle	sur	un	bloc	de	pierre…	sur	une	roche.	Et
tout	de	suite	le	rapport	s’est	imposé	à	moi.

Cette	fois,	le	comte	parut	surpris.	Il	repoussa	sa	bouteille	et	son	verre	et	dit	:

–	Que	m’apprenez-vous	?	J’ignorais	ce	voisinage.

Rénine	hocha	la	tête	en	souriant	:

–	 Je	 serais	 plutôt	 disposé	 à	 croire,	 cher	 monsieur,	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 très	 pressé



d’admettre	un	degré	de	parenté	quelconque	entre	vous…	et	ce	propriétaire	inconnu.

–	C’est	donc	un	homme	peu	recommandable	?

–	C’est	un	homme	qui	a	tué,	tout	simplement.

–	Que	dites-vous	?

Le	comte	s’était	levé.	Hortense,	très	émue,	articula	:

–	 Êtes-vous	 sûr	 vraiment	 qu’il	 y	 ait	 eu	 crime	 et	 que	 ce	 crime	 ait	 été	 commis	 par
quelqu’un	du	château	?

–	Tout	à	fait	sûr.

–	Mais	pourquoi	cette	certitude	?

–	Parce	que	je	sais	qui	furent	les	deux	victimes	et	la	cause	du	meurtre.

Le	prince	Rénine	ne	procédait	 que	par	 affirmations,	 et	 on	 eût	 cru,	 à	 l’entendre,	 qu’il
s’appuyait	sur	les	preuves	les	plus	solides.

M.	d’Aigleroche	allait	et	venait	dans	la	pièce,	les	mains	au	dos.	Il	finit	par	dire	:

–	 J’ai	 toujours	 eu	 l’intuition	 qu’il	 s’était	 passé	 quelque	 chose,	 mais	 je	 n’ai	 jamais
cherché	à	savoir…	Donc,	en	effet,	il	y	a	vingt	ans,	un	de	mes	parents,	un	cousin	éloigné,
habitait	le	domaine	de	Halingre.	J’espérais,	à	cause	du	nom	que	je	porte,	que	cette	histoire,
dont	je	n’ai	pas	eu	connaissance,	je	le	répète,	mais	que	j’ai	soupçonnée,	resterait	à	jamais
dans	l’ombre.

–	Ainsi	donc,	ce	cousin	a	tué	?…

–	Oui,	il	a	été	contraint	de	tuer.

Rénine	hocha	la	tête.

–	 Je	 suis	 au	 regret	 de	 rectifier	 cette	phrase,	 cher	monsieur.	La	vérité,	 c’est	 que	votre
cousin	a	 tué,	au	contraire,	 froidement,	 lâchement.	Je	ne	connais	pas	de	crime	qui	ait	été
conçu	avec	plus	de	sang-froid	et	de	sournoiserie.

–	Qu’en	savez-vous	?

Le	moment	 était	 venu	 pour	 Rénine	 de	 s’expliquer,	moment	 grave,	 lourd	 d’angoisse,
dont	 Hortense	 comprenait	 toute	 la	 solennité,	 bien	 qu’elle	 n’eût	 encore	 rien	 deviné	 du
drame	où	le	prince	s’engageait	pas	à	pas.

–	L’aventure	est	fort	simple,	dit-il.	Tout	permet	de	croire	que	ce	M.	d’Aigleroche	était
marié,	et	qu’aux	environs	du	domaine	de	Halingre	habitait	un	autre	couple,	avec	lequel	les
deux	châtelains	entretenaient	des	relations	d’amitié.	Que	se	passa-t-il	un	 jour	?	Laquelle
de	 ces	 quatre	 personnes	 apporta,	 la	 première,	 le	 trouble	 dans	 les	 relations	 des	 deux
ménages	?	Je	ne	pourrais	le	dire.	Mais	il	y	a	une	version	qui	se	présente	aussitôt	à	l’esprit,
c’est	que	la	femme	de	votre	cousin,	Mme	d’Aigleroche,	donnait	des	rendez-vous	à	l’autre
mari	 dans	 la	 tour	 de	 lierre,	 laquelle	 avait	 une	 sortie	 directe	 sur	 la	 campagne.	 Mis	 au
courant	de	l’intrigue,	votre	cousin	d’Aigleroche	résolut	de	se	venger,	mais	de	telle	façon
qu’il	 n’y	 eût	 pas	 de	 scandale,	 et	 que	 personne	 ne	 sût	 même	 jamais	 que	 les	 coupables
avaient	été	tués.	Or,	il	avait	constaté	–	ce	que,	moi,	j’ai	constaté	tantôt	–	qu’il	y	avait	un



endroit	 du	 château,	 le	 belvédère,	 d’où	 l’on	 pouvait	 voir,	 par-dessus	 les	 arbres	 et	 les
vallonnements	du	parc,	la	tour	qui	se	trouvait	à	huit	cents	mètres	de	là,	et	qu’il	n’y	avait
même	que	de	cet	endroit	que	l’on	dominât	le	sommet	de	la	tour.	Il	pratiqua	donc	un	trou
au	travers	du	parapet,	à	l’emplacement	d’une	ancienne	meurtrière	condamnée,	et	de	là,	au
moyen	d’une	longue-vue	qui	reposait	exactement	au	fond	du	canal	creusé,	il	assistait	aux
rendez-vous	des	deux	coupables.	Et	c’est	par	 là	également	qu’ayant	bien	pris	 toutes	 ses
mesures,	ayant	calculé	toutes	ses	distances,	c’est	par	là	qu’un	dimanche,	5	septembre,	le
château	étant	vide,	il	tua	les	amants	de	deux	coups	de	fusil.

La	 vérité	 apparaissait.	 La	 lumière	 du	 jour	 luttait	 contre	 les	 ténèbres.	 Le	 comte
murmura	:

–	Oui…	c’est	bien	cela	qui	a	dû	se	passer…	C’est	ainsi	que	mon	cousin	d’Aigleroche…

–	L’assassin,	continua	Rénine,	boucha	soigneusement	la	meurtrière	avec	une	motte	de
terre.	 Qui	 saurait	 jamais	 que	 deux	 cadavres	 pourrissaient	 en	 haut	 de	 cette	 tour	 où	 nul
n’allait	jamais,	et	dont	il	eut	la	précaution	de	démolir	les	escaliers	de	bois	?	Il	ne	lui	restait
plus	 qu’à	 expliquer	 la	 disparition	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 ami.	 Explication	 facile.	 Il	 les
accusa	d’avoir	pris	la	fuite	ensemble.

Hortense	 tressauta.	D’un	coup,	comme	si	 cette	dernière	phrase	eût	 été	une	 révélation
complète,	et,	pour	elle,	absolument	imprévue,	elle	comprenait	où	Rénine	voulait	en	venir.

–	Que	dites-vous	?

–	 Je	 dis	 que	 M.	 d’Aigleroche	 accusa	 sa	 femme	 et	 son	 ami	 d’avoir	 pris	 la	 fuite
ensemble.

–	 Non,	 non,	 s’écria-t-elle,	 non,	 je	 ne	 puis	 admettre…	 Il	 s’agit	 d’un	 cousin	 de	 mon
oncle…	Alors	pourquoi	mêler	deux	histoires	?…

–	Pourquoi	mêler	cette	histoire	à	une	autre	histoire	dont	il	fut	question	à	cette	époque	?
répondit	le	prince.	Mais	je	ne	les	mêle	pas,	chère	madame,	il	n’y	a	qu’une	histoire,	et	je	la
raconte	telle	qu’elle	s’est	passée.

Hortense	se	tourna	vers	son	oncle.	Il	se	taisait,	les	bras	croisés,	et	sa	tête	demeurait	dans
l’obscurité	que	formait	l’abat-jour	de	la	lampe.	Pourquoi	n’avait-il	pas	protesté	?

Rénine	reprit	fermement	:

–	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 histoire.	 Le	 soir	 même	 du	 5	 septembre,	 à	 huit	 heures,
M.	d’Aigleroche,	donnant	sans	doute	comme	prétexte	qu’il	se	mettait	à	 la	recherche	des
fugitifs,	quitta	son	château	après	l’avoir	barricadé.	Il	s’en	alla,	en	laissant	toutes	les	pièces
telles	qu’elles	étaient,	et	en	n’emportant	que	les	fusils	de	sa	vitrine.	À	la	dernière	minute,
il	eut	le	pressentiment,	justifié	aujourd’hui,	que	la	découverte	de	cette	longue-vue	qui	avait
joué	un	tel	rôle	dans	la	préparation	de	son	crime,	pourrait	servir	de	point	de	départ	à	une
enquête,	et	il	la	jeta	dans	la	gaine	de	l’horloge	où	le	hasard	voulut	qu’elle	interrompît	la
course	 du	 balancier.	 Cet	 acte	 machinal,	 comme	 tous	 les	 criminels	 en	 commettent
inévitablement,	devait	 le	 trahir	vingt	ans	plus	 tard.	Tantôt,	 les	coups	que	 je	donnai	pour
ébranler	la	porte	du	salon,	dégagèrent	le	balancier.	L’horloge	reprit	sa	course,	huit	heures
sonnèrent,	et…	j’eus	le	fil	d’Ariane	qui	devait	me	conduire	dans	le	labyrinthe.

Hortense	balbutia	:



–	Des	preuves	!…	des	preuves	!…

–	Des	preuves	?	répliqua	fortement	Rénine.	Mais	elles	abondent	et	vous	les	connaissez
comme	moi.	Qui	aurait	pu	tuer	à	cette	distance	de	huit	cents	mètres,	sinon	un	tireur	habile,
un	 fervent	 de	 la	 chasse,	 n’est-ce	 pas,	monsieur	 d’Aigleroche	 ?	Des	 preuves	 ?	 Pourquoi
rien	 ne	 fut-il	 enlevé	 au	 château,	 rien,	 sinon	 les	 fusils,	 ces	 fusils	 dont	 un	 fervent	 de	 la
chasse	 ne	 peut	 se	 passer,	 n’est-ce	 pas,	 monsieur	 d’Aigleroche…	 ces	 fusils	 que	 nous
retrouvons	ici,	disposés	en	panoplie	?	Des	preuves	?	Et	cette	date	du	5	septembre	qui	fut
celle	du	crime,	et	qui	a	laissé	dans	l’âme	du	criminel	un	tel	souvenir	d’horreur	que,	chaque
année,	à	cette	époque,	à	cette	époque	seulement,	il	s’entoure	de	distractions	et	que,	chaque
année,	 à	 cette	 date	 du	 5	 septembre,	 il	 oublie	 ses	 habitudes	 de	 tempérance	 ?	 Or,	 nous
sommes	 le	 5	 septembre	 aujourd’hui.	 Des	 preuves	 ?	 Mais,	 quand	 il	 n’y	 en	 aurait	 pas
d’autres,	celle-ci	ne	vous	suffit-elle	pas	?

Et	Rénine	 tendait	 le	 bras	 et	 désignait	 le	 comte	 d’Aigleroche,	 qui,	 devant	 l’évocation
terrifiante	du	passé,	venait	de	s’effondrer	sur	un	fauteuil	et	cachait	sa	tête	entre	ses	mains.

Hortense	 n’opposa	 pas	 la	moindre	 objection.	 Elle	 n’avait	 jamais	 aimé	 son	 oncle,	 ou
plutôt	l’oncle	de	son	mari.	Elle	admit	aussitôt	l’accusation	portée	contre	lui.

Une	minute	s’écoula.

Coup	sur	coup	M.	d’Aigleroche	se	versa	du	sherry,	et	deux	fois	vida	son	verre.	Puis	il
se	leva	et	s’approcha	de	Rénine.

–	Que	 l’histoire	 soit	 véridique	 on	 non,	monsieur,	 on	 ne	 peut	 pas	 appeler	 criminel	 le
mari	qui	venge	son	honneur	et	supprime	l’épouse	infidèle.

–	Non,	répliqua	Rénine,	mais	je	n’ai	donné	que	la	première	version	de	l’histoire.	Il	y	en
a	 une	 autre	 infiniment	 plus	 grave…	 et	 plus	 vraisemblable…	 une	 autre	 à	 laquelle	 une
enquête	plus	minutieuse	aboutirait	sûrement.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Ceci.	 Il	 ne	 s’agit	 peut-être	 pas	 d’un	 mari	 justicier,	 comme	 je	 l’ai	 supposé
charitablement.	Il	s’agit	peut-être	d’un	homme	ruiné	qui	convoite	la	fortune	et	la	femme
de	 son	 ami,	 et	 qui,	 pour	 cela,	 pour	 se	 libérer,	 pour	 se	 débarrasser	 de	 son	 ami	 et	 de	 sa
propre	femme,	les	attire	dans	un	piège,	leur	conseille	de	visiter	cette	tour	abandonnée,	et
de	loin,	bien	à	l’abri,	les	tue	à	coups	de	fusil.

–	Non,	non,	protesta	le	comte,	non,	tout	cela	est	faux.

–	 Je	 ne	 dis	 pas	 non.	 J’appuie	 mon	 accusation	 sur	 des	 preuves,	 mais	 aussi	 sur	 des
intuitions	et	des	raisonnements	qui,	jusqu’ici,	sont	très	exacts.	Tout	de	même,	je	veux	bien
que	cette	seconde	version	soit	fausse.	Mais	en	ce	cas,	pourquoi	des	remords	?	On	n’a	pas
de	remords,	quand	on	châtie	des	coupables.

–	On	en	a	quand	on	tue.	C’est	un	fardeau	écrasant	à	porter.

–	Est-ce	pour	se	donner	plus	de	force	que	M.	d’Aigleroche	a	épousé	plus	tard	la	veuve
de	sa	victime	?	Car	tout	est	là,	monsieur.	Pourquoi	ce	mariage	?	M.	d’Aigleroche	était-il
ruiné	?	Celle	qu’il	épousait	en	secondes	noces	était-elle	riche	?	Ou	bien	encore	s’aimaient-
ils	tous	deux,	et	fût-ce	d’accord	avec	elle	que	M.	d’Aigleroche	a	tué	sa	première	femme	et



le	mari	de	sa	seconde	femme	?	Autant	de	problèmes	que	j’ignore,	qui	pour	l’instant	n’ont
pas	d’intérêt,	mais	que	la	justice,	avec	tous	les	moyens	dont	elle	dispose,	n’aurait	pas	de
mal	à	éclaircir.

M.	d’Aigleroche	chancela.	Il	dut	s’appuyer	au	dossier	d’une	chaise	et,	livide,	il	bégaya	:

–	Vous	allez	avertir	la	justice	?

–	Non,	non,	déclara	Rénine.	D’abord	il	y	a	prescription.	Et	puis	vingt	ans	de	remords	et
d’épouvante,	 un	 souvenir	 qui	 poursuivra	 le	 coupable	 jusqu’à	 sa	 dernière	 heure,	 le
désaccord	sans	doute	dans	son	ménage,	 la	haine,	 l’enfer	de	chaque	 jour…	et,	pour	 finir,
l’obligation	 de	 retourner	 là-bas	 et	 d’effacer	 les	 traces	 du	 double	 crime,	 l’effroyable
châtiment	 de	 monter	 sur	 cette	 tour,	 de	 toucher	 à	 ces	 squelettes,	 de	 les	 dévêtir,	 de	 les
enterrer…	 c’est	 suffisant.	 N’en	 demandons	 pas	 trop,	 et	 n’allons	 pas	 jeter	 tout	 cela	 en
pâture	au	public	et	faire	un	scandale	qui	rejaillirait	sur	la	nièce	de	M.	d’Aigleroche.	Non.
Laissons	toutes	ces	ignominies.

Le	 comte	 reprit	 sa	 posture	 devant	 la	 table,	 ses	mains	 crispées	 autour	 de	 son	 front.	 Il
murmura	:

–	Alors,	pourquoi	?…

–	 Pourquoi	 mon	 intervention	 ?	 dit	 Rénine.	 Si	 j’ai	 parlé,	 c’est	 pour	 atteindre	 un	 but
quelconque,	n’est-ce	pas	?	En	effet.	Si	minime	qu’elle	soit,	il	faut	bien	une	sanction,	et	il
faut	 bien	 à	 notre	 entretien	 un	 dénouement	 pratique.	 Mais	 n’ayez	 aucune	 crainte,
M.	d’Aigleroche	en	sera	quitte	à	bon	marché.

La	lutte	était	finie.	Le	comte	sentit	qu’il	n’y	avait	plus	qu’une	petite	formalité	à	remplir,
un	sacrifice	à	accepter	et,	reprenant	un	peu	d’assurance,	il	dit	avec	une	certaine	ironie	:

–	Combien	?

Rénine	se	mit	à	rire.

–	Parfait.	Vous	comprenez	la	situation.	Seulement,	vous	vous	trompez	en	me	mettant	en
cause.	Moi,	je	travaille	pour	la	gloire.

–	En	ce	cas	?…

–	Il	s’agit	tout	au	plus	d’une	restitution.

–	Une	restitution	?

Rénine	se	pencha	sur	le	bureau	et	dit	:

–	Il	y	a	là,	dans	un	de	ces	tiroirs,	un	acte	qui	a	été	soumis	à	votre	signature.	C’est	un
projet	de	transaction	entre	vous	et	votre	nièce,	Hortense	Daniel,	relativement	à	sa	fortune,
fortune	qui	a	été	dissipée	et	dont	vous	êtes	responsable.	Signez	cette	transaction.

M.	d’Aigleroche	eut	un	haut-le-corps.

–	Vous	savez	quelle	est	la	somme	?

–	Je	ne	veux	pas	le	savoir.

–	Et	si	je	refuse	?



–	Je	demande	une	entrevue	à	la	comtesse	d’Aigleroche.

Sans	 plus	 d’hésitation,	 le	 comte	 ouvrit	 son	 tiroir,	 en	 sortit	 un	 document	 sur	 papier
timbré,	et	vivement	signa.

–	Voici,	dit-il,	et	j’espère…

–	Vous	espérez	comme	moi	qu’il	n’y	aura	plus	rien	de	commun	entre	nous	?	J’en	suis
persuadé.	Je	pars	ce	soir,	votre	nièce	demain,	sans	doute.	Adieu,	monsieur.

Dans	 le	 salon,	 où	 aucun	 des	 invités	 n’était	 encore	 descendu,	 Rénine	 remit	 l’acte	 à
Hortense.	Elle	paraissait	 stupéfaite	de	 tout	 ce	qu’elle	 avait	 entendu,	 et	 quelque	 chose	 la
confondait	 plus	 encore	 que	 cette	 lumière	 implacable	 projetée	 sur	 le	 passé	 de	 son	oncle,
c’était	 la	 clairvoyance	 prodigieuse	 et	 l’extraordinaire	 lucidité	 de	 l’homme	 qui,	 depuis
quelques	 heures,	 commandait	 aux	 événements	 et	 faisait	 surgir,	 devant	 ses	 yeux,	 les
tableaux	mêmes	du	drame	auquel	nul	n’avait	assisté.

–	Êtes-vous	contente	de	moi	?	demanda-t-il.

Elle	lui	tendit	les	deux	mains.

–	Vous	m’avez	sauvée	de	Rossigny.	Vous	m’avez	donné	la	liberté	et	l’indépendance.	Je
vous	remercie	du	fond	du	cœur.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	cela	que	je	vous	demande,	dit-il.	Ce	que	j’ai	voulu	d’abord,	c’est
vous	 distraire.	 Votre	 vie	 était	 monotone	 et	 manquait	 d’imprévu.	 En	 fut-il	 de	 même
aujourd’hui	?

–	Comment	pouvez-vous	poser	une	telle	question	?	J’ai	vécu	les	minutes	les	plus	fortes
et	les	plus	étranges.

–	C’est	cela,	la	vie,	dit-il,	quand	on	sait	regarder	et	rechercher.	L’aventure	est	partout,
au	 fond	 de	 la	 chaumière	 la	 plus	 misérable,	 sous	 le	 masque	 de	 l’homme	 le	 plus	 sage.
Partout,	si	on	le	veut,	il	y	a	prétexte	à	s’émouvoir,	à	faire	le	bien,	à	sauver	une	victime,	à
mettre	fin	à	une	injustice.

Elle	murmura,	frappée	par	ce	qu’il	y	avait	en	lui	de	puissance	et	d’autorité	:

–	Qui	donc	êtes	vous	?

–	Un	aventurier,	pas	autre	chose.	Un	amateur	d’aventures.	La	vie	ne	vaut	d’être	vécue
qu’aux	 heures	 d’aventures,	 aventures	 des	 autres	 ou	 aventures	 personnelles.	 Celle
d’aujourd’hui	 vous	 a	 bouleversée	 parce	 qu’elle	 touchait	 au	 plus	 profond	 de	 votre	 être.
Mais	celles	des	autres	ne	sont	pas	moins	passionnantes.	Voulez-vous	en	faire	l’épreuve	?

–	Comment	?

–	 Soyez	 ma	 compagne	 d’aventures.	 Si	 quelqu’un	 m’appelle	 au	 secours,	 secourez-le
avec	moi.	Si	 le	hasard	ou	si	mon	instinct	me	met	sur	 la	piste	d’un	crime	ou	sur	 la	 trace
d’une	douleur,	partons	tous	deux	de	compagnie.	Voulez-vous	?

–	Oui,	fit-elle.	Mais…

Elle	hésita.	Elle	cherchait	le	projet	secret	de	Rénine.

–	 Mais,	 acheva-t-il	 en	 souriant,	 vous	 vous	 défiez	 un	 peu	 :	 «	 Où	 donc	 cet	 amateur



d’aventures	veut-il	m’entraîner	?	Il	est	évident	que	je	lui	plais	et	qu’un	jour	ou	l’autre	il	ne
serait	pas	fâché	de	toucher	ses	honoraires.	»	Vous	avez	raison.	Il	faut	entre	nous	un	contrat
précis.

–	 Très	 précis,	 dit	 Hortense,	 qui	 préférait	 mettre	 la	 conversation	 sur	 le	 ton	 de	 la
plaisanterie.	J’écoute	vos	propositions.

Il	réfléchit	un	instant	et	continua	:

–	Eh	bien	 !	voilà.	Aujourd’hui,	 jour	de	 la	première	aventure,	 l’horloge	de	Halingre	a
sonné	huit	coups.	Voulez-vous	que	nous	acceptions	l’arrêt	qu’elle	a	rendu,	et	que	sept	fois
encore,	dans	un	délai	de	 trois	mois,	par	exemple,	nous	poursuivions	ensemble	de	belles
entreprises	?	Et	voulez-vous	qu’à	la	huitième	fois,	vous	soyez	tenue	de	m’accorder	?	…

–	Quoi	?

Il	suspendit	sa	réponse.

–	 Notez	 que	 vous	 serez	 toujours	 libre	 de	 m’abandonner	 en	 cours	 de	 route,	 si	 je	 ne
réussis	pas	à	vous	intéresser.	Mais	si	vous	me	suivez	jusqu’au	bout,	si	vous	me	permettez
de	 commencer	 et	 d’achever	 avec	 vous	 la	 huitième	 entreprise,	 dans	 trois	 mois,	 le	 5
décembre,	à	l’instant	même	où	le	huitième	coup	de	cette	horloge	sonnera	–	et	il	sonnera,
soyez-en	 sûre,	 car	 le	vieux	balancier	de	 cuivre	ne	 s’arrêtera	plus	dans	 sa	 course	–	vous
serez	tenue	de	m’accorder…

–	Quoi	?	répéta-t-elle,	un	peu	crispée	par	l’attente.

Il	se	tut.	Il	regardait	 les	 jolies	 lèvres	qu’il	voulait	demander	comme	récompense,	et	 il
fut	tellement	sûr	que	la	jeune	femme	avait	compris,	qu’il	jugea	inutile	de	parler	de	façon
plus	claire.

–	La	seule	joie	de	vous	voir	me	suffira.	Ce	n’est	pas	à	moi,	mais	à	vous	de	poser	des
conditions.	Quelles	sont-elles	?	Qu’exigez-vous	?

Elle	lui	sut	gré	de	son	respect	et	répondit	en	riant	:

–	Ce	que	j’exige	?…

–	Oui.

–	Je	puis	exiger	n’importe	quoi	de	difficile	?

–	Tout	est	facile	à	qui	veut	vous	conquérir.

–	Et	si	ma	demande	est	impossible	?

–	Il	n’y	a	que	l’impossible	qui	m’intéresse.

Alors	elle	dit	:

–	 J’exige	 que	 vous	 me	 rendiez	 une	 agrafe	 de	 corsage	 ancienne,	 composée	 d’une
cornaline	sertie	dans	une	monture	de	filigrane.	Elle	me	venait	de	ma	mère	qui	la	tenait	de
la	 sienne,	 et	 tout	 le	monde	 savait	 qu’elle	 leur	 avait	 porté	 bonheur	 et	 qu’elle	me	 portait
bonheur.	Depuis	qu’elle	a	disparu	du	coffret	où	elle	était	enfermée,	 je	suis	malheureuse.
Rendez-la-moi,	monsieur	le	bon	génie.

–	Quand	vous	a-t-elle	été	volée,	cette	agrafe	?



Elle	eut	un	accès	de	gaieté	:

–	Il	y	a	sept	ans…	ou	huit	ans…	ou	neuf	ans,	je	ne	sais	pas	trop…	Je	ne	sais	pas	où…
Je	ne	sais	pas	comment…	Je	ne	sais	rien…

–	Je	la	retrouverai,	affirma	Rénine,	et	vous	serez	heureuse.



CHAPITRE	2	–	La	carafe	d’eau
	

Quatre	 jours	après	 son	 installation	à	Paris,	Hortense	Daniel	 accepta	de	 rencontrer,	 au
Bois,	le	prince	Rénine.	Par	une	matinée	radieuse,	ils	s’assirent	à	la	terrasse	du	restaurant
Impérial,	un	peu	à	l’écart.

La	jeune	femme	était	heureuse	de	vivre,	enjouée,	pleine	de	grâce	et	de	séduction.	Par
peur	de	l’effaroucher,	Rénine	se	garda	bien	de	faire	allusion	au	pacte	qu’il	avait	proposé.
Elle	 raconta	 son	 départ	 de	 La	Marèze	 et	 affirma	 qu’elle	 n’avait	 pas	 entendu	 parler	 de
Rossigny.

–	Moi,	dit	Rénine,	j’ai	entendu	parler	de	lui.

–	Ah	!

–	Oui,	il	m’a	envoyé	ses	témoins.	Duel	ce	matin.	Piqûre	à	l’épaule	de	Rossigny.	Affaire
liquidée.

–	Causons	d’autre	chose.

Il	ne	fut	plus	question	de	Rossigny.	Tout	de	suite,	Rénine	exposa	à	Hortense	le	plan	de
deux	 expéditions	 qu’il	 avait	 en	 vue	 et	 auxquelles	 il	 lui	 offrait,	 sans	 enthousiasme,	 de
participer.

–	 La	 meilleure	 aventure,	 dit-il,	 c’est	 celle	 qu’on	 ne	 prévoit	 pas.	 Elle	 surgit	 à
l’improviste,	 sans	 que	 rien	 l’ait	 annoncée	 et	 sans	 que	 personne	même,	 sauf	 les	 initiés,
remarque	cette	occasion	d’agir	et	de	se	dépenser	qui	passe	à	la	portée	de	la	main.	Il	faut	la
saisir	 tout	 de	 suite.	 Une	 seconde	 d’hésitation	 et	 il	 est	 trop	 tard.	 Un	 sens	 spécial	 nous
avertit,	 un	 flair	 de	 chien	 de	 chasse	 qui	 démêle	 la	 bonne	 odeur	 parmi	 toutes	 celles	 qui
s’entrecroisent.

Autour	d’eux,	la	terrasse	commençait	à	se	remplir.	À	la	table	voisine,	un	jeune	homme
dont	ils	apercevaient	le	profil	insignifiant	et	la	longue	moustache	brune,	lisait	un	journal.
En	arrière,	par	une	des	fenêtres	du	restaurant,	il	arrivait	une	rumeur	lointaine	d’orchestre	;
dans	un	des	salons,	quelques	personnes	dansaient.

Toutes	 ces	 personnes,	 Hortense	 les	 observait	 une	 à	 une,	 comme	 si	 elle	 eût	 espéré
découvrir	 en	 l’une	 d’elles	 le	 petit	 signe	 qui	 révèle	 le	 drame	 intime,	 la	 destinée
malheureuse	ou	la	vocation	criminelle.

Or,	comme	Rénine	réglait	les	consommations,	le	jeune	homme	à	la	longue	moustache
étouffa	un	cri,	et	appela	un	des	garçons	d’une	voix	étranglée.

–	Combien	vous	dois-je	?…	Vous	n’avez	pas	de	monnaie	?	Ah	!	bon	Dieu,	hâtez-vous	!
…

Sans	 hésiter,	Rénine	 avait	 saisi	 le	 journal.	Après	 un	 coup	 d’œil	 rapide	 il	 lut	 à	 demi-
voix	:

–	M.	Dourdens,	le	défenseur	de	Jacques	Aubrieux,	a	été	reçu	à	l’Élysée.	Nous	croyons
savoir	que	le	président	de	la	République	a	refusé	la	grâce	du	condamné	et	que	l’exécution



aura	lieu	demain	matin.

Lorsque	le	jeune	homme	eut	traversé	la	terrasse,	il	se	trouva	sous	le	porche	du	jardin,
en	face	d’un	monsieur	et	d’une	dame	qui	lui	barraient	le	passage,	et	le	monsieur	lui	dit	:

–	 Excusez-moi,	 monsieur,	 mais	 j’ai	 surpris	 votre	 émotion.	 Il	 s’agit	 de	 Jacques
Aubrieux,	n’est-ce	pas	?

–	 Oui…	 oui…	 Jacques	 Aubrieux…	 balbutia	 le	 jeune	 homme.	 Jacques,	 mon	 ami
d’enfance,	je	cours	chez	sa	femme…	elle	doit	être	folle	de	douleur…

–	Puis-je	vous	offrir	mon	assistance	?	Je	suis	 le	prince	Rénine.	Madame	et	moi,	nous
serions	heureux	de	voir	Mme	Aubrieux	et	de	nous	mettre	à	sa	disposition.

Le	 jeune	 homme,	 bouleversé	 par	 la	 nouvelle	 qu’il	 avait	 lue,	 semblait	 ne	 pas
comprendre.	Il	se	présenta	gauchement	:

–	Dutreuil…	Gaston	Dutreuil…

Rénine	fit	 signe	à	Clément,	son	chauffeur,	qui	attendait	à	quelque	distance,	et	poussa
Gaston	Dutreuil	dans	l’automobile,	en	demandant	:

–	L’adresse	?	l’adresse	de	Mme	Aubrieux	?

–	C’est	avenue	du	Roule,	23	bis…

Dès	 que	 Hortense	 fut	 montée,	 il	 répéta	 l’adresse	 au	 chauffeur,	 et,	 aussitôt	 en	 route,
voulut	interroger	Gaston	Dutreuil.

–	Je	connais	à	peine	l’affaire,	dit-il.	Expliquez-moi	en	deux	mots.	Jacques	Aubrieux	a
tué	un	de	ses	proches	parents,	n’est-ce	pas	?

–	Il	est	innocent,	monsieur,	répliqua	le	jeune	homme	qui	paraissait	incapable	de	donner
la	 moindre	 explication.	 Innocent,	 je	 le	 jure…	 Voilà	 vingt	 ans	 que	 je	 suis	 l’ami	 de
Jacques…	Il	est	innocent…	et	ce	serait	monstrueux…

On	ne	put	rien	tirer	de	lui.	D’ailleurs	le	trajet	fut	rapide.	Ils	entrèrent	dans	Neuilly	par	la
porte	des	Sablons	et,	deux	minutes	plus	tard,	s’arrêtaient	devant	une	étroite	et	longue	allée,
bordée	de	murs,	qui	les	conduisit	vers	un	petit	pavillon	à	un	seul	étage.

Gaston	Dutreuil	sonna.

–	Madame	est	dans	le	salon	avec	sa	mère,	déclara	la	bonne	qui	ouvrit.

–	Je	vais	voir	ces	dames,	dit-il	en	emmenant	Rénine	et	Hortense.

C’était	un	salon	assez	grand,	joliment	meublé,	qui,	en	temps	ordinaire,	devait	servir	de
cabinet	 de	 travail.	 Deux	 femmes	 y	 pleuraient,	 dont	 l’une	 assez	 âgée,	 aux	 cheveux
grisonnants,	 vint	 au-devant	 de	Gaston	Dutreuil.	Celui-ci	 expliqua	 la	 présence	 du	 prince
Rénine	et,	tout	de	suite,	elle	s’écria	en	sanglotant	:

–	 Le	 mari	 de	 ma	 fille	 est	 innocent,	 monsieur.	 Jacques	 !	 mais	 c’est	 le	 meilleur	 des
hommes…	un	cœur	d’or	!	Lui,	assassiner	son	cousin	!…	Mais	il	l’adorait,	son	cousin	!	Je
vous	 jure	qu’il	 est	 innocent,	monsieur	 !	Et	on	va	commettre	 l’infamie	de	 le	 tuer	?	Ah	 !
monsieur,	c’est	la	mort	de	ma	fille.

Rénine	comprit	que	tous	ces	gens	vivaient,	depuis	des	mois,	dans	l’obsession	de	cette



innocence,	et	dans	la	certitude	qu’un	innocent	ne	pouvait	pas	être	exécuté.	La	nouvelle	de
l’exécution,	inévitable	maintenant,	les	rendait	fous.

Il	 s’avança	 vers	 une	 pauvre	 créature	 courbée	 en	 deux,	 et	 dont	 le	 visage,	 tout	 jeune,
encadré	 de	 jolis	 cheveux	 blonds,	 était	 convulsé	 par	 le	 désespoir.	 Déjà	 Hortense	 s’était
assise	auprès	d’elle	et	doucement	l’avait	attirée	contre	son	épaule.	Rénine	lui	dit	:

–	Madame,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 peux	 faire	 pour	 vous.	Mais	 je	 vous	 affirme	 sur
l’honneur	 que,	 s’il	 y	 a	 quelqu’un	 au	monde	qui	 peut	 vous	 être	 utile,	 c’est	moi.	 Je	 vous
supplie	donc	de	me	 répondre	comme	si	 la	clarté	et	 la	netteté	de	vos	 réponses	pouvaient
changer	la	face	des	choses,	et	comme	si	vous	vouliez	me	faire	partager	votre	opinion	sur
Jacques	Aubrieux.	Car	il	est	innocent,	n’est-ce	pas	?

–	Oh,	monsieur	!	fit-elle	avec	un	élan	de	tout	son	être.

–	Eh	bien	!	cette	certitude	que	vous	n’avez	pas	pu	communiquer	à	la	justice,	il	faut	me
l’imposer.	Je	ne	vous	demande	pas	d’entrer	dans	les	détails	et	de	revivre	l’affreux	calvaire,
mais	simplement	de	répondre	à	un	certain	nombre	de	questions.	Le	voulez-vous	?

–	Parlez,	monsieur.

Elle	 était	 dominée.	 En	 quelques	 phrases,	 Rénine	 avait	 réussi	 à	 la	 soumettre	 et	 à	 lui
insuffler	la	volonté	d’obéir.	Et,	une	fois	de	plus,	Hortense	comprit	tout	ce	qu’il	y	avait	en
Rénine	de	force,	d’autorité	et	de	persuasion.

–	Que	faisait	votre	mari	?	demanda-t-il,	après	avoir	prié	la	mère	et	Gaston	Dutreuil	de
garder	un	silence	absolu.

–	Courtier	d’assurances.

–	Heureux	en	affaires	?

–	Jusqu’à	l’autre	année,	oui.

–	Donc,	depuis	quelques	mois,	des	embarras	d’argent	?

–	Oui.

–	Et	le	crime	a	été	commis…	?

–	En	mars	dernier,	un	dimanche.

–	La	victime	?

–	Un	cousin	éloigné,	M.	Guillaume,	qui	habitait	Suresnes.

–	Le	montant	du	vol	?

–	Soixante	billets	de	mille	francs	que	ce	cousin	avait	reçus	la	veille	en	paiement	d’une
vieille	dette.

–	Votre	mari	le	savait	?

–	Oui.	Le	dimanche,	son	cousin	le	lui	a	dit	au	cours	d’une	conversation	téléphonique,	et
Jacques	insista	pour	que	son	cousin	ne	gardât	pas	chez	lui	une	telle	somme	et	la	déposât
dès	le	lendemain	dans	une	banque.

–	C’était	le	matin	?



–	À	une	heure	de	l’après-midi.	Jacques	devait	justement	aller	chez	M.	Guillaume	avec
sa	motocyclette.	Mais,	assez	fatigué,	il	le	prévint	qu’il	ne	sortirait	pas.	Il	resta	donc	toute
la	journée	ici.

–	Seul	?

–	Oui,	 seul.	 Les	 deux	 bonnes	 avaient	 congé.	Moi,	 je	me	 rendis	 dans	 un	 cinéma	 des
Ternes	avec	maman	et	 avec	notre	ami	Dutreuil.	Le	 soir,	nous	apprenions	 l’assassinat	de
M.	Guillaume.	Le	lendemain	matin,	Jacques	était	arrêté.

–	Sur	quelles	charges	?

La	 malheureuse	 hésita.	 Les	 charges	 devaient	 être	 écrasantes.	 Puis,	 sur	 un	 geste	 de
Rénine,	elle	répliqua	tout	d’un	trait	:

–	L’assassin	s’est	rendu	à	Saint-Cloud	sur	une	motocyclette,	et	les	traces	relevées	sont
celles	de	 la	motocyclette	de	mon	mari.	On	a	 retrouvé	un	mouchoir	aux	 initiales	de	mon
mari,	et	le	revolver	qui	a	servi	lui	appartenait.	Enfin,	un	de	nos	voisins	prétend	qu’à	trois
heures	il	a	vu	mon	mari	sortir	sur	la	motocyclette,	et	un	autre	l’a	vu	rentrer	à	quatre	heures
et	demie.	Or	le	crime	a	eu	lieu	à	quatre	heures.

–	Et	comment	se	défend	Jacques	Aubrieux	?

–	Il	affirme	qu’il	a	dormi	tout	l’après-midi.	Pendant	ce	temps	quelqu’un	est	venu,	a	pu
ouvrir	la	remise	et	a	pris	la	motocyclette	pour	aller	à	Suresnes.	Quant	au	mouchoir	et	au
revolver,	 ils	 se	 trouvaient	 dans	 la	 sacoche.	 Rien	 d’étonnant	 à	 ce	 que	 l’assassin	 les	 ait
utilisés.

–	Cette	explication	est	plausible…

–	Oui,	mais	la	justice	fait	deux	objections.	D’abord,	personne,	absolument	personne,	ne
savait	que	mon	mari	devait	rester	chez	lui	toute	la	journée,	puisque,	au	contraire,	il	sortait
à	motocyclette	tous	les	dimanches	après-midi.

–	Ensuite	?

La	jeune	femme	rougit	et	murmura	:

–	Dans	l’office	de	M.	Guillaume,	l’assassin	a	bu	à	même	la	moitié	d’une	bouteille	de
vin.	Sur	cette	bouteille,	on	a	relevé	les	empreintes	des	doigts	de	mon	mari.

Il	sembla	qu’elle	avait	donné	tout	son	effort,	et	qu’en	même	temps	l’espoir	inconscient,
qu’avait	 suscité	 en	 elle	 l’intervention	 de	 Rénine,	 s’évanouissait	 tout	 à	 coup	 devant
l’accumulation	 des	 preuves.	Elle	 retomba	 sur	 elle-même	 et	 s’absorba	 dans	 une	 sorte	 de
rêverie	silencieuse	dont	les	soins	affectueux	d’Hortense	ne	purent	la	distraire.

La	mère	balbutia	:

–	Il	est	innocent,	n’est-ce	pas,	monsieur	?	Et	on	ne	punit	pas	un	innocent.	On	n’en	a	pas
le	droit.	On	n’a	pas	le	droit	de	tuer	ma	fille.	Oh	!	mon	Dieu,	mon	Dieu,	qu’est-ce	que	nous
avons	fait	pour	qu’on	nous	persécute	ainsi	?	Ma	pauvre	petite	Madeleine…

–	Elle	se	tuera,	disait	Dutreuil,	d’une	voix	épouvantée.	Jamais	elle	ne	supportera	l’idée
qu’on	guillotine	Jacques.	Tantôt…	cette	nuit…	elle	se	tuera.

Rénine	allait	et	venait	dans	la	pièce.



–	Vous	ne	pouvez	rien	faire	pour	elle,	n’est-ce	pas	?	demanda	Hortense.

–	Il	est	onze	heures	et	demie,	répliqua-t-il	d’un	air	soucieux…	et	c’est	demain	matin.

–	Le	croyez-vous	coupable	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas…	 je	 ne	 sais	 pas…	 La	 conviction	 de	 la	 malheureuse	 est	 une	 chose
impressionnante	 et	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 négliger.	 Quand	 deux	 êtres	 ont	 vécu	 côte	 à	 côte
durant	 des	 années,	 ils	 ne	 peuvent	 guère	 se	 tromper	 l’un	 sur	 l’autre	 à	 ce	 point…	 Et
cependant	!…

Il	 s’étendit	 sur	 un	 canapé	 et	 alluma	 une	 cigarette.	 Il	 en	 fuma	 trois	 de	 suite	 sans	 que
personne	interrompît	sa	méditation.	Parfois	il	regardait	sa	montre.	Les	minutes	avaient	tant
d’importance	!

À	 la	 fin,	 il	 retourna	 près	 de	Madeleine	Aubrieux,	 lui	 saisit	 les	mains,	 et	 lui	 dit	 très
doucement	:

–	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 tuer.	 Jusqu’à	 la	 dernière	 minute,	 rien	 n’est	 perdu,	 et	 je	 vous
promets	que,	pour	ma	part,	jusqu’à	cette	dernière	minute	je	ne	me	découragerai	pas.	Mais
j’ai	besoin	de	votre	calme	et	de	votre	confiance.

–	Je	serai	calme,	dit-elle,	d’un	air	pitoyable.

–	Et	vous	aurez	confiance	?

–	J’aurai	confiance.

–	Eh	bien	!	attendez-moi.	D’ici	deux	heures,	je	serai	de	retour.	Vous	venez	avec	nous,
monsieur	Dutreuil	?

Au	moment	de	monter	dans	l’auto,	il	demanda	au	jeune	homme	:

–	Connaissez-vous	un	petit	restaurant	peu	fréquenté,	pas	bien	loin,	dans	Paris	?

–	La	brasserie	Lutetia,	au	rez-de-chaussée	de	la	maison	où	j’habite,	place	des	Ternes.

–	Parfait,	cela	nous	sera	très	commode.

En	route,	ils	parlèrent	à	peine.	Rénine,	cependant,	interrogea	Gaston	Dutreuil.

–	Autant	que	je	m’en	souvienne,	on	les	a,	les	numéros	des	billets,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	le	cousin	Guillaume	avait	inscrit	les	soixante	numéros	sur	son	carnet.

Rénine	murmura,	au	bout	d’un	instant	:

–	Tout	le	problème	est	là.	Où	sont	ces	billets	?	Qu’on	mette	la	main	dessus,	et	l’on	est
fixé.

À	 la	 brasserie	 Lutetia,	 le	 téléphone	 se	 trouvait	 dans	 une	 salle	 particulière	 où	 il	 pria
qu’on	leur	servît	à	déjeuner.	Une	fois	seul	avec	Hortense	et	avec	Dutreuil,	il	décrocha	le
récepteur,	d’un	geste	résolu.

–	 Allô…	 La	 Préfecture	 de	 police,	 s’il	 vous	 plaît,	 mademoiselle…	Allô…	Allô…	 la
Préfecture	?	Je	voudrais	communiquer	avec	le	service	de	la	Sûreté.	Une	communication	de
la	plus	haute	importance.	C’est	de	la	part	du	prince	Rénine.

Le	récepteur	à	la	main,	il	se	retourna	vers	Gaston	Dutreuil.



–	Je	puis	convoquer	quelqu’un	ici,	n’est-ce	pas	?	Nous	y	serons	tout	à	fait	tranquilles	?

–	Certes.

Il	écouta	de	nouveau.

–	Le	secrétaire	de	M.	le	chef	de	la	Sûreté	?	Ah	!	très	bien,	monsieur	le	secrétaire,	j’ai	eu
l’occasion	d’être	en	rapport	avec	M.	Dudouis,	et	de	lui	fournir,	sur	plusieurs	affaires,	des
renseignements	 qui	 lui	 ont	 été	 fort	 utiles.	 Nul	 doute	 qu’il	 ne	 se	 souvienne	 du	 prince
Rénine.	Aujourd’hui	je	pourrais	lui	indiquer	l’endroit	où	se	trouvent	les	soixante	billets	de
mille	francs	volés	par	l’assassin	Aubrieux	à	son	cousin.	Si	ma	proposition	l’intéresse,	qu’il
veuille	 bien	m’envoyer	 un	 inspecteur	 à	 la	 brasserie	 Lutetia,	 place	 des	 Ternes.	 J’y	 serai
avec	 une	 dame	 et	 avec	 M.	 Dutreuil,	 l’ami	 d’Aubrieux.	 Je	 vous	 salue,	 monsieur	 le
secrétaire.

Lorsque	 Rénine	 raccrocha	 l’appareil,	 il	 aperçut	 auprès	 de	 lui	 les	 visages	 stupéfaits
d’Hortense	et	de	Gaston	Dutreuil.

Hortense	murmura	:

–	Vous	savez	donc	?	Vous	avez	donc	découvert	?

–	Rien	du	tout,	dit-il	en	riant.

–	Alors	?

–	Alors	j’agis	comme	si	je	savais.	C’est	un	moyen	comme	un	autre.	Déjeunons,	voulez-
vous	?

La	pendule	marquait	alors	midi	trois	quarts.

–	Dans	vingt	minutes	au	plus,	dit-il,	l’envoyé	de	la	Préfecture	sera	là.

–	Et	si	personne	ne	vient	?	objecta	Hortense.

–	Cela	m’étonnerait.	Ah	!	si	j’avais	fait	dire	à	M.	Dudouis	«Aubrieux	est	innocent	»,	je
manquais	mon	effet.	La	veille	d’une	exécution,	allez	donc	convaincre	ces	messieurs	de	la
police	 ou	 de	 la	 justice	 qu’un	 condamné	 à	 mort	 est	 innocent	 !	 Non.	 Jacques	 Aubrieux
appartient	d’ores	et	déjà	au	bourreau.	Mais	 la	perspective	des	soixante	billets,	voilà	une
aubaine	qui	vaut	le	dérangement.	Pensez	donc	que	c’est	le	point	faible	de	l’accusation,	ces
billets	qu’on	n’a	pas	retrouvés.

–	Mais	puisque	vous	ne	savez	rien…

–	Chère	amie,	vous	me	permettez	de	vous	appeler	ainsi	?	chère	amie,	quand	on	ne	peut
pas	expliquer	tel	phénomène	physique,	on	adopte	une	hypothèse	quelconque	où	toutes	les
manifestations	 de	 ce	 phénomène	 trouvent	 leur	 explication,	 et	 l’on	 dit	 que	 tout	 se	 passe
comme	s’il	en	était	ainsi.	C’est	ce	que	je	fais.

–	Autant	dire	que	vous	supposez	quelque	chose	?

Rénine	ne	répondit	pas.	Ce	ne	fut	que	longtemps	après,	à	la	fin	du	repas,	qu’il	reprit	:

–	 Évidemment,	 je	 suppose	 quelque	 chose.	 Si	 j’avais	 plusieurs	 jours	 devant	 moi,	 je
prendrais	 la	 peine	 de	 vérifier	 d’abord	 cette	 hypothèse,	 laquelle	 s’appuie	 autant	 sur	mon
intuition	que	sur	l’observation	de	quelques	faits	épars.	Mais	je	n’ai	que	deux	heures,	et	je



m’engage	sur	la	route	inconnue	comme	si	j’étais	certain	qu’elle	me	conduit	à	la	vérité.

–	Et	si	vous	vous	trompiez	?

–	Je	n’ai	pas	le	choix.	D’ailleurs	il	est	trop	tard.	On	frappe.	Ah	!	un	mot	encore.	Quelles
que	soient	mes	paroles,	ne	me	démentez	pas.	Vous	non	plus,	monsieur	Dutreuil.

Il	ouvrit	la	porte.	Un	homme	maigre,	à	barbe	rousse,	entra.

–	Le	prince	Rénine	?

–	C’est	moi,	monsieur.	De	la	part	de	M.	Dudouis,	sans	doute	?

–	Oui.

Et	le	nouveau	venu	se	présenta	:

–	Inspecteur	principal	Morisseau.

–	 Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 diligence,	 monsieur	 l’Inspecteur	 principal,	 dit	 le	 prince
Rénine,	et	je	suis	d’autant	plus	heureux	que	M.	Dudouis	vous	ait	envoyé,	que	je	connais
vos	états	de	service,	et	que	j’ai	suivi	avec	admiration	certaines	de	vos	campagnes.

L’inspecteur	s’inclina,	très	flatté.

–	M.	Dudouis	m’a	mis	à	votre	entière	disposition,	ainsi	que	deux	inspecteurs	que	j’ai
laissés	sur	la	place,	et	qui,	tous	deux,	se	sont	occupés	de	l’affaire	avec	moi,	dès	le	début.

–	 Ce	 ne	 sera	 pas	 long,	 déclara	 Rénine,	 et	 je	 ne	 vous	 demande	 même	 pas	 de	 vous
asseoir.	Il	faut	que	ce	soit	réglé	en	quelques	minutes.	Vous	savez	de	quoi	il	s’agit	?

–	Des	soixante	billets	de	mille	francs	volés	à	M.	Guillaume,	et	dont	voici	les	numéros.

Rénine	examina	la	liste	et	affirma	:

–	C’est	cela	même.	Nous	sommes	d’accord.

L’inspecteur	Morisseau	parut	très	ému.

–	Le	chef	attache	à	votre	découverte	 la	plus	grande	 importance.	Ainsi,	vous	pourriez
m’indiquer	?…

Rénine	garda	le	silence	un	instant,	puis	déclara	:

–	Monsieur	 l’Inspecteur	principal,	mon	enquête	personnelle,	enquête	 rigoureuse	et	au
courant	de	laquelle	je	vous	mettrai	tout	à	l’heure,	m’a	révélé	qu’à	son	retour	de	Suresnes,
l’assassin,	 après	 avoir	 apporté	 la	motocyclette	 dans	 la	 remise	de	 l’avenue	du	Roule,	 est
venu	en	courant	jusqu’aux	Ternes	et	qu’il	est	entré	dans	cette	maison.

–	Dans	cette	maison	?

–	Oui.

–	Mais	qu’y	venait-il	faire	?

–	Y	cacher	le	produit	de	son	vol,	les	soixante	billets	de	mille.

–	Comment	?	Dans	quel	endroit	?

–	Dans	un	appartement	dont	il	avait	la	clef,	au	cinquième	étage.



Gaston	Dutreuil	s’écria,	stupéfait	:

–	Mais	au	cinquième	étage,	il	n’y	a	qu’un	appartement,	et	c’est	moi	qui	l’habite.

–	 Justement,	 et	 comme	 vous	 étiez	 au	 cinéma	 avec	Mme	Aubrieux	 et	 sa	mère,	 on	 a
profité	de	votre	absence…

–	Impossible,	il	n’y	a	que	moi	qui	aie	la	clef.

–	On	entre	sans	clef.

–	Mais	je	n’ai	relevé	aucune	trace.

Morisseau	s’interposa	:

–	Voyons,	expliquons-nous.	Vous	dites	que	les	billets	de	banque	auraient	été	dissimulés
chez	M.	Dutreuil	?

–	Oui.

–	Mais	puisque	Jacques	Aubrieux	a	été	arrêté	le	lendemain	matin,	ces	billets	y	seraient
encore	?

–	C’est	mon	avis.

Gaston	Dutreuil	ne	put	s’empêcher	de	rire.

–	Mais	c’est	absurde,	je	les	aurais	découverts.

–	Les	avez-vous	cherchés	?

–	Non.	Mais	je	serais	tombé	dessus	à	chaque	instant.	Le	logement	est	grand	comme	la
main.	Voulez-vous	le	voir	?

–	Si	petit	qu’il	soit,	il	suffit	pour	contenir	soixante	feuilles	de	papier.

–	 Évidemment,	 fit	 Dutreuil,	 évidemment,	 tout	 est	 possible.	 Cependant	 je	 dois	 vous
répéter	que	personne,	à	mon	avis,	n’est	entré	chez	moi,	qu’il	n’y	a	qu’une	clef,	que	je	fais
mon	ménage	moi-même,	et	que	je	ne	comprends	pas	très	bien…

Hortense	non	plus	ne	 comprenait	 pas.	Ses	yeux	 attachés	 aux	yeux	du	prince	Rénine,
elle	 essayait	 de	 pénétrer	 jusqu’au	 fond	 de	 sa	 pensée.	 Quel	 jeu	 jouait-il	 ?	 Devait-elle
l’appuyer	dans	ses	affirmations	?	Elle	finit	par	dire	:

–	Monsieur	l’Inspecteur	principal,	puisque	le	prince	Rénine	prétend	que	les	billets	ont
été	déposés	 là-haut,	 le	plus	simple	n’est-il	pas	de	chercher	?	M.	Dutreuil	nous	conduira,
n’est-ce	pas	?

–	Tout	de	suite,	dit	le	jeune	homme.	C’est	en	effet	ce	qu’il	y	a	de	plus	simple.

Tous	les	quatre	ils	escaladèrent	les	cinq	étages	de	l’immeuble,	et	Dutreuil	ayant	ouvert,
ils	pénétrèrent	dans	un	 logement	exigu	composé	de	deux	chambres	et	de	deux	cabinets,
tout	 cela	 rangé	 avec	 un	 ordre	méticuleux.	On	 devinait	 que	 chacun	 des	 fauteuils	 et	 que
chacune	des	chaises	de	la	pièce	qui	servait	de	salon	occupait	sa	place	définitive.	Les	pipes
avaient	leur	étagère,	les	allumettes	la	leur.	Suspendues	à	trois	clous,	s’alignaient	par	rang
de	taille	trois	cannes.	Sur	un	guéridon,	devant	la	fenêtre,	un	carton	à	chapeau,	rempli	de
papier	de	soie,	attendait	 le	chapeau	de	feutre	que	Dutreuil	y	déposa	avec	soin…	À	côté,



sur	le	couvercle,	il	allongea	ses	gants.	Il	agissait	posément	et	machinalement,	en	homme
qui	 se	 plaît	 à	 voir	 les	 choses	 dans	 la	 position	 qu’il	 a	 choisie	 pour	 elles.	Aussi,	 dès	 que
Rénine	 eut	 déplacé	 un	 objet,	 il	 esquissa	 un	 geste	 de	 protestation,	 reprit	 son	 chapeau,	 le
colla	sur	sa	tête,	ouvrit	la	fenêtre,	et	s’accouda	au	rebord,	le	dos	tourné,	comme	s’il	eût	été
incapable	de	supporter	le	spectacle	de	pareils	sacrilèges.

–	Vous	affirmez,	n’est-ce	pas	?…	demanda	l’inspecteur	à	Rénine.

–	Oui,	oui,	j’affirme	qu’après	le	crime,	les	soixante	billets	ont	été	apportés	ici.

–	Cherchons.

C’était	facile	et	ce	fut	rapidement	exécuté.	Au	bout	d’une	demi-heure,	il	ne	restait	pas
un	coin	qui	n’eût	été	exploré,	pas	un	bibelot	qui	n’eût	été	soupesé.

–	Rien,	fit	l’inspecteur	Morisseau.	Devons-nous	continuer	?

–	Non,	répliqua	Rénine.	Les	billets	n’y	sont	plus.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	veux	dire	qu’on	les	a	enlevés.

–	Qui	?	Précisez	votre	accusation.

Rénine	ne	répliqua	point.	Mais	Gaston	Dutreuil	fit	volte-face.	Il	suffoquait.

–	Monsieur	l’inspecteur,	voulez-vous	que	je	la	précise,	moi,	 l’accusation,	telle	qu’elle
apparaît	dans	les	propos	de	monsieur	?	Tout	cela	signifie	qu’il	y	a	un	malhonnête	homme
ici,	 que	 les	 billets	 cachés	 par	 l’assassin	 ont	 été	 découverts,	 volés	 par	 ce	 malhonnête
homme,	 et	 déposés	 dans	 un	 autre	 endroit	 plus	 sûr.	 Voilà	 bien	 votre	 idée,	 n’est-ce	 pas,
monsieur	?	Et	c’est	bien	moi	que	vous	accusez	de	vol,	n’est-ce	pas	?

Il	avançait	en	se	frappant	la	poitrine	à	grands	coups.

–	Moi	!	moi	!	j’aurais	trouvé	les	billets	!	et	je	les	aurais	gardés	pour	moi	!	Vous	osez
prétendre…

Rénine	 ne	 répondait	 toujours	 pas.	Dutreuil	 s’emporta,	 et	 prenait	 à	 partie	 l’inspecteur
Morisseau,	il	s’écria	:

–	Monsieur	l’Inspecteur,	je	proteste	énergiquement	contre	toute	cette	comédie,	et	contre
le	rôle	que	vous	y	jouez	à	votre	insu.	Avant	notre	arrivée,	le	prince	Rénine	nous	a	dit,	à
madame	et	 à	moi,	 qu’il	 ne	 savait	 rien,	 qu’il	 s’aventurait	 dans	 cette	 affaire	 au	hasard,	 et
qu’il	 suivait	 la	première	 route	venue,	en	s’en	 remettant	à	sa	bonne	chance.	N’est-ce	pas
vrai,	monsieur	?

Rénine	ne	broncha	pas.

–	Mais	parlez	donc,	monsieur	!	Expliquez-vous,	car	enfin,	vous	alléguez,	sans	donner
aucune	preuve,	les	faits	les	plus	invraisemblables	!!!	C’est	trop	commode	de	dire	que	j’ai
volé	 les	billets.	Mais	 encore	 faudrait-il	 savoir	 s’ils	 étaient	 ici	 ?	Qui	 les	 avait	 apportés	 ?
Pourquoi	 l’assassin	 aurait-il	 choisi	 mon	 appartement	 pour	 les	 cacher	 ?	 Tout	 cela	 est
absurde,	illogique	et	stupide…	Des	preuves,	monsieur	!…	une	seule	preuve	!

L’inspecteur	Morisseau	paraissait	perplexe.	Il	interrogeait	Rénine	du	regard.



Celui-ci	prononça	impassible	:

–	Puisque	vous	voulez	des	précisions,	c’est	Mme	Aubrieux	elle-même	qui	les	donnera.
Elle	a	le	téléphone.	Descendons.	En	une	minute,	nous	serons	fixés.

Dutreuil	haussa	les	épaules.

Comme	vous	voudrez,	mais	que	de	temps	perdu	!

Il	semblait	fort	irrité.	Sa	longue	station	à	la	fenêtre,	sous	un	soleil	brûlant,	l’avait	mis	en
sueur.	 Il	 passa	 dans	 sa	 chambre	 et	 revint	 avec	 une	 carafe	 d’eau	 dont	 il	 but	 quelques
gorgées	et	qu’il	reposa	sur	le	bord	de	la	fenêtre.

–	Allons,	dit-il.

Le	prince	Rénine	ricana	:

–	On	dirait	que	vous	avez	hâte	de	quitter	cet	appartement	?

–	J’ai	hâte	de	vous	confondre,	répliqua	Dutreuil	en	claquant	la	porte.

Ils	descendirent	et	gagnèrent	le	cabinet	particulier	où	se	trouvait	le	téléphone.	La	pièce
était	vide.	Rénine	demanda	le	numéro	des	Aubrieux	à	Gaston	Dutreuil,	décrocha,	et	obtint
la	communication.

Ce	fut	la	bonne	qui	vint	à	l’appareil.	Elle	répondit	que	Mme	Aubrieux,	après	une	crise
de	désespoir,	venait	de	s’évanouir,	et	que	maintenant,	elle	dormait.

–	Appelez	sa	mère.	De	la	part	du	prince	Rénine.	C’est	urgent.

Il	passa	un	récepteur	à	Morisseau.	D’ailleurs	 les	voix	étaient	si	nettes	que	Dutreuil	et
Hortense	purent	entendre	toutes	les	paroles	échangées.

–	C’est	vous,	madame	?

–	Oui.	Le	prince	Rénine,	n’est-ce	pas	?	Ah	!	monsieur,	qu’avez-vous	à	me	dire	?	Y	a-t-
il	quelque	espoir	?	implora	la	vieille	dame.

–	 L’enquête	 se	 poursuit	 d’une	 façon	 satisfaisante,	 prononça	 Rénine,	 et	 vous	 êtes	 en
droit	 d’espérer.	 Pour	 l’instant,	 je	 viens	 vous	 demander	 un	 renseignement	 très	 grave.	 Le
jour	du	crime,	Gaston	Dutreuil	est-il	venu	chez	vous	?

–	Oui,	après	le	déjeuner,	il	est	venu	nous	chercher,	ma	fille	et	moi.

–	A-t-il	su	à	ce	moment-là	que	le	cousin	Guillaume	avait	60	000	francs	chez	lui	?

–	Oui,	je	lui	ai	dit.

–	Et	que	 Jacques	Aubrieux,	 un	peu	 souffrant,	 ne	 ferait	 pas	 sa	promenade	ordinaire	 à
motocyclette	et	resterait	à	dormir	?

–	Oui.

–	Vous	en	êtes	bien	sûre,	madame	?…

–	Absolument	certaine.

–	Et	vous	avez	été	ensemble	au	cinéma	tous	les	trois	?

–	Oui.



–	Et	vous	avez	assisté	à	la	séance	l’un	près	de	l’autre	?

–	Ah	!	non,	il	n’y	avait	pas	de	place	libre.	Il	s’est	installé	plus	loin.

–	À	un	endroit	d’où	vous	pouviez	le	voir	?

–	Non.

–	Mais	pendant	l’entracte,	il	est	venu	près	de	vous	?	Non,	nous	ne	l’avons	revu	qu’à	la
sortie.

–	Aucun	doute	à	ce	propos	?

–	Aucun.

–	C’est	 bien,	madame,	 dans	 une	 heure,	 je	 vous	 rendrai	 compte	 de	mes	 efforts.	Mais
surtout	ne	réveillez	pas	Mme	Aubrieux.

–	Et	si	elle	se	réveillait	?

–	Rassurez-la	 et	 donnez-lui	 confiance.	 Tout	 va	 de	mieux	 en	mieux,	 beaucoup	mieux
même	que	je	ne	l’espérais.

Il	raccrocha	et	se	retourna	vers	Dutreuil	en	riant	:

–	Eh	!	eh	!	jeune	homme,	ça	commence	à	prendre	tournure.	Qu’en	dites-vous	?

Que	 signifiaient	 ces	 paroles	 ?	 Et	 quelles	 conclusions	 Rénine	 avait-il	 tirées	 de	 sa
communication	?	Le	silence	fut	lourd	et	pénible.

–	Monsieur	l’Inspecteur	principal,	vous	avez	du	monde	sur	la	place,	n’est-ce	pas	?

–	Deux	brigadiers.

–	Il	y	aurait	 intérêt	à	ce	qu’ils	fussent	 là.	Veuillez	aussi	prier	 le	patron	qu’on	ne	nous
dérange	sous	aucun	prétexte.

Et	lorsque	Morisseau	fut	de	retour,	Rénine	ferma	la	porte,	se	planta	devant	Dutreuil,	et
scanda	d’un	ton	de	bonne	humeur	:

–	Somme	toute,	jeune	homme,	de	trois	heures	à	cinq	heures,	ce	dimanche-là,	ces	dames
ne	vous	ont	pas	vu.	C’est	un	fait	assez	curieux.

–	Un	fait	tout	naturel,	riposta	Dutreuil,	et	qui,	du	reste,	ne	prouve	rien	du	tout.

–	Qui	prouve,	jeune	homme,	que	vous	avez	eu	à	votre	disposition	deux	bonnes	heures.

–	Évidemment,	deux	heures	que	j’ai	passées	au	cinéma.

–	Ou	autre	part.

Dutreuil	l’observa.

–	Ou	autre	part	?

–	Oui,	puisque	vous	étiez	libre,	vous	avez	eu	tout	le	loisir	pour	aller	vous	promener	à
votre	guise…	Du	côté	de	Suresnes,	par	exemple.

–	Oh	!	oh	!	fit	le	jeune	homme	en	plaisantant	à	son	tour,	Suresnes,	c’est	bien	loin.

–	Tout	près	!	N’aviez-vous	pas	la	motocyclette	de	votre	ami	Jacques	Aubrieux	?



Un	 nouveau	 silence	 suivit	 ces	 paroles.	 Dutreuil	 avait	 froncé	 les	 sourcils	 comme	 s’il
cherchait	à	comprendre.	À	la	fin	on	l’entendit	chuchoter	:

–	Voilà	donc	où	il	voulait	en	venir…	Ah	!	le	misérable…

La	main	de	Rénine	s’abattit	sur	son	épaule.

–	Plus	de	bavardages.	Des	faits	!	Gaston	Dutreuil,	vous	êtes	la	seule	personne	qui	savait
ce	jour-là	deux	choses	essentielles	:	1°	que	le	cousin	Guillaume	avait	60	000	francs	chez
lui	 ;	 2°	 que	 Jacques	 Aubrieux	 ne	 devait	 pas	 sortir.	 Tout	 de	 suite	 le	 coup	 à	 faire	 vous
apparut.	 La	 motocyclette	 était	 à	 votre	 disposition.	 Vous	 vous	 êtes	 esquivé	 pendant	 la
séance.	Vous	avez	été	à	Suresnes.	Vous	avez	tué	le	cousin	Guillaume.	Vous	avez	pris	les
soixante	 billets	 de	 banque	 et	 vous	 les	 avez	 portés	 chez	 vous.	 Et,	 à	 cinq	 heures,	 vous
retrouviez	ces	dames.

Dutreuil	avait	écouté	d’un	air	à	la	fois	goguenard	et	ahuri,	en	regardant	de	temps	à	autre
l’inspecteur	Morisseau	comme	pour	le	prendre	à	témoin.

–	C’est	un	fou,	il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir.

Lorsque	Rénine	eut	fini,	il	se	mit	à	rire.

–	Très	drôle…	une	bonne	farce…	C’est	donc	moi	que	les	voisins	ont	vu	aller	et	revenir
à	motocyclette	?

–	C’est	vous,	caché	sous	les	vêtements	de	Jacques	Aubrieux.

–	Et	ce	sont	les	traces	de	mes	doigts	que	l’on	a	relevées	sur	la	bouteille	dans	l’office	du
cousin	Guillaume	?

–	Cette	 bouteille	 fut	 débouchée	 par	 Jacques	Aubrieux,	 au	 déjeuner,	 chez	 lui,	 et	 c’est
vous	qui	l’avez	portée	là-bas	comme	pièce	à	conviction.

–	De	plus	en	plus	drôle,	s’écria	Dutreuil,	qui	avait	l’air	de	s’amuser	franchement.	Alors
j’aurais	combiné	mon	affaire	pour	que	Jacques	Aubrieux	fût	accusé	du	crime	?

–	C’était	le	plus	sûr	moyen	de	n’être	pas	accusé,	vous.

–	Oui,	mais	Jacques	est	mon	ami	d’enfance.

–	Vous	aimez	sa	femme.

Le	jeune	homme	bondit,	furieux	soudain.

–	Vous	avez	l’audace	!…	Quoi	!	une	pareille	infamie	?

–	J’en	ai	la	preuve.

–	Mensonge,	j’ai	toujours	eu	pour	Mme	Aubrieux	un	respect,	une	vénération…

–	En	apparence.	Mais	vous	 l’aimez.	Vous	 la	désirez.	Ne	dites	pas	non.	J’ai	 toutes	 les
preuves.

–	Mensonge	!	Vous	me	connaissez	depuis	tantôt.

–	 Allons	 donc,	 il	 y	 a	 des	 jours	 que	 je	 vous	 guette	 dans	 l’ombre	 et	 que	 j’attends	 le
moment	de	vous	sauter	dessus.

Il	saisit	le	jeune	homme	par	les	épaules	et	le	secoua	violemment.



–	 Allons,	 Dutreuil,	 avouez.	 J’ai	 toutes	 les	 preuves.	 J’ai	 des	 témoins	 que	 nous
retrouverons	tout	à	l’heure	devant	le	chef	de	la	Sûreté.	Avouez	donc	!	Malgré	tout,	vous
êtes	bourrelé	de	remords.	Rappelez-vous	votre	épouvante,	au	restaurant,	quand	vous	avez
lu	 le	 journal.	 Hein	 !	 Jacques	Aubrieux	 condamné	 à	mort	…	Vous	 n’en	 demandiez	 pas
tant	 !	Le	bagne	pour	 lui,	ça	vous	suffisait.	Mais	 l’échafaud…	Jacques	Aubrieux	exécuté
demain,	lui	qui	est	innocent	!	Avouez	donc,	pour	sauver	votre	tête.	Avouez	donc	!

Courbé	sur	 lui,	de	 toutes	ses	 forces,	 il	essayait	de	 lui	arracher	 l’aveu.	Mais	 l’autre	se
redressa,	et	froidement,	avec	une	sorte	de	dédain,	il	prononça	:

–	Vous	êtes	fou,	monsieur.	Pas	un	mot	de	ce	que	vous	dites	n’a	le	sens	commun.	Toutes
vos	 accusations	 sont	 fausses.	 Et	 les	 billets	 de	 banque,	 est-ce	 que	 vous	 les	 avez	 trouvés
chez	moi,	comme	vous	l’affirmiez	?

Exaspéré,	Rénine	lui	montra	le	poing.

–	Ah	!	canaille,	j’aurai	ta	peau,	va.

Il	entraîna	l’inspecteur	:

–	Eh	bien	!	qu’en	dites-vous	?	un	fieffé	coquin,	n’est-ce	pas	?

L’inspecteur	hocha	la	tête.

–	Peut-être…	Mais	tout	de	même…	jusqu’ici…	aucune	charge	réelle…

–	Attendez,	monsieur	Morisseau,	dit	Rénine.	Attendez	notre	entrevue	avec	M.	Dudouis.
Car	nous	le	verrons	à	la	Préfecture,	n’est-ce	pas,	M.	Dudouis	?

–	Oui,	il	y	sera	à	trois	heures.

–	Eh	bien	!	vous	serez	édifié,	monsieur	l’Inspecteur	principal	!	Je	vous	prédis	que	vous
serez	édifié.

Rénine	 ricanait	 en	 homme	 sûr	 des	 événements.	Hortense	 qui	 était	 près	 de	 lui,	 et	 qui
pouvait	lui	parler	sans	être	entendue	des	autres,	dit	à	voix	basse	:

–	Vous	le	tenez,	n’est-ce	pas	?

Il	acquiesça	de	la	tête.

–	Si	je	le	tiens	!	c’est-à-dire	que	je	ne	suis	pas	plus	avancé	qu’à	la	première	minute.

–	Mais	c’est	affreux	!	et	vos	preuves	?

–	Pas	l’ombre	d’une	preuve…	J’espérais	le	démonter.	Il	s’est	repris,	le	gredin.

–	Pourtant,	vous	êtes	certain	que	c’est	lui	?

–	Ce	ne	peut	être	que	lui.	J’en	ai	eu	l’intuition	dès	le	début,	et	depuis	je	ne	le	lâche	pas
de	 l’œil.	 J’ai	 vu	 grandir	 son	 inquiétude,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	mon	 enquête	 semblait
tourner	autour	de	lui	et	se	rapprocher.	Maintenant,	je	sais.

–	Et	il	aimerait	Mme	Aubrieux	?

–	Logiquement,	 oui.	Mais	 tout	 cela,	 ce	 sont	des	 suppositions	 théoriques,	ou	bien	des
certitudes	qui	me	sont	personnelles.	Ce	n’est	pas	avec	cela	qu’on	retient	le	couperet	de	la
guillotine.	Ah	!	si	l’on	trouvait	les	billets	de	banque,	M.	Dudouis	marcherait.	Sinon,	il	me



rira	au	nez.

–	Alors	?	murmura	Hortense,	le	cœur	serré	d’angoisse.

Il	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 arpentait	 la	 pièce,	 affectant	 l’allégresse	 et	 se	 frottant	 les	mains.
Tout	 allait	 à	merveille	 !	Vraiment	 il	 est	 agréable	de	 s’occuper	d’affaires	qui	 s’arrangent
pour	ainsi	dire	d’elles-mêmes.

–	Si	on	se	rendait	à	la	Préfecture,	monsieur	Morisseau	?	Le	chef	doit	y	être	déjà.	Et,	au
point	où	nous	en	sommes,	autant	en	finir.	M.	Dutreuil	veut	bien	nous	accompagner	?

–	Pourquoi	pas	?	fit	celui-ci	d’un	air	d’arrogance.

Mais	à	l’instant	même	où	Rénine	ouvrait	la	porte,	il	y	eut	du	bruit	dans	le	couloir,	et	le
patron	accourut	en	gesticulant.

–	M.	Dutreuil	est	encore	là	?	Monsieur	Dutreuil,	des	flammes	dans	votre	appartement	!
C’est	un	passant	qui	nous	avertit…	il	a	vu	cela	de	la	place.

Les	yeux	du	jeune	homme	brillèrent.	Une	demi-seconde	peut-être,	sa	bouche	grimaça
un	sourire	que	Rénine	avisa.

–	Ah	!	bandit,	s’écria-t-il,	tu	t’es	trahi	C’est	toi	qui	as	mis	le	feu	là-haut,	et	maintenant
les	billets	flambent.

Il	lui	barra	le	passage.

–	Laissez-moi	donc,	hurlait	Dutreuil.	 Il	y	a	 le	 feu	et	personne	ne	peut	entrer,	puisque
personne	n’a	la	clef.	Tenez,	la	voici…	Laissez-moi	passer,	sacrebleu	!

Rénine	lui	arracha	la	clef	des	mains,	et	le	tenant	au	collet	:

–	 Ne	 bouge	 pas,	 mon	 bonhomme.	 Maintenant	 la	 partie	 est	 gagnée.	 Ah	 !	 gredin…
Monsieur	Morisseau,	voulez-vous	donner	l’ordre	au	brigadier	de	ne	pas	le	perdre	de	vue	et
de	lui	brûler	la	cervelle	s’il	cherchait	à	décamper	?	N’est-ce	pas,	brigadier,	nous	comptons
sur	vous	?	une	balle	dans	la	tête…

Il	monta	 précipitamment	 l’escalier,	 suivi	 d’Hortense	 et	 de	 l’inspecteur	 principal,	 qui,
d’assez	mauvaise	humeur,	protestait	:

–	Voyons,	quoi,	ce	n’est	pas	lui	qui	a	mis	le	feu,	puisqu’il	ne	nous	a	pas	quittés	?

–	Eh	parbleu,	il	l’aura	mis	d’avance.

–	Comment,	je	vous	le	répète	?	Comment	?

–	Est-ce	 que	 je	 sais	 !	mais	 un	 incendie	 ne	 se	 déclare	 pas	 comme	 ça,	 sans	 raison,	 au
moment	même	où	l’on	a	besoin	de	brûler	des	papiers	compromettants.

On	 entendait	 du	 bruit	 là-haut.	C’étaient	 les	 garçons	 de	 la	 brasserie	 qui	 essayaient	 de
démolir	la	porte.	Une	odeur	âcre	emplissait	la	cage	de	l’escalier.

Rénine	atteignit	le	dernier	étage.

–	Place,	les	amis	!	J’ai	la	clef.

Il	l’introduisit	dans	la	serrure	et	ouvrit.



Une	 vague	 de	 fumée	 le	 heurta,	 si	 violente,	 que	 l’on	 eût	 pu	 croire	 que	 tout	 l’étage
brûlait.	 Mais	 Rénine	 vit	 tout	 de	 suite	 que	 l’incendie	 s’était	 éteint	 de	 lui-même,	 faute
d’aliment,	et	qu’il	n’y	avait	plus	de	flammes.

–	 Monsieur	 Morisseau,	 que	 personne	 n’entre	 avec	 nous,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Le	 moindre
importun	pourrait	tout	contrarier.	Fermez	la	porte	au	verrou,	cela	vaudra	mieux.

Il	 passa	 dans	 la	 pièce	 de	 devant,	 où	 il	 était	 visible	 que	 l’incendie	 avait	 eu	 son	 foyer
principal.	 Les	 meubles,	 les	 murs	 et	 le	 plafond,	 noircis	 par	 la	 fumée,	 n’avaient	 pas	 été
atteints.	En	réalité,	tout	se	réduisait	à	une	flambée	de	papiers	qui	se	consumaient	encore	au
milieu	de	la	pièce,	devant	la	fenêtre.

Rénine	se	frappa	le	front.

–	Triple	imbécile	Faut-il	que	je	sois	bête	!

–	Quoi	?	fit	l’inspecteur.

–	Le	carton	à	chapeau	qui	était	sur	 le	guéridon.	C’est	 là	qu’il	avait	caché	les	papiers.
C’est	là	qu’ils	étaient	tout	à	l’heure	encore,	durant	notre	perquisition.

–	Impossible	!

–	Eh	oui,	on	l’oublie	toujours,	cette	cachette-là,	celle	qui	est	trop	en	vue,	à	portée	de	la
main	 !	Comment	 penser	 qu’un	 voleur	 laisse	 60	 000	 francs	 dans	 un	 carton	 ouvert,	 où	 il
dépose	 son	chapeau	en	entrant,	d’un	geste	distrait.	On	ne	cherche	pas	 là-dedans…	Bien
joué,	monsieur	Dutreuil	!

L’inspecteur,	qui	demeurait	incrédule,	répéta	:

–	Non,	non,	impossible.	Nous	étions	avec	lui,	et	il	n’a	pas	pu	mettre	le	feu	lui-même.

–	Tout	était	préparé	d’avance	dans	l’hypothèse	d’une	alerte…	Le	carton…	les	papiers
de	soie…	les	billets,	 tout	cela	devait	 être	 imprégné	de	quelque	enduit	 inflammable.	 Il	y
aura	jeté,	au	moment	de	partir,	une	allumette,	une	drogue,	est-ce	que	je	sais	!

–	Mais	 nous	 l’aurions	 vu,	 sapristi	 !	Et	 puis	 est-il	 admissible	 qu’un	homme	qui	 a	 tué
pour	dérober	60	000	francs	les	anéantisse	de	la	sorte	?	Si	la	cachette	était	si	bonne	–	et	elle
l’était	puisque	nous	ne	l’avons	pas	découverte	–	pourquoi	cette	destruction	inutile	?

–	Il	a	eu	peur,	monsieur	Morisseau.	N’oublions	pas	qu’il	joue	sa	tête.	Tout	plutôt	que	la
guillotine,	 et	 cela,	 ces	 billets,	 c’était	 la	 seule	 preuve	 que	 l’on	 pouvait	 avoir	 contre	 lui.
Comment	l’aurait-il	laissée	?

Morisseau	fut	stupéfait.

–	Comment	!	la	seule	preuve…

–	Évidemment	!

–	Mais,	vos	témoins,	vos	charges	?	tout	ce	que	vous	deviez	raconter	au	chef	?

–	Du	bluff.

–	Eh	bien,	vrai,	bougonna	l’inspecteur	abasourdi,	vous	en	avez	de	l’aplomb	!

–	Est-ce	que	vous	auriez	marché	sans	cela	?



–	Non.

–	Alors,	qu’est-ce	que	vous	réclamez	?

Rénine	se	baissa	pour	remuer	les	cendres.	Mais	il	ne	restait	même	pas	de	ces	débris	de
papiers	raidis	qui	gardent	encore	la	forme	de	ce	qu’ils	étaient.

–	Rien,	dit-il.	C’est	tout	de	même	drôle	!	Comment	diable	s’y	est-il	pris	pour	allumer	le
feu	?

Il	se	releva	et	réfléchit,	 les	yeux	attentifs.	Hortense	eut	l’impression	qu’il	donnait	son
effort	suprême	et	qu’après	ce	dernier	combat	dans	les	ténèbres	épaisses,	il	aurait	son	plan
de	victoire,	ou	se	reconnaîtrait	vaincu.

Défaillante,	elle	demanda	avec	anxiété	:

–	Tout	est	perdu,	n’est-ce	pas	?

–	Non…	non….	dit-il	pensivement,	tout	n’est	pas	perdu.	Il	y	a	quelques	secondes,	tout
était	perdu.	Mais	voici	une	lueur	qui	se	lève	et	qui	me	donne	de	l’espoir.

Oh	!	mon	Dieu,	si	cela	pouvait	être	vrai	!

–	 N’allons	 pas	 trop	 vite,	 dit-il.	 Ce	 n’est	 qu’une	 tentative…	 mais	 une	 très	 belle
tentative…	et	qui	peut	réussir.

Il	se	tut	un	moment,	puis	il	eut	un	sourire	amusé,	et	dit,	avec	un	claquement	de	langue	:

Rudement	fort,	 le	Dutreuil.	Cette	façon	de	brûler	 les	billets…	quelle	invention	!…	Et
quel	sang-froid	!	Ah	!	il	m’a	donné	du	fil	à	retordre,	l’animal	!	C’est	un	maître	!

Il	 chercha	 un	 balai	 et	 poussa	 une	 partie	 des	 cendres	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 De	 cette
pièce,	il	rapporta	un	carton	à	chapeau	de	même	grandeur	et	de	même	apparence	que	celui
qui	 avait	 été	 brûlé,	 le	 posa	 sur	 le	 guéridon	 après	 avoir	 remué	 les	 papiers	 de	 soie	 qui	 le
remplissaient,	et	avec	une	allumette	y	mit	le	feu.

Des	flammes	jaillirent,	qu’il	étreignit	quand	elles	eurent	consumé	la	moitié	du	carton	et
presque	tous	les	papiers.	D’une	poche	intérieure	de	son	gilet,	il	tira	une	liasse	de	billets	de
banque,	en	prit	six	qu’il	brûla	presque	entièrement	et	dont	il	arrangea	les	débris	et	cacha	le
reste	au	fond	du	carton	parmi	les	cendres	et	les	papiers	noircis.

–	Monsieur	Morisseau,	dit-il	enfin,	je	vous	demande	une	dernière	fois	votre	concours.
Allez	chercher	Dutreuil.	Dites-lui	simplement	ces	mots	:

«	Vous	êtes	démasqué,	les	billets	n’ont	pas	pris	feu.	Suivez-moi	»	;	et	amenez-le	ici.

Malgré	ses	hésitations	et	la	crainte	d’outrepasser	la	mission	que	lui	avait	donnée	le	chef
de	la	Sûreté,	l’inspecteur	principal	ne	put	se	soustraire	à	l’ascendant	que	Rénine	avait	pris
sur	lui.	Il	sortit.

Rénine	se	tourna	vers	la	jeune	femme.

–	Vous	comprenez	mon	plan	de	bataille	?

–	Oui,	dit-elle,	mais	l’épreuve	est	dangereuse.	Croyez-vous	que	Dutreuil	tombera	dans
le	piège	?



–	Tout	dépend	de	l’état	de	ses	nerfs	et	jusqu’à	quel	point	il	est	démoralisé	;	une	attaque
brusquée	peut	parfaitement	le	démolir.

–	Cependant,	s’il	reconnaît,	à	quelque	signe,	le	changement	de	carton	?

–	Ah	!	certes,	toutes	les	chances	ne	sont	pas	contre	lui.	Le	gaillard	est	bien	plus	malin
que	 je	ne	 le	 croyais,	 et	 fort	 capable	de	 s’en	 tirer.	Mais,	 d’autre	part,	 comme	 il	 doit	 être
inquiet	!	Comme	le	sang	doit	lui	bourdonner	aux	oreilles	et	lui	brouiller	les	yeux	!	Non,
non,	je	ne	pense	pas	qu’il	tienne	le	coup…	Il	flanchera…

Ils	n’échangèrent	plus	une	parole.	Rénine	ne	bougeait	pas.	Hortense	demeurait	troublée
jusqu’au	 plus	 profond	 d’elle-même.	 Il	 s’agissait	 de	 la	 vie	 d’un	 homme	 innocent.	 Une
erreur	de	tactique,	un	peu	de	malchance	et,	douze	heures	plus	tard,	Jacques	Aubrieux	était
exécuté.	 Et,	 en	même	 temps	 qu’une	 angoisse	 horrible,	 elle	 éprouvait,	 malgré	 tout,	 une
sensation	 de	 curiosité	 ardente.	Qu’allait	 faire	 le	 prince	Rénine	 ?	Qu’allait-il	 advenir	 de
l’expérience	tentée	?	Comment	résisterait	Gaston	Dutreuil	?	Elle	vivait	une	de	ces	minutes
de	tension	surhumaine	où	la	vie	s’exaspère	et	prend	toute	sa	valeur.

On	perçut	des	pas	dans	l’escalier.	C’étaient	des	pas	d’hommes	qui	se	hâtent.	Le	bruit	se
rapprocha.	Ils	arrivaient	au	dernier	étage.

Hortense	regarda	son	compagnon.	Il	s’était	levé.	Il	écoutait,	la	figure	transformée	déjà
par	l’action.	Dans	le	couloir,	des	pas	résonnaient.	Alors,	soudain,	il	se	détendit	comme	un
ressort,	courut	vers	la	porte	et	cria	:

–	Vite	!…	finissons-en	!

Des	 inspecteurs	 et	 deux	 garçons	 de	 la	 brasserie	 entrèrent.	 Dans	 le	 groupe	 des
inspecteurs,	il	agrippa	Dutreuil	et	le	tira	par	le	bras	en	disant	avec	gaieté	:

–	 Bravo	 !	 mon	 vieux.	 Le	 coup	 du	 guéridon	 et	 de	 la	 carafe,	 admirable	 !	 Un	 chef-
d’œuvre	!	Seulement	ça	a	raté.

–	Quoi	!	qu’est-ce	qu’il	y	a	?	marmotta	le	jeune	homme	en	chancelant.

–	Mon	Dieu,	oui,	le	feu	n’a	consumé	qu’à	moitié	les	papiers	de	soie	et	le	carton,	et,	s’il
y	 a	 eu	 des	 billets	 de	 banque	 brûlés,	 comme	 les	 papiers	 de	 soie…	 les	 autres	 sont	 là,	 au
fond…	Tu	entends	?	les	fameux	billets…	la	grande	preuve	du	crime…	ils	sont	là,	où	tu	les
avais	cachés…	Par	hasard,	ils	ne	sont	pas	brûlés…	Tiens	regarde…	voici	les	numéros…	tu
peux	les	reconnaître…	Ah	!	tu	es	bien	perdu,	mon	gaillard.

Le	 jeune	 homme	 s’était	 raidi.	 Ses	 yeux	 papillotaient.	 Il	 ne	 regarda	 pas,	 comme	 l’y
invitait	Rénine,	il	n’examina	ni	le	carton,	ni	les	billets.	Du	premier	coup,	sans	prendre	le
temps	de	réfléchir,	et	sans	que	son	instinct	 l’avertît,	 il	crut,	et,	brutalement,	 il	s’effondra
sur	une	chaise	en	pleurant.

L’attaque	brusquée,	selon	l’expression	de	Rénine,	avait	réussi.	En	voyant	tous	ses	plans
déjoués	 et	 l’ennemi	 maître	 de	 tous	 ses	 secrets,	 le	 misérable	 n’avait	 plus	 la	 force	 ni	 la
clairvoyance	nécessaires	pour	se	défendre.	Il	abandonnait	la	partie.

Rénine	ne	le	laissa	pas	respirer.

–	À	la	bonne	heure	!	Tu	sauves	ta	tête,	tout	simplement,	mon	petit.	Écris	donc	ton	aveu,
pour	 t’en	 débarrasser.	 Tiens,	 voilà	 un	 stylo…	 Ah	 !	 ça,	 tu	 n’as	 pas	 eu	 de	 veine,	 je	 le



reconnais.	C’était	pourtant	rudement	bien	machiné,	ton	truc	du	dernier	moment.	N’est-ce
pas	?	vous	avez	des	billets	de	banque	qui	vous	gênent,	et	que	vous	voulez	anéantir	?	Rien
de	plus	facile.	Vous	posez	sur	le	bord	de	la	fenêtre	une	grosse	carafe	à	ventre	rebondi.	Le
cristal	 formera	 lentille	et	enverra	 les	 rayons	du	soleil	sur	 le	carton	et	sur	 les	chiffons	de
soie	convenablement	préparés.	Dix	minutes	après,	ça	flambe.	Invention	merveilleuse	!	Et,
ainsi	 que	 toutes	 les	 grandes	 découvertes,	 celle-ci	 provient	 du	 hasard,	 n’est-ce	 pas	 ?	 La
pomme	de	Newton	?…	Un	jour,	le	soleil,	en	passant	à	travers	l’eau	de	cette	carafe,	aura
fait	flamber	des	brins	de	mousse	ou	le	soufre	d’une	allumette,	et,	comme	tu	avais	le	soleil,
tout	à	l’heure,	à	ta	disposition,	tu	t’es	dit	:

«	Allons-y	»	et	tu	as	placé	la	carafe	au	bon	endroit.	Mes	compliments,	Gaston.	Tiens,
voilà	une	 feuille	de	papier.	Écris	«	C’est	moi	 l’assassin	de	M.	Guillaume.	»	Écris	donc,
sacrebleu	!

Penché	sur	le	jeune	homme,	de	toute	son	implacable	volonté,	il	le	contraignait	à	écrire,
lui	dirigeait	la	main	et	lui	dictait	la	phrase.	À	bout	de	force,	épuisé,	Dutreuil	écrivit.

–	Monsieur	l’Inspecteur	principal,	voici	l’aveu,	dit	Rénine.	Vous	voudrez	bien	le	porter
à	M.	Dudouis.	Ces	messieurs,	 j’en	suis	sûr	–	 il	s’adressait	aux	garçons	de	 la	brasserie	–
consentiront	à	servir	de	témoins.

Et	comme	Dutreuil,	accablé,	ne	bougeait	pas,	il	le	bouscula.

–	Eh	!	camarade,	il	faut	se	dégourdir.	Maintenant	que	tu	as	été	assez	bête	pour	avouer,
va	jusqu’au	bout	de	ta	tâche,	idiot.

L’autre	l’observa,	debout	devant	lui.

–	Évidemment,	 reprit	Rénine.	Tu	n’es	qu’une	gourde.	Le	 carton	 avait	 été	bel	 et	 bien
brûlé,	les	billets	aussi.	Ce	carton-là,	c’est	un	autre,	mon	vieux,	et	ces	billets-là,	c’est	à	moi.
J’en	 ai	même	brûlé	 six	pour	mieux	 te	 faire	gober	 la	 chose.	Et	 tu	n’y	 as	vu	que	du	 feu.
Faut-il	que	tu	sois	abruti.

Au	dernier	moment,	me	donner	une	preuve,	alors	que	je	n’en	avais	pas	une	seule	!	Et
quelle	preuve	!	Ton	aveu	écrit	!	Ton	aveu	écrit	devant	témoins	!	Écoute,	mon	bonhomme,
si	on	te	coupe	la	tête,	comme	je	l’espère	bien,	vrai,	tu	l’auras	mérité.	Adieu	!	Dutreuil.

Dans	 la	 rue,	 le	 prince	 Rénine	 pria	 Hortense	Daniel	 de	 prendre	 l’automobile,	 d’allez
chez	Madeleine	Aubrieux	et	de	la	mettre	au	courant.

–	Et	vous	?	demanda	Hortense.

–	J’ai	beaucoup	à	faire…	Des	rendez-vous	urgents…

–	Comment,	vous	refusez	la	joie	d’annoncer	la	nouvelle	?…

–	C’est	une	joie	dont	on	se	lasse.	La	seule	joie	qui	se	renouvelle	toujours,	c’est	celle	du
combat.	Après,	cela	n’a	plus	d’intérêt.

Elle	lui	saisit	la	main	et	la	garda	dans	les	siennes	un	instant.	Elle	eût	voulu	dire	toute
son	admiration	à	cet	homme	étrange	qui	semblait	faire	le	bien	comme	un	sport,	et	qui	le
faisait	 avec	 une	 sorte	 de	 génie.	 Mais	 elle	 ne	 put	 parler.	 Tous	 ces	 événements	 la
bouleversaient.	L’émotion	lui	serrait	la	gorge	et	lui	mouillait	les	yeux.

Il	s’inclina	en	disant	:



–	Je	vous	remercie.	J’ai	ma	récompense.



CHAPITRE	3	–	Thérèse	et	Germaine
	

Cette	arrière-saison	fut	si	douce	que,	le	2	octobre,	au	matin,	plusieurs	familles	attardées
dans	 leurs	 villas	 d’Étretat	 étaient	 descendues	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 On	 eût	 dit,	 entre	 les
falaises	et	 les	nuages	de	 l’horizon,	un	 lac	de	montagne	assoupi	au	creux	des	 roches	qui
l’emprisonnent,	s’il	n’y	avait	eu	dans	 l’air	ce	quelque	chose	de	 léger,	et	dans	 le	ciel	ces
couleurs	pâles,	tendres	et	indéfinies,	qui	donnent	à	certains	jours	de	ce	pays	un	charme	si
particulier.

–	C’est	délicieux,	murmura	Hortense.

Et	elle	ajouta,	après	un	moment	:

–	Mais	tout	de	même,	nous	ne	sommes	pas	venus	pour	jouir	des	spectacles	de	la	nature,
ou	pour	nous	demander	si	cette	énorme	aiguille	de	pierre	qui	se	dresse	à	notre	gauche	fut
réellement	la	demeure	d’Arsène	Lupin.

–	 Non,	 déclara	 le	 prince	 Rénine,	 et	 je	 dois	 reconnaître,	 en	 effet,	 qu’il	 est	 temps	 de
satisfaire	votre	légitime	curiosité…	ou	du	moins	de	la	satisfaire	en	partie,	car	deux	jours
d’observations	et	de	recherches	ne	m’ont	encore	rien	appris	de	ce	que	 j’espérais	 trouver
ici.

–	Je	vous	écoute.

–	Cela	ne	sera	pas	long.	Pourtant,	quelques	mots	de	préambule…	Vous	admettrez,	chère
amie,	que	si	je	m’efforce	d’être	utile	à	mes	semblables,	je	suis	obligé	d’avoir,	de	droite	et
de	gauche,	des	amis	qui	me	signalent	les	occasions	d’agir.	Bien	souvent	les	avertissements
qu’on	me	 donne	me	 semblent	 futiles	 ou	 peu	 intéressants,	 et	 je	 passe.	Mais,	 la	 semaine
dernière,	 j’ai	 reçu	 avis	 d’une	 communication	 téléphonique	 surprise	 par	 un	 de	 mes
correspondants	 et	 dont	 l’importance	 ne	 vous	 échappera	 pas.	 De	 son	 appartement,	 sis	 à
Paris,	une	dame	communiquait	avec	un	monsieur	de	passage	dans	un	hôtel	d’une	grande
ville	des	environs.	Le	nom	de	la	ville,	le	nom	du	monsieur,	le	nom	de	la	dame,	mystères.
Le	monsieur	et	la	dame	causaient	espagnol,	mais	en	utilisant	cet	argot	que	nous	appelons
le	 javanais,	 et,	 même,	 en	 supprimant	 beaucoup	 de	 syllabes.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit	 des
difficultés	 accumulées	 par	 eux,	 si	 toute	 leur	 conversation	 ne	 fut	 pas	 notée,	 on	 réussit
cependant	à	 saisir	 l’essentiel	des	choses	 très	graves	qu’ils	 se	disaient	et	qu’ils	mettaient
tant	de	 soin	 à	 cacher	 !	Et	 cela	peut	 se	 résumer	 en	 trois	points	 :	 1°	 ce	monsieur	 et	 cette
dame,	qui	sont	frère	et	sœur,	attendaient	un	rendez-vous	avec	une	tierce	personne,	mariée,
et	désireuse	 de	 recouvrer	 à	 tout	 prix	 sa	 liberté	 ;	 2°	 ce	 rendez-vous,	 destiné	 à	 se	mettre
d’accord	et	 fixé	en	principe	au	2	octobre,	devait	être	confirmé	par	une	annonce	discrète
dans	 un	 journal	 ;	 3°	 l’entrevue	 du	 2	 octobre	 serait	 suivie,	 en	 fin	 de	 journée,	 d’une
promenade	sur	les	falaises,	à	laquelle	la	tierce	personne	amènerait	celui	ou	celle	dont	on
cherchait	 à	 se	 débarrasser.	Voilà	 les	 bases	 de	 l’affaire.	 Inutile	 de	 vous	 dire	 avec	 quelle
attention	je	surveillai	et	fis	surveiller	les	petites	correspondances	des	feuilles	parisiennes.
Or,	 avant-hier,	 matin,	 je	 lus	 dans	 l’une	 d’elles	 cette	 ligne	 :	 –	 Rz-vous,	 2	 oct.	 midi,	 3-
Mathildes.

«	Comme	il	était	question	de	falaises,	j’en	ai	déduit	que	le	crime	serait	commis	au	bord



de	la	mer,	et	comme	je	connais,	à	Étretat,	un	lieu	dit	des	Trois-Mathildes,	et	que	ce	n’est
pas	une	appellation	courante,	le	jour	même	nous	partions	pour	mettre	obstacle	au	projet	de
ces	vilains	personnages.	»

–	 Quel	 projet	 ?	 demanda	 Hortense.	 Vous	 parlez	 de	 crime.	 Simple	 supposition,	 sans
doute	?

–	Nullement.	La	conversation	entendue	faisait	allusion	à	un	mariage,	mariage	du	frère
ou	 de	 la	 sœur	 avec	 la	 femme	 ou	 avec	 le	 mari	 de	 la	 tierce	 personne,	 ce	 qui	 implique
l’éventualité	d’un	crime,	c’est-à-dire,	en	l’occurrence,	que	la	victime	désignée,	femme	ou
mari	de	 la	 tierce	personne,	 sera	précipitée	ce	 soir,	2	octobre,	du	haut	de	 la	 falaise.	Tout
cela	est	parfaitement	logique,	et	ne	laisse	aucune	espèce	de	place	au	doute.

Ils	étaient	assis	sur	la	terrasse	du	casino,	en	face	de	l’escalier	qui	descend	à	la	plage.	Ils
dominaient	 ainsi	 quelques	 cabines	 de	 propriétaires	 installées	 sur	 le	 galet,	 et	 devant
lesquelles	quatre	messieurs	jouaient	au	bridge,	tandis	qu’un	groupe	de	dames	causaient	en
travaillant	à	des	ouvrages	de	broderie.

Plus	loin,	et	plus	en	avant,	il	y	avait	une	autre	cabine,	isolée	et	fermée.

Une	demi-douzaine	d’enfants,	les	jambes	nues,	jouaient	dans	l’eau.

–	Eh	bien	!	dit	Hortense,	toute	cette	douceur	et	ce	charme	d’automne	ne	me	prennent
pas.	 J’accorde	 malgré	 tout	 un	 tel	 crédit	 à	 toutes	 vos	 suppositions	 que	 je	 ne	 peux	 me
distraire	du	problème	redoutable.

–	Redoutable,	chère	amie,	le	mot	est	juste,	et	croyez	bien	que,	depuis	avant-hier,	je	l’ai
étudié	sur	toutes	ses	faces…	Vainement,	hélas	!

–	Vainement,	répéta-t-elle.	Alors,	qu’arrivera-t-il	?

Et,	presque	en	elle-même,	elle	continua	:

–	Qui,	parmi	ceux-là,	est	menacé	?	La	mort	a	déjà	choisi	sa	victime.	Laquelle	?	Est-ce
cette	jeune	blonde	qui	se	balance	en	riant	?	Est-ce	ce	grand	monsieur	qui	fume	?	Et	quel
est	celui	qui	cache	au	fond	de	lui-même	l’idée	du	crime	?	Tous	ces	gens	sont	paisibles	et
s’amusent.	Pourtant	la	mort	rôde	autour	d’eux.

–	À	la	bonne	heure,	fit	Rénine,	vous	vous	passionnez,	vous	aussi.	Hein	!	je	vous	l’avais
bien	 dit	 ?	 Tout	 est	 aventure,	 et	 rien	 ne	 vaut	 que	 l’aventure.	 Au	 souffle	 de	 ce	 qui	 peut
advenir,	 vous	 voilà	 toute	 frémissante.	 Vous	 participez	 à	 tous	 les	 drames	 qui	 palpitent
autour	 de	 vous,	 et	 le	 sens	 du	mystère	 s’éveille	 au	 fond	 de	 votre	 tête.	 Tenez,	 avec	 quel
regard	 aigu	 vous	 observez	 ce	 ménage	 qui	 arrive	 !	 Sait-on	 jamais	 ?	 Peut-être	 est-ce	 ce
monsieur	 qui	 veut	 supprimer	 son	 épouse	 ?…	Ou	 cette	 dame	 qui	 rêve	 d’escamoter	 son
mari	?

–	Les	d’Imbreval	?	Jamais	de	la	vie	!	Un	ménage	excellent	!	Hier,	à	l’hôtel,	j’ai	causé
longtemps	avec	la	femme	et	vous-même…

–	Oh	!	moi,	j’ai	joué	au	golf	avec	Jacques	d’Imbreval,	qui	pose	un	peu	à	l’athlète,	et	j’ai
joué	à	la	poupée	avec	leurs	deux	petites	filles	qui	sont	charmantes.

Les	 d’Imbreval	 s’étaient	 approchés,	 on	 échangea	 quelques	 mots.	 Mme	 d’Imbreval
raconta	que	ses	deux	filles	étaient	retournées	le	matin	à	Paris	avec	leur	gouvernante.	Son



mari,	grand	gaillard	à	barbe	blonde,	qui	portait	sa	veste	de	flanelle	sous	le	bras	et	faisait
bomber	son	torse	sous	une	chemise	de	cellular,	se	plaignit	de	la	chaleur.

–	Thérèse,	tu	as	la	clef	de	la	cabine	?	demanda-t-il	à	sa	femme,	lorsqu’ils	eurent	quitté
Rénine	et	Hortense	et	qu’ils	se	furent	arrêtés	au	haut	de	l’escalier,	dix	pas	plus	loin.

–	La	voici,	dit	la	femme.	Tu	vas	lire	les	journaux	?

–	Oui.	À	moins	que	nous	ne	fassions	un	tour	ensemble	?…

–	Cet	après-midi,	plutôt,	veux-tu	?	Ce	matin,	j’ai	dix	lettres	à	écrire.

–	Entendu.	Nous	monterons	sur	la	falaise.

Hortense	et	Rénine	se	 regardèrent	avec	surprise.	L’annonce	de	cette	promenade	était-
elle	fortuite	?	Ou	bien	se	trouvaient-ils,	contrairement	à	leur	attente,	en	présence	du	couple
même	qu’ils	cherchaient	?

Hortense	essaya	de	rire.

–	Mon	 cœur	 bat	 violemment,	murmura-t-elle.	Cependant,	 je	me	 refuse	 absolument	 à
croire	une	chose	aussi	 invraisemblable.	«	Mon	mari	et	moi,	nous	n’avons	 jamais	eu	une
seule	discussion	»,	m’a-t-elle	dit.	Non,	il	est	clair	que	ce	sont	des	gens	qui	s’entendent	à
merveille.

–	 Nous	 verrons	 bien	 tout	 à	 l’heure,	 aux	 Trois-Mathildes,	 si	 l’un	 des	 deux	 vient
retrouver	le	frère	et	la	sœur.

M.	d’Imbreval	avait	descendu	l’escalier,	 tandis	que	sa	femme	demeurait	appuyée	à	 la
balustrade	 de	 la	 terrasse.	 Elle	 avait	 une	 jolie	 silhouette,	 fine	 et	 souple.	 Son	 profil	 se
détachait	nettement,	accentué	par	un	menton	qui	avançait	un	peu	trop.	Au	repos,	quand	il
ne	souriait	pas,	le	visage	donnait	une	impression	de	tristesse	et	de	souffrance.

–	Jacques,	 tu	as	perdu	quelque	chose	?	cria-t-elle	à	son	mari,	qui	s’était	baissé	sur	 le
galet.

–	Oui,	la	clef,	dit-il,	elle	m’a	échappé	des	mains…

Elle	 le	 rejoignit	 et	 se	mit	 à	 chercher	 également.	Durant	 deux	ou	 trois	minutes,	 ayant
obliqué	vers	la	droite	et	restant	en	contrebas	du	talus,	ils	disparurent	aux	yeux	d’Hortense
et	 de	 Rénine.	 Le	 bruit	 d’une	 querelle	 qui	 s’était	 élevée	 plus	 loin,	 entre	 les	 joueurs	 de
bridge,	couvrait	leurs	voix.

Ils	 se	 redressèrent	 presque	 en	 même	 temps.	 Mme	 d’Imbreval	 remonta	 lentement
quelques	marches	de	l’escalier	et	s’arrêta,	 tournée	du	côté	de	la	mer.	Lui,	 il	avait	 jeté	sa
veste	 sur	 ses	 épaules	 et	 s’en	 allait	 vers	 la	 cabine	 isolée.	Mais,	 en	 route,	 les	 joueurs	 de
bridge	 le	prirent	à	 témoin	en	 lui	montrant	 leurs	cartes	étalées	 sur	 la	 table.	D’un	geste	 il
refusa	de	donner	son	avis,	et	puis	s’éloigna,	franchit	les	quarante	pas	qui	le	séparaient	de
sa	cabine,	ouvrit	et	entra.

Thérèse	d’Imbreval	regagna	la	terrasse	et	resta	durant	dix	minutes	assise	sur	un	banc.
Ensuite,	 elle	 sortit	 du	 casino.	En	 se	 penchant,	Hortense	 la	 vit	 qui	 pénétrait	 dans	 un	des
chalets	 qui	 forment	 l’annexe	 de	 l’hôtel	Hauville,	 et	 elle	 la	 revit	 un	 instant	 plus	 tard	 au
balcon	de	ce	chalet.



–	Onze	heures,	 dit	Rénine.	Que	 ce	 soit	 elle	ou	 lui,	 ou	 l’un	des	 joueurs,	 ou	 l’une	des
compagnes	 de	 ces	 joueurs,	 ou	 n’importe	 qui,	 il	 ne	 se	 passera	 plus	 beaucoup	 de	 temps
avant	que	quelqu’un	ne	s’en	aille	au	rendez-vous.

Il	se	passa	tout	de	même	vingt	minutes,	puis	vingt-cinq,	et	personne	ne	bougeait.

–	Mme	d’Imbreval	y	est	peut-être	partie,	insinua	Hortense	qui	devenait	nerveuse.	Elle
n’est	plus	sur	son	balcon.

–	Si	elle	est	aux	Trois-Mathildes,	fit	Rénine,	nous	allons	l’y	surprendre.

Il	se	levait,	lorsqu’une	nouvelle	dispute	surexcita	les	joueurs,	et	l’un	d’eux	s’exclama	:

–	Consultons	d’Imbreval.

–	Soit,	dit	un	autre.	 J’accepte…	Si	 toutefois	 il	veut	bien	nous	servir	d’arbitre.	 Il	était
maussade,	tout	à	l’heure.

On	l’appela	:

–	D’Imbreval	!	D’Imbreval	!

Ils	remarquèrent	alors	que	d’Imbreval	avait	dû	refermer	sur	lui	le	battant	de	la	porte,	ce
qui	le	maintenait	dans	une	demi-obscurité,	ces	sortes	de	cabines	n’ayant	pas	de	fenêtre.

–	Il	dort,	cria-t-on.	Réveillons-le.

–	D’Imbreval	!	D’Imbreval	!

Tous	 quatre	 se	 rendirent	 là-bas,	 commencèrent	 par	 l’appeler	 et,	 ne	 recevant	 pas	 de
réponse,	cognèrent	à	la	porte.

–	Eh	bien	!	quoi,	d’Imbreval,	vous	dormez	?

Sur	la	terrasse,	Serge	Rénine	s’était	levé	soudain,	d’un	air	si	inquiet	qu’Hortense	en	fut
surprise.	Il	mâchonna	:

–	Pourvu	qu’il	ne	soit	pas	trop	tard	!

Et	comme	Hortense	l’interrogeait,	 il	dégringola	l’escalier	et	se	mit	à	courir	 jusqu’à	la
cabine.	Il	y	arriva	au	moment	où	les	joueurs	essayaient	d’ébranler	la	porte.

–	Halte	!	commanda-t-il.	Les	choses	doivent	être	faites	régulièrement.

–	Quelles	choses	?	lui	demanda-t-on.

Il	examina	les	persiennes	qui	surmontaient	chacun	des	battants	et,	s’avisant	qu’une	des
lamelles	 supérieures	était	 à	moitié	brisée,	 il	 se	 suspendit	 tant	bien	que	mal	au	 toit	de	 la
cabine	et	jeta	un	coup	d’œil	à	l’intérieur.

On	l’interrogea	vivement.

–	Qu’y	a-t-il	?	Vous	pouvez	voir	?

Il	se	retourna	et	dit	aux	quatre	messieurs	:

–	Je	pensais	bien	que	si	M.	d’Imbreval	ne	répondait	pas,	c’est	qu’un	événement	grave
l’en	empêchait.

–	Un	événement	grave	?



–	Oui,	il	y	a	tout	lieu	de	penser	que	M.	d’Imbreval	est	blessé…	ou	mort.

–	Comment,	mort	!	s’écria-t-on.	Il	vient	de	nous	quitter.

Rénine	sortit	son	couteau,	fit	jouer	la	serrure,	et	ouvrit	les	deux	battants.

Il	y	eut	des	cris	de	terreur.	M.	d’Imbreval	gisait	sur	le	plancher,	à	plat	ventre,	les	deux
mains	crispées	à	son	veston	et	à	son	journal.	Du	sang	coulait	de	son	dos	et	rougissait	sa
chemise.

–	Ah	!	fit	quelqu’un,	il	s’est	tué.

–	Comment	se	serait-il	 tué	?	dit	Rénine.	La	blessure	est	au	plein	milieu	du	dos,	à	un
endroit	où	la	main	ne	peut	atteindre.	Et	puis,	d’ailleurs,	il	n’y	a	pas	d’arme	dans	la	cabine.

Les	joueurs	protestèrent.

–	Un	crime,	alors	?	Mais	c’est	impossible.	Personne	n’est	venu.	Nous	aurions	bien	vu…
Personne	ne	pouvait	passer	sans	que	nous	voyions…

Les	 autres	 messieurs,	 toutes	 les	 dames	 et	 les	 enfants	 qui	 jouaient	 au	 bord	 de	 l’eau
étaient	accourus.	Rénine	défendit	l’approche	de	la	cabine.	Il	y	avait	là	un	docteur	:	lui	seul
entra.	Mais	il	ne	put	que	constater	la	mort	de	M.	d’Imbreval,	mort	provoquée	par	un	coup
de	poignard.

À	 ce	moment,	 le	maire	 et	 le	 garde	 champêtre	 arrivèrent	 avec	 des	 gens	 du	 pays.	 Les
constatations	d’usage	furent	faites	et	l’on	emporta	le	cadavre.

Quelques	personnes	étaient	déjà	parties	afin	de	prévenir	Thérèse	d’Imbreval,	que	l’on
apercevait	de	nouveau	sur	son	balcon.

Ainsi	 le	 drame	 s’était	 accompli	 sans	 qu’aucune	 indication	 permît	 de	 comprendre
comment	un	homme,	enfermé	dans	une	cabine,	protégé	par	une	porte	close	dont	la	serrure
était	 intacte,	 avait	 pu	 être	 assassiné	 en	 l’espace	 de	 quelques	 minutes	 et	 devant	 vingt
témoins,	autant	dire	vingt	spectateurs.	Personne	n’était	entré	dans	la	cabine.	Personne	n’en
était	sorti.	Quant	au	poignard	dont	M.	d’Imbreval	avait	été	frappé	entre	les	deux	épaules,
on	ne	parvint	pas	à	 le	découvrir.	Et	 tout	cela	eût	évoqué	 l’idée	d’un	 tour	de	passe-passe
accompli	par	un	habile	magicien,	s’il	ne	se	fût	agi	d’un	crime	effroyable,	exécuté	dans	les
conditions	les	plus	mystérieuses.

Hortense	 ne	 put	 suivre,	 comme	 l’eût	 voulu	 Rénine,	 le	 petit	 groupe	 de	 gens	 qui	 se
rendaient	auprès	de	Mme	d’Imbreval.	L’émotion	la	paralysait.	C’était	la	première	fois	que
ses	 aventures	 avec	 Rénine	 la	 menaient	 au	 cœur	 même	 de	 l’action	 et	 qu’au	 lieu
d’apercevoir	 les	 conséquences	d’un	crime	ou	d’être	mêlée	à	 la	poursuite	des	 coupables,
elle	se	trouvait	en	face	du	crime	lui-même.

Elle	en	demeurait	toute	frissonnante	et	balbutiait	:

–	Quelle	 horreur	 !…	Le	malheureux	…	Ah	 !	Rénine,	 vous	 n’avez	 pas	 pu	 le	 sauver,
celui-là	!…	Et	c’est	cela	qui	me	bouleverse	par-dessus	tout,	c’est	que	nous	aurions	pu…
que	nous	aurions	dû	le	sauver,	puisque	nous	connaissions	le	complot…

Rénine	lui	fit	respirer	un	flacon	de	sels,	et	quand	elle	eut	recouvré	tout	son	sang-froid,	il
lui	dit,	en	l’observant	avec	attention	:



–	Vous	 croyez	 donc	 qu’il	 y	 a	 corrélation	 entre	 cet	 assassinat	 et	 le	 complot	 que	 nous
voulions	déjouer	?

–	Certes,	fit-elle,	étonnée	de	cette	question.

–	Alors,	puisque	ce	complot	était	ourdi	par	un	mari	contre	sa	femme	ou	par	une	femme
contre	 son	 mari,	 et	 puisque	 c’est	 le	 mari	 qui	 a	 été	 tué,	 vous	 admettez	 que
Mme	d’Imbreval	?…

–	 Oh	 non,	 impossible,	 dit-elle.	 D’abord	 Mme	 d’Imbreval	 n’a	 pas	 quitté	 son
appartement…	et	ensuite	je	ne	croirai	jamais	que	cette	jolie	femme	soit	capable…	non…
non…	il	y	a	autre	chose,	évidemment…

–	Quelle	autre	chose	?

–	Je	ne	sais	pas…	On	a	peut-être	mal	entendu	ce	qui	s’est	dit	entre	le	frère	et	la	sœur…
Vous	voyez	bien	que	le	crime	a	été	commis	dans	des	conditions	toutes	différentes…	à	une
autre	heure,	à	un	autre	endroit…

–	Et	par	conséquent,	acheva	Rénine,	que	les	deux	affaires	n’ont	aucun	rapport	?

Ah	!	fit-elle,	c’est	à	rien	n’y	comprendre	!	Tout	cela	est	si	étrange	!

Rénine	eut	un	peu	d’ironie.

–	Mon	élève	ne	me	fait	pas	honneur	aujourd’hui.

–	En	quoi	donc	?

–	Comment	 !	Voilà	une	histoire	 toute	simple,	qui	s’est	accomplie	sous	vos	yeux,	que
vous	avez	vue	se	dérouler	comme	une	scène	de	cinéma,	et	 tout	cela	demeure	pour	vous
aussi	obscur	que	si	vous	entendiez	parler	d’une	affaire	qui	se	serait	passée	dans	une	cave,
à	trente	lieues	d’ici

Hortense	était	confondue.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Quoi	!	vous	auriez	compris	?	Sur	quelles	indications	?

Il	regarda	sa	montre.

–	 Je	 n’ai	 pas	 tout	 compris,	 dit-il.	 Le	 crime	 lui-même,	 dans	 sa	 brutalité,	 oui.	 Mais
l’essentiel,	 c’est-à-dire	 la	 psychologie	 de	 ce	 crime,	 là-dessus	 aucune	 indication.
Seulement,	 il	est	midi.	Le	frère	et	 la	sœur,	voyant	que	personne	ne	vient	au	rendez-vous
des	 Trois-Mathildes,	 descendront	 jusqu’à	 la	 plage.	 Ne	 pensez-vous	 pas	 qu’alors	 nous
serons	renseignés	sur	le	complice	que	je	les	accuse	d’avoir,	et	sur	le	rapport	qu’il	y	a	entre
les	deux	affaires	?

Ils	gagnèrent	l’esplanade	que	bordent	les	chalets	Hauville,	et	où	les	pêcheurs	remontent
leurs	 barques	 à	 l’aide	 de	 cabestans.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 curieux	 à	 la	 porte	 d’un	 des
chalets.	Deux	douaniers	de	faction	en	défendaient	l’entrée.

Le	maire	fendit	vivement	la	foule.	Il	arrivait	de	la	poste	où	il	avait	téléphoné	avec	Le
Havre.	 Au	 parquet,	 on	 avait	 répondu	 que	 le	 procureur	 de	 la	 République	 et	 un	 juge
d’instruction	se	rendraient	à	Étretat	dans	le	courant	de	l’après-midi.

–	Cela	nous	donne	tout	le	temps	de	déjeuner,	dit	Rénine.	La	tragédie	ne	se	jouera	pas



avant	deux	ou	trois	heures.	Et	j’ai	idée	que	ce	sera	corsé.

Ils	se	hâtèrent	cependant.	Hortense,	surexcitée	par	la	fatigue	et	par	le	désir	de	savoir,	ne
cessait	d’interroger	Rénine	qui	 répondait	évasivement,	 les	yeux	 tournés	vers	 l’esplanade
que	l’on	apercevait	par	les	vitres	de	la	salle	à	manger.

–	C’est	eux	que	vous	épiez	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	le	frère	et	la	sœur.

–	Vous	êtes	sûr	qu’ils	se	risqueront	?…

–	Attention	les	voici.

Il	sortit	rapidement.

Au	 débouché	 de	 la	 rue	 principale,	 un	 monsieur	 et	 une	 dame	 avançaient	 d’un	 pas
indécis,	comme	s’ils	n’eussent	point	connu	l’endroit.	Le	frère	était	un	petit	homme	chétif,
au	teint	olivâtre,	coiffé	d’une	casquette	d’automobiliste.	La	sœur,	petite	aussi,	assez	forte,
vêtue	d’un	grand	manteau,	leur	parut	une	femme	d’un	certain	âge,	mais	belle	encore,	sous
la	voilette	légère	qui	lui	couvrait	la	figure.

Ils	 virent	 les	 groupes	 qui	 stationnaient	 et	 s’approchèrent.	 Leur	 marche	 trahissait	 de
l’inquiétude	et	de	l’hésitation.

La	 sœur	 aborda	 un	 matelot.	 Dès	 les	 premières	 paroles,	 sans	 doute	 lorsque	 la	 mort
d’Imbreval	lui	fut	annoncée,	elle	poussa	un	cri	et	tâcha	de	se	frayer	un	passage.	Le	frère,	à
son	tour,	s’étant	renseigné,	joua	des	coudes	et	proféra	en	s’adressant	aux	douaniers	:

–	Je	suis	un	ami	d’Imbreval	!…	Voici	ma	carte,	Frédéric	Astaing…	Ma	sœur,	Germaine
Astaing	est	intime	avec	Mme	d’Imbreval	!…	Ils	nous	attendaient…	Nous	avions	rendez-
vous	!…

On	 les	 laissa	passer.	Sans	un	mot,	Rénine,	 qui	 s’était	 engagé	derrière	 eux,	 les	 suivit,
accompagné	d’Hortense.

Au	deuxième	étage,	les	d’Imbreval	occupaient	quatre	chambres	et	un	salon.	La	sœur	se
précipita	dans	l’une	de	ces	chambres	et	se	jeta	à	genoux	devant	le	lit	où	l’on	avait	étendu
le	 cadavre.	 Thérèse	 d’Imbreval	 se	 trouvait	 dans	 le	 salon	 et	 sanglotait	 au	 milieu	 de
quelques	personnes	silencieuses.	Le	frère	s’assit	près	d’elle,	lui	saisit	les	mains	ardemment
et	prononça	d’une	voix	qui	tremblait	:

–	Ma	pauvre	amie…	ma	pauvre	amie…

Rénine	 et	 Hortense	 examinèrent	 longtemps	 le	 couple	 qu’ils	 formaient,	 et	 Hortense
chuchota	:

–	Et	c’est	pour	cet	individu	qu’elle	aurait	tué	?	Impossible

–	 Cependant,	 fit	 remarquer	 Rénine,	 ils	 se	 connaissent,	 et	 nous	 savons	 que	 Frédéric
Astaing	et	sa	sœur	connaissent	une	tierce	personne	qui	était	leur	complice.	De	sorte	que…

–	Impossible	répéta	Hortense.

Et,	 malgré	 toutes	 les	 présomptions,	 elle	 éprouvait	 pour	 la	 jeune	 femme	 une	 telle
sympathie	que,	Frédéric	Astaing	s’étant	levé,	elle	alla	s’asseoir	auprès	de	Mme	d’Imbreval



et	la	consola	d’une	voix	douce.	Les	larmes	de	la	malheureuse	la	troublaient	profondément.

Rénine,	lui,	s’attacha	dès	l’abord	à	la	surveillance	du	frère	et	de	la	sœur,	comme	si	cela
eût	 eu	 de	 l’importance,	 et	 il	 ne	 quitta	 pas	 des	 yeux	 Frédéric	 Astaing	 qui,	 d’un	 air
indifférent,	 commença	une	 inspection	minutieuse	de	 l’appartement,	visita	 le	 salon,	entra
dans	toutes	les	chambres,	se	mêla	aux	groupes,	et	posa	des	questions	sur	la	façon	dont	le
crime	avait	été	commis.

Deux	fois,	sa	sœur	vint	lui	parler.	Puis	il	retourna	près	de	Mme	d’Imbreval	et	s’assit	de
nouveau	à	ses	côtés,	plein	de	compassion	et	d’empressement.	Enfin,	 il	eut	avec	sa	sœur,
dans	 l’antichambre,	 un	 long	 conciliabule	 à	 la	 suite	 duquel	 ils	 se	 séparèrent,	 comme	des
gens	qui	se	sont	mis	d’accord	sur	tous	les	points.	Frédéric	s’en	alla.	Le	manège	avait	bien
duré	trente	à	quarante	minutes.

C’est	à	ce	moment	que	déboucha	devant	 les	chalets	 l’automobile	qui	amenait	 le	 juge
d’instruction	 et	 le	 procureur.	 Rénine,	 qui	 n’attendait	 leur	 arrivée	 que	 plus	 tard,	 dit	 à
Hortense	:

–	Il	faut	se	hâter.	À	aucun	prix	ne	quittez	Mme	d’Imbreval.

On	fit	prévenir	les	personnes	dont	le	témoignage	pouvait	avoir	quelque	utilité,	qu’elles
eussent	 à	 se	 réunir	 sur	 la	 plage	 où	 le	 juge	 d’instruction	 commençait	 une	 enquête
préliminaire.	Il	devait	ensuite	se	rendre	auprès	de	Mme	d’Imbreval.	Toutes	les	personnes
présentes	sortirent	donc.	Il	ne	restait	que	les	deux	gardes	et	Germaine	Astaing.

Celle-ci	s’agenouilla	une	dernière	fois	près	du	mort,	et,	courbée	devant	lui,	la	tête	entre
ses	 mains,	 pria	 longuement.	 Ensuite	 elle	 se	 releva	 et	 elle	 ouvrit	 la	 porte	 de	 l’escalier,
quand	Rénine	s’avança.

–	J’aurais	quelques	mots	à	vous	dire,	madame.

Elle	parut	surprise	et	répliqua	:

–	Dites,	monsieur.	J’écoute.

–	Pas	ici.

–	Où	donc,	monsieur	?

–	À	côté,	dans	le	salon.

–	Non,	fit-elle	vivement.

–	 Pourquoi	 ?	 Bien	 que	 vous	 ne	 lui	 ayez	 même	 pas	 serré	 la	 main,	 je	 suppose	 que
Mme	d’Imbreval	est	votre	amie	?

Il	ne	 lui	 laissa	pas	 le	 temps	de	 réfléchir,	 l’entraîna	vers	 l’autre	pièce	dont	 il	 ferma	 la
porte,	et,	tout	de	suite,	se	précipitant	sur	Mme	d’Imbreval	qui	voulait	sortir	et	regagner	sa
chambre,	il	dit	:

–	Non,	madame,	écoutez,	je	vous	en	conjure.	La	présence	de	Mme	Astaing	ne	doit	pas
vous	éloigner.	Nous	avons	à	causer	de	choses	très	graves,	et	sans	perdre	une	minute.

Dressées	 l’une	 devant	 l’autre,	 les	 deux	 femmes	 se	 regardèrent	 avec	 une	 même
expression	 de	 haine	 implacable,	 où	 l’on	 devinait	 chez	 toutes	 deux	 le	 même
bouleversement	de	 l’être	et	 la	même	rage	contenue.	Hortense,	qui	 les	croyait	amies,	qui



aurait	 pu,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 les	 croire	 complices,	 fut	 effrayée	 du	 choc	 qu’elle
prévoyait	et	qui	fatalement	allait	se	produire.	Elle	força	Thérèse	d’Imbreval	à	se	rasseoir,
tandis	que	Rénine	se	plaçait	au	milieu	de	la	pièce	et	articulait	d’une	voix	ferme	:

–	Le	hasard,	en	me	mettant	au	courant	de	la	vérité,	me	permettra	de	vous	sauver	toutes
deux,	 si	 vous	 voulez	 m’aider	 par	 une	 explication	 franche	 qui	 me	 donnera	 les
renseignements	dont	j’ai	besoin.	Le	péril,	chacune	de	vous	le	connaît,	puisque	chacune	de
vous,	au	fond	d’elle,	connaît	le	mal	dont	elle	est	responsable.	Mais	la	haine	vous	emporte
et	c’est	à	moi	de	voir	clair	et	d’agir.	Dans	une	demi-heure,	le	juge	d’instruction	sera	ici.	À
cette	minute-là,	il	faut	que	l’accord	soit	fait.

Elles	sursautèrent	toutes	deux,	comme	heurtées	par	un	tel	mot.

–	Oui,	 l’accord,	 répéta-t-il	 plus	 impérieusement.	Volontaire	 ou	 non,	 il	 sera	 fait.	Vous
n’êtes	pas	seules	en	cause.	Il	y	a	vos	deux	petites	filles,	madame	d’Imbreval.	Puisque	les
circonstances	m’ont	 placé	 sur	 leur	 route,	 c’est	 pour	 leur	 défense	 et	 pour	 leur	 salut	 que
j’interviens.	Une	erreur,	un	mot	de	trop,	et	elles	sont	perdues.	Cela	ne	sera	point.

À	l’évocation	de	ses	enfants,	Mme	d’Imbreval	s’était	effondrée	et	sanglotait.	Germaine
Astaing	haussa	les	épaules,	et	fit,	vers	la	porte,	un	mouvement	auquel	Rénine	s’opposa	de
nouveau.

–	Où	allez-vous	?

Je	suis	convoquée	par	le	juge	d’instruction.

–	Non.

–	Si,	de	même	que	tous	ceux	qui	ont	à	témoigner.

–	Vous	n’étiez	pas	là.	Vous	ne	savez	rien	de	ce	qui	s’est	passé.	Personne	ne	sait	rien	de
ce	crime.

–	Moi,	je	sais	qui	l’a	commis.

–	Impossible	!

–	Thérèse	d’Imbreval.

L’accusation	fut	lancée	dans	un	éclat	de	colère	et	avec	un	geste	de	menace	furieuse.

Misérable	 !	 s’écria	Mme	d’Imbreval,	en	s’élançant	vers	elle.	Va-t’en	 !	Va-t’en	 !	Ah	!
quelle	misérable	que	cette	femme	!

Hortense	essayait	de	la	contenir,	mais	Rénine	lui	dit	à	voix	basse	:

–	Laissez-les,	c’est	ce	que	j’ai	voulu…	les	lancer	l’une	contre	l’autre	et	provoquer	ainsi
la	pleine	lumière.

Sous	 l’insulte,	 Mme	 Astaing	 avait	 fait,	 pour	 plaisanter,	 un	 effort	 qui	 convulsait	 ses
lèvres,	et	elle	ricana	:

Misérable	?	Pourquoi	?	Parce	que	je	t’accuse	?

–	Pour	tout	!	pour	tout	!	Tu	es	une	misérable	!	Tu	entends,	Germaine,	une	misérable	!

Thérèse	d’Imbreval	répétait	l’injure,	comme	si	elle	en	avait	ressenti	du	soulagement.	Sa



colère	 s’apaisait.	 Peut-être,	 d’ailleurs,	 n’avait-elle	 plus	 assez	 de	 force	 pour	 soutenir	 la
lutte,	et	ce	fut	Mme	Astaing	qui	reprit	l’attaque,	les	poings	tendus,	la	figure	décomposée	et
vieillie	de	vingt	années.

–	 Toi	 !	 tu	 oses	 m’injurier,	 toi	 !	 toi	 !	 après	 ton	 crime	 !	 Tu	 oses	 lever	 la	 tête	 quand
l’homme	 que	 tu	 as	 tué	 est	 là,	 sur	 son	 lit	 de	mort	 !	Ah	 !	 si	 l’une	 de	 nous	 deux	 est	 une
misérable,	tu	sais	bien	que	c’est	toi,	Thérèse	!	Tu	as	tué	ton	mari	!	Tu	as	tué	ton	mari	!

Elle	bondit,	surexcitée	par	les	mots	affreux	qu’elle	prononçait,	et	ses	ongles	touchaient
presque	au	visage	de	son	amie.

–	Ah	!	ne	dis	pas	que	tu	ne	l’as	pas	tué,	s’écria-t-elle.	Ne	dis	pas	cela,	je	te	le	défends.
Ne	le	dis	pas	!	Le	poignard	est	là	dans	ton	sac.	Mon	frère	y	a	touché	tandis	qu’il	te	parlait,
et	 sa	main	en	est	 sortie	avec	des	 taches	de	sang.	Le	sang	de	 ton	mari,	Thérèse.	Et	puis,
même	si	je	n’avais	rien	découvert,	penses-tu	que,	dès	les	premières	minutes,	je	n’aie	pas
deviné	?	Mais	tout	de	suite,	Thérèse,	j’ai	su	la	vérité.	Lorsqu’un	matelot	m’a	répondu	en
bas	 «	M.	 d’Imbreval	 ?	 Il	 a	 été	 assassiné.	 »	Aussitôt,	 je	me	 suis	 dit	 :	 «	C’est	 elle,	 c’est
Thérèse,	elle	l’a	tué.	»

Thérèse	ne	répondait	pas.	Elle	n’avait	plus	eu	un	mouvement	de	protestation.	Hortense,
qui	 l’observait	 avec	 angoisse,	 crut	 deviner	 en	 elle	 l’accablement	 de	 ceux	 qui	 se	 savent
perdus.	 Les	 joues	 se	 creusaient,	 et	 le	 visage	 avait	 une	 telle	 expression	 de	 désespoir,
qu’Hortense,	apitoyée,	la	conjura	de	se	défendre.

–	Expliquez-vous,	je	vous	en	prie.	Durant	le	crime,	vous	étiez	ici	sur	le	balcon…	Alors,
ce	poignard,	comment	avez-vous	pu	?…	Comment	expliquer…	?

–	 Des	 explications	 !	 ricana	 Germaine	 Astaing.	 Est-ce	 qu’il	 lui	 serait	 possible	 d’en
donner	?	Qu’importent	les	apparences	du	crime	!	Qu’importe	ce	qu’on	a	vu	ou	ce	qu’on
n’a	pas	vu	!	L’essentiel,	c’est	la	preuve…	C’est	le	fait	que	le	poignard	est	là,	dans	ton	sac,
Thérèse.	Oui,	oui,	c’est	toi	!…	tu	l’as	tué	!	Tu	as	fini	par	le	tuer	!	Ah	!	que	de	fois	je	l’ai
dit	à	mon	frère	:	«	Elle	le	tuera	!	»	Frédéric	essayait	de	te	défendre,	Frédéric	a	toujours	eu
un	faible	pour	toi.	Mais,	au	fond,	il	prévoyait	l’événement…	Et	voilà	que	la	chose	atroce
est	accomplie	!	Un	coup	de	poignard	dans	le	dos.	Lâche	!	Lâche	!…	Et	je	ne	dirais	rien	?
Mais	 je	 n’ai	 pas	 hésité	 une	 seconde	…	 Frédéric	 non	 plus	 !	 Tout	 de	 suite,	 nous	 avons
cherché	des	preuves…	Et	c’est	avec	toute	ma	raison	et	avec	toute	ma	volonté	que	je	vais	te
dénoncer…	Et	c’est	fini,	Thérèse.	Tu	es	perdue.	Rien	ne	peut	plus	te	sauver.	Le	poignard
est	 dans	 ce	 sac	 autour	 duquel	 ta	main	 se	 crispe.	 Le	 juge	 va	 revenir,	 et	 on	 l’y	 trouvera,
taché	 du	 sang	 de	 ton	mari…	Et	 on	 y	 trouvera	 aussi	 son	 portefeuille.	 Ils	 y	 sont.	On	 les
trouvera…

Une	telle	rage	l’exaspérait	qu’elle	ne	put	continuer	et	qu’elle	demeura	le	bras	tendu	et
le	menton	agité	de	convulsions	nerveuses.

Rénine	saisit	doucement	le	sac	de	Thérèse	d’Imbreval.	La	jeune	femme	s’y	cramponna.
Mais	il	insista	et	lui	dit	:

–	Laissez-moi	faire,	madame.	Votre	amie	Germaine	a	raison.	Le	juge	d’instruction	va
venir,	 et	 le	 fait	 que	 le	 poignard	 est	 entre	 vos	 mains	 provoquera	 votre	 arrestation
immédiate.	Il	ne	faut	pas	qu’il	en	soit	ainsi.	Laissez-moi	faire.

Sa	 voix	 insinuante	 amollissait	 la	 résistance	 de	 Thérèse.	 Un	 à	 un	 ses	 doigts	 se



dénouèrent.	 Il	 prit	 le	 sac,	 l’ouvrit,	 en	 sortit	 un	 petit	 poignard	 à	 manche	 d’ébène	 et	 un
portefeuille	de	maroquin	gris,	et,	paisiblement,	mit	les	deux	objets	dans	la	poche	intérieure
de	son	veston.

Germaine	Astaing	le	regardait	avec	stupeur.

–	Vous	êtes	fou,	monsieur	De	quel	droit	?…

–	Ce	sont	des	objets	qu’il	ne	 faut	pas	 laisser	 traîner.	Comme	ça	 je	suis	 tranquille.	Le
juge	n’ira	pas	les	chercher	dans	ma	poche.

–	Mais	je	vous	dénoncerai,	monsieur	!	fit-elle	indignée.	La	justice	sera	avertie.

–	Mais	non,	mais	non,	fit-il	en	riant,	vous	ne	direz	rien	!	La	justice	n’a	rien	à	voir	là-
dedans.	Le	conflit	qui	vous	divise	doit	être	réglé	entre	vous	deux.	Quelle	idée	de	mêler	la
justice	à	tous	les	incidents	de	la	vie	!

Mme	Astaing	était	suffoquée.

–	Mais	vous	n’avez	aucun	titre	pour	parler	ainsi,	monsieur	!	Qui	donc	êtes-vous	?	Un
ami	de	cette	femme	?

–	Depuis	que	vous	l’attaquez,	oui.

–	Mais	si	je	l’attaque,	c’est	qu’elle	est	coupable.	Car	vous	ne	pouvez	pas	le	nier…	elle	a
tué	son	mari…

–	Je	ne	le	nie	pas,	déclara	Rénine,	d’un	air	calme.	Nous	sommes	tous	d’accord	sur	ce
point.	Jacques	d’Imbreval	a	été	tué	par	sa	femme.	Mais,	je	le	répète,	la	justice	ne	doit	pas
connaître	la	vérité.

–	Elle	la	saura	par	moi,	monsieur,	je	vous	le	jure.	Il	faut	que	cette	femme	soit	punie…
elle	a	tué.

Rénine	s’approcha	d’elle,	et,	lui	touchant	l’épaule	:

–	Vous	me	demandiez	tout	à	l’heure	à	quel	titre	j’intervenais.	Et	vous,	madame	?

–	J’étais	l’amie	de	Jacques	d’Imbreval.

–	L’amie	seulement	?

Elle	fut	un	peu	décontenancée,	mais	se	redressa	aussitôt	et	reprit	:

–	J’étais	son	amie,	et	mon	devoir	est	de	le	venger.

–	Vous	garderez	le	silence,	cependant,	comme	il	l’a	gardé.

–	Il	n’a	pas	su,	lui,	avant	de	mourir.

–	C’est	 ce	 qui	 vous	 trompe.	 Il	 aurait	 pu	 accuser	 sa	 femme,	 il	 a	 eu	 tout	 le	 temps	 de
l’accuser,	et	il	n’a	rien	dit.

–	Pourquoi	?

–	À	cause	de	ses	enfants.

Mme	Astaing	ne	désarmait	pas,	et	son	attitude	marquait	la	même	volonté	de	vengeance
et	 la	même	 exécration.	Mais,	malgré	 tout,	 elle	 subissait	 l’influence	 de	Rénine.	Dans	 la



petite	 pièce	 close	 où	 tant	 de	 haine	 s’entrechoquait,	 il	 devenait	 peu	 à	 peu	 le	 maître,	 et
Germaine	Astaing	comprenait	que	Mme	d’Imbreval	sentait	tout	le	réconfort	de	cet	appui
inattendu	qui	s’offrait	au	bord	de	l’abîme.

–	Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	Thérèse.	Puisque	vous	avez	vu	clair	dans	 tout	cela,
vous	savez	aussi	que	c’est	pour	mes	enfants	que	je	ne	me	suis	pas	livrée	à	la	justice.	Sans
quoi,	je	suis	si	lasse	!…

Ainsi	 la	scène	changeait	et	 les	choses	prenaient	un	aspect	différent.	Grâce	à	quelques
mots	jetés	dans	le	débat,	il	arrivait	que	la	coupable	redressait	la	tête	et	se	rassurait,	tandis
que	l’accusatrice	hésitait	et	semblait	inquiète.	Et	il	arrivait	que	celle-ci	n’osait	plus	parler,
et	 que	 l’autre	 touchait	 à	 cet	 instant	 où	 l’on	 éprouve	 le	 besoin	 de	 sortir	 du	 silence	 pour
prononcer	tout	naturellement	les	paroles	qui	avouent	et	qui	soulagent.

–	Maintenant,	 lui	dit	Rénine	avec	 la	même	douceur,	 je	 crois	que	vous	pouvez	et	que
vous	devez	vous	expliquer.

–	Oui…	oui…	 je	 le	 crois	 également,	dit-elle…	Je	dois	 répondre	à	cette	 femme…	La
vérité	toute	simple,	n’est-ce	pas	?…

Elle	pleurait	de	nouveau,	prostrée	dans	un	fauteuil,	montrant	elle	aussi	un	visage	vieilli
et	ravagé	par	la	douleur,	et,	tout	bas,	sans	colère,	en	petites	phrases	hachées,	elle	scanda	:

–	Voilà	quatre	ans	qu’elle	était	sa	maîtresse…	Ce	que	j’ai	souffert…	C’est	elle-même
qui	 m’a	 révélé	 leur	 liaison…	 par	 méchanceté…	 Elle	 me	 détestait	 plus	 encore	 qu’elle
n’aimait	 Jacques…	 et,	 chaque	 jour,	 c’étaient	 de	 nouvelles	 blessures…	 des	 coups	 de
téléphone	 où	 elle	 me	 parlait	 de	 ses	 rendez-vous…	 À	 force	 de	 me	 faire	 souffrir,	 elle
espérait	 que	 je	 me	 tuerais…	 J’y	 ai	 pensé	 quelquefois,	 mais	 j’ai	 tenu	 bon,	 pour	 les
enfants…	Jacques	faiblissait	cependant.	Elle	exigeait	de	lui	 le	divorce…	et	 il	s’y	laissait
aller	peu	à	peu…	dominé	par	elle	et	par	son	frère,	qui	est	plus	sournois	qu’elle,	mais	aussi
dangereux.	 Je	 sentais	 tout	 cela…	 Jacques	 devenait	 dur	 avec	 moi…	 Il	 n’avait	 pas	 le
courage	de	partir,	mais	j’étais	l’obstacle,	et	il	m’en	voulait…	Mon	Dieu,	quelle	torture	!

–	 Il	 fallait	 lui	 rendre	 sa	 liberté,	 s’écria	Germaine	Astaing.	On	 ne	 tue	 pas	 un	 homme
parce	qu’il	veut	divorcer.

Thérèse	secoua	la	tête	et	répondit	:

–	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	voulait	divorcer	que	je	l’ai	tué.	S’il	l’avait	voulu	réellement,
il	serait	parti	et	que	pouvais-je	faire	?	Mais	tes	plans	avaient	changé,	Germaine,	le	divorce
ne	 te	 suffisait	pas,	 et	 c’est	une	autre	chose	que	 tu	avais	obtenue	de	 lui,	une	autre	chose
bien	 plus	 grave	 que	 ton	 frère	 et	 toi	 aviez	 exigée…	et	 à	 laquelle	 il	 avait	 consenti…	par
lâcheté…	malgré	lui…

–	Que	veux-tu	dire	?	balbutia	Germaine…	Quelle	autre	chose	?

–	Ma	mort.

–	Tu	mens	!	s’écria	Mme	Astaing.

Thérèse	 ne	 haussa	 pas	 la	 voix.	 Elle	 ne	 fit	 aucun	 geste	 de	 haine	 ou	 d’indignation,	 et
répéta	simplement	:

–	Ma	mort,	Germaine.	J’ai	lu	tes	dernières	lettres,	six	lettres	de	toi	qu’il	avait	eu	la	folie



d’oublier	dans	son	portefeuille,	six	lettres	où	le	mot	terrible	n’est	pas	écrit,	mais	où	chaque
ligne	le	laisse	entrevoir.	J’ai	lu	cela	en	tremblant	!	Jacques	en	arriver	là	!…	Pourtant,	pas
une	seconde	l’idée	de	le	frapper,	lui,	ne	m’est	venue.	Une	femme	comme	moi,	Germaine,
ne	tue	pas	volontairement…	Si	j’ai	perdu	la	tête…	c’est	plus	tard…	par	ta	faute…

Elle	 tourna	 la	 tête	 du	 côté	 de	Rénine,	 comme	 pour	 lui	 demander	 s’il	 n’y	 avait	 point
péril	à	ce	qu’elle	parlât	et	divulguât	la	vérité.

–	Soyez	sans	crainte,	dit-il,	je	réponds	de	tout.

Elle	 passa	 sa	 main	 sur	 son	 front.	 L’horrible	 scène	 revivait	 en	 elle	 et	 la	 torturait…
Germaine	Astaing	ne	remuait	pas,	 les	bras	croisés,	 les	yeux	troubles,	 tandis	qu’Hortense
Daniel	attendait	éperdument	l’aveu	du	crime,	et	l’explication	de	l’impénétrable	mystère.

–	C’est	plus	tard,	reprit-elle,	et	par	ta	faute,	Germaine.	J’avais	remis	le	portefeuille	dans
le	tiroir	où	il	était	caché,	et,	ce	matin,	je	ne	dis	rien	à	Jacques…	Je	ne	voulais	pas	lui	dire
que	je	savais…	C’était	trop	affreux	…	Pourtant,	il	fallait	se	hâter…	tes	lettres	annonçaient
ton	 arrivée	 secrète,	 pour	 aujourd’hui…	 Je	 pensai	 d’abord	 à	 m’enfuir,	 à	 sauter	 dans	 le
train…	Machinalement,	j’avais	pris	ce	poignard	pour	me	défendre…	Mais	quand	Jacques
et	moi	nous	 sommes	venus	 sur	 la	plage,	 j’étais	 résignée…	Oui,	 j’acceptais	de	mourir…
Que	je	meure,	pensais-je,	et	que	tout	ce	cauchemar	finisse	!	Seulement,	pour	mes	enfants,
je	voulais	que	ma	mort	parût	accidentelle	et	que	Jacques	n’en	fût	pas	accusé.	C’est	pour
cela	que	 ton	plan	de	promenade	sur	 la	 falaise	me	convenait…	Une	chute	du	haut	d’une
falaise	semble	toute	naturelle…	Jacques	me	quitta	donc	pour	aller	dans	sa	cabine,	d’où	il
devait	 plus	 tard	 te	 rejoindre	 aux	Trois-Mathildes.	En	 route,	 au-dessous	 de	 la	 terrasse,	 il
laissa	tomber	la	clef	de	cette	cabine.	Je	descendis	et	me	mis	à	chercher	avec	lui…	Et	c’est
là…	par	ta	faute…	oui,	Germaine,	par	ta	faute.	Le	portefeuille	de	Jacques	avait	glissé	de	la
poche	de	son	veston	sans	qu’il	s’en	aperçût,	et,	en	même	temps	que	ce	portefeuille,	une
photographie	que	je	reconnus	aussitôt…	une	photographie	qui	date	de	cette	année	et	qui
me	représente	avec	mes	deux	enfants.	Je	la	ramassai…	et	je	vis…	Tu	sais	bien	ce	que	je
vis,	 Germaine…	 Au	 lieu	 de	 moi,	 sur	 l’épreuve,	 c’était	 toi…	 Tu	 m’avais	 effacée	 et
remplacée	par	toi,	Germaine	!	C’était	ton	visage	!	Un	de	tes	bras	enlaçait	le	cou	de	ma	fille
aînée	et	l’autre	reposait	sur	tes	genoux…	C’était	toi,	Germaine,	la	femme	de	mon	mari…
toi,	 la	 future	mère	de	mes	 enfants…	 toi,	 qui	 allais	 les	 élever…	 toi…	 toi	 !…	Alors,	 j’ai
perdu	la	tête.	J’avais	le	poignard…	Jacques	était	baissé…	J’ai	frappé…

Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 mot	 de	 sa	 confession	 qui	 ne	 fût	 rigoureusement	 vrai.	 Ceux	 qui
l’écoutaient	 en	 avaient	 l’impression	 profonde,	 et,	 pour	 Hortense	 et	 Rénine,	 rien	 n’était
plus	poignant	et	plus	tragique.

Elle	s’était	 rassise,	à	bout	de	 forces.	Cependant,	elle	continuait	à	prononcer	des	mots
inintelligibles,	et	ce	n’est	que	peu	à	peu,	en	se	penchant	sur	elle,	que	l’on	put	entendre	:

–	Je	croyais	qu’on	allait	crier	autour	de	nous	et	m’arrêter…	Rien.	Cela	s’était	produit	de
telle	 façon	et	dans	de	 telles	conditions	que	personne	n’avait	 rien	vu.	Bien	plus,	 Jacques
s’était	redressé	en	même	temps	que	moi,	et	voilà	qu’il	ne	tombait	pas	!	Non,	il	ne	tombait
pas	 !	 Lui	 que	 j’avais	 frappé,	 il	 restait	 debout	 !	 De	 la	 terrasse	 où	 j’étais	 remontée,	 je
l’aperçus.	Il	avait	remis	sa	veste	sur	ses	épaules,	évidemment	pour	cacher	sa	blessure,	et	il
s’éloignait	sans	vaciller…	ou	si	peu	que	moi	seule	pouvais	m’en	rendre	compte.	Il	causa
même	avec	des	amis	qui	jouaient	aux	cartes,	puis	il	se	dirigea	vers	sa	cabine	et	disparut.



Moi,	 au	 bout	 d’un	 moment,	 je	 rentrai.	 J’étais	 persuadée	 que	 tout	 cela	 n’était	 qu’un
mauvais	rêve…	que	je	n’avais	pas	tué…	ou	que	du	moins	la	blessure	était	légère.	Jacques
allait	sortir…	J’en	étais	certaine.	De	mon	balcon	je	surveillais…	Si	j’avais	pu	croire	une
seconde	qu’il	avait	besoin	d’assistance,	j’aurais	couru	là-bas…	Mais,	vraiment,	je	n’ai	pas
su…	 je	 n’ai	 pas	 deviné…	 On	 parle	 de	 pressentiment…	 c’est	 faux.	 J’étais	 absolument
calme,	comme	on	 l’est	 justement	après	un	cauchemar	dont	 le	 souvenir	 s’efface.	Non,	 je
vous	le	jure,	je	n’ai	rien	su…	jusqu’à	l’instant…

Elle	s’interrompit.	Les	sanglots	l’étouffaient.

Rénine	acheva	:

–	Jusqu’à	l’instant	où	l’on	vint	vous	avertir,	n’est-ce	pas	?

Thérèse	balbutia	:

–	Oui…	C’est	alors	seulement	que	j’eus	conscience	de	mon	acte…	et	 je	sentis	que	je
devenais	folle	et	que	 j’allais	crier	à	 tous	ces	gens	 :	«	Mais	c’est	moi	!	Ne	cherchez	pas.
Voici	le	poignard…	C’est	moi	la	coupable.	»	Oui,	j’allais	crier	cela,	quand	tout	à	coup	je	le
vis,	 lui,	mon	 pauvre	 Jacques…	On	 l’apportait…	 Il	 avait	 une	 figure	 très	 paisible…	 très
douce…	Et,	devant	lui,	 je	compris	mon	devoir…	comme	il	avait	compris	le	sien…	Pour
les	 enfants,	 il	 s’était	 tu.	 Je	me	 tairais	 aussi.	Coupables	 tous	 les	deux	du	meurtre	dont	 il
était	victime,	l’un	et	l’autre	nous	devions	tout	faire	pour	que	le	crime	ne	retombât	pas	sur
eux…	Dans	son	agonie,	il	avait	eu	la	vision	claire	de	cela…	il	avait	eu	le	courage	inouï	de
marcher,	 de	 répondre,	 à	 ceux	qui	 l’interrogeaient,	 et	 de	 s’enfermer	pour	mourir.	 Il	 avait
fait	 cela	effaçant	d’un	coup	 toutes	 ses	 fautes,	 et,	par	 là	même,	m’accordant	 son	pardon,
puisqu’il	ne	me	dénonçait	pas…	et	qu’il	m’ordonnait	de	me	taire…	et	de	me	défendre…
contre	tous…	contre	toi,	surtout,	Germaine.

Elle	prononça	ces	dernières	paroles	avec	plus	de	fermeté.	Bouleversé	d’abord	par	l’acte
inconscient	 qu’elle	 avait	 commis	 en	 tuant	 son	mari,	 elle	 retrouvait	 un	 peu	 de	 force	 en
pensant	à	ce	qu’il	avait	fait,	lui,	et	en	s’armant	elle-même	d’une	pareille	énergie.	En	face
de	l’intrigante	dont	la	haine	les	avait	conduits	tous	deux	jusqu’à	la	mort	et	jusqu’au	crime,
elle	serrait	les	poings,	prête	à	la	lutte,	toute	frémissante	de	volonté.

Elle	ne	bronchait	pas,	Germaine	Astaing.	Elle	avait	écouté	sans	un	mot,	avec	un	visage
implacable	 dont	 l’expression	 prenait	 plus	 de	 dureté	 à	mesure	 que	 les	 aveux	 de	Thérèse
devenaient	 plus	 précis.	 Aucune	 émotion	 ne	 semblait	 l’attendrir	 et	 aucun	 remord	 la
pénétrer.	Tout	au	plus,	vers	la	fin,	ses	lèvres	minces	eurent-elles	un	léger	sourire,	comme
si	elle	se	fût	réjouie	de	la	façon	dont	les	événements	avaient	tourné.	Elle	tenait	sa	proie.

Lentement,	les	yeux	levés	vers	une	glace,	elle	rajusta	son	chapeau	et	se	mit	de	la	poudre
de	riz.	Puis	elle	marcha	vers	la	porte.	Thérèse	se	précipita.

–	Où	vas-tu	?

–	Où	ça	me	plaît.

–	Voir	le	juge	d’instruction	?

–	Probable.

–	Tu	ne	passeras	pas	!



–	Soit.	Je	l’attendrai	ici.

–	Et	tu	lui	diras	?…

–	Parbleu	!	tout	ce	que	tu	as	dit,	tout	ce	que	tu	as	eu	la	naïveté	de	me	dire.	Comment
douterait-il	?	Tu	m’as	donné	toutes	les	explications.

Thérèse	la	saisit	aux	épaules.

–	Oui,	mais	je	lui	en	donnerai	d’autres,	en	même	temps,	Germaine,	et	qui	te	concernent,
toi.	Si	je	suis	perdue,	tu	le	seras	aussi.

–	Tu	ne	peux	rien	contre	moi.

–	Je	peux	te	dénoncer,	montrer	les	lettres.

–	Quelles	lettres	?

–	Celles	où	ma	mort	est	résolue.

–	Mensonges	 !	Thérèse.	Tu	 sais	 bien	 que	 ce	 fameux	 complot	 contre	 toi	 n’existe	 que
dans	ton	imagination.	Ni	Jacques	ni	moi	ne	voulions	ta	mort.

–	Tu	la	voulais,	toi.	Tes	lettres	te	condamnent.

–	Mensonges.	C’étaient	des	lettres	d’une	amie	à	un	ami.

–	Des	lettres	de	maîtresse	et	de	complice.

–	Prouve-le.

–	Elles	sont	là,	dans	le	portefeuille	de	Jacques.

–	Non.

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?

–	Je	dis	que	ces	lettres	m’appartenaient.	Je	les	ai	reprises…	Ou	plutôt	mon	frère	les	a
reprises.

–	Tu	les	as	volées,	misérable	!	et	tu	vas	me	les	rendre,	s’écria	Thérèse	en	la	bousculant.

–	Je	ne	les	ai	plus.	Mon	frère	les	a	gardées.	Il	les	a	emportées.

–	Il	me	les	rendra.

–	Il	est	parti.

–	On	le	retrouvera.

–	On	le	retrouvera	certainement,	mais	pas	les	lettres.	De	telles	lettres	se	déchirent.

Thérèse	chancela	et	tendit	les	mains	du	côté	de	Rénine	d’un	air	désespéré.

Rénine	prononça	:

–	Ce	qu’elle	dit	 est	 la	vérité.	 J’ai	 suivi	 le	manège	du	 frère,	 tandis	qu’il	 fouillait	dans
votre	sac.	Il	a	pris	votre	portefeuille,	il	l’a	visité	devant	sa	sœur,	il	est	revenu	le	remettre	en
place,	et	il	est	parti	avec	les	lettres.

Rénine	fit	une	pause	et	ajouta	:



–	Ou	du	moins	avec	cinq	des	lettres.

La	 phrase	 fut	 prononcée	 négligemment,	 mais,	 tous,	 ils	 en	 saisirent	 l’importance
considérable.	Les	deux	femmes	se	rapprochèrent	de	lui.	Que	voulait-il	dire	?	Si	Frédéric
Astaing	n’avait	emporté	que	cinq	lettres,	où	donc	se	trouvait	la	sixième	?

–	Je	suppose,	dit	Rénine,	que,	quand	le	portefeuille	a	glissé	sur	le	galet,	cette	lettre	s’en
est	échappée	en	même	temps	que	la	photographie	et	que	M.	d’Imbreval	a	dû	la	ramasser.

Qu’en	savez-vous	?	Qu’en	savez-vous	?	demanda	Mme	Astaing	d’un	ton	saccadé.

–	Je	l’ai	retrouvée	dans	la	poche	de	son	veston	de	flanelle,	que	l’on	avait	accroché	près
du	 lit.	La	voici.	Elle	 est	 signée	Germaine	Astaing,	 et	 elle	 suffit	 amplement	 à	 établir	 les
intentions	de	celle	qui	l’écrivit	et	les	conseils	de	meurtre	qu’elle	donnait	à	son	amant.	Je
suis	même	confondu	qu’une	 telle	 imprudence	ait	pu	être	 commise	par	une	 femme	aussi
habile.

Mme	 Astaing	 était	 livide	 et	 si	 décontenancée	 qu’elle	 ne	 chercha	 pas	 à	 se	 défendre.
Rénine	continua,	en	s’adressant	à	elle	:

–	 Pour	moi,	madame,	 vous	 êtes	 responsable	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Ruinée	 sans
doute,	à	bout	de	 ressources,	vous	avez	voulu	profiter	de	 la	passion	que	vous	 inspiriez	à
M.	d’Imbreval	pour	vous	faire	épouser	malgré	tous	les	obstacles	et	pour	mettre	la	main	sur
sa	fortune.	Cet	esprit	de	lucre,	ces	calculs	abominables,	 j’en	ai	 la	preuve	et	 je	pourrai	 la
fournir.	 Quelques	 minutes	 après	 moi,	 vous	 avez	 fouillé	 dans	 la	 poche	 de	 ce	 veston	 de
flanelle.	 J’en	avais	enlevé	 la	 sixième	 lettre,	mais	 j’y	avais	 laissé	un	bout	de	papier,	que
vous	 cherchiez	 ardemment	 et	 qui,	 lui	 aussi,	 avait	 dû	 tomber	 du	 portefeuille.	 C’était	 un
chèque	au	porteur	de	100,000	francs,	signé	par	M.	d’Imbreval	au	profit	de	votre	frère…
Simple	cadeau	de	noces…	ce	qu’on	appelle	une	épingle	de	cravate.	Selon	vos	instructions,
votre	frère	a	filé	en	auto	vers	Le	Havre	et,	sans	aucun	doute,	s’est	présenté	avant	quatre
heures	à	la	banque	où	cette	somme	était	déposée.	Je	dois	vous	avertir,	en	passant,	qu’il	ne
la	 touchera	 pas,	 car	 j’ai	 fait	 téléphoner	 à	 cette	 banque	 pour	 annoncer	 l’assassinat	 de
M.	d’Imbreval,	ce	qui	 suspend	 tout	paiement.	De	 tout	cela,	 il	 résulte	que	 la	 justice	aura
entre	 les	 mains,	 si	 vous	 persistez	 dans	 vos	 projets	 de	 vengeance,	 toutes	 les	 preuves
nécessaires	contre	vous	et	votre	frère.	Je	pourrais	y	ajouter,	comme	témoignage	édifiant,	le
récit	 de	 la	 conversation	 téléphonique	 que	 l’on	 a	 surprise	 entre	 votre	 frère	 et	 vous	 la
semaine	 dernière,	 conversation	 où	 vous	 parliez	 en	 espagnol	mitigé	 de	 javanais.	Mais	 je
suis	 sûr	que	vous	ne	m’obligerez	pas	à	ces	mesures	extrêmes	et	que	nous	 sommes	bien
d’accord,	n’est-ce	pas	?

Rénine	s’exprimait	avec	un	calme	impressionnant	et	la	désinvolture	d’un	monsieur	qui
sait	que	personne	n’élèvera	la	moindre	objection	contre	ses	paroles.	Il	semblait	vraiment
ne	pas	pouvoir	se	 tromper.	 Il	évoquait	 les	événements	 tels	qu’ils	s’étaient	produits	et	en
tirait	les	conclusions	inévitables	qu’ils	comportaient	en	bonne	logique.	Il	n’y	avait	qu’à	se
soumettre.

Mme	Astaing	le	comprit.	Des	natures	comme	la	sienne,	violentes,	acharnées	tant	que	le
combat	 est	 possible	 et	 qu’il	 reste	 un	 peu	d’espoir,	 se	 laissent	 aisément	 dominer	 dans	 la
défaite.	 Germaine	 était	 trop	 intelligente	 pour	 ne	 pas	 sentir	 que	 la	 moindre	 tentative	 de
révolte	serait	brisée	par	un	tel	adversaire.	Elle	était	entre	ses	mains.	En	de	pareils	cas,	on
s’incline.



Elle	 ne	 joua	 donc	 aucune	 comédie,	 et	 ne	 se	 livra	 à	 aucune	 démonstration,	 menace,
explosion	de	rage,	crise	de	nerfs,	etc.	Elle	s’inclina.

–	Nous	sommes	d’accord,	dit-elle.	Qu’exigez-vous	?

–	Allez-vous-en.

–	Si	jamais	on	invoque	votre	témoignage	?

–	On	ne	l’invoquera	pas.

–	Cependant…

–	Répondez	que	vous	ne	savez	rien.

Elle	s’en	alla.	Au	seuil	de	la	porte,	elle	hésita,	puis,	entre	ses	dents	:

–	Le	chèque	?	dit-elle.

Rénine	regarda	Mme	d’Imbreval	qui	déclara	:

–	Qu’elle	le	garde.	Je	ne	veux	pas	de	cet	argent.

Lorsque	Rénine	eut	donné	à	Thérèse	d’Imbreval	des	instructions	précises	sur	la	façon
dont	elle	devait	se	comporter	et	répondre	aux	questions	qui	lui	seraient	posées,	il	quitta	le
chalet,	accompagné	d’Hortense	Daniel.

Là-bas,	 sur	 la	 plage,	 le	 juge	 et	 le	 procureur	 continuaient	 leur	 enquête,	 prenaient	 des
mesures,	interrogeaient	les	témoins	et	se	concertaient	entre	eux.

–	Quand	je	songe,	dit	Hortense,	que	vous	avez	sur	vous	le	poignard	et	le	portefeuille	de
M.	d’Imbreval	!

–	 Et	 cela	 vous	 semble	 infiniment	 dangereux	 ?	 dit-il	 en	 riant.	 Moi,	 cela	 me	 semble
infiniment	comique.

–	Vous	n’avez	pas	peur	?

–	De	quoi	?

–	Que	l’on	se	doute	de	quelque	chose	?

–	Seigneur	Dieu	!	on	ne	se	doutera	de	rien	!	Nous	allons	raconter	à	ces	braves	gens	ce
que	 nous	 avons	 vu,	 témoignage	 qui	 ne	 fera	 qu’augmenter	 leur	 embarras,	 puisque	 nous
n’avons	 rien	 vu	 du	 tout.	 Par	 prudence,	 nous	 resterons	 un	 jour	 ou	 deux	 pour	 veiller	 au
grain.	Mais	l’affaire	est	réglée.	Ils	n’y	verront	jamais	que	du	feu.

–	Cependant,	vous	avez	deviné,	vous,	et	dès	la	première	minute.	Pourquoi	?

–	Parce	que,	au	lieu	de	chercher	midi	à	quatorze	heures,	comme	on	le	fait	en	général,	je
me	 pose	 toujours	 la	 question	 comme	 elle	 doit	 être	 posée,	 et	 la	 solution	 vient	 tout
naturellement.	Un	monsieur	entre	dans	sa	cabine	et	s’y	enferme.	On	l’y	trouve	mort,	une
demi-heure	 plus	 tard.	 Personne	 ne	 s’y	 est	 introduit.	 Que	 s’est-il	 passé	 ?	 Pour	 moi,	 la
réponse	est	immédiate.	Pas	même	besoin	de	réfléchir.	Puisque	le	crime	n’a	pas	été	commis
dans	la	cabine,	c’est	qu’il	a	été	commis	auparavant	et	que	le	monsieur,	en	entrant	dans	sa
cabine,	 était	 déjà	 frappé	 à	 mort.	 Et	 tout	 de	 suite,	 en	 l’espèce,	 la	 vérité	 m’est	 apparue.
Mme	d’Imbreval,	qui	devait	être	tuée	ce	soir,	a	pris	les	devants,	et,	tandis	que	son	mari	se



baissait,	en	une	seconde	d’égarement,	elle	a	tué.	Il	n’y	avait	plus	qu’à	chercher	les	motifs
de	son	acte.	Quand	je	les	ai	connus,	j’ai	marché	à	fond	pour	elle.	Voilà	toute	l’histoire.

Le	soir	commençait	à	tomber.	Le	bleu	du	ciel	devenait	plus	sombre,	la	mer	plus	paisible
encore.

–	À	quoi	pensez-vous	?	demanda	Rénine	au	bout	d’un	moment.

–	 Je	 pense,	 dit-elle,	 que	 si	 j’étais	 victime	 à	 mon	 tour	 de	 quelque	 machination,	 je
garderais	 confiance	 en	 vous,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 confiance	 envers	 et	 contre	 tous.	 Je	 sais,
comme	je	sais	que	j’existe,	que	vous	me	sauveriez,	quels	que	soient	les	obstacles.	Il	n’y	a
pas	de	limite	à	votre	volonté.

Il	dit,	très	bas	:

–	Il	n’y	a	pas	de	limite	à	mon	désir	de	vous	plaire.



CHAPITRE	4	–	Le	film	révélateur
	

–	Regardez	donc	celui	qui	joue	le	maître	d’hôtel…	dit	Serge	Rénine.

–	Qu’est-ce	qu’il	a	de	particulier	?	demanda	Hortense.

Ils	 se	 trouvaient	 en	matinée	dans	un	cinéma	des	boulevards	où	 la	 jeune	 femme	avait
entraîné	 Rénine	 pour	 y	 voir	 une	 interprète	 qui	 la	 touchait	 de	 près.	 Rose-Andrée,	 que
l’affiche	mettait	en	vedette,	était	sa	demi-sœur,	leur	père	s’étant	marié	deux	fois.	Depuis
quelques	 années,	 fâchées	 l’une	 avec	 l’autre,	 elles	 ne	 s’écrivaient	 même	 plus.	 Belle
créature	 aux	 gestes	 souples	 et	 au	 visage	 rieur,	 Rose-Andrée,	 après	 avoir	 fait	 du	 théâtre
sans	beaucoup	de	succès,	venait	de	se	révéler	au	cinéma	comme	une	interprète	de	grand
avenir.	 Ce	 soir-là	 elle	 animait	 de	 son	 entrain	 et	 de	 sa	 beauté	 ardente	 un	 film	 assez
médiocre	par	lui-même	:	La	Princesse	Heureuse.

Sans	répondre	directement,	Rénine	reprit,	pendant	une	pause	de	la	représentation	:

–	Je	me	console	de	mauvais	films	en	observant	les	personnages	secondaires.	Comment
ces	 pauvres	 diables,	 à	 qui	 l’on	 fait	 répéter	 dix	 ou	 vingt	 fois	 certaines	 scènes,	 ne
penseraient-ils	 pas	 souvent,	 lors	 de	 la	 «	 prise	 définitive	 »,	 à	 autre	 chose	 qu’à	 ce	 qu’ils
jouent	?	Ce	sont	ces	petites	distractions,	où	perce	un	peu	de	leur	âme	ou	de	leur	instinct,
qui	sont	amusantes	à	noter.	Ainsi,	tenez,	ce	maître	d’hôtel…

L’écran	montrait	maintenant	une	 table	 luxueusement	 servie	que	présidait	 la	Princesse
Heureuse	entourée	de	 tous	ses	amoureux.	Une	demi-douzaine	de	domestiques	allaient	et
venaient,	dirigés	par	le	maître	d’hôtel,	grand	gaillard	au	mufle	épais,	à	la	figure	vulgaire,
dont	les	sourcils	énormes	se	rejoignaient	en	une	seule	ligne.

–	Une	tête	de	brute,	dit	Hortense.	Que	voyez-vous	en	lui	de	spécial	?

–	Examinez	la	façon	dont	 il	 regarde	votre	sœur,	et	s’il	ne	la	regarde	pas	plus	souvent
qu’il	ne	devrait…

–	Ma	foi,	jusqu’ici,	il	ne	me	semble	pas,	objecta	Hortense…

–	Mais	si,	affirma	le	prince	Rénine,	il	est	évident	qu’il	éprouve	dans	la	vie	pour	Rose-
Andrée	des	 sentiments	 personnels	 qui	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 son	 rôle	 de	domestique
anonyme.	Nul	 ne	 s’en	 doute	 peut-être,	 dans	 la	 réalité,	mais	 sur	 l’écran,	 quand	 il	 ne	 se
surveille	 pas,	 ou	 quand	 il	 croit	 que	 ses	 camarades	 de	 répétition	 ne	 peuvent	 le	 voir,	 son
secret	lui	échappe.	Tenez…

L’homme	ne	bougeait	plus.	C’était	 la	 fin	du	 repas.	La	princesse	buvait	une	coupe	de
champagne,	et	il	la	contemplait	de	ses	deux	yeux	luisants	que	voilaient	à	demi	ses	lourdes
paupières.

Deux	fois	encore,	ils	surprirent	en	lui	de	ces	expressions	singulières	auxquelles	Rénine
attribuait	une	signification	passionnée	qu’Hortense	mettait	en	doute.

–	C’est	sa	façon	de	regarder,	à	cet	homme,	disait-elle.

L’épisode	 se	 termina.	 Il	 y	 en	 avait	 un	 second.	 La	 notice	 du	 programme	 annonçait



«	 qu’un	 an	 s’était	 écoulé	 et	 que	 la	Princesse	Heureuse	 vivait	 dans	 une	 jolie	 chaumière
normande,	tout	enguirlandée	de	plantes	grimpantes,	avec	le	musicien	peu	fortuné	qu’elle
avait	choisi	comme	époux	».

Toujours	heureuse,	d’ailleurs,	ainsi	qu’on	put	le	constater	sur	l’écran,	la	princesse	était
toujours	 également	 séduisante,	 et	 toujours	 assiégée	 par	 les	 prétendants	 les	 plus	 divers.
Bourgeois	 et	 nobles,	 financiers	 et	 paysans,	 tous	 les	 hommes	 tombaient	 en	 pâmoison
devant	 elle,	 et,	 plus	que	 tous,	 une	 sorte	de	 rustre	 solitaire,	 un	bûcheron	velu	 et	 à	 demi-
sauvage	qu’elle	rencontrait	dans	toutes	ses	promenades.	Armé	de	sa	hache,	redoutable	et
sournois,	il	rôdait	autour	de	la	chaumière	et	l’on	sentait	avec	effroi	qu’un	péril	menaçait	la
Princesse	Heureuse.

–	Tiens,	tiens,	chuchota	Rénine,	vous	savez	qui	c’est,	l’homme	des	bois	?

–	Non.

–	Le	maître	d’hôtel,	tout	simplement.	On	a	pris	le	même	interprète	pour	les	deux	rôles.

De	 fait,	 malgré	 la	 déformation	 de	 la	 silhouette,	 sous	 la	 démarche	 pesante,	 sous	 les
épaules	voûtées	du	bûcheron,	se	retrouvaient	les	attitudes	et	les	gestes	du	maître	d’hôtel,
de	même	que	sous	la	barbe	inculte	et	sous	les	longs	cheveux	épais,	on	reconnaissait	la	face
rasée	de	tout	à	l’heure,	le	mufle	de	bête	et	la	ligne	touffue	des	sourcils.

Au	loin,	la	princesse	sortit	de	la	chaumière.	L’homme	se	cacha	derrière	un	massif.	De
temps	en	temps,	l’écran	montrait,	en	proportion	démesurée,	ses	yeux	féroces	ou	ses	mains
d’assassin	aux	pouces	énormes.

–	Il	me	fait	peur,	dit	Hortense	;	il	est	terrifiant	de	réalité.

–	Parce	qu’il	joue	pour	son	propre	compte,	fit	Rénine.	Vous	comprenez	bien	que,	dans
l’intervalle	des	 trois	ou	quatre	mois	qui	 semblent	 séparer	 les	 époques	où	 les	deux	 films
furent	 tournés,	 son	 amour	 a	 fait	 des	 progrès,	 et,	 pour	 lui,	 ce	 n’est	 pas	 la	 princesse	 qui
vient,	mais	Rose-Andrée.

L’homme	 s’accroupit.	 La	 victime	 approchait,	 allègre	 et	 sans	 méfiance.	 Elle	 passa,
entendit	du	bruit,	s’arrêta,	et	regarda	d’un	air	souriant	qui	devint	attentif,	puis	inquiet,	puis
de	plus	en	plus	anxieux.	Le	bûcheron	avait	écarté	les	branches	et	traversait	le	massif.

Ils	se	trouvaient	ainsi	l’un	en	face	de	l’autre.

Il	ouvrit	les	bras	comme	pour	la	saisir.	Elle	voulut	crier,	appeler	an	secours,	mais	elle
suffoquait,	 et	 les	 bras	 se	 refermèrent	 sur	 elle	 sans	 qu’elle	 pût	 opposer	 la	 moindre
résistance.	Alors	il	la	chargea	sur	son	épaule	et	se	mit	à	galoper.

–	Êtes-vous	convaincue	?	murmura	Rénine.	Croyez-vous	que	cet	acteur	de	vingtième
ordre	aurait	eu	cette	puissance	et	cette	énergie	s’il	s’agissait	d’une	autre	femme	que	Rose-
Andrée	?

Le	bûcheron,	 cependant,	 arrivait	 au	bord	d’un	 large	 fleuve,	 près	d’une	vieille	barque
échouée	dans	la	vase.	Il	y	coucha	le	corps	inerte	de	Rose-Andrée,	défit	l’amarre	et	se	mit	à
remonter	le	fleuve	en	suivant	la	rive.

Plus	 tard	 on	 le	 vit	 atterrir,	 puis	 franchir	 la	 lisière	 d’une	 forêt	 et	 s’enfoncer	 parmi	 de
grands	 arbres	 et	 des	 amoncellements	 de	 roches.	 Ayant	 déposé	 la	 princesse,	 il	 déblaya



l’entrée	d’une	caverne,	où	le	jour	se	glissait	par	une	fente	oblique.

Une	série	de	projections	montra	l’affolement	du	mari,	les	recherches,	la	découverte	de
petites	branches	cassées	par	la	Princesse	Heureuse	et	qui	indiquaient	la	route	suivie.

Puis	ce	fut	le	dénouement,	la	lutte	effroyable	entre	l’homme	et	la	femme	et,	au	moment
où	 la	 femme,	 vaincue,	 à	 bout	 de	 forces,	 est	 renversée,	 l’irruption	brusque	du	mari	 et	 le
coup	de	feu	qui	abat	la	bête	fauve…

Il	 était	 quatre	 heures,	 lorsqu’ils	 sortirent	 du	 cinéma.	 Rénine,	 que	 son	 automobile
attendait,	fit	signe	au	chauffeur	de	le	suivre.	Ils	marchèrent	tous	deux	par	les	boulevards	et
la	rue	de	la	Paix,	et	Rénine,	après	un	long	silence	dont	la	jeune	femme	s’inquiétait	malgré
elle,	lui	demanda	:

–	Vous	aimez	votre	sœur	?

–	Oui,	beaucoup.

–	Cependant	vous	êtes	fâchées	?

–	 Je	 l’étais	 du	 temps	 de	 mon	 mari.	 Rose	 est	 une	 femme	 assez	 coquette	 avec	 les
hommes.	J’ai	été	jalouse,	et	vraiment	sans	motif.	Mais	pourquoi	cette	question	?

–	Je	ne	sais	pas…	ce	film	me	poursuit,	et	l’expression	de	cet	homme	était	si	étrange	!

Elle	lui	prit	le	bras	et	vivement	:

–	Enfin,	quoi,	parlez	!	Que	supposez-vous	?

–	Ce	que	 je	 suppose	 ?	Tout	 et	 rien.	Mais	 je	ne	puis	m’empêcher	de	 croire	que	votre
sœur	ait	été	en	danger.

–	Simple	hypothèse.

–	Oui,	mais	une	hypothèse	fondée	sur	des	faits	qui	m’impressionnent.	À	mon	avis,	 la
scène	 de	 l’enlèvement	 représente,	 non	 pas	 l’agression	 de	 l’homme	 des	 bois	 contre	 la
Princesse	Heureuse,	mais	une	attaque	violente	et	forcenée	d’un	interprète	contre	la	femme
qu’il	convoite.	Certes,	cela	s’est	passé	dans	 les	 limites	 imposées	par	 le	rôle,	et	personne
n’y	 a	 vu	 que	 du	 feu,	 personne,	 sauf	 peut-être	 Rose-Andrée.	Mais	moi,	 j’ai	 surpris	 des
éclairs	de	passion	qui	ne	laissent	aucun	doute,	des	regards	où	il	y	avait	de	l’envie,	et	même
la	volonté	du	meurtre,	des	mains	contractées,	toutes	prêtes	à	étrangler,	vingt	détails	enfin
qui	 me	 prouvent	 qu’à	 cette	 époque-là	 l’instinct	 de	 cet	 homme	 le	 poussait	 à	 tuer	 cette
femme	qui	ne	pouvait	lui	appartenir.

–	Soit,	à	cette	époque,	peut-être,	dit	Hortense.	Mais	la	menace	est	conjurée	puisque	des
mois	se	sont	écoulés.

–	Évidemment…	évidemment…	mais	tout	de	même,	je	veux	me	renseigner.

–	Près	de	qui	?

–	Auprès	de	 la	Société	Mondiale	qui	a	 tourné	 le	 film.	Tenez,	voici	 les	bureaux	de	 la
Société.	Voulez-vous	monter	dans	l’automobile	et	attendre	quelques	minutes	?

Il	appela	Clément,	son	chauffeur,	et	s’éloigna.

Au	 fond,	Hortense	demeurait	 sceptique.	Toutes	ces	manifestations	d’amour,	dont	 elle



ne	niait	ni	l’ardeur,	ni	la	sauvagerie,	lui	avaient	semblé	le	jeu	rationnel	d’un	bon	interprète.
Elle	n’avait	rien	saisi	de	tout	le	drame	redoutable	que	Rénine	prétendait	avoir	deviné,	et	se
demandait	s’il	ne	péchait	pas	par	excès	d’imagination.

–	Eh	bien	!	lui	dit-elle,	non	sans	ironie,	quand	il	revint,	où	en	êtes-vous	?	Du	mystère	?
Des	coups	de	théâtre	?

–	Suffisamment,	fit-il	d’un	air	soucieux.

Elle	se	troubla	aussitôt.

–	Que	dites-vous	?

Il	raconta,	d’un	trait	:

–	Cet	homme	s’appelle	Dalbrèque.	C’est	un	être	assez	bizarre,	 renfermé,	 taciturne,	et
qui	 se	 tenait	 toujours	 à	 l’écart	 de	 ses	 camarades.	 On	 ne	 s’est	 jamais	 aperçu	 qu’il	 fût
particulièrement	empressé	auprès	de	votre	sœur.	Cependant,	son	interprétation,	à	la	fin	du
second	 épisode,	 parut	 si	 remarquable	 qu’on	 l’engagea	 pour	 un	 nouveau	 film.	 Il	 tourna
donc	en	ces	derniers	temps.	Il	tourna	aux	environs	de	Paris.	On	était	content	de	lui,	lorsque
soudain	 un	 événement	 insolite	 se	 produisit.	 Le	 vendredi	 18	 septembre,	 au	 matin,	 il
crocheta	le	garage	de	la	Société	Mondiale	et	fila	dans	une	superbe	limousine,	après	avoir
raflé	 la	 somme	 de	 25,000	 francs.	 On	 porta	 plainte,	 et	 la	 limousine	 fut	 retrouvée,	 le
dimanche,	aux	environs	de	Dreux.

Hortense	qui	écoutait,	un	peu	pâle,	insinua	:

–	Jusqu’ici…	aucun	rapport…

–	Si.	Je	me	suis	enquis	de	ce	qu’était	devenue	Rose-Andrée.	Votre	sœur	a	voyagé	cet
été,	puis	elle	est	restée	une	quinzaine	dans	le	département	de	l’Eure	où	elle	possède	une
propriété,	précisément	la	chaumière	où	l’on	a	tourné	La	Princesse	Heureuse.	Appelée	en
Amérique	par	un	engagement,	elle	est	revenue	à	Paris,	a	fait	enregistrer	ses	bagages	à	la
gare	Saint-Lazare	et	s’en	est	allée	vendredi	le	18	septembre	avec	l’intention	de	coucher	au
Havre	et	de	prendre	le	bateau	du	samedi.

–	 Vendredi	 le	 18…	 balbutia	 Hortense…	 le	 même	 jour	 que	 cet	 homme…	 Il	 l’aura
enlevée.

–	Nous	allons	le	savoir,	dit	Rénine.	Clément,	à	la	Compagnie	Transatlantique.

Cette	fois,	Hortense	l’accompagna	dans	les	bureaux	et	s’informa	elle-même	près	de	la
direction.

Les	recherches	aboutirent	rapidement.

Une	 cabine	 avait	 été	 retenue	 par	Rose-Andrée	 sur	 le	 paquebot	La	Provence.	Mais	 le
paquebot	 était	 parti	 sans	que	 la	 passagère	 se	 fût	 présentée.	Le	 lendemain	 seulement,	 on
recevait	au	Havre	un	télégramme,	signé	Rose-Andrée,	annonçant	un	retard	et	demandant
que	l’on	gardât	les	bagages	en	consigne.	Le	télégramme	venait	de	Dreux.

Hortense	sortit	en	chancelant.	Il	ne	semblait	pas	possible	que	l’on	pût	expliquer	toutes
ces	 coïncidences	 autrement	 que	 par	 un	 attentat.	 Les	 événements	 se	 groupaient	 selon
l’intuition	profonde	de	Rénine.



Prostrée	dans	l’automobile,	elle	l’entendit	qui	donnait	comme	adresse	la	Préfecture	de
police.	 Ils	 traversèrent	 le	 centre	 de	 Paris.	 Puis	 elle	 resta	 seule	 sur	 un	 quai	 quelques
instants.

–	Venez,	dit-il	en	ouvrant	la	portière.

–	Du	nouveau	?	On	vous	a	reçu	?	demanda-t-elle	anxieusement.

–	 Je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 être	 reçu.	 Je	 voulais	 seulement	 me	 mettre	 en	 rapport	 avec
l’inspecteur	Morisseau,	celui	qui	me	fut	envoyé	l’autre	jour,	dans	l’affaire	Dutreuil.	Si	l’on
sait	quelque	chose,	nous	le	saurons	par	lui.

–	Eh	bien	?

–	À	cette	heure-ci,	il	est	dans	un	petit	café,	que	vous	voyez	là-bas	sur	la	place.

Ils	y	entrèrent	et	 s’assirent	devant	une	 table	 isolée	où	 l’inspecteur	principal	 lisait	 son
journal.	Tout	de	suite,	il	les	reconnut.	Rénine	lui	serra	la	main,	et,	sans	préambule	:

–	Je	vous	apporte	une	affaire	intéressante,	brigadier,	et	qui	peut	vous	mettre	en	relief.
Peut-être	d’ailleurs	êtes-vous	au	courant	?…

–	Quelle	affaire	?

–	Dalbrèque.

Morisseau	parut	surpris.	Il	hésita,	et	d’un	ton	prudent	:

–	 Oui,	 je	 sais…	 les	 journaux	 ont	 parlé	 de	 ça…	 vol	 d’automobile…	 25	 000	 francs
barbotés…	 Les	 journaux	 parleront	 aussi	 demain	 d’une	 découverte	 que	 nous	 venons	 de
faire	à	la	Sûreté,	à	savoir	que	Dalbrèque	serait	l’auteur	d’un	assassinat	qui	fit	beaucoup	de
bruit	l’an	dernier,	celui	du	bijoutier	Bourguet.

–	Il	s’agit	d’autre	chose,	affirma	Rénine.

–	De	quoi	donc	?

–	D’un	enlèvement	commis	par	lui,	dans	la	journée	du	samedi	19	septembre.

–	Ah	!	vous	savez	?

–	Je	sais.

–	En	ce	 cas,	déclara	 l’inspecteur	qui	 se	décida,	 allons-y.	Samedi	 le	19	 septembre,	 en
effet,	en	pleine	rue,	en	plein	jour,	une	dame	qui	faisait	des	emplettes	fut	enlevée	par	trois
bandits	 dont	 l’automobile	 s’enfuit	 à	 toute	 allure.	 Les	 journaux	 ont	 rapporté	 l’incident,
mais	sans	donner	le	nom	de	la	victime	ni	des	agresseurs,	et	cela	pour	cette	bonne	raison,
c’est	 qu’on	 ne	 savait	 rien.	 C’est	 seulement	 hier	 que,	 envoyé	 au	 Havre	 avec	 quelques
hommes,	j’ai	réussi	à	identifier	un	des	bandits.	Le	vol	des	25	000	francs,	le	vol	de	l’auto,
l’enlèvement	de	la	jeune	femme,	même	origine.	Un	seul	coupable	:	Dalbrèque.	Quant	à	la
jeune	femme,	aucun	renseignement.	Toutes	nos	recherches	ont	été	vaines.

Hortense	n’avait	pas	interrompu	le	récit	de	l’inspecteur.	Elle	était	bouleversée.	Quand	il
eut	fini,	elle	soupira	:

–	C’est	effrayant…	la	malheureuse	est	perdue…	il	n’y	a	aucun	espoir…



S’adressant	à	Morisseau,	Rénine	expliqua	:

–	 La	 victime	 est	 la	 sœur,	 ou	 plus	 exactement	 la	 demi-sœur	 de	madame…	C’est	 une
interprète	de	cinéma	très	connue,	Rose-Andrée…

Et,	 en	quelques	mots,	 il	 raconta	 les	 soupçons	qu’il	 avait	 eus	en	voyant	 le	 film	de	La
Princesse	Heureuse	et	l’enquête	qu’il	poursuivait	personnellement.

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence	 autour	 de	 la	 petite	 table.	 L’inspecteur	 principal,	 cette	 fois
encore,	 confondu	par	 l’ingéniosité	de	Rénine,	 attendait	 ses	paroles.	Hortense	 l’implorait
du	regard,	comme	s’il	pouvait	aller	du	premier	coup	jusqu’au	fond	du	mystère.

Il	demanda	à	Morisseau	:

–	C’est	bien	trois	hommes	qu’il	y	avait	à	bord	de	l’auto	?

–	Oui.

–	Trois	également	à	Dreux	?

–	Non.	À	Dreux,	on	n’a	relevé	les	traces	que	de	deux	hommes.

–	Dont	Dalbrèque	?

–	Je	ne	crois	pas.	Aucun	des	signalements	ne	correspond	au	sien.

Il	réfléchit	encore	quelques	instants,	puis,	déplia	sur	la	table	une	grande	carte	routière.

Un	nouveau	silence.	Après	quoi,	il	dit	à	l’inspecteur	:

–	Vous	avez	laissé	vos	camarades	au	Havre	?

–	Oui,	deux	inspecteurs.

–	Pouvez-vous	leur	téléphoner	ce	soir	?

–	Oui.

–	Et	demander	deux	autres	inspecteurs	à	la	Sûreté	?

–	Oui.

–	Eh	bien	rendez-vous	demain	à	midi.

–	Où	?

–	Ici.

Et	du	doigt,	il	appuya	sur	un	point	de	la	carte,	qui	était	marqué	«	Le	chêne	à	la	cuve	»,
et	qui	se	trouvait	en	pleine	forêt	de	Brotonne,	dans	le	département	de	l’Eure.

–	Ici,	répéta-t-il.	C’est	ici	que	le	soir	de	l’enlèvement,	Dalbrèque	a	cherché	un	refuge.	À
demain,	monsieur	Morisseau,	soyez	exact	au	rendez-vous.	Cinq	hommes,	ce	n’est	pas	de
trop	pour	capturer	une	bête	de	cette	taille.

L’inspecteur	 n’avait	 pas	 bronché.	 Ce	 diable	 d’individu	 le	 stupéfiait.	 Il	 paya	 sa
consommation,	se	leva,	fit	machinalement	le	salut	militaire	et	sortit	en	marmottant	:

–	On	y	sera,	monsieur.

Le	 lendemain,	 à	 huit	 heures,	 Hortense	 et	 Rénine	 quittaient	 Paris	 dans	 une	 vaste



limousine	que	conduisait	Clément.	Le	voyage	fut	silencieux.	Hortense,	malgré	sa	foi	dans
le	 pouvoir	 extraordinaire	 de	 Rénine,	 avait	 passé	 une	 nuit	 mauvaise	 et	 songeait	 avec
angoisse	au	dénouement	de	l’aventure.

On	approchait.	Elle	lui	dit	:

–	Quelle	preuve	avez-vous	qu’il	l’ait	conduite	dans	cette	forêt	?

De	nouveau	il	déploya	la	carte	sur	ses	genoux	et	il	fit	voir	à	Hortense	que,	si	l’on	trace
une	ligne	du	Havre,	ou	plutôt	de	Quillebeuf	(où	l’on	traverse	la	Seine)	jusqu’à	Dreux	(où
l’auto	fut	retrouvée)	cette	ligne	touche	aux	lisières	occidentales	de	la	forêt	de	Brotonne.

–	Or,	ajouta-t-il,	c’est	dans	la	forêt	de	Brotonne,	d’après	ce	que	l’on	m’a	dit	à	la	Société
Mondiale,	que	fut	tournée	La	Princesse	Heureuse.	Et	la	question	qui	se	pose	est	celle-ci	:
maître	de	Rose-Andrée,	Dalbrèque,	en	passant	 le	samedi	à	proximité	de	 la	 forêt,	n’a-t-il
pas	eu	l’idée	d’y	cacher	sa	proie,	tandis	que	les	deux	complices	continuaient	sur	Dreux	et
rentraient	à	Paris	?	La	grotte	est	là,	toute	proche.	Comment	ne	pas	y	aller	?	N’est-ce	pas	en
courant	vers	cette	grotte,	quelques	mois	auparavant,	qu’il	tenait	dans	ses	bras,	contre	lui,	à
portée	 de	 ses	 lèvres,	 la	 femme	 qu’il	 aimait	 et	 qu’il	 vient	 de	 conquérir	 ?	 Pour	 lui,
logiquement,	 fatalement,	 l’aventure	 recommence.	 Mais,	 cette	 fois,	 en	 pleine	 réalité…
Rose-Andrée	est	captive.	Pas	de	secours	possible.	La	forêt	est	 immense	et	déserte.	Cette
nuit-là,	ou	l’une	des	nuits	suivantes,	il	faut	que	Rose-Andrée	s’abandonne…

Hortense	frissonna.

–	Ou	qu’elle	meure.	Ah	!	Rénine,	nous	arrivons	trop	tard.

–	Pourquoi	?

–	 Pensez	 donc	 !	 trois	 semaines…	Vous	 ne	 supposez	 pas	 qu’il	 la	 tienne	 enfermée	 là
depuis	tant	de	temps	!

–	Certes	non,	l’endroit	que	l’on	m’a	indiqué	se	trouve	à	un	croisement	de	routes	et	la
retraite	n’est	pas	sûre.	Mais	nous	y	découvrirons	sûrement	quelque	indice.

Ils	 déjeunèrent	 en	 route,	 un	peu	 avant	midi,	 et	 pénétrèrent	 dans	 les	 hautes	 futaies	 de
Brotonne,	antique	et	vaste	forêt	toute	pleine	de	souvenirs	romains	et	de	vestiges	du	Moyen
Age.	 Rénine,	 qui	 l’avait	 souvent	 parcourue,	 dirigea	 l’auto	 vers	 un	 chêne	 célèbre	 à	 dix
lieues	à	la	ronde,	dont	les	branches,	en	s’évasant,	formaient	une	large	cuve.	L’auto	s’arrêta
au	 tournant	 qui	 précède	 et	 ils	 allèrent	 à	 pied	 jusqu’à	 l’arbre.	Morisseau	 les	 attendait	 en
compagnie	de	quatre	gaillards	solides.

–	Venez,	leur	dit	Rénine,	la	grotte	est	à	côté,	parmi	les	broussailles.

Ils	la	trouvèrent	aisément.	D’énormes	roches	surplombaient	une	entrée	basse	où	l’on	se
glissait	par	un	étroit	sentier	entre	des	fourrés	épais.

Il	y	entra	et	fouilla	de	sa	lampe	électrique	les	recoins	d’une	petite	caverne	aux	parois
encombrées	de	signatures	et	de	dessins.

–	 Rien	 à	 l’intérieur,	 dit-il	 à	 Hortense	 et	 à	 Morisseau.	 Mais	 voici	 la	 preuve	 que	 je
cherchais.	 Si	 le	 souvenir	 du	 film	 a	 vraiment	 ramené	 Dalbrèque	 vers	 la	 grotte	 de	 la
Princesse	Heureuse,	nous	devons	penser	qu’il	en	fut	de	même	pour	Rose-Andrée.	Or,	 la
Princesse	Heureuse,	dans	le	film,	avait	cassé	les	bouts	de	branches	durant	tout	le	trajet.	Et



voici	justement,	à	droite	de	cet	orifice,	des	branches	qui	ont	été	récemment	brisées.

–	Soit,	dit	Hortense.	Je	vous	accorde	qu’il	y	a	là	une	preuve	possible	de	leur	passage,
mais	elle	date	de	trois	semaines,	et	depuis…

–	Depuis,	votre	sœur	est	enfermée	dans	quelque	trou	plus	isolé.

–	Ou	bien	morte	et	ensevelie	sous	un	monceau	de	feuilles…

–	Non,	non,	dit	Rénine,	en	frappant	du	pied,	il	n’est	pas	croyable	que	cet	homme	ait	fait
tout	ce	qu’il	a	fait	pour	arriver	à	un	meurtre	stupide.	Il	aura	patienté.	Il	aura	voulu	prendre
sa	victime	par	les	menaces,	par	la	faim…

–	Alors	?

–	Cherchons.

–	Comment	?

–	Pour	sortir	de	ce	labyrinthe,	nous	avons	un	fil	conducteur	qui	est	l’intrigue	même	de
La	Princesse	Heureuse.	 Suivons-le,	 en	 remontant	 de	 proche	 en	 proche,	 jusqu’au	 début.
Dans	le	drame,	 l’homme	des	bois,	pour	amener	la	Princesse	ici,	a	 traversé	la	forêt	après
avoir	ramé	le	long	du	fleuve.	La	Seine	est	à	un	kilomètre	de	distance.	Descendons	vers	la
Seine.

Il	repartit.	Il	avançait	sans	hésitation,	l’œil	aux	aguets,	comme	un	bon	chien	de	chasse
que	 son	 flair	 guide	 sûrement.	 Suivis	 de	 loin	 par	 l’auto,	 ils	 gagnèrent	 un	 groupe	 de
maisons,	au	bord	de	l’eau.	Rénine	alla	droit	à	la	maison	du	passeur	et	le	questionna.

Dialogue	rapide.	Trois	semaines	auparavant,	un	lundi	matin,	cet	homme	avait	constaté
la	disparition	d’une	de	ses	barques.	Cette	barque,	il	devait	 la	retrouver	dans	la	vase,	une
demi-lieue	plus	bas.

–	Non	loin	d’une	chaumière	où	l’on	a	fait	du	cinéma,	cet	été	?	demanda	Rénine.

–	Oui.

–	Et	c’est	là	où	nous	sommes	qu’on	avait	débarqué	une	femme	enlevée	?

–	Oui,	 la	Princesse	Heureuse	 ou	 plutôt	Mme	Rose-Andrée	 à	 qui	 appartient	 ce	 qu’on
appelle	le	Clos-Joli.

–	La	maison	est	ouverte	en	ce	moment	?

–	Non.	La	dame	en	est	partie,	il	y	a	un	mois,	après	avoir	tout	fermé.

–	Pas	de	gardien	?

–	Personne.

Rénine	se	retourna	et	dit	à	Hortense	:

–	Aucun	doute.	C’est	la	prison	qu’il	a	choisie.

La	chasse	recommença.	Ils	suivirent	tout	le	chemin	de	halage,	le	long	de	la	Seine.	Ils
marchaient	sans	bruit	sur	le	gazon	des	bas-côtés.	Le	chemin	rejoignait	la	grande	route,	et	il
y	 avait	des	bois	 taillis,	 au	 sortir	desquels	 ils	 aperçurent	du	haut	d’un	 tertre	 le	Clos-Joli,
tout	 entouré	 de	 haies.	 Hortense	 et	 Rénine	 reconnurent	 la	 chaumière	 de	 la	 Princesse



Heureuse.	Les	fenêtres	étaient	barricadées	de	volets	et	les	sentiers	déjà	tapissés	d’herbe.

Ils	 demeurèrent	 là	 plus	 d’une	 heure,	 blottis	 dans	 des	 fourrés.	 Le	 brigadier
s’impatientait	;	la	jeune	femme	avait	perdu	confiance	et	ne	croyait	pas	que	le	Clos-Joli	pût
servir	de	prison	à	sa	sœur.	Mais	Rénine	s’obstinait.

–	Elle	est	là,	vous	dis-je.	C’est	mathématique.	Il	est	impossible	que	Dalbrèque	n’ait	pas
choisi	cet	endroit	pour	l’y	tenir	captive.	Il	espère	ainsi,	dans	un	milieu	qu’elle	connaît,	la
rendre	plus	docile.

Enfin,	vis-à-vis	d’eux,	de	l’autre	côté	du	Clos,	un	pas	se	fit	entendre,	lent	et	assourdi.
Une	silhouette	déboucha	sur	la	route.	À	cette	distance,	on	ne	pouvait	voir	le	visage.	Mais
la	marche	pesante,	l’allure	étaient	bien	celles	de	l’homme	que	Rénine	et	Hortense	avaient
vu	sur	le	film.

Ainsi,	en	vingt-quatre	heures,	sur	les	vagues	indications	que	peut	donner	l’attitude	d’un
interprète,	Serge	Rénine	aboutissait,	par	un	simple	raisonnement	de	psychologie,	au	cœur
même	 du	 drame.	 Ce	 que	 le	 film	 avait	 suggéré,	 le	 film	 l’avait	 imposé	 à	 Dalbrèque.
Dalbrèque	avait	agi	dans	la	vie	réelle	comme	dans	la	vie	imaginaire	du	cinéma,	et	Rénine,
remontant	 pas	 à	 pas	 le	 chemin	 que	 Dalbrèque	 remontait	 lui-même	 sous	 l’influence	 du
film,	 arrivait	 au	 lieu	 même	 où	 l’homme	 des	 bois	 tenait	 emprisonnée	 la	 Princesse
Heureuse.

Dalbrèque	semblait	vêtu	comme	un	chemineau,	de	vêtements	rapiécés	et	de	loques.	Il
portait	une	besace	d’où	émergeaient	le	col	d’une	bouteille	et	l’extrémité	d’une	baguette	de
pain.	Sur	l’épaule,	une	hache	de	bûcheron.

Il	trouva	ouvert	le	cadenas	de	la	barrière,	pénétra	dans	le	verger,	et	bientôt	fut	dissimulé
par	une	ligne	d’arbustes	qui	le	conduisit	vers	l’autre	façade	de	la	maison.

Rénine	saisit	par	le	bras	Morisseau	qui	voulait	s’élancer.

–	Mais	 pourquoi	 ?	 demanda	Hortense.	 Il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 entrer	 ce	 bandit…	 sans
quoi…

–	Et	s’il	a	des	complices	?	Si	l’éveil	est	donné	?

–	Tant	pis.	Avant	tout,	sauvons	ma	sœur.

–	Et	si	nous	arrivons	trop	tard	pour	la	défendre	?	Dans	sa	rage,	il	peut	la	tuer	d’un	coup
de	hache.

Ils	attendirent.	Une	heure	encore	s’écoula.	L’inaction	les	irritait.	Hortense	pleurait	par
moments.	Mais	Rénine	tint	bon,	et	personne	n’osait	lui	désobéir.

Le	jour	baissa.	Déjà	les	premières	ombres	du	crépuscule	s’étendaient	sur	les	pommiers,
lorsque,	 soudain,	 la	 porte	 de	 la	 façade	 qu’ils	 apercevaient	 fut	 ouverte,	 des	 clameurs
d’épouvante	et	de	triomphe	jaillirent,	et	un	couple	bondit,	couple	enlacé	où	l’on	discernait
cependant	les	jambes	de	l’homme	et	le	corps	de	la	femme	qu’il	portait	dans	ses	bras,	au
travers	de	sa	poitrine.

–	Lui	!…	lui	et	Rose	!…	balbutia	Hortense	bouleversée…	Ah	Rénine,	sauvez-la…

Dalbrèque	 se	mit	 à	 courir	 parmi	 les	 arbres,	 comme	 un	 fou,	 riant	 et	 criant.	 Il	 faisait,
malgré	son	fardeau,	des	sauts	énormes,	ce	qui	lui	donnait	un	air	de	bête	fantastique,	ivre



de	joie	et	de	carnage.	L’une	de	ses	mains,	libérée,	brandit	la	hache	dont	l’éclair	étincela…
Rose	hurlait	de	 terreur.	 Il	 traversa	 le	verger	en	 tous	 sens,	galopa	 le	 long	de	 la	haie	puis
s’arrêta	 tout	 à	 coup	 devant	 un	 puits	 et,	 raidissant	 les	 bras,	 le	 buste	 penché,	 comme	 s’il
voulait	la	précipiter	dans	l’abîme…

La	minute	 fut	 affreuse.	 Allait-il	 se	 résoudre	 à	 accomplir	 l’acte	 effroyable	 ?	Mais	 ce
n’était	 là,	 sans	 doute,	 qu’une	 menace	 dont	 l’horreur	 devait	 induire	 la	 jeune	 femme	 à
l’obéissance,	 car	 il	 repartit	 subitement,	 revint	 en	 ligne	droite	 vers	 la	 porte	 principale,	 et
s’engouffra	dans	le	vestibule.	Un	bruit	de	verrou.	La	porte	fut	close.

Chose	inexplicable,	Rénine	n’avait	pas	bougé.	De	ses	deux	bras,	il	barrait	la	route	aux
inspecteurs,	tandis	qu’Hortense,	cramponnée	à	ses	vêtements,	le	suppliait	:

–	Sauvez-la…	C’est	un	fou…	Il	va	la	tuer…	je	vous	en	prie…

Mais,	 à	 ce	 moment,	 il	 y	 eut	 comme	 une	 nouvelle	 offensive	 de	 l’homme	 contre	 sa
victime.	Il	apparut	à	une	lucarne	qui	trouait	le	pignon	entre	les	ailes	de	chaume	du	grand
toit,	 et	 il	 recommença	son	atroce	manœuvre,	 suspendant	Rose-Andrée	dans	 le	vide	et	 la
balançant	ainsi	qu’une	proie	qu’on	va	jeter	dans	l’espace.

Ne	 put-il	 se	 décider	 ?	 Ou	 n’était-ce	 vraiment	 qu’une	 menace	 ?	 Jugeât-il	 Rose
suffisamment	domptée	?	Il	rentra.

Cette	fois	Hortense	eut	gain	de	cause.	Ses	mains	glacées	pressaient	la	main	de	Rénine,
et	il	la	sentit	qui	tremblait	désespérément.

–	Oh	!	je	vous	en	prie…	je	vous	en	prie…	qu’attendez-vous	?

Il	céda	:

–	Oui,	dit-il,	allons-y.	Mais	pas	trop	de	hâte.	Il	faut	réfléchir.

–	Réfléchir	!	Mais	Rose…	Rose	qu’il	va	tuer	!…	Vous	avez	vu	la	hache	?…	C’est	un
fou…	Il	va	la	tuer.

–	Nous	avons	le	temps,	affirma-t-il.	Je	réponds	de	tout.

Hortense	dut	s’appuyer	sur	lui,	car	elle	n’avait	pas	la	force	de	marcher.	Ils	descendirent
ainsi	 du	 tertre,	 et	 choisissant	 un	 endroit	 que	 dissimulaient	 les	 frondaisons	 des	 arbres,	 il
aida	la	 jeune	femme	à	franchir	 la	haie.	D’ailleurs,	 l’obscurité	naissante	n’eût	pas	permis
qu’on	les	aperçût.

Sans	un	mot,	il	fit	le	tour	du	verger,	et	ils	arrivèrent	ainsi	derrière	la	maison.	C’était	par
là	que	Dalbrèque	était	entré	la	première	fois.	En	effet,	ils	virent	une	petite	porte	de	service
qui	devait	être	celle	de	la	cuisine.

Un	 coup	 d’épaule,	 dit-il	 aux	 inspecteurs,	 et	 vous	 pourrez	 vous	 introduire	 quand	 le
moment	sera	venu.

–	Le	moment	est	venu,	grogna	Morisseau,	qui	déplorait	tous	ces	retards.

Pas	encore.	 Je	veux	d’abord	me	 rendre	compte	de	ce	qui	 se	passe	 sur	 l’autre	 façade.
Quand	 je	sifflerai,	 jetez	bas	brusquement	ces	planches,	et	sus	à	 l’homme,	 le	 revolver	au
poing.	Mais	pas	avant,	n’est-ce	pas	?	Sans	quoi	nous	risquons	gros…

–	Et	s’il	se	débat	?	C’est	une	brute	forcenée.



–	 Tirez-lui	 dans	 les	 jambes.	 Et	 surtout	 qu’on	 le	 prenne	 vivant.	 Vous	 êtes	 cinq,	 que
diable	!

Il	entraîna	Hortense	qu’il	ranima	en	quelques	paroles	:

–	Vite	!…	Il	n’est	que	temps	d’agir.	Ayez	pleine	confiance	en	moi.

Elle	soupira	:

–	Je	ne	comprends	pas…	je	ne	comprends	pas.

–	Moi	non	plus,	dit	Rénine.	Il	y	a	dans	tout	cela	quelque	chose	qui	me	déconcerte.	Mais
j’en	comprends	assez	pour	craindre	l’irréparable.

–	L’irréparable,	dit-elle,	c’est	le	meurtre	de	Rose.

–	Non,	 déclara-t-il,	 c’est	 l’action	 de	 la	 justice.	 Et	 c’est	 pourquoi	 je	 veux	 prendre	 les
devants.

Ils	 contournèrent	 la	maison,	 en	 se	 cognant	 dans	 les	massifs	 d’arbustes.	 Puis	 Rénine
s’arrêta	devant	une	des	fenêtres	du	rez-de-chaussée…

–	Écoutez,	dit-il,	on	parle…	Cela	vient	de	la	pièce	qui	est	là.

Ce	 bruit	 de	 voix	 laissait	 supposer	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 quelque	 lumière	 pour	 éclairer
celui	 ou	 ceux	 qui	 parlaient.	 Il	 chercha,	 écarta	 les	 plantes	 dont	 la	 végétation	 tardive
masquait	les	volets	clos,	et	vit	qu’une	lueur	filtrait	entre	deux	de	ces	volets	qui	étaient	mal
joints.

Il	put	passer	la	lame	de	son	couteau	qu’il	fit	glisser	doucement,	et	avec	lequel	il	souleva
un	loquet	intérieur.	Les	volets	s’ouvrirent.	De	lourds	rideaux	d’étoffe	s’appliquaient	contre
la	fenêtre,	mais	en	s’écartant	dans	le	haut.

–	Vous	allez	monter	sur	le	rebord	?	chuchota	Hortense.

–	Oui,	et	couper	un	carreau.	S’il	y	a	urgence,	je	braque	mon	revolver	sur	l’individu,	et
vous	 donnerez	 un	 coup	 de	 sifflet	 pour	 que	 l’attaque	 ait	 lieu	 par	 là-bas.	 Tenez,	 voici	 le
sifflet.

Il	monta	avec	beaucoup	de	précaution	et	se	dressa	peu	à	peu	contre	la	fenêtre	jusqu’à
l’endroit	 où	 les	 rideaux	 étaient	 écartés.	 D’une	 main	 il	 engagea	 son	 revolver	 dans
l’échancrure	de	son	gilet.	De	l’autre,	il	tenait	une	pointe	de	diamant.

–	Vous	la	voyez	?	souffla	Hortense.

Il	colla	son	front	à	la	vitre,	et	aussitôt	il	lui	échappa	une	exclamation	étouffée.

–	Ah	!	dit-il,	est-ce	croyable	?

–	Tirez	!	Tirez	!	exigea	Hortense.

–	Mais	non…

Alors	je	dois	siffler	?

–	Non…	non…	au	contraire…

Toute	tremblante,	elle	mit	un	genou	sur	le	rebord,	Rénine	la	hissa	contre	lui	et	s’effaça
pour	qu’elle	pût	voir	également.



–	Regardez.

Elle	appuya	son	visage.

–	Ah	!	fit-elle	à	son	tour	avec	stupeur.

–	Hein	!	qu’en	dites-vous	?	Je	soupçonnais	bien	quelque	chose,	mais	pas	ça	!

Deux	 lampes	 sans	abat-jour	et	vingt	bougies	peut-être	 illuminaient	un	 salon	 luxueux,
entouré	de	divans	et	orné	de	 tapis	orientaux.	Sur	un	de	ces	divans,	Rose-Andrée	était	 à
moitié	 couchée,	 vêtue	 d’une	 robe	 en	 tissu	 de	 métal	 qu’elle	 portait	 dans	 le	 film	 de	 La
Princesse	Heureuse,	ses	belles	épaules	nues,	sa	chevelure	tressée	de	bijoux	et	de	perles.

Dalbrèque	était	à	ses	pieds,	à	genoux	sur	un	coussin.	Habillé	d’une	culotte	de	chasse	et
d’un	 maillot,	 il	 la	 contemplait	 avec	 extase.	 Rose	 souriait,	 heureuse,	 et	 caressait	 les
cheveux	de	l’homme.	Deux	fois	elle	se	pencha	sur	lui,	et	lui	baisa	d’abord	le	front,	puis	la
bouche	longuement,	tandis	que	ses	yeux,	éperdus	de	volupté,	palpitaient.

Scène	passionnée	!	Unis	par	le	regard,	par	les	lèvres,	par	leurs	mains	frissonnantes,	par
tout	leur	jeune	désir,	ces	deux	êtres	s’aimaient	évidemment	d’un	amour	exclusif	et	violent.
On	sentait	que,	dans	la	solitude	et	la	paix	de	cette	chaumière,	rien	ne	comptait	plus	pour
eux	que	leurs	baisers	et	leurs	caresses.

Hortense	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	de	ce	spectacle	imprévu.	Était-ce	là	cet	homme
et	cette	femme	dont	l’un,	quelques	minutes	auparavant,	emportait	l’autre	dans	une	sorte	de
danse	macabre	qui	semblait	tourner	autour	de	la	mort	?	Était-ce	vraiment	sa	sœur	?	Elle	ne
la	 reconnaissait	 pas.	 Elle	 voyait	 une	 autre	 femme,	 animée	 d’une	 beauté	 nouvelle	 et
transfigurée	par	un	sentiment	dont	Hortense	devinait,	en	frémissant,	toute	la	force	et	toute
l’ardeur.

–	 Mon	 Dieu,	 murmura-t-elle,	 comme	 elle	 l’aime	 !	 Et	 un	 pareil	 individu,	 est-ce
possible	?

–	Il	faut	la	prévenir,	dit	Rénine	et	se	concerter	avec	elle…

–	 Oui,	 oui,	 fit	 Hortense,	 à	 aucun	 prix	 il	 ne	 faut	 qu’elle	 soit	 mêlée	 au	 scandale,	 à
l’arrestation…	Qu’elle	s’en	aille…	Qu’on	ne	sache	rien	de	tout	cela…

Par	malheur,	Hortense	se	trouvait	dans	un	tel	état	de	surexcitation	qu’elle	agit	avec	trop
de	hâte.	Au	lieu	de	cogner	doucement	à	 la	vitre,	elle	heurta	 la	fenêtre	en	frappant	sur	 le
bois	à	coups	de	poing.	Effrayés,	 les	deux	amoureux	se	 levèrent,	 les	yeux	 fixes,	 l’oreille
tendue.	 Aussitôt	 Rénine	 voulut	 couper	 un	 carreau	 afin	 de	 leur	 jeter	 quelques	 mots
d’explication.	Mais	il	n’en	eut	pas	le	temps.	Rose-Andrée	qui	sans	doute,	savait	son	amant
en	péril	et	recherché	par	la	police,	le	poussa	vers	la	porte	d’un	effort	désespéré.

Dalbrèque	 obéit.	 L’intention	 de	 Rose	 était	 certainement	 de	 le	 contraindre	 à	 fuir	 en
utilisant	l’issue	de	la	cuisine.	Ils	disparurent.

Rénine	vit	clairement	ce	qui	allait	se	passer.	Le	fugitif	tomberait	dans	l’embuscade	que
lui-même,	Rénine,	avait	préparée.	Il	y	aurait	bataille,	mort	d’homme	peut-être…

Il	sauta	à	terre	et	fit	en	courant	le	tour	de	la	maison.	Mais	le	trajet	était	long,	le	chemin
obscur	 et	 encombré.	 D’autre	 part,	 les	 événements	 s’enchaînèrent	 plus	 vite	 qu’il	 ne	 le
supposait.	Quand	il	déboucha	sur	l’autre	façade,	un	coup	de	feu	retentit,	suivi	d’un	cri	de



douleur.

Au	seuil	de	 la	cuisine,	à	 la	 lueur	de	deux	 lampes	de	poche,	Rénine	 trouva	Dalbrèque
étendu,	maintenu	par	trois	policiers,	et	gémissant.	Il	avait	la	jambe	cassée.

Dans	la	pièce,	Rose-Andrée,	titubant,	les	mains	en	avant,	le	visage	convulsé,	bégayait
des	mots	que	l’on	n’entendait	point.	Hortense	l’attira	contre	elle	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	C’est	moi…	ta	sœur…	je	voulais	te	sauver…	Tu	me	reconnais	?

Rose	semblait	ne	pas	comprendre.	Ses	yeux	étaient	hagards.

Elle	marcha,	d’un	pas	saccadé,	vers	les	inspecteurs	et	commença	:

–	C’est	abominable…	L’homme	qui	est	là	n’a	rien	fait	qui…

Rénine	n’hésita	pas.	Agissant	avec	elle	comme	avec	une	malade	qui	n’a	plus	sa	raison,
il	 la	saisit	entre	ses	bras	et,	suivi	d’Hortense,	qui	 refermait	 les	portes,	 la	 ramena	dans	 le
salon.

Elle	se	débattait	furieusement,	et	protestait	d’une	voix	haletante	:

–	C’est	un	crime…	On	n’a	pas	le	droit…	Pourquoi	l’arrêter	?	Oui,	j’ai	lu…	le	meurtre
du	bijoutier	Bourguet…	j’ai	 lu	cela	ce	matin	dans	le	journal,	mais	c’est	un	mensonge.	Il
peut	le	prouver.

Rénine	la	déposa	sur	le	divan,	et	avec	fermeté	:

–	Je	vous	en	prie,	du	calme.	Ne	dites	rien	qui	puisse	vous	compromettre…	Que	voulez-
vous	!	cet	homme	a	tout	de	même	volé…	l’automobile…	puis	les	25	000	francs…

–	Mon	 départ	 pour	 l’Amérique	 l’avait	 affolé.	Mais	 l’auto	 a	 été	 retrouvée…	L’argent
sera	rendu…	il	n’y	a	pas	touché.	Non,	non,	on	n’a	pas	le	droit…	J’étais	ici	de	mon	plein
gré.	Je	l’aime…	je	l’aime	plus	que	tout…	comme	on	n’aime	qu’une	fois	dans	sa	vie…	Je
l’aime…	je	l’aime.

La	malheureuse	n’avait	plus	de	 force.	Elle	parlait	comme	dans	un	 rêve,	affirmait	 son
amour	 d’une	 voix	 qui	 s’éteignait.	 À	 la	 fin,	 épuisée,	 elle	 eut	 un	 brusque	 sursaut	 et	 se
renversa.	Elle	était	évanouie.

Une	 heure	 plus	 tard,	 étendu	 sur	 le	 lit	 d’une	 chambre,	 Dalbrèque,	 les	 poignets
solidement	attachés,	roulait	des	yeux	féroces.	Un	médecin	des	environs,	ramené	par	l’auto
de	Rénine,	avait	bandé	la	 jambe	et	prescrit	 le	repos	le	plus	complet	 jusqu’au	lendemain.
Morisseau	et	ses	hommes	montaient	la	garde.

Quant	à	Rénine,	il	allait	et	venait	à	travers	la	pièce,	les	mains	au	dos.	Il	avait	l’air	fort
gai,	 et,	 de	 temps	en	 temps,	observait	 les	deux	 sœurs	 en	 souriant,	 comme	s’il	 eût	 trouvé
charmant	le	tableau	qu’elles	offraient	à	ses	yeux	d’artiste.

–	 Qu’y	 a-t-il	 donc	 ?	 lui	 demanda	 Hortense,	 lorsqu’elle	 s’aperçut	 de	 son	 allégresse
insolite	et	qu’elle	se	fut	à	moitié	tournée	vers	lui.

Il	se	frotta	les	mains	et	prononça	:

–	C’est	drôle.

–	Qu’est-ce	qui	vous	paraît	drôle	?	dit	Hortense	d’un	ton	de	reproche.



–	Eh	mon	Dieu,	 la	 situation.	 Rose-Andrée	 libre,	 filant	 le	 parfait	 amour,	 et	 avec	 qui,
Seigneur	 ?	 Avec	 l’homme	 des	 bois,	 un	 homme	 des	 bois	 domestiqué,	 pommadé,	moulé
dans	un	maillot,	et	qu’elle	baise	à	bouche	que	veux-tu…	tandis	que	nous	la	cherchions	au
fond	d’une	grotte	ou	d’un	sépulcre.

«	Ah	!	certes,	elle	a	connu	les	affres	de	la	captivité,	et	j’affirme	que,	la	première	nuit,
elle	 fut	 jetée,	 à	moitié	morte,	dans	 la	 caverne.	Seulement,	 voilà,	 le	 lendemain,	 elle	 était
vivante	 !	 Une	 seule	 nuit	 avait	 suffi	 pour	 qu’elle	 s’apprivoisât,	 la	 mâtine,	 et	 pour	 que
Dalbrèque	 lui	 parût	 aussi	 beau	 que	 le	 Prince	 Charmant.	 Une	 seule	 nuit	 !…	 et	 qui	 leur
donne	à	tous	deux	l’impression	si	nette	qu’ils	sont	faits	l’un	pour	l’autre,	qu’ils	décident
de	 ne	 plus	 se	 quitter	 et	 que,	 d’un	 commun	 accord,	 ils	 cherchent	 un	 refuge	 à	 l’abri	 du
monde.	Où	?	Ici,	parbleu	!	Qui	donc	irait	relancer	Rose-Andrée	jusqu’au	Clos-Joli	?	Mais
ce	n’est	pas	suffisant.	Il	faut	davantage	aux	deux	amoureux.	Une	lune	de	miel	de	quelques
semaines	 ?	 Allons	 donc	 !	 C’est	 toute	 leur	 vie	 qu’ils	 se	 consacreront	 l’un	 à	 l’autre.
Comment	?	Mais	en	suivant	la	route	charmante	et	pittoresque	sur	laquelle	ils	se	sont	déjà
engagés,	c’est-à-dire	en	«	tournant	»	de	nouvelles	créations	!	Dalbrèque	n’a-t-il	pas	réussi
dans	La	Princesse	Heureuse,	 au-delà	 de	 toute	 espérance	 ?	L’avenir,	mais	 le	 voici	 !	Los
Angeles	!	Les	États-Unis	!	Fortune	et	liberté	!…	Pas	une	minute	à	perdre.	Tout	de	suite	au
travail	 !	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 nous,	 spectateurs	 épouvantés,	 nous	 les	 avons	 surpris,	 tout	 à
l’heure,	en	pleine	répétition,	jouant	un	drame	de	folie	et	de	meurtre.	Je	vous	avouerai,	pour
être	franc,	qu’à	ce	moment,	j’ai	eu	quelques	soupçons	de	la	vérité.	Épisode	de	cinéma,	me
suis-je	dit.	Mais	quant	à	deviner	l’intrigue	amoureuse	du	Clos-Joli,	ah	!	cela,	j’en	étais	à
cent	lieues.	Que	voulez	vous	!	sur	l’écran,	de	même	qu’au	théâtre,	les	princesses	heureuses
résistent	 ou	 se	 tuent.	 Comment	 supposer	 que	 celle-ci	 avait	 préféré	 le	 déshonneur	 à	 la
mort	?

Décidément,	l’aventure	divertissait	Rénine,	et	il	reprit	:

–	Non,	non,	 sacrebleu,	 ce	n’est	pas	de	cette	 façon	que	 les	choses	 se	passent	dans	 les
films	Et	c’est	cela	qui	m’a	fait	faire	fausse	route.	Depuis	le	début,	je	déroulais	le	film	de
La	Princesse	Heureuse,	 et	 je	 marchais	 en	 mettant	 mes	 pas	 dans	 les	 empreintes	 toutes
faites.	La	Princesse	Heureuse	avait	agi	ainsi.	L’homme	des	bois	s’était	comporté	de	cette
manière…	 Donc,	 comme	 tout	 recommence,	 suivons-les.	 Eh	 bien	 !	 pas	 du	 tout.
Contrairement	 à	 toutes	 les	 règles,	 voilà	 que	 Rose-Andrée	 prend	 le	 mauvais	 chemin,	 et
voilà	qu’en	l’espace	de	quelques	heures,	la	victime	se	transforme	en	la	plus	amoureuse	des
princesses	!	Ah	!	sacré	Dalbrèque,	tu	nous	as	bien	roulés.	Car	enfin	quoi,	quand	on	nous
montre	au	cinéma	une	brute,	une	espèce	de	sauvage	à	longs	poils	et	à	face	de	gorille,	nous
avons	le	droit	d’imaginer	que,	dans	la	vie,	c’est	quelque	brute	formidable.	Allons	donc	!
C’est	un	don	Juan.	Farceur,	va	!

De	 nouveau	 Rénine	 se	 frotta	 les	 mains.	 Mais	 il	 ne	 continua	 pas,	 car	 il	 s’aperçut
qu’Hortense	ne	l’écoutait	plus.	Rose	s’éveillait	de	sa	torpeur.	La	jeune	femme	l’entoura	de
ses	bras	en	murmurant	:

–	Rose…	Rose…	c’est	moi…	Ne	crains	plus	rien.

Elle	se	mit	à	 lui	parler	 tout	bas	et	à	 la	bercer	affectueusement	contre	elle.	Mais	Rose
peu	 à	 peu,	 et	 tout	 en	 écoutant	 sa	 sœur,	 reprenait	 sa	 figure	 de	 souffrance	 et	 demeurait
immobile	et	lointaine,	assise	sur	le	divan,	le	buste	rigide	et	les	lèvres	serrées.



Rénine	 eut	 l’impression	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 heurter	 cette	 douleur	 et	 qu’aucun
raisonnement	ne	pourrait	prévaloir	contre	la	décision	réfléchie	de	Rose-Andrée.

Il	s’approcha	et	lui	dit	doucement	:

–	Je	vous	approuve,	madame.	Votre	devoir,	quoi	qu’il	puisse	advenir,	est	de	défendre
celui	que	vous	aimez	et	de	prouver	son	 innocence.	Mais	 rien	ne	presse,	et	 j’estime	que,
dans	son	intérêt,	il	vaut	mieux	différer	de	quelques	heures	et	laisser	croire	encore	que	vous
étiez	 sa	 victime.	Demain	matin,	 si	 vous	 n’avez	 pas	 changé	 d’avis,	 c’est	moi-même	 qui
vous	conseillerai	d’agir.	Jusque-là,	montez	dans	votre	chambre	avec	votre	sœur,	préparez-
vous	au	départ,	rangez	vos	papiers	pour	que	l’enquête	ne	puisse	rien	révéler	contre	vous.
Croyez-moi…	Ayez	confiance.

Rénine	 insista	 longtemps	 encore	 et	 réussit	 à	 persuader	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 promit
d’attendre.

On	s’installa	donc	pour	passer	la	nuit	au	Clos-Joli.	Il	y	avait	des	provisions	suffisantes.
Un	des	inspecteurs	prépara	le	dîner.

Le	soir,	Hortense	partagea	la	chambre	de	Rose.	Rénine,	Morisseau	et	deux	inspecteurs
couchèrent	 sur	 les	 divans	 du	 salon,	 tandis	 que	 les	 deux	 autres	 inspecteurs	 gardaient	 le
blessé.

La	nuit	s’écoula	sans	incident.

Au	matin,	les	gendarmes,	prévenus	la	veille	par	Clément,	arrivèrent	de	bonne	heure.	Il
fut	 décidé	 que	 Dalbrèque	 serait	 transféré	 à	 l’infirmerie	 de	 la	 prison	 départementale.
Rénine	proposa	son	automobile	que	Clément	amena	devant	la	chaumière.

Les	 deux	 sœurs,	 ayant	 perçu	 des	 allées	 et	 venues,	 descendirent.	 Rose-Andrée	 avait
l’expression	dure	de	ceux	qui	veulent	agir.	Hortense	la	regardait	anxieusement	et	observait
l’air	placide	de	Rénine.

Tout	étant	prêt,	il	n’y	avait	plus	qu’à	réveiller	Dalbrèque	et	ses	gardiens.

Morisseau	 s’y	 rendit	 lui-même.	 Mais	 il	 constata	 que	 les	 deux	 hommes	 étaient
profondément	endormis	et	qu’il	n’y	avait	personne	dans	le	lit.	Dalbrèque	s’était	évadé.

Le	 coup	 de	 théâtre	 ne	 causa	 pas,	 sur	 le	 moment,	 une	 grande	 perturbation	 parmi	 les
policiers	et	 les	gendarmes,	tellement	ils	étaient	sûrs	que	le	fugitif,	avec	sa	jambe	cassée,
serait	vite	repris.	L’énigme	de	cette	fuite,	effectuée	sans	que	les	gardiens	entendissent	 le
moindre	bruit,	n’intrigua	personne.	Dalbrèque	se	cachait	inévitablement	dans	le	verger.

Tout	de	suite	la	battue	s’organisa.	Et	le	résultat	faisait	si	peu	de	doute	que	Rose-Andrée,
de	nouveau	bouleversée,	se	dirigea	vers	l’inspecteur	principal.

–	Taisez-vous,	murmura	Serge	Rénine	qui	la	surveillait.

Elle	balbutia	:

–	On	va	le	retrouver…	l’abattre	à	coups	de	revolver.

–	On	ne	le	retrouvera	pas,	affirma	Rénine.

–	Qu’en	savez-vous	?



–	C’est	moi,	 avec	 l’aide	de	mon	 chauffeur,	 qui	 l’ai	 fait	 évader	 cette	 nuit.	Un	peu	de
poudre	dans	le	café	des	inspecteurs,	ils	n’ont	rien	entendu.

Elle	fut	stupéfaite	et	objecta	:

–	Mais	il	est	blessé,	il	agonise	dans	quelque	coin.

–	Non.

Hortense	écoutait,	sans	comprendre	davantage,	mais	rassurée	et	confiante	en	Rénine.

Il	reprit	à	voix	basse	:

–	Jurez-moi,	madame,	que	dans	deux	mois,	quand	il	sera	guéri	et	que	vous	aurez	éclairé
la	justice	en	son	endroit,	jurez-moi	que	vous	partirez	avec	lui	pour	l’Amérique.

–	Je	vous	le	jure.

–	Et	que	vous	l’épouserez	?

–	Je	vous	le	jure.

–	Alors,	venez,	et	pas	un	mot,	pas	un	geste	d’étonnement.	Une	seconde	d’oubli	et	vous
pouvez	tout	perdre.

Il	appela	Morisseau,	qui	commençait	à	se	désespérer,	et	lui	dit	:

–	Monsieur	l’Inspecteur	principal,	nous	devons	conduire	madame	à	Paris	et	lui	donner
les	 soins	 nécessaires.	En	 tout	 cas,	 quel	 que	 soit	 le	 résultat	 de	 vos	 recherches	 –	 et	 je	 ne
doute	pas	qu’elles	aboutissent	soyez	certain	que	vous	n’aurez	pas	d’ennuis	à	cause	de	cette
affaire.	Ce	soir	même,	j’irai	à	la	Préfecture	où	j’ai	de	bonnes	relations.

Il	offrit	son	bras	à	Rose-Andrée	et	la	conduisit	vers	l’auto.	En	marchant,	il	sentit	qu’elle
chancelait	et	qu’elle	s’accrochait	à	lui.

–	Ah,	mon	Dieu,	il	est	sauvé…	je	le	vois,	murmura-t-elle.

Sur	 le	 siège,	 à	 la	 place	 de	 Clément,	 elle	 avait	 reconnu,	 très	 digne	 dans	 sa	 tenue	 de
chauffeur,	la	visière	basse,	les	yeux	dissimulés	par	de	grosses	lunettes,	elle	avait	reconnu
son	amant.

–	Montez,	dit	Rénine.

Elle	 s’assit	 près	 de	 Dalbrèque.	 Rénine	 et	 Hortense	 prirent	 place	 dans	 le	 fond.
L’inspecteur	principal,	le	chapeau	à	la	main,	s’empressait	autour	de	la	voiture.

On	partit.	Mais	deux	kilomètres	plus	loin,	en	pleine	forêt,	il	fallut	s’arrêter.	Dalbrèque,
qui,	au	prix	d’un	effort	surhumain,	avait	pu	surmonter	sa	douleur,	eut	une	défaillance.	On
l’étendit	dans	 la	voiture.	Rénine	 se	mit	 au	volant,	Hortense	 à	 son	côté.	Avant	Louviers,
nouvel	 arrêt	 :	 on	 cueillait	 au	 passage	 le	 chauffeur	 Clément,	 qui	 cheminait	 vêtu	 de	 la
défroque	de	Dalbrèque.

Puis	il	y	eut	des	heures	de	silence.	L’auto	filait	rapidement.	Hortense	ne	disait	rien	et
n’avait	 même	 pas	 l’idée	 d’interroger	 Rénine	 sur	 les	 événements	 de	 la	 nuit	 précédente.
Qu’importaient	 les	 détails	 de	 l’expédition	 et	 l’exacte	 façon	 dont	 il	 avait	 procédé	 pour
escamoter	Dalbrèque	 !	Cela	 n’intriguait	 pas	Hortense.	Elle	 ne	 songeait	 qu’à	 sa	 sœur,	 et
elle	était	toute	remuée	par	tant	d’amour	et	tant	d’ardeur	passionnée	!



Rénine	dit	simplement,	en	approchant	de	Paris	:

–	 J’ai	parlé	 cette	nuit	 avec	Dalbrèque.	 Il	 est	 certainement	 innocent	de	 l’assassinat	du
bijoutier.	C’est	un	brave	et	honnête	homme	tout	différent	de	ce	qu’il	paraît	;	un	tendre,	un
dévoué,	et	qui	est	prêt	à	tout	pour	Rose-Andrée.

Et	Rénine	ajouta	:

–	 Il	 a	 raison.	 Il	 faut	 tout	 faire	pour	celle	que	 l’on	aime.	 Il	 faut	 se	 sacrifier	 à	 elle,	 lui
offrir	tout	ce	qu’il	y	a	de	beau	dans	le	monde,	de	la	joie,	du	bonheur…	et,	si	elle	s’ennuie,
de	 belles	 aventures	 qui	 la	 distraient,	 qui	 l’émeuvent	 et	 qui	 la	 font	 sourire…	 ou	 même
pleurer.

Hortense	 frémit,	 les	yeux	un	peu	mouillés.	Pour	 la	première	 fois,	 il	 faisait	 allusion	à
l’aventure	sentimentale	qui	les	unissait	par	un	lien,	fragile	jusqu’ici,	mais	auquel	chacune
des	entreprises	qu’ils	poursuivaient	ensemble	dans	l’angoisse	et	dans	la	fièvre	donnait	plus
de	force	et	plus	de	résistance.	Déjà,	près	de	cet	homme	extraordinaire,	qui	soumettait	les
événements	à	sa	volonté	et	semblait	jouer	avec	le	destin	de	ceux	qu’il	combattait	ou	qu’il
protégeait,	 elle	 se	 sentait	 faible	 et	 inquiète.	 Il	 lui	 faisait	 peur	 à	 la	 fois	 et	 l’attirait.	 Elle
pensait	à	lui	comme	à	son	maître,	quelquefois	comme	à	un	ennemi	contre	qui	elle	devait
se	 défendre,	 mais	 le	 plus	 souvent	 comme	 à	 un	 ami	 troublant,	 plein	 de	 charme	 et	 de
séduction…



CHAPITRE	5	–	Le	cas	de	Jean-Louis
	

Cela	 se	 passa	 comme	 le	 plus	 banal	 des	 faits	 divers,	 et	 avec	 une	 rapidité	 telle
qu’Hortense	 en	 demeura	 confondue.	 Comme	 ils	 traversaient	 tous	 deux	 la	 Seine	 en	 se
promenant,	une	silhouette	de	femme	avait	franchi	le	parapet	du	pont,	et	s’était	précipitée
dans	 le	 vide.	 De	 tous	 côtés,	 des	 cris,	 des	 clameurs,	 et	 puis,	 soudain,	 Hortense	 avait
empoigné	le	bras	de	Rénine.

–	Quoi	?	Vous	n’allez	pas	vous	jeter	!…	Je	vous	défends…

La	 veste	 de	 son	 compagnon	 lui	 restait	 dans	 les	mains.	 Rénine	 sautait	 d’un	 bond,	 et
puis…	et	puis	 elle	n’avait	 plus	 rien	vu.	Trois	minutes	plus	 tard,	 entraînée	par	 le	 flot	de
gens	qui	couraient,	elle	se	trouvait	au	bord	même	du	fleuve.	Rénine	montait	les	marches
de	 l’escalier,	 portant	 une	 jeune	 femme	dont	 les	 cheveux	 noirs	 se	 collaient	 autour	 d’une
face	livide.

–	 Elle	 n’est	 pas	 morte,	 affirmait-il…	 Vite,	 chez	 le	 pharmacien…	 des	 tractions	 de
langue…	aucun	danger	à	craindre…

Il	 remettait	 la	 jeune	 femme	 à	 deux	 agents,	 écartait	 les	 badauds	 et	 les	 soi-disant
journalistes	qui	lui	demandaient	son	nom,	et	poussait	dans	un	taxi	Hortense	toute	secouée
d’émotion.

–	 Ouf	 !	 s’écriait-il,	 au	 bout	 d’un	 moment,	 encore	 une	 baignade	 !	 Que	 voulez-vous,
chère	amie,	c’est	plus	fort	que	moi.	Quand	je	vois	un	de	mes	semblables	qui	plonge,	il	faut
que	je	plonge.	Nul	doute,	j’ai	parmi	mes	ancêtres	un	terre-neuve.

Il	 rentra	 chez	 lui	 et	 se	 déshabilla.	 Hortense	 l’attendait	 dans	 l’auto.	 Il	 ordonna	 au
chauffeur	:

–	Rue	de	Tilsitt.

–	Où	allons-nous	?	demanda	Hortense.

–	Prendre	des	nouvelles	de	la	jeune	personne.

–	Vous	avez	donc	son	adresse	?

–	 Oui,	 j’ai	 eu	 le	 temps	 de	 la	 lire	 sur	 son	 bracelet,	 ainsi	 que	 son	 nom,	 Geneviève
Aymard.	Alors,	j’y	vais.	Oh	!	pas	pour	recevoir	la	récompense	due	au	terre-neuve	!	Non.
Simple	curiosité.	Curiosité	absurde,	d’ailleurs.	J’ai	sauvé	une	douzaine	de	jeunes	noyées.
Toujours	le	même	motif	:	chagrins	d’amour,	et	chaque	fois	l’amour	le	plus	vulgaire.	Vous
allez	voir	ça,	chère	amie.

Lorsqu’ils	 arrivèrent	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Tilsitt,	 le	 docteur	 sortait	 de
l’appartement	 où	 Mlle	 Aymard	 demeurait	 avec	 son	 père.	 La	 jeune	 fille,	 leur	 dit	 le
domestique,	 se	 portait	 aussi	 bien	que	possible	 et	 dormait.	Rénine	 se	présenta	 comme	 le
sauveur	de	Geneviève	Aymard	et	fit	passer	sa	carte	au	père,	qui	accourut	les	mains	tendues
et	les	larmes	aux	yeux.

C’était	 un	 homme	 âgé,	 faible	 d’aspect,	 et	 qui,	 tout	 de	 suite,	 sans	 attendre	 qu’on



l’interrogeât,	se	mit	à	parler	d’un	ton	de	détresse	impitoyable	:

–	C’est	la	seconde	fois,	monsieur	!	La	semaine	dernière,	elle	a	voulu	s’empoisonner,	la
malheureuse	enfant	!	Moi,	qui	donnerais	mon	sang	pour	elle	!	«	Je	ne	veux	plus	vivre	!	Je
ne	veux	plus	vivre	!	»	Voilà	tout	ce	qu’elle	trouve	à	répondre…	Ah	!	j’ai	très	peur	qu’elle
recommence.	 Quelle	 horreur	 !	 Se	 tuer,	 elle,	 ma	 pauvre	 Geneviève	 !	 Et	 pourquoi,	 mon
Dieu	!…

–	Oui,	pourquoi	?	insinua	Rénine.	Un	mariage	rompu,	sans	doute	?

–	Un	mariage	rompu,	en	effet	!…	La	chère	enfant	est	tellement	sensible	!…

Rénine	 l’interrompit.	 Du	 moment	 que	 le	 bonhomme	 s’engageait	 dans	 la	 voie	 des
confidences,	il	ne	fallait	pas	perdre	son	temps	en	paroles	inutiles.	Et,	nettement,	avec	toute
son	autorité,	il	exigea	:

–	Procédons	avec	méthode,	monsieur,	voulez-vous	?	Mlle	Geneviève	était	fiancée	?	…

M.	Aymard	ne	se	déroba	point	et	répondit	:

–	Oui.

–	Depuis	quand	?

–	 Depuis	 le	 printemps.	 Nous	 avons	 connu	 Jean-Louis	 d’Ormival	 à	 Nice	 où	 nous
passions	 les	 vacances	 de	 Pâques.	Dès	 notre	 retour	 à	 Paris,	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 habite
ordinairement	 la	 campagne	 avec	 sa	 mère	 et	 avec	 sa	 tante,	 vint	 s’installer	 dans	 notre
quartier,	 et	 les	 deux	 fiancés	 se	 virent	 chaque	 jour.	 Pour	ma	part,	 je	 vous	 l’avoue,	 Jean-
Louis	Vaubois	ne	m’était	pas	très	sympathique.

–	Pardon,	fit	remarquer	Rénine,	vous	l’appeliez	tout	à	l’heure	Jean-Louis	d’Ormival.

–	C’est	également	son	nom.

–	Il	en	a	donc	deux	?

–	Je	ne	sais	pas.	Il	y	a	là	une	énigme.

–	Sous	quel	nom	s’est-il	présenté	à	vous	?

–	Jean-Louis	d’Ormival.

–	Mais	Jean-Louis	Vaubois	?

–	C’est	ainsi	qu’il	fut	présenté	à	ma	fille	par	un	monsieur	qui	le	connaissait.	Vaubois	ou
d’Ormival,	d’ailleurs,	n’importe.	Ma	fille	 l’adorait,	et	 il	semblait	 l’aimer	passionnément.
Cet	été,	au	bord	de	la	mer,	il	ne	la	quitta	pas.	Et	puis	voilà	que	le	mois	dernier,	alors	que
Jean-Louis	était	retourné	chez	lui	pour	s’entendre	avec	sa	mère	et	sa	tante,	voilà	que	ma
fille	reçut	cette	lettre	:

«	Geneviève,	trop	d’obstacles	s’opposent	à	notre	bonheur.	»

«	J’y	renonce	avec	un	désespoir	fou.	Je	vous	aime	plus	que	jamais.	Adieu	!	Pardonnez-
moi.	»

–	Quelques	jours	plus	tard,	ma	fille	tentait	une	première	fois	de	se	suicider.

–	Et	pourquoi	cette	rupture	?	Un	autre	amour	?	Une	ancienne	liaison	?



–	 Non,	 monsieur,	 je	 ne	 crois	 pas.	 Mais	 il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 de	 Jean-Louis	 –	 c’est	 la
conviction	 profonde	 de	 Geneviève	 un	 mystère,	 ou	 plutôt	 une	 série	 de	 mystères	 qui
l’entravent	et	le	persécutent.	Son	visage	est	le	plus	tourmenté	que	j’aie	jamais	vu,	et,	dès	la
première	heure,	j’ai	senti	en	lui	un	chagrin	et	une	tristesse	qui	ont	toujours	persisté,	même
aux	moments	où	il	s’abandonnait	à	son	amour	avec	le	plus	de	confiance.

–	Votre	impression	néanmoins	a	été	confirmée	par	de	petits	détails,	par	des	choses	dont
l’anomalie,	 précisément,	 vous	 a	 frappé	 ?	 Ainsi	 ce	 double	 nom…	 vous	 ne	 l’avez	 pas
questionné	à	ce	propos	?

–	Si,	deux	fois.	La	première,	il	m’a	répondu	que	c’était	sa	tante	qui	s’appelait	Vaubois,
et	sa	mère	d’Ormival.

–	Et	la	seconde	?

–	Le	contraire.	Il	a	parlé	de	sa	mère	Vaubois	et	de	sa	tante	d’Ormival.	Je	le	lui	ai	fait
remarquer.	Il	a	rougi.	Je	n’ai	pas	insisté.

Il	demeure	loin	de	Paris	?

–	Au	fond	de	la	Bretagne…	Le	manoir	d’Elseven,	à	huit	kilomètres	de	Carhaix.

Rénine	médita	durant	quelques	minutes.	Puis,	se	décidant,	il	dit	au	vieillard	:

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 déranger	 Mlle	 Geneviève,	 mais	 répétez-lui	 exactement	 ceci	 :
«	Geneviève,	 le	monsieur	qui	 t’a	 sauvée	s’engage	sur	 l’honneur	à	 te	 ramener	 ton	 fiancé
d’ici	trois	jours.	Écris	à	Jean-Louis	un	mot	que	ce	monsieur	lui	remettra.	»

Le	vieillard	semblait	stupéfait.	Il	balbutia	:

–	Vous	pourriez	?…	Ma	pauvre	fille	échapperait	à	la	mort	?…	Elle	serait	heureuse	?

Et	il	ajouta	d’une	voix	à	peine	perceptible,	et	avec	une	attitude	où	il	y	avait	comme	de
la	honte	:

–	Oh	 !	monsieur,	 faites	vite,	 car	 la	 conduite	de	ma	 fille	me	 laisse	 supposer	qu’elle	 a
oublié	 tous	 ses	 devoirs,	 et	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 survivre	 à	 un	 déshonneur…	 qui	 bientôt
serait	public.

Silence,	monsieur,	ordonna	Rénine.	Il	est	des	paroles	qu’on	ne	doit	pas	prononcer.

Le	 soir	 même,	 Rénine	 prenait	 avec	 Hortense	 le	 train	 de	 Bretagne.	 À	 dix	 heures	 du
matin,	ils	arrivaient	à	Carhaix,	et,	à	midi	et	demi,	après	avoir	déjeuné,	ils	montaient	dans
une	automobile	empruntée	à	un	notable	de	l’endroit.

–	Vous	êtes	un	peu	pâle,	chère	amie,	dit	Rénine	en	riant,	lorsqu’ils	descendirent	devant
le	jardin	d’Elseven.

–	J’avoue,	dit-elle,	que	cette	histoire	m’émeut	beaucoup.	Une	jeune	fille	qui	deux	fois
affronte	la	mort…	Quel	courage	il	lui	faut	!…	Alors,	j’ai	peur…

–	Peur	de	quoi	?

–	Que	vous	ne	puissiez	réussir.	Vous	n’êtes	pas	inquiet	?

–	 Chère	 amie,	 répondit-il,	 je	 vous	 étonnerais	 sans	 doute	 infiniment	 si	 je	 disais	 que
j’éprouve	plutôt	une	certaine	gaieté.



–	Pourquoi	donc	?

–	Je	ne	sais	pas.	L’histoire	qui	vous	émeut,	à	juste	titre,	me	semble,	à	moi,	contenir	un
certain	 fond	comique.	D’Ormival…	Vaubois…	cela	vous	a	un	parfum	vieillot	et	un	peu
moisi…	Croyez-m’en,	chère	amie,	et	reprenez	votre	sang-froid.	Vous	venez	?

Il	passa	la	barrière	centrale.	Elle	était	flanquée	de	deux	portillons	marqués,	l’un	au	nom
de	Mme	d’Ormival,	l’autre	à	celui	de	Mme	Vaubois.	Chacun	de	ces	portillons	ouvrait	sur
des	sentiers	qui,	parmi	des	massifs	d’aucubas	et	de	buis,	s’en	allaient	à	droite	et	à	gauche
de	la	principale	avenue.

Celle-ci	 conduisait	 à	 un	 vieux	manoir	 long	 et	 bas,	 pittoresque,	mais	 pourvu	 de	 deux
ailes	disgracieuses,	lourdes,	différentes	l’une	de	l’autre,	sur	le	côté	desquelles	aboutissait
chacun	des	sentiers	latéraux.	À	gauche,	demeurait	évidemment	Mme	d’Ormival,	à	droite
Mme	Vaubois.

Un	bruit	de	voix	arrêta	Hortense	et	Rénine.	Ils	écoutèrent.	C’étaient	des	voix	aiguës	et
précipitées	 qui	 se	 querellaient,	 et	 tout	 cela	 jaillissait	 par	 une	 des	 fenêtres	 du	 rez-de-
chaussée,	 lequel	 était	 de	 plain-pied,	 et	 vêtu	 tout	 son	 long	 de	 vigne	 rouge	 et	 de	 roses
blanches.

–	Nous	ne	pouvons	plus	avancer,	dit	Hortense.	C’est	indiscret.

–	Raison	 de	 plus,	murmura	Rénine.	 L’indiscrétion,	 en	 ce	 cas,	 est	 un	 devoir,	 puisque
nous	 venons	 pour	 nous	 renseigner.	 Tenez,	 en	 marchant	 tout	 droit,	 nous	 ne	 serons	 pas
aperçus	des	gens	qui	se	disputent.

De	 fait,	 le	 bruit	 de	 la	 querelle	 ne	 se	 calma	 point,	 et,	 lorsqu’ils	 arrivèrent	 près	 de	 la
fenêtre	ouverte	qui	était	voisine	de	la	porte	d’entrée,	il	leur	suffit	de	regarder	et	d’écouter
pour	voir	et	entendre,	à	travers	les	roses	et	les	feuilles,	deux	vieilles	dames	qui	criaient	à
tue-tête	et	se	menaçaient	du	poing.

Elles	se	trouvaient	au	premier	plan	d’une	vaste	salle	à	manger,	dont	la	table	était	encore
mise,	et,	derrière	cette	table,	un	jeune	homme,	Jean-Louis	certainement,	fumait	sa	pipe	et
lisait	un	journal	sans	paraître	se	soucier	des	deux	mégères.

L’une,	maigre	et	haute,	était	habillée	de	soie	prune,	et	portait	une	chevelure	à	boucles
trop	blondes	pour	le	visage	flétri	autour	duquel	elles	tourbillonnaient.	L’autre,	plus	maigre
encore,	mais	toute	petite,	se	trémoussait	dans	une	robe	de	chambre	en	percale	et	montrait
une	figure	rousse	et	fardée	que	la	colère	enflammait.

–	Une	teigne,	que	vous	êtes	!	glapissait-elle.	Méchante	comme	pas	une,	et	voleuse	par-
dessus	le	marché.

–	Moi,	voleuse	!	hurlait	l’autre.

–	Et	le	coup	des	canards	à	dix	francs	pièce,	c’est	pas	du	vol,	ça	!

–	 Taisez-vous	 donc,	 gredine	 !	 Le	 billet	 de	 cinquante	 sur	 ma	 toilette,	 qui	 est-ce	 qui
l’avait	chipé	?	Ah	!	Seigneur	Dieu,	vivre	avec	une	pareille	saleté	!

L’autre	bondit	sous	l’outrage	et,	apostrophant	le	jeune	homme	:

–	Eh	bien	!	quoi,	Jean,	tu	la	laisses	donc	m’insulter,	ta	rosse	de	d’Ormival	?



Et	la	grande	repartit,	furieuse	:

–	Rosse	 !	 tu	 l’entends,	Louis	 ?	La	voilà	 ta	Vaubois	 avec	 ses	 airs	 de	 vieille	 cocotte	 !
Mais	fais-la	donc	taire	!

Brusquement	 Jean-Louis	 frappa	 la	 table	 du	 poing,	 ce	 qui	 fit	 sauter	 les	 assiettes,	 et
proféra	:

–	Fichez-moi	la	paix	toutes	deux,	vieilles	folles	!

Du	coup	elles	se	retournèrent	contre	lui	et	l’accablèrent	d’injures.

–	Lâche	!…	Hypocrite	!…	Menteur	!…	Mauvais	fils	!…	Fils	de	coquine,	et	coquin	toi-
même…

Les	 insultes	 pleuvaient	 sur	 lui.	 Il	 se	 boucha	 les	 oreilles	 et	 se	 démena	devant	 la	 table
comme	un	homme	à	bout	de	patience	et	qui	se	retient	pour	ne	pas	tomber	sur	l’adversaire
à	bras	raccourcis.

Rénine	dit	tout	bas	:

–	Qu’est-ce	que	je	vous	avais	annoncé	?	À	Paris,	le	drame.	Ici,	la	comédie.	Entrons.

–	Au	milieu	de	ces	gens	déchaînés	?	protesta	la	jeune	femme.

–	Justement.

–	Cependant…

–	Chère	 amie,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 venus	 ici	 pour	 espionner,	mais	 pour	 agir	 !	 Sans
masques,	on	les	verra	mieux.

Et,	 d’un	 pas	 résolu,	 il	 marcha	 vers	 la	 porte,	 l’ouvrit	 et	 entra	 dans	 la	 salle,	 suivi
d’Hortense.

Son	 apparition	 provoqua	 de	 la	 stupeur.	 Les	 deux	 femmes	 s’interrompirent,	 toutes
rouges	et	frémissantes	de	colère.	Jean-Louis	se	leva,	très	pâle.

Profitant	du	désarroi	général,	Rénine	prit	vivement	la	parole.

–	Permettez-moi	 de	me	présenter	 :	 le	 prince	Rénine…	Mme	Daniel…	Nous	 sommes
des	amis	de	Mlle	Geneviève	Aymard,	et	c’est	en	son	nom	que	nous	venons…	Voici	une
lettre	écrite	par	elle	et	qui	vous	est	adressée,	monsieur.

Jean-Louis,	déjà	déconcerté	par	 l’irruption	de	ces	nouveaux	venus,	perdit	 contenance
en	entendant	 le	nom	de	Geneviève.	Sans	 trop	savoir	ce	qu’il	disait,	 et	pour	 répondre	au
procédé	courtois	de	Rénine,	il	voulut	à	son	tour	faire	la	présentation	et	laissa	tomber	cette
phrase	ahurissante	:

–	Mme	d’Ormival,	ma	mère…	Mme	Vaubois,	ma	mère…

Il	y	eut	un	silence	assez	long.	Rénine	salua.	Hortense	ne	savait	pas	à	qui	tendre	d’abord
la	main,	à	la	mère	Mme	d’Ormival,	ou	à	la	mère	Mme	Vaubois.	Mais	il	se	passa	ceci,	que
Mme	d’Ormival	et	que	Mme	Vaubois,	toutes	deux	en	même	temps,	essayèrent	de	saisir	la
lettre	que	Rénine	tendait	à	Jean-Louis,	et	que	toutes	deux	à	la	fois	marmottaient	:

–	Mlle	Aymard	!…	elle	a	de	l’aplomb	!…	elle	a	de	l’audace	!…



Alors	Jean-Louis,	recouvrant	quelque	sang-froid,	empoigna	sa	mère	d’Ormival	et	la	fit
sortir	par	la	gauche,	puis	sa	mère	Vaubois	et	la	fit	sortir	par	la	droite.	Et,	revenant	vers	les
deux	visiteurs,	il	décacheta	l’enveloppe	et	lut	à	demi-voix	:

«	Jean-Louis,	je	vous	prie	de	recevoir	le	porteur	de	cette	lettre.	Ayez	confiance	en	lui.
Je	vous	aime.	Geneviève.	»

C’était	 un	 homme	un	peu	 lourd	 d’aspect,	 dont	 le	 visage	 très	 brun,	maigre	 et	 osseux,
avait	 bien	 cette	 expression	de	mélancolie	 et	 de	détresse	que	 le	 père	 de	Geneviève	 avait
signalée.	Vraiment	la	souffrance	était	visible	en	chacun	des	traits	tourmentés,	comme	dans
ces	yeux	douloureux	et	inquiets.

Il	 répéta	 plusieurs	 fois	 le	 nom	 de	 Geneviève,	 tout	 en	 regardant	 autour	 de	 lui
distraitement.	Il	semblait	chercher	une	ligne	de	conduite.	Il	semblait	sur	le	point	de	donner
des	explications.	Mais	il	ne	trouvait	rien.	Cette	intervention	l’avait	désemparé,	comme	une
attaque	imprévue	à	laquelle	il	ne	savait	par	quelle	riposte	répondre.

Rénine	 sentit	 qu’à	 la	 première	 sommation	 l’adversaire	 capitulerait.	 Il	 avait	 tellement
lutté	depuis	quelques	mois,	et	tellement	souffert	dans	la	retraite	et	dans	le	silence	opiniâtre
où	 il	 s’était	 réfugié,	 qu’il	 ne	 songeait	 pas	 à	 se	 défendre.	 Le	 pouvait-il,	 d’ailleurs,
maintenant	qu’on	avait	pénétré	dans	l’intimité	de	son	abominable	existence	?

Rénine	l’attaqua	brusquement.

–	Monsieur,	dit-il,	deux	fois	déjà,	depuis	la	rupture,	Geneviève	Aymard	a	voulu	se	tuer.
Je	viens	vous	demander	si	sa	mort	inévitable	et	prochaine	doit	être	le	dénouement	de	votre
amour	?

Jean-Louis	s’écroula	sur	une	chaise,	et	enfouit	sa	figure	entre	ses	deux	mains.

–	Oh	!	dit-il,	elle	a	voulu	se	tuer…	Oh	!	est-ce	possible	!…

Rénine	ne	lui	laissa	point	de	répit.	Il	lui	frappa	l’épaule,	et,	se	penchant	:

–	Soyez	persuadé,	monsieur,	que	vous	avez	intérêt	à	vous	confier	à	nous.	Nous	sommes
les	amis	de	Geneviève	Aymard.	Nous	lui	avons	promis	notre	assistance.	N’hésitez	pas,	je
vous	en	supplie…

Le	jeune	homme	releva	la	tête.

Puis-je	hésiter,	dit-il	avec	lassitude,	après	ce	que	vous	m’avez	révélé	?	Le	puis-je	après
ce	que	vous	venez	d’entendre	ici	tout	à	l’heure	?	Mon	existence,	vous	la	devinez.	Que	me
reste-t-il	 à	 vous	 dire	 pour	 que	 vous	 la	 connaissiez	 tout	 entière	 et	 pour	 que	 vous	 en
rapportiez	le	secret	à	Geneviève…	ce	secret	ridicule	et	redoutable	qui	lui	fera	comprendre
pourquoi	je	ne	suis	pas	retourné	près	d’elle…	et	pourquoi	je	n’ai	pas	le	droit	d’y	retourner.

Rénine	jeta	un	coup	d’œil	à	Hortense.	Vingt-quatre	heures	après	les	aveux	du	père	de
Geneviève,	 il	 obtenait,	 par	 les	 mêmes	 procédés,	 les	 confidences	 de	 Jean-Louis.	 Toute
l’aventure	apparaissait,	confessée	par	les	deux	hommes.

Jean-Louis	 avança	un	 fauteuil	pour	Hortense.	Rénine	et	 lui	 s’assirent,	 et	 il	 prononça,
sans	 qu’il	 fût	 besoin	 de	 le	 prier	 davantage,	 et	 comme	 s’il	 éprouvait	 même	 quelque
soulagement	à	se	confesser	:

–	Ne	soyez	pas	trop	étonné,	monsieur,	si	 je	raconte	mon	histoire	avec	quelque	ironie,



car,	en	vérité,	c’est	une	histoire	franchement	comique	et	qui	ne	peut	manquer	de	vous	faire
rire.	Le	destin	s’amuse	souvent	à	jouer	de	ces	tours	imbéciles,	de	ces	farces	énormes	que
l’on	dirait	imaginées	par	un	cerveau	de	fou	ou	par	un	ivrogne.	Jugez-en.

«	Il	y	a	vingt-sept	ans,	le	manoir	d’Elseven,	composé	à	cette	époque	du	seul	corps	de
logis	 principal,	 était	 habité	 par	 un	 vieux	 médecin	 qui,	 pour	 augmenter	 ses	 modiques
ressources,	 recevait	 parfois	 un	 ou	 deux	 pensionnaires.	 C’est	 ainsi	 qu’une	 année
Mme	d’Ormival	passa	ici	l’été,	et	Mme	Vaubois	l’été	suivant.	Or,	ces	deux	dames	qui	ne
se	connaissaient	pas	d’ailleurs,	dont	l’une	était	mariée	à	un	capitaine	au	long	cours	breton,
et	l’autre	à	un	voyageur	de	commerce	vendéen,	perdirent	en	même	temps	leurs	maris,	et
cela	 à	 une	 époque	 où	 toutes	 deux	 étaient	 enceintes.	 Et	 comme	 elles	 demeuraient	 à	 la
campagne,	dans	des	endroits	 éloignés	de	 tout	centre,	 elles	écrivirent	au	docteur	qu’elles
viendraient	chez	lui	pour	y	faire	leurs	couches.

«	 Il	 accepta.	 Elles	 arrivèrent	 presque	 en	 même	 temps,	 à	 l’automne.	 Deux	 petites
chambres,	situées	derrière	cette	salle,	 les	attendaient.	Le	docteur	avait	engagé	une	garde
qui	 couchait	 ici	même.	 Tout	 allait	 pour	 le	mieux.	 Ces	 dames	 achevaient	 les	 layettes	 et
s’entendaient	 parfaitement.	Résolues	 à	 n’avoir	 que	des	 fils,	 elles	 leur	 avaient	 choisi	 ces
noms	:	Jean	et	Louis.

«	 Or,	 un	 soir,	 le	 docteur,	 appelé	 en	 consultation,	 partit	 dans	 son	 cabriolet	 avec	 le
domestique,	 en	 annonçant	 qu’il	 ne	 pourrait	 revenir	 que	 le	 lendemain.	Le	maître	 absent,
une	fillette,	qui	servait	de	bonne,	s’en	alla	rejoindre	son	amoureux.	Autant	de	hasards	dont
le	destin	profita	avec	une	méchanceté	diabolique.	Vers	minuit,	Mme	d’Ormival	 ressentit
les	premières	douleurs.	La	garde,	Mlle	Boussignol,	laquelle	était	un	peu	sage-femme,	ne
perdit	pas	la	tête.	Mais	une	heure	après,	ce	fut	le	tour	de	Mme	Vaubois	et	le	drame,	disons
plutôt	la	tragi-comédie,	se	déroula	parmi	les	cris	et	les	gémissements	des	deux	patientes,
dans	l’agitation	effarée	de	la	garde	qui	courait	de	l’une	à	l’autre,	se	lamentait,	ouvrait	 la
fenêtre	pour	appeler	le	docteur,	ou	se	jetait	à	genoux	pour	implorer	la	Providence.

«	La	première,	Mme	Vaubois	mit	au	monde	un	garçon	que	Mlle	Boussignol	apporta	en
hâte	 dans	 cette	 salle,	 qu’elle	 soigna,	 lava	 et	 déposa	 au	 creux	 du	 berceau	 qui	 lui	 était
réservé.

«	Mais	Mme	d’Ormival	poussait	des	hurlements	de	douleur,	et	la	garde	dut	s’employer
aussi	 auprès	d’elle,	 tandis	que	 le	nouveau-né	 s’épuisait	 en	 cris	de	bête	qu’on	égorge,	 et
que	la	mère,	terrifiée,	clouée	au	lit	de	sa	chambre,	s’évanouissait.

«	Ajoutez	à	cela	toutes	les	misères	du	désordre	et	de	l’obscurité,	l’unique	lampe	où	il
n’y	 a	 plus	 de	 pétrole,	 les	 bougies	 qui	 s’éteignent,	 le	 bruit	 du	 vent,	 le	 piaulement	 des
chouettes,	et	vous	comprendrez	que	Mlle	Boussignol	était	folle	d’épouvante.	Enfin,	à	cinq
heures,	 après	 des	 incidents	 tragiques,	 elle	 apportait	 ici	 le	 petit	 d’Ormival,	 un	 garçon
également,	 le	 soignait,	 le	 lavait,	 l’étendait	 dans	 son	 berceau	 et	 repartait	 au	 secours	 de
Mme	 Vaubois	 qui,	 revenue	 à	 elle,	 vociférait,	 puis	 de	Mme	 d’Ormival	 qui,	 à	 son	 tour,
perdait	connaissance.

«	 Et	 lorsque	Mlle	 Boussignol,	 débarrassée	 des	 deux	 mères,	 mais	 ivre	 de	 fatigue,	 le
cerveau	tumultueux,	retourna	près	des	nouveau-nés,	elle	s’aperçut	avec	horreur	qu’elle	les
avait	 enveloppés	 avec	 des	 langes	 semblables,	 chaussés	 avec	 des	 chaussons	 de	 laine
identiques	et	 couchés	 tous	deux	côte	à	côte,	dans	 le	même	berceau	 !	De	sorte	qu’on	ne



pouvait	savoir	qui	était	Louis	d’Ormival	et	qui	était	Jean	Vaubois.

«	En	outre,	comme	elle	soulevait	l’un	d’eux,	elle	constata	qu’il	avait	les	mains	glacées
et	qu’il	ne	respirait	plus.	Il	était	mort.	Comment	s’appelait	celui-là	?	et	comment	celui	qui
survivait	?

«	Trois	heures	plus	tard,	le	docteur	trouvait	les	deux	femmes	éperdues	et	délirantes,	et
la	garde	se	traînant	devant	leurs	lits	et	implorant	son	pardon.	Tour	à	tour	elle	m’offrait	à
leurs	caresses,	moi,	 le	survivant.	Et	 tour	à	 tour	elles	m’embrassaient	et	me	repoussaient.
Car	enfin,	qui	étais-je	?	le	fils	de	la	veuve	d’Ormival	et	de	feu	le	capitaine	au	long	cours	?
ou	 le	 fils	 de	 Mme	 Vaubois	 et	 de	 feu	 le	 voyageur	 de	 commerce	 ?	 Aucun	 indice	 ne
permettait	de	se	prononcer.

«	Le	docteur	supplia	chacune	de	mes	deux	mères	de	sacrifier	ses	droits,	du	moins	au
point	de	vue	légal,	afin	que	je	puisse	m’appeler	Louis	d’Ormival,	ou	Jean	Vaubois.	Elles
s’y	refusèrent	énergiquement.

«	Pourquoi	Jean	Vaubois,	si	c’est	un	d’Ormival	?	»	protesta	l’une.

«	Pourquoi	Louis	d’Ormival,	si	c’est	un	Jean	Vaubois	?	»	riposta	l’autre.

«	Je	fus	déclaré	sous	le	nom	de	Jean-Louis,	fils	de	père	et	de	mère	inconnus.	»

Le	 prince	 Rénine	 avait	 écouté	 silencieusement.	 Mais	 Hortense,	 à	 mesure	 que	 le
dénouement	approchait,	s’était	laissé	gagner	par	une	hilarité	qu’elle	contenait	avec	peine
et	dont	le	jeune	homme	ne	pouvait	manquer	de	s’apercevoir.

–	Excusez-moi,	bégayait-elle,	les	larmes	aux	yeux,	excusez-moi,	c’est	nerveux.

Il	répondit	doucement,	sans	amertume	:

–	Ne	vous	excusez	pas,	madame,	je	vous	ai	avertie	que	mon	histoire	est	de	celles	qui
font	rire,	et	que	j’en	connaissais	mieux	que	personne	la	niaiserie	et	l’absurdité.	Oui,	tout
cela	est	burlesque.	Mais,	croyez-moi	si	je	vous	dis	que,	dans	la	réalité,	ce	ne	fut	pas	drôle.
Situation	comique	en	apparence,	et	qui,	par	 la	force	des	choses,	demeure	comique,	mais
situation	affreuse.	Vous	voyez	cela	d’ici,	n’est-ce	pas	?	Les	deux	mères,	dont	aucune	des
deux	 n’était	 sûre	 d’être	 la	 mère,	 mais	 dont	 aucune	 n’était	 sûre	 de	 ne	 point	 l’être,	 se
cramponnant	à	Jean-Louis.	C’était	peut-être	un	étranger,	mais	c’était	peut-être	l’enfant	de
leur	 chair	 et	 de	 leur	 sang.	 Elles	 l’aimèrent	 à	 l’excès	 et	 se	 le	 disputèrent	 avec	 rage.	 Et
surtout	 elles	 en	 arrivèrent	 toutes	 deux	 à	 se	 haïr	 d’une	 haine	 mortelle.	 Différentes	 de
caractère	et	d’éducation,	obligées	de	vivre	l’une	près	de	l’autre	puisque	aucune	ne	voulait
renoncer	 au	 bénéfice	 de	 sa	 maternité	 possible,	 elles	 vécurent	 en	 ennemies	 que	 rien	 ne
désarme.

«	C’est	 au	milieu	de	 cette	haine	que	 je	grandis,	 c’est	 cette	haine	que	 l’une	 et	 l’autre
m’apprirent.	 Si	 mon	 cœur	 d’enfant,	 avide	 de	 tendresse,	 me	 portait	 vers	 l’une	 d’elles,
l’autre	m’insinuait	le	mépris	et	l’exécration.	Dans	ce	manoir	qu’elles	achetèrent	à	la	mort
du	 vieux	 médecin	 et	 qu’elles	 flanquèrent	 de	 deux	 pavillons,	 je	 fus	 leur	 bourreau
involontaire	et	leur	victime	de	chaque	jour.	Enfance	torturée,	adolescence	effroyable,	je	ne
crois	pas	qu’un	être	ait	souffert	plus	que	moi.	»

–	Il	fallait	les	quitter	!	s’écria	Hortense,	qui	ne	riait	plus.



–	 On	 ne	 quitte	 pas	 sa	 mère,	 dit-il,	 et	 l’une	 de	 ces	 femmes	 est	 ma	 mère.	 Et	 l’on
abandonne	 pas	 son	 fils,	 et	 chacune	 d’elles	 peut	 croire	 que	 je	 suis	 son	 fils.	Nous	 étions
rivés	 tous	 les	 trois	 les	 uns	 aux	 autres,	 comme	 des	 forçats,	 rivés	 par	 la	 douleur,	 par	 la
compassion,	 par	 le	 doute,	 par	 l’espoir	 aussi	 que	 la	vérité	 éclaterait	 peut-être	un	 jour.	Et
nous	sommes	encore	là,	tous	les	trois,	à	nous	injurier	et	à	nous	reprocher	notre	vie	perdue.
Ah	 !	 quel	 enfer,	 comment	 s’évader	 ?	Plusieurs	 fois	 je	 l’ai	 tenté…	Vainement.	Les	 liens
rompus	 se	 renouaient.	 Cet	 été	 encore,	 dans	 l’élan	 de	 mon	 amour	 pour	 Geneviève,	 j’ai
voulu	m’affranchir	et	j’ai	tâché	de	convaincre	les	deux	femmes	que	j’appelle	maman.	Et
puis…	 et	 puis	 je	 me	 suis	 heurté	 à	 leurs	 plaintes…	 à	 leur	 haine	 immédiate	 contre
l’épouse…	contre	l’étrangère	que	je	leur	imposais…	J’ai	cédé…	Qu’aurait	fait	Geneviève
ici,	entre	Mme	d’Ormival	et	Mme	Vaubois	?	Avais-je	le	droit	de	la	sacrifier	?

Jean-Louis,	 qui	 s’était	 animé	 peu	 à	 peu,	 prononça	 ces	 dernières	 paroles	 d’une	 voix
ferme,	comme	s’il	eût	voulu	qu’on	attribuât	sa	conduite	à	des	raisons	de	conscience,	et	au
sentiment	 de	 ses	 devoirs.	 En	 réalité	 –	 et	 Rénine	 et	Hortense	 ne	 s’y	 trompèrent	 point	 –
c’était	 un	 faible,	 incapable	 de	 réagir	 contre	 une	 situation	 absurde,	 dont	 il	 avait	 souffert
depuis	 son	 enfance,	 et	 qui	 s’était	 imposée	 à	 lui	 comme	 irrémédiable	 et	 définitive.	 Il	 la
supportait	ainsi	qu’une	lourde	croix	qu’on	n’a	pas	le	droit	de	rejeter,	et	en	même	temps	il
en	 avait	 honte.	 En	 face	 de	 Geneviève,	 il	 s’était	 tu	 par	 crainte	 du	 ridicule,	 et,	 depuis,
retourné	dans	sa	prison,	il	y	demeurait	par	habitude	et	par	veulerie.

Il	s’assit	devant	un	secrétaire	et,	rapidement,	écrivit	une	lettre	qu’il	tendit	à	Rénine.

–	Vous	voudrez	bien	vous	charger	de	ces	quelques	mots	pour	Mlle	Aymard,	dit-il,	et	la
supplier	encore	de	me	pardonner.

Rénine	ne	bougea	pas,	et,	comme	l’autre	insistait,	il	prit	la	lettre	et	la	déchira.

–	Que	signifie	?…	questionna	le	jeune	homme.

–	Cela	signifie	que	je	ne	me	charge	d’aucune	missive.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	vous	allez	venir	avec	nous…

–	Moi	?

–	Que	vous	 serez	demain	près	de	Mlle	Aymard,	 et	 que	vous	 ferez	votre	demande	en
mariage.

Jean-Louis	 regarda	 Rénine	 d’un	 air	 où	 Il	 y	 avait	 quelque	 dédain,	 et	 comme	 s’il	 eût
pensé	:	«	Voilà	un	monsieur	qui	n’a	rien	compris	aux	événements	que	je	lui	ai	exposés.	»

Hortense	s’approcha	de	Rénine.

–	Dites-lui	que	Geneviève	a	voulu	se	tuer,	qu’elle	se	tuera	fatalement…

–	 Inutile.	 Les	 choses	 se	 passeront	 comme	 je	 l’annonce.	Nous	 partirons	 tous	 les	 trois
dans	une	heure	ou	deux.	La	demande	en	mariage	aura	lieu	demain.

Le	jeune	homme	haussa	les	épaules	et	ricana.

–	Vous	parlez	avec	une	assurance	!…

–	J’ai	des	motifs	pour	parler	ainsi.	On	prendra	un	motif.



–	Quel	motif	?

–	Je	vous	en	dirai	un,	un	seul,	mais	qui	suffira	si	vous	voulez	bien	m’aider	dans	mes
recherches.

–	Des	recherches…	Dans	quel	but	?	fit	Jean-Louis.

–	Dans	le	but	d’établir	que	votre	histoire	n’est	pas	entièrement	exacte.

Jean-Louis	se	rebiffa.

–	Je	vous	prie	de	croire,	monsieur,	que	je	n’ai	pas	dit	un	mot	qui	ne	soit	l’exacte	vérité.

–	Je	m’explique	mal,	reprit	Rénine,	avec	beaucoup	de	douceur.	Vous	n’avez	certes	pas
dit	un	mot	qui	ne	soit	conforme	à	ce	que	vous	croyez	être	l’exacte	vérité.	Mais	cette	vérité
n’est	pas,	ne	peut	pas	être	ce	que	vous	la	croyez.

Le	jeune	homme	se	croisa	les	bras.

–	Il	y	a	des	chances,	en	tout	cas,	monsieur,	pour	que	je	la	connaisse	mieux	que	vous.

–	 Pourquoi	 mieux	 ?	 Ce	 qui	 s’est	 passé	 au	 cours	 de	 cette	 nuit	 tragique	 ne	 vous	 est
forcément	 connu	que	 de	 seconde	main.	Vous	 n’avez	 aucune	 preuve.	Mme	d’Ormival	 et
Mme	Vaubois,	non	plus.

–	Aucune	preuve	de	quoi	?	s’écria	Jean	impatienté.

–	Aucune	preuve	de	la	confusion	qui	s’est	produite.

–	Comment	!	Mais	c’est	une	certitude	absolue	!	Les	deux	enfants	ont	été	déposés	dans
le	même	berceau,	sans	qu’aucun	signe	les	distinguât	l’un	de	l’autre.	La	garde	n’a	pas	pu
savoir…

–	C’est	du	moins,	interrompit	Rénine,	la	version	qu’elle	donne.

–	Que	dites-vous	?	La	version	qu’elle	donne	?	Mais	c’est	accuser	cette	femme.

–	Je	ne	l’accuse	pas.

–	Mais	si,	vous	l’accusez	de	mentir.	Mentir	?	Et	pourquoi	?	Elle	n’y	avait	aucun	intérêt,
et	 ses	 larmes,	 son	désespoir…	autant	 de	 témoignages	 qui	 confirment	 sa	 bonne	 foi.	Car,
enfin,	 les	 deux	 mères	 étaient	 là…	 elles	 ont	 vu	 pleurer	 cette	 femme…	 elles	 l’ont
interrogée…	Et	puis,	je	le	répète,	quel	intérêt	?…

Jean-Louis	était	fort	surexcité.	Près	de	lui,	Mme	d’Ormival	et	Mme	Vaubois,	qui,	sans
doute,	écoutaient	aux	portes	et	qui	étaient	entrées	sournoisement,	balbutiaient,	stupéfaites	:

–	 Non…	 non…	 c’est	 impossible…	 Cent	 fois	 nous	 l’avons	 questionnée	 depuis.
Pourquoi	aurait-elle	menti	?

–	Parlez,	parlez,	monsieur,	ordonna	Jean-Louis,	expliquez-vous.	Dites-nous	les	raisons
pour	lesquelles	vous	essayez	de	mettre	en	doute	la	vérité	certaine	?

–	Parce	que	cette	vérité	n’est	pas	admissible,	déclara	Rénine,	qui	haussa	 la	voix	et,	à
son	 tour,	s’anima	jusqu’à	ponctuer	ses	phrases	de	coups	sur	 la	 table.	Non,	 les	choses	ne
s’accomplissent	 pas	 ainsi.	Non,	 le	 destin	 n’a	 pas	 de	 ces	 raffinements	 de	 cruauté,	 et	 les
hasards	ne	s’ajoutent	pas	les	uns	aux	autres	avec	tant	d’extravagance	!	Hasard	inouï	déjà



que,	 la	nuit	même	où	 le	docteur,	son	domestique	et	sa	servante	ont	quitté	 la	maison,	 les
deux	dames	justement	soient	prises	aux	mêmes	heures	des	douleurs	de	l’accouchement	et
mettent	 au	monde	 en	même	 temps	 deux	 fils.	 N’ajoutons	 pas	 à	 cela	 un	 événement	 plus
exceptionnel	encore	!	Assez	de	maléfices	!	Assez	de	lampes	qui	s’éteignent	et	de	bougies
qui	 ne	 brûlent	 pas	 !	 Non,	 mille	 fois	 non,	 il	 n’est	 pas	 admissible	 qu’une	 sage-femme
s’embrouille	dans	ce	qui	est	l’essentiel	de	son	métier.	Si	affolée	qu’elle	soit	par	l’imprévu
des	circonstances,	 il	y	a	en	elle	un	 reste	d’instinct	qui	veille,	 et	qui	 fait	que	chacun	des
deux	enfants	a	sa	place	désignée	et	se	distingue	de	l’autre.	Alors	même	qu’ils	sont	couchés
côte	à	côte,	l’un	est	à	droite,	l’autre	est	à	gauche.	Alors	même	qu’ils	sont	enveloppés	de
langes	semblables,	 il	y	a	un	petit	détail	qui	diffère,	un	rien	que	la	mémoire	enregistre	et
qui	 se	 retrouve	 fatalement	 sans	qu’il	 soit	besoin	de	 réfléchir.	Une	confusion	?	 Je	 la	nie.
L’impossibilité	de	savoir	?	Mensonge.	Dans	le	domaine	de	la	fiction,	oui,	on	peut	imaginer
toutes	les	fantaisies	et	accumuler	toutes	les	contradictions.	Mais	dans	la	réalité,	au	centre
même	de	 la	réalité,	 il	y	a	 toujours	un	point	 fixe,	un	noyau	solide	autour	duquel	 les	faits
viennent	se	grouper	d’eux-mêmes	suivant	un	ordre	logique.	J’affirme	donc	de	la	façon	la
plus	formelle	que	la	garde	Boussignol	n’a	pas	pu	confondre	les	deux	enfants.

Il	disait	cela	avec	autant	de	netteté	que	s’il	eût	assisté	aux	événements	de	cette	nuit,	et
sa	puissance	de	persuasion	était	telle	que,	du	premier	coup,	il	ébranlait	la	certitude	de	ceux
qui	n’avaient	jamais	douté	depuis	un	quart	de	siècle.

Les	 deux	 femmes	 et	 leur	 fils	 se	 pressaient	 autour	 de	 lui,	 et	 l’interrogeaient	 avec	 une
angoisse	haletante	:

–	En	ce	cas,	selon	vous,	elle	saurait	?…	elle	pourrait	révéler	?…

Il	rectifia	:

–	 Je	ne	me	prononce	pas.	 Je	 dis	 seulement	 qu’il	 y	 a	 eu	dans	 sa	 conduite,	 durant	 ces
heures-là,	 quelque	 chose	 qui	 n’est	 d’accord	 ni	 avec	 ses	 paroles	 ni	 avec	 la	 réalité.	 Tout
l’énorme	 et	 intolérable	 mystère	 qui	 a	 pesé	 sur	 vous	 trois	 provient,	 non	 d’une	 minute
d’inattention,	mais	bien	de	ce	quelque	chose	que	nous	ne	discernons	pas	et	qu’elle	connaît,
elle.	Voilà	ce	que	je	prétends.

Jean-Louis	eut	un	sursaut	de	révolte.	Il	voulait	échapper	à	l’étreinte	de	cet	homme.

–	Oui,	ce	que	vous	prétendez,	dit-il.

–	Voilà	 ce	 qui	 fut	 !	 accentua	 violemment	Rénine.	 Il	 n’est	 nul	 besoin	 d’assister	 à	 un
spectacle	pour	le	voir,	ni	d’écouter	des	paroles	pour	les	entendre.	La	raison	et	l’intuition
nous	donnent	des	preuves	aussi	rigoureuses	que	les	faits	eux-mêmes.	La	garde	Boussignol
détient,	dans	le	secret	de	sa	conscience,	un	élément	de	vérité	qui	nous	est	inconnu.

D’une	voix	sourde,	Jean-Louis	articula	:

–	Elle	vit	!…	Elle	habite	Carhaix	!…	On	peut	la	faire	venir	!

Aussitôt,	l’une	des	deux	mères	s’écria	:

–	J’y	vais.	Je	la	ramène.

–	Non,	dit	Rénine.	Pas	vous,	aucun	de	vous	trois.

Hortense	proposa	:



–	 Voulez-vous	 que	 j’y	 aille	 ?	 Je	 prends	 l’automobile	 et	 je	 décide	 cette	 femme	 à
m’accompagner.	Où	demeure-t-elle	?

–	Au	centre	de	Carhaix,	dit	Jean-Louis,	une	petite	boutique	de	mercerie.	Le	chauffeur
vous	indiquera…	Mlle	Boussignol…	tout	le	monde	la	connaît…

–	Et	surtout,	chère	amie,	ajouta	Rénine,	ne	la	prévenez	de	rien.	Si	elle	s’inquiète,	tant
mieux.	 Mais	 qu’elle	 ne	 sache	 pas	 ce	 qu’on	 veut	 d’elle,	 c’est	 là	 une	 précaution
indispensable	si	vous	voulez	réussir.

Trente	 minutes	 s’écoulèrent	 dans	 le	 silence	 le	 plus	 profond.	 Rénine	 se	 promenait	 à
travers	la	pièce	où	de	beaux	meubles	anciens,	de	belles	tapisseries,	des	reliures	et	de	jolis
bibelots	 dénotaient	 chez	 Jean-Louis	 une	 recherche	 d’art	 et	 de	 style.	 Cette	 pièce	 était
réellement	 la	 sienne.	À	 côté,	 par	 les	 portes	 entrouvertes	 sur	 les	 logements	 contigus,	 on
pouvait	constater	le	mauvais	goût	des	deux	mères.	Rénine	se	rapprocha	du	jeune	homme
et	murmura	:

–	Elles	sont	riches	?

–	Oui.

–	Et	vous	?

–	Elles	ont	voulu	que	ce	manoir	avec	toutes	les	terres	environnantes	m’appartînt,	ce	qui
assure	largement	mon	indépendance.

–	Elles	ont	de	la	famille	?

–	Des	sœurs,	l’une	et	l’autre.

–	Auprès	de	qui	elles	pourraient	se	retirer	?

–	Oui,	et	elles	y	ont	pensé	quelquefois.	Mais…	monsieur…	il	ne	saurait	être	question
de	cela,	et	je	crains	bien	que	votre	intervention	n’aboutisse	qu’à	un	échec.	Encore	une	fois,
je	vous	affirme…

L’automobile	 arrivait	 cependant.	 Les	 deux	 femmes	 se	 levèrent	 précipitamment,	 déjà
prêtes	à	parler.

–	Laissez-moi	faire,	dit	Rénine,	et	ne	vous	étonnez	pas	de	ma	façon	de	procéder.	Il	ne
s’agit	 pas	 de	 lui	 poser	 des	 questions,	 mais	 de	 lui	 faire	 peur,	 de	 l’étourdir.	 Dans	 son
désarroi,	elle	parlera.

L’auto	contourna	 la	pelouse	et	s’arrêta	devant	 les	 fenêtres.	Hortense	sauta	et	 tendit	 la
main	 à	 une	 vieille	 femme,	 coiffée	 d’un	 bonnet	 de	 linge	 tuyauté,	 vêtue	 d’un	 corsage	 de
velours	noir	et	d’une	lourde	jupe	froncée.

Elle	 entra	 avec	 effarement.	 Elle	 avait	 un	 visage	 de	 belette,	 tout	 pointu,	 et	 qui	 se
terminait	en	un	museau	armé	de	petites	dents	qui	sortaient.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	madame	d’Ormival	?	fit-elle	en	pénétrant	avec	crainte	dans	cette
pièce	d’où	le	docteur	l’avait	chassée	jadis.	Bien	le	bonjour,	madame	Vaubois.

Ces	dames	ne	répondirent	pas.	Rénine	s’avança	et	dit	d’un	ton	sévère

–	Ce	qu’il	 y	 a,	mademoiselle	Boussignol	 ?	 Je	vais	vous	 le	 communiquer.	Et	 j’insiste



vivement	auprès	de	vous	pour	que	vous	pesiez	bien	chacune	de	mes	paroles.

Il	 avait	 l’air	 d’un	 juge	d’instruction	pour	 qui	 la	 culpabilité	 de	 la	 personne	 interrogée
n’est	point	contestable.

Il	formula	:

–	Mademoiselle	Boussignol,	je	suis	délégué	par	la	police	de	Paris	pour	faire	la	lumière
sur	un	drame	qui	a	eu	lieu	ici	il	y	a	vingt-sept	ans.	Or,	dans	ce	drame,	où	vous	avez	tenu
un	rôle	considérable,	je	viens	d’acquérir	la	preuve	que	vous	avez	altéré	la	vérité	et	que,	par
suite	de	vos	fausses	déclarations,	l’état	civil	d’un	des	enfants	nés	au	cours	de	cette	nuit-là
n’est	 pas	 exact.	 En	matière	 d’état	 civil,	 les	 fausses	 déclarations	 constituent	 des	 crimes
punis	par	la	loi.	Je	suis	donc	forcé	de	vous	conduire	à	Paris	pour	y	subir,	en	présence	de
votre	avocat,	l’interrogatoire	de	rigueur.

À	Paris	?…	mon	avocat	?…	gémit	Mlle	Boussignol.

–	 Il	 le	 faut	 bien,	 mademoiselle,	 puisque	 vous	 êtes	 sous	 le	 coup	 d’un	 mandat
d’arrestation.	 À	 moins	 que…	 insinua	 Rénine,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 soyez	 prête,	 dès
maintenant,	à	faire	tous	aveux	susceptibles	de	réparer	les	conséquences	de	votre	faute.

La	vieille	 fille	 tremblait	 de	 tous	 ses	membres.	Ses	 dents	 s’entrechoquaient.	Elle	 était
manifestement	incapable	d’opposer	à	Rénine	la	plus	petite	résistance.

–	Êtes-vous	décidée	à	tout	avouer	?	demanda-t-il.

Elle	risqua	:

–	Je	n’ai	rien	à	avouer,	puisque	je	n’ai	rien	fait.

–	Alors,	nous	partons,	dit-il.

–	Non,	non,	implora-t-elle…	Ah	!	mon	bon	monsieur,	je	vous	en	supplie…

–	Êtes-vous	décidée	?

–	Oui,	fit-elle	dans	un	souffle.

–	Immédiatement,	n’est-ce	pas	?	L’heure	du	train	me	presse.	Il	faut	que	cette	affaire	soit
réglée	 séance	 tenante.	 À	 la	 moindre	 hésitation	 de	 votre	 part,	 je	 vous	 emmène.	 Nous
sommes	d’accord	?

–	Oui.

–	Allons-y	carrément.	Pas	de	subterfuge.	Pas	de	faux-fuyants.

Il	désigna	Jean-Louis.

–	De	qui	monsieur	est-il	le	fils	?	De	Mme	d’Ormival	?

–	Non.

–	De	Mme	Vaubois,	par	conséquent	?

–	Non.

Un	silence	de	stupeur	accueillit	cette	double	réponse.

–	Expliquez-vous,	ordonna	Rénine,	en	regardant	sa	montre.



Alors	Mlle	 Boussignol	 tomba	 à	 genoux	 et	 raconta,	 d’un	 ton	 si	 bas	 et	 d’une	 voix	 si
altérée	 qu’ils	 durent	 tous	 se	 pencher	 sur	 elle	 pour	 percevoir	 à	 peu	 près	 le	 sens	 de	 son
bredouillement	:

–	 Quelqu’un	 est	 venu	 le	 soir…	 un	 monsieur	 qui	 apportait	 dans	 des	 couvertures	 un
enfant	nouveau-né	qu’il	voulait	confier	au	docteur…	Comme	le	docteur	n’était	pas	 là,	 il
est	resté	toute	la	nuit	à	l’attendre,	et	c’est	lui	qui	a	tout	fait.

–	Quoi	?	Qu’a-t-il	donc	fait	?	exigea	Rénine.	Que	s’est-il	passé	?

Il	avait	saisi	la	vieille	par	les	deux	mains,	et	la	tenait	sous	son	regard	impérieux.	Jean-
Louis	et	les	deux	mères	étaient	penchés	sur	elle,	haletants	et	anxieux.	Leur	vie	dépendait
des	quelques	mots	qui	allaient	être	prononcés.

Elle	 les	 articula,	 ces	mots,	 en	 joignant	 les	mains,	 comme	 on	 fait	 la	 confession	 d’un
crime	:

–	Eh	bien	!	 il	s’est	passé	que	ce	n’est	pas	un	enfant	qui	est	mort,	mais	tous	les	deux,
celui	de	Mme	d’Ormival	et	 celui	de	Mme	Vaubois,	 tous	 les	deux	dans	des	convulsions.
Alors	le	monsieur,	voyant	cela,	m’a	dit…	Je	me	rappelle	toutes	ses	phrases,	le	son	de	sa
voix,	tout…	Il	m’a	dit	:

«	Les	circonstances	m’indiquent	mon	devoir.	Je	dois	saisir	cette	occasion	pour	que	mon
garçon,	 à	moi,	 soit	 heureux	 et	 bien	 soigné.	Mettez-le	 à	 la	 place	 d’un	 de	 ceux	 qui	 sont
morts.	»

–	Il	m’offrit	une	grosse	somme	en	disant	que	ça	le	débarrasserait	d’un	coup	de	frais	à
payer	chaque	mois	pour	son	gosse,	et	j’acceptai.	Seulement,	à	la	place	duquel	le	mettre	?
Fallait-il	que	le	garçon	devienne	Louis	d’Ormival	ou	Jean	Vaubois	?	Il	réfléchit	un	instant
et	répondit	:

«	Ni	l’un,	ni	l’autre.	»	Et	alors	il	m’expliqua	comment	je	devais	m’y	prendre	et	ce	que
je	 devais	 raconter	 quand	 il	 serait	 parti.	 Et,	 pendant	 que	 j’habillais	 son	 garçon	 avec	 des
langes	et	des	tricots	pareils	à	ceux	de	l’un	des	petits	morts,	lui,	il	enveloppa	l’autre	petit
avec	des	couvertures	qu’il	avait	apportées,	et	il	s’en	alla	dans	la	nuit.

Mlle	Boussignol	baissa	la	tête	et	pleura.	Après	un	moment,	Rénine	lui	dit,	l’intonation
plus	bienveillante	:

–	 Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 que	 votre	 déposition	 s’accorde	 avec	 l’enquête	 que	 j’ai
poursuivie	de	mon	côté.	On	vous	en	tiendra	compte.

–	Je	n’irai	pas	à	Paris	?

–	Non.

–	Vous	ne	m’emmènerez	pas	?	Je	peux	me	retirer	?

–	Vous	pouvez	vous	retirer.	C’est	fini	pour	l’instant.

–	Et	on	ne	causera	pas	de	tout	ça	dans	le	pays	?

–	Non	!	Ah	!	un	mot	encore.	Vous	connaissez	le	nom	de	cet	homme	?

–	Il	ne	me	l’a	pas	dit.



–	Vous	l’avez	revu	?

–	Jamais.

–	Vous	n’avez	pas	autre	chose	à	déclarer	?

–	Rien.

–	Vous	êtes	prête	à	signer	le	texte	écrit	de	votre	confession	?

–	Oui.

–	C’est	bien.	Dans	une	semaine	ou	deux,	vous	serez	convoquée.	D’ici	là,	pas	un	mot	à
personne.

Elle	se	releva	et	fit	un	signe	de	croix.	Mais	ses	forces	la	trahirent,	et	elle	dut	s’appuyer
sur	Rénine.	Il	la	conduisit	dehors	et	ferma	la	porte	derrière	elle.

Quand	 il	 revint,	 Jean-Louis	 était	 entre	 les	 deux	 vieilles	 dames,	 et	 tous	 les	 trois	 se
tenaient	par	la	main.	Le	lien	de	haine	et	de	misère	qui	les	unissait	était	brisé	tout	à	coup,	et
cela	mettait	entre	eux	aussitôt,	sans	qu’ils	eussent	besoin	de	réfléchir,	une	douceur	et	un
apaisement	dont	ils	n’avaient	pas	conscience,	mais	qui	les	rendaient	graves	et	recueillis.

–	Brusquons	les	choses,	dit	Rénine	à	Hortense.	C’est	l’instant	décisif	de	la	bataille.	Il
faut	embarquer	Jean-Louis.

Hortense	paraissait	distraite.	Elle	murmura	:

–	Pourquoi	avez-vous	laissé	partir	cette	femme	?	Vous	êtes	satisfait	de	sa	déposition	?

–	Je	n’ai	pas	été	satisfait.	Elle	a	dit	ce	qui	s’est	passé.	Que	voulez-vous	de	plus	?

–	Rien…	Je	ne	sais	pas.

–	Nous	en	reparlerons,	chère	amie.	Pour	l’instant,	je	le	répète,	il	faut	embarquer	Jean-
Louis.	Et	tout	de	suite.	Sinon…

Et,	s’adressant	au	jeune	homme,	il	dit	:

–	Vous	estimez	comme	moi,	n’est-ce	pas,	que	les	événements	vous	imposent,	ainsi	qu’à
Mme	Vaubois	et	à	Mme	d’Ormival,	une	séparation	qui	vous	permettra	à	tous	trois	de	voir
clair	et	de	vous	résoudre	en	toute	liberté	d’esprit	?	Venez	avec	nous,	monsieur.	Ce	qu’il	y	a
de	plus	urgent,	c’est	de	sauver	Geneviève	Aymard,	votre	fiancée.

Jean-Louis	demeurait	perplexe.	Rénine	se	retourna	vers	les	deux	femmes.

–	C’est	votre	avis,	je	n’en	doute	pas,	n’est-ce	pas,	mesdames	?

Elles	firent	un	signe	de	tête.

–	 Vous	 voyez,	 monsieur,	 dit-il	 à	 Jean-Louis,	 nous	 sommes	 tous	 d’accord.	 Dans	 les
grandes	 crises,	 il	 faut	 le	 recul	 de	 la	 séparation…	Oh	 !	 pas	 bien	 longtemps,	 peut-être…
quelques	 jours	 de	 répit,	 après	 lesquels	 il	 vous	 sera	 loisible	 d’abandonner	 Geneviève
Aymard	et	de	reprendre	votre	existence.	Mais	ces	quelques	jours	sont	indispensables.	Vite,
monsieur.

Et	sans	lui	laisser	le	temps	de	réfléchir,	l’étourdissant	de	paroles,	persuasif	et	obstiné,	il
le	poussa	vers	son	appartement.



Une	demi-heure	après,	Jean-Louis	quittait	le	manoir.

–	 Et	 il	 n’y	 retournera	 que	 marié,	 dit	 Rénine	 à	 Hortense,	 alors	 qu’ils	 traversaient	 la
station	de	Guingamp	où	l’automobile	les	avait	menés,	et	que	Jean-Louis	s’occupait	de	sa
malle.	Tout	est	pour	le	mieux.	Vous	êtes	contente	?

–	Oui,	la	pauvre	Geneviève	sera	heureuse,	répondit-elle	distraitement.

Une	fois	installés	dans	le	train,	ils	allèrent	tous	deux	au	wagon-restaurant.	À	la	fin	du
dîner,	Rénine,	qui	avait	adressé	à	Hortense	plusieurs	questions	auxquelles	la	jeune	femme
n’avait	répliqué	que	par	des	monosyllabes,	protesta	:

–	Ah	ça	!	mais	qu’est-ce	qu’il	y	a,	chère	amie	?	Vous	avez	l’air	soucieux.

–	Moi	?	Mais	non.

–	Si,	si,	je	vous	connais.	Allons,	pas	de	réticences.

Elle	sourit.

–	Eh	bien	!	Puisque	vous	insistez	tellement	pour	savoir	si	je	suis	satisfaite,	je	dois	vous
dire	que…	évidemment…	 je	 le	 suis	pour	Geneviève	Aymard…	mais	que,	 sous	un	autre
rapport…	 au	 point	 de	 vue	 même	 de	 l’aventure…	 je	 conserve	 comme	 une	 sorte	 de
malaise…

–	Pour	parler	franc,	je	ne	vous	ai	pas	«	épatée	»	cette	fois-ci	?

–	Pas	trop.

–	Mon	rôle	vous	semble	secondaire	?…	Car,	enfin,	en	quoi	consiste-t-il	!	Nous	sommes
venus.	Nous	avons	écouté	les	doléances	de	Jean-Louis.	On	a	fait	comparaître	une	ancienne
sage-femme.	Et	voilà,	c’est	fini.

–	 Justement,	 je	me	 demande	 si	 c’est	 fini	 et	 je	 n’en	 suis	 pas	 certaine.	 En	 vérité,	 nos
autres	 aventures	 m’avaient	 laissé	 une	 impression	 plus…	 comment	 m’expliquer	 ?	 Plus
franche,	plus	claire.

–	Et	celle-ci	vous	paraît	obscure	?

Obscure,	oui,	inachevée.

–	Mais	en	quoi	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Cela	 tient	 peut-être	 aux	 aveux	 de	 cette	 femme…	 Oui,	 très
probablement.	Ce	fut	si	imprévu	et	si	bref	!

–	Parbleu	fit	Rénine	en	riant,	vous	pensez	bien	que	j’y	ai	coupé	court.	Il	ne	fallait	pas
trop	d’explications.

–	Comment	?

–	Oui,	si	elle	avait	donné	des	explications	trop	détaillées,	on	aurait	fini	par	se	méfier	de
ce	qu’elle	racontait.

–	Se	défier	?

–	Dame,	l’histoire	est	un	peu	tirée	par	les	cheveux.	Ce	monsieur	qui	arrive,	la	nuit,	avec
un	enfant	dans	 sa	poche,	 et	qui	 s’en	va	 avec	un	cadavre,	 ça	ne	 tient	guère	debout.	Que



voulez-vous,	chère	amie,	je	n’avais	pas	eu	beaucoup	de	temps	pour	lui	souffler	son	rôle,	à
la	malheureuse.

Hortense	le	regardait,	abasourdie.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Oui,	n’est-ce	pas,	ces	femmes	de	la	campagne,	ça	a	la	tête	dure.	Nous	étions	pressés,
elle	et	moi.	Alors	nous	avons	bâti	à	la	va-vite	un	scénario…	qu’elle	n’a	pas	trop	mal	récité
d’ailleurs.	Le	ton	y	était…	Effarement…	Trémolo…	Larmes…

–	 Est-ce	 possible	 !	 Est-ce	 possible	 murmura	 Hortense.	 Vous	 l’aviez	 donc	 vue
auparavant	?

–	Il	a	bien	fallu.

–	Mais	quand	?

–	Mais	 le	matin,	à	 l’arrivée.	Tandis	que	vous	 refaisiez	un	brin	de	 toilette	à	 l’hôtel	de
Carhaix,	moi,	je	courais	aux	renseignements.	Vous	pensez	bien	que	le	drame	d’Ormival-
Vaubois	est	 connu	dans	 la	 région.	Tout	de	 suite	on	m’a	 indiqué	 l’ancienne	 sage-femme,
Mlle	Boussignol.	Avec	Mlle	Boussignol	 ça	 n’a	 pas	 traîné.	Trois	minutes	 pour	 établir	 la
nouvelle	version	de	ce	qui	s’était	passé,	et	10	000	francs	pour	qu’elle	consente	à	répéter
devant	les	gens	du	manoir	cette	version…	plus	ou	moins	invraisemblable.

–	Tout	à	fait	invraisemblable	!

–	Pas	 tant	 que	 cela,	 chère	 amie,	 puisque	 vous	 y	 avez	 cru	 et	 les	 autres	 également.	Et
c’était	l’essentiel.	Il	fallait,	d’un	coup	d’épaule,	démolir	une	vérité	de	vingt-sept	ans,	une
vérité	d’autant	plus	solide	qu’elle	était	bâtie	sur	les	faits	eux-mêmes.	C’est	pourquoi	j’ai
foncé	dessus	de	toutes	mes	forces,	et	je	l’ai	attaquée	à	coups	d’éloquence.	L’impossibilité
d’identifier	les	deux	enfants	?	je	la	nie	!	La	confusion	?	mensonge	!	Vous	êtes	tous	les	trois
victimes	 de	 quelque	 chose	 que	 j’ignore,	mais	 que	 votre	 devoir	 est	 d’éclaircir.	 «	 Facile,
s’écrie	 Jean-Louis,	 tout	 de	 suite	 ébranlé,	 faisons	 venir	Mlle	 Boussignol.	 »	 «	 Faisons-la
venir.	»	Sur	quoi	Mlle	Boussignol	arrive	et	débite	en	sourdine	le	petit	discours	que	je	lui	ai
seriné.	Coup	de	théâtre.	Stupeur.	J’en	profite	pour	enlever	le	jeune	homme.

Hortense	hocha	la	tête.

–	Mais	ils	se	reprendront	tous	les	trois	!	Ils	réfléchiront	!

–	Jamais	de	la	vie	!	Qu’ils	aient	des	doutes,	peut-être.	Mais	jamais	ils	ne	consentiront	à
avoir	des	certitudes	!	Jamais	ils	n’accepteront	de	réfléchir	!	Comment	voilà	des	gens	que
je	 tire	 de	 l’enfer	 où	 ils	 se	 débattent	 depuis	 un	 quart	 de	 siècle,	 et	 ils	 voudraient	 s’y
replonger	?	Voilà	des	gens	qui,	par	veulerie,	par	un	faux	sentiment	du	devoir,	n’avaient	pas
le	courage	de	s’évader,	et	 ils	ne	 se	cramponneraient	pas	à	 la	 liberté	que	 je	 leur	donne	?
Allons	donc	!	Mais	ils	auraient	avalé	des	bourdes	encore	plus	indigestes	que	celles	qui	leur
furent	servies	par	Mlle	Boussignol.	Après	tout,	quoi,	ma	version	n’est	pas	plus	bête	que	la
vérité.	Au	contraire,	et	ils	l’ont	avalée	toute	crue	!	Tenez,	avant	notre	départ,	j’ai	entendu
Mme	 d’Ormival	 et	Mme	Vaubois	 parler	 de	 leur	 déménagement	 immédiat.	 Elles	 étaient
déjà	tout	affectueuses	l’une	avec	l’autre	à	l’idée	de	ne	plus	se	voir.

–	Mais,	Jean-Louis	?



–	Jean-Louis	!	Mais	il	en	avait	par-dessus	la	tête	de	ses	deux	mères	!

Sapristi,	on	n’a	pas	deux	mères	dans	la	vie	!	En	voilà	une	situation	pour	un	homme	!
Quand	on	a	la	chance	de	pouvoir	choisir	entre	avoir	deux	mères	ou	n’en	pas	avoir	du	tout,
fichtre	on	n’hésite	pas.	Et	puis	Jean-Louis	aime	Geneviève.	Et	il	l’aime	assez,	je	veux	le
croire,	pour	ne	pas	lui	infliger	deux	belles-mères	!	Allez,	vous	pouvez	être	tranquille.	Le
bonheur	 de	 cette	 jeune	 personne	 est	 assuré,	 et	 n’est-ce	 pas	 cela	 que	 vous	 désiriez	 ?
L’important,	c’est	 le	but	que	l’on	atteint,	et	non	pas	 la	nature	plus	ou	moins	étrange	des
moyens	que	 l’on	emploie.	Et	s’il	y	a	des	aventures	qui	se	dénouent	et	des	mystères	que
l’on	 élucide,	 grâce	 à	 la	 recherche	 et	 à	 la	 découverte	 de	 bouts	 de	 cigarettes,	 de	 carafes
incendiaires	et	de	cartons	à	chapeaux	qui	s’enflamment,	il	en	est	d’autres	qui	exigent	de	la
psychologie	et	dont	la	solution	est	purement	psychologique.

Hortense	se	tut	et	reprit	au	bout	d’un	instant	:

–	Alors,	vraiment,	vous	êtes	persuadé	que	Jean-Louis…

Rénine	parut	très	étonné.

–	Comment,	vous	pensez	encore	à	cette	vieille	histoire.	Mais	c’est	fini	 tout	cela	!	Ah
bien	!	je	vous	avoue	qu’il	ne	m’intéresse	plus	du	tout,	l’homme	à	la	double	mère.

Et	ce	fut	dit	d’un	ton	si	cocasse,	avec	une	sincérité	si	amusante,	qu’Hortense	fut	prise
de	rire.

–	À	la	bonne	heure,	dit-il,	riez,	chère	amie.	On	voit	 les	choses	bien	plus	clairement	à
travers	 le	 rire	qu’à	 travers	 les	 larmes.	Et	puis,	 il	est	une	autre	raison	pour	 laquelle	votre
devoir	est	de	rire	chaque	fois	que	l’occasion	s’en	présente.

–	Laquelle	?

–	Vous	avez	de	jolies	dents.



CHAPITRE	6	–	La	Dame	à	la	Hache
	

L’un	des	événements	les	plus	incompréhensibles	de	l’époque	qui	précéda	la	guerre	fut
certainement	 ce	qu’on	 appela	 l’affaire	 de	 la	Dame	à	 la	Hache.	La	 solution	n’en	 fut	 pas
connue,	et	elle	ne	 l’eût	 jamais	été	 si	 les	circonstances	n’avaient	pas,	de	 la	 façon	 la	plus
cruelle,	obligée	le	prince	Rénine	–	devons-nous	dire	Arsène	Lupin	?	–	à	s’en	occuper,	et	si
nous	n’en	pouvions	donner	aujourd’hui,	d’après	ses	confidences,	le	récit	authentique.

Rappelons	 les	 faits.	 En	 l’espace	 de	 dix-huit	 mois,	 cinq	 femmes	 disparurent,	 cinq
femmes	 de	 conditions	 diverses,	 âgées	 de	 vingt	 à	 trente	 ans,	 habitant	 Paris	 ou	 la	 région
parisienne.

Voici	 leurs	 noms	 :	 Mme	 Ladoue,	 femme	 d’un	 docteur	 ;	 Mlle	 Ardent,	 fille	 d’un
banquier	 ;	 Mlle	 Covereau,	 blanchisseuse	 à	 Courbevoie	 ;	 Mlle	 Honorine	 Vernisset,
couturière	et	Mlle	Grollinger,	artiste	peintre.	Ces	cinq	femmes	disparurent	sans	qu’il	 fût
possible	 de	 recueillir	 un	 seul	 détail	 qui	 expliquât	 pourquoi	 elles	 sortirent	 de	 chez	 elles,
pourquoi	elles	n’y	rentrèrent	pas,	qui	les	attira	dehors,	où	et	comment	elles	furent	retenues.

Huit	jours	après	leur	départ,	on	retrouvait	chacune	d’elles	en	un	endroit	quelconque	de
la	 banlieue	 ouest	 de	Paris,	 et	 chaque	 fois,	 ce	 fut	 un	 cadavre	 qu’on	 retrouva,	 le	 cadavre
d’une	femme	frappée	à	 la	 tête	d’un	coup	de	hache.	Et	chaque	fois,	près	de	cette	 femme
attachée	 solidement,	 la	 figure	 inondée	 de	 sang,	 le	 corps	 amaigri	 par	 le	 manque	 de
nourriture,	 des	 traces	 de	 roues	 prouvaient	 que	 le	 cadavre	 avait	 été	 apporté	 là	 par	 une
voiture.

L’analogie	 des	 cinq	 crimes	 était	 telle	 qu’il	 n’y	 eut	 qu’une	 seule	 instruction,	 laquelle
engloba	 les	 cinq	 enquêtes,	 et	 d’ailleurs	 n’aboutit	 à	 aucun	 résultat.	 Disparition	 d’une
femme,	découverte	de	son	cadavre	huit	jours	après,	exactement.	Voilà	tout.

Les	 liens	 étaient	 identiques.	 Identiques	 aussi	 les	marques	 laissées	 par	 les	 roues	 de	 la
voiture	;	identiques	les	coups	de	hache,	tous	donnés	au	haut	du	front,	au	plein	milieu	de	la
tête	et	verticalement.

Le	 mobile	 ?	 Les	 cinq	 femmes	 avaient	 été	 entièrement	 dépouillées	 de	 leurs	 bijoux,
porte-monnaie	 et	 objets	 de	 valeur.	 Mais	 on	 pouvait	 aussi	 bien	 attribuer	 le	 vol	 à	 des
maraudeurs	 et	 à	 des	 passants,	 puisque	 les	 cadavres	 gisaient	 dans	 des	 endroits	 déserts.
Devait-on	 supposer	 l’exécution	 d’un	 plan	 de	 vengeance,	 ou	 bien	 d’un	 plan	 destiné	 à
détruire	 une	 série	 d’individus	 reliés	 les	 uns	 aux	 autres,	 bénéficiaires,	 par	 exemple,	 d’un
héritage	 futur	 ?	Là	 encore,	même	obscurité.	On	bâtissait	 des	 hypothèses,	 que	démentait
sur-le-champ	l’examen	des	faits.	On	suivait	des	pistes	aussitôt	abandonnées.

Et,	brusquement,	un	coup	de	théâtre.	Une	balayeuse	des	rues	ramassa	sur	un	trottoir	un
petit	carnet	qu’elle	remit	au	commissariat	voisin.

Toutes	les	feuilles	de	ce	petit	carnet	étaient	blanches,	sauf	une,	où	il	y	avait	la	liste	des
femmes	 assassinées,	 liste	 établie	 selon	 l’ordre	 chronologique	 et	 dont	 les	 noms	 étaient
accompagnés	de	trois	chiffres.	Ladoue,	132	;	Vernisset,	118,	etc.

On	n’aurait	certes	attaché	aucune	importance	à	ces	lignes	que	le	premier	venu	avait	pu



écrire	puisque	tout	le	monde	connaissait	la	liste	funèbre.	Mais,	au	lieu	de	cinq	noms,	voilà
qu’elle	en	comportait	six	!	Oui,	au-dessous	du	mot	Grollinger,	128,	on	lisait	Williamson,
114.	Se	trouvait	on	en	présence	d’un	sixième	assassinat	?

La	provenance	 évidemment	 anglaise	 du	nom	 restreignait	 le	 champ	des	 investigations
qui,	 de	 fait,	 furent	 rapides.	 On	 établit	 que,	 quinze	 jours	 auparavant,	 une	 demoiselle
Herbette	Williamson,	nurse	dans	une	famille	d’Auteuil,	avait	quitté	sa	place	pour	retourner
en	 Angleterre,	 et	 que,	 depuis	 ce	 temps,	 ses	 sœurs,	 bien	 qu’averties	 par	 lettre	 de	 sa
prochaine	arrivée,	n’avaient	pas	entendu	parler	d’elle.

Nouvelle	enquête.	Un	agent	des	Postes	 retrouva	 le	cadavre	dans	 les	bois	de	Meudon.
Miss	Williamson	avait	le	crâne	fendu	par	le	milieu.

Inutile	 de	 rappeler	 l’émotion	 du	 public	 à	 ce	moment,	 et	 quel	 frisson	 d’horreur,	 à	 la
lecture	de	cette	 liste,	 écrite	 sans	aucun	doute	de	 la	main	même	du	meurtrier,	 secoua	 les
foules.	Quoi	de	plus	épouvantable	qu’une	telle	comptabilité,	tenue	à	jour	comme	le	livre
d’un	bon	commerçant.	«	À	telle	date,	j’ai	tué	celle-ci,	à	telle	autre,	celle-là…	»	Et,	comme
résultat	de	l’addition,	six	cadavres.

Contre	toute	attente,	les	experts	et	les	graphologues	n’eurent	aucun	mal	à	s’accorder	et
déclarèrent	unanimement	que	l’écriture	était	celle	d’une	femme	«	cultivée,	ayant	des	goûts
artistes,	de	l’imagination	et	une	extrême	sensibilité	».	La	Dame	à	la	Hache,	ainsi	que	les
journaux	 la	 désignèrent,	 n’était	 décidément	 pas	 la	 première	 venue,	 et	 des	 milliers
d’articles	 étudièrent	 son	 cas,	 exposèrent	 sa	 psychologie	 et	 se	 perdirent	 en	 explications
baroques.

C’est	cependant	l’auteur	d’un	de	ces	articles,	un	jeune	journaliste	que	sa	trouvaille	tira
de	pair,	qui	apporta	le	seul	élément	de	vérité,	et	jeta	dans	ces	ténèbres	la	seule	lueur	qui
devait	les	traverser.	En	cherchant	à	donner	un	sens	aux	chiffres	placés	à	la	droite	des	six
noms,	 il	 avait	 été	 conduit	 à	 se	 demander	 si	 ces	 chiffres	 ne	 représentaient	 pas	 tout
simplement	le	nombre	de	jours	qui	séparaient	les	crimes	les	uns	des	autres.	Il	suffisait	de
vérifier	 les	 dates.	 Tout	 de	 suite,	 il	 avait	 constaté	 l’exactitude	 et	 la	 justesse	 de	 son
hypothèse.	 L’enlèvement	 de	 Mlle	 Vernisset	 avait	 eu	 lieu	 132	 jours	 après	 celui	 de
Mme	Ladoue	celui	d’Hermine	Covereau	118	Jours	après	celui	de	Mlle	Vernisse,	etc.

Donc,	 aucune	 hésitation	 possible	 et	 la	 justice	 ne	 put	 qu’enregistrer	 une	 solution	 qui
s’adaptait	si	exactement	aux	circonstances	les	chiffres	correspondaient	aux	intervalles.	La
comptabilité	de	la	Dame	à	la	Hache	n’offrait	aucune	défaillance.

Mais	 alors	 une	 remarque	 s’imposait.	Miss	Williamson,	 la	 dernière	 victime,	 ayant	 été
enlevée	 le	26	 juin	précédent,	et	 son	nom	étant	accompagné	du	chiffre	114,	ne	devait-on
pas	 admettre	 qu’une	 autre	 agression	 se	 produirait	 114	 jours	 après,	 c’est-à-dire	 le	 18
octobre	 ?	 Ne	 devait-on	 pas	 croire	 que	 l’horrible	 besogne	 se	 répéterait	 selon	 la	 volonté
secrète	 de	 l’assassin	 ?	 Ne	 devait-on	 pas	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 l’argumentation	 qui
attribuait	aux	chiffres,	à	 tous	 les	chiffres,	aux	derniers	comme	aux	autres,	 leur	valeur	de
dates	éventuelles	?

Or,	 précisément,	 cette	 polémique	 se	 poursuivait	 et	 se	 discutait,	 durant	 les	 jours	 qui
précédèrent	ce	18	octobre	où	la	logique	voulait	que	s’accomplît	un	nouvel	acte	du	drame
abominable.	Et	c’est	pourquoi	il	était	naturel	que	le	matin	de	ce	jour-là	le	prince	Rénine	et
Hortense,	en	prenant	rendez-vous	par	téléphone	pour	le	soir,	fissent	allusion	aux	journaux



que	chacun	d’eux	venait	de	lire.

–	Attention	dit	Rénine	en	riant,	si	vous	rencontrez	la	Dame	à	la	Hache,	prenez	l’autre
trottoir.

–	Et	si	cette	bonne	dame	m’enlève,	que	faire	?	demanda	Hortense.

–	Semez	votre	chemin	de	petits	cailloux	blancs,	et	répétez	jusqu’à	la	seconde	même	où
luira	l’éclair	de	la	hache	:	«	Je	n’ai	rien	à	craindre	;	il	me	délivrera.	»	Il,	c’est	moi…	et	je
vous	baise	les	mains.	À	ce	soir,	chère	amie.

L’après-midi,	Rénine	s’occupa	de	ses	affaires.	De	quatre	à	sept,	il	acheta	les	différentes
éditions	des	journaux.	Aucune	d’elles	ne	parlait	d’enlèvement.

À	neuf	heures,	il	alla	au	Gymnase	où	il	avait	retenu	une	baignoire.

À	 neuf	 heures	 et	 demie,	 Hortense	 n’étant	 pas	 arrivée,	 il	 téléphona	 chez	 elle,	 sans
arrière-pensée	d’inquiétude	d’ailleurs.	La	femme	de	chambre	répondit	que	madame	n’était
pas	encore	rentrée.

Saisi	d’un	effroi	soudain,	Rénine	courut	à	l’appartement	meublé	qu’Hortense	occupait
provisoirement	près	du	parc	Monceau,	et	 il	 interrogea	 la	 femme	de	chambre,	qu’il	avait
placée	 près	 d’elle,	 et	 qui	 lui	 était	 toute	 dévouée.	Cette	 femme	 raconta	 que	 sa	maîtresse
était	sortie	à	deux	heures,	une	lettre	timbrée	à	la	main,	en	disant	qu’elle	allait	à	la	poste	et
qu’elle	rentrerait	pour	s’habiller.	Depuis,	aucune	nouvelle.

–	Cette	lettre	était	adressée	à	qui	?

–	À	monsieur.	J’ai	vu	la	suscription	Prince	Rénine.

Il	attendit	jusqu’à	minuit.	Vainement.	Hortense	ne	revint	pas,	et	elle	ne	revint	pas	non
plus	le	lendemain.

–	Pas	un	mot	là-dessus,	ordonna	Rénine	à	la	femme	de	chambre.	Vous	direz	que	votre
maîtresse	est	à	la	campagne	et	que	vous	allez	la	rejoindre.

Pour	lui,	il	ne	doutait	pas.	La	disparition	d’Hortense	s’expliquait	par	la	date	même	du
18	octobre.	Hortense	était	la	septième	victime	de	la	Dame	à	la	Hache.

«	 L’enlèvement,	 se	 dit	 Rénine,	 précède	 le	 coup	 de	 hache	 de	 huit	 jours.	 J’ai	 donc,	 à
l’heure	actuelle,	sept	jours	pleins	devant	moi.	Mettons	six,	pour	éviter	toute	surprise.	Nous
sommes	aujourd’hui	un	samedi	:	il	faut	que	vendredi	prochain,	à	midi,	Hortense	soit	libre,
et	pour	cela	que	je	connaisse	sa	retraite,	au	plus	tard,	jeudi	soir,	neuf	heures.	»

Rénine	 inscrivit	 en	 gros	 caractères	 :	 JEUDI	SOIR	NEUF	HEURES	 sur	 une	 pancarte
qu’il	 cloua	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 de	 son	 cabinet	 de	 travail.	 Puis	 le	 samedi,	 à	midi,
lendemain	de	la	disparition,	il	s’enferma	dans	cette	pièce	après	avoir	donné	l’ordre	à	son
domestique	de	ne	le	déranger	qu’aux	heures	des	repas	ou	des	courriers.

Il	 resta	 là	 quatre	 jours,	 sans	 bouger	 presque.	 Tout	 de	 suite,	 il	 avait	 fait	 venir	 une
collection	de	tous	les	journaux	importants	qui	avaient	parlé	avec	détails	des	six	premiers
crimes.	Quand	il	les	eut	lus	et	relus,	il	ferma	les	volets	et	les	rideaux,	et,	sans	lumière,	le
verrou	tiré,	étendu	sur	un	divan,	il	réfléchit.

Le	 mardi	 soir,	 il	 n’était	 pas	 plus	 avancé	 qu’à	 la	 première	 heure.	 Les	 ténèbres



demeuraient	aussi	épaisses.	Il	n’avait	pas	trouvé	le	moindre	fil	susceptible	de	le	conduire
ni	entrevu	la	moindre	raison	qui	lui	permît	d’espérer.

Parfois,	malgré	son	immense	pouvoir	de	contrôle	sur	lui-même,	et	malgré	sa	confiance
illimitée	dans	les	ressources	dont	il	disposait,	parfois	il	tressaillait	d’angoisse.	Arriverait-il
à	temps	?	Il	n’y	avait	pas	de	motif	pour	que,	dans	les	derniers	jours,	il	vît	plus	clair	que
durant	les	jours	qui	venaient	de	s’écouler.	Et	alors	c’était	le	meurtre	inévitable	de	la	jeune
femme.

Cette	idée	le	torturait.	Il	était	attaché	à	Hortense	par	un	sentiment	beaucoup	plus	violent
et	 plus	 profond	 que	 l’apparence	 de	 leurs	 relations	 ne	 le	 laissait	 croire.	 La	 curiosité	 du
début,	le	désir	initial,	le	besoin	de	protéger	la	jeune	femme,	de	la	distraire	et	de	lui	donner
le	goût	de	 l’existence	étaient	devenus	 tout	 simplement	de	 l’amour.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne
s’en	rendait	compte,	parce	qu’ils	ne	se	voyaient	guère	qu’en	des	heures	de	crise	où	c’était
l’aventure	des	autres	et	non	la	leur	qui	les	préoccupait.	Mais,	au	premier	choc	du	danger,
Rénine	s’aperçut	de	la	place	qu’Hortense	avait	prise	dans	sa	vie,	et	il	se	désespérait	de	la
savoir,	captive	et	martyrisée	et	d’être	impuissant	à	la	sauver.

Il	passa	une	nuit	d’agitation	et	de	fièvre,	tournant	et	retournant	l’affaire	en	tous	sens.	La
matinée	 du	 mercredi	 fut	 également	 affreuse	 pour	 lui.	 Il	 perdait	 pied.	 Renonçant	 à	 la
claustration,	il	avait	ouvert	les	fenêtres,	allait	et	venait	dans	son	appartement,	sortait	sur	le
boulevard	et	rentrait	comme	s’il	eût	fui	devant	l’idée	qui	l’obsédait.

«	 Hortense	 souffre…	 Hortense	 est	 au	 fond	 de	 l’abîme…	 Elle	 voit	 la	 hache…	 Elle
m’appelle…	Elle	me	supplie…	Et	je	ne	peux	rien…	»

C’est	à	cinq	heures	de	l’après-midi,	qu’en	examinant	la	liste	des	six	noms	il	eut	ce	petit
choc	intérieur	qui	est	comme	le	signal	de	la	vérité	que	l’on	cherche.	Une	lueur	jaillit	dans
son	esprit.	Ce	n’était	certes	pas	la	grande	lueur	où	tous	les	points	apparaissent,	mais	cela
lui	suffisait	pour	savoir	dans	quel	sens	il	fallait	se	diriger.

Tout	de	suite	son	plan	de	campagne	fut	fait.	Par	son	chauffeur	Clément,	il	envoya	aux
principaux	journaux	une	petite	note	qui	devait	passer	en	gros	caractères	dans	les	annonces
du	 lendemain.	 Clément	 eut	 en	 outre	 comme	 mission	 d’aller	 à	 la	 blanchisserie	 de
Courbevoie	où	jadis	était	employée	Mlle	Covereau,	la	deuxième	des	six	victimes.

Le	 jeudi,	 Rénine	 ne	 bougea	 pas.	 L’après-midi,	 plusieurs	 lettres	 provoquées	 par	 son
annonce	lui	arrivèrent.	Puis,	 il	y	eut	deux	télégrammes.	Mais	 il	ne	sembla	point	que	ces
lettres	 et	 télégrammes	 répondissent	 à	 ce	 qu’il	 attendait.	 Enfin,	 à	 trois	 heures,	 il	 reçut,
timbré	du	Trocadéro,	un	petit	bleu	qui	parut	 le	 satisfaire.	 Il	 le	 tourna	et	 retourna,	étudia
l’écriture,	feuilleta	sa	collection	de	journaux	et	conclut	à	mi-voix	:	«	Je	crois	qu’on	peut
marcher	dans	cette	direction.	»

Il	consulta	un	Tout-Paris,	nota	cette	adresse	:	M.	de	Lourtier-Vaneau,	ancien	gouverneur
des	colonies,	avenue	Kléber,	47	bis,	et	courut	jusqu’à	son	automobile.

–	Clément,	avenue	Kléber,	47	bis.

Il	 fut	 introduit	 dans	 un	 grand	 cabinet	 de	 travail	 que	 garnissaient	 de	 magnifiques
bibliothèques	ornées	de	vieux	livres	aux	reliures	précieuses.	M.	de	Lourtier-Vaneau	était
un	homme	encore	jeune,	qui	portait	une	barbe	un	peu	grisonnante,	et	qui,	par	ses	manières
affables,	 sa	 distinction	 réelle,	 sa	 gravité	 souriante,	 commandait	 la	 confiance	 et	 la



sympathie.

–	Monsieur	le	Gouverneur,	lui	dit	Rénine,	je	m’adresse	à	vous	parce	que	j’ai	lu	dans	les
journaux	 de	 l’année	 dernière	 que	 vous	 aviez	 connu	 l’une	 des	 victimes	 de	 la	Dame	 à	 la
Hache,	Honorine	Vernisset.

–	 Si	 nous	 l’avons	 connue	 !	 s’écria	 M.	 de	 Lourtier,	 ma	 femme	 l’employait	 comme
couturière	à	la	journée	!	Pauvre	fille	!

–	Monsieur	le	Gouverneur,	une	dame	de	mes	amies	vient	de	disparaître,	comme	les	six
autres	victimes	ont	disparu.

–	 Comment	 fit	 M.	 de	 Lourtier,	 avec	 un	 haut-le-corps.	 Mais	 j’ai	 suivi	 les	 journaux
attentivement.	Il	n’y	a	rien	eu	le	18	octobre.

–	Si,	une	jeune	femme	que	j’aime,	Mme	Daniel,	a	été	enlevée	le	18	octobre.

–	Et	nous	sommes	aujourd’hui	le	24	!…

–	En	effet,	et	c’est	après-demain	que	le	crime	sera	commis.

–	C’est	horrible.	Il	faut	à	tout	prix	empêcher…

–	Peut-être	y	arriverai-je	avec	votre	concours,	monsieur	le	Gouverneur.

–	Mais	vous	avez	porté	plainte	?

–	Non.	Nous	nous	trouvons	en	face	de	mystères	pour	ainsi	dire	absolus,	compacts,	qui
n’offrent	aucun	vide	par	où	puisse	s’introduire	le	regard	le	plus	aigu,	et	dont	il	est	inutile
de	demander	 la	 révélation	 aux	moyens	 ordinaires,	 étude	des	 lieux,	 enquêtes,	 recherches
d’empreintes,	 etc.	 Si	 aucun	 de	 ces	 procédés	 n’a	 servi	 dans	 les	 cas	 précédents,	 ce	 serait
perdre	son	temps	que	d’en	user	pour	un	septième	cas	analogue.	Un	ennemi	qui	montre	tant
d’adresse	et	de	subtilité	ne	laisse	derrière	lui	aucune	de	ces	traces	grossières	où	s’accroche
le	premier	effort	d’un	détective	professionnel.

–	Alors,	qu’avez-vous	fait	?

–	Avant	d’agir,	j’ai	réfléchi	durant	quatre	jours.

M.	de	Lourtier-Vaneau	observa	son	interlocuteur,	et	avec	une	nuance	d’ironie	:

–	Le	résultat	de	cette	méditation	?…

–	C’est	d’abord,	répondit	Rénine,	sans	se	démonter,	que	j’ai	pris	de	toutes	ces	affaires
une	vue	d’ensemble	que	personne	n’avait	eue	jusqu’ici,	ce	qui	m’a	permis	d’en	découvrir
la	signification	générale,	d’écarter	toute	la	broussaille	des	hypothèses	gênantes,	et,	puisque
l’on	n’avait	pas	pu	 s’accorder	 sur	 les	mobiles	de	 toute	 cette	besogne,	de	 l’attribuer	 à	 la
seule	catégorie	d’individus	capables	de	l’exécuter.

–	C’est-à-dire	?

–	À	la	catégorie	des	fous,	monsieur	le	Gouverneur.

M.	de	Lourtier-Vaneau	sursauta.

–	Des	fous	?	Quelle	idée	!

–	Monsieur	le	Gouverneur,	la	femme	que	l’on	appelle	la	Dame	à	la	Hache	est	une	folle.



–	Mais	elle	serait	enfermée	!

–	Savons-nous	si	elle	ne	l’est	pas	?	Savons-nous	si	elle	ne	compte	pas	au	nombre	de	ces
demi-fous,	inoffensifs	en	apparence	et	qu’on	surveille	si	peu	qu’ils	ont	toute	latitude	pour
s’abandonner	à	 leurs	petites	manies	et	à	 leurs	petits	 instincts	de	bêtes	 féroces	?	Rien	de
plus	faux	que	ces	êtres-là.	Rien	de	plus	sournois,	de	plus	patient,	de	plus	opiniâtre,	de	plus
dangereux,	 de	 plus	 absurde	 à	 la	 fois	 et	 de	 plus	 logique,	 de	 plus	 désordonné	 et	 de	 plus
méthodique.	Toutes	ces	épithètes,	monsieur	le	Gouverneur,	peuvent	s’appliquer	à	l’œuvre
de	 la	 Dame	 à	 la	 Hache.	 L’obsession	 d’une	 idée	 et	 la	 répétition	 d’un	 acte,	 voilà	 la
caractéristique	 du	 fou.	 Je	 ne	 connais	 pas	 encore	 l’idée	 qui	 obsède	 la	Dame	 à	 la	Hache,
mais	je	connais	l’acte	qui	en	résulte,	et	c’est	toujours	le	même.	La	victime	est	attachée	par
des	cordes	identiques.	Elle	est	tuée	après	un	même	nombre	de	jours.	Elle	est	frappée	par	le
même	 coup,	 avec	 le	même	 instrument,	 à	 la	même	 place	 :	 au	milieu	 du	 front,	 et	 d’une
blessure	exactement	perpendiculaire.	Un	assassin	quelconque	varie.	Sa	main,	qui	tremble,
dévie	 et	 se	 trompe.	 La	 Dame	 à	 la	 Hache	 ne	 tremble	 pas.	 On	 dirait	 qu’elle	 a	 pris	 des
mesures,	 et	 le	 tranchant	 de	 son	 arme	 ne	 dévie	 pas	 d’une	 ligne.	 Ai-je	 besoin	 de	 vous
soumettre	d’autres	preuves,	et	d’examiner	avec	vous	tous	les	autres	faits	?	Non,	n’est-ce
pas	?	Le	mot	de	l’énigme	vous	est	maintenant	connu,	et	vous	pensez	comme	moi	que	seul
un	 fou	 a	 pu	 agir	 de	 la	 sorte,	 stupidement,	 sauvagement,	 mécaniquement,	 à	 la	 manière
d’une	horloge	qui	sonne	ou	d’un	couperet	qui	tombe…

M.	de	Lourtier-Vaneau,	hocha	la	tête.

–	En	effet…	en	effet…	toute	l’affaire	peut	être	vue	sous	cet	angle…	et	je	commence	à
croire	qu’on	doit	la	voir	ainsi.	Mais	si	nous	admettons	chez	cette	folle	l’espèce	de	logique
mathématique,	 je	n’aperçois	aucune	corrélation	entre	 les	victimes.	Elle	a	 frappé	au	petit
bonheur.	Pourquoi	celle-ci	plutôt	que	celle-là	?

–	Ah	!	monsieur	le	Gouverneur,	s’écria	Rénine,	vous	me	posez	la	question	que	je	me
suis	posée	dès	la	première	minute,	la	question	qui	résume	tout	le	problème	et	que	j’ai	eu
tant	 de	mal	 à	 résoudre	 !	 Pourquoi	Hortense	Daniel	 plutôt	 que	 cette	 autre	 ?	 Entre	 deux
millions	 de	 femmes	 qui	 s’offraient,	 pourquoi	 Hortense	 ?	 Pourquoi	 la	 jeune	 Vernisset	 ?
Pourquoi	Miss	Williamson	 ?	Si	 l’affaire	 est	 telle	 que	 je	 l’imaginais	 dans	 son	 ensemble,
c’est-à-dire	fondée	sur	la	logique	aveugle	et	baroque	d’une	folle,	fatalement	il	y	avait	un
choix.	Or	en	quoi	consistait-il,	ce	choix	?	Quelle	était	la	qualité,	ou	le	défaut,	ou	le	signe
nécessaire	 pour	 que	 la	 Dame	 à	 la	 Hache	 frappât	 ?	 Bref,	 si	 elle	 choisissait	 –	 et	 elle	 ne
pouvait	pas	ne	pas	choisir	–	qu’est-ce	qui	dirigeait	son	choix	?

–	Vous	avez	trouvé	?…

Rénine	fit	une	pause	et	repartit	:

–	 Oui,	 monsieur	 le	 Gouverneur,	 j’ai	 trouvé,	 et	 j’aurais	 pu	 trouver	 dès	 la	 première
minute,	puisqu’il	suffisait	d’examiner	attentivement	la	liste	des	victimes.	Mais	ces	éclairs
de	 vérité	 ne	 s’allument	 jamais	 que	 dans	 un	 cerveau	 surchauffé	 par	 l’effort	 et	 par	 la
réflexion.	Vingt	fois	j’avais	regardé	la	liste	sans	que	ce	petit	détail	prît	forme	à	mes	yeux.

–	Je	ne	comprends	pas,	fit	M.	de	Lourtier-Vaneau.

–	Monsieur	le	Gouverneur,	 il	est	à	remarquer	que,	si	plusieurs	personnes	sont	réunies
dans	une	affaire,	crime,	scandale	public,	etc.,	la	façon	de	les	désigner	demeure	à	peu	près



immuable.	En	l’occurrence,	les	journaux	n’ont	jamais	employé	à	l’égard	de	Mme	Ladoue,
de	 Mlle	 Ardant,	 ou	 de	 Mlle	 Covereau,	 que	 leurs	 noms	 de	 famille.	 Par	 contre,	 Mlle
Vernisset	et	Miss	Williamson	ont	toujours	été	désignées,	en	même	temps,	par	les	prénoms
Honorine	et	Herbette.	S’il	en	avait	été	ainsi	pour	les	six	victimes,	il	n’y	aurait	pas	eu	de
mystère.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 qu’on	 aurait	 su,	 du	 premier	 coup,	 la	 corrélation	 qui	 existait	 entre	 les	 six
malheureuses,	comme	je	l’ai	su,	moi,	soudain,	par	le	rapprochement	de	ces	deux	prénoms-
là	 avec	 celui	 d’Hortense	Daniel.	 Cette	 fois,	 vous	 comprenez,	 n’est-ce	 pas	 ?	Vous	 avez,
comme	moi,	devant	les	yeux,	trois	prénoms…

M.	de	Lourtier-Vaneau	parut	troublé.	Un	peu	pâle,	il	prononça	:

–	Que	dites-vous	?…	Que	dites-vous	?

–	Je	dis,	continua	Rénine	d’une	voix	nette,	en	détachant	les	syllabes	les	unes	des	autres,
je	 dis	 que	 vous	 avez	 devant	 les	 yeux	 trois	 prénoms	 qui,	 tous	 trois,	 commencent	 par	 la
même	 initiale,	 et	 qui,	 tous	 trois,	 coïncidence	 remarquable,	 sont	 composés	 d’un	 même
nombre	de	lettres,	ainsi	que	vous	pouvez	le	vérifier.	Si,	d’autre	part,	vous	vous	informez
auprès	de	la	blanchisseuse	de	Courbevoie,	où	était	employée	Mlle	Covereau,	vous	saurez
qu’elle	s’appelait	Hilairie.	Là	encore	même	initiale	et	même	nombre	de	lettres.	Inutile	de
chercher	 davantage.	 Nous	 sommes	 sûrs,	 n’est-ce	 pas	 ?	 que	 les	 prénoms	 de	 toutes	 les
victimes	présentent	les	mêmes	particularités.	Et	cette	constatation	nous	donne	d’une	façon
absolument	 certaine	 le	mot	 du	 problème	 qui	 se	 posait	 à	 nous.	 Le	 choix	 de	 la	 folle	 est
expliqué.	Nous	connaissons	la	parenté	qui	reliait	entre	elles	les	malheureuses.	Pas	d’erreur
possible.	C’est	cela	et	ce	n’est	pas	autre	chose.	Et	quelle	confirmation	de	mon	hypothèse
que	cette	manière	de	choisir	!	Quelle	preuve	de	folie	!

Pourquoi	tuer	ces	femmes-ci	plutôt	que	celles-là	?	Parce	que	leurs	noms	commencent
par	 un	 H	 et	 qu’ils	 sont	 composés	 de	 huit	 lettres	 ?	 Vous	 m’entendez	 bien,	 monsieur	 le
Gouverneur	?	Le	nombre	des	lettres	est	de	huit.	La	lettre	initiale	est	la	huitième	lettre	de
l’alphabet,	et	le	mot	huit	commence	par	un	H.	Toujours	la	lettre	H.	Et	c’est	une	hache	qui
fut	l’instrument	de	supplice.	Me	direz-vous	que	la	Dame	à	la	Hache	n’est	pas	une	folle	?

Rénine	s’interrompit	et	s’approcha	de	M.	de	Lourtier-Vaneau.

–	Qu’avez-vous	donc,	monsieur	le	Gouverneur	?	Vous	semblez	souffrant	?

Non,	non,	fit	M.	de	Lourtier,	dont	 le	front	ruisselait	de	sueur…	Non,	mais	 toute	cette
histoire	est	tellement	troublante	!	Pensez	donc,	j’ai	connu	l’une	des	victimes…	Et	alors…

Rénine	alla	chercher	sur	un	guéridon	une	carafe	et	un	verre	qu’il	remplit	d’eau	et	tendit
à	M.	 de	Lourtier.	Celui-ci	 but	 quelques	 gorgées,	 puis,	 se	 redressant,	 il	 poursuivit	 d’une
voix	qu’il	cherchait	à	raffermir	:

–	 Soit.	 Admettons	 votre	 supposition.	 Encore	 faut-il	 qu’elle	 aboutisse	 à	 des	 résultats
tangibles.	Qu’avez-vous	fait	?

–	 J’ai	 publié	 ce	matin	 dans	 tous	 les	 journaux	 une	 annonce	 ainsi	 conçue	 :	Excellente
cuisinière	 demande	 place.	 Écrire	 avant	 cinq	 heures	 soir	 à	 Herminie,	 boulevard
Haussmann…,	etc.	Vous	comprenez	toujours,	n’est-ce	pas,	monsieur	le	Gouverneur	?	Les



prénoms	commençant	par	un	H	et	composés	de	huit	lettres	sont	extrêmement	rares	et	tous
un	peu	démodés,	Herminie,	Hilairie,	Herbette…	Or,	ces	prénoms-là,	pour	des	motifs	que
j’ignore,	sont	indispensables	à	la	folle.	Elle	ne	peut	s’en	passer.	Pour	trouver	des	femmes
qui	portent	un	de	ces	prénoms,	et	seulement	pour	cela,	elle	ramasse	tout	ce	qui	lui	reste	de
raison,	de	discernement,	de	réflexion,	d’intelligence.	Elle	cherche,	elle	interroge.	Elle	est	à
l’affût.	Elle	lit	 les	 journaux	qu’elle	ne	comprend	guère,	mais	où	ses	yeux	s’accrochent	à
certains	détails,	à	certaines	majuscules.	Et,	par	conséquent,	je	n’ai	pas	douté	une	seconde
que	 ce	 nom	 d’Herminie,	 imprimé	 en	 gros	 caractères,	 n’attirât	 son	 regard	 et	 que,	 dès
aujourd’hui,	elle	ne	se	prit	au	piège	de	mon	annonce…

–	Elle	a	écrit	?	demanda	M.	de	Lourtier-Vaneau	anxieusement.

–	 Pour	 faire	 leurs	 propositions	 à	 la	 soi-disant	 Herminie,	 continua	 Rénine,	 plusieurs
dames	ont	écrit	les	lettres	habituelles	en	pareil	cas.	Mais	j’ai	reçu	un	pneumatique	qui	m’a
semblé	de	quelque	intérêt.

–	De	qui	?

–	Lisez,	monsieur	le	Gouverneur.

M.	de	Lourtier-Vaneau	arracha	la	feuille	des	mains	de	Rénine	et	jeta	un	coup	d’œil	sur
la	signature.	Il	eut	d’abord	un	geste	d’étonnement,	comme	s’il	se	fût	attendu	à	autre	chose.
Puis	il	partit	d’un	long	éclat	de	rire,	où	il	y	avait	comme	de	la	joie	et	de	la	délivrance.

–	Pourquoi	riez-vous,	monsieur	le	Gouverneur	?	Vous	avez	l’air	content.

–	Content,	non.	Mais	cette	lettre	est	signée	de	ma	femme.

–	Et	vous	aviez	craint	autre	chose	?

–	Oh	!	non,	mais	du	moment	que	c’est	ma	femme…

Il	n’acheva	pas	sa	phrase	et	dit	à	Rénine	:

–	 Pardon,	 monsieur,	 mais	 vous	 m’avez	 dit	 avoir	 reçu	 plusieurs	 réponses.	 Pourquoi,
entre	toutes	ces	réponses,	avez-vous	pensé	que	précisément	celle-ci	pouvait	vous	fournir
quelque	indice	?

–	 Parce	 qu’elle	 porte	 comme	 signature	 :	 Mme	 de	 Lourtier-Vaneau,	 et	 que
Mme	de	Lourtier-Vaneau	avait	employé	comme	couturière	 l’une	des	victimes,	Honorine
Vernisset.

–	Qui	vous	a	dit	cela	?

–	Les	journaux	de	l’époque.

–	Et	votre	choix	ne	fut	déterminé	par	aucune	autre	cause	?

–	Aucune.	Mais	j’ai	l’impression,	depuis	que	je	suis	ici,	monsieur	le	Gouverneur,	que	je
ne	me	suis	pas	trompé	de	chemin.

–	Pourquoi	cette	impression	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop…	 Certains	 signes…	 Certains	 détails…	 Puis-je	 voir
Mme	de	Lourtier,	monsieur	?

–	J’allais	vous	le	proposer,	monsieur,	fit	M.	de	Lourtier.	Veuillez	me	suivre.



Il	le	conduisit,	par	un	couloir,	jusqu’à	un	petit	salon	où	une	dame	à	cheveux	blonds	et
au	beau	visage	heureux	et	doux	était	assise	entre	trois	enfants	qu’elle	faisait	travailler.

Elle	se	leva.	M.	de	Lourtier	fit	brièvement	les	présentations	et	dit	à	sa	femme	:

–	Suzanne,	c’est	de	toi,	ce	pneumatique	?

–	Adressé	à	Mlle	Herminie,	boulevard	Haussmann	?	dit-elle.	Oui,	c’est	de	moi.	Tu	sais
bien	que	notre	femme	de	chambre	s’en	va	et	que	je	m’occupe	de	chercher	quelqu’un.

Rénine	l’interrompit	:

–	 Excusez-moi,	 madame,	 un	 mot	 seulement.	 D’où	 vous	 venait	 l’adresse	 de	 cette
femme	?

Elle	rougit.	Son	mari	insista	:

–	Réponds,	Suzanne.	Qui	t’a	donné	cette	adresse	?

–	On	m’a	téléphoné.

–	Qui	?

Après	une	hésitation,	elle	prononça	:

–	Ta	vieille	nourrice…

–	Félicienne	?…

–	Oui.

M.	 de	 Lourtier	 coupa	 court	 à	 la	 conversation,	 et	 sans	 permettre	 à	 Rénine	 de	 poser
d’autres	questions,	il	le	reconduisit	dans	son	bureau.

–	Vous	voyez,	monsieur,	ce	pneumatique	a	une	provenance	toute	naturelle.	Félicienne,
ma	vieille	nourrice,	à	qui	je	fais	une	pension,	et	qui	habite	dans	les	environs	de	Paris,	a	lu
votre	 annonce,	 et	 c’est	 elle	 qui	 a	 prévenu	 Mme	 de	 Lourtier.	 Car	 enfin,	 ajouta-t-il,	 en
s’efforçant	de	rire,	je	ne	suppose	pas	que	vous	soupçonniez	ma	femme	d’être	la	Dame	à	la
Hache	?

–	Non.

–	Alors	l’incident	est	clos…	du	moins	de	mon	côté…	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu…	j’ai	suivi
vos	raisonnements,	et	je	regrette	vivement	de	ne	pouvoir	vous	être	utile…

Il	avait	hâte	d’éconduire	ce	visiteur	 indiscret,	et	 il	 fit	 le	geste	de	 lui	montrer	 la	porte,
mais	il	eut	comme	un	étourdissement,	but	un	second	verre	d’eau	et	se	rassit.	Son	visage
était	décomposé.

Rénine	le	regarda	quelques	secondes,	comme	on	regarde	un	adversaire	défaillant,	qu’il
n’est	plus	besoin	que	d’achever,	et,	s’asseyant	près	de	lui,	 il	 le	saisit	brusquement	par	le
bras.

–	Monsieur	 le	 Gouverneur,	 si	 vous	 ne	 parlez	 pas,	 Hortense	 Daniel	 sera	 la	 septième
victime.

–	Je	n’ai	rien	à	dire,	monsieur	!	Que	voulez-vous	que	je	sache	?

–	La	vérité.	Mes	explications	vous	l’ont	fait	connaître.	Votre	détresse,	votre	épouvante



m’en	sont	des	preuves	certaines.	Je	venais	à	vous	comme	à	un	collaborateur.	Or,	par	une
chance	inespérée,	c’est	un	guide	que	je	découvre.	Ne	perdons	pas	de	temps.

–	Mais,	enfin,	monsieur,	si	je	savais,	pourquoi	me	tairais-je	?

Par	peur	du	scandale.	Il	y	a	dans	votre	vie,	j’en	ai	l’intuition	profonde,	quelque	chose
que	vous	êtes	contraint	de	cacher.	La	vérité	qui	vous	est	apparue	brusquement	sur	le	drame
monstrueux,	cette	vérité,	si	elle	est	connue,	pour	vous,	c’est	le	déshonneur,	la	honte…	et
vous	reculez	devant	votre	devoir.

M.	de	Lourtier	ne	répondait	plus.	Rénine	se	pencha	sur	lui	et,	les	yeux	dans	les	yeux,
murmura	:

–	Il	n’y	aura	pas	de	scandale.	Moi	seul	au	monde	saurai	ce	qui	s’est	passé.	Et	j’ai	autant
d’intérêt	que	vous	à	ne	pas	attirer	l’attention,	puisque	j’aime	Hortense	Daniel	et	que	je	ne
veux	pas	que	son	nom	soit	mêlé	à	cette	histoire	affreuse.

Ils	 restèrent	une	du	deux	minutes	 l’un	en	 face	de	 l’autre.	Rénine	avait	pris	un	visage
dur.	M.	de	Lourtier	sentit	que	rien	ne	le	fléchirait	si	 les	paroles	nécessaires	n’étaient	pas
prononcées,	mais	il	ne	pouvait	pas.

–	Vous	vous	trompez…	Vous	avez	cru	voir	des	choses	qui	ne	sont	pas.

Rénine	 eut	 la	 conviction	 soudaine	 et	 terrifiante	 que	 si	 cet	 homme	 se	 renfermait
stupidement	 dans	 son	 silence,	 c’en	 était	 fini	 d’Hortense	 Daniel,	 et	 sa	 rage	 fut	 telle	 de
penser	 que	 le	 mot	 de	 l’énigme	 était	 là,	 comme	 un	 objet	 à	 portée	 de	 sa	 main,	 qu’il
empoigna	M.	de	Lourtier	à	la	gorge	et	le	renversa.

–	 Assez	 de	 mensonges	 !	 La	 vie	 d’une	 femme	 est	 en	 jeu	 !	 Parlez,	 et	 parlez	 tout	 de
suite…	Sinon…

M.	de	Lourtier	 était	 à	 bout	 de	 forces.	Toute	 résistance	 était	 impossible.	Non	pas	 que
l’agression	de	Rénine	 lui	 fît	peur	et	qu’il	cédât	à	cet	acte	de	violence,	mais	 il	 se	 sentait
écrasé	 par	 cette	 volonté	 indomptable	 qui	 semblait	 n’admettre	 aucun	 obstacle,	 et	 il
balbutia	:

–	Vous	avez	raison.	Mon	devoir	est	de	tout	dire,	quoi	qu’il	puisse	arriver.

–	 Il	 n’arrivera	 rien,	 j’en	 prends	 l’engagement,	 mais	 à	 condition	 que	 vous	 sauviez
Hortense	Daniel.	Une	 seconde	 d’hésitation	 peut	 tout	 perdre.	 Parlez.	 Pas	 de	 détails.	Des
faits.

Alors,	 les	 deux	 coudes	 appuyés	 à	 son	 bureau,	 les	 mains	 autour	 de	 son	 front,
M.	 de	 Lourtier	 prononça,	 sur	 le	 ton	 d’une	 confidence	 qu’il	 essayait	 de	 faire	 aussi
brièvement	que	possible	:

–	Mme	de	Lourtier	n’est	pas	ma	femme.	Celle	qui	seule	a	le	droit	de	porter	mon	nom,
celle-là,	je	l’ai	épousée	quand	j’étais	jeune	fonctionnaire	aux	colonies.	C’était	une	femme
assez	bizarre,	de	cerveau	un	peu	faible,	soumise	jusqu’à	l’invraisemblance	à	ses	manies	et
à	ses	impulsions.	Nous	eûmes	deux	enfants,	deux	jumeaux	qu’elle	adora,	et	auprès	de	qui
elle	eût	trouvé	sans	doute	l’équilibre	et	la	santé	morale,	lorsque,	par	un	accident	stupide	–
une	voiture	qui	passait	–	ils	furent	écrasés	sous	ses	yeux.	La	malheureuse	devint	folle…	de
cette	 folie	silencieuse	et	discrète	que	vous	évoquiez.	Quelque	 temps	après,	nommé	dans



une	ville	d’Algérie,	 je	 l’amenai	en	France	et	 la	confiai	à	une	brave	créature	qui	m’avait
élevé.	Deux	ans	plus	tard,	je	faisais	connaissance	de	celle	qui	fait	la	joie	de	ma	vie.	Vous
l’avez	vue	 tout	à	 l’heure.	Elle	est	 la	mère	de	mes	enfants	et	elle	passe	pour	ma	 femme.
Vais-je	la	sacrifier	?	Toute	notre	existence	va-t-elle	sombrer	dans	l’horreur,	et	faut-il	que
notre	nom	soit	associé	à	ce	drame	de	folie	et	de	sang	?

Rénine	réfléchit	et	demanda	:

–	Comment	s’appelle-t-elle,	l’autre	?

–	Hermance.

–	Hermance…	Toujours	les	initiales…	toujours	les	huit	lettres.

–	 C’est	 cela	 qui	 m’a	 éclairé	 tout	 à	 l’heure,	 fit	 M.	 de	 Lourtier.	 Quand	 vous	 avez
rapproché	 les	noms	 les	uns	des	 autres,	 aussitôt	 j’ai	 pensé	que	 la	malheureuse	 s’appelait
Hermance,	qu’elle	était	folle…	et	toutes	les	preuves	me	sont	venues	à	l’esprit.

–	Mais	si	nous	comprenons	le	choix	des	victimes,	comment	expliquer	le	meurtre	?	En
quoi	donc	consiste	sa	folie	?	Souffre-t-elle	?

–	 Elle	 ne	 souffre	 pas	 trop	 actuellement.	 Mais	 elle	 a	 souffert	 de	 la	 plus	 effroyable
souffrance	qui	 soit	 :	 depuis	 l’instant	 où	 ses	 deux	 enfants	 ont	 été	 écrasés	 sous	 ses	 yeux,
l’image	 affreuse	 de	 cette	 mort	 était	 devant	 elle,	 nuit	 et	 jour,	 sans	 une	 seconde
d’interruption,	puisqu’elle	ne	dormait	pas	une	seule	seconde.	Songez	à	ce	supplice	!	voir
ses	enfants	mourir	durant	 toutes	 les	heures	des	 longues	 journées	et	 toutes	 les	heures	des
nuits	interminables	!

Rénine	objecta	:

–	Cependant,	ce	n’est	pas	pour	chasser	cette	image	qu’elle	tue	?

–	Si…	peut-être…	articula	M.	de	Lourtier	pensivement,	pour	la	chasser	par	le	sommeil.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Vous	ne	comprenez	pas	parce	qu’il	 s’agit	d’une	 folle…	et	que	 tout	ce	qui	 se	passe
dans	ce	cerveau	détraqué	est	forcément	incohérent	et	anormal.

–	Évidemment…	mais,	 tout	de	même,	votre	 supposition	 se	 rattache	à	des	 faits	qui	 la
justifient	?

–	 Oui…	 des	 faits	 que	 je	 n’avais	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 remarqués	 et	 qui	 prennent	 leur
valeur	 aujourd’hui.	Le	premier	de	 ces	 faits	 remonte	 à	quelques	 années,	 au	matin	où	ma
vieille	nourrice	trouva,	pour	la	première	fois,	Hermance	endormie.	Or,	elle	tenait	ses	deux
mains	crispées	autour	d’un	petit	chien	qu’elle	avait	étranglé.	Et	trois	autres	fois,	depuis,	la
scène	se	reproduisit.

–	Et	elle	dormait	?

–	Oui,	elle	dormait,	d’un	sommeil	qui,	chaque	fois,	durait	plusieurs	nuits.

–	Et	vous	en	avez	conclu	?

–	 J’en	 ai	 conclu	 que	 la	 détente	 nerveuse	 provoquée	 par	 le	 meurtre	 l’épuisait	 et	 la
prédisposait	au	sommeil.



Rénine	frissonna.

–	C’est	cela	!	Il	n’y	a	aucun	doute.	Le	meurtre,	l’effort	du	meurtre	la	fait	dormir.	Alors
ce	qui	 lui	a	 réussi	avec	des	bêtes,	elle	 l’a	 recommencé	avec	des	 femmes.	Toute	 sa	 folie
s’est	 ramassée	 autour	 de	 ce	 point	 :	 elle	 les	 tue	 pour	 s’emparer	 de	 leur	 sommeil	 !	 Le
sommeil	lui	manquait	;	elle	vole	celui	des	autres	!	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas	?	Depuis
deux	années,	elle	dort	?

–	Depuis	deux	années,	elle	dort,	balbutia	M.	de	Lourtier.

Rénine	l’étreignit	à	l’épaule.

–	Et	vous	n’avez	pas	pensé	que	 sa	 folie	pourrait	 s’étendre,	 et	 que	 rien	ne	 l’arrêterait
pour	conquérir	le	bienfait	de	dormir	?	Hâtons-nous,	monsieur,	tout	cela	est	effroyable	!

Tous	 deux	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 porte,	 quand	M.	 de	 Lourtier	 hésita.	 La	 sonnerie	 du
téléphone	retentissait.

–	C’est	de	là-bas,	dit-il.

–	De	là-bas	?

–	Oui,	chaque	jour,	à	cette	même	heure,	ma	vieille	nourrice	me	donne	des	nouvelles.

Il	 décrocha	 les	 récepteurs	 et	 tendit	 l’un	 d’eux	 à	 Rénine	 qui	 lui	 souffla	 les	 questions
qu’il	devait	poser.

–	C’est	toi,	Félicienne	?	Comment	va-t-elle	?

–	Pas	mal,	monsieur.

–	Dort-elle	bien	?

–	Moins	bien	depuis	quelques	jours.	La	nuit	dernière,	même,	elle	n’a	pas	fermé	l’œil.
Aussi	elle	est	toute	sombre.

–	Que	fait-elle	en	ce	moment	?

–	Elle	est	dans	sa	chambre.

–	Vas-y,	Félicienne.	Ne	la	quitte	pas.

–	Pas	possible.	Elle	s’est	enfermée.

–	 Il	 le	 faut,	 Félicienne.	Démolis	 la	 porte.	 J’arrive.	Allô…	Allô…	Ah	 !	 crebleu,	 nous
sommes	coupés	!

Sans	un	mot,	les	deux	hommes	sortirent	de	l’appartement	et	coururent	jusqu’à	l’avenue.
Rénine	poussa	M.	de	Lourtier	dans	l’automobile.

–	L’adresse	?

–	Ville-d’Avray.

–	Parbleu	!	au	centre	de	ses	opérations…	comme	l’araignée	au	milieu	de	sa	toile.	Ah	!
l’ignominie.

Il	était	bouleversé.	Toute	l’aventure	lui	apparaissait,	enfin,	dans	sa	réalité	monstrueuse.

–	Oui,	elle	les	tue	pour	s’emparer	de	leur	sommeil,	comme	elle	faisait	avec	les	bêtes.



C’est	la	même	idée	obsédante,	mais	qui	s’est	compliquée	de	tout	un	attirail	de	pratiques	et
de	superstitions	absolument	 incompréhensibles.	 Il	 lui	semble	évidemment	que	 l’analogie
des	prénoms	avec	le	sien	est	indispensable	et	qu’elle	ne	se	reposera	que	si	sa	victime	est
une	Hortense	ou	une	Honorine.	Raisonnement	de	 folle,	dont	 la	 logique	nous	échappe	et
dont	 nous	 ignorons	 l’origine,	 mais	 auquel	 il	 lui	 est	 impossible	 de	 se	 soustraire.	 Il	 faut
qu’elle	cherche	et	il	faut	qu’elle	trouve	!	Et	elle	trouve,	et	elle	emporte	sa	proie,	la	veille	et
la	contemple	pendant	un	nombre	de	jours	fatidique,	jusqu’au	moment	où,	stupidement,	par
ce	trou	qu’elle	creuse	d’un	coup	de	hache	en	plein	crâne,	elle	absorbe	le	sommeil	qui	la
grise	et	lui	donne	l’oubli	pendant	une	période	déterminée.	Et	là	encore,	absurdité	et	folie	!
Pourquoi	 fixe-t-elle	 cette	 période	 à	 tant	 de	 jours	 ?	 Pourquoi	 telle	 victime	 doit-elle	 lui
assurer	 120	 jours	 de	 sommeil	 et	 telle	 autre	 125	 !	 Démence	 !	 Calcul	 mystérieux	 et
certainement	imbécile	!

Toujours	est-il	qu’au	bout	de	120	ou	de	125	jours,	une	nouvelle	victime	est	sacrifiée	;	et
il	y	en	a	eu	six	déjà,	et	la	septième	attend	son	tour.	Ah	!	monsieur,	quelle	responsabilité	est
la	vôtre	!	Un	pareil	monstre	!	On	ne	le	perd	pas	de	vue	!

M.	 de	 Lourtier-Vaneau	 ne	 protesta	 point.	 Son	 accablement,	 sa	 pâleur,	 ses	mains	 qui
tremblaient,	tout	prouvait	ses	remords	et	son	désespoir.

–	Elle	m’a	trompé…	murmura-t-il.	Elle	était	si	calme	en	apparence,	si	docile	!	Et	puis,
somme	toute,	elle	vit	dans	une	maison	de	santé.

–	Alors,	comment	se	peut-il	?…

Cette	maison,	expliqua	M.	de	Lourtier,	est	composée	de	pavillons	éparpillés	au	milieu
d’un	grand	jardin.	Le	pavillon	qu’habite	Hermance	est	tout	à	fait	à	l’écart.	Il	y	a	d’abord
une	 pièce	 occupée	 par	 Félicienne,	 puis	 la	 chambre	 d’Hermance,	 et	 deux	 pièces	 isolées,
dont	la	dernière	a	ses	fenêtres	sur	la	campagne.	Je	suppose	que	c’est	là	qu’elle	enferme	ses
victimes.

–	Mais	cette	voiture	qui	porte	des	cadavres	?…

–	Les	écuries	de	la	maison	de	santé	sont	près	du	pavillon.	Il	y	a	un	cheval	et	une	voiture
pour	les	courses.	Hermance	se	relève	sans	doute	la	nuit,	attelle	et	fait	glisser	la	morte	par
la	fenêtre.

–	Et	cette	nourrice	qui	la	surveille	?

–	Félicienne	est	un	peu	sourde,	très	vieille.

–	Mais,	le	jour,	elle	voit	sa	maîtresse	aller	et	venir,	agir.	Ne	devons-nous	pas	admettre
une	certaine	complicité	?

–	Ah	!	jamais.	Félicienne,	elle	aussi,	a	été	trompée	par	l’hypocrisie	d’Hermance.

–	Cependant,	 c’est	 elle	qui,	 une	première	 fois,	 a	 téléphoné	 tantôt	 à	Mme	de	Lourtier
pour	cette	annonce…

–	 Tout	 naturellement.	 Hermance,	 qui	 parle	 à	 l’occasion,	 qui	 raisonne,	 qui	 se	 plonge
dans	 la	 lecture	des	 journaux	qu’elle	ne	 comprend	pas,	 comme	vous	disiez,	mais	qu’elle
parcourt	attentivement,	aura	vu	cette	annonce	et,	ayant	entendu	dire	que	je	cherchais	une
femme	de	chambre,	aura	prié	Félicienne	de	téléphoner…



–	Oui…	oui…	c’est	bien	ce	que	 j’avais	pressenti,	prononça	 lentement	Rénine,	elle	se
prépare	 des	 victimes…	 Hortense	 morte,	 elle	 savait,	 une	 fois	 la	 quantité	 de	 sommeil
épuisée,	elle	savait	où	trouver	une	huitième	victime…	Mais	comment	les	attirait-elle,	ces
malheureuses	femmes	?	Par	quel	procédé	a-t-elle	attiré	Hortense	Daniel	?

L’auto	filait,	pas	assez	vite	cependant	au	gré	de	Rénine	qui	gourmandait	le	chauffeur.

–	Marche	donc,	Clément…	nous	reculons,	mon	ami.

Tout	 à	 coup,	 la	 peur	 d’arriver	 trop	 tard	 le	 mettait	 au	 supplice.	 La	 logique	 des	 fous
dépend	d’une	saute	d’humeur,	de	quelque	idée	dangereuse	et	saugrenue	qui	leur	traverse
l’esprit.	La	folle	pouvait	se	tromper	de	jour	et	avancer	le	dénouement,	comme	une	pendule
détraquée	qui	sonne	une	heure	trop	tôt.

D’autre	 part,	 son	 sommeil	 étant	 de	 nouveau	 dérangé,	 ne	 serait-elle	 pas	 tentée	 d’agir
sans	 attendre	 le	 moment	 fixé	 ?	 N’était-ce	 point	 pour	 cette	 raison	 qu’elle	 demeurait
enfermée	dans	sa	chambre	?	Mon	Dieu,	par	quelle	agonie	devait	passer	la	captive	!	Quels
frissons	de	terreur	au	moindre	geste	du	bourreau	!

–	Plus	vite,	Clément,	ou	je	prends	le	volant	!	Plus	vite,	sacrebleu	!

Enfin	 ce	 fut	 Ville-d’Avray.	 Une	 route	 sur	 la	 droite,	 en	 pente	 abrupte…	 Des	 murs
qu’interrompait	une	longue	grille…

–	Contourne	la	propriété,	Clément.	N’est-ce	pas,	monsieur	le	Gouverneur,	il	ne	faut	pas
donner	l’éveil	?	Où	se	trouve	le	pavillon	?

–	Juste	à	l’opposé,	déclara	M.	de	Lourtier-Vaneau.

Ils	descendirent	un	peu	plus	loin.

Rénine	 se	mit	 à	 courir	 sur	 le	 talus	 qui	 bordait	 un	 chemin	 creux	 et	mal	 entretenu.	 Il
faisait	presque	nuit.	M.	de	Lourtier	désigna	:

–	 Ici…	 ce	 bâtiment	 en	 retrait…	Tenez,	 cette	 fenêtre,	 au	 rez-de-chaussée.	 C’est	 celle
d’une	des	deux	chambres	isolées…	et	c’est	par	là	évidemment	qu’elle	sort.

–	Mais	on	dirait,	observa	Rénine,	qu’il	y	a	des	barreaux.

–	Oui,	 il	 y	 en	a,	 et	 c’est	pourquoi	personne	ne	 se	méfiait,	mais	 elle	 a	dû	 s’ouvrir	un
passage.

Le	rez-de-chaussée	était	construit	au-dessus	de	hautes	caves.	Rénine	grimpa	vivement
et	mit	le	pied	sur	un	rebord	de	pierre.

Un	des	barreaux	manquait	en	effet.

Il	avança	la	tête	contre	la	vitre	et	regarda.

L’intérieur	 de	 la	 pièce	 était	 sombre.	 Cependant	 il	 put	 distinguer,	 dans	 le	 fond,	 une
femme	qui	était	assise	auprès	d’une	autre	femme	étendue	sur	un	matelas.	La	femme	qui
était	assise	se	tenait	le	front	dans	les	mains	et	contemplait	la	femme	étendue.

–	C’est	elle,	chuchota	M.	de	Lourtier	qui	avait	escaladé	le	mur.	L’autre	est	attachée.

Rénine	tira	de	sa	poche	un	diamant	de	vitrier	et	découpa	l’un	des	carreaux,	sans	que	le
bruit	éveillât	l’attention	de	la	folle.



Il	glissa	ensuite	 la	main	droite	 jusqu’à	l’espagnolette	et	 tourna	doucement,	 tandis	que
de	la	main	gauche,	il	braquait	un	revolver.

–	Vous	n’allez	pas	tirer	supplia	M.	de	Lourtier-Vaneau.

–	S’il	le	faut,	oui.

La	fenêtre	fut	poussée	doucement.	Mais	 il	y	eut	un	obstacle	dont	Rénine	ne	se	rendit
pas	compte,	une	chaise	qui	bascula	et	qui	tomba.

D’un	 bond,	 il	 sauta	 à	 l’intérieur	 et	 jeta	 son	 arme	 pour	 saisir	 la	 folle.	 Mais	 elle	 ne
l’attendit	point.	Précipitamment,	elle	ouvrit	la	porte	et	s’enfuit,	en	jetant	un	cri	rauque.

M.	de	Lourtier	voulait	la	poursuivre.

–	À	quoi	bon	?	dit	Rénine	en	s’agenouillant.	Sauvons	la	victime	d’abord.

Il	fut	aussitôt	rassuré.	Hortense	vivait.

Son	premier	soin	fut	de	couper	les	cordes	et	d’ôter	le	bâillon	qui	l’étouffait.	Attirée	par
le	 bruit,	 la	 vieille	 nourrice	 était	 accourue	 avec	 une	 lampe	 que	 Rénine	 saisit	 et	 dont	 il
projeta	la	lumière	sur	Hortense.

Il	 fut	 stupéfait	 :	 livide,	 exténuée,	 le	 visage	 amaigri,	 les	 yeux	 brillants	 de	 fièvre,
Hortense	Daniel	essayait	cependant	de	sourire.

–	Je	vous	attendais,	murmura-t-elle…	Je	n’ai	pas	désespéré	une	minute…	j’étais	sûre
de	vous…

Elle	s’évanouit.

Une	heure	plus	 tard,	après	d’inutiles	recherches	autour	du	pavillon,	on	 trouva	 la	folle
enfermée	dans	un	grand	placard	du	grenier.	Elle	s’était	pendue.

Hortense	ne	voulut	 pas	 rester	 une	heure	de	plus.	D’ailleurs,	 il	 était	 préférable	 que	 le
pavillon	 fût	 vide	 au	 moment	 où	 la	 vieille	 nourrice	 annoncerait	 le	 suicide	 de	 la	 folle.
Rénine	expliqua	minutieusement	 à	Félicienne	 la	 conduite	qu’elle	devait	 tenir,	 puis,	 aidé
par	le	chauffeur	et	par	M.	de	Lourtier,	il	porta	la	jeune	femme	jusqu’à	l’automobile	et	la
ramena	chez	elle.

La	convalescence	fut	rapide.	Le	surlendemain	même,	Rénine	interrogeait	Hortense	avec
beaucoup	de	précaution	et	lui	demandait	comment	elle	avait	connu	la	folle.

–	Tout	simplement,	dit-elle.	Mon	mari,	qui	n’a	pas	toute	sa	raison,	comme	je	vous	l’ai
raconté,	est	soigné	à	Ville-d’Avray,	et	quelquefois	je	vais	lui	rendre	visite,	à	l’insu	de	tout
le	monde,	je	l’avoue.	C’est	ainsi	que	j’ai	parlé	à	cette	malheureuse	folle,	et	que	l’autre	jour
elle	m’a	fait	signe	de	venir	la	voir.	Nous	étions	seules.	Je	suis	entrée	dans	le	pavillon.	Elle
s’est	 jetée	 sur	 moi	 et	 m’a	 réduite	 à	 l’impuissance	 sans	 même	 que	 je	 puisse	 crier	 au
secours.	 J’ai	 cru	 à	 une	 plaisanterie…	 et	 de	 fait,	 n’est-ce	 pas,	 c’en	 était	 une…	 une
plaisanterie	de	démente.	Elle	était	 très	douce	avec	moi…	Tout	de	même,	elle	me	laissait
mourir	de	faim.

–	Et	vous	n’aviez	pas	peur	?

–	De	mourir	de	faim	?	Non,	d’ailleurs,	elle	me	donnait	à	manger,	de	temps	en	temps,
par	lubies…	Et	puis	j’étais	tellement	sûre	de	vous	!



–	Oui,	mais	il	y	avait	autre	chose…	cette	autre	menace…

–	Cette	menace,	laquelle	?	dit-elle	ingénument.

Rénine	 tressaillit.	 Il	 comprenait	 tout	 à	 coup	 qu’Hortense	 –	 chose	 bizarre	 au	 premier
abord,	mais	fort	naturelle	–	n’avait	pas	soupçonné	un	instant,	et	qu’elle	ne	soupçonnait	pas
encore,	 l’épouvantable	 danger	 qu’elle	 avait	 couru.	 Aucun	 rapprochement	 ne	 s’était	 fait
dans	son	esprit	entre	les	crimes	de	la	Dame	à	la	Hache	et	sa	propre	aventure.

Il	pensa	qu’il	serait	toujours	temps	de	la	détromper.	Quelques	jours	plus	tard,	du	reste,
Hortense,	à	qui	son	médecin	recommanda	un	peu	de	repos	et	d’isolement,	s’en	allait	chez
une	de	ses	parentes	qui	habitait	aux	environs	du	village	de	Bassicourt,	dans	le	centre	de	la
France.



CHAPITRE	7	–	Des	pas	sur	la	neige
	

La	Roncière,	par	Bassicourt,	le	14	novembre.

Prince	Rénine,	boulevard	Haussmann,	Paris.

Mon	cher	ami,

Vous	devez	me	trouver	bien	ingrate.	Depuis	trois	semaines	que	je	suis	ici,	pas	une	lettre
de	moi	 !	Pas	 un	 remerciement	 !	Et	 pourtant,	 j’ai	 fini	 par	 comprendre	 à	 quelle	 affreuse
mort	 vous	 m’aviez	 arrachée	 et	 le	 secret	 de	 cette	 histoire	 effrayante.	Mais,	 que	 voulez-
vous	?	Je	suis	sortie	de	tout	cela	dans	un	tel	état	d’accablement	!	J’avais	un	tel	besoin	de
repos	et	de	solitude	!	Rester	à	Paris	?	Continuer	avec	vous	nos	expéditions	?	Non,	mille
fois	non	!	Assez	d’aventures	!	Celles	du	prochain	sont	fort	intéressantes.	Mais	celles	dont
on	 est	 victime	 et	 dont	 on	 manque	 mourir…	 Ah	 !	 cher	 ami,	 quelle	 horreur	 !	 Comment
oublierai-je	jamais	?…

Alors	ici,	à	La	Roncière,	c’est	le	grand	calme.	Ma	vieille	cousine	Ermelin	me	choie	et
me	dorlote	comme	une	malade.	Je	reprends	des	couleurs,	et	tout	va	bien	de	la	sorte.	Tout
va	si	bien	que	je	ne	pense	plus	du	tout	à	m’intéresser	aux	affaires	des	autres,	mais	plus	du
tout.	 Ainsi	 figurez-vous…	 (je	 vous	 raconte	 cela	 parce	 que,	 vous,	 vous	 êtes	 incorrigible,
curieux	comme	une	vieille	portière,	et	toujours	disposé	à	vous	occuper	de	ce	qui	ne	vous
regarde	 pas),	 figurez-vous	 donc	 qu’hier	 j’ai	 assisté	 à	 une	 rencontre	 assez	 curieuse.
Antoinette	 m’avait	 menée	 à	 l’auberge	 de	 Bassicourt,	 où	 nous	 prenions	 le	 thé	 dans	 la
grande	 salle,	 parmi	 les	 paysans	 –	 c’était	 jour	 de	 marché	 –	 lorsque	 l’arrivée	 de	 trois
personnes,	deux	hommes	et	une	femme,	mit	brusquement	fin	aux	conversations.

L’un	 des	 hommes	 était	 un	 gros	 fermier	 vêtu	 d’une	 longue	 blouse,	 avec	 une	 face
rubiconde	 et	 joyeuse,	 qu’encadraient	 des	 favoris	 blancs.	 L’autre	 plus	 jeune,	 habillé	 de
velours	 à	 côtes,	 avait	 une	 figure	 jaune,	 sèche	 et	 hargneuse.	 Chacun	 d’eux	 portait	 en
bandoulière	 un	 fusil	 de	 chasse.	 Entre	 eux,	 il	 y	 avait	 une	 jeune	 femme	 mince,	 petite,
enveloppée	dans	une	mante	brune,	coiffée	d’une	 toque	de	 fourrure,	et	dont	 le	visage	un
peu	maigre	excessivement	pâle,	surprenait	par	sa	distinction	et	sa	délicatesse.

–	Le	père,	le	fils	et	la	bru,	murmura	ma	cousine	Ermelin.

–	Comment	?	cette	charmante	créature	est	la	femme	de	ce	rustaud	?

–	Et	la	belle-fille	du	baron	de	Gorne.

–	Un	baron,	le	vieux	bonhomme	qui	est	là	?

–	Le	descendant	d’une	très	noble	famille	qui	habitait	le	château	autrefois.	Il	a	toujours
vécu	 en	paysan…	grand	 chasseur,	 grand	buveur,	 grand	 chicanier,	 toujours	 en	procès,	 à
peu	près	ruiné.	Le	fils,	Mathias,	plus	ambitieux,	moins	attaché	à	la	terre,	a	fait	son	droit,
puis	 s’est	 embarqué	 pour	 l’Amérique,	 puis,	 ramené	 au	 village	 par	 le	manque	 d’argent,
s’est	 épris	 d’une	 jeune	 fille	 de	 la	 ville	 voisine.	 La	 malheureuse,	 on	 ne	 sait	 pas	 trop
pourquoi,	 a	 consenti	 au	mariage…	 et	 voilà	 cinq	 ans	 qu’elle	 vit	 comme	 une	 recluse,	 ou



plutôt	comme	une	prisonnière,	dans	un	petit	manoir	tout	proche,	le	Manoir-au-Puits.

–	Entre	le	père	et	le	fils	?	demandai-je.

–	Non,	le	père	habite	au	bout	du	village,	une	ferme	isolée.

–	Et	le	sieur	Mathias	est	jaloux	?

–	Un	tigre.

–	Sans	raison	?

–	Sans	raison,	car	ce	n’est	pas	la	faute	de	Natalie	de	Gorne,	qui	est	la	femme	la	plus
honnête,	si,	depuis	quelques	mois,	un	beau	cavalier	rôde	autour	du	manoir.	Cependant	les
de	Gorne	ne	déragent	pas.

–	Comment,	le	père	aussi	?

–	Le	beau	cavalier	est	 le	dernier	descendant	de	ceux	qui	ont	acheté	 le	château	jadis.
D’où	la	haine	du	vieux	de	Gorne.	Jérôme	Vignal,	que	je	connais	et	que	j’aime	beaucoup,
est	joli	garçon,	très	riche,	et	il	a	juré	–	c’est	le	vieux	qui	raconte	cela	quand	il	est	pris	de
boisson	–	d’enlever	Natalie	de	Gorne.	D’ailleurs,	écoutez…

Au	 milieu	 d’un	 groupe	 qui	 s’amusait	 à	 le	 faire	 boire	 et	 le	 pressait	 de	 questions,	 le
bonhomme,	 déjà	 éméché,	 s’exclamait	 avec	 un	 accent	 d’indignation	 et	 un	 sourire
goguenard	dont	le	contraste	était	vraiment	comique.

–	Il	en	sera	pour	ses	frais,	que	j’vous	dis,	ce	bellâtre-là	!	Il	a	beau	faire	la	maraude	de
not’	côté	et	 reluquer	 la	petite…	Chasse	gardée	 !	S’il	approche	de	 trop	près,	un	coup	de
fusil,	n’est-ce	pas,	Mathias	?

Il	empoigna	la	main	de	sa	belle-fille.

–	Et	puis,	 la	petite	sait	se	défendre	aussi,	ricana-t-il.	Hein	!	Natalie,	 les	galants,	 t’en
veux	point	?

Toute	 confuse	 d’être	 ainsi	 apostrophée,	 la	 jeune	 femme	 rougit,	 tandis	 que	 son	 mari
bougonnait	:

–	Vous	feriez	mieux	de	tenir	votre	langue,	mon	père.	Il	y	a	des	choses	qu’on	ne	dit	pas
tout	haut.

–	Les	choses	qui	tiennent	à	l’honneur,	ça	se	règle	en	public,	riposta	le	vieux.	Pour	moi,
l’honneur	des	de	Gorne,	ça	passe	avant	tout,	et	c’est	pas	ce	godelureau-là	avec	ses	airs	de
Parisien…

Il	s’arrêta	net.	En	face	de	lui,	quelqu’un	qui	venait	d’entrer	paraissait	attendre	la	fin	de
la	phrase.	C’était	un	grand	gars	solide,	en	costume	de	cheval,	la	cravache	à	la	main,	et
dont	 la	 physionomie	 énergique,	 un	 peu	 dure,	 était	 animée	 par	 de	 beaux	 yeux	 qui
souriaient	ironiquement.

–	Jérôme	Vignal,	souffla	ma	cousine.

Le	 jeune	 homme	 ne	 semblait	 nullement	 embarrassé.	 Apercevant	 Natalie,	 il	 la	 salua
profondément,	 et,	 comme	Mathias	de	Gorne	avançait	 d’un	pas	 vers	 lui,	 il	 le	dévisagea,



ayant	l’air	de	dire	:

–	Eh	bien	!	et	puis	après	?

Et	 l’attitude	 était	 si	 insolente	 que	 les	 de	 Gorne	 détachèrent	 leurs	 fusils	 et	 les
empoignèrent	à	deux	mains	comme	des	chasseurs	à	l’affût.	Le	fils	avait	un	regard	féroce.

Jérôme	 demeura	 impassible	 sous	 la	 menace.	 Puis	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes,
s’adressant	à	l’aubergiste	:

–	Dites	donc,	j’étais	venu	pour	voir	le	père	Vasseur.	Mais	son	échoppe	est	fermée.	Vous
voudrez	bien	lui	donner	la	gaine	de	mon	revolver	qui	est	décousue,	n’est-ce	pas	?

Il	tendit	la	gaine	à	l’aubergiste	et	ajouta	en	riant	:

–	Je	garde	le	revolver	au	cas	où	j’en	aurais	besoin.	Sait-on	jamais	?

Puis,	toujours	impassible,	il	choisit	une	cigarette	dans	un	étui	d’argent,	l’alluma	au	feu
de	 son	 briquet,	 et	 sortit.	 Par	 la	 fenêtre,	 on	 le	 vit	 qui	 sautait	 sur	 son	 cheval	 et	 qui
s’éloignait	au	petit	trot.

–	Crebleu	de	bon	sang	!	jura	le	vieux	de	Gorne,	en	avalant	un	verre	de	cognac.

Son	fils	lui	colla	la	main	sur	la	bouche	et	le	contraignit	à	s’asseoir.	Près	d’eux,	Natalie
de	Gorne	pleurait…

Voilà,	 cher	 ami,	mon	 histoire.	 Comme	 vous	 le	 voyez,	 elle	 n’est	 pas	 palpitante,	 et	 ne
mérite	pas	votre	attention.	Rien	de	mystérieux	là-dedans.	Aucun	rôle	à	jouer	pour	vous.	Et
j’insiste	 même,	 particulièrement,	 pour	 que	 vous	 ne	 cherchiez	 pas	 là	 le	 prétexte	 d’une
intervention	qui	serait	tout	à	fait	inopportune.	Évidemment,	j’aurais	grand	plaisir	à	ce	que
cette	malheureuse	femme	qui,	paraît-il,	est	une	vrai	martyre,	soit	protégée.	Mais,	je	vous
le	répète,	laissons	les	autres	se	débrouiller,	et	restons-en	là	de	nos	petites	expériences…

Rénine	acheva	la	lettre,	la	relut,	et	conclut	:

–	Allons,	tout	est	prêt	pour	le	mieux.	On	ne	veut	plus	continuer	nos	petites	expériences
parce	que	nous	en	sommes	à	la	septième,	et	qu’on	a	peur	de	la	huitième	qui,	d’après	notre
pacte,	a	une	signification	toute	spéciale.	On	ne	veut	plus…	tout	en	voulant…	sans	avoir
l’air	de	vouloir.

Il	 se	 frotta	 les	mains.	Cette	 lettre	 lui	 apportait	un	 témoignage	précieux	de	 l’influence
que,	 peu	 à	 peu,	 doucement	 et	 patiemment,	 il	 avait	 prise	 sur	 la	 jeune	 femme.	C’était	 un
sentiment	 assez	 complexe,	 où	 il	 y	 avait	 de	 l’admiration,	 une	 confiance	 sans	 bornes,	 de
l’inquiétude	parfois,	de	la	crainte	et	presque	de	l’effroi,	mais	de	l’amour	aussi,	il	en	avait
la	conviction.	Compagne	d’aventures	auxquelles	elle	participait	avec	une	camaraderie	qui
excluait	toute	gêne	entre	eux,	voilà	qu’elle	avait	peur	soudain,	et	qu’une	sorte	de	pudeur
mêlée	de	coquetterie	la	poussait	à	se	dérober.

Le	soir	même,	qui	était	un	soir	de	dimanche,	Rénine	prenait	le	train.

Et,	au	petit	matin,	après	avoir	parcouru	en	diligence,	sur	un	chemin	tout	blanc	de	neige,
les	deux	lieues	qui	séparaient	 la	petite	ville	de	Pompignat,	où	il	descendit,	du	village	de
Bassicourt,	 il	 apprit	 que	 son	 voyage	 pourrait	 avoir	 quelque	 utilité	 :	 la	 nuit,	 on	 avait
entendu	trois	coups	de	feu	dans	la	direction	du	Manoir-au-Puits.



«	Le	dieu	de	l’amour	et	du	hasard	me	favorise,	se	dit-il.	S’il	y	a	eu	conflit	entre	le	mari
et	l’amour,	j’arrive	à	temps.	»

–	Trois	 coups	de	 feu,	 brigadier.	 Je	 les	 ai	 entendus,	 comme	 je	 vous	vois,	 déclarait	 un
paysan	que	les	gendarmes	interrogeaient	dans	la	salle	de	l’auberge,	où	Rénine	était	entré.

–	Moi	aussi,	dit	le	garçon	d’auberge.	Trois	coups	de	feu…	Il	était	peut-être	minuit.	La
neige	qui	tombait	depuis	neuf	heures,	avait	cessé…	et	ça	a	retenti	dans	la	plaine	tout	à	la
suite…	pan,	pan,	pan.

Cinq	autres	paysans	encore	 témoignèrent.	Le	brigadier	et	ses	hommes,	eux,	n’avaient
rien	entendu,	la	gendarmerie	tournant	le	dos	à	la	plaine.	Mais	il	survint	un	valet	de	ferme
et	 une	 femme,	 qui	 se	 dirent	 au	 service	 de	Mathias	 de	 Gorne,	 et	 qui,	 en	 congé	 depuis
l’avant-veille,	à	cause	du	dimanche,	arrivaient	du	Manoir	où	ils	n’avaient	pu	pénétrer.

–	 La	 porte	 de	 l’enclos	 est	 fermée,	 monsieur	 le	 gendarme,	 fit	 l’un	 d’eux.	 C’est	 la
première	fois.	Tous	les	matins,	M.	Mathias	va	l’ouvrir	lui-même	sur	le	coup	d’six	heures,
en	hiver	comme	en	été.	Or,	voilà	qu’il	est	plus	de	huit	heures.	J’ai	appelé.	Personne.	Alors
on	est	venu	vous	voir.

–	Vous	auriez	pu	vous	renseigner	chez	M.	de	Gorne	père,	leur	dit	le	brigadier.	Il	habite
sur	le	chemin.

–	Dame,	ma	foi	oui,	mais	on	n’y	a	pas	pensé.

–	Allons-y,	décida	le	brigadier.

Deux	de	ses	hommes	l’accompagnèrent,	ainsi	que	les	paysans	et	un	serrurier	que	l’on
réquisitionna.	Rénine	se	joignit	au	groupe.

Tout	de	 suite,	 à	 l’extrémité	du	village	on	passa	devant	 la	cour	du	vieux	de	Gorne,	et
Rénine	le	reconnut	à	la	description	qu’Hortense	lui	en	avait	faite.

Le	bonhomme	attelait	sa	voiture.	Mis	au	courant	de	l’affaire,	il	s’esclaffa.

–	Trois	coups	de	feu	?	Pan,	pan,	pan	?	Mais,	mon	cher	brigadier,	le	fusil	de	Mathias	n’a
que	deux	coups.

–	Et	cette	porte	close	?

–	C’est	qu’il	dort,	le	fiston,	voilà	tout.	Hier	soir	il	est	venu	vider	une	bouteille	avec	moi,
peut-être	bien	deux…	ou	même	trois…	et	ce	matin	il	fait	la	grasse	matinée	avec	Natalie.

Il	grimpa	sur	le	siège	de	son	véhicule,	une	vieille	charrette	à	bâche	toute	rapiécée,	et	fit
claquer	son	fouet.

–	Au	revoir	la	compagnie.	C’est	pas	vos	trois	coups	de	feu	qui	m’empêcheront	d’aller
au	marché	de	Pompignat,	comme	 lundi.	 J’ai	deux	veaux	sous	 la	bâche	qui	peuvent	plus
attendre	l’abattoir.	Bien	le	bonjour,	camarades.

On	se	remit	en	route.

Rénine	s’approcha	du	brigadier	et	déclina	son	nom.

–	Je	suis	un	ami	de	Mlle	Ermelin,	du	hameau	de	La	Roncière,	et,	comme	il	est	trop	tôt
pour	me	présenter	chez	elle,	je	vous	demanderai	la	permission	de	faire	avec	vous	le	détour



du	Manoir.	Mlle	Ermelin	est	en	relations	avec	Mme	de	Gorne,	et	je	serais	heureux	de	la
tranquilliser,	car	j’espère	bien	qu’il	n’y	a	rien	eu	au	Manoir,	n’est-ce	pas	?

–	S’il	y	a	eu	quelque	chose,	répondit	le	brigadier,	nous	lirons	ça	comme	sur	une	carte,
rapport	à	la	neige.

C’était	un	homme	jeune,	sympathique,	qui	paraissait	intelligent	et	débrouillard.	Dès	le
début,	il	avait	relevé	avec	beaucoup	de	clairvoyance	des	traces	de	pas	que	Mathias	avait
laissées,	 la	 veille	 au	 soir,	 en	 retournant	 chez	 lui,	 traces	 qui	 se	 mêlèrent	 bientôt	 aux
empreintes	 formées	 dans	 les	 deux	 sens	 par	 le	 domestique	 et	 par	 la	 fille	 de	 ferme.	 Ils
arrivèrent	ainsi	devant	les	murs	d’un	domaine	dont	le	serrurier	ouvrit	aisément	la	porte.

Désormais,	une	seule	piste	s’offrait	sur	la	neige	immaculée,	celle	de	Mathias,	et	il	fut
facile	de	noter	que	le	fils	avait	dû	largement	participer	aux	libations	du	père,	la	ligne	des
pas	présentant	des	courbes	brusques	qui	la	faisaient	dévier	jusqu’aux	arbres	de	l’avenue.

Deux	cents	mètres	plus	loin	se	dressaient	les	bâtiments	lézardés	et	délabrés	du	Manoir-
au-Puits.	La	porte	principale	en	était	ouverte.

–	Entrons,	dit	le	brigadier.

Et,	dès	le	seuil	franchi,	il	murmura	:

–	Oh	!	oh	!	Le	vieux	de	Gorne	a	eu	tort	de	ne	pas	venir.	On	s’est	battu	ici.

La	grande	salle	était	en	désordre.	Deux	chaises	cassées,	la	table	renversée,	des	éclats	de
porcelaine	et	de	verre	attestaient	la	violence	de	la	lutte.	La	grande	horloge	qui	gisait	à	terre
marquait	onze	heures	et	demie.

Sous	la	conduite	de	la	fille	de	ferme,	on	monta	vivement	au	premier	étage.	Ni	Mathias
ni	sa	femme	n’étaient	là.	Mais	la	porte	de	leur	chambre	avait	été	défoncée	avec	un	marteau
que	l’on	trouva	sous	le	lit.

Rénine	 et	 le	 brigadier	 redescendirent.	 La	 salle	 communiquait	 par	 un	 couloir	 avec	 la
cuisine,	 située	 en	 arrière,	 et	 qui	 avait	 une	 sortie	 directe	 sur	 un	 petit	 enclos	 pris	 dans	 le
verger.	Au	bout	de	cet	enclos,	un	puits	près	duquel	il	fallait	nécessairement	passer.

Or,	du	seuil	de	la	cuisine	jusqu’au	puits,	la	neige,	qui	n’était	pas	bien	épaisse,	avait	été
balayée	de	façon	irrégulière,	comme	si	l’on	avait	traîné	un	corps.	Et	autour	du	puits,	des
traces	de	piétinements	s’enchevêtraient,	montrant	que	la	lutte	avait	dû	recommencer	à	cet
endroit.	Le	brigadier	retrouva	les	empreintes	de	Mathias,	et	d’autres,	des	nouvelles,	plus
élégantes	et	plus	fines.

Elles	 s’en	 allaient,	 celles-là,	 droit	 dans	 le	 verger,	 toutes	 seules.	 Et	 trente	mètres	 plus
loin,	 près	 d’elles,	 on	 ramassa	 un	 browning,	 qu’un	 des	 paysans	 reconnut	 pour	 être
semblable	à	celui	que,	l’avant-veille,	Jérôme	Vignal	avait	sorti	dans	l’auberge.

Le	brigadier	examina	le	chargeur	:	trois	des	sept	balles	avaient	été	tirées.

Ainsi	 le	drame	se	 reconstituait	peu	à	peu	dans	ses	grandes	 lignes,	et	 le	brigadier,	qui
avait	ordonné	que	l’on	se	tînt	à	l’écart	et	que	tout	l’emplacement	des	vestiges	fût	respecté,
revint	vers	 le	puits,	 se	pencha,	posa	quelques	questions	à	 la	 fille	de	 ferme,	et	murmura,
tout	en	se	rapprochant	de	Rénine	:

–	Cela	me	paraît	assez	clair.



Rénine	lui	prit	le	bras.

–	 Parlons	 sans	 détours,	 brigadier.	 Je	 connais	 suffisamment	 l’affaire,	 étant	 comme	 je
vous	 l’ai	dit,	 en	 relations	avec	Mlle	Ermelin,	 laquelle	est	une	amie	de	Jérôme	Vignal	et
connaît	aussi	Mme	de	Gorne.	Est-ce	que	vous	supposez	?…

–	Je	ne	veux	rien	supposer.	Je	constate	simplement	que	quelqu’un	est	venu	hier	soir…

–	 Par	 où	 ?	 Les	 seules	 traces	 d’une	 personne	 venant	 vers	 le	 Manoir	 sont	 celles	 de
M.	de	Gorne.

–	 C’est	 que	 l’autre	 personne,	 celle	 dont	 les	 empreintes	 révèlent	 des	 bottines	 plus
élégantes,	est	arrivée	avant	la	tombée	de	la	neige,	c’est-à-dire	avant	neuf	heures.

–	Elle	se	serait	donc	cachée	dans	un	coin	de	la	salle,	d’où	elle	aurait	guetté	le	retour	de
M.	de	Gorne,	lequel	est	venu	après	la	neige	?

–	 Précisément.	Dès	 l’entrée	 de	Mathias,	 l’individu	 a	 sauté	 sur	 lui.	 Il	 y	 a	 eu	 combat.
Mathias	s’est	sauvé	par	la	cuisine.	L’individu	l’a	poursuivi	jusqu’auprès	du	puits	et	a	tiré
trois	coups	de	revolver.

–	Et	le	cadavre	?

–	Dans	le	puits.

Rénine	protesta.

–	Oh	!	oh	!	comme	vous	y	allez	!

–	Dame,	monsieur,	la	neige	est	là,	qui	nous	raconte	l’histoire	;	et	la	neige	nous	dit	très
nettement	 :	après	 la	 lutte,	après	 les	 trois	coups	de	feu,	un	seul	homme	s’est	éloigné	et	a
quitté	 la	ferme,	un	seul,	et	 les	 traces	de	ses	pas	ne	sont	pas	celles	de	Mathias	de	Gorne.
Alors	où	se	trouve	Mathias	de	Gorne	?

Mais	ce	puits…	on	pourra	faire	des	recherches	?

–	Non,	c’est	un	puits	sans	fond	accessible.	Il	est	connu	dans	la	région,	c’est	par	lui	que
l’on	désigne	ce	manoir.

Ainsi	vous	croyez	vraiment	?…

–	 Je	 le	 répète.	 Après	 la	 tombée	 de	 neige,	 une	 seule	 arrivée	 :	 Mathias.	 Un	 départ	 :
l’étranger.

–	Et	Mme	de	Gorne	?	Tuée	aussi,	et	précipitée	comme	son	mari	?

–	Non,	enlevée.

–	Enlevée	?

–	Rappelez-vous	la	porte	de	sa	chambre,	démolie	à	coups	de	marteau…

–	Voyons,	 voyons,	 brigadier,	 vous	 affirmez	 vous-même	 qu’il	 n’y	 a	 eu	 qu’un	 départ,
celui	de	l’étranger.

–	Penchez-vous.	Examinez	 les	pas	de	cet	homme.	Regardez	comme	ils	sont	enfoncés
dans	la	neige,	enfoncés	au	point	qu’ils	percent	jusqu’au	sol.	Ce	sont	les	pas	d’un	homme
chargé	d’un	lourd	fardeau.	L’étranger	portait	Mme	de	Gorne	sur	son	épaule.



–	Il	y	a	donc	une	sortie	dans	cette	direction	?

–	Oui,	 une	petite	porte	dont	 la	 clef	ne	quittait	 pas	Mathias	de	Gorne.	 Il	 lui	 aura	pris
cette	clef.

–	C’est	une	sortie	vers	la	campagne	?

–	Oui,	un	chemin	qui	rejoint	à	douze	cents	mètres	la	route	départementale…	Et	savez-
vous	où	?

–	Non.

–	Au	coin	même	du	château.

–	Le	château	de	Jérôme	Vignal	!

Rénine	fit	entre	ses	dents	:

–	Bigre	!	ça	devient	grave.	Si	la	piste	continue	jusqu’au	château,	nous	sommes	fixés.

La	piste	continuait	jusqu’au	château	;	ils	purent	s’en	rendre	compte	après	l’avoir	suivie
à	travers	des	champs	onduleux	où	la	neige	s’était	amoncelée	par	endroits.	Les	abords	de	la
grande	grille	avaient	été	balayés,	mais	ils	constatèrent	qu’une	autre	piste,	formée,	celle-ci,
par	les	deux	roues,	d’une	voiture,	s’en	allait	dans	un	sens	opposé	au	village.

Le	brigadier	sonna.	Le	concierge	qui	avait	déblayé	également	l’allée	principale,	arriva,
un	balai	à	la	main.	Interrogé,	cet	homme	répondit	que	Jérôme	Vignal	était	parti	ce	matin
avant	que	personne	ne	fût	levé,	et	après	avoir	attelé	lui-même	sa	voiture.

–	En	ce	cas,	dit	Rénine,	lorsqu’ils	se	furent	éloignés,	il	n’y	a	qu’à	suivre	les	traces	de
roues.

–	Inutile,	déclara	le	brigadier.	Ils	ont	pris	le	chemin	de	fer.

–	À	la	station	de	Pompignat,	d’où	je	viens	?	Mais	alors	ils	auraient	passé	le	village…

–	 Justement,	 ils	 ont	 choisi	 l’autre	 direction,	 parce	 qu’elle	 conduit	 au	 chef-lieu	 où
s’arrêtent	 les	 rapides.	C’est	 là	où	 réside	 le	Parquet.	 Je	vais	 téléphoner,	 et	 comme	aucun
train	ne	quitte	le	chef-lieu	avant	onze	heures,	on	n’aura	qu’à	surveiller	la	station.

–	Je	crois	que	vous	êtes	dans	la	bonne	voie,	brigadier,	dit	Rénine,	et	je	vous	félicite	de
la	façon	dont	vous	avez	mené	votre	enquête.

Ils	se	séparèrent.

Rénine	fut	sur	le	point	de	rejoindre	Hortense	Daniel	au	hameau	de	La	Roncière,	mais,
tout	bien	réfléchi,	 il	préféra	ne	pas	 la	voir	avant	que	les	choses	ne	prissent	une	tournure
plus	favorable,	et,	regagnant	l’auberge	du	village,	il	lui	fit	porter	ces	quelques	lignes	:

«	Très	chère	amie,

J’ai	cru	comprendre	en	 lisant	votre	 lettre	que,	 toujours	émue	par	 les	choses	du	cœur,
vous	désiriez	protéger	les	amours	de	Jérôme	et	de	Natalie.	Or,	tout	permet	de	supposer	que
ce	monsieur	et	cette	dame,	sans	demander	conseil	à	leur	protectrice,	se	sont	sauvés	après
avoir	jeté	Mathias	de	Gorne	au	fond	d’un	puits.

Excusez-moi	de	ne	pas	vous	rendre	visite.	Cette	affaire	est	diablement	obscure,	et	près



de	vous	je	n’aurais	pas	la	liberté	d’esprit	nécessaire	pour	y	réfléchir…	»

Il	était	dix	heures	et	demie.	Rénine	alla	se	promener	dans	 la	campagne,	 les	mains	au
dos,	 et	 sans	 regarder	 le	 beau	 spectacle	des	plaines	blanches.	 Il	 rentra	 déjeuner,	 toujours
pensif,	 indifférent	 au	 bavardage	 des	 clients	 de	 l’auberge,	 qui,	 tout	 autour	 de	 lui,
commentaient	les	événements.

Il	 monta	 ensuite	 dans	 sa	 chambre,	 et	 s’y	 était	 endormi	 depuis	 un	 temps	 assez	 long,
lorsque	des	coups,	à	la	porte,	le	réveillèrent.	Il	ouvrit.

–	Vous	!…	vous…	murmura-t-il.

Hortense	et	lui	se	contemplèrent	quelques	secondes,	silencieusement,	les	mains	dans	les
mains,	comme	si	rien,	aucune	pensée	étrangère	et	aucune	parole	ne	pouvait	se	mêler	à	la
joie	de	leur	rencontre.	À	la	fin	il	prononça	:

–	Ai-je	eu	raison	de	venir	?

–	Oui,	dit-elle	avec	douceur…	Oui…	Je	vous	attendais…

–	Peut-être	eût-il	été	préférable	que	vous	me	fissiez	venir	plus	tôt	au	lieu	d’attendre…
Les	 événements	 n’ont	 pas	 attendu,	 eux,	 et	 je	 ne	 sais	 trop	 ce	 qui	 va	 advenir	 de	 Jérôme
Vignal	et	de	Natalie	de	Gorne.

–	Comment	vous	n’êtes	pas	au	courant	?	dit-elle	vivement.

–	Au	courant	de	quoi	?

–	On	les	a	arrêtés.	Ils	prenaient	le	rapide.

Rénine	objecta.

–	Arrêtés…	non.	On	n’arrête	pas	ainsi.	Il	faut	les	interroger	d’abord.

–	C’est	ce	qu’on	fait	à	l’heure	actuelle.	La	justice	perquisitionne.

–	Où	?

–	Au	château.	Et	comme	ils	sont	innocents…	Car	ils	sont	innocents,	n’est-ce	pas	?	vous
n’admettez	pas	plus	que	moi	qu’ils	soient	coupables	?	Il	répondit	:

–	Je	n’admets	rien	et	ne	veux	rien	admettre,	chère	amie.	Cependant,	je	dois	vous	dire
que	 tout	 est	 contre	 eux…	 Sauf	 un	 fait,	 c’est	 que	 tout	 est	 trop	 contre	 eux.	 Il	 n’est	 pas
normal	que	 tant	 de	preuves	 soient	 accumulées,	 ni	 que	 celui	 qui	 tue	 raconte	 son	histoire
avec	une	pareille	candeur.	En	dehors	de	cela,	rien	que	ténèbres	et	contradictions.

–	Alors	?

–	Alors,	je	suis	très	embarrassé.

–	Mais	vous	avez	un	plan	?

–	Aucun	jusqu’ici.	Ah	!	si	je	pouvais	le	voir,	lui,	Jérôme	Vignal…	la	voir,	elle	Natalie
de	 Gorne,	 et	 les	 entendre,	 et	 connaître	 ce	 qu’ils	 disent	 pour	 leur	 défense	 !	 Mais	 vous
comprenez	 bien	 que	 l’on	 ne	 me	 permettra	 ni	 de	 les	 questionner,	 ni	 d’assister	 à	 leur
interrogatoire.	Du	reste,	ce	doit	être	fini.

–	Fini	au	château,	dit-elle,	mais	cela	va	se	continuer	au	Manoir.



–	On	les	emmène	au	Manoir	?	fit-il	vivement.

–	 Oui…	 du	 moins	 d’après	 ce	 que	 dit	 l’un	 des	 deux	 chauffeurs	 qui	 ont	 amené	 les
automobiles	du	Parquet.

–	Oh	!	en	ce	cas,	s’écria	Rénine,	 tout	s’arrange.	Le	Manoir	!	Mais	nous	y	serons	aux
premières	 loges.	 Nous	 verrons	 et	 nous	 entendrons	 tout,	 comme	 il	 me	 suffit	 d’un	 mot,
d’une	 intonation,	 d’un	 clignement	 d’œil,	 pour	 découvrir	 le	 petit	 indice	 qui	me	manque,
nous	pouvons	avoir	quelque	espoir.	Venez,	chère	amie.

Il	la	conduisit	par	la	route	directe	qu’il	avait	suivie	le	matin	et	qui	aboutissait	à	la	porte
que	le	serrurier	avait	ouverte.	Les	gendarmes	laissés	en	faction	au	Manoir	avaient	pratiqué
un	passage	dans	 la	neige,	 le	 long	de	 la	 ligne	des	 empreintes	 et	 autour	de	 la	maison.	Le
hasard	 permit	 à	Hortense	 et	 à	 Rénine	 d’approcher	 sans	 être	 vus	 et	 de	 pénétrer	 par	 une
fenêtre	latérale	dans	un	couloir	où	s’accrochait	un	escalier	de	service.	Quelques	marches
plus	haut	se	trouvait	une	petite	pièce	qui	ne	prenait	jour,	par	une	sorte	d’œil-de-bœuf,	que
sur	une	grande	salle	du	rez-de-chaussée.	Lors	de	sa	visite	du	matin,	Rénine	avait	remarqué
cet	 œil-de-bœuf,	 que	 recouvrait	 à	 l’intérieur	 un	 morceau	 d’étoffe.	 Il	 écarta	 l’étoffe	 et
découpa	l’un	des	carreaux.

Quelques	minutes	 plus	 tard,	 un	bruit	 de	voix	 s’élevait	 de	 l’autre	 côté	 la	maison,	 aux
abords	du	puits,	sans	doute.	Le	bruit	devint	plus	distinct.	Plusieurs	personnes	envahirent	la
maison.	Quelques-unes	montèrent	au	premier	étage,	 tandis	que	 le	brigadier	arrivait	avec
un	jeune	homme	dont	ils	ne	virent	que	la	haute	silhouette.

–	Jérôme	Vignal	!	fit	Hortense.

–	Oui,	dit	Rénine.	On	interroge	d’abord	Mme	de	Gorne,	là-haut,	dans	sa	chambre.

Un	quart	d’heure	passa.	Puis	les	personnes	du	premier	étage	redescendirent	et	entrèrent.
C’étaient	le	substitut	du	procureur,	son	greffier,	un	commissaire	de	police	et	deux	agents.

Mme	de	Gorne	fut	introduite	et	le	substitut	pria	Jérôme	Vignal	d’avancer.

Le	visage	de	Jérôme	était	bien	celui	de	l’homme	énergique	qu’Hortense	avait	dépeint
dans	 sa	 lettre.	 Il	 ne	montrait	 aucune	 inquiétude,	mais	 bien	 plutôt	 de	 la	 décision	 et	 une
volonté	 ferme.	 Natalie,	 petite	 et	 toute	 menue	 d’apparence,	 les	 yeux	 pleins	 de	 fièvre,
donnait	cependant	une	même	impression	de	calme	et	de	sécurité.

Le	 substitut,	 qui	 examinait	 les	 meubles	 en	 désordre	 et	 les	 traces	 du	 combat,	 la	 fit
asseoir,	et	dit	à	Jérôme	:

–	Monsieur,	je	vous	ai	posé	jusqu’ici	peu	de	questions,	voulant	avant	tout,	au	cours	de
l’enquête	 sommaire	 que	 j’ai	 menée	 en	 votre	 présence	 et	 que	 reprendra	 le	 juge
d’instruction,	 vous	 montrer	 les	 raisons	 très	 graves	 pour	 lesquelles	 je	 vous	 ai	 prié
d’interrompre	votre	voyage	et	de	revenir	ainsi	que	Mme	de	Gorne.	Vous	êtes	maintenant	à
même	de	 réfuter	 les	charges	vraiment	 troublantes	qui	pèsent	sur	vous.	 Je	vous	demande
donc	de	me	dire	l’exacte	vérité.

–	Monsieur	le	Substitut,	répondit	Jérôme,	les	charges	qui	m’accablent	ne	m’émeuvent
guère.	 La	 vérité	 que	 vous	 réclamez	 sera	 plus	 forte	 que	 tous	 les	 mensonges	 accumulés
contre	moi	par	le	hasard.



–	Nous	sommes	ici	pour	la	mettre	en	lumière,	monsieur.

–	La	voici.

Il	se	recueillit	un	instant	et	raconta,	d’une	voix	claire	et	franche	:

–	J’aime	profondément	Mme	de	Gorne.	Dès	la	première	heure	où	je	l’ai	rencontrée,	j’ai
conçu	pour	elle	un	amour	qui	n’a	pas	de	limites,	mais	qui,	si	grand	qu’il	soit,	et	si	violent,
a	 toujours	 été	 dominé	 par	 l’unique	 souci	 de	 son	 honneur.	 Je	 l’aime,	mais	 je	 la	 respecte
encore	plus.	Elle	a	dû	vous	le	dire,	et	je	vous	le	redis	:	Mme	de	Gorne	et	moi,	nous	nous
sommes	adressé	la	parole,	cette	nuit,	pour	la	première	fois.

Il	continua,	d’une	voix	plus	sourde	:

–	Je	 la	 respecte	d’autant	plus	qu’elle	est	plus	malheureuse.	Au	vu	et	au	su	de	 tout	 le
monde,	sa	vie	est	un	supplice	de	chaque	minute.	Son	mari	 la	persécutait	avec	une	haine
féroce	et	une	jalousie	exaspérée.	Interrogez	les	domestiques.	Ils	vous	diront	le	calvaire	de
Natalie	de	Gorne,	les	coups	qu’elle	recevait,	et	les	outrages	qu’elle	devait	supporter.	C’est
à	ce	calvaire	que	j’ai	voulu	mettre	un	terme	en	usant	du	droit	de	secours	que	possède	le
premier	venu	quand	il	y	a	excès	de	malheur	et	d’injustice.	Trois	fois,	j’ai	averti	le	vieux	de
Gorne,	le	priant	d’intervenir,	mais	j’ai	trouvé	en	lui,	à	l’endroit	de	sa	belle-fille,	une	haine
presque	 égale,	 la	 haine	 que	 beaucoup	 d’êtres	 éprouvent	 pour	 ce	 qui	 est	 beau	 et	 noble.
C’est	alors	que	j’ai	résolu	d’agir	directement,	et	que	j’ai	tenté	hier	soir,	auprès	de	Mathias
de	 Gorne,	 une	 démarche…	 un	 peu	 insolite,	 mais	 qui	 pouvait,	 qui	 devait	 réussir,	 étant
donné	 le	 personnage.	 Je	 vous	 jure,	 monsieur	 le	 Substitut,	 que	 je	 n’avais	 point	 d’autre
intention	que	de	causer	avec	Mathias	de	Gorne.	Connaissant	certains	détails	de	sa	vie	qui
me	permettaient	de	peser	sur	lui	d’une	manière	efficace,	je	voulais	profiter	de	cet	avantage
pour	atteindre	mon	but.	Si	 les	choses	ont	 tourné	autrement,	 je	n’en	suis	pas	entièrement
responsable.	 Je	 vins	 donc	 un	 peu	 avant	 9	 heures.	 Les	 domestiques,	 je	 le	 savais,	 étaient
absents.	Il	m’ouvrit	lui-même.	Il	était	seul.

–	Monsieur,	interrompit	le	substitut,	vous	affirmez	là,	comme	Mme	de	Gorne	du	reste
l’a	 fait	 tout	 à	 l’heure,	une	chose	qui	 est	manifestement	contraire	à	 la	vérité.	Mathias	de
Gorne	 n’est	 rentré	 hier,	 qu’à	 11	 heures	 du	 soir.	 De	 cela	 deux	 preuves	 précises	 :	 le
témoignage	de	 son	père,	 et	 la	marque	de	 ses	pas	 sur	 la	neige,	qui	 tomba	de	9	heures	et
quart	à	11	heures.

–	Monsieur	le	Substitut,	déclara	Jérôme	Vignal,	sans	remarquer	le	mauvais	effet	produit
par	son	obstination,	je	raconte	les	choses	telles	qu’elles	furent	et	non	pas	telles	qu’on	peut
les	 interpréter.	 Je	 reprends.	 Cette	 horloge	 marquait	 neuf	 heures	 moins	 dix	 exactement,
quand	 j’entrai	 dans	 cette	 salle.	Croyant	 à	 une	 attaque,	M.	 de	Gorne	 avait	 décroché	 son
fusil.	Je	mis	mon	revolver	sur	la	table,	hors	de	ma	portée,	et	je	m’assis.

–	J’ai	à	vous	parler,	monsieur,	lui	dis-je.	Veuillez	m’écouter.

Il	ne	bougea	pas	et	n’articula	pas	une	 seule	 syllabe.	 Je	parlai	donc.	Et,	 tout	de	 suite,
crûment,	sans	aucune	de	ces	explications	préalables	qui	auraient	pu	atténuer	la	brutalité	de
ma	proposition,	je	prononçai	les	quelques	phrases	que	j’avais	préparées	:

–	Depuis	plusieurs	mois,	monsieur,	j’ai	fait	une	enquête	minutieuse	sur	votre	situation
financière.	 Toutes	 vos	 terres	 sont	 hypothéquées.	 Vous	 avez	 signé	 des	 traites	 dont
l’échéance	 approche	 et	 auxquelles	 il	 est	 matériellement	 impossible	 que	 vous	 fassiez



honneur.	Du	 côté	 de	 votre	 père,	 rien	 à	 espérer,	 lui-même	 étant	 fort	mal	 en	 point.	Donc
vous	êtes	perdu.	Je	viens	vous	sauver.

Il	 m’observa,	 puis,	 toujours	 taciturne,	 s’assit,	 ce	 qui	 signifiait,	 n’est-ce	 pas,	 que	 ma
démarche	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 trop.	Alors,	 je	 tirai	 de	ma	poche	une	 liasse	 de	 billets	 de
banque	que	je	déposai	en	face	de	lui,	et	je	poursuivis	:

–	Voilà	soixante	mille	francs,	monsieur.	Je	vous	achète	le	Manoir-au-Puits	et	les	terres
qui	en	dépendent,	hypothèques	à	ma	charge.	C’est	exactement	le	double	de	ce	que	ça	vaut.

Je	vis	ses	yeux	briller.

Il	murmura	:

–	Les	conditions	?

–	Une	seule,	votre	départ	pour	l’Amérique.

Monsieur	le	Substitut,	nous	avons	discuté	pendant	deux	heures.	Non	pas	que	mon	offre
l’indignât,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 risquée	 si	 je	 n’avais	 connu	mon	 adversaire,	mais	 il	 voulait
davantage,	et	il	discuta	âprement,	tout	en	évitant	de	prononcer	le	nom	de	Mme	de	Gorne,	à
qui	moi-même,	je	n’avais	pas	fait	une	seule	allusion.	Nous	avions	l’air	de	deux	individus
qui,	à	propos	d’un	litige	quelconque,	cherchent	une	transaction,	un	terrain	où	ils	puissent
s’entendre,	alors	qu’il	s’agissait	de	la	destinée	même	et	du	bonheur	d’une	femme.	Enfin,
de	 guerre	 lasse,	 j’acceptai	 un	 compromis,	 et	 nous	 arrivâmes	 à	 un	 accord	 que	 je	 voulus
aussitôt	rendre	définitif.	Deux	lettres	furent	échangées	entre	nous,	l’une	par	laquelle	il	me
cédait	le	Manoir-au-Puits	contre	la	somme	versée	;	l’autre,	qu’il	empocha	aussitôt,	et	par
laquelle	je	devais	lui	envoyer	en	Amérique	une	somme	égale	le	jour	où	le	divorce	serait
prononcé.

L’affaire	était	donc	conclue.	Je	suis	sûr	qu’à	ce	moment	il	acceptait	de	bonne	foi.	Il	me
considérait	moins	comme	un	ennemi	et	comme	un	rival	que	comme	un	monsieur	qui	vous
rend	 service.	 Il	 alla	même,	 afin	 que	 je	 puisse	 rentrer	 chez	moi	 directement,	 jusqu’à	me
donner	la	clef	qui	ouvre	la	petite	porte	de	la	campagne.	Par	malheur,	tandis	que	je	prenais
ma	casquette	et	mon	manteau,	j’eus	le	tort	de	laisser	sur	la	table	la	lettre	de	vente	signée
par	 lui.	En	une	seconde,	Mathias	de	Gorne	vit	 le	parti	qu’il	pourrait	 tirer	de	mon	oubli.
Garder	 sa	 propriété,	 garder	 sa	 femme…	 et	 garder	 l’argent.	 Prestement	 il	 escamota	 la
feuille,	m’assena	sur	la	tête	un	coup	de	crosse,	jeta	son	fusil	et	m’étreignit	à	la	gorge	de
ses	deux	mains.	Mauvais	 calcul…	Plus	 fort	 que	 lui,	 après	une	 lutte	 assez	vive	qui	dura
peu,	je	le	maîtrisai	et	l’attachai	avec	une	corde	qui	traînait	dans	un	coin.

Monsieur	le	Substitut,	si	la	décision	de	mon	adversaire	avait	été	brusque,	la	mienne	ne
fut	pas	moins	 rapide.	Puisque,	 somme	 toute,	 il	 avait	accepté	 le	marché,	 je	 l’obligerais	à
tenir	ses	engagements,	du	moins	dans	la	mesure	où	j’y	étais	intéressé.	En	quelques	bonds,
je	montai	jusqu’au	premier	étage.

Je	ne	doutais	point	que	Mme	de	Gorne	ne	fût	là	et	qu’elle	n’eût	entendu	le	bruit	de	nos
discussions.	Éclairé	par	une	lampe	de	poche,	je	visitai	trois	chambres.	La	quatrième	était
fermée	à	clef.	Je	frappai.	Aucune	réponse.	Mais	je	me	trouvais	à	l’un	de	ces	moments	où
nul	 obstacle	 ne	 vous	 arrête.	Dans	 l’une	 des	 chambres,	 j’avais	 aperçu	 un	marteau.	 Je	 le
ramassai	et	démolis	la	porte.



Natalie	de	Gorne	était	là,	en	effet,	couchée	à	terre,	évanouie.	Je	la	pris	dans	mes	bras,
redescendis	et	passai	par	la	cuisine.	Dehors,	en	voyant	la	neige,	je	songeai	bien	que	mes
traces	seraient	faciles	à	suivre,	mais	qu’importait	?	Avais-je	à	dépister	Mathias	de	Gorne	?
Nullement.	Maître	des	60	000	francs,	maître	du	papier	où	je	m’engageais	à	lui	verser	une
somme	égale	le	jour	du	divorce,	maître	de	son	domaine,	il	s’en	irait,	me	laissant	Natalie	de
Gorne.	Rien	n’était	changé	entre	nous,	sauf	une	chose	:	au	lieu	d’attendre	son	bon	plaisir,
j’avais	saisi	tout	de	suite	le	gage	précieux	que	je	convoitais.	Ce	n’était	donc	pas	un	retour
offensif	 de	 Mathias	 de	 Gorne	 que	 je	 redoutais,	 mais	 bien	 plutôt	 les	 reproches	 et
l’indignation	de	Natalie	de	Gorne.	Que	dirait-elle	une	fois	captive	?

Les	 raisons	 pour	 lesquelles	 je	 n’eus	 point	 de	 reproche,	 monsieur	 le	 Substitut,
Mme	de	Gorne,	je	crois,	a	eu	la	franchise	de	vous	les	dire.	L’amour	appelle	l’amour.	Chez
moi,	cette	nuit,	brisée	par	l’émotion,	elle	m’a	fait	l’aveu	de	ses	sentiments.	Elle	m’aimait
comme	je	l’aimais.	Nos	destinées	se	confondaient.	Elle	et	moi,	nous	partîmes	ce	matin	à	5
heures,	sans	prévoir	un	instant	que	la	justice	pouvait	nous	demander	des	comptes.	»

Le	 récit	 de	 Jérôme	Vignal	 était	 fini.	 Il	 l’avait	 débité	 tout	 d’un	 trait,	 comme	 un	 récit
appris	par	cœur	et	auquel	rien	ne	peut	être	changé.

Il	y	eut	un	instant	de	répit.

Dans	le	réduit	où	ils	se	cachaient,	Hortense	et	Rénine	n’avaient	pas	perdu	une	seule	des
paroles	prononcées.	La	jeune	femme	murmura	:

–	Tout	cela	est	fort	possible,	et,	en	tout	cas,	très	logique.

–	Restent	 les	objections,	 fit	Rénine.	Écoutez-les.	Elles	sont	redoutables.	 Il	y	en	a	une
surtout…

Celle-ci,	le	substitut	du	procureur	la	formula	dès	l’abord	:

–	Et	M.	de	Gorne,	dans	tout	cela	?…

–	Mathias	de	Gorne	?	demanda	Jérôme.

–	Oui,	vous	m’avez	raconté,	avec	un	grand	accent	de	sincérité,	une	suite	de	faits	que	je
suis	 tout	disposé	à	admettre.	Malheureusement,	vous	oubliez	un	point	d’une	 importance
capitale	:	qu’est	devenu	Mathias	de	Gorne	?	Vous	l’avez	attaché	dans	cette	pièce.	Or,	ce
matin,	il	n’y	était	pas,	dans	cette	pièce.

–	Naturellement,	monsieur	le	Substitut,	Mathias	de	Gorne,	acceptant	en	fin	de	compte
le	marché,	s’en	est	allé.

–	Par	où	?

–	Sans	doute	par	le	chemin	qui	conduit	chez	son	père.

–	Où	 sont	 les	 empreintes	 de	 ses	 pas	 ?	Cette	 nappe	 de	 neige	 qui	 nous	 entoure	 est	 un
témoin	 impartial.	 Après	 votre	 duel	 avec	 lui,	 on	 vous	 voit,	 sur	 la	 neige,	 vous	 éloigner.
Pourquoi	 ne	 le	 voit-on	 pas,	 lui	 ?	 Il	 est	 venu,	 et	 il	 n’est	 pas	 reparti	 :	 où	 se	 trouve-t-il	 ?
Aucune	trace.	Ou	plutôt…

Le	substitut	baissa	la	voix	:

–	Ou	plutôt,	si,	quelques	 traces	sur	 le	chemin	du	puits,	et	autour	du	puits…	quelques



traces	qui	prouvent	que	la	lutte	suprême	a	eu	lieu	là…	Et	après,	rien,	plus	rien…

Jérôme	haussa	les	épaules.

–	Vous	m’avez	déjà	parlé	de	cela,	monsieur	le	Substitut,	et,	cela,	c’est	une	accusation
de	meurtre	contre	moi.	Je	n’y	répondrai	point.

–	 Me	 répondrez-vous	 sur	 le	 fait	 qu’on	 a	 ramassé	 votre	 revolver	 à	 vingt	 mètres	 du
puits	?

–	Pas	davantage.

–	Et	sur	l’étrange	coïncidence	de	ces	trois	coups	de	feu	entendus	dans	la	nuit,	et	de	ces
trois	balles	qui	manquent	à	votre	revolver	?

–	Non,	monsieur	le	Substitut.	Il	n’y	a	pas	eu,	comme	vous	le	croyez,	de	lutte	suprême
auprès	du	puits,	puisque	j’ai	laissé	M.	de	Gorne	attaché	dans	cette	pièce	et	que	j’ai	laissé
également	mon	revolver.	Et,	d’autre	part,	si	l’on	a	entendu	des	coups	de	feu,	ils	ne	furent
pas	tirés	par	moi.

–	Coïncidences	fortuites,	alors	?

–	C’est	 à	 la	 justice	de	 les	expliquer.	Mon	unique	devoir	est	de	dire	 la	vérité,	 et	vous
n’avez	pas	le	droit	de	m’en	demander	davantage.

–	Si	cette	vérité	est	contraire	aux	faits	observés	?

–	C’est	que	les	faits	ont	tort,	monsieur	le	Substitut.

–	Soit.	Mais	jusqu’au	jour	où	la	justice	pourra	les	mettre	d’accord	avec	vos	assertions,
vous	comprendrez	l’obligation	où	je	suis	de	vous	garder	à	la	disposition	du	Parquet.

–	Et	Mme	de	Gorne	?	demanda	Jérôme	anxieusement.

Le	substitut	ne	répondit	pas.	Il	s’entretint	avec	le	commissaire,	puis	avec	un	des	agents
auquel	 il	donna	 l’ordre	de	 faire	avancer	une	des	deux	automobiles.	Ensuite,	 il	 se	 tourna
vers	Natalie.

Madame,	 vous	 avez	 entendu	 la	 déposition	 de	 M.	 Vignal.	 Elle	 concorde	 absolument
avec	la	vôtre.	En	particulier,	M.	Vignal	affirme	que	vous	étiez	évanouie	quand	il	vous	a
emportée.	Mais	cet	évanouissement	a-t-il	persisté	durant	le	trajet	?

On	 eût	 dit	 que	 le	 sang-froid	 de	 Jérôme	 avait	 encore	 affermi	 l’assurance	 de	 la	 jeune
femme.	Elle	répliqua	:

–	Je	ne	me	suis	réveillée	qu’au	château,	monsieur.

–	C’est	bien	extraordinaire.	Vous	n’avez	pas	entendu	les	trois	détonations	que	presque
tout	le	village	a	entendues	?

–	Je	ne	les	ai	pas	entendues.

–	Et	vous	n’avez	rien	vu	de	ce	qui	s’est	passé	près	du	puits	?

–	Il	ne	s’est	rien	passé,	puisque	Jérôme	Vignal	l’affirme.

–	Alors,	qu’est	devenu	votre	mari	?

–	Je	l’ignore.



–	 Voyons,	 madame,	 vous	 devriez	 pourtant	 aider	 la	 justice	 et	 nous	 faire	 part	 tout	 au
moins	de	vos	suppositions.	Croyez-vous	qu’il	y	ait	eu	accident,	et	que	M.	de	Gorne,	qui
avait	vu	son	père	et	qui	avait	bu	plus	que	de	coutume,	ait	pu	perdre	l’équilibre	et	tomber
dans	le	puits	?

–	Quand	mon	mari	est	rentré	de	chez	son	père,	il	n’était	nullement	en	état	d’ivresse.

–	Son	père	l’a	déclaré	cependant.	Son	père	et	lui	avaient	bu	deux	ou	trois	bouteilles	de
vin.

–	Son	père	se	trompe.

–	Mais	la	neige	ne	se	trompe	pas,	madame,	fit	le	substitut	avec	irritation.	Or	les	traces
de	pas	sont	toutes	sinueuses.

–	Mon	mari	est	rentré	à	huit	heures	et	demie,	avant	la	chute	de	la	neige.

Le	substitut	frappa	du	poing.

–	Mais	enfin,	madame,	vous	parlez	contre	l’évidence	même		!…	Cette	nappe	de	neige
est	impartiale	!…	Que	vous	soyez	en	contradiction	avec	ce	qui	ne	peut	pas	être	contrôlé,	je
l’admets	!	Mais	cela,	des	pas	dans	la	neige…	dans	la	neige…

Il	se	contint.

L’automobile	arrivait	devant	les	fenêtres.	Prenant	une	décision	brusque,	il	dit	à	Natalie	:

–	Vous	voudrez	bien	vous	tenir	à	la	disposition	de	la	justice,	madame,	et	attendre	dans
ce	manoir…

Et	il	fit	signe	au	brigadier	d’emmener	Jérôme	Vignal	dans	l’automobile.

La	partie	était	perdue	pour	les	deux	amants.	À	peine	réunis,	ils	devaient	se	séparer	et	se
débattre,	loin	l’un	de	l’autre,	contre	les	accusations	les	plus	troublantes.

Jérôme	avança	d’un	pas	vers	Natalie.	Ils	échangèrent	un	long	regard	douloureux.	Puis	il
s’inclina	devant	elle	et	se	dirigea	vers	la	sortie,	à	la	suite	du	brigadier	de	gendarmerie.

–	Halte	!	cria	une	voix…	Demi-tour,	brigadier	!	Jérôme	Vignal,	pas	un	mouvement	!

Interloqué,	le	substitut	leva	la	tête,	ainsi	que	les	autres	personnages.	La	voix	venait	du
haut	de	la	salle.	L’œil-de-bœuf	s’était	ouvert,	et	Rénine,	penché	par	là,	gesticulait	:

–	 Je	 désire	 que	 l’on	m’entende	 !…	 J’ai	 plusieurs	 remarques	 à	 faire…	 une	 surtout	 à
propos	de	la	sinuosité	des	traces…	Tout	est	là	…	Mathias	n’avait	pas	bu…	Mathias	n’avait
pas	bu…

Il	 s’était	 retourné	 et	 avait	 passé	 les	 deux	 jambes	 par	 l’ouverture,	 tout	 en	 disant	 à
Hortense,	qui,	stupéfaite,	essayait	de	le	retenir	:

–	Ne	bougez	pas,	chère	amie…	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	qu’on	vienne	vous	déranger.

Et,	lâchant	les	mains,	il	se	laissa	tomber	dans	la	salle.

Le	substitut	semblait	ahuri	:

–	Mais	enfin,	monsieur,	d’où	venez-vous	?	Qui	êtes-vous	?

Rénine	brossa	ses	vêtements	maculés	de	poussière	et	répondit	:



Excusez-moi,	monsieur	 le	Substitut,	 j’aurais	 dû	 prendre	 le	 chemin	 de	 tout	 le	monde.
Mais	j’étais	pressé.	En	outre,	si	j’étais	entré	par	la	porte	au	lieu	de	tomber	du	plafond,	mes
paroles	auraient	produit	moins	d’effet.

Le	substitut	s’approcha,	furieux.

–	Qui	êtes-vous	?

–	Le	prince	Rénine.	J’ai	suivi	l’enquête	du	brigadier,	ce	matin.	N’est-ce	pas,	brigadier	?
Depuis,	 je	 cherche,	 je	 me	 renseigne.	 Et	 c’est	 ainsi	 que,	 désireux	 d’assister	 à
l’interrogatoire,	je	me	suis	réfugié	dans	une	petite	pièce	isolée…

–	Vous	étiez	là	!	Vous	avez	eu	l’audace	!…

–	Il	faut	avoir	toutes	les	audaces,	quand	il	s’agit	de	la	vérité.	Si	je	n’avais	pas	été	là,	je
n’aurais	pas	recueilli	précisément	la	petite	indication	qui	me	manquait.	Je	n’aurais	pas	su
que	Mathias	de	Gorne	n’était	pas	ivre	le	moins	du	monde.	Or,	voilà	le	mot	de	l’énigme.
Quand	on	sait	cela,	on	connaît	la	vérité.

Le	 substitut	 se	 trouvait	 dans	 une	 situation	 assez	 ridicule.	 N’ayant	 point	 pris	 les
précautions	nécessaires	pour	que	le	secret	de	son	enquête	fût	observé,	il	lui	était	difficile
d’agir	contre	cet	intrus.	Il	bougonna	:

–	Finissons-en.	Que	demandez-vous	?

–	Quelques	minutes	d’attention.

–	Et	pourquoi	?

–	Pour	établir	l’innocence	de	M.	Vignal	et	de	Mme	de	Gorne.

Il	avait	cet	air	calme,	cette	sorte	de	nonchalance	qui	 lui	était	particulière	aux	minutes
d’action,	 et	 lorsque	 le	 dénouement	 du	 drame	 ne	 dépendait	 plus	 que	 de	 lui.	 Hortense
frissonna,	pleine	d’une	foi	immédiate.

«	Ils	sont	sauvés,	pensa-t-elle	avec	émotion.	Je	l’avais	prié	de	protéger	cette	femme	et	il
la	sauve	de	la	prison,	du	désespoir.	»

Jérôme	 et	Natalie	 devaient	 éprouver	 cette	même	 impression	 d’espoir	 soudain,	 car	 ils
s’étaient	 avancés	 l’un	 vers	 l’autre,	 comme	 si	 cet	 inconnu,	 descendu	 du	 ciel,	 leur	 avait
donné	le	droit	de	joindre	leurs	mains.

Le	substitut	haussa	les	épaules.

–	Cette	innocence,	 l’instruction	aura	tous	les	moyens	de	l’établir	elle-même,	quand	le
moment	sera	venu.	Vous	serez	convoqué.

–	Il	serait	préférable	de	l’établir	tout	de	suite.	Un	retard	pourrait	avoir	des	conséquences
fâcheuses.

–	C’est	que	je	suis	pressé…

–	Deux	à	trois	minutes	suffiront.

–	Deux	à	trois	minutes	pour	expliquer	une	pareille	affaire	!

–	Pas	davantage.



–	Vous	la	connaissez	donc	si	bien	?

–	Maintenant,	oui.	Depuis	ce	matin,	j’ai	beaucoup	réfléchi.

Le	substitut	comprit	que	ce	monsieur	était	de	ceux	qui	ne	vous	lâchent	pas	et	qu’il	n’y
avait	qu’à	se	résigner.	D’un	ton	un	peu	goguenard,	il	lui	dit	:

–	Vos	réflexions	vous	permettent-elles	de	nous	fixer	l’endroit	où	se	trouve	M.	Mathias
de	Gorne	actuellement	?

Rénine	tira	sa	montre	et	répliqua	:

–	À	Paris,	monsieur	le	Substitut.

–	À	Paris	?	Donc	vivant	?

–	Donc	vivant,	et,	de	plus,	en	excellente	santé.

–	Je	m’en	réjouis.	Mais	alors,	que	signifient	les	pas	autour	du	puits,	et	la	présence	de	ce
revolver,	et	ces	trois	coups	de	feu	?

–	Mise	en	scène,	tout	simplement.

–	Ah	!	ah	!	Mise	en	scène	imaginée	par	qui	?

–	Par	Mathias	de	Gorne	lui-même.

–	Bizarre.	Et	dans	quel	but	?

–	Dans	le	but	de	se	faire	passer	pour	mort	et	de	combiner	les	choses	de	telle	façon	que,
fatalement,	M.	Vignal	soit	accusé	de	cette	mort,	de	cet	assassinat.

–	L’hypothèse	est	 ingénieuse,	 approuva	 le	 substitut,	 toujours	 ironique.	Qu’en	pensez-
vous,	monsieur	Vignal	?

Jérôme	répondit	:

–	C’est	une	hypothèse	que	j’avais	entrevue	moi-même,	monsieur	le	Substitut.	Il	est	très
admissible	 qu’après	 notre	 lutte	 et	 après	 mon	 départ,	 Mathias	 de	 Gorne	 ait	 formé	 un
nouveau	plan	où,	cette	fois,	la	haine	trouvait	son	compte.	Il	aimait	et	détestait	sa	femme.	Il
m’exécrait.	Il	se	sera	vengé.

–	Vengeance	 qui	 lui	 coûterait	 cher,	 puisque,	 selon	 vos	 assertions,	Mathias	 de	Gorne
devait	recevoir	de	vous	une	nouvelle	somme	de	60	000	francs.

–	Cette	somme,	monsieur	le	Substitut,	il	la	récupérait	d’un	autre	côté.	L’examen	de	la
situation	financière	de	 la	 famille	de	Gorne	m’avait,	en	effet,	 révélé	que	 le	père	et	 le	 fils
avaient	contracté	une	assurance	sur	la	vie	au	profit	l’un	de	l’autre.	Le	fils	mort,	ou	passant
pour	mort,	le	père	touchait	cette	assurance	et	dédommageait	son	fils.

–	De	sorte,	dit	le	substitut	en	souriant,	que,	dans	toute	cette	mise	en	scène,	M.	de	Gorne
père	serait	complice	de	son	fils.

Ce	fut	Rénine	qui	riposta	:

–	Précisément,	monsieur	le	Substitut.	Le	père	et	le	fils	sont	d’accord.

–	On	retrouvera	donc	le	fils	chez	le	père	?



–	On	l’y	aurait	retrouvé	cette	nuit.

–	Qu’est-il	devenu	?

–	Il	a	pris	le	train	à	Pompignat.

–	Suppositions	que	tout	cela	!

–	Certitude.

–	Certitude	morale,	mais	pas	la	moindre	preuve,	avouez-le…

Le	substitut	n’attendit	pas	la	réponse	à	la	question	posée.	Jugeant	qu’il	avait	témoigné
d’une	bonne	volonté	excessive	et	que	la	patience	a	des	bornes,	il	mit	fin	à	la	déposition.

–	Pas	la	moindre	preuve,	répéta-t-il	en	prenant	son	chapeau.	Et	surtout…	surtout,	rien
dans	 vos	 paroles	 qui	 puisse	 contredire,	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 les	 affirmations	 de	 cet
implacable	 témoin,	 la	 neige.	 Pour	 aller	 chez	 son	 père,	 il	 a	 fallu	 que	Mathias	 de	Gorne
sortît	d’ici.	Par	où	?

–	Mon	Dieu,	M.	Vignal	vous	l’a	dit,	par	le	chemin	qui	va	d’ici	chez	son	père.

–	Pas	de	traces	sur	la	neige.

–	Si.

–	Mais	celles-là	le	montrent	venant	ici,	et	non	pas	s’en	allant	d’ici.

–	C’est	la	même	chose.

–	Comment	cela	?

–	Certes.	Il	n’y	a	pas	qu’une	façon	de	marcher.	On	n’avance	pas	toujours	en	marchant
devant	soi.

–	De	quelle	autre	manière	peut-on	avancer	?

–	En	reculant,	monsieur	le	Substitut.

Ces	quelques	mots,	prononcés	simplement,	mais	d’un	ton	net	qui	détachait	les	syllabes
les	 unes	 des	 autres,	 provoquèrent	 un	 grand	 silence.	 Du	 premier	 coup,	 chacun	 en
comprenait	 la	signification	profonde,	et,	 l’adaptant	à	 la	 réalité,	apercevait	dans	un	éclair
cette	vérité	impénétrable	qui	semblait	soudain	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde.

Rénine	insista,	et,	marchant	à	reculons	vers	la	fenêtre,	il	disait	:

–	Si	 je	veux	m’approcher	de	cette	fenêtre,	 je	puis	évidemment	marcher	droit	sur	elle,
mais	je	puis	aussi	bien	lui	tourner	le	dos	et	marcher	en	arrière.	Dans	les	deux	cas,	le	but	est
atteint.

Et	tout	de	suite,	il	reprit	avec	force	:

–	Je	résume.	À	huit	heures	et	demie,	avant	la	tombée	de	la	nuit,	M.	de	Gorne	venait	de
chez	 son	 père.	 Donc	 aucune	 trace	 puisque	 la	 neige	 n’avait	 pas	 encore	 tombé.	 À	 neuf
heures	moins	 dix,	M.	Vignal	 se	 présente,	 sans	 laisser	 non	 plus	 la	moindre	 trace	 de	 son
arrivée.	Explication	entre	les	deux	hommes.	Conclusion	du	marché.	Ils	se	battent.	Mathias
de	Gorne	 est	 vaincu.	Trois	 heures	 se	 sont	 passées	 ainsi.	Et	 c’est	 alors,	M.	Vignal	 ayant
enlevé	 Mme	 de	 Gorne	 et	 s’étant	 enfui,	 que	 Mathias	 de	 Gorne,	 ulcéré,	 furieux,	 mais



entrevoyant	 tout	 à	 coup	 la	 plus	 terrible	 des	 vengeances,	 conçoit	 l’idée	 ingénieuse
d’exploiter	contre	son	ennemi	cette	neige	dont	on	invoque	maintenant	le	témoignage	et	qui
a	 couvert	 le	 sol	 pendant	 un	 intervalle	 de	 trois	 heures.	 Il	 organise	 donc,	 son	 propre
assassinat,	 ou	plutôt	 l’apparence	de	 son	 assassinat	 et	 de	 sa	 chute	 au	 fond	du	puits,	 et	 il
s’éloigne	à	reculons,	pas	à	pas,	 inscrivant	sur	la	page	blanche	son	arrivée	au	lieu	de	son
départ.	 Je	m’explique	 clairement,	 n’est-ce	 pas,	monsieur	 le	Substitut	 ?	 inscrivant	 sur	 la
page	blanche	son	arrivée	au	lieu	de	son	départ.

Le	substitut	avait	cessé	de	ricaner.	Cet	importun,	cet	original,	lui	paraissait	subitement
un	personnage	digne	d’attention	et	de	qui	il	ne	convenait	point	de	se	moquer.

Il	lui	demanda	:

–	Et	comment	serait-il	parti	de	chez	son	père	?

–	En	voiture,	tout	simplement.

–	Qui	le	conduisait	?

–	Son	père.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Ce	matin,	 le	brigadier	et	moi,	nous	avons	vu	la	voiture	et	nous	avons	parlé	au	père
alors	que	celui-ci	se	rendait,	comme	de	coutume,	au	marché.	Le	fils	était	couché	sous	la
bâche.	Il	a	pris	le	train	à	Pompignat.	Il	est	à	Paris.

Les	explications	de	Rénine,	selon	sa	promesse,	avaient	à	peine	duré	cinq	minutes.	Il	ne
les	avait	appuyées	que	sur	 la	 logique	et	 la	vraisemblance.	Et	cependant	 il	ne	restait	plus
rien	 du	mystère	 angoissant	 où	 l’on	 se	 débattait.	 Les	 ténèbres	 étaient	 dissipées.	Toute	 la
vérité	apparaissait.	Mme	de	Gorne	pleurait	de	joie.	Jérôme	Vignal	remerciait	avec	effusion
le	bon	génie,	qui,	d’un	coup	de	baguette,	changeait	le	cours	des	événements.

–	Regardons	ensemble	ces	 traces,	voulez-vous,	monsieur	 le	Substitut	?	 reprit	Rénine.
Le	tort	que	nous	avons	eu,	ce	matin,	le	brigadier	et	moi,	c’est	de	ne	nous	occuper	que	des
empreintes	 laissées	par	 le	 soi-disant	assassin	et	de	négliger	celles	de	Mathias	de	Gorne.
Pourquoi	eussent-elles	attiré	notre	attention	?	Or,	justement,	le	nœud	de	toute	l’affaire	est
là.

Ils	sortirent	dans	le	verger	et	s’approchèrent	de	la	piste.	Il	ne	fut	pas	besoin	d’un	long
examen	pour	constater	que	beaucoup	de	ces	empreintes	étaient	gauches,	hésitantes,	 trop
enfoncées	 du	 talon	 ou	 de	 la	 pointe,	 différentes	 les	 unes	 des	 autres	 par	 l’ouverture	 des
pieds.

–	 Gaucherie	 inévitable,	 dit	 Rénine.	 Il	 eût	 fallu	 à	 Mathias	 de	 Gorne	 un	 véritable
apprentissage	pour	conformer	sa	marche	arrière	à	sa	marche	avant,	et	son	père	et	lui	ont	dû
le	sentir,	tout	au	moins	en	ce	qui	concerne	les	zigzags	que	l’on	peut	voir,	puisque	le	père
de	Gorne	a	eu	soin	d’avertir	le	brigadier	que	son	fils	avait	bu	un	coup	de	trop.

Et	Rénine	ajouta	:

–	 C’est	 même	 la	 révélation	 de	 ce	 mensonge	 qui	 m’a	 éclairé	 subitement.	 Lorsque
Mme	de	Gorne	a	certifié	que	son	mari	n’était	pas	 ivre,	 j’ai	pensé	aux	empreintes	et	 j’ai
deviné.



Le	substitut	prit	franchement	son	parti	de	l’aventure	et	se	mit	à	rire.

–	Il	n’y	a	plus	qu’à	mettre	des	agents	aux	trousses	du	pseudo-mort.

–	En	vertu	de	quoi,	monsieur	le	Substitut	?	fit	Rénine.	Mathias	de	Gorne	n’a	commis
aucun	 délit.	 Piétiner	 les	 alentours	 d’un	 puits,	 placer	 plus	 loin	 un	 revolver	 qui	 ne	 lui
appartient	pas,	tirer	trois	coups	de	feu,	s’en	aller	chez	son	père	à	reculons,	il	n’y	a	rien	de
répréhensible.	Que	pourrait-on	lui	réclamer	?	Les	60	000	francs	?	Je	suppose	que	ce	n’est
pas	l’intention	de	M.	Vignal	et	qu’il	ne	déposera	aucune	plainte	?

–	Certes	non,	déclara	Jérôme.

–	Alors,	quoi,	l’assurance	au	profit	du	survivant	?	Mais	il	n’y	aurait	délit	que	si	le	père
en	 réclamait	 le	 paiement.	 Et	 cela	 m’étonnerait	 fort.	 Tenez,	 d’ailleurs,	 le	 voici,	 le
bonhomme.	Nous	allons	être	fixés	sans	plus	tarder.

Le	vieux	de	Gorne	 arrivait	 en	 effet	 en	gesticulant.	Sa	 figure	bonasse	 se	 plissait	 pour
exprimer	le	chagrin	et	la	colère	:

–	 Mon	 fils	 ?	 Paraît	 qu’il	 l’a	 tué…	Mon	 pauvre	 Mathias	 mort	 !	 Ah	 !	 ce	 bandit	 de
Vignal	!

Et	il	montrait	le	poing	à	Jérôme.

Le	substitut	lui	lit	brusquement	:

–	 Un	mot,	 monsieur	 de	 Gorne.	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 l’intention	 de	 faire	 valoir	 vos
droits	sur	une	certaine	assurance	?

–	Dame,	fit	le	vieux,	malgré	lui…

–	 C’est	 que	 votre	 fils	 n’est	 pas	 mort.	 On	 dit	 même	 que,	 complice	 de	 ses	 petites
manigances,	vous	l’avez	fourré	sous	votre	bâche	et	conduit	à	la	gare.

Le	bonhomme	cracha	par	terre,	étendit	la	main	comme	s’il	allait	prononcer	un	serment
solennel,	 demeura	 un	 instant	 immobile,	 et	 puis,	 soudain,	 se	 ravisant,	 faisant	 volte-face
avec	un	cynisme	ingénu,	le	visage	détendu,	l’attitude	conciliante,	il	éclata	de	rire	:

–	Gredin	de	Mathias	!	alors	il	voulait	se	faire	passer	pour	mort	?	Quel	sacripant	!	Et	il
comptait	sur	moi	peut-être	pour	toucher	l’assurance	et	 la	 lui	envoyer	?	Comme	si	 j’étais
capable	d’une	pareille	saloperie	!…	Tu	ne	me	connais	pas,	mon	petit…

Et,	 sans	 demander	 son	 reste,	 secoué	 d’une	 hilarité	 de	 bon	 vivant	 que	 divertit	 une
histoire	amusante,	il	s’éloigna,	en	ayant	soin	cependant	de	poser	ses	grosses	bottes	à	clous
sur	chacune	des	empreintes	accusatrices	laissées	par	son	fils.

Plus	tard,	lorsque	Rénine	retourna	au	Manoir	afin	de	délivrer	Hortense,	la	jeune	femme
avait	disparu.

Il	se	présenta	chez	la	cousine	Ermelin.	Hortense	lui	fit	répondre	qu’elle	s’excusait,	mais
que,	un	peu	lasse,	elle	prenait	un	repos	nécessaire.

«	Parfait,	tout	va	bien,	pensa	Rénine.	Elle	me	fuit.	Donc,	elle	m’aime.	Le	dénouement
approche.	»



CHAPITRE	8	–	«	Au	dieu	Mercure	»
	

À	Madame	Daniel,	à	La	Roncière,	par	Bassicourt,	le	30	novembre.

«	Amie	très	chère,

Deux	semaines	encore	sans	lettre	de	vous.	Je	n’espère	plus	en	recevoir	avant	cette	date
fâcheuse	du	5	décembre	 à	 laquelle	nous	 avons	 fixé	 le	 terme	de	notre	 association	 et	 j’ai
hâte	d’y	arriver,	puisque	vous	serez	alors	affranchie	d’un	contrat	qui	paraît	ne	plus	avoir
votre	agrément.	Pour	moi,	les	sept	batailles	que	nous	avons	livrées	ensemble,	et	gagnées,
furent	un	temps	de	joie	infinie	et	d’exaltation.	Je	vivais	près	de	vous.	Je	sentais	tout	le	bien
que	vous	faisait	cette	existence	plus	active	et	plus	émouvante.	Mon	bonheur	était	tel	que	je
n’osais	pas	vous	en	parler	et	vous	laisser	voir	de	mes	sentiments	secrets	autre	chose	que
mon	désir	de	vous	plaire	et	mon	dévouement	passionné.	Aujourd’hui,	chère	amie,	vous	ne
voulez	plus	de	votre	compagnon	d’armes.	Que	votre	volonté	soit	faite	!

Mais	si	je	m’incline	devant	cet	arrêt,	me	permettrez-vous	de	vous	rappeler	en	quoi	j’ai
toujours	 pensé	 que	 consisterait	 notre	 dernière	 aventure,	 et	 quel	 but	 se	 proposerait	 notre
effort	suprême	?	Me	permettez-vous	de	répéter	vos	paroles,	dont	pas	une,	depuis,	ne	s’est
effacée	de	ma	mémoire	?

J’exige,	avez-vous	dit,	que	vous	me	rendiez	une	agrafe	de	corsage	ancienne,	composée
d’une	cornaline	sertie	dans	une	monture	de	filigrane.	Je	la	tenais	de	ma	mère,	et	personne
n’ignorait	qu’elle	 lui	avait	porté	bonheur	et	qu’elle	me	portait	bonheur.	Depuis	qu’elle	a
disparu	du	coffret	où	elle	était	enfermée,	je	suis	malheureuse.	Rendez-la-moi,	monsieur	le
bon	génie.	

Et,	 comme	 je	vous	 interrogeais	 sur	 l’époque	où	cette	 agrafe	 avait	 disparu,	vous	 avez
répliqué	 en	 riant	 :	 “Il	 y	 a	 six	 ou	 sept	 ans,	 ou	 huit…	 je	 ne	 sais	 trop…	 je	 ne	 sais	 pas
comment…	je	ne	sais	rien…”

C’était	 plutôt,	 n’est-ce	 pas,	 un	 défi	 que	 vous	 me	 jetiez,	 et	 vous	 me	 posiez	 cette
condition	afin	qu’il	me	fût	impossible	d’y	satisfaire.	Cependant,	j’ai	promis	et	je	voudrais
tenir	ma	promesse.	Ce	que	j’ai	tenté	pour	vous	montrer	la	vie	sous	un	jour	plus	favorable
me	semblerait	 inutile,	s’il	manquait	à	votre	sécurité	ce	 talisman	auquel	vous	attachez	du
prix.	Ne	rions	pas	de	ces	petites	superstitions.	Elles	sont	bien	souvent	le	principe	de	nos
actes	les	meilleurs.

Chère	amie,	si	vous	m’aviez	aidé,	une	fois	de	plus	c’était	la	victoire.	Seul	et	pressé	par
l’approche	de	la	date,	j’ai	échoué,	non	toutefois	sans	mettre	les	choses	en	un	tel	état	que
l’entreprise,	 si	 vous	 voulez	 la	 poursuivre,	 de	 votre	 côté,	 a	 les	 plus	 grandes	 chances	 de
réussir.

Et	 vous	 la	 poursuivrez,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Nous	 avons	 pris	 vis-à-vis	 de	 nous-mêmes	 un
engagement	auquel	nous	devons	faire	honneur.	Dans	un	temps	déterminé,	il	faut	que	nous
inscrivions	 au	 livre	 de	 notre	 existence	 huit	 belles	 histoires,	 où	 nous	 aurons	 mis	 de
l’énergie,	 de	 la	 logique,	 de	 la	 persévérance,	 quelque	 subtilité,	 et	 parfois	 un	 peu
d’héroïsme.	Voici	la	huitième.	À	vous	d’agir	pour	qu’elle	prenne	sa	place	le	5	décembre
avant	que	sonne	la	huitième	heure	du	soir	au	cadran	de	l’horloge.



Et	ce	jour-là,	vous	agirez	de	la	façon	que	je	vais	vous	dire.

Tout	 d’abord	 –	 et	 surtout,	 mon	 amie,	 ne	 taxez	 pas	 mes	 instructions	 de	 fantaisistes,
chacune	d’elles	est	une	condition	indispensable	du	succès	–	 tout	d’abord,	vous	couperez
dans	le	jardin	de	votre	cousine,	où	j’ai	vu	qu’il	y	en	avait,	trois	brins	de	jonc	bien	minces,
que	vous	tresserez	ensemble,	et	que	vous	lierez	aux	deux	bouts	de	manière	à	former	une
cravache	rustique,	comme	un	fouet	d’enfant.

À	 Paris,	 vous	 achèterez	 un	 collier	 de	 boules	 de	 jais,	 taillées	 à	 facettes,	 et	 vous	 le
raccourcirez	de	telle	sorte	qu’il	se	compose	de	soixante-quinze	boules,	à	peu	près	égales.

Sous	votre	manteau	d’hiver,	vous	aurez	une	robe	de	laine	bleue.	Comme	chapeau,	une
toque	 ornée	 de	 feuillage	 roux.	Au	 cou,	 un	 boa	 de	 plumes	 de	 coq.	 Pas	 de	 gants.	 Pas	 de
bagues.

L’après-midi,	 vous	 vous	 ferez	 conduire,	 par	 la	 rive	 gauche,	 jusqu’à	 l’église	 Saint-
Étienne-du-Mont.	À	quatre	heures,	exactement,	il	y	aura,	devant	le	bénitier	de	cette	église,
une	vieille	femme	vêtue	de	noir,	en	train	d’égrener	un	chapelet	d’argent.	Elle	vous	offrira
de	 l’eau	bénite.	Vous	 lui	donnerez	votre	collier,	dont	elle	comptera	 les	boules	et	qu’elle
vous	rendra.	En	suite	de	quoi,	vous	marcherez	derrière	elle,	vous	traverserez	un	bras	de	la
Seine,	et	elle	vous	conduira	dans	une	rue	déserte	de	l’île	Saint-Louis,	devant	une	maison
où	vous	entrerez	seule.

Au	rez-de-chaussée	de	cette	maison,	vous	 trouverez	un	homme	encore	 jeune,	de	 teint
très	mat,	 à	 qui	 vous	 direz,	 après	 avoir	 enlevé	 votre	manteau	 :	 «	 Je	 viens	 chercher	mon
agrafe	de	corsage.	»

Ne	vous	étonnez	pas	de	son	trouble	ni	de	son	effroi.	Restez	calme	en	sa	présence.	S’il
vous	 interroge,	 s’il	veut	 savoir	pour	quelle	 raison	vous	vous	adressez	à	 lui,	 ce	qui	vous
pousse	à	faire	cette	demande,	ne	donnez	aucune	explication.	Toutes	vos	réponses	doivent
se	résumer	dans	ces	courtes	formules	:	“Je	viens	chercher	ce	qui	m’appartient.	Je	ne	vous
connais	pas,	j’ignore	votre	nom,	mais	il	m’est	impossible	de	ne	pas	faire	cette	démarche
auprès	de	vous.	Il	faut	que	je	rentre	en	possession	de	mon	agrafe	de	corsage.	Il	le	faut.”

Je	crois	sincèrement	que,	si	vous	avez	la	fermeté	nécessaire	pour	ne	pas	vous	départir
de	 cette	 attitude,	 quelle	 que	 soit	 la	 comédie	 que	 cet	 homme	 puisse	 jouer,	 je	 crois
sincèrement	 à	 votre	 entière	 réussite.	 Mais	 la	 lutte	 doit	 être	 brève,	 et	 l’issue	 dépend
uniquement	de	votre	confiance	en	vous-même	et	de	votre	certitude	du	succès.	C’est	une
sorte	 de	 match	 où	 vous	 devez	 abattre	 l’adversaire	 au	 premier	 round.	 Impassible,	 vous
l’emporterez.	Hésitante,	inquiète,	vous	ne	pouvez	rien	contre	lui.	Il	vous	échappe,	reprend
le	 dessus	 après	 un	 premier	 moment	 de	 détresse,	 et	 la	 partie	 est	 perdue	 en	 l’espace	 de
quelques	minutes.	Pas	de	moyen	terme	:	la	victoire	immédiate	ou	la	défaite.

Dans	 ce	 dernier	 cas,	 il	 vous	 faudrait,	 et	 je	 m’en	 excuse,	 accepter	 de	 nouveau	 ma
collaboration.	Je	vous	l’offre	d’avance,	mon	amie,	sans	condition	aucune,	et	en	spécifiant
bien	que	tout	ce	que	j’ai	pu	faire	pour	vous,	et	tout	ce	que	je	ferai,	ne	me	donne	d’autre
droit	que	de	vous	remercier	et	de	me	dévouer	encore	davantage	à	celle	qui	est	 toute	ma
joie	et	toute	ma	vie.	»

Cette	 lettre,	 Hortense,	 après	 l’avoir	 lue,	 la	 jeta	 au	 fond	 d’un	 tiroir,	 en	 disant	 avec
résolution	:



–	Je	n’irai	pas.

D’abord,	si	elle	avait	attaché	jadis	quelque	importance	à	ce	bijou,	qui	lui	semblait	avoir
la	valeur	d’un	porte-bonheur,	elle	ne	s’y	intéressait	guère	aujourd’hui	que	la	période	des
épreuves	paraissait	terminée.	Ensuite,	elle	ne	pouvait	oublier	ce	chiffre	de	huit	qui	était	le
numéro	d’ordre	de	l’aventure	nouvelle.	S’y	lancer,	c’était	reprendre	la	chaîne	interrompue,
se	 rapprocher	de	Rénine	et	 lui	donner	un	gage	qu’avec	 son	adresse	 insinuante	 il	 saurait
bien	exploiter.

L’avant-veille	 du	 jour	 fixé	 la	 trouva	dans	 les	mêmes	dispositions.	La	veille	 au	matin
également.	Mais	 tout	 à	 coup,	 sans	même	 qu’elle	 eût	 à	 lutter	 contre	 des	 tergiversations
préalables,	 elle	 courut	 au	 jardin,	 coupa	 trois	 brins	 de	 jonc	 qu’elle	 tressa	 comme	 elle	 en
avait	l’habitude,	au	temps	de	son	enfance,	et	à	midi	elle	se	faisait	conduire	au	train.	Une
ardente	curiosité	la	soulevait.	Elle	ne	pouvait	résister	à	tout	ce	que	l’aventure	offerte	par
Rénine	 promettait	 de	 sensations	 amusantes	 et	 neuves.	 C’était	 vraiment	 trop	 tentant.	 Le
collier	de	 jais,	 la	 toque	au	 feuillage	d’automne,	 la	vieille	 femme	au	chapelet	d’argent…
comment	résister	à	ces	appels	du	mystère,	et	comment	repousser	cette	occasion	de	montrer
à	Rénine	ce	dont	elle	était	capable	?

«	Et	puis,	quoi	?	se	disait-elle	en	riant,	c’est	à	Paris	qu’il	me	convoque.	Or,	la	huitième
heure	 n’est	 dangereuse	 pour	 moi	 qu’à	 cent	 lieues	 de	 Paris,	 au	 fond	 du	 vieux	 château
abandonné	de	Halingre.	La	seule	horloge	qui	puisse	sonner	l’heure	menaçante,	elle	est	là-
bas,	enfermée,	captive	!		»

Le	soir,	elle	débarquait	à	Paris.	Le	matin	du	5	décembre,	elle	achetait	un	collier	de	jais
qu’elle	réduisait	à	soixante-quinze	boules	;	elle	se	parait	d’une	robe	bleue	et	d’une	toque
en	feuillage	roux,	et,	à	quatre	heures	précises,	elle	entrait	dans	l’église	de	Saint-Étienne-
du-Mont.

Son	 cœur	 battait	 violemment.	 Cette	 fois	 elle	 était	 seule,	 et	 comme	 elle	 sentait
maintenant	la	force	de	cet	appui	auquel,	par	crainte	irréfléchie	plutôt	que	par	raison,	elle
avait	 renoncé	 !	 Elle	 cherchait	 autour	 d’elle,	 espérant	 presque	 le	 voir.	Mais	 il	 n’y	 avait
personne…	personne	qu’une	vieille	dame	en	noir,	debout	près	du	bénitier.

Hortense	marcha	vers	elle.	La	vieille	dame,	qui	pressait	entre	ses	doigts	un	chapelet	aux
grains	d’argent,	lui	offrit	de	l’eau	bénite,	puis	se	mit	à	compter	une	par	une	les	boules	du
collier	qu’Hortense	lui	tendit.

Elle	murmura	:

–	Soixante-quinze.	C’est	bien.	Venez.

Sans	 un	 mot	 de	 plus,	 elle	 trottina	 sous	 la	 lueur	 des	 réverbères,	 franchit	 le	 pont	 des
Tournelles,	s’engagea	dans	l’île	Saint-Louis,	et	suivit	une	rue	déserte	qui	la	conduisit	à	un
carrefour	où	elle	s’arrêta	devant	une	ancienne	maison	à	balcons	de	fer	forgé.

–	Entrez,	dit-elle.

Et	la	vieille	dame	s’en	alla.

Hortense	vit	alors	un	magasin	de	belle	apparence	qui	occupait	presque	tout	 le	rez-de-
chaussée,	 et	 dont	 les	 vitres	 étincelantes	 de	 lumière	 électrique	 laissaient	 apercevoir	 un
amoncellement	 désordonné	 d’objets	 et	 de	 meubles	 anciens.	 Elle	 demeura	 là	 quelques



secondes,	regardant	d’un	œil	distrait.	L’enseigne	portait	ces	mots	«	Au	dieu	Mercure	»	et
le	 nom	 du	marchand	 :	 «	 Pancardi	 ».	 Plus	 haut,	 sur	 une	 avancée	 qui	 bordait	 la	 base	 du
premier	étage,	une	petite	niche	abritait	un	Mercure	en	terre	cuite	posé	sur	une	jambe,	des
ailes	aux	pieds,	 le	caducée	à	 la	main,	et	qui,	 remarqua	Hortense,	un	peu	 trop	penché	en
avant,	entraîné	par	sa	course,	aurait	dû	 logiquement	perdre	 l’équilibre	et	piquer	une	 tête
dans	la	rue.

«	Allons	»,	dit-elle,	à	demi-voix.

Elle	saisit	la	poignée	et	entra.

Malgré	 le	 bruit	 de	 sonnettes	 et	 de	 grelots	 que	 fit	 la	 porte,	 personne	 ne	 vint	 à	 sa
rencontre.	Le	magasin	semblait	vide.	Mais,	tout	au	bout,	il	y	avait	une	arrière-boutique,	et
une	 autre	 à	 la	 suite,	 toutes	 deux	 remplies	 de	 bibelots	 et	 de	 meubles	 dont	 beaucoup
devaient	 avoir	 une	 grande	 valeur.	Hortense	 suivit	 un	 passage	 étroit	 qui	 serpentait	 entre
deux	parois	 d’armoires,	 de	 consoles	 et	 de	 commodes,	monta	deux	marches	 et	 se	 trouva
dans	la	dernière	pièce.

Un	homme	était	assis	devant	un	secrétaire	et	compulsait	des	registres.	Sans	tourner	la
tête,	il	dit	:

–	Je	suis	à	vous…	Madame	peut	visiter…

Cette	pièce-là	ne	contenait	que	des	objets	d’un	genre	spécial	qui	la	rendaient	pareille	à
quelque	laboratoire	d’alchimiste	du	Moyen	Âge,	chouettes	empaillées,	squelettes,	crânes,
alambics	de	cuivre,	astrolabes,	et	partout,	 suspendues	aux	murs,	des	amulettes	de	 toutes
provenances	où	dominaient	des	mains	d’ivoire	et	des	mains	de	corail,	avec	les	deux	doigts
dressés	qui	conjurent	les	mauvais	sorts.

–	Est-ce	que	vous	désirez	particulièrement	quelque	chose,	madame	?	dit	enfin	le	sieur
Pancardi	qui	ferma	son	bureau	et	se	leva.

«	C’est	bien	lui	»,	pensa	Hortense.

Il	 avait,	 en	 effet,	 un	 teint	 extraordinairement	 mat.	 Une	 barbiche	 grisonnante	 à	 deux
pointes	 allongeait	 son	 visage,	 que	 surmontait	 un	 front	 chauve	 et	 terne,	 en	 bas	 duquel
luisaient,	à	fleur	de	peau,	deux	petits	yeux	inquiets	et	fuyants.

Hortense,	qui	n’avait	point	enlevé	sa	voilette	ni	son	manteau,	répondit	:

–	Je	cherche	une	agrafe	de	corsage.

–	Voici	la	vitrine,	dit-il	en	la	ramenant	vers	la	boutique	intermédiaire.

Après	un	coup	d’œil	sur	la	vitrine,	elle	prononça	:

–	Non…	non…	il	n’y	a	pas	ce	que	je	veux.	Ce	que	je	veux,	ce	n’est	pas	telle	ou	telle
agrafe,	 mais	 une	 agrafe	 qui	 a	 disparu	 autrefois	 d’une	 boîte	 à	 bijoux	 et	 que	 je	 viens
chercher	ici.

Elle	fut	stupéfaite	de	voir	le	bouleversement	de	ses	traits.	Ses	yeux	devenaient	hagards.

–	Ici	?	Je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	aucune	chance…	Comment	est-elle	?…

En	cornaline,	sertie	dans	du	filigrane	d’or…	et	de	l’époque	1830…



–	Je	ne	comprends	pas…	balbutia-t-il…	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?	…

Elle	ôta	sa	voilette	et	retira	son	manteau.

Il	recula,	comme	devant	un	spectacle	qui	l’eût	épouvanté	et	murmura	:

–	La	robe	bleue…	la	toque…	Ah	!	est-ce	possible	?	le	collier	de	jais	!…

Ce	fut	peut-être	la	vue	de	la	cravache	aux	trois	baguettes	de	jonc	qui	lui	donna	la	plus
violente	commotion.	Il	tendit	le	doigt	vers	elle,	se	mit	à	vaciller	sur	lui-même,	et,	à	la	fin,
battant	l’air	de	ses	bras	comme	un	nageur	qui	se	noie,	il	tomba	sur	une	chaise,	évanoui.

Hortense	 ne	 bougea	 pas.	 «	Quelle	 que	 soit	 la	 comédie	 qu’il	 puisse	 jouer,	 avait	 écrit
Rénine,	 ayez	 le	 courage	 de	 rester	 impassible.	 »	 Bien	 qu’il	 ne	 jouât	 peut-être	 pas	 la
comédie,	cependant	elle	se	contraignit	au	calme	et	à	l’indifférence.

Cela	dura	une	ou	deux	minutes,	après	quoi	le	sieur	Pancardi	sortit	de	sa	torpeur,	essuya
la	sueur	qui	lui	baignait	le	front,	et,	cherchant	à	se	maîtriser,	reprit	d’une	voix	tremblante	:

–	Pourquoi	vous	êtes-vous	adressée	à	moi	?

–	Parce	que	cette	agrafe	est	en	votre	possession.

–	Qui	vous	l’a	dit	?	fit-il	sans	protester	contre	l’accusation.	Comment	savez-vous	?

–	Je	le	sais	parce	que	cela	est.	Personne	ne	m’a	rien	dit.	Je	suis	venue	avec	la	certitude
de	trouver	mon	agrafe	ici,	et	avec	la	volonté	implacable	de	l’emporter.

–	Mais	vous	me	connaissez	?	vous	savez	mon	nom	?

–	Je	ne	vous	connais	pas.	J’ignorais	votre	nom	avant	de	le	voir	sur	votre	magasin.	Pour
moi,	vous	êtes	simplement	celui	qui	me	rendra	ce	qui	m’appartient.

Il	était	très	agité.	Il	allait	et	venait	dans	un	petit	espace	laissé	par	un	cercle	de	meubles
empilés,	sur	lesquels	il	frappait	stupidement	au	risque	d’en	démolir	l’équilibre.

Hortense	 sentit	 qu’elle	 le	 dominait,	 et,	 profitant	 de	 son	 désarroi,	 elle	 lui	 ordonna
brusquement,	avec	un	ton	de	menace	:

–	Où	se	trouve	cet	objet	?	Il	faut	me	le	rendre.	Je	l’exige.

Pancardi	 eut	 un	moment	 de	 désespoir.	 Il	 joignit	 les	 mains	 et	 marmotta	 des	mots	 de
supplication.	Puis,	vaincu,	soudain	résigné,	il	articula	:

–	Vous	l’exigez	?…

–	Je	le	veux…	cela	doit	être…

–	Oui,	oui…	cela	doit	être…	j’y	consens.

–	Parlez	!	commanda-t-elle,	plus	durement	encore.

Parler,	non,	mais	écrire…	Je	vais	écrire	mon	secret…	et	tout	sera	fini	pour	moi.

Il	 retourna	 devant	 son	 bureau	 et	 traça	 fiévreusement	 quelques	 lignes	 sur	 une	 feuille
qu’il	cacheta.

–	Tenez,	dit-il,	voici	mon	secret…	C’était	toute	ma	vie…

Et	en	même	temps,	il	porta	vivement	contre	sa	tempe	un	revolver	qu’il	avait	saisi	sous



un	monceau	de	papiers	et	il	tira.

D’un	 geste	 rapide,	Hortense	 lui	 heurta	 le	 bras.	La	 balle	 troua	 la	 glace	 d’une	 psyché.
Mais	Pancardi	s’affaissa	et	se	mit	à	gémir	comme	s’il	eût	été	blessé.

Hortense	fit	un	grand	effort	sur	elle-même	pour	ne	pas	perdre	son	sang-froid.

«	Rénine	m’a	prévenue,	songeait-elle.	C’est	un	comédien.	 Il	a	gardé	 l’enveloppe.	 Il	a
gardé	son	revolver.	Je	ne	serai	pas	sa	dupe.	»

Cependant	elle	se	rendait	compte	que,	si	elle	restait	calme	en	apparence,	cette	tentative
de	 suicide	 et	 cette	 détonation	 l’avaient	 complètement	 désemparée.	 Toutes	 ses	 forces
étaient	désunies	comme	un	 faisceau	dont	on	a	coupé	 les	 liens,	 et	 elle	avait	 l’impression
pénible	que	l’homme,	qui	se	traînait	à	ses	pieds,	en	réalité	reprenait	peu	à	peu	l’avantage
sur	elle.

Elle	 s’assit,	 épuisée.	Ainsi	que	Rénine	 l’avait	prédit,	 le	duel	n’avait	pas	duré	plus	de
quelques	minutes,	mais	c’était	elle	qui	avait	succombé,	par	la	faute	de	ses	nerfs	de	femme,
et	à	l’instant	même	où	elle	pouvait	croire	à	son	triomphe.

Le	 sieur	 Pancardi	 ne	 s’y	 trompa	 point,	 et,	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 chercher	 une
transition,	 il	 cessa	 ses	 jérémiades,	 se	 releva	 d’un	 bond,	 esquissa	 devant	 Hortense	 une
manière	d’entrechat	qui	montra	toute	sa	souplesse,	et	s’écria	d’un	ton	goguenard	:

–	Pour	la	petite	conversation	que	nous	allons	avoir,	je	crois	gênant	d’être	à	la	merci	du
premier	client	qui	passe,	n’est-ce	pas	?

Il	 courut	 jusqu’à	 la	 porte	 d’entrée	 et,	 l’ayant	 ouverte,	 il	 abattit	 le	 tablier	 de	 fer	 qui
clôturait	la	boutique.	Puis,	toujours	sautillant,	il	rejoignit	Hortense.

–	Ouf	!	j’ai	bien	cru	que	j’y	étais.	Un	effort	de	plus,	madame,	et	vous	gagniez	la	partie.
Mais	aussi,	je	suis	un	naïf,	moi.	Il	m’a	semblé	vous	voir	arriver	du	fond	du	passé,	comme
un	 émissaire	 de	 la	 Providence,	 pour	 me	 réclamer	 des	 comptes,	 et	 bêtement	 j’allais
restituer…	Ah	 !	mademoiselle	Hortense	 –	 laissez-moi	 vous	 appeler	 ainsi,	 c’est	 sous	 ce
nom	que	je	vous	connaissais	–	mademoiselle	Hortense,	vous	manquez	d’estomac,	comme
on	dit.

Il	s’assit	auprès	d’elle	et,	la	figure	méchante,	brutalement,	il	lui	lança	:

–	Maintenant,	il	s’agit	d’être	sincère.	Qu’est-ce	qui	a	machiné	cette	histoire	?	Pas	vous,
hein	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 votre	 genre.	 Alors,	 qui	 ?	 Dans	 ma	 vie,	 j’ai	 toujours	 été	 honnête,
scrupuleusement	honnête…	sauf	une	fois…	cette	agrafe.	Et	tandis	que	je	croyais	l’affaire
finie,	enterrée,	voilà	que	ça	remonte	à	la	surface.	Comment	?	Je	veux	savoir.

Hortense	 n’essayait	 même	 plus	 de	 combattre.	 Il	 pesait	 sur	 elle	 de	 toute	 sa	 force
d’homme,	de	toute	sa	rancune,	de	toute	sa	peur,	de	toute	la	menace	qu’il	exprimait	par	ses
gestes	furieux	et	par	sa	physionomie	à	la	fois	ridicule	et	mauvaise.

–	Parlez	!	Je	veux	savoir.	Si	j’ai	un	ennemi	secret,	que	je	puisse	me	défendre	!	Quel	est
cet	ennemi	?	Qui	vous	a	poussée	?	Qui	vous	a	fait	agir	?	Est-ce	un	rival	que	ma	chance
exaspère	et	qui	veut	à	son	tour	profiter	de	l’agrafe	?	Mais	parlez	donc,	nom	d’un	chien…
ou	je	vous	jure	Dieu…

Elle	 s’imagina	 qu’il	 faisait	 un	 mouvement	 pour	 reprendre	 son	 revolver	 et	 recula	 en



tendant	les	bras	avec	l’espoir	de	s’échapper.

Ils	 se	débattirent	 ainsi	 l’un	contre	 l’autre,	 et	Hortense	qui	 avait	de	plus	en	plus	peur,
non	 pas	 tant	 de	 l’attaque	 probable	 que	 de	 la	 figure	 convulsée	 de	 son	 agresseur,
commençait	à	crier,	lorsque	le	sieur	Pancardi	resta	subitement	immobile,	les	bras	en	avant,
les	doigts	écartés	et	les	yeux	dirigés	par-dessus	la	tête	d’Hortense.

–	Qu’est-ce	qui	est	là	?	Comment	êtes-vous	entré	?	fit-il	d’une	voix	étranglée.

Hortense	n’eut	même	pas	besoin	de	se	retourner	pour	être	sûre	que	Rénine	venait	à	son
secours,	et	que	c’était	l’apparition	inexplicable	de	cet	intrus	qui	effarait	ainsi	l’antiquaire.
De	fait,	une	silhouette	mince	glissa	hors	d’un	amas	de	fauteuils	et	de	canapés,	et	Rénine
avança	d’un	pas	tranquille.

–	Qui	êtes-vous	?	répéta	Pancardi.	D’où	venez-vous	?

–	De	là-haut,	dit-il,	très	aimable	et	en	montrant	le	plafond.

–	De	là-haut	?

–	Oui,	du	premier	étage.	Je	suis	locataire,	depuis	trois	mois,	de	l’étage	ci-dessus.	Tout	à
l’heure,	j’ai	entendu	du	bruit.	On	appelait	au	secours.	Alors	je	suis	venu.

Mais	comment	êtes-vous	entré	ici	?

–	Par	l’escalier.

–	Quel	escalier	?

–	 L’escalier	 de	 fer	 qui	 est	 au	 fond	 de	 la	 boutique.	 Votre	 prédécesseur	 était	 aussi
locataire	de	mon	étage,	et	communiquait	directement	par	cet	escalier	intérieur.	Vous	avez
fait	condamner	la	porte.	Je	l’ai	ouverte.

–	Mais	de	quel	droit,	monsieur	?	C’est	une	effraction.

–	L’effraction	est	permise	quand	il	s’agit	de	secourir	un	de	ses	semblables.

–	Encore	une	fois,	qui	êtes-vous	?

–	Le	prince	Rénine…	un	ami	de	madame,	fit	Rénine	en	se	penchant	sur	Hortense	et	en
lui	baisant	la	main.

Pancardi	parut	suffoqué	et	marmotta	:

–	Ah	 !	 je	 comprends…	C’est	 vous	 l’instigateur	 du	 complot…	vous	 qui	 avez	 envoyé
madame…

–	Moi-même,	monsieur	Pancardi,	moi-même.

–	Et	quelles	sont	vos	intentions	?

–	 Très	 pures,	 mes	 intentions.	 Pas	 de	 violence.	 Simplement	 un	 petit	 entretien	 après
lequel	vous	me	remettrez	ce	que	je	viens	chercher	à	mon	tour.

–	Quoi	?

–	L’agrafe	de	corsage.

–	Cela,	jamais,	fit	l’antiquaire	avec	force.



–	Ne	dites	pas	non.	C’est	couru	d’avance.

–	Il	n’y	a	pas	de	force	au	monde,	monsieur,	qui	puisse	me	contraindre	à	un	pareil	acte.

–	Voulez-vous	que	nous	convoquions	votre	femme	?	Mme	Pancardi	se	rendra	peut-être
mieux	compte	que	vous	de	la	situation.

L’idée	de	n’être	plus	seul	en	présence	de	cet	adversaire	imprévu	parut	plaire	à	Pancardi.
Il	y	avait	tout	près	de	lui	un	timbre.	Il	appuya	trois	fois	sur	la	sonnerie.

–	Parfait	!	s’écria	Rénine.	Vous	voyez,	chère	amie,	M.	Pancardi	est	tout	à	fait	aimable.
Plus	 rien	 du	 diable	 déchaîné	 qui	 vous	 terrorisait	 tout	 à	 l’heure.	 Non…	 il	 suffit	 que
M.	 Pancardi	 soit	 en	 face	 d’un	 homme	 pour	 retrouver	 ses	 qualités	 de	 courtoisie	 et
d’obligeance.	Un	vrai	mouton	!	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	 les	choses	vont	aller	 toutes
seules.	Loin	de	là	!	Rien	d’entêté	comme	un	mouton…

Tout	 au	 bout	 du	 magasin,	 entre	 le	 bureau	 de	 l’antiquaire	 et	 l’escalier	 tournant,	 une
tapisserie	fut	soulevée,	livrant	passage	à	une	femme	qui	tenait	le	battant	d’une	porte.	Elle
avait	 peut-être	 une	 trentaine	 d’années.	 Vêtue	 fort	 simplement,	 elle	 semblait,	 avec	 son
tablier,	 plutôt	 une	 cuisinière	 qu’une	 patronne.	 Mais	 le	 visage	 était	 sympathique	 et	 la
tournure	avenante.

Hortense,	qui	avait	suivi	Rénine,	fut	très	étonnée	de	reconnaître	en	elle	une	femme	de
chambre	qu’elle	avait	eue	à	son	service,	étant	jeune	fille	:

–	Comment	!	C’est	vous,	Lucienne	?	Vous	êtes	Mme	Pancardi	?

La	nouvelle	venue	la	regarda,	la	reconnut	aussi	et	parut	embarrassée.	Rénine	lui	dit	:

–	Votre	mari	et	moi,	nous	avons	besoin	de	vous,	madame	Pancardi,	pour	terminer	une
affaire	assez	compliquée…	une	affaire	où	vous	avez	joué	un	rôle	important…

Elle	avança,	sans	un	mot,	visiblement	inquiète,	et	elle	dit	à	son	mari,	qui	ne	la	quittait
pas	des	yeux	:

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Que	me	veut-on	?	Quelle	est	cette	affaire	?

À	voix	basse,	Pancardi	articula	ces	quelques	mots	:

–	L’agrafe…	l’agrafe	de	corsage…

Il	n’en	fallut	pas	davantage	pour	que	Mme	Pancardi	entrevît	la	situation	dans	toute	sa
gravité.	 Aussi	 n’essaya-t-elle	 pas	 de	 faire	 bonne	 contenance	 ou	 d’opposer	 d’inutiles
protestations.	Elle	s’affaissa	sur	une	chaise,	en	soupirant	:

–	Ah	!	voilà…	je	m’explique…	Mlle	Hortense	a	retrouvé	la	piste…	Ah	!	nous	sommes
perdus	!…

Il	y	eut	un	moment	de	répit.	À	peine	la	lutte	avait-elle	commencé	entre	les	adversaires
que	 le	 mari	 et	 la	 femme	 prenaient	 l’attitude	 de	 vaincus	 qui	 n’espèrent	 plus	 qu’en	 la
clémence	du	vainqueur.	Immobile	et	les	yeux	fixes,	elle	se	mit	à	pleurer.	Penché	sur	elle,
Rénine	prononça	:

–	Mettons	les	choses	au	point,	voulez-vous,	madame	?	Nous	y	verrons	plus	clair	et	je
suis	sûr	que	notre	entrevue	trouvera	sa	solution	toute	naturelle.	Voici.	Il	y	a	neuf	ans,	alors
que	 vous	 serviez	 en	 province	 chez	Mlle	 Hortense,	 vous	 avez	 connu	 le	 sieur	 Pancardi,



lequel	bientôt	devint	votre	amant.	Vous	étiez	corses	tous	les	deux,	c’est-à-dire	d’un	pays
où	les	superstitions	sont	violentes,	où	la	question	de	chance	et	de	malchance,	la	jettatura,
le	mauvais	sort,	influent	profondément	sur	la	vie	de	chacun.	Or,	il	était	avéré	que	l’agrafe
de	corsage	de	votre	patronne	avait	toujours	porté	chance	à	ceux	qui	la	possédaient.	C’est
la	 raison	 pour	 laquelle,	 dans	 un	moment	 de	 défaillance,	 stimulée	 par	 le	 sieur	 Pancardi,
vous	 avez	 dérobé	 ce	 bijou.	 Six	 mois	 après,	 vous	 quittiez	 votre	 place	 et	 vous	 deveniez
Mme	Pancardi.	Voilà,	 résumée	en	quelques	phrases,	 toute	votre	aventure,	n’est	 ce	pas	?
toute	 l’aventure	 de	 deux	 personnages	 qui	 seraient	 restés	 honnêtes	 gens	 s’ils	 avaient	 pu
résister	à	cette	tentation	passagère.

«	Inutile	de	vous	dire	à	quel	point	vous	avez	réussi	tous	les	deux,	et	comment,	maîtres
du	 talisman,	 croyant	 à	 sa	 vertu	 et	 confiants	 en	 vous-mêmes,	 vous	 vous	 êtes	 poussés	 au
premier	rang	de	marchands	de	bric-à-brac.	Aujourd’hui,	riches,	propriétaires	du	magasin
«	Au	dieu	Mercure	»,	vous	attribuez	le	succès	de	vos	entreprises	à	cette	agrafe	de	corsage.
La	perdre,	pour	vous,	ce	serait	la	ruine	et	la	misère.	Toute	votre	vie	est	concentrée	en	elle.
C’est	 le	 fétiche.	 C’est	 le	 petit	 dieu	 domestique	 qui	 protège	 et	 qui	 conseille.	 Il	 est	 là,
quelque	part,	caché	sous	le	fouillis,	et	personne	évidemment	n’aurait	rien	soupçonné	(car
je	le	répète,	sauf	cette	erreur,	vous	êtes	de	braves	gens),	si	le	hasard	ne	m’avait	conduit	à
m’occuper	de	vos	affaires.	»

Rénine	fit	une	pause	et	reprit	:

–	 Il	 y	 a	 deux	 mois	 de	 cela.	 Deux	 mois	 d’investigations	 minutieuses,	 qui	 m’étaient
faciles	puisque,	ayant	retrouvé	votre	piste,	j’avais	loué	l’entresol	et	que	je	pouvais	utiliser
cet	escalier…	mais	tout	de	même,	deux	mois	perdus	jusqu’à	un	certain	point,	puisque	je
n’ai	pas	encore	réussi.	Et	Dieu	sait	si	je	l’ai	bouleversé	votre	magasin	!	Pas	un	meuble	qui
n’ait	été	visité.	Pas	une	lame	de	parquet	qui	n’ait	été	interrogée.	Résultat	nul.	Si,	pourtant,
quelque	chose,	une	découverte	accessoire.	Dans	un	casier	secret	de	votre	bureau,	Pancardi,
j’ai	déniché	un	petit	registre	où	vous	avez	conté	vos	remords,	vos	inquiétudes,	votre	peur
du	châtiment,	votre	crainte	de	la	colère	divine.

«	 Grosse	 imprudence,	 Pancardi.	 Est-ce	 qu’on	 écrit	 de	 tels	 aveux	 ?	 Et	 surtout	 est-ce
qu’on	les	laisse	traîner	?	Quoi	qu’il	en	soit,	je	les	ai	lus,	et	j’y	ai	relevé	cette	phrase,	dont
l’importance	ne	m’a	pas	échappé,	et	qui	m’a	servi	à	préparer	mon	plan	d’attaque	:

«	Qu’elle	vienne	à	moi	celle	que	j’ai	dépossédée,	qu’elle	vienne	à	moi	 telle	que	je	 la
voyais	dans	son	jardin,	tandis	que	Lucienne	prenait	le	bijou.	Qu’elle	m’apparaisse,	vêtue
de	la	robe	bleue,	coiffée	de	la	toque	de	feuillage	roux,	avec	le	collier	de	jais	et	la	cravache
aux	trois	baguettes	de	jonc	tressées	qu’elle	portait	ce	jour-là	!	Qu’elle	m’apparaisse	ainsi
et	qu’elle	me	dise	:	«	Je	viens	vous	réclamer	ce	qui	m’appartient.	»	Alors	je	comprendrai
que	 c’est	 Dieu	 qui	 lui	 inspire	 cette	 démarche	 et	 que	 je	 dois	 obéir	 aux	 ordres	 de	 la
Providence.	»

«	Voilà	ce	qui	est	écrit	dans	votre	registre,	Pancardi,	et	ce	qui	explique	la	démarche	de
celle	que	vous	appelez	Mlle	Hortense.	Celle-ci,	suivant	mes	instructions,	et	conformément
à	la	petite	mise	en	scène	que	vous	avez	vous-même	imaginée,	est	venue	vers	vous,	du	fond
du	passé	–	c’est	votre	propre	expression.	Un	peu	plus	de	sang-froid	et	vous	savez	qu’elle
eût	gagné	la	partie.	Malheureusement,	vous	jouez	la	comédie	à	merveille,	votre	tentative
de	 suicide	 l’a	 désorientée,	 et	 vous	 avez	 compris	 qu’il	 n’y	 avait	 point	 là	 un	 ordre	 de	 la



Providence,	mais	 simplement	 une	 offensive	 de	 votre	 ancienne	 victime.	 Je	 n’avais	 donc
plus	qu’à	intervenir.	Me	voici,	et	maintenant,	concluons	:

«	Pancardi,	l’agrafe	?

–	Non,	fit	l’antiquaire,	à	qui	l’idée	de	restituer	l’agrafe	rendait	toute	son	énergie.

Et	vous,	madame	Pancardi	?

–	Je	ne	sais	pas	où	elle	est,	affirma	la	femme.

–	Bien.	Alors,	passons	aux	actes.	Madame	Pancardi,	vous	avez	un	fils	âgé	de	sept	ans,
que	vous	aimez	de	tout	votre	cœur.	Aujourd’hui	jeudi,	comme	chaque	jeudi	d’ailleurs,	ce
fils	doit	revenir	tout	seul	de	chez	sa	tante.	Deux	de	mes	amis	sont	postés	sur	son	chemin,
et,	sauf	contre-ordre,	l’enlèveront	au	passage.

Tout	de	suite,	Mme	Pancardi	s’affola.

–	Mon	fils	!	oh	!	je	vous	en	prie…	non,	pas	cela…	je	vous	jure	que	je	ne	sais	rien.	Mon
mari	n’a	jamais	voulu	se	confier	à	moi.

Rénine	continua	:

–	Deuxième	point	:	dès	ce	soir,	une	plainte	sera	déposée	au	Parquet.	Comme	preuve,	les
aveux	du	registre.	Conséquences	:	action	judiciaire,	perquisition,	etc.

Pancardi	se	taisait.	On	avait	l’impression	que	toutes	ces	menaces	ne	l’atteignaient	pas	et
que,	protégé	par	son	fétiche,	il	se	croyait	invulnérable.	Mais	sa	femme	se	jeta	aux	pieds	de
Rénine	en	bégayant	:

–	Non…	non…	je	vous	en	supplie,	ce	serait	 la	prison,	je	ne	veux	pas…	Et	puis,	mon
fils…	oh	!	je	vous	en	supplie…

Hortense,	apitoyée,	prit	Rénine	à	part.

–	La	pauvre	femme	!	j’intercède	pour	elle.

–	Tranquillisez-vous,	dit-il	en	riant,	il	n’arrivera	rien	à	son	fils.

–	Mais	vos	amis	sont	postés	?…

–	Pure	invention.

–	Cette	plainte	au	Parquet	?

–	Simple	menace.

–	Que	cherchez-vous	donc	?…

–	À	les	effarer,	à	les	faire	sortir	d’eux-mêmes,	dans	l’espoir	qu’un	mot	leur	échappera,
un	mot	qui	me	renseignera.	Nous	avons	essayé	tous	les	moyens.	Celui-là	seul	nous	reste,
et	c’est	un	moyen	qui	me	réussit	presque	toujours,	rappelez-vous	nos	aventures.

–	Mais	si	le	mot	que	vous	attendez	n’est	pas	prononcé	?

–	Il	faut	qu’il	le	soit,	dit	Rénine	d’une	voix	sourde.	Il	faut	en	finir.	L’heure	approche.

Ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	la	jeune	femme,	et	elle	rougit	en	pensant	que	l’heure	à
laquelle	 il	 faisait	 allusion,	 c’était	 la	 huitième,	 et	 qu’il	 n’avait	 d’autre	 but	 que	 d’en	 finir



avant	que	cette	huitième	heure	ne	sonnât.

–	Voilà	donc,	d’une	part,	ce	que	vous	risquez,	dit-il	au	couple	Pancardi.	La	disparition
de	votre	 enfant,	 et	 la	prison…	La	prison	certaine	puisqu’il	y	 a	 le	 registre	des	aveux.	Et
maintenant,	d’autre	part,	voici	mon	offre.	Contre	la	restitution	immédiate,	instantanée	de
l’agrafe,	vingt	mille	francs.	Elle	ne	vaut	pas	trois	louis.

Aucune	réponse.	Mme	Pancardi	pleurait.

Rénine	reprit,	en	espaçant	ses	propositions	:

–	 Je	 double…	 Je	 triple…	Fichtre,	 vous	 êtes	 exigeant,	 Pancardi…	Alors	 quoi,	 il	 faut
mettre	le	chiffre	rond	?	Soit.	Cent	mille.

Il	allongea	la	main	comme	s’il	n’y	avait	point	de	doute	qu’on	ne	lui	donnât	le	bijou.

Ce	fut	Mme	Pancardi	qui	fléchit	la	première	et	elle	le	fit	avec	une	rage	soudaine	contre
son	mari	:

–	 Mais	 avoue	 donc	 !…	 Parle	 !…	 où	 l’as-tu	 cachée	 ?	 Enfin,	 quoi,	 tu	 ne	 vas	 pas
t’obstiner	?	Sinon,	c’est	la	ruine…	la	misère…	Et	puis,	notre	fils	!…	Voyons,	parle…

Hortense	murmura	:

–	Rénine,	c’est	de	la	folie,	le	bijou	n’a	aucune	valeur.

–	Rien	à	craindre,	dit	Rénine,	 il	n’acceptera	pas…	Mais	regardez-le…	Dans	quel	état
d’agitation	 il	 se	 trouve	 !	 Exactement	 ce	 que	 je	 voulais…	Ah	 !	 cela,	 voyez-vous,	 c’est
passionnant…	 Faire	 sortir	 les	 gens	 d’eux-mêmes	 !…	 Leur	 enlever	 tout	 contrôle	 sur	 ce
qu’ils	 pensent	 et	 sur	 ce	 qu’ils	 disent	 !…	Et,	 dans	 ce	 désordre,	 dans	 la	 tempête	 qui	 les
secoue,	apercevoir	la	petite	étincelle	qui	jaillira	quelque	part	!…	Regardez-le	!	Regardez-
le	!	Cent	mille	francs	pour	un	caillou	sans	valeur…	sinon	la	prison…	Il	y	a	de	quoi	vous
tourner	la	tête	!

De	fait,	l’homme	était	livide,	ses	lèvres	tremblaient	et	laissaient	couler	un	peu	de	salive.
On	devinait	 le	bouillonnement	 et	 le	 tumulte	de	 tout	 son	être,	 secoué	par	des	 sentiments
contradictoires,	 par	 des	 peurs	 et	 des	 convoitises	 qui	 se	 heurtaient.	 Il	 éclata	 soudain,	 et
vraiment	il	était	facile	de	se	rendre	compte	que	ses	paroles	jaillissaient	au	hasard,	et	sans
qu’il	eût	aucunement	conscience	de	ce	qu’il	disait	:

–	Cent	mille	!	Deux	cent	mille	!	Cinq	cent	mille	!	Un	million	!	Je	m’en	moque	!	Des
millions	?	à	quoi	ça	sert,	des	millions	?	On	les	perd.	Ça	disparaît…	Ça	s’envole…	Il	n’y	a
qu’une	chose	qui	compte,	le	sort	qui	est	pour	vous	ou	contre	vous.	Et	le	sort	est	pour	moi
depuis	neuf	ans.	Jamais	il	ne	m’a	trahi,	et	vous	voudriez	que	je	le	trahisse	?	Pourquoi	?	Par
peur	?	La	prison	?	Mon	fils	?…	Des	bêtises	!…	Rien	de	mauvais	ne	m’arrivera	tant	que
j’obligerai	 le	 sort	 à	 travailler	pour	moi.	C’est	mon	serviteur,	mon	ami…	Il	est	 attaché	à
l’agrafe.	Comment	?	Est-ce	que	je	sais,	moi	?	C’est	la	cornaline,	sans	doute…	Il	y	a	des
pierres	miraculeuses	qui	contiennent	 le	bonheur,	comme	d’autres	contiennent	du	 feu,	ou
du	soufre,	ou	de	l’or…

Rénine	 ne	 le	 quittait	 pas	 des	 yeux,	 attentif	 aux	 moindres	 mots	 et	 aux	 moindres
intonations.	L’antiquaire	riait	maintenant	d’un	rire	nerveux,	tout	en	reprenant	l’aplomb	de
l’homme	qui	se	sent	sûr	de	lui,	et	il	marchait	devant	Rénine,	avec	des	gestes	saccadés,	où



l’on	sentait	une	résolution	croissante.

–	Des	millions	?	Mais	je	n’en	voudrais	pas,	cher	monsieur.	Le	petit	morceau	de	pierre
que	je	possède	vaut	beaucoup	plus	que	cela.	Et	la	preuve,	c’est	tout	le	mal	que	vous	vous
donnez	pour	me	l’enlever.	Ah	!	ah	!	des	mois	de	recherches,	vous	 l’avouez	vous-même.
Des	mois	où	vous	avez	tout	bouleversé,	tandis	que	moi,	qui	ne	soupçonnais	rien,	je	ne	me
défendais	même	pas	!	Pourquoi	me	défendre	?	La	petite	chose	se	défendait	toute	seule…
Elle	ne	veut	pas	être	découverte	et	elle	ne	le	sera	pas…	Elle	se	trouve	bien	ici.	Elle	préside
à	de	bonnes	et	loyales	affaires	qui	la	satisfont…	La	chance	de	Pancardi	?	Mais	c’est	connu
dans	tout	le	quartier,	chez	tous	les	antiquaires.	Je	le	crie	sur	les	toits	«	J’ai	la	chance.	»	J’ai
même	eu	le	toupet	de	prendre	comme	patron	le	dieu	de	la	chance…	Mercure	!	Lui	aussi
me	protège.	Tenez,	j’en	ai	mis	partout	dans	ma	boutique,	des	Mercures	!	Regardez	là-haut,
sur	cette	planche,	 toute	une	série	de	statuettes,	comme	celle	de	 l’enseigne,	des	épreuves
signées	d’un	grand	sculpteur,	qui	s’est	ruiné	et	qui	me	les	a	vendues.	En	voulez-vous	une,
cher	monsieur	?	ça	vous	portera	bonheur	aussi.	Choisissez	!	Un	cadeau	de	Pancardi	pour
vous	dédommager	de	votre	échec	!	Ça	vous	va	?

Il	dressa	un	escabeau	contre	la	muraille,	en	dessous	de	la	planche,	saisit	une	statuette
qu’il	 descendit	 et	 qu’il	 coucha	dans	 les	bras	de	Rénine.	Et,	 riant	de	plus	belle,	 d’autant
plus	surexcité	que	l’ennemi	semblait	lâcher	pied	et	reculer	devant	son	attaque	fougueuse,
il	s’exclama	:

–	Bravo	!	 il	accepte	!	Et	s’il	accepte,	c’est	que	 tout	 le	monde	est	d’accord	!	Madame
Pancardi,	ne	vous	faites	pas	de	bile.	Votre	fils	va	revenir,	et	il	n’y	aura	pas	de	prison	!	Au
revoir,	mademoiselle	Hortense…

Au	 revoir,	 monsieur.	 Quand	 vous	 voudrez	 me	 dire	 un	 petit	 bonjour,	 trois	 coups	 au
plafond.	Au	revoir…	emportez	votre	cadeau…	et	que	Mercure	vous	favorise	!	Au	revoir,
mon	cher	prince…	Au	revoir,	mademoiselle	Hortense…

Il	 les	poussait	vers	 l’escalier	de	 fer,	 les	prenait	 tour	 à	 tour	par	 le	bras	et	 les	dirigeait
jusqu’à	la	porte	basse	qui	se	dissimulait	au	haut	de	cet	escalier.

Et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 étrange,	 c’est	 que	 Rénine	 ne	 protesta	 pas.	 Il	 n’eut	 pas	 un
mouvement	de	résistance.	Il	se	laissa	conduire,	comme	un	enfant	que	l’on	punit	et	que	l’on
met	à	la	porte.

Entre	l’instant	où	il	avait	fait	son	offre	à	Pancardi	et	l’instant	où	Pancardi,	triomphant,
le	jetait	à	la	porte	avec	une	statuette	dans	les	bras,	il	ne	s’était	pas	écoulé	cinq	minutes.

La	salle	à	manger	et	le	salon	de	l’entresol	que	Rénine	avait	loués	donnaient	sur	la	rue.
Dans	la	salle	à	manger,	deux	couverts	étaient	mis.

–	Excusez	ces	préparatifs,	dit	Rénine	à	Hortense,	en	lui	ouvrant	le	salon.	J’ai	pensé	que,
en	 tout	 état	 de	 cause,	 les	 événements	me	permettraient	 de	vous	 recevoir	 en	 cette	 fin	de
journée,	et	que	nous	pourrions	dîner	ensemble.	Ne	me	refusez	pas	cette	faveur,	qui	sera	la
dernière	de	notre	dernière	aventure.

Hortense	ne	refusa	pas	;	la	façon	dont	se	terminait	la	bataille,	qui	était	si	contraire	à	tout
ce	qu’elle	avait	vu	jusqu’ici,	la	déconcertait.	Pourquoi,	d’ailleurs,	eût-elle	refusé	puisque
les	conditions	du	pacte	n’étaient	pas	remplies	?



Rénine	se	retira	pour	donner	des	ordres	à	son	domestique,	puis,	deux	minutes	plus	tard,
vint	rechercher	Hortense	et	la	conduisit	dans	la	salle.	Il	était,	à	ce	moment,	un	peu	plus	de
sept	heures.

Il	y	avait	des	fleurs	sur	la	table.	Au	milieu	se	dressait	la	statuette	de	Mercure,	cadeau	du
sieur	Pancardi.

–	Que	le	dieu	de	la	chance	préside	à	notre	repas	dit	Rénine.

Il	se	montra	fort	gai,	et	dit	toute	la	joie	qu’il	avait	à	se	trouver	en	face	d’elle.

–	 Ah	 !	 s’écria-t-il,	 c’est	 que	 vous	 mettiez	 de	 la	 mauvaise	 volonté	 !	 Madame	 me
condamnait	 sa	 porte…	Madame	 n’écrivait	 plus…	Vraiment,	 chère	 amie,	 vous	 avez	 été
cruelle,	et	j’en	souffrais	profondément.	Aussi	ai-je	dû	employer	les	grands	moyens	et	vous
attirer	 par	 l’appât	 des	 plus	 fabuleuses	 entreprises.	 Avouez	 que	 ma	 lettre	 était	 joliment
habile	!	Les	trois	baguettes…	la	robe	bleue…	Comment	résister	à	tout	cela	!	Par	surcroît,
j’ai	ajouté	de	mon	cru	quelques	énigmes	de	plus,	les	soixante-quinze	boules	du	collier,	la
vieille	 au	 chapelet	 d’argent…	 bref,	 de	 quoi	 rendre	 la	 tentation	 irrésistible.	 Ne	 m’en
veuillez	pas.	Je	voulais	vous	voir,	et	que	ce	fût	aujourd’hui.	Vous	êtes	venue.	Merci.

Il	raconta	ensuite	comment	il	avait	retrouvé	la	piste	du	bijou	volé.

–	Vous	espériez	bien,	n’est-ce	pas,	en	m’imposant	cette	condition,	qu’il	ne	me	serait	pas
possible	 de	 la	 remplir	 ?	Erreur,	 chère	 amie.	L’épreuve,	 du	moins,	 au	 début,	 était	 facile,
puisqu’elle	s’appuyait	sur	une	donnée	certaine	:	le	caractère	du	talisman	qui	s’attachait	à
l’agrafe.	 Il	 suffisait	 de	 rechercher	 si,	 dans	 votre	 entourage,	 parmi	 vos	 domestiques,	 il	 y
avait	eu	quelqu’un	sur	qui	ce	caractère	ait	pu	exercer	une	attraction	quelconque.	Or,	tout
de	 suite,	 sur	 la	 liste	 des	 personnes	 que	 je	 parvins	 à	 établir,	 je	 notai	 le	 nom	 de	 Mlle
Lucienne,	originaire	de	Corse.	Ce	fut	mon	point	de	départ.	Après	cela,	tout	s’enchaînait.

Hortense	 le	 considérait	 avec	 surprise.	 Comment	 se	 faisait-il	 qu’il	 acceptât	 sa	 défaite
d’un	air	si	nonchalant	et	qu’il	parlât	même	en	 triomphateur,	alors	que,	dans	 la	 réalité,	 il
avait	été	nettement	vaincu	par	l’antiquaire,	et	quelque	peu	tourné	en	ridicule	?

Elle	ne	put	s’empêcher	de	le	lui	faire	sentir,	et	 le	ton	qu’elle	y	mit	revêtait	un	certain
désappointement,	une	certaine	humiliation.

–	Tout	s’enchaînait,	soit.	Mais	la	chaîne	est	rompue,	puisque,	en	fin	de	compte,	si	vous
connaissez	le	voleur,	vous	n’avez	pas	réussi	à	mettre	la	main	sur	l’objet	volé.

Le	 reproche	 était	 manifeste.	 Rénine	 ne	 l’avait	 pas	 accoutumée	 à	 l’insuccès.	 Et	 plus
encore,	 elle	 s’irritait	 de	 constater	 avec	quelle	 insouciance	 il	 se	 résignait	 à	un	échec	qui,
somme	toute,	entraînait	la	ruine	des	espérances	qu’il	avait	pu	concevoir.

Il	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 avait	 rempli	 deux	 coupes	 de	 champagne,	 et	 il	 en	 vidait	 une
lentement,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 la	 statuette	 du	 dieu	 Mercure.	 Il	 la	 fit	 pivoter	 sur	 son
piédestal,	comme	un	voyageur	qui	se	réjouit.

–	Quelle	admirable	chose	qu’une	ligne	harmonieuse	!	La	couleur	m’exalte	moins	que	la
ligne,	la	proportion,	la	symétrie,	et	tout	ce	qu’il	y	a	de	merveilleux	dans	la	forme.	Ainsi,
chère	amie,	la	couleur	de	vos	yeux	bleus,	la	couleur	de	vos	cheveux	fauves,	je	les	aime.
Mais	ce	qui	m’émeut,	c’est	 l’ovale	de	votre	visage,	c’est	 la	courbe	de	votre	nuque	et	de
vos	épaules.	Regardez	cette	statuette.	Pancardi	a	raison	:	c’est	l’œuvre	d’un	grand	artiste.



Les	 jambes	 sont	 à	 la	 fois	 fines	 et	 solidement	 musclées,	 toute	 la	 silhouette	 donne
l’impression	de	 l’élan	 et	 de	 la	 rapidité.	C’est	 très	bien.	Une	 seule	 faute,	 cependant,	 très
légère,	et	que	vous	n’avez	peut-être	pas	remarquée.

–	Si,	 si,	 affirma	Hortense.	Elle	m’a	 frappée	 dès	 que	 j’ai	 vu	 l’enseigne,	 dehors.	Vous
voulez	parler,	n’est-ce	pas,	de	cette	espèce	de	déséquilibre	?	Le	dieu	est	trop	penché	sur	la
jambe	qui	le	porte.	On	croirait	qu’il	va	tomber	en	avant.

–	Tous	mes	compliments,	dit	Rénine.	La	faute	est	imperceptible,	et	il	faut	un	œil	exercé
pour	s’en	apercevoir.	Mais,	en	effet,	logiquement,	le	poids	du	corps	devrait	l’emporter,	et
logiquement,	selon	les	lois	de	la	matière,	le	petit	dieu	devrait	piquer	une	tête.

Après	un	silence,	il	reprit	:

–	J’ai	remarqué	ce	défaut	depuis	le	premier	jour.	Comment	n’en	ai-je	pas,	alors,	tiré	de
conclusions	?	J’ai	été	choqué	parce	qu’on	avait	péché	contre	une	loi	esthétique,	alors	que
j’aurais	dû	l’être	parce	qu’on	avait	manqué	à	une	loi	physique.	Comme	si	l’art	et	la	nature
ne	 se	confondaient	pas	 !	Et	 comme	si	 les	 lois	de	 la	pesanteur	pouvaient	 être	dérangées,
sans	qu’il	y	ait	là	une	raison	primordiale…

–	 Que	 voulez-vous	 dire	 ?	 demanda	 Hortense,	 intriguée	 par	 ces	 considérations	 qui
semblaient	si	étrangères	à	leurs	pensées	secrètes.	Que	voulez-vous	dire	?

–	Oh	!	rien,	fit-il.	Je	m’étonne	seulement	de	n’avoir	point	compris	plus	tôt	pourquoi	ce
Mercure	ne	piquait	pas	une	tête,	comme	ce	serait	son	devoir.

–	Et	le	motif	?

–	Le	motif	?	J’imagine	que	Pancardi,	en	tripotant	la	statuette	pour	la	faire	servir	à	ses
desseins,	en	aura	dérangé	l’équilibre,	mais	que	cet	équilibre	s’est	retrouvé	grâce	à	quelque
chose	 qui	 retient	 le	 petit	 dieu	 en	 arrière,	 et	 qui	 compense	 son	 attitude	 vraiment	 trop
risquée.

–	Quelque	chose	?

–	Oui.	En	l’occurrence,	la	statuette	aurait	pu	être	scellée.	Mais	elle	ne	l’était	pas,	et	je	le
savais,	ayant	remarqué	que	Pancardi,	du	haut	d’une	échelle,	la	soulevait	et	la	nettoyait	tous
les	deux	ou	trois	jours.	Reste	donc,	une	seule	hypothèse	:	le	contrepoids.

Hortense	tressaillit.	Un	peu	de	lumière	l’éclairait	à	son	tour.	Elle	murmura	:

–	Un	contrepoids	!…	Est-ce	que	vous	supposeriez	que	ce	serait…	dans	le	piédestal	?…

–	Pourquoi	pas	?

Est-ce	 possible	 ?	 Mais,	 dans	 ce	 cas,	 comment	 Pancardi	 vous	 aurait	 donné	 cette
statuette	?…

–	Il	ne	m’a	pas	donné	celle-ci,	déclara	Rénine.	Celle-ci,	c’est	moi	qui	l’ai	prise.

–	Mais	où	?	Quand	?

Tout	à	l’heure,	quand	vous	étiez	au	salon.	J’ai	enjambé	cette	fenêtra	laquelle	est	située
au-dessus	de	l’enseigne,	et	à	côté	de	la	niche	du	petit	dieu.	Et	j’ai	fait	l’échange.	C’est-à-
dire	que	j’ai	pris	la	statue	qui	était	dehors	et	qui	avait	de	l’intérêt	pour	moi,	et	que	j’ai	mis
celle	que	m’avait	donnée	Pancardi	et	qui	n’avait	aucun	intérêt.



–	Mais	celle-là	n’était	pas	penchée	en	avant	?

–	Non,	pas	plus	que	celles	qui	sont	sur	la	planche	de	son	magasin.	Mais	Pancardi	n’est
pas	un	artiste.	Un	défaut	d’aplomb	ne	le	frappe	pas,	il	n’y	verra	que	du	feu,	et	il	continuera
à	 se	 croire	 favorisé	 par	 la	 chance,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 la	 chance	 continuera	 à	 le
favoriser.	 En	 attendant,	 voici	 la	 statuette,	 celle	 de	 l’enseigne.	 Dois-je	 en	 démolir	 le
piédestal	et	en	sortir	votre	agrafe	de	la	gaine	de	plomb	soudée	à	l’arrière	de	ce	piédestal,	et
qui	assure	l’équilibre	du	dieu	Mercure	?

–	Non	!…	non	!…	inutile…	répondit	vivement	Hortense	à	voix	basse.

L’intuition,	 la	 subtilité	 de	 Rénine,	 l’adresse	 avec	 laquelle	 il	 avait	 mené	 toute	 cette
affaire,	pour	elle,	tout	cela	restait	dans	l’ombre	à	cette	minute	précise.	Mais	elle	songeait
soudain	 que	 la	 huitième	 aventure	 était	 achevée,	 que	 les	 épreuves	 avaient	 tourné	 à	 son
avantage,	et	que	 l’extrême	délai	 fixé	pour	 la	dernière	de	ces	épreuves	n’était	pas	encore
atteint.

Il	eut,	d’ailleurs,	la	cruauté	de	le	remarquer	:

–	Huit	heures	moins	le	quart,	dit-il.

Un	 lourd	 silence	 s’établit	 entre	 eux,	 dont	 l’un	 et	 l’autre	 subissaient	 la	 gêne,	 au	point
qu’ils	hésitaient	à	faire	le	moindre	mouvement.	Pour	le	rompre,	Rénine	plaisanta	:

–	Ce	brave	M.	Pancardi,	comme	il	a	été	bon	de	me	renseigner	!	Je	savais	bien,	du	reste,
qu’en	 l’exaspérant	 je	 finirais	 par	 recueillir	 dans	 ses	 phrases	 la	 petite	 indication	 qui	me
manquait.	C’est	exactement	comme	si	l’on	mettait	un	briquet	dans	les	mains	de	quelqu’un
et	 qu’on	 lui	 intimât	 l’ordre	 de	 s’en	 servir.	À	 la	 fin,	 une	 étincelle	 se	 produit.	 L’étincelle
chez	moi,	ce	qui	l’a	produite,	c’est	le	rapprochement	inconscient,	mais	inévitable,	qu’il	a
fait	 entre	 l’agrafe	de	 cornaline,	principe	de	 chance,	 et	Mercure,	dieu	de	 la	 chance.	Cela
suffisait.	 Je	compris	que	cette	association	d’idées	provenait	de	ce	que,	dans	 la	 réalité,	 il
avait	 associé	 les	 deux	 chances	 en	 les	 incorporant	 l’une	 à	 l’autre,	 c’est-à-dire,	 pour	 être
clair,	en	dissimulant	 le	bijou	dans	 le	bloc	même	de	la	statuette.	Et	 instantanément	 je	me
souvins	du	Mercure	placé	à	l’extérieur	et	du	défaut	d’équilibre…

Rénine	 s’interrompit	 brusquement	 ;	 il	 lui	 semblait	 que	 toutes	 ses	 paroles	 tombaient
dans	le	vide.	La	jeune	femme	avait	appuyé	sa	main	contre	son	front,	et	voilant	ainsi	ses
yeux,	elle	demeurait	immobile,	très	lointaine.

En	vérité,	elle	n’écoutait	point.	Le	dénouement	de	cette	aventure	particulière	et	la	façon
dont	 Rénine	 s’était	 comporté	 en	 cette	 occasion	 ne	 l’intéressaient	 plus.	 Ce	 à	 quoi	 elle
songeait,	c’était	à	l’ensemble	des	aventures	qu’elle	avait	vécues	depuis	trois	mois,	et	à	la
conduite	 prodigieuse	 de	 l’homme	 qui	 lui	 avait	 offert	 son	 dévouement.	 Elle	 apercevait,
comme	 sur	 un	 tableau	magique,	 les	 actes	 fabuleux	 accomplis	 par	 lui,	 tout	 le	 bien	 qu’il
avait	 fait,	 les	 existences	 sauvées,	 les	 douleurs	 apaisées,	 les	 crimes	 punis,	 l’ordre	 rétabli
partout	 où	 s’était	 exercée	 sa	 volonté	 de	 maître.	 Rien	 ne	 lui	 était	 impossible.	 Ce	 qu’il
entreprenait,	 il	 l’exécutait.	 Chacun	 des	 buts	 vers	 lesquels	 il	 marchait,	 d’avance	 était
atteint.	Et	tout	cela	sans	effort	excessif,	avec	le	calme	de	celui	qui	connaît	sa	puissance,	et
qui	sait	que	rien	ne	lui	résistera.

Alors	 que	 pouvait-elle	 contre	 lui	 ?	 Pourquoi	 et	 comment	 se	 défendre	 ?	 S’il	 exigeait
qu’elle	 se	 soumît,	 ne	 saurait-il	 pas	 l’y	 contraindre,	 et	 cette	 aventure	 suprême	 serait-elle



pour	 lui	 plus	 difficile	 que	 les	 autres	 ?	 En	 admettant	 qu’elle	 se	 sauvât,	 y	 avait-il	 dans
l’immense	univers	une	retraite	où	elle	fût	à	l’abri	de	sa	poursuite	?	Dès	le	premier	instant
de	leur	première	rencontre,	le	dénouement	était	certain,	puisque	Rénine	avait	décrété	qu’il
en	serait	ainsi.

Cependant,	 elle	 cherchait	 encore	 des	 armes,	 une	 protection,	 et	 elle	 se	 disait	 que,	 s’il
avait	 rempli	 les	huit	conditions,	et	 s’il	 lui	avait	 rendu	 l’agrafe	de	cornaline	avant	que	 la
huitième	heure	ne	fût	sonnée,	toutefois	elle	était	protégée	par	ce	fait	que	la	huitième	heure
devait	sonner	à	l’horloge	du	château	de	Halingre,	et	non	pas	ailleurs.	Le	pacte	était	formel.
Rénine	avait	dit,	ce	jour-là,	en	regardant	les	lèvres	qu’il	convoitait	:	«	Le	vieux	balancier
de	cuivre	reprendra	son	mouvement,	et	lorsque,	à	la	date	fixée,	il	frappera	de	nouveau	huit
coups,	alors…	»

Elle	releva	la	tête.	Lui	non	plus	ne	bougeait	pas,	grave,	paisible	dans	son	attente.

Elle	fut	sur	le	point	de	lui	dire,	et	même	elle	prépara	ses	phrases	:

«	 Vous	 savez…	 notre	 accord	 veut	 que	 ce	 soit	 l’horloge	 de	 Halingre.	 Toutes	 les
conditions	sont	remplies.	Mais	pas	celle-ci.	Alors	je	suis	libre,	n’est-ce	pas	?	J’ai	le	droit
de	ne	pas	tenir	une	promesse,	que	je	n’avais	pas	faite	d’ailleurs,	mais	qui	tombe,	en	tout
cas,	d’elle-même…	Et	je	suis	libre…	affranchie	de	tout	scrupule	?…	»

Elle	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 parler.	 À	 cette	 seconde	 exacte,	 derrière	 elle,	 un
déclenchement	se	produisit,	pareil	à	celui	d’une	horloge	qui	va	sonner.

Un	premier	coup	de	timbre	retentit,	puis	un	second,	puis	un	troisième.

Hortense	eut	un	gémissement.	Elle	avait	reconnu	le	timbre	même	de	la	vieille	horloge
de	Halingre,	qui	trois	mois	auparavant,	en	rompant	d’une	façon	surnaturelle	le	silence	du
château	abandonné,	les	avait	jetés	l’un	et	l’autre	sur	le	chemin	des	aventures.

Elle	compta.	L’horloge	sonna	les	huit	coups.

–	 Ah	 !	 murmura-t-elle,	 toute	 défaillante,	 et	 se	 cachant	 la	 figure	 entre	 les	 mains…
l’horloge…	l’horloge	qui	est	ici…	celle	de	là-bas…	je	reconnais	sa	voix…

Elle	 n’en	 dit	 pas	 davantage.	 Elle	 devinait	 que	 Rénine	 avait	 les	 yeux	 sur	 elle,	 et	 ce
regard	lui	enlevait	toutes	ses	forces.	Elle	aurait	pu	d’ailleurs	les	recouvrer	qu’elle	n’en	eût
pas	été	plus	vaillante,	et	qu’elle	n’eût	point	cherché	à	 lui	opposer	 la	moindre	résistance,
pour	cette	raison	qu’elle	ne	voulait	pas	résister.	Toutes	les	aventures	étaient	finies,	mais	il
en	 restait	 une	 à	 courir,	 dont	 l’attente	 effaçait	 le	 souvenir	 de	 toutes	 les	 autres.	 C’était
l’aventure	d’amour,	 la	plus	délicieuse,	 la	plus	 troublante,	 la	plus	adorable	des	aventures.
Elle	 acceptait	 l’ordre	 du	 destin,	 heureuse	 de	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 advenir,	 puisqu’elle
aimait.	Elle	sourit,	malgré	elle,	en	pensant	que	la	joie	revenait	dans	sa	vie	à	l’instant	même
où	son	bien-aimé	lui	apportait	l’agrafe	de	cornaline.

Une	seconde	fois,	le	timbre	de	l’horloge	retentit.

Hortense	leva	les	yeux	sur	Rénine.	Quelques	secondes	encore	elle	se	débattit.	Mais	elle
était,	 ainsi	qu’un	oiseau	 fasciné,	 incapable	d’un	geste	de	 révolte,	 et,	 comme	 le	huitième
coup	sonnait,	elle	s’abandonna	contre	lui,	en	tendant	ses	lèvres…
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