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Ces huit aventures me furent contées jadis par Arsene Lupin, qui les attribuait a 1I’un de
ses amis, le prince Rénine. Pour moi, étant donné la facon dont elles sont conduites, les
procédés, les gestes, le caractere méme du personnage, il m’est impossible de ne pas
confondre les deux amis 1’un avec 1’autre. Arsene Lupin est un fantaisiste aussi capable de
renier certaines de ses aventures que de s’en accorder quelques-unes dont il ne fut pas le
héros. Le lecteur jugera.



CHAPITRE 1 — Au sommet de la tour

Hortense Daniel entrouvrit sa fenétre et chuchota :
— Vous étes la, Rossigny ?
— Je suis la, fit une voix qui montait des massifs entassés au pied du chateau.

Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui levait vers elle une figure
épaisse, rouge, encadrée d’un collier de barbe trop blonde.

— Eh bien ? dit-il.

— Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle et ma tante. Ils refusent
décidément de signer la transaction dont mon notaire leur avait envoyé le projet et de me
rendre la dot que mon mari a dissipée avant son internement.

— Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant responsable, d’apres les termes
du contrat.

— N’importe. Je vous dis qu’il refuse...

— Alors !

— Alors étes-vous toujours résolu a m’enlever ? demanda-t-elle en riant.

— Plus que jamais.

— En tout bien tout honneur, ne 1’oubliez pas !

— Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je suis fou de vous.

— C’est que, par malheur, je ne suis pas folle de vous.

— Je ne vous demande pas d’étre folle de moi, mais simplement de m’aimer un peu.
— Un peu ? Vous étes beaucoup trop exigeant.

— En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ?

— Le hasard. Je m’ennuyais... Ma vie manquait d’imprévu... Alors je me risque...
Tenez, voici mes bagages.

Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que Rossigny recut dans ses bras.

— Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez m’attendre avec votre auto au carrefour de
I’If. Moi, j’irai a cheval.

— Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever votre cheval.
— Il reviendra tout seul.

— Parfait !... Ah ! a propos...

—Qu’y a-t-il ?

— Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est la depuis trois jours et que personne ne
connait ?



— Je ne sais pas. Mon oncle I’a rencontré a la chasse, chez des amis, et I’a invité.

— Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une grande promenade avec lui. C’est
un homme qui ne me revient pas.

— Dans deux heures, j’aurai quitté le chateau en votre compagnie. C’est un scandale qui
refroidira probablement Serge Rénine. Et puis assez causé. Nous n’avons pas de temps a
perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny qui, pliant sous le poids des
sacs, s’éloignait a 1’abri d’une allée déserte, puis elle referma la fenétre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le réveil. La meute éclatait en
aboiements furieux. C’était 1’ouverture, ce matin-la, au chateau de La Mareze, ou tous les
ans, vers le début de septembre, le comte d’Aigleroche, grand chasseur devant 1’Eternel, et
la comtesse réunissaient quelques amis et les chatelains des environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revétit une amazone qui dessinait sa taille souple,
se coiffa d’un feutre dont le large bord encadrait son beau visage aux cheveux roux, et
s’assit devant son secrétaire, ou elle écrivit a son oncle, M. d’Aigleroche, une lettre
d’adieu qui devait étre remise le soir. Lettre difficile qu’elle recommenca plusieurs fois et
a laquelle, finalement, elle renonca.

« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colere aura passé. »
Et elle se rendit dans la haute salle a manger.

D’énormes biiches flambaient au creux de 1’atre. Des panoplies de fusils et de carabines
ornaient les murs. De toutes parts, les invités affluaient et venaient serrer la main du comte
d’Aigleroche, un de ces types de gentilshommes campagnards, lourds d’aspect, puissants
d’encolure, qui ne vivent que pour la chasse. Debout devant la cheminée, un grand verre
de fine champagne a la main, il trinquait.

Hortense I’embrassa distraitement.

— Comment ! mon oncle, vous, si sobre d’ordinaire...

Bah ! dit-il, une fois I’an... on peut bien se permettre quelque exces...
— Ma tante vous grondera.

— Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton bourru, cela
ne la regarde pas... et toi encore moins, ma petite.

Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. C’était un homme jeune, d’une grande
élégance, le visage mince et un peu pale, et dont les yeux avaient tour a tour 1’expression
la plus douce et la plus dure, la plus aimable et la plus ironique.

Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui dit :
— Je vous rappelle votre bonne promesse, chére madame ?
— Ma promesse ?

— Qui, il était convenu entre nous que nous recommencerions notre belle promenade
d’hier, et que nous essaierions de visiter cette vieille demeure barricadée dont 1’aspect



nous avait intrigués... ce qu’on appelle, parait-il, le domaine de Halingre.
Elle répliqua avec une certaine sécheresse :

— Tous mes regrets, monsieur, mais I’excursion serait longue et je suis un peu lasse. Je
fais un tour dans le parc et je rentre.

Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononga en souriant, les yeux fixés aux
siens, et de maniere qu’elle seule entendit :

— Je suis siir que vous tiendrez votre parole et que vous m’accepterez comme
compagnon. C’est préférable.

— Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ?
— Pour vous aussi, je vous I’affirme.
Elle rougit l1égerement et riposta :

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route est charmante, le domaine de
Halingre intéressant. Nulle autre promenade ne vous apporterait le méme agrément.

— Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.
— Ni d’obstination, madame.

Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui tournant le dos, elle donna
quelques poignées de main autour d’elle et sortit de la piece.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se mit en selle et s’en alla vers les
bois qui continuaient le parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui frissonnaient a peine, apparaissait un
ciel de cristal bleu. Hortense suivait au pas des allées sinueuses qui la conduisirent, au
bout d’une demi-heure, dans une région de ravins et d’escarpements que traversait la
grand-route.

Elle s’arréta. Aucun bruit. Rossigny avait di éteindre son moteur et cacher sa voiture
dans les fourrés qui environnent le carrefour de I’If.

Cingq cents metres au plus la séparaient de ce rond-point. Apres quelques instants
d’hésitation, elle mit pied a terre, attacha négligemment son cheval afin qu’au moindre
effort il piit se délivrer et revenir au chateau, enveloppa son visage avec un long voile
marron qui flottait sur ses épaules, et s’avanca.

Elle ne s’était pas trompée. Au premier tournant, elle apercut Rossigny. Il courut a elle
et I’entraina dans le taillis.

— Vite, vite. Ah ! j’avais si peur d’un retard... ou méme d’un changement de décision !
. Et vous voila ! Est-ce possible ?

Elle souriait.
— Ce que vous étes heureux de faire une bétise !

— Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le jure !



— Peut-étre, mais je ne ferai pas de bétise, moi !

— Vous agirez a votre guise, Hortense. Votre vie sera un conte de fées.
— Et vous, le prince charmant !

— Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses...

— Je ne veux ni luxe ni richesses.

— Quoi, alors ?

— Le bonheur.

— Votre bonheur, j’en réponds.

Elle plaisanta :

— Je doute un peu de la qualité du bonheur que j’aurai par vous.
— Vous verrez... Vous verrez...

Ils étaient arrivés pres de 1’automobile. Rossigny, tout en bégayant des mots de joie, mit
en mouvement le moteur. Hortense monta et se couvrit d’un vaste manteau. La voiture
suivit sur 1’herbe 1’étroit sentier qui la ramena au carrefour, et Rossigny accélérait la
vitesse, lorsque subitement il dut freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la droite. L’auto allait de coté et
d’autre.

— C’est une crevaison, un pneu d’avant, proféra Rossigny, qui sauta a terre.
— Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a tiré.
— Impossible, chere amie Voyons, que dites-vous !

Au méme moment, il y eut deux légers chocs et deux autres détonations retentirent,
coup sur coup, assez loin, toujours dans le bois.

Rossigny grinca :

— Les pneus d’arrieére... crevés... Mais, bougre de sort, quel est le bandit ?... Si je le
tenais, celui-la !

Il escalada le talus qui bordait la route. Personne. D’ailleurs les feuilles du taillis
cachaient la vue.

— Crebleu de crebleu jura-t-il. Vous aviez raison... on tirait sur 1’auto ! Ah ! elle est
raide ! Nous voila bloqués pour des heures ! Trois pneus a réparer !... Mais que faites-
vous donc, chére amie ?

A son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle courut vers lui, tout agitée.
—Je m’en vais...

— Mais pourquoi ?

— Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir...

— Ne nous séparons pas, je vous en supplie...



— Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des heures ?
— Mais notre départ ?... nos projets ?...
— Demain... nous en reparlerons... Rentrez au chateau... Rapportez les valises...

— Je vous en prie, je vous en prie... Ce n’est pourtant pas de ma faute. Vous avez 1’air
de m’en vouloir.

— Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on enleéve une femme, on ne créve pas,
mon cher. A tout a I’heure.

En hate elle s’en alla, eut la chance de retrouver son cheval, et partit au galop dans une
direction opposée a L.a Mareze.

Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : les trois coups de feu avaient été tirés par
le prince Rénine...

— C’est lui, murmura-t-elle avec colere, c’est lui... Il n’y a que lui qui soit capable
d’agir ainsi...

Ne I’en avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité souriante ?
— Vous viendrez, j’en suis str... Je vous attends.

Elle pleurait de rage et d’humiliation. A ce moment, elle se fiit trouvée en face du
prince Rénine qu’elle I’elit cravaché.

Devant elle s’étendait 1’apre et pittoresque contrée qui couronne, au nord, le
département de la Sarthe et qu’on dénomme la petite Suisse. Des pentes rudes
I’obligeaient souvent a ralentir, d’autant plus qu’il lui fallait parcourir une dizaine de
kilometres pour atteindre le but qu’elle s’était assignée. Mais, si son élan devenait moins
emporté, si I’effort physique s’apaisait peu a peu, elle n’en persistait pas moins dans sa
révolte contre le prince Rénine. Elle lui en voulait, non seulement de 1’acte inqualifiable
qu’il avait commis, mais aussi de sa conduite envers elle depuis trois jours, de ses
assiduités, de son assurance, de son air d’excessive politesse.

Elle approchait. Au fond d’une vallée, un vieux mur d’enceinte, fendu de l1ézardes,
habillé de mousse et d’herbes folles, laissait voir le clocheton d’un chateau et quelques
fenétres closes de leurs volets. C’était le domaine de Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui s’arrondissait devant la porte
d’entrée, Serge Rénine attendait, debout, pres de son cheval.

Elle sauta a terre et, comme il s’avancait vers elle le chapeau a la main et la remerciait
d’étre venue, elle s’écria :

— Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé tout a I’heure un fait inexplicable. On a
tiré trois coups de feu sur une automobile ou je me trouvais. Ces coups de feu ont-ils été
tirés par vous ?

— Oui.
Elle parut interdite.

— Alors, vous avouez ?



— Vous me posez une question, madame, j’y réponds.

— Mais, comment avez-vous o0sé ?... De quel droit ?...

— Je n’ai pas exercé un droit, madame, j’ai obéi a un devoir.
— En vérité ! Et a quel devoir ?

— Le devoir de vous protéger contre un homme qui cherche a exploiter la détresse de
votre vie.

— Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis responsable de mes actions, et c’est
en toute liberté que j’ai pris ma décision...

— Madame, j’ai entendu ce matin la conversation que vous avez eue, de votre fenétre,
avec M. Rossigny, et il ne m’a pas semblé que vous le suiviez de gaieté de cceur. Je
reconnais toute la brutalité et le mauvais golit de mon intervention et je m’en excuse
humblement, mais j’ai voulu, au risque de passer pour un goujat, vous accorder quelques
heures de réflexion.

— C’est tout réfléchi, monsieur. Quand j’ai résolu une chose, je ne change pas d’avis.
— Si, madame, quelquefois, puisque vous étes ici au lieu d’étre la-bas.

La jeune femme eut un moment de géne. Toute sa colere était tombée. Elle regardait
Rénine avec cet étonnement que 1’on éprouve en face de certains étres différents des
autres, plus capables d’actes inaccoutumeés, plus généreux et plus désintéressés. Elle se
rendait parfaitement compte qu’il agissait sans arriére-pensée ni calcul, simplement,
comme il le disait, par devoir de galant homme envers une femme qui se trompe de
chemin.

Tres doucement, il lui dit :

— Je sais tres peu de choses sur vous, madame, assez cependant pour que j’aie le désir
de vous étre utile. Vous avez vingt-six ans et vous étes orpheline. Il y a sept ans, vous avez
épousé le neveu par alliance du comte d’Aigleroche, lequel neveu, assez bizarre d’esprit, a
moitié fou, a dii étre enfermé. D’ou impossibilité pour vous de divorcer, et obligation,
votre dot ayant été dissipée, de vivre a la charge de votre oncle et aupres de lui. Le milieu
est triste, le comte et la comtesse ne s’accordant pas. Jadis le comte a été abandonné par sa
premiére femme, laquelle s’est enfuie avec le premier mari de la comtesse. Les deux
époux délaissés ont, par dépit, uni leurs destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que
déceptions et rancceurs. Vous en subissez le contrecoup. Vie monotone, étriquée, solitaire
pendant plus de onze mois sur douze. Un jour, vous avez rencontré M. de Rossigny qui
s’est épris de vous et vous a proposé la fuite. Vous ne 1’aimiez pas. Mais 1’ennui, votre
jeunesse qui se perd, le besoin d’imprévu, le désir de I’aventure... bref, vous avez accepté
avec I’intention tres nette d’éconduire votre amoureux, mais avec 1’espoir un peu naif que
ce scandale forcerait votre oncle a vous rendre des comptes et a vous assurer une existence
indépendante. Voila ot vous en &tes. A I’heure actuelle, il faut choisir : ou bien vous
mettre entre les mains de M. Rossigny... ou bien vous confier a moi.

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? Que signifiait cette offre qu’il fit
gravement, comme un ami qui ne demande qu’a se dévouer ?



Apres un silence, il prit les deux chevaux par la bride et les attacha. Puis il examina la
lourde porte dont chacun des battants était renforcé par deux planches clouées en forme de
croix. Une affiche électorale, datée de vingt ans, montrait que personne depuis cette
époque n’avait franchi le seuil du domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient un grillage tendu autour de la
demi-lune et I’utilisa comme levier. Les planches pourries céderent. L’une d’elles
démasqua la serrure qu’il attaqua au moyen d’un couteau épais, muni de lames
nombreuses et d’outils. Une minute plus tard, la porte s’ouvrait sur un champ de fougeres
qui s’étendait jusqu’a une longue batisse délabrée que dominait, entre quatre clochetons
d’angle, une sorte de belvédere construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.

— Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez votre décision, et si M. Rossigny
parvient une seconde fois a vous convaincre, je vous jure sur I’honneur que vous ne me
trouverez pas en travers de votre chemin. Jusque-la, accordez-moi votre présence. Nous
avons résolu hier de visiter ce chateau, visitons-le, voulez-vous ? C’est une maniere
comme une autre de passer le temps et j’ai idée que celle-ci ne manquera pas d’intéreét.

Il avait une maniere de parler qui commandait 1’obéissance. Il semblait a la fois
ordonner et implorer. La jeune femme n’essaya méme pas de secouer |I’engourdissement
ou sa volonté sombrait peu a peu. Elle le suivit vers un perron a moitié démoli, au haut
duquel on apercevait une porte également renforcée de planches en croix.

Rénine procéda de la méme maniére. Ils entrerent dans un large vestibule, dallé de noir
et blanc, meublé de dressoirs anciens et de stalles d’église, et orné d’un écusson de bois ou
se voyaient des vestiges d’armoiries représentant un aigle cramponné a un bloc de pierre,
tout cela sous un tissu de toiles d’araignées qui pendaient sur une porte.

— La porte du salon, évidemment, affirma Rénine.

L’ouverture en fut plus difficile, et ce n’est qu’en 1’ébranlant a coups d’épaule qu’il
réussit a pousser 1’un des battants.

Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle assistait non sans étonnement a cette
suite d’effractions exécutées avec une véritable maitrise. Il devina sa pensée et, se
retournant, lui dit d’un ton sérieux :

— C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai été serrurier.

Elle lui saisit le bras tout en murmurant :

— Ecoutez.

— Quoi ? fit-il.

Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque aussitot, il murmura :
— En effet, c’est étrange.

— Ecoutez... écoutez. .., répéta Hortense stupéfaite. Oh ! est-ce possible ?

Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le bruit d’un petit choc revenant a
intervalles réguliers, et il leur suffit de préter ’oreille avec attention pour reconnaitre le



tic-tac d’une horloge. Vraiment oui, c’était cela qui scandait le grand silence du salon
obscur, c’était bien le tic-tac tres lent, rythmé comme le battement d’un métronome, que
produit un lourd balancier de cuivre. C’était cela. Et rien ne pouvait leur paraitre plus
impressionnant que la pulsation mesurée de ce petit mécanisme qui avait continué de vivre
dans la mort du chateau... par quel miracle ? par quel phénomene inexplicable ?

— Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait élever la voix, pourtant personne n’est entré ?

— Personne.

— Et il est inadmissible que cette horloge ait pu marcher pendant vingt ans sans étre
remontée ?

— Inadmissible.
— Alors ?
Serge Rénine ouvrit les trois fenétres et en forga les volets.

Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon n’offrait pas la moindre trace de
désordre. Les sieges étaient a leur place. Aucun des meubles ne manquait. Les gens qui
I’habitaient, et qui en avaient fait la piece la plus intime de leur demeure, étaient partis
sans rien emporter, ni des livres qu’ils lisaient, ni des bibelots rangés sur les tables ou sur
les consoles.

Rénine examina la vieille horloge de campagne, enfermée dans sa haute gaine sculptée
qui laissait voir, par une vitre ovale, le disque du balancier. Il ouvrit : les poids, pendus
aux cordes, étaient au bout de leur course.

A ce moment, il y eut un déclic. L’horloge sonna huit fois, d’une voix grave que la
jeune femme ne devait jamais oublier.

— Quel prodige ! murmura-t-elle.

— Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le mécanisme, trés simple, ne permet guere
qu’un mouvement d’une semaine.

— Et vous ne voyez rien de particulier ?
— Non, rien... ou du moins...

I1 se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube de métal que les poids dissimulaient,
et qu’il tourna vers le jour.

— Une longue-vue, dit-il pensivement... Pourquoi 1’a-t-on cachée la ?... Et on I’a
laissée dans toute sa longueur... C’est bizarre... Que signifie... ?

Une seconde fois, selon 1’habitude, I’horloge se mit a sonner. Huit coups retentirent.
Rénine referma la gaine, et, sans se dessaisir de la longue-vue, continua son inspection.
Une large baie faisait communiquer le salon avec une piéece plus petite, sorte de fumoir,
meublée elle aussi, mais ou cependant il y avait une vitrine a fusils dont le ratelier était
vide. Accroché au panneau voisin, un calendrier montrait une date : le 5 septembre.

— Ah ! s’écria Hortense confondue, la méme date qu’aujourd’hui !... Ils ont arraché les
feuilles de leur calendrier jusqu’au 5 septembre... Et c’est I’anniversaire de ce jour ! Quel



hasard inoui !

— Inoui, prononca-t-il... c’est 1’anniversaire de leur départ... il y a aujourd’hui vingt
ans...

— Avouez, dit-elle, que tout cela est incompréhensible.
— QOui... évidemment... mais tout de méme...

— Vous avez quelque idée ?...

Il répondit au bout de quelques secondes :

— Ce qui m’intrigue, c’est cette longue-vue cachée... jetée 13, au dernier moment... A
quoi servait-elle ? Des fenétres du rez-de-chaussée, on ne voit que les arbres du jardin... et
sans doute aussi de toutes les fenétres... Nous sommes dans une vallée, sans le moindre
horizon... Pour se servir de cet instrument, il fallait monter tout en haut... Voulez-vous
que nous montions ?

Elle n’hésita pas. Le mystere qui se dégageait de toute 1’aventure excitait si vivement sa
curiosité qu’elle ne songeait qu’a suivre Rénine et a le seconder dans ses recherches.

IIs monterent donc 1’escalier principal et parvinrent au second étage, sur une plate-
forme ou s’amorcait I’escalier en spirale du belvédere.

La-haut, c’était une terrasse en plein air, mais entourée d’un parapet qui s’élevait a plus
de deux metres.

— Cela devait former autrefois des créneaux que 1’on a remplis depuis, remarqua le
prince Rénine. Tenez, il fut un temps ou il y avait des meurtrieres. Elles ont été bouchées.

— En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue était inutile, et nous n’avons plus
qu’a redescendre.

— Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement il devait y avoir quelque échappée
sur la campagne, et logiquement c’est ici que la longue-vue était utilisée.

A 1a force des poignets, il se hissa jusqu’au faite du parapet, et il put voir que, de 13, on
apercevait toute la vallée, le parc, dont les grands arbres limitaient 1’horizon, et, assez loin,
au bout d’une coupure dans une colline boisée, une autre tour en ruine, tres basse,
emmaillotée de lierre, et qui était peut-étre a sept ou huit cents metres de distance.

Rénine reprit son examen. On et dit que pour lui tout le probleme se résumait dans
I’emploi de la longue-vue, et que ce probleme serait immédiatement résolu si I’on pouvait
découvrir la facon dont elle était employée.

Il étudia une a une les meurtrieres. L’une d’elles, ou plutot 1’emplacement de ’une
d’elles, attira surtout son attention. Il existait, au milieu de la couche de platre qui devait
servir a la boucher, un creux rempli de terre et ou des plantes avaient pousse.

I1 arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui débarrassa 1I’orifice d’un trou de vingt
centimetres de diametre, qui percait le mur de part en part. S’étant penché, Rénine
constata que cette fissure, étroite et profonde, dirigeait fatalement le regard, par-dessus le
sommet tassé des arbres et suivant la coupure de la colline, jusqu’a la tour de lierre.

Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure qui courait comme une rigole, la



longue-vue trouva sa place, et si exactement qu’il efit été impossible de la bouger, si peu
que ce fit, vers la droite ou vers la gauche...

Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des lentilles, tout en prenant soin de ne pas
déranger d’une ligne le point de mire, appliqua son ceil au petit bout de 1’instrument.

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et silencieux. Puis il se releva, et prononca
d’une voix altérée :

— C’est effroyable... En vérité, c’est effroyable...
— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle anxieusement.
— Regardez...

Elle se courba, mais, pour elle, I’image n’étant pas nette, il fallut mettre I’instrument a
sa vue. Presque aussitot elle dit avec un frisson :

— Ce sont deux épouvantails, n’est-ce pas ? tous deux perchés la-haut ?... Mais
pourquoi ?

— Regardez, répéta-t-il, regardez plus attentivement. Sous les chapeaux... les visages.
— Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur !

Le champ de la lunette offrait, découpé en rond comme une projection lumineuse, ce
spectacle : la plate-forme d’une tour tronquée, dont le mur, plus haut dans la partie la plus
éloignée, formait comme une toile de fond, d’ou déferlaient des vagues de lierre. Devant,
au milieu d’un fouillis d’arbustes, deux étres, un homme et une femme appuyés, renversés
contre un écroulement de pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces deux formes, ces deux mannequins
sinistres, qui portaient bien des vétements et des vestiges de chapeaux, mais qui n’avaient
plus d’yeux, plus de joues, plus de menton, plus une parcelle de chair, et qui étaient
strictement et réellement deux squelettes ?...

— Deux squelettes, balbutia Hortense... deux squelettes habillés... Qui les a transportés
la?

— Personne.
— Cependant...

— Cet homme et cette femme ont dii mourir en haut de cette tour, il y a des années et des
années... et, sous les vétements, les chairs se sont pourries, les corbeaux les ont
dévorées...

— Mais c’est affreux ! c’est affreux ! dit Hortense qui était toute pale et dont la figure se
crispait de dégotit.

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et Serge Rénine quittaient le chateau de
Halingre. Avant de partir, ils avaient poussé jusqu’a la tour de lierre, reste d’un vieux
donjon aux trois quarts démoli. L’intérieur était vide. On devait y monter, a une époque
relativement récente, par des échelles et des escaliers de bois dont les débris gisaient sur le
sol. La tour s’adossait au mur qui marquait I’extrémité du parc.



Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince Rénine avait négligé de poursuivre une
enquéte plus minutieuse, comme si 1’affaire efit perdu pour lui tout intérét. Il n’en parlait
méme plus, et, dans 1’auberge du village le plus proche, ou on leur servit quelques
aliments, ce fut elle qui interrogea 1’aubergiste sur le chateau abandonné. Vainement
d’ailleurs, car cet homme, nouveau dans la contrée, ne put fournir aucune indication. Il
ignorait méme le nom du propriétaire.

Ils reprirent la route de La Mareze. Plusieurs fois, Hortense rappela I’ignoble vision
contemplée. Mais Rénine, tres gai, rempli de prévenances pour sa compagne, semblait tout
a fait indifférent a ces questions.

— Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est impossible d’en rester la ! Une solution
s’impose.

— En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut que M. Rossigny sache a quoi s’en tenir
et que vous preniez une décision a son égard.

Elle haussa les épaules.

— Eh ! il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui...

— Pour aujourd’hui ?

— Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux cadavres.
— Cependant, Rossigny...

— Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas attendre.

Soit. D’autant plus qu’il n’a peut-étre pas encore fini de réparer ses pneus. Mais que lui
direz-vous ? C’est cela 1’essentiel.

— L’essentiel, c’est ce que nous avons vu. Vous m’avez mise en face d’un mystére en
dehors duquel rien ne compte plus. Voyons, quelles sont vos intentions ?

Mes intentions ?

— Oui, voici deux cadavres... Vous allez prévenir la justice, n’est-ce pas ?

— Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi faire ?

— Mais il y a la une énigme que 1’on doit a tout prix éclaircir... un drame effrayant...
— Nous n’avons besoin de personne pour cela.

— Comment ! Que dites-vous ? Vous y comprenez quelque chose ?

— Mon Dieu, a peu prées aussi clairement que si j’avais lu dans un livre une histoire
longuement racontée avec illustrations a 1’appui. Tout cela est d’une simplicité !

Elle I’examina du coin de I’ceil, se demandant s’il se moquait d’elle. Mais il avait 1’air
fort sérieux.

— Et alors ? dit-elle toute frémissante.

Le jour commengcait a baisser. Ils avaient marché rapidement et lorsqu’ils approcherent
de La Mareze, les chasseurs s’en revenaient.

— Alors, dit-il, nous allons compléter nos renseignements aupres des personnes habitant



le pays... Connaissez-vous quelqu’un qui soit qualifié ?
— Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région.

— Parfaitement. Nous interrogerons M. d’ Aigleroche, et vous verrez avec quelle logique
rigoureuse tous ces faits s’enchainent les uns aux autres. Quand on tient le premier
anneau, on est obligé, qu’on le veuille ou non, d’atteindre le dernier. Je ne connais rien de
plus amusant.

Au chateau, ils se séparerent. Hortense trouva ses bagages et une lettre furieuse de
Rossigny par laquelle il lui faisait ses adieux et lui annongait son départ.

— Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule personnage a découvert la meilleure solution.

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle avait tout oublié. Rossigny lui semblait
beaucoup plus étranger a sa vie que ce déconcertant Rénine qui lui inspirait, quelques
heures auparavant, si peu de sympathie.

Rénine vint frapper a sa porte.

— Votre oncle est dans sa bibliotheque, dit-il. Voulez-vous m’accompagner ? Je 1’ai
prévenu de ma visite.

Elle le suivit.
Il ajouta :

— Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos projets et en vous suppliant de vous
confier a moi, j’ai pris par la méme, a votre égard, un engagement dont je ne veux pas
tarder a m’acquitter, vous allez en avoir la preuve formelle.

— Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle en riant, celui de satisfaire ma curiosité.

— Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, et bien au-dela de tout ce que vous
pouvez concevoir, si M. d’Aigleroche confirme mes raisonnements.

M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait sa pipe et buvait du sherry. Il en offrit un
verre a Rénine qui refusa.

— Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu pateuse. Tu sais qu’ici on ne s’amuse guere
que durant ces journées de septembre. Profites-en. Tu as fait une bonne promenade avec
Rénine ?

— C’est a ce sujet précisément que je voudrais vous parler, cher monsieur, interrompit le
prince.

— Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je dois aller a la gare chercher une amie de
ma femme.

— Oh ! dix minutes me suffisent amplement.

— Juste le temps de fumer une cigarette, alors ?

— Pas davantage.

Il prit une cigarette dans la boite que lui offrait M. d’ Aigleroche, 1’alluma et lui dit :

— Figurez-vous que le hasard de cette promenade nous a conduits jusqu’a un vieux



domaine que vous connaissez évidemment, le domaine de Halingre ?

— Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis un quart de siecle, je crois. Vous n’avez
pas pu entrer ?

— Si.

— Allons donc ! Visite intéressante ?

Extrémement. Nous avons découvert les choses les plus étranges.
— Quelles choses ? demanda le comte qui regardait sa montre.
Rénine raconta :

— Des pieces barricadées, un salon qu’on avait laissé dans son ordre de vie quotidienne,
une pendule qui, par miracle, sonna notre arrivée...

— De bien petits détails, murmura M. d’Aigleroche.

— Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés au haut du belvédere, et, de la, nous
avons vu, sur une tour, assez loin du chateau... nous avons vu deux cadavres, deux
squelettes plutdt... un homme et une femme que recouvrent encore les vétements qu’ils
portaient quand ils ont été assassinés...

— Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition...

— Certitude ; et c’est a ce propos que nous sommes venus vous importuner. Ce drame,
qui justement doit remonter a une vingtaine d’années, n’a-t-il pas été connu a cette
époque ?

Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, je n’ai jamais entendu parler d’aucun
crime, d’aucune disparition.

— Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu décontenancé, j’espérais avoir quelques
renseignements...

— Je regrette.
— En ce cas, excusez-moi.
Il consulta Hortense du regard et marcha vers la porte. Mais, se ravisant :

— Vous ne pourriez pas tout au moins, cher monsieur, me mettre en rapport avec des
personnes de votre entourage, de votre famille... qui, elles, seraient au courant ?

— De ma famille ? et pourquoi ?

— Parce que le domaine de Halingre appartenait, appartient encore sans doute, aux
d’Aigleroche. Les armoiries montrent un aigle sur un bloc de pierre... sur une roche. Et
tout de suite le rapport s’est imposé a moi.

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa sa bouteille et son verre et dit :
— Que m’apprenez-vous ? J’ignorais ce voisinage.
Rénine hocha la téte en souriant :

— Je serais plutot disposé a croire, cher monsieur, que vous n’étes pas tres pressé



d’admettre un degré de parenté quelconque entre vous... et ce propriétaire inconnu.
— C’est donc un homme peu recommandable ?
— C’est un homme qui a tué, tout simplement.
— Que dites-vous ?
Le comte s’était levé. Hortense, tres émue, articula :

— Etes-vous silir vraiment qu’il y ait eu crime et que ce crime ait été commis par
quelqu’un du chateau ?

— Tout a fait siir.
— Mais pourquoi cette certitude ?
— Parce que je sais qui furent les deux victimes et la cause du meurtre.

Le prince Rénine ne procédait que par affirmations, et on efit cru, a ’entendre, qu’il
s’appuyait sur les preuves les plus solides.

M. d’Aigleroche allait et venait dans la piece, les mains au dos. Il finit par dire :

— J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé quelque chose, mais je n’ai jamais
cherché a savoir... Donc, en effet, il y a vingt ans, un de mes parents, un cousin éloigné,
habitait le domaine de Halingre. J’espérais, a cause du nom que je porte, que cette histoire,
dont je n’ai pas eu connaissance, je le répete, mais que j’ai soupconnée, resterait a jamais
dans 1I’ombre.

— Ainsi donc, ce cousin a tué ?...
— Oui, il a été contraint de tuer.
Rénine hocha la téte.

— Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher monsieur. La vérité, c’est que votre
cousin a tué, au contraire, froidement, lachement. Je ne connais pas de crime qui ait été
congu avec plus de sang-froid et de sournoiserie.

— Qu’en savez-vous ?

Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer, moment grave, lourd d’angoisse,
dont Hortense comprenait toute la solennité, bien qu’elle n’elit encore rien deviné du
drame ou le prince s’engageait pas a pas.

— L’aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire que ce M. d’Aigleroche était
marié, et qu’aux environs du domaine de Halingre habitait un autre couple, avec lequel les
deux chatelains entretenaient des relations d’amitié. Que se passa-t-il un jour ? Laquelle
de ces quatre personnes apporta, la premiere, le trouble dans les relations des deux
ménages ? Je ne pourrais le dire. Mais il y a une version qui se présente aussitot a 1’esprit,
c’est que la femme de votre cousin, Mme d’Aigleroche, donnait des rendez-vous a 1’autre
mari dans la tour de lierre, laquelle avait une sortie directe sur la campagne. Mis au
courant de I’intrigue, votre cousin d’Aigleroche résolut de se venger, mais de telle facon
qu’il n’y efit pas de scandale, et que personne ne siit méme jamais que les coupables
avaient été tués. Or, il avait constaté — ce que, moi, j’ai constaté tantot — qu’il y avait un



endroit du chateau, le belvédere, d’ou 1’on pouvait voir, par-dessus les arbres et les
vallonnements du parc, la tour qui se trouvait a huit cents metres de la, et qu’il n’y avait
méme que de cet endroit que 1’on dominat le sommet de la tour. Il pratiqua donc un trou
au travers du parapet, a I’emplacement d’une ancienne meurtriere condamnée, et de la, au
moyen d’une longue-vue qui reposait exactement au fond du canal creusé, il assistait aux
rendez-vous des deux coupables. Et c’est par la également qu’ayant bien pris toutes ses
mesures, ayant calculé toutes ses distances, c’est par la qu’un dimanche, 5 septembre, le
chateau étant vide, il tua les amants de deux coups de fusil.

La vérité apparaissait. La lumiere du jour luttait contre les ténebres. Le comte
murmura :

— Qui... c’est bien cela qui a dii se passer... C’est ainsi que mon cousin d’Aigleroche...

— L’assassin, continua Rénine, boucha soigneusement la meurtriére avec une motte de
terre. Qui saurait jamais que deux cadavres pourrissaient en haut de cette tour ou nul
n’allait jamais, et dont il eut la précaution de démolir les escaliers de bois ? Il ne lui restait
plus qu’a expliquer la disparition de sa femme et de son ami. Explication facile. Il les
accusa d’avoir pris la fuite ensemble.

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette derniere phrase efit été une révélation
complete, et, pour elle, absolument imprévue, elle comprenait ou Rénine voulait en venir.

— Que dites-vous ?

— Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et son ami d’avoir pris la fuite
ensemble.

— Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis admettre... Il s’agit d’'un cousin de mon
oncle... Alors pourquoi méler deux histoires ?...

— Pourquoi méler cette histoire a une autre histoire dont il fut question a cette époque ?
répondit le prince. Mais je ne les méle pas, chere madame, il n’y a qu’une histoire, et je la
raconte telle qu’elle s’est passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras croisés, et sa téte demeurait dans
1’obscurité que formait 1’abat-jour de la lampe. Pourquoi n’avait-il pas protesté ?

Rénine reprit fermement :

— I n’y a qu’une histoire. Le soir méme du 5 septembre, a huit heures,
M. d’Aigleroche, donnant sans doute comme prétexte qu’il se mettait a la recherche des
fugitifs, quitta son chateau apres 1’avoir barricadé. Il s’en alla, en laissant toutes les pieces
telles qu’elles étaient, et en n’emportant que les fusils de sa vitrine. A la derniére minute,
il eut le pressentiment, justifié aujourd’hui, que la découverte de cette longue-vue qui avait
joué un tel role dans la préparation de son crime, pourrait servir de point de départ a une
enquéte, et il la jeta dans la gaine de I’horloge ou le hasard voulut qu’elle interrompit la
course du balancier. Cet acte machinal, comme tous les criminels en commettent
inévitablement, devait le trahir vingt ans plus tard. Tantot, les coups que je donnai pour
ébranler la porte du salon, dégagérent le balancier. L’horloge reprit sa course, huit heures
sonnerent, et... j’eus le fil d’Ariane qui devait me conduire dans le labyrinthe.

Hortense balbutia :



— Des preuves !... des preuves !...

— Des preuves ? répliqua fortement Rénine. Mais elles abondent et vous les connaissez
comme moi. Qui aurait pu tuer a cette distance de huit cents metres, sinon un tireur habile,
un fervent de la chasse, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche ? Des preuves ? Pourquoi
rien ne fut-il enlevé au chateau, rien, sinon les fusils, ces fusils dont un fervent de la
chasse ne peut se passer, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche... ces fusils que nous
retrouvons ici, disposés en panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 5 septembre qui fut
celle du crime, et qui a laissé dans 1’ame du criminel un tel souvenir d’horreur que, chaque
année, a cette époque, a cette époque seulement, il s’entoure de distractions et que, chaque
année, a cette date du 5 septembre, il oublie ses habitudes de tempérance ? Or, nous
sommes le 5 septembre aujourd’hui. Des preuves ? Mais, quand il n’y en aurait pas
d’autres, celle-ci ne vous suffit-elle pas ?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte d’Aigleroche, qui, devant 1’évocation
terrifiante du passé, venait de s’effondrer sur un fauteuil et cachait sa téte entre ses mains.

Hortense n’opposa pas la moindre objection. Elle n’avait jamais aimé son oncle, ou
plutot I’oncle de son mari. Elle admit aussitot 1’accusation portée contre lui.

Une minute s’écoula.

Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa du sherry, et deux fois vida son verre. Puis il
se leva et s’approcha de Rénine.

— Que I’histoire soit véridique on non, monsieur, on ne peut pas appeler criminel le
mari qui venge son honneur et supprime 1’épouse infidéle.

— Non, répliqua Rénine, mais je n’ai donné que la premiere version de 1’histoire. Il y en
a une autre infiniment plus grave... et plus vraisemblable... une autre a laquelle une
enquéte plus minutieuse aboutirait stirement.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci. Il ne s’agit peut-étre pas d’un mari justicier, comme je 1’ai supposé
charitablement. Il s’agit peut-étre d’un homme ruiné qui convoite la fortune et la femme
de son ami, et qui, pour cela, pour se libérer, pour se débarrasser de son ami et de sa
propre femme, les attire dans un piege, leur conseille de visiter cette tour abandonnée, et
de loin, bien a I’abri, les tue a coups de fusil.

— Non, non, protesta le comte, non, tout cela est faux.

— Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation sur des preuves, mais aussi sur des
intuitions et des raisonnements qui, jusqu’ici, sont tres exacts. Tout de méme, je veux bien
que cette seconde version soit fausse. Mais en ce cas, pourquoi des remords ? On n’a pas
de remords, quand on chatie des coupables.

— On en a quand on tue. C’est un fardeau écrasant a porter.

— Est-ce pour se donner plus de force que M. d’Aigleroche a épousé plus tard la veuve
de sa victime ? Car tout est la, monsieur. Pourquoi ce mariage ? M. d’Aigleroche était-il
ruiné ? Celle qu’il épousait en secondes noces était-elle riche ? Ou bien encore s’aimaient-
ils tous deux, et fit-ce d’accord avec elle que M. d’Aigleroche a tué sa premiere femme et



le mari de sa seconde femme ? Autant de probléemes que j’ignore, qui pour I’instant n’ont
pas d’intérét, mais que la justice, avec tous les moyens dont elle dispose, n’aurait pas de
mal a éclaircir.

M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au dossier d’une chaise et, livide, il bégaya :
— Vous allez avertir la justice ?

— Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a prescription. Et puis vingt ans de remords et
d’épouvante, un souvenir qui poursuivra le coupable jusqu’a sa derniere heure, le
désaccord sans doute dans son ménage, la haine, I’enfer de chaque jour... et, pour finir,
I’obligation de retourner la-bas et d’effacer les traces du double crime, I’effroyable
chatiment de monter sur cette tour, de toucher a ces squelettes, de les dévétir, de les
enterrer... c’est suffisant. N’en demandons pas trop, et n’allons pas jeter tout cela en
pature au public et faire un scandale qui rejaillirait sur la niece de M. d’Aigleroche. Non.
Laissons toutes ces ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses mains crispées autour de son front. Il
murmura :

— Alors, pourquoi ?...

— Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si j’ai parlé, c’est pour atteindre un but
quelconque, n’est-ce pas ? En effet. Si minime qu’elle soit, il faut bien une sanction, et il
faut bien a notre entretien un dénouement pratique. Mais n’ayez aucune crainte,
M. d’Aigleroche en sera quitte a bon marché.

La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y avait plus qu’une petite formalité a remplir,
un sacrifice a accepter et, reprenant un peu d’assurance, il dit avec une certaine ironie :

— Combien ?
Rénine se mit a rire.

— Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, vous vous trompez en me mettant en
cause. Moi, je travaille pour la gloire.

—Encecas?...

— Il s’agit tout au plus d’une restitution.
— Une restitution ?

Rénine se pencha sur le bureau et dit :

— Il y a la, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été soumis a votre signature. C’est un
projet de transaction entre vous et votre niece, Hortense Daniel, relativement a sa fortune,
fortune qui a été dissipée et dont vous étes responsable. Signez cette transaction.

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps.
— Vous savez quelle est la somme ?
— Je ne veux pas le savoir.

— Et si je refuse ?



— Je demande une entrevue a la comtesse d’Aigleroche.

Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son tiroir, en sortit un document sur papier
timbré, et vivement signa.

— Voici, dit-il, et j’espere...

— Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus rien de commun entre nous ? J’en suis
persuadé. Je pars ce soir, votre niece demain, sans doute. Adieu, monsieur.

Dans le salon, ou aucun des invités n’était encore descendu, Rénine remit I’acte a
Hortense. Elle paraissait stupéfaite de tout ce qu’elle avait entendu, et quelque chose la
confondait plus encore que cette lumiere implacable projetée sur le passé de son oncle,
c’était la clairvoyance prodigieuse et I’extraordinaire lucidité de 1’homme qui, depuis
quelques heures, commandait aux événements et faisait surgir, devant ses yeux, les
tableaux mémes du drame auquel nul n’avait assisté.

— Ftes-vous contente de moi ? demanda-t-il.
Elle lui tendit les deux mains.

— Vous m’avez sauvée de Rossigny. Vous m’avez donné la liberté et I’indépendance. Je
vous remercie du fond du cceur.

— Oh ! ce n’est pas cela que je vous demande, dit-il. Ce que j’ai voulu d’abord, c’est
vous distraire. Votre vie était monotone et manquait d’imprévu. En fut-il de méme
aujourd’hui ?

— Comment pouvez-vous poser une telle question ? J’ai vécu les minutes les plus fortes
et les plus étranges.

— C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et rechercher. I.’aventure est partout,
au fond de la chaumiére la plus misérable, sous le masque de I’homme le plus sage.
Partout, si on le veut, il y a prétexte a s’émouvoir, a faire le bien, a sauver une victime, a
mettre fin a une injustice.

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en lui de puissance et d’autorité :
— Qui donc étes vous ?

— Un aventurier, pas autre chose. Un amateur d’aventures. La vie ne vaut d’étre vécue
qu’aux heures d’aventures, aventures des autres ou aventures personnelles. Celle
d’aujourd’hui vous a bouleversée parce qu’elle touchait au plus profond de votre étre.
Mais celles des autres ne sont pas moins passionnantes. Voulez-vous en faire I’épreuve ?

— Comment ?

— Soyez ma compagne d’aventures. Si quelqu’un m’appelle au secours, secourez-le
avec moi. Si le hasard ou si mon instinct me met sur la piste d’un crime ou sur la trace
d’une douleur, partons tous deux de compagnie. Voulez-vous ?

— Oui, fit-elle. Mais...
Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de Rénine.

— Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous défiez un peu : « Ou donc cet amateur



d’aventures veut-il m’entrainer ? Il est évident que je lui plais et qu’un jour ou I’autre il ne
serait pas faché de toucher ses honoraires. » Vous avez raison. Il faut entre nous un contrat
preécis.

— Tres précis, dit Hortense, qui préférait mettre la conversation sur le ton de la
plaisanterie. J’écoute vos propositions.

Il réfléchit un instant et continua :

— Eh bien ! voila. Aujourd’hui, jour de la premiere aventure, I’horloge de Halingre a
sonné huit coups. Voulez-vous que nous acceptions 1’arrét qu’elle a rendu, et que sept fois
encore, dans un délai de trois mois, par exemple, nous poursuivions ensemble de belles
entreprises ? Et voulez-vous qu’a la huitieme fois, vous soyez tenue de m’accorder ? ...

— Quoi ?
Il suspendit sa réponse.

— Notez que vous serez toujours libre de m’abandonner en cours de route, si je ne
réussis pas a vous intéresser. Mais si vous me suivez jusqu’au bout, si vous me permettez
de commencer et d’achever avec vous la huitieme entreprise, dans trois mois, le 5
décembre, a I’instant méme ou le huitieme coup de cette horloge sonnera — et il sonnera,
soyez-en sire, car le vieux balancier de cuivre ne s’arrétera plus dans sa course — vous
serez tenue de m’accorder...

— Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par 1’attente.

Il se tut. Il regardait les jolies levres qu’il voulait demander comme récompense, et il
fut tellement siir que la jeune femme avait compris, qu’il jugea inutile de parler de facon
plus claire.

— La seule joie de vous voir me suffira. Ce n’est pas a moi, mais a vous de poser des
conditions. Quelles sont-elles ? Qu’exigez-vous ?

Elle lui sut gré de son respect et répondit en riant :
— Ce que j’exige ?...

— Oui.

— Je puis exiger n’importe quoi de difficile ?

— Tout est facile a qui veut vous conquérir.

— Et si ma demande est impossible ?

— Il n’y a que I’impossible qui m’intéresse.

Alors elle dit :

— J’exige que vous me rendiez une agrafe de corsage ancienne, composée d’une
cornaline sertie dans une monture de filigrane. Elle me venait de ma mere qui la tenait de
la sienne, et tout le monde savait qu’elle leur avait porté bonheur et qu’elle me portait
bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret ou elle était enfermée, je suis malheureuse.
Rendez-la-moi, monsieur le bon génie.

— Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ?



Elle eut un acces de gaieté :

— Il y a sept ans... ou huit ans... ou neuf ans, je ne sais pas trop... Je ne sais pas ou...
Je ne sais pas comment... Je ne sais rien...

— Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez heureuse.



CHAPITRE 2 — La carafe d’eau

Quatre jours apres son installation a Paris, Hortense Daniel accepta de rencontrer, au
Bois, le prince Rénine. Par une matinée radieuse, ils s’assirent a la terrasse du restaurant
Impérial, un peu a I’écart.

La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, pleine de grace et de séduction. Par
peur de I’effaroucher, Rénine se garda bien de faire allusion au pacte qu’il avait proposé.
Elle raconta son départ de La Mareze et affirma qu’elle n’avait pas entendu parler de
Rossigny.

— Moi, dit Rénine, j’ai entendu parler de lui.

— Ah'!

— Oui, il m’a envoyé ses témoins. Duel ce matin. Piqiire a 1I’épaule de Rossigny. Affaire
liquidée.

— Causons d’autre chose.

Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite, Rénine exposa a Hortense le plan de
deux expéditions qu’il avait en vue et auxquelles il lui offrait, sans enthousiasme, de
participer.

— La meilleure aventure, dit-il, c’est celle qu’on ne prévoit pas. Elle surgit a
I’improviste, sans que rien 1’ait annoncée et sans que personne méme, sauf les initiés,
remarque cette occasion d’agir et de se dépenser qui passe a la portée de la main. Il faut la
saisir tout de suite. Une seconde d’hésitation et il est trop tard. Un sens spécial nous
avertit, un flair de chien de chasse qui déméle la bonne odeur parmi toutes celles qui
s’entrecroisent.

Autour d’eux, la terrasse commencait a se remplir. A la table voisine, un jeune homme
dont ils apercevaient le profil insignifiant et la longue moustache brune, lisait un journal.
En arriére, par une des fenétres du restaurant, il arrivait une rumeur lointaine d’orchestre ;
dans un des salons, quelques personnes dansaient.

Toutes ces personnes, Hortense les observait une a une, comme si elle efit espéré
découvrir en I'une d’elles le petit signe qui révele le drame intime, la destinée
malheureuse ou la vocation criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations, le jeune homme a la longue moustache
étouffa un cri, et appela un des garcons d’une voix étranglée.

— Combien vous dois-je ?... Vous n’avez pas de monnaie ? Ah ! bon Dieu, hatez-vous !

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Aprés un coup d’ceil rapide il lut a demi-
VOIX :

— M. Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, a été recu a 1’Elysée. Nous croyons
savoir que le président de la République a refusé la grace du condamné et que 1’exécution



aura lieu demain matin.

Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il se trouva sous le porche du jardin,
en face d’un monsieur et d’une dame qui lui barraient le passage, et le monsieur lui dit :

— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai surpris votre émotion. Il s’agit de Jacques
Aubrieux, n’est-ce pas ?

— Oui... oui... Jacques Aubrieux... balbutia le jeune homme. Jacques, mon ami
d’enfance, je cours chez sa femme... elle doit étre folle de douleur...

— Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis le prince Rénine. Madame et moi, nous
serions heureux de voir Mme Aubrieux et de nous mettre a sa disposition.

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle qu’il avait lue, semblait ne pas
comprendre. Il se présenta gauchement :

— Dutreuil... Gaston Dutreuil...

Rénine fit signe a Clément, son chauffeur, qui attendait a quelque distance, et poussa
Gaston Dutreuil dans I’automobile, en demandant :

— [’adresse ? 1’adresse de Mme Aubrieux ?
— C’est avenue du Roule, 23 bis...

Dés que Hortense fut montée, il répéta 1’adresse au chauffeur, et, aussitot en route,
voulut interroger Gaston Dutreuil.

— Je connais a peine 1’affaire, dit-il. Expliquez-moi en deux mots. Jacques Aubrieux a
tué un de ses proches parents, n’est-ce pas ?

— Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune homme qui paraissait incapable de donner
la moindre explication. Innocent, je le jure... Voila vingt ans que je suis I’ami de
Jacques... Il est innocent... et ce serait monstrueux...

On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet fut rapide. Ils entrérent dans Neuilly par la
porte des Sablons et, deux minutes plus tard, s’arrétaient devant une étroite et longue allée,
bordée de murs, qui les conduisit vers un petit pavillon a un seul étage.

Gaston Dutreuil sonna.
— Madame est dans le salon avec sa meére, déclara la bonne qui ouvrit.
— Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant Rénine et Hortense.

C’était un salon assez grand, joliment meublé, qui, en temps ordinaire, devait servir de
cabinet de travail. Deux femmes y pleuraient, dont 1’'une assez agée, aux cheveux
grisonnants, vint au-devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci expliqua la présence du prince
Rénine et, tout de suite, elle s’écria en sanglotant :

— Le mari de ma fille est innocent, monsieur. Jacques ! mais c’est le meilleur des
hommes... un ceeur d’or ! Lui, assassiner son cousin !... Mais il I’adorait, son cousin ! Je
vous jure qu’il est innocent, monsieur ! Et on va commettre 1’infamie de le tuer ? Ah !
monsieur, c’est la mort de ma fille.

Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis des mois, dans 1’obsession de cette



innocence, et dans la certitude qu’un innocent ne pouvait pas étre exécuté. La nouvelle de
I’exécution, inévitable maintenant, les rendait fous.

Il s’avanca vers une pauvre créature courbée en deux, et dont le visage, tout jeune,
encadré de jolis cheveux blonds, était convulsé par le désespoir. Déja Hortense s’était
assise aupres d’elle et doucement I’avait attirée contre son épaule. Rénine lui dit :

— Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour vous. Mais je vous affirme sur
I’honneur que, s’il y a quelqu’un au monde qui peut vous étre utile, c’est moi. Je vous
supplie donc de me répondre comme si la clarté et la netteté de vos réponses pouvaient
changer la face des choses, et comme si vous vouliez me faire partager votre opinion sur
Jacques Aubrieux. Car il est innocent, n’est-ce pas ?

— Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout son étre.

— Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas pu communiquer a la justice, il faut me
I’imposer. Je ne vous demande pas d’entrer dans les détails et de revivre I’affreux calvaire,
mais simplement de répondre a un certain nombre de questions. Le voulez-vous ?

— Parlez, monsieur.

Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine avait réussi a la soumettre et a lui
insuffler la volonté d’obéir. Et, une fois de plus, Hortense comprit tout ce qu’il y avait en
Rénine de force, d’autorité et de persuasion.

— Que faisait votre mari ? demanda-t-il, aprés avoir prié la mere et Gaston Dutreuil de
garder un silence absolu.

— Courtier d’assurances.

— Heureux en affaires ?

— Jusqu’a I’autre année, oui.

— Donc, depuis quelques mois, des embarras d’argent ?

— Oui.

— Et le crime a été commis... ?

— En mars dernier, un dimanche.

— La victime ?

— Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui habitait Suresnes.
— Le montant du vol ?

— Soixante billets de mille francs que ce cousin avait recus la veille en paiement d’une
vieille dette.

— Votre mari le savait ?

— Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours d’une conversation téléphonique, et
Jacques insista pour que son cousin ne gardat pas chez lui une telle somme et la déposat
des le lendemain dans une banque.

— C’était le matin ?



— A une heure de I’aprés-midi. Jacques devait justement aller chez M. Guillaume avec
sa motocyclette. Mais, assez fatigué, il le prévint qu’il ne sortirait pas. Il resta donc toute
la journée ici.

— Seul ?

— Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je me rendis dans un cinéma des
Ternes avec maman et avec notre ami Dutreuil. Le soir, nous apprenions 1’assassinat de
M. Guillaume. Le lendemain matin, Jacques était arrété.

— Sur quelles charges ?

La malheureuse hésita. Les charges devaient étre écrasantes. Puis, sur un geste de
Rénine, elle répliqua tout d’un trait :

— L’assassin s’est rendu a Saint-Cloud sur une motocyclette, et les traces relevées sont
celles de la motocyclette de mon mari. On a retrouvé un mouchoir aux initiales de mon
mari, et le revolver qui a servi lui appartenait. Enfin, un de nos voisins prétend qu’a trois
heures il a vu mon mari sortir sur la motocyclette, et un autre 1’a vu rentrer a quatre heures
et demie. Or le crime a eu lieu a quatre heures.

— Et comment se défend Jacques Aubrieux ?

— Il affirme qu’il a dormi tout 1’apres-midi. Pendant ce temps quelqu’un est venu, a pu
ouvrir la remise et a pris la motocyclette pour aller a Suresnes. Quant au mouchoir et au
revolver, ils se trouvaient dans la sacoche. Rien d’étonnant a ce que 1’assassin les ait
utilisés.

— Cette explication est plausible...

— Oui, mais la justice fait deux objections. D’abord, personne, absolument personne, ne
savait que mon mari devait rester chez lui toute la journée, puisque, au contraire, il sortait
a motocyclette tous les dimanches apres-midi.

— Ensuite ?
La jeune femme rougit et murmura :

— Dans ’office de M. Guillaume, 1’assassin a bu a méme la moitié d’une bouteille de
vin. Sur cette bouteille, on a relevé les empreintes des doigts de mon mari.

Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et qu’en méme temps 1’espoir inconscient,
qu’avait suscité en elle I’intervention de Rénine, s’évanouissait tout a coup devant
I’accumulation des preuves. Elle retomba sur elle-méme et s’absorba dans une sorte de
réverie silencieuse dont les soins affectueux d’Hortense ne purent la distraire.

La mere balbutia :

— Il est innocent, n’est-ce pas, monsieur ? Et on ne punit pas un innocent. On n’en a pas
le droit. On n’a pas le droit de tuer ma fille. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous
avons fait pour qu’on nous persécute ainsi ? Ma pauvre petite Madeleine...

— Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix épouvantée. Jamais elle ne supportera I’idée
qu’on guillotine Jacques. Tantot... cette nuit... elle se tuera.

Rénine allait et venait dans la piéce.



— Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce pas ? demanda Hortense.
— Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un air soucieux... et c’est demain matin.
— Le croyez-vous coupable ?

— Je ne sais pas... je ne sais pas... La conviction de la malheureuse est une chose
impressionnante et qu’on ne doit pas négliger. Quand deux étres ont vécu cote a coOte
durant des années, ils ne peuvent guere se tromper 1’un sur I’autre a ce point... Et
cependant !...

Il s’étendit sur un canapé et alluma une cigarette. Il en fuma trois de suite sans que
personne interrompit sa méditation. Parfois il regardait sa montre. Les minutes avaient tant
d’importance !

A la fin, il retourna pres de Madeleine Aubrieux, lui saisit les mains, et lui dit tres
doucement :

— Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’a la derniére minute, rien n’est perdu, et je vous
promets que, pour ma part, jusqu’a cette derniere minute je ne me découragerai pas. Mais
j’ai besoin de votre calme et de votre confiance.

— Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable.
— Et vous aurez confiance ?
— J’aurai confiance.

— Eh bien ! attendez-moi. D’ici deux heures, je serai de retour. Vous venez avec nous,
monsieur Dutreuil ?

Au moment de monter dans 1’auto, il demanda au jeune homme :

— Connaissez-vous un petit restaurant peu fréquenté, pas bien loin, dans Paris ?

— La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la maison ou j’habite, place des Ternes.

— Parfait, cela nous sera trés commode.

En route, ils parléerent a peine. Rénine, cependant, interrogea Gaston Dutreuil.

— Autant que je m’en souvienne, on les a, les numéros des billets, n’est-ce pas ?

— Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les soixante numéros sur son carnet.

Rénine murmura, au bout d’un instant :

— Tout le probleme est la. Ou sont ces billets ? Qu’on mette la main dessus, et 1’on est
fixé.

A la brasserie Lutetia, le téléphone se trouvait dans une salle particuliére ot il pria

qu’on leur servit a déjeuner. Une fois seul avec Hortense et avec Dutreuil, il décrocha le
récepteur, d’un geste résolu.

— AlIS... La Préfecture de police, s’il vous plait, mademoiselle... Allo... All6... la
Préfecture ? Je voudrais communiquer avec le service de la Siireté. Une communication de
la plus haute importance. C’est de la part du prince Rénine.

Le récepteur a la main, il se retourna vers Gaston Dutreuil.



— Je puis convoquer quelqu’un ici, n’est-ce pas ? Nous y serons tout a fait tranquilles ?
— Certes.
Il écouta de nouveau.

— Le secrétaire de M. le chef de la Stireté ? Ah ! tres bien, monsieur le secrétaire, j’ai eu
I’occasion d’étre en rapport avec M. Dudouis, et de lui fournir, sur plusieurs affaires, des
renseignements qui lui ont été fort utiles. Nul doute qu’il ne se souvienne du prince
Rénine. Aujourd’hui je pourrais lui indiquer 1’endroit ou se trouvent les soixante billets de
mille francs volés par 1’assassin Aubrieux a son cousin. Si ma proposition 1’intéresse, qu’il
veuille bien m’envoyer un inspecteur a la brasserie Lutetia, place des Ternes. J’y serai
avec une dame et avec M. Dutreuil, ’ami d’Aubrieux. Je vous salue, monsieur le
secrétaire.

Lorsque Rénine raccrocha 1’appareil, il apercut aupres de lui les visages stupéfaits
d’Hortense et de Gaston Dutreuil.

Hortense murmura :

— Vous savez donc ? Vous avez donc découvert ?
— Rien du tout, dit-il en riant.

— Alors ?

— Alors j’agis comme si je savais. C’est un moyen comme un autre. Déjeunons, voulez-
vous ?

La pendule marquait alors midi trois quarts.
— Dans vingt minutes au plus, dit-il, I’envoyé de la Préfecture sera la.
— Et si personne ne vient ? objecta Hortense.

— Cela m’étonnerait. Ah ! si j’avais fait dire a M. Dudouis «Aubrieux est innocent », je
manquais mon effet. La veille d’une exécution, allez donc convaincre ces messieurs de la
police ou de la justice qu’un condamné a mort est innocent ! Non. Jacques Aubrieux
appartient d’ores et déja au bourreau. Mais la perspective des soixante billets, voila une
aubaine qui vaut le dérangement. Pensez donc que c’est le point faible de I’accusation, ces
billets qu’on n’a pas retrouveés.

— Mais puisque vous ne savez rien...

— Chere amie, vous me permettez de vous appeler ainsi ? cheére amie, quand on ne peut
pas expliquer tel phénomene physique, on adopte une hypothese quelconque ou toutes les
manifestations de ce phénomene trouvent leur explication, et I’on dit que tout se passe
comme s’il en était ainsi. C’est ce que je fais.

— Autant dire que vous supposez quelque chose ?
Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps apres, a la fin du repas, qu’il reprit :

— Evidemment, je suppose quelque chose. Si j’avais plusieurs jours devant moi, je
prendrais la peine de vérifier d’abord cette hypothese, laquelle s’appuie autant sur mon
intuition que sur 1’observation de quelques faits épars. Mais je n’ai que deux heures, et je



m’engage sur la route inconnue comme si j’étais certain qu’elle me conduit a la vérité.
— Et si vous vous trompiez ?

—Je n’ai pas le choix. D’ailleurs il est trop tard. On frappe. Ah ! un mot encore. Quelles
que soient mes paroles, ne me démentez pas. Vous non plus, monsieur Dutreuil.

Il ouvrit la porte. Un homme maigre, a barbe rousse, entra.

— Le prince Rénine ?

— C’est moi, monsieur. De la part de M. Dudouis, sans doute ?
— Oui.

Et le nouveau venu se présenta :

— Inspecteur principal Morisseau.

— Je vous remercie de votre diligence, monsieur 1’Inspecteur principal, dit le prince
Rénine, et je suis d’autant plus heureux que M. Dudouis vous ait envoyé, que je connais
vos états de service, et que j’ai suivi avec admiration certaines de vos campagnes.

L’inspecteur s’inclina, tres flatté.

— M. Dudouis m’a mis a votre entiére disposition, ainsi que deux inspecteurs que j’ai
laissés sur la place, et qui, tous deux, se sont occupés de 1’affaire avec moi, des le début.

— Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous demande méme pas de vous
asseoir. Il faut que ce soit réglé en quelques minutes. Vous savez de quoi il s’agit ?

— Des soixante billets de mille francs volés a M. Guillaume, et dont voici les numéros.
Rénine examina la liste et affirma :

— C’est cela méme. Nous sommes d’accord.

L’inspecteur Morisseau parut tres ému.

— Le chef attache a votre découverte la plus grande importance. Ainsi, vous pourriez
m’indiquer ?...

Rénine garda le silence un instant, puis déclara :

— Monsieur I’Inspecteur principal, mon enquéte personnelle, enquéte rigoureuse et au
courant de laquelle je vous mettrai tout a 1’heure, m’a révélé qu’a son retour de Suresnes,
I’assassin, apres avoir apporté la motocyclette dans la remise de 1’avenue du Roule, est
venu en courant jusqu’aux Ternes et qu’il est entré dans cette maison.

— Dans cette maison ?

— Oui.

— Mais qu’y venait-il faire ?

— Y cacher le produit de son vol, les soixante billets de mille.
— Comment ? Dans quel endroit ?

— Dans un appartement dont il avait la clef, au cinquieme étage.



Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait :
— Mais au cinquieme étage, il n’y a qu’un appartement, et c’est moi qui 1’habite.

— Justement, et comme vous étiez au cinéma avec Mme Aubrieux et sa mere, on a
profité de votre absence...

— Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef.
— On entre sans clef.

— Mais je n’ai relevé aucune trace.
Morisseau s’interposa :

— Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les billets de banque auraient été dissimulés
chez M. Dutreuil ?

— Oui.

— Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrété le lendemain matin, ces billets y seraient
encore ?

— C’est mon avis.

Gaston Dutreuil ne put s’empécher de rire.

— Mais c’est absurde, je les aurais découverts.

— Les avez-vous cherchés ?

— Non. Mais je serais tombé dessus a chaque instant. Le logement est grand comme la
main. Voulez-vous le voir ?

— Si petit qu’il soit, il suffit pour contenir soixante feuilles de papier.

— Evidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est possible. Cependant je dois vous
répéter que personne, a mon avis, n’est entré chez moi, qu’il n’y a qu’une clef, que je fais
mon ménage moi-méme, et que je ne comprends pas tres bien...

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux attachés aux yeux du prince Rénine,
elle essayait de pénétrer jusqu’au fond de sa pensée. Quel jeu jouait-il ? Devait-elle
I’appuyer dans ses affirmations ? Elle finit par dire :

— Monsieur 1’Inspecteur principal, puisque le prince Rénine prétend que les billets ont
été déposés la-haut, le plus simple n’est-il pas de chercher ? M. Dutreuil nous conduira,
n’est-ce pas ?

— Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en effet ce qu’il y a de plus simple.

Tous les quatre ils escaladerent les cing étages de I’immeuble, et Dutreuil ayant ouvert,
ils pénétrerent dans un logement exigu composé de deux chambres et de deux cabinets,
tout cela rangé avec un ordre méticuleux. On devinait que chacun des fauteuils et que
chacune des chaises de la piece qui servait de salon occupait sa place définitive. Les pipes
avaient leur étagere, les allumettes la leur. Suspendues a trois clous, s’alignaient par rang
de taille trois cannes. Sur un guéridon, devant la fenétre, un carton a chapeau, rempli de
papier de soie, attendait le chapeau de feutre que Dutreuil y déposa avec soin... A coté,



sur le couvercle, il allongea ses gants. Il agissait posément et machinalement, en homme
qui se plait a voir les choses dans la position qu’il a choisie pour elles. Aussi, des que
Rénine eut déplacé un objet, il esquissa un geste de protestation, reprit son chapeau, le
colla sur sa téte, ouvrit la fenétre, et s’accouda au rebord, le dos tourné, comme s’il efit été
incapable de supporter le spectacle de pareils sacrileges.

— Vous affirmez, n’est-ce pas ?... demanda I’inspecteur a Rénine.

— Oui, oui, j’affirme qu’apres le crime, les soixante billets ont été apportés ici.

— Cherchons.

C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout d’une demi-heure, il ne restait pas
un coin qui n’efit été exploré, pas un bibelot qui n’efit été soupesé.

— Rien, fit I’inspecteur Morisseau. Devons-nous continuer ?

— Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont plus.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’on les a enlevés.

— Qui ? Précisez votre accusation.

Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit volte-face. Il suffoquait.

— Monsieur I’inspecteur, voulez-vous que je la précise, moi, 1’accusation, telle qu’elle
apparait dans les propos de monsieur ? Tout cela signifie qu’il y a un malhonnéte homme
ici, que les billets cachés par I’assassin ont été découverts, volés par ce malhonnéte
homme, et déposés dans un autre endroit plus str. Voila bien votre idée, n’est-ce pas,
monsieur ? Et c’est bien moi que vous accusez de vol, n’est-ce pas ?

Il avancait en se frappant la poitrine a grands coups.

— Moi ! moi ! j’aurais trouvé les billets ! et je les aurais gardés pour moi ! Vous osez
prétendre...

Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil s’emporta, et prenait a partie I’inspecteur
Morisseau, il s’écria :

— Monsieur I’Inspecteur, je proteste énergiquement contre toute cette comédie, et contre
le role que vous y jouez a votre insu. Avant notre arrivée, le prince Rénine nous a dit, a
madame et a moi, qu’il ne savait rien, qu’il s’aventurait dans cette affaire au hasard, et
qu’il suivait la premiére route venue, en s’en remettant a sa bonne chance. N’est-ce pas
vrai, monsieur ?

Rénine ne broncha pas.

— Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-vous, car enfin, vous alléguez, sans donner
aucune preuve, les faits les plus invraisemblables !!! C’est trop commode de dire que j’ai
volé les billets. Mais encore faudrait-il savoir s’ils étaient ici ? Qui les avait apportés ?
Pourquoi 1’assassin aurait-il choisi mon appartement pour les cacher ? Tout cela est
absurde, illogique et stupide... Des preuves, monsieur !... une seule preuve !

L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il interrogeait Rénine du regard.



Celui-ci prononca impassible :

— Puisque vous voulez des précisions, c’est Mme Aubrieux elle-méme qui les donnera.
Elle a le téléphone. Descendons. En une minute, nous serons fixés.

Dutreuil haussa les épaules.
Comme vous voudrez, mais que de temps perdu !

Il semblait fort irrité. Sa longue station a la fenétre, sous un soleil briilant, 1’avait mis en
sueur. Il passa dans sa chambre et revint avec une carafe d’eau dont il but quelques
gorgées et qu’il reposa sur le bord de la fenétre.

— Allons, dit-il.

Le prince Rénine ricana :

— On dirait que vous avez hate de quitter cet appartement ?

— J’ai hate de vous confondre, répliqua Dutreuil en claquant la porte.

Ils descendirent et gagnerent le cabinet particulier ou se trouvait le téléphone. La piece
était vide. Rénine demanda le numéro des Aubrieux a Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint
la communication.

Ce fut la bonne qui vint a I’appareil. Elle répondit que Mme Aubrieux, apres une crise
de désespoir, venait de s’évanouir, et que maintenant, elle dormait.

— Appelez sa mere. De la part du prince Rénine. C’est urgent.

Il passa un récepteur a Morisseau. D’ailleurs les voix étaient si nettes que Dutreuil et
Hortense purent entendre toutes les paroles échangées.

— C’est vous, madame ?

— Oui. Le prince Rénine, n’est-ce pas ? Ah ! monsieur, qu’avez-vous a me dire ? Y a-t-
il quelque espoir ? implora la vieille dame.

— L’enquéte se poursuit d’une facon satisfaisante, prononca Rénine, et vous étes en
droit d’espérer. Pour 1’instant, je viens vous demander un renseignement tres grave. Le
jour du crime, Gaston Dutreuil est-il venu chez vous ?

— Oui, apres le déjeuner, il est venu nous chercher, ma fille et moi.
— A-t-il su a ce moment-la que le cousin Guillaume avait 60 000 francs chez lui ?
— QOui, je lui ai dit.

— Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne ferait pas sa promenade ordinaire a
motocyclette et resterait a dormir ?

— Oui.

— Vous en étes bien siire, madame ?...

— Absolument certaine.

— Et vous avez été ensemble au cinéma tous les trois ?

— Oui.



— Et vous avez assisté a la séance 1’un pres de 1’autre ?

— Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il s’est installé plus loin.
— A un endroit d’otl vous pouviez le voir ?

— Non.

— Mais pendant I’entracte, il est venu pres de vous ? Non, nous ne 1’avons revu qu’a la
sortie.

— Aucun doute a ce propos ?
— Aucun.

— C’est bien, madame, dans une heure, je vous rendrai compte de mes efforts. Mais
surtout ne réveillez pas Mme Aubrieux.

— Et si elle se réveillait ?

— Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de mieux en mieux, beaucoup mieux
meéme que je ne 1’espérais.

Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en riant :
—Eh ! eh ! jeune homme, ca commence a prendre tournure. Qu’en dites-vous ?

Que signifiaient ces paroles ? Et quelles conclusions Rénine avait-il tirées de sa
communication ? Le silence fut lourd et pénible.

— Monsieur I’Inspecteur principal, vous avez du monde sur la place, n’est-ce pas ?
— Deux brigadiers.

— Il y aurait intérét a ce qu’ils fussent la. Veuillez aussi prier le patron qu’on ne nous
dérange sous aucun prétexte.

Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la porte, se planta devant Dutreuil, et
scanda d’un ton de bonne humeur :

— Somme toute, jeune homme, de trois heures a cinq heures, ce dimanche-la, ces dames
ne vous ont pas vu. C’est un fait assez curieux.

— Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du reste, ne prouve rien du tout.

— Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu a votre disposition deux bonnes heures.
— Evidemment, deux heures que j’ai passées au cinéma.

— Ou autre part.

Dutreuil 1’observa.

— Ou autre part ?

— Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout le loisir pour aller vous promener a
votre guise... Du coté de Suresnes, par exemple.

— Oh ! oh! fit le jeune homme en plaisantant a son tour, Suresnes, c’est bien loin.

— Tout pres ! N’aviez-vous pas la motocyclette de votre ami Jacques Aubrieux ?



Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil avait froncé les sourcils comme s’il
cherchait a comprendre. A la fin on I’entendit chuchoter :

— Voila donc ou il voulait en venir... Ah ! le misérable...
La main de Rénine s’abattit sur son épaule.

— Plus de bavardages. Des faits ! Gaston Dutreuil, vous étes la seule personne qui savait
ce jour-la deux choses essentielles : 1° que le cousin Guillaume avait 60 000 francs chez
lui ; 2° que Jacques Aubrieux ne devait pas sortir. Tout de suite le coup a faire vous
apparut. La motocyclette était a votre disposition. Vous vous étes esquivé pendant la
séance. Vous avez été a Suresnes. Vous avez tué le cousin Guillaume. Vous avez pris les
soixante billets de banque et vous les avez portés chez vous. Et, a cinq heures, vous
retrouviez ces dames.

Dutreuil avait écouté d’un air a la fois goguenard et ahuri, en regardant de temps a autre
I’inspecteur Morisseau comme pour le prendre a témoin.

— C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir.
Lorsque Rénine eut fini, il se mit a rire.

— Tres drole... une bonne farce... C’est donc moi que les voisins ont vu aller et revenir
a motocyclette ?

— C’est vous, caché sous les vetements de Jacques Aubrieux.

— Et ce sont les traces de mes doigts que 1’on a relevées sur la bouteille dans I’office du
cousin Guillaume ?

— Cette bouteille fut débouchée par Jacques Aubrieux, au déjeuner, chez lui, et c’est
vous qui 1’avez portée la-bas comme piece a conviction.

— De plus en plus drole, s’écria Dutreuil, qui avait 1’air de s’amuser franchement. Alors
j’aurais combiné mon affaire pour que Jacques Aubrieux fiit accusé du crime ?

— C’était le plus stir moyen de n’étre pas accusé, vous.

— Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance.

— Vous aimez sa femme.

Le jeune homme bondit, furieux soudain.

— Vous avez ’audace !... Quoi ! une pareille infamie ?

— J’en ai la preuve.

— Mensonge, j’ai toujours eu pour Mme Aubrieux un respect, une vénération...

— En apparence. Mais vous 1’aimez. Vous la désirez. Ne dites pas non. J’ai toutes les
preuves.

— Mensonge ! Vous me connaissez depuis tantot.

— Allons dong, il y a des jours que je vous guette dans I’ombre et que j’attends le
moment de vous sauter dessus.

Il saisit le jeune homme par les épaules et le secoua violemment.



— Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les preuves. J’ai des témoins que nous
retrouverons tout a 1’heure devant le chef de la Stireté. Avouez donc ! Malgré tout, vous
étes bourrelé de remords. Rappelez-vous votre épouvante, au restaurant, quand vous avez
lu le journal. Hein ! Jacques Aubrieux condamné a mort ... Vous n’en demandiez pas
tant ! Le bagne pour lui, ¢a vous suffisait. Mais 1’échafaud... Jacques Aubrieux exécuté
demain, lui qui est innocent ! Avouez donc, pour sauver votre téte. Avouez donc !

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de lui arracher I’aveu. Mais 1’autre se
redressa, et froidement, avec une sorte de dédain, il prononca :

— Vous étes fou, monsieur. Pas un mot de ce que vous dites n’a le sens commun. Toutes
vos accusations sont fausses. Et les billets de banque, est-ce que vous les avez trouvés
chez moi, comme vous 1’affirmiez ?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.

— Ah ! canaille, j’aurai ta peau, va.

Il entraina I’inspecteur :

— Eh bien ! qu’en dites-vous ? un fieffé coquin, n’est-ce pas ?
L’inspecteur hocha la téte.

— Peut-étre... Mais tout de méme... jusqu’ici... aucune charge réelle...

— Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. Attendez notre entrevue avec M. Dudouis.
Car nous le verrons a la Préfecture, n’est-ce pas, M. Dudouis ?

— Qui, il y sera a trois heures.

— Eh bien ! vous serez édifié, monsieur 1’Inspecteur principal ! Je vous prédis que vous
serez édifié.

Rénine ricanait en homme siir des événements. Hortense qui était pres de lui, et qui
pouvait lui parler sans étre entendue des autres, dit a voix basse :

— Vous le tenez, n’est-ce pas ?

Il acquiesca de la téte.

— Si je le tiens ! c’est-a-dire que je ne suis pas plus avancé qu’a la premiere minute.

— Mais c’est affreux ! et vos preuves ?

— Pas I’ombre d’une preuve... J’espérais le démonter. Il s’est repris, le gredin.

— Pourtant, vous étes certain que c’est lui ?

— Ce ne peut étre que lui. J’en ai eu I’intuition dés le début, et depuis je ne le lache pas
de I’ceil. J’ai vu grandir son inquiétude, au fur et a mesure que mon enquéte semblait
tourner autour de lui et se rapprocher. Maintenant, je sais.

— Et il aimerait Mme Aubrieux ?

— Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont des suppositions théoriques, ou bien des
certitudes qui me sont personnelles. Ce n’est pas avec cela qu’on retient le couperet de la
guillotine. Ah ! si I’on trouvait les billets de banque, M. Dudouis marcherait. Sinon, il me



rira au nez.
— Alors ? murmura Hortense, le cceur serré d’angoisse.

Il ne répondit pas. Il arpentait la piece, affectant 1’allégresse et se frottant les mains.
Tout allait a merveille ! Vraiment il est agréable de s’occuper d’affaires qui s’arrangent
pour ainsi dire d’elles-mémes.

— Si on se rendait a la Préfecture, monsieur Morisseau ? Le chef doit y étre déja. Et, au
point ol nous en sommes, autant en finir. M. Dutreuil veut bien nous accompagner ?

— Pourquoi pas ? fit celui-ci d’un air d’arrogance.

Mais a I’instant méme ou Rénine ouvrait la porte, il y eut du bruit dans le couloir, et le
patron accourut en gesticulant.

— M. Dutreuil est encore la ? Monsieur Dutreuil, des flammes dans votre appartement !
C’est un passant qui nous avertit... il a vu cela de la place.

Les yeux du jeune homme brillerent. Une demi-seconde peut-étre, sa bouche grimaca
un sourire que Rénine avisa.

— Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi C’est toi qui as mis le feu la-haut, et maintenant
les billets flambent.

Il lui barra le passage.

— Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et personne ne peut entrer, puisque
personne n’a la clef. Tenez, la voici... Laissez-moi passer, sacrebleu !

Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant au collet :

— Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la partie est gagnée. Ah ! gredin...
Monsieur Morisseau, voulez-vous donner I’ordre au brigadier de ne pas le perdre de vue et
de lui briler la cervelle s’il cherchait a décamper ? N’est-ce pas, brigadier, nous comptons
sur vous ? une balle dans la téte...

Il monta précipitamment 1’escalier, suivi d’Hortense et de 1’inspecteur principal, qui,
d’assez mauvaise humeur, protestait :

— Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le feu, puisqu’il ne nous a pas quittés ?
— Eh parbleu, il I’aura mis d’avance.
— Comment, je vous le répete ? Comment ?

— Est-ce que je sais ! mais un incendie ne se déclare pas comme c¢a, sans raison, au
moment méme ou 1’on a besoin de briiler des papiers compromettants.

On entendait du bruit la-haut. C’étaient les garcons de la brasserie qui essayaient de
démolir la porte. Une odeur acre emplissait la cage de 1’escalier.

Rénine atteignit le dernier étage.
— Place, les amis ! J’ai la clef.

Il ’introduisit dans la serrure et ouvrit.



Une vague de fumée le heurta, si violente, que I’on elit pu croire que tout 1’étage
briilait. Mais Rénine vit tout de suite que l’incendie s’était éteint de lui-méme, faute
d’aliment, et qu’il n’y avait plus de flammes.

— Monsieur Morisseau, que personne n’entre avec nous, n’est-ce pas ? Le moindre
importun pourrait tout contrarier. Fermez la porte au verrou, cela vaudra mieux.

Il passa dans la piece de devant, ou il était visible que I’incendie avait eu son foyer
principal. Les meubles, les murs et le plafond, noircis par la fumée, n’avaient pas été
atteints. En réalité, tout se réduisait a une flambée de papiers qui se consumaient encore au
milieu de la piece, devant la fenétre.

Rénine se frappa le front.
— Triple imbécile Faut-il que je sois béte !
— Quoi ? fit I’inspecteur.

— Le carton a chapeau qui était sur le guéridon. C’est la qu’il avait caché les papiers.
C’est la qu’ils étaient tout a 1’heure encore, durant notre perquisition.

— Impossible !

— Eh oui, on I’oublie toujours, cette cachette-la, celle qui est trop en vue, a portée de la
main ! Comment penser qu’un voleur laisse 60 000 francs dans un carton ouvert, ou il
dépose son chapeau en entrant, d’un geste distrait. On ne cherche pas la-dedans... Bien
joué, monsieur Dutreuil !

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta :
— Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il n’a pas pu mettre le feu lui-méme.

— Tout était préparé d’avance dans I’hypothese d’une alerte... Le carton... les papiers
de soie... les billets, tout cela devait étre imprégné de quelque enduit inflammable. Il y
aura jeté, au moment de partir, une allumette, une drogue, est-ce que je sais !

— Mais nous I’aurions vu, sapristi ! Et puis est-il admissible qu’un homme qui a tué
pour dérober 60 000 francs les anéantisse de la sorte ? Si la cachette était si bonne — et elle
1’était puisque nous ne 1’avons pas découverte — pourquoi cette destruction inutile ?

— Il a eu peur, monsieur Morisseau. N’oublions pas qu’il joue sa téte. Tout plutot que la
guillotine, et cela, ces billets, c’était la seule preuve que I’on pouvait avoir contre lui.
Comment 1’aurait-il laissée ?

Morisseau fut stupéfait.

— Comment ! la seule preuve...

— Evidemment !

— Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que vous deviez raconter au chef ?
— Du bluff.

— Eh bien, vrai, bougonna I’inspecteur abasourdi, vous en avez de 1’aplomb !

— Est-ce que vous auriez marché sans cela ?



— Non.
— Alors, qu’est-ce que vous réclamez ?

Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne restait méme pas de ces débris de
papiers raidis qui gardent encore la forme de ce qu’ils étaient.

— Rien, dit-il. C’est tout de méme dréle ! Comment diable s’y est-il pris pour allumer le
feu?

Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut I’impression qu’il donnait son
effort supréme et qu’apres ce dernier combat dans les ténebres épaisses, il aurait son plan
de victoire, ou se reconnaitrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété :
— Tout est perdu, n’est-ce pas ?

— Non... non.... dit-il pensivement, tout n’est pas perdu. Il y a quelques secondes, tout
était perdu. Mais voici une lueur qui se leve et qui me donne de I’espoir.

Oh ! mon Dieu, si cela pouvait étre vrai !

— N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une tentative... mais une trés belle
tentative... et qui peut réussir.

Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, et dit, avec un claquement de langue :

Rudement fort, le Dutreuil. Cette facon de briiler les billets... quelle invention !... Et
quel sang-froid ! Ah ! il m’a donné du fil a retordre, I’animal ! C’est un maitre !

Il chercha un balai et poussa une partie des cendres dans la piece voisine. De cette
piece, il rapporta un carton a chapeau de méme grandeur et de méme apparence que celui
qui avait été brilé, le posa sur le guéridon apres avoir remué les papiers de soie qui le
remplissaient, et avec une allumette y mit le feu.

Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand elles eurent consumé la moitié du carton et
presque tous les papiers. D’une poche intérieure de son gilet, il tira une liasse de billets de
banque, en prit six qu’il briila presque entierement et dont il arrangea les débris et cacha le
reste au fond du carton parmi les cendres et les papiers noircis.

— Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous demande une derniére fois votre concours.
Allez chercher Dutreuil. Dites-lui simplement ces mots :

« Vous étes démasqué, les billets n’ont pas pris feu. Suivez-moi » ; et amenez-le ici.

Malgré ses hésitations et la crainte d’outrepasser la mission que lui avait donnée le chef
de la Sireté, I’inspecteur principal ne put se soustraire a 1’ascendant que Rénine avait pris
sur lui. II sortit.

Rénine se tourna vers la jeune femme.
— Vous comprenez mon plan de bataille ?

— Oui, dit-elle, mais 1’épreuve est dangereuse. Croyez-vous que Dutreuil tombera dans
le piege ?



— Tout dépend de 1’état de ses nerfs et jusqu’a quel point il est démoralisé ; une attaque
brusquée peut parfaitement le démolir.

— Cependant, s’il reconnait, a quelque signe, le changement de carton ?

— Ah'! certes, toutes les chances ne sont pas contre lui. Le gaillard est bien plus malin
que je ne le croyais, et fort capable de s’en tirer. Mais, d’autre part, comme il doit étre
inquiet ! Comme le sang doit lui bourdonner aux oreilles et lui brouiller les yeux ! Non,
non, je ne pense pas qu’il tienne le coup... Il flanchera...

Ils n’échangerent plus une parole. Rénine ne bougeait pas. Hortense demeurait troublée
jusqu’au plus profond d’elle-méme. Il s’agissait de la vie d’'un homme innocent. Une
erreur de tactique, un peu de malchance et, douze heures plus tard, Jacques Aubrieux était
exécuté. Et, en méme temps qu’une angoisse horrible, elle éprouvait, malgré tout, une
sensation de curiosité ardente. Qu’allait faire le prince Rénine ? Qu’allait-il advenir de
I’expérience tentée ? Comment résisterait Gaston Dutreuil ? Elle vivait une de ces minutes
de tension surhumaine ou la vie s’exaspere et prend toute sa valeur.

On percut des pas dans ’escalier. C’étaient des pas d’hommes qui se hatent. Le bruit se
rapprocha. Ils arrivaient au dernier étage.

Hortense regarda son compagnon. Il s’était levé. Il écoutait, la figure transformée déja
par I’action. Dans le couloir, des pas résonnaient. Alors, soudain, il se détendit comme un
ressort, courut vers la porte et cria :

— Vite !... finissons-en !

Des inspecteurs et deux garcons de la brasserie entrerent. Dans le groupe des
inspecteurs, il agrippa Dutreuil et le tira par le bras en disant avec gaieté :

— Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et de la carafe, admirable ! Un chef-
d’ceuvre ! Seulement ca a raté.

— Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? marmotta le jeune homme en chancelant.

— Mon Dieu, oui, le feu n’a consumé qu’a moitié les papiers de soie et le carton, et, s’il
y a eu des billets de banque briilés, comme les papiers de soie... les autres sont la, au
fond... Tu entends ? les fameux billets... la grande preuve du crime... ils sont la, ou tu les
avais cachés... Par hasard, ils ne sont pas brilés... Tiens regarde... voici les numéros... tu
peux les reconnaitre... Ah ! tu es bien perdu, mon gaillard.

Le jeune homme s’était raidi. Ses yeux papillotaient. Il ne regarda pas, comme 1’y
invitait Rénine, il n’examina ni le carton, ni les billets. Du premier coup, sans prendre le
temps de réfléchir, et sans que son instinct 1’avertit, il crut, et, brutalement, il s’effondra
sur une chaise en pleurant.

L’attaque brusquée, selon 1’expression de Rénine, avait réussi. En voyant tous ses plans
déjoués et I’ennemi maitre de tous ses secrets, le misérable n’avait plus la force ni la
clairvoyance nécessaires pour se défendre. Il abandonnait la partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.

— A la bonne heure ! Tu sauves ta téte, tout simplement, mon petit. Ecris donc ton aveu,
pour t’en débarrasser. Tiens, voila un stylo... Ah ! ca, tu n’as pas eu de veine, je le



reconnais. C’était pourtant rudement bien machiné, ton truc du dernier moment. N’est-ce
pas ? vous avez des billets de banque qui vous génent, et que vous voulez anéantir ? Rien
de plus facile. Vous posez sur le bord de la fenétre une grosse carafe a ventre rebondi. Le
cristal formera lentille et enverra les rayons du soleil sur le carton et sur les chiffons de
soie convenablement préparés. Dix minutes apres, ca flambe. Invention merveilleuse ! Et,
ainsi que toutes les grandes découvertes, celle-ci provient du hasard, n’est-ce pas ? La
pomme de Newton ?... Un jour, le soleil, en passant a travers I’eau de cette carafe, aura
fait flamber des brins de mousse ou le soufre d’une allumette, et, comme tu avais le soleil,
tout a I’heure, a ta disposition, tu t’es dit :

« Allons-y » et tu as placé la carafe au bon endroit. Mes compliments, Gaston. Tiens,
voila une feuille de papier. Ecris « C’est moi 1’assassin de M. Guillaume. » Ecris donc,
sacrebleu !

Penché sur le jeune homme, de toute son implacable volonté, il le contraignait a écrire,
lui dirigeait la main et lui dictait la phrase. A bout de force, épuisé, Dutreuil écrivit.

— Monsieur I’Inspecteur principal, voici I’aveu, dit Rénine. Vous voudrez bien le porter
a M. Dudouis. Ces messieurs, j’en suis stir — il s’adressait aux garcons de la brasserie —
consentiront a servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, il le bouscula.

— Eh ! camarade, il faut se dégourdir. Maintenant que tu as été assez béte pour avouer,
va jusqu’au bout de ta tache, idiot.

[’autre 1’observa, debout devant lui.

— Evidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’une gourde. Le carton avait été bel et bien
bralé, les billets aussi. Ce carton-la, c’est un autre, mon vieux, et ces billets-1a, c’est a moi.
J’en ai méme briilé six pour mieux te faire gober la chose. Et tu n’y as vu que du feu.
Faut-il que tu sois abruti.

Au dernier moment, me donner une preuve, alors que je n’en avais pas une seule ! Et
quelle preuve ! Ton aveu écrit ! Ton aveu écrit devant témoins ! Ecoute, mon bonhomme,
si on te coupe la téte, comme je 1’espere bien, vrai, tu I’auras mérité. Adieu ! Dutreuil.

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel de prendre 1’automobile, d’allez
chez Madeleine Aubrieux et de la mettre au courant.

— Et vous ? demanda Hortense.
— J’ai beaucoup a faire... Des rendez-vous urgents...
— Comment, vous refusez la joie d’annoncer la nouvelle ?...

— C’est une joie dont on se lasse. La seule joie qui se renouvelle toujours, c’est celle du
combat. Apres, cela n’a plus d’intérét.

Elle lui saisit la main et la garda dans les siennes un instant. Elle efit voulu dire toute
son admiration a cet homme étrange qui semblait faire le bien comme un sport, et qui le
faisait avec une sorte de génie. Mais elle ne put parler. Tous ces événements la
bouleversaient. L’émotion lui serrait la gorge et lui mouillait les yeux.

Il s’inclina en disant :



— Je vous remercie. J’ai ma récompense.



CHAPITRE 3 — Therese et Germaine

Cette arriere-saison fut si douce que, le 2 octobre, au matin, plusieurs familles attardées
dans leurs villas d’Etretat étaient descendues au bord de la mer. On efit dit, entre les
falaises et les nuages de I’horizon, un lac de montagne assoupi au creux des roches qui
I’emprisonnent, s’il n’y avait eu dans 1’air ce quelque chose de léger, et dans le ciel ces
couleurs pales, tendres et indéfinies, qui donnent a certains jours de ce pays un charme si
particulier.

— C’est délicieux, murmura Hortense.
Et elle ajouta, apres un moment :

— Mais tout de méme, nous ne sommes pas venus pour jouir des spectacles de la nature,
ou pour nous demander si cette énorme aiguille de pierre qui se dresse a notre gauche fut
réellement la demeure d’ Arsene Lupin.

— Non, déclara le prince Rénine, et je dois reconnaitre, en effet, qu’il est temps de
satisfaire votre légitime curiosité... ou du moins de la satisfaire en partie, car deux jours
d’observations et de recherches ne m’ont encore rien appris de ce que j’espérais trouver
ici.

— Je vous écoute.

— Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques mots de préambule... Vous admettrez, chere
amie, que si je m’efforce d’étre utile a mes semblables, je suis obligé d’avoir, de droite et
de gauche, des amis qui me signalent les occasions d’agir. Bien souvent les avertissements
qu’on me donne me semblent futiles ou peu intéressants, et je passe. Mais, la semaine
derniere, j’ai recu avis d’une communication téléphonique surprise par un de mes
correspondants et dont I’importance ne vous échappera pas. De son appartement, sis a
Paris, une dame communiquait avec un monsieur de passage dans un hotel d’une grande
ville des environs. Le nom de la ville, le nom du monsieur, le nom de la dame, mystéres.
Le monsieur et la dame causaient espagnol, mais en utilisant cet argot que nous appelons
le javanais, et, méme, en supprimant beaucoup de syllabes. Quoi qu’il en soit des
difficultés accumulées par eux, si toute leur conversation ne fut pas notée, on réussit
cependant a saisir 1’essentiel des choses tres graves qu’ils se disaient et qu’ils mettaient
tant de soin a cacher ! Et cela peut se résumer en trois points : 1° ce monsieur et cette
dame, qui sont frére et sceur, attendaient un rendez-vous avec une tierce personne, mariée,
et désireuse de recouvrer a tout prix sa liberté ; 2° ce rendez-vous, destiné a se mettre
d’accord et fixé en principe au 2 octobre, devait étre confirmé par une annonce discrete
dans un journal ; 3° I’entrevue du 2 octobre serait suivie, en fin de journée, d’une
promenade sur les falaises, a laquelle la tierce personne ameénerait celui ou celle dont on
cherchait a se débarrasser. Voila les bases de I’affaire. Inutile de vous dire avec quelle
attention je surveillai et fis surveiller les petites correspondances des feuilles parisiennes.
Or, avant-hier, matin, je lus dans ’une d’elles cette ligne : — Rz-vous, 2 oct. midi, 3-
Mathildes.

« Comme il était question de falaises, j’en ai déduit que le crime serait commis au bord



de la mer, et comme je connais, a Etretat, un lieu dit des Trois-Mathildes, et que ce n’est
pas une appellation courante, le jour méme nous partions pour mettre obstacle au projet de
ces vilains personnages. »

— Quel projet ? demanda Hortense. Vous parlez de crime. Simple supposition, sans
doute ?

— Nullement. La conversation entendue faisait allusion a un mariage, mariage du frere
ou de la sceur avec la femme ou avec le mari de la tierce personne, ce qui implique
I’éventualité d’un crime, c’est-a-dire, en 1’occurrence, que la victime désignée, femme ou
mari de la tierce personne, sera précipitée ce soir, 2 octobre, du haut de la falaise. Tout
cela est parfaitement logique, et ne laisse aucune espece de place au doute.

Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en face de 1’escalier qui descend a la plage. Ils
dominaient ainsi quelques cabines de propriétaires installées sur le galet, et devant
lesquelles quatre messieurs jouaient au bridge, tandis qu’un groupe de dames causaient en
travaillant a des ouvrages de broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre cabine, isolée et fermée.
Une demi-douzaine d’enfants, les jambes nues, jouaient dans 1’eau.

— Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et ce charme d’automne ne me prennent
pas. J’accorde malgré tout un tel crédit a toutes vos suppositions que je ne peux me
distraire du probleme redoutable.

— Redoutable, chere amie, le mot est juste, et croyez bien que, depuis avant-hier, je 1’ai
étudié sur toutes ses faces... Vainement, hélas !

— Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-t-il ?
Et, presque en elle-méme, elle continua :

— Qui, parmi ceux-la, est menacé ? La mort a déja choisi sa victime. Laquelle ? Est-ce
cette jeune blonde qui se balance en riant ? Est-ce ce grand monsieur qui fume ? Et quel
est celui qui cache au fond de lui-méme 1’idée du crime ? Tous ces gens sont paisibles et
s’amusent. Pourtant la mort rode autour d’eux.

— A la bonne heure, fit Rénine, vous vous passionnez, vous aussi. Hein ! je vous I’avais
bien dit ? Tout est aventure, et rien ne vaut que I’aventure. Au souffle de ce qui peut
advenir, vous voila toute frémissante. Vous participez a tous les drames qui palpitent
autour de vous, et le sens du mystere s’éveille au fond de votre téte. Tenez, avec quel
regard aigu vous observez ce ménage qui arrive ! Sait-on jamais ? Peut-étre est-ce ce
monsieur qui veut supprimer son épouse ?... Ou cette dame qui réve d’escamoter son
mari ?

— Les d’Imbreval ? Jamais de la vie ! Un ménage excellent ! Hier, a 1’hotel, j’ai causé
longtemps avec la femme et vous-méme...

— Oh ! moi, j’ai joué au golf avec Jacques d’Imbreval, qui pose un peu a I’athléte, et j’ai
joué a la poupée avec leurs deux petites filles qui sont charmantes.

Les d’Imbreval s’étaient approchés, on échangea quelques mots. Mme d’Imbreval
raconta que ses deux filles étaient retournées le matin a Paris avec leur gouvernante. Son



mari, grand gaillard a barbe blonde, qui portait sa veste de flanelle sous le bras et faisait
bomber son torse sous une chemise de cellular, se plaignit de la chaleur.

— Thérese, tu as la clef de la cabine ? demanda-t-il a sa femme, lorsqu’ils eurent quitté
Rénine et Hortense et qu’ils se furent arrétés au haut de 1’escalier, dix pas plus loin.

— La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux ?

— Oui. A moins que nous ne fassions un tour ensemble ?...

— Cet apres-midi, plutot, veux-tu ? Ce matin, j’ai dix lettres a écrire.
— Entendu. Nous monterons sur la falaise.

Hortense et Rénine se regarderent avec surprise. L’annonce de cette promenade était-
elle fortuite ? Ou bien se trouvaient-ils, contrairement a leur attente, en présence du couple
méme qu’ils cherchaient ?

Hortense essaya de rire.

— Mon cceur bat violemment, murmura-t-elle. Cependant, je me refuse absolument a
croire une chose aussi invraisemblable. « Mon mari et moi, nous n’avons jamais eu une
seule discussion », m’a-t-elle dit. Non, il est clair que ce sont des gens qui s’entendent a
merveille.

— Nous verrons bien tout a 1’heure, aux Trois-Mathildes, si I’'un des deux vient
retrouver le fréere et la sceur.

M. d’Imbreval avait descendu 1’escalier, tandis que sa femme demeurait appuyée a la
balustrade de la terrasse. Elle avait une jolie silhouette, fine et souple. Son profil se
détachait nettement, accentué par un menton qui avancait un peu trop. Au repos, quand il
ne souriait pas, le visage donnait une impression de tristesse et de souffrance.

— Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-elle a son mari, qui s’était baissé sur le
galet.

— Qui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des mains...

Elle le rejoignit et se mit a chercher également. Durant deux ou trois minutes, ayant
obliqué vers la droite et restant en contrebas du talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense
et de Rénine. Le bruit d’'une querelle qui s’était élevée plus loin, entre les joueurs de
bridge, couvrait leurs voix.

I[lIs se redressérent presque en méme temps. Mme d’Imbreval remonta lentement
quelques marches de ’escalier et s’arréta, tournée du coté de la mer. Lui, il avait jeté sa
veste sur ses épaules et s’en allait vers la cabine isolée. Mais, en route, les joueurs de
bridge le prirent a témoin en lui montrant leurs cartes étalées sur la table. D’un geste il
refusa de donner son avis, et puis s’éloigna, franchit les quarante pas qui le séparaient de
sa cabine, ouvrit et entra.

Thérese d’Imbreval regagna la terrasse et resta durant dix minutes assise sur un banc.
Ensuite, elle sortit du casino. En se penchant, Hortense la vit qui pénétrait dans un des
chalets qui forment 1’annexe de 1’hdtel Hauville, et elle la revit un instant plus tard au
balcon de ce chalet.



— Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou lui, ou ’un des joueurs, ou I'une des
compagnes de ces joueurs, ou n’importe qui, il ne se passera plus beaucoup de temps
avant que quelqu’un ne s’en aille au rendez-vous.

Il se passa tout de méme vingt minutes, puis vingt-cing, et personne ne bougeait.

— Mme d’Imbreval y est peut-étre partie, insinua Hortense qui devenait nerveuse. Elle
n’est plus sur son balcon.

— Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous allons 1’y surprendre.
Il se levait, lorsqu’une nouvelle dispute surexcita les joueurs, et I’un d’eux s’exclama :
— Consultons d’Imbreval.

— Soit, dit un autre. J’accepte... Si toutefois il veut bien nous servir d’arbitre. Il était
maussade, tout a I’heure.

On I’appela :
— D’Imbreval ! D’Imbreval !

Ils remarquerent alors que d’Imbreval avait dii refermer sur lui le battant de la porte, ce
qui le maintenait dans une demi-obscurité, ces sortes de cabines n’ayant pas de fenétre.

— Il dort, cria-t-on. Réveillons-le.
— D’Imbreval ! D’Imbreval !

Tous quatre se rendirent la-bas, commencerent par I’appeler et, ne recevant pas de
réponse, cognerent a la porte.

— Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ?

Sur la terrasse, Serge Rénine s’était levé soudain, d’un air si inquiet qu’Hortense en fut
surprise. Il machonna :

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Et comme Hortense ’interrogeait, il dégringola 1’escalier et se mit a courir jusqu’a la
cabine. Il y arriva au moment ou les joueurs essayaient d’ébranler la porte.

— Halte ! commanda-t-il. Les choses doivent étre faites régulierement.
— Quelles choses ? lui demanda-t-on.

Il examina les persiennes qui surmontaient chacun des battants et, s’avisant qu’une des
lamelles supérieures était a moitié brisée, il se suspendit tant bien que mal au toit de la
cabine et jeta un coup d’ceil a I’intérieur.

On l’interrogea vivement.
— Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ?
Il se retourna et dit aux quatre messieurs :

— Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne répondait pas, c’est qu’un événement grave
I’en empéchait.

— Un événement grave ?



— Qui, il y a tout lieu de penser que M. d’Imbreval est blessé... ou mort.
— Comment, mort ! s’écria-t-on. Il vient de nous quitter.
Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et ouvrit les deux battants.

Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval gisait sur le plancher, a plat ventre, les deux
mains crispées a son veston et a son journal. Du sang coulait de son dos et rougissait sa
chemise.

— Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué.

— Comment se serait-il tué ? dit Rénine. La blessure est au plein milieu du dos, a un
endroit ou la main ne peut atteindre. Et puis, d’ailleurs, il n’y a pas d’arme dans la cabine.

Les joueurs protesterent.

— Un crime, alors ? Mais c’est impossible. Personne n’est venu. Nous aurions bien vu...
Personne ne pouvait passer sans que nous voyions...

Les autres messieurs, toutes les dames et les enfants qui jouaient au bord de 1’eau
étaient accourus. Rénine défendit 1’approche de la cabine. Il y avait la un docteur : lui seul
entra. Mais il ne put que constater la mort de M. d’Imbreval, mort provoquée par un coup
de poignard.

A ce moment, le maire et le garde champétre arrivérent avec des gens du pays. Les
constatations d’usage furent faites et I’on emporta le cadavre.

Quelques personnes étaient déja parties afin de prévenir Thérese d’Imbreval, que 1’on
apercevait de nouveau sur son balcon.

Ainsi le drame s’était accompli sans qu’aucune indication permit de comprendre
comment un homme, enfermé dans une cabine, protégé par une porte close dont la serrure
était intacte, avait pu étre assassiné en l’espace de quelques minutes et devant vingt
témoins, autant dire vingt spectateurs. Personne n’était entré dans la cabine. Personne n’en
était sorti. Quant au poignard dont M. d’Imbreval avait été frappé entre les deux épaules,
on ne parvint pas a le découvrir. Et tout cela elit évoqué 1I’idée d’un tour de passe-passe
accompli par un habile magicien, s’il ne se fiit agi d’un crime effroyable, exécuté dans les
conditions les plus mystérieuses.

Hortense ne put suivre, comme 1’elit voulu Rénine, le petit groupe de gens qui se
rendaient aupres de Mme d’Imbreval. L’émotion la paralysait. C’était la premiere fois que
ses aventures avec Rénine la menaient au coceur méme de I’action et qu’au lieu
d’apercevoir les conséquences d’un crime ou d’étre mélée a la poursuite des coupables,
elle se trouvait en face du crime lui-méme.

Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait :

— Quelle horreur !... Le malheureux ... Ah ! Rénine, vous n’avez pas pu le sauver,
celui-la !... Et c’est cela qui me bouleverse par-dessus tout, c’est que nous aurions pu...
que nous aurions dii le sauver, puisque nous connaissions le complot...

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut recouvré tout son sang-froid, il
lui dit, en 1’observant avec attention :



— Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre cet assassinat et le complot que nous
voulions déjouer ?

— Certes, fit-elle, étonnée de cette question.

— Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari contre sa femme ou par une femme
contre son mari, et puisque c’est le mari qui a été tué, vous admettez que
Mme d’Imbreval ?...

— Oh non, impossible, dit-elle. D’abord Mme d’Imbreval n’a pas quitté son
appartement... et ensuite je ne croirai jamais que cette jolie femme soit capable... non...
non... il y a autre chose, évidemment...

— Quelle autre chose ?

— Je ne sais pas... On a peut-étre mal entendu ce qui s’est dit entre le frere et la sceur...
Vous voyez bien que le crime a été commis dans des conditions toutes différentes... a une
autre heure, a un autre endroit...

— Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux affaires n’ont aucun rapport ?
Ah ! fit-elle, c’est a rien n’y comprendre ! Tout cela est si étrange !

Rénine eut un peu d’ironie.

— Mon éleve ne me fait pas honneur aujourd’hui.

— En quoi donc ?

— Comment ! Voila une histoire toute simple, qui s’est accomplie sous vos yeux, que
vous avez vue se dérouler comme une scene de cinéma, et tout cela demeure pour vous
aussi obscur que si vous entendiez parler d’une affaire qui se serait passée dans une cave,
a trente lieues d’ici

Hortense était confondue.
— Qu’est-ce que vous dites ? Quoi ! vous auriez compris ? Sur quelles indications ?
Il regarda sa montre.

— Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-méme, dans sa brutalité, oui. Mais
I’essentiel, c’est-a-dire la psychologie de ce crime, la-dessus aucune indication.
Seulement, il est midi. Le frére et la sceur, voyant que personne ne vient au rendez-vous
des Trois-Mathildes, descendront jusqu’a la plage. Ne pensez-vous pas qu’alors nous
serons renseignés sur le complice que je les accuse d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre
les deux affaires ?

Ils gagnerent I’esplanade que bordent les chalets Hauville, et ou les pécheurs remontent
leurs barques a 1’aide de cabestans. Il y avait beaucoup de curieux a la porte d’un des
chalets. Deux douaniers de faction en défendaient 1’entrée.

Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste ou il avait téléphoné avec Le
Havre. Au parquet, on avait répondu que le procureur de la République et un juge
d’instruction se rendraient a Etretat dans le courant de I’aprés-midi.

— Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit Rénine. La tragédie ne se jouera pas



avant deux ou trois heures. Et j’ai idée que ce sera corsé.

Ils se haterent cependant. Hortense, surexcitée par la fatigue et par le désir de savoir, ne
cessait d’interroger Rénine qui répondait évasivement, les yeux tournés vers 1’esplanade
que I’on apercevait par les vitres de la salle a manger.

— C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle.
— Qui, le frere et la sceur.

— Vous étes siir qu’ils se risqueront ?...

— Attention les voici.

Il sortit rapidement.

Au débouché de la rue principale, un monsieur et une dame avancaient d’un pas
indécis, comme s’ils n’eussent point connu I’endroit. Le frere était un petit homme chétif,
au teint olivatre, coiffé d’une casquette d’automobiliste. La sceur, petite aussi, assez forte,
vétue d’un grand manteau, leur parut une femme d’un certain age, mais belle encore, sous
la voilette légere qui lui couvrait la figure.

Ils virent les groupes qui stationnaient et s’approcherent. Leur marche trahissait de
I’inquiétude et de 1’hésitation.

La sceur aborda un matelot. Des les premieres paroles, sans doute lorsque la mort
d’Imbreval lui fut annoncée, elle poussa un cri et tacha de se frayer un passage. Le frere, a
son tour, s’étant renseigné, joua des coudes et proféra en s’adressant aux douaniers :

— Je suis un ami d’Imbreval !... Voici ma carte, Frédéric Astaing... Ma sceur, Germaine
Astaing est intime avec Mme d’Imbreval !... Ils nous attendaient... Nous avions rendez-
vous !...

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui s’était engagé derriere eux, les suivit,
accompagné d’Hortense.

Au deuxieme étage, les d’Imbreval occupaient quatre chambres et un salon. La sceur se
précipita dans 1’une de ces chambres et se jeta a genoux devant le lit ou 1’on avait étendu
le cadavre. Thérese d’Imbreval se trouvait dans le salon et sanglotait au milieu de
quelques personnes silencieuses. Le frére s’assit pres d’elle, lui saisit les mains ardemment
et prononca d’une voix qui tremblait :

— Ma pauvre amie... ma pauvre amie...

Rénine et Hortense examinerent longtemps le couple qu’ils formaient, et Hortense
chuchota :

— Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ? Impossible

— Cependant, fit remarquer Rénine, ils se connaissent, et nous savons que Frédéric
Astaing et sa sceur connaissent une tierce personne qui était leur complice. De sorte que...

— Impossible répéta Hortense.

Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait pour la jeune femme une telle
sympathie que, Frédéric Astaing s’étant levé, elle alla s’asseoir aupres de Mme d’Imbreval



et la consola d’une voix douce. Les larmes de la malheureuse la troublaient profondément.

Rénine, lui, s’attacha des I’abord a la surveillance du frere et de la sceur, comme si cela
elit eu de I’importance, et il ne quitta pas des yeux Frédéric Astaing qui, d’un air
indifférent, commenca une inspection minutieuse de 1’appartement, visita le salon, entra
dans toutes les chambres, se méla aux groupes, et posa des questions sur la facon dont le
crime avait été commis.

Deux fois, sa sceur vint lui parler. Puis il retourna pres de Mme d’Imbreval et s’assit de
nouveau a ses cotés, plein de compassion et d’empressement. Enfin, il eut avec sa sceur,
dans 1’antichambre, un long conciliabule a la suite duquel ils se séparerent, comme des
gens qui se sont mis d’accord sur tous les points. Frédéric s’en alla. Le manege avait bien
duré trente a quarante minutes.

C’est a ce moment que déboucha devant les chalets 1’automobile qui amenait le juge
d’instruction et le procureur. Rénine, qui n’attendait leur arrivée que plus tard, dit a
Hortense :

— 11 faut se hater. A aucun prix ne quittez Mme d’Imbreval.

On fit prévenir les personnes dont le témoignage pouvait avoir quelque utilité, qu’elles
eussent a se réunir sur la plage ou le juge d’instruction commencait une enquéte
préliminaire. Il devait ensuite se rendre aupres de Mme d’Imbreval. Toutes les personnes
présentes sortirent donc. Il ne restait que les deux gardes et Germaine Astaing.

Celle-ci s’agenouilla une derniere fois pres du mort, et, courbée devant lui, la téte entre
ses mains, pria longuement. Ensuite elle se releva et elle ouvrit la porte de 1’escalier,
quand Rénine s’avanca.

— J’aurais quelques mots a vous dire, madame.
Elle parut surprise et répliqua :

— Dites, monsieur. J’écoute.

— Pas ici.

— Ou donc, monsieur ?

— A coté, dans le salon.

— Non, fit-elle vivement.

— Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez méme pas serré la main, je suppose que
Mme d’Imbreval est votre amie ?

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, I’entraina vers I’autre piece dont il ferma la
porte, et, tout de suite, se précipitant sur Mme d’Imbreval qui voulait sortir et regagner sa
chambre, il dit :

— Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La présence de Mme Astaing ne doit pas
vous éloigner. Nous avons a causer de choses tres graves, et sans perdre une minute.

Dressées 1’'une devant I’autre, les deux femmes se regardérent avec une méme
expression de haine implacable, ou 1’on devinait chez toutes deux le méme
bouleversement de 1’étre et la méme rage contenue. Hortense, qui les croyait amies, qui



aurait pu, jusqu’a un certain point, les croire complices, fut effrayée du choc qu’elle
prévoyait et qui fatalement allait se produire. Elle forca Thérese d’Imbreval a se rasseoir,
tandis que Rénine se placait au milieu de la piece et articulait d’une voix ferme :

— Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, me permettra de vous sauver toutes
deux, si vous voulez m’aider par une explication franche qui me donnera les
renseignements dont j’ai besoin. Le péril, chacune de vous le connait, puisque chacune de
vous, au fond d’elle, connatit le mal dont elle est responsable. Mais la haine vous emporte
et c’est & moi de voir clair et d’agir. Dans une demi-heure, le juge d’instruction sera ici. A
cette minute-la, il faut que 1’accord soit fait.

Elles sursautérent toutes deux, comme heurtées par un tel mot.

— Oui, I’accord, répéta-t-il plus impérieusement. Volontaire ou non, il sera fait. Vous
n’étes pas seules en cause. Il y a vos deux petites filles, madame d’Imbreval. Puisque les
circonstances m’ont placé sur leur route, c’est pour leur défense et pour leur salut que
j’interviens. Une erreur, un mot de trop, et elles sont perdues. Cela ne sera point.

A 1’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval s’était effondrée et sanglotait. Germaine
Astaing haussa les épaules, et fit, vers la porte, un mouvement auquel Rénine s’opposa de
nouveau.

— Ou allez-vous ?

Je suis convoquée par le juge d’instruction.

— Non.

— Si, de méme que tous ceux qui ont a témoigner.

— Vous n’étiez pas la. Vous ne savez rien de ce qui s’est passé. Personne ne sait rien de
ce crime.

— Moi, je sais qui I’a commis.
— Impossible !
— Thérese d’Imbreval.
, : . . X .
L’accusation fut lancée dans un éclat de colére et avec un geste de menace furieuse.

Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en s’élancant vers elle. Va-t’en ! Va-t’en ! Ah !
quelle misérable que cette femme !

Hortense essayait de la contenir, mais Rénine lui dit a voix basse :

— Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu... les lancer ’une contre 1’autre et provoquer ainsi
la pleine lumiére.

Sous I’insulte, Mme Astaing avait fait, pour plaisanter, un effort qui convulsait ses
levres, et elle ricana :

Misérable ? Pourquoi ? Parce que je t’accuse ?
— Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable ! Tu entends, Germaine, une misérable !

Thérese d’Imbreval répétait 1’injure, comme si elle en avait ressenti du soulagement. Sa



colére s’apaisait. Peut-étre, d’ailleurs, n’avait-elle plus assez de force pour soutenir la
lutte, et ce fut Mme Astaing qui reprit 1’attaque, les poings tendus, la figure décomposée et
vieillie de vingt années.

— Toi ! tu oses m’injurier, toi ! toi ! apres ton crime ! Tu oses lever la téte quand
I’homme que tu as tué est la, sur son lit de mort ! Ah ! si I'une de nous deux est une
misérable, tu sais bien que c’est toi, Thérese ! Tu as tué ton mari ! Tu as tué ton mari !

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux qu’elle prononcait, et ses ongles touchaient
presque au visage de son amie.

— Ah ! ne dis pas que tu ne I’as pas tué, s’écria-t-elle. Ne dis pas cela, je te le défends.
Ne le dis pas ! Le poignard est la dans ton sac. Mon frere y a touché tandis qu’il te parlait,
et sa main en est sortie avec des taches de sang. Le sang de ton mari, Thérese. Et puis,
meéme si je n’avais rien découvert, penses-tu que, des les premieres minutes, je n’aie pas
deviné ? Mais tout de suite, Thérese, j’ai su la vérité. Lorsqu’un matelot m’a répondu en
bas « M. d’Imbreval ? Il a été assassiné. » Aussitot, je me suis dit : « C’est elle, c’est
Thérese, elle I’a tué. »

Thérese ne répondait pas. Elle n’avait plus eu un mouvement de protestation. Hortense,
qui I’observait avec angoisse, crut deviner en elle 1’accablement de ceux qui se savent
perdus. Les joues se creusaient, et le visage avait une telle expression de désespoir,
qu’Hortense, apitoyée, la conjura de se défendre.

— Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, vous étiez ici sur le balcon... Alors,
ce poignard, comment avez-vous pu ?... Comment expliquer... ?

— Des explications ! ricana Germaine Astaing. Est-ce qu’il lui serait possible d’en
donner ? Qu’importent les apparences du crime ! Qu’importe ce qu’on a vu ou ce qu’on
n’a pas vu ! L’essentiel, c’est la preuve... C’est le fait que le poignard est la, dans ton sac,
Thérese. Oui, oui, c’est toi !... tu I’as tué ! Tu as fini par le tuer ! Ah ! que de fois je I’ai
dit a mon frere : « Elle le tuera ! » Frédéric essayait de te défendre, Frédéric a toujours eu
un faible pour toi. Mais, au fond, il prévoyait I’événement... Et voila que la chose atroce
est accomplie ! Un coup de poignard dans le dos. Lache ! Lache !... Et je ne dirais rien ?
Mais je n’ai pas hésité une seconde ... Frédéric non plus ! Tout de suite, nous avons
cherché des preuves... Et c’est avec toute ma raison et avec toute ma volonté que je vais te
dénoncer... Et c’est fini, Thérese. Tu es perdue. Rien ne peut plus te sauver. Le poignard
est dans ce sac autour duquel ta main se crispe. Le juge va revenir, et on I’y trouvera,
taché du sang de ton mari... Et on y trouvera aussi son portefeuille. Ils y sont. On les
trouvera...

Une telle rage 1’exaspérait qu’elle ne put continuer et qu’elle demeura le bras tendu et
le menton agité de convulsions nerveuses.

Rénine saisit doucement le sac de Thérese d’Imbreval. La jeune femme s’y cramponna.
Mais il insista et lui dit :

— Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine a raison. Le juge d’instruction va
venir, et le fait que le poignard est entre vos mains provoquera votre arrestation
immeédiate. Il ne faut pas qu’il en soit ainsi. Laissez-moi faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de Thérese. Un a un ses doigts se



dénouerent. Il prit le sac, I’ouvrit, en sortit un petit poignard a manche d’ébéne et un
portefeuille de maroquin gris, et, paisiblement, mit les deux objets dans la poche intérieure
de son veston.

Germaine Astaing le regardait avec stupeur.
— Vous étes fou, monsieur De quel droit ?...

— Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser trainer. Comme ¢a je suis tranquille. Le
juge n’ira pas les chercher dans ma poche.

— Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle indignée. La justice sera avertie.

— Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz rien ! La justice n’a rien a voir la-
dedans. Le conflit qui vous divise doit étre réglé entre vous deux. Quelle idée de méler la
justice a tous les incidents de la vie !

Mme Astaing était suffoquée.

— Mais vous n’avez aucun titre pour parler ainsi, monsieur ! Qui donc étes-vous ? Un
ami de cette femme ?

— Depuis que vous I’attaquez, oui.

— Mais si je 1’attaque, c’est qu’elle est coupable. Car vous ne pouvez pas le nier... elle a
tué son mari...

— Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air calme. Nous sommes tous d’accord sur ce
point. Jacques d’Imbreval a été tué par sa femme. Mais, je le répete, la justice ne doit pas
connaitre la vérité.

— Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il faut que cette femme soit punie...
elle a tué.

Rénine s’approcha d’elle, et, lui touchant 1’épaule :

— Vous me demandiez tout a I’heure a quel titre j’intervenais. Et vous, madame ?
— J’étais I’amie de Jacques d’Imbreval.

— L’amie seulement ?

Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa aussitot et reprit :

— J’étais son amie, et mon devoir est de le venger.

— Vous garderez le silence, cependant, comme il 1’a gardé.

— Il n’a pas su, lui, avant de mourir.

— C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu accuser sa femme, il a eu tout le temps de
I’accuser, et il n’a rien dit.

— Pourquoi ?
— A cause de ses enfants.

Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude marquait la méme volonté de vengeance
et la méme exécration. Mais, malgré tout, elle subissait 1’influence de Rénine. Dans la



petite piece close ou tant de haine s’entrechoquait, il devenait peu a peu le maitre, et
Germaine Astaing comprenait que Mme d’Imbreval sentait tout le réconfort de cet appui
inattendu qui s’offrait au bord de 1’abime.

— Je vous remercie, monsieur, dit Thérese. Puisque vous avez vu clair dans tout cela,
vous savez aussi que c’est pour mes enfants que je ne me suis pas livrée a la justice. Sans
quoi, je suis si lasse !...

Ainsi la scene changeait et les choses prenaient un aspect différent. Grace a quelques
mots jetés dans le débat, il arrivait que la coupable redressait la téte et se rassurait, tandis
que I’accusatrice hésitait et semblait inquiete. Et il arrivait que celle-ci n’osait plus parler,
et que ’autre touchait a cet instant ou I’on éprouve le besoin de sortir du silence pour
prononcer tout naturellement les paroles qui avouent et qui soulagent.

— Maintenant, lui dit Rénine avec la méme douceur, je crois que vous pouvez et que
vous devez vous expliquer.

— Oui... oui... je le crois également, dit-elle... Je dois répondre a cette femme... La
vérité toute simple, n’est-ce pas ?...

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un fauteuil, montrant elle aussi un visage vieilli
et ravagé par la douleur, et, tout bas, sans colere, en petites phrases hachées, elle scanda :

— Voila quatre ans qu’elle était sa maitresse... Ce que j’ai souffert... C’est elle-méme
qui m’a révélé leur liaison... par méchanceté... Elle me détestait plus encore qu’elle
n’aimait Jacques... et, chaque jour, c’étaient de nouvelles blessures... des coups de
téléphone ot elle me parlait de ses rendez-vous... A force de me faire souffrir, elle
espérait que je me tuerais... J’y ai pensé quelquefois, mais j’ai tenu bon, pour les
enfants... Jacques faiblissait cependant. Elle exigeait de lui le divorce... et il s’y laissait
aller peu a peu... dominé par elle et par son frere, qui est plus sournois qu’elle, mais aussi
dangereux. Je sentais tout cela... Jacques devenait dur avec moi... Il n’avait pas le
courage de partir, mais j’étais 1’obstacle, et il m’en voulait... Mon Dieu, quelle torture !

— 11 fallait lui rendre sa liberté, s’écria Germaine Astaing. On ne tue pas un homme
parce qu’il veut divorcer.

Thérese secoua la téte et répondit :

— Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que je 1’ai tué. S’il I’avait voulu réellement,
il serait parti et que pouvais-je faire ? Mais tes plans avaient changé, Germaine, le divorce
ne te suffisait pas, et c’est une autre chose que tu avais obtenue de lui, une autre chose
bien plus grave que ton frere et toi aviez exigée... et a laquelle il avait consenti... par
lacheté... malgré lui...

— Que veux-tu dire ? balbutia Germaine... Quelle autre chose ?
— Ma mort.
— Tu mens ! s’écria Mme Astaing.

Thérese ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun geste de haine ou d’indignation, et
répéta simplement :

— Ma mort, Germaine. J’ai lu tes dernieres lettres, six lettres de toi qu’il avait eu la folie



d’oublier dans son portefeuille, six lettres ou le mot terrible n’est pas écrit, mais ou chaque
ligne le laisse entrevoir. J’ai lu cela en tremblant ! Jacques en arriver la !... Pourtant, pas
une seconde 1’idée de le frapper, lui, ne m’est venue. Une femme comme moi, Germaine,
ne tue pas volontairement... Si j’ai perdu la téte... c’est plus tard... par ta faute...

Elle tourna la téte du coté de Rénine, comme pour lui demander s’il n’y avait point
péril a ce qu’elle parlat et divulguat la vérité.

— Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.

Elle passa sa main sur son front. L’horrible scéne revivait en elle et la torturait...
Germaine Astaing ne remuait pas, les bras croisés, les yeux troubles, tandis qu’Hortense
Daniel attendait éperdument 1’aveu du crime, et I’explication de 1’impénétrable mystere.

— C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, Germaine. J’avais remis le portefeuille dans
le tiroir ou il était caché, et, ce matin, je ne dis rien a Jacques... Je ne voulais pas lui dire
que je savais... C’était trop affreux ... Pourtant, il fallait se hater... tes lettres annoncaient
ton arrivée secrete, pour aujourd’hui... Je pensai d’abord a m’enfuir, a sauter dans le
train... Machinalement, j’avais pris ce poignard pour me défendre... Mais quand Jacques
et moi nous sommes venus sur la plage, j’étais résignée... Oui, j’acceptais de mourir...
Que je meure, pensais-je, et que tout ce cauchemar finisse ! Seulement, pour mes enfants,
je voulais que ma mort pariit accidentelle et que Jacques n’en fiit pas accusé. C’est pour
cela que ton plan de promenade sur la falaise me convenait... Une chute du haut d’une
falaise semble toute naturelle... Jacques me quitta donc pour aller dans sa cabine, d’ou il
devait plus tard te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au-dessous de la terrasse, il
laissa tomber la clef de cette cabine. Je descendis et me mis a chercher avec lui... Et c’est
la... par ta faute... oui, Germaine, par ta faute. Le portefeuille de Jacques avait glissé de la
poche de son veston sans qu’il s’en aperclit, et, en méme temps que ce portefeuille, une
photographie que je reconnus aussitot... une photographie qui date de cette année et qui
me représente avec mes deux enfants. Je la ramassai... et je vis... Tu sais bien ce que je
vis, Germaine... Au lieu de moi, sur I’épreuve, c’était toi... Tu m’avais effacée et
remplacée par toi, Germaine ! C’était ton visage ! Un de tes bras enlacait le cou de ma fille
ainée et I’autre reposait sur tes genoux... C’était toi, Germaine, la femme de mon mari...
toi, la future mere de mes enfants... toi, qui allais les élever... toi... toi !... Alors, j’ai
perdu la téte. J’avais le poignard... Jacques était baissé... J’ai frappé...

Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne fiit rigoureusement vrai. Ceux qui
I’écoutaient en avaient I’impression profonde, et, pour Hortense et Rénine, rien n’était
plus poignant et plus tragique.

Elle s’était rassise, a bout de forces. Cependant, elle continuait a prononcer des mots
inintelligibles, et ce n’est que peu a peu, en se penchant sur elle, que I’on put entendre :

— Je croyais qu’on allait crier autour de nous et m’arréter... Rien. Cela s’était produit de
telle facon et dans de telles conditions que personne n’avait rien vu. Bien plus, Jacques
s’était redressé en méme temps que moi, et voila qu’il ne tombait pas ! Non, il ne tombait
pas ! Lui que j’avais frappé, il restait debout ! De la terrasse ou j’étais remontée, je
I’apercus. Il avait remis sa veste sur ses épaules, évidemment pour cacher sa blessure, et il
s’éloignait sans vaciller... ou si peu que moi seule pouvais m’en rendre compte. Il causa
méme avec des amis qui jouaient aux cartes, puis il se dirigea vers sa cabine et disparut.



Moi, au bout d’'un moment, je rentrai. J’étais persuadée que tout cela n’était qu’un
mauvais réve... que je n’avais pas tué... ou que du moins la blessure était légere. Jacques
allait sortir... J’en étais certaine. De mon balcon je surveillais... Si j’avais pu croire une
seconde qu’il avait besoin d’assistance, j’aurais couru la-bas... Mais, vraiment, je n’ai pas
su... je n’ai pas deviné... On parle de pressentiment... c’est faux. J’étais absolument
calme, comme on I’est justement apres un cauchemar dont le souvenir s’efface. Non, je
vous le jure, je n’ai rien su... jusqu’a I’instant...

Elle s’interrompit. Les sanglots 1’étouffaient.

Rénine acheva :

— Jusqu’a I’instant ou I’on vint vous avertir, n’est-ce pas ?
Thérese balbutia :

— QOui... C’est alors seulement que j’eus conscience de mon acte... et je sentis que je
devenais folle et que j’allais crier a tous ces gens : « Mais c’est moi ! Ne cherchez pas.
Voici le poignard... C’est moi la coupable. » Oui, j’allais crier cela, quand tout a coup je le
vis, lui, mon pauvre Jacques... On I’apportait... Il avait une figure tres paisible... tres
douce... Et, devant lui, je compris mon devoir... comme il avait compris le sien... Pour
les enfants, il s’était tu. Je me tairais aussi. Coupables tous les deux du meurtre dont il
était victime, I’un et 1’autre nous devions tout faire pour que le crime ne retombat pas sur
eux... Dans son agonie, il avait eu la vision claire de cela... il avait eu le courage inoui de
marcher, de répondre, a ceux qui I’interrogeaient, et de s’enfermer pour mourir. Il avait
fait cela effacant d’un coup toutes ses fautes, et, par la méme, m’accordant son pardon,
puisqu’il ne me dénoncait pas... et qu’il m’ordonnait de me taire... et de me défendre...
contre tous... contre toi, surtout, Germaine.

Elle prononca ces derniéres paroles avec plus de fermeté. Bouleversé d’abord par 1’acte
inconscient qu’elle avait commis en tuant son mari, elle retrouvait un peu de force en
pensant a ce qu’il avait fait, lui, et en s’armant elle-méme d’une pareille énergie. En face
de I’intrigante dont la haine les avait conduits tous deux jusqu’a la mort et jusqu’au crime,
elle serrait les poings, préte a la lutte, toute frémissante de volonté.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle avait écouté sans un mot, avec un visage
implacable dont I’expression prenait plus de dureté a mesure que les aveux de Thérese
devenaient plus précis. Aucune émotion ne semblait 1’attendrir et aucun remord la
pénétrer. Tout au plus, vers la fin, ses levres minces eurent-elles un léger sourire, comme
si elle se fiit réjouie de la facon dont les événements avaient tourné. Elle tenait sa proie.

Lentement, les yeux levés vers une glace, elle rajusta son chapeau et se mit de la poudre
de riz. Puis elle marcha vers la porte. Thérese se précipita.

— Ou vas-tu ?

— Ou ¢a me plait.

— Voir le juge d’instruction ?
— Probable.

— Tu ne passeras pas !



— Soit. Je I’attendrai ici.
— Et tu lui diras ?...

— Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu as eu la naiveté de me dire. Comment
douterait-il ? Tu m’as donné toutes les explications.

Thérese la saisit aux épaules.

— Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en méme temps, Germaine, et qui te concernent,
toi. Si je suis perdue, tu le seras aussi.

— Tu ne peux rien contre moi.

— Je peux te dénoncer, montrer les lettres.
— Quelles lettres ?

— Celles ou ma mort est résolue.

— Mensonges ! Thérese. Tu sais bien que ce fameux complot contre toi n’existe que
dans ton imagination. Ni Jacques ni moi ne voulions ta mort.

— Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent.

— Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie a un ami.
— Des lettres de maitresse et de complice.

— Prouve-le.

— Elles sont 1a, dans le portefeuille de Jacques.

— Non.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les ai reprises... Ou plutdét mon frére les a
reprises.

— Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les rendre, s’écria Thérese en la bousculant.
— Je ne les ai plus. Mon frere les a gardées. Il les a emportées.

— Il me les rendra.

— Il est parti.

— On le retrouvera.

— On le retrouvera certainement, mais pas les lettres. De telles lettres se déchirent.
Thérese chancela et tendit les mains du coté de Rénine d’un air désespére.

Rénine prononga :

— Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le manege du frere, tandis qu’il fouillait dans
votre sac. Il a pris votre portefeuille, il 1’a visité devant sa sceur, il est revenu le remettre en
place, et il est parti avec les lettres.

Rénine fit une pause et ajouta :



— Ou du moins avec cinq des lettres.

La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, ils en saisirent 1’importance
considérable. Les deux femmes se rapprocherent de lui. Que voulait-il dire ? Si Frédéric
Astaing n’avait emporté que cinq lettres, ou donc se trouvait la sixieme ?

— Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefeuille a glissé sur le galet, cette lettre s’en
est échappée en méme temps que la photographie et que M. d’Imbreval a dii la ramasser.

Qu’en savez-vous ? Qu’en savez-vous ? demanda Mme Astaing d’un ton saccadé.

— Je I’ai retrouvée dans la poche de son veston de flanelle, que I’on avait accroché pres
du lit. La voici. Elle est signée Germaine Astaing, et elle suffit amplement a établir les
intentions de celle qui I’écrivit et les conseils de meurtre qu’elle donnait a son amant. Je
suis méme confondu qu’une telle imprudence ait pu étre commise par une femme aussi
habile.

Mme Astaing était livide et si décontenancée qu’elle ne chercha pas a se défendre.
Rénine continua, en s’adressant a elle :

— Pour moi, madame, vous étes responsable de tout ce qui s’est passé. Ruinée sans
doute, a bout de ressources, vous avez voulu profiter de la passion que vous inspiriez a
M. d’Imbreval pour vous faire épouser malgré tous les obstacles et pour mettre la main sur
sa fortune. Cet esprit de lucre, ces calculs abominables, j’en ai la preuve et je pourrai la
fournir. Quelques minutes aprés moi, vous avez fouillé dans la poche de ce veston de
flanelle. J’en avais enlevé la sixiéme lettre, mais j’y avais laissé un bout de papier, que
vous cherchiez ardemment et qui, lui aussi, avait di tomber du portefeuille. C’était un
cheque au porteur de 100,000 francs, signé par M. d’Imbreval au profit de votre frere...
Simple cadeau de noces... ce qu’on appelle une épingle de cravate. Selon vos instructions,
votre frere a filé en auto vers Le Havre et, sans aucun doute, s’est présenté avant quatre
heures a la banque ou cette somme était déposée. Je dois vous avertir, en passant, qu’il ne
la touchera pas, car j’ai fait téléphoner a cette banque pour annoncer 1’assassinat de
M. d’Imbreval, ce qui suspend tout paiement. De tout cela, il résulte que la justice aura
entre les mains, si vous persistez dans vos projets de vengeance, toutes les preuves
nécessaires contre vous et votre frére. Je pourrais y ajouter, comme témoignage édifiant, le
récit de la conversation téléphonique que 1’on a surprise entre votre frére et vous la
semaine derniere, conversation ou vous parliez en espagnol mitigé de javanais. Mais je
suis siir que vous ne m’obligerez pas a ces mesures extrémes et que nous sommes bien
d’accord, n’est-ce pas ?

Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant et la désinvolture d’un monsieur qui
sait que personne n’élévera la moindre objection contre ses paroles. Il semblait vraiment
ne pas pouvoir se tromper. Il évoquait les événements tels qu’ils s’étaient produits et en
tirait les conclusions inévitables qu’ils comportaient en bonne logique. Il n’y avait qu’a se
soumettre.

Mme Astaing le comprit. Des natures comme la sienne, violentes, acharnées tant que le
combat est possible et qu’il reste un peu d’espoir, se laissent aisément dominer dans la
défaite. Germaine était trop intelligente pour ne pas sentir que la moindre tentative de
révolte serait brisée par un tel adversaire. Elle était entre ses mains. En de pareils cas, on
s’incline.



Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra a aucune démonstration, menace,
explosion de rage, crise de nerfs, etc. Elle s’inclina.

— Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-vous ?

— Allez-vous-en.

— Si jamais on invoque votre témoignage ?

— On ne I’invoquera pas.

— Cependant...

— Répondez que vous ne savez rien.

Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis, entre ses dents :
— Le cheque ? dit-elle.

Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara :

— Qu’elle le garde. Je ne veux pas de cet argent.

Lorsque Rénine eut donné a Thérese d’Imbreval des instructions précises sur la facon
dont elle devait se comporter et répondre aux questions qui lui seraient posées, il quitta le
chalet, accompagné d’Hortense Daniel.

La-bas, sur la plage, le juge et le procureur continuaient leur enquéte, prenaient des
mesures, interrogeaient les témoins et se concertaient entre eux.

— Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur vous le poignard et le portefeuille de
M. d’Imbreval !

— Et cela vous semble infiniment dangereux ? dit-il en riant. Moi, cela me semble
infiniment comique.

— Vous n’avez pas peur ?
— De quoi ?
— Que I’on se doute de quelque chose ?

— Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien ! Nous allons raconter a ces braves gens ce
que nous avons vu, témoignage qui ne fera qu’augmenter leur embarras, puisque nous
n’avons rien vu du tout. Par prudence, nous resterons un jour ou deux pour veiller au
grain. Mais 1’affaire est réglée. Ils n’y verront jamais que du feu.

— Cependant, vous avez deviné, vous, et dés la premiére minute. Pourquoi ?

— Parce que, au lieu de chercher midi a quatorze heures, comme on le fait en général, je
me pose toujours la question comme elle doit étre posée, et la solution vient tout
naturellement. Un monsieur entre dans sa cabine et s’y enferme. On I’y trouve mort, une
demi-heure plus tard. Personne ne s’y est introduit. Que s’est-il passé ? Pour moi, la
réponse est immédiate. Pas méme besoin de réfléchir. Puisque le crime n’a pas été commis
dans la cabine, c’est qu’il a été commis auparavant et que le monsieur, en entrant dans sa
cabine, était déja frappé a mort. Et tout de suite, en 1’espéce, la vérité m’est apparue.
Mme d’Imbreval, qui devait étre tuée ce soir, a pris les devants, et, tandis que son mari se



baissait, en une seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait plus qu’a chercher les motifs
de son acte. Quand je les ai connus, j’ai marché a fond pour elle. Voila toute 1’histoire.

Le soir commencait a tomber. Le bleu du ciel devenait plus sombre, la mer plus paisible
encore.

— A quoi pensez-vous ? demanda Rénine au bout d’un moment.

— Je pense, dit-elle, que si j’étais victime a mon tour de quelque machination, je
garderais confiance en vous, quoi qu’il arrive, confiance envers et contre tous. Je sais,
comme je sais que j’existe, que vous me sauveriez, quels que soient les obstacles. Il n’y a
pas de limite a votre volonté.

11 dit, tres bas :

— Il n’y a pas de limite a mon désir de vous plaire.



CHAPITRE 4 — Le film révélateur

— Regardez donc celui qui joue le maitre d’hotel... dit Serge Rénine.
— Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda Hortense.

Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma des boulevards ou la jeune femme avait
entrainé Rénine pour y voir une interprete qui la touchait de pres. Rose-Andrée, que
I’affiche mettait en vedette, était sa demi-sceur, leur pere s’étant marié deux fois. Depuis
quelques années, fachées 1’une avec 1’autre, elles ne s’écrivaient méme plus. Belle
créature aux gestes souples et au visage rieur, Rose-Andrée, apres avoir fait du théatre
sans beaucoup de succes, venait de se révéler au cinéma comme une interprete de grand
avenir. Ce soir-la elle animait de son entrain et de sa beauté ardente un film assez
médiocre par lui-méme : La Princesse Heureuse.

Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant une pause de la représentation :

— Je me console de mauvais films en observant les personnages secondaires. Comment
ces pauvres diables, a qui I’on fait répéter dix ou vingt fois certaines scenes, ne
penseraient-ils pas souvent, lors de la « prise définitive », a autre chose qu’a ce qu’ils
jouent ? Ce sont ces petites distractions, ou perce un peu de leur ame ou de leur instinct,
qui sont amusantes a noter. Ainsi, tenez, ce maitre d’hotel...

[’écran montrait maintenant une table luxueusement servie que présidait la Princesse
Heureuse entourée de tous ses amoureux. Une demi-douzaine de domestiques allaient et
venaient, dirigés par le maitre d’hotel, grand gaillard au mufle épais, a la figure vulgaire,
dont les sourcils énormes se rejoignaient en une seule ligne.

— Une téte de brute, dit Hortense. Que voyez-vous en lui de spécial ?

— Examinez la fagon dont il regarde votre sceur, et s’il ne la regarde pas plus souvent
gu’il ne devrait...

— Ma foi, jusqu’ici, il ne me semble pas, objecta Hortense...

— Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident qu’il éprouve dans la vie pour Rose-
Andrée des sentiments personnels qui n’ont aucun rapport avec son role de domestique
anonyme. Nul ne s’en doute peut-étre, dans la réalité, mais sur 1’écran, quand il ne se
surveille pas, ou quand il croit que ses camarades de répétition ne peuvent le voir, son
secret lui échappe. Tenez...

L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du repas. La princesse buvait une coupe de
champagne, et il la contemplait de ses deux yeux luisants que voilaient a demi ses lourdes
paupieres.

Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces expressions singuliéres auxquelles Rénine
attribuait une signification passionnée qu’Hortense mettait en doute.

— C’est sa facon de regarder, a cet homme, disait-elle.

L’épisode se termina. Il y en avait un second. La notice du programme annoncait



« qu’un an s’était écoulé et que la Princesse Heureuse vivait dans une jolie chaumiere
normande, tout enguirlandée de plantes grimpantes, avec le musicien peu fortuné qu’elle
avait choisi comme époux ».

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put le constater sur 1’écran, la princesse était
toujours également séduisante, et toujours assiégée par les prétendants les plus divers.
Bourgeois et nobles, financiers et paysans, tous les hommes tombaient en pamoison
devant elle, et, plus que tous, une sorte de rustre solitaire, un biicheron velu et a demi-
sauvage qu’elle rencontrait dans toutes ses promenades. Armé de sa hache, redoutable et
sournois, il rodait autour de la chaumiere et I’on sentait avec effroi qu’un péril menagait la
Princesse Heureuse.

— Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui c’est, ’homme des bois ?
— Non.
— Le maitre d’hotel, tout simplement. On a pris le méme interprete pour les deux roles.

De fait, malgré la déformation de la silhouette, sous la démarche pesante, sous les
épaules voutées du blicheron, se retrouvaient les attitudes et les gestes du maitre d’hotel,
de méme que sous la barbe inculte et sous les longs cheveux épais, on reconnaissait la face
rasée de tout a I’heure, le mufle de béte et la ligne touffue des sourcils.

Au loin, la princesse sortit de la chaumiere. L’homme se cacha derriere un massif. De
temps en temps, 1’écran montrait, en proportion démesurée, ses yeux féroces ou ses mains
d’assassin aux pouces énormes.

— Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant de réalité.

— Parce qu’il joue pour son propre compte, fit Rénine. Vous comprenez bien que, dans
I’intervalle des trois ou quatre mois qui semblent séparer les époques ou les deux films
furent tournés, son amour a fait des progres, et, pour lui, ce n’est pas la princesse qui
vient, mais Rose-Andrée.

L’homme s’accroupit. La victime approchait, allegre et sans méfiance. Elle passa,
entendit du bruit, s’arréta, et regarda d’un air souriant qui devint attentif, puis inquiet, puis
de plus en plus anxieux. Le biicheron avait écarté les branches et traversait le massif.

Ils se trouvaient ainsi I’un en face de 1’autre.

Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut crier, appeler an secours, mais elle
suffoquait, et les bras se refermeérent sur elle sans qu’elle piit opposer la moindre
résistance. Alors il la chargea sur son épaule et se mit a galoper.

— Etes-vous convaincue ? murmura Rénine. Croyez-vous que cet acteur de vingtiéme
ordre aurait eu cette puissance et cette énergie s’il s’agissait d’une autre femme que Rose-
Andrée ?

Le biicheron, cependant, arrivait au bord d’un large fleuve, prés d’une vieille barque
échouée dans la vase. Il y coucha le corps inerte de Rose-Andrée, défit I’amarre et se mit a
remonter le fleuve en suivant la rive.

Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisiere d’une forét et s’enfoncer parmi de
grands arbres et des amoncellements de roches. Ayant déposé la princesse, il déblaya



I’entrée d’une caverne, ou le jour se glissait par une fente oblique.

Une série de projections montra 1’affolement du mari, les recherches, la découverte de
petites branches cassées par la Princesse Heureuse et qui indiquaient la route suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre I’homme et la femme et, au moment
ou la femme, vaincue, a bout de forces, est renversée, 1’irruption brusque du mari et le
coup de feu qui abat la béte fauve...

Il était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du cinéma. Rénine, que son automobile
attendait, fit signe au chauffeur de le suivre. Ils marcheérent tous deux par les boulevards et
la rue de la Paix, et Rénine, apres un long silence dont la jeune femme s’inquiétait malgré
elle, lui demanda :

— Vous aimez votre sceur ?
— Oui, beaucoup.
— Cependant vous étes fachées ?

— Je I’étais du temps de mon mari. Rose est une femme assez coquette avec les
hommes. J’ai été jalouse, et vraiment sans motif. Mais pourquoi cette question ?

— Je ne sais pas... ce film me poursuit, et I’expression de cet homme était si étrange !
Elle lui prit le bras et vivement :
— Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ?

— Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne puis m’empécher de croire que votre
sceur ait été en danger.

— Simple hypothese.

— Oui, mais une hypothése fondée sur des faits qui m’impressionnent. A mon avis, la
scene de I’enlevement représente, non pas 1’agression de I’homme des bois contre la
Princesse Heureuse, mais une attaque violente et forcenée d’un interpréte contre la femme
qu’il convoite. Certes, cela s’est passé dans les limites imposées par le role, et personne
n’y a vu que du feu, personne, sauf peut-étre Rose-Andrée. Mais moi, j’ai surpris des
éclairs de passion qui ne laissent aucun doute, des regards ou il y avait de I’envie, et méme
la volonté du meurtre, des mains contractées, toutes prétes a étrangler, vingt détails enfin
qui me prouvent qu’a cette époque-la I’instinct de cet homme le poussait a tuer cette
femme qui ne pouvait lui appartenir.

— Soit, a cette époque, peut-étre, dit Hortense. Mais la menace est conjurée puisque des
mois se sont écoulés.

— Evidemment... évidemment... mais tout de méme, je veux me renseigner.
— Prés de qui ?

— Aupres de la Société Mondiale qui a tourné le film. Tenez, voici les bureaux de la
Société. Voulez-vous monter dans 1’automobile et attendre quelques minutes ?

Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna.

Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces manifestations d’amour, dont elle



ne niait ni I’ardeur, ni la sauvagerie, lui avaient semblé le jeu rationnel d’un bon interprete.
Elle n’avait rien saisi de tout le drame redoutable que Rénine prétendait avoir deviné, et se
demandait s’il ne péchait pas par exces d’imagination.

— Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand il revint, ou en étes-vous ? Du mystere ?
Des coups de théatre ?

— Suffisamment, fit-il d’un air soucieux.
Elle se troubla aussitot.

— Que dites-vous ?

Il raconta, d’un trait :

— Cet homme s’appelle Dalbreque. C’est un étre assez bizarre, renfermé, taciturne, et
qui se tenait toujours a 1’écart de ses camarades. On ne s’est jamais apercu qu’il fiit
particulierement empressé aupres de votre sceur. Cependant, son interprétation, a la fin du
second épisode, parut si remarquable qu’on I’engagea pour un nouveau film. Il tourna
donc en ces derniers temps. Il tourna aux environs de Paris. On était content de lui, lorsque
soudain un événement insolite se produisit. Le vendredi 18 septembre, au matin, il
crocheta le garage de la Société Mondiale et fila dans une superbe limousine, apres avoir
raflé la somme de 25,000 francs. On porta plainte, et la limousine fut retrouvée, le
dimanche, aux environs de Dreux.

Hortense qui écoutait, un peu pale, insinua :
— Jusqu’ici... aucun rapport...

— Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue Rose-Andrée. Votre sceur a voyageé cet
été, puis elle est restée une quinzaine dans le département de I’Eure ou elle possede une
propriété, précisément la chaumiere ou 1’on a tourné La Princesse Heureuse. Appelée en
Amérique par un engagement, elle est revenue a Paris, a fait enregistrer ses bagages a la
gare Saint-Lazare et s’en est allée vendredi le 18 septembre avec 1’intention de coucher au
Havre et de prendre le bateau du samedi.

— Vendredi le 18... balbutia Hortense... le méme jour que cet homme... Il 1’aura
enlevée.

— Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, a la Compagnie Transatlantique.

Cette fois, Hortense 1’accompagna dans les bureaux et s’informa elle-méme pres de la
direction.

Les recherches aboutirent rapidement.

Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur le paquebot La Provence. Mais le
paquebot était parti sans que la passagere se fiit présentée. Le lendemain seulement, on
recevait au Havre un télégramme, signé Rose-Andrée, annoncant un retard et demandant
que 1’on gardat les bagages en consigne. Le télégramme venait de Dreux.

Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait pas possible que I’on piit expliquer toutes
ces coincidences autrement que par un attentat. Les événements se groupaient selon
I’intuition profonde de Rénine.



Prostrée dans 1’automobile, elle I’entendit qui donnait comme adresse la Préfecture de
police. Ils traverserent le centre de Paris. Puis elle resta seule sur un quai quelques
instants.

— Venez, dit-il en ouvrant la portieére.
— Du nouveau ? On vous a recu ? demanda-t-elle anxieusement.

— Je n’ai pas cherché a étre recu. Je voulais seulement me mettre en rapport avec
I’inspecteur Morisseau, celui qui me fut envoyé I’autre jour, dans I’affaire Dutreuil. Si I’on
sait quelque chose, nous le saurons par lui.

— Eh bien ?
— A cette heure-ci, il est dans un petit café, que vous voyez la-bas sur la place.

Ils y entrerent et s’assirent devant une table isolée ou 1’inspecteur principal lisait son
journal. Tout de suite, il les reconnut. Rénine lui serra la main, et, sans préambule :

— Je vous apporte une affaire intéressante, brigadier, et qui peut vous mettre en relief.
Peut-étre d’ailleurs étes-vous au courant ?...

— Quelle affaire ?
— Dalbreque.
Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton prudent :

— QOui, je sais... les journaux ont parlé de ca... vol d’automobile... 25 000 francs
barbotés... Les journaux parleront aussi demain d’une découverte que nous venons de
faire a la Siireté, a savoir que Dalbreque serait 1’auteur d’un assassinat qui fit beaucoup de
bruit I’an dernier, celui du bijoutier Bourguet.

— 11 s’agit d’autre chose, affirma Rénine.

— De quoi donc ?

— D’un enléevement commis par lui, dans la journée du samedi 19 septembre.
— Ah ! vous savez ?

— Je sais.

— En ce cas, déclara I’inspecteur qui se décida, allons-y. Samedi le 19 septembre, en
effet, en pleine rue, en plein jour, une dame qui faisait des emplettes fut enlevée par trois
bandits dont 1’automobile s’enfuit a toute allure. Les journaux ont rapporté 1’incident,
mais sans donner le nom de la victime ni des agresseurs, et cela pour cette bonne raison,
C’est qu'on ne savait rien. C’est seulement hier que, envoyé au Havre avec quelques
hommes, j’ai réussi a identifier un des bandits. Le vol des 25 000 francs, le vol de I’auto,
I’enléevement de la jeune femme, méme origine. Un seul coupable : Dalbreque. Quant a la
jeune femme, aucun renseignement. Toutes nos recherches ont été vaines.

Hortense n’avait pas interrompu le récit de 1’inspecteur. Elle était bouleversée. Quand il
eut fini, elle soupira :

— C’est effrayant... la malheureuse est perdue... il n’y a aucun espoir...



S’adressant a Morisseau, Rénine expliqua :

— La victime est la sceur, ou plus exactement la demi-sceur de madame... C’est une
interprete de cinéma tres connue, Rose-Andrée...

Et, en quelques mots, il raconta les soupcons qu’il avait eus en voyant le film de La
Princesse Heureuse et I’enquéte qu’il poursuivait personnellement.

Il y eut un long silence autour de la petite table. L’inspecteur principal, cette fois
encore, confondu par 1’ingéniosité de Rénine, attendait ses paroles. Hortense I’implorait
du regard, comme s’il pouvait aller du premier coup jusqu’au fond du mystere.

Il demanda a Morisseau :

— C’est bien trois hommes qu’il y avait a bord de I’auto ?

— Oui.

— Trois également a Dreux ?

— Non. A Dreux, on n’a relevé les traces que de deux hommes.

— Dont Dalbreque ?

— Je ne crois pas. Aucun des signalements ne correspond au sien.
I1 réfléchit encore quelques instants, puis, déplia sur la table une grande carte routiere.
Un nouveau silence. Apres quoi, il dit a I’inspecteur :

— Vous avez laissé vos camarades au Havre ?

— Oui, deux inspecteurs.

— Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ?

— Oui.

— Et demander deux autres inspecteurs a la Stireté ?

— Oui.

— Eh bien rendez-vous demain a midi.

—Ou?

— Ici.

Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui était marqué « Le chéne a la cuve »,
et qui se trouvait en pleine forét de Brotonne, dans le département de 1’Eure.

— Ici, répéta-t-il. C’est ici que le soir de I’enlévement, Dalbreque a cherché un refuge. A
demain, monsieur Morisseau, soyez exact au rendez-vous. Cinq hommes, ce n’est pas de
trop pour capturer une béte de cette taille.

L’inspecteur n’avait pas bronché. Ce diable d’individu le stupéfiait. Il paya sa
consommation, se leva, fit machinalement le salut militaire et sortit en marmottant :

— On y sera, monsieur.

Le lendemain, a huit heures, Hortense et Rénine quittaient Paris dans une vaste



limousine que conduisait Clément. Le voyage fut silencieux. Hortense, malgré sa foi dans
le pouvoir extraordinaire de Rénine, avait passé une nuit mauvaise et songeait avec
angoisse au dénouement de 1’aventure.

On approchait. Elle lui dit :
— Quelle preuve avez-vous qu’il I’ait conduite dans cette forét ?

De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il fit voir a Hortense que, si I’on trace
une ligne du Havre, ou plutot de Quillebeuf (ou I’on traverse la Seine) jusqu’a Dreux (ou
I’auto fut retrouvée) cette ligne touche aux lisieres occidentales de la forét de Brotonne.

— Or, ajouta-t-il, c’est dans la forét de Brotonne, d’apres ce que I’on m’a dit a la Société
Mondiale, que fut tournée La Princesse Heureuse. Et la question qui se pose est celle-ci :
maitre de Rose-Andrée, Dalbreque, en passant le samedi a proximité de la forét, n’a-t-il
pas eu I’idée d’y cacher sa proie, tandis que les deux complices continuaient sur Dreux et
rentraient a Paris ? La grotte est la, toute proche. Comment ne pas y aller ? N’est-ce pas en
courant vers cette grotte, quelques mois auparavant, qu’il tenait dans ses bras, contre lui, a
portée de ses levres, la femme qu’il aimait et qu’il vient de conquérir ? Pour lui,
logiquement, fatalement, I’aventure recommence. Mais, cette fois, en pleine réalité...
Rose-Andrée est captive. Pas de secours possible. La forét est immense et déserte. Cette
nuit-1a, ou I’une des nuits suivantes, il faut que Rose-Andrée s’abandonne...

Hortense frissonna.
— Ou qu’elle meure. Ah ! Rénine, nous arrivons trop tard.
— Pourquoi ?

— Pensez donc ! trois semaines... Vous ne supposez pas qu’il la tienne enfermée la
depuis tant de temps !

— Certes non, I’endroit que 1’on m’a indiqué se trouve a un croisement de routes et la
retraite n’est pas stire. Mais nous y découvrirons stirement quelque indice.

Ils déjeunérent en route, un peu avant midi, et pénétrerent dans les hautes futaies de
Brotonne, antique et vaste forét toute pleine de souvenirs romains et de vestiges du Moyen
Age. Rénine, qui ’avait souvent parcourue, dirigea I’auto vers un chéne célebre a dix
lieues a la ronde, dont les branches, en s’évasant, formaient une large cuve. L’auto s’arréta
au tournant qui précede et ils allerent a pied jusqu’a 1’arbre. Morisseau les attendait en
compagnie de quatre gaillards solides.

— Venez, leur dit Rénine, la grotte est a coté, parmi les broussailles.

Ils la trouverent aisément. D’énormes roches surplombaient une entrée basse ou ’on se
glissait par un étroit sentier entre des fourrés épais.

Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les recoins d’une petite caverne aux parois
encombrées de signatures et de dessins.

— Rien a I’intérieur, dit-il a Hortense et a Morisseau. Mais voici la preuve que je
cherchais. Si le souvenir du film a vraiment ramené Dalbréque vers la grotte de la
Princesse Heureuse, nous devons penser qu’il en fut de méme pour Rose-Andrée. Or, la
Princesse Heureuse, dans le film, avait cassé les bouts de branches durant tout le trajet. Et



voici justement, a droite de cet orifice, des branches qui ont été récemment brisées.

— Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a la une preuve possible de leur passage,
mais elle date de trois semaines, et depuis...

— Depuis, votre sceur est enfermée dans quelque trou plus isolé.
— Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de feuilles...

— Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il n’est pas croyable que cet homme ait fait
tout ce qu’il a fait pour arriver a un meurtre stupide. Il aura patienté. Il aura voulu prendre
sa victime par les menaces, par la faim...

— Alors ?
— Cherchons.
— Comment ?

— Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil conducteur qui est I’intrigue méme de
La Princesse Heureuse. Suivons-le, en remontant de proche en proche, jusqu’au début.
Dans le drame, I’homme des bois, pour amener la Princesse ici, a traversé la forét apres
avoir ramé le long du fleuve. La Seine est a un kilometre de distance. Descendons vers la
Seine.

Il repartit. Il avancait sans hésitation, 1’eeil aux aguets, comme un bon chien de chasse
que son flair guide stirement. Suivis de loin par I’auto, ils gagnerent un groupe de
maisons, au bord de 1’eau. Rénine alla droit a la maison du passeur et le questionna.

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un lundi matin, cet homme avait constaté
la disparition d’une de ses barques. Cette barque, il devait la retrouver dans la vase, une
demi-lieue plus bas.

— Non loin d’une chaumiére ou 1’on a fait du cinéma, cet été ? demanda Rénine.
— Oui.
— Et c’est la ot nous sommes qu’on avait débarqué une femme enlevée ?

— Oui, la Princesse Heureuse ou plutot Mme Rose-Andrée a qui appartient ce qu’on
appelle le Clos-Joli.

— La maison est ouverte en ce moment ?

— Non. La dame en est partie, il y a un mois, apres avoir tout fermé.
— Pas de gardien ?

— Personne.

Rénine se retourna et dit a Hortense :

— Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie.

La chasse recommenca. Ils suivirent tout le chemin de halage, le long de la Seine. Ils
marchaient sans bruit sur le gazon des bas-cotés. Le chemin rejoignait la grande route, et il
y avait des bois taillis, au sortir desquels ils apercurent du haut d’un tertre le Clos-Joli,
tout entouré de haies. Hortense et Rénine reconnurent la chaumiere de la Princesse



Heureuse. Les fenétres étaient barricadées de volets et les sentiers déja tapissés d’herbe.

Ils demeurerent la plus d’une heure, blottis dans des fourrés. Le brigadier
s’impatientait ; la jeune femme avait perdu confiance et ne croyait pas que le Clos-Joli pfit
servir de prison a sa sceur. Mais Rénine s’obstinait.

— Elle est 1a, vous dis-je. C’est mathématique. Il est impossible que Dalbreque n’ait pas
choisi cet endroit pour 1’y tenir captive. Il espere ainsi, dans un milieu qu’elle connait, la
rendre plus docile.

Enfin, vis-a-vis d’eux, de 1’autre c6té du Clos, un pas se fit entendre, lent et assourdi.
Une silhouette déboucha sur la route. A cette distance, on ne pouvait voir le visage. Mais
la marche pesante, 1’allure étaient bien celles de ’homme que Rénine et Hortense avaient
vu sur le film.

Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues indications que peut donner I’attitude d’un
interprete, Serge Rénine aboutissait, par un simple raisonnement de psychologie, au cceur
méme du drame. Ce que le film avait suggéré, le film 1’avait imposé a Dalbreque.
Dalbreque avait agi dans la vie réelle comme dans la vie imaginaire du cinéma, et Rénine,
remontant pas a pas le chemin que Dalbreque remontait lui-méme sous 1’influence du
film, arrivait au lieu méme ou 1I’homme des bois tenait emprisonnée la Princesse
Heureuse.

Dalbreque semblait vétu comme un chemineau, de vétements rapiécés et de loques. Il
portait une besace d’ou émergeaient le col d’une bouteille et I’extrémité d’une baguette de
pain. Sur I’épaule, une hache de biicheron.

Il trouva ouvert le cadenas de la barriere, pénétra dans le verger, et bientot fut dissimulé
par une ligne d’arbustes qui le conduisit vers 1’autre facade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait s’élancer.

— Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne faut pas laisser entrer ce bandit... sans
quoi...

— Et s’il a des complices ? Si I’éveil est donné ?
— Tant pis. Avant tout, sauvons ma sceur.

— Et si nous arrivons trop tard pour la défendre ? Dans sa rage, il peut la tuer d’un coup
de hache.

Ils attendirent. Une heure encore s’écoula. L’inaction les irritait. Hortense pleurait par
moments. Mais Rénine tint bon, et personne n’osait lui désobéir.

Le jour baissa. Déja les premieres ombres du crépuscule s’étendaient sur les pommiers,
lorsque, soudain, la porte de la facade qu’ils apercevaient fut ouverte, des clameurs
d’épouvante et de triomphe jaillirent, et un couple bondit, couple enlacé ou I’on discernait
cependant les jambes de I’homme et le corps de la femme qu’il portait dans ses bras, au
travers de sa poitrine.

—Lui !... lui et Rose !... balbutia Hortense bouleversée... Ah Rénine, sauvez-la...

Dalbreque se mit a courir parmi les arbres, comme un fou, riant et criant. Il faisait,
malgré son fardeau, des sauts énormes, ce qui lui donnait un air de béte fantastique, ivre



de joie et de carnage. L’une de ses mains, libérée, brandit la hache dont I’éclair étincela...
Rose hurlait de terreur. Il traversa le verger en tous sens, galopa le long de la haie puis
s’arréta tout a coup devant un puits et, raidissant les bras, le buste penché, comme s’il
voulait la précipiter dans I’abime...

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre a accomplir 1’acte effroyable ? Mais ce
n’était la, sans doute, qu’une menace dont I’horreur devait induire la jeune femme a
I’obéissance, car il repartit subitement, revint en ligne droite vers la porte principale, et
s’engouffra dans le vestibule. Un bruit de verrou. La porte fut close.

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. De ses deux bras, il barrait la route aux
inspecteurs, tandis qu’Hortense, cramponnée a ses vétements, le suppliait :

— Sauvez-la... C’est un fou... Il va la tuer... je vous en prie...

Mais, a ce moment, il y eut comme une nouvelle offensive de I’homme contre sa
victime. Il apparut a une lucarne qui trouait le pignon entre les ailes de chaume du grand
toit, et il recommenca son atroce manceuvre, suspendant Rose-Andrée dans le vide et la
balancant ainsi qu’une proie qu’on va jeter dans 1’espace.

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment qu’une menace ? Jugeat-il Rose
suffisamment domptée ? Il rentra.

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains glacées pressaient la main de Rénine,
et il la sentit qui tremblait désespérément.

— Oh ! je vous en prie... je vous en prie... qu’attendez-vous ?
Il céda:
— Qui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hate. Il faut réfléchir.

— Réfléchir ! Mais Rose... Rose qu’il va tuer !... Vous avez vu la hache ?... C’est un
fou... Il va la tuer.

— Nous avons le temps, affirma-t-il. Je réponds de tout.

Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait pas la force de marcher. Ils descendirent
ainsi du tertre, et choisissant un endroit que dissimulaient les frondaisons des arbres, il
aida la jeune femme a franchir la haie. D’ailleurs, 1’obscurité naissante n’efit pas permis
qu’on les aperciit.

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils arriverent ainsi derriére la maison. C’était par
la que Dalbreque était entré la premiéere fois. En effet, ils virent une petite porte de service
qui devait étre celle de la cuisine.

Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et vous pourrez vous introduire quand le
moment sera venu.

— Le moment est venu, grogna Morisseau, qui déplorait tous ces retards.

Pas encore. Je veux d’abord me rendre compte de ce qui se passe sur 1’autre facade.
Quand je sifflerai, jetez bas brusquement ces planches, et sus a I’homme, le revolver au
poing. Mais pas avant, n’est-ce pas ? Sans quoi nous risquons gros...

— Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée.



— Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le prenne vivant. Vous étes cing, que
diable !

Il entraina Hortense qu’il ranima en quelques paroles :

— Vite !... Il n’est que temps d’agir. Ayez pleine confiance en moi.
Elle soupira :

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas.

— Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela quelque chose qui me déconcerte. Mais
j’en comprends assez pour craindre 1’irréparable.

— L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de Rose.

— Non, déclara-t-il, c’est I’action de la justice. Et c’est pourquoi je veux prendre les
devants.

Ils contournerent la maison, en se cognant dans les massifs d’arbustes. Puis Rénine
s’arréta devant une des fenétres du rez-de-chaussée...

— Ecoutez, dit-il, on parle... Cela vient de la piéce qui est Ia.

Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait y avoir quelque lumiere pour éclairer
celui ou ceux qui parlaient. Il chercha, écarta les plantes dont la végétation tardive
masquait les volets clos, et vit qu’une lueur filtrait entre deux de ces volets qui étaient mal
joints.

Il put passer la lame de son couteau qu’il fit glisser doucement, et avec lequel il souleva
un loquet intérieur. Les volets s’ouvrirent. De lourds rideaux d’étoffe s’appliquaient contre
la fenétre, mais en s’écartant dans le haut.

— Vous allez monter sur le rebord ? chuchota Hortense.

— Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, je braque mon revolver sur 1’individu, et
vous donnerez un coup de sifflet pour que I’attaque ait lieu par la-bas. Tenez, voici le
sifflet.

Il monta avec beaucoup de précaution et se dressa peu a peu contre la fenétre jusqu’a
I’endroit ou les rideaux étaient écartés. D’une main il engagea son revolver dans
I’échancrure de son gilet. De I’autre, il tenait une pointe de diamant.

— Vous la voyez ? souffla Hortense.

Il colla son front a la vitre, et aussitot il lui échappa une exclamation étouffée.
— Ah ! dit-il, est-ce croyable ?

— Tirez ! Tirez ! exigea Hortense.

— Mais non...

Alors je dois siffler ?

— Non... non... au contraire...

Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord, Rénine la hissa contre lui et s’effaca
pour qu’elle pit voir également.



— Regardez.

Elle appuya son visage.

— Ah! fit-elle a son tour avec stupeur.

— Hein ! qu’en dites-vous ? Je soupconnais bien quelque chose, mais pas ca !

Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut-étre illuminaient un salon luxueux,
entouré de divans et orné de tapis orientaux. Sur un de ces divans, Rose-Andrée était a
moitié couchée, vétue d’une robe en tissu de métal qu’elle portait dans le film de La
Princesse Heureuse, ses belles épaules nues, sa chevelure tressée de bijoux et de perles.

Dalbreque était a ses pieds, a genoux sur un coussin. Habillé d’une culotte de chasse et
d’un maillot, il la contemplait avec extase. Rose souriait, heureuse, et caressait les
cheveux de I’homme. Deux fois elle se pencha sur lui, et lui baisa d’abord le front, puis la
bouche longuement, tandis que ses yeux, éperdus de volupté, palpitaient.

Scene passionnée ! Unis par le regard, par les levres, par leurs mains frissonnantes, par
tout leur jeune désir, ces deux étres s’aimaient évidemment d’un amour exclusif et violent.
On sentait que, dans la solitude et la paix de cette chaumiere, rien ne comptait plus pour
eux que leurs baisers et leurs caresses.

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle imprévu. Etait-ce 1a cet homme
et cette femme dont I’un, quelques minutes auparavant, emportait 1’autre dans une sorte de
danse macabre qui semblait tourner autour de la mort ? Etait-ce vraiment sa sceur ? Elle ne
la reconnaissait pas. Elle voyait une autre femme, animée d’une beauté nouvelle et
transfigurée par un sentiment dont Hortense devinait, en frémissant, toute la force et toute
I’ardeur.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle ’aime ! Et un pareil individu, est-ce
possible ?

— Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter avec elle...

— Oui, oui, fit Hortense, a aucun prix il ne faut qu’elle soit mélée au scandale, a
I’arrestation... Qu’elle s’en aille... Qu’on ne sache rien de tout cela...

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état de surexcitation qu’elle agit avec trop
de hate. Au lieu de cogner doucement a la vitre, elle heurta la fenétre en frappant sur le
bois a coups de poing. Effrayés, les deux amoureux se leverent, les yeux fixes, 1’oreille
tendue. Aussitot Rénine voulut couper un carreau afin de leur jeter quelques mots
d’explication. Mais il n’en eut pas le temps. Rose-Andrée qui sans doute, savait son amant
en péril et recherché par la police, le poussa vers la porte d’un effort désespéré.

Dalbreque obéit. L’intention de Rose était certainement de le contraindre a fuir en
utilisant 1’issue de la cuisine. Ils disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le fugitif tomberait dans I’embuscade que
lui-méme, Rénine, avait préparée. Il y aurait bataille, mort d’homme peut-étre...

Il sauta a terre et fit en courant le tour de la maison. Mais le trajet était long, le chemin
obscur et encombré. D’autre part, les événements s’enchainerent plus vite qu’il ne le
supposait. Quand il déboucha sur I’autre facade, un coup de feu retentit, suivi d’un cri de



douleur.

Au seuil de la cuisine, a la lueur de deux lampes de poche, Rénine trouva Dalbreque
étendu, maintenu par trois policiers, et gémissant. Il avait la jambe cassée.

Dans la piece, Rose-Andrée, titubant, les mains en avant, le visage convulsé, bégayait
des mots que I’on n’entendait point. Hortense 1’attira contre elle et lui dit a 1’oreille :

— C’est moi... ta sceur... je voulais te sauver... Tu me reconnais ?
Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient hagards.
Elle marcha, d’un pas saccadé, vers les inspecteurs et commenca :
— C’est abominable... L’homme qui est la n’a rien fait qui...

Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme avec une malade qui n’a plus sa raison,
il la saisit entre ses bras et, suivi d’Hortense, qui refermait les portes, la ramena dans le
salon.

Elle se débattait furieusement, et protestait d’une voix haletante :

— C’est un crime... On n’a pas le droit... Pourquoi I’arréter ? Oui, j’ai lu... le meurtre
du bijoutier Bourguet... j’ai lu cela ce matin dans le journal, mais c’est un mensonge. Il
peut le prouver.

Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté :

— Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui puisse vous compromettre... Que voulez-
vous ! cet homme a tout de méme volé... I’automobile... puis les 25 000 francs...

— Mon départ pour I’Amérique 1’avait affolé. Mais 1’auto a été retrouvée... L’argent
sera rendu... il n’y a pas touché. Non, non, on n’a pas le droit... J’étais ici de mon plein
gré. Je I’aime... je I’aime plus que tout... comme on n’aime qu’une fois dans sa vie... Je
I’aime... je I’aime.

La malheureuse n’avait plus de force. Elle parlait comme dans un réve, affirmait son
amour d’une voix qui s’éteignait. A la fin, épuisée, elle eut un brusque sursaut et se
renversa. Elle était évanouie.

Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une chambre, Dalbreque, les poignets
solidement attachés, roulait des yeux féroces. Un médecin des environs, ramené par 1’auto
de Rénine, avait bandé la jambe et prescrit le repos le plus complet jusqu’au lendemain.
Morisseau et ses hommes montaient la garde.

Quant a Rénine, il allait et venait a travers la piéce, les mains au dos. Il avait 1’air fort
gai, et, de temps en temps, observait les deux sceurs en souriant, comme s’il elit trouveé
charmant le tableau qu’elles offraient a ses yeux d’artiste.

— Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Hortense, lorsqu’elle s’apercut de son allégresse
insolite et qu’elle se fut a moitié tournée vers lui.

II se frotta les mains et prononga :
— C’est drole.

— Qu’est-ce qui vous parait drole ? dit Hortense d’un ton de reproche.



— Eh mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, filant le parfait amour, et avec qui,
Seigneur ? Avec I’homme des bois, un homme des bois domestiqué, pommadé, moulé
dans un maillot, et qu’elle baise a bouche que veux-tu... tandis que nous la cherchions au
fond d’une grotte ou d’un sépulcre.

« Ah ! certes, elle a connu les affres de la captivité, et j’affirme que, la premiere nuit,
elle fut jetée, a moitié morte, dans la caverne. Seulement, voila, le lendemain, elle était
vivante ! Une seule nuit avait suffi pour qu’elle s’apprivoisat, la matine, et pour que
Dalbreque lui pariit aussi beau que le Prince Charmant. Une seule nuit !... et qui leur
donne a tous deux I’impression si nette qu’ils sont faits I’'un pour 1’autre, qu’ils décident
de ne plus se quitter et que, d’'un commun accord, ils cherchent un refuge a I’abri du
monde. Ou ? Ici, parbleu ! Qui donc irait relancer Rose-Andrée jusqu’au Clos-Joli ? Mais
ce n’est pas suffisant. Il faut davantage aux deux amoureux. Une lune de miel de quelques
semaines ? Allons donc ! C’est toute leur vie qu’ils se consacreront 1I’un a 1’autre.
Comment ? Mais en suivant la route charmante et pittoresque sur laquelle ils se sont déja
engageés, c’est-a-dire en « tournant » de nouvelles créations ! Dalbréeque n’a-t-il pas réussi
dans La Princesse Heureuse, au-dela de toute espérance ? L’avenir, mais le voici ! Los
Angeles ! Les Etats-Unis ! Fortune et liberté !... Pas une minute a perdre. Tout de suite au
travail ! Et c’est ainsi que nous, spectateurs épouvantés, nous les avons surpris, tout a
I’heure, en pleine répétition, jouant un drame de folie et de meurtre. Je vous avouerai, pour
étre franc, qu’a ce moment, j’ai eu quelques soupcons de la vérité. Episode de cinéma, me
suis-je dit. Mais quant a deviner I’intrigue amoureuse du Clos-Joli, ah ! cela, j’en étais a
cent lieues. Que voulez vous ! sur I’écran, de méme qu’au théatre, les princesses heureuses
résistent ou se tuent. Comment supposer que celle-ci avait préféré le déshonneur a la
mort ?

Décidément, 1’aventure divertissait Rénine, et il reprit :

— Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette facon que les choses se passent dans les
films Et c’est cela qui m’a fait faire fausse route. Depuis le début, je déroulais le film de
La Princesse Heureuse, et je marchais en mettant mes pas dans les empreintes toutes
faites. La Princesse Heureuse avait agi ainsi. L’homme des bois s’était comporté de cette
maniere... Donc, comme tout recommence, suivons-les. Eh bien ! pas du tout.
Contrairement a toutes les regles, voila que Rose-Andrée prend le mauvais chemin, et
voila qu’en I’espace de quelques heures, la victime se transforme en la plus amoureuse des
princesses ! Ah ! sacré Dalbreque, tu nous as bien roulés. Car enfin quoi, quand on nous
montre au cinéma une brute, une espece de sauvage a longs poils et a face de gorille, nous
avons le droit d’imaginer que, dans la vie, c’est quelque brute formidable. Allons donc !
C’est un don Juan. Farceur, va !

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne continua pas, car il s’apercut
qu’Hortense ne 1’écoutait plus. Rose s’éveillait de sa torpeur. La jeune femme 1’entoura de
ses bras en murmurant :

—Rose... Rose... c’est moi... Ne crains plus rien.

Elle se mit a lui parler tout bas et a la bercer affectueusement contre elle. Mais Rose
peu a peu, et tout en écoutant sa sceur, reprenait sa figure de souffrance et demeurait
immobile et lointaine, assise sur le divan, le buste rigide et les levres serrées.



Rénine eut I’impression qu’il ne fallait pas heurter cette douleur et qu’aucun
raisonnement ne pourrait prévaloir contre la décision réfléchie de Rose-Andrée.

Il s’approcha et lui dit doucement :

— Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi qu’il puisse advenir, est de défendre
celui que vous aimez et de prouver son innocence. Mais rien ne presse, et j’estime que,
dans son intérét, il vaut mieux différer de quelques heures et laisser croire encore que vous
étiez sa victime. Demain matin, si vous n’avez pas changé d’avis, c’est moi-méme qui
vous conseillerai d’agir. Jusque-la, montez dans votre chambre avec votre sceur, préparez-
vous au départ, rangez vos papiers pour que I’enquéte ne puisse rien révéler contre vous.
Croyez-moi... Ayez confiance.

Rénine insista longtemps encore et réussit a persuader la jeune femme. Elle promit
d’attendre.

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-Joli. Il y avait des provisions suffisantes.
Un des inspecteurs prépara le diner.

Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose. Rénine, Morisseau et deux inspecteurs
coucherent sur les divans du salon, tandis que les deux autres inspecteurs gardaient le
blessé.

La nuit s’écoula sans incident.

Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par Clément, arriverent de bonne heure. Il
fut décidé que Dalbreque serait transféré a I’infirmerie de la prison départementale.
Rénine proposa son automobile que Clément amena devant la chaumiere.

Les deux sceurs, ayant percu des allées et venues, descendirent. Rose-Andrée avait
I’expression dure de ceux qui veulent agir. Hortense la regardait anxieusement et observait
I’air placide de Rénine.

Tout étant prét, il n’y avait plus qu’a réveiller Dalbreque et ses gardiens.

Morisseau s’y rendit lui-méme. Mais il constata que les deux hommes étaient
profondément endormis et qu’il n’y avait personne dans le lit. Dalbreque s’était évadé.

Le coup de théatre ne causa pas, sur le moment, une grande perturbation parmi les
policiers et les gendarmes, tellement ils étaient siirs que le fugitif, avec sa jambe cassée,
serait vite repris. L’énigme de cette fuite, effectuée sans que les gardiens entendissent le
moindre bruit, n’intrigua personne. Dalbréque se cachait inévitablement dans le verger.

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat faisait si peu de doute que Rose-Andrée,
de nouveau bouleversée, se dirigea vers I’inspecteur principal.

— Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la surveillait.
Elle balbutia :

— On va le retrouver... 1’abattre a coups de revolver.

— On ne le retrouvera pas, affirma Rénine.

— Qu’en savez-vous ?



— C’est moi, avec 1’aide de mon chauffeur, qui 1’ai fait évader cette nuit. Un peu de
poudre dans le café des inspecteurs, ils n’ont rien entendu.

Elle fut stupéfaite et objecta :

— Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin.

— Non.

Hortense écoutait, sans comprendre davantage, mais rassurée et confiante en Rénine.
Il reprit a voix basse :

— Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand il sera guéri et que vous aurez éclairé
la justice en son endroit, jurez-moi que vous partirez avec lui pour I’Amérique.

— Je vous le jure.
— Et que vous I’épouserez ?
— Je vous le jure.

— Alors, venez, et pas un mot, pas un geste d’étonnement. Une seconde d’oubli et vous
pouvez tout perdre.

Il appela Morisseau, qui commencait a se désespérer, et lui dit :

— Monsieur I’Inspecteur principal, nous devons conduire madame a Paris et lui donner
les soins nécessaires. En tout cas, quel que soit le résultat de vos recherches — et je ne
doute pas qu’elles aboutissent soyez certain que vous n’aurez pas d’ennuis a cause de cette
affaire. Ce soir méme, j’irai a la Préfecture ou j’ai de bonnes relations.

Il offrit son bras a Rose-Andrée et la conduisit vers 1’auto. En marchant, il sentit qu’elle
chancelait et qu’elle s’accrochait a lui.

— Ah, mon Dieu, il est sauvé... je le vois, murmura-t-elle.

Sur le siege, a la place de Clément, elle avait reconnu, trés digne dans sa tenue de
chauffeur, la visiere basse, les yeux dissimulés par de grosses lunettes, elle avait reconnu
son amant.

— Montez, dit Rénine.

Elle s’assit prées de Dalbreque. Rénine et Hortense prirent place dans le fond.
L’inspecteur principal, le chapeau a la main, s’empressait autour de la voiture.

On partit. Mais deux kilomeétres plus loin, en pleine forét, il fallut s’arréter. Dalbreque,
qui, au prix d’un effort surhumain, avait pu surmonter sa douleur, eut une défaillance. On
I’étendit dans la voiture. Rénine se mit au volant, Hortense a son coté. Avant Louviers,
nouvel arrét : on cueillait au passage le chauffeur Clément, qui cheminait vétu de la
défroque de Dalbreque.

Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait rapidement. Hortense ne disait rien et
n’avait méme pas 1’idée d’interroger Rénine sur les événements de la nuit précédente.
Qu’importaient les détails de 1’expédition et I’exacte facon dont il avait procédé pour
escamoter Dalbreque ! Cela n’intriguait pas Hortense. Elle ne songeait qu’a sa sceur, et
elle était toute remuée par tant d’amour et tant d’ardeur passionnée !



Rénine dit simplement, en approchant de Paris :

— J’ai parlé cette nuit avec Dalbreque. Il est certainement innocent de 1’assassinat du
bijoutier. C’est un brave et honnéte homme tout différent de ce qu’il parait ; un tendre, un
dévoué, et qui est prét a tout pour Rose-Andrée.

Et Rénine ajouta :

— Il a raison. Il faut tout faire pour celle que 1’on aime. Il faut se sacrifier a elle, lui
offrir tout ce qu’il y a de beau dans le monde, de la joie, du bonheur... et, si elle s’ennuie,
de belles aventures qui la distraient, qui 1’émeuvent et qui la font sourire... ou méme
pleurer.

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la premiere fois, il faisait allusion a
I’aventure sentimentale qui les unissait par un lien, fragile jusqu’ici, mais auquel chacune
des entreprises qu’ils poursuivaient ensemble dans 1’angoisse et dans la fievre donnait plus
de force et plus de résistance. Déja, pres de cet homme extraordinaire, qui soumettait les
événements a sa volonté et semblait jouer avec le destin de ceux qu’il combattait ou qu’il
protégeait, elle se sentait faible et inquiete. Il lui faisait peur a la fois et I’attirait. Elle
pensait a lui comme a son maitre, quelquefois comme a un ennemi contre qui elle devait
se défendre, mais le plus souvent comme a un ami troublant, plein de charme et de
séduction...



CHAPITRE 5 — Le cas de Jean-Louis

Cela se passa comme le plus banal des faits divers, et avec une rapidité telle
qu’Hortense en demeura confondue. Comme ils traversaient tous deux la Seine en se
promenant, une silhouette de femme avait franchi le parapet du pont, et s’était précipitée
dans le vide. De tous cotés, des cris, des clameurs, et puis, soudain, Hortense avait
empoigné le bras de Rénine.

— Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !... Je vous défends...

La veste de son compagnon lui restait dans les mains. Rénine sautait d’un bond, et
puis... et puis elle n’avait plus rien vu. Trois minutes plus tard, entrainée par le flot de
gens qui couraient, elle se trouvait au bord méme du fleuve. Rénine montait les marches
de I’escalier, portant une jeune femme dont les cheveux noirs se collaient autour d’une
face livide.

— Elle n’est pas morte, affirmait-il... Vite, chez le pharmacien... des tractions de
langue... aucun danger a craindre...

Il remettait la jeune femme a deux agents, écartait les badauds et les soi-disant
journalistes qui lui demandaient son nom, et poussait dans un taxi Hortense toute secouée
d’émotion.

— Ouf ! s’écriait-il, au bout d’un moment, encore une baignade ! Que voulez-vous,

chere amie, c’est plus fort que moi. Quand je vois un de mes semblables qui plonge, il faut
que je plonge. Nul doute, j’ai parmi mes ancétres un terre-neuve.

Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense I’attendait dans 1’auto. Il ordonna au
chauffeur :

— Rue de Tilsitt.

— Ou allons-nous ? demanda Hortense.

— Prendre des nouvelles de la jeune personne.
— Vous avez donc son adresse ?

— QOui, j’ai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi que son nom, Genevieve
Aymard. Alors, j’y vais. Oh ! pas pour recevoir la récompense due au terre-neuve ! Non.
Simple curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé une douzaine de jeunes noyées.
Toujours le méme motif : chagrins d’amour, et chaque fois 1’amour le plus vulgaire. Vous
allez voir ca, chére amie.

Lorsqu’ils arriverent dans la maison de la rue de Tilsitt, le docteur sortait de
I’appartement ou Mlle Aymard demeurait avec son pere. La jeune fille, leur dit le
domestique, se portait aussi bien que possible et dormait. Rénine se présenta comme le
sauveur de Genevieve Aymard et fit passer sa carte au pére, qui accourut les mains tendues
et les larmes aux yeux.

C’était un homme agé, faible d’aspect, et qui, tout de suite, sans attendre qu’on



I’interrogeat, se mit a parler d’un ton de détresse impitoyable :

— C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine derniere, elle a voulu s’empoisonner, la
malheureuse enfant ! Moi, qui donnerais mon sang pour elle ! « Je ne veux plus vivre ! Je
ne veux plus vivre ! » Voila tout ce qu’elle trouve a répondre... Ah ! j’ai trés peur qu’elle
recommence. Quelle horreur ! Se tuer, elle, ma pauvre Geneviéve ! Et pourquoi, mon
Dieu !...

— Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage rompu, sans doute ?
— Un mariage rompu, en effet !... La chere enfant est tellement sensible !...

Rénine I’interrompit. Du moment que le bonhomme s’engageait dans la voie des
confidences, il ne fallait pas perdre son temps en paroles inutiles. Et, nettement, avec toute
son autorité, il exigea :

— Procédons avec méthode, monsieur, voulez-vous ? Mlle Genevieve était fiancée ? ...
M. Aymard ne se déroba point et répondit :

— QOui.

— Depuis quand ?

— Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis d’Ormival a Nice ou nous
passions les vacances de Paques. Des notre retour a Paris, ce jeune homme, qui habite
ordinairement la campagne avec sa mere et avec sa tante, vint s’installer dans notre
quartier, et les deux fiancés se virent chaque jour. Pour ma part, je vous 1’avoue, Jean-
Louis Vaubois ne m’était pas tres sympathique.

— Pardon, fit remarquer Rénine, vous 1’appeliez tout a I’heure Jean-Louis d’Ormival.
— C’est également son nom.

— Il en a donc deux ?

— Je ne sais pas. Il y a la une énigme.

— Sous quel nom s’est-il présenté a vous ?

— Jean-Louis d’Ormival.

— Mais Jean-Louis Vaubois ?

— C’est ainsi qu’il fut présenté a ma fille par un monsieur qui le connaissait. Vaubois ou
d’Ormival, d’ailleurs, n’importe. Ma fille I’adorait, et il semblait 1’aimer passionnément.
Cet été, au bord de la mer, il ne la quitta pas. Et puis voila que le mois dernier, alors que
Jean-Louis était retourné chez lui pour s’entendre avec sa mere et sa tante, voila que ma
fille recut cette lettre :

« Genevieve, trop d’obstacles s’opposent a notre bonheur. »

« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous aime plus que jamais. Adieu ! Pardonnez-
moi. »

— Quelques jours plus tard, ma fille tentait une premiere fois de se suicider.

— Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? Une ancienne liaison ?



— Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a dans la vie de Jean-Louis — c’est la
conviction profonde de Genevieve un mystere, ou plutdt une série de mysteres qui
I’entravent et le persécutent. Son visage est le plus tourmenté que j’aie jamais vu, et, des la
premiere heure, j’ai senti en lui un chagrin et une tristesse qui ont toujours persisté, meme
aux moments ou il s’abandonnait a son amour avec le plus de confiance.

— Votre impression néanmoins a été confirmée par de petits détails, par des choses dont
I’anomalie, précisément, vous a frappé ? Ainsi ce double nom... vous ne 1’avez pas
questionné a ce propos ?

— Si, deux fois. La premiere, il m’a répondu que c’était sa tante qui s’appelait Vaubois,
et sa mere d’Ormival.

— Et la seconde ?

— Le contraire. Il a parlé de sa mere Vaubois et de sa tante d’Ormival. Je le lui ai fait
remarquer. Il a rougi. Je n’ai pas insisté.

Il demeure loin de Paris ?
— Au fond de la Bretagne... Le manoir d’Elseven, a huit kilometres de Carhaix.
Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se décidant, il dit au vieillard :

— Je ne veux pas déranger Mlle Genevieve, mais répétez-lui exactement ceci
« Genevieve, le monsieur qui t’a sauvée s’engage sur 1’honneur a te ramener ton fiancé
d’ici trois jours. Ecris a Jean-Louis un mot que ce monsieur lui remettra. »

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia :
— Vous pourriez ?... Ma pauvre fille échapperait a la mort ?... Elle serait heureuse ?

Et il ajouta d’une voix a peine perceptible, et avec une attitude ou il y avait comme de
la honte :

— Oh ! monsieur, faites vite, car la conduite de ma fille me laisse supposer qu’elle a
oublié tous ses devoirs, et qu’elle ne veut pas survivre a un déshonneur... qui bientot
serait public.

Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des paroles qu’on ne doit pas prononcer.

Le soir méme, Rénine prenait avec Hortense le train de Bretagne. A dix heures du
matin, ils arrivaient a Carhaix, et, a midi et demi, apres avoir déjeuné, ils montaient dans
une automobile empruntée a un notable de 1’endroit.

— Vous étes un peu pale, chere amie, dit Rénine en riant, lorsqu’ils descendirent devant
le jardin d’Elseven.

— J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut beaucoup. Une jeune fille qui deux fois
affronte la mort... Quel courage il lui faut !... Alors, j’ai peur...

— Peur de quoi ?
— Que vous ne puissiez réussir. Vous n’étes pas inquiet ?

— Chere amie, répondit-il, je vous étonnerais sans doute infiniment si je disais que
j’éprouve plutot une certaine gaieté.



— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, a juste titre, me semble, a moi, contenir un
certain fond comique. D’Ormival... Vaubois... cela vous a un parfum vieillot et un peu
moisi... Croyez-m’en, chere amie, et reprenez votre sang-froid. Vous venez ?

Il passa la barriere centrale. Elle était flanquée de deux portillons marqués, I’'un au nom
de Mme d’Ormival, I’autre a celui de Mme Vaubois. Chacun de ces portillons ouvrait sur
des sentiers qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis, s’en allaient a droite et a gauche
de la principale avenue.

Celle-ci conduisait a un vieux manoir long et bas, pittoresque, mais pourvu de deux
ailes disgracieuses, lourdes, différentes I’une de 1’autre, sur le coté desquelles aboutissait
chacun des sentiers latéraux. A gauche, demeurait évidemment Mme d’Ormival, a droite
Mme Vaubois.

Un bruit de voix arréta Hortense et Rénine. Ils écouterent. C’étaient des voix aigués et
précipitées qui se querellaient, et tout cela jaillissait par une des fenétres du rez-de-
chaussée, lequel était de plain-pied, et vétu tout son long de vigne rouge et de roses
blanches.

— Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. C’est indiscret.

— Raison de plus, murmura Rénine. L’indiscrétion, en ce cas, est un devoir, puisque
nous venons pour nous renseigner. Tenez, en marchant tout droit, nous ne serons pas
apercus des gens qui se disputent.

De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, et, lorsqu’ils arrivérent prés de la
fenétre ouverte qui était voisine de la porte d’entrée, il leur suffit de regarder et d’écouter
pour voir et entendre, a travers les roses et les feuilles, deux vieilles dames qui criaient a
tue-téte et se menacaient du poing.

Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste salle a manger, dont la table était encore
mise, et, derriére cette table, un jeune homme, Jean-Louis certainement, fumait sa pipe et
lisait un journal sans paraitre se soucier des deux mégeres.

L’une, maigre et haute, était habillée de soie prune, et portait une chevelure a boucles
trop blondes pour le visage flétri autour duquel elles tourbillonnaient. L’autre, plus maigre
encore, mais toute petite, se trémoussait dans une robe de chambre en percale et montrait
une figure rousse et fardée que la colere enflammait.

— Une teigne, que vous étes ! glapissait-elle. Méchante comme pas une, et voleuse par-
dessus le marché.

— Moi, voleuse ! hurlait I’autre.
— Et le coup des canards a dix francs piece, c’est pas du vol, ¢a !

— Taisez-vous donc, gredine ! Le billet de cinquante sur ma toilette, qui est-ce qui
I’avait chipé ? Ah ! Seigneur Dieu, vivre avec une pareille saleté !

L’autre bondit sous 1’outrage et, apostrophant le jeune homme :

— Eh bien ! quoi, Jean, tu la laisses donc m’insulter, ta rosse de d’Ormival ?



Et la grande repartit, furieuse :

— Rosse ! tu I’entends, Louis ? La voila ta Vaubois avec ses airs de vieille cocotte !
Mais fais-la donc taire !

Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, ce qui fit sauter les assiettes, et
proféra :

— Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles !
Du coup elles se retournérent contre lui et 1’accablerent d’injures.

— Lache !... Hypocrite !... Menteur !... Mauvais fils !... Fils de coquine, et coquin toi-
meéme...

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les oreilles et se démena devant la table
comme un homme a bout de patience et qui se retient pour ne pas tomber sur I’adversaire
a bras raccourcis.

Rénine dit tout bas :

— Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? A Paris, le drame. Ici, la comédie. Entrons.
— Au milieu de ces gens déchainés ? protesta la jeune femme.

— Justement.

— Cependant...

— Chere amie, nous ne sommes pas venus ici pour espionner, mais pour agir ! Sans
masques, on les verra mieux.

Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte, I’ouvrit et entra dans la salle, suivi
d’Hortense.

Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux femmes s’interrompirent, toutes
rouges et frémissantes de colere. Jean-Louis se leva, trés pale.

Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement la parole.

— Permettez-moi de me présenter : le prince Rénine... Mme Daniel... Nous sommes
des amis de Mlle Geneviéve Aymard, et c’est en son nom que nous venons... Voici une
lettre écrite par elle et qui vous est adressée, monsieur.

Jean-Louis, déja déconcerté par I’irruption de ces nouveaux venus, perdit contenance
en entendant le nom de Genevieve. Sans trop savoir ce qu’il disait, et pour répondre au
procédé courtois de Rénine, il voulut a son tour faire la présentation et laissa tomber cette
phrase ahurissante :

— Mme d’Ormival, ma mere... Mme Vaubois, ma mere...

Il y eut un silence assez long. Rénine salua. Hortense ne savait pas a qui tendre d’abord
la main, a la mére Mme d’Ormival, ou a la mere Mme Vaubois. Mais il se passa ceci, que
Mme d’Ormival et que Mme Vaubois, toutes deux en méme temps, essayerent de saisir la
lettre que Rénine tendait a Jean-Louis, et que toutes deux a la fois marmottaient :

— Mlle Aymard !... elle a de I’aplomb !... elle a de I’audace !...



Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid, empoigna sa mere d’Ormival et la fit
sortir par la gauche, puis sa mere Vaubois et la fit sortir par la droite. Et, revenant vers les
deux visiteurs, il décacheta I’enveloppe et lut a demi-voix :

« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de cette lettre. Ayez confiance en lui.
Je vous aime. Genevieve. »

C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont le visage tres brun, maigre et osseux,
avait bien cette expression de mélancolie et de détresse que le pere de Genevieve avait
signalée. Vraiment la souffrance était visible en chacun des traits tourmentés, comme dans
ces yeux douloureux et inquiets.

Il répéta plusieurs fois le nom de Genevieve, tout en regardant autour de lui
distraitement. Il semblait chercher une ligne de conduite. Il semblait sur le point de donner
des explications. Mais il ne trouvait rien. Cette intervention 1’avait désemparé, comme une
attaque imprévue a laquelle il ne savait par quelle riposte répondre.

Rénine sentit qu’a la premiere sommation 1’adversaire capitulerait. Il avait tellement
lutté depuis quelques mois, et tellement souffert dans la retraite et dans le silence opiniatre
ou il s’était réfugié, qu’il ne songeait pas a se défendre. Le pouvait-il, d’ailleurs,
maintenant qu’on avait pénétré dans I’intimité de son abominable existence ?

Rénine I’attaqua brusquement.

— Monsieur, dit-il, deux fois déja, depuis la rupture, Genevieve Aymard a voulu se tuer.
Je viens vous demander si sa mort inévitable et prochaine doit étre le dénouement de votre
amour ?

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit sa figure entre ses deux mains.
— Oh ! dit-il, elle a voulu se tuer... Oh ! est-ce possible !...
Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa I’épaule, et, se penchant :

— Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérét a vous confier a nous. Nous sommes
les amis de Genevieve Aymard. Nous lui avons promis notre assistance. N’hésitez pas, je
vous en supplie...

Le jeune homme releva la téte.

Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, apres ce que vous m’avez révélé ? Le puis-je apres
ce que vous venez d’entendre ici tout a I’heure ? Mon existence, vous la devinez. Que me
reste-t-il a vous dire pour que vous la connaissiez tout entiere et pour que vous en
rapportiez le secret a Geneviéve... ce secret ridicule et redoutable qui lui fera comprendre
pourquoi je ne suis pas retourné pres d’elle... et pourquoi je n’ai pas le droit d’y retourner.

Rénine jeta un coup d’ceil a Hortense. Vingt-quatre heures aprés les aveux du pere de
Genevieve, il obtenait, par les mémes procédés, les confidences de Jean-Louis. Toute
I’aventure apparaissait, confessée par les deux hommes.

Jean-Louis avanca un fauteuil pour Hortense. Rénine et lui s’assirent, et il prononga,
sans qu’il flit besoin de le prier davantage, et comme s’il éprouvait méme quelque
soulagement a se confesser :

— Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte mon histoire avec quelque ironie,



car, en Vvérité, c’est une histoire franchement comique et qui ne peut manquer de vous faire
rire. Le destin s’amuse souvent a jouer de ces tours imbéciles, de ces farces énormes que
I’on dirait imaginées par un cerveau de fou ou par un ivrogne. Jugez-en.

« Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, composé a cette époque du seul corps de
logis principal, était habité par un vieux médecin qui, pour augmenter ses modiques
ressources, recevait parfois un ou deux pensionnaires. C’est ainsi qu’une année
Mme d’Ormival passa ici 1’été, et Mme Vaubois 1’été suivant. Or, ces deux dames qui ne
se connaissaient pas d’ailleurs, dont 1’une était mariée a un capitaine au long cours breton,
et ’autre a un voyageur de commerce vendéen, perdirent en méme temps leurs maris, et
cela a une époque ou toutes deux étaient enceintes. Et comme elles demeuraient a la
campagne, dans des endroits éloignés de tout centre, elles écrivirent au docteur qu’elles
viendraient chez lui pour y faire leurs couches.

« Il accepta. Elles arriverent presque en méme temps, a 1’automne. Deux petites
chambres, situées derriere cette salle, les attendaient. Le docteur avait engagé une garde
qui couchait ici méme. Tout allait pour le mieux. Ces dames achevaient les layettes et
s’entendaient parfaitement. Résolues a n’avoir que des fils, elles leur avaient choisi ces
noms : Jean et Louis.

« Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, partit dans son cabriolet avec le
domestique, en annoncant qu’il ne pourrait revenir que le lendemain. Le maitre absent,
une fillette, qui servait de bonne, s’en alla rejoindre son amoureux. Autant de hasards dont
le destin profita avec une méchanceté diabolique. Vers minuit, Mme d’Ormival ressentit
les premieres douleurs. La garde, Mlle Boussignol, laquelle était un peu sage-femme, ne
perdit pas la téte. Mais une heure apres, ce fut le tour de Mme Vaubois et le drame, disons
plutot la tragi-comédie, se déroula parmi les cris et les gémissements des deux patientes,
dans I’agitation effarée de la garde qui courait de I’'une a I’autre, se lamentait, ouvrait la
fenétre pour appeler le docteur, ou se jetait a genoux pour implorer la Providence.

« La premiere, Mme Vaubois mit au monde un garcon que Mlle Boussignol apporta en
hate dans cette salle, qu’elle soigna, lava et déposa au creux du berceau qui lui était
réserve.

« Mais Mme d’Ormival poussait des hurlements de douleur, et la garde dut s’employer
aussi aupres d’elle, tandis que le nouveau-né s’épuisait en cris de béte qu’on égorge, et
que la mere, terrifiée, clouée au lit de sa chambre, s’évanouissait.

« Ajoutez a cela toutes les miseres du désordre et de 1’obscurité, I’unique lampe ou il
n’y a plus de pétrole, les bougies qui s’éteignent, le bruit du vent, le piaulement des
chouettes, et vous comprendrez que Mlle Boussignol était folle d’épouvante. Enfin, a cing
heures, apres des incidents tragiques, elle apportait ici le petit d’Ormival, un garcon
également, le soignait, le lavait, 1’étendait dans son berceau et repartait au secours de
Mme Vaubois qui, revenue a elle, vociférait, puis de Mme d’Ormival qui, a son tour,
perdait connaissance.

« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des deux meéres, mais ivre de fatigue, le
cerveau tumultueux, retourna pres des nouveau-nés, elle s’apercut avec horreur qu’elle les
avait enveloppés avec des langes semblables, chaussés avec des chaussons de laine
identiques et couchés tous deux coOte a cOte, dans le méme berceau ! De sorte qu’on ne



pouvait savoir qui était Louis d’Ormival et qui était Jean Vaubois.

« En outre, comme elle soulevait I’un d’eux, elle constata qu’il avait les mains glacées
et qu’il ne respirait plus. Il était mort. Comment s’appelait celui-la ? et comment celui qui
survivait ?

« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les deux femmes éperdues et délirantes, et
la garde se trainant devant leurs lits et implorant son pardon. Tour a tour elle m’offrait a
leurs caresses, moi, le survivant. Et tour a tour elles m’embrassaient et me repoussaient.
Car enfin, qui étais-je ? le fils de la veuve d’Ormival et de feu le capitaine au long cours ?
ou le fils de Mme Vaubois et de feu le voyageur de commerce ? Aucun indice ne
permettait de se prononcer.

« Le docteur supplia chacune de mes deux meres de sacrifier ses droits, du moins au
point de vue légal, afin que je puisse m’appeler Louis d’Ormival, ou Jean Vaubois. Elles
s’y refuserent énergiquement.

« Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un d’Ormival ? » protesta 1’une.
« Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean Vaubois ? » riposta I’autre.
« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de pére et de mere inconnus. »

Le prince Rénine avait écouté silencieusement. Mais Hortense, a mesure que le
dénouement approchait, s’était laissé gagner par une hilarité qu’elle contenait avec peine
et dont le jeune homme ne pouvait manquer de s’apercevoir.

— Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux, excusez-moi, C’est nerveux.
Il répondit doucement, sans amertume :

— Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie que mon histoire est de celles qui
font rire, et que j’en connaissais mieux que personne la niaiserie et 1’absurdité. Oui, tout
cela est burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis que, dans la réalité, ce ne fut pas drole.
Situation comique en apparence, et qui, par la force des choses, demeure comique, mais
situation affreuse. Vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas ? Les deux meres, dont aucune des
deux n’était siire d’étre la mere, mais dont aucune n’était slire de ne point 1’étre, se
cramponnant a Jean-Louis. C’était peut-étre un étranger, mais c’était peut-étre 1’enfant de
leur chair et de leur sang. Elles I’aimerent a 1’exces et se le disputerent avec rage. Et
surtout elles en arriverent toutes deux a se hair d’une haine mortelle. Différentes de
caractere et d’éducation, obligées de vivre I’une pres de ’autre puisque aucune ne voulait
renoncer au bénéfice de sa maternité possible, elles vécurent en ennemies que rien ne
désarme.

« C’est au milieu de cette haine que je grandis, c’est cette haine que I’une et 1’autre
m’apprirent. Si mon cceur d’enfant, avide de tendresse, me portait vers I’une d’elles,
’autre m’insinuait le mépris et I’exécration. Dans ce manoir qu’elles achetérent a la mort
du vieux médecin et qu’elles flanquerent de deux pavillons, je fus leur bourreau
involontaire et leur victime de chaque jour. Enfance torturée, adolescence effroyable, je ne
crois pas qu’un étre ait souffert plus que moi. »

— Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne riait plus.



— On ne quitte pas sa mere, dit-il, et 'une de ces femmes est ma mere. Et 1’on
abandonne pas son fils, et chacune d’elles peut croire que je suis son fils. Nous étions
rivés tous les trois les uns aux autres, comme des forcats, rivés par la douleur, par la
compassion, par le doute, par I’espoir aussi que la vérité éclaterait peut-étre un jour. Et
nous sommes encore la, tous les trois, a nous injurier et a nous reprocher notre vie perdue.
Ah ! quel enfer, comment s’évader ? Plusieurs fois je 1’ai tenté... Vainement. Les liens
rompus se renouaient. Cet été encore, dans 1’élan de mon amour pour Genevieve, j’ai
voulu m’affranchir et j’ai taché de convaincre les deux femmes que j’appelle maman. Et
puis... et puis je me suis heurté a leurs plaintes... a leur haine immédiate contre
I’épouse... contre I’étrangere que je leur imposais... J’ai cédé... Qu’aurait fait Genevieve
ici, entre Mme d’Ormival et Mme Vaubois ? Avais-je le droit de la sacrifier ?

Jean-Louis, qui s’était animé peu a peu, prononca ces dernieres paroles d’une voix
ferme, comme s’il elit voulu qu’on attribuat sa conduite a des raisons de conscience, et au
sentiment de ses devoirs. En réalité — et Rénine et Hortense ne s’y tromperent point —
c’était un faible, incapable de réagir contre une situation absurde, dont il avait souffert
depuis son enfance, et qui s’était imposée a lui comme irrémédiable et définitive. Il la
supportait ainsi qu’une lourde croix qu’on n’a pas le droit de rejeter, et en méme temps il
en avait honte. En face de Genevieve, il s’était tu par crainte du ridicule, et, depuis,
retourné dans sa prison, il y demeurait par habitude et par veulerie.

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, écrivit une lettre qu’il tendit a Rénine.

— Vous voudrez bien vous charger de ces quelques mots pour Mlle Aymard, dit-il, et la
supplier encore de me pardonner.

Rénine ne bougea pas, et, comme I’autre insistait, il prit la lettre et la déchira.
— Que signifie ?... questionna le jeune homme.

— Cela signifie que je ne me charge d’aucune missive.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous allez venir avec nous...

— Moi ?

— Que vous serez demain pres de Mlle Aymard, et que vous ferez votre demande en
mariage.

Jean-Louis regarda Rénine d’un air ou Il y avait quelque dédain, et comme s’il elit
pensé : « Voila un monsieur qui n’a rien compris aux événements que je lui ai exposeés. »

Hortense s’approcha de Rénine.
— Dites-lui que Genevieve a voulu se tuer, qu’elle se tuera fatalement...

— Inutile. Les choses se passeront comme je I’annonce. Nous partirons tous les trois
dans une heure ou deux. La demande en mariage aura lieu demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.
— Vous parlez avec une assurance !...

— J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra un motif.



— Quel motif ?

— Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira si vous voulez bien m’aider dans mes
recherches.

— Des recherches... Dans quel but ? fit Jean-Louis.

— Dans le but d’établir que votre histoire n’est pas entierement exacte.

Jean-Louis se rebiffa.

— Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai pas dit un mot qui ne soit I’exacte vérité.

— Je m’explique mal, reprit Rénine, avec beaucoup de douceur. Vous n’avez certes pas
dit un mot qui ne soit conforme a ce que vous croyez étre I’exacte vérité. Mais cette vérité
n’est pas, ne peut pas étre ce que vous la croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.
— Il y a des chances, en tout cas, monsieur, pour que je la connaisse mieux que vous.

— Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au cours de cette nuit tragique ne vous est
forcément connu que de seconde main. Vous n’avez aucune preuve. Mme d’Ormival et
Mme Vaubois, non plus.

— Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean impatienté.
— Aucune preuve de la confusion qui s’est produite.

— Comment ! Mais c’est une certitude absolue ! Les deux enfants ont été déposés dans
le méme berceau, sans qu’aucun signe les distinguat 1’un de 1’autre. La garde n’a pas pu
savoir...

— C’est du moins, interrompit Rénine, la version qu’elle donne.
— Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? Mais c’est accuser cette femme.
— Je ne I’accuse pas.

— Mais si, vous 1’accusez de mentir. Mentir ? Et pourquoi ? Elle n’y avait aucun intérét,
et ses larmes, son désespoir... autant de témoignages qui confirment sa bonne foi. Car,
enfin, les deux meéres étaient la... elles ont vu pleurer cette femme... elles I’ont
interrogée... Et puis, je le répete, quel intérét ?...

Jean-Louis était fort surexcité. Pres de lui, Mme d’Ormival et Mme Vaubois, qui, sans
doute, écoutaient aux portes et qui étaient entrées sournoisement, balbutiaient, stupéfaites :

— Non... non... c’est impossible... Cent fois nous I’avons questionnée depuis.
Pourquoi aurait-elle menti ?

— Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis, expliquez-vous. Dites-nous les raisons
pour lesquelles vous essayez de mettre en doute la vérité certaine ?

— Parce que cette vérité n’est pas admissible, déclara Rénine, qui haussa la voix et, a
son tour, s’anima jusqu’a ponctuer ses phrases de coups sur la table. Non, les choses ne
s’accomplissent pas ainsi. Non, le destin n’a pas de ces raffinements de cruauté, et les
hasards ne s’ajoutent pas les uns aux autres avec tant d’extravagance ! Hasard inoui déja



que, la nuit méme ou le docteur, son domestique et sa servante ont quitté la maison, les
deux dames justement soient prises aux mémes heures des douleurs de 1’accouchement et
mettent au monde en méme temps deux fils. N’ajoutons pas a cela un événement plus
exceptionnel encore ! Assez de maléfices ! Assez de lampes qui s’éteignent et de bougies
qui ne briilent pas ! Non, mille fois non, il n’est pas admissible qu’une sage-femme
s’embrouille dans ce qui est I’essentiel de son métier. Si affolée qu’elle soit par I’imprévu
des circonstances, il y a en elle un reste d’instinct qui veille, et qui fait que chacun des
deux enfants a sa place désignée et se distingue de 1’autre. Alors méme qu’ils sont couchés
cote a cOte, I’un est a droite, 1’autre est a gauche. Alors méme qu’ils sont enveloppés de
langes semblables, il y a un petit détail qui différe, un rien que la mémoire enregistre et
qui se retrouve fatalement sans qu’il soit besoin de réfléchir. Une confusion ? Je la nie.
L’impossibilité de savoir ? Mensonge. Dans le domaine de la fiction, oui, on peut imaginer
toutes les fantaisies et accumuler toutes les contradictions. Mais dans la réalité, au centre
méme de la réalité, il y a toujours un point fixe, un noyau solide autour duquel les faits
viennent se grouper d’eux-mémes suivant un ordre logique. J’affirme donc de la facon la
plus formelle que la garde Boussignol n’a pas pu confondre les deux enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que s’il elit assisté aux événements de cette nuit, et
sa puissance de persuasion était telle que, du premier coup, il ébranlait la certitude de ceux
qui n’avaient jamais douté depuis un quart de siecle.

Les deux femmes et leur fils se pressaient autour de lui, et I’interrogeaient avec une
angoisse haletante :

— En ce cas, selon vous, elle saurait ?... elle pourrait révéler ?...
Il rectifia :

— Je ne me prononce pas. Je dis seulement qu’il y a eu dans sa conduite, durant ces
heures-la, quelque chose qui n’est d’accord ni avec ses paroles ni avec la réalité. Tout
I’énorme et intolérable mystere qui a pesé sur vous trois provient, non d’une minute
d’inattention, mais bien de ce quelque chose que nous ne discernons pas et qu’elle connait,
elle. Voila ce que je prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait échapper a 1’étreinte de cet homme.
— Oui, ce que vous prétendez, dit-il.

— Voila ce qui fut ! accentua violemment Rénine. Il n’est nul besoin d’assister a un
spectacle pour le voir, ni d’écouter des paroles pour les entendre. La raison et 1’intuition
nous donnent des preuves aussi rigoureuses que les faits eux-mémes. La garde Boussignol
détient, dans le secret de sa conscience, un élément de vérité qui nous est inconnu.

D’une voix sourde, Jean-Louis articula :

— Elle vit !... Elle habite Carhaix !... On peut la faire venir !
Aussitot, I’une des deux meres s’écria :

— J’y vais. Je la ramene.

— Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois.

Hortense proposa :



— Voulez-vous que j’y aille ? Je prends 1’automobile et je décide cette femme a
m’accompagner. Ou demeure-t-elle ?

— Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une petite boutique de mercerie. Le chauffeur
vous indiquera... Mlle Boussignol... tout le monde la connait...

— Et surtout, chere amie, ajouta Rénine, ne la prévenez de rien. Si elle s’inquiéte, tant
mieux. Mais qu’elle ne sache pas ce qu’on veut d’elle, c’est la une précaution
indispensable si vous voulez réussir.

Trente minutes s’écoulerent dans le silence le plus profond. Rénine se promenait a
travers la piece ou de beaux meubles anciens, de belles tapisseries, des reliures et de jolis
bibelots dénotaient chez Jean-Louis une recherche d’art et de style. Cette piece était
réellement la sienne. A c6té, par les portes entrouvertes sur les logements contigus, on
pouvait constater le mauvais gofit des deux meres. Rénine se rapprocha du jeune homme
et murmura :

— Elles sont riches ?
— QOui.
— Et vous ?

— Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les terres environnantes m’appartint, ce qui
assure largement mon indépendance.

— Elles ont de la famille ?
— Des sceurs, I’une et 1’autre.
— Aupres de qui elles pourraient se retirer ?

— Qui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais... monsieur... il ne saurait étre question
de cela, et je crains bien que votre intervention n’aboutisse qu’a un échec. Encore une fois,
je vous affirme...

L’automobile arrivait cependant. Les deux femmes se levérent précipitamment, déja
prétes a parler.

— Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez pas de ma facon de procéder. Il ne
s’agit pas de lui poser des questions, mais de lui faire peur, de I’étourdir. Dans son
désarroi, elle parlera.

L’auto contourna la pelouse et s’arréta devant les fenétres. Hortense sauta et tendit la
main a une vieille femme, coiffée d’un bonnet de linge tuyauté, vétue d’un corsage de
velours noir et d’une lourde jupe froncée.

Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de belette, tout pointu, et qui se
terminait en un museau armeé de petites dents qui sortaient.

— Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-elle en pénétrant avec crainte dans cette
piece d’ou le docteur I’avait chassée jadis. Bien le bonjour, madame Vaubois.

Ces dames ne répondirent pas. Rénine s’avanca et dit d’un ton sévere

— Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je vais vous le communiquer. Et j’insiste



vivement aupres de vous pour que vous pesiez bien chacune de mes paroles.

Il avait I’air d’un juge d’instruction pour qui la culpabilité de la personne interrogée
n’est point contestable.

Il formula :

— Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la police de Paris pour faire la lumiere
sur un drame qui a eu lieu ici il y a vingt-sept ans. Or, dans ce drame, ou vous avez tenu
un role considérable, je viens d’acquérir la preuve que vous avez altéré la vérité et que, par
suite de vos fausses déclarations, 1’état civil d’un des enfants nés au cours de cette nuit-la
n’est pas exact. En matiere d’état civil, les fausses déclarations constituent des crimes
punis par la loi. Je suis donc forcé de vous conduire a Paris pour y subir, en présence de
votre avocat, ’interrogatoire de rigueur.

A Paris ?... mon avocat ?... gémit Mlle Boussignol.

— Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous étes sous le coup d’un mandat
d’arrestation. A moins que... insinua Rénine, a moins que vous ne soyez préte, des
maintenant, a faire tous aveux susceptibles de réparer les conséquences de votre faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses dents s’entrechoquaient. Elle était
manifestement incapable d’opposer a Rénine la plus petite résistance.

— Ftes-vous décidée a tout avouer ? demanda-t-il.

Elle risqua :

—Je n’ai rien a avouer, puisque je n’ai rien fait.

— Alors, nous partons, dit-il.

— Non, non, implora-t-elle... Ah ! mon bon monsieur, je vous en supplie...
— Ftes-vous décidée ?

— Oui, fit-elle dans un souffle.

— Immédiatement, n’est-ce pas ? L heure du train me presse. Il faut que cette affaire soit
réglée séance tenante. A la moindre hésitation de votre part, je vous emmene. Nous
sommes d’accord ?

— Oui.

— Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de faux-fuyants.
Il désigna Jean-Louis.

— De qui monsieur est-il le fils ? De Mme d’Ormival ?

— Non.

— De Mme Vaubois, par conséquent ?

— Non.

Un silence de stupeur accueillit cette double réponse.

— Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa montre.



Alors Mlle Boussignol tomba a genoux et raconta, d’un ton si bas et d’une voix si
altérée qu’ils durent tous se pencher sur elle pour percevoir a peu pres le sens de son
bredouillement :

— Quelqu’un est venu le soir... un monsieur qui apportait dans des couvertures un
enfant nouveau-né qu’il voulait confier au docteur... Comme le docteur n’était pas la, il
est resté toute la nuit a I’attendre, et c’est lui qui a tout fait.

— Quoi ? Qu’a-t-il donc fait ? exigea Rénine. Que s’est-il passé ?

I avait saisi la vieille par les deux mains, et la tenait sous son regard impérieux. Jean-
Louis et les deux meres étaient penchés sur elle, haletants et anxieux. Leur vie dépendait
des quelques mots qui allaient étre prononcés.

Elle les articula, ces mots, en joignant les mains, comme on fait la confession d’un
crime :

— Eh bien ! il s’est passé que ce n’est pas un enfant qui est mort, mais tous les deux,
celui de Mme d’Ormival et celui de Mme Vaubois, tous les deux dans des convulsions.
Alors le monsieur, voyant cela, m’a dit... Je me rappelle toutes ses phrases, le son de sa
voix, tout... Il m’a dit :

« Les circonstances m’indiquent mon devoir. Je dois saisir cette occasion pour que mon
garcon, a moi, soit heureux et bien soigné. Mettez-le a la place d’un de ceux qui sont
morts. »

— II m’offrit une grosse somme en disant que ca le débarrasserait d’un coup de frais a
payer chaque mois pour son gosse, et j’acceptai. Seulement, a la place duquel le mettre ?
Fallait-il que le garcon devienne Louis d’Ormival ou Jean Vaubois ? Il réfléchit un instant
et répondit :

« Ni I’un, ni I’autre. » Et alors il m’expliqua comment je devais m’y prendre et ce que
je devais raconter quand il serait parti. Et, pendant que j’habillais son garcon avec des
langes et des tricots pareils a ceux de I’un des petits morts, lui, il enveloppa I’autre petit
avec des couvertures qu’il avait apportées, et il s’en alla dans la nuit.

Mlle Boussignol baissa la téte et pleura. Apres un moment, Rénine lui dit, I’intonation
plus bienveillante :

— Je ne vous cacherai pas que votre déposition s’accorde avec 1’enquéte que j’ai
poursuivie de mon coté. On vous en tiendra compte.

— Je n’irai pas a Paris ?

— Non.

— Vous ne m’emmenerez pas ? Je peux me retirer ?

— Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour 1’instant.

— Et on ne causera pas de tout ca dans le pays ?

—Non ! Ah ! un mot encore. Vous connaissez le nom de cet homme ?

— Il ne me I’a pas dit.



— Vous I’avez revu ?

— Jamais.

— Vous n’avez pas autre chose a déclarer ?

— Rien.

— Vous étes préte a signer le texte écrit de votre confession ?
— Oui.

— C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous serez convoquée. D’ici la, pas un mot a
personne.

Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses forces la trahirent, et elle dut s’appuyer
sur Rénine. Il la conduisit dehors et ferma la porte derriere elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux vieilles dames, et tous les trois se
tenaient par la main. Le lien de haine et de miseére qui les unissait était brisé tout a coup, et
cela mettait entre eux aussitot, sans qu’ils eussent besoin de réfléchir, une douceur et un
apaisement dont ils n’avaient pas conscience, mais qui les rendaient graves et recueillis.

— Brusquons les choses, dit Rénine a Hortense. C’est I’instant décisif de la bataille. Il
faut embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura :

— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ? Vous étes satisfait de sa déposition ?
— Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est passé. Que voulez-vous de plus ?

— Rien... Je ne sais pas.

— Nous en reparlerons, chere amie. Pour I’instant, je le répete, il faut embarquer Jean-
Louis. Et tout de suite. Sinon...

Et, s’adressant au jeune homme, il dit :

— Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que les événements vous imposent, ainsi qu’a
Mme Vaubois et a Mme d’Ormival, une séparation qui vous permettra a tous trois de voir
clair et de vous résoudre en toute liberté d’esprit ? Venez avec nous, monsieur. Ce qu’il y a
de plus urgent, c’est de sauver Genevieéve Aymard, votre fiancée.

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna vers les deux femmes.
— C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce pas, mesdames ?
Elles firent un signe de téte.

— Vous voyez, monsieur, dit-il a Jean-Louis, nous sommes tous d’accord. Dans les
grandes crises, il faut le recul de la séparation... Oh ! pas bien longtemps, peut-étre...
quelques jours de répit, apres lesquels il vous sera loisible d’abandonner Geneviéeve
Aymard et de reprendre votre existence. Mais ces quelques jours sont indispensables. Vite,
monsieur.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, 1’étourdissant de paroles, persuasif et obstiné, il
le poussa vers son appartement.



Une demi-heure apres, Jean-Louis quittait le manoir.

— Et il n’y retournera que marié, dit Rénine a Hortense, alors qu’ils traversaient la
station de Guingamp ou I’automobile les avait menés, et que Jean-Louis s’occupait de sa
malle. Tout est pour le mieux. Vous étes contente ?

— Oui, la pauvre Genevieve sera heureuse, répondit-elle distraitement.

Une fois installés dans le train, ils allerent tous deux au wagon-restaurant. A la fin du
diner, Rénine, qui avait adressé a Hortense plusieurs questions auxquelles la jeune femme
n’avait répliqué que par des monosyllabes, protesta :

— Ah ¢a ! mais qu’est-ce qu’il y a, chere amie ? Vous avez 1’air soucieux.
— Moi ? Mais non.

— Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences.

Elle sourit.

— Eh bien ! Puisque vous insistez tellement pour savoir si je suis satisfaite, je dois vous
dire que... évidemment... je le suis pour Genevieve Aymard... mais que, sous un autre
rapport... au point de vue méme de 1’aventure... je conserve comme une sorte de
malaise...

— Pour parler franc, je ne vous ai pas « épatée » cette fois-ci ?
— Pas trop.

— Mon r6le vous semble secondaire ?... Car, enfin, en quoi consiste-t-il ! Nous sommes
venus. Nous avons écouté les doléances de Jean-Louis. On a fait comparaitre une ancienne
sage-femme. Et voila, c’est fini.

— Justement, je me demande si c’est fini et je n’en suis pas certaine. En vérité, nos
autres aventures m’avaient laissé une impression plus... comment m’expliquer ? Plus
franche, plus claire.

— Et celle-ci vous parait obscure ?
Obscure, oui, inachevée.
— Mais en quoi ?

— Je ne sais pas. Cela tient peut-étre aux aveux de cette femme... Oui, tres
probablement. Ce fut si imprévu et si bref !

— Parbleu fit Rénine en riant, vous pensez bien que j’y ai coupé court. Il ne fallait pas
trop d’explications.

— Comment ?

— Oui, si elle avait donné des explications trop détaillées, on aurait fini par se méfier de
ce qu’elle racontait.

— Se défier ?

— Dame, I’histoire est un peu tirée par les cheveux. Ce monsieur qui arrive, la nuit, avec
un enfant dans sa poche, et qui s’en va avec un cadavre, ¢a ne tient guere debout. Que



voulez-vous, chere amie, je n’avais pas eu beaucoup de temps pour lui souffler son role, a
la malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.
— Que voulez-vous dire ?

— Oui, n’est-ce pas, ces femmes de la campagne, ca a la téte dure. Nous étions pressés,
elle et moi. Alors nous avons bati a la va-vite un scénario... qu’elle n’a pas trop mal récité
d’ailleurs. Le ton y était... Effarement... Trémolo... Larmes...

— Est-ce possible ! Est-ce possible murmura Hortense. Vous 1’aviez donc vue
auparavant ?

— 11 a bien fallu.
— Mais quand ?

— Mais le matin, a ’arrivée. Tandis que vous refaisiez un brin de toilette a 1’hotel de
Carhaix, moi, je courais aux renseignements. Vous pensez bien que le drame d’Ormival-
Vaubois est connu dans la région. Tout de suite on m’a indiqué 1’ancienne sage-femme,
Mlle Boussignol. Avec Mlle Boussignol ca n’a pas trainé. Trois minutes pour établir la
nouvelle version de ce qui s’était passé, et 10 000 francs pour qu’elle consente a répéter
devant les gens du manoir cette version... plus ou moins invraisemblable.

— Tout a fait invraisemblable !

— Pas tant que cela, chere amie, puisque vous y avez cru et les autres également. Et
c’était 1’essentiel. Il fallait, d’un coup d’épaule, démolir une vérité de vingt-sept ans, une
vérité d’autant plus solide qu’elle était batie sur les faits eux-mémes. C’est pourquoi j’ai
foncé dessus de toutes mes forces, et je 1’ai attaquée a coups d’éloquence. L’impossibilité
d’identifier les deux enfants ? je la nie ! La confusion ? mensonge ! Vous étes tous les trois
victimes de quelque chose que j’ignore, mais que votre devoir est d’éclaircir. « Facile,
s’écrie Jean-Louis, tout de suite ébranlé, faisons venir Mlle Boussignol. » « Faisons-la
venir. » Sur quoi Mlle Boussignol arrive et débite en sourdine le petit discours que je lui ai
seriné. Coup de théatre. Stupeur. J’en profite pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la téte.
— Mais ils se reprendront tous les trois ! Ils réfléchiront !

— Jamais de la vie ! Qu’ils aient des doutes, peut-étre. Mais jamais ils ne consentiront a
avoir des certitudes ! Jamais ils n’accepteront de réfléchir ! Comment voila des gens que
je tire de I’enfer ou ils se débattent depuis un quart de siecle, et ils voudraient s’y
replonger ? Voila des gens qui, par veulerie, par un faux sentiment du devoir, n’avaient pas
le courage de s’évader, et ils ne se cramponneraient pas a la liberté que je leur donne ?
Allons donc ! Mais ils auraient avalé des bourdes encore plus indigestes que celles qui leur
furent servies par Mlle Boussignol. Apres tout, quoi, ma version n’est pas plus béte que la
vérité. Au contraire, et ils 1’ont avalée toute crue ! Tenez, avant notre départ, j’ai entendu
Mme d’Ormival et Mme Vaubois parler de leur déménagement immeédiat. Elles étaient
déja tout affectueuses I'une avec I’autre a I’idée de ne plus se voir.

— Mais, Jean-Louis ?



— Jean-Louis ! Mais il en avait par-dessus la téte de ses deux meres !

Sapristi, on n’a pas deux meres dans la vie ! En voila une situation pour un homme !
Quand on a la chance de pouvoir choisir entre avoir deux meres ou n’en pas avoir du tout,
fichtre on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime Geneviéve. Et il I’aime assez, je veux le
croire, pour ne pas lui infliger deux belles-meres ! Allez, vous pouvez étre tranquille. Le
bonheur de cette jeune personne est assuré, et n’est-ce pas cela que vous désiriez ?
L’important, c’est le but que I’on atteint, et non pas la nature plus ou moins étrange des
moyens que 1’on emploie. Et s’il y a des aventures qui se dénouent et des mysteres que
I’on élucide, grace a la recherche et a la découverte de bouts de cigarettes, de carafes
incendiaires et de cartons a chapeaux qui s’enflamment, il en est d’autres qui exigent de la
psychologie et dont la solution est purement psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout d’un instant :
— Alors, vraiment, vous étes persuadé que Jean-Louis...
Rénine parut tres étonné.

— Comment, vous pensez encore a cette vieille histoire. Mais c’est fini tout cela ! Ah
bien ! je vous avoue qu’il ne m’intéresse plus du tout, I’homme a la double mere.

Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une sincérité si amusante, qu’Hortense fut prise
de rire.

— A la bonne heure, dit-il, riez, chére amie. On voit les choses bien plus clairement a
travers le rire qu’a travers les larmes. Et puis, il est une autre raison pour laquelle votre
devoir est de rire chaque fois que I’occasion s’en présente.

— Laquelle ?

— Vous avez de jolies dents.



CHAPITRE 6 — La Dame a la Hache

L’un des événements les plus incompréhensibles de 1’époque qui précéda la guerre fut
certainement ce qu’on appela I’affaire de la Dame a la Hache. La solution n’en fut pas
connue, et elle ne I’eit jamais été si les circonstances n’avaient pas, de la facon la plus
cruelle, obligée le prince Rénine — devons-nous dire Arsene Lupin ? — a s’en occuper, et si
nous n’en pouvions donner aujourd’hui, d’apres ses confidences, le récit authentique.

Rappelons les faits. En I’espace de dix-huit mois, cinq femmes disparurent, cing
femmes de conditions diverses, dgées de vingt a trente ans, habitant Paris ou la région
parisienne.

Voici leurs noms : Mme Ladoue, femme d’un docteur ; Mlle Ardent, fille d’un
banquier ; Mlle Covereau, blanchisseuse a Courbevoie ; Mlle Honorine Vernisset,
couturiere et Mlle Grollinger, artiste peintre. Ces cinq femmes disparurent sans qu’il fiit
possible de recueillir un seul détail qui expliquat pourquoi elles sortirent de chez elles,
pourquoi elles n’y rentrérent pas, qui les attira dehors, ou et comment elles furent retenues.

Huit jours apres leur départ, on retrouvait chacune d’elles en un endroit quelconque de
la banlieue ouest de Paris, et chaque fois, ce fut un cadavre qu’on retrouva, le cadavre
d’une femme frappée a la téte d’un coup de hache. Et chaque fois, pres de cette femme
attachée solidement, la figure inondée de sang, le corps amaigri par le manque de
nourriture, des traces de roues prouvaient que le cadavre avait été apporté la par une
voiture.

L’analogie des cing crimes était telle qu’il n’y eut qu’une seule instruction, laquelle
engloba les cing enquétes, et d’ailleurs n’aboutit a aucun résultat. Disparition d’une
femme, découverte de son cadavre huit jours apres, exactement. Voila tout.

Les liens étaient identiques. Identiques aussi les marques laissées par les roues de la
voiture ; identiques les coups de hache, tous donnés au haut du front, au plein milieu de la
tete et verticalement.

Le mobile ? Les cinqg femmes avaient été entierement dépouillées de leurs bijoux,
porte-monnaie et objets de valeur. Mais on pouvait aussi bien attribuer le vol a des
maraudeurs et a des passants, puisque les cadavres gisaient dans des endroits déserts.
Devait-on supposer 1’exécution d’un plan de vengeance, ou bien d’un plan destiné a
détruire une série d’individus reliés les uns aux autres, bénéficiaires, par exemple, d’un
héritage futur ? La encore, méme obscurité. On batissait des hypotheses, que démentait
sur-le-champ 1’examen des faits. On suivait des pistes aussitot abandonnées.

Et, brusquement, un coup de théatre. Une balayeuse des rues ramassa sur un trottoir un
petit carnet qu’elle remit au commissariat voisin.

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient blanches, sauf une, ou il y avait la liste des
femmes assassinées, liste établie selon 1’ordre chronologique et dont les noms étaient
accompagnés de trois chiffres. Ladoue, 132 ; Vernisset, 118, etc.

On n’aurait certes attaché aucune importance a ces lignes que le premier venu avait pu



écrire puisque tout le monde connaissait la liste funebre. Mais, au lieu de cinq noms, voila
qu’elle en comportait six ! Oui, au-dessous du mot Grollinger, 128, on lisait Williamson,
114. Se trouvait on en présence d’un sixieme assassinat ?

La provenance évidemment anglaise du nom restreignait le champ des investigations
qui, de fait, furent rapides. On établit que, quinze jours auparavant, une demoiselle
Herbette Williamson, nurse dans une famille d’ Auteuil, avait quitté sa place pour retourner
en Angleterre, et que, depuis ce temps, ses sceurs, bien qu’averties par lettre de sa
prochaine arrivée, n’avaient pas entendu parler d’elle.

Nouvelle enquéte. Un agent des Postes retrouva le cadavre dans les bois de Meudon.
Miss Williamson avait le crane fendu par le milieu.

Inutile de rappeler 1’émotion du public a ce moment, et quel frisson d’horreur, a la
lecture de cette liste, écrite sans aucun doute de la main méme du meurtrier, secoua les
foules. Quoi de plus épouvantable qu’une telle comptabilité, tenue a jour comme le livre
d’un bon commercant. « A telle date, j’ai tué celle-ci, a telle autre, celle-1a... » Et, comme
résultat de 1’addition, six cadavres.

Contre toute attente, les experts et les graphologues n’eurent aucun mal a s’accorder et
déclarerent unanimement que 1’écriture était celle d’une femme « cultivée, ayant des gofits
artistes, de I’imagination et une extréme sensibilité ». La Dame a la Hache, ainsi que les
journaux la désignerent, n’était décidément pas la premiere venue, et des milliers
d’articles étudierent son cas, exposerent sa psychologie et se perdirent en explications
baroques.

C’est cependant I’auteur d’un de ces articles, un jeune journaliste que sa trouvaille tira
de pair, qui apporta le seul élément de vérité, et jeta dans ces ténebres la seule lueur qui
devait les traverser. En cherchant a donner un sens aux chiffres placés a la droite des six
noms, il avait été conduit a se demander si ces chiffres ne représentaient pas tout
simplement le nombre de jours qui séparaient les crimes les uns des autres. Il suffisait de
vérifier les dates. Tout de suite, il avait constaté I’exactitude et la justesse de son
hypothése. L’enlevement de Mlle Vernisset avait eu lieu 132 jours apres celui de
Mme Ladoue celui d’Hermine Covereau 118 Jours apres celui de Mlle Vernisse, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice ne put qu’enregistrer une solution qui
s’adaptait si exactement aux circonstances les chiffres correspondaient aux intervalles. La
comptabilité de la Dame a la Hache n’offrait aucune défaillance.

Mais alors une remarque s’imposait. Miss Williamson, la derniere victime, ayant été
enlevée le 26 juin précédent, et son nom étant accompagné du chiffre 114, ne devait-on
pas admettre qu’une autre agression se produirait 114 jours apres, c’est-a-dire le 18
octobre ? Ne devait-on pas croire que 1’horrible besogne se répéterait selon la volonté
secrete de 1’assassin ? Ne devait-on pas aller jusqu’au bout de 1’argumentation qui
attribuait aux chiffres, a tous les chiffres, aux derniers comme aux autres, leur valeur de
dates éventuelles ?

Or, précisément, cette polémique se poursuivait et se discutait, durant les jours qui
précéderent ce 18 octobre ou la logique voulait que s’accomplit un nouvel acte du drame
abominable. Et c’est pourquoi il était naturel que le matin de ce jour-la le prince Rénine et
Hortense, en prenant rendez-vous par téléphone pour le soir, fissent allusion aux journaux



que chacun d’eux venait de lire.

— Attention dit Rénine en riant, si vous rencontrez la Dame a la Hache, prenez I’autre
trottoir.

— Et si cette bonne dame m’enleve, que faire ? demanda Hortense.

— Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et répétez jusqu’a la seconde méme ou
luira I’éclair de la hache : « Je n’ai rien a craindre ; il me délivrera. » Il, c’est moi... et je
vous baise les mains. A ce soir, chere amie.

L’apres-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. De quatre a sept, il acheta les différentes
éditions des journaux. Aucune d’elles ne parlait d’enlevement.

A neuf heures, il alla au Gymnase ou il avait retenu une baignoire.

A neuf heures et demie, Hortense n’étant pas arrivée, il téléphona chez elle, sans
arriere-pensée d’inquiétude d’ailleurs. La femme de chambre répondit que madame n’était
pas encore rentrée.

Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut a I’appartement meublé qu’Hortense occupait
provisoirement pres du parc Monceau, et il interrogea la femme de chambre, qu’il avait
placée pres d’elle, et qui lui était toute dévouée. Cette femme raconta que sa maitresse
était sortie a deux heures, une lettre timbrée a la main, en disant qu’elle allait a la poste et
qu’elle rentrerait pour s’habiller. Depuis, aucune nouvelle.

— Cette lettre était adressée a qui ?
— A monsieur. J’ai vu la suscription Prince Rénine.

Il attendit jusqu’a minuit. Vainement. Hortense ne revint pas, et elle ne revint pas non
plus le lendemain.

— Pas un mot la-dessus, ordonna Rénine a la femme de chambre. Vous direz que votre
maitresse est a la campagne et que vous allez la rejoindre.

Pour lui, il ne doutait pas. La disparition d’Hortense s’expliquait par la date méme du
18 octobre. Hortense était la septieme victime de la Dame a la Hache.

« L’enlevement, se dit Rénine, précede le coup de hache de huit jours. J’ai donc, a
I’heure actuelle, sept jours pleins devant moi. Mettons six, pour éviter toute surprise. Nous
sommes aujourd’hui un samedi : il faut que vendredi prochain, a midi, Hortense soit libre,
et pour cela que je connaisse sa retraite, au plus tard, jeudi soir, neuf heures. »

Rénine inscrivit en gros caracteres : JEUDI SOIR NEUF HEURES sur une pancarte
qu’il cloua au-dessus de la cheminée de son cabinet de travail. Puis le samedi, a midi,
lendemain de la disparition, il s’enferma dans cette piéce aprés avoir donné 1’ordre a son
domestique de ne le déranger qu’aux heures des repas ou des courriers.

Il resta la quatre jours, sans bouger presque. Tout de suite, il avait fait venir une
collection de tous les journaux importants qui avaient parlé avec détails des six premiers
crimes. Quand il les eut lus et relus, il ferma les volets et les rideaux, et, sans lumiére, le
verrou tiré, étendu sur un divan, il réfléchit.

Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’a la premiére heure. Les ténébres



demeuraient aussi épaisses. Il n’avait pas trouvé le moindre fil susceptible de le conduire
ni entrevu la moindre raison qui lui permit d’espérer.

Parfois, malgré son immense pouvoir de controle sur lui-méme, et malgré sa confiance
illimitée dans les ressources dont il disposait, parfois il tressaillait d’angoisse. Arriverait-il
a temps ? Il n’y avait pas de motif pour que, dans les derniers jours, il vit plus clair que
durant les jours qui venaient de s’écouler. Et alors c’était le meurtre inévitable de la jeune
femme.

Cette idée le torturait. II était attaché a Hortense par un sentiment beaucoup plus violent
et plus profond que I’apparence de leurs relations ne le laissait croire. La curiosité du
début, le désir initial, le besoin de protéger la jeune femme, de la distraire et de lui donner
le gofit de 1’existence étaient devenus tout simplement de I’amour. Ni I’un ni 1’autre ne
s’en rendait compte, parce qu’ils ne se voyaient guere qu’en des heures de crise ou c’était
I’aventure des autres et non la leur qui les préoccupait. Mais, au premier choc du danger,
Rénine s’apercut de la place qu’Hortense avait prise dans sa vie, et il se désespérait de la
savoir, captive et martyrisée et d’étre impuissant a la sauver.

Il passa une nuit d’agitation et de fievre, tournant et retournant 1’affaire en tous sens. La
matinée du mercredi fut également affreuse pour lui. Il perdait pied. Renongant a la
claustration, il avait ouvert les fenétres, allait et venait dans son appartement, sortait sur le
boulevard et rentrait comme s’il efit fui devant I’idée qui 1’obsédait.

« Hortense souffre... Hortense est au fond de I’abime... Elle voit la hache... Elle
m’appelle... Elle me supplie... Et je ne peux rien... »

C’est a cing heures de I’apres-midi, qu’en examinant la liste des six noms il eut ce petit
choc intérieur qui est comme le signal de la vérité que I’on cherche. Une lueur jaillit dans
son esprit. Ce n’était certes pas la grande lueur ou tous les points apparaissent, mais cela
lui suffisait pour savoir dans quel sens il fallait se diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par son chauffeur Clément, il envoya aux
principaux journaux une petite note qui devait passer en gros caracteres dans les annonces
du lendemain. Clément eut en outre comme mission d’aller a la blanchisserie de
Courbevoie ou jadis était employée Mlle Covereau, la deuxiéme des six victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’apres-midi, plusieurs lettres provoquées par son
annonce lui arriverent. Puis, il y eut deux télégrammes. Mais il ne sembla point que ces
lettres et télégrammes répondissent a ce qu’il attendait. Enfin, a trois heures, il recut,
timbré du Trocadéro, un petit bleu qui parut le satisfaire. Il le tourna et retourna, étudia
I’écriture, feuilleta sa collection de journaux et conclut a mi-voix : « Je crois qu’on peut
marcher dans cette direction. »

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse : M. de Lourtier-Vaneau, ancien gouverneur
des colonies, avenue Kléber, 47 bis, et courut jusqu’a son automobile.

— Clément, avenue Kléber, 47 bis.

Il fut introduit dans un grand cabinet de travail que garnissaient de magnifiques
bibliotheques ornées de vieux livres aux reliures précieuses. M. de Lourtier-Vaneau était
un homme encore jeune, qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui, par ses manieres
affables, sa distinction réelle, sa gravité souriante, commandait la confiance et la



sympathie.

— Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je m’adresse a vous parce que j’ai lu dans les
journaux de I’année derniere que vous aviez connu 1’une des victimes de la Dame a la
Hache, Honorine Vernisset.

— Si nous 1’avons connue ! s’écria M. de Lourtier, ma femme 1’employait comme
couturiere a la journée ! Pauvre fille !

— Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies vient de disparaitre, comme les six
autres victimes ont disparu.

— Comment fit M. de Lourtier, avec un haut-le-corps. Mais j’ai suivi les journaux
attentivement. Il n’y a rien eu le 18 octobre.

— Si, une jeune femme que j’aime, Mme Daniel, a été enlevée le 18 octobre.
— Et nous sommes aujourd’hui le 24 !...

— En effet, et c’est apres-demain que le crime sera commis.

— C’est horrible. Il faut a tout prix empécher...

— Peut-étre y arriverai-je avec votre concours, monsieur le Gouverneur.

— Mais vous avez porté plainte ?

— Non. Nous nous trouvons en face de mysteres pour ainsi dire absolus, compacts, qui
n’offrent aucun vide par ou puisse s’introduire le regard le plus aigu, et dont il est inutile
de demander la révélation aux moyens ordinaires, étude des lieux, enqueétes, recherches
d’empreintes, etc. Si aucun de ces procédés n’a servi dans les cas précédents, ce serait
perdre son temps que d’en user pour un septieme cas analogue. Un ennemi qui montre tant
d’adresse et de subtilité ne laisse derriere lui aucune de ces traces grossieres ou s’accroche
le premier effort d’un détective professionnel.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre jours.

M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et avec une nuance d’ironie :
— Le résultat de cette méditation ?...

— C’est d’abord, répondit Rénine, sans se démonter, que j’ai pris de toutes ces affaires
une vue d’ensemble que personne n’avait eue jusqu’ici, ce qui m’a permis d’en découvrir
la signification générale, d’écarter toute la broussaille des hypothéses génantes, et, puisque
I’on n’avait pas pu s’accorder sur les mobiles de toute cette besogne, de 1’attribuer a la
seule catégorie d’individus capables de 1’exécuter.

— C’est-a-dire ?

— A la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur.
M. de Lourtier-Vaneau sursauta.

— Des fous ? Quelle idée !

— Monsieur le Gouverneur, la femme que I’on appelle la Dame a la Hache est une folle.



— Mais elle serait enfermée !

— Savons-nous si elle ne 1’est pas ? Savons-nous si elle ne compte pas au nombre de ces
demi-fous, inoffensifs en apparence et qu’on surveille si peu qu’ils ont toute latitude pour
s’abandonner a leurs petites manies et a leurs petits instincts de bétes féroces ? Rien de
plus faux que ces étres-la. Rien de plus sournois, de plus patient, de plus opiniatre, de plus
dangereux, de plus absurde a la fois et de plus logique, de plus désordonné et de plus
méthodique. Toutes ces épithetes, monsieur le Gouverneur, peuvent s’appliquer a 1’ceuvre
de la Dame a la Hache. L’obsession d’une idée et la répétition d’un acte, voila la
caractéristique du fou. Je ne connais pas encore 1’idée qui obsede la Dame a la Hache,
mais je connais 1’acte qui en résulte, et c’est toujours le méme. La victime est attachée par
des cordes identiques. Elle est tuée apres un méme nombre de jours. Elle est frappée par le
méme coup, avec le méme instrument, a la méme place : au milieu du front, et d’une
blessure exactement perpendiculaire. Un assassin quelconque varie. Sa main, qui tremble,
dévie et se trompe. La Dame a la Hache ne tremble pas. On dirait qu’elle a pris des
mesures, et le tranchant de son arme ne dévie pas d’une ligne. Ai-je besoin de vous
soumettre d’autres preuves, et d’examiner avec vous tous les autres faits ? Non, n’est-ce
pas ? Le mot de 1’énigme vous est maintenant connu, et vous pensez comme moi que seul
un fou a pu agir de la sorte, stupidement, sauvagement, mécaniquement, a la maniere
d’une horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe...

M. de Lourtier-Vaneau, hocha la téte.

— En effet... en effet... toute 1’affaire peut étre vue sous cet angle... et je commence a
croire qu’on doit la voir ainsi. Mais si nous admettons chez cette folle 1’espece de logique
mathématique, je n’apercois aucune corrélation entre les victimes. Elle a frappé au petit
bonheur. Pourquoi celle-ci plutot que celle-la ?

— Ah ! monsieur le Gouverneur, s’écria Rénine, vous me posez la question que je me
suis posée des la premiere minute, la question qui résume tout le probleme et que j’ai eu
tant de mal a résoudre ! Pourquoi Hortense Daniel plutot que cette autre ? Entre deux
millions de femmes qui s’offraient, pourquoi Hortense ? Pourquoi la jeune Vernisset ?
Pourquoi Miss Williamson ? Si I’affaire est telle que je 1’imaginais dans son ensemble,
c’est-a-dire fondée sur la logique aveugle et baroque d’une folle, fatalement il y avait un
choix. Or en quoi consistait-il, ce choix ? Quelle était la qualité, ou le défaut, ou le signe
nécessaire pour que la Dame a la Hache frappat ? Bref, si elle choisissait — et elle ne
pouvait pas ne pas choisir — qu’est-ce qui dirigeait son choix ?

— Vous avez trouveé ?...
Rénine fit une pause et repartit :

— Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouvé, et j’aurais pu trouver des la premiere
minute, puisqu’il suffisait d’examiner attentivement la liste des victimes. Mais ces éclairs
de vérité ne s’allument jamais que dans un cerveau surchauffé par 1’effort et par la
réflexion. Vingt fois j’avais regardé la liste sans que ce petit détail prit forme a mes yeux.

— Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-Vaneau.

— Monsieur le Gouverneur, il est a remarquer que, si plusieurs personnes sont réunies
dans une affaire, crime, scandale public, etc., la facon de les désigner demeure a peu pres



immuable. En I’occurrence, les journaux n’ont jamais employé a 1’égard de Mme Ladoue,
de Mlle Ardant, ou de Mlle Covereau, que leurs noms de famille. Par contre, Mlle
Vernisset et Miss Williamson ont toujours été désignées, en méme temps, par les prénoms
Honorine et Herbette. S’il en avait été ainsi pour les six victimes, il n’y aurait pas eu de
mystere.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on aurait su, du premier coup, la corrélation qui existait entre les six
malheureuses, comme je 1’ai su, moi, soudain, par le rapprochement de ces deux prénoms-
la avec celui d’Hortense Daniel. Cette fois, vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous avez,
comme moi, devant les yeux, trois prénoms...

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pale, il prononca :
— Que dites-vous ?... Que dites-vous ?

— Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en détachant les syllabes les unes des autres,
je dis que vous avez devant les yeux trois prénoms qui, tous trois, commencent par la
meéme initiale, et qui, tous trois, coincidence remarquable, sont composés d’un méeme
nombre de lettres, ainsi que vous pouvez le vérifier. Si, d’autre part, vous vous informez
aupres de la blanchisseuse de Courbevoie, ou était employée Mlle Covereau, vous saurez
qu’elle s’appelait Hilairie. La encore méme initiale et méme nombre de lettres. Inutile de
chercher davantage. Nous sommes slrs, n’est-ce pas ? que les prénoms de toutes les
victimes présentent les mémes particularités. Et cette constatation nous donne d’une facon
absolument certaine le mot du probleme qui se posait a nous. Le choix de la folle est
expliqué. Nous connaissons la parenté qui reliait entre elles les malheureuses. Pas d’erreur
possible. C’est cela et ce n’est pas autre chose. Et quelle confirmation de mon hypothese
que cette maniere de choisir ! Quelle preuve de folie !

Pourquoi tuer ces femmes-ci plutét que celles-la ? Parce que leurs noms commencent
par un H et qu’ils sont composés de huit lettres ? Vous m’entendez bien, monsieur le
Gouverneur ? Le nombre des lettres est de huit. La lettre initiale est la huitieme lettre de
I’alphabet, et le mot huit commence par un H. Toujours la lettre H. Et c’est une hache qui
fut I’instrument de supplice. Me direz-vous que la Dame a la Hache n’est pas une folle ?

Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de Lourtier-Vaneau.
— Qu’avez-vous donc, monsieur le Gouverneur ? Vous semblez souffrant ?

Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front ruisselait de sueur... Non, mais toute cette
histoire est tellement troublante ! Pensez donc, j’ai connu ’une des victimes... Et alors...

Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et un verre qu’il remplit d’eau et tendit
a M. de Lourtier. Celui-ci but quelques gorgées, puis, se redressant, il poursuivit d’une
voix qu’il cherchait a raffermir :

— Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il qu’elle aboutisse a des résultats
tangibles. Qu’avez-vous fait ?

— J’ai publié ce matin dans tous les journaux une annonce ainsi congue : Excellente
cuisiniere demande place. Ecrire avant cinq heures soir a Herminie, boulevard
Haussmann..., etc. Vous comprenez toujours, n’est-ce pas, monsieur le Gouverneur ? Les



prénoms commencant par un H et composés de huit lettres sont extrémement rares et tous
un peu démodés, Herminie, Hilairie, Herbette... Or, ces prénoms-la, pour des motifs que
j’ignore, sont indispensables a la folle. Elle ne peut s’en passer. Pour trouver des femmes
qui portent un de ces prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse tout ce qui lui reste de
raison, de discernement, de réflexion, d’intelligence. Elle cherche, elle interroge. Elle est a
I’affit. Elle lit les journaux qu’elle ne comprend guere, mais ou ses yeux s’accrochent a
certains détails, a certaines majuscules. Et, par conséquent, je n’ai pas douté une seconde
que ce nom d’Herminie, imprimé en gros caracteres, n’attirat son regard et que, des
aujourd’hui, elle ne se prit au piege de mon annonce...

— Elle a écrit ? demanda M. de Lourtier-Vaneau anxieusement.

— Pour faire leurs propositions a la soi-disant Herminie, continua Rénine, plusieurs
dames ont écrit les lettres habituelles en pareil cas. Mais j’ai recu un pneumatique qui m’a
semblé de quelque intérét.

—Dequi?
— Lisez, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des mains de Rénine et jeta un coup d’ceil sur
la signature. Il eut d’abord un geste d’étonnement, comme s’il se fiit attendu a autre chose.
Puis il partit d’un long éclat de rire, ou il y avait comme de la joie et de la délivrance.

— Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur ? Vous avez I’air content.
— Content, non. Mais cette lettre est signée de ma femme.

— Et vous aviez craint autre chose ?

— Oh ! non, mais du moment que c’est ma femme...

Il n’acheva pas sa phrase et dit a Rénine :

— Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit avoir recu plusieurs réponses. Pourquoi,
entre toutes ces réponses, avez-vous pensé que précisément celle-ci pouvait vous fournir
quelque indice ?

— Parce qu’elle porte comme signature : Mme de Lourtier-Vaneau, et que
Mme de Lourtier-Vaneau avait employé comme couturiére 1’'une des victimes, Honorine
Vernisset.

— Qui vous a dit cela ?
— Les journaux de 1’époque.
— Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre cause ?

— Aucune. Mais j’ai I’impression, depuis que je suis ici, monsieur le Gouverneur, que je
ne me suis pas trompé de chemin.

— Pourquoi cette impression ?

— Je ne sais pas trop... Certains signes... Certains détails... Puis-je voir
Mme de Lourtier, monsieur ?

— J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de Lourtier. Veuillez me suivre.



Il le conduisit, par un couloir, jusqu’a un petit salon ou une dame a cheveux blonds et
au beau visage heureux et doux était assise entre trois enfants qu’elle faisait travailler.

Elle se leva. M. de Lourtier fit brievement les présentations et dit a sa femme :
— Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ?

— Adressé a Mlle Herminie, boulevard Haussmann ? dit-elle. Oui, c’est de moi. Tu sais
bien que notre femme de chambre s’en va et que je m’occupe de chercher quelqu’un.

Rénine I’interrompit :

— Excusez-moi, madame, un mot seulement. D’ou vous venait 1’adresse de cette
femme ?

Elle rougit. Son mari insista :

— Réponds, Suzanne. Qui t’a donné cette adresse ?
— On m’a téléphoné.

—Qui?

Apres une hésitation, elle prononca :

— Ta vieille nourrice...

— Félicienne ?...

— Oui.

M. de Lourtier coupa court a la conversation, et sans permettre a Rénine de poser
d’autres questions, il le reconduisit dans son bureau.

— Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a une provenance toute naturelle. Félicienne,
ma vieille nourrice, a qui je fais une pension, et qui habite dans les environs de Paris, a lu
votre annonce, et c’est elle qui a prévenu Mme de Lourtier. Car enfin, ajouta-t-il, en
s’efforcant de rire, je ne suppose pas que vous soupconniez ma femme d’étre la Dame a la
Hache ?

— Non.

— Alors I’incident est clos... du moins de mon c6té... J’ai fait ce que j’ai pu... j’ai suivi
vOs raisonnements, et je regrette vivement de ne pouvoir vous étre utile...

Il avait hate d’éconduire ce visiteur indiscret, et il fit le geste de lui montrer la porte,
mais il eut comme un étourdissement, but un second verre d’eau et se rassit. Son visage
était décomposé.

Rénine le regarda quelques secondes, comme on regarde un adversaire défaillant, qu’il
n’est plus besoin que d’achever, et, s’asseyant pres de lui, il le saisit brusquement par le
bras.

— Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas, Hortense Daniel sera la septieme
victime.

— Je n’ai rien a dire, monsieur ! Que voulez-vous que je sache ?

— La vérité. Mes explications vous 1’ont fait connaitre. Votre détresse, votre épouvante



m’en sont des preuves certaines. Je venais a vous comme a un collaborateur. Or, par une
chance inespérée, c’est un guide que je découvre. Ne perdons pas de temps.

— Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me tairais-je ?

Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, j’en ai I’intuition profonde, quelque chose
que vous étes contraint de cacher. La vérité qui vous est apparue brusquement sur le drame
monstrueux, cette vérité, si elle est connue, pour vous, c’est le déshonneur, la honte... et
vous reculez devant votre devoir.

M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se pencha sur lui et, les yeux dans les yeux,
murmura :

— Il n’y aura pas de scandale. Moi seul au monde saurai ce qui s’est passé. Et j’ai autant
d’intérét que vous a ne pas attirer I’attention, puisque j’aime Hortense Daniel et que je ne
veux pas que son nom soit mélé a cette histoire affreuse.

Ils restérent une du deux minutes I’un en face de 1’autre. Rénine avait pris un visage
dur. M. de Lourtier sentit que rien ne le fléchirait si les paroles nécessaires n’étaient pas
prononcées, mais il ne pouvait pas.

— Vous vous trompez... Vous avez cru voir des choses qui ne sont pas.

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante que si cet homme se renfermait
stupidement dans son silence, c’en était fini d’Hortense Daniel, et sa rage fut telle de
penser que le mot de I’énigme était la, comme un objet a portée de sa main, qu’il
empoigna M. de Lourtier a la gorge et le renversa.

— Assez de mensonges ! La vie d’une femme est en jeu ! Parlez, et parlez tout de
suite... Sinon...

M. de Lourtier était a bout de forces. Toute résistance était impossible. Non pas que
I’agression de Rénine lui fit peur et qu’il cédat a cet acte de violence, mais il se sentait
écrasé par cette volonté indomptable qui semblait n’admettre aucun obstacle, et il
balbutia :

— Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, quoi qu’il puisse arriver.

— Il n’arrivera rien, j’en prends 1’engagement, mais a condition que vous sauviez
Hortense Daniel. Une seconde d’hésitation peut tout perdre. Parlez. Pas de détails. Des
faits.

Alors, les deux coudes appuyés a son bureau, les mains autour de son front,
M. de Lourtier prononga, sur le ton d’une confidence qu’il essayait de faire aussi
briévement que possible :

— Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle qui seule a le droit de porter mon nom,
celle-1a, je 1’ai épousée quand j’étais jeune fonctionnaire aux colonies. C’était une femme
assez bizarre, de cerveau un peu faible, soumise jusqu’a I’invraisemblance a ses manies et
a ses impulsions. Nous elimes deux enfants, deux jumeaux qu’elle adora, et aupres de qui
elle efit trouvé sans doute 1’équilibre et la santé morale, lorsque, par un accident stupide —
une voiture qui passait — ils furent écrasés sous ses yeux. La malheureuse devint folle... de
cette folie silencieuse et discréte que vous évoquiez. Quelque temps apres, nommé dans



une ville d’Algérie, je I’amenai en France et la confiai a une brave créature qui m’avait
élevé. Deux ans plus tard, je faisais connaissance de celle qui fait la joie de ma vie. Vous
I’avez vue tout a I’heure. Elle est la mere de mes enfants et elle passe pour ma femme.
Vais-je la sacrifier ? Toute notre existence va-t-elle sombrer dans 1’horreur, et faut-il que
notre nom soit associé a ce drame de folie et de sang ?

Rénine réfléchit et demanda :

— Comment s’appelle-t-elle, I’autre ?

— Hermance.

— Hermance... Toujours les initiales... toujours les huit lettres.

— C’est cela qui m’a éclairé tout a 1’heure, fit M. de Lourtier. Quand vous avez
rapproché les noms les uns des autres, aussitot j’ai pensé que la malheureuse s’appelait
Hermance, qu’elle était folle... et toutes les preuves me sont venues a 1’esprit.

— Mais si nous comprenons le choix des victimes, comment expliquer le meurtre ? En
quoi donc consiste sa folie ? Souffre-t-elle ?

— Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a souffert de la plus effroyable
souffrance qui soit : depuis I’instant ou ses deux enfants ont été écrasés sous ses yeux,
I’image affreuse de cette mort était devant elle, nuit et jour, sans une seconde
d’interruption, puisqu’elle ne dormait pas une seule seconde. Songez a ce supplice ! voir
ses enfants mourir durant toutes les heures des longues journées et toutes les heures des
nuits interminables !

Rénine objecta :

— Cependant, ce n’est pas pour chasser cette image qu’elle tue ?

— Si... peut-étre... articula M. de Lourtier pensivement, pour la chasser par le sommeil.
— Je ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit d’une folle... et que tout ce qui se passe
dans ce cerveau détraqué est forcément incohérent et anormal.

— Evidemment... mais, tout de méme, votre supposition se rattache a des faits qui la
justifient ?

— Oui... des faits que je n’avais pour ainsi dire pas remarqués et qui prennent leur
valeur aujourd’hui. Le premier de ces faits remonte a quelques années, au matin ou ma
vieille nourrice trouva, pour la premiéere fois, Hermance endormie. Or, elle tenait ses deux
mains crispées autour d’un petit chien qu’elle avait étranglé. Et trois autres fois, depuis, la
scene se reproduisit.

— Et elle dormait ?
— Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque fois, durait plusieurs nuits.
— Et vous en avez conclu ?

— J’en ai conclu que la détente nerveuse provoquée par le meurtre 1’épuisait et la
prédisposait au sommeil.



Rénine frissonna.

— C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, I’effort du meurtre la fait dormir. Alors
ce qui lui a réussi avec des bétes, elle I’a recommencé avec des femmes. Toute sa folie
s’est ramassée autour de ce point : elle les tue pour s’emparer de leur sommeil ! Le
sommeil lui manquait ; elle vole celui des autres ! C’est bien cela, n’est-ce pas ? Depuis
deux années, elle dort ?

— Depuis deux années, elle dort, balbutia M. de Lourtier.
Rénine 1’étreignit a 1’épaule.
— Et vous n’avez pas pensé que sa folie pourrait s’étendre, et que rien ne 1’arréterait

pour conquérir le bienfait de dormir ? Hatons-nous, monsieur, tout cela est effroyable !

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand M. de Lourtier hésita. La sonnerie du
téléphone retentissait.

— C’est de la-bas, dit-il.
— De la-bas ?
— Oui, chaque jour, a cette méme heure, ma vieille nourrice me donne des nouvelles.

Il décrocha les récepteurs et tendit I’'un d’eux a Rénine qui lui souffla les questions
qu’il devait poser.

— C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ?
— Pas mal, monsieur.
— Dort-elle bien ?

— Moins bien depuis quelques jours. La nuit derniere, méme, elle n’a pas fermé 1’ceil.
Aussi elle est toute sombre.

— Que fait-elle en ce moment ?

— Elle est dans sa chambre.

— Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.
— Pas possible. Elle s’est enfermée.

— 11 le faut, Félicienne. Démolis la porte. J’arrive. All6... All6... Ah ! crebleu, nous
sommes coupes !

Sans un mot, les deux hommes sortirent de 1’appartement et coururent jusqu’a 1’avenue.
Rénine poussa M. de Lourtier dans 1’automobile.

— L’adresse ?

— Ville-d’ Avray.

— Parbleu ! au centre de ses opérations... comme 1’araignée au milieu de sa toile. Ah !
I’ignominie.

Il était bouleversé. Toute I’aventure lui apparaissait, enfin, dans sa réalité monstrueuse.

— Oui, elle les tue pour s’emparer de leur sommeil, comme elle faisait avec les bétes.



C’est la méme idée obsédante, mais qui s’est compliquée de tout un attirail de pratiques et
de superstitions absolument incompréhensibles. Il lui semble évidemment que 1’analogie
des prénoms avec le sien est indispensable et qu’elle ne se reposera que si sa victime est
une Hortense ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la logique nous échappe et
dont nous ignorons I’origine, mais auquel il lui est impossible de se soustraire. Il faut
qu’elle cherche et il faut qu’elle trouve ! Et elle trouve, et elle emporte sa proie, la veille et
la contemple pendant un nombre de jours fatidique, jusqu’au moment ou, stupidement, par
ce trou qu’elle creuse d’un coup de hache en plein crane, elle absorbe le sommeil qui la
grise et lui donne I’oubli pendant une période déterminée. Et la encore, absurdité et folie !
Pourquoi fixe-t-elle cette période a tant de jours ? Pourquoi telle victime doit-elle lui
assurer 120 jours de sommeil et telle autre 125 ! Démence ! Calcul mystérieux et
certainement imbécile !

Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125 jours, une nouvelle victime est sacrifiée ; et
il y en a eu six déja, et la septieme attend son tour. Ah ! monsieur, quelle responsabilité est
la votre ! Un pareil monstre ! On ne le perd pas de vue !

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son accablement, sa paleur, ses mains qui
tremblaient, tout prouvait ses remords et son désespoir.

— Elle m’a trompé... murmura-t-il. Elle était si calme en apparence, si docile ! Et puis,
somme toute, elle vit dans une maison de santé.

— Alors, comment se peut-il ?...

Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est composée de pavillons éparpillés au milieu
d’un grand jardin. Le pavillon qu’habite Hermance est tout a fait a 1’écart. Il y a d’abord
une piece occupée par Félicienne, puis la chambre d’Hermance, et deux pieces isolées,
dont la derniére a ses fenétres sur la campagne. Je suppose que c’est la qu’elle enferme ses
victimes.

— Mais cette voiture qui porte des cadavres ?...

— Les écuries de la maison de santé sont pres du pavillon. Il y a un cheval et une voiture
pour les courses. Hermance se reléve sans doute la nuit, attelle et fait glisser la morte par
la fenétre.

— Et cette nourrice qui la surveille ?
— Félicienne est un peu sourde, tres vieille.

— Mais, le jour, elle voit sa maitresse aller et venir, agir. Ne devons-nous pas admettre
une certaine complicité ?

— Ah ! jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée par I’hypocrisie d’Hermance.

— Cependant, c’est elle qui, une premiere fois, a téléphoné tantot a Mme de Lourtier
pour cette annonce...

— Tout naturellement. Hermance, qui parle a ’occasion, qui raisonne, qui se plonge
dans la lecture des journaux qu’elle ne comprend pas, comme vous disiez, mais qu’elle
parcourt attentivement, aura vu cette annonce et, ayant entendu dire que je cherchais une
femme de chambre, aura prié Félicienne de téléphoner...



— Oui... oui... c’est bien ce que j’avais pressenti, prononca lentement Rénine, elle se
prépare des victimes... Hortense morte, elle savait, une fois la quantité de sommeil
épuisée, elle savait ou trouver une huitieme victime... Mais comment les attirait-elle, ces
malheureuses femmes ? Par quel procédé a-t-elle attiré Hortense Daniel ?

L’auto filait, pas assez vite cependant au gré de Rénine qui gourmandait le chauffeur.
— Marche donc, Clément... nous reculons, mon ami.

Tout a coup, la peur d’arriver trop tard le mettait au supplice. La logique des fous
dépend d’une saute d’humeur, de quelque idée dangereuse et saugrenue qui leur traverse
I’esprit. La folle pouvait se tromper de jour et avancer le dénouement, comme une pendule
détraquée qui sonne une heure trop tot.

D’autre part, son sommeil étant de nouveau dérangé, ne serait-elle pas tentée d’agir
sans attendre le moment fixé ? N’était-ce point pour cette raison qu’elle demeurait
enfermée dans sa chambre ? Mon Dieu, par quelle agonie devait passer la captive ! Quels
frissons de terreur au moindre geste du bourreau !

— Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! Plus vite, sacrebleu !

Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, en pente abrupte... Des murs
gqu’interrompait une longue grille...

— Contourne la propriété, Clément. N’est-ce pas, monsieur le Gouverneur, il ne faut pas
donner I’éveil ? Ou se trouve le pavillon ?

— Juste a I’opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau.
Ils descendirent un peu plus loin.

Rénine se mit a courir sur le talus qui bordait un chemin creux et mal entretenu. Il
faisait presque nuit. M. de Lourtier désigna :

— Ici... ce batiment en retrait... Tenez, cette fenétre, au rez-de-chaussée. C’est celle
d’une des deux chambres isolées... et c’est par la évidemment qu’elle sort.

— Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des barreaux.

— Ouij, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se méfiait, mais elle a di s’ouvrir un
passage.

Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes caves. Rénine grimpa vivement
et mit le pied sur un rebord de pierre.

Un des barreaux manquait en effet.
Il avanca la téte contre la vitre et regarda.

L’intérieur de la piece était sombre. Cependant il put distinguer, dans le fond, une
femme qui était assise aupres d’une autre femme étendue sur un matelas. La femme qui
était assise se tenait le front dans les mains et contemplait la femme étendue.

— C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait escaladé le mur. L’autre est attachée.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et découpa I’un des carreaux, sans que le
bruit éveillat I’attention de la folle.



Il glissa ensuite la main droite jusqu’a 1’espagnolette et tourna doucement, tandis que
de la main gauche, il braquait un revolver.

— Vous n’allez pas tirer supplia M. de Lourtier-Vaneau.
— S’il le faut, oui.

La fenétre fut poussée doucement. Mais il y eut un obstacle dont Rénine ne se rendit
pas compte, une chaise qui bascula et qui tomba.

D’un bond, il sauta a I’intérieur et jeta son arme pour saisir la folle. Mais elle ne
I’attendit point. Précipitamment, elle ouvrit la porte et s’enfuit, en jetant un cri rauque.

M. de Lourtier voulait la poursuivre.
— A quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. Sauvons la victime d’abord.
Il fut aussitot rassuré. Hortense vivait.

Son premier soin fut de couper les cordes et d’oter le baillon qui 1’étouffait. Attirée par
le bruit, la vieille nourrice était accourue avec une lampe que Rénine saisit et dont il
projeta la lumiere sur Hortense.

Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage amaigri, les yeux brillants de fievre,
Hortense Daniel essayait cependant de sourire.

— Je vous attendais, murmura-t-elle... Je n’ai pas désespéré une minute... j’étais siire
de vous...

Elle s’évanouit.

Une heure plus tard, apres d’inutiles recherches autour du pavillon, on trouva la folle
enfermée dans un grand placard du grenier. Elle s’était pendue.

Hortense ne voulut pas rester une heure de plus. D’ailleurs, il était préférable que le
pavillon fiit vide au moment ou la vieille nourrice annoncerait le suicide de la folle.
Rénine expliqua minutieusement a Félicienne la conduite qu’elle devait tenir, puis, aidé
par le chauffeur et par M. de Lourtier, il porta la jeune femme jusqu’a 1’automobile et la
ramena chez elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain méme, Rénine interrogeait Hortense avec
beaucoup de précaution et lui demandait comment elle avait connu la folle.

— Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a pas toute sa raison, comme je vous 1’ai
raconté, est soigné a Ville-d’ Avray, et quelquefois je vais lui rendre visite, a I’insu de tout
le monde, je I’avoue. C’est ainsi que j’ai parlé a cette malheureuse folle, et que 1’autre jour
elle m’a fait signe de venir la voir. Nous étions seules. Je suis entrée dans le pavillon. Elle
s’est jetée sur moi et m’a réduite a I’impuissance sans méme que je puisse crier au
secours. J’ai cru a une plaisanterie... et de fait, n’est-ce pas, c’en était une... une
plaisanterie de démente. Elle était tres douce avec moi... Tout de méme, elle me laissait
mourir de faim.

— Et vous n’aviez pas peur ?

— De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me donnait a manger, de temps en temps,
par lubies... Et puis j’étais tellement siire de vous !



— Oui, mais il y avait autre chose... cette autre menace...
— Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument.

Rénine tressaillit. I1 comprenait tout a coup qu’Hortense — chose bizarre au premier
abord, mais fort naturelle — n’avait pas soupconné un instant, et qu’elle ne soupconnait pas
encore, 1I’épouvantable danger qu’elle avait couru. Aucun rapprochement ne s’était fait
dans son esprit entre les crimes de la Dame a la Hache et sa propre aventure.

Il pensa qu’il serait toujours temps de la détromper. Quelques jours plus tard, du reste,
Hortense, a qui son médecin recommanda un peu de repos et d’isolement, s’en allait chez
une de ses parentes qui habitait aux environs du village de Bassicourt, dans le centre de la
France.



CHAPITRE 7 — Des pas sur la neige

La Ronciere, par Bassicourt, le 14 novembre.
Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.
Mon cher ami,

Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois semaines que je suis ici, pas une lettre
de moi ! Pas un remerciement ! Et pourtant, j’ai fini par comprendre a quelle affreuse
mort vous m’aviez arrachée et le secret de cette histoire effrayante. Mais, que voulez-
vous ? Je suis sortie de tout cela dans un tel état d’accablement ! J’avais un tel besoin de
repos et de solitude ! Rester a Paris ? Continuer avec vous nos expéditions ? Non, mille
fois non ! Assez d’aventures ! Celles du prochain sont fort intéressantes. Mais celles dont
on est victime et dont on manque mourir... Ah ! cher ami, quelle horreur ! Comment
oublierai-je jamais ?...

Alors ici, a La Ronciere, c’est le grand calme. Ma vieille cousine Ermelin me choie et
me dorlote comme une malade. Je reprends des couleurs, et tout va bien de la sorte. Tout
va si bien que je ne pense plus du tout a m’intéresser aux dffaires des autres, mais plus du
tout. Ainsi figurez-vous... (je vous raconte cela parce que, vous, vous étes incorrigible,
curieux comme une vieille portiere, et toujours disposé a vous occuper de ce qui ne vous
regarde pas), figurez-vous donc qu’hier j’ai assisté a une rencontre assez curieuse.
Antoinette m’avait menée a [’auberge de Bassicourt, ou nous prenions le thé dans la
grande salle, parmi les paysans — c’était jour de marché — lorsque I’arrivée de trois
personnes, deux hommes et une femme, mit brusquement fin aux conversations.

L’un des hommes était un gros fermier vétu d’une longue blouse, avec une face
rubiconde et joyeuse, qu’encadraient des favoris blancs. L’autre plus jeune, habillé de
velours a coétes, avait une figure jaune, seche et hargneuse. Chacun d’eux portait en
bandouliére un fusil de chasse. Entre eux, il y avait une jeune femme mince, petite,
enveloppée dans une mante brune, coiffée d’une toque de fourrure, et dont le visage un
peu maigre excessivement pdle, surprenait par sa distinction et sa délicatesse.

— Le pere, le fils et la bru, murmura ma cousine Ermelin.

— Comment ? cette charmante créature est la femme de ce rustaud ?
— Et la belle-fille du baron de Gorne.

— Un baron, le vieux bonhomme qui est la ?

— Le descendant d’une tres noble famille qui habitait le chateau autrefois. Il a toujours
vécu en paysan... grand chasseur, grand buveur, grand chicanier, toujours en proces, d
peu pres ruiné. Le fils, Mathias, plus ambitieux, moins attaché a la terre, a fait son droit,
puis s’est embarqué pour I’Amérique, puis, ramené au village par le manque d’argent,
s’est épris d’une jeune fille de la ville voisine. La malheureuse, on ne sait pas trop
pourquoi, a consenti au mariage... et voila cinq ans qu’elle vit comme une recluse, ou



plutét comme une prisonniere, dans un petit manoir tout proche, le Manoir-au-Puits.
— Entre le pere et le fils ? demandai-je.
— Non, le pere habite au bout du village, une ferme isolée.
— Et le sieur Mathias est jaloux ?
— Un tigre.
— Sans raison ?

— Sans raison, car ce n’est pas la faute de Natalie de Gorne, qui est la femme la plus
honnéte, si, depuis quelques mois, un beau cavalier réde autour du manoir. Cependant les
de Gorne ne déragent pas.

— Comment, le pere aussi ?

— Le beau cavalier est le dernier descendant de ceux qui ont acheté le chdateau jadis.
D’ou la haine du vieux de Gorne. Jérome Vignal, que je connais et que j’aime beaucoup,
est joli garcon, tres riche, et il a juré — c’est le vieux qui raconte cela quand il est pris de
boisson — d’enlever Natalie de Gorne. D’ailleurs, écoutez...

Au milieu d’un groupe qui s’amusait a le faire boire et le pressait de questions, le
bonhomme, déja éméché, s’exclamait avec un accent d’indignation et un sourire
goguenard dont le contraste était vraiment comique.

— Il en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce bellatre-1a ! Il a beau faire la maraude de
not’ coté et reluquer la petite... Chasse gardéee ! S’il approche de trop pres, un coup de
fusil, n’est-ce pas, Mathias ?

Il empoigna la main de sa belle-fille.

— Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il. Hein ! Natalie, les galants, t’en
veux point ?

Toute confuse d’étre ainsi apostrophée, la jeune femme rougit, tandis que son mari
bougonnait :

— Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon pere. Il y a des choses qu’on ne dit pas
tout haut.

— Les choses qui tiennent a I’honneur, ¢a se regle en public, riposta le vieux. Pour moi,
I’honneur des de Gorne, ¢a passe avant tout, et c’est pas ce godelureau-la avec ses airs de
FParisien...

Il s’arréta net. En face de lui, quelqu’un qui venait d’entrer paraissait attendre la fin de
la phrase. C’était un grand gars solide, en costume de cheval, la cravache a la main, et
dont la physionomie énergique, un peu dure, était animée par de beaux yeux qui
souriaient ironiquement.

— Jéréme Vignal, souffla ma cousine.

Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé. Apercevant Natalie, il la salua
profondément, et, comme Mathias de Gorne avangait d’un pas vers lui, il le dévisagea,



ayant I’air de dire :
— Eh bien ! et puis apres ?

Et [’attitude était si insolente que les de Gorne détacherent leurs fusils et les
empoignerent a deux mains comme des chasseurs a I’dafftit. Le fils avait un regard féroce.

Jérome demeura impassible sous la menace. Puis au bout de quelques secondes,
s’adressant a I’aubergiste :

— Dites donc, j’étais venu pour voir le pere Vasseur. Mais son échoppe est fermée. Vous
voudrez bien lui donner la gaine de mon revolver qui est décousue, n’est-ce pas ?

Il tendit la gaine a I’aubergiste et ajouta en riant :
— Je garde le revolver au cas ou j’en aurais besoin. Sait-on jamais ?

Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans un étui d’argent, I’alluma au feu
de son briquet, et sortit. Par la fenétre, on le vit qui sautait sur son cheval et qui
s’éloignait au petit trot.

— Crebleu de bon sang ! jura le vieux de Gorne, en avalant un verre de cognac.

Son fils lui colla la main sur la bouche et le contraignit a s’asseoir. Pres d’eux, Natalie
de Gorne pleurait...

Voila, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez, elle n’est pas palpitante, et ne
meérite pas votre attention. Rien de mystérieux la-dedans. Aucun réle a jouer pour vous. Et
j’insiste méme, particulierement, pour que vous ne cherchiez pas la le prétexte d’une
intervention qui serait tout a fait inopportune. Evidemment, j’aurais grand plaisir d ce que
cette malheureuse femme qui, parait-il, est une vrai martyre, soit protégée. Mais, je vous
le répete, laissons les autres se débrouiller, et restons-en la de nos petites expériences...

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut :

— Allons, tout est prét pour le mieux. On ne veut plus continuer nos petites expériences
parce que nous en sommes a la septieme, et qu’on a peur de la huitieme qui, d’apres notre
pacte, a une signification toute spéciale. On ne veut plus... tout en voulant... sans avoir
I’air de vouloir.

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un témoignage précieux de 1’influence
que, peu a peu, doucement et patiemment, il avait prise sur la jeune femme. C’était un
sentiment assez complexe, ou il y avait de 1’admiration, une confiance sans bornes, de
I’inquiétude parfois, de la crainte et presque de 1’effroi, mais de I’amour aussi, il en avait
la conviction. Compagne d’aventures auxquelles elle participait avec une camaraderie qui
excluait toute géne entre eux, voila qu’elle avait peur soudain, et qu'une sorte de pudeur
mélée de coquetterie la poussait a se dérober.

Le soir méme, qui était un soir de dimanche, Rénine prenait le train.

Et, au petit matin, apres avoir parcouru en diligence, sur un chemin tout blanc de neige,
les deux lieues qui séparaient la petite ville de Pompignat, ou il descendit, du village de
Bassicourt, il apprit que son voyage pourrait avoir quelque utilité : la nuit, on avait
entendu trois coups de feu dans la direction du Manoir-au-Puits.



« Le dieu de I’amour et du hasard me favorise, se dit-il. S’il y a eu conflit entre le mari
et I’amour, j’arrive a temps. »

— Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus, comme je vous vois, déclarait un
paysan que les gendarmes interrogeaient dans la salle de 1’auberge, ou Rénine était entré.

— Moi aussi, dit le garcon d’auberge. Trois coups de feu... Il était peut-étre minuit. La
neige qui tombait depuis neuf heures, avait cessé... et ca a retenti dans la plaine tout a la
suite... pan, pan, pan.

Cing autres paysans encore témoignerent. Le brigadier et ses hommes, eux, n’avaient
rien entendu, la gendarmerie tournant le dos a la plaine. Mais il survint un valet de ferme
et une femme, qui se dirent au service de Mathias de Gorne, et qui, en congé depuis
I’avant-veille, a cause du dimanche, arrivaient du Manoir ou ils n’avaient pu pénétrer.

— La porte de I’enclos est fermée, monsieur le gendarme, fit I’un d’eux. C’est la
premiere fois. Tous les matins, M. Mathias va I’ouvrir lui-méme sur le coup d’six heures,
en hiver comme en été. Or, voila qu’il est plus de huit heures. J’ai appelé. Personne. Alors
on est venu vous VoIr.

— Vous auriez pu vous renseigner chez M. de Gorne pere, leur dit le brigadier. Il habite
sur le chemin.

— Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé.
— Allons-y, décida le brigadier.

Deux de ses hommes 1’accompagneérent, ainsi que les paysans et un serrurier que 1’on
réquisitionna. Rénine se joignit au groupe.

Tout de suite, a I’extrémité du village on passa devant la cour du vieux de Gorne, et
Rénine le reconnut a la description qu’Hortense lui en avait faite.

Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant de 1’affaire, il s’esclaffa.

— Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, mon cher brigadier, le fusil de Mathias n’a
que deux coups.

— Et cette porte close ?

— C’est qu’il dort, le fiston, voila tout. Hier soir il est venu vider une bouteille avec moi,
peut-étre bien deux... ou méme trois... et ce matin il fait la grasse matinée avec Natalie.

I1 grimpa sur le siége de son véhicule, une vieille charrette a bache toute rapiécée, et fit
claquer son fouet.

— Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois coups de feu qui m’empécheront d’aller
au marché de Pompignat, comme lundi. J’ai deux veaux sous la bache qui peuvent plus
attendre 1’abattoir. Bien le bonjour, camarades.

On se remit en route.
Rénine s’approcha du brigadier et déclina son nom.

— Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau de La Ronciere, et, comme il est trop tot
pour me présenter chez elle, je vous demanderai la permission de faire avec vous le détour



du Manoir. Mlle Ermelin est en relations avec Mme de Gorne, et je serais heureux de la
tranquilliser, car j’espére bien qu’il n’y a rien eu au Manoir, n’est-ce pas ?

— S’il y a eu quelque chose, répondit le brigadier, nous lirons ¢ca comme sur une carte,
rapport a la neige.

C’était un homme jeune, sympathique, qui paraissait intelligent et débrouillard. Des le
début, il avait relevé avec beaucoup de clairvoyance des traces de pas que Mathias avait
laissées, la veille au soir, en retournant chez lui, traces qui se meélerent bientdot aux
empreintes formées dans les deux sens par le domestique et par la fille de ferme. Ils
arriverent ainsi devant les murs d’un domaine dont le serrurier ouvrit aisément la porte.

Désormais, une seule piste s’offrait sur la neige immaculée, celle de Mathias, et il fut
facile de noter que le fils avait dii largement participer aux libations du pere, la ligne des
pas présentant des courbes brusques qui la faisaient dévier jusqu’aux arbres de 1’avenue.

Deux cents metres plus loin se dressaient les batiments 1ézardés et délabrés du Manoir-
au-Puits. La porte principale en était ouverte.

— Entrons, dit le brigadier.
Et, des le seuil franchi, il murmura :
— Oh ! oh ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne pas venir. On s’est battu ici.

La grande salle était en désordre. Deux chaises cassées, la table renversée, des éclats de
porcelaine et de verre attestaient la violence de la lutte. L.a grande horloge qui gisait a terre
marquait onze heures et demie.

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta vivement au premier étage. Ni Mathias
ni sa femme n’étaient la. Mais la porte de leur chambre avait été défoncée avec un marteau
que I’on trouva sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle communiquait par un couloir avec la
cuisine, située en arriere, et qui avait une sortie directe sur un petit enclos pris dans le
verger. Au bout de cet enclos, un puits pres duquel il fallait nécessairement passer.

Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la neige, qui n’était pas bien épaisse, avait été
balayée de facon irréguliere, comme si I’on avait trainé un corps. Et autour du puits, des
traces de piétinements s’enchevétraient, montrant que la lutte avait di recommencer a cet
endroit. Le brigadier retrouva les empreintes de Mathias, et d’autres, des nouvelles, plus
élégantes et plus fines.

Elles s’en allaient, celles-la, droit dans le verger, toutes seules. Et trente metres plus
loin, pres d’elles, on ramassa un browning, qu'un des paysans reconnut pour étre
semblable a celui que, I’avant-veille, Jérome Vignal avait sorti dans 1’auberge.

Le brigadier examina le chargeur : trois des sept balles avaient été tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu a peu dans ses grandes lignes, et le brigadier, qui
avait ordonné que 1’on se tint a I’écart et que tout I’emplacement des vestiges fiit respecté,
revint vers le puits, se pencha, posa quelques questions a la fille de ferme, et murmura,
tout en se rapprochant de Rénine :

— Cela me parait assez clair.



Rénine lui prit le bras.

— Parlons sans détours, brigadier. Je connais suffisamment 1’affaire, étant comme je
vous 1’ai dit, en relations avec Mlle Ermelin, laquelle est une amie de Jérome Vignal et
connait aussi Mme de Gorne. Est-ce que vous supposez ?...

— Je ne veux rien supposer. Je constate simplement que quelqu’un est venu hier soir...

— Par ou ? Les seules traces d’une personne venant vers le Manoir sont celles de
M. de Gorne.

— C’est que 1’autre personne, celle dont les empreintes révelent des bottines plus
élégantes, est arrivée avant la tombée de la neige, c’est-a-dire avant neuf heures.

— Elle se serait donc cachée dans un coin de la salle, d’ou elle aurait guetté le retour de
M. de Gorne, lequel est venu apres la neige ?

— Précisément. Des I’entrée de Mathias, I’individu a sauté sur lui. Il y a eu combat.
Mathias s’est sauvé par la cuisine. L’individu 1’a poursuivi jusqu’aupres du puits et a tiré
trois coups de revolver.

— Et le cadavre ?

— Dans le puits.

Rénine protesta.

— Oh ! oh ! comme vous y allez !

— Dame, monsieur, la neige est la, qui nous raconte 1’histoire ; et la neige nous dit tres
nettement : apres la lutte, apres les trois coups de feu, un seul homme s’est éloigné et a
quitté la ferme, un seul, et les traces de ses pas ne sont pas celles de Mathias de Gorne.
Alors ou se trouve Mathias de Gorne ?

Mais ce puits... on pourra faire des recherches ?

— Non, c’est un puits sans fond accessible. Il est connu dans la région, c’est par lui que
I’on désigne ce manoir.

Ainsi vous croyez vraiment ?...

— Je le répete. Apres la tombée de neige, une seule arrivée : Mathias. Un départ :
I’étranger.

— Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée comme son mari ?

— Non, enlevée.

— Enlevée ?

— Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie a coups de marteau...

— Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous-méme qu’il n’y a eu qu’un départ,
celui de I’étranger.

— Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme. Regardez comme ils sont enfoncés
dans la neige, enfoncés au point qu’ils percent jusqu’au sol. Ce sont les pas d’'un homme
chargé d’un lourd fardeau. L’étranger portait Mme de Gorne sur son épaule.



— Il y a donc une sortie dans cette direction ?

— Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas Mathias de Gorne. Il lui aura pris
cette clef.

— C’est une sortie vers la campagne ?

— Oui, un chemin qui rejoint a douze cents metres la route départementale... Et savez-
vous ou ?

— Non.

— Au coin méme du chateau.

— Le chateau de Jérome Vignal !

Rénine fit entre ses dents :

— Bigre ! ca devient grave. Si la piste continue jusqu’au chateau, nous sommes fixés.

La piste continuait jusqu’au chateau ; ils purent s’en rendre compte apres 1’avoir suivie
a travers des champs onduleux ou la neige s’était amoncelée par endroits. Les abords de la
grande grille avaient été balayés, mais ils constaterent qu’une autre piste, formée, celle-ci,
par les deux roues, d’une voiture, s’en allait dans un sens opposé au village.

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé également 1’allée principale, arriva,
un balai a la main. Interrogé, cet homme répondit que Jérome Vignal était parti ce matin
avant que personne ne fiit levé, et apres avoir attelé lui-méme sa voiture.

— En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent éloignés, il n’y a qu’a suivre les traces de
roues.

— Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le chemin de fer.
— A la station de Pompignat, d’otl je viens ? Mais alors ils auraient passé le village...

— Justement, ils ont choisi 1’autre direction, parce qu’elle conduit au chef-lieu ou
s’arrétent les rapides. C’est la ou réside le Parquet. Je vais téléphoner, et comme aucun
train ne quitte le chef-lieu avant onze heures, on n’aura qu’a surveiller la station.

— Je crois que vous étes dans la bonne voie, brigadier, dit Rénine, et je vous félicite de
la facon dont vous avez mené votre enquéte.

Ils se séparerent.

Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense Daniel au hameau de La Ronciére, mais,
tout bien réfléchi, il préféra ne pas la voir avant que les choses ne prissent une tournure
plus favorable, et, regagnant 1’auberge du village, il lui fit porter ces quelques lignes :

« Tres chere amie,

J’ai cru comprendre en lisant votre lettre que, toujours émue par les choses du cceur,
vous désiriez protéger les amours de Jérome et de Natalie. Or, tout permet de supposer que
ce monsieur et cette dame, sans demander conseil a leur protectrice, se sont sauvés apres
avoir jeté Mathias de Gorne au fond d’un puits.

Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette affaire est diablement obscure, et pres



de vous je n’aurais pas la liberté d’esprit nécessaire pour y réfléchir... »

Il était dix heures et demie. Rénine alla se promener dans la campagne, les mains au
dos, et sans regarder le beau spectacle des plaines blanches. Il rentra déjeuner, toujours
pensif, indifférent au bavardage des clients de 1’auberge, qui, tout autour de lui,
commentaient les événements.

Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était endormi depuis un temps assez long,
lorsque des coups, a la porte, le réveillerent. Il ouvrit.

— Vous !... vous... murmura-t-il.

Hortense et lui se contemplerent quelques secondes, silencieusement, les mains dans les
mains, comme si rien, aucune pensée étrangere et aucune parole ne pouvait se méler a la
joie de leur rencontre. A la fin il pronongca :

— Ai-je eu raison de venir ?
— Oui, dit-elle avec douceur... Oui... Je vous attendais...

— Peut-étre elit-il été préférable que vous me fissiez venir plus tot au lieu d’attendre...
Les événements n’ont pas attendu, eux, et je ne sais trop ce qui va advenir de Jérome
Vignal et de Natalie de Gorne.

— Comment vous n’étes pas au courant ? dit-elle vivement.

— Au courant de quoi ?

— On les a arrétés. Ils prenaient le rapide.

Rénine objecta.

— Arrétés... non. On n’arréte pas ainsi. Il faut les interroger d’abord.
— C’est ce qu’on fait a I’heure actuelle. La justice perquisitionne.
—Ou?

— Au chateau. Et comme ils sont innocents... Car ils sont innocents, n’est-ce pas ? vous
n’admettez pas plus que moi qu’ils soient coupables ? Il répondit :

— Je n’admets rien et ne veux rien admettre, chere amie. Cependant, je dois vous dire
que tout est contre eux... Sauf un fait, c’est que tout est trop contre eux. Il n’est pas
normal que tant de preuves soient accumulées, ni que celui qui tue raconte son histoire
avec une pareille candeur. En dehors de cela, rien que ténéebres et contradictions.

— Alors ?
— Alors, je suis tres embarrassé.
— Mais vous avez un plan ?

— Aucun jusqu’ici. Ah ! si je pouvais le voir, lui, Jérome Vignal... la voir, elle Natalie
de Gorne, et les entendre, et connaitre ce qu’ils disent pour leur défense ! Mais vous
comprenez bien que 1’on ne me permettra ni de les questionner, ni d’assister a leur
interrogatoire. Du reste, ce doit étre fini.

— Fini au chateau, dit-elle, mais cela va se continuer au Manoir.



— On les emmeéne au Manoir ? fit-il vivement.

— Oui... du moins d’apres ce que dit I’un des deux chauffeurs qui ont amené les
automobiles du Parquet.

— Oh ! en ce cas, s’écria Rénine, tout s’arrange. Le Manoir ! Mais nous y serons aux
premieres loges. Nous verrons et nous entendrons tout, comme il me suffit d’un mot,
d’une intonation, d’un clignement d’ceil, pour découvrir le petit indice qui me manque,
nous pouvons avoir quelque espoir. Venez, chére amie.

Il 1a conduisit par la route directe qu’il avait suivie le matin et qui aboutissait a la porte
que le serrurier avait ouverte. Les gendarmes laissés en faction au Manoir avaient pratiqué
un passage dans la neige, le long de la ligne des empreintes et autour de la maison. Le
hasard permit a Hortense et a Rénine d’approcher sans étre vus et de pénétrer par une
fenétre latérale dans un couloir ou s’accrochait un escalier de service. Quelques marches
plus haut se trouvait une petite piece qui ne prenait jour, par une sorte d’ceil-de-beceuf, que
sur une grande salle du rez-de-chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait remarqué
cet ceil-de-beeuf, que recouvrait a ’intérieur un morceau d’étoffe. Il écarta 1’étoffe et
découpa I’un des carreaux.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix s’élevait de 1’autre coté la maison, aux
abords du puits, sans doute. Le bruit devint plus distinct. Plusieurs personnes envahirent la
maison. Quelques-unes monterent au premier étage, tandis que le brigadier arrivait avec
un jeune homme dont ils ne virent que la haute silhouette.

— Jérome Vignal ! fit Hortense.
— Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme de Gorne, la-haut, dans sa chambre.

Un quart d’heure passa. Puis les personnes du premier étage redescendirent et entrerent.
C’étaient le substitut du procureur, son greffier, un commissaire de police et deux agents.

Mme de Gorne fut introduite et le substitut pria Jérome Vignal d’avancer.

Le visage de Jérome était bien celui de I’homme énergique qu’Hortense avait dépeint
dans sa lettre. Il ne montrait aucune inquiétude, mais bien plutot de la décision et une
volonté ferme. Natalie, petite et toute menue d’apparence, les yeux pleins de fievre,
donnait cependant une méme impression de calme et de sécurité.

Le substitut, qui examinait les meubles en désordre et les traces du combat, la fit
asseoir, et dit a Jérome :

— Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de questions, voulant avant tout, au cours de
I’enquéte sommaire que j’ai menée en votre présence et que reprendra le juge
d’instruction, vous montrer les raisons tres graves pour lesquelles je vous ai prié
d’interrompre votre voyage et de revenir ainsi que Mme de Gorne. Vous étes maintenant a
méme de réfuter les charges vraiment troublantes qui pesent sur vous. Je vous demande
donc de me dire 1’exacte vérité.

— Monsieur le Substitut, répondit Jérome, les charges qui m’accablent ne m’émeuvent
guere. La vérité que vous réclamez sera plus forte que tous les mensonges accumulés
contre moi par le hasard.



— Nous sommes ici pour la mettre en lumiere, monsieur.
— La voici.
Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix claire et franche :

— J’aime profondément Mme de Gorne. Des la premiéere heure ou je 1’ai rencontrée, j’ai
concu pour elle un amour qui n’a pas de limites, mais qui, si grand qu’il soit, et si violent,
a toujours été dominé par I’unique souci de son honneur. Je I’aime, mais je la respecte
encore plus. Elle a dii vous le dire, et je vous le redis : Mme de Gorne et moi, nous nous
sommes adressé la parole, cette nuit, pour la premiere fois.

Il continua, d’une voix plus sourde :

— Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus malheureuse. Au vu et au su de tout le
monde, sa vie est un supplice de chaque minute. Son mari la persécutait avec une haine
féroce et une jalousie exaspérée. Interrogez les domestiques. Ils vous diront le calvaire de
Natalie de Gorne, les coups qu’elle recevait, et les outrages qu’elle devait supporter. C’est
a ce calvaire que j’ai voulu mettre un terme en usant du droit de secours que possede le
premier venu quand il y a exces de malheur et d’injustice. Trois fois, j’ai averti le vieux de
Gorne, le priant d’intervenir, mais j’ai trouvé en lui, a I’endroit de sa belle-fille, une haine
presque égale, la haine que beaucoup d’étres éprouvent pour ce qui est beau et noble.
C’est alors que j’ai résolu d’agir directement, et que j’ai tenté hier soir, aupres de Mathias
de Gorne, une démarche... un peu insolite, mais qui pouvait, qui devait réussir, étant
donné le personnage. Je vous jure, monsieur le Substitut, que je n’avais point d’autre
intention que de causer avec Mathias de Gorne. Connaissant certains détails de sa vie qui
me permettaient de peser sur lui d’une maniere efficace, je voulais profiter de cet avantage
pour atteindre mon but. Si les choses ont tourné autrement, je n’en suis pas entierement
responsable. Je vins donc un peu avant 9 heures. Les domestiques, je le savais, étaient
absents. Il m’ouvrit lui-méme. 11 était seul.

— Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez la, comme Mme de Gorne du reste
I’a fait tout a 1’heure, une chose qui est manifestement contraire a la vérité. Mathias de
Gorne n’est rentré hier, qu’a 11 heures du soir. De cela deux preuves précises : le
témoignage de son pere, et la marque de ses pas sur la neige, qui tomba de 9 heures et
quart a 11 heures.

— Monsieur le Substitut, déclara Jérome Vignal, sans remarquer le mauvais effet produit
par son obstination, je raconte les choses telles qu’elles furent et non pas telles qu’on peut
les interpréter. Je reprends. Cette horloge marquait neuf heures moins dix exactement,
quand j’entrai dans cette salle. Croyant a une attaque, M. de Gorne avait décroché son
fusil. Je mis mon revolver sur la table, hors de ma portée, et je m’assis.

— J’ai a vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez m’écouter.

Il ne bougea pas et n’articula pas une seule syllabe. Je parlai donc. Et, tout de suite,
criiment, sans aucune de ces explications préalables qui auraient pu atténuer la brutalité de
ma proposition, je pronongai les quelques phrases que j’avais préparées :

— Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait une enquéte minutieuse sur votre situation
financiere. Toutes vos terres sont hypothéquées. Vous avez signé des traites dont
I’échéance approche et auxquelles il est matériellement impossible que vous fassiez



honneur. Du c6té de votre pére, rien a espérer, lui-méme étant fort mal en point. Donc
vous étes perdu. Je viens vous sauver.

Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit, ce qui signifiait, n’est-ce pas, que ma
démarche ne lui déplaisait pas trop. Alors, je tirai de ma poche une liasse de billets de
banque que je déposai en face de lui, et je poursuivis :

— Voila soixante mille francs, monsieur. Je vous achete le Manoir-au-Puits et les terres
qui en dépendent, hypotheques a ma charge. C’est exactement le double de ce que ca vaut.

Je vis ses yeux briller.

Il murmura :

— Les conditions ?

— Une seule, votre départ pour I’ Amérique.

Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant deux heures. Non pas que mon offre
I’indignat, je ne 1’aurais pas risquée si je n’avais connu mon adversaire, mais il voulait
davantage, et il discuta aprement, tout en évitant de prononcer le nom de Mme de Gorne, a
qui moi-méme, je n’avais pas fait une seule allusion. Nous avions 1’air de deux individus
qui, a propos d’un litige quelconque, cherchent une transaction, un terrain ou ils puissent
s’entendre, alors qu’il s’agissait de la destinée méme et du bonheur d’une femme. Enfin,
de guerre lasse, j’acceptai un compromis, et nous arrivames a un accord que je voulus
aussitot rendre définitif. Deux lettres furent échangées entre nous, 1’une par laquelle il me
cédait le Manoir-au-Puits contre la somme versée ; 1’autre, qu’il empocha aussitot, et par
laquelle je devais lui envoyer en Amérique une somme égale le jour ou le divorce serait
prononce.

L’affaire était donc conclue. Je suis siir qu’a ce moment il acceptait de bonne foi. Il me
considérait moins comme un ennemi et comme un rival que comme un monsieur qui vous
rend service. Il alla méme, afin que je puisse rentrer chez moi directement, jusqu’a me
donner la clef qui ouvre la petite porte de la campagne. Par malheur, tandis que je prenais
ma casquette et mon manteau, j’eus le tort de laisser sur la table la lettre de vente signée
par lui. En une seconde, Mathias de Gorne vit le parti qu’il pourrait tirer de mon oubli.
Garder sa propriété, garder sa femme... et garder 1’argent. Prestement il escamota la
feuille, m’assena sur la téte un coup de crosse, jeta son fusil et m’étreignit a la gorge de
ses deux mains. Mauvais calcul... Plus fort que lui, apres une lutte assez vive qui dura
peu, je le maitrisai et I’attachai avec une corde qui trainait dans un coin.

Monsieur le Substitut, si la décision de mon adversaire avait été brusque, la mienne ne
fut pas moins rapide. Puisque, somme toute, il avait accepté le marché, je 1’obligerais a
tenir ses engagements, du moins dans la mesure ou j’y étais intéressé. En quelques bonds,
je montai jusqu’au premier étage.

Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fiit 1a et qu’elle n’elit entendu le bruit de nos
discussions. Eclairé par une lampe de poche, je visitai trois chambres. La quatriéme était
fermée a clef. Je frappai. Aucune réponse. Mais je me trouvais a 1’un de ces moments ou
nul obstacle ne vous arréte. Dans I’'une des chambres, j’avais apercu un marteau. Je le
ramassai et démolis la porte.



Natalie de Gorne était la, en effet, couchée a terre, évanouie. Je la pris dans mes bras,
redescendis et passai par la cuisine. Dehors, en voyant la neige, je songeai bien que mes
traces seraient faciles a suivre, mais qu’importait ? Avais-je a dépister Mathias de Gorne ?
Nullement. Maitre des 60 000 francs, maitre du papier ou je m’engageais a lui verser une
somme égale le jour du divorce, maitre de son domaine, il s’en irait, me laissant Natalie de
Gorne. Rien n’était changé entre nous, sauf une chose : au lieu d’attendre son bon plaisir,
j’avais saisi tout de suite le gage précieux que je convoitais. Ce n’était donc pas un retour
offensif de Mathias de Gorne que je redoutais, mais bien plutot les reproches et
I’indignation de Natalie de Gorne. Que dirait-elle une fois captive ?

Les raisons pour lesquelles je n’eus point de reproche, monsieur le Substitut,
Mme de Gorne, je crois, a eu la franchise de vous les dire. L’amour appelle 1’amour. Chez
moi, cette nuit, brisée par I’émotion, elle m’a fait I’aveu de ses sentiments. Elle m’aimait
comme je I’aimais. Nos destinées se confondaient. Elle et moi, nous partimes ce matin a 5
heures, sans prévoir un instant que la justice pouvait nous demander des comptes. »

Le récit de Jérome Vignal était fini. Il 1’avait débité tout d’un trait, comme un récit
appris par cceur et auquel rien ne peut étre changé.

Il y eut un instant de répit.

Dans le réduit ou ils se cachaient, Hortense et Rénine n’avaient pas perdu une seule des
paroles prononcées. La jeune femme murmura :

— Tout cela est fort possible, et, en tout cas, tres logique.

— Restent les objections, fit Rénine. Ecoutez-les. Elles sont redoutables. Il y en a une
surtout...

Celle-ci, le substitut du procureur la formula des 1’abord :
— Et M. de Gorne, dans tout cela ?...
— Mathias de Gorne ? demanda Jérome.

— Oui, vous m’avez raconté, avec un grand accent de sincérité, une suite de faits que je
suis tout disposé a admettre. Malheureusement, vous oubliez un point d’une importance
capitale : qu’est devenu Mathias de Gorne ? Vous ’avez attaché dans cette piece. Or, ce
matin, il n’y était pas, dans cette piece.

— Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de Gorne, acceptant en fin de compte
le marché, s’en est allé.

—Parou?
— Sans doute par le chemin qui conduit chez son pere.

— Ou sont les empreintes de ses pas ? Cette nappe de neige qui nous entoure est un
témoin impartial. Aprés votre duel avec lui, on vous voit, sur la neige, vous éloigner.
Pourquoi ne le voit-on pas, lui ? Il est venu, et il n’est pas reparti : ou se trouve-t-il ?
Aucune trace. Ou plutot...

Le substitut baissa la voix :

— Ou plutot, si, quelques traces sur le chemin du puits, et autour du puits... quelques



traces qui prouvent que la lutte supréme a eu lieu la... Et apreés, rien, plus rien...
Jérome haussa les épaules.

— Vous m’avez déja parlé de cela, monsieur le Substitut, et, cela, c’est une accusation
de meurtre contre moi. Je n’y répondrai point.

— Me répondrez-vous sur le fait qu’on a ramassé votre revolver a vingt metres du
puits ?

— Pas davantage.

— Et sur I’étrange coincidence de ces trois coups de feu entendus dans la nuit, et de ces
trois balles qui manquent a votre revolver ?

— Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, comme vous le croyez, de lutte supréme
aupres du puits, puisque j’ai laissé M. de Gorne attaché dans cette piece et que j’ai laissé
également mon revolver. Et, d’autre part, si I’on a entendu des coups de feu, ils ne furent
pas tirés par moi.

— Coincidences fortuites, alors ?

— C’est a la justice de les expliquer. Mon unique devoir est de dire la vérité, et vous
n’avez pas le droit de m’en demander davantage.

— Si cette vérité est contraire aux faits observés ?
— C’est que les faits ont tort, monsieur le Substitut.

— Soit. Mais jusqu’au jour ou la justice pourra les mettre d’accord avec vos assertions,
vous comprendrez 1’obligation ou je suis de vous garder a la disposition du Parquet.

— Et Mme de Gorne ? demanda Jérome anxieusement.

Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec le commissaire, puis avec un des agents
auquel il donna I’ordre de faire avancer une des deux automobiles. Ensuite, il se tourna
vers Natalie.

Madame, vous avez entendu la déposition de M. Vignal. Elle concorde absolument
avec la votre. En particulier, M. Vignal affirme que vous étiez évanouie quand il vous a
emportée. Mais cet évanouissement a-t-il persisté durant le trajet ?

On efit dit que le sang-froid de Jérome avait encore affermi 1’assurance de la jeune
femme. Elle répliqua :

— Je ne me suis réveillée qu’au chateau, monsieur.

— C’est bien extraordinaire. Vous n’avez pas entendu les trois détonations que presque
tout le village a entendues ?

— Je ne les ai pas entendues.

— Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé pres du puits ?
— Il ne s’est rien passé, puisque Jérome Vignal 1’ affirme.

— Alors, qu’est devenu votre mari ?

— Je I’ignore.



— Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la justice et nous faire part tout au
moins de vos suppositions. Croyez-vous qu’il y ait eu accident, et que M. de Gorne, qui
avait vu son pere et qui avait bu plus que de coutume, ait pu perdre 1I’équilibre et tomber
dans le puits ?

— Quand mon mari est rentré de chez son pere, il n’était nullement en état d’ivresse.

— Son pere I’a déclaré cependant. Son pere et lui avaient bu deux ou trois bouteilles de
vin.

— Son pere se trompe.

— Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le substitut avec irritation. Or les traces
de pas sont toutes sinueuses.

— Mon mari est rentré a huit heures et demie, avant la chute de la neige.
Le substitut frappa du poing.

— Mais enfin, madame, vous parlez contre 1’évidence méme !... Cette nappe de neige
est impartiale !... Que vous soyez en contradiction avec ce qui ne peut pas étre controlé, je
I’admets ! Mais cela, des pas dans la neige... dans la neige...

Il se contint.
L’automobile arrivait devant les fenétres. Prenant une décision brusque, il dit a Natalie :

— Vous voudrez bien vous tenir a la disposition de la justice, madame, et attendre dans
ce manoir...

Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérome Vignal dans I’automobile.

La partie était perdue pour les deux amants. A peine réunis, ils devaient se séparer et se
débattre, loin I’un de I’autre, contre les accusations les plus troublantes.

Jérome avanca d’un pas vers Natalie. Ils échangérent un long regard douloureux. Puis il
s’inclina devant elle et se dirigea vers la sortie, a la suite du brigadier de gendarmerie.

— Halte ! cria une voix... Demi-tour, brigadier ! Jérome Vignal, pas un mouvement !

Interloqué, le substitut leva la téte, ainsi que les autres personnages. La voix venait du
haut de la salle. L’ ceil-de-beceuf s’était ouvert, et Rénine, penché par la, gesticulait :

— Je désire que I’on m’entende !... J’ai plusieurs remarques a faire... une surtout a
propos de la sinuosité des traces... Tout est la ... Mathias n’avait pas bu... Mathias n’avait
pas bu...

Il s’était retourné et avait passé les deux jambes par l’ouverture, tout en disant a
Hortense, qui, stupéfaite, essayait de le retenir :

— Ne bougez pas, chére amie... Il n’y a aucune raison pour qu’on vienne vous déranger.
Et, lachant les mains, il se laissa tomber dans la salle.

Le substitut semblait ahuri :

— Mais enfin, monsieur, d’ou venez-vous ? Qui étes-vous ?

Rénine brossa ses vétements maculés de poussiére et répondit :



Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais dii prendre le chemin de tout le monde.
Mais j’étais pressé. En outre, si j’étais entré par la porte au lieu de tomber du plafond, mes
paroles auraient produit moins d’effet.

Le substitut s’approcha, furieux.
— Qui étes-vous ?

— Le prince Rénine. J’ai suivi I’enquéte du brigadier, ce matin. N’est-ce pas, brigadier ?
Depuis, je cherche, je me renseigne. Et c’est ainsi que, désireux d’assister a
I’interrogatoire, je me suis réfugié dans une petite piece isolée...

— Vous étiez 1a ! Vous avez eu ’audace !...

— Il faut avoir toutes les audaces, quand il s’agit de la vérité. Si je n’avais pas été la, je
n’aurais pas recueilli précisément la petite indication qui me manquait. Je n’aurais pas su
que Mathias de Gorne n’était pas ivre le moins du monde. Or, voila le mot de 1’énigme.
Quand on sait cela, on connait la vérité.

Le substitut se trouvait dans une situation assez ridicule. N’ayant point pris les
précautions nécessaires pour que le secret de son enquéte fiit observé, il lui était difficile
d’agir contre cet intrus. Il bougonna :

— Finissons-en. Que demandez-vous ?

— Quelques minutes d’attention.

— Et pourquoi ?

— Pour établir I’innocence de M. Vignal et de Mme de Gorne.

Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance qui lui était particuliere aux minutes
d’action, et lorsque le dénouement du drame ne dépendait plus que de lui. Hortense
frissonna, pleine d’une foi immédiate.

« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je 1’avais prié de protéger cette femme et il
la sauve de la prison, du désespoir. »

Jérome et Natalie devaient éprouver cette méme impression d’espoir soudain, car ils
s’étaient avancés ’un vers I’autre, comme si cet inconnu, descendu du ciel, leur avait
donné le droit de joindre leurs mains.

Le substitut haussa les épaules.

— Cette innocence, I’instruction aura tous les moyens de 1’établir elle-méme, quand le
moment sera venu. Vous serez convoque.

— Il serait préférable de 1’établir tout de suite. Un retard pourrait avoir des conséquences
facheuses.

— C’est que je suis pressé...
— Deux a trois minutes suffiront.
— Deux a trois minutes pour expliquer une pareille affaire !

— Pas davantage.



— Vous la connaissez donc si bien ?
— Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai beaucoup réfléchi.

Le substitut comprit que ce monsieur était de ceux qui ne vous lachent pas et qu’il n’y
avait qu’a se résigner. D’un ton un peu goguenard, il lui dit :

— Vos réflexions vous permettent-elles de nous fixer I’endroit ou se trouve M. Mathias
de Gorne actuellement ?

Rénine tira sa montre et répliqua :

— A Paris, monsieur le Substitut.

— A Paris ? Donc vivant ?

— Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.

— Je m’en réjouis. Mais alors, que signifient les pas autour du puits, et la présence de ce
revolver, et ces trois coups de feu ?

— Mise en scene, tout simplement.

— Ah ! ah ! Mise en scene imaginée par qui ?
— Par Mathias de Gorne lui-méme.

— Bizarre. Et dans quel but ?

— Dans le but de se faire passer pour mort et de combiner les choses de telle facon que,
fatalement, M. Vignal soit accusé de cette mort, de cet assassinat.

— L’hypothese est ingénieuse, approuva le substitut, toujours ironique. Qu’en pensez-
vous, monsieur Vignal ?
Jérome répondit :

— C’est une hypothese que j’avais entrevue moi-méme, monsieur le Substitut. Il est tres
admissible qu’apres notre lutte et aprés mon départ, Mathias de Gorne ait formé un
nouveau plan ou, cette fois, la haine trouvait son compte. Il aimait et détestait sa femme. Il
m’exécrait. Il se sera vengé.

— Vengeance qui lui colterait cher, puisque, selon vos assertions, Mathias de Gorne
devait recevoir de vous une nouvelle somme de 60 000 francs.

— Cette somme, monsieur le Substitut, il la récupérait d’un autre coté. L.’examen de la
situation financiere de la famille de Gorne m’avait, en effet, révélé que le pere et le fils
avaient contracté une assurance sur la vie au profit I’un de I’autre. Le fils mort, ou passant
pour mort, le pére touchait cette assurance et dédommageait son fils.

— De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans toute cette mise en scene, M. de Gorne
pere serait complice de son fils.

Ce fut Rénine qui riposta :
— Précisément, monsieur le Substitut. Le pere et le fils sont d’accord.

— On retrouvera donc le fils chez le pére ?



— On I’y aurait retrouvé cette nuit.

— Qu’est-il devenu ?

— Il a pris le train a Pompignat.

— Suppositions que tout cela !

— Certitude.

— Certitude morale, mais pas la moindre preuve, avouez-le...

Le substitut n’attendit pas la réponse a la question posée. Jugeant qu’il avait témoigné
d’une bonne volonté excessive et que la patience a des bornes, il mit fin a la déposition.

— Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son chapeau. Et surtout... surtout, rien
dans vos paroles qui puisse contredire, si peu que ce soit, les affirmations de cet
implacable témoin, la neige. Pour aller chez son pere, il a fallu que Mathias de Gorne
sortit d’ici. Par ou ?

— Mon Dieu, M. Vignal vous I’a dit, par le chemin qui va d’ici chez son pere.
— Pas de traces sur la neige.

— Si.

— Mais celles-la le montrent venant ici, et non pas s’en allant d’ici.

— C’est la méme chose.

— Comment cela ?

— Certes. Il n’y a pas qu’une facon de marcher. On n’avance pas toujours en marchant
devant soi.

— De quelle autre maniere peut-on avancer ?
— En reculant, monsieur le Substitut.

Ces quelques mots, prononcés simplement, mais d’un ton net qui détachait les syllabes
les unes des autres, provoquerent un grand silence. Du premier coup, chacun en
comprenait la signification profonde, et, 1’adaptant a la réalité, apercevait dans un éclair
cette vérité impénétrable qui semblait soudain la chose la plus naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant a reculons vers la fenétre, il disait :

— Si je veux m’approcher de cette fenétre, je puis évidemment marcher droit sur elle,
mais je puis aussi bien lui tourner le dos et marcher en arriére. Dans les deux cas, le but est
atteint.

Et tout de suite, il reprit avec force :

— Je résume. A huit heures et demie, avant la tombée de la nuit, M. de Gorne venait de
chez son pére. Donc aucune trace puisque la neige n’avait pas encore tombé. A neuf
heures moins dix, M. Vignal se présente, sans laisser non plus la moindre trace de son
arrivée. Explication entre les deux hommes. Conclusion du marché. Ils se battent. Mathias
de Gorne est vaincu. Trois heures se sont passées ainsi. Et c’est alors, M. Vignal ayant
enlevé Mme de Gorne et s’étant enfui, que Mathias de Gorne, ulcéré, furieux, mais



entrevoyant tout a coup la plus terrible des vengeances, concoit 1’idée ingénieuse
d’exploiter contre son ennemi cette neige dont on invoque maintenant le témoignage et qui
a couvert le sol pendant un intervalle de trois heures. Il organise donc, son propre
assassinat, ou plutot 1’apparence de son assassinat et de sa chute au fond du puits, et il
s’éloigne a reculons, pas a pas, inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son
départ. Je m’explique clairement, n’est-ce pas, monsieur le Substitut ? inscrivant sur la
page blanche son arrivée au lieu de son départ.

Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, cet original, lui paraissait subitement
un personnage digne d’attention et de qui il ne convenait point de se moquer.

Il lui demanda :

— Et comment serait-il parti de chez son pere ?
— En voiture, tout simplement.

— QQui le conduisait ?

— Son pere.

— Comment le savez-vous ?

— Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu la voiture et nous avons parlé au pere
alors que celui-ci se rendait, comme de coutume, au marché. Le fils était couché sous la
bache. 11 a pris le train a Pompignat. Il est a Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse, avaient a peine duré cinq minutes. Il ne
les avait appuyées que sur la logique et la vraisemblance. Et cependant il ne restait plus
rien du mystere angoissant ou I’on se débattait. Les ténebres étaient dissipées. Toute la
vérité apparaissait. Mme de Gorne pleurait de joie. Jérome Vignal remerciait avec effusion
le bon génie, qui, d’un coup de baguette, changeait le cours des événements.

— Regardons ensemble ces traces, voulez-vous, monsieur le Substitut ? reprit Rénine.
Le tort que nous avons eu, ce matin, le brigadier et moi, c’est de ne nous occuper que des
empreintes laissées par le soi-disant assassin et de négliger celles de Mathias de Gorne.
Pourquoi eussent-elles attiré notre attention ? Or, justement, le nceud de toute 1’affaire est
la.

Ils sortirent dans le verger et s’approcherent de la piste. Il ne fut pas besoin d’un long
examen pour constater que beaucoup de ces empreintes étaient gauches, hésitantes, trop
enfoncées du talon ou de la pointe, différentes les unes des autres par 1’ouverture des
pieds.

— Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eiit fallu a Mathias de Gorne un véritable
apprentissage pour conformer sa marche arriere a sa marche avant, et son pére et lui ont di
le sentir, tout au moins en ce qui concerne les zigzags que 1’on peut voir, puisque le pére
de Gorne a eu soin d’avertir le brigadier que son fils avait bu un coup de trop.

Et Rénine ajouta :

— C’est méme la révélation de ce mensonge qui m’a éclairé subitement. Lorsque
Mme de Gorne a certifié que son mari n’était pas ivre, j’ai pensé aux empreintes et j’ai
deviné.



Le substitut prit franchement son parti de I’aventure et se mit a rire.
— Il n’y a plus qu’a mettre des agents aux trousses du pseudo-mort.

— En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit Rénine. Mathias de Gorne n’a commis
aucun délit. Piétiner les alentours d’un puits, placer plus loin un revolver qui ne lui
appartient pas, tirer trois coups de feu, s’en aller chez son pére a reculons, il n’y a rien de
répréhensible. Que pourrait-on lui réclamer ? Les 60 000 francs ? Je suppose que ce n’est
pas ’intention de M. Vignal et qu’il ne déposera aucune plainte ?

— Certes non, déclara Jérome.

— Alors, quoi, I’assurance au profit du survivant ? Mais il n’y aurait délit que si le pere
en réclamait le paiement. Et cela m’étonnerait fort. Tenez, d’ailleurs, le voici, le
bonhomme. Nous allons étre fixés sans plus tarder.

Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. Sa figure bonasse se plissait pour
exprimer le chagrin et la colere :

— Mon fils ? Parait qu’il I’a tué... Mon pauvre Mathias mort ! Ah ! ce bandit de
Vignal !

Et il montrait le poing a Jérome.
Le substitut lui lit brusquement :

— Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous avez I’intention de faire valoir vos
droits sur une certaine assurance ?

— Dame, fit le vieux, malgré lui...

— C’est que votre fils n’est pas mort. On dit méme que, complice de ses petites
manigances, vous 1’avez fourré sous votre bache et conduit a la gare.

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main comme s’il allait prononcer un serment
solennel, demeura un instant immobile, et puis, soudain, se ravisant, faisant volte-face
avec un cynisme ingénu, le visage détendu, 1’attitude conciliante, il éclata de rire :

— Gredin de Mathias ! alors il voulait se faire passer pour mort ? Quel sacripant ! Et il
comptait sur moi peut-étre pour toucher 1’assurance et la lui envoyer ? Comme si j’étais
capable d’une pareille saloperie !... Tu ne me connais pas, mon petit...

Et, sans demander son reste, secoué d’une hilarité de bon vivant que divertit une
histoire amusante, il s’éloigna, en ayant soin cependant de poser ses grosses bottes a clous
sur chacune des empreintes accusatrices laissées par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin de délivrer Hortense, la jeune femme
avait disparu.

Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui fit répondre qu’elle s’excusait, mais
que, un peu lasse, elle prenait un repos nécessaire.

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. Donc, elle m’aime. Le dénouement
approche. »



CHAPITRE 8 — « Au dieu Mercure »

A Madame Daniel, a La Ronciere, par Bassicourt, le 30 novembre.
« Amie tres chere,

Deux semaines encore sans lettre de vous. Je n’espere plus en recevoir avant cette date
facheuse du 5 décembre a laquelle nous avons fixé le terme de notre association et j’ai
hate d’y arriver, puisque vous serez alors affranchie d’un contrat qui parait ne plus avoir
votre agrément. Pour moi, les sept batailles que nous avons livrées ensemble, et gagnées,
furent un temps de joie infinie et d’exaltation. Je vivais pres de vous. Je sentais tout le bien
que vous faisait cette existence plus active et plus émouvante. Mon bonheur était tel que je
n’osais pas vous en parler et vous laisser voir de mes sentiments secrets autre chose que
mon désir de vous plaire et mon dévouement passionné. Aujourd’hui, chere amie, vous ne
voulez plus de votre compagnon d’armes. Que votre volonté soit faite !

Mais si je m’incline devant cet arrét, me permettrez-vous de vous rappeler en quoi j’ai
toujours pensé que consisterait notre derniere aventure, et quel but se proposerait notre
effort supréme ? Me permettez-vous de répéter vos paroles, dont pas une, depuis, ne s’est
effacée de ma mémoire ?

J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez une agrafe de corsage ancienne, composée
d’une cornaline sertie dans une monture de filigrane. Je la tenais de ma mere, et personne
n’ignorait qu’elle lui avait porté bonheur et qu’elle me portait bonheur. Depuis qu’elle a
disparu du coffret ou elle était enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le
bon génie.

Et, comme je vous interrogeais sur 1’époque ou cette agrafe avait disparu, vous avez
répliqué en riant : “Il y a six ou sept ans, ou huit... je ne sais trop... je ne sais pas
comment... je ne sais rien...”

C’était plutdt, n’est-ce pas, un défi que vous me jetiez, et vous me posiez cette
condition afin qu’il me fiit impossible d’y satisfaire. Cependant, j’ai promis et je voudrais
tenir ma promesse. Ce que j’ai tenté pour vous montrer la vie sous un jour plus favorable
me semblerait inutile, s’il manquait a votre sécurité ce talisman auquel vous attachez du
prix. Ne rions pas de ces petites superstitions. Elles sont bien souvent le principe de nos
actes les meilleurs.

Chere amie, si vous m’aviez aidé, une fois de plus c’était la victoire. Seul et pressé par
I’approche de la date, j’ai échoué, non toutefois sans mettre les choses en un tel état que
I’entreprise, si vous voulez la poursuivre, de votre coté, a les plus grandes chances de
réussir.

Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous avons pris vis-a-vis de nous-mémes un
engagement auquel nous devons faire honneur. Dans un temps déterminé, il faut que nous
inscrivions au livre de notre existence huit belles histoires, ou nous aurons mis de
I’énergie, de la logique, de la persévérance, quelque subtilité, et parfois un peu
d’héroisme. Voici la huitiéme. A vous d’agir pour qu’elle prenne sa place le 5 décembre
avant que sonne la huitieme heure du soir au cadran de 1’horloge.



Et ce jour-la, vous agirez de la facon que je vais vous dire.

Tout d’abord — et surtout, mon amie, ne taxez pas mes instructions de fantaisistes,
chacune d’elles est une condition indispensable du succes — tout d’abord, vous couperez
dans le jardin de votre cousine, ou j’ai vu qu’il y en avait, trois brins de jonc bien minces,
que vous tresserez ensemble, et que vous lierez aux deux bouts de maniere a former une
cravache rustique, comme un fouet d’enfant.

A Paris, vous acheterez un collier de boules de jais, taillées a facettes, et vous le
raccourcirez de telle sorte qu’il se compose de soixante-quinze boules, a peu pres égales.

Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une robe de laine bleue. Comme chapeau, une
toque ornée de feuillage roux. Au cou, un boa de plumes de coq. Pas de gants. Pas de
bagues.

L’apres-midi, vous vous ferez conduire, par la rive gauche, jusqu’a 1’église Saint-
Etienne-du-Mont. A quatre heures, exactement, il y aura, devant le bénitier de cette église,
une vieille femme vétue de noir, en train d’égrener un chapelet d’argent. Elle vous offrira
de I’eau bénite. Vous lui donnerez votre collier, dont elle comptera les boules et qu’elle
vous rendra. En suite de quoi, vous marcherez derriere elle, vous traverserez un bras de la
Seine, et elle vous conduira dans une rue déserte de 1’1le Saint-Louis, devant une maison
ou vous entrerez seule.

Au rez-de-chaussée de cette maison, vous trouverez un homme encore jeune, de teint
tres mat, a qui vous direz, apres avoir enlevé votre manteau : « Je viens chercher mon
agrafe de corsage. »

Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son effroi. Restez calme en sa présence. S’il
vous interroge, s’il veut savoir pour quelle raison vous vous adressez a lui, ce qui vous
pousse a faire cette demande, ne donnez aucune explication. Toutes vos réponses doivent
se résumer dans ces courtes formules : “Je viens chercher ce qui m’appartient. Je ne vous
connais pas, j’ignore votre nom, mais il m’est impossible de ne pas faire cette démarche
aupres de vous. Il faut que je rentre en possession de mon agrafe de corsage. 1l le faut.”

Je crois sinceérement que, si vous avez la fermeté nécessaire pour ne pas vous départir
de cette attitude, quelle que soit la comédie que cet homme puisse jouer, je crois
sincerement a votre entiere réussite. Mais la lutte doit étre breve, et 1’issue dépend
uniquement de votre confiance en vous-méme et de votre certitude du succes. C’est une
sorte de match ou vous devez abattre I’adversaire au premier round. Impassible, vous
I’emporterez. Hésitante, inquiéte, vous ne pouvez rien contre lui. Il vous échappe, reprend
le dessus apres un premier moment de détresse, et la partie est perdue en I’espace de
quelques minutes. Pas de moyen terme : la victoire immédiate ou la défaite.

Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je m’en excuse, accepter de nouveau ma
collaboration. Je vous I’offre d’avance, mon amie, sans condition aucune, et en spécifiant
bien que tout ce que j’ai pu faire pour vous, et tout ce que je ferai, ne me donne d’autre
droit que de vous remercier et de me dévouer encore davantage a celle qui est toute ma
joie et toute ma vie. »

Cette lettre, Hortense, apres 1’avoir lue, la jeta au fond d’un tiroir, en disant avec
résolution :



— Je n’irai pas.

D’abord, si elle avait attaché jadis quelque importance a ce bijou, qui lui semblait avoir
la valeur d’un porte-bonheur, elle ne s’y intéressait guere aujourd’hui que la période des
épreuves paraissait terminée. Ensuite, elle ne pouvait oublier ce chiffre de huit qui était le
numéro d’ordre de 1’aventure nouvelle. S’y lancer, c’était reprendre la chaine interrompue,
se rapprocher de Rénine et lui donner un gage qu’avec son adresse insinuante il saurait
bien exploiter.

L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les mémes dispositions. La veille au matin
également. Mais tout a coup, sans méme qu’elle elit a lutter contre des tergiversations
préalables, elle courut au jardin, coupa trois brins de jonc qu’elle tressa comme elle en
avait 1’habitude, au temps de son enfance, et a midi elle se faisait conduire au train. Une
ardente curiosité la soulevait. Elle ne pouvait résister a tout ce que 1’aventure offerte par
Rénine promettait de sensations amusantes et neuves. C’était vraiment trop tentant. Le
collier de jais, la toque au feuillage d’automne, la vieille femme au chapelet d’argent...
comment résister a ces appels du mystere, et comment repousser cette occasion de montrer
a Rénine ce dont elle était capable ?

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est a Paris qu’il me convoque. Or, la huitieme
heure n’est dangereuse pour moi qu’a cent lieues de Paris, au fond du vieux chateau
abandonné de Halingre. La seule horloge qui puisse sonner I’heure menacante, elle est la-
bas, enfermée, captive ! »

Le soir, elle débarquait a Paris. Le matin du 5 décembre, elle achetait un collier de jais
qu’elle réduisait a soixante-quinze boules ; elle se parait d’une robe bleue et d’une toque
en feuillage roux, et, a quatre heures précises, elle entrait dans 1’église de Saint-Etienne-
du-Mont.

Son cceur battait violemment. Cette fois elle était seule, et comme elle sentait
maintenant la force de cet appui auquel, par crainte irréfléchie plutét que par raison, elle
avait renoncé ! Elle cherchait autour d’elle, espérant presque le voir. Mais il n’y avait
personne... personne qu’une vieille dame en noir, debout pres du bénitier.

Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui pressait entre ses doigts un chapelet aux
grains d’argent, lui offrit de 1’eau bénite, puis se mit a compter une par une les boules du
collier qu’Hortense lui tendit.

Elle murmura :
— Soixante-quinze. C’est bien. Venez.

Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des réverbéres, franchit le pont des
Tournelles, s’engagea dans 1’ile Saint-Louis, et suivit une rue déserte qui la conduisit a un
carrefour ou elle s’arréta devant une ancienne maison a balcons de fer forgé.

— Entrez, dit-elle.
Et la vieille dame s’en alla.

Hortense vit alors un magasin de belle apparence qui occupait presque tout le rez-de-
chaussée, et dont les vitres étincelantes de lumiere électrique laissaient apercevoir un
amoncellement désordonné d’objets et de meubles anciens. Elle demeura la quelques



secondes, regardant d’un ceil distrait. L’enseigne portait ces mots « Au dieu Mercure » et
le nom du marchand : « Pancardi ». Plus haut, sur une avancée qui bordait la base du
premier étage, une petite niche abritait un Mercure en terre cuite posé sur une jambe, des
ailes aux pieds, le caducée a la main, et qui, remarqua Hortense, un peu trop penché en
avant, entrainé par sa course, aurait dii logiquement perdre 1’équilibre et piquer une téte
dans la rue.

« Allons », dit-elle, a demi-voix.
Elle saisit la poignée et entra.

Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la porte, personne ne vint a sa
rencontre. Le magasin semblait vide. Mais, tout au bout, il y avait une arriere-boutique, et
une autre a la suite, toutes deux remplies de bibelots et de meubles dont beaucoup
devaient avoir une grande valeur. Hortense suivit un passage étroit qui serpentait entre
deux parois d’armoires, de consoles et de commodes, monta deux marches et se trouva
dans la derniere piece.

Un homme était assis devant un secrétaire et compulsait des registres. Sans tourner la
téte, il dit :

— Je suis a vous... Madame peut visiter...

Cette piece-la ne contenait que des objets d’un genre spécial qui la rendaient pareille a
quelque laboratoire d’alchimiste du Moyen Age, chouettes empaillées, squelettes, cranes,
alambics de cuivre, astrolabes, et partout, suspendues aux murs, des amulettes de toutes
provenances ou dominaient des mains d’ivoire et des mains de corail, avec les deux doigts
dressés qui conjurent les mauvais sorts.

— Est-ce que vous désirez particulierement quelque chose, madame ? dit enfin le sieur
Pancardi qui ferma son bureau et se leva.

« C’est bien lui », pensa Hortense.

Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. Une barbiche grisonnante a deux
pointes allongeait son visage, que surmontait un front chauve et terne, en bas duquel
luisaient, a fleur de peau, deux petits yeux inquiets et fuyants.

Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette ni son manteau, répondit :
— Je cherche une agrafe de corsage.

— Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la boutique intermédiaire.
Apres un coup d’ceil sur la vitrine, elle prononga :

— Non... non... il n’y a pas ce que je veux. Ce que je veux, ce n’est pas telle ou telle
agrafe, mais une agrafe qui a disparu autrefois d’une boite a bijoux et que je viens
chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses traits. Ses yeux devenaient hagards.
—Ici ? Je ne pense pas que vous ayez aucune chance... Comment est-elle ?...

En cornaline, sertie dans du filigrane d’or... et de I’époque 1830...



— Je ne comprends pas... balbutia-t-il... Pourquoi me demandez-vous cela ? ...
Elle ota sa voilette et retira son manteau.

Il recula, comme devant un spectacle qui I’e{it épouvanté et murmura :

— La robe bleue... la toque... Ah ! est-ce possible ? le collier de jais !...

Ce fut peut-étre la vue de la cravache aux trois baguettes de jonc qui lui donna la plus
violente commotion. Il tendit le doigt vers elle, se mit a vaciller sur lui-méme, et, a la fin,
battant I’air de ses bras comme un nageur qui se noie, il tomba sur une chaise, évanoui.

Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la comédie qu’il puisse jouer, avait écrit
Rénine, ayez le courage de rester impassible. » Bien qu’il ne jouat peut-étre pas la
comédie, cependant elle se contraignit au calme et a I’indifférence.

Cela dura une ou deux minutes, apres quoi le sieur Pancardi sortit de sa torpeur, essuya
la sueur qui lui baignait le front, et, cherchant a se maitriser, reprit d’une voix tremblante :

— Pourquoi vous étes-vous adressée a moi ?
— Parce que cette agrafe est en votre possession.
— Qui vous I’a dit ? fit-il sans protester contre 1’accusation. Comment savez-vous ?

— Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a rien dit. Je suis venue avec la certitude
de trouver mon agrafe ici, et avec la volonté implacable de I’emporter.

— Mais vous me connaissez ? vous savez mon nom ?

— Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom avant de le voir sur votre magasin. Pour
moi, vous étes simplement celui qui me rendra ce qui m’appartient.

Il était tres agité. Il allait et venait dans un petit espace laissé par un cercle de meubles
empilés, sur lesquels il frappait stupidement au risque d’en démolir 1’équilibre.

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, profitant de son désarroi, elle lui ordonna
brusquement, avec un ton de menace :

— Ou se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. Je 1’exige.

Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les mains et marmotta des mots de
supplication. Puis, vaincu, soudain résigné, il articula :

— Vous I’exigez ?...

— Je le veux... cela doit étre...

— Oui, oui... cela doit étre... j’y consens.

— Parlez ! commanda-t-elle, plus durement encore.

Parler, non, mais écrire... Je vais écrire mon secret... et tout sera fini pour moi.

Il retourna devant son bureau et traca fiévreusement quelques lignes sur une feuille
qu’il cacheta.

— Tenez, dit-il, voici mon secret... C’était toute ma vie...

Et en méme temps, il porta vivement contre sa tempe un revolver qu’il avait saisi sous



un monceau de papiers et il tira.

D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La balle troua la glace d’une psyché.
Mais Pancardi s’affaissa et se mit a gémir comme s’il efit été blessé.

Hortense fit un grand effort sur elle-méme pour ne pas perdre son sang-froid.

« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un comédien. Il a gardé 1’enveloppe. 1l a
gardé son revolver. Je ne serai pas sa dupe. »

Cependant elle se rendait compte que, si elle restait calme en apparence, cette tentative
de suicide et cette détonation I’avaient complétement désemparée. Toutes ses forces
étaient désunies comme un faisceau dont on a coupé les liens, et elle avait I’impression
pénible que I’homme, qui se trainait a ses pieds, en réalité reprenait peu a peu 1’avantage
sur elle.

Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine 1’avait prédit, le duel n’avait pas duré plus de
quelques minutes, mais c’était elle qui avait succombé, par la faute de ses nerfs de femme,
et a I’instant méme ou elle pouvait croire a son triomphe.

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans prendre la peine de chercher une
transition, il cessa ses jérémiades, se releva d’un bond, esquissa devant Hortense une
maniere d’entrechat qui montra toute sa souplesse, et s’écria d’un ton goguenard :

— Pour la petite conversation que nous allons avoir, je crois génant d’étre a la merci du
premier client qui passe, n’est-ce pas ?

Il courut jusqu’a la porte d’entrée et, I’ayant ouverte, il abattit le tablier de fer qui
cloturait la boutique. Puis, toujours sautillant, il rejoignit Hortense.

— Ouf ! j’ai bien cru que j’y étais. Un effort de plus, madame, et vous gagniez la partie.
Mais aussi, je suis un naif, moi. Il m’a semblé vous voir arriver du fond du passé, comme
un émissaire de la Providence, pour me réclamer des comptes, et bétement j’allais
restituer... Ah ! mademoiselle Hortense — laissez-moi vous appeler ainsi, c’est sous ce
nom que je vous connaissais — mademoiselle Hortense, vous manquez d’estomac, comme
on dit.

I1 s’assit aupres d’elle et, la figure méchante, brutalement, il lui lanca :

— Maintenant, il s’agit d’étre sincere. Qu’est-ce qui a machiné cette histoire ? Pas vous,
hein ? Ce n’est pas votre genre. Alors, qui ? Dans ma vie, j’ai toujours été honnéte,
scrupuleusement honnéte... sauf une fois... cette agrafe. Et tandis que je croyais 1’affaire
finie, enterrée, voila que ¢a remonte a la surface. Comment ? Je veux savoir.

Hortense n’essayait méme plus de combattre. Il pesait sur elle de toute sa force
d’homme, de toute sa rancune, de toute sa peur, de toute la menace qu’il exprimait par ses
gestes furieux et par sa physionomie a la fois ridicule et mauvaise.

— Parlez ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi secret, que je puisse me défendre ! Quel est
cet ennemi ? Qui vous a poussée ? Qui vous a fait agir ? Est-ce un rival que ma chance
exaspere et qui veut a son tour profiter de 1’agrafe ? Mais parlez donc, nom d’un chien...
ou je vous jure Dieu...

Elle s’imagina qu’il faisait un mouvement pour reprendre son revolver et recula en



tendant les bras avec ’espoir de s’échapper.

Ils se débattirent ainsi 1’un contre 1’autre, et Hortense qui avait de plus en plus peur,
non pas tant de I’attaque probable que de la figure convulsée de son agresseur,
commengait a crier, lorsque le sieur Pancardi resta subitement immobile, les bras en avant,
les doigts écartés et les yeux dirigés par-dessus la téte d’Hortense.

— Qu’est-ce qui est la ? Comment étes-vous entré ? fit-il d’une voix étranglée.

Hortense n’eut méme pas besoin de se retourner pour étre siire que Rénine venait a son
secours, et que c’était 1’apparition inexplicable de cet intrus qui effarait ainsi I’antiquaire.
De fait, une silhouette mince glissa hors d’un amas de fauteuils et de canapés, et Rénine
avanca d’un pas tranquille.

— Qui étes-vous ? répéta Pancardi. D’ou venez-vous ?
— De la-haut, dit-il, tres aimable et en montrant le plafond.
— De la-haut ?

— Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis trois mois, de 1’étage ci-dessus. Tout a
I’heure, j’ai entendu du bruit. On appelait au secours. Alors je suis venu.

Mais comment étes-vous entré ici ?
— Par ’escalier.
— Quel escalier ?

— L’escalier de fer qui est au fond de la boutique. Votre prédécesseur était aussi
locataire de mon étage, et communiquait directement par cet escalier intérieur. Vous avez
fait condamner la porte. Je 1’ai ouverte.

— Mais de quel droit, monsieur ? C’est une effraction.
— L’effraction est permise quand il s’agit de secourir un de ses semblables.
— Encore une fois, qui étes-vous ?

— Le prince Rénine... un ami de madame, fit Rénine en se penchant sur Hortense et en
lui baisant la main.

Pancardi parut suffoqué et marmotta :

— Ah ! je comprends... C’est vous I’instigateur du complot... vous qui avez envoyé
madame...

— Moi-méme, monsieur Pancardi, moi-méme.
— Et quelles sont vos intentions ?

— Tres pures, mes intentions. Pas de violence. Simplement un petit entretien apres
lequel vous me remettrez ce que je viens chercher a mon tour.

— Quoi ?
— L’agrafe de corsage.

— Cela, jamais, fit I’antiquaire avec force.



— Ne dites pas non. C’est couru d’avance.
— Il n’y a pas de force au monde, monsieur, qui puisse me contraindre a un pareil acte.

— Voulez-vous que nous convoquions votre femme ? Mme Pancardi se rendra peut-étre
mieux compte que vous de la situation.

L’idée de n’étre plus seul en présence de cet adversaire imprévu parut plaire a Pancardi.
Il y avait tout pres de lui un timbre. Il appuya trois fois sur la sonnerie.

— Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chere amie, M. Pancardi est tout a fait aimable.
Plus rien du diable déchainé qui vous terrorisait tout a 1’heure. Non... il suffit que
M. Pancardi soit en face d’un homme pour retrouver ses qualités de courtoisie et
d’obligeance. Un vrai mouton ! Ce qui ne veut pas dire que les choses vont aller toutes
seules. Loin de la ! Rien d’entété comme un mouton...

Tout au bout du magasin, entre le bureau de I’antiquaire et 1’escalier tournant, une
tapisserie fut soulevée, livrant passage a une femme qui tenait le battant d’une porte. Elle
avait peut-étre une trentaine d’années. Vétue fort simplement, elle semblait, avec son
tablier, plutot une cuisiniére qu’une patronne. Mais le visage était sympathique et la
tournure avenante.

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut tres étonnée de reconnatitre en elle une femme de
chambre qu’elle avait eue a son service, étant jeune fille :

— Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous étes Mme Pancardi ?
La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et parut embarrassée. Rénine lui dit :

— Votre mari et moi, nous avons besoin de vous, madame Pancardi, pour terminer une
affaire assez compliquée... une affaire ou vous avez joué un réle important...

Elle avanca, sans un mot, visiblement inquiete, et elle dit a son mari, qui ne la quittait
pas des yeux :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que me veut-on ? Quelle est cette affaire ?
A voix basse, Pancardi articula ces quelques mots :
— L’agrafe... I’agrafe de corsage...

Il n’en fallut pas davantage pour que Mme Pancardi entrevit la situation dans toute sa
gravité. Aussi n’essaya-t-elle pas de faire bonne contenance ou d’opposer d’inutiles
protestations. Elle s’affaissa sur une chaise, en soupirant :

— Ah ! voila... je m’explique... Mlle Hortense a retrouvé la piste... Ah ! nous sommes
perdus !...

Il y eut un moment de répit. A peine la lutte avait-elle commencé entre les adversaires
que le mari et la femme prenaient 1’attitude de vaincus qui n’esperent plus qu’en la
clémence du vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se mit a pleurer. Penché sur elle,
Rénine prononga :

— Mettons les choses au point, voulez-vous, madame ? Nous y verrons plus clair et je
suis slir que notre entrevue trouvera sa solution toute naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors
que vous serviez en province chez Mlle Hortense, vous avez connu le sieur Pancardi,



lequel bientdt devint votre amant. Vous étiez corses tous les deux, c’est-a-dire d’un pays
ou les superstitions sont violentes, ou la question de chance et de malchance, la jettatura,
le mauvais sort, influent profondément sur la vie de chacun. Or, il était avéré que I’agrafe
de corsage de votre patronne avait toujours porté chance a ceux qui la possédaient. C’est
la raison pour laquelle, dans un moment de défaillance, stimulée par le sieur Pancardi,
vous avez dérobé ce bijou. Six mois apres, vous quittiez votre place et vous deveniez
Mme Pancardi. Voila, résumée en quelques phrases, toute votre aventure, n’est ce pas ?
toute I’aventure de deux personnages qui seraient restés honnétes gens s’ils avaient pu
résister a cette tentation passagere.

« Inutile de vous dire a quel point vous avez réussi tous les deux, et comment, maitres
du talisman, croyant a sa vertu et confiants en vous-mémes, vous vous étes poussés au
premier rang de marchands de bric-a-brac. Aujourd’hui, riches, propriétaires du magasin
« Au dieu Mercure », vous attribuez le succes de vos entreprises a cette agrafe de corsage.
La perdre, pour vous, ce serait la ruine et la misere. Toute votre vie est concentrée en elle.
C’est le fétiche. C’est le petit dieu domestique qui protege et qui conseille. Il est la,
quelque part, caché sous le fouillis, et personne évidemment n’aurait rien soupconné (car
je le répete, sauf cette erreur, vous étes de braves gens), si le hasard ne m’avait conduit a
m’occuper de vos affaires. »

Rénine fit une pause et reprit :

— Il y a deux mois de cela. Deux mois d’investigations minutieuses, qui m’étaient
faciles puisque, ayant retrouvé votre piste, j’avais loué I’entresol et que je pouvais utiliser
cet escalier... mais tout de méme, deux mois perdus jusqu’a un certain point, puisque je
n’ai pas encore réussi. Et Dieu sait si je 1’ai bouleversé votre magasin ! Pas un meuble qui
n’ait été visité. Pas une lame de parquet qui n’ait été interrogée. Résultat nul. Si, pourtant,
quelque chose, une découverte accessoire. Dans un casier secret de votre bureau, Pancardi,
j’ai déniché un petit registre ou vous avez conté vos remords, vos inquiétudes, votre peur
du chatiment, votre crainte de la colere divine.

« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on écrit de tels aveux ? Et surtout est-ce
qu’on les laisse trainer ? Quoi qu’il en soit, je les ai lus, et j’y ai relevé cette phrase, dont
I’importance ne m’a pas échappé, et qui m’a servi a préparer mon plan d’attaque :

« Qu’elle vienne a moi celle que j’ai dépossédée, qu’elle vienne a moi telle que je la
voyais dans son jardin, tandis que Lucienne prenait le bijou. Qu’elle m’apparaisse, vétue
de la robe bleue, coiffée de la toque de feuillage roux, avec le collier de jais et la cravache
aux trois baguettes de jonc tressées qu’elle portait ce jour-la ! Qu’elle m’apparaisse ainsi
et qu’elle me dise : « Je viens vous réclamer ce qui m’appartient. » Alors je comprendrai
que c’est Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois obéir aux ordres de la
Providence. »

« Voila ce qui est écrit dans votre registre, Pancardi, et ce qui explique la démarche de
celle que vous appelez Mlle Hortense. Celle-ci, suivant mes instructions, et conformément
a la petite mise en scéne que vous avez vous-méme imaginée, est venue vers vous, du fond
du passé — c’est votre propre expression. Un peu plus de sang-froid et vous savez qu’elle
elit gagné la partie. Malheureusement, vous jouez la comédie a merveille, votre tentative
de suicide 1’a désorientée, et vous avez compris qu’il n’y avait point la un ordre de la



Providence, mais simplement une offensive de votre ancienne victime. Je n’avais donc
plus qu’a intervenir. Me voici, et maintenant, concluons :

« Pancardi, 1’agrafe ?

— Non, fit I’antiquaire, a qui 1’idée de restituer I’agrafe rendait toute son énergie.
Et vous, madame Pancardi ?

— Je ne sais pas ou elle est, affirma la femme.

— Bien. Alors, passons aux actes. Madame Pancardi, vous avez un fils agé de sept ans,
que vous aimez de tout votre cceur. Aujourd’hui jeudi, comme chaque jeudi d’ailleurs, ce
fils doit revenir tout seul de chez sa tante. Deux de mes amis sont postés sur son chemin,
et, sauf contre-ordre, 1’enléveront au passage.

Tout de suite, Mme Pancardi s’affola.

— Mon fils ! oh ! je vous en prie... non, pas cela... je vous jure que je ne sais rien. Mon
mari n’a jamais voulu se confier a moi.

Rénine continua :

— Deuxieme point : des ce soir, une plainte sera déposée au Parquet. Comme preuve, les
aveux du registre. Conséquences : action judiciaire, perquisition, etc.

Pancardi se taisait. On avait I’impression que toutes ces menaces ne 1’atteignaient pas et
que, protégé par son fétiche, il se croyait invulnérable. Mais sa femme se jeta aux pieds de
Rénine en bégayant :

— Non... non... je vous en supplie, ce serait la prison, je ne veux pas... Et puis, mon
fils... oh ! je vous en supplie...

Hortense, apitoyée, prit Rénine a part.

— La pauvre femme ! j’intercéde pour elle.

— Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il n’arrivera rien a son fils.
— Mais vos amis sont postés ?...

— Pure invention.

— Cette plainte au Parquet ?

— Simple menace.

— Que cherchez-vous donc ?...

— A les effarer, a les faire sortir d’eux-mémes, dans 1’espoir qu’un mot leur échappera,
un mot qui me renseignera. Nous avons essayé tous les moyens. Celui-la seul nous reste,
et c’est un moyen qui me réussit presque toujours, rappelez-vous nos aventures.

— Mais si le mot que vous attendez n’est pas prononcé ?
— Il faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix sourde. Il faut en finir. L’heure approche.

Ses yeux rencontrerent ceux de la jeune femme, et elle rougit en pensant que I’heure a
laquelle il faisait allusion, c’était la huitieme, et qu’il n’avait d’autre but que d’en finir



avant que cette huitieme heure ne sonnat.

— Voila donc, d’une part, ce que vous risquez, dit-il au couple Pancardi. La disparition
de votre enfant, et la prison... La prison certaine puisqu’il y a le registre des aveux. Et
maintenant, d’autre part, voici mon offre. Contre la restitution immeédiate, instantanée de
’agrafe, vingt mille francs. Elle ne vaut pas trois louis.

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait.
Rénine reprit, en espacant ses propositions :

— Je double... Je triple... Fichtre, vous étes exigeant, Pancardi... Alors quoi, il faut
mettre le chiffre rond ? Soit. Cent mille.

Il allongea la main comme s’il n’y avait point de doute qu’on ne lui donnat le bijou.

Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la premiere et elle le fit avec une rage soudaine contre
son mari :

— Mais avoue donc !... Parle !... ou I’as-tu cachée ? Enfin, quoi, tu ne vas pas
t’obstiner ? Sinon, c’est la ruine... la misere... Et puis, notre fils !... Voyons, parle...

Hortense murmura :
— Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune valeur.

— Rien a craindre, dit Rénine, il n’acceptera pas... Mais regardez-le... Dans quel état
d’agitation il se trouve ! Exactement ce que je voulais... Ah ! cela, voyez-vous, c’est
passionnant... Faire sortir les gens d’eux-mémes !... Leur enlever tout controle sur ce
qu’ils pensent et sur ce qu’ils disent !... Et, dans ce désordre, dans la tempéte qui les
secoue, apercevoir la petite étincelle qui jaillira quelque part !... Regardez-le ! Regardez-
le ! Cent mille francs pour un caillou sans valeur... sinon la prison... Il y a de quoi vous
tourner la téte !

De fait, I’homme était livide, ses lévres tremblaient et laissaient couler un peu de salive.
On devinait le bouillonnement et le tumulte de tout son étre, secoué par des sentiments
contradictoires, par des peurs et des convoitises qui se heurtaient. Il éclata soudain, et
vraiment il était facile de se rendre compte que ses paroles jaillissaient au hasard, et sans
qu’il elit aucunement conscience de ce qu’il disait :

— Cent mille ! Deux cent mille ! Cing cent mille ! Un million ! Je m’en moque ! Des
millions ? a quoi ¢a sert, des millions ? On les perd. Ca disparait... Ca s’envole... Il n’y a
qu’une chose qui compte, le sort qui est pour vous ou contre vous. Et le sort est pour moi

uis neu . isi 1, et vous voudriez que j 1 ? Pourquoi -
depuis neuf ans. Jamais il ne m’a trahi, et vous voudriez que je le trahisse ? Pourquoi ? Par
peur ? La prison ? Mon fils ?... Des bétises !... Rien de mauvais ne m’arrivera tant que
j’obligerai le sort a travailler pour moi. C’est mon serviteur, mon ami... Il est attaché a
agrafe. ? Est-ce que je sais, 17 a aline, sa ute... a
I’agrafe. Comment ? Est-ce que je sais, moi ? C’est la cornaline, sans doute... Il des
pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur, comme d’autres contiennent du feu, ou
du soufre, ou de I’or...

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux moindres mots et aux moindres
intonations. L’antiquaire riait maintenant d’un rire nerveux, tout en reprenant 1’aplomb de
I’homme qui se sent siir de lui, et il marchait devant Rénine, avec des gestes saccadés, ou



I’on sentait une résolution croissante.

— Des millions ? Mais je n’en voudrais pas, cher monsieur. Le petit morceau de pierre
que je possede vaut beaucoup plus que cela. Et la preuve, c’est tout le mal que vous vous
donnez pour me ’enlever. Ah ! ah ! des mois de recherches, vous I’avouez vous-méme.
Des mois ou vous avez tout bouleversé, tandis que moi, qui ne soupgonnais rien, je ne me
défendais méme pas ! Pourquoi me défendre ? La petite chose se défendait toute seule...
Elle ne veut pas étre découverte et elle ne le sera pas... Elle se trouve bien ici. Elle préside
a de bonnes et loyales affaires qui la satisfont... La chance de Pancardi ? Mais c’est connu
dans tout le quartier, chez tous les antiquaires. Je le crie sur les toits « J’ai la chance. » J’ai
méme eu le toupet de prendre comme patron le dieu de la chance... Mercure ! Lui aussi
me protege. Tenez, j’en ai mis partout dans ma boutique, des Mercures ! Regardez la-haut,
sur cette planche, toute une série de statuettes, comme celle de 1’enseigne, des épreuves
signées d’un grand sculpteur, qui s’est ruiné et qui me les a vendues. En voulez-vous une,
cher monsieur ? ¢a vous portera bonheur aussi. Choisissez ! Un cadeau de Pancardi pour
vous dédommager de votre échec ! Ca vous va ?

Il dressa un escabeau contre la muraille, en dessous de la planche, saisit une statuette
qu’il descendit et qu’il coucha dans les bras de Rénine. Et, riant de plus belle, d’autant
plus surexcité que I’ennemi semblait lacher pied et reculer devant son attaque fougueuse,
il s’exclama :

— Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que tout le monde est d’accord ! Madame
Pancardi, ne vous faites pas de bile. Votre fils va revenir, et il n’y aura pas de prison ! Au
revoir, mademoiselle Hortense...

Au revoir, monsieur. Quand vous voudrez me dire un petit bonjour, trois coups au
plafond. Au revoir... emportez votre cadeau... et que Mercure vous favorise ! Au revoir,
mon cher prince... Au revoir, mademoiselle Hortense...

I1 les poussait vers 1’escalier de fer, les prenait tour a tour par le bras et les dirigeait
jusqu’a la porte basse qui se dissimulait au haut de cet escalier.

Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que Rénine ne protesta pas. Il n’eut pas un
mouvement de résistance. Il se laissa conduire, comme un enfant que 1’on punit et que 1’on
met a la porte.

Entre ’instant ou il avait fait son offre a Pancardi et 1’instant ou Pancardi, triomphant,
le jetait a la porte avec une statuette dans les bras, il ne s’était pas écoulé cinqg minutes.

La salle a manger et le salon de 1’entresol que Rénine avait loués donnaient sur la rue.
Dans la salle a manger, deux couverts étaient mis.

— Excusez ces préparatifs, dit Rénine a Hortense, en lui ouvrant le salon. J’ai pensé que,
en tout état de cause, les événements me permettraient de vous recevoir en cette fin de
journée, et que nous pourrions diner ensemble. Ne me refusez pas cette faveur, qui sera la
derniére de notre derniére aventure.

Hortense ne refusa pas ; la facon dont se terminait la bataille, qui était si contraire a tout
ce qu’elle avait vu jusqu’ici, la déconcertait. Pourquoi, d’ailleurs, efit-elle refusé puisque
les conditions du pacte n’étaient pas remplies ?



Rénine se retira pour donner des ordres a son domestique, puis, deux minutes plus tard,
vint rechercher Hortense et la conduisit dans la salle. Il était, a ce moment, un peu plus de
sept heures.

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se dressait la statuette de Mercure, cadeau du
sieur Pancardi.

— Que le dieu de la chance préside a notre repas dit Rénine.
Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il avait a se trouver en face d’elle.

— Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la mauvaise volonté ! Madame me
condamnait sa porte... Madame n’écrivait plus... Vraiment, chere amie, vous avez été
cruelle, et j’en souffrais profondément. Aussi ai-je dii employer les grands moyens et vous
attirer par 1’appat des plus fabuleuses entreprises. Avouez que ma lettre était joliment
habile ! Les trois baguettes... la robe bleue... Comment résister a tout cela ! Par surcroit,
j’ai ajouté de mon cru quelques énigmes de plus, les soixante-quinze boules du collier, la
vieille au chapelet d’argent... bref, de quoi rendre la tentation irrésistible. Ne m’en
veuillez pas. Je voulais vous voir, et que ce fiit aujourd’hui. Vous étes venue. Merci.

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la piste du bijou volé.

— Vous espériez bien, n’est-ce pas, en m’imposant cette condition, qu’il ne me serait pas
possible de la remplir ? Erreur, cheére amie. L’épreuve, du moins, au début, était facile,
puisqu’elle s’appuyait sur une donnée certaine : le caractere du talisman qui s’attachait a
I’agrafe. Il suffisait de rechercher si, dans votre entourage, parmi vos domestiques, il y
avait eu quelqu’un sur qui ce caractere ait pu exercer une attraction quelconque. Or, tout
de suite, sur la liste des personnes que je parvins a établir, je notai le nom de Mlle
Lucienne, originaire de Corse. Ce fut mon point de départ. Apres cela, tout s’enchainait.

Hortense le considérait avec surprise. Comment se faisait-il qu’il acceptat sa défaite
d’un air si nonchalant et qu’il parlat méme en triomphateur, alors que, dans la réalité, il
avait été nettement vaincu par 1’antiquaire, et quelque peu tourné en ridicule ?

Elle ne put s’empécher de le lui faire sentir, et le ton qu’elle y mit revétait un certain
désappointement, une certaine humiliation.

— Tout s’enchainait, soit. Mais la chaine est rompue, puisque, en fin de compte, si vous
connaissez le voleur, vous n’avez pas réussi a mettre la main sur I’objet volé.

Le reproche était manifeste. Rénine ne 1’avait pas accoutumée a I’insucces. Et plus
encore, elle s’irritait de constater avec quelle insouciance il se résignait a un échec qui,
somme toute, entrainait la ruine des espérances qu’il avait pu concevoir.

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de champagne, et il en vidait une
lentement, les yeux attachés sur la statuette du dieu Mercure. Il la fit pivoter sur son
piédestal, comme un voyageur qui se réjouit.

— Quelle admirable chose qu’une ligne harmonieuse ! La couleur m’exalte moins que la
ligne, la proportion, la symétrie, et tout ce qu’il y a de merveilleux dans la forme. Ainsi,
chere amie, la couleur de vos yeux bleus, la couleur de vos cheveux fauves, je les aime.
Mais ce qui m’émeut, c’est 1’ovale de votre visage, c’est la courbe de votre nuque et de
vos épaules. Regardez cette statuette. Pancardi a raison : c’est I’ceuvre d’un grand artiste.



Les jambes sont a la fois fines et solidement musclées, toute la silhouette donne
I’impression de 1I’élan et de la rapidité. C’est tres bien. Une seule faute, cependant, tres
légere, et que vous n’avez peut-étre pas remarqueée.

— Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée des que j’ai vu I’enseigne, dehors. Vous
voulez parler, n’est-ce pas, de cette espece de déséquilibre ? Le dieu est trop penché sur la
jambe qui le porte. On croirait qu’il va tomber en avant.

— Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est imperceptible, et il faut un ceil exercé
pour s’en apercevoir. Mais, en effet, logiquement, le poids du corps devrait I’emporter, et
logiquement, selon les lois de la matiere, le petit dieu devrait piquer une téte.

Apres un silence, il reprit :

— J’ai remarqué ce défaut depuis le premier jour. Comment n’en ai-je pas, alors, tiré de
conclusions ? J’ai été choqué parce qu’on avait péché contre une loi esthétique, alors que
j’aurais di 1’étre parce qu’on avait manqué a une loi physique. Comme si 1’art et la nature
ne se confondaient pas ! Et comme si les lois de la pesanteur pouvaient étre dérangées,
sans qu’il y ait 1a une raison primordiale...

— Que voulez-vous dire ? demanda Hortense, intriguée par ces considérations qui
semblaient si étrangeres a leurs pensées secretes. Que voulez-vous dire ?

— Oh ! rien, fit-il. Je m’étonne seulement de n’avoir point compris plus t6t pourquoi ce
Mercure ne piquait pas une téte, comme ce serait son devoir.

— Et le motif ?

— Le motif ? J’imagine que Pancardi, en tripotant la statuette pour la faire servir a ses
desseins, en aura dérangé 1’équilibre, mais que cet équilibre s’est retrouvé grace a quelque
chose qui retient le petit dieu en arriere, et qui compense son attitude vraiment trop
risquée.

— Quelque chose ?

— Oui. En I’occurrence, la statuette aurait pu étre scellée. Mais elle ne 1’était pas, et je le
savais, ayant remarqué que Pancardi, du haut d’une échelle, la soulevait et la nettoyait tous
les deux ou trois jours. Reste donc, une seule hypothese : le contrepoids.

Hortense tressaillit. Un peu de lumiére 1’éclairait a son tour. Elle murmura :
— Un contrepoids !... Est-ce que vous supposeriez que ce serait... dans le piédestal ?...
— Pourquoi pas ?

Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, comment Pancardi vous aurait donné cette
statuette ?...

— Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. Celle-ci, c’est moi qui I’ai prise.
— Mais ou ? Quand ?

Tout a I’heure, quand vous étiez au salon. J’ai enjambé cette fenétra laquelle est située
au-dessus de 1’enseigne, et a coté de la niche du petit dieu. Et j’ai fait 1’échange. C’est-a-
dire que j’ai pris la statue qui était dehors et qui avait de 1’intérét pour moi, et que j’ai mis
celle que m’avait donnée Pancardi et qui n’avait aucun intérét.



— Mais celle-la n’était pas penchée en avant ?

— Non, pas plus que celles qui sont sur la planche de son magasin. Mais Pancardi n’est
pas un artiste. Un défaut d’aplomb ne le frappe pas, il n’y verra que du feu, et il continuera
a se croire favorisé par la chance, ce qui revient a dire que la chance continuera a le
favoriser. En attendant, voici la statuette, celle de 1’enseigne. Dois-je en démolir le
piédestal et en sortir votre agrafe de la gaine de plomb soudée a I’arriere de ce piédestal, et
qui assure 1’équilibre du dieu Mercure ?

—Non !... non !... inutile... répondit vivement Hortense a voix basse.

L’intuition, la subtilité de Rénine, 1’adresse avec laquelle il avait mené toute cette
affaire, pour elle, tout cela restait dans 1’ombre a cette minute précise. Mais elle songeait
soudain que la huitieme aventure était achevée, que les épreuves avaient tourné a son
avantage, et que 1’extréme délai fixé pour la derniere de ces épreuves n’était pas encore
atteint.

Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer :
— Huit heures moins le quart, dit-il.

Un lourd silence s’établit entre eux, dont 1’un et 1’autre subissaient la géne, au point
qu’ils hésitaient a faire le moindre mouvement. Pour le rompre, Rénine plaisanta :

— Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de me renseigner ! Je savais bien, du reste,
qu’en I’exaspérant je finirais par recueillir dans ses phrases la petite indication qui me
manquait. C’est exactement comme si I’on mettait un briquet dans les mains de quelqu’un
et qu’on lui intimat I’ordre de s’en servir. A la fin, une étincelle se produit. L’étincelle
chez moi, ce qui I’a produite, c’est le rapprochement inconscient, mais inévitable, qu’il a
fait entre I’agrafe de cornaline, principe de chance, et Mercure, dieu de la chance. Cela
suffisait. Je compris que cette association d’idées provenait de ce que, dans la réalité, il
avait associé les deux chances en les incorporant I’une a I’autre, c’est-a-dire, pour étre
clair, en dissimulant le bijou dans le bloc méme de la statuette. Et instantanément je me
souvins du Mercure placé a I’extérieur et du défaut d’équilibre...

Rénine s’interrompit brusquement ; il lui semblait que toutes ses paroles tombaient
dans le vide. La jeune femme avait appuyé sa main contre son front, et voilant ainsi ses
yeux, elle demeurait immobile, tres lointaine.

En vérité, elle n’écoutait point. Le dénouement de cette aventure particuliére et la facon
dont Rénine s’était comporté en cette occasion ne l’intéressaient plus. Ce a quoi elle
songeait, c’était a I’ensemble des aventures qu’elle avait vécues depuis trois mois, et a la
conduite prodigieuse de I’homme qui lui avait offert son dévouement. Elle apercevait,
comme sur un tableau magique, les actes fabuleux accomplis par lui, tout le bien qu’il
avait fait, les existences sauvées, les douleurs apaisées, les crimes punis, 1’ordre rétabli
partout ou s’était exercée sa volonté de maitre. Rien ne lui était impossible. Ce qu’il
entreprenait, il I’exécutait. Chacun des buts vers lesquels il marchait, d’avance était
atteint. Et tout cela sans effort excessif, avec le calme de celui qui connait sa puissance, et
qui sait que rien ne lui résistera.

Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et comment se défendre ? S’il exigeait
qu’elle se soumit, ne saurait-il pas I’y contraindre, et cette aventure supréme serait-elle



pour lui plus difficile que les autres ? En admettant qu’elle se sauvat, y avait-il dans
I’immense univers une retraite ou elle f{it a I’abri de sa poursuite ? Des le premier instant
de leur premiere rencontre, le dénouement était certain, puisque Rénine avait décrété qu’il
en serait ainsi.

Cependant, elle cherchait encore des armes, une protection, et elle se disait que, s’il
avait rempli les huit conditions, et s’il lui avait rendu 1’agrafe de cornaline avant que la
huitieme heure ne fiit sonnée, toutefois elle était protégée par ce fait que la huitieme heure
devait sonner a I’horloge du chateau de Halingre, et non pas ailleurs. Le pacte était formel.
Rénine avait dit, ce jour-la, en regardant les levres qu’il convoitait : « Le vieux balancier
de cuivre reprendra son mouvement, et lorsque, a la date fixée, il frappera de nouveau huit
coups, alors... »

Elle releva la téte. Lui non plus ne bougeait pas, grave, paisible dans son attente.
Elle fut sur le point de lui dire, et méme elle prépara ses phrases :

« Vous savez... notre accord veut que ce soit 1’horloge de Halingre. Toutes les
conditions sont remplies. Mais pas celle-ci. Alors je suis libre, n’est-ce pas ? J’ai le droit
de ne pas tenir une promesse, que je n’avais pas faite d’ailleurs, mais qui tombe, en tout
cas, d’elle-méme... Et je suis libre... affranchie de tout scrupule ?... »

Elle n’eut pas le temps de parler. A cette seconde exacte, derriére elle, un
déclenchement se produisit, pareil a celui d’une horloge qui va sonner.

Un premier coup de timbre retentit, puis un second, puis un troisiéme.

Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu le timbre méme de la vieille horloge
de Halingre, qui trois mois auparavant, en rompant d’une facon surnaturelle le silence du
chateau abandonné, les avait jetés 1’un et I’autre sur le chemin des aventures.

Elle compta. L’horloge sonna les huit coups.

— Ah ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se cachant la figure entre les mains...
I’horloge... I’horloge qui est ici... celle de la-bas... je reconnais sa voix...

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que Rénine avait les yeux sur elle, et ce
regard lui enlevait toutes ses forces. Elle aurait pu d’ailleurs les recouvrer qu’elle n’en efit
pas été plus vaillante, et qu’elle n’efit point cherché a lui opposer la moindre résistance,
pour cette raison qu’elle ne voulait pas résister. Toutes les aventures étaient finies, mais il
en restait une a courir, dont I’attente effacait le souvenir de toutes les autres. C’était
I’aventure d’amour, la plus délicieuse, la plus troublante, la plus adorable des aventures.
Elle acceptait 1’ordre du destin, heureuse de tout ce qui pourrait advenir, puisqu’elle
aimait. Elle sourit, malgré elle, en pensant que la joie revenait dans sa vie a I’instant méme
ou son bien-aimé lui apportait 1’agrafe de cornaline.

Une seconde fois, le timbre de I’horloge retentit.

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques secondes encore elle se débattit. Mais elle
était, ainsi qu’un oiseau fasciné, incapable d’un geste de révolte, et, comme le huitiéme
coup sonnait, elle s’abandonna contre lui, en tendant ses levres...
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