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PREMIERE PARTIE - DON LUIS PERENNA



Chapitre I — D’Artagnan, Porthos et Monte-Cristo

A quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de police, n’étant pas encore de
retour, son secrétaire particulier rangea sur le bureau un paquet de lettres et de rapports
qu’il avait annotés, sonna, et dit a I’huissier qui entrait par la porte principale :

« M. le préfet a convoqué pour cing heures plusieurs personnes dont voici les noms.
Vous les ferez attendre séparément, afin qu’elles ne puissent communiquer entre elles, et
vous me donnerez leurs cartes. »

L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite porte qui donnait sur son
cabinet, quand la porte principale fut rouverte et livra passage a un homme qui s’arréta et
s’appuya en chancelant contre le dossier d’un fauteuil.

« Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot ? Mais qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce que vous
avez ? »

L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence, puissant des épaules, haut en
couleur. Une émotion violente devait le bouleverser, car sa face striée de filaments
sanguins, d’ordinaire congestionnée, paraissait presque pale.

« Mais rien, monsieur le secrétaire.

— Mais si, vous n’avez plus votre air de santé... Vous étes livide... Et puis ces gouttes
de sueur... »

L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant :

« Un peu de fatigue... Je me suis surmené ces jours-ci... Je voulais a tout prix éclaircir
une affaire dont M. le préfet m’a chargé... Tout de méme, c’est drdle, ce que j’éprouve.

— Voulez-vous un cordial ?

— Non, non, j’ai plutot soif.

— Un verre d’eau ?

— Non... non...

— Alors ?

— Je voudrais... je voudrais... »

La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux comme si, tout a coup, il n’eiit pu
prononcer d’autres paroles. Mais, reprenant le dessus :

« M. le préfet n’est pas la ?
— Non ; il ne sera la qu’a cinq heures, pour une réunion importante.

— Oui... je sais... tres importante. C’est aussi pour cela qu’il m’a convoqué. Mais
j’aurais voulu le voir avant. J’aurais tant voulu le voir ! »



Le secrétaire examina Vérot et lui dit :
« Comme vous étes agité ! Votre communication a donc tellement d’intérét ?

— Un intérét considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu lieu il y a un mois, jour pour
jour... Et il s’agit surtout d’empécher deux assassinats qui sont la conséquence de ce
crime et qui doivent étre commis cette nuit... Oui, cette nuit, fatalement, si nous ne
prenons pas les mesures nécessaires.

— Voyons, asseyez-vous, Vérot.

— Ah ! c’est que tout cela est combiné d’une facon si diabolique ! Non, on ne s’imagine
pas...

— Mais puisque vous étes prévenu, Vérot... puisque M. le préfet va vous donner tout
pouvoir...

— Oui, évidemment... évidemment... Mais tout de méme c’est effrayant de penser que
je pourrais ne pas le rencontrer. Alors j’ai eu 1’idée d’écrire cette lettre ou je lui raconte
tout ce que je sais sur 1’affaire. C’était plus prudent. »

Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il ajouta :

« Tenez, voici une petite boite également que je mets sur cette table. Elle contient
quelque chose qui sert de complément et d’explication au contenu de la lettre.

— Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ?

— J’ai peur... On me surveille... On cherche a se débarrasser de moi... Je ne serai
tranquille que quand je ne serai plus seul a connaitre le secret.

— Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder a arriver. Jusque-la je vous
conseille de passer a I’infirmerie et de demander un cordial. »

L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front qui dégouttait. Puis, se
raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier volumineux étalé sur le
bureau du préfet et s’en alla par la porte qui communiquait avec son cabinet particulier.

Il I’avait a peine refermée que la porte de 1’antichambre fut rouverte encore une fois et
que I’inspecteur rentra, en bégayant :

« Monsieur le secrétaire... il est préférable que je vous montre... »

Le malheureux était bléme. Il claquait des dents. Quand il s’apercut que la piece était
vide, il voulut marcher vers le cabinet du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il
s’écroula sur une chaise ou il demeura quelques minutes, anéanti, la voix gémissante.

« Qu’est-ce que j’ai ?... Est-ce du poison, moi aussi ? Oh ! j’ai peur... j’ai peur... »

Le bureau se trouvait a portée de sa main. Il saisit un crayon, approcha un bloc-notes et
commenca a griffonner des mots. Mais il balbutia :

« Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma lettre... Qu’est-ce que j’ai donc ?
Oh ! j’ai peur... »



D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula :

« Monsieur le secrétaire, il faut... il faut que... C’est pour cette nuit... Rien au monde
n’empéchera... »

A petits pas, comme un automate, tendu par un effort de toute sa volonté, il avanca vers
la porte du cabinet. Mais, en route, il vacilla et dut s’asseoir une seconde fois.

Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles, hélas ! qu’on ne pouvait
I’entendre. Il s’en rendit compte, et du regard chercha une sonnette, un timbre, mais il n’y
voyait plus. Un voile d’ombre semblait peser sur ses yeux.

Alors il tomba a genoux, rampa jusqu’au mur, battant I’air d’une main, comme un
aveugle, et finit par toucher des boiseries. C’était le mur de séparation. Il le longea.
Malheureusement son cerveau confus ne lui présentait plus qu’une image trompeuse de la
piece, de sorte qu’au lieu de tourner vers la gauche, comme il 1’efit dd, il suivit le mur a
droite, derriére un paravent qui masquait une petite porte.

Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit a ouvrir. Il balbutia : « Au
secours... au secours... » et s’abattit dans une sorte de réduit qui servait de toilette au
préfet de police.

« Cette nuit ! gémissait-il, croyant qu’on 1’entendait et qu’il se trouvait dans le cabinet
du secrétaire, cette nuit... le coup est pour cette nuit... Vous verrez..., la marque des
dents... quelle horreur !... Comme je souffre !... Au secours ! C’est le poison... Sauvez-
moi ! »

La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un cauchemar :
« Les dents... les dents blanches... elles se referment !... »

Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts sortirent de ses lévres blémes. Sa
bouche parut macher dans le vide, comme celle de certains vieillards qui ruminent
interminablement. Sa téte s’inclina peu a peu sur sa poitrine. Il poussa deux ou trois
soupirs, fut secoué d’un grand frisson et ne bougea plus.

Et le rale de I’agonie commenca, tres bas, d’un rythme égal, avec des interruptions ou
un effort supréme de I’instinct semblait ranimer le souffle vacillant de I’esprit et susciter
dans les yeux éteints comme des lueurs de conscience.

A cing heures moins dix, le préfet de police entrait dans son cabinet de travail.

M. Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques années avec une autorité a
laquelle tout le monde rendait hommage, était un homme de cinquante ans, lourd d’aspect,
mais de figure intelligente et fine. Sa mise — veston et pantalon gris, guétres blanches,
cravate flottante — n’avait rien d’une mise de fonctionnaire. Les manieres étaient
dégagées, simples, pleines de bonhomie et de rondeur.

Ayant sonné, il fut aussitot rejoint par son secrétaire auquel il demanda :
« Les personnes que j’ai convoquées sont ici ?

— Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné 1’ordre qu’on les fit attendre dans des piéces
différentes.



— Oh ! il n’y avait pas d’inconvénient a ce qu’elles pussent communiquer entre elles.
Cependant... cela vaut mieux. J’espere que 1’ambassadeur des Etats-Unis ne s’est pas
dérangé lui-méme ?...

— Non, monsieur le préfet.
— Vous avez les cartes de ces messieurs ?
— Voici. »
Le préfet de police prit les cing cartes qu’on lui tendait et lut :
ARCHIBALD BRIGHT,
premier secrétaire de I’ambassade des Etats-Unis.
MAITRE LEPERTUIS,
notaire.
JUAN CACERES,
attaché a la légation du Pérou.
LE COMMANDANT COMTE D’ASTRIGNAC,
en retraite.
La cinquieme carte portait simplement un nom sans adresse ni autre désignation :
DON LUIS PERENNA.

« J’ai bien envie de le voir, celui-la, fit M. Desmalions. Il m’intéresse diablement !...
Vous avez lu le rapport de la Légion étrangere ?

— Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce monsieur m’intrigue...

— N’est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de fou héroique et vraiment prodigieux. Et
puis ce surnom d’Arsene Lupin, que ses camarades lui avaient donné, tellement il les
dominait et les stupéfiait !... Il y a combien de temps qu’Arséne Lupin est mort ?

— Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a retrouvé son cadavre et celui de
Mme Kesselbach sous les décombres d’un petit chalet incendié, non loin de la frontiére du
Luxembourgil!, L’enquéte a prouvé qu’il avait étranglé cette monstrueuse
Mme Kesselbach, dont les crimes furent découverts par la suite, et qu’il s’était pendu
apres avoir mis le feu au chalet.

— C’est bien la fin que méritait ce damné personnage, dit M. Desmalions, et j’avoue
que, pour ma part, je préfere de beaucoup n’avoir pas a le combattre... Voyons, ou en
sommes-nous ? Le dossier de 1’héritage Mornington est prét ?

— Sur votre bureau, monsieur le préfet.

— Bien. Mais j’oubliais... L’inspecteur Vérot est-il arrivé ?

— Oui, monsieur le préfet, il doit étre a I’infirmerie, en train de se réconforter.
— Qu’est-ce qu’il avait donc ?

— Il m’a paru dans un drole d’état, assez malade.



— Comment ? Expliquez-moi donc... »
Le secrétaire raconta 1’entrevue qu’il avait eue avec 1’inspecteur Vérot.

« Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit M. Desmalions d’un air soucieux. Ou est-
elle ?

— Dans le dossier, monsieur le préfet.

Bizarre... tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur de premier ordre, d’un esprit tres
rassis, et s’il s’inquiete ce n’est pas a la légere. Ayez donc 1’obligeance de me I’amener.
Pendant ce temps-la, je vais prendre connaissance du courrier. »

Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq minutes plus tard, il annonca,
d’un air surpris, qu’il n’avait pas trouvé I’inspecteur Vérot.

« Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est que I’huissier qui 1’avait vu
sortir d’ici 1’a vu rentrer presque aussitot, et qu’il ne I’a pas vu sortir une seconde fois.

— Peut-étre n’aura-t-il fait que traverser cette piece pour passer chez vous.
— Chez moi, monsieur le préfet ? Je n’ai pas bougé de chez moi.
— Alors c’est incompréhensible...

— Incompréhensible... a moins d’admettre que I’huissier ait eu un moment d’inattention
puisque Vérot n’est ni ici ni a coté.

— Evidemment. Sans doute aura-t-il été prendre 1’air et va-t-il revenir d’un instant a
I’autre. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de lui des le début. »

Le préfet regarda sa montre.

« Cinq heures dix. Veuillez dire a I’huissier qu’il introduise ces messieurs... Ah !
cependant... »

M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait trouvé la lettre de Vérot. C’était
une grande enveloppe de commerce jaune, au coin de laquelle se trouvait 1’inscription :
« Café du Pont-Neuf. »

Le secrétaire insinua :

« Etant donné 1’absence de Vérot et les paroles qu’il m’a dites, je crois urgent,
monsieur le préfet, que vous preniez connaissance de cette lettre. »

M. Desmalions réfléchit.
« Oui, peut-étre avez-vous raison. »

Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de 1’enveloppe et coupa vivement. Un cri
lui échappa :

« Ah ! non, celle-la est raide.
— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ?

— Ce qu’il y a ? Tenez... une feuille de papier blanc... Voila tout ce que contient
I’enveloppe.



— Impossible !
— Regardez... une simple feuille pliée en quatre... Pas un mot dessus.

— Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait mis la-dedans tout ce qu’il
savait de 1’affaire...

— Il vous I’a dit, mais vous voyez bien... Vraiment, si je ne connaissais pas I’inspecteur
Vérot, je croirais a une plaisanterie...

— Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.

— Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part. On n’a pas de distraction quand
il s’agit de la vie de deux personnes. Car il vous a bien averti qu’un double assassinat était
combiné pour cette nuit ?

— Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des conditions particulierement
effrayantes... diaboliques, m’a-t-il dit »

M. Desmalions se promenait a travers la piece, les mains au dos. Il s’arréta devant une
petite table.

« Qu’est-ce que c’est que ce paquet a mon adresse ? « Monsieur le préfet de police... A
ouvrir en cas d’accident. »

— En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas...

C’est encore de I’inspecteur Vérot, une chose importante selon lui, et qui sert de
complément et d’explication au contenu de la lettre.

— Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empécher de sourire, la lettre en a besoin
d’explication, et, quoiqu’il ne soit pas question d’accident, je n’hésite pas. »

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert, sous le papier qui 1’enveloppait,
une boite, une petite boite en carton, comme les pharmaciens en emploient, mais salie
celle-la, abimée par I’usage qu’on en avait fait.

Il souleva le couvercle.

Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez malpropres également, et au milieu
de ces feuilles une demi-tablette de chocolat.

« Que diable cela veut-il dire ? » marmotta le préfet avec étonnement.

Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen lui montra ce que cette
tablette, de matiere un peu molle, offrait de particulier, et les raisons certaines pour
lesquelles I’inspecteur Vérot I’avait conservée. En dessus et en dessous, elle portait des
empreintes de dents, tres nettement dessinées, tres nettement détachées les unes des autres,
enfoncées de deux ou trois millimétres dans le bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et
sa largeur spéciales, et chacune écartée des autres par un intervalle différent. La machoire
qui avait ainsi commencé a croquer la tablette avait incrusté la marque de quatre de ses
dents supérieures et de cing dents du bas.

M. Desmalions resta pensif, et, la téte baissée, il reprit durant quelques minutes sa
promenade de long en large, en murmurant :



« Bizarre ! Il y a la une énigme dont je voudrais bien avoir le mot... Cette feuille de
papier, ces empreintes de dents... Que signifie toute cette histoire ? »

Mais, comme il n’était pas homme a s’attarder longtemps a une énigme dont la solution
devait lui étre révélée d’'un moment a 1’autre, puisque I’inspecteur Vérot se trouvait dans
la Préfecture méme, ou aux environs, il dit a son secrétaire :

« Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps. Veuillez donner 1’ordre qu’on
les fasse entrer. Si I’inspecteur Vérot arrive durant la réunion, comme cela est inévitable,
prévenez-moi aussitot. J’ai hate de le voir. Sauf cela, qu’on ne me dérange sous aucun
prétexte, n’est-ce pas ? »

Deux minutes apres, I’huissier introduisait maitre Lepertuis, gros homme rubicond, a
lunettes et a favoris, puis le secrétaire d’ambassade, Archibald Bright, et 1’attaché
péruvien Cacéres. M. Desmalions, qui les connaissait tous trois, s’entretint avec eux et ne
les quitta que pour aller au-devant du commandant comte d’Astrignac, le héros de la
Chouia, que ses blessures glorieuses avaient contraint a une retraite prématurée, et auquel
il adressa quelques mots chaleureux sur sa belle conduite au Maroc.

La porte s’ouvrit encore une fois.

« Don Luis Perenna, n’est-ce pas ? » dit le préfet en tendant la main a un homme de
taille moyenne, plutot mince, décoré de la médaille militaire et de la Légion d’honneur, et
que sa physionomie, que son regard, que sa facon de se tenir et son allure trés jeune,
permettaient de considérer comme un homme de quarante ans, bien que certaines rides au
coin des yeux et sur le front indiquassent quelques années de plus.

Il salua.

« Oui, monsieur le préfet. »

Le commandant d’ Astrignac s’écria :

« C’est donc vous, Perenna ! Vous étes donc encore de ce monde ?
— Ah ! mon commandant ! Quel plaisir de vous revoir !

— Perenna vivant ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on était sans nouvelles de vous. On
vous croyait mort.

— Je n’étais que prisonnier.
— Prisonnier des tribus, c’est la méme chose.
— Pas tout a fait, mon commandant, on s’évade de partout... La preuve... »

Durant quelques secondes, le préfet de police examina, avec une sympathie dont il ne
pouvait se défendre, ce visage énergique, a 1’expression souriante, aux yeux francs et
résolus, au teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du soleil.

Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour de son bureau, lui-méme
s’assit et s’expliqua de la sorte, en un préambule articulé nettement et lentement :

« La convocation que j’ai adressée a chacun de vous, messieurs, a dii vous paraitre
quelque peu sommaire et mystérieuse... Et la maniére dont je vais entamer notre
conversation ne sera point pour atténuer votre étonnement. Mais, si vous voulez



m’accorder quelque crédit, il vous sera facile de constater qu’il n’y a rien dans tout cela
que de tres simple et de tres naturel. D’ailleurs, je serai aussi bref que possible. »

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et, tout en consultant les notes,
il reprit :

« Quelques années avant la guerre de 1870, trois sceurs, trois orphelines agées de vingt-
deux, de vingt et de dix-huit ans, Ermeline, Elisabeth et Armande Roussel, habitaient
Saint-Etienne avec un cousin germain du nom de Victor, plus jeune de quelques années.

« L’ainée, Ermeline, quitta Saint-Etienne la premiére pour suivre a Londres un Anglais
du nom de Mornington, qu’elle devait épouser et dont elle eut un fils qui recut le prénom
de Cosmo. Le ménage était pauvre et traversa de rudes épreuves. Plusieurs fois, Ermeline
écrivit a ses sceurs pour leur demander quelques secours. Ne recevant pas de réponse, elle
cessa toute correspondance. Vers 1875, M. et Mme Mornington partirent pour 1’ Amérique.
Cing ans plus tard, ils étaient riches. M. Mornington mourut en 1883, mais sa femme
continua de gérer la fortune qui lui était léguée, et comme elle avait le génie de la
spéculation et des affaires elle porta cette fortune a un chiffre colossal. Quand elle décéda,
en 1905, elle laissait a son fils la somme de 400 millions. »

Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants. Le préfet ayant surpris un
regard entre le commandant et don Luis Perenna, leur dit :

« Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac. Il séjournait au Maroc quand
nous y combattions, Perenna et moi.

— En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington s’était mis a voyager. Il
s’occupait de médecine, m’a-t-on dit, et donnait ses soins, lorsque 1’occasion s’en
présentait, avec beaucoup de compétence, et gratuitement bien entendu. Il habita 1’Egypte,
puis 1’Algérie et le Maroc, et, a la fin de 1914, passa en Amérique pour y soutenir la cause
des Alliés. L’année derniére, apres 1’armistice, il s’établit a Paris. Il y est mort voici quatre
semaines, a la suite de I’accident le plus stupide.

— Une piqiire mal faite, n’est-ce pas, monsieur le préfet ? dit le secrétaire d’ambassade
des FEtats-Unis. Les journaux ont parlé de cela, et nous-mémes, a I’ambassade, nous avons
été prévenus.

— Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une longue influenza qui 1’avait tenu
au lit tout I’hiver, M. Mornington, sur I’ordre de son docteur, se faisait des piqiires de
glycérophosphate de soude. L’une de ces piqlires n’ayant pas été entourée, évidemment,
de toutes les précautions nécessaires, la plaie s’envenima avec une rapidité foudroyante.
En quelques heures, M. Mornington était emporté. »

Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit :

« Mon résumé est-il conforme a la réalité, maitre Lepertuis ?
— Exactement conforme, monsieur le préfet. »

M. Desmalions reprit :

« Le lendemain matin, maitre Lepertuis se présentait ici, et, pour des raisons que la



lecture de ce document vous expliquera, me montrait le testament de Cosmo Mornington
que celui-ci avait déposé entre ses mains. »

Tandis que le préfet compulsait les papiers, maitre Lepertuis ajouta :

« Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je n’ai vu mon client, avant d’étre
appelé a son lit de mort, qu’une seule fois : le jour ou il me manda dans la chambre de son
hotel pour me remettre le testament qu’il venait d’écrire. C’était au début de son influenza.
Dans notre conversation, il me confia qu’il avait fait, en vue de retrouver la famille de sa
mere, quelques recherches qu’il comptait poursuivre sérieusement apres sa guérison. Les
circonstances I’en empécherent. »

Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une enveloppe ouverte qui contenait
deux feuilles de papier. Il déplia la plus grande et dit :

« Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter la lecture avec attention, ainsi
que celle de la piece annexe qui I’accompagne.

« Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de Hubert Mornington et d’Ermeline
Roussel, naturalisé citoyen des Etats-Unis, légue a mon pays d’adoption la moitié de ma
fortune, pour étre employée en ceuvres de bienfaisance, conformément aux instructions
écrites de ma main, que maitre Lepertuis voudra bien transmettre a I’ambassade des Ftats-
Unis.

« Pour les deux cents millions environ constitués par mes dépots dans diverses banques
de Paris et de Londres, dépots dont la liste est en 1’étude de maitre Lepertuis, je les legue,
en souvenir de ma mere bien-aimée, d’abord a sa sceur préférée, Elisabeth Roussel, ou aux
héritiers en ligne directe d’FElisabeth Roussel — sinon a sa seconde sceur, Armande
Roussel, ou aux héritiers directs d’ Armande —, sinon, a leur défaut, a leur cousin Victor ou
a ses héritiers directs.

« Au cas ou je disparaitrais sans avoir retrouvé les membres survivants de la famille
Roussel ou du cousin des trois sceurs, je demande a mon ami don Luis Perenna de faire
toutes les recherches nécessaires. Je le nomme a cet effet mon exécuteur testamentaire
pour la partie européenne de ma fortune, et je le prie de prendre en main la conduite des
événements qui pourraient survenir apres ma mort, ou par suite de ma mort, de se
considérer comme mon représentant, et d’agir en tout pour le bien de ma mémoire et
I’accomplissement de mes volontés. En reconnaissance de ce service, et en mémoire des
deux fois ou il me sauva la vie, il voudra bien accepter la somme d’un million.

Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis murmura :
« Pauvre Cosmao... Je n’avais pas besoin de cela pour remplir ses derniers veeux. »

« En outre, continua M. Desmalions reprenant sa lecture, en outre, si, trois mois apres
ma mort, les recherches faites par don Luis Perenna et par maitre Lepertuis n’ont pas
abouti, si aucun héritier ni aucun survivant de la famille Roussel ne s’est présenté pour
recueillir I’héritage, la totalité des deux cents millions sera définitivement, et quelles que
puissent étre les réclamations ultérieures, acquise a mon ami don Luis Perenna. Je le
connais assez pour savoir qu’il fera de cette fortune un emploi conforme a la noblesse de
ses desseins et a la grandeur des projets dont il m’entretenait, avec un tel enthousiasme,
sous la tente marocaine. »



M. Desmalions s’arréta de nouveau et leva les yeux sur don Luis. Il demeurait
impassible, silencieux. Une larme pourtant brilla a la pointe de ses cils. Le comte
d’Astrignac lui dit :

« Mes félicitations, Perenna.

— Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer que cet héritage est
subordonné a une condition. Et je vous jure bien que, si cela dépend de moi, les survivants
de la famille Roussel seront retrouvés.

— J’en suis siir, dit I’officier, je vous connais.

— En tout cas, demanda le préfet de police a don Luis, cet héritage... conditionnel, vous
ne le refusez pas ?

— Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses qu’on ne refuse pas.
— Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier paragraphe du testament :

« Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna refusait cet héritage, ou bien
s’il était mort avant la date fixée pour le recueillir, je prie M. 1’ambassadeur des Etats-Unis
et M. le préfet de police de s’entendre sur les moyens de construire a Paris et d’entretenir
une université réservée aux étudiants et aux artistes de nationalité américaine. M. le préfet
de police voudra bien en tout cas prélever une somme de trois cent mille francs qu’il
versera dans la caisse de ses agents. »

M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une autre.

« A ce testament est joint un codicille constitué par une lettre que M. Mornington
écrivit quelque temps apres a maitre Lepertuis, et ou il s’explique sur certains points de
facon plus précise :

« Je demande a maitre Lepertuis d’ouvrir mon testament le lendemain de ma mort, en
présence de M. le préfet de police, lequel voudra bien tenir la chose entiérement secréte
durant un mois. Un mois apres, jour pour jour, il aura 1’obligeance de réunir dans son
cabinet un membre important de I’ambassade des Etats-Unis, maitre Lepertuis et don Luis
Perenna. Apres lecture, un chéque d’un million devra étre remis a mon légataire et ami
don Luis Perenna sur le simple examen de ses papiers et sur la simple constatation de son
identité. J’aimerais que cette constatation fiit faite : au point de vue de la personne, par le
commandant comte d’Astrignac, qui fut son chef au Maroc et qui, malheureusement, a di
prendre une retraite prématurée ; au point de vue de 1’origine, par un membre de la
légation du Pérou, puisque don Luis Perenna, bien qu’ayant conservé la nationalité
espagnole, est né au Pérou.

« En outre, j’exige que mon testament ne soit communiqué aux héritiers Roussel que
deux jours plus tard, et en 1’étude de maitre Lepertuis.

« Enfin — et ceci est la derniére expression de mes volontés pour ce qui concerne
I’attribution de ma fortune et le mode de procéder a cette attribution — M. le préfet voudra
bien convoquer une seconde fois les mémes personnes dans son cabinet a une date qui
pourra étre choisie par lui entre le soixantiéeme et le quatre-vingt-dixieme jour qui suivra la
premiere réunion. C’est alors, et alors seulement, que I’héritier définitif sera désigné
d’apres ses droits et proclamé ; et nul ne pourra 1’étre s’il n’assiste a cette séance, a 1’issue



de laquelle don Luis Perenna, qui devra s’y rendre également, deviendra 1’héritier
définitif, si, comme je I’ai dit, aucun survivant de la famille Roussel et du cousin Victor ne
s’est présenté pour recueillir I’héritage. »

« Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut le préfet de police, et telles
sont les raisons de votre présence ici, messieurs. Une sixiéeme personne doit étre introduite
tout a 1’heure, un de mes agents que j’ai chargé de faire une premiere enquéte sur la
famille Roussel et qui vous rendra compte de ses recherches. Mais, pour I’instant, nous
devons procéder conformément aux prescriptions du testateur. Les papiers que, sur ma
demande, don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a deux semaines, et que j’ai examinés
moi-méme, sont parfaitement en regle. Au point de vue de l’origine, j’ai prié M. le
ministre du Pérou de vouloir bien réunir les renseignements les plus précis.

— C’est a moi, monsieur le préfet, dit M. Cacéres, 1’attaché péruvien, que M. le ministre
du Pérou a confié cette mission. Elle fut facile a remplir. Don Luis Perenna est d’une
vieille famille espagnole émigrée il y a trente ans, mais qui a conservé ses terres et ses
propriétés d’Europe. De son vivant, le pere de don Luis, que j’ai rencontré en Amérique,
parlait de son fils unique avec ferveur. C’est notre légation qui a appris au fils, voila cing
ans, la mort du pere. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.

— Et voila la lettre elle-méme, communiquée par don Luis Perenna, dit le préfet de
police. Et vous, mon commandant, vous reconnaissez le légionnaire Perenna qui combattit
sous vos ordres ?

— Je le reconnais, dit le comte d’ Astrignac.

— Sans erreur possible ?

— Sans erreur possible et sans le moindre sentiment d’hésitation. »
Le préfet de police se mit a rire et insinua :

« Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses camarades, par une sorte
d’admiration stupéfiée pour ses exploits, appelaient Arséne Lupin ?

— Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui que ses camarades appelaient
Arsene Lupin, mais que ses chefs appelaient tout court : le héros, celui dont nous disions
qu’il était brave comme d’ Artagnan, fort comme Porthos...

— Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet de police. Tout cela en effet
se trouve dans le rapport que j’ai recu du 4° régiment de la Légion étrangere, rapport
inutile a lire dans son entier, mais ou je constate ce fait inoui que le légionnaire Perenna,
en I’espace de deux ans, fut décoré de la médaille militaire, décoré de la Légion d’honneur
pour services exceptionnels, et cité sept fois a 1’ordre du jour. Je reléve au hasard...

— Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis, ce sont la des choses
banales, et je ne vois pas ’intérét...

— Un intérét considérable, affirma M. Desmalions. Ces messieurs sont ici, non pas
seulement pour entendre la lecture d’un testament, mais aussi pour en autoriser 1’exécution
dans la seule de ses clauses qui soit immédiatement exécutoire : la délivrance d’un legs
s’élevant a un million. Il faut donc que la religion de ces messieurs soit éclairée sur le
bénéficiaire de ce legs. Par conséquent, je continue...



— Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et en se dirigeant vers la porte,
vous me permettrez...

— Demi-tour !... Halte !... Fixe ! » ordonna le commandant d’Astrignac d’un ton de
plaisanterie.

Il ramena don Luis en arriere au milieu de la piece et le fit asseoir.

« Monsieur le préfet, je demande grace pour mon ancien compagnon d’armes, dont la
modestie serait, en effet, mise a une trop rude épreuve si on lisait devant lui le récit de ses
prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et chacun peut le consulter. D’avance, et sans le
connaitre, je souscris aux €éloges qu’il contient, et je déclare que dans ma carriere militaire,
si remplie pourtant, je n’ai jamais rencontré un soldat qui piit étre comparé au légionnaire
Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards la-bas, des sortes de démons comme on n’en
trouve qu’a la Légion, qui se font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade, comme
ils disent, histoire d’épater le voisin. Mais aucun ne venait a la cheville de Perenna. Celui
que nous appelions d’Artagnan, Porthos, de Bussy, méritait d’étre mis en paralléle avec les
héros les plus étonnants de la 1égende et de la réalité. Je 1’ai vu accomplir des choses que
je ne voudrais pas raconter sous peine d’étre traité d’imposteur, des choses si
invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-froid, je me demande si je suis siir de les avoir
vues. Un jour, a Settat, comme nous étions poursuivis...

— Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement don Luis, et je sors, tout de bon
cette fois. Vrai, vous avez une facon d’épargner ma modestie...

— Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je vous ai toujours dit que vous aviez
toutes les qualités et un seul défaut c’est de n’étre pas Francais.

— Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que j’étais Francais par ma mere,
et que je I’étais aussi de cceur et de tempérament. Il y a des choses que 1’on ne peut
accomplir que si I’on est Francais. »

Les deux hommes se serrérent la main de nouveau affectueusement.

« Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus question de vos prouesses, monsieur,
ni de ce rapport. J’y releverai cependant ceci, c’est qu’au cours de 1’été 1915 vous étes
tombé dans une embuscade de quarante Berberes, que vous avez été capturé et que vous
n’avez reparu a la Légion que le mois dernier.

— Oui, monsieur le préfet, pour étre désarmé, mes cing années d’engagement étant
largement dépassées.

— Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous désigner comme légataire
puisque, au moment ou il rédigeait son testament, vous étiez disparu depuis quatre ans ?

— Cosmo et moi, nous correspondions.

— Hein ?

— Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et mon retour a Paris.

— Mais par quel moyen ?... Ou étiez-vous ? Et comment vous fut-il possible ?... »

Don Luis sourit sans répondre.



« Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le mystérieux Monte-Cristo...

— Monte-Ciristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le mystere de ma captivité, de mon
évasion, bref, de toute ma vie pendant la guerre, est en effet assez étrange. Peut-étre un
jour sera-t-il intéressant de 1’éclaircir. Je demande un peu de crédit. »

Il y eut un silence. M. Desmalions examina de nouveau ce singulier personnage, et il ne
put s’empécher de dire, comme s’il elit obéi a une association d’idées dont lui-méme ne se
fit pas rendu compte :

« Un mot encore... le dernier. Pour quelles raisons vos camarades vous donnaient-ils ce
surnom bizarre d’Arsene Lupin ? Etait-ce seulement une allusion a votre audace, a votre
force physique ?

— Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte d’un vol tres curieux, dont
certains détails inexplicables en apparence, m’avaient permis de désigner I’auteur.

— Vous avez donc le sens de ces affaires ?

— Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que j’eus 1’occasion d’exercer plusieurs
fois en Afrique. D’ou mon surnom d’Arsene Lupin, dont on parlait beaucoup a cette
époque, a la suite de sa mort.

— Ce vol était important ?

— Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo Mornington, qui habitait alors la
province d’Oran. C’est de la que datent nos relations. »

Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta :

« Pauvre Cosmo !... Cette aventure lui avait donné une confiance inébranlable dans
mes petits talents de policier. Il me disait toujours « Perenna, si je meurs assassiné (c’était
une idée fixe chez lui qu’il mourrait de mort violente), si je meurs assassiné, jurez-moi de
poursuivre le coupable. »

— Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet de police. Cosmo Mornington
n’a pas été assassiné.

— C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet », déclara Don Luis.
M. Desmalions sursauta.
« Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Cosmo Mornington...

— Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme on le croit, d’une piqlire mal
faite, mais il est mort, comme il le redoutait, de mort violente.

— Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.
— Sur la réalité, monsieur le préfet.
— Etiez-vous la ? Savez-vous quelque chose ?

— Je n’étais pas la le mois dernier. J’avoue méme que, quand je suis arrivé a Paris,
n’ayant pas lu les journaux de facon réguliére, j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous,
monsieur le préfet, qui me I’avez apprise tout a 1’heure.



— En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaitre que ce que j’en connais, et vous
devez vous en remettre aux constatations du médecin.

— Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont insuffisantes.

— Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation ? Avez-vous une preuve ?
— Oui.

— Laquelle ?

— Vos propres paroles, monsieur le préfet.

— Mes paroles ?

— Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord, que Cosmo Mornington
s’occupait de médecine et qu’il pratiquait avec beaucoup de compétence, et, ensuite, qu’il
s’était fait une piqiire qui, mal donnée, avait provoqué une inflammation mortelle et 1’avait
emporté en quelques heures.

— Ouil.

— Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur qui s’occupe de médecine avec
beaucoup de compétence et qui soigne des malades comme le faisait Cosmo Mornington,
est incapable de se donner une piqlre sans 1’entourer de toutes les précautions
antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo a I’ceuvre, je sais comment il s’y prenait.

— Alors ?

— Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous les médecins quand un
indice quelconque n’éveille pas leurs soupcons.

— De sorte que votre avis ?...

— Maitre Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers le notaire, lorsque vous fiites
appelé au lit de mort de M. Mornington, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

— Non, rien. M. Mornington était entré dans le coma.

— Il est déja bizarre, nota don Luis, qu’une piqire, si mauvaise qu’elle soit, produise des
résultats si rapides. Il ne souffrait pas ?

— Non... ou plutot si... si, je me rappelle, le visage offrait des taches brunes que je
n’avais pas vues la premiere fois.

— Des taches brunes ? Cela confirme mon hypothese ! Cosmo Mornington a été
empoisonne.

— Mais comment ? s’écria le préfet.

— Par une substance quelconque que I’on aura introduite dans une des ampoules de
glycérophosphate, ou dans la seringue dont se servait le malade.

— Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions.

— Maitre Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer au médecin la présence de
ces taches brunes ?

— Oui, il n’y attacha aucune importance.



— C’était son médecin ordinaire ?

— Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de mes amis précisément, et qui
m’avait adressé a lui comme notaire, était malade. Celui que j’ai vu a son lit de mort
devait étre un médecin du quartier.

— Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui avait cherché le certificat
dans le dossier. Docteur Bellavoine, 14, rue d’ Astorg.

Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le préfet ? »
M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout d’un instant, il déclarait :

« Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur n’habite au 14 de la rue
d’Astorg. »

Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire d’ambassade et 1’attaché
péruvien avaient suivi 1’entretien avec un intérét passionné. Le commandant d’Astrignac
hochait la téte d’un air approbateur : pour lui Perenna ne pouvait pas se tromper.

Le préfet de police avoua :

« Evidemment... évidemment... il y a la un ensemble de circonstances... plutot
équivoques... Ces taches brunes... ce médecin... C’est une affaire a étudier... »

Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit :

« Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre le crime... possible et le
testament de M. Mornington ?

— Cela je I’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait supposer que quelqu’un
connaissait le testament. Croyez-vous que ce soit le cas, maitre Lepertuis ?

— Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec beaucoup de circonspection.

— Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une indiscrétion ait pu étre commise en
votre étude ?

— Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul d’ailleurs ai la clef du coffre ou
je range tous les soirs les documents de cette importance.

— Ce coffre n’a pas été 1’objet d’une effraction ? Il n’y a pas eu de cambriolage dans
votre étude ?

— Non.
— C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington ?
— Un vendredi matin.

— Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’a I’instant ou vous 1’avez rangé
dans votre coffre-fort ?

— Probablement 1’aurai-je mis dans le tiroir de mon bureau.
— Et ce tiroir n’a pas été forcé ?

Maitre Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.



— Eh bien ? reprit Perenna.

— Eh bien... oui... je me rappelle... il y a eu quelque chose... ce jour-la, ce méme
vendredi.

— Vous étes sur ?

— Oui. Quand je suis revenu apres mon déjeuner, j’ai constaté que le tiroir n’était pas
fermé a clef. Pourtant je 1’avais fermé, cela sans aucune espece de doute. Sur le moment,
je n’ai attaché a cet incident qu’une importance relative. Aujourd’hui, je comprends... je
comprends...

Ainsi se vérifiaient au fur et a mesure toutes les hypothéses imaginées par don Luis
Perenna, hypothéses appuyées, il est vrai, sur quelques indices, mais ou il y avait, avant
tout, une part d’intuition et de divination, réellement surprenante chez un homme qui
n’avait assisté a aucun des événements qu’il reliait entre eux avec tant d’habileté.

« Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de police, a controler vos assertions,
un peu hasardées, avouez-le, avec le témoignage plus rigoureux d’un de mes agents que
j’ai chargé de cette affaire... et qui devrait étre ici.

— Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo Mornington ? demanda le
notaire.

— Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me téléphonait qu’il avait réuni tous les
renseignements, et aussi sur les points mémes dont... Mais tenez... je me rappelle qu’il a
parlé a mon secrétaire d’un crime commis il y a un mois, jour pour jour. Or, il y a un mois,
jour pour jour, que M. Cosmo Mornington... »

D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.

Aussitot son secrétaire particulier accourut.

L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet de police.

— Il n’est pas encore de retour.

— Qu’on le cherche ! Qu’on I’ameéne ! Il faut le trouver a tout prix et sans retard. »
Et, s’adressant a don Luis Perenna :

« Voila une heure que I’inspecteur Vérot est venu ici assez souffrant, tres agité, parait-
il, en se disant surveillé, poursuivi. Il avait a me communiquer les déclarations les plus
importantes sur 1’affaire Mornington et a mettre la police en garde contre deux assassinats
qui doivent étre commis cette nuit et qui seraient la conséquence du meurtre de Cosmo
Mornington.

— Et il était souffrant ?

— Oui, mal a son aise, et trés bizarre méme, 1’imagination frappée. Par prudence, il m’a
fait remettre un rapport détaillé sur 1’affaire. Or, ce rapport n’est autre chose qu’une feuille
de papier blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici une boite de carton qu’il a
déposée également et qui contenait une tablette de chocolat avec des empreintes de dents.

— Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ?



— Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.
— Peut-étre... »

Don Luis examina longuement la boite en carton et 1’enveloppe jaune ou se lisait
I’inscription « Café du Pont-Neuf ». On attendait ses paroles comme si elles eussent di
apporter une lumiere imprévue. Il dit simplement :

« L’écriture n’est pas la méme sur 1’enveloppe et sur la petite boite. L’écriture de
I’enveloppe est moins nette, un peu tremblante, visiblement imitée.

— Ce qui prouve ?...

— Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe jaune ne provient pas de votre
agent. Je suppose qu’apres avoir écrit son rapport sur une table du café du Pont-Neuf et
I’avoir cacheté, il aura eu un moment de distraction pendant lequel on a substitué a son
enveloppe une autre enveloppe portant la méme adresse, mais ne contenant qu’une feuille
blanche.

— Supposition ! dit le préfet.

— Peut-étre, mais ce qu’il y a de siir, monsieur le préfet, c’est que les pressentiments de
votre inspecteur sont motivés, qu’il est 1’objet d’une surveillance étroite, que les
découvertes qu’il a pu faire sur I’héritage Mornington contrarient des manceuvres
criminelles, et qu’il court des dangers terribles.

—Oh!Oh!

— Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début de cette réunion, la conviction
s’impose a moi que nous nous heurtons a une entreprise déja commencée. Je souhaite qu’il
ne soit pas trop tard et que votre inspecteur n’en soit pas la premiéere victime.

— Eh ! monsieur, s’écria le préfet de police, vous affirmez tout cela avec une conviction
que j’admire, mais qui ne suffit pas a établir que vos craintes sont justifiées. Le retour de
I’inspecteur Vérot en sera la meilleure démonstration.

— L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.
— Mais enfin pourquoi ?
— Parce qu’il est déja revenu. L’huissier 1’a vu revenir.

— L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre preuve que le témoignage de cet
homme...

— J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que 1’inspecteur Vérot a laissée ici méme de
sa présence... Ces quelques mots presque indéchiffrables, qu’il a griffonnés sur le bloc-
notes, que votre secrétaire ne 1’a pas vu écrire, et qui viennent de me tomber sous les yeux.
Les voici. N est-ce pas une preuve qu’il est revenu ? Et une preuve formelle ! »

Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants paraissaient émus. Le retour du
secrétaire ne fit qu’augmenter les appréhensions. Personne n’avait vu 1’inspecteur Vérot.

« Monsieur le préfet, prononca don Luis, j’insiste vivement pour qu’on interroge
I’huissier. »



Et des que I’huissier fut la il lui demanda, sans méme attendre l’intervention de
M. Desmalions :

« Etes-vous siir que I’inspecteur Vérot soit rentré une seconde fois dans cette piéce ?
— Absolument sfir.

— Et qu’il n’en soit pas sorti ?

— Absolument siir. Vous n’avez pas eu la moindre minute d’inattention ?

— Pas la moindre. »

Le préfet s’écria :

« Vous voyez bien, monsieur ! Si I’inspecteur Vérot était ici, nous le saurions.

— Il est ici, monsieur le préfet.

— Quoi ?

— Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis que quand quelqu’un entre
dans une piece et qu’il n’en sort pas, c’est qu’il s’y trouve encore.

— Caché ? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en plus.
— Non, mais évanoui, malade... mort peut-étre.

— Mais ou ? que diable !

— Derriere ce paravent.

— Il n’y arien derriere ce paravent, rien qu’une porte.

— Et cette porte ?

— Donne sur un cabinet de toilette.

— Eh bien, monsieur le préfet, 1’inspecteur Vérot, étourdi, titubant, croyant passer de
votre bureau dans celui de votre secrétaire, est tombé dans ce cabinet de toilette. »

M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir la porte, il eut un geste de recul.
Etait-ce appréhension ? désir de se soustraire a ’influence de cet homme stupéfiant qui
donnait des ordres avec tant d’autorité et qui semblait commander aux événements eux-
mémes ? Don Luis demeurait imperturbable, en une attitude pleine de déférence.

« Je ne puis croire... dit M. Desmalions.

— Monsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations de 1’inspecteur Vérot peuvent
sauver la vie a deux personnes qui doivent mourir cette nuit. Chaque minute perdue est
irréparable. »

M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le dominait de toute sa conviction.
Il ouvrit.

I1 ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il murmura simplement :
« Oh ! est-ce possible !... »

A la lueur pale d’un peu de jour qui entrait par une fenétre aux vitres dépolies, on



apercevait le corps d’un homme qui gisait a terre.
« L’inspecteur... I’inspecteur Vérot... » balbutia I’huissier qui s’était élancé.

Avec I’aide du secrétaire, il put soulever le corps et 1’asseoir sur un fauteuil du cabinet
de travail.

L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement qu’on entendait a peine les
battements de son cceur. Un peu de salive coulait au coin de sa bouche. Les yeux n’avaient
pas d’expression. Cependant certains muscles du visage remuaient, peut-étre sous 1’effort
d’une volonté qui persistait, au-dela de la vie aurait-on pu dire.

Don Luis murmura :
« Regardez, monsieur le préfet... les taches brunes... »

Une méme épouvante bouleversa les assistants qui se mirent a sonner et a ouvrir les
portes en appelant au secours.

« Le docteur !... ordonnait M. Desmalions, qu’on ameéne un docteur... le premier venu,
et un prétre... On ne peut pourtant pas laisser cet homme... »

Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.

« Il n’y a plus rien a faire, dit-il... Tachons plutdt de profiter de ces dernieres
minutes... Voulez-vous me permettre, monsieur le préfet ?... »

Il s’inclina sur le moribond, renversa la téte branlante contre le dossier du fauteuil, et,
d’une voix tres douce, chuchota :

« Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions avoir quelques renseignements
sur ce qui doit se passer cette nuit. Vous m’entendez bien, Vérot ? Si vous m’entendez,
fermez les paupieres. »

Les paupieres s’abaisserent. Mais n’était-ce pas le hasard ? Don Luis continua :

« Vous avez retrouvé les héritiers des sceurs Roussel, cela nous le savons, et ce sont
deux de ces héritiers qui sont menacés de mort... Le double crime doit étre commis cette
nuit. Mais le nom de ces héritiers, qui sans doute ne s’appellent plus Roussel, nous est
inconnu. 11 faut nous le dire. Ecoutez-moi bien : vous avez inscrit sur un bloc-notes trois
lettres qui paraissent former la syllabe FAU... Est-ce que je me trompe ? Est-ce le
commencement d’un nom ? Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres ?... Est-ce un B ?
un C ? »

Mais plus rien ne remuait dans le visage bléme de 1’inspecteur. La téte retomba
lourdement sur la poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson,
et ne bougea plus.

Il était mort.



Chapitre I1 — L ’homme qui doit mourir

La scene tragique s’était déroulée avec une telle rapidité que les personnes qui en furent
les témoins frémissants demeurerent un moment confondues. Le notaire fit un signe de
croix et s’agenouilla. Le préfet murmura :

« Pauvre Vérot... un brave homme qui ne songeait qu’au service, qu’au devoir... Au
lieu d’aller se faire soigner, et qui sait ? peut-étre 1’elit-on sauvé, il est revenu ici dans
’espoir de livrer son secret. Pauvre Vérot...

— Une femme ? des enfants ? demanda anxieusement don Luis.
— Une femme et trois enfants, répondit le préfet.
— Je me charge d’eux », déclara don Luis simplement.

Puis, comme on amenait un médecin, et que M. Desmalions donnait des ordres pour
qu’on transportat le cadavre dans une piece voisine, il prit le médecin a part et lui dit :

« Il est hors de doute que I’inspecteur Vérot a été empoisonné. Regardez son poignet,
vous observerez la trace d’une piqiire, entourée d’un cercle d’inflammation.

— On I’aurait donc piqué la ?

— Oui, a I’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et pas aussi violemment qu’on 1’efit
voulu, puisque la mort n’est survenue que quelques heures apres. »

Les huissiers emportérent le cadavre, et bient6t il ne resta plus dans le cabinet du préfet
que les cinq personnages qu’il y avait convoqueés.

Le secrétaire d’ambassade américain et 1’attaché péruvien, jugeant leur présence inutile,
s’en allerent, apres avoir chaudement félicité don Luis Perenna de sa clairvoyance.

Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui secoua la main de son ancien
subordonné avec une affection visible. Et maitre Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-
vous pour la délivrance du legs, étaient eux-mémes sur le point de se retirer, quand
M. Desmalions entra vivement.

« Ah ! vous étes encore la, don Luis Perenna... Tant mieux !... Une idée qui me
frappe... Ces trois lettres que vous avez cru déchiffrer sur le bloc-notes... vous étes
certain qu’il y a bien la syllabe Fau ?...

— Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas les trois lettres F, A et U ?... Et
remarquez que la lettre F est tracée en majuscule ? Ce qui me fait supposer que cette
syllabe est le début d’un nom propre.

— En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il se présente ceci de curieux, c’est que
cette syllabe est justement... Du reste, nous allons vérifier... »

D’une main hative, M. Desmalions feuilletait la correspondance que son secrétaire lui
avait remise a son arrivée et qui se trouvait rangée sur un coin de la table.

« Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une lettre et en se reportant aussitot a la



signature... Voici... C’est bien ce que je croyais... Fauville... la syllabe initiale est la
méme... Regardez, Fauville tout court, sans prénom... La lettre a dii étre écrite dans un
moment de fievre... Il n’y a ni date ni adresse... L’écriture est tremblée... »

Et M. Desmalions lut a haute voix :
« Monsieur le préfet,

« Un grand danger est suspendu sur ma téte et sur la téte de mon fils. La mort
approche a grands pas. J’aurai cette nuit, ou demain matin au plus tard, les preuves de
I’abominable complot qui nous menace. Je vous demande la permission de vous les
apporter dans la matinée. J’ai besoin de protection et je vous appelle a mon secours.

« Veuillez agréer, etc.
« Fauville »
« Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun entéte ?

— Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de I’inspecteur Vérot coincident
d’une facon trop évidente avec cet appel désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils qui
doivent étre assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de terrible, c’est que le nom de Fauville
étant tres répandu il est impossible que nos recherches aboutissent a temps.

— Comment ! monsieur le préfet, mais a tout prix...

— A tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur pied. Mais notez bien que nous
n’avons pas le moindre indice.

— Ah ! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux étres qui doivent mourir et que
nous ne pourrions sauver. Monsieur le préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire en
main. Par la volonté de Cosmo Mornington, vous y étes mélé des la premiere heure, et par
votre autorité et votre expérience vous lui donnerez une impulsion plus vigoureuse.

— Cela concerne la Siireté... le parquet... objecta M. Desmalions.

— Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas qu’il y a des moments ou le chef
a seul qualité pour agir ? Excusez mon insistance... »

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier du préfet entra avec une carte
a la main.

« Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement... j’ai hésité... »

M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de surprise et de joie.
« Regardez, monsieur, dit-il a Perenna qui lut ces mots :

Hippolyte Fauville,

Ingénieur,

14, bis, boulevard Suchet.

— Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les fils de cette affaire viennent se
placer dans mes mains, et que je sois amené a m’en occuper selon votre désir, monsieur.
D’ailleurs, il semble que les événements tournent en notre faveur. Si ce monsieur Fauville



est un des héritiers Roussel, la tache sera simplifiée.

— En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je vous rappellerai qu’une des
clauses du testament stipule que la lecture n’en doit étre faite que dans quarante-huit
heures. Ainsi donc M. Fauville ne doit pas encore étre mis au courant... »

La porte du bureau s’entrouvrit a peine, un homme bouscula I’huissier et entra
brusquement.

Il bredouillait :

L’inspecteur... I’inspecteur Vérot ? Il est mort, n’est-ce pas ? On m’a dit...
— Oui, monsieur, il est mort.

— Trop tard ! J’arrive trop tard », balbutia-t-il.

Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant :

« Ah'! les misérables ! les misérables ! »

Son crane chauve surmontait un front que rayaient des rides profondes. Un tic nerveux
agitait son menton et tirait les lobes de ses oreilles. C’était un homme de cinquante ans
environ, tres pale, les joues creuses, 1’air maladif. Des larmes roulaient dans ses yeux.

Le préfet lui dit :

« De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont tué I’inspecteur Vérot ? Vous est-il
possible de les désigner, de guider notre enquéte ?... »

Hippolyte Fauville hocha la téte.

« Non, non. Pour I’instant, cela ne servirait de rien... Mes preuves ne suffiraient pas...
Non, en vérité, non. »

Il s’était levé déja et s’excusait :

« Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement... mais je voulais savoir...
J’espérais que 1’inspecteur Vérot aurait échappé... Son témoignage réuni au mien aurait
été précieux. Mais peut-étre a-t-il pu vous prévenir ?

— Non, il a parlé de ce soir... de cette nuit... »
Hippolyte Fauville sursauta.

« De ce soir ! Alors, ce serait déja I’heure... Mais non, mais non, c’est impossible, ils
ne peuvent rien encore contre moi... Ils ne sont pas préts.

— L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double crime doit étre commis cette nuit.

— Non, monsieur le préfet... La, il se trompe... Je le sais bien, moi... Demain soir, au
plus tot. Et nous les prendrons au piege... Ah ! les misérables... »

Don Luis s’approcha et lui dit :
« Votre meére s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-ce pas ?
— Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.

_ Ft elle était bien de Saint-Ftienne ?



— Qui... Mais pourquoi ces questions ?...

— Monsieur le préfet vous expliquera demain... Un mot encore. »

Il ouvrit la boite de carton déposée par I’inspecteur Vérot.

« Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification pour vous ? Ces empreintes ?...

— Oh ! fit I’ingénieur, la voix sourde... Quelle infamie !... Ou I’inspecteur a-t-il trouvé
cela? »

Il eut encore une défaillance, mais tres courte, et, se redressant aussitot, il se hata vers
la porte, d’un pas saccadé.

« Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain matin, je vous raconterai...
J’aurai toutes les preuves... et la justice me protégera... Je suis malade, c’est vrai, mais
enfin, je veux vivre !... J’ai le droit de vivre... et mon fils aussi... Et nous vivrons... Oh !
les misérables... »

Et il sortit en courant, a I’allure d’un homme ivre.
M. Desmalions se leva précipitamment.

« Je vais faire prendre des renseignements sur 1’entourage de cet homme... faire
surveiller sa demeure. J’ai déja téléphoné a la Streté. J’attends quelqu’un en qui j’ai toute
confiance. »

Don Luis déclara :

« Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi 1’autorisation de poursuivre cette
affaire sous vos ordres. Le testament de Cosmo Mornington m’en fait un devoir, et,
permettez-moi de le dire, m’en donne le droit. Les ennemis de M. Fauville sont d’une
adresse et d’une audace extraordinaires. Je tiens a I’honneur d’étre au poste, ce soir, chez
lui et aupres de lui. »

Le préfet hésita. Comment n’efit-il pas songé a I’intérét considérable que don Luis
Perenna avait a ce qu’aucun des héritiers Mornington ne fiit retrouvé, ou du moins ne pfit
s’interposer entre lui et les millions de 1’héritage ? Devait-on attribuer a un noble
sentiment de gratitude, a une conception supérieure de 1’amitié et du devoir, ce désir
étrange de protéger Hippolyte Fauville contre la mort qui le menacait ?

Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce visage résolu, ces yeux
intelligents, a la fois ironiques et ingénus, graves et souriants, au travers desquels on ne
pouvait certes pas pénétrer jusqu’a I’énigme secrete de 1’individu, mais qui vous
regardaient avec une telle expression de sincérité et de franchise. Puis il appela son
secrétaire.

« On est venu de la Siireté ?

— Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est la.
— Veuillez dire qu’on I’introduise. »

Et, se tournant vers Perenna :

« Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs agents. Je I’employais concurremment



avec ce pauvre Vérot lorsque j’avais besoin de quelqu’un de débrouillard et d’actif. Il vous
sera tres utile. »

Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme sec et robuste, auquel ses
moustaches tombantes, ses paupieres lourdes, ses yeux larmoyants, ses cheveux plats et
longs donnaient 1’air le plus mélancolique. Le préfet lui dit :

« Mazeroux, vous devez connaitre déja la mort de votre camarade Vérot et les
circonstances atroces de cette mort. Il s’agit de le venger et de prévenir d’autres crimes.
Monsieur, qui connait I’affaire a fond, vous fournira toutes les explications nécessaires.
Vous marcherez d’accord avec lui, et demain matin vous me rendrez compte de ce qui
s’est passé. »

C’était donner le champ libre a don Luis Perenna et se confier a son initiative et a sa
clairvoyance.

Don Luis s’inclina.

« Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espere que vous n’aurez pas a regretter le
crédit que vous voulez bien m’accorder. »

Et, prenant congé de M. Desmalions et de maitre Lepertuis, il sortit avec le brigadier
Mazeroux.

Dehors il raconta ce qu’il savait a Mazeroux, lequel sembla fort impressionné par les
qualités professionnelles de son compagnon et tout disposé a se laisser conduire par lui.

Ils déciderent de passer d’abord au café du Pont-Neuf.

La ils apprirent que I’inspecteur Vérot, un habitué de 1’établissement, avait, en effet le
matin, écrit une longue lettre. Et le garcon de table se rappela fort bien que son voisin de
table, entré presque en méme temps que 1’inspecteur, avait demandé également du papier a
lettre et réclamé deux fois des enveloppes jaunes.

« C’est bien cela, dit Mazeroux a don Luis. Il y a eu, comme vous le pensiez,
substitution de lettres. »

Quant au signalement que le garcon put donner, il était suffisamment explicite : un
individu de taille élevée, un peu voiité, qui portait une barbe chataine coupée en pointe, un
lorgnon d’écaille retenu par un cordonnet de soie noire, et une canne d’ébéne dont la
poignée d’argent formait une téte de cygne.

« Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher. »

Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arréta son compagnon.
« Un instant.

—Qu’y a-t-il ?

— Nous avons été suivis...

— Suivis ! Elle est raide celle-1a. Et par qui donc ?

— Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime autant régler cette histoire-la en un
tournemain. Attendez-moi. Je reviens, et vous ne vous ennuierez pas, je vous le promets.



Vous, allez voir un type a la hauteur. »

Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un monsieur mince et grand, au visage
encadré de favoris.

I1 fit les présentations :

« Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur Cacéres, attaché a la légation
péruvienne, et qui, tout a I’heure, assistait a I’entrevue chez le préfet. C’est M. Cacéres qui
fut chargé par le ministre du Pérou de réunir les pieces relatives a mon identité. »

Et gaiement, il ajouta :

« Alors, cher monsieur Cacéres, vous me cherchiez... J’avais bien cru, en effet, quand
nous sommes sortis de la Préfecture... »

L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier Mazeroux. Perenna reprit :

« Je vous en supplie... Que monsieur Mazeroux ne vous géne pas !... Vous pouvez
parler devant lui... Il est tres discret... et d’ailleurs il est au courant de la question. »

[’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de lui.

« Parlez sans détours, cher monsieur Cacéres. C’est un sujet qui doit étre traité
carrément et ou, méme, je ne redoute pas une certaine crudité de mots. Que de temps
gagné de la sorte ! Allons-y. Il vous faut de 1’argent n’est-ce pas ? Ou, du moins, un
supplément d’argent. Combien ? »

Le Péruvien eut une derniére hésitation, jeta un coup d’ceil sur le compagnon de don
Luis, puis, se décidant tout a coup, prononca, d’une voix sourde :

« Cinquante mille francs !

— Bigre de bigre ! s’écria don Luis, vous étes gourmand ! Qu’est-ce que vous en dites,
monsieur Mazeroux ? Cinquante mille francs, c’est une somme. D’autant plus... Voyons,
mon cher Cacéres, récapitulons. Il y a quelques années, ayant eu I’honneur de lier
connaissance avec vous en Algérie, ou vous étiez de passage, ayant compris d’autre part a
qui j’avais affaire, je vous ai demandé s’il vous était possible de m’établir, en trois ans,
avec mon nom de Perenna, une personnalité hispano-péruvienne, munie de papiers
indiscutables et d’ancétres respectables. Vous m’avez répondu :

« Oui. » Le prix fut fixé : vingt mille francs. La semaine derniere, le préfet de police
m’ayant fait dire de lui communiquer mes papiers, j’allai vous voir, et j’appris de vous que
vous étiez justement chargé d’une enquéte sur mes origines. D’ailleurs, tout était preét.
Avec les papiers convenablement mis au point de feu Perenna, noble hispano-péruvien,
vous m’aviez confectionné un état civil de tout premier ordre. Apres entente sur ce qu’il y
avait a dire devant le préfet de police, je versai les vingt mille francs. Nous étions quittes.
Que voulez-vous de plus ? »

L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre embarras. Il posa ses deux coudes sur la
table, et tranquillement il articula :

« Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter avec un monsieur qui, se
cachant sous I’'uniforme de légionnaire pour des raisons personnelles désirait plus tard
recouvrer les moyens de vivre honorablement. Aujourd’hui, il s’agit du 1égataire universel



de Cosmo Mornington, lequel 1égataire touche demain, sous un faux nom, la somme d’un
million, et dans quelques mois peut-étre la somme de deux cents millions. C’est tout autre
chose. »

L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il objecta :
« Et si je refuse ?

— Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de police que je me suis trompé dans
mon enquéte, et qu’il y a erreur sur la personne de don Luis Perenna. Ensuite de quoi vous
ne toucherez rien du tout et serez méme tout probablement mis en état d’arrestation.

— Alinsi que vous, mon brave monsieur.
— Moi ?

— Dame ! pour faux et maquillage d’état civil... Car vous pensez bien que je mangerai
le morceau. »

L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait tres fort, semblait s’allonger entre ses
deux longs favoris.

Don Luis se mit a rire.

« Allons, monsieur Cacéres, ne faites pas cette binette-la. On ne vous fera pas mal.
Seulement ne cherchez plus a me mettre dedans. De plus malins que vous 1’ont essayé qui
s’y sont cassé les reins. Et, vrai, vous n’avez pas |’air de premier ordre quand il s’agit de
rouler le prochain. Un peu poire méme, le sieur Cacéres, un peu poire. Eh bien, c’est
compris, n’est-ce pas ? On désarme ? Plus de noirs desseins contre cet excellent Perenna ?
Parfait monsieur Cacéres, parfait, je serai bon prince et vous prouverai que le plus honnéte
des deux... est bien celui qu’on pense. »

Il tira de sa poche un carnet de cheques timbré par le Crédit lyonnais.

« Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous donne le 1égataire de Cosmo
Mornington. Empochez-les avec un sourire. Dites merci au bon monsieur. Et prenez vos
cliques et vos claques sans plus détourner la téte que les filles de M. Loth. Allez...
Ouste ! »

Cela fut dit de telle maniere que 1’attaché obéit, point par point, aux prescriptions de
don Luis Perenna. Il sourit en empochant 1’argent, répéta deux fois merci et s’esquiva sans
détourner la téte.

« Crapule !... murmura don Luis. Hein, qu’en dites-vous, brigadier ? »
Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les yeux écarquillés.
« Ah ca ! mais, monsieur...

— Quoi, brigadier ?

— Ah ¢a ! mais, monsieur, qui étes-vous ?

— Qui je suis ?

— Oui.



— Mais ne vous 1’a-t-on pas dit ? Un noble Péruvien ou un noble Espagnol... Je ne sais
pas trop... Bref, don Luis Perenna.

— Des blagues ! Je viens d’assister...

— Don Luis Perenna, ancien légionnaire...

— Assez, monsieur...

— Médaillé... décoré sur toutes les coutures.

— Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme de me suivre devant le préfet.

— Mais laissez-moi continuer, que diable ? Donc, ancien légionnaire... ancien héros...
ancien détenu a la Santé... ancien prince russe... ancien chef de la Siireté... ancien...

— Mais vous étes fou ! grinca le brigadier... Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— De I’histoire vraie, authentique. Vous me demandez ce que je suis... J’énumere. Dois-
je remonter plus haut ? J’ai encore quelques titres a vous offrir... marquis, baron, duc,
archiduc, grand-duc, petit-duc, contre-duc... tout le Gotha, quoi ! On me dirait que j’ai été
roi, ventre-saint-gris je n’oserais pas jurer le contraire. »

Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, habituées aux rudes besognes, les deux
poignets, fréles en apparence, de son interlocuteur, et lui dit :

« Pas d’pétard, n’est-ce pas ? Je ne sais pas a qui j’ai affaire, mais je ne vous lache pas.
On s’expliquera a la Préfecture.

— Parle pas si fort, Alexandre. »

Les deux poignets fréles se dégagerent avec une aisance inouie, les deux mains
robustes du brigadier furent happées a leur tour et immobilisées, et don Luis ricana :

« Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ? »

Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses yeux s’écarquillerent davantage. Il
tachait de comprendre et demeurait absolument ahuri. Le son de cette voix, cette maniere
de plaisanter, cette gaminerie alliée a cette audace, 1’expression narquoise de ces yeux, et
puis ce prénom d’Alexandre, qui n’était pas le sien et qu’une seule personne lui donnait
autrefois. Ftait-ce possible ?

Il balbutia :

« Le patron... le patron...

— Pourquoi pas ?

— Mais non... mais non... puisque...

— Puisque quoi ?

— Vous étes mort.

— Et aprées ? Crois-tu que ¢a me géne pour vivre, d’étre mort ? »

Et, comme 1’autre semblait de plus en plus confondu, il lui posa la main sur 1’épaule et
lui dit :



« Qui est-ce qui t’a fait entrer a la Préfecture de police ?
— Le chef de la Stareté, M. Lenormand.

— Et qui était-ce, M. Lenormand ?

— C’était le patron.

— C’est-a-dire Arsene Lupin, n’est-ce pas {2?

— Oui.

— Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était beaucoup plus difficile pour Arsene
Lupin d’étre chef de la Siireté, et il le fut magistralement, que d’étre don Luis Perenna,
que d’étre décoré, que d’étre légionnaire, que d’étre un héros, et méme que d’étre vivant
tout en étant mort ? »

Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son compagnon. Puis ses yeux tristes
s’animerent, son visage terne s’enflamma, et soudain, frappant la table d’un coup de
poing, il machonna, la voix rageuse :

« Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas compter sur moi ! Ah ! non, alors.
Je suis au service de la société, et j’y reste. Rien a faire. J’ai gofité a I’honnéteté. Je ne
veux plus manger d’autre pain. Ah ! non, alors, non, non, non, plus de sottises ! »

Perenna haussa les épaules.

« T’es béte, Alexandre. Vrai, le pain de I’honnéteté ne t’engraisse pas 1’intelligence.
Qui te parle de recommencer ?

— Cependant...

— Cependant, quoi ?

— Toute votre manigance, patron...

— Ma manigance ! Crois-tu donc que j’y sois pour quelque chose, dans cette affaire-la ?
— Voyons, patron...

— Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je n’en savais pas plus long que
toi. C’est le bon Dieu qui m’a bombardé héritier sans crier gare, et c’est bien pour ne pas
lui désobéir que...

— Alors ?

— Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de retrouver ses héritiers naturels,
de les protéger et de répartir entre eux les deux cents millions qui leur appartiennent. Un
point, c’est tout. Est-ce une mission d’honnéte homme, cela ?

— QOui, mais...

— Oui, mais si je ne I’accomplis pas en honnéte homme, c’est ¢a que tu veux dire, n’est-
ce pas ?

— Patron...

— Eh bien, mon petit, si tu distingues a la loupe la moindre chose qui te déplaise dans
ma conduite, si tu découvres un point noir sur la conscience de don Luis Perenna, pas



d’hésitation, fiche-moi tes deux mains au collet. Je t’y autorise. Je te I’ordonne. Ca te
suffit-il ?

— Il ne suffit pas que ca me suffise, patron.
— Qu’est-ce que tu chantes ?

— 11 y a encore les autres.

— Explique.

— Si vous étes pincé ?

— Comment ?

— Vous pouvez étre trahi.

— Par qui ?

— Nos anciens camarades. ..

— Partis. Je les ai expédiés hors de France.
—Oucga?

— C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé a la Préfecture, au cas ou j’aurais eu besoin de tes
services. Et tu vois que j’ai eu raison.

— Mais si I’on découvre votre véritable personnalité ?

— Eh bien ?

— On vous arréte.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— On ne peut pas m’arréter.

— La raison ?

— Tu I’as dite toi-méme, bouffi, une raison supérieure, formidable, irrésistible.
— Laquelle ?

— Je suis mort.

Mazeroux parut suffoqué. [’argument le frappait en plein. D’un coup il 1’apercevait,
dans toute sa vigueur et dans toute sa cocasserie. Et, subitement, il partit d’un éclat de rire
fou, qui le tordait en deux et convulsait de la facon la plus drole son mélancolique
visage...

« Ah ! patron, toujours le méme !... Dieu, que c’est rigolo !... Si je marche ? Je crois
bien que je marche !... Et deux fois plutdt qu’une !... Vous étes mort ! enterré ! supprimé !
Ah ! quelle rigolade ! quelle rigolade !

Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard Suchet, le long des
fortifications, un hotel assez vaste flanqué a gauche d’un jardin ou il avait fait batir une
grande piece qui lui servait de cabinet de travail. Le jardin se trouvait ainsi réduit a



quelques arbres et a une bande de gazon, en bordure de la grille habillée de lierre et percée
d’une porte qui le séparait du boulevard Suchet.

Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au commissariat de Passy, ou Mazeroux,
sur ses instructions, se fit connaitre et demanda que 1’hotel de I’ingénieur Fauville fiit
surveillé, durant la nuit, par deux agents de police, qui mettraient en arrestation toute
personne suspecte tentant de s’introduire.

Le commissaire promit son concours.

Aprés quoi don Luis et Mazeroux dinérent dans le quartier. A neuf heures, ils arrivaient
devant la porte principale de 1’hotel.

« Alexandre, fit Perenna.
— Patron ?

— Tu n’as pas peur ?

— Non, patron. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que, en défendant I’ingénieur Fauville et son fils, nous nous
attaquons a des gens qui ont un intérét considérable a les faire disparaitre, et que ces gens
n’ont pas ’air d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la mienne... un souffle, un rien... Tu n’as
pas peur ?

— Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je connaitrai la peur un jour ou I’autre.
Mais il y a un cas ou je ne la connaitrai jamais.

— Lequel, mon vieux ?

— Tant que je serai a vos cOtés. »

Et résolument il sonna.

La porte s’ouvrit et un domestique apparut, Mazeroux fit passer sa carte.

Hippolyte Fauville les recut tous deux dans son cabinet. La table était encombrée de
brochures, de livres et de papiers. On voyait, sur deux pupitres soutenus par de hauts
chevalets, des épures et des dessins, et, dans deux vitrines, des réductions en ivoire et en
acier d’appareils construits ou inventés par I’ingénieur. Un large divan s’étalait contre le
mur. A 1’opposé se trouvait un escalier tournant qui montait a une galerie circulaire. Au
plafond, un lustre électrique. Au mur, le téléphone.

Tout de suite, Mazeroux, apres avoir décliné son titre et présenté son ami Perenna
comme envoyé également par le préfet de police, exposa 1’objet de leur démarche.
M. Desmalions, sur des indices trées graves dont il venait d’avoir connaissance,
s’inquiétait. Sans attendre I’entretien du lendemain, il priait M. Fauville de prendre toutes
les précautions que lui conseilleraient ses agents.

Fauville montra d’abord une certaine humeur.

« Mes précautions sont prises, messieurs, et bien prises. Et je craindrais, d’autre part,
que votre intervention ne fut pernicieuse.

— En quoi donc ?



— En éveillant I’attention de mes ennemis, et en m’empéchant, par la méme, de
recueillir les preuves dont j’ai besoin pour les confondre.

— Pouvez-vous m’expliquer ?

— Non, je ne peux pas... Demain, demain matin... pas avant.
— Et s’il est trop tard, interrompit don Luis Perenna.

— Trop tard, demain ?

— L’inspecteur Vérot 1’a dit au secrétaire de M. Desmalions : « Le double assassinat
aura lieu cette nuit. « C’est fatal, c’est irrévocable. »

— Cette nuit ? s’écria Fauville, avec colere... Je vous dis que non, moi. Pas cette nuit,
j’en suis siir... Il y a des choses que je sais, n’est-ce pas ? et que vous ne savez pas...

— Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-étre aussi des choses que savait I’inspecteur
Vérot et que vous ignorez. Il avait peut-étre pénétré plus avant dans le secret de vos
ennemis. La preuve, c’est qu’on se méfiait de lui. La preuve, c’est qu’un individu, porteur
d’une canne d’ébene, 1’espionnait. La preuve, enfin, c’est qu’il a été tué. »

L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en profita pour insister, et de telle
facon que Fauville, sans toutefois sortir de sa réserve, finit par s’abandonner a cette
volonté, plus forte que la sienne.

« Eh bien, quoi ? Vous n’avez pourtant pas la prétention de passer la nuit ici ?
— Précisément.

— Mais c’est absurde ! Mais c’est du temps perdu ! Car enfin, en mettant les choses au
pire... Et puis, quoi, encore, que voulez-vous ?

— QQui habite cet hotel ?
— Qui ? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier étage.
— Mme Fauville n’est pas menacée.

— Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et mon fils Edmond. Aussi, depuis
huit jours, au lieu de coucher dans ma chambre, comme d’habitude, je m’enferme dans
cette piece... J’ai donné comme prétexte des travaux, des écritures qui m’obligent a veiller
trés tard, et pour lesquels j’ai besoin de mon fils.

— II couche donc ici ?

— Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je lui ai fait aménager. On n’y peut
accéder que par cet escalier intérieur.

— 1l s’y trouve actuellement ?
— Oui. Il dort.

— Quel age a-t-il ?

— Seize ans.

— Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est que vous redoutiez qu’on ne vous
attaquat ? Qui ? Un ennemi habitant 1’hotel ? Un de vos domestiques ? Ou bien des gens



du dehors ? En ce cas, comment pourrait-on s’introduire ? Toute la question est la.
— Demain... demain... répondit Fauville, obstiné. Demain, je vous expliquerai...
— Pourquoi pas ce soir ? reprit Perenna avec entétement.

— Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répete... parce que le fait seul de parler
peut avoir des conséquences terribles... et que j’ai peur... oui, j’ai peur... »

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si terrifié, que don Luis n’insista plus.

« Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon camarade et moi, la permission
de passer la nuit a portée de votre appel.

— Comme vous voudrez, monsieur. Apres tout, cela vaut peut-étre mieux. »

A ce moment, un des domestiques frappa et vint annoncer que madame désirait voir
monsieur avant de sortir. Presque aussitot, Mme Fauville entra.

Elle salua, d’un signe de téte gracieux, Perenna et Mazeroux. C’était une femme de
trente a trente-cing ans, d’une beauté souriante, qu’elle devait a ses yeux bleus, a ses
cheveux ondulés, a toute la grace de son visage un peu futile, mais aimable et charmant.
Elle portait, sous un grand manteau de soie brochée, une toilette de bal qui découvrait ses
belles épaules.

Son mari lui dit avec étonnement :
« Tu sors donc ce soir ?

— Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une place dans leur loge, a I’Opéra, et
Cc’est toi-méme qui m’as priée d’aller ensuite quelques instants a la soirée de
Mme d’Ersinger.

— En effet... en effet... dit-il, je ne me souvenais plus... Je travaille tellement ! »
Elle acheva de boutonner ses gants et reprit :

« Tu ne viendras pas me retrouver chez Mme d’Ersinger ?

— Pour quoi faire ?

— Ce serait un plaisir pour eux.

— Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.

— Je t’excuserai.

— Oui, tu m’excuseras. »

Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta quelques secondes immobile,
comme si elle elit cherché une parole d’adieu. Puis elle dit :

« Edmond n’est donc pas la ? Je croyais qu’il travaillait avec toi.
— 11 était fatigué.

— Il dort ?

— Oui.



— J’aurais voulu I’embrasser.

— Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton automobile. Va, chere amie. Amuse-
toi bien.

— Oh ! m’amuser... dit-elle, comme on s’amuse a I’Opéra et en soirée.
— Ca vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre. »

Il y eut un peu de géne. On sentait un de ces ménages peu unis, ou I’homme, de
mauvaise santé, hostile aux plaisirs mondains, s’enferme chez lui, tandis que la femme
cherche les distractions auxquelles lui donnent droit son age et ses habitudes.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et I’embrassa au front.
Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.

Un instant plus tard, on percut le bruit du moteur qui s’éloignait.

Aussitot Hippolyte Fauville se leva et, apres avoir sonné, il dit :

« Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma téte. Je ne me confie a personne,
pas méme a Silvestre, mon valet de chambre particulier, qui me sert cependant depuis des
années, et qui est la probité méme. »

Le domestique entra.
« Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout », dit M. Fauville.

Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi un lit confortable, et il disposa
les draps et les couvertures. Ensuite, sur I’ordre de son maitre, il apporta une carafe, un
verre, une assiette de gateaux secs et un compotier de fruits. M. Fauville croqua des
gateaux, puis coupa une pomme d’api. Elle n’était pas mire. Il en prit deux autres, tata et,
ne les jugeant pas a point, les remit également. Puis il pela une poire et la mangea.

« Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim cette nuit, je serai bien aise...
Ah ! j’oubliais, ces messieurs restent ici. N’en parlez a personne. Et demain matin ne
venez que quand je sonnerai. »

Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le compotier sur la table. Perenna, qui
remarquait tout, et qui, par la suite, devait évoquer les plus petits détails de cette soirée
que sa mémoire enregistrait avec une fidélité pour ainsi dire mécanique, Perenna compta,
dans le compotier, trois poires et quatre pommes d’api.

Cependant Fauville montait 1’escalier tournant, et, suivant la galerie, gagnait la
chambre ou couchait son fils.

« Il dort a poings fermés », dit-il a Perenna qui I’avait rejoint.

La piéce était petite. L’air y arrivait par un systeme spécial d’aération, car un volet de
bois cloué bouchait hermétiquement la lucarne.

« C’est une précaution que j’ai prise I’an dernier, expliqua Hippolyte Fauville. Comme
C’est dans cette piece que je faisais mes expériences électriques, je craignais qu’on ne
m’épiat. J’ai donc fermé 1’issue qui donnait sur le toit. »

Et il ajouta, la voix basse :



« Il y a longtemps que 1’on rode autour de moi. »

Ils redescendirent.

Fauville consulta sa montre.

« Dix heures et quart... C’est I’heure du repos. Je suis tres las, et vous m’excuserez... »

Il fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient sur deux fauteuils qu’ils

transporterent dans le couloir qui menait du cabinet de travail au vestibule méme de
1’hotel.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui jusqu’ici, bien que fort agité,
semblait maitre de lui, eut une défaillance soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se
retourna et vit que la sueur lui coulait comme de ’eau sur le visage et sur le cou, et il
grelottait de fievre et d’angoisse.

« Qu’est-ce que vous avez ?
— J’ai peur... j’ai peur... dit-il.

— C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous sommes la tous les deux ! Nous
pourrions méme fort bien passer la nuit aupres de vous, a votre chevet. »

L’ingénieur secoua violemment Perenna par 1’épaule, et, la figure convulsée, bégaya :

« Quand vous seriez dix... quand vous seriez vingt aupres de moi, croyez-vous que cela
les génerait ? Ils peuvent tout, vous entendez... Ils peuvent tout !... Ils ont déja tué
I’inspecteur Vérot... ils me tueront... et ils tueront mon fils... Ah ! les misérables... Mon
Dieu, ayez pitié de moi !... Ah ! quelle épouvante !... Ce que je souffre ! »

Il était tombé a genoux et se frappait la poitrine en répétant :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi... Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas que mon fils
meure... Ayez pitié de moi, je vous en supplie... »

Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une vitrine qu’il poussa et qui roula
aisément sur ses roulettes de cuivre, et, découvrant un petit coffre scellé dans le mur
méme :

« Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis trois ans. S’il m’arrivait
malheur, la vengeance serait facile. »

Hativement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, a I’aide d’une méme clef qu’il
tira de sa poche, il ouvrit.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur I’un des rayons seulement, parmi des tas de
papiers, il y avait un cahier de toile grise ceinturé d’un ruban de caoutchouc rouge.

Il saisit ce cahier et scanda :

« Tenez... voici... tout est la-dedans. Avec ¢a on peut reconstituer 1’abominable
chose... Il y a mes soupgons d’abord, et puis mes certitudes... et tout... tout... de quoi les
prendre au piege... de quoi les perdre... Vous vous rappellerez, n’est-ce pas ? un cahier de
toile grise... je le replace dans le coffre... »

Peu a peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine, rangea quelques papier, alluma la



poire électrique qui dominait son lit, éteignit le lustre qui marquait le milieu du cabinet et
pria don Luis et Mazeroux de le laisser.

Don Luis, qui faisait le tour de la piece et qui examinait les volets de fer des deux
fenétres, nota une porte en face de 1’entrée et questionna 1’ingénieur...

« Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients habituels... et puis quelquefois aussi je
sors par la.

— Elle donne sur le jardin ?
— Oui.
— Elle est bien fermée ?

— Vous pouvez voir... fermée a clef et au verrou de siireté. Les deux clefs sont a mon
trousseau, avec celle du jardin. »

Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son portefeuille. Il y placa également sa
montre, apres I’avoir remontée.

Sans se géner, don Luis s’empara du trousseau et fit fonctionner la serrure et le verrou.
Trois marches le conduisirent au jardin. Il fit le tour de I’étroite platebande. A travers le
lierre il apercut et il entendit les deux agents de police qui déambulaient sur le boulevard.
Il vérifia la serrure de la grille. Elle était fermée.

« Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez étre tranquille. A demain.
— A demain », dit I’ingénieur en reconduisant Perenna et Mazeroux.

Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte, dont I’une était matelassée et
recouverte de moleskine. De I’autre coté le couloir était séparé du vestibule par une lourde
tapisserie.

« Tu peux dormir, dit Perenna a son compagnon. Je veillerai.
— Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une alerte soit possible !

— Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous avons prises. Mais toi, qui connais
I’inspecteur Vérot, crois-tu que c’était un type a se forger des idées ?

— Non patron.

— Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des raisons pour cela. Donc j’ouvre
I’ ceil.

— Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera mon heure de faction. »

Immobiles 1’un prés de 1’autre, ils échangérent encore de rares paroles. Peu apres,
Mazeroux s’endormit. Don Luis resta sur son fauteuil, sans bouger, 1’oreille aux aguets.
Dans I’hotel, tout était calme. Dehors, de temps en temps passait le roulement d’une auto
ou d’un fiacre. On entendait aussi les derniers trains sur la ligne d’ Auteuil.

Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la porte. Aucun bruit. Sans nul doute,
Hippolyte Fauville dormait.

« Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On ne peut pas pénétrer dans la



piéce par un autre passage que celui-ci. Donc rien a craindre. »

A deux heures du matin, une auto s’arréta devant I’hotel, et un des domestiques qui
devait attendre du coté de 1’office et des cuisines, se hata vers la grande porte. Perenna
éteignit 1’électricité dans le couloir et, soulevant légerement la tapisserie, apercut
Mme Fauville qui rentrait, suivie de Silvestre.

Elle monta. La cage de ’escalier redevint obscure. Durant une demi-heure encore, des
murmures de voix et des bruits de chaises remuées se firent entendre aux étages
supérieurs. Et ce fut le silence.

Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une angoisse inexprimable. Pourquoi ?
Il n’elit pu le dire. Mais c’était si violent, I’impression devenait si aigué qu’il murmura :

« Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas étre fermées au verrou. »

De fait, il n’eut qu’a pousser les battants pour ouvrir. Sa lanterne électrique a la main, il
s’approcha du lit.

Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.

Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le couloir et secouant Mazeroux :
« A ton tour, Alexandre.

— Rien de nouveau, patron ?

— Non, non, rien, il dort.

— Comment le savez-vous donc ?

— J’ai été le voir.

— C’est drole, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je pioncais comme une brute. »

Il suivit dans la piece Perenna, qui lui dit :

« Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir un instant. »

Il reprit encore une faction. Mais, méme en sommeillant, il gardait conscience de tout
ce qui se passait autour de lui.

Une pendule sonnait les heures a voix basse, et, chaque fois, Perenna comptait. Puis ce
fut la vie du dehors qui s’éveilla, les voitures de laitiers qui roulérent, les premiers trains
de banlieue qui sifflérent.

Dans 1’hotel aussi, 1’agitation commenca.

Le jour filtrait par les interstices des volets, et la piece peu a peu s’emplissait de
lumiere.

« Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux qu’il ne nous trouve pas ici.
— Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son injonction d’un geste impérieux.

— Mais pourquoi ?

— Tu vas le réveiller.

— Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux sans baisser le ton.



— C’est vrai... C’est vrai... » chuchota don Luis, étonné que le son de cette voix n’elit
pas troublé le dormeur.

Et il se sentit envahi par la méme angoisse qui 1’avait bouleversé au milieu de la nuit.
Angoisse plus précise, quoiqu’il ne vouliit pas, qu’il n’osat pas, se rendre compte du motif
qui la suscitait.

« Qu’est-ce que vous avez, patron ? Vous étes tout chose. Qu’y a-t-il ?

— Rien... rien... j’ai peur. »

Mazeroux frissonna.

« Peur de quoi ? Vous dites ca comme il le disait hier soir, lui.

— QOui... oui... et pour la méme cause.

— Mais enfin ?...

— Tu ne comprends donc pas ?... Tu ne comprends donc pas que je me demande...
— Quoi donc ?

— S’il n’est pas mort !

— Mais vous étes fou, patron !

— Non... je ne sais pas... seulement... seulement... j’ai I’impression de la mort. »

Sa lanterne a la main, il demeurait comme paralysé en face du lit, et, lui qui ne craignait
rien au monde, il n’avait pas le courage d’éclairer le visage d’Hippolyte Fauville. Un
silence terrifiant s’accumulait dans la piece.

« Oh ! patron, il ne bouge pas...

— Je sais... je sais... et je m’apercois maintenant qu’il n’a pas bougé une seule fois
cette nuit. Et c’est cela qui m’effraie. »

Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque au lit.
L’ingénieur ne semblait pas respirer.

Résolument il lui prit la main.

Elle était glacée.

D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid.

« La fenétre ! ouvre la fenétre ! » cria-t-il.

Et, lorsque la lumiere jaillit dans la piece, il vit la figure d’Hippolyte Fauville tuméfiée,
tachée de plaques brunes.

« Oh ! dit-il a voix basse, il est mort.
— Cré tonnerre !... cré tonnerre !... » bégaya le brigadier.

Durant deux ou trois minutes, ils restéerent pétrifiés, stupides, anéantis par la
constatation du plus prodigieux et du plus mystérieux des phénomenes. Puis une idée
soudaine fit sursauter Perenna. En quelques bonds il monta 1’escalier intérieur, galopa le



long de la galerie, et se précipita dans la mansarde.

Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était étendu, rigide, le visage terreux,
mort aussi.

« Cré tonnerre !... cré tonnerre ! » répéta Mazeroux.

Jamais peut-étre, au cours de sa vie aventureuse, Perenna n’avait éprouvé une telle
commotion. Il en ressentait une sorte de courbature, et comme une impuissance a tenter le
moindre geste, a prononcer la moindre parole. Le pere et le fils étaient morts ! On les avait
tués au cours de cette nuit ! Quelques heures auparavant, bien que la maison fiit gardée, et
toutes les issues hermétiquement closes, on les avait, a 1’aide d’une piqilire infernale,
empoisonnés tous deux, comme on avait empoisonné 1’ Américain Cosmo Mornington.

« Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c’était pas la peine de nous occuper d’eux, les
pauvres diables, et de faire tant d’épate pour les sauver ! »

Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le saisit et avoua :
« Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été a la hauteur de la tache.

— Moi non plus, patron.

— Toi... toi... tu n’es dans I’affaire que depuis hier soir.

— Eh bien, vous aussi, patron.

— Qui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la combinent depuis des semaines et des
semaines... Mais tout de méme, ils sont morts, et j’étais la ! J’étais la, moi, Lupin... La
chose s’est accomplie sous mes yeux, et je n’ai rien vu... Je n’ai rien vu... Est-ce
possible ? »

Il découvrait les épaules du pauvre garcon et, montrant la trace d’une piqtire en haut du
bras :

« La méme marque... la méme évidemment que I’on retrouve sur le pére... L’enfant ne
semble pas avoir souffert non plus. Malheureux gosse ! Il n’avait pas 1’apparence bien
robuste... N’importe... une jolie figure... Ah ! comme la mere va étre malheureuse ! »

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en machonnant :
« Cré tonnerre !... cré tonnerre !

— Nous les vengerons, hein, Mazeroux ?

— A qui le dites-vous, patron ? Plutot deux fois qu’une !

— Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.

— Ah'! je le jure bien.

— Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts seront vengés. Jurons que nous ne
désarmerons pas avant que les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils soient punis
selon leurs crimes.

— Je le jure sur mon salut éternel, patron.

— Bien, fit Perenna. Maintenant a 1I’ceuvre. Toi, tu vas téléphoner immédiatement a la



Préfecture de police. Je suis slir que M. Desmalions trouvera bon que tu le fasses avertir
sans retard. Cette affaire I’intéresse au plus haut point.

— Et si les domestiques viennent ? Si Mme Fauville...

— Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous n’ouvrirons les portes qu’au
préfet de police. C’est lui qui se chargera ensuite d’annoncer a Mme Fauville qu’elle est
veuve et qu’elle n’a plus de fils. Va, dépéche-toi.

— Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui va singulierement nous aider.
— Quoi ?

— Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre, ou M. Fauville racontait la
machination ourdie contre lui.

— Eh ! parbleu, fit Perenna, tu as raison... d’autant plus qu’il avait négligé de brouiller
le chiffre de la serrure, et que, d’autre part, la clef est au trousseau laissé sur la table. »

Ils descendirent rapidement.

« Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier que vous ne touchiez pas a ce
coffre-fort. »

Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la clef, avec une émotion fébrile
que don Luis ressentait plus vivement encore. Ils allaient enfin connaitre I’histoire
mystérieuse ! Le mort allait leur livrer le secret de ses bourreaux !

« Dieu, que tu es long ! » ronchonna don Luis.

Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des papiers qui encombraient le
rayon de fer.

« Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.
— Quoi ?

— Le cahier de toile grise.

— Impossible, patron.

— Hein ?

— 11 a disparu. »

Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que 1’ingénieur avait placé devant
eux dans le coffre avait disparu !

Mazeroux hocha la téte.
« Cré tonnerre ! ils savaient donc 1’existence de ce cahier ?

— Parbleu ! et bien d’autres choses. Nous ne sommes pas au bout de notre rouleau avec
ces gaillards-la. Aussi, pas de temps a perdre. Téléphone. »

Mazeroux obéit. Presque aussitot, M. Desmalions lui fit répondre qu’il venait a
1’appareil.

Il attendit.



Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était promené de droite et de gauche en
examinant divers objets, vint s’asseoir a coté de lui. Il paraissait soucieux. Il réfléchit
assez longuement. Mais, son regard s’étant fixé sur le compotier, il murmura :

« Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de quatre. Il a donc mangé la
quatrieme ?

— En effet, dit Mazeroux, il a di la manger.
— C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas miires. »

Il garda de nouveau le silence, accoudé a la table, visiblement préoccupé, puis, relevant
la téte, il laissa tomber ces mots :

« Le crime a été commis avant que nous n’entrions dans la piece, exactement a minuit
et demi.

— Qu’est-ce que vous en savez, patron ?

— L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en touchant aux objets rangés sur cette
table, ont fait tomber la montre que M. Fauville y avait déposée. Ils 1’ont remise a sa
place. Mais sa chute I’avait arrétée. Elle marque minuit et demi.

— Donc, patron quand nous nous sommes installés ici, vers deux heures du matin, c’est
un cadavre qui reposait a coté de nous, et un autre au-dessus de nous ?

— Oui.
— Mais par ou ces démons-la sont-ils entrés ?

— Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille qui donne sur le boulevard
Suchet.

— IIs avaient donc les clefs des verrous et des serrures ?
— De fausses clefs, oui.
— Mais les agents de police qui surveillent la maison, de dehors ?

— Ils la surveillent encore, comme ces gens-la surveillent, en marchant d’un point a un
autre, et sans songer que I’on peut s’introduire dans un jardin tandis qu’ils ont le dos
tourné. C’est ce qui a eu lieu, a I’arrivée comme au départ. »

Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace des criminels, leur habileté, la
précision de leurs actes, le confondaient.

« Ils sont bougrement forts, dit-il.

— Bougrement, Mazeroux, tu 1’as dit, et je prévois que la bataille sera terrible. Crebleu !
quelle vigueur dans 1’attaque !»

La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa Mazeroux poursuivre sa
communication, et, prenant le trousseau de clefs, il fit aisément fonctionner la serrure et le
verrou de la porte, et passa dans le jardin avec 1’espoir d’y trouver quelque vestige qui
faciliterait ses recherches.

Comme la veille, il apercut, a travers les rameaux de lierre, deux agents de police qui



déambulaient d’un bec de gaz a un autre. Ils ne le virent point. D’ailleurs ce qui pouvait se
passer dans I’hotel leur paraissait totalement indifférent.

« C’est la ma grande faute, se dit Perenna. On ne confie pas une mission a des gens qui
ne se doutent pas de son importance. »

Les investigations aboutirent a la découverte de traces sur le gravier, trop confuses pour
que I’on piit reconstituer la forme des chaussures qui les y avaient faites, assez précises
cependant pour que I’hypothése de Perenna fiit confirmée : les bandits avaient passé par
la.

Tout a coup, il eut un mouvement de joie. Contre la bordure de 1’allée, entre les feuilles
d’un petit massif de rhododendrons, il avait apercu quelque chose de rouge qui 1’avait
frappé.

Il se baissa.

C’était une pomme, la quatrieme pomme, celle dont il avait remarqué 1’absence dans le
compotier.

« Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne I’a pas mangée. C’est I’'un d’eux qui 1’aura
emportée... Une fantaisie... une fringale soudaine... et elle aura roulé de sa main sans
qu’il ait eu le temps de la rechercher. »

Il ramassa le fruit et I’examina.
« Ah'! fit-il en tressaillant, est-ce possible ? »

Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion, n’admettant pour ainsi dire point la
chose inadmissible qui s’offrait cependant a ses yeux avec 1’évidence méme de la réalité.
On avait mordu dans la pomme, dans la pomme trop acide pour qu’on piit la manger. Et
les dents avaient laissé leur empreinte !

« Est-ce possible ? répétait don Luis, est-ce possible que 1’un d’eux ait commis une
pareille imprudence ? Il faut que la pomme soit tombée a son insu... ou qu’il n’ait pu la
retrouver au milieu des ténebres. »

Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais le fait était la. Deux rangées de
dents, trouant en demi-cercle la mince pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe méme
leur morsure bien nette et bien réguliere. Il y en avait six en haut, tandis qu’en bas cela
s’était fondu en une seule ligne courbe.

« Les dents du tigre !... murmurait Perenna, qui ne pouvait détacher son regard de cette
double empreinte. Les dents du tigre ! celles qui s’inscrivaient déja sur la tablette de
I’inspecteur Vérot ! Quelle coincidence ! Peut-on supposer qu’elle soit fortuite ? Ne doit-
on pas admettre comme certain que c’est la méme personne qui a mordu dans ce fruit et
qui avait marqué la tablette que I’inspecteur Vérot apportait a la Préfecture comme la
preuve la plus irréfragable ? »

I hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour lui, pour I’enquéte personnelle
qu’il voulait mener ? ou bien 1’abandonnerait-il aux investigations de la justice ? Mais il
éprouvait au contact de cet objet une telle répugnance, un tel malaise physique, qu’il rejeta
la pomme et la fit rouler sous le feuillage.



Et il redisait en lui-méme :
« Les dents du tigre !... les dents de la béte fauve ! »

Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le trousseau de clefs sur la table, et
dit a Mazeroux :

« Tu as parlé au préfet de police ?

— Oui.

— Il vient ?

— Oui.

— Il ne t’a pas donné 1’ordre de téléphoner au commissaire de police ?

— Non.

— C’est qu’il veut tout voir par lui-méme. Tant mieux ! Mais la Stireté ? Le Parquet ?
— Il les a prévenus.

— Qu’est-ce que tu as, Alexandre ? Il faut te tirer les réponses du fond des entrailles. Et
bien, et apres ? Tu me lorgnes d’un drole d’air ? Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— A la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui t’a tourné la téte. De fait, il y a
de quoi... Et le préfet ne va pas rigoler... D’autant qu’il s’est confié a moi un peu a la
légere et qu’on lui demandera des explications sur ma présence ici... Ah ! a ce propos, il
est de beaucoup préférable que tu prennes la responsabilité de tout ce que nous avons fait.
N’est-ce pas ? Ca n’en vaut que mieux pour toi. D’ailleurs, mets-toi carrément en avant.
Efface-moi le plus possible, et surtout — tu ne verras, je suppose, aucun inconvénient a ce
petit détail —, ne commets pas la bétise de dire que tu t’es endormi une seule seconde, cette
nuit, dans le couloir. D’abord, ca te retomberait sur le dos. Et puis... et puis voila... Nous
sommes d’accord, hein ? Alors il n’y a plus qu’a se quitter. Si le préfet a besoin de moi,
comme je m’y attends, qu’on me téléphone, a mon domicile, place du Palais-Bourbon. J’y

serai. Adieu. Il est inutile que j’assiste a I’enquéte, ma présence y serait déplacée. Adieu,
camarade. »

Il se dirigea vers la porte du couloir.

« Un instant, s’écria Mazeroux.

— Un instant ? mais... »

Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et barrait le passage.

« Oui, un instant... Je ne suis pas de votre avis. Il est de beaucoup préférable que vous
patientiez jusqu’a I’arrivée du préfet.

— Mais je me fiche pas mal de ton avis.
— Ca se peut, mais vous ne passerez pas.
— Quoi ? Ah ¢a ! mais, Alexandre, tu es malade ?

— Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une défaillance, qu’est-ce que ¢a peut vous



faire ? Il est tout naturel que le préfet désire causer avec vous.

— Ah ! C’est le préfet qui désire ?... Eh bien, tu lui diras, mon petit, que je ne suis pas a
ses ordres, que je ne suis aux ordres de personne, et que si le président de la République,
que si Napoléon Ier lui-méme, me barrait la route... Et puis, zut, assez causé. Décampe.

— Vous ne passerez pas ! déclara Mazeroux d’un ton résolu et en étendant les bras.
— Elle est rigolote, celle-la.

— Vous ne passerez pas.

— Alexandre, compte jusqu’a dix.

— Jusqu’a cent, si vous voulez, mais vous ne...

— Ah ! tu m’embétes avec ton refrain. Allons, ouste ! »

Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter et, d’'une poussée, 1’envoya
buter contre le divan.

Puis il ouvrit la porte.
« Halte ! ou je fais feu ! »
C’était Mazeroux, debout déja, et le revolver au poing, 1’expression implacable.

Don Luis s’arréta, stupéfait. La menace lui était absolument indifférente, et ce canon de
revolver braqué sur lui le laissait aussi froid que possible. Mais par quel prodige
Mazeroux, son complice d’autrefois, son disciple fervent, son serviteur dévoué, par quel
prodige Mazeroux osait-il accomplir un pareil geste ?

Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras tendu :
« Ordre du préfet, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura le brigadier, tout confus.

— Ordre de me retenir jusqu’a son arrivée ?

— Oui.

— Et si je manifestais I’intention de sortir, ordre de m’en empécher ?
— Oui.

— Par tous les moyens ?

— Oui.

— Méme en m’envoyant une balle dans la peau ?

— Oul. »

Perenna réfléchit, puis d’une voix grave « Tu aurais tiré, Mazeroux ? » Le brigadier
baissa la téte et articula faiblement :

« Oui, patron. »

Perenna le regarda sans colere, d’un regard de sympathie affectueuse, et ¢’était pour lui
un spectacle passionnant que de voir son ancien compagnon dominé par un tel sentiment



du devoir et de la discipline. Rien ne prévalait contre ce sentiment-la, rien, pas méme
I’admiration farouche, 1’attachement en quelque sorte animal que Mazeroux conservait
pour son maitre.

« Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve méme. Seulement, tu vas m’expliquer
la raison pour laquelle le préfet de police... »

Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient une expression si douloureuse que
don Luis sursauta, comprenant tout a coup.

« Non... non, s’écria-t-il, c’est absurde... il n’a pas pu avoir cette idée... Et toi,
Mazeroux, est-ce que tu me crois coupable ?

— Oh ! moi, patron, je suis siir de vous comme de moi-méme... Vous ne tuez pas, vous !
. Mais, tout de méme, il y a des choses, des coincidences...

— Des choses... des coincidences... » répéta don Luis, lentement.
Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda :

« Oui... au fond... il y a du vrai dans ce que tu dis... Oui tout ca coincide... Comment
n’y ai-je pas songé ?... Mes relations avec Cosmo Mornington, mon arrivée a Paris pour
I’ouverture du testament, mon insistance pour passer la nuit ici, le fait que la mort des
deux Fauville me donne sans doute les millions... Et puis... et puis... Mais il a mille fois
raison, ton préfet de police !... D’autant plus... Enfin... enfin... quoi ! je suis fichu.

— Voyons, patron.

— Fichu, camarade, mets-toi bien ca dans la caboche... Non pas fichu en tant qu’Arsene
Lupin, ex-cambrioleur, ex-forcat, ex tout ce que tu voudras... sur ce terrain-la, je suis
inattaquable... mais fichu en tant que don Luis Perenna, honnéte homme, légataire
universel, etc. Et c’est trop béte ! car enfin, qui retrouvera 1’assassin de Cosmo, de Vérot
et des deux Fauville, si on me flanque en prison ?

— Voyons, patron...
— Tais-toi... Ecoute... »

Une automobile s’arrétait sur le boulevard, et une autre survint. C’était évidemment le
préfet de police et les magistrats du parquet.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux :
« Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as dormi.
— Impossible, patron.

— Triple idiot ! grogna don Luis. Peut-on étre gourde a ce point ! C’est a vous dégotiter
d’etre honnéte. Alors quoi ?

— Alors, patron, découvrez le coupable...
— Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? »

A son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant a lui avec une sorte de désespoir,
la voix mouillée de larmes :



« Découvrez le coupable, patron. Sans ¢a, vous étes réglé... c’est certain... Le préfet
me 1’a dit... Il faut un coupable a la justice... et des ce soir... Il en faut un... A vous de le
découvrir.

— Tu en as de bonnes, Alexandre.
— C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’a vouloir.
— Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot !

— Vous en trouverez... il le faut... Je vous en supplie, livrez quelqu’un... Je serais trop
malheureux si on vous arrétait. Et puis, vous, le patron, accusé d’assassinat ! Non... non...
je vous en supplie, découvrez le coupable et livrez-le... Vous avez toute la journée pour
cela... et Lupin en a fait bien d’autres ! »

Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimacait de tout son visage comique. Et
C’était touchant, cette douleur, cet effarement a 1’approche du danger qui menagait son
maitre.

La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le vestibule, a travers la tapisserie qui
fermait le couloir. Une troisieme automobile stoppa sur le boulevard, et une quatriéme,
toutes deux sans doute chargées d’agents.

L’hotel était cerné, en état de siege.

Perenna se taisait.

Pres de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait I’implorer.
Quelques secondes s’écoulerent.

Puis Perenna déclara posément :

« Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair dans la situation et que tes
craintes sont pleinement justifiées. Si je n’arrive pas, en quelques heures, a livrer a la
justice I’assassin ou les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils, ce soir, jeudi, premier
jour du mois d’avril, c’est moi, don Luis Perenna, qui coucherai sur la paille humide. »



Chapitre III — La turquoise morte

Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de police entra dans le bureau ou
s’était déroulé le drame incompréhensible de ce double et mystérieux assassinat.

Il ne salua méme pas don Luis, et les magistrats qui 1’accompagnaient auraient pu
croire que don Luis n’était qu’un auxiliaire du brigadier Mazeroux, si le chef de la Streté
n’efit eu soin de préciser en quelques mots le role de cet intrus.

Brievement, M. Desmalions examina les deux cadavres et se fit donner par Mazeroux
de rapides explications.

Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du premier étage, ou Mme Fauville,
prévenue de sa visite, le rejoignit presque aussitot.

Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, a son tour se glissa dans le vestibule, que les
domestiques de I’hotel, déja mis au courant du crime, traversaient en tous sens, et il
descendit les quelques marches qui conduisaient a un premier palier, sur lequel s’ouvrait la
grande porte.

Deux hommes étaient la, dont I’un lui dit :
« On ne passe pas.

— Mais...

— On ne passe pas... c’est la consigne.

— La consigne ? Et qui donc 1’a donnée ?
— Le préfet lui-méme.

— Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé toute la nuit et je créve de faim. Pas
moyen de se mettre quelque chose sous la dent ? »

Les deux agents se regarderent, puis 1’un d’eux fit signe a Silvestre, le domestique, qui
s’approcha et avec lequel il s’entretint. Silvestre s’en alla du coté de la salle a manger et
de I’office et rapporta un croissant.

« Bien, pensa don Luis, apres avoir remercié, la preuve est faite. Je suis bouclé. C’est
ce que je voulais savoir. Mais M. Desmalions manque de logique. Car si c’est Arséne
Lupin qu’il a l’intention de retenir ici, tous ces braves agents sont quelque peu
insuffisants ; et si c’est don Luis Perenna, ils sont inutiles, puisque la fuite du sieur
Perenna enleverait au sieur Perenna toute chance de palper la galette du bon Cosmo. Sur
quoi, je m’assieds. »

Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les événements.

Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats poursuivre leur enquéte. Le médecin
légiste fit un premier examen des deux cadavres et reconnut aussitot les mémes indices
d’empoisonnement qu’il avait lui-méme constatés la veille au soir sur le cadavre de
I’inspecteur Vérot. Puis des agents souleverent les corps, que 1’on transporta dans les deux
chambres contigués que le pere et le fils occupaient naguére au second étage de 1’hotel.



Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit ces paroles qu’il adressait aux
magistrats :

« Pauvre femme ! elle ne voulait pas comprendre... Quand elle a compris, elle est
tombée raide par terre, évanouie. Pensez donc ! son mari et son fils d’un seul coup... La
malheureuse ! »

A partir de ce moment, il ne vit plus rien et n’entendit plus rien. La porte fut fermée. Le
préfet dut ensuite donner des ordres de 1’extérieur, par la communication que le jardin
offrait avec I’entrée principale, car les deux agents vinrent s’installer dans le vestibule, a
I’issue méme du couloir, a droite et a gauche de la tapisserie.

« Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas en hausse. Quelle bile doit se
faire Alexandre ! Non, mais quelle bile ! »

A midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un plateau.
Et I’attente recommenca, tres longue, pénible.

Dans le bureau et dans I’hotel, I’enquéte, interrompue par le déjeuner, avait repris. Il
percevait de tous cotés des allées et venues et des bruits de voix. A la fin, fatigué, ennuyé,
il se renversa sur son fauteuil et s’endormit.

Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le réveilla. Et, tout en le conduisant,
Mazeroux chuchotait :

« Eh bien, vous I’avez découvert ?

—Qui ?

— Le coupable ?

— Parbleu ! dit Perenna, c’est simple comme bonjour.

— Ah ! heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne comprenant pas la plaisanterie.
Sans cela, comme vous le disiez, vous étiez fichu. »

Don Luis entra. Dans la piece se trouvaient réunis le procureur de la République, le
juge d’instruction, le chef de la Siireté, le commissaire du quartier, deux inspecteurs et
trois agents en uniforme.

Dehors, sur le boulevard Suchet, s’élevaient des clameurs, et quand le commissaire et
les trois agents, obéissant au préfet, sortirent pour écarter la foule, on entendit la voix
éraillée d’un camelot qui hurlait :

« Le double assassinat du boulevard Suchet ! Curieux détails sur la mort de
I’inspecteur Vérot ! Le désarroi de la police ! »

Puis, la porte close, ce fut le silence.

Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou l’autre, c’est net. Si je ne
parviens pas a tirer, des paroles qui vont étre dites et des faits qui vont se produire au
cours de cet interrogatoire, quelque lumiére qui me permette de leur désigner cet X
mystérieux, c’est moi qu’ils livreront, ce soir, en pature au public. Attention, mon bon
Lupin ! »



Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir a 1’approche des grandes luttes. Celle-la,
en vérité, comptait au nombre des plus terribles qu’il elit encore soutenues. Il connaissait
la réputation du préfet, son expérience, sa ténacité, le plaisir tres vif qu’il éprouvait a
s’occuper des instructions importantes et a les pousser lui-méme a fond avant de les
remettre aux mains du juge, et Perenna connaissait aussi toutes les qualités
professionnelles du chef de la Siireté, toute la finesse, toute la logique pénétrante du juge
d’instruction.

Ce fut le préfet de police qui dirigea 1’attaque. Il le fit nettement, sans détours, d’une
voix un peu seche, ou il n’y avait plus, a 1’égard de don Luis, les mémes intonations de
sympathie. L[’attitude également était plus raide et manquait de cette bonhomie qui, la
veille, avait frappé don Luis.

Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que, comme légataire universel et
comme représentant de M. Cosmo Mornington, vous passiez la nuit dans ce rez-de-
chaussée, tandis que s’y commettait un double assassinat, nous désirons recevoir votre
témoignage détaillé sur les divers incidents de cette nuit.

— En d’autres termes, monsieur le préfet, dit Perenna qui riposta directement a 1’attaque,
en d’autres termes, les circonstances ayant voulu que vous m’accordiez 1’autorisation de
passer la nuit ici, vous seriez désireux de savoir si mon témoignage correspond
exactement a celui du brigadier Mazeroux.

— Qui, dit le préfet.
— C’est-a-dire que mon role vous semble suspect ? »

M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attacherent aux yeux de don Luis. Visiblement il fut
impressionné par ce regard si franc. Néanmoins, il répondit, et sa réponse était claire et
son accent brusque :

« Vous n’avez pas de questions a me poser, monsieur. »
Don Luis s’inclina.

« Je suis a vos ordres, monsieur le préfet.

— Veuillez nous dire ce que vous savez. »

Don Luis fit alors une relation minutieuse des événements, a la suite de quoi
M. Desmalions réfléchit quelques instants et dit :

« Il est un point au sujet duquel il nous faut quelques éclaircissements. Lorsque vous
étes entré ce matin a deux heures et demie dans cette piece, et que vous avez pris place a
coté de M. Fauville, aucun indice ne vous a révélé qu’il était mort ?

— Aucun, monsieur le préfet... sinon le brigadier Mazeroux et moi nous aurions donné
I’alarme.

— La porte du jardin était fermée ?
— Elle 1’était forcément, puisque nous avons dii I’ouvrir a sept heures du matin.
— Avec quoi ?

— Avec la clef du trousseau.



— Mais comment des assassins, venus du dehors, auraient-ils pu I’ouvrir, eux ?
— Avec de fausses clefs.

— Vous avez une preuve qui vous permet de supposer qu’elle a été ouverte avec de
fausses clefs ?

— Non, monsieur le préfet.

— Donc, jusqu’a preuve du contraire, nous devons penser qu’elle n’a pas pu étre ouverte
du dehors et que le coupable se trouvait a I’intérieur.

— Mais, enfin, monsieur le préfet, il n’y avait la que le brigadier Mazeroux et moi ! »

Il y eut un silence, un silence dont la signification ne faisait aucun doute, et auquel les
paroles de M. Desmalions allaient donner une valeur plus précise encore.

« Vous n’avez pas dormi de la nuit ?

— Si, vers la fin.

— Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que vous étiez dans le couloir ?
— Non.

— Et le brigadier Mazeroux ? »

Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il espérer que 1’honnéte et scrupuleux
Mazeroux elit désobéi aux ordres de sa conscience ?

Il répondit :

« Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son fauteuil et il ne s’est réveillé qu’au
retour de Mme Fauville, deux heures plus tard. »

I1 y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment, celui-la :

« Donc, pendant les deux heures que le brigadier Mazeroux dormait, il vous efit été
matériellement possible d’ouvrir la porte et de supprimer les deux Fauville. »

L’interrogatoire suivait la marche que Perenna avait prévue, et le cercle se restreignait
autour de lui. Son adversaire menait le combat avec une logique et une vigueur qu’il
admirait sans réserve.

« Bigre, se disait-il, que c’est malaisé de se défendre quand on est innocent ! Voila mon
aile droite et mon aile gauche enfoncées. Le centre pourra-t-il supporter 1’assaut ? »

M. Desmalions, apreés s’étre concerté avec le juge d’instruction, reprit la parole en ces
termes :

« Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre-fort devant vous et devant le
brigadier, qu’y avait-il dans ce coffre ?

— Un amoncellement de paperasses sur un des rayons, et, parmi ces paperasses, le
cahier de toile grise qui a disparu.

— Vous n’avez pas touché a ces paperasses ?

— Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le brigadier Mazeroux a di méme vous



dire que ce matin, pour la régularité de 1’enquéte, il m’a tenu a 1’écart.
— Donc, de vous a ce coffre, il n’y a pas eu le moindre contact ?
— Pas le moindre. »

M. Desmalions regarda le juge d’instruction en hochant la téte. Si Perenna avait pu
douter qu’un piege lui fiit tendu, il lui efit suffit, pour étre renseigné, de jeter un coup d’ceil
sur Mazeroux : Mazeroux était livide.

Cependant, M. Desmalions continua :

« Vous vous étes occupé d’enquétes, monsieur, d’enquétes policieres. C’est donc au
détective qui fit ses preuves que je vais poser une question.

— J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.

— Voici. Au cas ou il y aurait actuellement dans le coffre-fort un objet quelconque, un
bijou... mettons un brillant détaché d’une épingle de cravate, et que ce brillant fiit détaché
d’une épingle de cravate appartenant, sans contestation possible, a une personne connue
de nous, personne ayant passé la nuit dans cet hotel, que penseriez-vous de cette
coincidence ? »

« Ca y est, se dit Perenna, voila le piege. Il est clair qu’ils ont trouvé quelque chose
dans le coffre, et ensuite qu’ils s’imaginent que ce quelque chose m’appartient. Bien.
Mais, pour cela, il faudrait supposer, puisque je n’ai pas touché au coffre, que ce quelque
chose m’efit été dérobé et qu’on I’elit placé dans le coffre pour me compromettre. Et c’est
impossible, puisque je ne suis mélé a cette affaire que depuis hier soir et qu’on n’a pas eu
le temps, durant cette nuit ou je n’ai vu personne, de préparer contre moi une intrigue
aussi ardue. Donc... »

Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta :
« Quelle serait votre opinion ?

— Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable entre la présence de cet individu
dans 1’hotel et les deux crimes commis.

— Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de soupconner cet individu ?
— Oui.

— C’est votre avis ?

— Tres net. »

M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie qu’il déplia, et saisit entre deux
doigts une petite pierre bleue qu’il montra :

« Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le coffre. Cette turquoise, sans
aucune espece de doute, fait partie de la bague que vous portez a 1’index. »

Un acces de rage secoua don Luis. Il grinca, les dents serrées :
« Ah ! les coquins ! Sont-ils forts tout de méme !... Mais non, je ne puis croire... »

Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une grosse turquoise éteinte, morte,



qu’entourait un cercle de petites turquoises irrégulieres, d’un bleu également pale. L’une
d’elles manquait. Celle que M. Desmalions tenait a la main la remplaca exactement.

M. Desmalions prononca :
« Qu’en dites-vous ?

— Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague, bague qui me fut donnée par
Cosmo Mornington la premiere fois que je lui sauvai la vie.

— Donc, nous sommes d’accord ?
— Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord. »

Don Luis Perenna se mit a marcher a travers la piece en réfléchissant. Au mouvement
que les agents de la Siireté firent vers chacune des portes, il comprit que son arrestation
avait été prévue. Une parole de M. Desmalions, et le brigadier Mazeroux serait obligé de
mettre la main au collet de son patron.

De nouveau, don Luis lanca un coup d’ceil vers son ancien complice. Mazeroux
esquissa un geste de supplication, comme s’il elt voulu dire : « Eh bien, qu’est ce que
vous attendez pour leur livrer le coupable ? Vite, il est temps. »

Don Luis sourit.

« Qu’y a-t-il ? » demanda le préfet, d’un ton ou plus rien ne percait de cette sorte de
politesse involontaire que, malgré tout, il lui témoignait depuis le début de I’instruction.

«llya...llya... »

Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter et s’assit en disant ce simple
mot :

« Causons. »

Et le mot était dit de telle maniere, et le mouvement exécuté avec tant de décision, que
le préfet murmura, comme ébranlé :

« Je ne vois pas bien...
— Vous allez comprendre, monsieur le préfet. »
Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de son discours, il commenga :

« Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous m’avez donné hier soir une
autorisation qui engage votre responsabilité de la facon la plus grave. Il vous faut donc a
tout prix, et sur-le-champ, un coupable. Le coupable, ce sera donc moi. Comme charges,
vous avez ma présence ici, le fait que la porte était fermée a ’intérieur, le fait que le
brigadier Mazeroux dormait pendant le crime, et la découverte, dans le coffre, de cette
turquoise. C’est écrasant, je I’avoue. Il s’y ajoute cette présomption terrible que j’avais
tout intérét a la disparition de M. Fauville et de son fils, puisque s’il n’existe pas d’héritier
de Cosmo Mornington je touche deux cents millions. Parfait. Il n’y a donc plus pour moi
qu’a vous suivre au Dépot... ou bien...

— Ou bien ?

— Ou bien a remettre en vos mains le coupable, le vrai coupable. »



Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa montre.
« J’attends.

— Ce sera I’affaire d’une petite heure, monsieur le préfet, dit Perenna, pas davantage, si
vous me laissez toute latitude. Et la recherche de la vérité vaut bien, il me semble, un peu
de patience.

— J’attends, répéta M. Desmalions.

— Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre, domestique, que M. le préfet
désire le voir. »

Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit.
Don Luis expliqua :

« Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise constitue a vos yeux une preuve
extrémement grave, elle est pour moi une révélation de la plus haute importance. Voici
pourquoi. Cette turquoise a dii se détacher de ma bague hier soir et rouler sur le tapis. Or,
quatre personnes seulement ont pu remarquer cette chute pendant qu’elle se produisait,
ramasser la turquoise et, pour compromettre 1’ennemi nouveau que j’étais, la glisser dans
le coffre. La premiere de ces personnes est un de vos agents, le brigadier Mazeroux... n’en
parlons pas. La seconde est morte. C’est M. Fauville... n’en parlons pas. La troisieme,
c’est le domestique Silvestre. Je voudrais lui dire quelques mots. Ce sera bref. »

L’audition de Silvestre fut breve, en effet. Le domestique put prouver que, avant
I’arrivée de Mme Fauville a qui il devait ouvrir la porte, il n’avait pas quitté la cuisine, ou
il jouait aux cartes avec la femme de chambre et un autre domestique.

« C’est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez di lire dans les journaux de ce
matin la mort de I’inspecteur Vérot et voir son portrait ?

— Oui.

— Connaissez-vous I’inspecteur Vérot ?

— Non.

— Pourtant il est probable qu’il a dii venir ici dans la journée.

— Je I’ignore, répondit le domestique. M. Fauville recevait beaucoup de personnes par
le jardin, et il leur ouvrait lui-méme.

— Vous n’avez pas d’autre déposition a faire ?

— Aucune.

— Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet serait heureux de lui parler. »
Silvestre se retira.

Le juge d’instruction et le procureur de la République s’étaient approchés avec
étonnement.

Le préfet s’écria :

« Quoi ! monsieur, vous n’allez pas prétendre que Mme Fauville serait pour quelque



chose...

— Monsieur le préfet, Mme Fauville est la quatrieme personne qui ait pu voir tomber ma
turquoise.

— Et apres ? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de supposer qu'une femme puisse
tuer son mari, qu’une mere puisse empoisonner son fils ?

— Je ne suppose rien, monsieur le préfet.
— Alors ? »

Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne cachait pas son irritation. Cependant il
dit :

« Soit, mais je vous donne I’ordre absolu de garder le silence. Quelle question dois-je
poser a Mme Fauville ?

— Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville connait-elle, en dehors de son mari, un
descendant des sceurs Roussel ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que, si ce descendant existe ce n’est pas moi qui hérite des millions, mais lui, et
c’est alors lui, et non pas moi, qui aurait intérét a la disparition de M. Fauville et de son
fils.

— Evidemment... évidemment... murmura M. Desmalions... Encore faudrait-il que
cette nouvelle piste... »

Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage restait gracieux et charmant, malgré les
pleurs qui avaient rougi ses paupieres et altéré la fraicheur de ses joues. Mais ses yeux
exprimaient 1’effarement de 1’épouvante, et la pensée obsédante du drame donnait a toute
sa jolie personne, a sa démarche, ses mouvements, quelque chose de fébrile et de saccadé
qui faisait peine a voir.

« Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une déférence extréme, et pardonnez-
moi de vous imposer la fatigue d’une nouvelle émotion. Mais le temps est précieux et
nous devons tout faire pour que les deux victimes que vous pleurez soient vengées sans
retard. »

Des larmes encore s’échappeérent des beaux yeux et, avec un sanglot, elle balbutia :
Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet...

— Oui, il s’agit d’un renseignement. La mére de votre mari est morte, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur le préfet.

— Elle était bien originaire de Saint-Etienne et s’appelait de son nom de jeune fille
Roussel ?

— Oui.
— Elisabeth Roussel ?
— Oui.



— Votre mari avait-il un frere ou une sceur ?

— Non.

— Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant d’Elisabeth Roussel ?
— Aucun.

— Bien. Mais Elisabeth Roussel avait deux sceurs, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Enneline Roussel, I’ainée, s’exila, et personne n’entendit plus parler d’elle. L’autre, la
plus jeune...

— L’autre s’appelait Armande Roussel. C’était ma mere.
— Hein ? Comment ?

— Je dis que ma mere s’appelait, de son nom de jeune fille, Armande Roussel et que j’ai
épousé mon cousin, le fils d’Elisabeth Roussel.

Ce fut un véritable coup de théatre.

Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond, descendants directs de la sceur
ainée, étant morts, I’héritage de Cosmo Mornington passait a l’autre branche, celle
d’Armande Roussel, et cette branche cadette était représentée jusqu’ici par Mme Fauville.

Le préfet de police et le juge d’instruction échangerent un regard, apres quoi 1’un et
’autre se tournerent instinctivement du coté de don Luis Perenna. Il ne broncha pas.

Le préfet demanda :
« Vous n’avez pas de frere ni de sceur, madame ?
— Non, monsieur le préfet, je suis seule. »

Seule ! C’est-a-dire que, rigoureusement, sans aucune espece de contestation,
maintenant que son mari et son fils étaient morts, les millions de Cosmo Mornington lui
revenaient a elle, a elle seule.

Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur les magistrats, et ils ne pouvaient
s’en délivrer : la femme qu’ils avaient devant eux était la mére d’Edmond Fauville.
M. Desmalions observa don Luis Perenna. Celui-ci avait écrit quelques mots sur une carte
qu’il tendit a M. Desmalions.

Le préfet, qui peu a peu reprenait vis-a-vis de don Luis son attitude courtoise de la
veille, lut cette carte, réfléchit un instant et posa cette question a Mme Fauville :

« Quel age avait votre fils Edmond ?
— Dix-sept ans.
— Vous paraissez si jeune...

— Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, le fils d’une premiére femme que
mon mari avait épousée, et qui est morte.

— Ah !... Ainsi, Edmond Fauville... » murmura le préfet, qui n’acheva pas sa phrase...



En deux minutes toute la situation avait changé. Aux yeux des magistrats,
Mme Fauville n’était plus la veuve et la mere inattaquable. Elle devenait tout a coup une
femme que les circonstances exigeaient que 1’on interrogeat. Si prévenu que I’on fiit en sa
faveur, si charmé par la séduction de sa beauté, il était impossible qu’on ne se demandat
pas si, pour une raison quelconque, pour étre seule par exemple a jouir de 1’énorme
fortune, elle n’avait pas eu la folie de tuer son mari et I’enfant qui n’était que le fils de son
mari. En tout cas, la question se posait. Il fallait la résoudre.

Le préfet de police reprit :
« Connaissez-vous cette turquoise ? »
Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et I’examina sans le moindre trouble.

« Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoise, que je ne mets jamais. Mais les pierres sont
plus grosses et aucune d’elles n’a cette forme irréguliere.

— Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit M. Desmalions. Elle fait partie
d’une bague qui appartient a une personne que Nnous CoNNaissons.

— Eh bien, fit-elle vivement, il faut retrouver cette personne.

— Elle est ici », dit le préfet, en désignant don Luis, qui, se tenant a I’écart, n’avait pas
été remarqué par Mme Fauville.

Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, tres agitée :

« Mais ce monsieur était la hier soir ! Il causait avec mon mari... et, tenez avec cet
autre monsieur, dit-elle en montrant le brigadier Mazeroux... Il faut les interroger, savoir
pour quelle raison ils sont venus. Vous comprenez que si cette turquoise appartient a I’un
d’eux... »

L’insinuation était claire, mais combien maladroite ! et comme elle donnait du poids a
I’argumentation de Perenna : « Cette turquoise a été ramassée par quelqu’un qui m’a vu
hier soir et qui veut me compromettre. Or, en dehors de M. Fauville et du brigadier, deux
personnes seulement m’ont vu, le domestique Silvestre et Mme Fauville. Par conséquent,
le domestique Silvestre étant hors de cause, j’accuse Mme Fauville d’avoir mis la
turquoise dans ce coffre-fort. »

M. Desmalions reprit :

« Voulez-vous me faire voir votre collier, madame ?

— Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon armoire a glace. Je vais y aller.
— Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre femme de chambre le connatt ?
— Tres bien.

— En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre avec elle. »

Durant les quelques minutes que dura 1’absence de Mazeroux, aucune parole ne fut
échangée. Mme Fauville semblait absorbée par sa douleur. M. Desmalions ne la quittait
pas des yeux.

Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui contenait beaucoup d’écrins et



de bijoux.

M. Desmalions trouva le collier, I’examina et put constater que, en effet, les pierres
différaient de la turquoise et qu’aucune d’elles ne manquait...

Mais, ayant écarté 1’un de 1’autre deux écrins pour dégager un diademe ou il y avait
également des pierres bleues, il eut un geste de surprise.

Qu’est-ce que c’est que ces deux clefs ? » demanda t-il, en montrant deux clefs
identiques comme forme a celles qui ouvraient le verrou et la serrure de la porte du jardin.

Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de son visage ne bougea. Rien n’indiqua
que cette découverte piit la troubler. Elle dit uniquement :

« Je ne sais pas... Il y a longtemps qu’elles sont ici...
— Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les a cette porte. »
Mazeroux exécuta 1’ordre. La porte fut ouverte !

« En effet, dit Mme Fauville, je me souviens maintenant que mon mari me les avait
confiées. Je les avais en double... »

Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et comme si la jeune femme n’efit
méme pas entrevu la charge terrible qui se levait contre elle.

Et rien n’était plus angoissant que cette tranquillité. Ftait-ce la marque d’une innocence
absolue ? ou la ruse infernale d’une criminelle que rien ne pouvait émouvoir ? Ne
comprenait-elle rien au drame qui se jouait et dont elle était 1’héroine inconsciente ? ou
bien devinait-elle 1’accusation terrible qui, peu a peu, 1’enserrait de toutes parts et la
menacait du danger le plus effrayant ? Mais, en ce cas, comment avait-elle pu commettre
la maladresse inouie de conserver ces deux clefs ?

Une série de questions s’imposait a 1’esprit de tous. Le préfet de police s’exprima
ainsi :

« Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez absente, n’est-ce pas, madame ?

— Oui.

— Vous avez été a I’Opéra ?

— Oui, et ensuite a la soirée d’une de mes amies, Mme d’Ersinger.

— Votre chauffeur vous accompagnait ?

— En allant a 1’Opéra, oui. Mais je 1’ai renvoyé a son garage, et il est venu me
rechercher a la soirée.

— Ah ! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous été de 1’Opéra chez
Mme d’Ersinger ? »

Pour la premiére fois, Mme Fauville parut comprendre qu’elle était 1’objet d’un
véritable interrogatoire, et son regard, son attitude trahirent une sorte de malaise. Elle
répondit :

« J’ai pris une automobile.



— Dans la rue ?

— Sur la place de I’Opéra.

— A minuit, par conséquent.

— Non, a onze heures et demie. Je suis partie avant la fin du spectacle.
— Vous aviez hate d’arriver chez votre amie ?

— QOui... ou plutot... »

Elle s’arréta, ses joues étaient empourprées, un tremblement agitait ses levres et son
menton, et elle dit :

« Pourquoi toutes ces questions ?

« Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous éclairer. Je vous supplie donc d’y
répondre. A quelle heure étes-vous arrivée chez votre amie ?

— Je ne sais pas trop... Je n’ai pas fait attention.
— Vous y avez été directement ?

— Presque.

— Comment presque ?

— QOui... J’avais un peu mal a la téte, j’ai dit au chauffeur de monter les Champs-
Elysées... I’avenue du Bois... tres lentement... et puis de redescendre les Champs-
Elysées... »

Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix devenait indistincte. Elle baissa la téte et se
tut.

Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et rien n’autorisait a croire que son
accablement fiit autre chose qu’une conséquence de sa douleur. Mais cependant elle
semblait si lasse qu’on elit pu dire que, se sentant perdue, elle renoncait a la lutte. Et
C’était presque de la pitié qu’on éprouvait pour cette femme contre qui se tournaient toutes
les circonstances et qui se défendait si mal qu’on hésitait a la presser davantage.

De fait, M. Desmalions avait 1’air indécis, comme si la victoire efit été trop facile et
qu’il efit eu quelque scrupule a la poursuivre.

Machinalement, il observa Perenna.

Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant :

« Voici le numéro du téléphone de Mme d’Ersinger.
M. Desmalions murmura :

« Oui... en effet... on peut savoir... »

Et, décrochant le récepteur, il demanda :

« Allo... Louvre 25-04, s’il vous plait. »

Et, tout de suite obtenant la communication, il continua :



« Qui est a I’appareil ?... Le maitre d’hotel... Ah ! bien... Est-ce que Mme d’Ersinger
est chez elle ?... Non... Et monsieur ? Non plus... Mais, j’y pense, vous pourriez me
répondre a ce sujet... Je suis M. Desmalions, préfet de police, et j’aurais besoin d’un
renseignement. A quelle heure Mme Fauville est-elle arrivée cette nuit ? Comment dites-
vous ?... Vous étes siir ?... A deux heures du matin ?... Pas avant ?... Et elle est repartie ?
... Au bout de dix minutes, n’est-ce pas ?... Bien... Donc, sur I’heure de 1’arrivée, vous ne
vous trompez pas ?... J’insiste la-dessus de la facon la plus formelle... Alors, c’est a deux
heures du matin ?... Deux heures du matin... Bien. Je vous remercie. »

Lorsque M. Desmalions se retourna, il apercut, debout pres de lui, Mme Fauville qui le
regardait avec une angoisse folle. Et la méme idée revint a I’esprit des assistants : ils
étaient en présence d’une femme absolument innocente, ou d’une comédienne
exceptionnelle dont le visage se prétait a I’expression la plus parfaite de 1’innocence.

« Qu’est-ce que vous voulez ?... balbutia-t-elle. Qu’est-ce que ca veut dire ?
Expliquez-vous ! »

Alors M. Desmalions demanda simplement :

« Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie du soir a deux heures du
matin ? »

Question terrifiante au point ou I’interrogatoire avait été amené. Question fatale, qui
signifiait : « Si vous ne pouvez pas donner I’emploi rigoureusement exact de votre temps
pendant que le crime s’accomplissait, nous avons le droit de conclure que vous n’étes pas
étrangere au meurtre de votre mari et de votre beau-fils... »

Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en gémissant :
« C’est horrible... c’est horrible... »

Le préfet répéta :

« Qu’avez-vous fait ? La réponse doit vous étre facile.

— Oh ! dit-elle sur ce méme ton lamentable, comment pouvez-vous croire ?... Oh !
non..., non... est-il possible ? Comment pouvez-vous croire ?

— Je ne crois rien encore, fit-il... D’un mot, d’ailleurs, vous pouvez établir la vérité. »

Ce mot, on elit supposé, au mouvement de ses levres et au geste soudain de résolution
qui la souleva, qu’elle allait le dire. Mais elle parut tout a coup stupéfaite, bouleversée,
articula quelques syllabes inintelligibles et s’écroula sur un fauteuil avec des sanglots
convulsifs et des cris de désespoir.

C’était I’aveu. C’était tout au moins I’aveu de son impuissance a fournir I’explication
plausible qui efit clos ce débat.

Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint a voix basse avec le juge d’instruction et
le procureur de la République.

Perenna et le brigadier Mazeroux demeurerent seuls 1’un pres de 1’autre.
Mazeroux murmura :

« Qu’est-ce que je vous disais ? Je savais bien que vous trouveriez ! Ah ! quel homme



vous faites ! Vous avez mené ca !... »

Il rayonnait a I’idée que le patron était hors de cause et n’avait plus maille a partir avec
ses chefs a lui, Mazeroux, ses chefs qu’il vénérait presque a 1’égal du patron. Tout le
monde s’entendait maintenant. « On était des amis. » Mazeroux suffoquait de joie.

« On va la coffrer, hein ?
— Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de « prise » pour qu’on la mette sous mandat.

— Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de prise ! J’espere bien, en tout cas,
que vous n’allez pas la lacher. Avec ¢a qu’elle mettait des gants, elle, pour vous attaquer !
Allons, patron, achevez-la. Une pareille diablesse ! »

Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coincidences inouies, a 1’ensemble de faits
qui traquaient de toutes parts Mme Fauville. Et la preuve décisive qui devait réunir tous
ces faits les uns aux autres et donner a 1’accusation la base qui lui manquait encore, cette
preuve, Perenna pouvait la fournir. C’était la morsure des dents sur la pomme, sur la
pomme cachée parmi les feuillages du jardin. Pour la justice, cela vaudrait une empreinte
de doigts. D’autant que I’on pouvait corroborer les marques avec celles que portait la
tablette de chocolat.

Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il examinait, avec un mélange de
pitié et de répulsion, cette femme qui, selon toute vraisemblance, avait tué son mari et le
fils de son mari. Devait-il lui porter le coup de grace ? Avait-il le droit de jouer ce role de
justicier ? Et s’il se trompait ?

M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, et, tout en affectant de parler a
Mazeroux, ce fut a Perenna qu’il dit :

« Qu’est-ce que vous en pensez ? »
Mazeroux hocha la téte. Don Luis répliqua :

« Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est coupable elle se défend, malgré
toute son habileté, avec une incroyable maladresse.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un instrument entre les mains d’un
complice.

— Un complice ?

— Rappelez-vous, monsieur le préfet, I’exclamation de son mari, hier, a la Préfecture :
« Ah ! les misérables !... les misérables ! » Il y a donc tout au moins un complice, qui
n’est autre peut-étre que cet homme dont, le brigadier Mazeroux a di vous le dire, nous
avons noté la présence au café du Pont-Neuf, en méme temps que s’y trouvait I’inspecteur
Vérot, un homme a barbe chataine, porteur d’une canne d’ébene a poignée d’argent. De
sorte que...

— De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons des chances, en arrétant, des
aujourd’hui et sur de simples présomptions, Mme Fauville, de parvenir jusqu’au
complice ? »



Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement :

« L’arréter... ’arréter... Encore faudrait-il une preuve...

Vous n’avez relevé aucune trace ?...

— Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon enquéte fut sommaire.
— Mais la notre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette piece a fond.

— Et le jardin, monsieur le préfet ?

— Aussi.

— Avec autant de soin ?

— Peut-étre pas. Mais il me semble...

— Il me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les assassins ayant passé par le
jardin pour entrer et pour repartir, on aurait quelque chance...

— Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir cela d’un peu plus pres. »

Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau a 1’écart, entendit le préfet de
police qui répétait au juge d’instruction :

« Ah ! si nous avions une preuve, une seule ! Il est évident que cette femme est
coupable. Il y a trop de présomptions contre elle !... Et puis les millions de Cosmo
Mornington... Mais, d’autre part, regardez-la... regardez tout ce qu’il y a d’honnéte dans
sa jolie figure, tout ce qu’il y a de sincére dans sa douleur. »

Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et des sursauts de révolte qui lui
crispaient les poings. Un moment, elle saisit son mouchoir trempé de larmes, le mordit a
pleines dents, et le déchira comme font certaines actrices. Et Perenna voyait les belles
dents blanches, un peu larges, humides et claires, qui s’acharnaient apres la fine batiste. Et
il songeait aux empreintes de la pomme. Et un désir extréme le pénétrait de savoir. Etait-ce
la méme machoire qui avait imprimé sa forme dans la chair du fruit ?

Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea vivement vers le brigadier, qui lui montra la
pomme trouvée sous le lierre. Et, tout de suite, Perenna put se rendre compte de
I’importance considérable que le préfet de police attribuait aux explications et a la
découverte inattendue de Mazeroux.

Un colloque assez long s’engagea entre les magistrats, qui aboutit a la décision que don
Luis avait prévue.

M. Desmalions revint vers Mme Fauville.
C’était le dénouement.

Il réfléchit quelques instants sur la maniere dont il devait engager cette derniere
bataille, et il dit :

« Il ne vous est toujours pas possible, madame, de nous donner 1’emploi de votre temps
cette nuit ? »

Elle fit un effort et murmura :



« Si... si... J’étais en auto... Je me suis promenée... et aussi un peu a pied...

— C’est la un fait qu’il nous sera facile de vérifier lorsque nous aurons retrouvé le
chauffeur de cette auto... En attendant, il se présente une occasion de dissiper I’impression
un peu... facheuse que nous a laissée votre silence...

— Je suis toute préte...

— Voici. La personne, ou une des personnes qui ont participé au crime, a mordu dans
une pomme qu’elle a ensuite jetée dans le jardin et que nous venons de retrouver. Pour
couper court a toute hypothese vous concernant, nous vous prions de vouloir bien exécuter
le méme geste...

— Oh ! slirement, s’écria-t-elle avec vivacité. S’il suffit de cela pour vous
convaincre... »

Elle saisit une des trois autres pommes que M. Desmalions lui tendait et qu’il avait
prise dans le compotier, et la porta a sa bouche.

L’acte était décisif. Si les deux empreintes se ressemblaient, la preuve existait, certaine,
irréfragable.

Or, avant que son geste ne flit achevé, elle s’arréta net, comme frappée d’une peur
subite... Peur d’un piege ? peur du hasard monstrueux qui pouvait la perdre ? ou, plutot,
peur de I’arme effrayante qu’elle allait donner contre elle ? En tout cas, rien ne I’accusait
plus violemment que cette hésitation supréme, incompréhensible si elle était innocente,
mais combien claire si elle était coupable !

« Que craignez-vous, madame ? dit M. Desmalions.

— Rien... rien... dit-elle en frissonnant... je ne sais pas... je crains tout... tout cela est
si horrible.

— Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous vous demandons n’a aucune
espece d’importance et ne peut avoir pour vous, j’en suis persuadé, que des conséquences
heureuses. Alors ?... »

Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec une lenteur ou se révélait son
inquiétude. Et vraiment, de la facon dont les événements se déroulaient, la scéne avait
quelque chose de solennel et de tragique qui serrait les cceurs.

« Et si je refuse ? dit-elle tout a coup.

— C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de police. Mais est-ce bien la peine ?
Je suis slir que votre avocat sera le premier a vous donner le conseil...

— Mon avocat... » balbutia-t-elle, comprenant la signification redoutable de cette
réponse.

Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet air, en quelque sorte féroce, qui
tord le visage aux minutes des grands dangers, elle fit le mouvement auquel on la
contraignait. Elle ouvrit la bouche. On vit 1’éclair des dents blanches. D’un coup, elles
s’enfoncérent dans le fruit.

« C’est fait, monsieur », dit-elle.



M. Desmalions se retourna vers le juge d’instruction :

« Vous avez la pomme trouvée dans le jardin ?

— Voici, monsieur le préfet. »

M. Desmalions rapprocha les deux fruits 1’un de 1’autre.

Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour de lui et regardaient anxieusement,
ce fut une méme exclamation.

Les deux empreintes étaient identiques.

Identiques ! Certes, avant d’affirmer 1’identité de tous les détails, 1’analogie absolue des
empreintes de chaque dent, il fallait attendre les résultats de 1’expertise. Mais il y avait une
chose qui ne trompait pas : c’était la similitude totale de la double courbe. Sur un fruit
comme sur ’autre, I’arc s’arrondissait selon la méme inflexion. Les deux demi-cercles
auraient pu se confondre, tres étroits tous deux, un peu allongés et ovales, et d’un rayon
restreint, qui était la caractéristique méme de la machoire.

Les hommes ne prononcerent pas une parole. M. Desmalions leva la téte. Mme Fauville
ne bougeait pas, livide, folle d’épouvante. Mais tous les sentiments d’épouvante, de
stupeur, d’indignation qu’elle pouvait simuler avec la mobilité de sa figure et ses dons
prodigieux de comédienne, ne prévalaient pas contre la preuve péremptoire qui s’offrait a
tous les yeux.

Les deux empreintes étaient identiques les mémes dents avaient mordu les deux
pommes !

« Madame, commenca le préfet de police...

— Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un acces de fureur... non... ce n’est pas vrai... Tout
cela n’est qu’un cauchemar... Non, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas m’arréter ? Moi, en
prison ! mais c’est affreux... Qu’ai-je fait ? Ah ! je vous jure, vous vous trompez... »

Elle se prenait la téte a deux mains.

« Ah ! mon cerveau éclate... Qu’est-ce que tout ca veut dire ? Je n’ai pas tué
pourtant... je ne savais rien. C’est vous qui m’avez tout appris ce matin... Est-ce que je
m’en doutais ? Mon pauvre mari... et ce petit Edmond qui m’aimait tant... et que
j’aimais... Mais pourquoi les aurais-je tués ? Dites-le... Dites-le donc ? On ne tue pas sans
motif... Alors... Alors... Mais répondez donc ! »

Et, secouée d’une nouvelle colere, I’attitude agressive, les poings tendus vers le groupe
des magistrats, elle proférait :

« Vous n’étes que des bourreaux... On n’a pas le droit de torturer une femme comme
ca !... Ah ! quelle horreur ! m’accuser... m’arréter... pour rien ! Ah ! c’est abominable...
Quels bourreaux que tous ces gens ! Et c’est vous surtout (elle s’adressait a Perenna), oui,
c’est vous... je le sais bien... c’est vous I’ennemi... Ah ! je comprends ca... vous avez
des raisons... vous étiez la cette nuit, vous... Alors, pourquoi ne vous arréte-t-on pas ?
Pourquoi n’est-ce pas vous, puisque vous étiez la... et que je n’y étais pas... et que je ne
sais rien, absolument rien de tout ce qui s’est passé ?... Pourquoi n’est-ce pas vous ? »

Les derniers mots furent prononcés d’une facon a peine intelligible. Elle n’avait plus de



forces. Elle dut s’asseoir. Sa téte s’inclina jusqu’a ses genoux et elle pleura de nouveau,
abondamment.

Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front, découvrant la figure ravagée de
larmes, il dit :

« Les empreintes gravées dans les deux pommes sont absolument identiques. Il est
donc hors de doute que la premiere provient de vous comme la seconde.

— Non, dit-elle.

— Si, affirma-t-il. C’est la un fait qu’il est matériellement impossible de nier. Mais la
premiere empreinte a pu étre laissée par vous avant cette nuit, c’est-a-dire que vous avez
pu mordre dans cette pomme hier, par exemple... »

Elle balbutia :
« Vous croyez ?... Oui, peut-étre, il me semble que je me rappelle... hier matin... »
Mais le préfet de police I’interrompit :

« Inutile, madame, je viens de questionner le domestique Silvestre... C’est lui-méme
qui a acheté les fruits, hier soir, a huit heures. Quand M. Fauville s’est couché, quatre
pommes étaient dans le compotier. Ce matin, a huit heures, il n’y en avait plus que trois.
Donc celle qu’on a retrouvée dans le jardin est incontestablement la quatrieme, et cette
quatrieme fut « marquée » cette nuit. Or, cette marque est celle de vos dents. »

Elle bégaya :
« Ce n’est pas moi... ce n’est pas moi... cette marque n’est pas de moi.
— Cependant...

— Cette marque n’est pas de moi... Je le jure sur mon salut éternel... Et puis je jure que
je vais mourir... Oui... mourir... j’aime mieux la mort que la prison... je me tuerai... je
me tuerai... »

Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort supréme pour se lever. Mais, une
fois debout, elle tournoya sur elle-méme et tomba évanouie.

Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe a don Luis, et, tout bas :
« Fichez le camp, patron.
— Ah'! la consigne est levée. Je suis libre ?

— Patron, regardez 1’individu qui vient d’entrer il y a dix minutes, et qui cause avec le
préfet. Le connaissez-vous ?

— Nom d’un chien ! fit Perenna apres avoir examiné un gros homme au teint rouge, qui
ne le quittait pas des yeux... Nom d’un chien ! c’est le sous-chef Weber.

— Et il vous a reconnu, patron ! Du premier coup, il a reconnu Lupin. Avec lui, il n’y a
pas de camouflage qui tienne. Il a le chic pour ca. Or, rappelez-vous, patron, tous les tours
que vous lui avez jouést, et demandez-vous s’il ne fera pas I’impossible pour prendre sa
revanche.



— Il a averti le préfet ?

— Parbleu, et le préfet a donné I’ordre aux camarades de vous filer. Si vous faites mine
de leur fausser compagnie, on vous empoigne.

— En ce cas, rien a faire.
— Comment, rien a faire ? Mais il s’agit de les semer, et proprement.

— A quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi et que mon domicile est
connu ?

— Hein ? Apres ce qui s’est passé, vous auriez le toupet de rentrer chez vous ?
— Ou veux-tu que je couche ? Sous les ponts ?

— Mais, cré tonnerre ! vous ne comprenez donc pas qu’a la suite de cette histoire il va 'y
avoir un tapage infernal, que vous étes déja compromis jusqu’a la gauche et que tout le
monde va se retourner contre vous ?

— Eh bien ?

— Eh bien, lachez 1’ affaire.

— Et les assassins de Cosmo Mornington et de Fauville ?
— La police s’en charge.

— T’es béte, Alexandre.

Alors, redevenez Lupin, I’invisible et I’imprenable Lupin, et combattez-les vous-méme,
comme autrefois. Mais, pour Dieu ! ne restez pas Perenna ! c’est trop dangereux, et ne
vous occupez plus officiellement d’une affaire ot vous n’étes pas intéressé.

— T’en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé pour deux cents millions. Si Perenna
ne demeure pas solide a son poste, les deux cents millions lui passeront sous le nez. Et,
pour une fois ou je peux gagner quelques centimes par la droiture et la probité, ce serait
vexant.

— Et si I’on vous arréte ?

— Pas meche. Je suis mort.

— Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.

— Du moment qu’on ne m’a pas arrété aujourd’hui, je suis tranquille.

— Ce n’est que partie remise. Et, d’ici 1a, les ordres sont formels. On va cerner votre
maison, vous surveiller jour et nuit.

— Tant mieux ! J’ai peur la nuit.
— Mais, bon sang ! qu’est-ce que vous espérez ?

— Je n’espere rien, Alexandre. Je suis sur. Je suis siir que, maintenant, 1’on n’osera pas
m’arréter.

— Weber se génera !

— Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut rien.



— Mais on lui en donnera, des ordres !

— L’ordre de me filer, oui ; celui de m’arréter, non. Le préfet de police est tellement
engagé a mon égard qu’il sera obligé de me soutenir. Et puis, il y a encore ceci : il y a que
I’affaire est tellement absurde, tellement complexe, que vous étes incapables d’en sortir.
Un jour ou I’autre vous viendrez me chercher. Car personne autre que moi n’est de taille a
combattre de pareils adversaires, pas plus toi que Weber, et pas plus Weber que tous vos
copains de la Siireté. J’attends ta visite, Alexandre. »

Le lendemain, une expertise légale identifiait les empreintes des deux pommes et
constatait également que I’empreinte gravée sur la tablette était semblable aux autres.

En outre, un chauffeur de taxi vint déposer qu’une dame I’avait appelé au sortir de
1’Opéra, qu’elle s’était fait conduire directement a 1’extrémité de 1’avenue Henri-Martin, et
qu’elle I’avait quitté a cet endroit.

Or, I’extrémité de 1’avenue Henri-Martin se trouve a cing minutes de 1’hotel Fauville.
Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita pas a la reconnaitre.

Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus d’une heure ?

Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépot.

Le soir méme elle couchait a la prison de Saint-Lazare.

C’est ce méme jour, alors que les reporters commencaient a divulguer certains détails
de I’enquéte, comme la découverte des empreintes, mais alors qu’ils ignoraient a qui les
attribuer, c’est ce méme jour que deux grands quotidiens donnaient comme titre a leurs
articles les mots mémes que don Luis Perenna avait employés pour désigner les marques
de la pomme, les mots sinistres qui évoquaient si bien le caractére sauvage, féroce, et pour
ainsi dire bestial, de I’aventure : Les dents du tigre.



Chapitre IV — Le rideau de fer

La tache est parfois ingrate de raconter la vie d’Arsene Lupin, pour ce motif que
chacune de ses aventures est en partie connue du public, qu’elle fut, a son heure, I’objet de
commentaires passionnés, et qu’on est contraint, si I’on veut éclaircir ce qui se passa dans
I’ombre, de recommencer tout de méme, et par le menu, 1’histoire de ce qui se déroula en
pleine lumieére.

C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici I’émotion extréme que souleva en
France, en Europe et dans le monde entier, la nouvelle de cette abominable série de
forfaits. D’un coup — car deux jours plus tard I’affaire du testament de Cosmo Mornington
était publiée —, d’un coup, c’était quatre crimes que I’on apprenait. La méme personne, en
toute certitude, avait frappé Cosmo Mornington, I’inspecteur Vérot, I’ingénieur Fauville et
son fils Edmond. La méme personne avait fait 1’identique et sinistre morsure, laissant
contre elle, par une étourderie qui semblait la revanche du destin, la preuve la plus
impressionnante et la plus accusatrice, la preuve qui donnait aux foules comme le frisson
de I’épouvantable réalité, laissant contre elle I’empreinte méme de ses dents — les dents du
tigre !

Et, au milieu de ce carnage, a I’instant le plus tragique de la funébre tragédie, voici que
la plus étrange figure surgissait de ’ombre ! Voici qu’une sorte d’aventurier héroique,
surprenant d’intelligence et de clairvoyance, dénouait en quelques heures une partie des
fils embrouillés de 1’intrigue, pressentait 1’assassinat de Cosmo Mornington, annoncait
I’assassinat de I’inspecteur Vérot, prenait en main la conduite de I’enquéte, livrait a la
justice la créature monstrueuse dont les belles dents blanches s’adaptaient aux empreintes
comme des pierres précieuses aux alvéoles de leur monture, touchait, le lendemain de ces
exploits, un cheque d’un million, et, finalement, se trouvait le bénéficiaire probable d’une
fortune prodigieuse.

Et voila qu’Arsene Lupin ressuscitait !

Car la foule ne s’y trompa pas, et, grace a une intuition miraculeuse, avant qu’un
examen attentif des événements ne donnat quelque crédit a I’hypothese de cette
résurrection, elle proclama : don Luis Perenna, c’est Arsene Lupin.

« Mais il est mort ! » objecterent les incrédules.
A quoi I’on répondit :

« Oui, on a retrouvé sous les décombres encore fumants d’un petit chalet situé pres de
la frontiére luxembourgeoise, le cadavre de Dolorés Kesselbach#t et le cadavre d’un
homme que la police reconnut comme étant Arsene Lupin. Mais tout prouve que la mise
en scene fut machinée par Lupin, qui voulait, pour des raisons secretes, que 1’on criit a sa
mort. Et tout prouve que la police accepta et rendit 1égale cette mort pour le seul motif
qu’elle désirait se débarrasser de son éternel adversaire. Comme indications, il y a les
confidences de Valenglay, qui était déja président du conseil a cette époque. Et il y a
I’incident mystérieux de 1’ille de Capri ou I’empereur d’Allemagne, au moment d’étre
enseveli sous un éboulement, aurait été sauvé par un ermite, lequel, selon la version



allemande, n’était autre qu’Arsene Lupin. »
La-dessus, nouvelle objection :

« Soit, mais lisez les feuilles de 1’époque. Dix minutes plus tard cet ermite se jetait du
haut du promontoire de Tibere. »

Et nouvelle réponse :

« En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et justement il est notoire qu’un navire
recueillit en mer, dans ces parages, un homme qui lui faisait des signaux, et que ce navire
se dirigeait vers Alger. Or, comparez les dates et notez les coincidences : quelques jours
apres l’arrivée du bateau a Alger, le nommé don Luis Perenna, qui nous occupe
aujourd’hui s’engageait, a Sidi-Bel-Abbes, dans la Légion étrangere. »

Bien entendu, la polémique engagée par les journaux a ce sujet, fut discrete. On
craignait le personnage, et les reporters gardaient une certaine réserve dans leurs articles,
évitant d’affirmer trop catégoriquement ce qu’il pouvait y avoir de Lupin sous le masque
de Perenna. Mais sur le chapitre du légionnaire, sur son séjour au Maroc, ils prirent leur
revanche et s’en donnerent a cceur joie.

Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres officiers, d’autres compagnons de
Perenna relaterent ce qu’ils avaient vu. On publia les rapports et les ordres du jour qui le
concernaient. Et ce que I’on appela « I’Epopée du héros » se constitua en une sorte de
livre d’or dont chaque page racontait la plus folle et la plus invraisemblable des prouesses.

A Médiouna, le 24 mars, I’adjudant Pollex inflige quatre jours de salle de police au
légionnaire Perenna. Motif « Malgré les ordres, est sorti du camp apres 1’appel du soir, a
bousculé deux sentinelles, et n’est rentré que le lendemain a midi. Il rapportait le corps de
son sergent tué au cours d’une embuscade. »

Et, en marge, cette note du colonel : « Le colonel double la punition du légionnaire
Perenna, le cite a I’ordre du jour, et lui adresse ses félicitations et ses remerciements. »

Apres le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet ayant été obligé de battre en
retraite devant une harka de quatre cents Maures, le légionnaire Perenna demanda a
couvrir la retraite en s’installant dans une kasbah.

« Combien vous faut-il d’hommes, Perenna ?

— Aucun, mon lieutenant.

— Quoi ! vous n’avez pas la prétention de couvrir une retraite a vous tout seul ?

— Quel plaisir y aurait-il a mourir, mon lieutenant, si d’autres mouraient avec moi ? »

Sur sa priére on lui laissa une douzaine de fusils et on partagea avec lui ce qui restait de
cartouches. Pour sa part, il en eut soixante-quinze.

Le détachement s’éloigna sans étre inquiété davantage. Le lendemain, quand on put
revenir avec des renforts, on surprit les Marocains a I’affit autour de la kasbah. Ils
n’osaient pas approcher.

Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.

On les chassa.



Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna étendu.
On le supposait mort. Il dormait !!!
Il n’avait plus une seule cartouche. Seulement les soixante-quinze balles avaient porté.

Mais ce qui frappa le plus I’imagination populaire fut le récit du commandant comte
d’Astrignac, relativement a la bataille de Dar-Dbibarh. Le commandant avoua que cette
bataille, qui dégagea Fez au moment ou 1’on croyait tout perdu, et qui fit tant de bruit en
France, fut gagnée avant d’étre livrée, et qu’elle fut gagnée par Perenna tout seul !

Deés 1’aube, comme les tribus marocaines se préparaient a 1’attaque, le légionnaire
Perenna prit au lasso un cheval arabe qui galopait dans la plaine, sauta sur la béte, qui
n’avait ni selle, ni bride, ni harnachement d’aucune sorte, et, sans veste, sans képi, sans
arme, la chemise blanche bouffant autour de son torse, la cigarette aux levres, les mains
dans ses poches, il chargea !

Il chargea droit vers I’ennemi, pénétra dans le camp, le traversa au galop, fit des
évolutions au milieu des tentes et revint par I’endroit méme ou il avait pénétré.

Cette course a la mort, vraiment inconcevable, répandit parmi les Marocains une telle
impression de stupeur que leur attaque fut molle et la bataille gagnée sans résistance.

Ainsi se forma — et combien d’autres traits de bravoure la renforcerent ! — la 1égende
héroique de Perenna. Elle mettait en relief 1’énergie surhumaine, la témérité prodigieuse,
la fantaisie étourdissante, 1’esprit d’aventures, 1’adresse physique et le sang-froid d’un
personnage singulierement mystérieux qu’il était difficile de ne pas confondre avec
Arsene Lupin, mais un Arsene Lupin nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits,
idéalisé et purifié.

Un matin, quinze jours apres le double assassinat du boulevard Suchet, cet homme
extraordinaire, qui suscitait une curiosité si ardente, et de qui I’on parlait de tous cotés
comme d’un étre fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis Perenna, s’habilla et fit le tour
de son hotel.

C’était une confortable et spacieuse construction du XVIII® siecle, située a I’entrée du
faubourg Saint-Germain, sur la petite place du Palais-Bourbon, et qu’il avait achetée toute
meublée a un riche Roumain, le comte Malonesco, gardant pour son usage et pour son
service les chevaux, les voitures, les automobiles, les huit domestiques, et conservant
méme la secrétaire du comte, Mlle Levasseur, qui se chargeait de diriger le personnel, de
recevoir et d’éconduire les visiteurs, journalistes, importuns ou marchands de bibelots,
attirés par le luxe de la maison et la réputation de son nouveau propriétaire.

Ayant terminé 1’inspection des écuries et du garage, il traversa la cour d’honneur,
remonta dans son cabinet de travail, entrouvrit une des fenétres et leva la téte. Au-dessus
de lui, il y avait un miroir incliné et ce miroir reflétait, par-dessus la cour et par-dessus le
mur qui la fermait, tout un c6té de la place du Palais-Bourbon.

« Zut ! dit-il, ces policiers de malheur sont encore la. Et voila deux semaines que cela
dure ! Je commence a en avoir assez, d’une telle surveillance. »

De mauvaise humeur, il se mit a parcourir son courrier, déchirant, apres les avoir lues,
les lettres qui le concernaient personnellement, annotant les autres, demandes de secours,



sollicitations d’entrevues...
Quand il eut fini, il sonna.
« Priez Mlle Levasseur de m’apporter les journaux. »

Elle servait naguere de lectrice et de secrétaire au comte roumain et Perenna 1’avait
habituée a lire dans les journaux tout ce qui le concernait, et a lui rendre, chaque matin, un
compte exact de I’instruction dirigée contre Mme Fauville.

Toujours vétue d’une robe noire, tres élégante de taille et de tournure, elle lui était
sympathique. Elle avait un air de grande dignité, une physionomie grave, réfléchie, au
travers de laquelle il était impossible de pénétrer jusqu’au secret de 1’ame, et qui efit paru
austere si des boucles de cheveux blonds, rebelles a toute discipline, ne 1’eussent encadrée
d’une auréole de lumiere et de gaieté. La voix avait un timbre musical et doux que
Perenna aimait entendre, et, un peu intrigué par la réserve méme que gardait
Mlle Levasseur, il se demandait ce qu’elle pouvait penser de lui, de son existence, de ce
que les journaux racontaient sur son mystérieux passe.

« Rien de nouveau ? » dit-il, tout en parcourant les titres des articles : Le bolchevisme
en Hongrie. Les prétentions de I’Allemagne.

Elle lut les informations relatives a Mme Fauville et don Luis put voir que, de ce coté,
I’instruction n’avancait guere. Marie-Anne Fauville ne se départait pas de son systéme,
pleurant, s’indignant et affectant une entiere ignorance des faits sur lesquels on la
questionnait.

« C’est absurde, pensa-t-il a haute voix. Je n’ai jamais vu personne se défendre d’une
facon aussi maladroite.

— Cependant, si elle est innocente ? »

C’était la premiere fois que Mlle Levasseur formulait une opinion, ou plut6t une
remarque sur cette affaire. Don Luis la regarda, tres étonné.

« Vous la croyez donc innocente, mademoiselle ? »

Elle sembla préte a répondre et a expliquer le sens de son interruption. On efit dit
qu’elle dénouait son masque d’impassibilité, et que, sous la poussée des sentiments qui la
remuaient, sa figure allait prendre une expression plus animée. Mais, par un effort visible,
elle se contint et murmura :

« Je ne sais pas... je n’ai aucun avis.

— Peut-étre, dit-il, en I’examinant avec curiosité, mais vous avez un doute... un doute
qui serait permis s’il n’y avait pas les empreintes laissées par la morsure méme de
Mme Fauville. Ces empreintes-la, voyez-vous, c’est plus qu’une signature, plus qu’un
aveu de culpabilité. Et tant qu’elle n’aura pas donné la-dessus une explication
satisfaisante... »

Mais, pas plus la-dessus que sur les autres choses, Marie-Anne Fauville ne donnait la
moindre explication. Elle demeurait impénétrable. D’autre part, la police ne réussissait pas
a découvrir son complice, ou ses complices, ni cet homme a la canne d’ébene et au
lorgnon d’écaille dont le garcon du café du Pont-Neuf avait donné le signalement a



Mazeroux, et dont le role semblait singulierement suspect. Bref, aucune lueur ne s’élevait
du fond des ténebres. On recherchait également en vain les traces de ce Victor, le cousin
germain des sceurs Roussel, lequel, a défaut d’héritiers directs, elit touché 1’héritage
Mornington.

« C’est tout ? fit Perenna.

— Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans I’Echo de France un article. ..

— Qui se rapporte a moi ?

— Je suppose, monsieur. Il est intitulé : Pourquoi ne I’arréte-t-on pas ?
— Cela me regarde », dit-il en riant.

Il prit le journal et lut :

« Pourquoi ne I’arréte-t-on pas ? Pourquoi prolonger, a I’encontre de toute logique, une
situation anormale qui remplit de stupeur les honnétes gens ? C’est une question que tout
le monde se pose et a laquelle le hasard de nos investigations nous permet de donner
’exacte réponse.

« Un an apres la mort simulée d’Arsene Lupin, la justice ayant découvert, ou cru
découvrir, qu’ Arsene Lupin n’était autre, de son vrai nom, que le sieur Floriani, né a Blois,
et disparu, a fait inscrire sur les registres de 1’état civil, a la page qui concernait le sieur
Floriani, la mention décédé, suivie de ces mots : sous le nom d’Arsene Lupin.

« Par conséquent, pour ressusciter Arsene Lupin, il ne faudrait pas seulement avoir la
preuve irréfutable de son existence — ce qui ne serait pas impossible —, il faudrait mettre en
jeu les rouages administratifs les plus compliqués et obtenir un décret du Conseil d’Etat.

« Or, il paraitrait que M. Valenglay président du conseil, d’accord avec le préfet de
police, s’oppose a toute enquéte trop minutieuse, susceptible de déchainer un scandale
dont on s’effraye en haut lieu. Ressusciter Arsene Lupin ? Recommencer la lutte avec ce
damné personnage ? Risquer encore la défaite et le ridicule ? Non, non, mille fois non.

« Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouie, inadmissible, inimaginable, —
scandaleuse ! — qu’Arsene Lupin, 1’ancien voleur, le récidiviste impénitent, le roi des
bandits, I’empereur de la cambriole et de I’escroquerie, qu’ Arsene Lupin peut aujourd’hui,
non pas clandestinement, mais au vu et au su du monde entier, poursuivre 1’ceuvre la plus
formidable qu’il ait encore entreprise, habiter publiquement sous un nom qui n’est pas le
sien, mais qu’il a fait en sorte qu’on ne lui contestat pas, supprimer impunément quatre
personnes qui le génaient, faire jeter en prison une femme innocente contre laquelle il a
lui-méme accumulé les preuves les plus mensongeres, et, en fin de compte, malgré la
révolte du bon sens, et grace a des complicités inavouables, toucher les deux cents
millions de 1’héritage Mornington.

« Voila I’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fiit dite. Espérons qu’une fois révélée
elle influera sur la conduite des événements. »

« Elle influera tout au moins sur la conduite de I’imbécile qui a écrit cet article », ricana
don Luis.

Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant d’ Astrignac au téléphone.



« C’est vous, mon commandant ?
— Vous avez lu D’article de I’Echo de France ?
— Oui.

— Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une réparation par les armes a ce
monsieur ?

—Oh'! oh !un duel !

— 11 le faut, mon commandant. Tous ces artistes-la m’embétent avec leurs élucubrations.
Il est nécessaire de leur mettre un baillon. Celui-la paiera pour les autres.

— Ma foi, si vous y tenez beaucoup...
— Enormément. »
Les pourparlers furent immédiats.

Le directeur de 1’Echo de France déclara que, bien que I’article, déposé a son journal
sans signature et sous forme dactylographique, eiit été publié a son insu, il en prenait
I’entiere responsabilité.

Le méme jour, a trois heures, don Luis Perenna, accompagné du commandant
d’Astrignac, d’un autre officier et d’un docteur, quittait dans son automobile 1’hotel de la
place du Palais-Bourbon et, suivi de prés par un taxi ou s’entassaient les agents de la
Streté chargés de le surveiller, arrivait au Parc des Princes.

En attendant 1’adversaire, le comte d’ Astrignac emmena don Luis a 1’écart :

« Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-il de vrai dans tout ce que I’on
publie a votre égard ? Quel est votre véritable nom ? Cela m’est égal. Pour moi, vous étes
le 1égionnaire Perenna, et ca suffit. Votre passé commence au Maroc. Quant a I’avenir, je
sais que, quoi qu’il advienne, et quelles que soient les tentations, vous n’aurez d’autre but
que de venger Cosmo Mornington et de protéger ses héritiers. Seulement, il y a une chose
qui me tracasse.

— Parlez, mon commandant.

— Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet homme.
Deux mois de lit, mon commandant, ¢a vous va ?

— C’est trop. Quinze jours.

— Adjugé. »

Les deux adversaires se mirent en ligne. A la seconde reprise, le directeur de I’Echo de
France s’écroula, touché a la poitrine.

« Ah'! c’est mal, Perenna, grommela le comte d’Astrignac, vous m’aviez promis...
— J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant. »
Cependant les docteurs examinaient le blessé.

L’un d’eux se releva au bout d’un instant et dit :



« Ce ne sera rien... trois semaines de repos, tout au plus. Seulement, un centimetre de
plus et ca y était.

— Oui, mais le centimetre n’y est pas », murmura Perenna.

Toujours suivi par I’automobile des policiers, don Luis retourna au faubourg Saint-
Germain, et c’est alors qu’il se produisit un incident qui devait I’intriguer singulierement
et jeter sur I’article de I’Echo de France un jour vraiment étrange.

Dans la cour de son hotel, il apercut deux petites chiennes, lesquelles appartenaient au
cocher et se tenaient généralement a 1’écurie. Elles jouaient alors avec une pelote de ficelle
rouge qui s’accrochait un peu partout, aux marches du perron, aux vases de fleurs. A la fin
le bouchon de papier autour duquel la ficelle était enroulée apparut. Don Luis passait a cet
instant. Machinalement, son regard ayant discerné des traces d’écriture sur le papier, il le
ramassa et le déplia.

Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premieres lignes de I’article inséré dans
I’Echo de France. Et I’article s’y trouvait, intégralement écrit a la plume, sur du papier
quadrillé, avec des ratures, des phrases ajoutées, biffées, recommencées.

Il appela le cocher et lui demanda :
« D’ou vient donc cette pelote de ficelle ?

— Cette pelote, monsieur ?... Mais de la sellerie, je crois... C’est cette diablesse de
Mirza qui I’aura...

— Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier ?
— Hier soir, monsieur.
— Ah ! hier soir... Et d’ou provient ce papier ?

— Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop... j’avais besoin de quelque chose pour ma
ficelle... j’ai pris cela derriére la remise, la ou 1’on jette tous les chiffons de la maison, en
attendant qu’on les porte dans la rue, le soir. »

Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou il pria Mlle Levasseur de
questionner les autres domestiques. Il ne découvrit rien, mais un fait demeurait acquis :
I’article de I’Echo de France avait été écrit — le brouillon ramassé en faisait foi — par
quelqu’un qui habitait la maison, ou qui entretenait des relations avec un des habitants de
la maison.

L’ennemi était dans la place.
Mais quel ennemi ? Et que voulait-il ? Simplement 1’arrestation de Perenna ?

Toute cette fin d’apres-midi, don Luis resta soucieux, tourmenté par le mystére qui
I’entourait, exaspéré par son inaction et surtout par cette menace d’arrestation qui, certes,
ne I’inquiétait pas, mais qui paralysait ses mouvements.

Aussi, quand on lui annonga, vers dix heures, qu'un individu, qui se présentait sous le
nom d’Alexandre, insistait pour le voir, quand il eut fait entrer cet individu, et qu’il se
trouva en face de Mazeroux, mais d’un Mazeroux travesti, enfoui sous un vieux manteau
méconnaissable, se jeta-t-il sur lui comme sur une proie et, le bousculant, le secouant :



« Enfin, c’est toi ! Hein ! je te I’avais dit, vous n’en sortez pas, a la Préfecture, et tu
viens me chercher ? Avoue-le donc, triple buse ! Mais oui... mais oui... tu viens me
chercher... Ah ! elle est rigolote, celle-la... Morbleu ! je savais bien que vous n’auriez pas
le culot de m’arréter et que le préfet de police calmerait un peu les ardeurs intempestives
de ce sacré Weber. D’abord est-ce qu’on arréte un homme dont on a besoin ? Va, dégoise.
Dieu ! que tu as I’air abruti ! Mais réponds donc. Ou en étes-vous ? Vite, parle. Je vais
vous régler ca en cing sec. Jette-moi seulement vingt mots sur votre enquéte, et je vous la
fais aboutir d’un coup de bistouri. Montre en main, deux minutes. Tu dis ?

— Mais, patron... bredouilla Mazeroux interloqué.

— Quoi ? Faut t’arracher les paroles ! Allons-y. J’opere. Il s’agit de I’homme a la canne
d’ébene, n’est-ce pas ? de celui qu’on a vu au café du Pont-Neuf, le jour ou I’inspecteur
Vérot a été assassiné ?

— Oui... en effet.

— Vous avez retrouvé ses traces ?
— Oui.

— Eh bien, bavarde, voyons !

— Voila, patron. Il n’y a pas que le garcon de café qui I’avait remarqué. Il y a aussi un
autre consommateur, et cet autre consommateur, que j’ai fini par découvrir, était sorti du
café en méme temps que notre homme, et, dehors, 1’avait entendu demander a un passant
« la plus proche station du métro pour aller a Neuilly ».

— Excellent, cela. Et, dans Neuilly, a force d’interroger de droite et de gauche, vous
avez déniché I’artiste ?

— Et méme appris son nom, patron : Hubert Lautier, avenue du Roule. Seulement, il a
décampé de la, il y a six mois, laissant son mobilier et n’emportant que deux malles.

— Mais a la poste ?

— Nous avons été a la poste. Un des employés a reconnu le signalement qu’on lui a
fourni. Notre homme vient tous les huit ou dix jours chercher son courrier, qui, d’ailleurs,
est tres peu important... une lettre ou deux. Il n’est pas venu depuis quelque temps.

— Et ce courrier est sous son nom ?
— Sous des initiales.

— On a pu se les rappeler ?

— Oui. B. R. W. 8.

— C’est tout ?

— De mon coté, absolument tout. Mais un de mes collegues a pu établir, d’apres les
dépositions de deux agents de police, qu’un individu portant une canne d’ébene, a manche
d’argent et un binocle d’écaille est sorti, le soir du double assassinat, de la gare d’ Auteuil,
vers onze heures trois quarts et s’est dirigé vers le Ranelagh. Rappelez-vous la présence de
Mme Fauville dans ce quartier, a la méme heure. Et rappelez-vous que le crime fut
commis un peu avant minuit... J’en conclus...



— Assez, file.

— Mais...

— Au galop.

— Alors on ne se revoit plus ?

— Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile de notre homme.
— Quel homme ?

— Le complice de Marie-Anne Fauville...

— Mais vous ne connaissez pas...

— Son adresse ? Mais c’est toi-méme qui me 1’as donnée. Boulevard Richard-Wallace,
numéro huit. Va, et ne prends pas cette téte d’idiot.

Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’a la porte et le remit, tout ahuri, aux
mains d’un domestique.

Lui-méme sortait quelques minutes plus tard, entrainant sur ses pas les policiers
attachés a sa personne, les laissait de planton devant un immeuble a double issue, et se
faisait conduire a Neuilly en automobile.

Il suivit a pied I’avenue de Madrid et rejoignit le boulevard Richard-Wallace, en vue du
bois de Boulogne.

Mazeroux 1’attendait la, devant une petite maison qui dressait ses trois étages au fond
d’une cour que bordaient les murs tres hauts de la propriété voisine.

« C’est bien le numéro huit ?

— Oui, patron, mais vous allez m’expliquer...

Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon souffle ! »
Il aspira largement quelques bouffées d’air.

« Dieu ! que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je me rouillais... Et quel plaisir de
poursuivre ces bandits ! Alors tu veux que je t’explique ? »

Il passa son bras sous celui du brigadier.

« Ecoute, Alexandre, et profite. Quand une personne choisit des initiales quelconques
pour son adresse de poste restante, dis-toi bien qu’elle ne les choisit pas au hasard, mais
presque toujours de facon que les lettres aient une signification pour la personne en
correspondance avec elle, signification qui permettra a cette autre personne de se rappeler
facilement I’adresse qu’on lui donne.

— Et en I’occurrence ?

— En ’occurrence, Mazeroux, un homme comme moi, qui connais Neuilly et les
alentours du Bois, est aussitot frappé par ces trois lettres B R W et surtout par cette lettre
étrangere W, lettre étrangere, lettre anglaise. De sorte que, dans mon esprit, devant mes
yeux, instantanément, comme une hallucination, j’ai vu les trois lettres a leur place
logique d’initiales, a la téte des mots qu’elles appellent et qu’elles nécessitent. J’ai vu le B



du boulevard, j’ai vu I’R et le W anglais de Richard et de Wallace. Et je suis venu vers le
boulevard Richard-Wallace. Et voila pourquoi, mon cher monsieur, votre fille est sourde. »

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.
« Et vous croyez, patron ?

Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothese sur la premiéere base venue...
une hypothese vraisemblable... Et je me dis... je me dis... je me dis, Mazeroux, que ce
petit coin est diablement mystérieux... et que cette maison... Chut... Ecoute... »

Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre. Ils avaient entendu du bruit, le
claquement d’une porte.

De fait, des pas traverserent la cour, devant la maison. La serrure de la grille extérieure
grinca. Quelqu’un parut, que la lumiere d’un réverbere éclaira en plein visage.

« Cré tonnerre machonna Mazeroux, c’est lui.
— Il me semble, en effet...

— C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant de la poignée... Et puis vous
avez vu le lorgnon... et la barbe... Quel type vous étes, patron !

— Calme-toi, et suivons-le. »

L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace et tournait sur le boulevard
Maillot. Il marchait assez vite, la téte haute, en faisant tournoyer sa canne d’un geste
allegre. Il alluma une cigarette.

A T’extrémité du boulevard Maillot, I’homme passa 1’octroi et pénétra dans Paris. La
station du chemin de fer de Ceinture était proche. Il se dirigea vers elle et, toujours suivi,
prit un train qui le conduisait a Auteuil.

« Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a quinze jours. C’est la qu’on I’a
apercu. »

L’individu longea des lors les fortifications. En un quart d’heure, il atteignit le
boulevard Suchet, et presque aussitot I’hotel ou I’ingénieur Fauville et son fils avaient été
assassinés.

En face de cet hotel, il monta sur les fortifications, et il resta la quelques minutes,
immobile, tourné vers la facade. Puis, continuant sa route, il gagna la Muette, s’engagea
dans les ténebres du bois de Boulogne.

« A I’ceuvre et hardiment », fit don Luis qui pressa le pas.

Mazeroux le retint :

« Que voulez-vous dire, patron ?

— Eh bien, sautons-lui a la gorge, nous sommes deux, et le moment est propice.
— Comment ! mais c’est impossible.

— Impossible ! Tu as peur ? Soit. Laisse-moi faire.

— Voyons, patron, vous n’y pensez pas ?



— Pourquoi n’y penserais-je pas ?
— Parce qu’on ne peut arréter un homme sans motif.
— Sans motif ? Un bandit de son espece ? Un assassin ? Qu’est-ce qu’il te faut donc ?

— En I’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant délit, il me faut quelque chose
que je n’ai pas.

— Quoi ?
— Un mandat. Je n’ai pas de mandat. »

L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse parut si comique a don Luis
Perenna qu’il éclata de rire.

« T’as pas de mandat ? Pauvre petit ! Eh bien, tu vas voir si j’en ai besoin, d’un
mandat !

— Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en s’accrochant au bras de son
compagnon. Vous ne toucherez pas a cet individu.

— C’est ta mere ?
— Voyons, patron...

— Mais, triple honnéte homme, articula don Luis, exaspéré, si nous laissons échapper
I’occasion, la retrouverons-nous ?

— Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le commissaire de police. On téléphone a la
Préfecture, et demain matin...

— Et si I’oiseau est envolé ?
— Je n’ai pas de mandat.
— Veux-tu que je t’en signe un, idiot ? »

Mais don Luis domina sa colére. Il sentait bien que tous ses arguments se briseraient
contre l’obstination du brigadier, et que Mazeroux irait au besoin jusqu’a défendre
I’ennemi contre lui. Il formula simplement d’un ton sentencieux :

« Un imbécile et toi, ca fait deux imbéciles, et il y a autant d’imbéciles qu’il y a de gens
qui veulent faire de la police avec des chiffons de papier, des signatures, des mandats et
d’autres calembredaines. La police, mon petit, ca se fait avec le poing. Quand I’ennemi est
la, on cogne. Sinon, on risque de cogner dans le vide. La-dessus, bonne nuit. Je vais me
coucher. Téléphone-moi quand tout sera fini. »

Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure ou il n’avait pas ses coudées franches,
et ou il lui fallait se soumettre a la volonté ou, plut6t, a la mollesse des autres.

Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir de voir la police aux prises avec
I’homme a la canne d’ébéne, et surtout le sentiment que son concours ne serait pas inutile,
le pousserent a s’habiller plus vite.

« Si je n’arrive pas a la rescousse, se disait-il, ils vont se laisser rouler. Ils ne sont pas
de taille a soutenir un tel combat. »



Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se précipita vers une petite cabine que
son prédécesseur avait fait établir au premier étage, dans un réduit obscur qui ne
communiquait qu’avec son bureau, et il alluma 1’électricité.

« C’est toi, Alexandre ?

— Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, pres de la maison du boulevard
Richard-Wallace.

— Et notre homme ?

— L’oiseau est au nid. Mais il était temps.

—Ah!

— Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en voyage.

— Comment le sait-on ?

— Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui, et nous ouvrira.
— 11 habite seul ?

— Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le soir. Personne ne vient jamais,
sauf une dame voilée qui lui a rendu trois visites depuis qu’il est ici. La femme de ménage
ne pourrait pas la reconnaitre. Lui, c’est un savant, dit-elle, qui passe son temps a lire et a
travailler.

— Et tu as un mandat ?
— Oui, on va opérer.
— J’accours.

— Impossible ! C’est le sous-chef Weber qui nous commande. Ah ! dites donc, vous ne
savez pas la nouvelle a propos de Mme Fauville ?

— A propos de Mme Fauville ?
— Qui, elle a voulu se tuer, cette nuit.
— Hein ! elle a voulu se tuer ? »

Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut trés étonné d’entendre, presque
en méme temps, un autre cri, comme un écho tres proche.

Sans lacher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur était dans le cabinet de travail, a
quelques pas de lui, la figure contractée, livide.

Leurs regards se rencontrerent. Il fut sur le point de I’interroger, mais elle s’éloigna.

« Pourquoi diable m’écoutait-elle ? se demanda don Luis, et pourquoi cet air
d’épouvante ? »

Mazeroux continuait cependant :
« Elle I’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui a fallu un rude courage. »

Perenna reprit :



« Mais comment ?
— Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout ne venez pas, patron.

— Si, répondit-il nettement, je viens. Apres tout, c’est bien le moins que j’assiste a la
capture du gibier, puisque c’est moi qui ai découvert son gite. Mais ne crains rien : je
resterai dans la coulisse.

— Alors, dépéchez-vous, patron. On donne 1’assaut.
— Jarrive. »

Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-méme pour sortir de la
cabine.

Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.

A T’instant précis o il allait franchir le seuil, quelque chose s’était déclenché au-dessus
de sa téte, et il n’avait eu que le temps de bondir en arriere pour n’étre pas atteint par un
rideau de fer qui tomba devant lui avec une violence terrible.

Une seconde de plus, et la masse énorme 1’écrasait. Il en sentit le frolement contre sa
main. Et jamais peut-étre il n’éprouva de facon plus intense 1’angoisse du danger.

Aprées un moment de véritable frayeur ou il resta comme pétrifié, le cerveau en
désordre, il reprit son sang-froid et se jeta sur 1’obstacle.

Mais tout de suite I’obstacle lui parut infranchissable. C’était un lourd panneau de
métal, non pas fait de lamelles ou de pieces rattachées les unes aux autres, mais formé
d’un seul bloc, massif, puissant, rigide et que le temps avait revétu de sa patine luisante, a
peine obscurcie, ca et la, par des taches de rouille. De droite et de gauche, en haut et en
bas, les bords du panneau s’enfoncaient dans une rainure étroite qui les recouvrait
hermétiquement.

Il était prisonnier. A coups de poing, avec une rage soudaine, il frappa, se rappelant la
présence de Mlle Levasseur dans le cabinet de travail. Si elle n’avait pas encore quitté la
piece — et slirement elle ne pouvait pas encore I’avoir quittée lorsque la chose s’était
produite — elle entendrait le bruit. Elle devait I’entendre. Elle allait revenir sur ses pas. Elle
allait donner 1’alarme et le secourir.

Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se heurtait aux murs et au plafond
de la cabine ou il était enfermé, et il avait I’impression que 1’hétel entier, par-dela les
salons, et les escaliers, et les vestibules, demeurait sourd a son appel.

Pourtant... pourtant... Mlle Levasseur ?
« Qu’est-ce que ca veut dire ? murmura-t-il... Qu’est ce que tout cela signifie ? »

Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau a 1’étrange attitude de la jeune
fille, a son visage bouleversé, a ses yeux égarés. Et il se demandait aussi par quel hasard
s’était déclenché le mécanisme invisible qui avait projeté sur lui, sournoisement et
implacablement, le redoutable rideau de fer.



Chapitre V — L’homme a la canne d’ébene

Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber, 1’inspecteur principal Ancenis,
le brigadier Mazeroux, trois inspecteurs et le commissaire de police de Neuilly, étaient
groupés devant la grille du numéro huit.

Mazeroux surveillait I’avenue de Madrid par laquelle don Luis devait venir, mais il
commencait a s’étonner, car une demi-heure s’était écoulée depuis qu’ils avaient échangé
un coup de téléphone, et Mazeroux ne trouvait plus de prétexte pour reculer 1’opération.

« Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de ménage nous a fait signe d’une
fenétre : le type s’habille.

— Pourquoi ne pas I’empoigner quand il sortira ? objecta Mazeroux. En un tour de main
il sera pris.

— Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne connaissons pas ? dit le sous-chef.
C’est qu’il faut se méfier de pareils bougres. Non, attaquons-le au gite. Il y a plus de
certitude.

— Cependant...

— Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux ? dit le sous-chef en le prenant a part. Vous
ne voyez donc pas que nos hommes sont nerveux ? Ce type-la les inquiete.

Il n’y a qu’un moyen, c’est de les lancer dessus, comme sur une béte fauve. Et puis il
faut que 1I’affaire soit dans le sac quand le préfet viendra.

— 11 vient donc ?

— Oui. Il veut se rendre compte par lui-méme. Toute cette histoire-la le préoccupe au
plus haut point. Ainsi donc, en avant ! Vous étes préts, les gars ? Je sonne. »

Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de ménage accourut et entrebailla
la porte.

Bien que la consigne f{it de garder le plus grand calme afin de ne pas effaroucher trop
tot 1’adversaire, la crainte qu’il inspirait était telle qu’il y eut une poussée et que tous les
agents se ruerent dans la cour, préts au combat... Mais une fenétre s’ouvrit et quelqu’un
cria, du second étage :

« Qu’y a-t-il ? »

Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, I’inspecteur principal, le commissaire et lui,
envahissaient la maison, tandis que les deux autres, restés dans la cour, rendaient toute
fuite impossible.

La rencontre eut lieu au premier étage. L’homme était descendu, tout habillé, le
chapeau sur la téte, et le sous-chef proférait :

« Halte ! Pas un geste ! C’est bien vous, Hubert Lautier ? »

L’homme sembla confondu. Cing revolvers étaient braqués sur lui. Pourtant, aucune



expression de peur n’altéra son visage, et il dit simplement :
« Que voulez-vous, monsieur ? Que venez-vous faire ici ?
— Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui vous concerne, un mandat d’arrét.
— Un mandat d’arrét contre moi !
— Contre Hubert Lautier, domicilié au huit, boulevard Richard-Wallace.

— Mais c’est absurde !... dit-il, c’est incroyable... Qu’est-ce que cela signifie ! Pour
quelle raison ?... »

Sans qu’il opposat la moindre résistance, on I’empoigna par les deux bras et on le fit
entrer dans une piece assez grande ou il n’y avait que trois chaises de paille, un fauteuil, et
une table encombrée de gros livres.

« La, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre geste, tant pis pour vous... »

L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux agents, il paraissait réfléchir,
comme s’il elit cherché a comprendre les motifs secrets d’une arrestation a laquelle rien ne
’efit préparé. Il avait une figure intelligente, une barbe chataine a reflets un peu roux, des
yeux d’un bleu gris dont I’expression devenait par instants, derriere le binocle qu’il
portait, d’une certaine dureté. Les épaules larges, le cou puissant dénotaient la force.

« On lui passe le cabriolet ? dit Mazeroux au sous-chef.

— Une seconde... Le préfet arrive, je ’entends... Vous avez fouillé les poches ? Pas
d’armes ?

— Non.
— Pas de flacon ? pas de fiole ? Rien d’équivoque ?
— Non, rien. »

Dés son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant la figure du prisonnier, s’entretint a
voix basse avec le sous-chef et se fit raconter les détails de 1’opération.

« Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les deux complices arrétés, il faudra
bien qu’ils parlent, et tout s’éclaircira. Ainsi, il n’y a pas eu de résistance ?

— Aucune, monsieur le préfet.
— N’importe ! restons sur nos gardes. »

Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il conservait le visage pensif de
quelqu’un pour qui les événements ne se prétent a aucune explication. Cependant,
lorsqu’il eut compris que le nouveau venu n’était autre que le préfet de police, il releva la
tete, et M. Desmalions lui ayant dit :

« Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs de votre arrestation ? »
Il répliqua d’une voix déférente :

« Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande au contraire de me renseigner. Je
n’ai pas la moindre idée a ce sujet : Il y a la, chez vos agents, une erreur formidable qu’un
mot sans doute peut dissiper. Ce mot, je le désire... je I’exige... »



Le préfet haussa les épaules et dit :

« Vous étes soupconné d’avoir participé a 1’assassinat de 1’ingénieur Fauville et de son
fils Edmond.

— Hippolyte est mort ! »
Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux :

« Hippolyte est mort ? Qu’est-ce que vous dites la ? Est-ce possible qu’il soit mort ? Et
comment ? Assassiné ? Edmond également ? »

Le préfet haussa de nouveau les épaules.

« Le fait méme que vous appeliez M. Fauville par son prénom montre que vous étiez
dans son intimité. Et en admettant que vous ne soyez pour rien dans son assassinat, la
lecture des journaux depuis quinze jours eit suffi a vous 1’apprendre.

— Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le préfet.
— Hein ! vous allez prétendre...
— Cela peut étre invraisemblable, mais c’est ainsi.

Je vis une existence de travail, m’occupant exclusivement de recherches scientifiques
en vue d’un ouvrage de vulgarisation, et sans prendre la moindre part ni le moindre intérét
aux choses de dehors. Je défie donc qui que ce soit au monde de prouver que j’aie lu un
seul journal depuis des mois et des mois. Et c’est pourquoi j’ai le droit de dire que
j’ignorais 1’assassinat d’Hippolyte Fauville. Je 1’ai connu autrefois, mais nous nous
sommes fachés.

— Quelles raisons ?

— Des affaires de famille...

— Des affaires de famille ! Vous étiez donc parents ?
— Oui, Hippolyte était mon cousin.

— Votre cousin ! M. Fauville était votre cousin ? Mais... mais alors... Voyons,
précisons. M. Fauville et sa femme étaient les enfants de deux sceurs, Elisabeth et
Armande Roussel. Ces deux sceurs avaient été élevées avec un cousin germain du nom de
Victor.

— Oui, Victor Sauverand, issu du grand-pere Roussel, Victor Sauverand s’est marié a
1’étranger et il a eu deux fils. L’un est mort il y a quinze ans. L’autre, c’est moi. »

M. Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si cet homme disait vrai, s’il était
réellement le fils de ce Victor dont la police n’avait pas encore pu reconstituer 1’état civil,
on avait arrété par la méme, puisque M. Fauville et son fils étaient morts et Mme Fauville
pour ainsi dire convaincue d’assassinat et déchue de ses droits, on avait arrété 1’héritier
définitif de I’Américain Cosmo Mornington.

Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y étre obligé, cette charge
écrasante ?

Il reprit :



« Mes révélations, monsieur le préfet, semblent vous étonner. Peut-étre vous éclairent-
elles sur I’erreur dont je suis victime ? »

Il s’exprimait sans aucun trouble, avec une grande politesse et une distinction de voix
remarquable, et il n’avait nullement 1’air de se douter que ses révélations confirmaient au
contraire la 1égitimité des mesures prises a son égard.

Sans répondre a sa question, le préfet de police lui demanda :
« Ainsi, votre nom véritable, c’est ?...

— Gaston Sauverand, dit-il.

— Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert Lautier ? »

L’homme eut une petite défaillance qui ne pouvait échapper a un observateur aussi
perspicace que M. Desmalions. Il fléchit sur ses jambes, ses yeux papilloterent, et il dit :

« Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que moi. »
M. Desmalions sourit :

« I’argument est médiocre. M’opposerez-vous le méme si je veux savoir pourquoi vous
vous cachez, pourquoi vous avez quitté votre domicile de 1’avenue du Roule sans laisser
d’adresse et pourquoi vous recevez votre correspondance a la poste, sous des initiales ?

— Oui, monsieur le préfet, ce sont la des actes d’ordre privé, qui relevent de ma seule
conscience. Vous n’avez pas a m’interroger la-dessus.

— C’est I’exacte réponse que nous oppose a tout instant votre complice.
— Mon complice ?

— Oui, Mme Fauville.

— Mme Fauville ? »

Gaston Sauverand avait poussé le méme cri qu’a I’annonce de la mort de 1’ingénieur, et
ce fut une stupeur plus grande encore, une angoisse qui rendit ses traits méconnaissables.

« Quoi ?... Quoi ?... Qu’est-ce que vous dites ? Marie-Anne... Non, n’est-ce pas ? Ce
n’est pas vrai ? »

M. Desmalions jugea inutile de répondre, tellement cette affectation d’ignorer tout ce
qui concernait le drame du boulevard Suchet était absurde et puérile.

Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand murmura :

« C’est vrai ? Elle est victime de la méme méprise que moi ? On I’a peut-étre arrétée ?
Elle ! elle ! Marie-Anne en prison ! »

Ses poings crispés s’éleverent dans un geste de menace qui s’adressait a tous les
ennemis inconnus dont il était entouré, a ceux qui le persécutaient et qui avaient assassiné
Hippolyte Fauville et livré Marie-Anne.

Mazeroux et 1’inspecteur Ancenis I’empoignérent brutalement... Il eut un mouvement
de révolte comme s’il allait repousser ses agresseurs. Mais ce ne fut qu’un éclair, et il
s’abattit sur une chaise en cachant sa figure entre ses mains.



« Quel mystere ! balbutia-t-il !... Je ne comprends pas... je ne comprends pas... »
Il se tut.
Le préfet de police dit a Mazeroux :

« C’est la méme comédie qu’avec Mme Fauville, et jouée par un comédien de la méme
espece qu’elle et de la méme force. On voit qu’ils sont parents.

— Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour I’instant, son arrestation 1’a déprimé,
mais gare au réveil ! »

Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques minutes, rentra. M. Desmalions lui
dit :

« Tout est prét ?

— Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le taxi jusqu’a la grille, a c6té de votre
automobile.

— Combien étes-vous ?
— Huit. Deux agents viennent d’arriver du commissariat.
— Vous avez fouillé la maison ?

— Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que les meubles indispensables et, dans
la chambre, des liasses de papiers.

— C’est bien, emmenez-le et redoublez de surveillance. »
Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le sous-chef et Mazeroux.
Sur le seuil de la porte, il se retourna :

« Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je vous adjure de prendre soin des
papiers qui encombrent la table de ma chambre : ce sont des notes qui m’ont cofité bien
des veilles. En outre... »

Il hésita, visiblement embarrassé.
« En outre ?
— Eh bien, Monsieur le préfet, je vais vous dire... certaines choses... »

Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les conséquences, tout en les prononcant.
Mais il se décida d’un coup :

« Monsieur le préfet, il y a ici... quelque part... un paquet de lettres auxquelles je tiens
plus qu’a ma vie. Peut-étre ces lettres, si on les interprete dans un mauvais sens,
donneront-elles des armes contre moi... mais n’importe... Avant tout, il faut... il faut
qu’elles soient a I’abri... Vous verrez... Il y a la des documents d’une importance
extréme... Je vous les confie... a vous seul, monsieur le préfet.

— Ou sont-elles ?

— La cachette est facile a trouver. 1l suffit de monter dans la mansarde au-dessus de ma
chambre et d’appuyer, a droite de la fenétre, sur un clou... un clou inutile en apparence,
mais qui commande une cachette située au-dehors, sous une des ardoises, le long de la



gouttiere. »
Il se remit en marche, encadré par les deux hommes. Le préfet les retint.
« Une seconde... Mazeroux, montez dans la mansarde. Vous m’apporterez les lettres. »

Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il n’avait pu faire jouer le
mécanisme.

Le préfet ordonna a I’inspecteur principal Ancenis de monter a son tour avec Mazeroux
et d’emmener le prisonnier, qui leur ferait voir le fonctionnement de sa cachette.

Lui-méme, il demeura dans la piece avec le sous-chef Weber, attendant le résultat de la
perquisition, et il se mit a examiner les titres des livres qui s’empilaient sur la table.

C’étaient des volumes de science, parmi lesquels il remarqua des ouvrages de chimie :
La chimie organique, La chimie dans ses rapports avec l’électricité. Tous ils étaient
chargés de notes, en marge. Il feuilletait I’un d’eux lorsqu’il crut entendre des clameurs. Il
se précipita. Mais il n’avait pas franchi le seuil de la porte qu'une détonation retentit au
creux de I’escalier et qu’il y eut un hurlement de douleur.

Et aussitot, deux autres coups de feu. Et puis des cris, un bruit de lutte et une détonation
encore...

Par bonds de quatre marches, avec une agilité qu’on n’efit pas attendue d’un homme de
sa taille, le préfet de police, suivi du sous-chef, escalada le second étage et parvint au
troisieme, qui était plus étroit et plus abrupt.

Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait au-dessus de lui s’abattit dans
ses bras : c’était Mazeroux blessé.

Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de 1’inspecteur principal Ancenis.

En haut, dans 1’encadrement d’une petite porte, Gaston Sauverand, terrible, la
physionomie féroce, avait le bras tendu. Il tira un cinquieme coup au hasard. Puis,
apercevant le préfet de police, il visa, posément.

Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué sur son visage, et il se crut
perdu. Mais, a cette seconde précise, derriere lui, une détonation claqua, 1’arme de
Sauverand tomba de sa main avant qu’il efit pu tirer, et le préfet apercut, comme dans une
vision, un homme, celui qui venait de le sauver de la mort, et qui enjambait le corps de
I’inspecteur principal, repoussait Mazeroux contre le mur, et s’élancait, suivi des agents.

Il le reconnut. C’était don Luis Perenna.

Don Luis entra vivement dans la mansarde ou Sauverand avait reculé, mais il n’eut que
le temps de I’aviser, debout sur le rebord de la fenétre, et qui sautait dans le vide, du haut
des trois étages.

« Il s’est jeté par la ? cria le préfet en accourant. Nous ne 1’aurons pas vivant !

— Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voila qui se releve. Il y a des miracles
pour ces gens-la... Il file vers la grille... C’est a peine s’il boite un peu.

— Mais mes hommes ?



— Eh ! ils sont tous dans 1’escalier, dans la maison, attirés par les coups de feu, soignant
les blessés...

— Ah ! le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie en matitre ! »
De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans rencontrer personne.
« Arrétez-le ! Arrétez-le ! » vociféra M. Desmalions.

Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui a cet endroit est fort large,
I’automobile du préfet de police et celle que le sous-chef avait fait venir pour le prisonnier.
Les deux chauffeurs, assis sur leurs sieges, n’avaient rien percu de la bataille. Mais ils
virent le saut, dans I’espace, de Gaston Sauverand, et le chauffeur de la Préfecture, sur le
siege duquel on avait déposé un certain nombre de pieces a conviction, prenant dans le tas
et au hasard la canne d’ébéne, seule arme qu’il elit sous la main, se précipita
courageusement au-devant du fugitif.

« Arrétez-le ! arrétez-le ! » criait M. Desmalions.

La rencontre se produisit a la sortie de la cour. Elle fut breve. Sauverand se jeta sur son
agresseur, lui arracha la canne, fit un bond en arriere et la lui cassa sur la figure. Puis, sans
lacher la poignée, il se sauva, poursuivi par 1’autre chauffeur et par trois agents qui
surgissaient enfin de la maison.

Il avait alors trente pas d’avance sur les agents.
L’un d’eux tira vainement plusieurs coups de revolver.

Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber redescendirent, ils trouverent au second
étage, dans la chambre de Gaston Sauverand, I’inspecteur principal étendu sur le lit, le
visage livide.

Frappé a la téte, il agonisait.
Presque aussitot il mourut.

Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était insignifiante, raconta, tandis qu’on le
pansait, que Sauverand les avait, I’inspecteur principal et lui, conduits jusqu’a la
mansarde, et que, devant la porte, il avait plongé vivement la main dans une sorte de
vieille sacoche accrochée au mur entre des tabliers de domestique et des blouses hors
d’usage. Il en tirait un revolver et faisait feu a bout portant sur I’inspecteur principal, qui
tombait comme une masse. Empoigné par Mazeroux, le meurtrier se dégageait et envoyait
trois balles dont la troisiéme atteignait le brigadier a 1’épaule.

Ainsi, dans la bataille ou la police disposait d’une troupe d’agents exercés, ou 1’ennemi,
captif, semblait n’avoir aucune chance de salut, cet ennemi, par un stratagéme d’une
audace inouie, emmenait a 1’écart deux de ses adversaires, les mettait hors de combat,
attirait les autres dans la maison et, la route devenue libre, s’enfuyait.

M. Desmalions était pale de colere et de désespoir. Il s’écria :

« Il nous a roulés... Ses lettres, sa cachette, le clou mobile... autant de trucs... Ah ! le
bandit ! »

Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur le boulevard, il rencontra un des



agents qui avaient donné la chasse au meurtrier, et qui revenait a bout de souffle.
« Eh bien ? dit-il anxieusement.

— Monsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine... La, une automobile I’attendait...
Le moteur devait étre sous pression, car tout de suite notre homme nous a distancés.

— Mais mon automobile, a moi ?

Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet, vous comprenez...
— La voiture qui I’a emporté était une voiture de louage ?

— QOui... un taxi...

— On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-méme quand il connaitra par les
journaux... »

Weber hocha la téte :

« A moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit un compére également. Et puis,
quand bien méme on retrouverait la voiture, peut-on admettre qu’un gaillard comme
Gaston Sauverand ignore les moyens d’embrouiller une piste ? Nous aurons du mal,
monsieur le préfet. »

« Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire aux premieres investigations,
et qui resta seul un instant avec Mazeroux, oui, vous aurez du mal, surtout si vous laissez
prendre la poudre d’escampette aux gens que vous tenez. Hein, Mazeroux, qu’est-ce que
je t’avais dit hier soir ? Mais, tout de méme, quel bandit ! Et il n’est pas seul, Alexandre.
Je te réponds qu’il a des complices... et pas plus loin que chez moi encore... tu entends,
chez moi ! »

Apres avoir interrogé Mazeroux sur ’attitude de Sauverand et sur les incidents de
’arrestation, don Luis regagna son hotel de la place du Palais-Bourbon.

L’enquéte qu’il avait a faire se rapportait, certes, a des événements aussi étranges, et, si
la partie que jouait Gaston Sauverand dans la poursuite de ’héritage Cosmo Mornington
méritait toute son attention, la conduite de Mlle Levasseur ne 1’intriguait pas moins
vivement.

Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur qui avait échappé a la jeune fille
pendant qu’il téléphonait avec Mazeroux, impossible aussi d’oublier 1’expression effarée
de son visage. Or, pouvait-il attribuer ce cri de terreur et cet effarement a autre chose qu’a
la phrase prononcée par lui en réponse a Mazeroux : « Qu’est-ce que tu dis ?
Mme Fauville a voulu se tuer ? » Le fait était certain, et il y avait entre I’annonce du
suicide et I’émotion extréme de Mlle Levasseur un rapport trop évident pour que Perenna
n’essayat pas d’en tirer des conclusions.

Il entra directement dans son bureau, et aussitot examina la baie qui ouvrait sur la
cabine téléphonique. Cette baie, en forme de volite, large de deux metres environ et tres
basse, n’était fermée que par une portiere de velours qui, presque toujours relevée, la
laissait a découvert. Sous la portiere, parmi les moulures de la cimaise, don Luis trouva un
bouton mobile sur lequel il suffisait d’appuyer pour que tombat le rideau de fer auquel il
s’était heurté deux heures auparavant.



Il fit jouer le déclenchement a trois ou quatre reprises. Ces expériences lui prouverent
de la facon la plus catégorique que le mécanisme était en parfait état et ne pouvait
fonctionner sans une intervention étrangere. Devait-il donc conclure que la jeune fille
avait voulu le tuer, lui, Perenna ? Mais pour quels motifs ?

Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin d’avoir avec elle I’explication qu’il
était résolu a lui demander. Cependant le temps passait, et il ne sonna pas. Par la fenétre, il
la vit qui traversait la cour. Elle avait une démarche lente, et son buste se balancait sur ses
hanches avec un rythme harmonieux. Un rayon de soleil alluma I’or de sa chevelure.

Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, a fumer des cigares... Il était mal a
’aise, mécontent de lui et des événements dont aucun ne lui apportait la moindre lueur de
vérité, et qui, tous, au contraire, s’entendaient de maniere a verser plus d’ombre encore
dans les ténebres ou il se débattait. Avide d’agir, aussitot qu’il agissait il rencontrait de
nouveaux obstacles qui paralysaient sa volonté d’agir, et rien, dans la nature de ces
obstacles, ne le renseignait sur la personnalité des adversaires qui les suscitaient. Mais a
midi, comme il venait de donner I’ordre qu’on lui servit a déjeuner, son maitre d’hotel
pénétra dans le cabinet de travail, un plateau a la main, et s’écria avec une agitation qui
montrait que le personnel de la maison n’ignorait pas la situation équivoque de don Luis :

« Monsieur, c’est le préfet de police.
— Hein ? fit Perenna. Ou se trouve-t-il ?

— En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord... et je voulais avertir Mlle Levasseur.
Mais...

— Vous étes siir ?
— Voici sa carte, monsieur. »
Perenna lut, en effet, sur le bristol :
GUSTAVE DESMALIONS

Il alla vers la fenétre, qu’il ouvrit, et, a I’aide du miroir supérieur, observa la place du
Palais-Bourbon... Une demi-douzaine d’individus s’y promenaient. Il les reconnut.
C’étaient ses surveillants ordinaires, ceux qu’il avait « semés » le soir précédent et qui
venaient de reprendre leur faction.

« Pas davantage ? se dit-il. Allons, il n’y a rien a craindre, et le préfet de police n’a que
de bonnes intentions a mon égard. C’est bien ce que j’avais prévu, et je crois que je n’ai
pas été trop mal inspiré en lui sauvant la vie. »

M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus inclina-t-il 1égérement la téte,
d’un geste qui pouvait étre interprété comme un salut. Weber, qui I’accompagnait, ne prit
méme pas la peine, lui, de masquer les sentiments qu’un homme comme Perenna pouvait
lui inspirer...

Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en revanche, affecta de n’avancer qu’un
fauteuil. Mais M. Desmalions se mit a marcher dans la piéce, les mains au dos, et comme
s’il efit voulu poursuivre ses réflexions avant de prononcer une seule parole.

Le silence se prolongea. Don Luis attendait, paisiblement. Puis, soudain, le préfet



s’arréta et dit :

« En quittant le boulevard Richard-Wallace, étes vous rentré directement chez vous,
monsieur ? »

Don Luis accepta la conversation sur ce mode interrogatoire, et il répliqua :
« Oui, monsieur le préfet.

— Dans ce cabinet de travail ?

— Dans ce cabinet de travail. »

M. Desmalions fit une pause et reprit :

« Moi, je suis parti trente ou quarante minutes apres vous, et mon automobile m’a
conduit a la Préfecture.

J’y ai recu ce pneumatique que vous pouvez lire. Vous remarquerez qu’il fut mis a la
Bourse a neuf heures et demie. »

Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en lettres capitales :

« Vous étes averti que Gaston Sauverand, apres sa fuite, a retrouvé son complice, le
sieur Perenna, qui n’est autre, comme vous le savez, qu’Arsene Lupin. Arsene Lupin vous
avait fourni I’adresse de Sauverand pour se débarrasser de lui et toucher 1’héritage
Mornington. Ils se sont réconciliés ce matin, et Arsene Lupin a indiqué a Sauverand une
retraite slire. La preuve de leur rencontre et de leur complicité est facile. Par prudence,
Sauverand a remis a Lupin le troncon de canne qu’il avait emporté a son insu. Vous le
trouverez sous les coussins qui ornent un divan placé entre les deux fenétres du cabinet de
travail du sieur Perenna. »

Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde, puisqu’il n’avait pas quitté son
cabinet de travail. Il la replia tranquillement et la rendit au préfet de police, sans ajouter
aucun commentaire. Il était résolu a laisser M. Desmalions maitre de 1’entretien.

Celui-ci demanda :

« Que répondez-vous a 1’accusation ?

— Rien, monsieur le préfet.

— Elle est précise pourtant et facile a contréler.

— Tres facile, monsieur le préfet, le divan est 1a, entre ces deux fenétres. »

M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il s’approcha du divan et dérangea
les coussins.

Sous I’un d’eux le trongon de la canne apparut.

Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de colére. Pas une seconde il n’avait
envisagé la possibilité d’un tel miracle, et I’événement le prenait au dépourvu. Cependant
il se domina. Apres tout, rien ne prouvait que cette moitié de canne fiit bien celle que I’on
avait vue dans les mains de Gaston Sauverand et que celui-ci avait emportée par mégarde.

« J’ai I’autre moitié sur moi, dit le préfet de police, répondant ainsi a 1’objection. Le



sous-chef Weber 1’a ramassée lui-méme sur le boulevard Richard-Wallace. La voici. »
Il 1a tira de la poche intérieure de son pardessus et fit I’épreuve.
Les extrémités des deux batons s’adaptaient exactement I’une a I’autre.

Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu, comme devaient 1’étre, comme
1’étaient toujours ceux auxquels, lui-méme, il infligeait des défaites et des humiliations de
ce genre. Il n’en revenait pas. Par quel prodige Gaston Sauverand avait-il pu, en ce court
espace de vingt minutes, s’introduire dans cette maison et pénétrer dans cette piece ? C’est
a peine si I’hypothese d’un complice attaché a 1’hdtel rendait le phénoméne moins
inexplicable.

« Voila qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette fois il faut que j’y passe. J’ai pu
échapper a I’accusation de Mme Fauville et déjouer le coup de la turquoise. Mais jamais
M. Desmalions n’admettra qu’il y ait la, aujourd’hui, une tentative analogue, et que
Gaston Sauverand ait voulu, comme Marie-Anne Fauville, m’écarter de la bataille en me
compromettant et en me faisant arréter. »

« Eh bien, s’écria le préfet de police impatienté, répondez donc ! Défendez-vous !
— Non, monsieur le préfet, je n’ai pas a me défendre. »

M. Desmalions frappa du pied et bougonna :

« En ce cas... en ce cas... puisque vous avouez... puisque... »

Il saisit la poignée de la fenétre, prét a 1’ouvrir. Un coup de sifflet : les agents faisaient
irruption, et 1’acte était accompli.

« Dois-je faire appeler vos inspecteurs monsieur le préfet ? » demanda don Luis.

M. Desmalions ne répliqua pas. Il lacha la poignée de la fenétre, et il recommenca a
marcher dans la piece. Et soudain, alors que Perenna cherchait les motifs de cette
hésitation supréme, pour la seconde fois il se planta devant son interlocuteur et prononga :

« Et si je considérais I’incident de cette canne d’ébéne comme non avenu, ou plutot
comme un incident qui, prouvant sans nul doute la trahison d’un de vos domestiques, ne
saurait vous compromettre, vous ? Si je ne considérais que les services que vous nous avez
déja rendus ? En un mot si je vous laissais libre ? »

Perenna ne put s’empécher de sourire. Malgré I’incident de la canne, bien que toutes les
apparences fussent contre lui, les choses prenaient, au moment ou tout semblait se gater, la
direction qu’il avait envisagée des le début, celle méme qu’il avait indiquée a Mazeroux
pendant I’enquéte du boulevard Suchet. On avait besoin de lui.

« Libre ? dit-il... Plus de surveillance ? Personne a mes trousses ?
— Personne.

— Et si la campagne de presse continue autour de mon nom, si 1’on réussit, par suite de
certains racontars et de certaines coincidences, a créer un mouvement d’opinion, si 1’on
demande contre moi des mesures ?...

— Ces mesures ne seront pas prises.



—Je n’ai donc rien a craindre ?

— Rien.

— M. Weber renoncera aux préventions qu’il entretient a mon égard ?
— 11 agira du moins comme s’il y renoncait, n’est-ce pas, Weber ? »

Le sous-chef poussa quelques grognements que I’on pouvait prendre, a la rigueur, pour
un acquiescement, et don Luis aussitot s’écria :

« Alors, monsieur le préfet, je suis siir de remporter la victoire et de la remporter selon
les désirs et les besoins de la justice. »

Ainsi, par un changement subit de la situation, apres une série de circonstances
exceptionnelles, la police elle-méme, s’inclinant devant les qualités prodigieuses de don
Luis Perenna, reconnaissant tout ce qu’il avait déja fait et pressentant tout ce qu’il pouvait
faire, décidait de le soutenir, sollicitait son concours, et lui offrait, pour ainsi dire, la
conduite des opérations.

L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement a don Luis Perenna ? et Lupin, le
terrible, I’indomptable Lupin, n’avait-il pas droit d’en réclamer sa part ? Etait-il possible
de croire que M. Desmalions, au fond de lui-méme, n’admit pas 1’identité des deux
personnages ?

Rien dans I’attitude du préfet de police n’autorisait la moindre hypothése sur sa pensée
secrete. Il proposait a don Luis Perenna un de ces pactes comme la justice est souvent
obligée d’en conclure pour atteindre son but.

Le pacte était conclu. Il n’en fut pas dit davantage a ce sujet.
« Vous n’avez pas de renseignements a me demander ? fit-il.

— Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé d’un calepin qu’on aurait trouvé dans la
poche du malheureux inspecteur Vérot. Ce calepin contenait-il une indication
quelconque ?

— Aucune. Des notes personnelles, des relevés de dépenses, c’est tout. Ah ! j’oubliais,
une photographie de femme... une photographie a propos de laquelle je n’ai encore pu
obtenir le moindre renseignement... Je ne suppose pas d’ailleurs qu’elle ait rapport a
1’affaire, et je ne I’ai pas communiquée aux journaux. Tenez, la voici. »

Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un tressaillement qui n’échappa pas a
M. Desmalions.

« Vous connaissez cette femme ?

— Non... non, monsieur le préfet, j’avais cru... mais non... une simple ressemblance...
un air de famille peut-étre, que je vérifierai d’ailleurs s’il vous est possible de me laisser
cette photographie jusqu’a ce soir.

— Jusqu’a ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier Mazeroux, auquel, d’ailleurs, je
donnerai l’ordre de se concerter avec vous pour tout ce qui concerne 1’affaire
Mornington. »

Cette fois, I’entretien était fini. Le préfet se retira. Don Luis le reconduisit jusqu’a la



porte du perron.
Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit simplement :
« Vous m’avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce bandit de Sauverand...
— Oh ! monsieur le préfet, protesta don Luis.

— Oui, je sais, ce sont la des choses dont vous étes coutumier. Tout de méme, vous
accepterez mes remerciements. »

Et le préfet de police salua, comme s’il efit réellement salué don Luis Perenna, noble
Espagnol, héros de la Légion étrangere. Quant a Weber, il mit les deux mains dans ses
poches et passa avec un air de dogue muselé, en lancant a I’ennemi un regard de haine
atroce.

« Fichtre ! pensa don Luis. En voila un qui ne me ratera pas quand I’occasion s’en
présentera ! »

D’une fenétre, il apercut I’automobile de M. Desmalions qui démarrait. Les agents de la
Siireté emboiterent le pas du sous-chef et quitterent la place du Palais-Bourbon. Le siege
était leve.

« A I’ceuvre, maintenant ! fit don Luis, j’ai les coudées franches. Ca va ronfler. »
Il appela le maitre d’hotel.

« Servez-moi, et vous direz a Mlle Levasseur qu’elle vienne me parler aussitot apres le
repas. »

Il se dirigea vers la salle a manger et se mit a table. Pres de lui, il avait posé la
photographie laissée par M. Desmalions et, penché sur elle, il 1’examinait avec une
attention extréme.

Elle était un peu palie, un peu usée, comme le sont les photographies qui ont trainé
dans des portefeuilles ou parmi des papiers, mais 1’image n’en paraissait pas moins nette.
C’était I’image rayonnante d’une jeune femme en toilette de bal, aux épaules nues, aux
bras nus, coiffée de fleurs et de feuilles, et qui souriait.

« Mlle Levasseur, murmura-t-il a diverses reprises... Est-ce possible ? »

Dans un coin il y avait quelques lettres effacées a peine visibles. Il lut « Florence », le
prénom de la jeune fille, sans doute.

Il répéta :

« Mlle Levasseur... Florence Levasseur... Comment sa photographie se trouvait-elle
dans le portefeuille de 1’inspecteur Vérot ? Et par quel lien la lectrice du comte hongrois
dont j’ai pris la succession dans cette maison se rattache-t-elle a toute cette aventure ? »

Il se rappela I’incident du rideau de fer. Il se rappela I’article de 1’Echo de France,
article dirigé contre lui et dont il avait trouvé le brouillon dans la cour méme de son hotel.
Surtout il évoqua 1’énigme de ce troncon de canne apporté dans son cabinet de travail.

Et tandis que son esprit tachait de voir clair en ces événements, tandis qu’il essayait de
préciser le role joué par Mlle Levasseur, ses yeux demeuraient fixés sur la photographie, et



distraitement il contemplait le joli dessin de la bouche, la grace du sourire, la ligne
charmante du cou, 1’épanouissement admirable des épaules nues.

La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit irruption dans la piece.

A ce moment, Perenna, qui était seul, portait a ses levres un verre qu’il avait rempli
d’eau. Elle bondit, lui saisit le bras, arracha le verre et le jeta sur le tapis ou il se brisa.

« Vous avez bu ? Vous avez bu ? » proféra-t-elle d’une voix étranglée.

Il affirma :

« Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi ? »

Elle balbutia :

« L’eau de cette carafe... I’eau de cette carafe...

— Eh bien ?

— Cette eau est empoisonnée. »

Il sauta de sa chaise, et, a son tour, lui agrippa le bras avec une violence terrible.
« Empoisonnée ! Que dites-vous ? Parlez ! Vous étes certaine ? »

Malgré son empire sur lui-méme, il s’effrayait apres coup. Connaissant les effets
redoutables du poison employé par les bandits auxquels il s’attaquait, ayant vu le cadavre
de I’inspecteur Vérot, les cadavres d’Hippolyte Fauville et de son fils, il savait que, si
entrainé qu’il fiit a supporter des doses relativement considérables de poison, il n’aurait pu
échapper a I’action foudroyante de celui-la. Celui-la ne pardonnait pas. Celui-la tuait,
sirement, fatalement.

La jeune fille se taisait. Il ordonna :

« Mais répondez donc ! Vous étes certaine ?

— Non... c’est une idée que j’ai eue... un pressentiment... certaines coincidences... »
On efit dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle cherchait a les rattraper.

« Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant savoir... Vous n’étes pas certaine que
I’eau de cette carafe soit empoisonnée ?

— Non... il se peut...

— Cependant, tout a I’heure...

— J’avais cru en effet... mais non... non...

— 11 est facile de s’en assurer », dit Perenna qui voulut prendre la carafe.

Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un coup sur la table.

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il exaspéreé.

— Je m’étais trompée. Par conséquent, il est inutile d’attacher de I’importance... »

Rapidement don Luis sortit de la salle a manger. D’apres ses ordres, 1’eau qu’il buvait
provenait d’un filtre placé dans une arriere-office, a I’extrémité du couloir qui menait de la



salle aux cuisines, et plus loin que les cuisines.

Il y courut et prit sur une planchette un bol ou il versa de 1’eau du filtre. Puis,
continuant de suivre le couloir qui bifurquait a cet endroit pour aboutir a la cour, il appela
Mirza, la petite chienne. Elle jouait a coté de 1’écurie.

« Tiens », dit-il en lui présentant le bol.
La petite chienne se mit a boire.

Mais presque aussitot elle s’arréta et demeura immobile, les pattes tendues, toutes
raides. Un frisson la secoua. Elle eut un gémissement rauque, tourna deux ou trois fois sur
elle et tomba.

« Elle est morte », dit-il apres avoir touché la béte.

Mlle Levasseur ’avait rejoint. Il se tourna vers la jeune fille et lui jeta :

« C’était vrai, le poison... et vous le saviez... Mais comment le saviez-vous ? »
Tout essoufflée, elle comprima les battements de son cceur et répondit :

« J’ai vu ’autre petite chienne en train de boire, dans I’office. Elle est morte... J’ai
averti le chauffeur et le cocher... Ils sont la dans I’écurie... Et j’ai couru pour vous
prévenir.

— Alors, il n’y avait pas a douter. Pourquoi disiez-vous que vous n’étiez pas certaine
qu’il y efit du poison, puisque... »

Le cocher, le chauffeur, sortaient de 1I’écurie. Entrainant la jeune fille, Perenna lui dit :
« Nous avons a parler. Allons chez vous. »

Ils regagnerent le tournant du couloir. Pres de 1’office ou le filtre était installé, se
détachait un autre corridor terminé par trois marches.

Au haut de ces marches, une porte.
Perenna la poussa.

C’était ’entrée de 1I’appartement réservé a Mlle Levasseur. Ils passerent dans un salon.
Don Luis ferma la porte de 1’entrée, ferma la porte du salon.

Et maintenant, expliquons-nous », dit-il d’un ton résolu.



Chapitre VI — Shakespeare, tome huit

Deux pavillons, d’époque ancienne comme le reste de I’hotel, flanquaient, a droite et a
gauche, le mur assez bas qui s’élevait entre la cour d’honneur et la place du Palais-
Bourbon. Ces pavillons étaient reliés au corps de logis principal, situé dans le fond de la
cour, par une série de batiments dont on avait fait les communs.

D’un co6té les remises, écuries, sellerie, garage, et au bout le pavillon des concierges.
De 1’autre coté les lingeries, cuisines, offices, et au bout le pavillon réservé a
Mlle Levasseur.

Celui-ci n’avait qu’un rez-de-chaussée, composé d’un vestibule obscur et d’une grande
piece, dont la partie la plus importante servait de salon, et dont 1’autre, disposée en
chambre, n’était en réalité qu’une sorte d’alcove. Un rideau cachait le lit et la toilette.
Deux fenétres donnaient sur la place du Palais-Bourbon.

C’était la premiere fois que don Luis pénétrait dans 1’appartement de Mlle Levasseur.
Si absorbé qu’il fiit, il en subit I’agrément. Les meubles étaient simples, de vieux fauteuils
et des chaises d’acajou, un secrétaire Empire sans ornement, un guéridon a gros pied
massif, des rayons de livres. Mais la couleur claire des rideaux de toile égayait la piece.
Aux murs pendaient des reproductions de tableaux célebres, des dessins de monuments et
de paysages ensoleillés, villes italiennes, temples de Sicile...

La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, avec son sang-froid, sa figure
énigmatique, si déconcertante par I’immobilité des traits et par cette expression
volontairement morne sous laquelle Perenna croyait deviner une émotion contenue, une
vie intense, des sentiments tumultueux, que 1’énergie la plus attentive avait du mal a
discipliner. Le regard n’était ni craintif, ni provocant. On efit dit vraiment qu’elle n’avait
rien a redouter de 1’explication.

Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose étrange, et dont il se rendait compte
avec irritation, il éprouvait un certain embarras en face de cette femme contre laquelle, au
fond de lui-méme, il portait les accusations les plus graves. Et n’osant pas les formuler,
n’osant pas dire nettement ce qu’il pensait, il commenca :

« Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette maison ?

— Ce matin ?

— Oui, alors que je finissais de téléphoner ?

— Je I’ai su depuis, par les domestiques, par le maitre d’hotel...
— Pas avant ?

— Comment 1’aurais-je su plus tot ? »

Elle mentait. Il était impossible qu’elle ne mentit pas. Pourtant de quelle voix calme
elle avait répondu !

Il reprit :



« Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je sortais de la cabine lorsque le rideau de
fer dissimulé dans la partie supérieure de la muraille s’est abattu devant moi. Ayant acquis
la certitude qu’il n’y avait rien a tenter contre un pareil obstacle, je résolus tout
simplement, puisque j’avais le téléphone a ma disposition, de demander 1’assistance d’un
de mes amis. Je téléphonai donc au commandant d’Astrignac. Il accourut, et, avec 1’aide
du maitre d’hotel, me délivra. C’est bien ce qu’on vous a raconté ?

— Oui, monsieur. Je m’étais retirée dans ma chambre, ce qui explique que je n’ai rien su
de I’incident, ni de la visite du commandant d’ Astrignac.

— Soit. Cependant il résulte de ce que j’ai appris au moment de ma libération, il résulte
que le maitre d’hotel, et que tout le monde ici d’ailleurs, et vous-méme par conséquent,
connaissiez I’existence de ce rideau de fer.

— Certes.
— Et par qui ?

— Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant la Révolution, son arriére-grand-
mere maternelle, qui habitait alors cet hotel et dont le mari fut guillotiné, resta cachée
treize mois dans ce réduit. A cette époque, le rideau était recouvert d’une boiserie
semblable a celle de la piece.

— Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car enfin il s’en est fallu de bien peu que je
ne sois écrasé. »

Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille. Elle prononca :

« Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour quelle raison il s’est déclenché.
Tout cela est vieux et fonctionne mal.

— Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je m’en suis assuré. On ne peut donc
accuser le hasard.

— QQui alors, si ce n’est le hasard ?
— Quelque ennemi que j’ignore.
— On I’aurait vu.

— Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui passiez précisément dans mon
bureau tandis que je téléphonais, et dont j’avais surpris I’exclamation de frayeur a propos
de Mme Fauville.

— Oui, la nouvelle de son suicide m’avait donné un coup. Je plains cette femme
infiniment, qu’elle soit coupable ou non.

— Et comme vous vous trouviez a coté de la baie, la main a portée du mécanisme, la
présence d’un malfaiteur n’efit pu vous échapper. »

Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-étre, effleura son visage, elle dit :

« En effet, je I’aurais tout au moins rencontré, puisque je suis sortie, d’aprés ce que je
vois, quelques secondes avant 1’accident.

— Sirement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux... d’invraisemblable, c’est que vous



n’ayez pas entendu le fracas du rideau qui s’abattait, et pas davantage mes appels, le
vacarme que j’ai fait.

— J’avais déja sans doute refermé la porte de ce bureau. Je n’ai rien entendu.

— Alors je dois supposer que quelqu’un se trouvait caché dans mon bureau a ce
moment, et que ce personnage a des relations de complicité avec les bandits qui ont
commis le double crime du boulevard Suchet, puisque le préfet de police vient de
découvrir, sous les coussins de mon divan, le trongon d’une canne qui appartient a I’un de
ces bandits. »

Elle eut un air trés étonné. Vraiment cette nouvelle histoire semblait lui étre tout a fait
inconnue. Il s’approcha d’elle et, les yeux dans les yeux, il articula :

« Avouez du moins que cela est étrange.
— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Cette série d’événements, tous dirigés contre moi. Hier, ce brouillon de lettre que j’ai
trouvé dans la cour — le brouillon de I’article paru dans I’Echo de France ! Ce matin,
d’abord I’écroulement du rideau de fer a l’instant méme ou je passe, et ensuite la
découverte de cette canne... et puis... et puis... tout a I’heure, cette carafe d’eau
empoisonnée... »

Elle hocha la téte et murmura :
« Oui... oui... il y a un ensemble de faits...

— Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la signification est telle que, sans le
moindre doute, je dois considérer comme certaine I’intervention directe du plus
implacable et du plus audacieux des ennemis. Sa présence est avérée. Son action est
constante. Son but est évident. Par le moyen de 1’article anonyme, par le moyen de ce
troncon de canne, il a voulu me compromettre et me faire arréter. Par la chute du rideau, il
a voulu me tuer, ou tout au moins me retenir captif durant quelques heures. Maintenant,
c’est le poison, le poison qui tue lachement, sournoisement, et qu’on jette dans mon verre,
et qu’on jettera demain dans mes aliments... Et puis ce sera le poignard, et puis la balle de
revolver, ou la corde qui étrangle... n’importe quoi... pourvu que je disparaisse, car c’est
cela qu’on veut : me supprimer. Je suis 1’adversaire, je suis le monsieur dont on a peur,
celui qui, un jour ou I’autre, découvrira le pot aux roses et empochera les millions que 1’on
réve de voler. Je suis I’intrus. Devant 1’héritage Mornington, montant la garde, il y a moi.
C’est a mon tour d’y passer. Quatre victimes sont mortes déja. Je serai la cinquiéme.
Gaston Sauverand 1’a décidé, Gaston Sauverand ou tel autre qui dirige 1’affaire. Et le
complice est 1a, dans cet hotel, au cceur de la place, a mes cotés. Il me guette. Il marche
sur la trace de mes pas. Il vit dans mon ombre. Il cherche, pour me frapper, la minute
opportune et I’endroit favorable. Eh bien, j’en ai assez. Je veux savoir, je le veux, et je le
saurai. Qui est-il ? »

La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au guéridon.

Il avanca d’un pas encore et, sans la quitter des yeux, tout en cherchant sur le visage
inaltérable un indice de trouble, un frisson d’inquiétude, il répéta, plus violemment :

« Qui est-il, ce complice ? Qui donc ici a juré ma mort ?



— Je ne sais pas... dit-elle, je ne sais pas... Peut-étre n’y a-t-il pas de complot, comme
vous le croyez... mais des événements fortuits... »

Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer ceux qu’il considérait comme des
adversaires :

« Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, c’est toi. Toi seule, qui as surpris ma
conversation téléphonique avec Mazeroux, toi seule as pu aller au secours de Gaston
Sauverand, I’attendre en auto au coin du boulevard, et, d’accord avec lui, rapporter ici le
trongon de canne. C’est, toi, la belle, qui veut me tuer pour des raisons que j’ignore. La
main qui me frappe dans les ténebres, c’est la tienne. »

Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela 1’exaspérait tellement de ne pas
oser crier sa certitude par des mots d’indignation et de colere, qu’il lui avait pris les doigts
entre les siens, et qu’il les étreignait durement, et que son regard et toute son attitude
accusaient la jeune fille avec plus de force encore que ne 1’eussent fait les paroles les plus
apres.

Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se dégagea d’un geste rapide, ou il y
avait de la révolte et de la haine. Don Luis prononga :

« Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je renverrai ceux qui me sembleront
suspects.

— Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas... Je les connais tous. »

Allait-elle les défendre ? Ftait-ce des scrupules de conscience qui 1’agitaient, au
moment ou, par sa duplicité et son obstination, elle sacrifiait des serviteurs dont elle savait
la conduite irréprochable ?

Don Luis eut I’impression que dans le regard qu’elle lui adressa il y avait comme un
appel a la pitié. Mais pitié pour qui ? pour les autres ? ou pour elle ?

Ils garderent un long silence. Don Luis, debout a quelques pas d’elle, songeait a la
photographie, et il retrouvait avec étonnement dans la femme actuelle toute la beauté de
I’image, toute cette beauté qu’il n’avait pas remarquée jusqu’ici, mais qui le frappait
maintenant comme une révélation. Les cheveux d’or brillaient d’un éclat qu’il ignorait. La
bouche avait une expression moins heureuse peut-étre, un peu amere, mais qui conservait
malgré tout la forme méme du sourire. La courbe du menton, la grace de la nuque, que
découvrait I’échancrure du col de lingerie, la ligne des épaules, le geste des bras et des
mains posées sur les genoux, tout cela était charmant, d’une grande douceur, et en quelque
sorte d’une grande honnéteté. Etait-il possible que cette femme fiit une meurtriére, une
empoisonneuse ?

Il lui dit :

« Je ne me souviens plus du prénom que vous m’avez donné comme étant le votre.
Mais ce n’était pas le véritable.

— Mais si, mais si, dit-elle... Marthe...
— Non. Vous vous appelez Florence... Florence Levasseur... »

Elle sursauta.



« Quoi ? Qui est-ce qui vous a dit ? Florence ?... Comment savez-vous ?
— Voici votre photographie, et voici votre nom, presque effacé.

— Ah ! fit-elle, stupéfaite, et regardant 1’image, est-ce croyable ?... D’ou vient-elle ?
Dites, ou I’avez-vous eue ?... »

Et soudain :

« C’est le préfet de police qui vous I’a remise, n’est-ce pas ? Oui... c’est lui... j’en suis
siire... Je suis siire que cette photographie sert de signalement et qu’on me cherche... moi
aussi... Et c’est toujours vous... toujours vous...

— Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques retouches sur cette épreuve pour
que votre visage soit méconnaissable... Je les ferai... Soyez sans crainte... »

Elle ne I’écoutait plus. Elle observait la photographie avec une attention concentrée, et
elle murmurait :

« J’avais vingt ans... J’habitais I’Italie... Mon Dieu, comme j’étais heureuse le jour ou
j’ai posé !... et si heureuse quand j’ai vu mon portrait ! Je me trouvais belle alors... Et
puis il a disparu... On me 1’a volé, comme on m’avait déja volé d’autres choses, dans le
temps... »

Et plus bas encore, pronongcant son nom comme si elle se fiit adressée a une autre
femme, a une amie malheureuse, elle répéta :

« Florence... Florence... »
Des larmes couléerent sur ses joues.

« Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don Luis... il est inadmissible qu’elle soit
complice... Et pourtant... pourtant... »

I1 s’éloigna d’elle et marcha dans la piece, allant de la fenétre a la porte. Les dessins de
paysages italiens accrochés au mur attirérent son attention. Puis il examina, sur les rayons,
les titres des livres. C’étaient des ouvrages de littérature francaise et étrangere, des
romans, des pieces de théatre, des essais de morale, des volumes de poésie qui
témoignaient d’une culture réelle et variée. Il vit Racine a coté de Dante, Stendhal aupres
d’Edgar Poe, Montaigne entre Geethe et Virgile. Et soudain, avec cette extraordinaire
faculté qui lui permettait d’apercevoir dans un ensemble d’objets les détails méme qu’il
n’observait pas, il remarqua que 1’un des tomes d’une édition anglaise de Shakespeare ne
présentait peut-étre pas exactement la méme apparence que les autres. Le dos, relié en
chagrin rouge, avait quelque chose de spécial, de plus rigide, sans ces cassures et ces plis
qui attestent I’usure d’un livre.

C’était le tome huit. Il le prit vivement, de maniére qu’on n’entendit point.

Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, simple cartonnage, avec un vide a
I’intérieur qui formait une boite et offrait ainsi une véritable cachette, et dans ce livre il
avisa du papier a lettre blanc, des enveloppes assorties et des feuilles de papier ordinaire
quadrillées, toutes de mémes grandeur et comme détachées d’un bloc-notes.

Et tout de suite 1’aspect de ces feuilles le frappa. Il lui rappelait 1’aspect de la feuille sur
laquelle on avait écrit le brouillon de I’article destiné a 1’Echo de France.



Le quadrillage était identique, et les dimensions semblaient pareilles.

D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes apres les autres, il vit, sur 1’avant-
derniere, une série de lignes formées par des mots et des chiffres qu’on avait tracés au
crayon, comme des notes jetées en hate.

Il lut :

Hotel du boulevard Suchet.
Premiere lettre. Nuit du 15 au 16 avril.
Deuxieme. Nuit du 25.
Troisieme et quatrieme. Nuits du 5 mai et du 15 mai.
Cinquieme et explosion. Nuit du 25 mai.

Et tout en constatant, d’abord que la date de la premieére nuit était précisément celle de
la nuit qui venait, et ensuite que toutes ces dates se succédaient a dix jours d’intervalle, il
remarquait I’analogie de I’écriture avec 1’écriture du brouillon.

Ce brouillon, il I’avait en poche, dans un calepin. Il pouvait ainsi vérifier la similitude
des deux écritures et celle des deux feuilles quadrillées.

Il prit son calepin et I’ ouvrit.
Le brouillon n’y était plus.
« Cré nom de Dieu grinca-t-il entre ses dents. Elle est raide, celle-la. »

Et en méme temps il se souvenait tres nettement que, pendant qu’il téléphonait le matin
a Mazeroux, son calepin se trouvait dans la poche de son pardessus et son pardessus sur
une chaise située pres de la cabine.

Or, a cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune raison, rodait dans le cabinet de travail.
Qu’y faisait-elle ?

« Ah ! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en train de me rouler. Ses larmes,
ses airs de candeur, ses souvenirs attendris, autant de balivernes ! Elle est de la méme race
et de la méme bande que la Marie-Anne Fauville, que le Gaston Sauverand, comme eux
menteuse et comédienne jusqu’en ses moindres gestes et dans les moindres inflexions de
sa VOixX innocente. »

Il fut sur le point de la confondre. La preuve était irréfutable cette fois. Par crainte
d’une enquéte ou 1’on aurait pu remonter jusqu’a elle, elle n’avait pas voulu laisser entre
les mains de 1’adversaire le brouillon de I’article. Comment douter des lors que ce fiit elle
la complice dont se servaient les gens qui opéraient dans 1’affaire Mornington et qui
cherchaient a se débarrasser de lui ? N’avait-on méme pas le droit de supposer qu’elle
dirigeait la bande sinistre, et que, dominant les autres par son audace et son intelligence,
elle les conduisait vers le but obscur ou ils tendaient ?

Car enfin elle était libre, entierement libre de ses actes et de ses mouvements. Par les
fenétres qui donnaient sur la place du Palais-Bourbon, elle avait toute facilité pour sortir
de ’hotel a la faveur de 1’ombre et y rentrer sans que personne controlat ses absences. Il



était donc parfaitement possible que la nuit du double crime elle se fiit trouvée parmi les
assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils. Il était donc parfaitement possible qu’elle y
efit participé, et méme que le poison efit été injecté aux deux victimes par sa main, par
cette petite main qu’il voyait appuyée contre les cheveux d’or, si blanche et si mince.

Un frisson I’envahit. Il avait remis doucement le papier dans le livre, et le livre a sa
place, et il s’était approché de la jeune fille. Et voila tout a coup qu’il se surprenait a
étudier le bas de son visage, la forme de sa machoire ! Oui, c’était cela qu’il s’ingéniait a
deviner, sous la courbe des joues et sous le voile des levres. Malgré lui, avec un mélange
d’angoisse et de curiosité torturante, il regardait, il regardait, prét a desserrer violemment
ces levres closes et a chercher la réponse au probleme effrayant qui se posait a lui. Ces
dents, ces dents qu’il ne voyait pas, n’était-ce point celles qui avaient laissé dans le fruit
I’empreinte accusatrice ? Les dents du tigre, les dents de la béte fauve, étaient-ce celles-la,
ou celles de I’autre femme ?

Hypothese absurde, puisque l’empreinte avait été reconnue comme provenant de
Marie-Anne Fauville. Mais 1’absurdité d’une hypothese, est-ce une raison suffisante pour
écarter cette hypothese ?

Etonné lui-méme des sentiments qui le bouleversaient, craignant de se trahir, il préféra
couper court a I’entretien, et, passant pres de la jeune fille, il lui dit, d’un ton impérieux,
agressif :

« Je désire que tous les domestiques de 1’hotel soient congédiés. Vous réglerez leurs
gages, vous leur donnerez les indemnités qu’ils voudront, et ils partiront aujourd’hui,
irrévocablement. Un autre personnel se présentera ce soir. Vous le recevrez. »

Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de cette entrevue 1’impression de malaise
qui marquait ses rapports avec Florence. Entre elle et lui I’atmosphere demeurait toujours
lourde et opprimante. Les mots ne semblaient jamais étre ceux que chacun d’eux pensait
en secret, et les actes ne correspondaient pas aux paroles prononcées. Est-ce que la
situation n’entrainait pas comme seul dénouement logique le renvoi immédiat de Florence
Levasseur ? Pourtant don Luis n’y songea méme point.

Aussitot revenu dans son cabinet de travail, il demanda Mazeroux au téléphone, et, tout
bas, de facon a n’étre pas entendu de I’autre piéce :

« C’est toi, Mazeroux ?

— Oui.

— Le préfet t’a mis a ma disposition ?
— Oui.

— Eh bien, tu lui diras que j’ai flanqué tous mes domestiques a la porte, que je t’ai
donné leurs noms, et que je t’ai chargé d’établir autour d’eux une surveillance active.
C’est par la qu’on doit chercher le complice de Sauverand. Autre chose : demande au
préfet 1’autorisation, pour toi et pour moi, de passer la nuit dans la maison de I’ingénieur
Fauville.

— Allons donc ! dans la maison du boulevard Suchet ?



— Ouli, j’ai toutes raisons de croire qu’un événement s’y produira.
— Quel événement ?

— Je ne sais pas. Mais quelque chose y doit avoir lieu. Et j’insiste vivement. C’est
convenu ?

— Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce soir, a neuf heures, au boulevard
Suchet. »

Ce jour-la, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il quitta son hotel au cours de 1’apres-
midi et se rendit dans un bureau de placement, ou il choisit des domestiques, chauffeur,
cocher, valet de chambre, cuisiniere, etc.

Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la photographie de Mlle Levasseur une
épreuve nouvelle, que don Luis fit retoucher et qu’il maquilla lui-méme, pour que le préfet
de police ne piit voir la substitution.

Il dina au restaurant.
A neuf heures, il rejoignit Mazeroux.

Depuis le double assassinat, 1’hotel Fauville était sous la garde du concierge. Les
scellés avaient été mis a toutes les chambres et a toutes les serrures, sauf a la porte
intérieure de I’atelier, dont la police conservait les clefs pour les besoins de 1’enquéte.

La vaste piece offrait le méme aspect. Cependant, tous les papiers avaient été enlevés
ou rangeés, et il ne restait rien, ni livres, ni brochures, sur la table de travail. Un peu de
poussiere, déja visible a la clarté électrique, en recouvrait le cuir noir et 1’encadrement
d’acajou.

« Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis quand ils se furent installés, qu’est-ce
que tu en dis ? C’est impressionnant de se retrouver ici, hein ? Mais, cette fois, n’est-ce
pas, plus de portes barricadées. Plus de verrous. Si tant est qu’il doive se passer quelque
chose, en cette nuit du 15 au 16 avril, n’y mettons pas d’obstacles. La liberté pleine et
entiére pour ces messieurs. A vous, la pose. »

Bien qu’il plaisantat, don Luis n’en était pas moins singuliérement impressionné,
comme il disait, par le souvenir épouvantable des deux crimes qu’il n’avait pu empécher
et par la vision obsédante des deux cadavres. Et il se rappelait aussi, avec une émotion
réelle, le duel implacable qu’il avait soutenu contre Mme Fauville, le désespoir de cette
femme et son arrestation.

« Parle-moi d’elle, dit-il a Mazeroux. Alors, elle a voulu se tuer ?

— Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre de suicide qui devait cependant lui
faire horreur : elle s’est pendue avec des lambeaux de toile arrachés a ses draps et a son
linge et tressés les uns autour des autres. Il a fallu la ranimer par des tractions et des
mouvements respiratoires. Actuellement, m’a-t-on dit, elle est hors de péril, mais on ne la
quitte pas, car elle a juré de recommencer.

— Elle n’a point fait d’aveu ?

— Non. Elle persiste a se proclamer innocente.



— Et ’opinion du parquet, de la Préfecture ?

— Comment voulez-vous que I’opinion change a son égard, patron ? L’instruction a
confirmé point par point toutes les charges relevées contre elle, et notamment on a établi,
sans contestation possible, qu’elle seule a pu toucher a la pomme, et qu’elle n’a pu y
toucher qu’entre onze heures du soir et sept heures du matin. Or, la pomme porte les
marques irrécusables de ses dents. Admettez-vous qu’il y ait au monde deux machoires
qui puissent laisser identiquement la méme empreinte ?

— Non... non, affirma don Luis, qui songeait a Florence Levasseur... Non,
I’argumentation ne souffre pas la moindre controverse. Il y a la un fait clair comme le jour,
et cette empreinte constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit. Mais alors, qu’est-ce que
vient faire au milieu de tout cela ?...

— Qui, patron ?

— Rien... une idée qui me tracasse... Et puis, vois-tu, il existe la-dedans tant de choses
anormales, des coincidences et des contradictions si bizarres, que je n’ose pas m’attacher a
une certitude que la réalité de demain peut détruire. »

Ils causerent assez longtemps, a voix basse, étudiant la question sous toutes ses faces.

Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il fut convenu que chacun
dormirait a son tour.

Et les heures s’écoulerent, pareilles aux heures de leur premiere veillée. Mémes bruits
de voitures tardives et d’automobiles. Mémes sifflements de chemins de fer. Méme
silence.

La nuit passa.
Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.

Au petit jour, la vie du dehors recommenca et don Luis, a ses heures de garde, n’avait
entendu, dans la piece, que le ronflement monotone de son compagnon.

« Me serais-je trompé ? se disait-il. L’indication recueillie dans le volume de
Shakespeare avait-elle un autre sens ? Ou bien faisait-elle allusion a des événements de
I’année précédente, ayant eu lieu aux dates inscrites ? »

Malgré tout, une inquiétude confuse I’envahissait a mesure que 1’aube filtrait par les
volets a demi clos. Quinze jours auparavant, rien non plus ne s’était produit qui pit
I’avertir, et pourtant, au réveil, les deux victimes gisaient aupres de lui.

A sept heures, il appela :

« Alexandre ?

— Hein ! quoi, patron ?

—Tu n’es pas mort ?

— Qu’est-ce que vous dites ? Si je suis mort ? Mais non, patron.
— Tu es bien sir ?

— Eh bien ! vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi pas vous ?



— Oh ! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce calibre-1a, ils pourraient bien ne
pas me rater. »

Ils patienterent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit une fenétre et poussa les volets.
« Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-étre pas mort. Mais en revanche...

— En revanche ?

— Tu es vert »

Mazeroux eut un rire forcé.

« Ma foi, patron, je vous avoue que quand j’étais de faction, pendant que vous dormiez,
je n’en menais pas large.

— Tu avais peur ?

— Jusqu’a la pointe des cheveux. Il me semblait tout le temps qu’il allait arriver quelque
chose. Mais vous-méme, patron, vous n’avez pas 1’air dans votre assiette... Est-ce que,
vous aussi ?... »

I s’interrompit tellement la figure de don Luis exprimait d’étonnement.
« Qu’est-ce qu’il y a, patron ?

— Regarde... sur la table... cette lettre... »

Il regarda.

Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou plutdt une carte-lettre dont la
bande de fermeture avait été déchirée selon le pointillé, et dont on voyait 1’extérieur avec
I’adresse, le timbre et les cachets de la poste.

« C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre ?

— Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut étre que vous.
— Ce ne peut étre que moi... et cependant, ce n’est pas moi...

— Mais alors ?... »

Don Luis prit la carte-lettre et, I’ayant examinée, il constata que 1’adresse et que les
cachets de la poste avaient été grattés de telle facon qu’on ne pouvait distinguer ni le nom
du destinataire, ni le lieu qu’il habitait, mais que le lieu de 1’expédition était tres net, ainsi
que les dates :

« Paris, 4 janvier 1919. »
« La lettre est donc vieille de trois mois et demi », fit don Luis.

Il la retourna du coté de I’intérieur. Elle contenait une douzaine de lignes, et, tout de
suite, il s’écria :

« La signature d’Hippolyte Fauville !

— Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais maintenant. Pas d’erreur. Qu’est-ce
que ca signifie ? Une lettre écrite par Hippolyte Fauville, trois mois avant sa mort... »

Perenna lut a haute voix :



« Mon cher ami,

« Je ne puis, hélas ! que confirmer ce que je t’écrivais I’autre jour la trame se resserre.
Je ne sais encore quel est leur plan et moins encore comment ils I’exécuteront, mais tout
m’apprend que le dénouement approche. Je vois cela dans ses yeux a elle. Comme elle me
regarde étrangement parfois ! Ah ! quelle infamie ! Qui donc aurait jamais supposé
qu’elle serait capable... Je suis bien malheureux, mon pauvre ami. »

« Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua Mazeroux... Et je vous affirme que c’est
bien écrit par lui... écrit le 4 janvier de cette année, a un ami dont nous ignorons le nom,
mais que nous saurons bien dénicher, je vous le jure. Et cet ami nous donnera toutes les
preuves nécessaires. »

Mazeroux s’exaltait :

« Des preuves ! Mais il n’en est plus besoin ! Elles sont la. M. Fauville les donne lui-
méme. « Le dénouement approche. Je vois cela dans ses yeux a elle. » Elle, c’est sa
femme, c’est Marie-Anne Fauville, et le témoignage du mari confirme tout ce que nous
savions contre elle. Qu’en dites-vous, patron ?

— Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as raison, cette lettre est définitive.
Seulement...

— Qui diable a pu I’apporter ? Il faut donc que quelqu’un soit entré cette nuit dans cette
piece, pendant que nous y étions ? Est-ce possible ? Car enfin nous aurions entendu...
Voila ce qui me stupéfie.

— Il est de fait que...

— N’est-ce pas ? Il y a quinze jours, le coup était déja bizarre. Mais enfin nous avions
pris notre poste dans 1’antichambre et on opérait ici. Tandis qu’aujourd’hui nous y étions,
ici, tous les deux, pres de cette table méme. Et sur cette table ou, hier soir, il n’y avait pas
le moindre morceau de papier, ce matin nous trouvons cette lettre. »

Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir aucune indication qui les mit sur la
voie. Ils visiterent 1’hotel de fond en comble et purent s’assurer que personne ne s’y
cachait. D’ailleurs, en admettant que quelqu’un s’y cachat, comment aurait-on pu pénétrer
dans la piece sans attirer leur attention ? Le probleme était insoluble.

« Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ¢a ne sert de rien. Dans les histoires de ce
genre, un jour ou I’autre la lumiere pénetre par une fissure invisible et tout s’éclaire peu a
peu. Porte cette lettre au préfet de police, raconte-lui notre veillée et dis-lui que nous
demandons I’autorisation de revenir dans la nuit du 25 au 26 avril prochain. Cette nuit-la,
encore, il doit y avoir du nouveau, et j’ai diablement envie de savoir si une seconde lettre
nous sera remise par 1’opération du Saint-Esprit. »

Ils refermérent les portes et sortirent de 1’hotel.

Comme ils s’en allaient a droite, vers la Muette, pour y prendre une auto, et qu’ils
parvenaient au bout du boulevard Suchet, le hasard fit que don Luis tourna la téte du coté
de la chaussée.

Un homme les dépassait, a bicyclette.



Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre, ses yeux étincelants, fixés sur lui.

« Gare a toi ! » cria-t-il en poussant Mazeroux avec une telle brusquerie que le
brigadier perdit 1’équilibre.

L’homme avait tendu son poing, armé d’un revolver. Un coup de feu jaillit. La balle
siffla aux oreilles de don Luis, qui s’était baissé rapidement.

« Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas blessé, Mazeroux ?
— Non, patron. »

Ils s’élancerent tous deux en appelant au secours. Mais, a cette heure matinale, les
passants étaient rares sur les larges avenues de ce quartier. L’homme, qui filait vivement,
augmenta son avance, tourna au loin par la rue Octave-Feuillet et disparut.

« Gredin, va, je te repincerai, grinca don Luis en renoncant a une vaine poursuite.
— Mais vous ne savez méme pas qui c’est, patron.

— Si, c’est lui.

— Qui donc ?

— L’homme a la canne d’ébene. Il a coupé sa barbe.

Il s’est rasé. N’importe, je 1’ai reconnu. C’était bien I’homme qui nous canardait hier
matin, du haut de I’escalier de sa maison, boulevard Richard-Wallace, celui qui a tué
I’inspecteur principal Ancenis. Ah ! le misérable, comment a-t-il pu savoir que j’avais
passé la nuit dans 1’hotel Fauville ? On m’a donc suivi, espionné ? Mais qui donc ? Et
pour quelle raison ? Et par quel moyen ? »

Mazeroux réfléchit et prononca :

« Rappelez-vous, patron, vous m’avez téléphoné dans 1’apres-midi pour me donner
rendez-vous. Qui sait ? vous aviez beau me parler tout bas, quelqu’un de chez vous a peut-
étre entendu. »

Don Luis ne répondit point. Il pensait a Florence.

Ce matin-1a, ce ne fut point Mlle Levasseur qui apporta le courrier a don Luis, et il ne la
fit pas venir non plus. Il I’apercut plusieurs fois qui donnait des ordres aux nouveaux
domestiques. Elle dut ensuite se retirer dans sa chambre, car il ne la vit plus.

L’apres-midi, il commanda son automobile et se rendit a 1’h6tel du boulevard Suchet
pour y continuer, avec Mazeroux, et sur ’ordre du préfet, des investigations qui,
d’ailleurs, n’aboutirent a aucun résultat.

Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui dinérent ensemble. Le soir,
désireux d’examiner a son tour le domicile de I’homme a la canne d’ébene, il repartit en
automobile, toujours accompagné de Mazeroux, et donna comme adresse le boulevard
Richard-Wallace.

La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la rive droite.

« Allez plus vite, dit-il par le porte-voix a son nouveau chauffeur, j’ai 1’habitude de
marcher bon train.



— Vous culbuterez un jour ou I’autre, patron, dit Mazeroux.

— Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents d’auto sont réservés aux imbéciles. »
Ils arrivaient a la place de I’Alma. La voiture, a ce moment, tourna vers la gauche.

« Droit devant vous, cria don Luis... montez par le Trocadéro. »

L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit trois ou quatre embardées, a toute
allure, escalada un trottoir, se heurta contre un arbre et fut renversée.

En quelques secondes, une douzaine de passants accoururent. On cassa une des glaces
et I’on ouvrit la portiere. Don Luis surgit le premier.

« Rien, dit-il, je n’ai rien. Et toi, Alexandre ? »

On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des douleurs, mais aucune blessure
qui parfit sérieuse.

Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siege et gisait inerte sur le trottoir, la
téte ensanglantée.

On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix minutes plus tard.

Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la malheureuse victime et qui, lui-méme
assez étourdi, avait dii avaler un cordial, retourna vers 1’automobile, il trouva deux agents
de police qui constataient 1’accident et recueillaient des témoignages, mais le patron
n’était pas la.

Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se faisait ramener chez lui aussi vite

que possible. Sur la place, il descendit de voiture, passa sous le porche en courant, traversa
la cour et suivit le couloir qui conduisait au logement de Mlle Levasseur.

Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre la réponse.
La porte de la piéce qui servait de salon fut ouverte. Florence apparut.
Il 1a repoussa dans le salon et lui dit d’un ton d’indignation et de courroux :

« C’est fait. [’accident s’est produit. Pourtant aucun des anciens domestiques n’a pu le
préparer, puisqu’ils n’étaient plus la et que je suis sorti cet apres-midi dans I’automobile.
Donc, c’est a la fin de la journée, entre six heures et neuf heures du soir, qu'on a di
s’introduire dans la remise et qu’on a limé aux trois quarts la barre de direction.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... dit-elle, I’air effaré.

— Vous comprenez parfaitement que le complice des bandits ne peut pas étre un des
nouveaux domestiques, et vous comprenez parfaitement que le coup ne pouvait pas
mangquer de réussir, et qu’il a réussi, au-dela de toute espérance. Il y a une victime, et qui
paye a ma place.

— Mais parlez donc, monsieur ! Vous m’effrayez !... Quel accident ?... Qu’y a-t-il eu ?
— L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.

— Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez que j’aurais pu, moi... Ah ! cette mort,
quelle horreur ! le pauvre homme... »



Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout contre lui. Pale, défaillante, elle
ferma les yeux et chancela.

Il la recut dans ses bras au moment ou elle tombait. Elle voulut se dégager, mais elle
n’avait pas de force, et il 1’étendit sur un fauteuil, tandis qu’elle gémissait a diverses
reprises :

« Le pauvre homme... le pauvre homme... »

Un de ses bras derriere la téte de la jeune fille, il essuyait avec un mouchoir le front
couvert de sueur et les joues palies ou des larmes roulaient. Elle avait dii perdre tout a fait
conscience, car elle s’abandonnait aux soins de Perenna sans marquer la moindre révolte.
Et lui, ne bougeant plus, se mit a regarder anxieusement la bouche qui s’offrait a ses yeux,
la bouche aux levres si rouges d’ordinaire, et maintenant décolorées, comme privées de
sang.

Doucement, posant sur chacune d’elles I’un de ses doigts, d’un effort continu il les
écarta ainsi que 1’on écarte les pétales d’une rose, et la double rangée des dents lui
apparut.

Elles étaient charmantes, admirables de forme et de blancheur, peut-étre un peu moins
grandes que celles de Mme Fauville, peut-étre aussi disposées en un cercle plus élargi.
Mais qu’en savait-il ? Et qui pouvait assurer que leur morsure ne laissait pas la méme
empreinte ? Supposition invraisemblable, miracle inadmissible, il le savait. Et néanmoins
combien les circonstances accusaient la jeune fille et la désignaient comme la plus
audacieuse des criminelles, comme la plus cruelle, la plus implacable et la plus terrible !

Sa respiration devenait réguliere. Un souffle égal s’exhalait de sa bouche, dont il sentit
la caresse fraiche, enivrante comme le parfum d’une fleur. Malgré lui, il se pencha
davantage, si pres, si preés qu’un vertige le prit et qu’il lui fallut faire un grand effort pour
reposer sur le dossier du fauteuil la téte de la jeune fille et pour détacher son regard du
beau visage aux levres entrouvertes. Il se releva et partit.



Chapitre VII — La grange-aux-pendus

De tous ces événements, on ne connut que la tentative de suicide de Marie-Anne
Fauville, la capture et 1’évasion de Gaston Sauverand, le meurtre de 1’inspecteur principal
Ancenis et la découverte d’une lettre écrite par Hippolyte Fauville. Ils suffirent, d’ailleurs,
a raviver la curiosité d’un public que I’affaire Mornington intriguait déja vivement et qui
se passionnait aux moindres gestes de ce mystérieux don Luis Perenna que 1’on s’obstinait
a confondre avec Arsene Lupin.

Bien entendu, on lui attribua la capture momentanée de 1’homme a la canne d’ébéne.
On sut, en outre, qu’il avait sauvé la vie du préfet de police, et que, finalement, ayant, sur
sa demande, passé la nuit dans I’hotel du boulevard Suchet, il avait recu de la facon la plus
incompréhensible la fameuse lettre de I’ingénieur Fauville. Et tout cela surexcitait
’opinion au plus haut point.

Mais combien les problemes posés a don Luis Perenna étaient plus complexes et plus
troublants ! Quatre fois en 1’espace de quarante-huit heures, et sans parler de 1’article
anonyme ou on le dénoncait, quatre fois, par 1’écroulement du rideau de fer, par le poison,
par le coup de feu du boulevard Suchet et par le « truquage » de son automobile, on avait
essayé de le tuer. La participation de Florence a ces attentats consécutifs était indéniable.
Et voila que les relations de la jeune fille avec les assassins d’Hippolyte Fauville se
trouvaient établies grace a la petite note recueillie dans le volume huit de Shakespeare ! Et
voila que deux morts nouvelles s’ajoutaient a la liste funébre, la mort de I’inspecteur
principal Ancenis, la mort du chauffeur d’automobile.

Comment définir et comment expliquer le role que jouait, au milieu de toutes ces
catastrophes, 1’énigmatique créature ?

Chose étrange, la vie reprit a 1’hotel de la place du Palais-Bourbon, comme si rien
d’anormal ne s’y fiit passé. Chaque matin, Florence Levasseur dépouillait le courrier en
présence de don Luis et lisait a haute voix les articles de journaux qui le concernaient ou
se rapportaient a 1’affaire Mornington.

Pas une fois, il ne fit allusion a la lutte sauvage qu’on avait poursuivie contre lui
pendant deux jours. Il semblait qu’une tréve fiit conclue entre eux et que, pour I’instant,
I’ennemi efit renoncé a ses attaques. Et don Luis se sentait tranquille, a 1’abri du danger. Et
il parlait a la jeune fille d’un air indifférent, ainsi qu’il efit parlé a la premiere venue.

Mais avec quel intérét fiévreux il I’épiait la dérobée ! Comme il observait 1’expression
a la fois si ardente et si calme de ce visage, ou frémissait, sous le masque paisible, une
sensibilité douloureuse, excessive, difficilement contenue, et que 1’on devinait a certains
frissons des lévres, a certains battements des narines !

« Qu’es-tu ? Qu’es-tu ? avait-il envie de crier. Est-ce donc ta volonté de semer les
cadavres sur la route ? Et te faut-il encore ma mort pour atteindre ton but ? Ou vas-tu, et
d’ou viens-tu ? »

A la réflexion, une certitude 1’avait envahi, qui résolvait un probleme dont il s’était
souvent préoccupé, a savoir le rapport mystérieux existant entre sa présence, a lui, clans



I’hotel de la place du Palais-Bourbon, et la présence d’une femme qui, manifestement, le
poursuivait de sa haine. Aujourd’hui, il comprenait que ce n’était point par hasard qu’il
avait acheté cet hotel. En agissant ainsi, il avait cédé a une offre anonyme qu’on lui avait
faite au moyen d’un prospectus dactylographié. D’ou venait cette offre, sinon de Florence,
de Florence qui voulait I’attirer aupres d’elle pour le surveiller et pour le combattre ?

« Eh oui ! pensa-t-il, la vérité est la. Héritier possible de Cosmo Mornington, mélé
directement a cette affaire, je suis I’ennemi, et 1’on cherche a me supprimer comme les
autres. Et c’est Florence qui agit contre moi. Et c’est elle qui a tué. Tout I’accuse, et rien
ne la défend. Ses yeux purs ? Sa voix sincere ? La gravité et la noblesse de sa personne ?
... Et apres ?... Oui, apres ? N’en ai-je pas vu de ces femmes au regard candide, et qui
tuaient sans raison, par volupté presque ? »

Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorés Kesselbach®... Quel lien obscur
unissait a chaque instant, dans son esprit, I’image de ces deux femmes ? Il avait aimé
I’une, la monstrueuse Dolores, et, de ses propres mains, 1’avait étranglée. La destinée le
conduisait-elle aujourd’hui vers un méme amour et vers un meurtre semblable ?

Quand Florence s’en allait, il éprouvait une satisfaction et respirait plus a I’aise, comme
délivré d’un poids qui I’efit oppressé, mais il courait a la fenétre, et il la regardait traverser
la cour, et il attendait encore que passat et repassat la jeune fille dont il avait senti sur son
visage 1’haleine parfumée.

Un matin, elle lui dit :
« Les journaux annoncent que c’est pour ce Soir.
— Pour ce soir ?

— Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le 25 avril, et les renseignements de
la police, fournis par vous, dit-on, prétendent que, tous les dix jours, il y aura une lettre
dans 1’hotel du boulevard Suchet, et que 1’hotel sera détruit par une explosion, la nuit
méme ou apparaitra la cinquieme et derniere lettre. »

Ftait-ce un défi ? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi qu’il arrivat, et quels que
fussent les obstacles, les lettres apparaitraient, ces lettres mystérieuses annoncées sur la
liste qu’il avait trouvée dans le tome huit de Shakespeare ?

Il 1a regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il répondit :

« En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au monde ne peut m’empécher d’y
étre. »

Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois de plus, elle imposa silence aux
sentiments qui la bouleversaient.

Ce jour-la, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et dina au restaurant, et s’entendit
avec Mazeroux pour qu’on surveillat la place du Palais-Bourbon.

L’aprés-midi, Mlle Levasseur ne quitta pas 1’hotel. Le soir don Luis donna 1’ordre aux
hommes de Mazeroux que 1’on suivit toute personne qui sortirait.

A dix heures, le brigadier rejoignait don Luis dans le cabinet de travail de ’ingénieur
Fauville. Le sous-chef Weber et deux agents 1’accompagnaient.



Don Luis prit Mazeroux a part.
« On se méfie de moi, avoue-le.

— Non. Tant que M. Desmalions sera la, on ne peut rien contre vous. Seulement Weber
prétend, et il n’est pas le seul, que c’est vous qui manigancez toutes ces histoires-la.

— Dans quel but ?

— Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne Fauville et de la faire
condamner. Alors, c’est moi qui ai demandé la présence du sous-chef et de deux hommes.
Nous serons quatre pour témoigner de votre bonne foi. »

Chacun prit son poste.
Tour a tour, deux policiers devaient veiller.

Cette fois, apres avoir fouillé minutieusement la petite chambre ou couchait jadis le fils
d’Hippolyte Fauville, on ferma et on verrouilla les portes et les volets.

A onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.
Don Luis et Weber dormirent a peine.
La nuit s’écoula sans le moindre incident.

Mais, a sept heures, quand les volets furent poussés, on s’apercut qu’il y avait une lettre
sur la table.

De méme que I’autre fois, il y avait une lettre sur la table !

Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le sous-chef la prit. Il avait ordre de
ne pas la lire et de ne la laisser lire a personne.

La voici, telle que les journaux la publierent, en méme temps qu’ils publiaient les
déclarations des experts attestant que 1’écriture était bien celle d’Hippolyte Fauville.

« Je I’ai vu ! Tu comprends, n’est-ce pas, mon bon ami, je I’ai vu ! il se promenait dans
une allée du Bois, le col relevé, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. M’a-t-il vu, lui ? Je
ne crois pas. Il faisait presque nuit. Mais, moi, je I’ai bien reconnu. J’ai reconnu la
poignée d’argent de sa canne d’ébéene. C’était bien lui, le misérable !

« Le voila donc a Paris, malgré sa promesse. Gaston Sauverand est a Paris !
Comprends-tu ce qu’il y a de terrible dans ce fait ? S’il est a Paris, c’est qu’il veut agir.
S’il est a Paris, c’est que ma mort est décidée. Ah ! c’est mon homme, quel mal il m’aura
fait I Il m’a déja volé mon bonheur, et maintenant c’est ma vie qu’il lui faut. J’ai peur. »

Ainsi I’ingénieur Fauville savait que 1’homme a la canne d’ébene, que Gaston
Sauverand préméditait de le tuer. Cela, Hippolyte Fauville, par un témoignage écrit de sa
propre main, le déclarait de la facon la plus formelle, et la lettre, en outre, corroborant les
paroles échappées a Gaston Sauverand lors de son arrestation, laissait entendre que les
deux hommes avaient été jadis en relations, qu’il y avait eu entre eux rupture d’amitié, et
que Gaston Sauverand avait promis de ne jamais venir a Paris.

Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse aventure de 1’héritage Mornington.
Mais, d’autre part, quel mystere inconcevable que la présence de cette lettre sur la table du



cabinet de travail ! Cinqg hommes avaient veillé, cing hommes qui comptaient parmi les
plus habiles, et pourtant, cette nuit-la, comme la nuit du 15 avril, une main inconnue avait
déposé la lettre dans une piece aux fenétres et aux portes barricadées, sans que le moindre
bruit f{it percu, sans qu’une trace d’effraction piit étre relevée aux fermetures des portes et
des fenétres.

Tout de suite, on souleva I’hypothese d’une issue secrete. Hypothese qu’on dut
abandonner apres un examen attentif des murs, et aprés convocation de I’entrepreneur qui
avait construit la maison quelques années auparavant, sur le plan de 1’ingénieur Fauville.

Il est inutile de rappeler encore a ce propos ce qu’on pourrait appeler 1’ahurissement du
public. Dans les conditions ou il se produisait, le fait prenait 1’apparence d’un tour de
passe-passe. Plutot que I’intervention d’un personnage disposant de moyens ignorés, on
était tenté de voir la le divertissement d’un prestidigitateur doué d’une adresse
prodigieuse.

Il n’en restait pas moins établi que les indications de don Luis Perenna se trouvaient
justifiées, et que la date du 25, comme celle du 15 avril, avait suscité 1’incident prévu. La
date du 5 mai continuerait-elle la série ? Nul n’en douta, puisque don Luis 1’avait prédit, et
qu’il semblait a tous que don Luis ne piit pas se tromper. Et toute la nuit du 5 au 6 mai, il y
eut foule sur le boulevard Suchet. Des curieux, des noctambules venaient en bande
chercher les dernieres nouvelles.

Le préfet de police lui-méme, vivement impressionné par le double miracle, voulut se
rendre compte et assister en personne aux opérations de la troisieme nuit. Il se fit
accompagner de plusieurs inspecteurs qu’il laissa dans le jardin, dans le couloir et dans la
mansarde de 1’étage supérieur. Lui-méme s’établit au rez-de-chaussée avec le sous-chef
Weber, avec Mazeroux et avec don Luis Perenna.

L’attente fut décue. Et cela par la faute de M. Desmalions. Malgré 1’avis formel de don
Luis qui jugeait 1’expérience inutile, il avait décidé, afin de savoir si la lumiere
empécherait le miracle de se produire, de ne pas éteindre 1’électricité. Dans de telles
conditions, aucune lettre ne pouvait surgir, et aucune lettre ne surgit. Truc de magicien ou
stratagéme de malfaiteur, il fallait le secours de 1’ombre propice.

C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que le correspondant diabolique osat
renouveler sa tentative et produire la troisieme lettre mystérieuse.

Le 15 mai, la faction recommenca, tandis qu’une méme foule s’accumulait dehors, une
foule anxieuse, haletante, remuée par les moindres bruits et qui, les yeux fixés sur 1’hotel
Fauville, gardait un silence impressionnant.

Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la main sur I’interrupteur
électrique. Dix fois, vingt fois, il alluma inopinément sur la table, rien. C’était le
craquement d’un meuble qui avait éveillé son attention, ou le geste d’un des assistants.

Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque chose d’insolite, un froissement de
feuille venait d’interrompre le silence.

Déja M. Desmalions avait tourné I’interrupteur.

Il poussa un cri.



La lettre était la, non pas sur la table, mais a coté, par terre, sur le tapis.
Mazeroux fit le signe de la croix.

Les inspecteurs étaient livides.

M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la téte sans rien dire.

On vérifia I’état des serrures et des verrous. Rien n’avait bougé.

Ce jour-la encore, le contenu de la lettre compensa, en quelque maniere, la fagon
vraiment inouie dont elle émergeait des ténebres. Elle achevait de dissiper tous les nuages
qui enveloppaient le double assassinat du boulevard Suchet.

Toujours signée par I’ingénieur, écrite par lui a la date du huit février précédent, sans
adresse visible, elle disait :

« Mon cher ami,

« Eh bien ! non, je ne me laisserai pas égorger comme un mouton qu’on mene d
I’abattoir. Je me défendrai, je lutterai jusqu’a la derniere minute. Ah ! c’est que
maintenant les choses ont changé de face. J’ai des preuves maintenant, des preuves
irrécusables... Je possede des lettres qu’ils ont échangées ! Et je sais qu’ils s’aiment
toujours, comme au début, et qu’ils veulent s’épouser, et que rien ne les arrétera. C’est
écrit, tu entends, c’est écrit de la main méme de Marie-Anne : « Patiente, mon Gaston
bien aime, le courage grandit en moi. Tant pis pour celui qui nous sépare, il disparaitra. »

« Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu trouveras ces lettres-la (et tout le
dossier que je réunis contre la misérable créature) dans le coffre-fort qui est caché
derriere la petite vitrine. Alors, venge-moi. Au revoir. Adieu, peut-étre ... »

Telle fut la troisieme missive. Du fond de sa tombe, Hippolyte Fauville nommait et
accusait 1’épouse coupable. Du fond de sa tombe il donnait le mot de 1’énigme en
expliquant les raisons pour lesquelles le crime avait été commis : Marie-Anne et Gaston
Sauverand s’aimaient.

Certes, ils connaissaient 1’existence du testament de Cosmo Mornington, puisqu’ils
avaient commencé par supprimer Cosmo Mornington, et la hate de conquérir 1’énorme
fortune avait précipité le dénouement. Mais 1’idée premiére du crime prenait racine dans
un sentiment ancien : Marie-Anne et Gaston Sauverand s’aimaient.

Restait a résoudre un probleme. Qu’était-ce donc que ce correspondant inconnu auquel
Hippolyte Fauville avait confié le soin de sa vengeance, et qui, au lieu de remettre
purement et simplement les lettres a la justice, s’ingéniait a les lui faire parvenir au moyen
de combinaisons des plus machiavéliques ? Avait-il intérét lui-méme a rester dans
I’ombre ?

A toutes ces questions Marie-Anne riposta de la facon la plus inattendue, et qui
cependant était bien conforme a ses menaces. Huit jours apres, a la suite d’un long
interrogatoire ou on la pressa de dire qui pouvait étre cet ancien ami de son mari, et ou
I’on se heurta au mutisme le plus opiniatre et a une sorte de torpeur hébétée, le soir,
rentrée dans sa cellule, elle s’ouvrit les veines du poignet avec un morceau de verre
qu’elle avait réussi a dissimuler.



Des le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en fut averti par Mazeroux qui vint
le surprendre au saut du lit. Le brigadier tenait en main un sac de voyage.

La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis.

« Elle est morte ? s’écria-t-il.

— Non... Il parait qu’elle en réchappera encore. Mais a quoi bon !

— Comment, a quoi bon ?

— Parbleu ! elle recommencera. Elle a ca dans la téte. Et un jour ou I’autre...
— Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, avant sa tentative ?

— Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier, disant que, a bien réfléchir, il
fallait chercher 1’origine des lettres mystérieuses du coté d’un sieur Langernault. C’était le
seul ami qu’elle efit connu autrefois a son mari, le seul en tout cas qu’il appelat : « Mon
bon ami ». Ce monsieur Langernault ne pourrait que la disculper et montrer 1’effroyable
malentendu dont elle était la victime.

— Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper, pourquoi commence-t-elle par
s’ouvrir les veines ?

— Tout lui est égal, d’apres ce qu’elle dit. Sa vie est perdue. Ce qu’elle veut, c’est le
repos, la mort.

— Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort qu’elle pourrait le trouver. Si la
découverte de la vérité doit étre le salut pour elle, la vérité n’est peut-étre pas impossible a
découvrir.

— Qu’est-ce que vous dites, patron ? Vous avez deviné quelque chose ? Vous
commencez a comprendre ?

— Oh ! tres vaguement, mais, tout de méme, I’exactitude vraiment anormale de ces
lettres me semble justement une indication... »

I1 réfléchit et continua :

« On a examiné de nouveau I’adresse effacée des trois lettres ?

— Oui, et I’on a réussi, en effet, a reconstruire le nom de Langernault.
— Et ce Langernault habite ?...

— Selon Mme Fauville, au village de Formigny, dans 1’Orne.

— On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des missives ?

— Non, mais celui de la ville aupres de laquelle il est situé.

— Cette ville ?

— Alencon.

— Et c’est la que tu vas ?

— Ouli, le préfet de police m’y expédie en toute hate. Je prends le train aux Invalides.

— Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.



— Hein ?

— Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin d’agir, 1’air de cette maison est mortel
pour moi.

— Mortel ? Que chantez-vous, patron ?
— Rien, je me comprends. »

Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de Versailles. Perenna conduisait lui-
méme son auto découverte, et il la conduisait d’une telle facon que Mazeroux, un peu
suffoqué, articulait de temps a autre :

« Bigre, nous marchons... Cré tonnerre ! ce que vous en mettez, patron !... Vous ne
craignez pas la culbute ?... Rappelez-vous I’autre jour... »

Ils arriverent a Alencon pour déjeuner. Le repas fini, ils se rendirent au bureau de poste
principal. On n’y connaissait pas le sieur Langernault, et, en outre, la commune de
Formigny avait son bureau particulier.

Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le cachet d’Alencon, que
M. Langernault se faisait adresser sa correspondance dans cette ville, mais sous le couvert
de la poste restante.

Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de Formigny. La non plus le receveur ne
connaissait personne qui portat le nom de Langernault, quoiqu’il n’y eiit a Formigny
qu’un millier d’habitants.

« Allons voir le maire », dit Perenna.
A la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et 1’objet de sa visite.
Le maire hocha la téte.

« Le bonhomme Langernault... je crois bien..., un brave type... un ancien commergant
de la capitale.

— Ayant I’habitude, n’est-ce pas ? de prendre sa correspondance a la poste d’ Alencon.
— C’est ca méme... histoire de faire une promenade quotidienne.

— Et sa maison ?

— Au bout du village. Vous avez passé devant.

— On peut la voir ?

— Ma foi oui... seulement...

— Il n’est peut-étre pas chez lui ?

— Pour str, qu’il n’y est pas. Il n’y est méme plus rentré depuis quatre ans qu’il est sorti,
ce pauvre cher homme.

— Comment ¢a ?
— Dame, voila quatre ans qu’il est mort. »

Don Luis et Mazeroux se regardérent avec stupéfaction.



« Ah !'il est mort... reprit don Luis.
— Oui, un coup de fusil.
— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Perenna. Il a été tué ?

— Non, non, on I’a cru d’abord quand on 1’a ramassé sur le parquet de sa chambre, mais
I’enquéte a prouvé qu’il y avait accident. En nettoyant son fusil de chasse, il s’était envoyé
une décharge dans le ventre. Seulement, tout de méme, au village ca nous a semblé
louche. Le pére Langernault, vieux chasseur devant 1’Eternel, n’était pas un homme a
commettre une imprudence.

— Il avait de I’argent ?

— Oui, et C’est la justement ce qui corsait I’affaire, on n’a pas pu dénicher un sou de sa
fortune. »

Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit :
« Il a laissé des enfants, des parents qui ont le méme nom ?

— Personne, pas un cousin. A preuve que sa propriété — le Vieux-Chateau qu’on
I’appelle a cause des ruines qui s’y trouvent — est demeurée dans 1’état. I.’administration
du domaine public a fait mettre les scellés sur les portes de la maison et barricadé celles du
parc. On attend les délais pour prendre possession.

— Et les curieux ne vont pas se promener dans le parc, malgré les murs ?

— Ma foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et puis... et puis, le Vieux-Chateau a
toujours eu mauvaise réputation dans le pays. On a toujours parlé de revenants... des tas
d’histoires a dormir debout... Mais, tout de méme... »

« Elle est raide celle-la, s’écria don Luis, lorsqu’ils eurent quitté la mairie. Voila que
I’ingénieur Fauville écrivait ses lettres a un mort, et a un mort, entre parenthéses qui m’a
tout 1’air d’avoir été assassiné.

— Quelqu’un les aura interceptées ces lettres.

— Evidemment. N’empéche qu’il les écrivait a un mort auquel il faisait ses confidences
et racontait les projets criminels de sa femme. »

Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extréemement troublé.

Une partie de 1’apres-midi, ils se renseignerent sur les habitudes du bonhomme
Langernault, espérant découvrir quelque indication utile aupres de ceux qui 1’avaient
connu. Mais leurs efforts n’aboutirent a aucun résultat.

Vers six heures, au moment de partir, don Luis, constatant que 1’auto manquait
d’essence, dut envoyer Mazeroux en carriole jusqu’aux faubourgs d’Alencon. Il profita de
ce répit pour aller voir le Vieux-Chateau, a I’extrémité du village.

Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui conduisait a un rond-point planté de
tilleuls et ou se dressait, au milieu d’un mur, une porte en bois massif. La porte étant
fermée, don Luis longea le mur qui était, en effet, trés élevé et n’offrait aucune breche,
mais pourtant qu’il réussit a franchir en s’aidant des branches d’un arbre voisin. Dans le
parc, c’étaient des pelouses incultes, encombrées de grandes fleurs sauvages, et des



avenues couvertes d’herbe qui s’en allaient a droite vers un monticule lointain, ou se
pressaient des constructions en ruines, et a gauche vers une petite maison délabrée aux
volets mal joints.

Il se dirigeait de ce coté, lorsqu’il fut tres étonné d’apercevoir sur la terre d’une plate-
bande que les pluies récentes avait détrempée, des traces de pas toutes fraiches. Et ces
traces, il put s’en rendre compte, avaient été laissées par des bottines de femme, des
bottines élégantes et fines.

« Qui diable vient se promener par la ? » pensa-t-il.

Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre plate-bande que la promeneuse
avait traversée, et elles le conduisirent a I’opposé de la maison, vers une suite de bosquets
ou il les revit deux fois encore.

Puis il les perdit définitivement.

Il était alors aupres d’une vaste grange adossée a un talus tres haut, a moitié ruinée, et
dont les portes vermoulues ne semblaient tenir que par un hasard d’équilibre.

Il s’en approcha et appliqua son ceil contre une fente du bois.

A D’intérieur, dans les demi-ténébres de cette grange sans fenétres et que les ouvertures
bouchées avec de la paille éclairaient d’autant moins que le jour commencait a baisser, on
distinguait un amoncellement de barriques, de pressoirs démolis, de vieilles charrues et de
ferrailles de toutes sortes.

« Ce n’est certes pas la que ma promeneuse a dirigé ses pas, pensa don Luis. Cherchons
ailleurs. »

Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans la grange.

Il écouta et ne percut rien Mais, comme il voulait en avoir le ceeur net, d’un choc de
I’épaule il renversa une planche, et il entra.

La breche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un peu de lumiére, il put se glisser, entre
deux futailles, par-dessus des débris de chassis dont il cassa les verres, jusqu’a un espace
vide situé de 1’autre coté.

Il marcha. Ses yeux s’habituaient a I’ombre. Néanmoins, il heurta du front, sans 1’avoir
vu, quelque chose d’assez dur et qui, mis en mouvement, se balanca avec un bruit étrange
et sec.

Décidément 1’obscurité était trop épaisse. Don Luis tira de sa poche une lanterne
électrique dont il fit jouer le ressort.

« Crebleu de crebleu ! » jura-t-il en reculant effaré.

Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu !

Et tout de suite Perenna poussa encore un juron.

A c6té du premier, il y avait un deuxiéme squelette, pendu également !

De grosses cordes les accrochaient tous deux a des pitons fixés aux solives de la
grange. La téte s’inclinait hors du nceud coulant. Celui que Perenna avait heurté bougeait



encore un peu, et les os, en s’entrechoquant, faisaient un cliquetis sinistre.

Il avanca une table boiteuse qu’il cala tant bien que mal, et sur laquelle il monta afin
d’examiner de pres les deux squelettes.

Des lambeaux de vétements et des lambeaux de chair durcie et racornie reliaient et
retenaient les os. Cependant 1I’un des deux n’avait plus qu’un bras, et I’autre plus qu’un
bras et une jambe.

Alors méme qu’aucun choc ne les agitait, le vent qui soufflait par les ouvertures de la
grange les balancait légerement, et les approchait et les éloignait I’un de I’autre en une
sorte de danse tres lente, d’un rythme égal.

Mais, ce qui lui fit peut-étre I’impression la plus forte dans cette vision macabre, ce fut
de voir que chacun de ces squelettes gardait un anneau d’or, trop large maintenant que la
chair avait disparu, mais que retenaient, comme des crochets, les phalanges recourbées de
chaque doigt.

Avec un frisson de dégotit il les prit, ces anneaux.
C’étaient des alliances.

1l les examina. A I’intérieur chacune d’elles portait une date, la méme date, 12 aotit
1892, et deux noms Alfred, Victorine.

« Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double suicide ? un crime ? Mais
comment est-ce possible qu’on n’ait pas encore découvert ces deux squelettes ? Faut-il
donc admettre qu’ils soient la depuis la mort du bonhomme Langernault, depuis que
I’administration a pris possession du domaine et que personne n’y peut entrer ? »

Il réfléchit :

« Personne n’y peut entrer ?... Personne ?... Si, puisque j’ai vu des traces de pas dans
le jardin, et que, aujourd’hui méme, une femme s’y est introduite. »

L’idée de cette visiteuse inconnue 1I’obsédant de nouveau, il redescendit. Malgré le bruit
qu’il avait entendu il n’était guere a supposer qu’elle etit pénétré dans la grange. Apres
quelques minutes d’investigations, il allait donc en sortir, quand il se produisit, vers la
gauche, un fracas de choses qui dégringolaient, et des cercles de futaille s’abattirent non
loin de lui.

Cela tombait d’en haut, d’une soupente également bourrée d’objets et d’instruments a
laquelle s’appuyait une échelle. Devait-on croire que la visiteuse, surprise par son arrivée
et s’étant réfugiée dans cette cachette, efit fait un mouvement qui efit déterminé la chute
des cercles de futaille ?

Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau de facon que la lumiere éclairat
en plein la soupente. Ne voyant rien de suspect, rien qu’un arsenal de vieux rateaux, de
pioches, de faux hors d’usage, il attribua les incidents a quelque béte, a quelque chat
sauvage, et, pour s’en assurer, il s’avanca vivement vers 1’échelle et monta.

Soudain, et au moment méme ou il parvenait au niveau du plancher, il y eut un nouveau
tumulte, une nouvelle dégringolade. Et une silhouette surgit de 1’encombrement avec un
geste effroyable.



Cela fut rapide comme 1’éclair. Don Luis apercut la grande lame d’une faux qui sabrait
I’espace a la hauteur de sa téte. Une seconde d’hésitation, un dixieme de seconde, et
I’arme épouvantable le décapitait.

Il eut juste le temps de s’aplatir contre 1’échelle. La faux siffla tout pres de lui,
effleurant son veston. Il se laissa glisser jusqu’au bas.

Mais il avait vu.

Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et, derriere ’homme a la canne
d’ébene, blafarde sous le jet de la lumiere électrique, la figure convulsée de Florence
Levasseur !



Chapitre VIII — La colere de Lupin

Il demeura un moment immobile, interdit. En haut il y avait tout un vacarme d’objets
bousculés, comme si les deux assiégés se fussent construit une barricade.

Mais, a droite de la projection électrique, la clarté confuse du jour pénétra par une
ouverture brusquement découverte, et il avisa devant cette ouverture une silhouette, puis
une autre, qui se baissaient pour s’enfuir sur les toits.

Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait a Florence et sa main tremblait.
Trois détonations encore retentirent. Les balles crépitaient sur la ferraille de la soupente.

Au cinquieme coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis s’élanca de nouveau sur
1’échelle.

Retardé par I’enchevétrement des ustensiles, puis par des bottes de colza desséché qui
formaient un véritable rempart, il réussit a la fin, en se meurtrissant et en s’écorchant, a
gagner 1’ouverture, et fut tres étonné, quand il I’eut franchie, de se trouver sur un terre-
plein. C’était le sommet du talus contre lequel la grange était adossée.

Au hasard il descendit le talus a gauche de la grange et repassa devant la facade du
batiment, sans voir personne. Alors il remonta par la droite, et bien que le terre-plein fiit
de proportions exigués, il le fouilla avec précaution, car, dans 1’ombre naissante du
crépuscule, il pouvait craindre un retour offensif de 1’ennemi.

Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose qu’il n’avait pas remarquée. Le talus
bordait le faite du mur, qui, a cet endroit, mesurait bien cinq metres de hauteur. Sans aucun
doute Gaston Sauverand et Florence s’étaient enfuis par la.

Perenna suivit le faite, qui était assez large, jusqu’a une partie moins élevée du mur, et
la, il sauta dans une bande de terres labourées, situées en lisiere d’un petit bois vers lequel
les fugitifs avaient dii se sauver. Il en commenga 1’exploration, mais, étant donnée
1’épaisseur des fourrés, il reconnut aussitot que c’était perdre son temps que de s’attarder a
une vaine poursuite.

Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties de cette nouvelle bataille. Une
fois de plus, Florence et son complice avaient tenté de se débarrasser de lui. Une fois de
plus, Florence apparaissait au centre de ce réseau d’intrigues criminelles. A I’instant ou le
hasard apprenait a don Luis que le bonhomme Langernault avait été probablement
assassiné, a I’instant ou le hasard, en ’amenant dans la grange-aux-pendus, selon son
expression, le mettait en face de deux squelettes, Florence surgissait, vision de meurtre,
génie malfaisant que I’on voyait partout ou la mort avait passé, partout ou il y avait du
sang, des cadavres...

« Ah ! I’horrible créature ! murmurait-il en frémissant... Est-ce possible qu’elle ait un
visage si noble ?...

Et des yeux, des yeux dont on ne peut pas oublier la beauté grave, sincere, presque
naive... »

Sur la place de 1’église, devant 1’auberge, Mazeroux, de retour, emplissait le réservoir



d’essence et allumait les phares. Don Luis avisa le maire de Formigny qui traversait la
place. Il le prit a part.

« A propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez entendu parler dans la région, il y
a peut-étre deux ans, de la disparition d’un ménage agé de quarante ou cinquante ans ? Le
mari s’appelait Alfred...

— Et la femme, Victorine, n’est-ce pas ? interrompit le maire. Je crois bien. L’histoire a
fait assez de bruit. C’étaient des petits rentiers d’Alencon qui ont disparu du jour au
lendemain sans que jamais, depuis, on ait pu savoir ce qu’ils sont devenus — pas plus
d’ailleurs que leur magot, une vingtaine de mille francs qu’ils avaient réalisés, la veille,
sur la vente de leur maison... Si je me rappelle ! Les époux Dedessuslamare !

— Je vous remercie, monsieur le maire », dit Perenna, a qui le renseignement suffisait.
L’automobile était préte. Une minute plus tard, il filait sur Alencon, avec Mazeroux.
« Ou allons-nous, patron ? demanda le brigadier.

— A la gare. J’ai tout lieu de croire : 1° que Gaston Sauverand a eu connaissance dés ce
matin — comment ? nous le saurons un jour ou I’autre — a eu connaissance des réveélations
faites cette nuit par Mme Fauville, relativement au bonhomme Langernault ; 2° qu’il est
venu roder aujourd’hui autour du domaine et dans le domaine du bonhomme Langernault,
pour des motifs que nous saurons également un jour ou 1’autre. Or, je suppose qu’il est
venu par le train et que c’est par le train qu’il s’en retourne. »

La supposition de Perenna recut une confirmation immédiate. A la gare, on lui dit
qu’un monsieur et une dame étaient arrivés de Paris a deux heures, qu’ils avaient loué un
cabriolet a I’hétel voisin, et que, leurs affaires finies, ils venaient de reprendre 1’express de
7h40. Le signalement de ce monsieur et de cette dame correspondait exactement a celui de
Sauverand et de Florence.

« En route, dit Perenna apres avoir consulté I’horaire. Nous avons une heure de retard.
Il est possible que nous soyons au Mans avant le bandit.

— Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au collet, je vous le jure... a lui et
a sa dame, puisqu’ils sont deux.

— Ils sont deux en effet. Seulement...
— Seulement... »

Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris place, et que le moteur fiit lancé, et
il prononga :

« Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.
— Et pourquoi ¢a ?

— Sais-tu qui c’est ? As-tu un mandat contre elle ?

— Non.

— Alors, fiche-nous la paix.

— Cependant...



— Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le bord du chemin. Tu opéreras
alors toutes les arrestations qui te plairont. »

Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse a laquelle ils marcherent tout de
suite ne lui laissa guere de loisir pour protester. Assez inquiet, il ne songeait qu’a scruter
I’horizon et annoncer les obstacles.

De chaque coté, les arbres s’évanouissaient a peine entrevus. Au-dessus leur feuillage
faisait un bruit rythmé de vagues qui mugissent. Des bétes de nuit s’affolaient dans la
lumiere des phares.

Mazeroux risqua :
« Nous arriverons tout de méme. Inutile « d’en mettre davantage ».
L’allure augmenta. Il se tut.

Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain, au milieu des ténebres, la clarté
d’une grande ville, le Mans.

« Tu sais ou est la gare, Alexandre ?
— Oui, patron, a droite, et puis tout droit devant nous. »

Bien entendu, c’était a gauche qu’il efit fallu tourner. Ils perdirent sept a huit minutes a
errer dans des rues ou on leur donnait des renseignements contradictoires. Quand 1’auto
stoppa devant la station, le train sifflait.

Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva les portes closes, bouscula des
employés qui voulaient le retenir, et parvint sur le quai.

Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la derniere portiére. Il courut le
long des wagons en s’accrochant aux barres de cuivre.

« Votre billet, monsieur !... vous n’avez pas de billet !... » cria un employé d’un ton
furieux...

Don Luis continuait sa voltige sur les marche-pieds, lancant un coup d’ceil a travers les
vitres, repoussant les personnes dont la présence aux fenétres le pouvait géner, tout prét a
envahir le compartiment ou se tenaient les deux complices.

Il ne les vit pas dans les dernieres voitures. Le train s’ébranlait. Et, soudain, il jeta un
cri. Ils étaient 1a, tous deux, seuls ! Il les avait vus ! Ils étaient la ! Florence, étendue sur la
banquette, sa téte appuyée contre 1’épaule de Gaston Sauverand, et celui-ci penché sur
elle, ses deux bras autour de la jeune fille !

Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la poignée.

Au méme instant, il perdit I’équilibre, tiré par I’employé furieux et par Mazeroux, qui
s’égosillait :

« Mais c’est de la folie, patron, vous allez vous faire écraser.
— Imbéciles ! hurla don Luis... ce sont eux... lachez-moi donc... »

Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre marchepied. Mais les deux hommes
se cramponnaient a lui. Des facteurs s’interposaient. Le chef de gare accourait. Le train



s’éloigna.
« Idiots ! proféra-t-il... Butors ! Tas de brutes ! Vous ne pouviez pas me laisser ? Ah !
je vous jure, Dieu !... »

D’un coup de son poing gauche il abattit I’employé. D’un coup de son poing droit il
renversa Mazeroux. Et, se débarrassant des facteurs et du chef de gare, il s’élanca sur le
quai jusqu’a la salle des bagages, ou, en quelques bonds, il franchit plusieurs groupes de
malles, de caisses et de valises.

« Ah ! la triple buse, machonna-t-il, en constatant que Mazeroux avait eu le soin
d’éteindre le moteur de I’automobile... Quand il y a une bétise a faire, il ne la rate pas. »

Si don Luis avait conduit sa voiture a belle vitesse dans la journée, ce soir-la ce fut
vertigineux. Une véritable trombe traversa les faubourgs du Mans et se précipita sur les
grandes routes. Il n’avait qu’une idée, qu’un but, arriver a la prochaine station, qui était
Chartres, avant les deux complices, et sauter a la gorge de Sauverand. Il ne voyait que
cela, I’étreinte sauvage qui ferait raler entre ses deux mains 1’amant de Florence
Levasseur.

« Son amant !... son amant !... grincait-il. Eh ! parbleu, oui, comme c¢a, tout
s’explique. Ils se sont ligués tous les deux contre leur complice, Marie-Anne Fauville, et
c’est la malheureuse qui paiera seule I’effroyable série de crimes. Est-elle leur complice
méme ? Qui sait ! Qui sait si ce couple de démons n’est pas capable, apres avoir tué
I’ingénieur Fauville et son fils, d’avoir machiné la perte de Marie-Anne, dernier obstacle
qui les séparait de 1’héritage Mornington ? Pourquoi pas ? Est-ce que tout ne concorde pas
avec cette hypothese ? Est-ce que la liste des dates n’a pas été trouvée par moi dans un
volume appartenant a Florence ? Est-ce que la réalité ne prouve pas que les lettres ont été
communiquées par Florence ?... Ces lettres accusent aussi Gaston Sauverand ?
Qu’importe ! Il n’aime plus Marie-Anne, mais Florence... Et Florence I’aime... Elle est sa
complice, sa conseillere, celle qui vivra pres de lui et qui jouira de sa fortune... Parfois,
certes, elle affecte de défendre Marie-Anne... Cabotinage ! Ou peut-étre remords,
effarement a 1’idée de tout ce qu’elle a fait contre sa rivale et du sort qui attend la
malheureuse !... Mais elle aime Sauverand. Et elle continue la lutte sans pitié, sans repos.
Et c’est pour cela qu’elle a voulu me tuer, moi, I’intrus, moi dont elle craignait la
clairvoyance... Et elle m’execre... et elle me hait... »

Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des arbres qui s’abattaient a leur
rencontre, il murmurait des paroles incohérentes. Le souvenir des deux amants,
tendrement enlacés, le faisait crier de jalousie. Il voulait se venger. Pour la premiere fois,
I’envie, la volonté du meurtre, bouillonnait en son cerveau tumultueux.

« Nom d’un chien, gronda-t-il tout a coup, le moteur a des ratés. Mazeroux !
Mazeroux !

— Hein ! quoi ! patron, vous saviez donc que j’étais 1a, vociféra Mazeroux en jaillissant
de I’ombre ou il se tenait enfoui.

— Crétin ! t’imagines-tu que le premier imbécile venu puisse s’accrocher au marchepied
de ma voiture sans que je m’en apercoive. Tu dois étre a ton aise la-dessus.

— A la torture, et je grelotte.



— Tant mieux, ¢a t’apprendra. Dis donc, ou as-tu acheté ton essence ?
— Chez I’épicier.

— Un voleur. C’est de la saleté. Les bougies s’encrassent.

— Vous étes siir ?

— Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot ? »

L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. Puis tout redevint normal. Don Luis
forca I’allure. En descendant les cotes, ils avaient I’air de se jeter dans des abimes. Un des
phares s’éteignit. L’autre n’avait pas sa clarté coutumiere. Mais rien ne diminuait 1’ardeur
de don Luis.

Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, puis des efforts, comme si le moteur
s’acharnait courageusement a faire son devoir. Et puis ce fut, brusquement, 1’impuissance
définitive, I’arrét le long de la route, la panne stupide.

« Nom de Dieu ! hurla don Luis, nous y sommes. Ah ! ¢ca, c’est le comble !

— Voyons, patron. On va réparer. Et I’on cueillera le Sauverand a Paris au lieu de
Chartres, voila tout.

— Triple imbécile ! Il y en a pour une heure ! et puis apres, ca recommencera. Ce n’est
pas de I’essence qu’on t’a collé, c’est de la crasse. »

Autour d’eux la campagne s’étendait a I’infini, sans autre lumiere que les étoiles qui
criblaient les ténebres du ciel.

Don Luis piétinait de rage. Il eit voulu casser 1’auto a coups de pied. 1l elit voulu...

C’est Mazeroux qui « encaissa », selon I’expression du malheureux brigadier. Don Luis
I’empoigna aux épaules, le secoua, 1’agonit d’injures et de sottises, et, finalement, le
renversant contre le talus, lui dit, d’une voix entrecoupée, tour a tour haineuse et
douloureuse :

« C’est elle, tu entends, Mazeroux, c’est la compagne de Sauverand qui a tout fait. Je te
le dis tout de suite, parce que j’ai peur de faiblir... Oui, je suis lache... Elle a un visage si
grave... et des yeux d’enfant. Mais c’est elle, Mazeroux... Elle habite chez moi...
Rappelle-toi son nom, Florence Levasseur... Tu I’arréteras, n’est-ce pas ? Moi, je ne
pourrais pas... Je n’ai pas de courage quand je la regarde. C’est que jamais je n’ai aimé...
Les autres femmes... les autres femmes... non, c’étaient des caprices... méme pas... je ne
me souviens méme pas du passé !... Tandis que Florence... Il faut ’arréter, Mazeroux... Il
faut me délivrer de ses yeux... Ils me briilent... C’est du poison. Si tu ne me délivres pas,
je la tuerai comme Doloreés... ou bien on me tuera... ou bien... Oh ! je ne sais pas toutes
les idées qui me déchirent... C’est qu’il y a un autre homme... il y a Sauverand qu’elle
aime... Ah ! les misérables... Ils ont tué Fauville, et I’enfant, et le vieux Langernault, et
les deux autres dans la grange... et d’autres, Cosmo Mornington, Vérot, et d’autres
encore... Ce sont des monstres... Elle surtout... Et si tu voyais ses yeux... »

Il parlait si bas que Mazeroux 1’entendait a peine. Son étreinte s’était desserrée, et il
semblait terrassé par un désespoir, qui surprenait chez cet homme si prodigieux d’énergie
et de maitrise.



« Allons, patron, dit le brigadier en le relevant, tout ca c’est du chichi... Des histoires
de femme... Je connais ca... J’y ai passé comme tout un chacun... Mme Mazeroux...
Mon Dieu, oui, pendant votre absence, je me suis marié. Eh bien, Mme Mazeroux n’a pas
été ce qu’elle aurait dii étre. J’ai beaucoup souffert... Mme Mazeroux... Mais je vous
raconterai cela, patron, et comment Mme Mazeroux m’a récompenseé. »

Il I’amenait tout doucement vers la voiture et I’installait sur la banquette du fond.

« Reposez-vous, patron... La nuit n’est pas trop froide, et les fourrures ne manquent
pas... Le premier paysan qui passe, au petit matin, je I’envoie chercher ce qu’il nous faut a
la ville voisine... et des provisions aussi, car je meurs de faim. Et tout s’arrangera... Tout
s’arrange avec les femmes... Il suffit de les ficher a la porte de sa vie... a moins qu’elles
ne prennent les devants elles-mémes... Ainsi Mme Mazeroux... »

Don Luis ne devait jamais savoir ce que Mme Mazeroux était devenue. Les crises les
plus violentes n’avaient pas le moindre retentissement sur la paix de son sommeil. Il
s’endormit presque aussitot.

Il était tard le lendemain quand il se réveilla. A sept heures du matin seulement,
Mazeroux avait pu héler un cycliste qui filait vers Chartres.

A neuf heures il partait.
Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au brigadier :

« J’ai laché des tas de sottises cette nuit. Je ne les regrette pas. Non, mon devoir est de
tout faire pour sauver Mme Fauville, et pour atteindre la vraie coupable. Seulement c’est a
moi que cette tache-la incombe, et je te jure que je n’y faillirai pas. Ce soir Florence
Levasseur couchera au Dépot.

— Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, d’une voix singuliere.

Je n’ai besoin de personne. Si tu touches a un seul cheveu de sa téte, je te démolis.
C’est convenu ?

— Ouli, patron.
— Dong, tiens-toi tranquille. »

Sa colere revenait peu a peu et se traduisait par une accélération de vitesse, qui semblait
a Mazeroux une vengeance exercée contre lui. On briila le pavé de Chartres. Rambouillet,
Chevreuse, Versailles eurent la vision effrayante d’un bolide qui les traversait de part en
part.

Saint-Cloud. Le bois de Boulogne...

Sur la place de la Concorde, comme 1’auto se dirigeait vers les Tuileries, Mazeroux
objecta :

« Vous ne rentrez pas chez vous, patron ?

— Non. D’abord, le plus pressé : il faut soustraire Marie-Anne Fauville a son obsession
de suicide en lui faisant dire qu’on a découvert les coupables...

— Et alors ?



— Alors, je veux voir le préfet de police.

— M. Desmalions est absent et ne rentre que cet apres-midi.

— En ce cas, le juge d’instruction.

— Il n’arrivera au Palais qu’a midi, et il est onze heures.

— Nous verrons bien. »

Mazeroux avait raison. Il n’y avait personne au Palais de justice.

Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, apres avoir passé a la Sireté, vint le
rechercher et le conduisit dans le couloir des juges. Son agitation, son inquiétude
extraordinaire ne pouvaient échapper a Mazeroux qui lui demanda :

« Vous étes toujours décidé, patron ?

— Plus que jamais. En déjeunant, j’ai lu les journaux. Marie-Anne Fauville, que 1’on
avait envoyée a I’infirmerie a la suite de sa seconde tentative, a encore essayé de se casser
la téte contre les murs de la chambre. On lui a mis la camisole de force. Mais elle refuse
toute nourriture. Mon devoir est de la sauver.

— Comment ?

— En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge d’instruction, et, ce soir, je vous amene
Florence Levasseur, morte ou vive.

Et Sauverand ?

— Sauverand ! ca ne tardera pas. A moins...

— A moins ?

— A moins que je ne I’exécute moi-méme, le forban.
— Patron !

— La barbe ! »

Il y avait pres d’eux des journalistes qui venaient aux informations. On le reconnut. Il
leur dit :

« Vous pouvez annoncer, messieurs, que, a partir d’aujourd’hui, je prends la défense de
Marie-Anne Fauville et me consacre entierement a sa cause. »

On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait arréter Mme Fauville ? N’était-ce pas lui
qui avait réuni contre elle un faisceau de preuves irrécusables ?

« Ces preuves, dit-il, je les détruirai une a une. Marie-Anne Fauville est la victime de
misérables qui ont ourdi contre elle la plus diabolique des machinations, et que je suis sur
le point de livrer a la justice.

— Mais les dents ? I’empreinte des dents ?

— Coincidence ! Coincidence inouie, mais qui m’apparait aujourd’hui comme la preuve
d’innocence la plus forte. Je mets en fait que, si Marie-Anne Fauville avait été assez habile
pour commettre tous ces crimes, elle 1’efit été également pour ne pas laisser derriere elle
un fruit marqué par la double marque de ses dents.



— Néanmoins...

— Elle est innocente ! Et c’est cela que je vais dire au juge d’instruction. Il faut qu’on la
prévienne des efforts tentés en sa faveur. Il faut qu’on lui donne tout de suite de 1’espoir.
Sinon, la malheureuse se tuera, et sa mort pésera sur tous ceux qui auront accusé une
innocente. Il faut... »

A ce moment, il s’interrompit. Ses yeux s’étaient fixés sur un des journalistes qui, un
peu a I’écart, I’écoutait en prenant des notes...

Il dit tout bas a Mazeroux :

« Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type-la ? Je ne sais ou diable je I’ai
rencontré. »

Mais un huissier avait ouvert la porte du juge d’instruction, lequel, sur la présentation
de la carte de Perenna, désirait le voir aussitot.

Il s’avanca donc, et il allait entrer dans le bureau ainsi que Mazeroux, lorsqu’il se
retourna brusquement vers son compagnon avec un cri de fureur :

« C’est lui ! C’est Sauverand qui était 1a, camouflé.
Arrétez-le ! Il vient de se défiler. Mais courez donc ! »

Lui-méme il s’élanca, suivi de Mazeroux, des gardes et des journalistes. Il ne tarda pas,
du reste, a les distancer tous, de telle facon que, trois minutes apres, il n’entendit plus
personne derriere lui. Il avait dégringolé ’escalier de la Souriciére et franchi le souterrain
qui fait passer d’une cour a I’autre. La, deux personnes lui affirmerent avoir rencontré un
homme qui marchait a vive allure.

La piste était fausse. Il s’en rendit compte, chercha, perdit du temps, et réussit a établir
que Sauverand s’était enfui par le boulevard du Palais et qu’il avait rejoint, sur le quai de
I’Horloge, une femme blonde, tres jolie, Florence Levasseur, évidemment... Tous deux
étaient montés dans 1’autobus qui va de la place Saint-Michel a la gare Saint-Lazare.

Don Luis revint vers une petite rue isolée ou il avait laissé son automobile, sous la
surveillance d’un gamin. Il mit le moteur en mouvement, et, a toute vitesse, gagna la gare
Saint-Lazare. Du bureau de 1’autobus, il partit sur une nouvelle piste, qui se trouva
mauvaise, perdit encore plus d’une heure, revint a la gare et finit par acquérir la certitude
que Florence était montée seule dans un autobus qui I’emmenait vers la place du Palais-
Bourbon. Ainsi donc, et contre toute attente, la jeune fille devait étre rentrée.

L’idée de la revoir surexcita sa colére. Tout en suivant la rue Royale et en traversant la
place de la Concorde, il bredouillait des paroles de vengeance et des menaces, qu’il avait
hate de mettre a exécution. Et il outrageait Florence. Et il la cinglait de ses injures. Et
C’était un besoin, apre et douloureux, de faire du mal a la vilaine créature.

Mais, arrivé a la place du Palais-Bourbon, il s’arréta net. D’un coup, son il exercé
avait compté, de droite et de gauche, une demi-douzaine d’individus dont il était
impossible de méconnaitre les allures professionnelles. Et Mazeroux, qui I’avait apercu,
venait de pivoter sur lui-méme et se dissimulait sous une porte cochere.

Il I’appela :



« Mazeroux ! »

Le brigadier parut tres surpris d’entendre son nom et s’approcha de la voiture.
« Tiens, le patron ! »

Sa figure exprimait une telle géne que don Luis sentit ses craintes se préciser.

« Dis donc, ce n’est pas pour moi que tes hommes et toi faites le pied de grue devant
mon hotel ?

— En voila une idée, patron ! répondit Mazeroux d’un air embarrassé. Vous savez bien
que vous étes en faveur, vous. »

Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux 1’avait trahi. Autant pour obéir aux
scrupules de sa conscience que pour soustraire le patron aux dangers d’une passion
funeste, Mazeroux avait dénoncé Florence Levasseur.

Il crispa les poings, dans un effort de tout son étre, pour étouffer la rage qui
bouillonnait en lui. Le coup était terrible. Il avait I’intuition subite de toutes les fautes
auxquelles la démence de la jalousie 1’avait entrainé depuis la veille, et le pressentiment de
ce qui pouvait en résulter d’irréparable. La direction des événements lui échappait.

« Tu as le mandat ? » dit-il.
Mazeroux balbutia :

« C’est bien par hasard... J’ai rencontré le préfet qui était de retour... On s’est expliqué
sur cette affaire de la demoiselle. Et, voila justement que 1’on avait découvert que cette
photographie... vous savez la photographie de Florence Levasseur que le préfet vous avait
confiée ?... Eh bien, on a découvert que vous ’aviez maquillée. Alors, quand j’ai dit le
nom de Florence, le préfet s’est souvenu que c’était ce nom-la.

— Tu as le mandat ? répéta don Luis d’un ton plus apre.
— Dame... n’est-ce pas ?... il a bien fallu... M. Desmalions... le juge... »

Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, don Luis se f{it certainement soulagé
sur le menton de Mazeroux d’un swing envoyé selon les regles de 1’art. D’ailleurs,
Mazeroux prévoyait cette éventualité, car il se tenait prudemment aussi loin que possible,
et, pour apaiser le courroux du patron, débitait toute une kyrielle d’excuses.

« C’est pour votre bien, patron... Il le fallait...

Pensez donc ! Vous me 1’aviez ordonné : « Débarrasse-moi de cette créature. Moi, je
suis trop lache... « Tu D’arréteras, n’est-ce pas ? Ses yeux me brilent... « C’est du
poison... » Alors, patron, pouvais-je faire autrement ? Non, n’est-ce pas ? D’autant plus
que le sous-chef Weber...

— Ah ! Weber est au courant ?...

— Dame ! oui. Le préfet se méfie un peu de vous, maintenant que le maquillage du
portrait est connu... Alors, Weber va rappliquer, dans une heure peut-étre, avec du renfort.
Je disais donc que le sous-chef venait d’apprendre que la femme qui allait chez Gaston
Sauverand, a Neuilly, vous savez, dans la maison du boulevard Richard-Wallace, était
blonde, tres jolie, et qu’elle s’appelait Florence. Elle y restait méme quelquefois la nuit.



— Tu mens ! Tu mens ! » grinca Perenna.

Toute sa haine remontait en lui. Il avait poursuivi Florence avec des intentions qu’il
n’aurait pu formuler. Et voila, tout a coup, qu’il voulait la perdre de nouveau, et
consciemment, cette fois. En réalité, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il agissait au hasard,
tour a tour ballotté par les passions les plus diverses, en proie a cet amour désordonné qui
nous pousse aussi bien a égorger 1’étre que nous aimons qu’a mourir pour son salut.

Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale du journal de Midi, ou il put lire, en
gros caracteres :

Deéclaration de don Luis Perenna. Mme Fauville serait innocente. — Arrestation
imminente des coupables.

« Oui, oui, fit-il a haute voix. Le drame touche a sa fin. Florence va payer sa dette. Tant
pis pour elle. »

Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de la grand’porte. Dans la cour, il dit a
son chauffeur qui se présentait :

« Faites tourner I’auto et ne la remisez pas. Je peux repartir d’un moment a I’autre. »
Il sauta du siege et, interpellant le maitre d’hotel :

« Mlle Levasseur est ici ?

— Oui, monsieur, dans son appartement.

— Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, au recu d’une dépéche qui la demandait en province, aupres d’un
parent malade. Elle est revenue cette nuit.

— J’ai a lui parler. Envoyez-la-moi. Je 1’attends.
— Dans le cabinet de travail de monsieur ?
— Non, en haut, dans le boudoir, aupres de ma chambre. »

C’était une petite piece du deuxiéme étage, jadis boudoir de femme, et qu’il préférait a
son cabinet de travail depuis les tentatives de meurtre dont il avait été 1’objet. Il était plus
tranquille, plus a 1’écart, et il y cachait ses papiers importants. La clef ne le quittait pas,
une clef spéciale, a triple rainure et a ressort intérieur.

Mazeroux 1’avait suivi dans la cour et s’attachait a ses pas, sans que Perenna, jusqu’ici,
partit s’en rendre compte. Il prit le brigadier par le bras et 1’entraina vers le perron.

« Tout va bien. Je redoutais que Florence, soupconnant quelque chose, ne fiit pas
rentrée. Mais, sans doute, ne pense-t-elle point que je ’ai vue hier. Maintenant, elle ne
peut nous échapper. »

IIs traverserent le vestibule, puis monterent au premier étage. Mazeroux se frotta les
mains.

« Vous voila donc raisonnable, patron ?

— En tout cas, me voila résolu. Je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas que



Mme Fauville se tue, et, puisqu’il n’y a qu’un seul moyen d’empécher cette catastrophe, je
sacrifie Florence.

— Sans chagrin ?

— Sans remords.

— Donc, vous me pardonnez ?

— Je te remercie. »

Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing sous le menton.

Sans un gémissement, Mazeroux tomba, évanoui, sur les marches du second étage.

Il y avait, au milieu de I’escalier, un réduit obscur qui servait de débarras, et ou les
domestiques rangeaient les ustensiles de ménage et le linge sale. Don Luis y porta
Mazeroux et, ’ayant assis confortablement par terre, le dos appuyé a un coffre, il lui
enfonca son mouchoir dans la bouche, le baillonna avec une serviette, et lui lia les
chevilles et les poignets avec deux nappes, dont les autres bouts furent fixés a des clous
solides.

Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, il lui dit :

« Je crois que tu as tout ce qu’il faut... nappes... serviettes... une poire dans la bouche
pour apaiser ta faim. Mange tranquillement. Par la-dessus, une petite sieste, et tu seras
frais comme une rose. »

Il I’enferma, puis, consultant sa montre :
« J’ai une heure devant moi. C’est parfait. »

A cette minute, son intention était celle-ci : injurier Florence, lui cracher a la figure
toutes ses infamies et tous ses crimes, et, par la méme, obtenir d’elle des aveux écrits et
signés. Apres, le salut de Marie-Anne étant assuré, il verrait. Peut-étre jetterait-il Florence
au fond de son auto, et I’emporterait-il vers quelque refuge ou, la jeune fille lui servant
d’otage, il peserait sur la justice. Peut-étre... Mais, il ne cherchait pas a prévoir les
événements. Ce qu’il voulait, c’était 1’explication immédiate, violente.

Il avait couru jusqu’a sa chambre, au second étage. Il s’y plongea la figure dans 1’eau
froide. Jamais il n’avait éprouvé une pareille excitation de tout son étre, un pareil
déchainement de ses instincts aveugles.

« C’est elle ! Je ’entends balbutia-t-il... Elle est au bas de 1’escalier. Enfin ! quelle
volupté de la tenir devant moi. Face a face ! tous deux seuls ! »

Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il tira la clef de sa poche. La porte
s’ouvrit.

Il poussa un cri terrible.
Gaston Sauverand était la.

Dans la chambre close, debout, les bras croisés, Gaston Sauverand 1’attendait.



Chapitre IX — Sauverand s’explique

Gaston Sauverand !
Instinctivement, don Luis recula et sortit son revolver, qu’il braqua sur le bandit.
« Haut les mains, ordonna-t-il... haut les mains, ou je fais feu ! »

Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe de téte, il montra deux revolvers qu’il
avait déposés sur une table, hors de sa portée, et il dit :

« Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour combattre, mais pour causer.

— Comment étes-vous entré ? proféra don Luis, que ce calme exaspérait. Une fausse
clef, n’est-ce pas ? Mais, cette fausse clef, comment avez-vous pu... et par quel moyen ? »

L’autre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied.
« Parlez donc ! Parlez ! Sinon... »

Mais Florence accourait. Elle passa pres de lui sans qu’il essayat de la retenir et se jeta
sur Gaston Sauverand, a qui elle dit, indifférente a la présence de Perenna :

« Pourquoi étes-vous venu ? Vous m’aviez promis de ne pas venir... Vous me 1’aviez
juré... Allez-vous-en. »

Sauverand se dégagea et la contraignit a s’asseoir.

« Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse n’avait d’autre but que de te rassurer.
Laisse-moi faire.

— Mais non, mais non, protesta la jeune fille avec ardeur. Mais non ! c’est de la folie. Je
vous défends de dire un seul mot... Oh! je vous en supplie, ne tentez pas cela ! »

Lentement, il lui caressa le front, écartant les cheveux d’or, un peu incliné vers elle.
« Laisse-moi faire, Florence », répéta-t-il tout bas.

Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette voix, et il prononca d’autres
paroles que don Luis ne put entendre et qui semblerent la convaincre.

En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé.
Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait 1’ennemi.

Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds a la téte, il tressaillit, et son doigt se
crispa. Par quel prodige ne tira-t-il pas ? Par quel effort supréme de volonté put-il étouffer
la haine jalouse qui le briila comme une flamme ? Et voila que Sauverand avait 1’audace
de caresser les cheveux de Florence !

Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, il ferait d’eux ce que bon lui
semblerait, puisqu’ils étaient en son pouvoir, et que rien, désormais, ne pouvait les
soustraire a sa vengeance.

Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les placa dans un tiroir. Puis il revint vers la
porte, avec I’intention de la fermer. Mais, entendant du bruit au palier du premier étage, il



approcha de la rampe. C’était le maitre d’hotel qui montait, un plateau a la main.
« Qu’y a-t-il encore ?
— Une lettre urgente, monsieur, qu’on vient d’apporter pour M. Mazeroux.
— M. Mazeroux est avec moi. Donnez. Et qu’on ne me dérange plus. »

Il déchira I’enveloppe. La lettre, écrite au crayon, hativement, et signée par un des
inspecteurs qui cernaient 1’hotel, contenait ces mots :

« Attention, brigadier, Gaston Sauverand est dans la maison. D’apreés deux personnes
qui demeurent en face, la jeune fille, que I’on connait dans le quartier comme 1’intendante
de I’hotel, est entrée, il y a une heure et demie, avant que nous ne prenions notre faction.
On I’a vue, ensuite, a la fenétre du pavillon qu’elle occupe. Et puis, quelques instants plus
tard, une petite porte basse, qui doit étre employée pour le service de la cave, et qui est
située sous ce pavillon, a été entrouverte, par elle, évidemment. Presque aussitot, un
homme a débouché sur la place, a longé les murs, et s’est glissé dans la cave. Pas d’erreur.
D’apres le signalement, c’est Gaston Sauverand. Donc, attention, brigadier. A la moindre
alerte, au premier signal de vous, nous entrons. »

Don Luis réfléchit. Il comprenait, maintenant, comment le bandit avait acces chez lui et
comment il pouvait impunément, caché dans la retraite la plus stire, échapper a toutes les
recherches. Lui, Perenna, il habitait chez celui-la méme qui s’était déclaré son plus terrible
adversaire.

« Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé... et sa demoiselle aussi. Les balles de mon
revolver ou les menottes de la police, c’est a leur choix. »

Il ne songeait méme plus a son auto, toute préte en bas. Il ne songeait plus a la fuite de
Florence. S’il ne les tuait pas I’un et I’autre, la justice mettrait sur eux sa main qui ne
relache pas. Aussi bien, il valait mieux qu’il en fiit ainsi, et que la société punit elle-méme
les deux coupables qu’il allait lui offrir.

Il referma la porte, poussa le verrou, se remit en face de ses deux captifs, et prenant une
chaise, dit a Sauverand :

« Causons. »

La piece ou ils se trouvaient, étant de dimensions restreintes, les rapprochait les uns des
autres, de telle sorte que don Luis avait la sensation de toucher presque a cet homme qu’il
exécrait jusqu’au plus profond de son ame.

Un metre a peine séparait leurs deux chaises. Une table longue, couverte de livres, se
dressait entre eux et la fenétre, dont I’embrasure, percée a travers le mur tres épais, formait
un recoin comme dans les vieilles demeures.

Florence avait un peu tourné son fauteuil, et don Luis discernait mal son visage, que la
lumiére n’éclairait pas. Mais il voyait en plein celui de Gaston Sauverand, et il I’observait
avec une curiosité ardente et une colére qui s’avivait au spectacle des traits, jeunes encore,
de la bouche expressive, des yeux intelligents et beaux malgré la dureté du regard.

« Eh bien, quoi, parlez ! fit don Luis d’un ton impérieux. J’ai accepté une tréve entre
nous, mais une tréve momentanée, le temps de dire les paroles nécessaires. Avez-vous



peur, maintenant ? Regrettez-vous votre démarche ? »
L’homme eut un calme sourire et prononga :

« Je n’ai peur de rien, et je ne regrette pas d’étre venu, car j’ai le pressentiment tres net
que nous pouvons, que nous devons nous entendre.

— Nous entendre ! protesta don Luis avec un haut-le-corps.
— Pourquoi pas ?
— Un pacte ! un pacte d’alliance entre vous et moi !

— Pourquoi pas, c’est une idée que j’ai eue déja plusieurs fois, qui s’est précisée tout a
I’heure dans le couloir de I’instruction, et qui m’a conquis définitivement lorsque j’ai lu la
reproduction de votre note dans 1’édition spéciale de ce journal :

Déclaration sensationnelle de don Luis Perenna, Madame Fauville serait innocente...

Gaston Sauverand se leva de sa chaise a moitié, et, martelant ses paroles, les scandant
de gestes secs, il murmura :

« Tout est la, monsieur, dans ces quatre mots :

Madame Fauville est innocente. Ces quatre mots, que vous avez €crits, que vous avez
prononcés publiquement et solennellement, sont-ils I’expression méme de votre pensée ?
Croyez-vous, maintenant, et de toute votre foi, a I’innocence de Marie-Anne Fauville ? »

Don Luis haussa les épaules.

« Eh ! mon Dieu, I’innocence de Mme Fauville n’a rien a faire ici. Il ne s’agit pas
d’elle, mais de vous, de vous deux et de moi. Donc droit au but, et le plus vite possible.
C’est votre intérét, plus encore que le mien.

— Notre intérét ? »
Don Luis s’écria :

« Vous oubliez le troisieme sous-titre de I’article... Je n’ai pas proclamé seulement
I’innocence de Marie-Anne Fauville. J’ai aussi annoncé... lisez donc :

Arrestation imminente des coupables. »
Sauverand et Florence se levéerent ensemble, d’un méme mouvement irréfléchi.
« Et pour vous... les coupables ? demanda Sauverand.

— Dame ! vous les connaissez comme moi. C’est I’homme a la canne d’ébene, qui, tout
au moins, ne peut nier le meurtre de 1’inspecteur principal Ancenis. Et c’est la complice de
tous ses crimes. L’un et 1’autre doivent se rappeler leurs tentatives d’assassinat contre moi,
le coup de revolver sur le boulevard Suchet, le sabotage de mon automobile suivi de la
mort de mon chauffeur... et, hier encore, dans la grange, la-bas, vous savez, la grange ou
il y a deux squelettes pendus... hier encore, rappelez-vous, la faux, la faux implacable qui
fut sur le point de me décapiter.

— Et alors ?

— Alors, dame ! la partie est perdue. Il faut payer sa dette, et il le faut d’autant plus que



vous vous étes jetés stupidement dans la gueule du loup.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

— Cela veut dire simplement que 1’on connait Florence Levasseur, que I’on connait
votre présence ici, que 1’hotel est cerné, et que le sous-chef Weber va venir. »

Sauverand sembla déconcerté par cette menace imprévue. Pres de lui, Florence était
livide. Une angoisse folle la défigurait. Elle balbutia :

« Oh ! c’est terrible !... non, non, je ne veux pas ! »
Et, se précipitant sur don Luis :

« Lache ! Lache ! c’est vous qui nous livrez ! Lache ! Ah ! je savais bien que vous étiez
capable de toutes les trahisons ! Vous étes la, comme un bourreau... Ah ! quelle infamie !
Quelle lacheté ! »

Epuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une de ses mains contre son visage.

Don Luis se détourna. Chose bizarre, il n’éprouvait aucune pitié, et les larmes de la
jeune fille, de méme que ses injures, ne le remuaient pas plus que s’il n’efit jamais aimé
Florence. Il fut heureux de cette libération. L horreur qu’elle lui inspirait avait tué tout
amour.

Mais, étant revenu devant eux apres avoir fait quelques pas a travers la piece, il
s’apercut qu’ils se tenaient par la main, comme deux amis en détresse qui se soutiennent,
et, repris d’un brusque mouvement de haine, subitement hors de lui, il empoigna le bras de
I’homme.

« Je vous défends... De quel droit ?... Est-ce votre femme ? votre maitresse ? Alors,
n’est-ce pas ?... »

Sa voix s’embarrassait. Lui-méme sentait 1’étrangeté de cet acces furieux, ou se révélait
soudain, dans toute sa force et dans tout son aveuglement, une passion qu’il croyait a
jamais éteinte. Et il rougit, car Gaston Sauverand le regardait avec stupeur, et il ne douta
pas que I’ennemi n’elit percé son secret.

Un long silence suivit, durant lequel il rencontra les yeux de Florence, des yeux
hostiles, pleins de révolte et de dédain. Avait-elle deviné, elle aussi ?

Il n’osa plus dire un seul mot. Il attendit 1’explication de Sauverand.

Et, dans cette attente, ne songeant ni aux révélations qui allaient se produire, ni aux
problémes redoutables dont il allait enfin connaitre la solution, ni aux événements
tragiques qui se préparaient, il pensait uniquement, et avec quelle fievre ! avec quelle
palpitation de tout son étre ! a ce qu’il était sur le point de savoir sur Florence, sur les
sentiments de la jeune fille, sur son passé, sur son amour pour Sauverand. Cela seul
I’intéressait.

« Soit, dit Sauverand. Je suis pris. Que le destin s’accomplisse ! Cependant, puis-je
vous parler ? Je n’ai plus maintenant d’autre désir que celui-la.

— Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne I’ouvrirai que quand il me plaira.
Parlez.



— Je le ferai brievement, dit Gaston Sauverand ; d’ailleurs, ce que je sais est peu de
chose. Je ne vous demande pas de le croire, mais d’écouter comme s’il était possible que
je pusse dire la vérité, I’entiere vérité. »

Et il s’exprima en ces termes :

« Je n’avais jamais rencontré Hippolyte Fauville et Marie-Anne, avec qui, cependant,
j’étais en correspondance — vous vous rappelez que nous sommes cousins — lorsque le
hasard nous mit en présence, il y a quelques années, a Palerme, ou ils passaient 1’hiver
pendant que I’on construisait leur nouvel hotel du boulevard Suchet. Nous véclimes cing
mois ensemble, nous voyant chaque jour. Hippolyte et Marie-Anne ne s’entendaient pas
tres bien. Un soir, a la suite de querelles plus violentes, je la surpris qui pleurait.
Bouleversé par ses larmes, je ne pus retenir mon secret. Depuis le premier instant de notre
rencontre, j’aimais Marie-Anne... Je devais I’aimer toujours, et de plus en plus.

— Vous mentez ! s’écria don Luis, incapable de se contenir. Hier, dans le train qui vous
ramenait d’Alencon, je vous ai vus tous les deux... »

Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, les poings a la figure, ses coudes
sur les genoux. Sans répondre a I’exclamation de don Luis, il continua :

« Marie-Anne, elle aussi, m’aimait. Elle me 1’avoua, mais en me faisant jurer que je
n’essaierais jamais d’obtenir d’elle plus que ne doit accorder I’amitié la plus pure. Je tins
mon serment. Nous elimes alors quelques semaines de bonheur incomparable. Hippolyte
Fauville, qui s’était amouraché d’une chanteuse de concert public, faisait de longues
absences. Je m’occupais beaucoup de I’éducation physique du petit Edmond, dont la santé
laissait a désirer. Et nous avions, en outre, aupres de nous, entre nous, la meilleure amie, la
conseillere dévouée, affectueuse, qui pansait nos blessures, soutenait notre courage,
ranimait notre joie, et qui prétait a notre amour quelque chose de sa force et de sa
noblesse : Florence était la. »

Don Luis sentit battre son cceur plus hativement. Non pas qu’il attachat le moindre
crédit aux paroles que débitait Gaston Sauverand. Mais, a travers ces paroles, il espérait
bien pénétrer au cceur méme de la réalité. Peut-étre aussi subissait-il, sans le savoir,
I’influence de Gaston Sauverand, dont 1’apparente franchise et 1’intonation sinceére lui
causaient un certain étonnement.

Sauverand reprit :

« Quinze années plus t6t, mon frére, Raoul Sauverand, recueillait, a Buenos-Aires, ou il
s’était établi, une orpheline, la petite fille d’un ménage de ses amis. A sa mort, il confia
I’enfant — elle avait alors quatorze ans —, a une vieille bonne qui m’avait élevé, et qui avait
suivi mon frére dans I’Amérique du Sud. La vieille bonne m’amena 1’enfant et mourut
elle-méme d’un accident, quelques jours aprés son arrivée en France.

« Je conduisis la petite en Italie, chez des amis, ou elle travailla et devint... ce qu’elle
est. Voulant vivre par ses propres moyens, elle accepta une place d’institutrice dans une
famille. Plus tard, je la recommandai a mes cousins Fauville, aupres de qui je la retrouvai
a Palerme, gouvernante du petit Edmond, qui I’adorait, et surtout amie, amie dévouée et
chérie de Marie-Anne Fauville.

« Elle fut la mienne aussi, a cette heureuse époque, si rayonnante et si courte, hélas !



Notre bonheur, en effet, notre bonheur a tous trois allait sombrer de la facon la plus
brusque et la plus stupide. Chaque soir, j’écrivais sur un journal intime la vie quotidienne
de mon amour, vie sans événements, sans espérance et sans avenir, mais combien ardente,
et combien resplendissante ! Marie-Anne y était exaltée comme une déesse. Agenouillé
pour écrire, je tracais les litanies de sa beauté, et j’inventais aussi, pauvre revanche de mon
imagination, des scenes illusoires ou elle me disait les mots qu’elle aurait pu me dire, et
me promettait toutes les joies auxquelles nous avions volontairement renoncé.

« Ce journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par quel hasard prodigieux, par quelle
méchanceté sournoise du destin, je ne sais, mais il le trouva.

« Sa colere fut terrible. I1 voulait d’abord chasser Marie-Anne. Mais, devant 1’attitude
de sa femme, devant les preuves qu’elle lui donna de son innocence, devant la volonté
inflexible qu’elle manifesta de ne pas divorcer et la promesse qu’elle lui fit de ne jamais
me revoir, il se calma.

« Moi, je partis, la mort dans 1’ame. Florence, renvoyée, partit également. Jamais plus,
vous entendez, jamais plus depuis cette heure fatale, je n’échangeai une seule parole avec
Marie-Anne. Mais un amour indestructible nous unissait. Ni la séparation, ni le temps n’en
devait atténuer la puissance. »

Il s’arréta un moment, comme pour lire sur le visage de don Luis I’effet que provoquait
son récit. Don Luis ne cachait pas son attention anxieuse. Ce qui I’étonnait le plus, c’était
le calme inoui de Gaston Sauverand, 1’expression tranquille de ses yeux, 1’aisance avec
laquelle il exposait, sans hate, presque lentement, et d’une maniere si simple, 1’histoire de
ce drame intime.

« Quel comédien ! » pensa-t-il.

Et, en méme temps qu’il pensait cela, il se rappelait que Marie-Anne Fauville lui avait
donné la méme impression. Devait-il donc revenir a sa conviction premiere et croire
Marie-Anne coupable, comédienne comme son complice, et comédienne comme
Florence ? ou bien devait-il attribuer a cet homme une certaine loyauté ?

« Et ensuite ? » dit-il.

Sauverand continua :

« Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du centre.
— Et Mme Fauville ?

— Elle habitait a Paris, dans sa nouvelle maison, il n’était plus question du passé entre
elle et son mari.

— Comment le savez-vous ? Elle vous écrivait ?

— Non. Marie-Anne est une femme qui ne transige pas avec le devoir, et sa conception
du devoir est rigide a ’exces. Jamais elle ne m’écrivit. Mais Florence, qui avait accepté
ici, chez le baron Malonesco, votre prédécesseur, une place de secrétaire et de lectrice,
Florence recevait souvent dans son pavillon la visite de Marie-Anne. Pas une fois elles ne
parlerent de moi, n’est-ce pas, Florence ? Marie-Anne ne 1’efit pas permis. Mais toute sa
vie et toute son ame, n’est-ce pas, Florence ? n’étaient qu’amour et que souvenir



passionné. A la fin, las d’étre si loin d’elle, et démobilisé d’ailleurs, je revins a Paris. Ce
fut notre perte.

« Il y a de cela un an environ. Je louai un appartement avenue du Roule, et j’y vécus de
la facon la plus secrete afin que mon retour ne piit étre connu d’Hippolyte Fauville,
tellement je craignais que la paix de Marie-Anne ne fiit troublée. Seule, Florence était au
courant et venait me voir de temps a autre. Je sortais peu, uniquement a la fin du jour, et
dans les allées les plus désertes du bois. Mais il arriva ceci — les résolutions les plus
héroiques ont leurs défaillances — il arriva qu’un soir, un mercredi soir, vers onze heures,
ma promenade me rapprocha du boulevard Suchet, sans que je m’en rendisse compte, et je
passai devant la demeure de Marie-Anne. Et le hasard fit qu’a cette méme heure, comme
la nuit était belle et chaude, Marie-Anne se trouvait a sa fenétre. Elle me vit, j’en eus la
certitude, et elle me reconnut, et mon bonheur fut tel que mes jambes tremblaient sous
moi, tandis que je m’éloignais. Depuis, chaque soirée de mercredi, j’ai passé devant son
hotel, et presque chaque fois Marie-Anne, que sa vie mondaine, la recherche toute
naturelle de distractions, et la position de son mari obligeaient pourtant a de fréquentes
sorties, presque chaque fois Marie-Anne était la, m’accordant cette joie inespérée et
toujours nouvelle.

— Plus vite ! hatez-vous donc ! articula don Luis que soulevait le désir d’en savoir
davantage. Hatez-vous. Les faits, tout de suite... Parlez ! »

Voila que, soudain, il avait peur de ne pas entendre la suite de I’explication, et voila
soudain qu’il s’apercevait que les paroles de Gaston Sauverand s’infiltraient en lui comme
des paroles qui n’étaient peut-étre pas mensongeres. Bien qu’il s’efforcat de les combattre,
elles étaient plus fortes que ses préventions et victorieuses de ses arguments. La vérité,
c’est que, au fond de son ame tourmentée d’amour et de jalousie, quelque chose I’inclinait
a croire cet homme dans lequel il n’avait vu jusqu’ici qu’un rival détesté et qui proclamait
si hautement, devant Florence elle-méme, son amour pour Marie-Anne.

« Hatez-vous, répéta-t-il, les minutes sont précieuses. »
Sauverand hocha la téte.

« Je ne me haterai pas. Toutes mes paroles, avant que je me sois résolu a les prononcer,
ont été pesées, une a une. Toutes sont indispensables. Aucune d’elles ne peut étre omise.
Car ce n’est pas dans des faits quelconques, détachés les uns des autres, que vous
trouverez la solution du probléme, mais dans I’enchainement de tous ces faits et dans un
récit aussi fidele que possible.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas...

— Parce que la vérité se trouve cachée dans ce récit.

— Mais cette vérité, c’est votre innocence, n’est-ce pas ?
— C’est I’innocence de Marie-Anne.

— Mais puisque je ne la discute pas !

— A quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la prouver ?

— Eh ! justement, c’est a vous de me donner des preuves ?



—Je n’en ai pas.
— Hein ?
— Je dis que je n’ai aucune preuve de ce que je vous demande de croire.

— Alors, je ne le croirai pas, s’écria don Luis d’un ton irrité. Non, non, mille fois non !
Si vous ne me fournissez pas les preuves les plus convaincantes, je ne croirai pas un seul
mot de ce que vous allez dire.

— Vous avez bien cru tout ce que j’ai dit jusqu’ici », répliqua Sauverand avec beaucoup
de simplicité.

Don Luis ne protesta pas. Ayant tourné les yeux vers Florence Levasseur, il lui sembla
qu’elle le regardait avec moins d’aversion, et comme si elle efit souhaité de toutes ses
forces qu’il ne résistat point aux impressions qui I’envahissaient.

Il murmura :
« Continuez. »

Et ce fut vraiment une chose étrange que I’attitude de ces deux hommes, 1'un
s’expliquant en termes précis et de facon a donner a chaque mot toute sa valeur, 1’autre
écoutant et pesant chacun de ces mots ; tous deux maitrisant les soubresauts de leur
émotion ; tous deux aussi calmes en apparence que s’ils eussent cherché la solution
philosophique d’un cas de conscience. Ce qui se passait en dehors ne signifiait rien. Ce qui
allait survenir ne comptait pas. Avant tout, et quelles que fussent les conséquences de leur
inaction, au moment ou le cercle des forces policieres se refermait autour d’eux, avant
tout, il fallait que I’un parlat et que 1’autre écoutat.

« Nous arrivons, d’ailleurs, dit Sauverand de sa voix grave aux événements les plus
importants, a ceux dont 1’interprétation, nouvelle pour vous, mais strictement conforme a
la vérité, vous démontrera notre bonne foi. La malchance m’ayant mis sur le chemin
d’Hippolyte Fauville, au cours d’une de mes promenades au Bois, par prudence je
changeai de domicile et m’installai dans la petite maison du boulevard Richard-Wallace,
ou Florence vint me voir plusieurs fois. J’eus méme la précaution de supprimer ces visites,
et, en outre, de ne plus correspondre avec elle que par I’intermédiaire de la poste restante.
J’étais donc tout a fait tranquille. Je travaillais dans la solitude la plus compléte et en
pleine sécurité. Je ne m’attendais a rien. Aucun péril, aucune possibilité de péril ne nous
menacait. Et je puis dire, selon 1’expression la plus banale et la plus juste, que c’est dans
un ciel absolument pur que le coup de tonnerre éclata. J’appris a la fois, lorsque le préfet
de police et ses agents firent irruption chez moi et procédérent a mon arrestation, j’appris a
la fois 1’assassinat d’Hippolyte Fauville, I’assassinat d’Edmond, et 1’arrestation de ma
bien-aimée Marie-Anne.

— Impossible, s’écria don Luis, de nouveau agressif et courroucé. Impossible ! ces faits
étaient déja vieux de quinze jours. Je ne puis admettre que vous ne les ayez pas connus.

— Par qui ?

— Par les journaux ! et plus certainement encore, par mademoiselle », s’exclama don
Luis en désignant la jeune fille.



Sauverand affirma :

« Par les journaux ? Je ne les lisais jamais. Quoi ! Est-ce donc inadmissible ? Est-ce une
obligation, une nécessité inéluctable que de perdre chaque jour une demi-heure a parcourir
les inepties de la politique et les ignominies des faits divers ? Et ne pouvons-nous
imaginer un homme qui ne lise que des revues ou des brochures scientifiques ? Le fait est
rare, soit, mais la rareté d’un fait ne prouve rien contre ce fait.

« D’un autre c6té, le matin méme du crime, j’avais averti Florence que je partais en
voyage pour trois semaines, et je lui dis adieu. Au dernier moment, je changeai d’avis.
Mais elle I’ignora, et me croyant parti, ne sachant ou j’étais, elle ne put me prévenir ni du
crime, ni de I’arrestation de Marie-Anne, ni plus tard, lorsque 1’on accusa I’homme a la
canne d’ébene, des recherches dirigées contre moi.

— Eh ! justement, déclara don Luis, vous ne pouvez pas prétendre que 1’homme a la
canne d’ébene, que I’individu qui suivit I’inspecteur Vérot jusqu’au café du Pont-Neuf et
qui lui déroba la lettre...

Je ne suis pas cet homme-la », interrompit Sauverand.
Et, comme don Luis haussait les épaules, il insista, sur un ton plus énergique :

« Je ne suis pas cet homme-la. Il y a dans tout ceci une erreur inexplicable, mais je n’ai
jamais mis les pieds au café du Pont-Neuf. Je vous le jure. Il faut que vous acceptiez cette
déclaration comme rigoureusement vraie. Elle est, d’ailleurs, en concordance absolue avec
la vie de retraite que je menais par nécessité et par goit. Et, je le répéete, je ne savais rien.
Le coup de tonnerre fut inattendu. Et c’est précisément pour cela, comprenez-le, que le
choc produisit en moi une réaction inattendue, un état d’ame en opposition absolue avec
ma nature véritable, un déchainement de mes instincts les plus sauvages et les plus
primitifs. Pensez donc, monsieur, on avait touché a ce que j’ai de plus sacré au monde :
Marie-Anne était en prison ! Marie-Anne était accusée d’un double assassinat ! Je devins
fou. Me dominant d’abord, jouant la comédie avec le préfet de police, puis renversant tous
les obstacles, abattant 1’inspecteur principal Ancenis, me débarrassant du brigadier
Mazeroux, sautant par la fenétre, je n’avais qu’une idée : m’enfuir. Une fois libre, je
sauverais Marie-Anne. Des gens me barraient le chemin ? Tant pis pour eux. De quel droit
ces gens avaient-ils osé s’attaquer a la plus pure des femmes ? Je n’ai tué qu’un homme,
ce jour-la... j’en aurais tué dix ! j’en aurais tué vingt ! Que m’importait la vie de
I’inspecteur principal Ancenis ? Que m’elit importé la vie de tous ces misérables ? Ils se
dressaient entre Marie-Anne et moi. Et Marie-Anne était en prison ! »

Gaston Sauverand fit un effort qui contracta tous les muscles de son visage, pour
recouvrer un sang-froid qui I’abandonnait peu a peu. Il y réussit, mais sa voix, malgré tout,
resta plus frémissante, et la fievre dont il était dévoré le secouait de tremblements qu’il ne
parvenait pas a dissimuler.

Il continua :

« Au coin de la rue par ou je venais de tourner apres avoir distancé, sur le boulevard
Richard-Wallace, les agents du préfet, et alors que je pouvais me croire perdu, Florence
me sauva. Florence savait tout, elle depuis quinze jours. Le lendemain méme du double
assassinat, elle 1’apprenait par les journaux, par ces journaux qu’elle lisait a vos cotés, et



que vous commentiez, que vous discutiez devant elle. Et c’est aupres de vous, c’est en
vous écoutant, qu’elle acquit cette opinion, que les événements, d’ailleurs, contribuaient
tous a lui donner : I’ennemi, le seul ennemi de Marie-Anne, c’était vous.

— Mais pourquoi ? pourquoi ?

— Parce qu’elle vous voyait agir, s’exclama Sauverand avec force, parce que vous aviez
intérét plus que toute autre personne a ce que Marie-Anne d’abord, puis moi dans la suite,
ne fussions pas entre vous et I’héritage Mornington, et enfin...

— Et enfin... »
Gaston Sauverand hésita, puis nettement :

« Et enfin, parce qu’elle connaissait, a n’en pas douter, votre vrai nom, et que, suivant
elle, Arsene Lupin est capable de tout. »

Il y eut un silence, et combien poignant, le silence, en une pareille minute ! Florence
demeurait impassible sous le regard de don Luis Perenna, et, sur ce visage
hermétiquement clos, il ne pouvait discerner aucune des émotions qui la devaient agiter.

Gaston Sauverand reprit :

« C’est donc contre Arsene Lupin que Florence, I’amie épouvantée de Marie-Anne,
engagea la lutte. C’est pour démasquer Lupin qu’elle écrivit, ou plut6t fit écrire cet article
dont vous avez trouvé I’original sous une pelote de ficelle. C’est Lupin qu’elle entendit un
matin téléphoner avec le brigadier Mazeroux et se réjouir de mon arrestation imminente.
C’est pour me sauver de Lupin qu’elle abattit devant lui, au risque d’un accident, le rideau
de fer, et qu’elle se fit conduire en auto a 1’angle du boulevard Richard-Wallace, ou elle
devait arriver trop tard pour me prévenir, puisque les policiers avaient déja envahi ma
maison, mais a temps pour me soustraire a leur poursuite.

« Cette idée de défiance a votre égard, cette haine terrifiée, elle me la communiqua
instantanément. Durant les vingt minutes que nous employames a dépister mes agresseurs,
hativement, elle me traca les grandes lignes de 1’affaire, me dit en quelques mots la part
prédominante que vous y preniez, et, sur I’heure, nous préparames contre vous une contre-
attaque, afin que I’on vous suspectat de complicité. Tandis que j’envoyais un message au
préfet de police, Florence rentrait et cachait, sous les coussins de votre divan, le troncon
de canne que j’avais conservé a la main par mégarde. Riposte insuffisante et qui manqua
son but. Mais le duel était commencé. Je m’y lancai a corps perdu.

« Monsieur, pour bien comprendre mes actes, il faut vous rappeler qui j’étais... un
homme d’étude, un solitaire, mais aussi un amant passionné. J’aurais vécu toute ma vie
dans le travail, ne demandant rien au destin que d’apercevoir Marie-Anne a sa fenétre, la
nuit, de temps a autre. Mais, des le moment ou on la persécutait, un autre homme surgit en
moi, un homme d’action, maladroit certes, inexpérimenté, mais décidé a tout, et qui, ne
sachant comment sauver Marie-Anne, n’eut pas d’autre but que de supprimer cet ennemi
de Marie-Anne, auquel il avait le droit d’attribuer tous les malheurs de celle qu’il aimait.

« Et ce fut la série de mes tentatives contre vous. Introduit dans votre hotel, caché dans
I’appartement méme de Florence, j’essayai — a son insu, cela je vous le jure —, j’essayai de
vous empoisonner. Les reproches, la révolte de Florence devant un pareil acte m’eussent



peut-étre fléchi, mais, je vous le répéte, j’étais fou, oui, absolument fou, et votre mort me
paraissait le salut méme de Marie-Anne. Et, un matin, sur le boulevard Suchet, ou je vous
avais suivi, je vous envoyai un coup de revolver. Et le méme soir, votre automobile vous
emmenait a la mort, ainsi que le brigadier Mazeroux, votre complice.

« Cette fois encore, vous alliez échapper a ma vengeance. Mais un innocent, le
chauffeur qui conduisait, payait pour vous, et le désespoir de Florence fut tel que je dus
céder a ses prieres et désarmer. Moi-méme, d’ailleurs, terrifié de ce que j’avais fait,
obsédé par le souvenir de mes deux victimes, je changeai de plan et ne pensai qu’a sauver
Marie-Anne, en préparant son évasion.

« Je suis riche. Je versai de I’argent aux gardiens de sa prison, sans toutefois découvrir
mes projets. Je nouai des intelligences avec les fournisseurs et avec le personnel de
I’infirmerie. Et, chaque jour, m’étant procuré une carte de rédacteur judiciaire, j’allais au
Palais de justice et dans le couloir des juges d’instruction ou j’espérais rencontrer Marie-
Anne et I’encourager d’un regard, d’un geste, peut-étre lui glisser quelques mots de
réconfort.

« Son martyre continuait, en effet. Par cette mystérieuse affaire des lettres d’Hippolyte
Fauville, vous lui portiez le coup le plus terrible. Que signifiaient ces lettres ? D’ou
provenaient-elles ? N’avait-on pas le droit de vous attribuer toute cette machination, a
vous qui les versiez dans I’effroyable débat ? Florence vous surveillait, nuit et jour,
pouvait-on dire. Nous cherchions un indice, une lueur qui nous permit de voir un peu plus
clair.

« Or, hier matin, Florence apercut le brigadier Mazeroux. Elle ne put entendre ce qu’il
vous confiait. Mais elle surprit le nom du sieur Langernault, et le nom de Formigny, le
village ou il habitait. Langernault ! Elle se souvint de cet ancien ami d’Hippolyte Fauville.
N’était-ce pas a lui que les lettres avaient été écrites, et n’était-ce pas a sa recherche que
vous partiez en auto avec le brigadier Mazeroux ?

« Une demi-heure plus tard, désireux nous aussi de faire notre enquéte, nous prenions
le train d’Alencon. De la gare, une voiture nous conduisit aux alentours de Formigny, ou
nous fimes notre enquéte avec le plus de circonspection possible. Apres avoir appris ce
que vous devez savoir également, la mort du sieur Langernault, nous résoliimes de visiter
sa demeure, et nous avions réussi a y pénétrer, lorsque soudain Florence vous avisa dans le
parc. Voulant a tout prix éviter une rencontre entre vous et moi, elle m’entraina a travers la
pelouse et derriere les massifs. Vous nous suiviez cependant, et comme une grange
s’offrait, elle poussa une des portes, qui s’entrebailla et nous livra passage. Rapidement,
dans I’ombre, nous parvinmes a passer au milieu de fouillis et a monter, par une échelle
que nous heurtames, a une soupente qui nous servit de refuge. Au méme moment, vous
entriez.

« Vous savez la suite, votre découverte des deux pendus, votre attention attirée vers
nous par un geste imprudent de Florence, votre attaque, a laquelle je ripostai en
brandissant la premiere arme que le hasard me fournit, et finalement, sous le feu de votre
revolver, notre fuite par la lucarne. Nous étions libres. Mais le soir, dans le train, Florence
eut un évanouissement. En la soignant, je constatai qu’une de vos balles I’avait blessée a
I’épaule, blessure 1égere et dont elle ne souffrait pas, mais qui aggravait I’extréme tension



de ses nerfs. Quand vous nous avez vus — a la station du Mans, n’est-ce pas ? — elle
dormait, la téte appuyée sur mon épaule.

Pas une fois don Luis n’avait interrompu ce récit, fait d’une voix de plus en plus
frémissante, et qu’animait un souffle de vérité profonde. Par un effort d’attention
prodigieux, il enregistrait dans son esprit les moindres mots et les moindres gestes de
Sauverand. Et, au fur et a mesure que ces mots étaient prononcés et ces gestes accomplis,
il avait I’impression que, a coté de la vraie Florence, se levait parfois en lui une autre
femme, délivrée de toute la fange et de toute 1’ignominie dont il 1’avait salie sur la foi des
événements.

Et cependant, il ne s’abandonnait pas encore. Florence innocente, était-ce possible ?
Non, non, le témoignage de ses yeux qui avaient vu, le témoignage de sa raison qui avait
jugé, s’accordaient contre une pareille assertion. Il n’admettait pas que Florence différat
soudain de ce qu’elle était réellement pour lui : fourbe, sournoise, cruelle, sanguinaire,
monstrueuse. Non, non, cet homme mentait avec une infernale habileté. Il présentait les
choses avec un tel génie qu’on ne pouvait plus distinguer le faux du vrai, ni séparer la
lumiere des ténebres.

Il mentait ! Il mentait ! mais néanmoins, quelle douceur dans ce mensonge ! Comme
elle était belle cette Florence imaginaire, cette Florence entrainée par le destin vers des
actes qu’elle exécrait, mais pure de tout crime, sans remords, humaine, pitoyable, les yeux
clairs et les mains toutes blanches. Et comme c’était bon de se laisser aller a ce réve
chimérique !

Gaston Sauverand épiait le visage de son ancien ennemi. Tout proche de don Luis, sa
physionomie illuminée par I’expression de sentiments et de passions qu’il n’essayait plus
de contenir, il murmura :

« Vous me croyez, n’est-ce pas ?
— Non... non... fit Perenna qui se raidissait contre 1’influence de cet homme...

— 11 le faut, s’écria Sauverand avec une énergie farouche. Il faut que vous croyiez a la
force de mon amour. Il est la cause de tout. Marie-Anne est ma vie. Elle morte, je n’ai plus
qu’a mourir. Ah ! ce matin, quand j’ai lu dans les journaux que la malheureuse s’était
ouvert les veines ! Et par votre faute, a la suite de ces lettres accusatrices d’Hippolyte !
Ah ! ce n’est plus vous égorger que j’aurais voulu, mais vous infliger le plus barbare des
supplices. Ma pauvre Marie-Anne, quelle torture elle devait endurer ! Comme vous n’étiez
pas de retour, toute la matinée, Florence et moi nous avons erré pour avoir de ses
nouvelles, autour de la prison d’abord, puis du coté de la Préfecture et du Palais de justice.
Et c’est la, dans le couloir de I’instruction, que je vous rencontrai. A ce moment, vous
prononciez le nom de Marie-Anne Fauville devant un groupe de journalistes. Et vous leur
disiez que Marie-Anne Fauville était innocente ! Et vous leur donniez communication de
votre témoignage en faveur de Marie-Anne !

« Ah ! monsieur, du coup, ma haine tomba. En une seconde 1’ennemi devint I’allié, le
maitre que I’on implore a genoux. Ainsi vous aviez 1’audace admirable de répudier toute
votre ceuvre et de vous consacrer au salut de Marie-Anne ! Je m’enfuis, tout palpitant de
joie et d’espoir, et je m’écriai, en rejoignant Florence :



« Marie-Anne est sauvée. Il la proclame innocente. « Je veux le voir. Je veux lui
parler. »

« Nous revinmes ici. Florence, qui ne désarmait pas, me supplia de ne pas mettre mon
projet a exécution avant que votre nouvelle attitude dans 1’affaire se fiit affirmée par des
actes décisifs. Je promis tout ce qu’elle exigea de moi. Mais j’étais résolu. Ma volonté se
fortifia encore aprés la lecture du journal qui publia votre déposition. A tout prix ; et sans
perdre une heure, je mettrais entre vos mains le sort de Marie-Anne. J’attendis votre
retour, et je suis venu. »

Ce n’était pas le méme homme qui, au début de I’entretien, faisait montre d’un tel sang-
froid. Epuisé par son effort et par une lutte qui durait depuis des semaines, et ot il avait
dépensé vainement tant d’énergie, il tremblait a présent, et, s’accrochant a don Luis, un de
ses genoux sur le fauteuil aupres duquel don Luis se tenait debout, il balbutiait :

« Sauvez-la, je vous en supplie... vous en avez le pouvoir... Oui, vous avez tous les
pouvoirs... J’ai appris a vous connaitre en vous combattant... C’est plus que votre génie
qui vous défendait contre moi, c’est une chance heureuse qui vous protege. Vous étes
différent des autres hommes. Mais tenez, tenez, le fait seul de ne pas m’avoir tué, des le
début, moi qui vous avais poursuivi si férocement, le fait de m’écouter et d’accueillir
comme admissible cette vérité inconcevable de notre innocence a tous les trois, mais c’est
un miracle inoui ! Et pendant que je vous attendais et que je m’apprétais a vous parler, j’ai
eu I’intuition de tout cela ! J’ai vu clairement que I’homme qui, sans autre guide que sa
raison, criait I’innocence de Marie-Anne, que cet homme-la pouvait seul la sauver, et qu’il
la sauverait. Ah ! sauvez-la, je vous en conjure... Et sauvez-la des maintenant. Sinon, dans
quelques jours, Marie-Anne aura vécu. Il est impossible qu’elle vive en prison. Vous
voyez, elle veut mourir... Aucun obstacle ne I’en empéchera. Est-ce qu’on peut empécher
quelqu’un de se tuer ?... Et quelle horreur, s’il elle mourait !... Ah ! s’il faut un coupable
a la justice, j’avouerai tout ce qu’on voudra. J’accepterai toutes les charges et je me
réjouirai de tous les chatiments, mais que Marie-Anne soit libre ! Sauvez-la... Moi, je n’ai
pas su... je ne sais pas ce qu’il faut faire... Sauvez-la de la prison et de la mort... Sauvez-
la..., je vous en prie... sauvez-la ! »

Des larmes coulaient sur son visage que tordait I’angoisse. Florence pleurait aussi,
courbée en deux. Et Perenna sentit brusquement sourdre en lui I’angoisse la plus terrible.

Bien que, depuis le début de I’entretien, une conviction nouvelle 1’envahit peu a peu, ce
fut pour ainsi dire subitement qu’il en prit conscience. Subitement il s’avisa que sa foi
dans les paroles de Sauverand ne comportait aucune restriction, et que Florence n’était
peut-étre pas la créature abominable qu’il avait eu le droit d’imaginer, mais une femme
dont les yeux ne mentaient pas et dont I’ame et la figure avaient une égale beauté.
Subitement il apprit que ces deux étres la, ainsi que cette Marie-Anne pour 1I’amour de qui
ils avaient lutté si maladroitement, étaient emprisonnés dans un cercle de fer que leurs
efforts ne parviendraient pas a rompre. Et ce cercle tracé par une main inconnue, c’était
lui, Perenna, qui I’avait resserré autour d’eux avec I’acharnement le plus implacable.

« Oh ! dit-il, pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! »

Il chancelait sous le choc des sensations et des idées qui ’assaillaient. Tout se heurtait
dans son cerveau avec une violence tragique : certitude, joie, épouvante, désespoir, fureur.



Il se débattait sous les griffes du cauchemar le plus affreux, et il lui semblait déja que la
main lourde d’un policier se posait sur 1’épaule de Florence.

« Allons-nous-en ! allons-nous-en ! s’écria-t-il en un sursaut d’effroi. C’est de la folie
de rester !

— Mais puisque 1’hotel est cerné... objecta Sauverand.

— Et apres ? Alors vous supposez que je puisse admettre une seconde... Mais non, mais
non, voyons. Il faut que nous combattions ensemble. Il y aura certes encore des doutes en
moi... Vous les détruirez, et nous sauverons Mme Fauville.

— Mais les agents qui nous entourent ?
— On leur passera dessus.
— Le sous-chef Weber ?

— Il n’est pas la. Et tant qu’il n’est pas la, je me charge de tout. Allons, suivez-moi,
mais d’assez loin. Quand je vous ferai signe, et seulement alors... »

I1 tira le verrou et saisit la poignée de la porte. A ce moment quelqu’un frappa.
C’était le maitre d’hotel.
« Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on ?

— Le sous-chef de la Streté, M. Weber, vient d’arriver, monsieur. »



Chapitre X — La débdcle

Certes, don Luis s’attendait a cette éventualité redoutable.
Le coup cependant parut le prendre au dépourvu, et il répéta plusieurs fois :
« Ah ! Weber est la... Weber est la... »

Tout son élan se brisait contre cet obstacle, comme une armée en fuite et presque
libérée qui se heurterait aux pentes abruptes d’une montagne.

Weber était la, c’est-a-dire le chef, le maitre des ennemis, celui qui organiserait
1’attaque et la résistance de telle facon qu’il n’y avait plus rien a espérer.

Weber a la téte de ses agents, ¢’elit été absurde que de tenter le passage de vive force.
« Vous lui avez ouvert ? demanda-t-il.

— Monsieur ne m’avait pas donné 1’ordre de ne pas ouvrir.

— Il est seul ?

— Non, monsieur, le sous-chef est accompagné de six hommes qu’il a laissés dans la
cour.

—Etlui ?

— Le sous-chef a voulu monter au premier étage.

Il croyait trouver monsieur dans son cabinet de travail.

— Il croit maintenant que je suis avec M. Mazeroux et Mlle Levasseur ?
— Oui, monsieur. »

Perenna réfléchit un instant et reprit :

« Dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé et que vous allez me chercher dans
I’appartement de Mlle Levasseur. Peut-étre vous accompagnera-t-il. Tant mieux. »

Il referma la porte.

La tempéte qui venait de le secouer n’avait laissé aucune trace sur son visage, et,
maintenant qu’il fallait agir et que tout était perdu, il recouvrait cet admirable sang-froid
qui ne 1’abandonnait jamais aux minutes décisives.

Il s’approcha de Florence. Elle était trés pale et elle pleurait silencieusement.

Il lui dit :

« Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si vous m’obéissez aveuglément, il n’y a rien
a craindre. »

Comme elle ne répondait pas, il vit qu’elle se méfiait toujours, et il pensa, presque avec
joie, qu’il I’obligerait a croire en lui.

« Ecoutez-moi, dit-il a Sauverand. Au cas, possible apres tout, ou je ne réussirais pas, il



y a plusieurs points encore qu’il me faut éclaircir.
— Lesquels ? » fit Sauverand dont le calme ne s’était pas démenti.

Alors, contraignant a 1’ordre et a la discipline les idées qui s’entrechoquaient dans son
cerveau, posément, afin de ne rien oublier et de ne dire cependant que les mots essentiels,
don Luis demanda :

« Le matin du crime, tandis qu’un homme porteur d’une canne d’ébene et répondant a
votre signalement, pénétrait dans le café du Pont-Neuf a la suite de I’inspecteur Vérot, ou
étiez-vous ?

— Chez moi.
— Vous étes siir de n’étre pas sorti ?

— Absolument siir, et slir également de n’avoir jamais été au café du Pont-Neuf, dont
j’ignorais méme I’existence.

— Bien. Autre chose. Pourquoi, lorsque vous avez eu connaissance de toute cette affaire,
pourquoi ne vous étes-vous pas rendu chez le préfet de police ou chez le juge
d’instruction ? Il elt été plus simple de vous livrer et de dire 1’exacte vérité, plutot que
d’engager cette lutte inégale.

— Je fus sur le point d’agir ainsi. Mais tout de suite je compris que la machination
ourdie contre moi était si habile que le simple récit de la vérité ne suffirait pas a
convaincre la justice. On ne m’efit pas cru. Quelle preuve pouvais-je fournir ? Aucune...
tandis que, au contraire, les preuves qui nous accablaient étaient de celles auxquelles on ne
peut pas répondre... [’empreinte de ses dents ne démontrait-elle pas la culpabilité certaine
de Marie-Anne ? Et, d’autre part, mon silence, ma fuite, le meurtre de I’inspecteur
principal Ancenis, n’étaient-ce pas autant de crimes ? Non, pour secourir Marie-Anne, il
fallait rester libre.

— Mais elle efit pu parler, elle ?

— Raconter notre amour ? Outre qu’une pudeur toute féminine a dii I’en empécher, a
quoi cela etit-il servi ? C’était, au contraire, donner plus de force a 1’accusation. Et c’est
justement ce qui arriva le jour ou les lettres d’Hippolyte Fauville, jetées dans le débat, une
a une, révélérent a la justice le motif encore inconnu des crimes que 1’on nous imputait.
Nous nous aimions.

— Ces lettres, comment les expliquez-vous ?

— Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie de Fauville. Il la tenait secréte. Et,
d’autre part, pourquoi se défiait-il de nous ? Qui a pu lui mettre dans la téte que nous
voulions le tuer ? D’ou proviennent ses terreurs, ses cauchemars ? Mystere. Il possédait
des lettres de nous, a-t-il écrit. Quelles lettres ?

— Et les empreintes des dents, ces empreintes qui furent incontestablement laissées par
Mme Fauville ?

— Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible.

— Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu faire a la sortie de 1’Opéra, entre minuit et
deux heures du matin.



— Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans un piege. Mais comment ? Par qui ? Et
pourquoi ne dit-elle pas ce qu’elle a fait ? Mystere.

— Ce soir-la, le soir du crime, vous avez été remarqué a la gare d’Auteuil. Qu’y faisiez-
vous ?

— J’allais sur le boulevard Suchet, et je suis passé sous les fenétres de Marie-Anne.
Rappelez-vous que c’était un mercredi. J’y suis revenu le mercredi d’apres, et, toujours
ignorant du drame et de I’arrestation de Marie-Anne, j’y suis revenu le deuxieme
mercredi, le soir précisément ou vous avez découvert mon domicile, et ou vous m’avez
dénoncé au brigadier Mazeroux.

— Autre chose. Connaissiez-vous I’héritage Mornington ?

— Non, et Florence non plus, et nous avons tout lieu de penser que Marie-Anne et que
son mari ne le connaissaient pas davantage.

— Cette grange de Formigny, c’était la premiere fois que vous y entriez ?

— La premieére fois, et notre stupeur devant les deux squelettes accrochés a la poutre fut
égale a la votre. »

Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes encore s’il n’avait pas une autre question
a poser. Puis il dit :

« C’est tout ce que je voulais savoir. De votre coté, étes-vous siir que toutes les paroles
nécessaires aient été prononceées ?

— Oui.

— La minute est grave. Il est possible que nous ne puissions pas nous revoir. Or, vous ne
m’avez donné aucune preuve de vos affirmations.

— Je vous ai donné la vérité. A un homme comme vous, la vérité suffit. Pour moi, je
suis vaincu. J’abandonne la lutte, ou plutot je me soumets a vos ordres. Sauvez Marie-
Anne.

— Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. C’est demain soir que doit apparaitre la
quatrieme des lettres mystérieuses, ce qui nous donne tout le temps nécessaire pour nous
concerter et pour étudier I’affaire a fond. Et, demain soir, j’irai la-bas et, avec les
nouveaux éléments de vérité que nous aurons réunis, je trouverai la preuve de votre
innocence a tous trois. L’essentiel, c’est d’assister a cette réunion du 25 mai.

— Ne pensez qu’a Marie-Anne, je vous en supplie. Sacrifiez-moi, s’il le faut. Sacrifiez
méme Florence. Je parle en son nom comme au mien en vous disant qu’il vaut mieux nous
abandonner que de compromettre la plus petite chance de réussite.

— Je vous sauverai tous les trois », répéta don Luis.
Il entrebailla la porte et, aprés avoir écouté, il leur dit :

« Ne bougez pas. Et n’ouvrez a personne, sous aucun prétexte, avant que je ne vienne
vous rechercher. D’ailleurs je ne tarderai pas. »

Il referma la porte a double tour et descendit au premier étage. Il n’éprouvait pas cette
allégresse qui le soulevait d’ordinaire aux approches des grandes batailles. Car 1’enjeu de



celle-ci, c’était Florence, et les conséquences d’une défaite lui semblaient pires que la
mort.

Par la fenétre du palier, il avisa les agents qui gardaient la cour. Il en compta six. Et il
avisa aussi, a I’une des fenétres de son cabinet de travail, le sous-chef qui surveillait la
cour et se tenait en communication avec ses agents.

« Bigre, pensa-t-il, il est resté au poste. Ce sera dur. Il se défie. Enfin, allons-y. »

Il traversa le premier salon et gagna son cabinet de travail. Weber 1’apercut. Les deux
ennemis étaient I’un devant 1’autre.

Il y eut quelques secondes de silence avant que le duel ne s’engageat, duel qui ne
pouvait étre que rapide, serré, sans la moindre défaillance et sans la moindre distraction.
En trois minutes il fallait que ce fiit terminé.

La figure du sous-chef exprimait une joie mélée d’inquiétude. Pour la premiere fois il
avait la permission, il avait I’ordre de combattre ce don Luis maudit, contre lequel sa
rancune n’avait jamais pu s’assouvir. Et, cela, c’était une volupté d’autant plus grande
qu’il avait tous les atouts en main et que don Luis, en défendant Florence Levasseur et en
maquillant le portrait de la jeune fille, s’était mis dans son tort. Mais, d’autre part, Weber
n’oubliait pas que don Luis n’était autre qu’Arsene Lupin, et cette considération lui
inspirait un certain malaise. Visiblement il pensait :

« La plus petite gaffe, et je suis réglé. »
Il engagea le fer, en plaisantant.

« D’apres ce que je vois, vous n’étiez pas dans le pavillon de Mlle Levasseur, comme le
prétendait votre domestique.

— Mon domestique a parlé selon mes instructions. J’étais dans ma chambre, la au-
dessus. Mais, avant de descendre, je voulais en finir.

— Et C’est fait ?

— C’est fait. Florence Levasseur et Gaston Sauverand sont chez moi, ficelés et
baillonnés. Vous n’avez qu’a en prendre livraison.

— Gaston Sauverand ! s’écria Weber. C’était donc bien lui qu’on a vu entrer ?
— Oui. I habitait tout simplement chez Florence Levasseur, dont il est I’amant.
— Ah ! ah ! dit le sous-chef d’un ton goguenard, son amant !

— Oui, et quand le brigadier Mazeroux a fait venir Florence Levasseur dans sa chambre
pour I’interroger loin des domestiques, Sauverand, prévoyant 1’arrestation de sa maitresse,
a eu I’audace de nous rejoindre. Il voulait I’arracher a nos mains.

— Et vous I’avez maté ?
— QOui. »

Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un seul mot de I’histoire. Il savait, par
M. Desmalions et par Mazeroux, que don Luis aimait Florence, et don Luis n’était pas
homme a livrer, méme par jalousie, une femme qu’il aimait. Il redoubla d’attention.



« Voila de la bonne besogne, dit-il. Conduisez-moi dans votre chambre. La lutte a été
dure ?

— Pas trop. J’ai pu désarmer le bandit. Mazeroux cependant a été atteint au pouce d’un
coup de poignard.

— Rien de sérieux ?

— Oh ! non, il est allé se faire soigner a la pharmacie voisine. »

Le sous-chef s’arréta, tres surpris.

« Comment ! Mazeroux n’est pas avec les deux prisonniers dans votre chambre ?
— Je ne vous ai jamais dit qu’il y fit.

— Non, mais votre domestique...

— Mon domestique a commis une erreur. Mazeroux est sorti quelques minutes avant
votre arrivée.

— C’est bizarre, dit Weber en observant don Luis, tous mes agents le croient ici. Ils ne
’ont pas vu sortir.

— Ils ne I’ont pas vu sortir ? répéta don Luis affectant 1’inquiétude. Mais alors ou serait-
il ? Il m’a pourtant bien dit qu’il voulait se faire panser. »

Le sous-chef se défiait de plus en plus. Evidemment Perenna voulait se débarrasser de
lui en I’envoyant a la recherche du brigadier.

« Je vais dépéecher un de mes agents, dit-il. La pharmacie est proche ?
— A c6té, rue de Bourgogne. D’ailleurs on peut téléphoner.
— Ah ! on peut téléphoner », murmura le sous-chef.

Il n’y comprenait plus rien. Il avait 1’air d’'un homme qui ne sait pas ce qui va lui
tomber sur la téte. Lentement, il se dirigea vers le téléphone, tout en barrant la route a don
Luis de facon a ce qu’il ne piit s’échapper.

Don Luis recula donc jusqu’a 1’appareil, comme si on I’y avait forcé, d’une main
décrocha le récepteur, et tandis qu’il appelait :

« Allo... allo... Saxe 24-09... »

De I’autre main, appuyée contre le mur, il coupait un des fils a ’aide d’une petite pince
qu’il avait eu soin de prendre sur la table.

« Allo..., le 24-09... C’est le pharmacien ? Allo... Le brigadier Mazeroux, de la
Stireté, est chez vous, n’est-ce pas ? Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Mais c’est
horrible ! Vous étes certain ? La blessure est empoisonnée ? »

D’un mouvement irréfléchi, le sous-chef poussa don Luis, qui fut ainsi, comme il
I’avait voulu, rejeté contre la boiserie, et au-dessous méme du rideau de fer. Weber
empoigna le récepteur. Cette idée de la blessure empoisonnée le bouleversait.

« Allo... allo... cria-t-il en surveillant don Luis et en lui ordonnant, d’un geste, de ne
pas s’éloigner... allo... Eh bien ! quoi ? Je suis le sous-chef Weber, de la Sireté... Allo...



Ainsi, le brigadier Mazeroux... All6... mais parlez donc, crédieu !...»

Brusquement il lacha 1’appareil, regarda les fils, apercut la coupure et, se retournant,
montra un visage qui exprimait tres nettement cette pensée :

« Cay est. Je suis roulé. »

Perenna se tenait a trois pas en arriere de lui, nonchalamment appuyé contre la boiserie
de la baie, et sa main gauche passée entre son dos et cette boiserie.

Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une bonhomie cordiale.

« Bouge pas ! » dit-il en lui faisant signe de la main droite.

Weber ne bougea pas, plus effrayé par ce sourire qu’il ne 1’efit été par des menaces.
« Bouge pas, répéta don Luis d’une voix ineffable.

« Et surtout ne crains rien... Il n’y aura pas de bobo. Cing minutes seulement de cachot
noir pour le petit garcon qui n’a pas été sage. Tu es prét ? Une, deux, trois, crac ! »

Il s’effaca un peu et pressa du doigt le bouton qui commandait le rideau de fer. La
lourde plaque tomba. Le sous-chef était prisonnier.

« Deux cents millions qui tombent, ricana don Luis. Le coup est joli, mais un peu cher.
Adieu I’héritage Mornington ! Adieu ! don Luis Perenna ! Et maintenant, brave Lupin, si
tu ne veux pas que Weber prenne sa revanche, fiche le camp, et en bon ordre. Une deusse,
une deusse... paille, foin... »

Tout en parlant, il fermait a clef, de I’intérieur, la porte a deux battants qui donnait du
premier salon sur 1’antichambre du premier étage, puis, revenant dans son cabinet de
travail, il fermait la porte qui donnait de cette piéce dans le salon.

A ce moment, le sous-chef frappait le rideau de fer & coups redoublés et appelait de
telle facon que 1’on devait I’entendre de dehors par la fenétre ouverte.

« Vous ne faites pas encore assez de bruit, sous-chef », cria don Luis.

Il prit son revolver et tira trois balles dont une cassa I’un des carreaux. Puis,
rapidement, il sortit de son cabinet de travail par une petite porte massive qu’il ferma
soigneusement a clef. Il se trouvait dans un couloir de dégagement qui contournait les
deux pieces et aboutissait a une autre porte donnant sur 1’antichambre.

Il ouvrit cette autre porte toute grande et put ainsi se cacher derriere le battant.

Déja, attirés par les détonations et par le bruit, les agents envahissaient le vestibule et
I’escalier. Quand ils arriverent au premier étage et qu’ils eurent traversé 1’antichambre, la
porte du salon étant close, une seule issue s’offrait a eux, le couloir, le couloir au bout
duquel retentissaient les appels du sous-chef. Ils s’y engouffrérent tous les six.

Lorsque le dernier eut disparu apres le tournant, don Luis rabattit doucement la porte
qui le dissimulait et la ferma comme les autres. De méme que le sous-chef, les six agents
étaient prisonniers.

« Embouteillés, murmura don Luis. Il leur faudra bien cing minutes pour se rendre
compte de la situation, pour se cogner aux portes closes, et pour en démolir une. Dans cing



minutes, nous serons loin. »

Il rencontra deux de ses domestiques qui accouraient effarés, le chauffeur et le maitre
d’hotel. Il leur jeta deux billets de mille francs, et il dit au chauffeur :

« Mets le moteur en marche, I’artiste. Et personne autour de la voiture pour me barrer le
chemin. Deux mille francs de plus a chacun si je peux prendre le large en auto. Mais oui,
c’est comme ca, ne faites pas cette téte d’abrutis. Deux mille francs. C’est a vous de les
gagner. Au galop, messieurs. »

Lui-méme, sans trop se presser, toujours maitre de lui, escalada le second étage. Mais
aux dernieres marches, une telle joie le secouait qu’il s’exclama :

« Victoire ! la route est libre. »

La porte de la petite piece se trouvait en face.

Il I’ouvrit en répétant, « Victoire ! Mais pas une seconde a perdre. Suivez-moi. »

Il entra.

Un juron s’étrangla dans sa gorge.

La piece était vide.

« Quoi ! balbutia-t-il... Qu’est-ce que cela signifie ?... Ils sont partis... Florence... »

Certes, si invraisemblable que fiit I’hypothese, il avait supposé jusqu’ici que Sauverand
possédait une fausse clef de la serrure. Mais comment avaient-ils pu s’enfuir tous deux, au
milieu des agents ? Il regarda autour de lui. Et, tout de suite, il comprit. Dans le
renfoncement ou se trouvait la fenétre, la partie basse du mur, qui formait comme un
coffre tres large au-dessous de la croisée, avait sa boiserie supérieure soulevée et appuyée
contre les carreaux, précisément comme le couvercle d’un coffre. Et, a I’intérieur du coffre

ouvert, on apercevait les premiers échelons d’un escalier a claire-voie, tres étroit, et qui
descendait...

En une seconde, don Luis évoqua toute 1’aventure d’autrefois, 1’aieule de son
prédécesseur le comte Malonesco, cachée dans le vieil hotel de la famille, échappant aux
recherches des perquisiteurs et vivant ainsi durant la tourmente révolutionnaire. Tout
s’expliquait. Un passage, pratiqué dans 1’épaisseur méme du mur, conduisait a quelque
issue lointaine. Et c’est ainsi que Florence allait et venait a travers 1’hotel, et que Gaston
Sauverand entrait et sortait en toute sécurité. Et c’est ainsi que 1’un et I’autre pouvaient
pénétrer dans sa chambre et surprendre ses secrets.

« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? se demanda-t-il. Un reste de défiance, sans doute... »

Mais, sur la table, un papier attira ses yeux. D’une main fébrile, Gaston Sauverand avait
tracé ces lignes :

Nous tentons de fuir pour ne pas vous compromettre. Si nous sommes pris, tant pis.
L’essentiel, c’est que vous soyez libre. Tout notre espoir est en vous.

Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par Florence :

Sauvez Marie-Anne.



« Ah ! murmura-t-il, déconcerté par ce dénouement, et ne sachant a quelle décision
s’arréter, pourquoi ne m’ont-ils pas obéi ? Nous voila séparés, maintenant... »

En bas, les policiers démolissaient la porte du couloir ou ils étaient emprisonnés. Avant
qu’ils n’y eussent réussi, peut-étre avait-il encore le temps de gagner son auto ?
Néanmoins, il préféra suivre le méme chemin que Florence et que Sauverand, ce qui lui
donnait I’espoir de les retrouver et de les secourir en cas de péril.

Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le pied sur I’échelon supérieur et descendit.

Une vingtaine de barreaux le conduisirent au milieu du premier étage. La, a la lueur de
sa lanterne électrique, il s’engagea dans une sorte de tunnel en vofite, tres bas, creusé,
comme il le pensait, dans la muraille, et si peu large que 1’on ne pouvait avancer qu’en
tenant les épaules de biais.

Trente metres plus loin, il y eut un coude a angle droit, puis, au bout d’un autre tunnel,
aussi long, une trappe qui était ouverte et ou apparaissaient les échelons d’un autre
escalier. Il ne douta pas que les fugitifs n’eussent passé par la. En bas, une clarté
I’accueillit. 11 se trouvait dans un placard également ouvert, et que des rideaux,
actuellement écartés, devaient recouvrir en temps ordinaire. Ce placard dominait un lit, qui
remplissait presque 1’espace d’une alcove. Apres avoir franchi 1’alcove et gagné la piece
dont elle n’était séparée que par une cloison, a son grand étonnement il reconnut le salon
de Florence.

Cette fois, il savait. L’issue, non pas secréte, puisqu’elle aboutissait a la place du Palais-
Bourbon, mais tres slire cependant, était celle dont Sauverand usait d’habitude lorsque
Florence I’introduisait chez elle. Il traversa donc 1’antichambre, descendit quelques
marches et, un peu avant 1’office, dégringola 1’escalier qui menait aux caves de 1’hotel.
Dans I’ombre, la porte basse, qui servait au passage des barricades, se reconnaissait a un
petit judas grillagé par ou filtrait le jour. A tatons, il trouva la serrure. Tout heureux
d’arriver enfin au terme de son expédition, il ouvrit.

« Cré nom d’un chien ! » gronda-t-il en sautant en arriere et en se cramponnant a la
serrure, qu’il réussit a refermer.

Deux agents de police en uniforme gardaient la sortie, deux agents qui, a son
apparition, avaient voulu se jeter sur lui.

D’ou venaient-ils, ces deux hommes-la ? Avaient-ils empéché 1’évasion de Sauverand
et de Florence ? Mais alors, en ce cas, don Luis elit rencontré les deux fugitifs, puisqu’ils
avaient suivi exactement le méme chemin.

« Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la sortie ne fiit surveillée. Mais, fichtre !
c’est a mon tour de déguerpir, et ce n’est pas commode. Vais-je me faire pincer au gite
comme un lapin ? »

Il remonta ’escalier de la cave, avec I’intention de brusquer les choses, de se glisser
dans la cour d’honneur par les couloirs des communs, de sauter dans son auto et de forcer
le passage. Mais lorsqu’il fut sur le point d’arriver a la cour, pres de la remise, il apercut
quatre agents de la Siireté, de ceux qu’il avait emprisonnés et qui survenaient en
gesticulant et en criant. Et il se rendit compte en outre, que tout un tumulte s’élevait du
coté de la grande porte et du pavillon des concierges. De nombreuses voix d’hommes



s’entre-choquaient. On disputait violemment.

Peut-étre y avait-il la une occasion dont il pouvait profiter pour se faufiler dehors a la
faveur du désordre. Au risque d’étre apercu, il avanca la téte.

Et le spectacle qui s’offrit a ses yeux le stupéfia.

Entouré d’agents de police et d’agents de la Siireté, bloqué contre le mur, insulté,
bousculé, Gaston Sauverand était la, le cabriolet de fer aux poignets.

Gaston Sauverand prisonnier ! Quel drame avait donc bien pu se jouer entre les deux
fugitifs et la police ? Le cceur étreint d’angoisse, il se pencha davantage. Mais il ne vit pas
Florence. Sans doute, la jeune fille avait dii réussir a se sauver.

L’apparition de Weber sur le perron et les paroles du sous-chef confirmerent son espoir.
Weber était fou de rage. La captivité, I’humiliation de la défaite, 1’exaspéraient.

« Ah ! proféra-t-il en apercevant le prisonnier, en voila toujours un ! Gaston
Sauverand ! du gibier de choix... Ou I’avez-vous pigé, celui-la, les amis ?

— Sur la place du Palais-Bourbon, dit I’un des inspecteurs. On I’a vu qui fichait le camp
par la porte de la cave.

— Et sa complice, la fille Levasseur ?

— On I’a ratée, chef. Elle était partie la premiere.

— Et don Luis ? On ne I’a pas laissé sortir de 1’hotel, hein ! J’avais donné la consigne.
— Il a voulu sortir aussi par la porte de la cave, cinqg minutes apres !

— Qui vous I’a dit ?

— Un des agents de police placés devant cette porte.

— Eh bien ?

— Le type est rentré dans la cave. »

Weber poussa un cri de joie.

« Nous le tenons ! Et c’est une sale affaire pour lui ! Rébellion contre la police !...
Complicité !... Enfin ! On va pouvoir le démasquer. Taiaut ! Taiaut ! les enfants... Deux
hommes pour garder Sauverand, quatre hommes sur la place du Palais-Bourbon, le
revolver au poing. Deux hommes sur les toits. Les autres avec moi ! Commencons par la
chambre de la fille Levasseur. Et puis, sa chambre a lui. En chasse, les enfants ! »

Don Luis n’attendit pas la ruée des agresseurs. Renseigné sur leurs intentions, il battit
en retraite, sans avoir été apercu, vers 1’appartement de Florence. La, comme Weber ne
connaissait pas encore le chemin direct qui passait a travers les communs, il eut le temps
de constater que le mécanisme de la trappe fonctionnait fort bien, et qu’il n’y avait aucune
raison pour que 1’on découvrit, au fond de 1’alcove et derriere les rideaux du lit,
I’existence d’un placard secret.

Une fois entré dans le passage, il remonta le premier escalier, suivit le long corridor
pratiqué a I’intérieur du mur, escalada 1’échelle qui aboutissait a son boudoir, et, s’étant
rendu compte que cette seconde trappe s’adaptait si exactement a la boiserie qu’on ne



pouvait rien soupconner, il la referma sur sa téte.

Quelques minutes plus tard, il entendit au-dessus de lui le tumulte des hommes qui
perquisitionnaient.

Ainsi donc, le 24 mai, a cinqg heures de 1’aprés-midi, voici quelle était la situation.
Florence Levasseur, sous le coup d’un mandat d’arrét, Gaston Sauverand en prison,
Marie-Anne Fauville en prison et refusant toute nourriture. Et don Luis, qui croyait a leur
innocence et qui, seul, aurait pu les sauver, don Luis était bloqué dans son hotel et traqué
lui-méme par vingt agents de police.

Quant a I’héritage Mornington, il n’en pouvait plus étre question, puisque, a son tour, le
légataire venait de se mettre en rébellion ouverte contre la société.

A merveille, ricana don Luis, voila la vie telle que je la comprends. La question est
simple et s’énonce de diverses facons. Comment un pouilleux, qui n’a pas un sou dans sa
poche, peut-il faire fortune en vingt-quatre heures, sans sortir de son bouge ? Comment un
général, qui n’a plus de soldats ni munitions, peut-il gagner une bataille qu’il a perdue ?
Bref, comment, moi, Arsene Lupin, réussirai-je a assister demain soir a la réunion du
boulevard Suchet et a m’y comporter de telle maniére que je sauverai Marie-Anne
Fauville, Florence Levasseur, Gaston Sauverand, et, par-dessus le marché, mon excellent
ami, don Luis Perenna ? »

Des coups sourds retentissaient quelque part. On devait chercher sur les toits. On devait
interroger les murailles.

Don Luis s’étendit sur le sol, a plat ventre, cacha sa figure entre ses bras croisés, et,
fermant les yeux, murmura :

« Réfléchissons. »
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Chapitre I — Au secours !

Lorsque, par la suite, Arsene Lupin me raconta cet épisode de la tragique aventure, il
me dit a ce propos, et non sans fatuité :

« Ce qui m’étonnait alors, et ce qui m’étonne encore aujourd’hui comme une des
victoires les plus belles dont j’ai le droit de m’enorgueillir, c’est que j’ai pu admettre tout a
coup, et ainsi qu’un probleme irrévocablement résolu, 1’innocence de Sauverand et de
Marie-Anne Fauville. Cela, je vous le jure, est de premier ordre et dépasse, en valeur
psychologique aussi bien qu’en mérite policier, les plus fameuses déductions des plus
fameux détectives.

« Car enfin, tout bien pesé, il ne s’était pas produit I’ombre d’un fait nouveau qui me
permit de réviser le proces. Les charges accumulées contre les deux captifs étaient les
meémes, et si graves qu’aucun juge d’instruction n’elit hésité une seule seconde a signer
son ordonnance, et pas un jury a répondre oui sur toutes les questions. Je ne vous parlerai
pas de Marie-Anne Fauville, il suffisait de songer aux empreintes de ses dents pour
acquérir une conviction inébranlable. Mais Gaston Sauverand, le fils de Victor Sauverand,
et, par conséquent 1’héritier de Cosmo Mornington, Gaston Sauverand, I’homme a la
canne d’ébene et le meurtrier de I’inspecteur principal Ancenis, Gaston Sauverand n’était-
il pas coupable au méme titre que Marie-Anne Fauville, comme elle accusé par les
révélations mémes du mari qu’ils avaient tué ?

« Et cependant pourquoi ce revirement subit qui eut lieu en moi ? Pourquoi ai-je
marché contre 1’évidence ? Pourquoi ai-je cru a une vérité incroyable ? Pourquoi ai-je
admis 1’inadmissible ?

« Pourquoi ? Ah ! sans doute, c’est que la vérité a un accent qui sonne aux oreilles
d’une facon particuliere. D’un c6té toutes les preuves, tous les faits, toutes les réalités,
toutes les certitudes ; de 1’autre un récit, un récit présenté par un des trois coupables, donc,
a priori, absurde et mensonger depuis la premiere syllabe jusqu’a la derniere... Mais un
récit, présenté d’une voix loyale, un récit clair, sobre, d’une trame serrée, se déroulant,
d’un bout a I’autre de I’aventure, sans complications ni invraisemblances, un récit qui
n’apportait aucune solution positive, mais qui, par sa probité méme, obligeait tout esprit
impartial a réviser la solution acquise.

« J’ai cru le récit. »

Les explications de Lupin, telles qu’il me les donnait, n’étaient pas complétes. Je lui
dis :

« Et Florence Levasseur ?
— Florence Levasseur ?

— Oui, vous ne concluez pas a son égard. Quelle opinion avez-vous eue d’elle ? Tout
I’accusait, et non seulement a vos yeux, puisque logiquement elle avait participé a toutes



les tentatives d’assassinat dirigées contre vous, mais aussi aux yeux de la justice. Ne
savait-on pas qu’elle allait rendre a Gaston Sauverand, boulevard Richard-Wallace, des
visites clandestines ? N’avait-on pas trouvé sa photographie dans le carnet de I’inspecteur
Vérot ? Et puis... et puis, tout enfin... vos accusations... vos certitudes... Est-ce que tout
cela fut modifié par le récit de Sauverand ? Pour vous, Florence fut-elle innocente ou
coupable ? »

Il hésita, fut sur le point de répondre directement et franchement a ma question, mais ne
put s’y décider et prononca :

« Je voulais avoir confiance. Pour agir, il fallait que j’eusse pleine et entiere confiance,
quels que fussent les doutes qui pouvaient encore m’assaillir, et quelles que fussent les
ténebres qui pesaient encore sur telle ou telle partie de 1’aventure. J’ai donc cru. Et,
croyant, j’ai agi selon ma foi. »

Agir, pour don Luis Perenna, en ces heures d’immobilité forcée, cela consista
uniquement a se répéter sans cesse la relation que Gaston Sauverand avait faite des
événements. Il tachait de la reconstituer dans tous ses détails, d’en retrouver les moindres
phrases et les termes en apparence les plus insignifiants. Et ces phrases, il les examinait
une a une, et ces termes il les scrutait un a un, afin d’en extraire la part de vérité qu’ils
contenaient.

Car la vérité était la, Sauverand le lui avait dit, et don Luis n’en doutait pas. Toute
I’histoire sinistre, tout ce qui constituait I’affaire de 1’héritage Mornington et le drame du
boulevard Suchet, tout ce qui pouvait mettre en lumiere le complot ourdi contre Marie-
Anne Fauville, tout ce qui pouvait expliquer la perte de Sauverand et de Florence, cela
était dans le récit de Sauverand. Il suffisait de le comprendre. Et la vérité surgirait, comme
la morale qui se tire de quelque symbole obscur.

Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. Si telle objection s’insinuait dans son
esprit, il y répondait aussitot :

« Soit. Il se peut que je me trompe, et que le récit de Sauverand ne m’apporte aucun
élément capable de me guider. Il se peut que la vérité soit en dehors. Mais suis-je en
mesure de I’atteindre autrement, cette vérité ? En tout et pour tout, comme instrument de
recherche et sans tenir compte outre mesure de certaines lueurs que 1’apparition réguliere
des lettres mystérieuses m’a données sur 1’affaire, en tout et pour tout j’ai le récit de
Gaston Sauverand. Ne dois-je pas m’en servir ? »

Et, de nouveau, comme un chemin que l’on parcourt sur les traces d’une autre
personne, il recommencait a vivre 1’aventure vécue par Sauverand. Il la comparait a celle
qu’il avait imaginée jusqu’alors. Toutes deux s’opposaient 1’une a 1’autre, mais du choc
méme de leurs contrastes, ne pouvait-on faire jaillir une étincelle ?

« Voila ce qu’il a dit, pensait-il, et voila ce que je croyais. Que signifie cette
différence ? Voila ce qui fut, et voila ce qui parait étre. Pourquoi le coupable a-t-il voulu
que ce qui fut parfit précisément sous cet aspect ? Pour éloigner de lui tous les soupcons ?
Mais était-il nécessaire, en ce cas, qu’ils atteignissent justement ceux qu’ils ont atteints ?

Et les questions se pressaient en lui. Il y répondait quelquefois au hasard, citant des
noms et pronong¢ant des mots a la suite les uns des autres, comme si le nom cité efit pu étre



précisément celui du coupable, et les mots prononcés ceux qui contenaient 1’invisible
réalité.
Puis aussitot il reprenait le récit, comme les écoliers font avec leurs devoirs, analyse

logique et analyse grammaticale, ou chaque expression est passée au crible, chaque
période disloquée, chaque phrase réduite a sa valeur essentielle.

Des heures et des heures s’écouleérent.
Et tout a coup, au milieu de la nuit, il eut un soubresaut.

I tira sa montre. A la clarté de sa lanterne électrique, il constata qu’elle marquait onze
heures quarante trois.

« C’est donc a onze heures quarante-trois minutes du soir, dit-il a haute voix, que j’ai
pénétré jusqu’au fond des ténebres.

Il cherchait a dominer son émotion, mais elle était immense, et il se mit a verser des
larmes, tellement ses nerfs étaient ébranlés par 1’épreuve.

Il venait, en effet, d’entrevoir brusquement, comme on devine un paysage nocturne a la
lueur d’un éclair, la formidable vérité.

Il n’est pas de sensation plus violente que ces sortes d’illuminations qui éclatent
soudain au milieu de I’ombre ot I’on tatonne et ol ’on se débat. Epuisé déja par 1’effort
physique et par le manque de nourriture dont il commencait a souffrir, il subit cette
secousse si profondément que, sans vouloir réfléchir un instant de plus, il réussit a
s’endormir, ou plutét a s’enfoncer dans le sommeil, comme on s’enfonce dans 1’eau d’un
bain réparateur.

Quand il se réveilla, au petit matin, dispos malgré 1’incommodité de sa couche, il eut un
frisson en songeant a I’hypothése qu’il avait acceptée et son instinct fut d’abord de la
mettre en doute. Il n’en eut pour ainsi dire pas le temps. Toutes les preuves accouraient
d’elles-mémes au-devant de sa pensée et transformaient immédiatement 1’hypothése en
une de ces certitudes qu’il serait fou de controler. C’était cela, et ce n’était pas autre chose.
Comme il I’avait pressenti, la vérité se trouvait inscrite dans le récit de Sauverand. Et il ne
s’était pas trompé non plus en disant a Mazeroux que la fagcon dont surgissaient les lettres
mystérieuses 1’avait mis sur le chemin de la vérité.

Et cette vérité était effroyable.

I1 éprouvait, a I’évoquer, la méme épouvante qui avait affolé I’inspecteur Vérot, alors
que, déja torturé par le poison, il balbutiait :

« Ah'!j’ai peur... j’ai peur... tout cela est combiné d’une facon si diabolique ! »

Si diabolique, en effet ! Et don Luis demeurait confondu devant la révélation d’un
forfait dont il ne semblait pas que la conception efit pu germer dans un cerveau d’homme.

Deux heures encore il consacra tout I’effort de sa pensée a examiner la situation sous
toutes ses faces. Quant au dénouement, il ne s’en inquiétait pas beaucoup puisque, maitre
du secret terrible maintenant, il n’avait plus qu’a s’évader, et a se rendre ce soir-la a la
réunion du boulevard Suchet, ou il ferait devant tous la démonstration du crime.

Mais lorsque, voulant essayer ses chances d’évasion, il remonta le souterrain et se hissa



au sommet de 1’échelle supérieure, c’est-a-dire au niveau de son boudoir, il entendit a
travers la trappe les voix d’hommes qui se trouvaient dans cette piece.

« Bigre, se dit-il, I’affaire se complique. Afin d’échapper aux sbires de la police, il faut
que je sorte de ma prison, et voila tout au moins qu’une de ces deux issues est condamnée.
Reste I’autre. »

Il redescendit vers 1’appartement de Florence, et fit jouer le mécanisme qui consistait en
un contrepoids.

Le panneau du placard glissa.

Poussé par la faim, espérant trouver quelques provisions qui lui permettraient de
soutenir un siege sans étre réduit par la famine, il était sur le point de contourner 1’alcove,
derriere les rideaux, lorsqu’un bruit de pas I’arréta net. Quelqu’un entrait dans
I’appartement :

« Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit ici. Rien de nouveau ? »

A la voix, don Luis reconnut le préfet de police, et la question posée lui apprit, d’abord
que 1’on avait sorti Mazeroux du cabinet noir ou il était ligoté, et ensuite que le brigadier
se trouvait dans la piece voisine. Par bonheur, le mécanisme du plafond avait fonctionné
sans le moindre grincement, et don Luis put surprendre la conversation des deux hommes.

« Rien de nouveau, monsieur le préfet, répondit Mazeroux.

— C’est curieux, il faut pourtant que ce damné personnage soit quelque part. Ou alors
c’est qu’il a filé par les toits.

— Impossible, monsieur le préfet, fit une troisieme voix que don Luis reconnut comme
étant celle du sous-chef Weber. Impossible, nous avons constaté hier qu’a moins d’avoir
des ailes...

— Donc, votre avis, Weber ?

— Mon avis, monsieur le préfet, c’est qu’il se cache dans 1’hétel. L’hotel est vieux. Tout
probablement il existe quelque retraite stire...

— Evidemment... évidemment... fit M. Desmalions, que don Luis, par un interstice de
rideau, voyait passer et repasser devant la baie de 1’alcove... Evidemment, vous avez
raison, et nous le prendrons au gite. Seulement est-ce bien nécessaire ?

— Monsieur le préfet !

— Eh oui, vous avez mon opinion a ce sujet, et ’opinion du président du conseil.
Exhumer Lupin, c’est une gaffe, et ca nous retombera sur le dos. Apres tout, quoi, il est
devenu un honnéte homme, il nous est utile, et il ne fait rien de mal...

— Rien de mal, vous trouvez, monsieur le préfet ? » prononca Weber d’un ton pincé.
M. Desmalions éclata de rire.

« Ah ! oui, le coup d’hier, le coup du téléphone Avouez que c’est drole. Le président du
conseil s’en tenait les cotes, quand je lui ai raconté...

— Ma foi, je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.



— Non, mais tout de méme, le gredin, il n’est jamais pris de court. Dr6le ou non, le truc
est inoui d’audace. Démolir le fil du téléphone sous vos yeux et puis vous bloquer derriere
un rideau de fer... A propos, Mazeroux, il faudra, des ce matin, faire réparer ce téléphone
pour que vous restiez ici en communication avec la Préfecture. Vous avez commencé vos
perquisitions dans ces deux pieces ?

— Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis une heure, le sous-chef et moi nous
cherchons.

— Oui, fit M. Desmalions, cette Florence Levasseur me semble une créature inquiétante.
Sa complicité est certaine. Mais quelles relations avait-elle avec Sauverand, et quelles
relations avec don Luis Perenna ? Cela serait important a savoir. Vous n’avez rien
découvert dans ses papiers ?

— Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce sont des factures, des lettres de
fournisseurs.

— Et vous, Weber ?
— Moi, monsieur le préfet, j’ai trouvé quelque chose d’intéressant. »
Il dit ces mots d’un ton de triomphe, et, comme M. Desmalions I’interrogeait, il reprit :

« C’est un volume de Shakespeare, monsieur le préfet, le tome huit. Vous remarquerez
que, contrairement aux autres volumes, il est vide a I’intérieur et que la reliure n’est que le
cartonnage d’une boite secrete servant a dissimuler des papiers.

— En effet. Et ces papiers ?

— Les voici... des feuilles... des feuilles blanches, sauf trois... L’une sur laquelle est
inscrite la liste des dates ou devaient surgir les lettres mystérieuses.

— Oh ! oh ! fit M. Desmalions, la charge est écrasante contre Florence Levasseur. En
outre, nous sommes renseigneés : c’est par la que don Luis a eu cette liste. »

Perenna écoutait avec surprise : il avait totalement oublié ce détail, et Gaston
Sauverand, dans son récit, n’y avait pas fait la moindre allusion. C’était fort grave pourtant
et fort étrange. De qui Florence tenait-elle cette liste de dates ?

« Et les deux autres feuilles ? » demanda M. Desmalions.

Don Luis redoubla d’attention. Ces deux autres feuilles lui avaient échappé le jour de
son entretien avec Florence dans cette méme piece.

« Voici I’une des deux », répondit Weber.
M. Desmalions prit la feuille et lut :

Ne pas oublier que I’explosion est indépendante des lettres et qu’elle aura lieu a trois
heures du matin.

« Ah ! oui, fit-il en haussant les épaules, la fameuse explosion que don Luis a prédite et
qui doit accompagner la cinquieme lettre, comme 1’annonce cette liste de dates. Bah !
nous avons le temps, puisqu’il n’y a eu que trois lettres, et que, ce soir, il s’agit de la
quatrieme. Et puis, faire sauter 1’hotel du boulevard Suchet, bigre, 1’entreprise ne serait
pas commode. C’est tout ?



— Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la derniere feuille, je vous prie d’examiner
cet ensemble de lignes tracées au crayon et qui forment un grand carré qui en contient
d’autres plus petits et des rectangles de toutes dimensions. Ne dirait-on pas le plan d’une
maison ?

— Qui, en effet...

— C’est le plan de I’hotel ou nous sommes, affirma Weber avec une certaine solennité.
Voila la cour d’honneur, les batiments du fond, le pavillon des concierges, et, la, le
pavillon de Mlle Levasseur. De ce pavillon part, au crayon rouge, une ligne pointillée qui
s’en va en zigzags vers les batiments du fond. Le début de cette ligne est marqué par une
petite croix qui désigne la piece ou nous sommes... ou plus exactement I’alcove. On a
dessiné ici comme I’emplacement d’une cheminée... ou plutét d’un placard... d’un
placard creusé derriére le lit et qui serait dissimulé par les rideaux.

— Mais alors, Weber, murmura M. Desmalions, ce serait le tracé d’un passage
conduisant de ce pavillon aux batiments du fond ? Tenez, a I’autre bout de la ligne, il y a
également une petite croix au crayon rouge.

— Oui, monsieur le préfet, il y a une autre croix. Quel emplacement marque-t-elle ?
Nous le déterminerons plus tard d’une facon certaine. Mais des maintenant, et sur une
simple hypothese, j’ai posté des hommes dans une petite piece située au second étage, ou
eut lieu hier le conciliabule supréme de don Luis, de Florence Levasseur et de Gaston
Sauverand. Et, dés maintenant, en tout cas, nous connaissons la retraite de don Luis
Perenna. »

Il y eut un silence, apres quoi, le sous-chef reprit d’une voix de plus en plus solennelle :

« Monsieur le préfet, j’ai subi hier, de la part de cet homme, un affront sanglant. Mes
subordonnés en ont été les témoins. Les domestiques ne peuvent 1’ignorer. Avant peu, le
public en sera instruit. Cet homme a fait évader Florence Levasseur. Il a voulu faire évader
Gaston Sauverand. C’est un bandit de la plus dangereuse espece. Monsieur le préfet, je
suis sir que vous ne me refuserez pas 1’autorisation de le forcer dans sa taniere. Sinon...
sinon, monsieur le préfet, je me verrai contraint de donner ma démission.

— Avec motif a I’appui, dit le préfet en riant. Décidément, vous ne pouvez pas digérer le
coup du rideau de fer. Allez-y donc ! Aussi bien, tant pis pour don Luis. Il I’aura voulu...
Mazeroux, des que le téléphone sera réparé, vous me donnerez des nouvelles a la
Préfecture. Et ce soir, rendez-vous, boulevard Suchet, a 1’h6tel Fauville. N’oubliez pas
qu’il s’agit de la quatrieme lettre.

— Il n’y aura pas de quatriéeme lettre, monsieur le préfet, déclara Weber.
— Pourquoi ?

— Parce que d’ici 1a don Luis sera coffré.

— Ah ! c’est don Luis aussi que vous accusez d’étre I’auteur... »

Don Luis n’en écouta pas davantage. Doucement il recula vers le placard, saisit le
panneau et le rabattit sans bruit.

Ainsi donc, sa retraite était connue !



« Saperlipopette, grogna-t-il, elle est raide celle-la ! Me voici dans de beaux draps. »

Il avait couru jusqu’a la moitié du souterrain avec I’intention de gagner I’autre issue. Il
s’arréta.

« Pas la peine, puisque cette issue est gardée ... Alors, quoi, voyons, est-ce que je vais
étre pris au collet ? Voyons... Voyons... »

D’en bas, de I’alcove, parvenait déja un bruit de coups, le bruit des coups que I’on
frappait sur le panneau, dont la sonorité spéciale avait probablement attiré I’attention du
sous-chef. Et comme Weber, n’étant pas astreint aux mémes précautions que don Luis,
semblait démolir le panneau sans s’attarder a la recherche du mécanisme, le péril était
proche.

« Nom d’un chien de nom d’un chien, ronchonna don Luis. C’est trop béte ! Que faire ?
Leur passer sur le corps ?... Ah ! si j’étais en pleine force !... »

Mais le manque de nourriture I’épuisait. Ses jambes tremblaient sous lui, et son cerveau
commengait a n’avoir plus sa lucidité habituelle.

Un redoublement de coups dans 1’alcove le poussa malgré tout vers 1’issue d’en haut,
et, grimpant a 1’échelle, il promena sa lanterne électrique sur les pierres du mur et sur la
boiserie de la trappe. Il tenta méme de soulever celle-ci par une pesée d’épaule. Mais de
nouveau des bruits de pas résonnerent au-dessus de lui. Les hommes étaient toujours la.

Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la venue du sous-chef.

Un craquement se produisit en bas, dont I’écho se propagea le long du souterrain, puis,
il y eut un tumulte de voix.

« Ca y est, se dit-il, les menottes, le dépot, la cellule... Bon Dieu de sort, quelle
stupidité ! Et puis Marie-Anne Fauville qui va mourir... Et puis Florence... Florence... »

Avant d’éteindre sa lanterne, il en projeta une derniere fois la lumiére autour de lui.

A deux metres de 1’échelle, environ aux trois quarts de la hauteur, et un peu en retrait,
une pierre, une grosse pierre de taille manquait dans le mur, du coté de I’intérieur de la
maison et laissait un trou de dimensions assez grandes pour qu’on piit s’y blottir.

Bien que la cachette ne vallit pas grand-chose, il se pouvait cependant que 1’on
négligeat d’inspecter ce renfoncement. D’ailleurs, dont Luis n’avait pas le choix. A tout
hasard, apres avoir éteint, il se pencha vers le rebord du trou, 1’atteignit et réussit a s’y
installer en se courbant en deux.

Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. Don Luis s’arc-bouta contre le fond de sa
cachette pour échapper le plus possible au rayonnement des lanternes dont il voyait les
premieres lueurs. Et il advint cette chose stupéfiante, que la pierre, contre laquelle il
s’adossait, bascula doucement, comme si elle efit pivoté autour d’un axe, et qu’il tomba a
la renverse dans une seconde cavité située en arriere. Vivement il ramena ses jambes dans
cette cavité, et la pierre se referma avec la méme lenteur, non toutefois sans qu’un
éboulement de cailloux, détachés de la muraille, lui recouvrit a demi les jambes.

« Tiens, tiens, ricana-t-il, est-ce que la Providence se mettrait du coté de la vertu et du
bon droit ?»



Il entendit la voix de Mazeroux qui disait :

« Personne ! et voila ’extrémité du passage. A moins qu’il n’ait fui a notre approche...
Tenez, par la trappe qui est en haut de cette échelle. »

Et Weber répondit :

« Etant donné la pente que nous avons monté, il est certain que le niveau de cette trappe
se trouve au second étage. Or, la deuxieme petite croix du plan marquerait, au second
étage, le boudoir contigu a la chambre de don Luis. C’est bien ce que j’ai supposé, et c’est
pourquoi j’ai placé la trois de nos hommes. S’il a voulu fuir de ce c6té, il est pris.

Nous n’avons qu’a frapper, dit Mazeroux, nos hommes trouveront la trappe et nous
ouvriront. Sinon, on la démolira. »

De nouveaux coups retentirent. Un bon quart d’heure plus tard, la trappe cédait, et
d’autres voix se mélerent a celles de Weber et de Mazeroux.

Pendant ce temps don Luis examinait son domaine et en constatait 1’extréme exiguité.
Tout au plus pouvait-il s’y tenir assis. C’était un couloir, ou plutot une sorte de boyau d’un
metre cinquante de long, et qui se terminait par un orifice, plus étroit encore, ou des
briques étaient accumulées. Les parois, d’ailleurs, étaient formées de briques, dont
quelques-unes manquaient, et les moellons de construction qu’elles auraient dii retenir
s’éboulaient au moindre choc. Le sol en était jonché.

« Bigre ! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je m’agitasse par trop ! Sans quoi, je risque
d’étre enterré vivant. Agréable perspective ! »

En outre, la crainte de faire du bruit I’immobilisait. Il se trouvait, en effet, prés de deux
pieces occupées par des agents, son boudoir d’abord, et ensuite son cabinet de travail,
puisque son boudoir, il le savait, était situé sur la partie de son cabinet de travail réservée
au téléphone.

Cette idée lui en suggéra une autre. A bien réfléchir, et en se rappelant qu’il s’était
demandé parfois comment 1’aieule du comte Malonesco avait pu vivre, derriére le rideau
de fer, aux heures ou il lui fallait se cacher, il comprit qu’il y avait eu jadis communication
entre le passage secret et ce qui était actuellement la cabine téléphonique, communication
trop étroite pour qu’on y plt passer, mais qui devait servir comme conduit d’aération. Par
précaution, au cas ou le passage secret aurait été découvert, une pierre masquait 1’entrée
supérieure de ce conduit. Le baron Malonesco avait dii boucher I’extrémité inférieure en
réinstallant les boiseries du cabinet de travail.

Donc, il était emprisonné la, dans 1’épaisseur des murs, sans autre décision bien nette
que celle d’échapper a I’étreinte de la police. Des heures passérent encore.

Peu a peu, torturé par la faim et par la soif, il tomba dans un sommeil lourd, traversé de
cauchemars, si angoissant qu’il efit voulu en sortir a tout prix, mais si profond qu’il ne put
reprendre conscience avant huit heures du soir.

A son réveil, il se sentit trés las, et il eut subitement une perception affreuse, et a la fois
si juste de la situation que, par un revirement subit ou il y avait de la peur, il résolut de
quitter sa cachette et de se livrer. Tout valait mieux que le supplice qu’il endurait et que les
dangers auxquels I’exposait une plus longue attente.



Mais, s’étant retourné sur lui-méme pour atteindre 1’entrée de sa taniere, il s’apercut,
d’abord que la pierre ne basculait pas sur une simple poussée, et ensuite, apres plusieurs
tentatives, qu’il n’arrivait pas a trouver le mécanisme qui sans doute la faisait basculer. Il
s’acharna. Tous ses efforts furent vains. La pierre ne bougeait pas.

Seulement, a chacun de ses efforts, quelques moellons se détachaient de la paroi
supérieure et diminuaient encore 1’espace ou il pouvait évoluer.

I1 lui fallut un sursaut d’énergie pour dominer son émotion, et pour dire en plaisantant :

« Parfait ! Je vais en étre réduit a appeler au secours, moi, Arsene Lupin ! Oui, appeler
au secours ces messieurs de la police... Sans quoi, mes chances d’ensevelissement
augmentent minute par minute. Comme enterré vivant, je me prends a dix contre un... »

Il serra les poings.
« Cré tonnerre ! Je m’en tirerai seul. Appeler au secours ? Ah ! non, mille fois non ! »

De toute sa volonté il s’efforca de réfléchir, mais son cerveau exténué ne lui permettait
plus que des idées confuses et sans lien les unes avec les autres. L’image de Florence le
hantait, et celle de Marie-Anne également.

« C’est cette nuit que je dois les sauver, se disait-il... Et certainement je les sauverai,
puisqu’elles ne sont pas criminelles et que je connais le coupable. Mais par quel moyen
réussirai-je ? »

Il songeait au préfet de police, a la réunion qui devait avoir lieu boulevard Suchet, dans
I’hotel de I’ingénieur Fauville. Cette réunion était commencée. La police gardait 1’hotel.
Et cette idée lui rappela la feuille de papier trouvée par Weber dans le tome huit de
Shakespeare, et la phrase inscrite, que le préfet avait lue.

Ne pas oublier que I’explosion est indépendante des lettres et qu’elle aura lieu a trois
heures du matin.

« Oui, pensa don Luis qui s’en tenait au raisonnement de M. Desmalions, oui, dans dix
jours, puisqu’il n’y a eu que trois lettres. La quatrieme lettre doit surgir cette nuit, et
I’explosion ne doit avoir lieu qu’avec la cinquieme lettre, donc, dans dix jours. »

Il répéta :
« Dans dix jours... avec la cinquieme lettre... oui, dans dix jours... »

Et soudain, il tressaillit d’effroi. Une vision atroce venait de lui traverser 1’esprit, une
vision qui avait toutes les apparences de la réalité. C’était cette nuit méme que 1’explosion
allait se produire !

Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la vérité, tout de suite, dans un retour de sa
clairvoyance habituelle, il admit cette hypothése comme certaine. Evidemment, trois
lettres seulement avaient surgi de 1’ombre mystérieuse, mais quatre lettres auraient di
surgir, puisque 1’une d’elles n’avait pas surgi a la date fixée, mais dix jours plus tard, et
cela précisément pour une raison que don Luis connaissait. Et puis, et puis, il ne s’agissait
pas de tout cela. Il ne s’agissait pas de chercher la vérité dans cette confusion de dates et
de lettres, dans cet imbroglio inextricable ou nul ne pouvait prétendre a la certitude. Non.
Une seule chose dominait la situation, cette phrase : « Ne pas oublier que I’explosion est



indépendante des lettres. » Or, comme |’explosion était marquée pour la nuit du vingt-cinq
au vingt-six mai, I’explosion se produirait cette nuit méme, a trois heures du matin !

« Au secours ! au secours ! » cria-t-il.

Cette fois, il n’hésitait plus. S’il avait eu le courage, jusqu’ici, de rester au fond de sa
prison et d’y attendre 1’événement miraculeux qui lui viendrait en aide, il aimait mieux
affronter tous les périls et subir tous les chatiments, que d’abandonner au sort qui les
menacait le préfet de police, Weber, Mazeroux et leurs compagnons.

« Au secours ! Au secours ! »

Dans trois ou quatre heures, 1’hotel de I’ingénieur Fauville allait sauter. Cela, il le savait
de la facon la plus siire. Avec autant d’exactitude que les lettres mystérieuses étaient
arrivées a leur destination malgré tous les obstacles qui s’y opposaient, 1’explosion se
produirait & I’heure indiquée. L’artisan infernal de 1’ceuvre maudite 1’avait voulu ainsi. A
trois heures du matin, il ne resterait rien de 1’hotel Fauville.

« Au secours ! Au secours ! »

Il retrouvait des forces pour crier désespérément, et pour que sa voix retentit au-dela
des pierres et au-dela des boiseries.

Puis, comme il ne semblait pas que 1’on répondit a son appel, il s’interrompit et
longtemps écouta.

Aucun bruit a I’entour. Le silence absolu.

Alors, une angoisse terrible le couvrit de sueur. Si les agents, renoncant a la garde des
étages supérieurs, s’étaient confinés, pour passer la nuit, dans les pieces du rez-de-
chaussée ?

Comme un fou, il saisit une brique et frappa, a diverses reprises, sur la pierre d’entrée,
espérant que le bruit se propagerait a travers 1’hotel. Mais aussitot, une avalanche de
moellons, détachés par le choc, s’abattit sur lui, le renversa de nouveau et I’immobilisa.

« Au secours ! Au secours ! Au secours ! »
Le silence. Le silence énorme, implacable.
« Au secours ! Au secours ! »

Il avait I’impression que ses cris ne dépassaient pas les parois qui 1’étouffaient.
D’ailleurs sa voix devenait de plus en plus faible, gémissement rauque, haletant, qui
expirait en son gosier meurtri.

Il se tut, écoutant encore, de toute son attention anxieuse, le grand silence qui
enveloppait comme avec des couches de plomb le cercueil de pierre ou il gisait. Toujours
rien. Aucun bruit. Personne ne viendrait et personne ne pouvait venir a son secours.

[’image et le nom de Florence continuaient a 1’obséder. Et il pensait aussi a Marie-
Anne qu’il avait promis de sauver. Mais Marie-Anne mourrait de faim. Et comme elle, et
comme Gaston Sauverand, et comme tant d’autres, il était a son tour victime de cette
monstrueuse affaire.

Un incident accrut son désarroi. Tout a coup, sa lampe électrique qu’il avait laissée



allumée pour dissiper I’horreur des ténébres s’éteignit. Il était onze heures du soir.

Des vertiges 1’étourdissaient. Il respirait a peine, et un air insuffisant, déja vicié. Son
cerveau subissait, ainsi qu’un mal physique et tres douloureux, le retour d’images qui lui
semblaient s’y incruster, et c’était toujours la belle figure de Florence ou le visage livide
de Marie-Anne. Et, dans son hallucination, tandis que Marie-Anne agonisait, il entendait
I’explosion de I’hotel Fauville, et il voyait le préfet de police et Mazeroux affreusement
mutilés, morts.

Une torpeur 1’engourdit. Il tomba dans une sorte d’évanouissement, ou il continuait a
balbutier des syllabes confuses :

« Florence... Marie-Anne... Marie-Anne... »



Chapitre I1 — L’explosion du boulevard Suchet

La quatrieme lettre mystérieuse ! La quatrieme de ces lettres que « le diable mettait a la
poste et que le diable distribuait », selon 1’expression d’un journal ! Qu’on se rappelle la
surexcitation vraiment extraordinaire du public a I’approche de la nuit du vingt-cing au
vingt-six mai...

Et quelque chose de nouveau portait au plus haut point ce bouillonnement de curiosité.
Coup sur coup, on avait appris 1’arrestation de Sauverand, la fuite de sa complice Florence
Levasseur, secrétaire de don Luis Perenna, et la disparition inexplicable de ce Perenna que
’on s’obstinait, et pour de bonnes raisons, a confondre avec Arsene Lupin.

Siire de la victoire désormais, tenant sous ses griffes presque tous les auteurs du drame,
la police avait glissé peu a peu aux indiscrétions, et par les détails révélés a tel ou a tel
journaliste, on connaissait les revirements de don Luis, on soupc¢onnait son amour pour
Florence Levasseur et la cause réelle de sa rébellion, et 1’on frémissait d’émotion au
spectacle de cette lutte nouvelle engagée par ce stupéfiant personnage.

Qu’allait-il faire ? S’il voulait soustraire aux poursuites celle qu’il aimait, et libérer
Marie-Anne et Sauverand, il fallait qu’il intervint au cours de cette nuit méme, qu’il
participat, d’une maniere ou d’une autre, a I’événement qui se préparait et que, en arrétant
le messager invisible de la quatrieme lettre, ou en apportant des explications irrécusables,
il démontrat I’innocence des trois complices. Bref, il fallait qu’il fiit la. Quel élément
d’intéreét !

Et puis les nouvelles n’étaient pas bonnes, concernant Marie-Anne. Avec un
acharnement inlassable, elle s’obstinait dans ses projets de suicide. On devait 1’alimenter
par des moyens artificiels, et, a I’infirmerie de Saint-Lazare, les docteurs ne dissimulaient
pas leur inquiétude. Don Luis Perenna arriverait-il a temps ?

Et enfin il y avait cette autre chose, la menace d’une explosion qui devait faire sauter
I’hotel de I’ingénieur Fauville dix jours apres la quatrieme lettre, menace vraiment
impressionnante quand on songeait que I’ennemi n’avait jamais rien annoncé qui ne se
produisit a I’heure dite. Et bien que I’on fiit encore, du moins le croyait-on, a dix jours de
la catastrophe, cela donnait a toute 1’affaire une allure de plus en plus sinistre.

Aussi, ce soir-la, c’est une véritable multitude qui se porta, par la Muette et par Auteuil,
vers le boulevard Suchet, et qui accourait non seulement de Paris, mais de la banlieue et
de la province. Le spectacle passionnait. On voulait voir.

On ne vit que de loin, car la police avait organisé des barrages a cent metres a droite et
a gauche de I’hétel, et refoulait dans les fossés des fortifications ceux qui avaient réussi a
monter sur le talus opposé.

Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds que 1’on apercevait par intervalle a la
lueur d’une lune toute blanche. Il y avait des éclairs et des roulements lointains de
tonnerre. On chantait. Des gamins poussaient des cris d’animaux. Sur les bancs et sur les
trottoirs on s’était installé par groupes, et I’on mangeait et I’on buvait, tout en discutant.



Une partie de la nuit s’écoula ainsi, sans que rien semblat répondre a 1’attente de la
foule, et I’on se demandait avec une certaine lassitude si 1’on ne ferait pas mieux de s’en
aller, puisque, aussi bien, Sauverand étant emprisonné, il y avait beaucoup de chances
pour que la quatrieme lettre ne surgit pas comme les autres des ténebres mystérieuses.

Et pourtant on ne s’en allait pas : don Luis Perenna allait venir !

Depuis dix heures du soir le préfet de police et le secrétaire général de la Préfecture, le
chef de la Siireté, le sous-chef Weber, le brigadier Mazeroux et deux agents se trouvaient
réunis dans la grande salle ou I’ingénieur Fauville avait été assassiné. Quinze autres agents
occupaient les autres pieces, tandis qu’une vingtaine gardaient les toits, la facade et le
jardin.

Une fois de plus, durant les heures de I’apres-midi, on avait tout fouillé, sans plus de
résultats, du reste, qu’auparavant. Mais il était décidé que tous les hommes veilleraient. Si
la quatrieme lettre était déposée quelque part, dans la grande salle, on voulait savoir, et
’on saurait qui I’apportait. Les miracles n’existent pas en matiére de police.

Vers minuit, M. Desmalions fit servir du café a ses agents. Lui-méme en prit deux
tasses, et il ne cessait de marcher d’un bout a I’autre de la piece, de monter I’escalier qui
conduisait a la mansarde ou de parcourir I’antichambre et le vestibule. Préférant que la
surveillance s’exercat dans les conditions les plus favorables, il laissait toutes les portes
ouvertes et toutes les lumieres électriques allumées.

Et, comme Mazeroux objectait :

« Il faut de I’ombre pour que la lettre vienne. Rappelez-vous, monsieur le préfet,
’épreuve contraire a été déja tentée, et la lettre n’est pas venue.

— Recommencons 1’épreuve », répondit M. Desmalions qui, en réalité, et malgré tout,
craignait I’intervention de don Luis et multipliait les mesures pour la rendre impossible.

Cependant, a mesure que la nuit avancait, I’impatience gagnait les esprits. Tous
préparés a la lutte, les hommes souhaitaient 1’occasion d’utiliser leur énergie exaspérée. Ils
écoutaient et ils regardaient éperdument. Vers une heure, il y eut une alerte, qui montra a
quel point de tension nerveuse ils étaient arrivés. Un coup de feu partit du premier étage,
puis des clameurs. Renseignements pris, c’étaient deux agents, qui, se rencontrant au
cours d’une ronde, ne se reconnurent pas et dont I’un tira en I’air pour avertir ses
camarades.

Dehors, cependant, il y avait moins de monde, ainsi que put le constater M. Desmalions
lorsqu’il entrouvrit la porte du jardin. La consigne, moins sévere, laissait approcher les
curieux, tout en défendant les abords du trottoir.

Mazeroux lui dit :

« Heureusement que 1’explosion n’est pas pour cette nuit, monsieur le préfet, sans quoi
tous ces braves gens y passeraient tout comme nous.

— Il n’y aura pas d’explosion dans dix jours, pas plus qu’il n’y a de lettre cette nuit »,
dit M. Desmalions en haussant les épaules.

Et il ajouta :



« Du reste, ce jour-la, les ordres seront inflexibles. »
Il était alors 2 heures 10.

A 2 heures 25, comme le préfet de police allumait un cigare, le chef de la Siireté risqua,
en riant :

« Voila une chose dont il faudra vous priver, la prochaine fois, monsieur le préfet, ce
serait trop dangereux.

— La prochaine fois, fit M. Desmalions, je ne perdrai pas mon temps a monter la garde.
Car vraiment je commence a croire que toute cette histoire de lettres est finie. »

Mazeroux insinua :
« Est-ce qu’on sait ?... »

Quelques minutes encore... M. Desmalions s’était assis. Les autres avaient pris place
également. Personne ne parlait plus.

Et soudain, ils bondirent tous, d’'un méme mouvement, et avec une méme expression de
surprise.

Une sonnerie avait retenti.

Une sonnerie... Etait-ce possible ?

Tout de suite ils virent d’ou cela provenait.
« Le téléphone », murmura M. Desmalions.

Et c’était la un phénomeéne qui 1’étonnait infiniment, et qui étonna tous les assistants,
car on n’avait jamais songé que le téléphone fonctionnat encore a 1’hotel de 1’ingénieur
Fauville.

Comme le préfet de police approchait de 1’appareil, le timbre retentit de nouveau.

Il prononca :

« C’est peut-étre de la Préfecture, un avis urgent. »

Troisiéeme sonnerie...

Il décrocha le récepteur :

« Alld... qu’est-ce que vous demandez ? »

Une voix lui répondit, si lointaine et si faible qu’il ne percut que des sons incohérents,
et qu’il s’écria :

« Parlez donc plus haut !... Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qui est a I’appareil ?

La voix bredouilla quelques syllabes, qui parurent le stupéfier...

« All6 ! dit-il... je ne comprends pas... veuillez répéter... Allo... Qui est a I’appareil ?

— Don Luis Perenna, répliqua-t-on de maniére plus distincte.

— Hein ? Quoi ? Don Luis... Perenna. »

Il fut sur le point de raccrocher le récepteur, et il maugréa :



« Une fumisterie... Quelque farceur qui se divertit. »

Pourtant, malgré lui, reprenant la communication, il dit d’un ton bourru :
« Enfin, qu’est-ce que c’est ? Vous étes don Luis Perenna ?

— Oui.

— Que demandez-vous ?

— Quelle heure est-il ?

— Quelle heure est-il !

Le préfet eut un geste de colere, non pas tant a cause de cette question absurde, que
parce qu’il avait reconnu, réellement, sans erreur possible, la voix méme de don Luis
Perenna.

« Et apres ? fit-il en se dominant. Quelle est cette nouvelle histoire ? Ou étes-vous ?

— Dans mon hotel, au-dessus du rideau de fer, dans le plafond de mon cabinet de
travail. »

Le préfet répéta, confondu :

« Dans le plafond ?

— Oui, et quelque peu esquinté, je I’avoue.

— On va vous secourir, dit M. Desmalions qui commengait a s’amuser.

— Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi d’abord. Vite... Sinon, je ne sais si
j’aurai la force... Quelle heure est-il ?

— Ah ! ca mais...

— Je vous en prie...

— Trois heures moins vingt.

— Trois heures moins vingt ! »

On efit dit que don Luis trouvait une force imprévue dans un acces brusque de frayeur.
Sa voix défaillante prit de I’accent, et, tour a tour, impérieux désespéré, suppliant, plein
d’une conviction qu’il cherchait a imposer, il ordonna :

« Allez-vous-en, monsieur le préfet... Partez tous... Quittez 1’hotel... A trois heures
I’hotel sautera... Mais oui, je vous le jure... Dix jours apres la quatrieme lettre, c’est
maintenant, puisque la remise des lettres a subi un retard de dix jours ... C’est maintenant
a trois heures du matin. Rappelez-vous ce qu’il y avait d’inscrit sur la feuille que le sous-
chef Weber a trouvée ce matin. « L’explosion est indépendante des lettres. Elle aura lieu a
trois heures du matin. » A trois heures du matin, aujourd’hui, monsieur le préfet ! Ah !
partez, je vous en conjure... Que personne ne reste dans I’hotel... Il faut me croire... Je
connais toute la vérité sur 1’affaire... Et rien n’empéchera que la menace ne s’exécute...
Allez-vous-en... allez-vous-en... Ah ! c’est horrible... je sens que vous ne croyez pas... et
je n’ai plus de force... Allez-vous-en tous... »

Il dit encore plusieurs mots que M. Desmalions ne discerna point. Puis la



communication s’interrompit, et bien que le préfet entendit des cris, il lui sembla que ces
cris étaient lointains, comme si 1’appareil n’efit plus été a la portée de la bouche qui les
articulait.

Il raccrocha le récepteur.

« Messieurs, dit-il en souriant, il est trois heures moins dix-sept. Dans dix-sept minutes,
nous allons sauter. Ainsi du moins 1I’affirme notre bon ami don Luis Perenna. »

Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette menace, il y eut comme un sentiment de
gene. Le sous-chef Weber demanda :

« C’est bien don Luis, monsieur le préfet ?

— En personne. Il s’est terré dans quelque trou de son hotel, au-dessus de son cabinet de
travail, et les privations, la fatigue, semblent 1’avoir un peu détraqué. Mazeroux, allez
donc le prendre au gite... si toutefois il n’y a pas la quelque nouveau tour de sa part. Vous
avez le mandat ? »

Le brigadier Mazeroux s’approcha de M. Desmalions. Il était bléme.
« Monsieur le préfet, il vous a dit que nous allions sauter ?

— Ma foi, oui. Il se base sur cette note que Weber a trouvée dans un volume de
Shakespeare. ’explosion doit avoir lieu cette nuit.

— A trois heures du matin ?
— A trois heures du matin, c’est-a-dire dans un petit quart d’heure.
— Et vous restez, monsieur le préfet !

— Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-vous que nous allons obéir aux lubies de
ce monsieur ? »

Mazeroux chancela, hésita, mais, malgré toute sa déférence, incapable de se contenir, il
s’écria :

« Monsieur le préfet, ce n’est pas une lubie. J’ai travaillé avec don Luis. Je connais
I’homme. S’il annonce une chose, c’est qu’il a ses raisons.

— De mauvaises raisons.

— Mais non, monsieur le préfet, implora Mazeroux, qui s’animait de plus en plus... je
vous jure qu’il faut I’écouter... A trois heures du matin, il I’a dit... I’hotel sautera... Nous
avons quelques minutes... Partons, je vous en prie, monsieur le préfet...

— C’est-a-dire, fuyons.

— Mais ce n’est pas fuir, monsieur le préfet. C’est une simple précaution... On ne peut
pourtant pas risquer. Vous-méme, monsieur le préfet...

— Assez...
— Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a dit...

— Assez ! répéta M. Desmalions d’un ton sec. Si vous avez peur, profitez de 1’ordre que
je vous ai donné, et filez chez don Luis. »



Mazeroux réunit les talons, et, d’un geste d’ancien soldat, fit le salut militaire.
« Je reste ici, monsieur le préfet. »
Et, pivotant sur lui-méme, il alla reprendre sa place a I’écart.

Il y eut un silence, M. Desmalions se mit a marcher dans la piece, les mains au dos,
puis, s’adressant au chef de la Siireté et au secrétaire général :

« Enfin, vous étes de mon avis, j’espere ?
— Mais oui, monsieur le préfet.

— N’est-ce pas ? D’abord cette hypothese ne repose sur rien de sérieux. Et ensuite, quoi,
nous sommes gardés ! Les bombes ne vous dégringolent pas comme ca sur la téte. Il faut
quelqu’un qui les jette. Comment ? Par ou ?

— Par le méme chemin que les lettres, risqua le secrétaire général.
— Hein ? Alors vous admettez ? ... »

Le secrétaire général ne répondit pas et M. Desmalions n’acheva pas sa phrase. Lui-
meéme il éprouvait, comme les autres, cette impression de malaise qui, peu a peu, a mesure
que les secondes s’écoulaient, devenait douloureuse, presque intolérable.

Trois heures du matin !... Ces quelques mots revenaient sans cesse a son esprit. Deux
fois, il consulta sa montre. Il y avait encore douze minutes. Il y en avait dix. Est-ce que
vraiment, par le simple effet d’une volonté infernale et toute-puissante, est-ce que 1’hotel
allait sauter ?

« C’est idiot ! c’est idiot ! » s’écria-t-il en frappant du pied.

Mais, ayant regardé ses compagnons, il fut stupéfait de voir la contraction de leurs
visages, et il sentit dans sa poitrine son cceur qui se serrait étrangement.

Il n’avait pas peur, certes non, et les autres pas plus que lui. Mais tous, depuis les chefs
jusqu’aux simples agents, ils subissaient I’ascendant de ce don Luis Perenna qu’ils avaient
vu accomplir des choses si extraordinaires et se diriger dans cette ténébreuse aventure
avec une habileté si prodigieuse. Consciemment ou a leur insu, qu’ils le voulussent ou
non, ils songeaient a lui comme a un étre exceptionnel, doué de facultés spéciales, un étre
auquel il leur était impossible de songer sans évoquer par la méme le stupéfiant Arsene
Lupin, avec sa légende d’audace, de génie et de clairvoyance surhumaine.

Et ¢’était Lupin qui leur disait de fuir. Poursuivi, traqué, il se livrait lui-méme pour les
avertir du danger. Et ce danger était immédiat. Encore sept minutes, encore six, et 1’hotel
sauterait.

Tres simplement, Mazeroux se mit a genoux, fit le signe de la croix et récita des prieres
a voix basse. Le geste était si impressionnant que le secrétaire général et le chef de la
Siireté esquisserent un mouvement vers le préfet de police.

Il détourna la téte et continua sa promenade de long en large. Mais 1’angoisse montait
en lui, et les paroles entendues au téléphone retentissaient a son oreille, et toute 1’autorité
de Perenna, sa priere ardente, sa conviction éperdue, tout cela le bouleversait. Il avait vu
Perenna a I’ceuvre. On n’avait pas le droit, dans une pareille circonstance, de négliger



I’avertissement d’un tel individu.
« Allons-nous-en », dit-il.

Ces mots furent prononcés de la facon la plus calme, et I’on elit cru vraiment que ceux
qui les entendirent ne les considéraient que comme la conclusion judicieuse d’un état de
choses tres ordinaire. Ils s’en allerent sans hate et sans désordre, non pas en fugitifs, mais
en hommes qui obéissent volontairement a un devoir de prudence.

Au seuil de la porte, ils s’effacerent devant le préfet de police.
« Non, dit-il, passez, je vous suis. »
Il quitta la piece le dernier, laissant 1’électricité allumée.

Dans le vestibule, il pria le chef de la Stireté de donner un coup de sifflet. Lorsque tous
les agents furent la, il les fit sortir de 1’hotel ainsi que le concierge et referma la porte sur
lui.

Appelant alors les agents qui surveillaient le boulevard, il leur enjoignit :

« Que tout le monde s’éloigne, et repoussez la foule le plus loin possible... et
rapidement, n’est-ce pas ? D’ici un quart d’heure, nous rentrerons dans 1’hotel.

— Et vous, monsieur le préfet, murmura Mazeroux, j’espére que vous ne restez pas.

— Ma foi non, dit-il en riant ; si tant est que j’écoute le conseil de notre ami Perenna, je
dois marcher jusqu’au bout.

— C’est qu’il n’y a plus que deux minutes.

— Notre ami Perenna a parlé de trois heures et non de trois heures moins deux.
Donc... »

Il traversa le boulevard, accompagné du chef de la Siireté, de son secrétaire général et
de Mazeroux, et il escalada le talus opposé.

« Il faudrait peut-étre se baisser, insista Mazeroux.

— Baissons-nous, dit le préfet, toujours de bonne humeur. Mais, en vérité, s’il n’y a pas
d’explosion, je me flanque une balle dans la téte. Je ne pourrais pas vivre apreés m’étre
ainsi couvert de ridicule.

— Il y aura une explosion, monsieur le préfet, affirma Mazeroux.
— Faut-il que vous ayez confiance dans notre ami don Luis.
— Vous avez la méme confiance, monsieur le préfet. »

Ils se turent, crispés par I’attente et luttant contre I’anxiété qui les étreignait. Une a une,
ils comptaient les secondes aux battements de leurs cceurs. C’était interminable.

Trois heures sonnerent quelque part.

« Vous voyez, ricana M. Desmalions, dont la voix s’altérait, vous voyez, il n’y aura
rien... Dieu merci ! »

Et il bougonna :



« C’est idiot ! c’est idiot ! Comme si pareille chose pouvait se concevoir ... »

Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, au sommet d’un hétel voisin, I’heure tinta
également.

Avant que le troisieme coup efit retenti, ils entendirent comme un craquement, et
aussitot, ce fut I’explosion, formidable, totale, et si breve, qu’ils n’eurent pour ainsi dire
que la vision d’une gerbe immense de flammes et de fumée, d’ou jaillissaient d’énormes
pierres et des débris de murs, quelque chose comme le bouquet gigantesque d’un feu
d’artifice. Et c’était fini. Le volcan avait éclaté.

« En avant ! cria le préfet de police qui s’élanca. Qu’on téléphone ! vite, les pompes en
cas d’incendie. »

Il empoigna Mazeroux par le bras.

« Courez jusqu’a mon auto, a cent metres de la. Faites-vous conduire chez don Luis, et
si vous le trouvez, délivrez-le et amenez-le ici.

— Je le mets sous mandat ? monsieur le préfet.

— Sous mandat ? Vous étes fou !

— Mais, si le sous-chef Weber...

— Weber nous fichera la paix. Je me charge de lui. Filez. »

Cette mission, Mazeroux 1’accomplit, non pas avec plus de hate que s’il se fiit agi
d’arréter don Luis, car c’était un homme de devoir, mais avec une joie singuliere. Le
combat qu’il avait été obligé de poursuivre contre celui qu’il appelait toujours le patron
I’avait bien souvent désolé, jusqu’a lui tirer les larmes des yeux. Cette fois, il arrivait en
auxiliaire, peut-étre en sauveur.

L’apreés-midi, renongant, sur les ordres de M. Desmalions, a fouiller davantage 1’hotel,
puisque 1’évasion de don Luis semblait certaine, le sous-chef n’avait laissé que trois
hommes de faction. Mazeroux les trouva dans une piece du rez-de-chaussée, ou ils
veillaient tour a tour. Interrogés, ils affirmerent qu’ils n’avaient pas entendu le moindre
bruit.

Il monta seul, pour que son entrevue avec le patron n’elit pas de témoins, traversa le
salon, et pénétra dans le cabinet de travail.

La, une inquiétude 1’assaillit, car, au premier coup d’ceil, apres avoir allumé une lampe
électrique, il ne vit rien.

« Patron appela-t-il a diverses reprises, patron, ou donc étes-vous ? »
Aucune réponse.
« Pourtant, se dit Mazeroux, s’il a téléphoné, ce ne peut étre que d’ici.

En effet, il constata, de loin, que le récepteur était décroché, et, s’étant avancé vers la
cabine, il heurta des morceaux de briques et de platre qui jonchaient le tapis. Alors, il fit
aussi la lumiere dans cette cabine, et il apercut au-dessus de lui un bras qui pendait du
plafond. Tout autour de ce bras, le plafond était éventré. Cependant, 1’épaule n’avait pu
passer et on ne discernait pas la téte du captif.



Mazeroux sauta sur une chaise et atteignit la main qu’il palpa, et dont le tiede contact le
rassura.

« C’est toi, Mazeroux ? articula une voix, qui parut tres lointaine au brigadier.
— Oui, c’est moi-méme. Vous n’étes pas blessé, hein ? Rien de grave ?

— Non, étourdi seulement... et assez faiblard... Ecoute...

— J’écoute...

— Ouvre le second tiroir de gauche de mon bureau. Tu trouveras...

— Quoi, patron ?

— Un vieux bout de chocolat.

— Mais...

— Va toujours, Alexandre, j’ai une sacrée faim. »

De fait, apres un instant, don Luis reprit, d’un ton plus gaillard »

« Ca va mieux. Je puis attendre. Cours a la cuisine et rapporte-moi du pain et de 1’eau.
— Je reviens, patron.

— Pas directement. Reviens par la chambre de Florence Levasseur et par le passage
secret jusqu’a 1’échelle qui mene a la trappe supérieure. »

Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la pierre et de s’introduire dans la sorte de
canal ou il avait cru trouver une fin si tragique.

En dix minutes, ce fut chose exécutée. Mazeroux déblayait I’orifice, parvenait a saisir
don Luis par les jambes et le tirait hors de sa taniere.

« Eh bien, vrai, patron, gémissait-il tout apitoyé, en voila une position ! Comment avez-
vous fait votre compte ? Oui, je vois ¢a d’ici, vous avez creusé devant vous, a plat ventre,
et creusé encore... plus d’un metre ! Il vous en a fallu du courage, avec un estomac
vide ! »

Lorsque don Luis fut installé dans sa chambre et qu’il eut avalé deux ou trois morceaux
de pain et bu en conséquence, il raconta :

« Un rude courage, mon vieux. Bigre ! quand les idées tournent et qu’on n’a pas son
cerveau a soi, parole d’honneur, on ne demande qu’a se laisser aller. Et surtout 1’air
mangquait. Impossible de respirer. Je creusais pourtant, ainsi que tu 1’as vu, je creusais, a
moitié endormi, comme dans un cauchemar. Tiens, regarde, j’ai les doigts en marmelade.
Seulement, voila, je pensais a cette sacrée histoire de 1’explosion, et colite que cotite, je
voulais vous avertir, et je creusais mon tunnel ! Quel métier ! et puis, v’lan, j’ai senti le
vide, ma main passait, et puis le bras. Ou étais-je ? Parbleu, au-dessus du téléphone. Je
m’en rendis compte aussitot, en tatant le mur et en rencontrant les fils. Alors, ce fut tout
un manége, qui dura bien une demi-heure, pour atteindre 1’appareil. Je n’avais pas le bras
assez long. C’est avec une ficelle et un nceud coulant que je réussis a pécher le récepteur et
a le tenir pres de ma bouche, ou du moins a trente centimetres de ma bouche. Et je criais
pour qu’on entendit ! Et je gueulais ! Et je souffrais ! Et puis, a la fin, ma ficelle a



craqué... Et puis... et puis, j’étais a bout de forces... D’ailleurs, quoi, vous étiez prévenus,
c’est a vous de vous débrouiller. »

Il leva la téte vers Mazeroux, et lui demanda, comme s’il n’elit pas douté de la réponse :
« L’explosion a eu lieu, n’est-ce pas ?

— Oui, patron.

— A trois heures précises ?

— Oui.

— Et, bien entendu, M. Desmalions avait fait évacuer I’hotel ?

— Oui.

— A la derniére minute ?

— A la derniére minute. »

Don Luis dit en riant :

« Je pensais bien qu’il se débattrait, et qu’il ne céderait qu’au moment supréme. Tu as
da passer la un mauvais quart d’heure, mon pauvre Mazeroux, car, évidemment, tu m’as
donné raison du premier coup, toi ? »

Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et chaque bouchée semblait lui rendre un
peu de son animation ordinaire.

« Drole de chose que la faim, dit-il. Ce que ca vous fait déménager ! Il faudra pourtant
que je m’habitue a cette privation-la.

— En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas que vous avez jeliné pendant pres de
quarante-huit heures.

— Bah ! le coffre est bon, et il y a des réserves. Dans une demi-heure, il n’y paraitra
plus. Le temps de prendre un bain et de me raser. »

Sa toilette achevée, il s’attabla devant des ceufs et de la viande froide que lui avait
préparés Mazeroux, puis, se levant :

« Et maintenant, en route !

— Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-vous donc quelques heures. Le préfet
attendra.

— Tu es fou ! Et Marie-Anne Fauville ?
— Mme Fauville ?

— Parbleu, crois-tu que je vais la laisser en prison, ainsi que Sauverand ? Pas une
seconde a perdre, mon vieux. »

Tout en se disant que le patron n’avait pas encore bien sa téte a lui, — délivrer Marie-
Anne et Sauverand, comme ca, d’un coup de baguette ! non, tout de méme, il allait un peu
loin ! — Mazeroux conduisait, jusqu’a 1’automobile du préfet, un Perenna de nouveau
joyeux, fringant, aussi reposé que s’il fit sorti de son lit.



« Tres flatteur pour mon amour-propre, dit-il a Mazeroux, tres flatteur, cette hésitation
du préfet apres mon avertissement téléphonique, et son obéissance a I’instant décisif. Faut-
il que je les tienne en mains, tous ces messieurs-la, pour qu’ils se tirent des pattes sur un
signe de bibi ! “Attention, messieurs, qu’on leur téléphone du fond de 1’enfer, attention ! A
trois heures, bombe. — Mais non ! — Mais si ! — Comment le savez-vous ? — Parce que je le
sais. — Mais la preuve ? — La preuve, c’est que je le dis. — Oh ! alors, du moment que vous
le dites...” Et a trois heures moins cing, on s’éloigne. Ah ! si je n’étais pas pétri de
modestie !... »

Ils arriverent au boulevard Suchet, ou la foule était si pressée qu’ils durent descendre
d’automobile. Mazeroux franchit le cordon d’agents qui défendaient les abords de 1’hotel,
et il conduisit don Luis sur le talus opposé.

« Attendez-moi la, patron, je vais avertir le préfet de police. »

En face, sous le ciel pale du matin, ou tralnaient encore des nuages noirs, don Luis vit
les dégats causés par I’explosion. Ils étaient, en apparence, bien moins considérables qu’il
ne le croyait. Malgré 1’écroulement de quelques plafonds, dont on apercevait les
décombres a travers le trou béant des fenétres, 1’hotel restait debout. Méme, le pavillon de
I’ingénieur Fauville semblait avoir un peu souffert, et chose bizarre, 1’électricité, que le
préfet de police avait laissée allumée avant son départ, ne s’était pas éteinte. Dans le jardin
ou sur la chaussée gisait un amoncellement de meubles, autour duquel veillaient des
soldats et des agents.

« Suivez-moi, patron », dit Mazeroux, qui revint chercher don Luis et le dirigea vers le
bureau de I’ingénieur.

Une partie du plancher avait été démolie. Les murs extérieurs de gauche, du coté de
I’antichambre, étaient crevés, et, pour soutenir le plafond, deux ouvriers dressaient des
poutres apportées d’un chantier voisin. Mais, somme toute, 1’explosion n’avait pas eu les
résultats qu’avait dii escompter celui qui 1’avait préparée.

M. Desmalions se trouvait la, ainsi que tous ceux qui avaient passé la nuit dans cette
piece et plusieurs personnages importants du parquet de la police. Seul, le sous-chef
Weber venait de partir. Il n’avait pas voulu se rencontrer avec son ennemi.

La présence de don Luis suscita une vive émotion. Le préfet s’avanca aussitot a sa
rencontre, et lui dit :

« Tous nos remerciements, monsieur. Votre clairvoyance est au-dessus de tout éloge.
Vous nous avez sauvé la vie, ces messieurs et moi nous tenons a le déclarer de la facon la
plus formelle. Pour ma part, c’est la seconde fois.

— Il est un moyen trés simple de me remercier, monsieur le préfet, reprenait don Luis,
c’est de me permettre d’aller jusqu’au bout de ma tache.

— De votre tache ?

— Oui, monsieur le préfet. Mon acte de cette nuit n’en est que le début. L’achévement,
c’est la libération de Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand. »

M. Desmalions sourit :



«Oh!Oh!
— Est-ce trop demander, monsieur le préfet ?

— On peut toujours demander, mais encore faut-il que la demande soit raisonnable. Or,
il ne dépend pas de moi que ces personnes soient innocentes.

— Non, mais il dépend de vous, monsieur le préfet, que vous les préveniez, si je vous
démontre leur innocence.

— Ma foi, oui, si vous me le démontrez d’une facon irréfutable.
— Irréfutable...

Malgré tout, et plus encore que les autres fois, 1’assurance de don Luis impressionnait
M. Desmalions, qui insinua :

« Les résultats de I’enquéte sommaire que nous avons faite vous aideront peut-étre.
Ainsi, nous avons acquis la certitude que la bombe a été placée a ’entrée de cette
antichambre et tout probablement sous les lames mémes du parquet.

— Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont la que des détails secondaires. L’essentiel,
maintenant, c’est que vous connaissiez la vérité totale, et non point seulement par des
mots. »

Le préfet s’était rapproché de lui. Les magistrats et les agents I’entouraient. On épiait
ses paroles et ses gestes avec une impatience fiévreuse. Etait-ce possible que cette vérité,
si lointaine encore et si confuse malgré toute 1’importance que 1’on attachait aux
arrestations déja opérées, piit enfin étre connue ?

L’heure était grave, les cceurs se serraient. L.’annonce de 1’explosion, faite par don Luis,
donnait a ses prédictions une valeur de chose accomplie, et ceux qu’il avait sauvés de la
terrible catastrophe n’étaient pas loin d’admettre comme des réalités les affirmations les
plus invraisemblables qu’un pareil homme pouvait énoncer.

Il dit :

« Monsieur le préfet, vous avez attendu vainement cette nuit que la quatrieme des
lettres mystérieuses fiit introduite ici. C’est la venue de cette quatrieme lettre a laquelle,
par un miracle imprévu du hasard, il va nous étre permis d’assister. Vous saurez alors que
c’est la méme main qui a commis tous les crimes... et vous saurez qui les a commis. »

Et, s’adressant a Mazeroux :

« Brigadier, ayez 1’obligeance de faire, autant que possible, I’obscurité dans cette piece.
A défaut des volets, tirez les rideaux sur les fenétres et ramenez les battants de la porte.
Monsieur le préfet, est-ce fortuitement que 1’électricité est allumée ici ?

— Fortuitement. On va I’éteindre.

— Un instant... Quelqu’un de vous, messieurs, a-t-il une lanterne de poche ? Ou bien...
non, c’est inutile. Voici qui fera I’affaire. »

Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la prit et I’alluma.

Puis il tourna I’interrupteur.



Ce fut alors une demi-obscurité, ou la flamme de la bougie, secouée par les courants
d’air, vacillait. Don Luis la garantit avec la paume de la main et s’avancga vers la table.

« Je ne pense pas qu’il nous faille attendre, dit-il. Selon mes prévisions, il ne se passera
que quelques secondes avant que les faits parlent d’eux-mémes, et mieux que je ne
pourrais le faire. »

Ces quelques secondes, pendant lesquelles personne ne rompit le silence, furent de
celles que I’on n’oublie pas. M. Desmalions a raconté depuis, dans une interview ou il se
moque de lui-méme avec beaucoup de finesse, que son cerveau surexcité par les fatigues
de la nuit et par cette mise en scene, imaginait les événements les plus insolites, comme
une invasion de I’hotel et une attaque a main armée, ou comme |’apparition d’esprits et de
fantomes.

Il eut cependant la curiosité, a-t-il dit, d’observer don Luis. Assis sur le rebord de la
table, la téte un peu renversée, les yeux distraits, don Luis mangeait un morceau de pain,
et croquait une tablette de chocolat. Il semblait affamé, mais fort tranquille.

Les autres gardaient cette attitude crispée que 1’on a dans les moments de grand effort
physique. Une sorte de grimace contractait leur visage. Autant que par 1’approche de ce
qui allait se produire, ils étaient obsédés par le souvenir de 1’explosion. Sur les murs, la
flamme dessinait des ombres.

Il s’écoula plus de secondes que ne 1’avait dit don Luis Perenna, trente ou quarante
peut-étre, qui leur parurent interminables. Puis Perenna leva un peu la bougie qu’il tenait,
et il murmura :

« Voici. »

Presque en méme temps que lui, d’ailleurs, tous ils avaient vu... ils voyaient... Une
lettre descendait du plafond. Elle tournoyait lentement comme la feuille qui tombe d’un
arbre et que le vent ne secoue pas. Elle frola don Luis et vint se poser sur le parquet, entre
deux pieds de la table.

Don Luis répéta, en ramassant le papier et en le tendant a M. Desmalions :

« Voici, monsieur le préfet, voici la quatriéme lettre qui avait été annoncée pour cette
nuit. »



Chapitre III — Le haisseur

M. Desmalions le regardait sans comprendre et regardait le plafond. Perenna lui dit :

« Il n’y a la aucune fantasmagorie, et bien que personne n’ait jeté cette lettre d’en haut,
bien qu’il n’y ait pas le moindre trou au plafond, 1’explication est fort simple.

— Oh ! fort simple ! prononca M. Desmalions.

— Oui, monsieur le préfet. Tout cela prend des airs d’expérience de prestidigitation,
compliquée a I’exces et par plaisir presque. Or, je I’affirme, c’est fort simple... et a la fois
épouvantablement tragique. Brigadier Mazeroux, ayez 1’obligeance d’ouvrir les rideaux et
de nous faire toute la lumiere possible. »

Tandis que Mazeroux exécutait ses ordres, tandis que M. Desmalions jetait un coup
d’ceil sur cette quatrieme lettre, dont le contenu, d’ailleurs, avait peu d’importance et
n’était qu’une confirmation des premieres, don Luis saisit une échelle double que les
ouvriers avaient laissée dans un coin, la dressa au milieu de la piece, et monta.

Installé a califourchon sur le barreau supérieur, il se trouva a portée de 1’appareil
électrique.

C’était un plafonnier composé d’une grosse ceinture de cuivre doré, au-dessous de
laquelle s’entrelacaient des pendeloques de cristal. Trois ampoules occupaient I’intérieur,
placées aux trois angles d’un triangle de cuivre qui cachait les fils.

Il dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit a dévisser I’appareil. Mais, pour activer
cette besogne, il dut, a I’aide d’un marteau qu’on lui passa, démolir le platre tout autour
des crampons qui tenaient le lustre.

« Un coup de main, s’il vous plait », dit-il a Mazeroux.

Mazeroux gravit I’échelle. A eux deux ils saisirent le lustre, qu’ils firent glisser le long
des montants et qu’on posa sur la table avec une certaine difficulté, car il était beaucoup
plus lourd qu’il n’efit di 1’étre.

De fait, au premier examen, on s’apercut qu’il était surmonté d’une espéce de boite en
métal ayant la forme d’un cube de vingt centimetres de coté, laquelle boite, enfoncée dans
le plafond, entre les crampons de fer, avait obligé don Luis a démolir le platre qui la
dissimulait.

« Que diable cela veut-il dire ! s’exclama M. Desmalions.
— Ouvrez vous-méme, monsieur le préfet, il y a un couvercle », répondit Perenna.

M. Desmalions souleva le couvercle. A I’intérieur du coffret, il y avait des rouages, des
ressorts, tout un mécanisme compliqué et minutieux qui ressemblait fort a un mouvement
d’horlogerie.

« Vous permettez, monsieur le préfet ? » fit don Luis.

Il 6ta le mécanisme et en découvrit un autre en dessous, qui n’était réuni au premier que
par I’engrenage de deux roues, et le second rappelait plutot ces appareils automatiques qui



déroulent des bandes imprimées.

Tout au fond de la boite, une rainure en demi-cercle était pratiquée dans le métal, juste
a ’endroit, par conséquent, ou le dessous de la boite effleurait le plafond. Au bord de la
rainure, il y avait une lettre toute préte.

« La derniere des cinq lettres et, sans aucun doute, la suite des dénonciations, fit don
Luis. Vous remarquerez, monsieur le préfet, que le lustre primitif comportait une
quatrieme ampoule centrale. Elle fut évidemment supprimée pour livrer passage aux
lettres lorsqu’on aménagea le lustre pour cette destination. »

Et, continuant ses explications, il précisa :

« Donc, toute la série des lettres se trouvait placée la, dans le fond. Une a une, un
mécanisme ingénieux, commandé par un mouvement d’horlogerie, les happait, a 1’heure
voulue, les poussait au bord de la rainure cachée entre les ampoules et les pendeloques du
lustre, et les jetait dans le vide. »

On se taisait autour de don Luis, et peut-étre efit-on pu noter un peu de désillusion chez
les auditeurs. Tout cela, en effet, était trés ingénieux, mais on s’attendait a mieux qu’a des
trucs et a des déclenchements de mécanisme, si imprévus qu’ils fussent.

« Patientez, messieurs, je vous ai promis quelque chose dont 1’horreur dépasse
I’imagination. Vous ne serez pas décus.

— Soit, dit le préfet de police, j’admets que voici le lieu de départ des lettres. Mais,
outre que beaucoup de points demeurent obscurs, il y a un fait surtout qui me parait
incompréhensible. Comment les criminels ont-ils pu arranger ce lustre de telle maniere ?
Et, dans un hotel gardé par la police, dans une piece surveillée jour et nuit, comment ont-
ils pu effectuer un tel travail sans étre vus ni entendus ?

— La réponse est facile, monsieur le préfet, c’est que le travail a été effectué avant que
1’hétel fht gardé par la police.

— Donc, avant que le crime f{it commis ?
— Donc avant que le crime f{it commis.
— Et qui me prouve qu’il en fiit de la sorte ?

— Vous I’avez dit vous-méme, monsieur le préfet, parce qu’il est impossible qu’il en ait
été autrement.

— Mais parlez donc, monsieur ! s’écria M. Desmalions avec un geste d’agacement. Si
vous avez des révélations importantes a faire, pourquoi tardez-vous ?

— Il vaut mieux, monsieur le préfet, que vous alliez vers la vérité par le chemin que j’ai
suivi. Quand on connait le secret des lettres, elle est, cette vérité, beaucoup plus pres qu’on
ne pense, et vous auriez déja nommé le criminel si 1’abomination de son forfait n’efit
écarté de lui tous les soupgons. »

M. Desmalions le regardait attentivement. Il sentait I’importance de chaque parole
prononcée par Perenna et il éprouvait une anxiété réelle.

« Alors, selon vous, dit-il, ces lettres qui accusent Mme Fauville et Gaston Sauverand



ont été placées la dans le but unique de les perdre tous deux ?
— Oui, monsieur le préfet.

— Et comme elles y ont été placées avant le crime, c’est que le complot avait été
combiné avant le crime ?

— Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du moment que 1’on admet 1’innocence de
Mme Fauville et de Gaston Sauverand, on est amené, puisque tout les accuse, a conclure
que tout les accuse par suite d’une série de circonstances voulues. La sortie de
Mme Fauville le soir du crime... machination ! L’impossibilité ou elle se trouve de donner
I’emploi de son temps pendant que le crime s’exécutait... machination ! Sa promenade
inexplicable du coté de la Muette, et la promenade de son cousin Sauverand aux environs
de I’hotel... machination ! L’empreinte des dents autour de la pomme, des dents mémes de
Mme Fauville... machination, et la plus infernale de toutes ! Je vous le dis, tout est
machiné d’avance, tout est préparé, dosé, étiqueté, numéroté. Chaque événement prend sa
place a I’heure prescrite. Rien n’est laissé au hasard. C’est une ceuvre d’ajustage
méticuleux, digne du plus habile ouvrier, si solide que les choses extérieures n’ont pas pu
la dérégler, et que toute la mécanique a fonctionné jusqu’a ce jour, exactement,
précisément, imperturbablement... tenez, comme le mouvement d’horlogerie enfermé
dans ce coffre, et qui est bien le symbole le plus parfait de I’aventure, en méme temps que
I’explication la plus juste, puisque, des avant le crime, les lettres qui dénoncaient les
auteurs du crime étaient mises a la poste et que, depuis, les levées s’effectuaient aux dates
et aux heures prévues. »

M. Desmalions resta pensif assez longtemps, puis objecta :
« Cependant, dans ces lettres écrites par lui, M. Fauville accuse sa femme.
— Certes.

— Nous devons donc admettre, ou bien qu’il avait raison de 1’accuser, ou bien que les
lettres sont fausses ?

— Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont reconnu I’écriture de M. Fauville.
— Alors ?
— Alors... »

Don Luis n’acheva pas sa réponse, et plus nettement encore, M. Desmalions sentit
palpiter autour de lui le souffle de la vérité.

Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il murmura :
« Je ne comprends pas...

— Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous comprenez que si I’envoi de ces lettres
fait partie intégrante de la machination ourdie contre Mme Fauville et contre Gaston
Sauverand, c’est que leur texte a été préparé de maniere a les perdre.

— Quoi ! quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis ce que j’ai déja dit. Du moment qu’ils sont innocents, tout ce qui les accuse est
un des actes de la machination. »



Un long silence encore. Le préfet de police ne cachait pas son trouble. Il prononga, tres
lentement, les yeux fixés aux yeux de don Luis :

« Quel que soit le coupable, je ne connais rien de plus effrayant que cette ceuvre de
haine.

— C’est une ceuvre plus invraisemblable encore que vous ne pouvez vous I’imaginer,
monsieur le préfet, dit Perenna qui peu a peu s’animait, et c’est une haine que vous ne
pouvez pas encore, ignorant la confession de Sauverand, mesurer dans toute sa violence.
Moi, je I’ai sentie pleinement en écoutant cet homme, et, depuis, c’est a I’idée dominante
de cette haine que se sont asservies toutes mes réflexions. Qui donc pouvait hair ainsi ? A
quelle exécration Marie-Anne et Sauverand avaient-ils été sacrifiés ? Quel était le
personnage inconcevable dont le génie pervers avait entouré ses deux victimes de chaines
si puissamment forgées ?

« Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus ancienne celle-1a, et qui m’avait frappé a
plusieurs reprises, et a laquelle j’ai fait allusion devant le brigadier Mazeroux, c’était le
caractere vraiment mathématique de 1’apparition des lettres. Je me disais que des pieces
aussi graves ne pouvaient étre versées au débat a époques fixes sans qu’une raison
primordiale exigeat précisément la fixité de ces époques. Quelle raison ? S’il y avait eu
intervention humaine, il y aurait eu plutot, n’est-ce pas, irrégularité volontaire, et surtout a
partir du moment ou la justice s’était saisie de 1’affaire et assistait a la délivrance des
lettres. Or, malgré tous les obstacles, les lettres continuaient a venir, comme si elles
n’eussent pas pu ne point venir. Et ainsi la raison de leur venue se fit jour en moi, petit a
petit : elles venaient mécaniquement, par un procédé invisible, réglé une fois pour toutes
et qui fonctionnait avec la rigueur stupide d’une loi physique. Il n’y avait plus la
intelligence et volonté consciente, mais tout bétement nécessité matérielle.

« C’est le choc de ces deux idées, 1’idée de la haine qui poursuivait les innocents et
I’idée de force mécanique qui servait aux desseins du « haisseur », c’est le choc de ces
deux idées qui suscita la petite étincelle. Mises en contact I’une avec I’autre, elles se
combinérent dans mon esprit, et provoquerent en moi ce souvenir que Hippolyte Fauville
était ingénieur ! »

On I’écoutait avec une sorte d’oppression et de malaise. Ce qui se révélait peu a peu du
drame, au lieu d’amoindrir I’anxiété, 1’exaspérait jusqu’a la rendre douloureuse.

M. Desmalions objecta :

« Si les lettres arrivaient a la date indiquée, remarquez cependant que I’heure variait
chaque fois.

— C’est-a-dire qu’elle variait selon que notre surveillance s’exercait ou non dans les
ténebres, et voila justement le détail qui me fournit le mot de 1’énigme. Si les lettres,
précaution indispensable, et dont nous pouvons nous rendre compte aujourd’hui, ne
parvenaient qu’a la faveur de 1’ombre, c’est qu'un dispositif quelconque leur interdisait le
passage lorsque 1’électricité était allumée, et c’est que, inévitablement, ce dispositif était
commandé par un interrupteur qui existait dans la piece. Aucune autre explication n’est
possible. Nous avons affaire a un appareil de distribution automatique, qui, grace a un
mouvement d’horlogerie, ne délivre les lettres d’accusation dont il est chargé que de telle



heure a telle heure de telle nuit fixée d’avance, et les délivre seulement aux minutes ou le
lustre électrique n’est pas allumé. Cet appareil, le voici devant vous. Nul doute que les
experts n’en admirent I’ingéniosité et ne confirment mes assertions. Mais n’ai-je pas le
droit, d’ores et déja, étant donné qu’il fut trouvé dans le plafond de cette piece, étant
donné qu’il contenait des lettres écrites par M. Fauville, n’ai-je pas le droit de dire qu’il
fut construit par M. Fauville, ingénieur électricien ? »

Une fois encore revenait, comme une obsession, le nom de M. Fauville, et, chaque fois,
ce nom prenait un sens plus déterminé. C’était d’abord M. Fauville, puis M. Fauville,
ingénieur, puis M. Fauville ingénieur électricien. Et ainsi voila que 1’image du
« haisseur », comme disait don Luis, apparaissait avec des contours exacts et donnait a ces
hommes, habitués cependant aux plus étranges déformations criminelles, comme un
frisson de peur. La vérité, maintenant, ne rodait plus autour d’eux. Déja on luttait contre
elle, comme on lutte contre un adversaire que 1’on ne voit pas, mais qui vous étreint a la
gorge et qui vous terrasse.

Et le préfet de police, résumant les impressions, reprit d’une voix sourde :

« Ainsi, M. Fauville aurait écrit ces lettres pour perdre sa femme et ’homme qui aimait
sa femme ?

— QOui.
— En ce cas...
— En ce cas ?

— Sachant, d’un autre coté, qu’il était menacé de mort, il a voulu, si jamais cette menace
se réalisait, que sa femme et que son ami fussent accusés ?

— Oui.

— Et pour se venger de leur amour, pour assouvir sa haine, il a voulu que tout le
faisceau des certitudes les désignat comme coupables de 1’assassinat dont il allait étre la
victime ?

— Oui.

— De sorte que... de sorte que M. Fauville, dans une partie de son ceuvre maudite, fut...
comment dirais-je ? le complice de son meurtrier. Il tremblait devant la mort... Il se
débattait... Mais il s’arrangeait pour que sa mort profitat a sa haine. C’est bien cela, n’est-
ce pas ? C’est bien cela ?

— C’est presque cela, monsieur le préfet, vous suivez les étapes mémes que j’ai
parcourues et, comme moi, vous hésitez devant la derniere vérité, devant celle qui donne
au drame tout son caractere sinistre et hors de toutes proportions humaines. »

Le préfet de police frappa la table des deux poings, en un sursaut de révolte soudaine.

« Absurdité ! s’écria-t-il. Hypothése stupide ! M. Fauville menacé de mort et combinant
la perte de sa femme avec cette persévérance machiavélique... Allons donc ! L’homme
qui est venu dans mon cabinet, I’homme que vous avez vu, ne pensait qu’a une chose, a ne
pas mourir ! Une seule épouvante 1’obsédait, celle de la mort. Ce n’est pas dans ces
moments-la que 1’on ajuste des mécanismes et que 1’on tend des pieges... surtout lorsque



ces pieges ne peuvent avoir d’effet que si on meurt assassiné. Voyez-vous M. Fauville
travaillant a son horloge, placant lui-méme des lettres qu’il aurait eu soin, trois mois
auparavant, d’écrire a un ami et d’intercepter, arrangeant les événements de facon que sa
femme partit coupable, et disant : « Voila au cas ou je serais assassing, je « suis tranquille,
c’est Marie-Anne qu’on arrétera. » Non, avouez-le, on n’a pas de ces précautions
macabres. Ou alors... ou alors, c’est qu’on est siir d’étre assassiné. C’est qu’on accepte de
I’étre. C’est, pour ainsi dire, qu’on est d’accord avec le meurtrier et qu’on lui tend le cou.
C’est enfin que... »

Il s’interrompit, comme si les phrases qu’il avait prononcées 1’eussent surpris. Et les
autres semblaient également déconcertés. Et de ces phrases, ils tiraient tous, sans le savoir,
les conclusions qu’elles comportaient et qu’ils ignoraient encore.

Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il attendait les inévitables paroles.
M. Desmalions murmura :
« Voyons, vous n’allez pas prétendre qu’il était d’accord...

— Je ne prétends rien, dit don Luis. C’est la pente logique et naturelle de vos réflexions,
monsieur le préfet, qui vous amene au point ou vous en étes.

— Qui, oui, je le sais, mais je vous montre I’absurdité de votre hypothese. Pour qu’elle
soit exacte, et qu’on puisse croire a 1’innocence de Marie-Anne Fauville, nous en arrivons
a supposer cette chose inouie que M. Fauville a participé au crime commis contre lui.
C’est risible ! »

Il riait, en effet, mais d’un rire géné et qui sonnait faux.

Car enfin, voila, et vous ne pouvez nier que nous n’en soyons la.
— Je ne le nie pas.

— Donc ?

— Donc, M. Fauville, comme vous le dites, monsieur le préfet, a participé au crime
commis contre lui. »

Cela fut dit de la facon la plus paisible du monde, mais d’un air de telle certitude que
I’on ne songea pas a protester. Apres le travail de déductions et de suppositions auquel il
avait contraint ses interlocuteurs, on se trouvait au fond d’une impasse d’ou il n’était plus
possible de sortir sans se heurter a des objections irréductibles. La participation de
M. Fauville ne faisait plus aucun doute. Mais en quoi consistait-elle ? Quel rdle avait-il
joué dans cette tragédie d’exécution et de meurtre ? Ce role, qui aboutissait au sacrifice de
sa vie, I’avait-il joué de plein gré ou tout simplement subi ? Qui, en fin de compte, lui
avait servi de complice ou de bourreau ?

Toutes ces questions se pressaient dans 1’esprit de M. Desmalions et des assistants. On
ne songeait plus qu’a les résoudre, et don Luis pouvait étre siir que la solution proposée
par lui était acceptée d’avance. Il lui suffisait désormais, sans craindre un seul démenti, de
dire ce qui s’était passé. Il le fit brievement, a la facon d’un rapport ot 1’on n’envisage que
les points essentiels.

« Trois mois avant le crime, M. Fauville écrivit une série de lettres a 1’un de ses amis,



M. Langernault, qui, le brigadier Mazeroux a dii vous le dire, monsieur le préfet, était
mort depuis plusieurs années, circonstance que M. Fauville ne pouvait ignorer. Ces lettres
furent mises a la poste, mais interceptées par un moyen qu’il nous importe peu de
connaitre pour I’instant. M. Fauville effaca les timbres, 1’adresse, et introduisit les lettres
dans un appareil spécialement construit, et dont il régla le mécanisme de maniere que la
premiére fiit délivrée quinze jours aprés sa mort, et les autres de dix jours en dix jours. A
ce moment, il est certain que son plan était combiné dans ses moindres détails.
Connaissant I’amour de Sauverand pour sa femme, et surveillant les démarches de
Sauverand, il avait d{i, évidemment, remarquer que son rival abhorré passait tous les
mercredis sous les fenétres de 1’hotel, et que Marie-Anne Fauville se mettait a la fenétre.
C’est la un fait d’'une importance capitale, dont la révélation me fut précieuse, et qui vous
impressionnera a 1’égal d’une preuve matérielle. Chaque mercredi soir, je le répete,
Sauverand errait autour de 1’hotel. Or, notez-le : 1° c’est un mercredi soir que le crime
préparé par M. Fauville fut commis, 2° c’est sur la demande formelle de son mari que
Mme Fauville sortit ce soir-la et se rendit a I’Opéra et au bal de Mme d’Ersinger. »

Don Luis s’arréta quelques secondes, puis reprit :

« Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout était prét, 1’horloge fatale était
remontée, la mécanique d’accusation allait a merveille, les preuves futures confirmeraient
les preuves immédiates que M. Fauville tenait en réserve. Bien plus, vous aviez recu de
lui, monsieur le préfet, une lettre ou il vous dénoncait le complot ourdi contre lui et ou il
implorait, pour le lendemain matin, c’est-a-dire pour aprés sa mort, votre assistance !
Tout, enfin, laissait donc prévoir que les choses se dérouleraient selon la volonté du
« haisseur », lorsqu’un incident se produisit, qui faillit bouleverser ses projets
I’inspecteur Vérot, entra en scene, 1’inspecteur Vérot, désigné par vous, monsieur le
préfet, pour prendre des renseignements sur les héritiers de Cosmo Mornington. Que se
passa-t-il entre les deux hommes ? Nul ne le saura probablement jamais. L’un et I’autre
sont morts, et leur secret ne revivra pas. Mais nous pouvons tout au moins affirmer,
d’abord que I’inspecteur Vérot est venu ici et qu’il en rapporta la tablette de chocolat ou,
pour la premiere fois, on vit, imprimées, les dents du tigre ; ensuite que 1’inspecteur Vérot
réussit, par une série de circonstances que nous ne connaitrons pas, a découvrir les projets
de M. Fauville. Et cela, nous le savons, puisque I’inspecteur Vérot 1’a dit en propres
termes, et avec quelle angoisse ! puisque c’est par lui que nous avons appris que le crime
devait avoir lieu la nuit suivante, et puisqu’il avait consigné ses découvertes dans une
lettre qui lui fut dérobée. Et cela, I’ingénieur Fauville le savait aussi, puisque, pour se
débarrasser de 1’ennemi redoutable qui contrecarrait ses desseins, il 1’empoisonna ;
puisque, le poison tardant a agir, il eut 1’audace, sous un déguisement qui lui donnait
I’apparence de Gaston Sauverand et qui devait un jour ou 1’autre porter les soupgons vers
celui-ci, il eut 1’audace et la présence d’esprit de suivre 1’inspecteur Vérot jusqu’au café
du Pont-Neuf, de lui dérober la lettre d’explications que 1’inspecteur Vérot vous écrivait,
de la remplacer par une feuille de papier blanc, et de demander ensuite a un passant, qui
pouvait devenir un témoin contre Sauverand, le chemin du métro conduisant a Neuilly, a
Neuilly ou demeurait Sauverand ! Voila ’homme, monsieur le préfet. »

Don Luis parlait avec une force croissante, avec 1’ardeur que donne la conviction, et
son réquisitoire, logique et rigoureux, semblait évoquer la réalité elle-méme.



Il répéta :

« Voila I’homme, monsieur le préfet, voila le bandit. Et telle était la situation ou il se
trouvait, telle était la peur que lui inspiraient les révélations possibles de I’inspecteur
Vérot, que, avant de mettre a exécution ’acte effroyable qu’il avait projeté, il vint
s’assurer a la Préfecture de police que sa victime avait bien cessé de vivre et qu’elle
n’avait pu le dénoncer. Vous vous rappelez la scéne, monsieur le préfet, 1’agitation,
I’épouvante du personnage : « Protégez-moi, monsieur le préfet... Je suis menacé de
mort... Demain, je serai frappé... » Demain, oui, c’est pour le lendemain qu’il implorait
votre aide, parce qu’il savait que tout serait fini le soir méme, et que le lendemain la police
serait en face d’un crime, en face des deux coupables contre lesquels il avait lui-méme
accumulé les charges, en face de Marie-Anne Fauville, qu’il a, pour ainsi dire, accusée
d’avance.

« Et c’est pourquoi la visite du brigadier Mazeroux et la mienne, a neuf heures du soir,
dans son hotel, I’ont si visiblement embarrassé. Quels étaient ces intrus ? N’arriveraient-
ils pas a démolir son plan ? La réflexion le rassura, autant que notre insistance le
contraignit a céder. Apres tout, que lui importait ? Ses mesures étaient si bien prises
gqu’aucune surveillance ne pouvait les détruire ni méme les percevoir. Ce qui devait se
produire se produirait en notre présence et a notre insu. La mort, convoquée par lui, ferait
son ceuvre.

« Et la comédie, la tragédie plutot, se déroula. Mme Fauville, qu’il envoyait a I’Opéra,
vint lui dire adieu. Puis son domestique lui apporta des aliments, entre autres un compotier
de pommes. Puis ce fut un acces de fureur, 1’angoisse de I’homme qui va mourir et que la
mort épouvante, et puis toute une scéne de mensonge, ou il nous montra son coffre-fort et
le carnet de toile grise qui contenait soi-disant le récit du complot.

« Dés lors, tout était fini, Mazeroux et moi retirés dans 1’antichambre, la porte fermée,
Fauville demeurait seul et libre d’agir. Rien ne pouvait plus faire obstacle a sa volonté. A
onze heures du soir, Mme Fauville — a qui sans doute, dans la journée, il avait expédié, en
imitant 1’écriture de Sauverand, une de ces lettres qu’on déchire aussitot recues, et par
laquelle Sauverand suppliait la malheureuse de lui accorder un rendez-vous au Ranelagh
—, Mme Fauville quitterait 1’Opéra, et, avant d’aller a la soirée de Mme d’Ersinger, irait
passer une heure aux environs de 1’hotel. D’autre part, a cinq cents metres de la, et du coté
opposé, Sauverand accomplirait son pelerinage habituel du mercredi. Pendant ce temps, le
crime serait exécuté. Se pouvait-il que 1’un et 1’autre, désignés a 1’attention de la police,
soit par les allusions de M. Fauville, soit par I’incident du café du Pont-Neuf, et tous deux
incapables, en outre, soit de fournir un alibi, soit d’expliquer leur présence dans les
parages de 1’hotel, se pouvait-il qu’ils ne fussent pas accusés et convaincus du crime ?

« Au cas inadmissible ou un hasard les protégerait, une preuve irrécusable était la, a
portée de la main, placée par M. Fauville, la pomme ou se trouvaient incrustées les dents
mémes de Marie-Anne Fauville ! Et puis, quelques semaines plus tard, manceuvre
supréme et décisive, ’arrivée mystérieuse, de dix jours en dix jours, des lettres de
dénonciation.

« Ainsi tout est réglé. Les moindres détails sont prévus avec une lucidité infernale.
Vous vous rappelez, monsieur le préfet, cette turquoise tombée de ma bague et retrouvée



dans le coffre-fort ? Quatre personnes seulement avaient pu la voir et la ramasser. Parmi
elles, M. Fauville. Or, c’est lui précisément que nous mimes tout de suite hors de cause, et
c’est lui, cependant, qui, pour me rendre suspect et pour écarter par avance une
intervention qu’il devinait dangereuse, a saisi 1’occasion offerte et introduit la turquoise
dans le coffre-fort !

« Cette fois, 1’ceuvre est achevée. Le destin va s’accomplir. Entre le « haisseur » et ses
proies, il n’y a plus que la distance d’un geste. Ce geste est exécuté. M. Fauville meurt.

Don Luis se tut. Un assez long silence suivit ses paroles, et il eut la certitude que le
récit extraordinaire qu’il venait de terminer recueillait aupres de ses auditeurs
I’approbation la plus absolue. On ne discutait pas, on croyait. Et ¢’était pourtant la plus
incroyable vérité qu’il leur demandait de croire.

M. Desmalions posa une derniére question :

« Vous étiez dans cette antichambre avec le brigadier Mazeroux. Dehors, il y avait des
agents. En admettant que M. Fauville ait su qu’on devait le tuer cette nuit-la, et a cette
heure méme de la nuit, qui donc a pu le tuer, et qui donc a pu tuer son fils ? Il n’y avait
personne entre ces quatre murs.

— Il y avait M. Fauville. »

Ce fut subitement une clameur de protestations. D’un coup, le voile se déchirait, et le
spectacle que montrait don Luis provoquait, en méme temps que I’horreur, un sursaut
inattendu d’incrédulité, et comme une révolte contre 1’attention trop bienveillante que 1’on
avait accordée a de telles explications.

Le préfet de police résuma le sentiment de tous en s’écriant :

« Assez de mots ! Assez d’hypotheses ! Si logiques qu’elles paraissent, elles
aboutissent a des conclusions absurdes.

— Absurdes en apparence, monsieur le préfet, mais qui nous dit que 1’acte inoui de
M. Fauville ne s’explique pas par des raisons toutes naturelles ? Evidemment, on ne meurt
pas de gaieté de cceur, pour le simple plaisir de se venger. Mais qui nous dit que
M. Fauville, dont vous avez pu noter, comme moi, I’extréme maigreur et la lividité, n’était
pas atteint de quelque maladie mortelle, et que, se sachant déja condamné...

— Assez de mots, je vous le répéte, s’exclama le préfet, vous ne procédez que par
suppositions. Or, ce que je vous demande, ce sont des preuves. C’est une preuve, une
seule. Nous I’attendons encore.

— La voici, monsieur le préfet.
— Hein ! Qu’est-ce que vous dites ?

— Monsieur le préfet, lorsque j’ai dégagé le lustre du platre qui le soutenait, j’ai trouvé,
sur le dessus et en dehors du coffret de métal, une enveloppe cachetée. Comme ce lustre
était placé sous la mansarde occupée par le fils de M. Fauville, il est évident que
M. Fauville pouvait, en soulevant les lames du plancher de cette mansarde, atteindre la
partie supérieure du mécanisme agencé par lui. C’est ainsi que, au cours de la derniere
nuit, il a placé la cette enveloppe cachetée, ou, du reste, il a inscrit la date méme du crime :



Trente et un mars, onze heures du soir, et sa signature : Hippolyte Fauville.

Déja, cette enveloppe, M. Desmalions 1’avait ouverte d’'une main hative. Au premier
coup d’ceil sur les pages écrites qu’elle contenait, il tressaillit.

« Ah ! Le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce possible qu’il existe de pareils
monstres ? Oh ! quelle abomination ! »

D’une voix saccadée, que la stupeur rendait plus sourde par moments, il lut :

« Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi par moi, Edmond est mort sans que le
feu du poison I’ait tiré de son inconscience. Maintenant, mon agonie commence. Je souffre
toutes les tortures de 1’enfer. A peine si ma main peut tracer ces derniéres lignes. Je
souffre, je souffre. Et pourtant, mon bonheur est immense !

Il date, ce bonheur, du voyage que j’ai fait a Londres, avec Edmond, il y a quatre mois.
Jusque-la, je traTnais I’existence la plus affreuse, dissimulant ma haine contre celle qui me
détestait et qui en aimait un autre, atteint dans ma santé, me sentant déja rongé par un mal
implacable, et voyant mon fils débile et languissant. L’apres-midi, je consultais un grand
docteur, et je ne pouvais plus garder le moindre doute : un cancer me rongeait. Et je
savais, en outre, que mon fils Edmond était, comme moi, sur la route du tombeau,
irrémédiablement perdu, tuberculeux.

« Le soir méme, 1’idée magnifique de la vengeance naissait en moi.

« Et quelle vengeance ! Une accusation, la plus redoutable des accusations, portée
contre un homme et une femme qui s’aiment. La prison ! la cour d’assises ! le bagne !
I’échafaud ! Et pas de secours possible, pas de lutte, pas d’espoirs ! Les preuves
accumulées, de ces preuves si formidables que I’innocent lui-méme doute de son
innocence et se tait, accablé, impuissant. Quelle vengeance !... Et quel chatiment ! Etre
innocent et se débattre vainement contre les faits eux-mémes qui vous accusent, contre la
réalité elle-méme qui crie que vous étes coupable !

« Et c’est dans la joie que j’ai tout préparé. Chaque trouvaille, chaque invention
soulevait en moi des éclats de rire. Dieu ! que j’étais heureux ! Un cancer, vous croyez que
cela fait du mal ? Mais non, mais non. Est-ce que I’on souffre dans son corps, lorsque
1’ame frissonne de joie ? A cette heure, est-ce que je sens la briilure atroce du poison ?

« Je suis heureux. La mort que je me donne, c’est le commencement de leur supplice.
Alors, a quoi bon vivre et attendre une mort naturelle qui serait pour eux le
commencement du bonheur ? Et puisque Edmond devait mourir, pourquoi ne pas lui
épargner une lente agonie et pourquoi ne pas lui donner une mort qui doublera le forfait de
Marie-Anne et de Sauverand ?

« C’est la fin ! J’ai di m’interrompre, vaincu par la douleur. Un peu de calme,
maintenant... Comme tout est silencieux ! Hors de 1’hotel et dans 1’hotel, des envoyés de
la police veillent sur mon crime. Non loin d’ici, Marie-Anne, appelée par ma lettre,
accourt au rendez-vous ou son bien-aimé ne viendra pas. Et le bien-aimé rode sous les
fenétres ou sa belle n’apparaitra pas. Ah ! les petites marionnettes dont je tiens les fils.
Dansez ! Sautez ! Dieu, qu’elles sont amusantes ! La corde au cou, monsieur et madame,
oui, la corde au cou. N’est-ce pas vous, monsieur, qui, le matin, avez empoisonné
I’inspecteur Vérot, et qui ’avez suivi au café du Pont-Neuf, avec votre jolie canne



d’ébene ? Mais oui, c’est vous ! Et le soir, c’est la jolie dame qui m’empoisonne, et qui
empoisonne son beau-fils. La preuve ? Eh bien, et cette pomme, madame, cette pomme ou
vous n’avez pas mordu et au creux de laquelle, cependant, on trouvera les marques de vos
dents ! Quelle comédie ! Sautez ! Dansez !

« Et les lettres ! Le coup des lettres a feu Langernault ! Cela, c’est ma plus admirable
prouesse. Ah ! ce que j’y ai gofité de joie, a I’invention et a la construction de ma petite
mécanique ! Est-ce assez bien combiné ? N’est-ce pas une merveille d’agencement et de
précision ? A jour fixé, pan, la premiére lettre ! Et puis, dix jours aprés, pan, la seconde
lettre ! Allons, il n’y a rien a faire, mes pauvres amis, vous étes bien fichus. Dansez !
sautez !

« Et ce qui m’amuse — car je ris en ce moment —, c’est de penser qu’on n’y verra que du
feu. Marie-Anne et Sauverand coupables, la-dessus, pas le moindre doute. Mais, en dehors
de cela, le mystére absolu. On ne saura rien, et on ne saura jamais rien. Dans quelques
semaines, lorsque la perte des deux coupables sera irrévocablement consommeée, lorsque
les lettres seront entre les mains de la justice, le 25, ou plutot le 26 mai, a trois heures du
matin, une explosion anéantira toutes les traces de mon ceuvre. La bombe est placée. Un
mouvement, tout a fait indépendant du lustre, la fera éclater a 1’heure dite. A coté, je viens
d’enfouir le carnet de toile grise ou j’ai soi-disant écrit mon journal, les flacons qui
contiennent le poison, les aiguilles qui m’ont servi, une canne d’ébene, deux lettres de
I’inspecteur Vérot, enfin, tout ce qui pourrait sauver les coupables. Alors, comment serait-
il possible de savoir ? Non, on ne saura rien, et on ne saura jamais rien.

« A moins que... A moins que quelque miracle ne se produise... A moins que la bombe
ne laisse les murs debout et le plafond intact... A moins que, par un prodige d’intelligence
et d’intuition, un homme de génie, débrouillant les fils que j’ai entremélés, ne pénétre au
cceur méme de I’énigme, et ne réussisse, apres des mois et des mois de recherches, a
découvrir cette lettre supréme.

« C’est pour cet homme que j’écris, sachant bien qu’il ne peut pas exister. Mais, apres
tout, qu’importe ! Marie-Anne et Sauverand seront déja au fond de I’abime, morts sans
doute, en tout cas séparés a jamais. Et je ne risque rien de laisser aux soins du hasard ce
témoignage de ma haine.

« Voila, c’est fini. Je n’ai plus qu’a signer. Ma main tremble de plus en plus. La sueur
coule a grosses gouttes de mon front. Je souffre comme un damné. Et je suis divinement
heureux ! Ah ! mes amis, vous attendiez ma mort ! Ah ! toi, Marie-Anne, imprudente ! tu
laissais deviner dans tes yeux, qui m’épiaient a la dérobée, toute ta joie de me voir
malade ! et vous étiez tellement sirs, tous deux, de 1’avenir, que vous aviez le courage de
rester vertueux ! La voici, ma mort. La voici, et vous voila réunis au-dessus de ma tombe,
liés avec les anneaux du cabriolet de fer. Marie-Anne, sois I’épouse de mon ami
Sauverand. Sauverand, je te donne ma femme. Unissez-vous. C’est le juge d’instruction
qui rédigera le contrat, et c’est le bourreau qui dira la messe. Ah ! quelle volupté ! Je
souffre... Quelle volupté !... La bonne haine, qui rend la mort adorable... Je suis heureux
de mourir... Marie-Anne est en prison... Sauverand pleure dans sa cellule de condamné...
On ouvre sa porte... Oh ! ’horreur !... Des hommes en noir... Ils s’approchent du lit...
« Gaston Sauverand, votre pourvoi est rejeté. Ayez du courage. » Ah ! le matin froid...
I’échafaud !... A ton tour, Marie-Anne, a ton tour ! Est-ce que tu survivrais a ton amant ?



Sauverand est mort. A ton tour ! Tiens, voici une corde. Aimes-tu mieux le poison ? Mais
meurs donc, coquine... Meurs dans les flammes... comme moi, qui te hais... qui te hais...
qui te hais... »

M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de tous. Il avait lu les dernieres lignes
avec beaucoup de difficulté, tellement, vers la fin, 1’écriture devenait informe et illisible.

Il dit a voix basse, les yeux fixés sur le papier :

— « Hippolyte Fauville... » La signature y est bien... Le misérable a retrouvé un peu de
force pour signer clairement. Il a craint qu’on p{it mettre en doute son ignominie. De fait,
comment aurait-on supposeé ?... »

Et il ajouta, en regardant don Luis :

« 11 fallait, pour arriver au but, une clairvoyance vraiment exceptionnelle, et des dons
auxquels nous devons rendre hommage, auxquels je rends hommage. Toutes les
explications données par ce fou ont été prévues de la facon la plus juste et la plus
déconcertante. »

Don Luis s’inclina, et, sans répondre a I’éloge, il dit :

« Vous avez raison, monsieur le préfet, c’était un fou, et de la plus dangereuse espece,
le fou lucide et qui poursuit une idée dont rien ne le détourne. Il a poursuivi la sienne avec
une ténacité prodigieuse et selon les ressources mémes de son esprit méticuleux, asservi
aux lois de la mécanique. Un autre efit tué franchement et brutalement. Lui, il s’est ingénié
a tuer a longue échéance, comme un expérimentateur qui s’en remet au temps du soin de
prouver I’excellence de son invention. Et il n’a que trop bien réussi, puisque la justice est
tombée dans le piege et que Mme Fauville va peut-étre mourir. »

M. Desmalions eut un geste de décision. Toute 1’histoire, en effet, n’était plus que du
passé, sur lequel I’enquéte projetterait la lumiere nécessaire. Un seul fait importait pour le
présent, le salut de Marie-Anne Fauville.

« C’est vrai, dit-il, nous n’avons pas une minute a perdre. Mme Fauville doit étre
prévenue sans retard. En méme temps, je convoquerai le juge d’instruction, et il est certain
que le non-lieu sera rendu incessamment. »

Rapidement, il donna des ordres afin que 1’on continuat les investigations et que 1’on
vérifiat toutes les hypotheses de don Luis. Puis, s’adressant a celui-ci :

« Venez, monsieur, il est juste que Mme Fauville remercie son sauveur. Mazeroux,
venez donc aussi. »

La réunion était terminée, cette réunion au cours de laquelle don Luis donna, de la plus
éclatante maniére, la mesure de son génie. En lutte, pourrait-on dire, avec des puissances
d’outre-tombe, il forca la mort a révéler son secret. Il dévoila, comme s’il y efit assisté,
I’exécrable vengeance congue dans les ténebres et réalisée dans le tombeau.

Par son silence et par certains signes de téte, M. Desmalions laissait percer toute son
admiration. Et Perenna gottait vivement ce qu’il y avait d’étrange pour lui, que la police
traquait une demi-journée plus tot, a se trouver dans une automobile, a c6té méme du chef
de cette police. Rien ne mettait mieux en relief la maitrise avec laquelle il avait mené



I’affaire et I’importance que 1’on attachait aux résultats obtenus. Le prix de sa
collaboration était tel que I’on voulait oublier les incidents des deux derniers jours. Les
rancunes du sous-chef Weber ne pouvaient plus rien contre don Luis Perenna.

M. Desmalions, cependant, se mit a passer brievement en revue les solutions nouvelles,
et il conclut, discutant encore certains points :

« Oui, c’est cela... Il n’y a pas la moindre espece de doute... nous sommes d’accord...
C’est cela, et ce ne peut pas étre autre chose. Néanmoins, quelques obscurités subsistent.
Avant tout, I’empreinte des dents. Il y a la, contre Mme Fauville et malgré les aveux de
son mari, un fait que nous ne pouvons négliger.

— Je crois que I’explication en est tres simple, monsieur le préfet. Je vous la donnerai
quand il me sera possible de I’accompagner des preuves nécessaires.

— Soit. Mais, autre chose. Comment se peut-il que Weber ait trouvé, hier matin, dans la
chambre de Mlle Levasseur, cette feuille de papier relative a I’explosion ?

— Et comment se peut-il, ajouta don Luis en riant, que j’y aie trouvé, moi, la liste des
cing dates correspondant a la délivrance des lettres ?

— Donc, fit M. Desmalions, vous étes de mon avis ? Le role de Mlle Levasseur est tout
au moins suspect.

— J’estime que tout s’éclaircira, monsieur le préfet, et qu’il vous suffira maintenant
d’interroger Mme Fauville et Gaston Sauverand pour que la lumiere dissipe ces dernieres
obscurités, et pour que Mlle Levasseur soit a I’abri de tout soupcon.

— Et puis, insista M. Desmalions, il y a encore un fait qui me semble bizarre. Dans sa
confession, Hippolyte Fauville ne parle méme pas de 1’héritage Mornington. Pourquoi ?
L’ignorait-il ? Devons-nous supposer qu’il n’existe aucun rapport entre la série des crimes
et cet héritage, et que la coincidence soit toute fortuite ?

— La, je suis entierement de votre avis, monsieur le préfet. Le silence d’Hippolyte
Fauville relativement a cet héritage me déconcerte un peu, je I’avoue. Mais, tout de méme,
je n’y attache qu’une importance relative. L’essentiel, c’est la culpabilité de I’ingénieur
Fauville et I’innocence des détenus. »

La joie de don Luis était sans mélange et n’admettait pas de restriction. A son point de
vue, I’aventure sinistre prenait fin avec la découverte de la confession écrite par
I’ingénieur Fauville. Ce qui ne trouvait pas son explication dans ces lignes la trouverait
dans les éclaircissements que donneraient Mme Fauville, Florence Levasseur et Gaston
Sauverand. Pour lui, cela n’offrait plus d’intérét.

Saint-Lazare... La vieille prison lamentable et sordide a laquelle la pioche n’a pas
encore touché.

Le préfet sauta de voiture.
La porte lui fut aussit6t ouverte.
« Le directeur est la ? dit-il au concierge. Vite, qu’on I’appelle. C’est urgent. »

Mais, tout de suite, incapable d’attendre, il se hata vers les couloirs qui conduisaient a
I’infirmerie, et il arrivait au palier du premier étage lorsqu’il se heurta au directeur lui-



meéme.
« Mme Fauville ?... dit-il sans préambule. Je voudrais la voir. »
Il s’arréta net, tellement le directeur avait un air de désarroi.
« Eh bien, quoi ? qu’est-ce que vous avez ?

— Comment, monsieur le préfet, balbutia le fonctionnaire, vous ne savez pas ? J’ai
pourtant téléphoné a la Préfecture...

— Parlez donc ? Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a, monsieur le préfet, que Mme Fauville est morte ce matin. Elle a réussi a
s’empoisonner. »

M. Desmalions saisit le bras du directeur et courut jusqu’a I’infirmerie, suivi de
Perenna et de Mazeroux. Dans une des chambres, il vit la jeune femme étendue.

Des taches brunes marquaient son pale visage et ses épaules, des taches semblables a
celles qu’on avait observées sur les cadavres de 1’inspecteur Vérot, d’Hippolyte Fauville et
de son fils Edmond.

Bouleversé, le préfet murmura :

« Mais le poison... d’ou vient-il ?

— On a trouvé sous son oreiller cette petite fiole et cette seringue, monsieur le préfet.
— Sous son oreiller ? Mais comment sont-elles la ?

Comment les a-t-elles eues ? Qui donc les lui a passées ?

— Nous ne savons pas encore, monsieur le préfet. »

M. Desmalions regarda don Luis. Ainsi, le suicide d’Hippolyte Fauville n’arrétait pas la
série des crimes. Son action n’avait pas suscité seulement la perte de Marie-Anne, voila
qu’elle déterminait I’empoisonnement de I’infortunée jeune femme ! Etait-ce possible ?
Devait-on admettre que la vengeance du mort se poursuivait de la méme maniére
automatique et anonyme ? Ou plutot... ou plutdt n’y avait-il pas quelque autre volonté
mystérieuse qui continuait, dans I’ombre, avec la méme audace, I’ceuvre diabolique de
I’ingénieur Fauville ?

Le surlendemain, nouveau coup de théatre. On trouva dans sa cellule Gaston Sauverand
qui agonisait. Il avait eu le courage de s’étrangler a 1’aide de son drap. On essaya
vainement de le rappeler a la vie.

Pres de lui, sur la table, on recueillit une demi-douzaine d’extraits de journaux qu’une
main inconnue lui avait communiqués.

Tous, ils relataient la mort de Marie-Anne Fauville.



Chapitre IV — L’héritier des deux cents millions

Le quatrieme soir qui suivit ces tragiques événements, un vieux cocher de fiacre, enfoui
sous une vaste houppelande, vint sonner a la porte de I’hotel Perenna et fit passer une
lettre a don Luis. On le conduisit aussitot dans le cabinet de travail du premier étage.
Arrivé la, et prenant a peine le temps de se débarrasser de sa houppelande, il se précipita
sur don Luis :

« Cette fois, ca y est, patron. Il ne s’agit plus de rigoler, mais de faire votre paquet et de
ficher le camp, et presto. »

Don Luis, qui fumait tranquillement, installé au creux d’un large fauteuil, répondit :
« Qu’est-ce que tu préferes, Mazeroux, un cigare ou une cigarette ? »

Mazeroux s’indigna :

« Mais enfin, patron, vous ne lisez donc pas les journaux ?

— Hélas !

— En ce cas, la situation doit vous apparaitre clairement, comme a moi, comme a tout le
monde ! Depuis trois jours, depuis le double suicide, ou plutot depuis le double assassinat
de Marie-Anne Fauville et de son cousin Gaston Sauverand, il n’y a pas un seul journal ou
vous ne lisiez pas cette phrase ou quelque chose d’approchant : « Et maintenant que
M. Fauville, son fils, sa femme et son cousin, Gaston Sauverand, sont morts, plus rien ne
sépare don Luis Perenna de I’héritage Cosmo Mornington. » Comprenez-vous ce que
parler veut dire, patron ? Certes, 1’explosion du boulevard Suchet et les révélations
posthumes de 1’ingénieur Fauville, on en parle, et I’on se révolte contre 1’abominable
Fauville, et I’on ne sait comment louer votre habileté. Mais il y a un fait qui domine toutes
les conversations et toutes les discussions. Les trois branches de la famille Roussel étant
supprimées, qui est-ce qui reste ? Don Luis Perenna. A défaut des héritiers naturels, qui
est-ce qui hérite ? Don Luis Perenna.

— Sacré veinard !

— Voila ce qu’on se dit, patron. On se dit que cette série de crimes et d’atrocités ne peut
pas étre I’effet de coincidences fortuites, mais indique, au contraire, I’existence d’une
volonté directrice commencant son action par 1’assassinat de Cosmo Mornington et la
terminant par la capture des deux cents millions. Et, pour donner un nom a cette volonté,
on prend ce qu’on a sous la main, c’est-a-dire le personnage extraordinaire, glorieux et
mal famé, équivoque et mystérieux, omnipotent et omniprésent, qui, ami intime de Cosmo
Mornington, depuis le début gouverne les événements, combine, accuse, absout, fait
arréter, fait évader, en un mot tripatouille toute cette affaire d’héritage, au bout de laquelle,
en dernier ressort, s’il la conduit comme son intérét lui conseille de le faire, il a deux cents
millions a palper. Et le personnage, c’est don Luis Perenna, autant dire le peu
recommandable Arsene Lupin, a qui il serait fou de ne pas songer quand on se trouve en
face d’une aussi colossale affaire.

—Merci !



— Voila ce qui se dit, patron, je vous le répete. Tant que Mme Fauville et Gaston
Sauverand vivaient, on ne pensait pas beaucoup a vos titres de légataire universel et
d’héritier en réserve. Mais voila que I’un et I’autre ils meurent. Alors, n’est-ce pas ? on ne
peut s’empécher de remarquer 1’obstination vraiment surprenante avec laquelle le hasard
soigne les intéréts de don Luis Perenna. Vous vous rappelez 1’axiome en matiere
juridique : is fecit cui prodest. A qui profite la disparition de tous les héritiers Roussel ? A
don Luis Perenna.

— Le bandit !

— Le bandit, c’est le mot que Weber hurle dans les couloirs de la Préfecture et de la
Stireté. Vous étes le bandit, et Florence Levasseur est votre complice. Et c’est a peine si
I’on ose protester. Le préfet de police ? Il aura beau se souvenir qu’il vous doit la vie par
deux fois, et que vous avez rendu a la justice des services inappréciables qu’il sera le
premier a faire valoir. Il aura beau s’adresser au président du Conseil, Valenglay, lequel
vous protege, c’est connu... Il n’y a pas que le préfet de police ! Il n’y a pas que le
président du Conseil ! Il y a la Siireté, le Parquet, le juge d’instruction, les journaux, et
surtout 1’opinion publique, I’opinion publique, a qui il faut donner satisfaction, et qui
attend, qui réclame un coupable. Ce coupable, c’est vous ou bien Florence Levasseur. Ou
plutdt, c’est vous et Florence Levasseur. »

Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta encore une minute. Puis, ne recevant pas
de réponse, il eut un geste désespére :

« Patron, savez-vous a quoi vous m’obligez ? A trahir mon devoir. Eh bien, apprenez
ceci. Demain matin, vous recevrez une convocation du juge d’instruction. A I’issue de
I’interrogatoire, et quel que soit cet interrogatoire, on vous conduira directement au Dépot.
Le mandat est signé. Voila ce que vos ennemis ont obtenu.

— Diable !

— Ce n’est pas tout. Weber, qui briile de prendre sa revanche, a demandé 1’autorisation
de surveiller votre hotel dés maintenant pour que vous ne puissiez pas vous défiler comme
Florence Levasseur. Dans une heure, il sera sur la place avec ses hommes. Qu’en dites-
vous, patron ? »

Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis fit signe a Mazeroux.
« Brigadier, regarde ce qu’il y a sous le canapé, entre les deux fenétres. »

Don Luis était sérieux. Instinctivement, Mazeroux obéit. Sous le canapé, il y avait une
valise.

« Brigadier, dans dix minutes, quand j’aurai donné 1’ordre a mes domestiques de se
coucher, tu porteras cette valise au 143 bis de la rue de Rivoli, ou j’ai retenu un petit
appartement sous le nom de M. Lecocq.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, patron ?

— Ca veut dire que, depuis trois jours, n’ayant personne de siir a qui confier cette valise,
j’attendais ta visite.

— Ah ca ! mais, balbutia Mazeroux, confondu.



— A ¢a ! mais, quoi ?
— Vous aviez donc I’intention de vous esquiver ?

— Parbleu ! Seulement, pourquoi me presser ? Du moment que je t’ai placé dans les
services de la Siireté, c’est pour savoir ce qui se trame contre moi. Puisqu’il y a danger, je
me trotte. »

Et, frappant I’épaule de Mazeroux qui le regardait de plus en plus ahuri, il lui dit
séverement :

« Tu vois, brigadier, que ce n’était pas la peine de te déguiser en cocher de fiacre et de
trahir ton devoir. Il ne faut jamais trahir son devoir, brigadier. Interroge ta conscience, je
suis certain qu’elle te juge comme tu le mérites. »

Don Luis avait dit la vérité. Reconnaissant combien la mort de Marie-Anne et de
Sauverand modifiait la situation, il estimait prudent de se mettre a 1’abri. S’il ne 1’avait pas
fait plus tot, c’est qu’il espérait recevoir des nouvelles de Florence Levasseur, soit par
lettre, soit par téléphone. La jeune fille s’obstinant a garder le silence, il n’y avait pas de
raison pour que don Luis risquat une arrestation que la marche des événements rendait
infiniment probable.

Et, de fait, ses prévisions étaient justes. Le lendemain, Mazeroux arriva tout guilleret
dans le petit appartement de la rue de Rivoli.

« Vous I’avez échappé belle, patron. Des ce matin, Weber a su que 1’oiseau s’était
envolé. Il ne dérage pas. Avouons du reste que la situation est de plus en plus embrouillée.
A la Préfecture, on n’y comprend rien. Ils ne savent méme plus s’il faut poursuivre
Florence Levasseur. Eh ! oui, vous avez di lire ca dans les journaux. Le juge d’instruction
prétend que Fauville s’étant suicidé et ayant tué son fils Edmond, Florence Levasseur n’a
rien a voir la-dedans. Pour lui, 1’affaire est donc close de ce coté. Hein ! il en a de bonnes,
le juge d’instruction ! Et I’assassinat de Gaston Sauverand, est-ce qu’il n’est pas clair
comme le jour que Florence y a participé, comme a tout le reste ? N’est-ce pas chez elle,
dans un volume de Shakespeare, qu’on a découvert des documents qui se rapportaient aux
dispositions prises par M. Fauville, relativement aux lettres et a 1’explosion ? Et puis... »

Mazeroux s’interrompit, intimidé par le regard de don Luis, et comprenant que le
patron tenait plus que jamais a la jeune fille. Coupable ou non, elle lui inspirait la méme
passion.

« Entendu, dit-il, n’en parlons plus. L’avenir me donnera raison, vous verrez cela. »

Et les jours s’écoulérent. Mazeroux venait aussi souvent que possible, ou bien
téléphonait a don Luis tous les détails de la double enquéte poursuivie a Saint-Lazare et a
la Santé.

Enquéte vaine, comme on sait. Si les affirmations de don Luis, relatives au plafonnier
électrique et a la distribution automatique des lettres mystérieuses furent reconnues
exactes, on échoua dans les recherches qui concernaient le double suicide. Tout au plus
fut-il établi que, avant son arrestation, Sauverand avait essayé, par I’intermédiaire d’un
fournisseur de 1’infirmerie, d’entrer en correspondance avec Marie-Anne. Fallait-il
supposer que la fiole de poison et que la seringue avaient suivi cette méme voie ?



Impossible de le prouver, et, d’autre part, impossible également de découvrir comment les
extraits des journaux qui relataient le suicide de Marie-Anne avaient été introduits dans la
cellule de Gaston Sauverand.

Et puis le mystere initial subsistait toujours, 1’insondable mystere des dents imprimées
dans le fruit ! Les aveux posthumes de M. Fauville innocentaient Marie-Anne. Et pourtant,
c’était bien les dents de Marie-Anne qui avaient marqué la pomme ! Ce qu’on avait appelé
les Dents du tigre, c’étaient bien les siennes ! Alors ?...

Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde pataugeait, a tel point que le préfet, qui
avait mission, de par le testament, de réunir les héritiers Mornington trois mois au moins
apres le déces du testateur, et quatre mois au plus, décida tout a coup que cette réunion
aurait lieu au cours de la semaine suivante, c’est-a-dire le 9 juin. Il espérait ainsi en finir
avec une affaire exaspérante, ou la justice ne montrait qu’incertitude et désarroi. Selon les
circonstances, on prendrait une décision relative a 1’héritage. Puis, on bouclerait
I’instruction. Et ce serait peu a peu le silence sur la monstrueuse hécatombe des héritiers
Mornington. Et le mystere des Dents du tigre s’oublierait peu a peu...

Chose étrange, ces derniers jours, agités et fiévreux comme tous ceux qui précedent les
grandes batailles — car on prévoyait que cette réunion supréme serait une grande bataille —
don Luis les passa tranquillement dans un fauteuil, installé sur son balcon de la rue de
Rivoli, a fumer des cigarettes ou a faire des bulles de savon que le vent emportait vers les
jardins des Tuileries.

Mazeroux n’en revenait pas.
« Patron, vous m’ahurissez. Ce que vous avez 1’air tranquille et insouciant !
— Je le suis, Alexandre.

— Alors, quoi ! I’affaire ne vous intéresse plus ? Vous renoncez a venger Mme Fauville
et Sauverand ? On vous accuse ouvertement, et vous faites des bulles de savon ?

— Rien de plus passionnant, Alexandre.

— Voulez-vous que je vous dise, patron ? Eh bien, on croirait que vous connaissez le
mot de I’énigme...

— QQui sait, Alexandre ? »

Rien ne semblait émouvoir don Luis. Des heures encore passerent, et d’autres heures, et
il ne bougeait toujours pas de son balcon. Les moineaux, maintenant, venaient manger le
pain qu’il leur jetait. Vraiment, on efit dit que, pour lui aussi, 1’affaire touchait a son terme
et que les choses allaient le mieux du monde.

Mais le jour de la réunion, Mazeroux entra, une lettre a la main, et I’air effaré :

« C’est pour vous, patron. Elle m’était adressée, mais avec enveloppe intérieure a votre
nom... Comment expliquez-vous cela ?

— Facilement, Alexandre. L’ennemi connait nos relations cordiales, et, ignorant mon
adresse...

— Quel ennemi ?



— Je te le dirai ce soir. »
Don Luis ouvrit I’enveloppe et lut ces mots, écrits a I’encre rouge :

« Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon, c’est la mort pour toi
aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta main se levera sur moi et que tu crieras des
mots de victoire, c’est alors que I’abime s’ouvrira sous tes pas.

« Le lieu de ta mort est déja choisi. Le piege est prét. Prends garde, Lupin. »
Don Luis sourit :

« A la bonne heure, ca se dessine.

— Vous trouvez, patron ?

— Mais oui, mais oui... Et qui t’a remis cette lettre ?

— Ah ! 1a, nous avons de la veine, patron, pour une fois ! L.’agent de la Préfecture a qui
elle a été remise habite justement aux Ternes, dans une maison voisine de celle qu’habite
le porteur de la lettre. Il connait tres bien ce type-la. C’est de la chance, avouez-le. »

Don Luis bondit. Il rayonnait de joie.
« Qu’est-ce que tu chantes ? Dégoise ! Tu as des renseignements ?

— L’individu est un valet de chambre, employé dans une clinique de 1’avenue des
Ternes.

— Allons-y. Pas une minute a perdre.
— A la bonne heure, patron. On vous retrouve.

— Eh ! parbleu. Tant qu’il n’y avait rien a faire, j’attendais ce soir, et je me reposais, car
je prévois que la lutte sera terrible. Mais, puisque I’ennemi commet enfin une gaffe,
puisqu’il y a une piste, ah ! alors, plus besoin d’attendre. Je prends les devants. Sus au
tigre, Mazeroux ! »

Il était une heure de I’apres-midi quand don Luis et Mazeroux arriverent a la clinique
des Ternes. Un valet de chambre les recut. Mazeroux poussa don Luis du coude. C’était,
sans nul doute, le porteur de la lettre. Sur les questions du brigadier, cet homme ne fit, en
effet, aucune difficulté pour reconnaitre qu’il avait été le matin a la Préfecture.

« Sur I’ordre de qui ? demanda Mazeroux.
— Sur I’ordre de Mme la supérieure.
— La supérieure ?

— Oui, la clinique comprend aussi une maison de santé, laquelle est dirigée par des
religieuses.

— Est-il possible de parler a la supérieure ?
— Certes, mais pas maintenant, elle est sortie.
— Et elle rentrera ?

— Oh ! d’un instant a I’autre. »



Le domestique les introduisit dans 1’antichambre, ou ils resterent plus d’une heure. Ils
étaient fort intrigués. Que signifiait I’intervention de cette religieuse ? Quel role tenait-elle
dans I’affaire ?

Des gens entraient, que 1’on conduisait aupres des malades en traitement. D’autres
sortaient. Il vint aussi des sceurs qui allaient et qui venaient en silence, et des infirmieres
couvertes de leur longue blouse blanche serrée a la taille.

« Nous n’allons pas moisir ici, patron, murmura Mazeroux.

— Qu’est-ce qui te presse ? Ta bien-aimée ?

— Nous perdons notre temps.

— Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez le préfet n’est qu’a cing heures.

— Hein ! Qu’est-ce que vous dites, patron ? Ce n’est pas sérieux ! Vous n’avez pourtant
pas I’intention d’assister...

— Pourquoi pas ?
— Comment ! Mais le mandat...
— Le mandat ? Un chiffon de papier...

— Un chiffon qui deviendra une réalité si vous forcez la justice a agir. Votre présence
sera considérée comme une provocation...

— Et mon absence comme un aveu. Un monsieur qui hérite de deux cents millions ne se
cache pas le jour de I’aubaine. Or, sous peine d’étre déchu de mes droits, il faut que
j’assiste a cette réunion. J’y assisterai.

— Patron... »

Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitot une femme, une infirmiere qui traversait la
salle, se mit a courir, souleva une tenture et disparut.

Don Luis s’était levé, hésitant, déconcerté, puis tout a coup, apres quatre ou cinq
secondes d’indécision, il se rua vers la tenture, suivit un couloir et se heurta a une grosse
porte matelassée de cuir, qui venait de se refermer, et autour de laquelle, stupidement, avec
des mains qui tremblaient, il perdit encore quelques secondes.

Quand il I’eut ouverte, il se trouva en bas d’un escalier de service. Monterait-il ? A
droite, le méme escalier descendait au sous-sol. Il descendit, pénétra dans une cuisine, et
empoignant la cuisiniére lui dit d’un ton furieux :

« Il y a une infirmiere qui vient de sortir par la ?

— Mlle Gertrude ? La nouvelle...

— Oui... oui... vite... on la cherche la-haut...
—Qui?

— Ah ! sacré nom, dites-moi quel chemin elle a pris ?
— Ici... cette porte... »

Don Luis s’élanca, franchit un petit vestibule, et se précipita dehors, sur I’avenue des



Ternes.
« Eh bien, en voila une course », cria Mazeroux qui le rejoignait.

Don Luis observait 1I’avenue. Sur une petite place voisine, la place Saint-Ferdinand, un
autobus démarrait.

« Elle y est, affirma-t-il, cette fois, je ne la lache plus. »

I1 héla un taxi.

« Chauffeur, suivez 1’autobus a cinquante metres de distance. »
Mazeroux lui dit :

« C’est Florence Levasseur ?

— Oui.

— Elle est raide, celle-1a ! » ronchonna le brigadier.

Et, avec une violence soudaine :

« Mais enfin, patron, vous ne voyez donc rien du tout ? Vrai, on n’est pas aveugle a ce
point ! »

Don Luis ne répliqua pas.

« Mais patron, la présence de Florence Levasseur dans cette clinique démontre, par a +
b, que c’est elle qui a donné I’ordre au domestique de m’apporter cette lettre de menaces
contre vous, et, alors, plus de doutes ! Florence Levasseur dirige toute 1’affaire ! Et, vous
le savez comme moi, avouez-le ! Depuis dix jours, vous étes peut-étre arrivé, par amour
pour cette femme, a la considérer comme innocente malgré toutes les preuves qui
I’accablent. Mais aujourd’hui, la vérité vous creve les yeux. Je le sens, j’en suis siir. N’est-
ce pas, patron, je ne me trompe pas ? Vous y voyez clair ? »

Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage contracté, les yeux durs, il surveillait
I’autobus qui, a ce moment, stoppait au coin du boulevard Haussmann.

« Halte ! » cria-t-il a son chauffeur.

La jeune fille descendait. Sous son costume d’infirmieére, il fut facile de reconnaitre
Florence Levasseur. Elle examina les alentours, comme une personne qui s’assure qu’elle
n’est pas suivie, puis monta dans une voiture et se fit conduire, par le boulevard et la rue
de la Pépiniere, jusqu’a la gare Saint-Lazare.

De loin, don Luis la vit monter les escaliers qui débouchent sur la cour de Rome, et il
put encore 1’apercevoir au bout de la salle des Pas-Perdus, devant un guichet.

« Vite, Mazeroux, dit-il, sors ta carte de la Streté, et demande a la receveuse quel billet
elle vient de délivrer. Dépéche-toi, avant qu’un autre voyageur ne se présente. »

Mazeroux se hata, interrogea la buraliste, et, se retournant :
« Une seconde classe pour Rouen.

— Prends-en une aussi. »



Le brigadier obéit. S’étant informés, ils surent qu’un rapide partait a I’instant méme.
Quand ils arriverent sur les quais, Florence pénétrait dans un des compartiments du milieu.

Le train sifflait.

« Monte, fit don Luis, qui se dissimulait de son mieux. Tu me télégraphieras de Rouen,
et je te rejoindrai ce soir. Surtout, ouvre 1’ceil. Qu’elle ne te glisse pas entre les doigts. Elle
est tres forte, tu sais.

— Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous pas ? » Il serait bien préférable...

« Impossible. On ne s’arréte pas avant Rouen, et je ne pourrais étre de retour que ce
soir. Or, la réunion a la Préfecture a lieu a cing heures.

— Et vous tenez a y étre ?
— Plus que jamais. Va, embarque. »

Il le poussa dans une voiture de queue. Le train s’ébranlait et bientot disparaissait sous
le tunnel.

Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans une des salles d’attente, et il y resta
deux heures, affectant de lire des journaux, mais les yeux vagues, et 1’esprit obsédé par
cette question angoissante qui se posait a lui une fois de plus, et avec quelle précision :
« Florence est-elle coupable ? »

Il était cinq heures exactement lorsque le cabinet de M. Desmalions s’ouvrit devant le
commandant comte d’Astrignac, maitre Lepertuis et le secrétaire d’ambassade américain.
A ce méme moment, quelqu’un entra dans 1’antichambre des huissiers et remit sa carte.

L’huissier de service jeta un coup d’ceil sur le bristol, se tourna vivement vers un
groupe de personnes qui parlaient a I’écart, puis demanda au nouveau venu :

« Monsieur n’a pas de convocation ?
— Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna. »

Il y eut comme une secousse €électrique parmi les personnes du groupe, et I’une d’elles
s’avanca. C’était le sous-chef Weber.

Les deux hommes se regarderent un instant jusqu’au plus profond des yeux. Don Luis
souriait aimablement.

Weber était livide, un tremblement agitait ses levres, et 1’on voyait tous les efforts qu’il
faisait pour se contenir.

Aupres de lui, il y avait, outre deux journalistes, quatre agents de la Streté.

« Bigre ! ces messieurs sont la pour moi, pensa don Luis. Mais leur ahurissement
prouve bien qu’on ne croyait pas que j’aurais le culot de venir. Vont-ils m’arréter ? »

Weber ne bougea pas, mais a la fin, son visage exprimait un certain contentement,
comme s’il se fiit dit :

« Toi, mon bonhomme, je te tiens. Tu n’y couperas pas. » L’huissier revint et, sans un
mot, montra le chemin a don Luis.



Don Luis passa devant Weber avec le salut le plus affable, fit également un petit signe
amical aux agents, et entra.

Aussitot, le commandant comte d’Astrignac se hata vers lui, la main tendue, montrant
ainsi que tous les racontars n’atteignaient en rien 1’estime qu’il gardait au légionnaire
Perenna. Mais I’attitude réservée du préfet de police fut significative. Il continua de
feuilleter le dossier qu’il examinait et de causer a mi-voix avec le secrétaire d’ambassade
et le notaire.

Don Luis songea :

« Mon bon Lupin, il y a quelqu’un qui sortira d’ici le cabriolet de fer aux poignets. Si
ce n’est pas le vrai coupable, ce sera toi, mon pauvre vieux. A bon entendeur... »

Et il se rappela le début de 1’aventure, lorsqu’il se trouvait dans le bureau de 1’hotel
Fauville, devant les magistrats, et qu’il lui fallait, sous peine d’arrestation immeédiate,
livrer le criminel a la justice. Ainsi, du commencement a la fin de la lutte, il avait di, tout
en combattant I’invisible ennemi s’offrir aux coups de la justice, sans qu’il lui fiit possible
de se défendre autrement que par d’indispensables victoires. Successivement, harcelé
d’attaques, toujours en danger, il avait jeté dans le gouffre Marie-Anne et Sauverand ;
innocents sacrifiés aux lois cruelles des batailles. Allait-il enfin prendre corps a corps le
véritable ennemi ou succomber lui-méme a la minute définitive ?

Il se frotta les mains d’un mouvement si heureux que M. Desmalions ne put s’empécher
de le regarder. Don Luis avait cet air épanoui d’un homme qui éprouve une joie sans
mélange et qui se prépare a en goliter d’autres beaucoup plus vives encore.

Le préfet de police demeura silencieux un moment, comme s’il se fiit demandé ce qui
pouvait réjouir ce diable d’homme, puis il feuilleta de nouveau son dossier, et, a la fin, il
prononga :

« Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme il y a deux mois, pour prendre des
résolutions définitives au sujet du testament de Cosmo Mornington. M. Cacéres, attaché a
la 1égation du Pérou, ne viendra pas. M. Cacéres en effet, d’apres un télégramme que je
viens de recevoir d’Italie, est assez gravement malade. Sa présence, d’ailleurs, n’était pas
indispensable. Il ne manque donc personne, ici... personne que ceux-la mémes, hélas !
dont cette réunion aurait consacré les droits, c’est-a-dire les héritiers de Cosmo
Mornington.

— Il manque une autre personne, monsieur le préfet. »

M. Desmalions leva la téte. C’était don Luis qui venait de parler. Le préfet hésita, puis,
se décidant a I’interroger, il dit :

« Qui ? Quelle est cette personne ?

— L’assassin des héritiers Mornington. »

Cette fois encore, don Luis forcait I’attention, et malgré la résistance qu’on lui opposait,
contraignait les assistants a tenir compte de sa présence et a subir son ascendant. Cofite
que cotite, il fallait qu’on discutat avec lui comme un homme qui exprime des choses
inconcevables, mais possibles puisqu’il les exprimait.



« Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous d’exposer les faits tels qu’ils ressortent
de la situation actuelle ? Ce sera la suite et la conclusion naturelle de 1’entretien que nous
avons eu apres 1’explosion du boulevard Suchet. »

Le silence de M. Desmalions laissa comprendre a don Luis qu’il pouvait parler. Il reprit
aussitot :

« Ce sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref pour deux motifs : d’abord, parce que
les aveux de I’ingénieur Fauville demeurent acquis, et que nous connaissons
définitivement le role monstrueux qu’il a joué dans 1’affaire ; et ensuite, parce que, pour le
surplus, la vérité, si compliquée qu’elle paraisse, est, au fond, tres simple. Elle tient tout
entiere dans cette objection que vous m’avez faite, monsieur le préfet, en sortant de 1’hotel
en ruine du boulevard Suchet :

« Comment expliquer que la confession d’Hippolyte Fauville ne mentionne pas une
seule fois I’héritage de Cosmo Mornington ? »

« Tout est la, monsieur le préfet. Hippolyte Fauville n’a pas dit un mot de 1’héritage. Et
s’il n’en a pas dit un mot, c’est, évidemment, qu’il 1’ignorait. Et si Gaston Sauverand a pu
me raconter toute sa tragique histoire sans faire la moindre allusion a cet héritage, c’est
que cet héritage n’a tenu dans 1’histoire de Gaston Sauverand aucune espece de place. Lui
aussi, avant ces événements, 1’ignorait, comme 1’ignorait Marie-Anne Fauville et comme
I’ignorait Florence Levasseur.

« Fait indéniable, la vengeance, la vengeance seule a guidé Hippolyte Fauville. Sinon,
pourquoi efit-il agi, puisque les millions de Cosmo Mornington lui revenaient de plein
droit ? Et, d’ailleurs, s’il avait voulu jouir de ces millions, il n’eiit tout de méme pas
commenceé par se tuer.

« Donc une certitude : 1’héritage n’est pour rien dans les décisions et dans les actes
d’Hippolyte Fauville.

« Et cependant, tour a tour, avec une inflexible régularité, et comme s’ils étaient frappés
dans I’ordre méme ou il fallait qu’ils fussent frappés pour que 1’héritage Mornington ffit
disponible, meurent Cosmo Mornington, puis Hippolyte Fauville, puis Edmond Fauville,
puis Marie-Anne Fauville, puis Gaston Sauverand ! D’abord le détenteur de la fortune,
ensuite tous ceux qu’il a institués ses légataires, et, je le répete, dans [’ordre méme ou le
testament leur permettait de prétendre a la fortune !

« N’est-ce pas étrange ? Et comment ne pas supposer qu’il y ait, en tout cela, une
pensée directrice ? Comment ne pas admettre que le formidable débat soit dominé par cet
héritage, et que, au-dessus des haines et des jalousies de I’immonde Fauville, il y ait un
étre doué d’une énergie plus formidable encore, poursuivant un but tangible, et conduisant
a la mort, comme des victimes numérotées, tous les acteurs inconscients du drame dont il
a noué et dont il dénoue les fils ?

« Monsieur le préfet, I’instinct populaire est tellement d’accord avec moi, une partie de
la police, le sous-chef Weber en téte, raisonne d’une facon tellement identique a la
mienne, que 1’existence de cet étre s’affirma aussitot dans toutes les imaginations. Il fallait
quelqu’un qui fit la pensée directrice, qui fiit la volonté et 1’énergie. Ce fut moi. Pourquoi
pas, apres tout ? N’étais-je point, condition indispensable pour avoir intérét aux crimes,



héritier de Cosmo Mornington ?

« Je ne me défendrai pas. Il se peut que des interventions étrangeres, il se peut que les
circonstances vous obligent, monsieur le préfet, a prendre contre moi des mesures
injustifiées, mais je ne vous ferai pas 1’injure de croire, une seconde, que vous supposiez
capable de tels forfaits I’homme dont vous avez pu juger les actes depuis deux mois.

« Et cependant, I’instinct populaire a raison de m’accuser, monsieur le préfet. En
dehors de I’ingénieur Fauville, il y a fatalement un coupable, et fatalement ce coupable
hérite de Cosmo Mornington. Puisque ce n’est pas moi, c’est qu’il existe un autre héritier
de Cosmo Mornington. C’est celui-la que j’accuse, monsieur le préfet.

« Il n’y a pas, dans I’aventure sinistre qui se déroule devant nous, il n’y a pas, comme
nous avons pu le croire un moment, que la volonté d’un mort. Ce n’est pas tout le temps
contre un mort que j’ai lutté, et plus d’une fois j’ai senti le souffle méme de la vie qui me
heurtait au visage. Et plus d’une fois, j’ai senti les dents du tigre qui cherchaient a me
déchirer. Le mort a fait beaucoup, mais il n’a pas tout fait. Et, méme ce qu’il a fait, fut-il
seul a le faire ? L’étre dont je parle fut-il uniquement 1’exécuteur de ses ordres, ou bien
aussi le complice qui 1’aida dans son entreprise ? Je ne sais. Mais il fut certainement le
continuateur d’une ceuvre qu’il avait peut-étre inspirée, et que, en tout cas, il détourna a
son profit, acheva résolument et poussa jusqu’aux dernieres limites. Et cela parce qu’il
connaissait le testament de Cosmo Mornington.

« Et c’est lui que j’accuse, monsieur le préfet.

« Je I’accuse tout au moins de la part de forfaits et de crimes qu’on ne saurait attribuer a
Hippolyte Fauville.

« Je I’accuse d’avoir fracturé le tiroir de la table ou maitre Lepertuis, le notaire de
Cosmo Mornington, avait déposé le testament de son client.

« Je I’accuse de s’étre introduit dans 1’appartement de Cosmo Mornington et d’avoir
substitué a 1’une des ampoules de cacodylate de soude qui devaient servir a Cosmo
Mornington pour ses piqiires une ampoule remplie de liqueur toxique.

« Je I’accuse d’avoir tenu le role du docteur qui vint constater le déces de Cosmo
Mornington et qui délivra un faux certificat.

« Je I’accuse d’avoir fourni a Hippolyte Fauville le poison qui, successivement, tua
I’inspecteur Vérot, puis Edmond Fauville, puis Hippolyte Fauville lui-méme.

« Je I’accuse d’avoir armé et dirigé contre moi la main de Gaston Sauverand qui, sur
son conseil et d’apres ses indications, attenta par trois fois a mon existence et, finalement,
provoqua la mort de mon chauffeur.

« Je I’accuse d’avoir, profitant des intelligences que Gaston Sauverand s’était crées
dans l’infirmerie pour communiquer avec Marie-Anne Fauville, d’avoir fait passer a
Marie-Anne Fauville la fiole de poison et la seringue qui devaient servir a la malheureuse
pour mettre a exécution ses projets de suicide.

« Je I’accuse d’avoir, par un procédé que j’ignore, et prévoyant le résultat inéluctable
de son acte, communiqué a Gaston Sauverand les extraits des journaux qui relataient la
mort de Marie-Anne.



« Je I’accuse donc, en résumé, et sans tenir compte de sa participation aux autres crimes
—, assassinat de I’inspecteur Vérot, assassinat de mon chauffeur —, je 1’accuse d’avoir tué
Cosmo Mornington, d’avoir tué Edmond Fauville, d’avoir tué Hippolyte Fauville, d’avoir
tué Marie-Anne Fauville, d’avoir tué Gaston Sauverand, d’avoir tué, en définitive, tous
ceux qui se trouvaient entre les millions et [ui.

« Et ces derniers mots, monsieur le préfet, vous confirment clairement ma pensée. Si un
homme supprime cinq de ses semblables pour toucher un certain nombre de millions, c’est
qu’il est convaincu que cette suppression lui assurera fatalement et mathématiquement la
possession de ces millions. Bref, si un homme supprime un millionnaire et ses quatre
héritiers successifs, c’est qu’il est, lui, le cinquieme héritier de ce millionnaire. Dans un
instant, cet homme sera ici.

— Quoi ! »

L’exclamation du préfet de police fut spontanée. Il oubliait toute 1’argumentation, si
puissante et si serrée, de don Luis Perenna, pour ne songer qu’a 1’apparition stupéfiante
que don Luis annoncait. Et celui-ci répliqua :

« Monsieur le préfet, cette visite est la conclusion rigoureuse des accusations que je
porte. Rappelez-vous que le testament de Cosmo Mornington est formel : les droits d’un
héritier ne seront valables que si cet héritier assiste a la réunion d’aujourd’hui.

— Et s’il ne vient pas ? s’écria le préfet, prouvant ainsi que la conviction de don Luis
avait peu a peu raison de ses doutes.

— Il viendra, monsieur le préfet. Sinon, toute cette affaire n’aurait plus aucune espece de
sens. Réduite aux crimes et aux actes de 1’ingénieur Fauville, elle pouvait étre considérée
comme I’ceuvre absurde d’un fou. Poussée jusqu’a la mort de Marie-Anne Fauville et de
Gaston Sauverand, elle exige comme dénouement inévitable 1’apparition d’un personnage
qui, dernier descendant de la famille Roussel, de Saint-Etienne, et, par conséquent, héritier
dans toute la force du terme, et avant moi, de Cosmo Mornington, viendra réclamer les
deux cents millions qu’il a conquis par tant d’épouvantable audace.

— Et s’il ne vient pas ? s’exclama de nouveau, avec plus de véhémence, M. Desmalions.

— Alors, monsieur le préfet, c’est que je suis le coupable, et vous n’aurez plus qu’a
m’arréter. Entre cinq heures et six heures, aujourd’hui, vous devez voir dans cette piece,
en face de vous, 1’étre qui a tué les héritiers Mornington. Il est humainement impossible
que cela ne soit pas... Par conséquent en tout état de cause, la justice aura satisfaction. Lui
ou moi, le dilemme est simple. »

M. Desmalions se taisait. Il machonnait sa moustache d’un air soucieux, et tournait
autour de la table, dans le cercle étroit que formaient les assistants. Visiblement des
objections se précisaient en son esprit contre une telle supposition. A la fin, il murmura,
comme s’il se fit parlé a lui-méme :

« Non... non... car enfin, comment expliquer que cet homme aurait attendu jusqu’a
maintenant pour réclamer ses droits ?

— Un hasard peut-étre, monsieur le préfet... un obstacle quelconque... ou bien, sait-on
jamais ? le besoin pervers d’une émotion plus forte. Et puis, rappelez-vous, monsieur le



préfet, avec quelle minutie, avec quelle subtilité mécanique toute cette affaire fut montée.
Chaque événement se déclencha a la minute méme fixée par I’ingénieur Fauville. Ne
pouvons-nous admettre que son complice subisse jusqu’au bout I’influence de cette
méthode, et qu’il ne se découvre qu’a la minute supréme ? »

Avec une sorte de colere, M. Desmalions s’exclama :

« Non, non, mille fois non, ce n’est pas possible. S’il existe un étre assez monstrueux
pour commettre une pareille série d’assassinats, cet étre n’aura pas la bétise de se livrer.

— En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le danger qui le menace, puisque personne
méme n’a envisagé 1’hypothese de son existence. Et d’ailleurs, que risque-t-il ?

— Ce qu’il risque ? Mais s’il a commis réellement cette série d’assassinats...

— Il ne les a pas commis, monsieur le préfet, il les a fait commettre, ce qui est différent.
Et vous comprendrez maintenant en quoi consiste la force imprévue de cet homme : il
n’agit pas lui-méme ! Depuis le jour ou la vérité m’est apparue, j’ai réussi a découvrir peu
a peu ses moyens d’action, a mettre a nu les rouages qu’il commande et les ruses qu’il
emploie. Il n’agit pas lui-méme ! Voila son procédé. Vous le retrouverez identique dans
toute la série des assassinats. En apparence, Cosmo Mornington est mort des suites d’une
piglire mal faite ; mais, en réalité, c’est [’autre qui avait rendu la piqlire mortelle. En
apparence, 1’inspecteur Vérot a été tué par Hippolyte Fauville ; mais, en réalité, c’est
I’autre qui a di combiner le crime, en montrer la nécessité a Fauville et, pour ainsi dire,
lui diriger la main. Et de méme, en apparence, Fauville a tué son fils et s’est suicidé, et
Marie-Anne s’est suicidée et Gaston Sauverand s’est suicidé ; mais, en réalité, c’est
I’autre qui voulut leur mort, qui les accula au suicide, et qui leur fournit les moyens de
mourir. Voila le procédé, monsieur le préfet, et voila I’homme. »

Et, d’une voix basse, ou il y avait comme une appréhension, il ajouta :

« J’avoue que jamais encore, au cours d’une vie qui fut cependant fertile en rencontres,
je ne me suis heurté a un plus effroyable personnage, agissant avec une virtuosité plus
diabolique et une psychologie plus clairvoyante. »

Ses paroles éveillaient chez ceux qui 1’écoutaient une émotion croissante. On voyait
réellement 1’étre invisible. Il prenait corps dans les imaginations. On 1’attendait. Par deux
fois, don Luis s’était tourné vers la porte et avait prété 1’oreille. Et plus que tout, ce geste
évoquait celui qui allait venir.

« Qu’il ait agi par lui-méme ou qu’il ait fait agir, dés que la justice le tiendra, elle
arrivera bien...

— La justice aura du mal, monsieur le préfet ! Un homme de ce calibre-la a di tout
prévoir, méme son arrestation, méme 1’accusation dont il serait 1’objet ; et I’on ne pourra
guere relever contre lui que des charges morales et point de preuves.

— Alors ?

— Alors, monsieur le préfet, j’estime que ’on doit accepter ses explications comme
toutes naturelles et ne pas le mettre en défiance. L’essentiel est de le connaitre. Plus tard —
et ce ne sera pas long — vous saurez bien le démasquer. »



Le préfet de police continuait a marcher autour de la table. Le commandant d’ Astrignac
examinait Perenna, dont le sang-froid I’émerveillait. Le notaire et le secrétaire
d’ambassade semblaient fort agités. Et, de fait, rien n’était plus bouleversant que la pensée
qui les dominait tous. L’abominable assassin allait-il se présenter devant eux ?

« Silence », dit le préfet de police en s’arrétant.
On avait traversé 1’antichambre.

Quelqu’un frappa.

« Entrez ! »

L’huissier entra. Il tenait un plateau a la main. Dans ce plateau, il y avait une lettre, et il
y avait aussi une de ces feuilles imprimées sur lesquelles on inscrit son nom et 1’objet de
sa visite.

M. Desmalions se précipita.

Au moment de saisir la feuille, il eut une courte hésitation. Il était tres pale, puis,
vivement, il se décida :

« Oh ! » fit-il avec un haut-le-corps.

Il tourna les yeux vers don Luis, réfléchit, puis, prenant la lettre, il dit a I’huissier :
« Cette personne est ici ?

— Dans I’antichambre, monsieur le préfet.

— Des que je sonnerai, introduisez-la. »

L’huissier sortit.

Debout devant son bureau, M. Desmalions ne bougeait plus. Une seconde fois don Luis
rencontra son regard, et un trouble 1I’envahit. Que se passait-il ?

D’un mouvement sec le préfet de police décacheta 1’enveloppe qu’il avait en main, puis
il déplia la lettre et se mit a lire.

On épiait chacun de ses gestes, on épiait les moindres expressions de son visage. Les
prédictions de Perenna allaient-elles se réaliser ? Un cinquieme héritier réclamait-il ses
droits ?

Des les premieres lignes, M. Desmalions leva la téte, et, s’adressant a don Luis,
murmura :

« Vous aviez raison, monsieur, nous sommes en présence d’une réclamation.
— De qui, monsieur le préfet ? » ne put s’empécher de dire don Luis.

M. Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa lecture. Puis il recommenca lentement
avec I’attention d’un homme qui pese tous les mots. Enfin, il lut a haute voix :

« Monsieur le préfet,

« Les hasards d’une correspondance m’ont révélé I’existence d’un héritier inconnu de
la famille Roussel. C’est aujourd’hui seulement que j’ai pu me procurer les pieces



nécessaires a son identification, et c’est au dernier moment, a la suite d’obstacles
inattendus, qu’il m’est possible de vous les envoyer par la personne méme qu’elles
concernent. Respectueuse d’un secret qui ne m’appartient pas, et désireuse de rester en
dehors d’une dffaire a laquelle je n’ai été mélée que par accident, je vous prie, monsieur
le préfet, de m’excuser si je ne crois pas devoir apposer ma signature au bas de cette
lettre. »

Ainsi donc Perenna avait vu clair et les événements justifiaient sa prophétie. Au terme
indiqué, quelqu’un se présentait. La réclamation était faite en temps utile. Et la facon
méme dont les choses se passaient, a la minute précise, rappelait étrangement 1’exactitude
mécanique qui dominait toute 1’aventure.

Restait maintenant la question supréme : qui était cet inconnu, héritier possible, et, par
conséquent, cing ou six fois assassin ? Il attendait dans la piece voisine. Un mur seul le
cachait aux regards. Il allait venir. On allait le voir. On allait le connattre.

Brusquement, le préfet sonna.

Quelques secondes d’angoisse s’écoulerent. Chose bizarre, M. Desmalions ne quittait
pas Perenna des yeux. Celui-ci demeurait tout a fait maitre de lui, mais, au fond, inquiet,
mal a I’aise.

La porte fut poussée.
L’huissier livra passage a quelqu’un.

C’était Florence Levasseur.



Chapitre V — Weber prend sa revanche

Don Luis eut un moment de stupéfaction. Florence ici, Florence qu’il avait laissée dans
le train sous la surveillance de Mazeroux, et a qui, matériellement, il était impossible de
revenir a Paris avant huit heures du soir !

Aussitot d’ailleurs, et malgré la déroute de son cerveau, il comprit. Florence, se sachant
poursuivie, les avait entrainés jusqu’a la gare Saint-Lazare, et elle descendait a contre-voie
tandis que I’excellent Mazeroux, emmené par le train, surveillait la voyageuse absente.

Mais soudain la situation lui apparut dans toute son horreur. Florence était la, pour
réclamer 1’héritage, et cette réclamation, il 1’avait dit lui-méme, constituait la preuve de
culpabilité la plus effroyable.

D’un bond, sous I’impulsion d’un sentiment irrésistible, don Luis fut aupres de la jeune
fille, la saisit par le bras, et lui dit avec une violence presque haineuse :

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Qu’est-ce que vous venez faire ? Pourquoi ne
m’avoir pas averti ?... »

M. Desmalions s’interposa. Mais don Luis, sans lacher prise, s’écria :

« Eh ! monsieur le préfet, vous ne voyez donc pas que tout cela n’est qu’une erreur ? La
personne que nous attendons, que je vous ai annoncée, n’est pas celle-ci. L’autre se cache,
comme toujours. Mais il est impossible que Florence Levasseur...

— Je n’ai aucune prévention contre mademoiselle, dit le préfet de police d’une voix
impérieuse. Mais mon devoir est de I’interroger sur les circonstances qui déterminent sa
visite. Je n’y manquerai pas...

Il dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-méme prit place devant son bureau, et il
était facile de voir combien la présence de la jeune fille I’impressionnait. Par cette
présence 1’argumentation de don Luis se trouvait pour ainsi dire illustrée. L’entrée en
scene d’une personne nouvelle, ayant des droits a 1’héritage, c’était incontestablement,
pour tout esprit logique, I’entrée en scene d’une criminelle apportant elle-méme les
preuves de ses crimes. Don Luis le sentit nettement, et, des lors, il ne quitta plus des yeux
le préfet de police.

Florence les regardait tour a tour comme si tout cela efit été pour elle la plus insoluble
des énigmes. Ses beaux yeux noirs conservaient leur habituelle expression de sérénité.
Elle n’avait plus son vétement d’infirmieére, et sa robe grise, trés simple, sans ornements,
montrait sa taille harmonieuse. Elle était grave et tranquille ainsi que de coutume.

M. Desmalions lui dit :
« Expliquez-vous, mademoiselle. »
Elle répliqua :

« Je n’ai rien a expliquer, monsieur le préfet. Je viens a vous chargée d’une mission que
je remplis sans en connaitre la signification exacte.



— Que voulez-vous dire ?... sans en connaitre la signification ?

— Voici, monsieur le préfet. Quelqu’un en qui j’ai toute confiance, et pour qui j’éprouve
le plus profond respect, m’a priée de vous remettre certains papiers. Ils concernent, parait-
il, la question qui fait I’objet de votre réunion d’aujourd’hui.

— La question d’attribution de 1’héritage Cosmo Mornington ?
— Oui, monsieur le préfet.

— Vous savez que, si cette réclamation ne s’était pas produite au cours de cette séance,
elle efit été sans effet ?

— Je suis venue des que les papiers m’ont été remis.
— Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une heure ou deux plus t6t ?

— Je n’étais pas la. J’avais dii quitter en toute hate la maison que j’habite
actuellement. »

Perenna ne douta pas que ce fiit lui qui, par son intervention, avait, en provoquant la
fuite de Florence, dérangé les plans de I’ennemi.

Le préfet continua :

« Donc vous ignorez les raisons pour lesquelles on vous a confié ces papiers ?

— Oui, monsieur le préfet.

— Et vous ignorez aussi, évidemment, ce en quoi ils vous concernent ?

— Ils ne me concernent pas, monsieur le préfet. »

M. Desmalions sourit, et prononga nettement, les yeux attachés a ceux de Florence :

« D’apres la lettre qui les accompagne, ils vous concernent directement. Ils établissent,
en effet, de la maniere la plus certaine, parait-il, que vous descendez de la famille Roussel
et que vous avez, par conséquent, tous les droits a I’héritage Cosmo Mornington.

— Moi ! »
Le cri fut spontané, cri d’étonnement et de protestation.
Et, tout de suite, insistant :

« Moi, des droits a cet héritage ! Aucun, monsieur le préfet, aucun. Je n’ai jamais
connu M. Mornington. Quelle est cette histoire ? Il y a la un malentendu. »

Elle parlait avec beaucoup d’animation et avec une franchise apparente qui eut
impressionné un autre homme que le préfet de police. Mais pouvait-il oublier les
arguments de don Luis et 1’accusation portée d’avance contre la personne qui se
présenterait a cette réunion ?

« Donnez-moi ces papiers », fit-il.

Elle sortit d’un petit sac une enveloppe bleue qui n’était point cachetée, et a I’intérieur
de laquelle il trouva plusieurs feuilles jaunies, usées a 1’endroit des plis, déchirées ca et la.

Au milieu d’un grand silence, il les examina, les parcourut, les étudia dans tous les



sens, déchiffra a I’aide d’une loupe les signatures et les cachets dont ils étaient revétus, et
dit :

« Ils offrent tous les signes de 1’authenticité, les cachets sont officiels.

— Alors, monsieur le préfet ? articula Florence d’une voix qui tremblait...

— Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre ignorance me semble bien incroyable. »
Et, se tournant vers le notaire, il prononga :

« Voici, en résumé, ce que contiennent et ce que prouvent ces documents. Gaston
Sauverand, héritier en quatrieme ligne de Cosmo Mornington, avait, comme vous le savez,
un frere plus agé que lui, du nom de Raoul, et qui habitait la République Argentine. Ce
frere, avant de mourir, envoya en Europe, sous la garde d’une vieille nourrice, une enfant
de cing ans qui n’était autre que sa fille, fille naturelle, mais reconnue, qu’il avait eue de
Mlle Levasseur, institutrice francaise établie a Buenos-Aires. Voici 1’acte de naissance.
Voici la déclaration, écrite tout entiere et signée par le pere. Voici I’attestation libellée par
la vieille nourrice. Voici le témoignage de trois amis, commercants notoires de Buenos-
Aires. Et voici les actes de déces du pere et de la mere. Tous ces documents furent
légalisés et portent les cachets du consulat de France. Je n’ai, jusqu’a nouvel ordre, aucun
motif de les suspecter, et je dois considérer Florence Levasseur comme la fille de Raoul
Sauverand et comme la niece de Gaston Sauverand.

— La niece de Gaston Sauverand... sa niece... » balbutia Florence.

L’évocation d’un pere qu’elle n’avait pour ainsi dire pas connu ne I’émouvait pas. Mais
elle se mit a pleurer au souvenir de Gaston Sauverand qu’elle chérissait si tendrement et a
qui elle se trouvait unie par des liens de parenté si étroits.

Larmes sinceres ? ou bien larmes de comédienne qui sait jouer son role jusqu’en ses
moindres nuances ? Ces faits lui étaient-ils vraiment révélés ou bien simulait-elle les
sentiments que la révélation de ces faits devait produire en elle ?

Plus encore qu’il ne surveillait la jeune fille, don Luis observait M. Desmalions, et
tachait de lire la pensée secrete de celui qui allait décider. Et soudain il vit avec une telle
certitude que I’arrestation de Florence était chose résolue, comme peut 1’étre 1’arrestation
du plus monstrueux criminel, qu’il s’approcha de la jeune fille et lui dit :

« Florence. »
Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et ne répliqua point.
Alors il s’exprima lentement :

« Pour vous défendre, Florence, car vous étes, a votre insu, je n’en doute pas, dans
I’obligation de vous défendre, il faut que vous compreniez la situation terrible ot vous
placent les événements. Florence, M. le préfet de police a été conduit, par la logique méme
de ces événements, a cette conviction définitive que la personne qui entrera dans cette
piece et dont les droits a 1’héritage seront évidents est la personne méme qui a tué les
héritiers Mornington. Vous étes entrée, Florence, et vous étes 1’héritiere certaine de Cosmo
Mornington. »

Il la vit qui frémissait des pieds a la téte, et qui devenait pale comme une morte.



Pourtant elle n’eut pas un mot de protestation et pas un geste.
Il reprit :
« L’accusation est précise, vous n’y répondez pas ? »
Elle resta longtemps sans parler, puis déclara :

« Je n’ai rien a répondre. Tout cela est incompréhensible. Que voulez-vous que je
réponde ? Ce sont des choses si obscures !... »

En face d’elle don Luis frissonnait d’angoisse. Il balbutia :
« C’est tout ?... Vous acceptez ?... »
Au bout d’un instant, elle dit a mi-voix :

« Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous voulez dire, n’est-ce pas, qu’en ne
répondant pas j’accepte 1’accusation ?...

— Oui.

— Et alors ?

— C’est I’arrestation... la prison...
— La prison ! »

Elle parut souffrir atrocement. La peur décomposait son beau visage. La prison, pour
elle, cela devait représenter les tortures subies par Marie-Anne et par Sauverand. Cela
devait signifier le désespoir, la honte, la mort, toutes ces horribles choses que Marie-Anne
et Sauverand n’avaient pu éviter et dont elle serait victime a son tour...

Un accablement immense la terrassa, et elle gémit :

« Comme je suis lasse !... Je sens si bien qu’il n’y a rien a faire !... Les ténebres
m’étouffent... Ah ! sije pouvais voir et comprendre !... »

Un long silence encore. Penché sur elle, M. Desmalions I’étudiait aussi de toute son
attention concentrée. A la fin, comme elle se taisait, il tendit la main vers le timbre, et
sonna, a trois reprises.

Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument attachés a Florence. Au fond de lui,
c’était la bataille supréme entre tous ses instincts d’amour et de générosité qui le portaient
a croire la jeune fille, et sa raison qui 1’obligeait a la défiance. Innocente ? Coupable ? Il
ne savait pas. Tout était contre elle. Et cependant pourquoi n’avait-il pas cessé de 1’aimer ?

Weber entra, suivi de ses hommes. M. Desmalions s’entretint avec lui en désignant
Florence. Weber s’approcha d’elle.

« Florence », appela don Luis.

Elle le regarda, et elle regarda Weber et ses hommes, et, soudain, comprenant ce qui
allait se passer, elle recula, vacilla un moment sur elle-méme, étourdie, défaillante, et
s’abattit dans les bras de don Luis :

« Ah ! sauvez-moi ! Sauvez-moi ! je vous en supplie. »

Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il y avait dans ce cri une détresse ou 1’on



sentait si bien 1’effarement de 1’innocence, que don Luis fut brusquement éclairé. Une foi
ardente le souleva. Ses doutes, ses réserves, ses hésitations, ses tourments, tout cela fut
englouti sous 1’assaut d’une certitude qui déferlait en lui comme une vague indomptable.
Et il s’exclama :

« Non, non, cela ne sera pas ! Monsieur le préfet, il y a des choses qui ne sont pas
admissibles... »

Il s’inclina sur Florence, qu’il tenait dans ses bras si fortement que personne n’aurait pu
la détacher de lui. Leurs yeux se rencontrerent. Son visage était tout contre celui de la
jeune fille. II tressaillit d’émotion a la sentir toute palpitante, si faible et si désemparée, et
il lui dit passionnément, d’une voix si basse qu’elle seule put 1’entendre :

« Je vous aime... je vous aime... Ah ! Florence, si vous saviez ce qui se passe en
moi... ce que je souffre, et combien je suis heureux... Ah ! Florence, Florence, je vous
aime... »

Sur un signe du préfet, Weber s’était éloigné. M. Desmalions voulait assister au choc
imprévu de ces deux étres si mystérieux, don Luis Perenna et Florence Levasseur.

Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un fauteuil. Puis, posant ses deux
mains sur les épaules, face a face, il prononca :

« Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je commence a comprendre bien des choses,
et déja j’y vois presque dans les ténebres qui vous effraient. Florence, écoutez-moi... Ce
n’est pas vous qui agissez, n’est-ce pas ?... Il y a un autre étre derriere vous, au-dessus de
vous. Et c’est lui qui vous dirige... n’est-ce pas ? Et vous ignorez méme ou il vous
conduit ?

— Personne ne me dirige... Quoi ?... Expliquez-vous.

— Oui, vous n’étes pas seule dans la vie. Il y a bien des actes que vous accomplissez
parce qu’on vous dit de les accomplir et que vous les croyez justes, et que vous ignorez
leurs conséquences... Répondez... Etes-vous entiérement libre ? Ne subissez-vous aucune
influence ? »

La jeune fille semblait s’étre reprise et son visage recouvrait un peu de ce calme qui lui
était habituel. On efit dit, cependant, que la question de don Luis I’impressionnait.

« Mais non, dit-elle, aucune influence... Non, je suis siire. »
Il insista, avec une ardeur croissante :

« Non, vous n’étes pas siire, ne dites pas cela. Quelqu’un vous domine, et sans que
vous le sachiez. Réfléchissez... Vous voici héritiere de Cosmo Mornington... héritiere
d’une fortune qui vous est indifférente, je le sais, je 1’affirme. Eh bien, cette fortune, si ce
n’est pas vous qui la désirez, qui donc en sera le maitre ? Répondez... Y a-t-il quelqu’un
qui ait intérét ou qui croie avoir intérét a ce que vous soyez riche ? Tout est la. Votre
existence est-elle attachée a celle d’un autre ? Etes-vous son amie ? sa fiancée ? »

Elle eut un sursaut de révolte.
« Oh ! jamais ! Celui dont vous parlez est incapable...

— Ah ! s’écria-t-il, secoué de jalousie, vous 1’avouez... Il existe donc bien, celui dont je



parle ! Ah'! je vous jure que le misérable... »

Il se retourna vers M. Desmalions, la figure convulsée de haine, sans plus essayer de se
contenir.

« Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je connais le chemin qui nous y menera. La
béte fauve sera traquée cette nuit... demain au plus tard... Monsieur le préfet, la lettre qui
accompagne ces documents, la lettre non signée que mademoiselle vous a remise, cette
lettre fut écrite par la mere supérieure qui dirige une clinique située avenue des Ternes. En
faisant une enquéte immeédiate dans cette clinique, en interrogeant la supérieure, en la
confrontant avec mademoiselle, on remontera jusqu’au coupable lui-méme. Mais il ne faut
pas perdre une minute... sinon, ce sera trop tard, la béte fauve aura pris la fuite. »

Son emportement était irrésistible. Sa conviction s’imposait avec une force contre
laquelle on ne pouvait lutter.

M. Desmalions objecta :
« Mademoiselle pourrait nous renseigner...

— Elle ne parlera pas, ou du moins elle ne parlera qu’apres, quand cet homme aura été
démasqué devant elle. Ah ! monsieur le préfet, je vous supplie d’avoir confiance en moi
comme les autres fois. Toutes mes promesses n’ont-elles pas été exécutées ? Ayez
confiance, monsieur le préfet, ne doutez plus. Rappelez-vous que toutes les charges, et les
plus lourdes, accablaient Marie-Anne Fauville et Gaston Sauverand et qu’ils ont succombé
malgré leur innocence. La justice voudra-t-elle que Florence Levasseur soit sacrifiée
comme les deux autres ? Et puis, ce que je demande, ce n’est pas sa libération, mais le
moyen de la défendre... c’est-a-dire une heure ou deux de répit. Que le sous-chef Weber
soit responsable d’elle. Que vos agents nous accompagnent. Ceux-la, et d’autres aussi, car
ce n’est pas trop pour prendre au gite I’abominable assassin. »

M. Desmalions ne répondit pas. Au bout d’un instant il emmena Weber a part, et il eut
avec le sous-chef une conversation qui dura quelques minutes. En réalité, M. Desmalions
ne semblait pas tres favorable a la demande de don Luis. Mais on entendit Weber qui
disait :

« N’ayez aucune crainte, monsieur le préfet, nous ne risquons rien. »
Et M. Desmalions céda.

Quelques moments plus tard, don Luis Perenna et Florence montaient dans une
automobile avec Weber et deux inspecteurs. Une autre auto, chargée d’agents, suivait.

La maison de santé fut littéralement investie par les forces policieéres, et Weber
accumula les précautions d’un siége en regle.

Le préfet de police, qui s’en vint de son coté, fut introduit par le domestique dans
I’antichambre, puis dans le salon d’attente. La supérieure, mandée aussitot, le rejoignit. En
présence de don Luis, de Weber et de Florence, tout de suite, sans préambule, il
I’interrogea.

« Ma sceur, dit-il, voici une lettre que 1’on m’a apportée a la Préfecture et qui
m’annoncait I’existence de certains documents concernant un héritage. D’apres mes



informations, cette lettre, non signée, et dont I’écriture est déguisée, aurait été écrite par
vous. En est-il ainsi ? »

De figure énergique, d’aspect résolu, la supérieure répliqua sans embarras :

« Il en est ainsi, monsieur le préfet. Comme j’ai eu I’honneur de vous 1’écrire, j’aurais
préféré, pour des raisons faciles a comprendre, que mon nom ne fiit pas prononcé.
D’ailleurs I’envoi seul des documents importait. Mais, puisque 1’on a pu remonter jusqu’a
moi, je suis préte a répondre. »

M. Desmalions reprit, en dévisageant Florence :
« Je vous demanderai d’abord, ma sceur, si vous connaissez mademoiselle ?

— Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six mois chez nous comme infirmiere, il y a
quelques années. J’étais si contente d’elle que j’ai été heureuse de la reprendre il y a huit
jours. Sachant son histoire par les journaux, je 1’ai simplement priée de changer de nom.
Le personnel de la maison était nouveau. C’était donc ici, pour elle, un refuge assuré.

— Mais vous n’ignorez pas, puisque vous avez suivi les journaux, les accusations dont
elle est I’objet ?

— Ces accusations ne comptent pas, monsieur le préfet, pour quiconque connait
Florence. C’est une des ames les plus hautes et une des consciences les plus nobles que
j’aie rencontrées. »

Le préfet continua :
« Parlons des documents, ma sceur. D’ou viennent-ils ?

— Hier, monsieur le préfet, j’ai trouvé dans ma chambre un avis par lequel on s’offrait a
me remettre des papiers intéressant Mlle Florence Levasseur...

— Comment pouvait-on savoir, interrompit M. Desmalions, qu’elle était dans cette
maison ?

— Je I’ignore. On m’annoncait simplement que les papiers seraient tel jour — c’est-a-dire
ce matin — a Versailles, poste restante, a mon nom. On me priait de n’en parler a personne
et de les remettre a Florence Levasseur cet apres-midi a trois heures, avec mission de les
porter sur-le-champ au préfet de police. On me chargeait en outre de faire parvenir une
lettre au brigadier Mazeroux.

— Au brigadier Mazeroux ! C’est bizarre.

— L’envoi de cette lettre, parait-il, concernait toujours la méme affaire. J’aime beaucoup
Florence. J’ai donc envoyé la lettre, et ce matin j’ai été a Versailles. On ne m’avait pas
trompée : les papiers étaient la. Quand je suis revenue, Florence était absente. Je n’ai pu
les lui remettre qu’a son retour, vers quatre heures.

— IIs avaient été expédiés de quelle ville ?

— De Paris. L’enveloppe portait le timbre de I’avenue Niel, qui est précisément le
bureau le plus proche d’ici.

— Et le fait de trouver tout cela dans votre chambre ne vous semblait pas étrange ?



— Certes, monsieur le préfet, mais pas plus étrange que tous les épisodes de 1’affaire
elle-méme.

— Cependant... cependant... reprit M. Desmalions, qui examinait la pale figure de
Florence, cependant, en constatant que les instructions que 1’on vous donnait provenaient
d’ici, de cette maison, et qu’elles concernaient justement une personne qui résidait dans
cette maison, n’avez-vous pas eu I’idée que cette personne...

— L’idée que Florence avait pénétré dans ma chambre a mon insu, pour y faire une
pareille besogne ? s’écria la supérieure. Ah ! monsieur le préfet, Florence en est
incapable. »

La jeune fille se taisait, mais sa figure contractée laissait voir les sentiments d’effroi qui
la bouleversaient.

Don Luis s’approcha et lui dit :

« Les ténebres se dissipent, n’est-ce pas, Florence ? et cela vous fait mal. Qui a donc
déposé la lettre dans la chambre de la mere supérieure ? Vous le savez, n’est-ce pas ? et
vous savez qui mene toute cette intrigue ? »

Elle ne répondit pas. Alors, s’adressant au sous-chef, le préfet prononca :
« Weber, veuillez visiter la chambre que mademoiselle occupa. »
Et comme la religieuse protestait :

« Il est indispensable, déclara-t-il, que nous soyons éclairés sur les raisons pour
lesquelles mademoiselle garde un silence aussi obstiné. »

Elle-méme, Florence indiqua le chemin. Mais, au moment ou Weber sortait, don Luis
s’écria :

« Attention, sous-chef.

— Attention, et pourquoi ?

— Je ne sais pas, fit don Luis, qui, en effet, n’aurait pu dire pourquoi la conduite de
Florence I’inquiétait, je ne sais pas... Cependant, je vous préviens. »

Weber haussa les épaules, et, accompagné de la supérieure, s’en alla. Dans
I’antichambre, il prit deux hommes avec lui. Florence marchait en avant. Elle monta un
étage et suivit un long corridor bordé de chambres, lequel, aprés un tournant, aboutissait a
un petit couloir extrémement étroit et terminé par une porte.

C’était la qu’elle habitait.

La porte ouvrait, non pas a I’intérieur de la chambre, mais a I’extérieur. Florence la tira
donc vers elle tout en reculant, ce qui obligea Weber a reculer également. Elle en profita
pour entrer d’un bond, et pour refermer la porte sur elle, avec une telle promptitude que le
sous-chef, en voulant saisir le battant, ne rencontra que le vide.

Il eut un mouvement de colere.
« La coquine ! elle va briler des papiers. »

Et, s’adressant a la sceur :



« Cette chambre n’a pas d’autre issue ?
— Aucune, monsieur. »

Il essaya d’ouvrir, mais elle avait fermé a clef et au verrou. Alors il livra passage a un
des hommes, un colosse, qui, d’un coup de poing, démolit un des panneaux.

Weber repassa au premier rang, glissa le bras par la breche, tira le verrou, fit
manceuvrer la clef, et entra.

Florence n’était plus dans la chambre.

En face, une petite fenétre ouverte montrait le chemin suivi.

« Crebleu de bon sort ! cria-t-il, elle a fichu le camp. »

Et, retournant vers I’escalier, il ordonna d’une voix tonnante :

« Qu’on surveille toutes les sorties ! Qu’on lui mette la main au collet ! »

M. Desmalions accourut. Croisant le sous-chef, il se fit donner des explications, puis
gagna la chambre de Florence. La fenétre ouverte donnait sur une petite courette
intérieure, sorte de puits par ou s’aéraient certaines pieces de 1’immeuble. Des tuyaux
descendaient jusqu’en bas. Florence avait dii s’y accrocher. Mais quel sang-froid et quelle
volonté indomptable dénoncait une telle évasion !

Déja les agents s’étaient répandus de tous cotés pour barrer la route a la fugitive. On ne
tardait pas a savoir que Florence, dont on cherchait les traces au rez-de-chaussée et au
sous-sol, était rentrée de la courette dans la chambre située au-dessous de la sienne, et qui
était précisément celle de la supérieure, qu’elle avait revétu une robe de religieuse et que,
a 1’abri de ce déguisement, elle avait passé inapercue au milieu méme des gens qui la
poursuivaient !

On s’élanca dehors. Mais la nuit était venue. Comment les recherches ne seraient-elles
pas vaines en ce quartier populeux ?

Le préfet de police ne cachait pas son mécontentement. Don Luis, trés décu également
par cette fuite qui contrariait ses plans, ne se fit pas faute de souligner la maladresse de
Weber :

« Je vous I’avais bien dit, sous-chef, il fallait prendre vos précautions ! L’attitude de
Mlle Levasseur laissait tout prévoir. Il est évident qu’elle connait le coupable, et qu’elle a
voulu le rejoindre, lui demander des explications et, qui sait ? le sauver, s’il arrivait a la
convaincre. Et que se passera-t-il entre eux ? Se sentant découvert, le bandit est capable de
tout. »

M. Desmalions questionna de nouveau la supérieure, et il ne tardait pas a apprendre que
Florence Levasseur, huit jours plus t6t, et avant de se réfugier a la clinique, avait habité
durant quarante-huit heures un petit hotel meublé de 1’1le Saint-Louis.

Si peu que vallit I’indication, on ne pouvait la négliger. Le préfet de police, qui
conservait tous ses doutes a 1’égard de Florence et qui attachait une importance extréme a
la capture de la jeune fille, enjoignit a Weber et a ses hommes de suivre cette piste sans
plus tarder. Don Luis accompagna le sous-chef.



Tout de suite I’événement donna raison au préfet de police. Florence s’était réfugiée
dans 1’hotel meublé de 1I’ile Saint-Louis, ou elle avait retenu une chambre sous un nom
d’emprunt. Mais elle n’était pas arrivée qu’un petit gamin se présentait au bureau de
I’hotel, 1a faisait demander et I’emmenait avec lui.

On monta dans la chambre et I’on trouva un paquet enveloppé d’un journal et qui
contenait une robe de religieuse. Donc aucune erreur possible.

Plus tard, dans la soirée, Weber réussit a découvrir le petit gamin. C’était le fils d’une
concierge habitant le quartier. Ou avait-il pu conduire Florence ? Interrogg, il répondit que
pour rien au monde il ne trahirait la dame qui s’était confiée a lui et I’avait embrassé en
pleurant. La mere le supplia. Son pere le gifla. Il fut inflexible.

En tout cas, on pouvait conclure de I’incident que Florence n’avait pas quitté 1’ile
Saint-Louis ou les environs immédiats de 1’1le Saint-Louis.

Toute la soirée on s’obstina. Weber avait établi son quartier général dans un cabaret ou
les renseignements étaient centralisés et ou les agents revenaient de temps a autre prendre
ses ordres. En outre, il demeurait en communication permanente avec la Préfecture.

A dix heures et demie, un peloton d’agents envoyé par le préfet vint se mettre a la
disposition du sous-chef. Mazeroux, qui arrivait de Rouen, furieux contre Florence, s’était
joint a ce peloton.

Les recherches continuerent. Peu a peu, don Luis en avait pris la direction, et c’était
pour ainsi dire sur ses inspirations que Weber sonnait a telle porte ou interrogeait telle
personne.

A onze heures, la chasse demeurait toujours sans résultat. Une inquiétude violente
crispait don Luis.

Mais un peu aprés minuit un coup de sifflet strident rallia tous les hommes a I’extrémité
orientale de 1’1le, au bout du quai d’Anjou. La, deux agents les attendaient, entourés d’un
groupe de passants. Ils venaient d’apprendre que, plus loin, sur le quai Henri-IV, en dehors
de I’lle par conséquent, une automobile de louage avait stationné devant une maison,
qu’on avait entendu le bruit d’une discussion, puis que 1’automobile avait disparu du coté
de Vincennes.

On courut au quai Henri-IV. La maison fut aussitot désignée. Au rez-de-chaussée, une
porte donnait directement sur le trottoir. Le taxi avait stationné quelques minutes devant
cette porte. Deux personnes étaient sorties du rez-de-chaussée, dont une femme que 1’autre
personne entrainait. Lorsque la portiére de 1’auto eut été refermée, une voix d’homme, a
I’intérieur, avait crié :

« Chauffeur, boulevard Saint-Germain. Les quais... et puis la route de Versailles. »

Mais les renseignements de la concierge furent plus précis. Intriguée par le locataire de
ce rez-de-chaussée, locataire qu’elle n’avait vu qu’une fois, le soir, qui payait son terme au
moyen de mandats signés du nom de Charles et qui ne venait chez lui qu’a de longs
intervalles, elle avait profité de ce que sa loge était contigué a 1’appartement pour écouter
le bruit des voix. I’homme et la femme disputaient. A un moment, ’homme cria plus
fort :



« Venez avec moi, Florence, je le veux. Dés demain matin je vous donnerai toutes les
preuves de mon innocence. Et, si vous refusez quand méme de devenir ma femme, je
m’embarquerai. Toutes mes mesures sont prises. »

Et, un peu apres, il se mit a rire et dit encore, d’une voix tres haute :
« Peur de quoi, Florence ? que je vous tue, peut-étre ? Non, non, soyez tranquille... »

La concierge n’avait plus rien entendu. Mais n’était-ce pas suffisant pour justifier toutes
les craintes ?

Don Luis empoigna le sous-chef par le bras :
« En route ! Je le savais, cet homme est capable de tout. C’est le tigre ! Il va la tuer ! »

Il s’élanca, emmenant le sous-chef vers les deux autos de la Préfecture, qui
stationnaient a cinq cents metres de la. Mazeroux, cependant, essaya de protester :

« Il vaudrait mieux fouiller la maison, recueillir des indices...

— Eh ! s’exclama don Luis en redoublant de vitesse, la maison, les indices, on les
retrouvera... tandis que lui, il gagne du terrain... et il emmene Florence... et il va la
tuer... C’est un guet-apens... j’en suis sdr... »

Il criait dans la nuit, et entrainait les deux hommes avec une force irrésistible.
Ils approchaient.

« En marche ! commanda-t-il, des qu’ils furent en vue des autos. Je vais conduire moi-
méme. »

Il voulut monter sur le siege, mais Weber le poussa a I’intérieur en objectant :
« Inutile... ce chauffeur-la connait son affaire. Nous irons plus vite. »

Don Luis, le sous-chef et deux policiers. s’engouffrerent dans la voiture, Mazeroux prit
place aupres du chauffeur.

« Route de Versailles ! » proféra don Luis.
L’auto s’ébranla, et il continuait :

« Nous le tenons !... Vous comprenez bien que I’occasion est unique. Il doit aller a
bonne allure, mais sans trop forcer puisqu’il ne se croit pas poursuivi... Ah ! le bandit, ce
que ¢a va ronfler... Plus vite, chauffeur ! Mais pourquoi diable sommes-nous chargés a ce
point ? A nous deux, sous-chef, cela efit suffi... Eh ! Mazeroux, vous allez descendre et
monter dans 1’autre auto... Mais oui, n’est-ce pas, sous-chef, c’est absurde... »

Il s’interrompit, et, comme il était placé a 1’arriere entre le sous-chef et un agent, il se
souleva vers la portiére et murmura :

« Ah ¢a ! mais, par ou prend-il, cet imbécile-la ? Ce n’est pas le chemin... Voyons,
voyons, qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

Un éclat de rire lui répondit. C’était Weber qui trépignait de joie. Don Luis étouffa un
juron, et, faisant un effort terrible, voulut sauter de voiture. Six mains s’abattirent sur lui et
I’immobiliserent. Le sous-chef le tenait a la gorge. Les agents paralysaient ses bras. La



voiture, tres exigué, ne lui permettait pas de se débattre, et il sentit, sur sa tempe, le froid
d’un revolver.

« Pas de chichi ! gronda Weber, ou je te briile, mon bonhomme. Ah ! ah ! tu ne t’y
attendais pas, a celle-la... Hein ! la revanche de Weber !... »

Et, comme Perenna se débattait, il ajouta, d’une voix menacante :

« Tant pis pour toi... Je compte jusqu’a trois... un... deux...

— Mais enfin, quoi ? qu’y a-t-il ? hurla don Luis.

— Ordre du préfet, recu tout a 1’heure.

— Quel ordre ?

— T’emmener au Dépot si la nommée Florence nous échappait encore.
— Tu as le mandat ?

— J’ai le mandat.

— Et apres ?

— Apres, rien... La Santé... I’instruction...

— Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce temps... Non, non, mais faut-il en avoir
une couche !... Quelles gourdes que ces gens-la ! Ah ! cré tonnerre »

Il écumait de rage, lorsqu’il s’apercut que 1’on entrait dans la cour du Dépaot, il se raidit,
désarma le sous-chef, étourdit d’un coup de poing 1’un des agents.

Mais dix hommes se pressaient aux portieres. Toute résistance était inutile. Il le comprit
et sa fureur redoubla.

« Tas d’idiots ! proféra-t-il, tandis qu’on I’entourait et qu’on le fouillait a la porte du
greffe. Tas de ratés ! Saboteurs ! Est-ce qu’on cochonne une affaire comme c¢a ! Ils ont le
bandit a portée de la main et c’est I’honnéte homme qu’ils coffrent... Et le bandit
s’esbigne... Et le bandit va faire un massacre... Florence... Florence... »

A la lueur des lampes, au milieu des policiers qui le maintenaient, il était magnifique
d’impuissance et d’énergie.

On I’entraina. Avec une force inouie il se dressa, secoua les hommes accrochés a lui
comme une meute pendue a la chair de quelque béte agonisante et indomptable, se
débarrassa de Weber, et, apostrophant Mazeroux, le tutoyant, superbe d’autorité, presque
calme tellement il semblait dominer la rage qui bouillonnait en lui, il ordonna, en petites
phrases haletantes, breves comme des commandements militaires :

« Mazeroux, saute chez le préfet !... Qu’il téléphone a Valenglay... Oui, le ministre,
président du Conseil... Je veux le voir... Qu’on le prévienne. Qu’on lui dise que c’est
moi... moi, I’homme qui a fait marcher le Kaiserf®... Mon nom ? Il le connait. Et s’il ne
s’en souvient pas, qu’on le lui rappelle. Le voici, mon nom. »

I1 fit une pause de quelques secondes, puis, plus calme encore, déclara :

« Arséne Lupin ! Qu’on lui téléphone ces deux mots, et cette simple phrase : « Arsene



Lupin désire entretenir le président du Conseil de choses trés « graves. » Qu’on lui
téléphone cela immédiatement. Le président du Conseil serait fort mécontent s’il apprenait
plus tard qu’on a négligé de lui transmettre ma demande. Va, Mazeroux, et ensuite
retrouve les traces du bandit. »

Le directeur du Dépot avait ouvert le registre d’écrou.
« Inscrivez mon nom, monsieur le directeur, fit don Luis. Inscrivez : Arsene Lupin. »
Le directeur sourit et répliqua :

« Je serais bien embarrassé s’il me fallait en inscrire un autre. C’est celui-la que porte le
mandat qui vous concerne : Arsene Lupin, dit don Luis Perenna. »

Don Luis eut un petit frisson en entendant ces mots. Arrété en tant qu’Arsene Lupin, il
se trouvait dans une situation singulierement plus dangereuse.

« Ah ! dit-il, on a donc résolu...

— Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On a résolu d’attaquer le taureau par les
cornes et de frapper Lupin en pleine figure. C’est de I’audace, ca, hein ? Bah ! tu en verras
bien d’autres. »

Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers Mazeroux, il répéta :
« N’oublie pas mes instructions, Mazeroux. »
Mais un autre coup lui était réservé. A son appel le brigadier ne répondit pas.

Don Luis 1’observa avec plus d’attention, et, de nouveau, tressaillit. Il venait de
s’apercevoir que Mazeroux, lui aussi, était entouré d’hommes et maintenu solidement. Et
le malheureux brigadier, immobile, silencieux, pleurait.

Weber redoubla de gaieté.

« Tu voudras bien 1’excuser, Lupin. Le brigadier Mazeroux est ton compagnon, sinon
de cellule, du moins de Dépot.

— Ah ! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux est écroué ?

— Ordre du préfet. Mandat en regle.

— Et a quel titre ?

— Complice d’Arsene Lupin.

— Lui, mon complice. Allons donc ! Lui ! le plus honnéte homme du monde !

— Le plus honnéte homme du monde, évidemment. N’empéche qu’on s’adressait a lui
pour t’écrire et qu’il te portait tes lettres. Preuve qu’il connaissait ta retraite. Et puis, bien
d’autres choses qu’on t’expliquera. Lupin. Tu auras de quoi t’amuser. »

Don Luis murmura :
« Mon pauvre Mazeroux ! »
Et a haute voix :

« Pleure pas, mon vieux. C’est 1’affaire d’une petite nuit. Mais oui, je te prends dans



mon jeu, et nous abattrons le roi d’ici quelques heures. Pleure pas, je te réserve une
situation autrement belle, plus honorable, et surtout plus lucrative. J’ai ton affaire. Si tu
crois que je n’ai pas tout prévu, moi aussi ! Tu me connais pourtant bien ! Donc, demain,
je serai libre, et le gouvernement, apres t’avoir élargi, te bombardera quelque chose
comme colonel, avec des émoluments de maréchal. Pleure pas, Mazeroux. »

Puis, s’adressant a Weber, il lui dit, du ton d’un chef qui donne la consigne et qui sait
que cette consigne ne sera pas méme discutée :

« Monsieur, je vous prie de remplir la mission de confiance que j’avais confiée a
Mazeroux : d’abord prévenir M. le préfet de police que j’ai une communication de la plus
haute importance a faire a M. le président du Conseil, ensuite retrouver a Versailles, et des
cette nuit, les traces du tigre. Je connais vos meérites, monsieur, et je m’en rapporte
entierement a votre zele et a votre diligence. Rendez-vous demain a midi. »

Et, toujours comme un chef qui a communiqué ses ordres, il se laissa conduire dans sa
cellule.

Il était une heure moins dix. Depuis cinquante minutes, I’ennemi roulait sur la grande
route, emportant Florence ainsi qu’une proie qu’il semblait désormais impossible de lui
ravir.

La porte fut fermée, verrouillée.
Don Luis pensa :

« En admettant que M. le préfet accepte de téléphoner a Valenglay, il ne s’y décidera
que ce matin. Donc, jusqu’a ce que je sois libre, c’est huit heures d’avance que I’on donne
au bandit. Huit heures... Malédiction ! »

I1 réfléchit encore, puis haussa les épaules de I’air de quelqu’un qui pour I’instant n’a
pas mieux a faire que d’attendre, et il se jeta sur sa couchette en murmurant :

« Dodo, Lupin. »



Chapitre VI — Sésame, ouvre-toi !

Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis ne dormit que trois heures. Trop
d’inquiétudes le torturaient, et, quoique son plan de conduite fiit établi avec une rigueur
mathématique, il ne pouvait s’empécher de prévoir tous les obstacles susceptibles de
s’opposer a la réalisation de ce plan. Evidemment, Weber parlerait & M. Desmalions. Mais
M. Desmalions téléphonerait-il a Valenglay ?

« Il téléphonera, affirma-t-il en frappant du pied. Cela ne ’engage a rien. Et tout de
meéme, il risquerait gros en ne le faisant pas. D’autant et surtout que Valenglay a dii étre
consulté sur mon arrestation et qu’on le tient nécessairement au courant de tout ce qui se
passe... Alors... alors... »

Alors il se demandait a quoi Valenglay, une fois prévenu, pourrait bien se résoudre. Car
enfin était-il permis de supposer que le chef du gouvernement, que le président du conseil
des ministres se dérangerait pour obtempérer aux injonctions et pour servir les projets de
M. Arsene Lupin ?

« Il viendra ! s’écria-t-il avec la méme foi obstinée. Valenglay se fiche pas mal du
protocole et de toutes ces balivernes. Il viendra ! Quand ce ne serait que par curiosité...
pour savoir ce que je peux bien lui dire. Et puis, quoi, il me connait ! Je ne suis pas un de
ces types qui dérangent le monde sans raison. On tire toujours quelque profit d’une
entrevue avec moi. Il viendra ! »

Mais aussitot une autre question se présentait. .a venue de Valenglay n’impliquait
nullement un consentement au marché que voulait lui proposer Perenna. Et si, la
également, don Luis arrivait a le convaincre, que de périls encore ! Que de points
douteux ! Que de déceptions possibles ! Weber poursuivrait-il I’automobile du fugitif avec
assez de promptitude et d’audace ? Retrouverait-il la piste ? et, I’ayant retrouvée, ne la
perdrait-il pas ?

Et puis, et puis, en supposant que toutes les chances fussent favorables, ne serait-il pas
trop tard ? On traquait la béte fauve. On la forcait. Soit. Mais n’aurait-elle pas égorgé sa
proie ? Se sentant vaincu, est-ce qu’un étre de cette sorte hésiterait a ajouter un crime de
plus a la liste de ses forfaits ?

Et cela, pour don Luis, c’était I’épouvante supréme. Apres toute la série d’obstacles
que, en son imagination opiniatrement confiante, il parvenait a surmonter, il aboutissait a
cette vision horrible : Florence immolée, Florence morte !

« Oh ! quel supplice ! balbutia-t-il. Moi seul pouvais réussir, et I’on me supprime. »

A peine s’il cherchait les motifs pour lesquels M. Desmalions, changeant soudain
d’avis, avait consenti a le faire arréter, et a ressusciter ainsi cet encombrant Arsene Lupin
dont la justice n’avait pas voulu s’embarrasser jusqu’alors. Non, cela ne |’intéressait point.
Florence seule comptait. Et les minutes passaient, et chaque minute perdue rapprochait
Florence du précipice effroyable.

Il se rappelait I’heure analogue ou, quelques années auparavant, il attendait de méme



que la porte de son cachot s’ouvrit et que 1I’empereur allemand appariit. Mais combien
I’heure présente était plus solennelle ! Jadis il s’agissait de sa liberté tout au plus.
Maintenant c’était la vie de Florence que le destin allait lui offrir ou lui refuser.

« Florence ! Florence ! » répétait-il avec désespoir.

Il ne doutait plus qu’elle fiit innocente. Et il ne doutait pas non plus que I’autre I’aimat
et I’elit enlevée, non pas tant comme le gage d’une fortune convoitée que comme un butin
d’amour que 1’on détruit si on ne peut le garder.

« Florence ! Florence ! »

Il traversa une crise d’abattement extraordinaire. Sa défaite lui semblait irrémédiable.
Courir apres Florence ? Rattraper le meurtrier ? Il n’était pas question de cela. Il était en
prison, sous son nom d’Arsene Lupin et tout le probleme consistait a savoir combien de
temps il y demeurerait, des mois ou des années !

Alors il eut la notion exacte de ce qu’était son amour pour Florence. Il s’apercut qu’elle
tenait dans sa vie toute la place que n’y tenaient plus ses passions d’autrefois, ses appétits
de luxe, ses besoins d’autorité, ses joies de lutteur, ses ambitions, ses rancunes. Depuis
deux mois il ne combattait que pour la conquérir. La recherche de la vérité, comme le
chatiment du coupable, ce n’était que des moyens de sauver Florence des périls qui la
menacaient. Si Florence devait mourir, s’il était trop tard pour I’arracher a 1’ennemi, en ce
cas autant rester en prison. Arsene Lupin au bagne jusqu’a la fin de ses jours, n’était-ce
pas le dénouement qui convenait a 1’existence manquée d’un homme qui n’avait méme
pas su se faire aimer de la seule femme qu’il elit réellement aimée ?

Crise passagere. En contraste trop violent avec le caractere de don Luis, elle se termina
subitement, et par un état de confiance absolue ou il n’entrait plus la plus petite part
d’inquiétude ou de doute. Le soleil s’était levé. La cellule s’emplissait d’une lumiere
croissante. Et don Luis se rappela que Valenglay arrivait a son ministére de la place
Beauvau a huit heures du matin.

Des lors, il se sentit absolument calme. Les événements prochains se présenterent a lui
sous un aspect tout a fait différent, comme s’ils se fussent, pour ainsi dire, retournés. La
lutte lui sembla facile, la réalité sans complications. Il comprit, aussi clairement que si les
actes étaient exécutés, que sa volonté ne pouvait pas n’étre pas obéie. Fatalement, le sous-
chef avait di faire un rapport fidéle au préfet de police. Fatalement, le préfet de police
avait di transmettre dés le matin a Valenglay la demande d’Arsene Lupin. Fatalement,
Valenglay s’offrirait le plaisir d’'une entrevue avec Arsene Lupin. Fatalement, Arséne
Lupin obtiendrait, au cours de cette entrevue, 1’assentiment de Valenglay. Ce n’étaient pas
la des hypothéses, mais des certitudes, non pas des probléemes a résoudre, mais des
problémes résolus. Etant donné le point de départ A, si 1’on passe sur les points B et C, on
arrive, qu’on le veuille ou non, au point D.

Don Luis se mit a rire.

« Voyons, mon vieil Arsene réfléchis que tu as fait venir M. Hohenzollern du fond de
ses Marches de Brandebourg. Valenglay n’habite pas si loin, que diable ! Et au besoin tu
peux te déranger. C’est ca, je consens a faire le premier pas. C’est moi qui rendrai visite a
M. de Beauvau. Monsieur le président, mes hommages respectueux.



Joyeusement, il s’avanca vers la porte, affectant de croire qu’elle était ouverte, et qu’il
n’avait qu’a passer pour prendre son tour d’audience.

Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant tres bas et longuement, comme s’il efit tenu
a la main un feutre a panache, et murmurant :

« Sésame, ouvre-toi. »

La quatrieme fois, la porte s’ouvrit.

Un gardien apparut.

Il lui dit, d’un ton cérémonieux :

« Je n’ai pas trop fait attendre M. le président du Conseil ? »
Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.

« Ces messieurs sont d’escorte ? dit-il. Allons-y. Vous annoncerez Arsene Lupin, grand
d’Espagne, cousin de Sa Majesté tres catholique. Messeigneurs, je vous suis. Guichetier,
vingt écus pour tes bons soins, mon ami. »

Il s’arréta dans le couloir.
« Per Cristo, pas méme une paire de gants, et ma barbe est d’hier. »

Les inspecteurs 1’avaient encadré et le poussaient avec une certaine brusquerie. Il en
saisit deux par le bras. Ils eurent un gémissement.

« A bon entendeur, salut, dit-il. Vous n’avez pas I’ordre de me passer a tabac, n’est-ce
pas ? ni méme de me mettre les menottes ? En ce cas, soyons sages, jeunes gens. »

Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui dit :

« Excellente nuit, mon cher directeur. Vos chambres Touring Club » sont tout a fait
recommandables. Un bon point pour 1’hotel du Dépot. Voulez-vous mon attestation sur
votre livre d’écrou ? Non ? Vous espérez peut-étre que je vais revenir ? Hélas ! mon cher
directeur, n’y comptez pas. D’importantes occupations... »

Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y montérent, les quatre agents et lui.
« Place Beauvau, dit-il au chauffeur.
— Rue Vineuse, rectifia I’un des agents.

— Oh ! oh ! fit-il, au domicile particulier de Son Excellence. Son Excellence préfére que
ma visite soit secréte. C’est bon signe. A propos, chers amis, quelle heure avons-nous ? »

Sa question demeura sans réponse. Et, comme les agents avaient fermé les rideaux, il
ne put consulter les horloges publiques.

Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit rez-de-chaussée que le président du
Conseil habitait aupres du Trocadéro, qu’il vit une pendule.

« Sept heures et demie, s’écria-t-il. Parfait. Il n’y a pas trop de temps perdu. La
situation s’éclaircit. »

Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron qui dominait un jardin rempli de volieres.



La piece était encombrée de livres et de tableaux.

Sur un coup de timbre les agents sortirent, conduits par la vieille bonne qui les avait fait
entrer.

Don Luis resta seul.

Toujours calme, il éprouvait cependant une certaine inquiétude, un besoin physique
i utter, ux revenai invinci u ule.
d’agir et de lutter, et ses yeux revenaient invinciblement au cadran de la pendule. La
grande aiguille lui semblait animée d’une vie extraordinaire.

Enfin quelqu’un entra, qui précédait une autre personne.
Il reconnut Valenglay et le préfet de police.
« Cay est, pensa-t-il, je le tiens. »

Il voyait cela a 1’espece de sympathie confuse que 1’on pouvait discerner sur le visage
osseux et maigre du vieux président. Aucune trace de morgue. Rien qui élevat une barriere
entre le ministre et 1’équivoque personnage recu par lui. De 1’enjouement, une curiosité
manifeste et de la sympathie. Oui, une sympathie que Valenglay n’avait jamais cachée, et
dont méme il se targuait lorsque, apres la mort simulée d’Arsene Lupin, il parlait de
I’aventurier et des rapports étranges qu’ils avaient eus ensemble.

« Vous n’avez pas changé, dit-il apres 1’avoir considéré longuement. Plus noir de peau,
les tempes un peu plus grisonnantes, voila tout. »

Et il demanda, d’un ton de brusquerie, en homme qui va droit au but :
Et alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Une réponse d’abord, monsieur le président du conseil. Le sous-chef Weber, qui m’a
conduit au Dépot cette nuit, a-t-il retrouvé la piste de I’automobile qui emporta Florence
Levasseur ?

— QOui, cette automobile s’est arrétée a Versailles. Les personnes qui 1’occupaient ont
loué une autre voiture qui doit les conduire a Nantes. En plus de cette réponse, que
demandez-vous ?

— La clef des champs, monsieur le président.

— Tout de suite, bien entendu ? fit Valenglay, qui se mit a rire.
— Dans quarante ou cinquante minutes au plus.

— A huit heures et demie, n’est-ce pas ?

— Derniere limite, monsieur le président.

— Et pourquoi la clef des champs ?

— Pour rejoindre 1’assassin de Cosmo Mornington, de 1’inspecteur Vérot et de la famille
Roussel.

— Vous seul pouvez donc le rejoindre ?
— Oui.

— Cependant la police est sur pied. Le télégraphe marche. L’assassin ne sortira pas de



France. Il ne nous échappera certainement pas.
— Vous ne pourrez pas le découvrir.
— Nous le pourrons.

— En ce cas, il tuera Florence Levasseur. Ce sera la septieme victime du bandit. Vous
’aurez voulu. »

Valenglay fit une petite pause, puis reprit :

« Selon vous, contrairement a toutes les apparences, et contrairement aux Soupgons tres
motivés de M. le préfet de police, Florence Levasseur est innocente ?

— Oh ! absolument innocente, monsieur le président.
— Et vous la croyez en danger de mort ?

— Elle est en danger de mort.

— Vous aimez Florence Levasseur ?

—Je I’aime. »

Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin amoureux ! Lupin agissant par amour, et
avouant son amour ! Quelle aventure passionnante !

Il dit :

« J’ai suivi I’affaire Mornington jour par jour, et nul détail ne m’en est inconnu. Vous
avez accompli des prodiges, monsieur. Il est évident que sans vous cette affaire ne serait
jamais sortie des ténebres du début. Mais cependant, je dois noter qu’il y a eu quelques
fautes. Et ces fautes, qui m’étonnaient de votre part, s’expliquent plus facilement quand on
sait que 1’amour était le principe et le but de vos actes. D’autre part, et malgré votre
affirmation, la conduite de Florence Levasseur, son titre d’héritiére, son évasion imprévue
de la maison de santé, nous laissent peu de doute sur le role qu’elle joue. »

Don Luis désigna la pendule.
« Monsieur le président, I’heure avance. »
Valenglay éclata de rire :

« Quel original ! Don Luis Perenna, je regrette de n’étre pas quelque souverain
omnipotent. Vous seriez le chef de ma police secrete.

— C’est un poste que I’ex-empereur d’Allemagne m’a déja offert.
— Ah bah'!
— Et que j’ai refusé. »

Valenglay rit de plus belle, mais la pendule marquait sept heures trois quarts. Don Luis
s’inquiétait. Valenglay s’assit et, entrant sans plus tarder au cceur méme du sujet, il dit,
d’une voix sérieuse :

« Don Luis Perenna, du premier jour ou vous avez reparu, c’est-a-dire au moment
méme des crimes du boulevard Suchet, M. le préfet de police et moi, nous étions fixés sur
votre identité. Perenna, c’était Lupin. Je ne doute pas que vous n’ayez compris les raisons



pour lesquelles nous n’avons pas voulu ressusciter le mort que vous étiez, et pour
lesquelles nous vous avons accordé une sorte de protection. M. le préfet de police était
absolument de mon avis. L’ceuvre que vous poursuiviez était une ceuvre de salubrité et de
justice, et votre collaboration nous était trop précieuse pour que nous ne cherchions pas a
vous épargner tout ennui. Donc, puisque don Perenna menait le bon combat, nous avons
laissé dans I’ombre Arsene Lupin. Malheureusement... »

Valenglay fit une nouvelle pause et déclara :

Malheureusement, M. le préfet de police a recu hier, dans la soirée, une dénonciation
tres détaillée, avec preuves a 1’appui, vous accusant d’étre Arsene Lupin.

— Impossible ! s’écria don Luis, c’est la un fait que personne au monde ne peut
matériellement prouver. Arsene Lupin est mort.

— Soit, accorda Valenglay, mais cela ne démontre pas que don Luis Perenna soit vivant.
— Don Luis Perenna existe, d’une vie tres 1égale, monsieur le président.
— Peut-étre. Mais on le conteste.

— Qui ? Un seul étre aurait ce droit, mais en m’accusant il se perdrait lui-méme. Je ne le
suppose pas assez stupide.

— Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui.

— Il s’agit du sieur Cacéres, attaché a la légation du Pérou ?
— Oui.

— Mais il est en voyage !

— Il est méme en fuite, apres avoir fait main basse sur la caisse de la légation. Mais,
avant de s’enfuir a 1’étranger, il a signé une déclaration qui nous est parvenue hier soir, et
par laquelle il affirme vous avoir confectionné tout un état civil au nom de don Luis
Perenna. Voici votre correspondance avec lui, et voici tous les papiers qui établissent la
véracité de ses allégations. Il suffit de les examiner pour étre convaincu : 1° que vous
n’étes pas don Luis Perenna ; 2° que vous étes Arsene Lupin. »

Don Luis eut un geste de colere.

« Ce gredin de Cacéres n’est qu’un instrument, gringa-t-il. C’est I’autre qui est derriere
lui, qui I’a payé et qui I’a fait agir. C’est le bandit lui-méme. Je reconnais sa main. Une
fois de plus, et au moment décisif, il a voulu se débarrasser de moi.

— Je le crois volontiers, fit le président du Conseil. Mais comme tous ces documents,
selon la lettre qui les accompagne, ne sont que des photographies, et que si vous n’étes pas
arrété ce matin, les originaux seront remis ce soir a un grand journal de Paris, nous devons
faire état de la dénonciation.

— Mais, monsieur le président, s’écria don Luis, puisque Cacéres est a I’étranger, et que
le bandit qui lui a acheté les documents a dii s’enfuir également avant d’avoir pu mettre sa
menace a exécution, il n’y a pas a craindre maintenant que les documents soient livrés aux
journaux !

— Qu’en savons-nous ? L’ennemi a dii prendre ses précautions. Il peut avoir des



complices.
— Il n’en a pas.
— Qu’en savons-nous ? »
Don Luis regarda Valenglay, et lui dit :
« Ou donc voulez-vous en venir, monsieur le président ?

— A ceci. Bien que nous fussions pressés par les menaces du sieur Cacérés, M. le préfet
de police, désireux de faire toute la lumiere possible sur le role de Florence Levasseur, n’a
pas interrompu votre expédition d’hier soir. Cette expédition n’ayant pas abouti, il a voulu
tout au moins profiter de ce que don Luis s’était mis a notre disposition pour arréter
Arsene Lupin. Si nous le relachons, les documents seront sans doute publiés, et vous
voyez la situation absurde et ridicule ou cela nous mettra devant le public. Or, c’est
précisément a ce moment-la que vous demandez la mise en liberté d’Arséne Lupin, mise
en liberté illégale, arbitraire, inadmissible. Je suis donc contraint de vous la refuser. Et je
la refuse. »

Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, ajouta :
« A moins que...
— A moins que ?... demanda don Luis.

— A moins que, et c’est a quoi je voulais arriver, a moins que vous ne me proposiez, en
échange, quelque chose de si extraordinaire et de si formidable que je consente a risquer
les ennuis que peut m’attirer la mise en liberté absurde d’ Arsene Lupin.

— Mais monsieur le président, il me semble que si je vous apporte le vrai coupable,
I’assassin de...

— Je n’ai pas besoin de vous pour cela...

— Et si je vous donne ma parole d’honneur, monsieur le président, de revenir aussitot
mon ceuvre accomplie, et de me constituer prisonnier ? »

Valenglay haussa les épaules.
« Et apres ? »

Il y eut un silence. La partie devenait serrée entre les deux adversaires. Il était évident
qu'un homme comme Valenglay ne se contenterait pas de mots et de promesses. Il lui
fallait des avantages précis, en quelque sorte palpables. »

Don Luis reprit :

« Peut-étre, monsieur le président, me permettrez-vous de faire entrer en ligne de
compte certains services que j’ai rendus a mon pays ?...

— Expliquez-vous. »
Don Luis, aprées quelques pas a travers la piece, revint en face de Valenglay et lui dit :

« Monsieur le président, au mois de mai 1915, vers la fin de la journée, trois hommes
se trouvaient sur la berge de la Seine, au quai de Passy, a coté d’un tas de sable. La police



cherchait, depuis des mois, un certain nombre de sacs contenant trois cents millions en or,
patiemment recueillis en France par I’ennemi et sur le point d’étre expédiésiZ. Deux de ces
hommes s’appelaient 1’un Valenglay, 1’autre Desmalions. Le troisieme, qui les avait
conviés a ce rendez-vous, pria le ministre Valenglay d’enfoncer sa canne dans le tas de
sable. L’or était la. Quelques jours apres, 1’Italie, qui avait décidé de lier partie avec la
France, recevait une avance de quatre cents millions en or. »

Valenglay sembla tres étonné.

« Personne n’a su cette histoire. Qui vous 1’a racontée ?
— Le troisieme personnage.

— Et ce troisieme personnage s’appelait ?

— Don Luis Perenna.

— Vous ! Vous ! s’écria Valenglay. C’est vous qui avez découvert la cachette ? C’est
vous qui étiez la ?

— C’est moi, monsieur le président. Vous m’avez demandé alors comment vous pouviez
me récompenser. C’est aujourd’hui que je réclame ma récompense. »

La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée d’un petit éclat de rire plein d’ironie.

« Aujourd’hui ? c’est-a-dire quatre ans apres ? C’est bien tard, monsieur. Tout cela est
réglé. La guerre est finie. Ne déterrons pas les vieilles histoires. »

Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant il continua :

« En 1917, une épouvantable aventure se déroula dans 1’ile de Sareki&. Vous la
connaissez, monsieur le président. Mais vous ignorez certainement 1’intervention de don
Luis Perenna, et les projets que celui-ci... »

Valenglay frappa du poing sur la table, et, enflant la voix, apostrophant son
interlocuteur avec une familiarité qui ne manquait pas d’allure :

« Allons, Arsene Lupin, jouez franc jeu. Si vous tenez vraiment a gagner la partie,
payez ce qu’il faut ! Vous me parlez de services passés ou futurs. Est-ce ainsi qu’on achete
la conscience de Valenglay, quand on s’appelle Arséne Lupin ? Que diable ! Songez
qu’apres toutes vos histoires, et surtout apres les incidents de cette nuit, Florence
Levasseur et vous, vous allez étre pour le public, et vous étes déja les auteurs responsables
du drame, que dis-je ? les vrais et les seuls coupables. Et c’est lorsque Florence a pris la
poudre d’escampette que vous me demandez, vous, la clef des champs ! Soit, mais,
sacrebleu ! Mettez-y le prix, et sans barguigner. »

Don Luis se remit a marcher. Un dernier combat se livrait en lui. Au moment de
découvrir son jeu, une hésitation supréme le retenait. Enfin, il s’arréta de nouveau. La
décision était prise. Il fallait payer : il paierait.

« Je ne marchande pas, monsieur le président, affirma don Luis avec une grande
loyauté d’attitude et de visage. Ce que j’ai a vous offrir est certes beaucoup plus
extraordinaire et plus formidable que vous ne 1’imaginez. Mais cela serait-il plus
extraordinaire encore et plus formidable que cela ne compterait pas, puisque la vie de
Florence Levasseur est en danger. Cependant mon droit était de chercher une transaction



moins désavantageuse. Vos paroles m’en interdisent 1’espoir. J’abattrai donc toutes mes
cartes sur la table, comme vous 1’exigez, et comme j’y étais résolu. »

Le vieux président exultait. Quelque chose de formidable et d’extraordinaire ! En
Vérité, qu’est-ce que cela pouvait bien étre ? Quelles propositions pouvaient mériter de
telles épithetes ?

Parlez, monsieur. »

Don Luis Perenna s’assit en face de Valenglay, ainsi qu’un homme qui traite avec un
autre d’égal a égal.

« Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le président, résumera le marché que je
propose au chef du gouvernement de mon pays.

— Une seule phrase ?
— Une seule phrase », affirma don Luis.

Et, plongeant ses yeux dans les yeux de Valenglay, lentement, syllabe par syllabe, il lui
dit :

« Contre vingt-quatre heures de liberté, pas davantage, contre 1’engagement d’honneur
de revenir ici demain matin, et d’y revenir avec Florence, pour vous donner toutes les
preuves de mon innocence, soit sans elle pour me constituer prisonnier, je vous offre... »

Il prit un temps et acheva d’une voix grave :
« Je vous offre un royaume, monsieur le président du Conseil. »

La phrase était énorme, burlesque, béte a faire hausser les épaules, une de ces phrases
que seul peut émettre un imbécile ou un fou.

Pourtant Valenglay demeura impassible. Il savait qu’en de pareilles circonstances cet
homme-la ne plaisantait pas.

Et il le savait tellement que, par instinct, habitué qu’il était aux grosses questions
politiques ou le secret est si important, il jeta un coup d’ceil sur le préfet de police, comme
si la présence de M. Desmalions 1’elit géné.

« J’insiste vivement, fit don Luis, pour que M. le préfet de police veuille bien écouter
ma communication. Mieux que personne il en appréciera la valeur, et, pour certaines
parties, il en attestera 1’exactitude. D’ailleurs, je suis certain que M. Desmalions ne
voudrait pas me désobliger par une indiscrétion. »

Valenglay ne put s’empécher de rire.

« A lui aussi vous avez rendu service, peut-étre ?

— Justement, monsieur le président.

— Je serais curieux de savoir ?... fit M. Desmalions.

— Si vous y tenez... Dong, le soir de notre conciliabule sur la berge du quai de Passyj, il
y a quatre ans, je vous ai promis, monsieur Desmalions, alors que vous n’étiez que
fonctionnaire subalterne, de vous faire nommer préfet de police. J’ai tenu parole. Votre
nomination fut demandée par trois ministres sur qui j’avais barre : dois-je les désigner ?...



— Inutile ! s’exclama Valenglay en riant de plus belle. Inutile ! je vous crois. Je crois a
votre toute-puissance. Quant a vous, Desmalions, ne faites pas cette téte. Il n’y a pas de
déshonneur a étre I’obligé d’un tel homme. Parlez, Lupin. »

Sa curiosité n’avait plus de bornes. Que la proposition de don Luis pfit avoir des
conséquences pratiques, il s’en souciait peu. Méme, au fond, il n’y croyait pas. Ce qu’il
voulait, c’était savoir jusqu’ou ce diable d’individu avait poussé 1’audace, et sur quelle
aventure prodigieuse et nouvelle s’appuyaient des prétentions qu’il exprimait avec tant de
sérénité et de candeur.

« Vous permettez ? » fit don Luis.

Se levant et s’avancant vers la cheminée, il décrocha une petite carte murale qui
représentait le nord-ouest de 1’ Afrique. Puis, tout en étalant cette carte sur la table a I’aide
d’objets un peu lourds posés aux quatre coins, il reprit :

« Il est une chose, monsieur le président, une chose qui intrigua M. le préfet de police,
et a propos de laquelle j’ai su qu’il avait exécuté des recherches : c’est I’emploi de mon
temps — disons plutot du temps d’Arsene Lupin — durant ces trois dernieres années, et en
particulier pendant qu’il était a la Légion étrangere.

— Ces recherches furent exécutées sur mon ordre, interrompit Valenglay.

— Et elles aboutirent ?

— A rien.

— De sorte que, en définitive, vous ignorez ma conduite au cours de la guerre ?
— Je I’ignore.

— Je vais vous la dire, monsieur le préfet. D’autant qu’il est de toute justice que la
France sache ce qu’a fait pour elle un de ses fils les plus dévoués... sans quoi... sans quoi
on pourrait m’accuser un jour ou l’autre de m’étre embusqué, ce qui serait fort injuste.
Vous vous souvenez peut-étre, monsieur le président, que je m’étais engagé dans la Légion
étrangere a la suite de désastres intimes vraiment effroyables, et apreés une vaine tentative
de suicide. Je voulais mourir, et je pensais qu’une balle marocaine me donnerait le repos
auquel j’aspirais. Le hasard ne le permit pas. Ma destinée n’était pas achevée, parait-il.
Alors il arriva ce qui devait arriver. Peu a peu, a mon insu, la mort se dérobant, je repris
goiit a la vie. Quelques faits d’armes assez glorieux m’avaient rendu toute ma confiance
en moi et tout mon appétit d’action. De nouveaux réves m’envahirent. Un nouvel idéal me
conquit. Il me fallut de jour en jour plus d’espace, plus d’indépendance, des horizons plus
larges, des sensations plus imprévues et plus personnelles. La Légion, si grande que fiit ma
tendresse pour cette famille héroique et cordiale qui m’avait accueilli, ne suffisait plus a
mes besoins d’activité. Et déja je me dirigeais vers un but grandiose, que je ne discernais
pas tres bien encore mais qui m’attirait mystérieusement, lorsque j’appris, en novembre
1914, que I’Europe était en guerre. J’avais alors des amis trés puissants a la cour
d’Espagne. A la suite de négociations entre Madrid et Paris, je fus réclamé a Madrid, puis
envoyé en mission secrete a Paris. C’était mon but. Je voulais voir sur place comment
m’employer au mieux des intéréts francais.

« Je réussis trois ou quatre affaires importantes, comme celle des trois cents millions



d’or, et participai ainsi a 1’entrée en guerre de I’Italie. Mais tout cela me semblait, je
I’avoue, plutdt secondaire. J’avais mieux a tenter, et maintenant je savais quoi. J’avais
discerné le point faible par ou la France pouvait étre mise en infériorité. Le but que je
cherchais se dévoilait a mes yeux. Ma mission finie, je retournai au Maroc. Un mois apres
mon arrivée, expédié dans le Sud, je me jetai dans une embuscade de Berbeéres, et,
volontairement, bien qu’il m’efit été facile de lutter, je me laissai prendre.

« Toute mon histoire est la, monsieur le président. Prisonnier, j’étais libre. Une autre
vie, la vie que j’avais désirée, s’ouvrait devant moi.

« L’aventure, cependant, faillit tourner mal. Mes quatre douzaines de Berberes, groupe
détaché d’une importante tribu nomade qui pillait et ranconnait les pays situés sur les
chalnes moyennes de 1’Atlas, rejoignirent tout d’abord les quelques tentes ou campaient,
sous la garde d’une dizaine d’hommes, les femmes de leurs chefs. On plia bagages et I’on
partit. Apres huit jours de marche, qui me furent assez pénibles, car je suivais, les bras liés
au dos, des gens a cheval, on s’arréta sur un plateau étroit que dominaient des
escarpements rocheux et ou je remarquai, parmi les pierres, beaucoup d’ossements
humains et des débris de sabres et d’armes francaises.

« La on planta un poteau en terre et on m’y attacha. Aux allures de mes ravisseurs, et
d’apres quelques mots entendus, je compris que ma mort était décidée. On devait me
couper les oreilles, le nez, la langue, puis, sans doute, la téte.

« Pourtant ils commencerent par préparer leur repas. Ils allerent au puits voisin. Ils
mangerent, et ils ne s’occupaient plus de moi que pour me décrire en riant les gentillesses
qu’ils me réservaient.

« Il se passa une nuit encore. La torture était remise au matin, heure plus propice a leur
gre.

« De fait, au petit jour ils m’entourerent en poussant des cris et des rugissements
auxquels se mélait la clameur aigué des femmes. Lorsque mon ombre cacha une ligne
qu’ils avaient tracée la veille sur le sable, ils se turent, et I’un d’eux, chargé des opérations
chirurgicales a mon endroit, s’avancga et m’enjoignit de tirer la langue. J’obéis. Il la saisit
alors avec un coin de son burnous et de I’autre main il sortit son poignard du fourreau.

« Je n’oublierai jamais la férocité et, en méme temps, la joie ingénue de son regard, un
regard d’enfant mauvais qui s’amuse a casser les ailes et les pattes d’un oiseau. Et je
n’oublierai jamais non plus la stupeur de cet homme quand il s’apercut que son poignard
ne se composait plus que d’un pommeau et d’un troncon de lame, inoffensif et de
dimensions ridicules... tout juste assez long pour tenir dans le fourreau.

« Sa rage s’exprima par une crise de vociférations, et aussitot il se jeta sur un camarade
et lui arracha son poignard. Stupeur identique. Ce deuxiéme poignard était également brisé
presque au ras de la poignée.

« Alors, ce fut un tumulte général et chacun brandit son couteau. Un hurlement de
fureur s’éleva. Il y avait la quarante-cing hommes, les quarante-cinq couteaux étaient
casseés.

« Le chef sauta sur moi, comme s’il m’elit rendu responsable d’un phénomene aussi
incompréhensible. C’était un grand vieillard, sec, un peu bossu, borgne, hideux a voir. Il



braquait a bout portant un énorme pistolet, et il me parut si vilain que j’éclatai de rire.
« Il appuya sur la détente. Le coup rata.
« Il appuya une seconde fois. Le second coup rata.

« Tous aussitot, gesticulant, se bousculant et tonitruant, ils bondirent autour du poteau
auquel j’étais attaché et me viserent de leurs armes diverses, fusils, pistolets, carabines,
vieux tromblons espagnols. Les chiens claquerent. Mais les fusils, pistolets, carabines et
tromblons d’Espagne ne partirent pas.

« Quel miracle ! Il fallait voir leurs tétes ! Je vous jure que jamais je n’ai tant ri, ce qui
achevait de les déconcerter. Les uns coururent aux tentes renouveler leur provision de
poudre. Les autres rechargerent leurs armes en toute hate. Nouvel échec ! J’étais
invulnérable. Et je riais ! Je riais !

« Cela ne pouvait pas se prolonger. Vingt autres moyens de m’exterminer s’offraient a
eux. Ils avaient leurs mains pour m’étrangler, la crosse de leurs fusils pour m’assommer,
des cailloux pour me lapider. Et ils étaient plus de quarante !

« Le vieux chef saisit une pierre massive et s’approcha, le visage effroyable de haine. Il
se dressa, leva, avec 1’aide de deux de ses hommes 1’énorme bloc au-dessus de ma téte, et
le laissa retomber... devant moi, sur le poteau. Spectacle ahurissant pour le malheureux
vieillard, j’avais, en une seconde, détaché mes liens et bondi en arriere, et j’étais debout,
planté a trois pas de lui, les poings tendus, et tenant dans ces poings crispés les deux
revolvers qu’on m’avait confisqués le jour de ma capture !

« Ce qui se passa fut 1’affaire de quelques secondes. Le chef a son tour se mit a rire
comme j’avais ri, d’un rire sarcastique. Pour lui, dans le désordre de sa cervelle, ces deux
revolvers dont je le menacais, ne devaient pas et ne pouvaient pas avoir plus d’effet que
les armes inutiles qui m’avaient épargné. Il ramassa un gros caillou, et leva la main, prét a
me le jeter a la figure. Et ses deux acolytes en firent autant. Et tous I’eussent également
imité...

« Bas les pattes, ou je tire ! » criai-je.

« Le chef lanca son caillou.

« Je baissai la téte. En méme temps trois détonations retentirent. Le chef et ses deux
acolytes tomberent foudroyeés.

« Le premier de ces messieurs ? » demandai-je en regardant le reste du troupeau.

« Il restait quarante-deux Marocains. J’avais encore onze balles. Comme ils ne
bougeaient pas, je passai un de mes revolvers sous le bras, et je sortis de ma poche deux
petites boites de cartouches, c’est-a-dire cinquante autres balles.

« Et de ma ceinture j’extirpai trois beaux coutelas effilés et pointus.
La moitié de la troupe fit le signe de la soumission et se rangea derriére moi.
« La seconde moitié capitula aussitot.

« La bataille était finie. Elle n’avait pas duré quatre minutes. »



Chapitre VII - Arsene I+, empereur

Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses levres. L’évocation de ces quatre minutes
semblait le divertir infiniment.

Valenglay et le préfet de police, deux hommes pourtant que le courage et le sang-froid
n’étonnaient guere, l’avaient écouté et le considéraient maintenant dans un silence
confondu. Etait-il possible qu’un étre humain poussat 1’héroisme jusqu’a ces limites
invraisemblables ?

Il s’avanca cependant vers 1’autre coté de la cheminée et, désignant une autre carte
murale qui représentait la route de France :

« Vous m’avez bien dit, monsieur le président, que 1’automobile du bandit avait quitté
Versailles et roulait dans la direction de Nantes ?

— Oui, et toutes les dispositions sont prises pour 1’arréter, soit en cours de route, soit a
Nantes, soit a Saint-Nazaire ou il se peut qu’il veuille s’embarquer. »

De son mieux don Luis Perenna suivit la route a travers la France, faisant des haltes et
marquant des étapes. Et rien n’était plus impressionnant que cette mimique. Un pareil
homme, tranquille dans un tel bouleversement des choses qui lui tenaient le plus au cceur,
semblait, par son calme, le maitre des événements et le maitre de 1’heure. On elit dit que
I’assassin fuyait au bout d’un fil incassable dont I’extrémité se trouvait dans la main de
don Luis, et que don Luis pouvait interrompre sa fuite par un simple petit geste de sa
main. Penché sur la carte, le Maitre ne dominait pas seulement une feuille de carton, mais
la grande route ou glissait sous ses yeux une automobile soumise a sa volonté despotique.

Il retourna vers le bureau et reprit :

« La bataille était finie. Et il était impossible qu’elle recommencat. Plus qu’un
vainqueur, contre qui une revanche est toujours possible, soit par la force, soit par la ruse,
mes quarante-deux bonshommes avaient en face d’eux un étre qui les avait domptés grace
a des moyens surnaturels. Il n’y avait pas d’autre explication susceptible de s’appliquer
aux faits inexplicables dont ils avaient été les témoins. J’étais un sorcier, quelque chose
comme un marabout, une émanation du Prophete. »

Valenglay dit en riant :

« Leur interprétation n’était pas si déraisonnable. Car enfin il y a la un tour de passe-
passe qui me parait, a moi aussi, tenir du merveilleux.

— Monsieur le président, vous avez lu I’étrange nouvelle de Balzac, intitulée Une
passion dans le désert ?

— Oui.
— Eh bien, le mot de I’énigme est la.

— Hein ? je ne saisis pas. Vous n’étiez pas sous les griffes d’une tigresse ? Il n’y avait
point, dans |’affaire, de tigresse a dompter.



— Non, mais il y avait des femmes.

— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

— Mon Dieu, fit don Luis gaiement, je ne voudrais pas vous effaroucher, monsieur le
président. Mais je répete qu’il y avait, dans la troupe qui m’emportait depuis huit jours,
des femmes... et les femmes sont un peu comme la tigresse de Balzac, des étres qu’il n’est
pas impossible d’apprivoiser... de séduire... d’assouplir au point de s’en faire des alliées.

— QOui... oui, murmura le président follement intrigué, mais pour cela il faut du temps...

— J’ai eu huit jours.

— Et il faut une liberté d’action complete.

— Non, non, monsieur le président... Les yeux suffisent d’abord. Les yeux provoquent

la sympathie, 1’intérét, 1’attachement, la curiosité, le désir de se connaitre autrement que
par le regard. Apres cela, il suffit d’un hasard...

— Et le hasard s’est offert ?

— Oui... Une nuit, j’étais attaché, ou du moins on me croyait attaché... Pres de moi, je
savais que la favorite du chef était seule sous sa tente. J’y allai. Je la quittai une heure plus
tard.

— Et la tigresse était apprivoisée ?
— Oui, comme celle de Balzac, soumise, aveuglément soumise.
— Mais elles étaient cing ?...

— Je sais, monsieur le président, et c’était la le difficile. Je craignais des rivalités. Mais
tout se passa bien, la favorite n’étant pas jalouse... au contraire... Et puis, je vous I’ai dit,
sa soumission était absolue. Bref, j’eus cinq alliées, invisibles, résolues a tout, dont
personne ne se méfiait. Avant méme la derniere halte, mon plan était en voie d’exécution.
Durant la nuit, mes cinq émissaires réunirent toutes les armes. On ficha les poignards en
terre et on les cassa. On oOta les balles des pistolets. On mouilla les poudres. Le rideau
pouvait se lever. »

Valenglay s’inclina :

« Mes compliments ! Vous étes un homme de ressources. Sans compter que le procédé
ne manque pas de charme. Car je suppose qu’elles étaient jolies, vos cinq dames ? »

Don Luis eut une expression gouailleuse. Il ferma les yeux avec un air de satisfaction,
et il laissa tomber ce simple mot :

— Immondes. »

L’épithéte provoqua une explosion de gaieté. Mais tout de suite, comme s’il avait hate
d’en finir, don Luis reprit :

« Quoi qu’il en soit, elles me sauverent, les coquines, et leur aide ne m’abandonna plus.
Mes quarante-deux Berbéres, privés d’armes, tremblants d’effroi dans ces solitudes ou
tout est piege et ou la mort vous guette a chaque minute, se groupérent autour de moi
comme autour de leur véritable protecteur. Quand nous rejoignimes I’importante tribu a



laquelle ils appartenaient, j’étais vraiment leur chef. Et il ne me fallut pas trois mois de
périls affrontés en commun, d’embuscades déjouées par mes conseils, de pillages et de
razzias opérés sous ma direction, pour que je fusse aussi le chef de la tribu entiere. Je
parlais leur langue, je pratiquais leur religion, je portais leur costume, je me confondais a
leurs meeurs — hélas ! n’avais-je pas cinq femmes ? Des lors mon réve devint possible.
J’envoyai en France un de mes plus fideles partisans avec soixante lettres qu’il devait
remettre a soixante destinataires dont il apprit par cceur les noms et les adresses... Ces
soixante destinataires étaient soixante camarades qu’Arsene Lupin avait licenciés avant de
se jeter du haut des falaises de Capri. Tous s’étaient retirés des affaires, avec une somme
liquide de cent mille francs, un petit fonds de commerce ou une ferme a exploiter. J’avais
doté les uns d’un bureau de tabac, les autres d’une place de gardien de square public,
d’autres d’une sinécure dans un ministere. Bref, c’étaient d’honnétes bourgeois. A tous,
fonctionnaires, fermiers, conseillers municipaux, épiciers, notables, sacristains d’église, a
tous j’écrivis la méme lettre, fis la méme offre, et donnai, en cas d’acceptation, les mémes
instructions.

« Monsieur le président, je pensais que sur les soixante, dix ou quinze au plus me
rejoindraient ; il en vint soixante, monsieur le président ! Soixante, pas un de moins.
Soixante furent exacts au rendez-vous que j’avais donné. Au jour fixé, a I’heure dite, mon
ancien croiseur de guerre, le Quo-non-descendam ? racheté par eux, mouillait a
I’embouchure du Wady Draa, sur la cote de 1’ Atlantique, entre le cap Noun et le cap Juby.
Deux chaloupes firent la navette pour débarquer mes amis et le matériel de guerre qu’ils
avaient apporté, munitions, fournitures de campement, mitrailleuses, canots automobiles,
vivres, conserves, marchandises, verroterie, caisses d’or aussi ! Car mes soixante fideles
avaient tenu a réaliser leur part des anciens bénéfices et a jeter dans 1’aventure nouvelle les
six millions jadis recus de leur patron.

« Ai-je besoin d’en dire davantage, monsieur le président ? Dois-je vous raconter ce
qu’un chef comme Arséne Lupin, secondé par soixante gaillards de cette espece, appuyé
sur une armée de dix mille Marocains fanatiques, bien armés et bien disciplinés, ce qu’un
chef comme Arséne Lupin pouvait tenter ? Il le tenta, et ce fut inoui. Je ne crois pas qu’il y
ait d’épopée semblable a celle que nous véclimes durant ces quinze mois, sur les cimes de
I’Atlas d’abord, puis dans les plaines infernales du Sahara, épopée d’héroismes, de
privations, de tortures, de joies surhumaines, épopée de la faim et de la soif, de la défaite
irrémédiable et de la victoire éblouissante.

« Mes soixante fidéles s’en donnérent a cceur joie. Ah ! les braves gens ! Vous les
connaissez, monsieur le président. Vous les avez combattus, monsieur le préfet de police.
Ah'! les bougres ! Mes yeux se mouillent a certains souvenirs. Il y avait la Charolais et ses
fils, qu’illustra jadis 1’affaire du diadéme de la princesse de Lamballei®, Il y avait la
Marco, qui dut sa renommée a I’affaire Kesselbach, et Auguste, qui fut le chef de vos
huissiers!®, monsieur le président du Conseil. Il y avait la Grognard et le Ballu, que la
poursuite du Bouchon de Cristal a couverts de gloire. Il y avait 1a les freres Beuzeville,
que je nommais les deux Ajax. Il y avait la Philippe d’Antrac, plus noble qu’un Bourbon,
et Pierre le Grand, et Jean le Borgne, et Tristan le Roux, et Joseph le Jeune.

— Et il y avait la Arsene Lupin, interrompit Valenglay, que passionnait cette
énumération homérique.



— Et il y avait Arséne Lupin », répéta don Luis d’une voix convaincue.
Il hocha la téte, sourit 1égerement, et continua tres bas :

« Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le président. Je ne vous parlerai point de lui
pour cette raison que vous n’ajouteriez pas foi a mes récits. Ce qu’on a dit a propos de son
passage dans la Légion étrangere n’est qu’un jeu d’enfant a coté de ce qui devait étre plus
tard. A la Légion, Lupin n’était qu’un soldat. Au sud du Maroc il fut général. La
seulement Arsene Lupin donna sa mesure. Et, je le dis sans orgueil, cela fut imprévu pour
moi-méme. Comme exploits, 1’Achille de la Iégende n’a pas fait plus. Comme résultats,
Annibal et César n’ont pas obtenu davantage. Qu’il vous suffise de savoir qu’en quinze
mois Arsene Lupin conquit un royaume deux fois grand comme la France. Sur les
Berbéres du Maroc, sur les Touareg indomptables, sur les Arabes de I’Extréme-Sud
algérien, sur les negres qui débordent le Sénégal, sur les Maures qui habitent les cotes de
I’ Atlantique, sur le feu du soleil, sur I’enfer, il a conquis la moitié du Sahara et ce qu’on
peut appeler I’ancienne Mauritanie. Royaume de sable et de marais ? En partie, mais
royaume tout de méme, avec des oasis, des sources, des fleuves, des foréts, des richesses
incalculables, royaume avec dix millions d’hommes et deux cent mille guerriers.

« C’est ce royaume que j’offre a la France, monsieur le président du Conseil. »

Valenglay ne cacha pas sa stupeur. Emu, troublé méme par ce qu’il apprenait, penché
sur son extraordinaire interlocuteur, les mains crispées a la carte d’Afrique, il chuchota :

« Expliquez-vous... précisez... »
Don Luis repartit :

« Monsieur le président du Conseil, je ne vous rappellerai pas les événements de ces
derniéeres années.

Vous les connaissez mieux que moi. Vous savez quels dangers la France a courus,
pendant la guerre, du fait des souléevements marocains. Vous savez que la guerre sainte a
été préchée la-bas, et qu’il efit suffi d’une étincelle pour que le feu gagnat toute la cote
d’Afrique, toute 1’Algérie, toute I’immense foule musulmane, protégée par la France,
protégée par 1I’Angleterre. Ce danger que les hommes d’Ftat des Alliés ont redouté avec
tant d’angoisse, et que I’ennemi s’est efforcé de faire naitre avec tant d’astuce et de
persévérance, ce danger, moi, Arsene Lupin, je 1’ai conjuré. Pendant que I’on combattait
en France, pendant que 1’on combattait au nord du Maroc, moi j’étais au sud, j’attirais
contre moi les tribus rebelles, je les soumettais, je les réduisais a I’impuissance, je les
enrolais et les poussais vers d’autres régions et vers d’autres conquétes. Bref, je les faisais
travailler pour cette France qu’ils avaient voulu combattre.

— Et, ainsi, du réve magnifique et lointain qui s’était peu a peu dressé dans mon esprit,
j’ai fait la réalité d’aujourd’hui. La France sauvait le monde : moi je sauvais la France.

« Elle rachetait, a force d’héroisme, ses anciennes provinces perdues : moi je reliais
d’un seul coup le Maroc au Sénégal. La plus grande France africaine existe maintenant.
Grace a moi, c’est un bloc solide et compact. Des millions de kilometres carrés, et de
Tunis au Congo, sauf quelques enclaves insignifiantes, une ligne de cotes ininterrompues
de plusieurs milliers de kilometres. Voila mon ceuvre, monsieur le président ; le reste, les
autres aventures, I’aventure du Triangle d’or ou celle de L’Tle aux trente cercueils,



balivernes ! Mon ceuvre de guerre, la voila. Ai-je perdu mon temps, durant ces cing
années, monsieur le président ?

— C’est une utopie, une chimere, protesta Valenglay.
— Une vérité.
— Allons donc ! 1l faut vingt ans d’efforts pour arriver a cela.

— 1l vous faut cinq minutes, s’écria don Luis avec un élan irrésistible. Ce n’est pas la
conquéte d’un empire que je vous offre, c’est un empire conquis, pacifié, administré, en
plein travail et en pleine vie. Ce n’est pas de 1’avenir, c’est du présent, mon présent a moi,
Arsene Lupin. Moi aussi, je vous le répete, monsieur le président du Conseil, j’avais fait
un réve magnifique. Ayant trimé toute mon existence, ayant roulé dans tous les précipices
et rebondi sur tous les sommets, plus riche que Crésus, puisque toutes les richesses du
monde m’appartenaient, et plus pauvre que job, puisque j’avais distribué tous mes trésors,
rassasié de tout, las d’étre malheureux, plus las encore d’étre heureux, a bout de plaisirs, a
bout de passions, a bout d’émotions, j’avais voulu une chose incroyable a notre époque :
régner ! Et, phénomene plus incroyable encore, cette chose s’étant accomplie, Arsene
Lupin mort ayant ressuscité sous les especes d’un sultan des Mille et une Nuits, Arséne
Lupin régnant, gouvernant, légiférant, pontifiant, je voulais, dans quelques années, je
voulais, d’un coup de pouce, déchirer le rideau de tribus rebelles contre lesquelles vous
vous exténuez au nord du Maroc, et derriere lesquelles, paisiblement et silencieusement,
j’ai bati mon royaume... Et alors face a face, aussi puissant qu’elle, voisin qui traite de
pair a pair, je criais a la France : « C’est moi, Arsene Lupin ! L’ancien escroc, le
gentleman cambrioleur, le voila ! Le sultan de 1’Adrar, le sultan d’Iguidi, le sultan d’El-
Djouf, le sultan des Touareg, le sultan de 1’ Aouabuta, le sultan de Braknas et de Frerzon,
c’est moi, sultan des sultans, petits-fils de Mahomet, fils d’Allah, moi, moi, moi, Arséne
Lupin ! Et j’aurais, sur le traité de paix, sur I’acte de donation ou je livrais un royaume a la
France, j’aurais, au-dessous du paraphe de mes grands dignitaires, caids, pachas et
marabouts, signé de ma signature 1égitime, de celle a laquelle j’ai pleinement droit, que
j’ai conquise a la pointe de mon épée et par ma volonté toute-puissante : Arsene I,
empereur de Mauritanie ! »

Toutes ces paroles, don Luis les prononga d’une voix énergique, mais sans emphase,
avec I’émotion et I’orgueil trés simple d’un homme qui a beaucoup fait et qui sait la valeur
de ce qu’il a fait. On ne pouvait lui répondre que par un haussement d’épaules, comme on
répond a un fou, ou par le silence qui réfléchit et qui approuve.

Le président du Conseil et le préfet de police se turent, mais leur regard exprima leur
pensée secréte. Ils avaient la sensation profonde de se trouver en présence d’un exemplaire
d’humanité absolument exceptionnel, créé pour des actions démesurées, et faconné par
lui-méme en vue d’une destinée surnaturelle.

Don Luis reprit :

« Le dénouement était beau, n’est-ce pas, monsieur le président du Conseil ? Et la fin
couronnait dignement 1’ceuvre. J’aurais été heureux qu’il en fit ainsi. Arséne Lupin sur un
trone, sceptre a la main, cela ne manquait pas d’allure. Arsene I, empereur de Mauritanie
et bienfaiteur de la France. Quelle apothéose ! Les dieux ne 1’ont pas voulu. Jaloux sans



doute, ils me rabaissent au niveau de mes cousins du vieux monde, et font de moi cette
chose absurde, un roi exilé. Que leur volonté soit faite ! Paix a feu I’empereur de
Mauritanie. Il a vécu ce que vivent les roses. Arsene I* est mort, vive la France ! Monsieur
le président du Conseil, je vous renouvelle mon offre. Florence Levasseur est en danger.
Moi seul je puis la soustraire au monstre qui 1’emporte. Pour cela il me faut vingt-quatre
heures. Contre ces vingt-quatre heures de liberté, je vous donne I’empire de Mauritanie.
Acceptez-vous, monsieur le président du Conseil ?

— Ma foi oui, dit Valenglay en riant, j’accepte. N’est-ce pas, mon cher Desmalions ?
Tout cela n’est peut-étre pas tres catholique. Mais bah ! Paris vaut bien une messe, et le
royaume de Mauritanie est un beau morceau. Tentons 1’aventure. »

Le visage de don Luis exprima une joie si franche que I’on efit cru qu’il venait de
remporter le plus éclatant des triomphes et non point de sacrifier une couronne et de jeter
au gouffre le réve le plus fantastique qu’un homme efit jamais concu et réalisé.

Il demanda :

« Quelle garantie voulez-vous, monsieur le président ?

— Aucune.

— Je puis vous montrer des traités, des documents qui prouvent...

— Pas besoin. On reparlera de tout cela demain. Aujourd’hui, allez de 1’avant. Vous étes
libre. »

La parole essentielle, la parole invraisemblable était prononcée.
Don Luis fit quelques pas vers la porte.

« Un mot encore, monsieur le président, dit-il en s’arrétant. Parmi mes anciens
compagnons, il en est un a qui j’avais procuré une place en rapport avec ses golits et avec
ses mérites. Celui-la, pensant qu’un jour ou I’autre il pourrait, de par sa fonction, m’étre
utile, je ne 1’ai pas fait venir en Afrique. Il s’agit de Mazeroux, brigadier de la Siireté.

— Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacéres a dénoncé, avec preuves a 1’appui,
comme complice d’ Arsene Lupin, est en prison.

— Le brigadier Mazeroux est un modeéle d’honneur professionnel, monsieur le président.
Je n’ai dii son aide qu’a ma qualité d’auxiliaire de la police, accepté et en quelque sorte
patronné par M. le préfet. Il m’a contrecarré dans tout ce que j’ai tenté d’illégal. Et il efit
été le premier a me mettre la main au collet s’il en avait recu 1’ordre. Je demande son
élargissement.

—Oh!oh!

— Monsieur le président, votre assentiment sera un acte de justice et je vous supplie de
me 1’accorder. Le brigadier Mazeroux quittera la France. Il sera chargé par le
gouvernement d’une mission secrete dans le sud du Maroc et portera le titre d’inspecteur
colonial.

— Adjugé », dit Valenglay en riant de plus belle.
Et il ajouta :



« Mon cher préfet, quand on sort des voies légales, on ne sait plus ou 1’on va. Mais qui
veut la fin veut les moyens, et la fin, c’est d’en terminer avec cette abominable histoire
Mornington.

— Ce soir tout sera réglé, fit don Luis.
— Je I’espere. Nos hommes sont sur la piste.

— Ils sont sur la piste, mais a chaque ville, a chaque village, aupres de chaque paysan
rencontré, ils doivent controler cette piste, s’informer si I’auto n’a pas bifurqué et ils
perdent du temps. Moi, j’irai droit sur le bandit.

— Par quel miracle ?

— C’est encore mon secret, monsieur le président. Je vous demanderai seulement de
vouloir bien donner a M. le préfet pleins pouvoirs pour lever toutes les petites difficultés et
toutes les petites consignes qui pourraient entraver 1’exécution de mon plan.

— Soit. En dehors de cela avez-vous besoin de...
— De cette carte de France.

— Prenez.

— Et de deux brownings.

— M. le préfet aura I’obligeance de demander deux revolvers a ses inspecteurs, et de
vous les remettre. C’est tout ? De I’argent ?

— Merci, monsieur le président. J’ai toujours, en cas d’urgence, les cinquante mille
francs indispensables. »

Le préfet de police interrompit :

« Alors, il est nécessaire que je vous fasse accompagner jusqu’au Dépét. Je suppose
que votre portefeuille est parmi les objets qui ont été saisis sur vous. »

Don Luis sourit.

« Monsieur le préfet, les objets que I’on peut saisir sur moi n’ont jamais la moindre
espece d’importance. Mon portefeuille est en effet au Dépot. Mais 1’argent... »

Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses mains, et imprima a son talon un petit
mouvement de rotation. Un léger bruit de déclenchement se produisit, et une sorte de
tiroir, caché dans I’épaisseur de la double semelle, émergea de la chaussure, par devant.
Deux liasses de billets de banque étaient la, ainsi que différents objets de, dimensions
exigués, une vrille, un ressort de montre, quelques pilules.

« De quoi m’échapper, dit-il, de quoi vivre... et de quoi mourir. Monsieur le président,
je vous salue. »

Dans le vestibule M. Desmalions enjoignit aux inspecteurs de laisser le passage libre a
leur prisonnier.

Don Luis demanda :

« Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous a-t-il communiqué des renseignements



sur 1’automobile du bandit ?

— Il a téléphoné de Versailles. C’est une voiture jaune orange, de la compagnie des
Cometes. Le conducteur est placé a gauche. Il porte une casquette de toile grise a visiere
de cuir noir.

— Je vous remercie, monsieur le préfet. »
Ils sortirent de la maison.

Ainsi donc cette chose inconcevable venait de se produire : don Luis était libre. En une
heure de conversation a peine il avait regagné le pouvoir d’agir et de livrer la bataille
supréme.

Dehors 1’automobile de la Préfecture attendait. Don Luis et M. Desmalions y prirent
place.

« A Issy-les-Moulineaux, cria don Luis. Dixieme vitesse ! »

On briila Passy. On traversa la Seine. En dix minutes on arrivait a 1’aérodrome d’Issy-
les-Moulineaux.

Aucun appareil n’était sorti, car il soufflait une brise assez forte.
Don Luis se précipita vers les hangars. Au-dessus des portes étaient inscrits des noms.
« Davanne ! murmura-t-il. Voila mon affaire. »

Justement la porte du hangar était ouverte. Un petit homme assez gros, la figure longue
et rouge, fumait une cigarette, tandis que des mécaniciens travaillaient autour d’un
monoplan. Ce petit homme n’était autre que Davanne, le célebre aviateur.

Don Luis le prit a part, et, connaissant 1’individu d’apres tout ce que les journaux
disaient de lui, il attaqua la conversation de maniere a le surprendre des le début.

« Monsieur, fit-il en dépliant la carte de France, je veux rattraper quelqu’un qui a
enlevé en automobile la femme que j’aime, et qui roule dans la direction de Nantes.
L’enlévement a eu lieu a minuit. Il est neuf heures du matin. Supposons que 1’auto, qui est
un simple taxi de location, et dont le conducteur n’a aucune raison de s’esquinter, fasse en
moyenne, arréts compris, trente kilometres a ’heure... au bout de douze heures, c’est-a-
dire a midi, notre individu atteindra le trois cent soixantieme kilometre, c’est-a-dire un
point situé entre Angers et Nantes... a cet endroit exact ...

— Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui écoutait tranquillement.

— Bien. Supposons d’autre part qu'un aéroplane s’envole d’Issy-les-Moulineaux a neuf
heures du matin, et qu’il marche a raison de cent-vingt kilometres a 1’heure, sans escale...
au bout de trois heures, c’est-a-dire a midi, il atteindra précisément les Ponts-de-Drive, au
moment ou 1’automobile y passera, n’est-ce pas ?

— Tout a fait de votre avis.

— En ce cas, si nous sommes du méme avis, tout va bien. Votre appareil peut prendre un
passager ?

— A 1’occasion.



— Nous allons partir.
— Impossible. Je n’ai pas d’autorisation.

— Vous I’avez. M. le préfet de police, que voici, et qui est d’accord avec le président du
Conseil, prend sur lui de vous laisser partir. Donc nous partons. Quelles sont vos
conditions ?

— Ca dépend. Qui étes-vous ?
— Arsene Lupin !
— Fichtre ! s’exclama Davanne quelque peu estomaqué.

— Arsene Lupin. Vous devez connaitre, par les journaux, la plupart des événements
actuels. Eh bien, Florence Levasseur a été enlevée cette nuit. Je veux la sauver. Combien
demandez-vous ?

— Rien.
— C’est trop.
— Peut-étre, mais I’aventure m’amuse. Ca me fera de la réclame.

— Soit. Mais votre silence est nécessaire jusqu’a demain. Je 1’achete. Voici vingt mille
francs. »

Dix minutes apres, don Luis avait revétu un costume spécial, s’était coiffé d’une
casquette d’aviateur et muni de lunettes, et 1’aéroplane s’élevait a 800 metres pour éviter
les courants, évoluait au-dessus de la Seine, et piquait droit vers 1’ouest de la France.

Versailles, Maintenon, Chartres...

Don Luis n’était jamais monté en aéroplane. La France avait conquis 1’air, tandis qu’il
guerroyait a la Légion et dans les sables du Sahara. Pourtant, si sensible qu’il fiit a toutes
les impressions nouvelles, — et quelle impression plus que celle-la pouvait I’émouvoir ! —
il n’éprouva pas la volupté divine de I’homme qui pour la premiére fois s’affranchit de la
terre. Ce qui accaparait sa pensée, tendait ses nerfs et provoquait en son étre une excitation
magnifique, c’était la vision encore impossible, mais inévitable, de 1’auto poursuivie.

Dans tout le formidable fourmillement des choses dominées, dans le tumulte inattendu
des ailes et du moteur, dans I’immensité du ciel, dans I’infini de 1’horizon, ses yeux ne
cherchaient que cela, et ses oreilles ne supposaient pas d’autre bruit que le ronflement de
la voiture invisible. Sensations brutales et puissantes du chasseur qui force son gibier a la
course ! Il était I’oiseau de proie auquel ne peut échapper la petite béte éperdue.

Nogent-le-Rotrou... La Ferté-Bernard... Le Mans...

Les deux compagnons n’échangeaient pas un seul mot. Devant lui Perenna voyait le
dos large et I’encolure robuste de Davanne. Mais, en penchant un peu la téte, il voyait au-
dessous de lui I’espace illimité, et nul autre spectacle ne 1’intéressait que le ruban de route
blanche qui se déroulait de ville en ville et de village en village, tout droit a certains
moments, comme s’il efit été tendu, et a d’autres amolli, flexible, cassé par des tournants
de riviére ou par I’obstacle d’une église.

Sur ce ruban, il y avait, a tel endroit de plus en plus proche, Florence et son ravisseur !



Il n’en doutait pas ! L’auto couleur orange continuait son petit effort courageux et
patient. Les kilometres s’ajoutaient aux kilometres, les plaines aux vallées, les champs aux
foréts, et ce serait Angers, et ce serait les Ponts-de-Drive, et tout au bout du ruban, but
inaccessible, Nantes, Saint-Nazaire, le bateau en partance, la victoire pour le bandit...

Il riait a cette idée. Comme s’il était permis d’envisager d’autre victoire que la sienne,
la victoire du faucon sur sa proie, de ce qui vole sur ce qui marche ! Pas une seconde il
n’eut la pensée que I’ennemi avait pu se dérober en prenant une autre route. Il y a de ces
certitudes qui équivalent a des faits. Et celle-la était si forte qu’il lui semblait que ses
adversaires étaient contraints d’y obéir. L’auto suivait la route de Nantes.

Elle ferait une moyenne de trente kilometres a I’heure. Et comme il allait lui-méme a
raison de cent vingt kilometres le choc aurait lieu au point indiqué, les Ponts-de-Drive, et a
I’heure indiquée, midi.

Un amoncellement de maisons, la masse d’un chateau, des tours, des fleches, c’est
Angers.

Don Luis demande 1I’heure a Davanne. Il est midi moins dix.

Angers n’est déja plus qu’une vision disparue. De nouveau, la campagne rayée de
champs multicolores. A travers tout cela, une route.

Et sur cette route, une auto jaune.
L’auto jaune ! I’auto du bandit ! I.’auto qui emportait Florence Levasseur !

La joie de don Luis ne fut mélée d’aucune surprise. Il savait tellement bien que cet
événement allait se produire !

Davane, se retournant, cria :

« Nous y sommes, n’est-ce pas ?

— Oui. Piquez dessus. »

L’avion fonca dans le vide et se rapprocha de la voiture. Presque aussitot, il la rattrapa.
Alors Davanne ralentit et se tint a deux cents metres au-dessus et un peu en arriere.

De la ils distinguérent tous les détails. Le chauffeur était assis a gauche du siege. Il
portait une casquette de toile grise, a visiére de cuir noir. C’était bien une voiture de la
Compagnie des Cometes. C’était bien la voiture poursuivie. Et Florence s’y trouvait avec
son ravisseur.

« Enfin, pensa don Luis, je les tiens ! »
Ils volerent assez longtemps, en gardant la méme distance.

Davanne attendait un signal que don Luis ne se pressait pas de donner, tellement il
goiitait, avec une violence faite d’orgueil, de haine et de cruauté, la sensation de son
pouvoir. Vraiment il était bien 1’aigle qui plane et dont les serres palpitent avant
d’étreindre la chair pantelante. Evadé de la cage ol on I’avait emprisonné, affranchi des
liens qui le garrottaient, a tire-d’aile il était venu de tout la-bas, et le voila qui dominait la
proie impuissante !



Il se souleva sur son siege et donna les indications nécessaires a Davanne.

« Et surtout, dit-il, ne les frolez pas de trop pres. D’une balle on pourrait nous
démolir. »

Une minute encore s’écoula.

Soudain, ils virent que la route, un kilometre plus loin, se divisait en trois et formait
ainsi un carrefour tres large que prolongeaient deux triangles d’herbe aux croisements des
trois chemins.

« Faut-il ? » dit Davanne en se retournant.
La campagne était déserte aux environs.
« Allez-y », cria don Luis.

On efit dit que 1’aéroplane se détendait soudain comme lancé par une force irrésistible,
et que cette force I’envoyait ainsi qu’un projectile vers le but visé. Il passa a cent metres
au-dessus de la voiture, puis, tout a coup, se maitrisant, choisissant 1’endroit ou il allait
atteindre la cible, calme, silencieux comme un oiseau de nuit, évitant les arbres et les
poteaux, il vint se poser sur 1’herbe du carrefour.

Don Luis sauta et courut au-devant de I’auto.

Elle arrivait a belle allure.

Il se planta sur la route, et braqua ses deux revolvers en proférant :

« Halte ! ou je fais feu. »

Epouvanté, le conducteur serra les freins. La voiture stoppa.

Don Luis bondit vers I’une des portieres.

« Tonnerre ! » hurla-t-il, en lachant sans raison un coup de revolver qui démolit la vitre.

Il n’y avait personne dans 1’automobile.



Chapitre VIII — « Le piege est prét, prend garde, Lupin »

L’élan qui emportait don Luis vers la bataille et vers la victoire était si fougueux qu’il
ne subit pour ainsi dire pas d’arrét. La déception, la rage, I’humiliation, 1’angoisse, tout
cela se fondit en un grand besoin d’agir, de savoir, et de ne pas interrompre la poursuite.
Quant au reste, il n’y avait la qu’un incident sans importance qui allait se dénouer de la
facon la plus simple du monde.

Le chauffeur, immobile d’effroi, regardait d’un ceil éperdu les paysans qui venaient des
fermes lointaines, attirés par le bruit de I’aéroplane.

Don Luis le saisit a la gorge et lui appliqua le canon de son revolver sur la tempe.
« Raconte ce que tu sais... sinon tu meurs. »
Et, comme le malheureux bégayait des supplications :

« Pas la peine de gémir... Pas la peine non plus d’espérer du secours... Les gens
arriveront trop tard. Donc, un seul moyen de te sauver : parle. Cette nuit, a Versailles, un
monsieur venant de Paris en auto a laissé sa voiture et a loué la tienne, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ce monsieur était accompagné d’une dame ?

— Oui.

— Et il t’a engagé pour le conduire a Nantes ?

— Oui.

— Seulement, en route il a changé d’idée, et il s’est fait descendre ?
— Oui.

— Dans quelle ville ?

— Avant d’arriver au Mans. Une petite route a droite, ou il y a, deux cents pas plus loin,
comme un hangar, une sorte de remise. Ils ont descendu la tous les deux.

— Et toi, tu as continué ?
— Il m’a payé pour cela.
— Combien ?

— Deux mille francs. Et je devais retrouver a Nantes un autre voyageur que j’aurais
ramené a Paris, pour trois mille francs.

— Tu y crois, a ce voyageur ?

— Non. Je crois qu’il a voulu dépister des gens en les lancant sur moi jusqu’a Nantes,
tandis que, lui, il bifurquait. Mais, n’est-ce pas, j’étais payé.

— Et quand tu les as quittés, tu n’as pas eu la curiosité de voir ce qui se passait ?
— Non.



— Gare a toi. Un petit coup de mon index, et ta cervelle saute. Parle.

— Eh bien, oui. Je suis revenu a pied derriere un talus bordé d’arbres. L’homme avait
ouvert la remise, et il mettait en marche une petite limousine. La dame ne voulait pas
monter, ils ont discuté assez fort. Lui, il la menacait et il la suppliait aussi. Mais je n’ai pas
entendu. Elle semblait tres fatiguée. Il lui a donné a boire de I’eau qu’il a fait couler dans
un verre, au robinet d’une fontaine, contre la remise. Alors elle s’est décidée. Il a refermé
la portiere sur elle, et il s’est établi sur le siege.

— Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu siir qu’il n’a rien versé dans ce verre ? »
Le chauffeur parut surpris de la question, puis répondit :

« En effet, je crois... quelque chose qu’il a tiré de sa poche.

— Sans que la dame s’en apercoive ?

— QOui, elle ne pouvait pas le voir. »

Don Luis domina sa frayeur. Apres tout, il n’était pas possible que le bandit et
empoisonné Florence de la sorte, a cet endroit, et sans rien qui motivat une telle
précipitation. Non, il fallait plutét supposer I’emploi d’un narcotique, d’une drogue
quelconque destinée a étourdir Florence et a la rendre incapable de discerner par quelles
routes nouvelles et par quelles villes on allait la conduire.

« Et alors, dit-il, elle s’est décidée a monter ?

— Oui, et il a refermé la portiere, et il s’est établi sur le siege. Moi, je suis parti.
— Avant de savoir la direction qu’ils prenaient ?

— QOui, avant.

— Pendant le voyage, tu n’as pas eu I’impression qu’ils se croyaient suivis ?

— Certes. A tout moment il se penchait hors de la voiture.

— La dame ne criait pas ?

— Non.

— Pourrais-tu le reconnaitre, lui ?

— Non, slirement non. A Versailles, c’était la nuit. Et, ce matin, je me trouvais trop loin.
Et puis, c’est drole, la premiere fois, il m’a paru trés grand, et ce matin, au contraire, tout
petit, comme cassé en deux. Je n’y comprends goutte, a tout cela. »

Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien qu’il avait posé toutes les questions nécessaires.
D’ailleurs une carriole s’en venait vers le carrefour, au trot d’un cheval. Deux autres la
suivaient. Et les groupes de paysans étaient proches. 1l fallait en finir.

Il dit au chauffeur :

« Je vois a ta téte que tu vas bavarder contre moi. Fais pas ¢a, camarade. Ce serait une
bétise. Tiens, voila un billet de mille. Seulement, si tu causes, je ne te rate pas. A bon
entendeur... »

Il retourna vers Davanne, dont I’appareil commencait a entraver la circulation, et lui



dit :
« Nous pouvons repartir ?
— A votre disposition. Ou allons-nous ? »

Indifférent aux allées et venues des gens qui affluaient de tous c6tés, don Luis déplia sa
carte de France et I’étala sous ses yeux. Il eut quelques secondes d’anxiété devant la
complication des routes enchevétrées, et en imaginant la multitude infinie des retraites ou
le bandit pouvait emporter Florence. Mais il se raidit. Il ne voulait pas hésiter. Il ne voulait
pas méme réfléchir. Il voulait savoir, et savoir du premier coup, sans indices, sans vaines
méditations, par la grace seule de cette merveilleuse intuition qui le guidait aux heures
graves de la vie.

Et son amour-propre exigeait aussi qu’il répondit sans retard a Davanne et que la
disparition de ceux qu’il cherchait n’eiit pas I’air de I’embarrasser.

Les yeux accrochés a la carte, il mit un doigt sur Paris, un autre doigt sur Le Mans, et,
avant méme qu’il se fiit demandé nettement pourquoi le bandit avait choisi cette direction
Paris-Le Mans-Angers, il savait... Un nom de ville lui était apparu qui avait fait jaillir en
lui la vérité comme la flamme d’un éclair. Alencon ! Et tout de suite, illuminé de
souvenirs, il avait plongé jusqu’au fond des ténebres.

Il reprit :

« Ou allons-nous ? En arriere.
— Point de direction ?

— Alencon.

— Entendu, fit Davanne. Qu’on me donne un coup de main. Il y a 1a un champ d’ou le
départ ne sera pas trop difficile. »

Don Luis et quelques personnes 1’aidérent et les préparatifs furent faits rapidement.
Davanne vérifia son moteur. Tout marchait a merveille.

A ce moment, une puissante torpédo, dont la siréne grognait comme une béte
hargneuse, déboucha de la route d’ Angers et, brusquement, s’arréta.

Trois hommes en descendirent qui se précipitérent sur le chauffeur de 1’automobile
jaune. Don Luis les reconnut. C’était le sous-chef Weber, et c’étaient les hommes qui
I’avaient mené au Dépot durant la nuit et que le préfet de police avait lancés sur les traces
du bandit.

Ils eurent avec le chauffeur de I’auto jaune une breve explication qui sembla les
déconcerter, et, tout en gesticulant et en le pressant de questions nouvelles, ils regardaient
leurs montres et consultaient les cartes routieres.

Don Luis s’approcha. La téte encapuchonnée, le visage masqué de lunettes, il était
méconnaissable. Et, changeant sa voix :

« Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-chef Weber. »

Celui-ci I’observa d’un air effaré.



Don Luis ricana :

« Oui, envolés. Le type de I’lle Saint-Louis est un lascar qui ne manque pas d’adresse,
hein ? Troisieme auto de monsieur. Apres 1’auto jaune dont vous avez trouvé le
signalement cette nuit a Versailles il en a pris une autre au Mans... destination inconnue. »

Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était ce personnage qui lui citait des faits
téléphonés seulement a la Préfecture de police, et a deux heures du matin ? Il articula :

« Mais enfin, qui étes-vous, monsieur ?

— Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? Bien la peine d’avoir rendez-vous avec les
gens... On fait des pieds et des mains pour étre exact. Et puis ils vous demandent qui vous
étes. Voyons, Weber, avoue qu’t’y mets de la mauvaise volonté. Faut-il donc que tu
m’contemples en plein soleil ? Allons-y. »

Il leva son masque.
« Arsene Lupin ! balbutia le policier.
— Pour te servir, jeune homme, a pied, a cheval et dans les airs. J’y retourne. Adieu. »

Et I’ahurissement de Weber fut tel en voyant devant lui, libre, a quatre cents kilometres
de Paris, cet Arsene Lupin qu’il avait conduit au Dépot douze heures auparavant, que don
Luis, tout en rejoignant Davanne, se disait :

« Quel swing ! En quatre phrases bien appliquées, suivies d’un hook a I’estomac, je
vous I’ai knock-outé.

Ne nous pressons pas. Trois fois dix secondes au moins s’écouleront avant qu’il puisse
crier : « Maman. »

Davanne était prét, don Luis escalada I’avion. Les paysans poussaient aux roues.
L’appareil décolla.

« Nord-nord-est, commanda don Luis. Cent cinquante kilometres a 1’heure. Dix mille
francs.

— Nous avons le vent debout, fit Davanne.
— Cing mille francs pour le vent », proféra don Luis.

Il n’admettait pas d’obstacle, tellement sa hate était grande de parvenir a Formigny. Il
comprenait maintenant toute I’affaire et, en considérant jusqu’a son origine, il s’étonnait
que le rapprochement ne se fiit jamais opéré dans son esprit entre les deux pendus de la
grange et la série des crimes suscités par I’héritage Mornington. Bien plus, comment
n’avait-il pas tiré de I’assassinat probable du pere Langernault, ancien ami de 1’ingénieur
Fauville, tous les enseignements que comportait cet assassinat ? Le nceud de 1’intrigue
sinistre se trouvait la. Qui donc avait pu intercepter, pour le compte de l’ingénieur
Fauville, les lettres d’accusation que I’ingénieur Fauville écrivait soi-disant a son ancien
ami Langernault ? Qui, sinon quelqu’un du village ou du moins ayant habité le village ?

Et alors tout s’expliquait. C’était le bandit qui, jadis, débutant dans le crime, avait tué le
pére Langernault, puis les deux époux Dedessuslamare. Méme procédé que plus tard : non
point le meurtre direct mais le meurtre anonyme. Comme I’Américain Mornington,



comme l’ingénieur Fauville, comme Marie-Anne, comme Gaston Sauverand, le pere
Langernault avait été supprimé sournoisement, et les deux époux Dedessuslamare acculés
au suicide et conduits dans la grange.

Et c’est de la que le tigre était venu a Paris ou, plus tard, il devait trouver 1’ingénieur
Fauville et Cosmo Mornington et combiner la tragique affaire de 1’héritage.

Et c’est la qu’il retournait !

Sur le retour, aucun doute. D’abord le fait qu’il avait administré a Florence un
narcotique constituait une preuve indiscutable. Ne fallait-il pas endormir Florence pour
gqu’elle ne reconniit pas les paysages d’Alencon et de Formigny, et ce vieux chateau
qu’elle avait exploré avec Gaston Sauverand ! D’autre part, la direction Le Mans-Angers-
Nantes, destinée a lancer la police sur une mauvaise voie, n’oblige celui qui va vers
Alencon en automobile qu’a un crochet d’une heure ou deux tout au plus, s’il bifurque au
Mans. Et enfin cette remise située pres d’une grande ville, cette limousine toujours préte,
chargée d’essence, tout cela ne démontrait-il pas que le bandit, quand il voulait aller a son
repaire, prenait la précaution de s’arréter au Mans pour se rendre ensuite, dans sa
limousine, au domaine abandonné du sieur Langernault ? Ainsi donc, ce jour-la, a dix
heures du matin, il arrivait dans sa taniere. Et il y arrivait avec Florence Levasseur,
endormie, inanimée.

Et la question se posait, obsédante et terrible : Que voulait-il faire de Florence
Levasseur ?

« Plus vite ! Plus vite ! » criait don Luis.

Depuis que la retraite du bandit lui était connue, les desseins de cet homme lui
apparaissaient avec une effrayante clarté. Se sentant traqué, perdu, objet de haine et
d’épouvante pour Florence maintenant que les yeux de la jeune fille s’étaient ouverts a la
réalité, quel plan pouvait-il se proposer, sinon, comme toujours, un plan d’assassinat ?

« Plus vite ! criait don Luis. Nous n’avancons pas. Plus vite donc ! »

Florence assassinée ! Peut-étre le forfait n’était-il pas encore accompli. Non, il ne
devait pas 1’étre encore. Il faut du temps pour tuer. Cela est précédé de paroles, d’un
marché qu’on offre, de menaces, de prieres, de toute une mise en scéne innommable. Mais
la chose se préparait. Florence allait mourir !

Florence allait mourir de la main du bandit qui 1’aimait. Car il I’aimait, don Luis avait
I’intuition de cet amour monstrueux, et comment alors croire qu’un pareil amour piit se
terminer autrement que dans la torture et dans le sang ?

Sablé... Sillé-le-Guillaume...
La terre fuyait sous eux. Les villes et les maisons glissaient comme des ombres.
Et ce fut Alencon.

Il n’était guere plus d’une heure et demie lorsqu’ils atterrirent dans une prairie située
entre la ville et Formigny. Don Luis s’informa. Plusieurs automobiles avaient passé sur la
route de Formigny, entre autres une petite limousine conduite par un monsieur, et qui
s’était engagée dans un chemin de traverse.



Or ce chemin de traverse conduisait aux bois situés derriere le Vieux-Chateau du pere
Langernault.

La conviction de don Luis fut telle que, apres avoir pris congé de Davanne, il 1’aida a
reprendre son vol. Il n’avait plus besoin de lui. Il n’avait besoin de personne. Le duel final
commencait.

Et, tout en courant, guidé par I’empreinte des pneumatiques dans la poussiere, il suivit
le chemin de traverse. A sa grande surprise, ce chemin ne s’approchait pas des murs situés
derriere la Grange-aux-Pendus, et du haut desquels il avait sauté quelques semaines
auparavant. Apres avoir franchi les bois, don Luis déboucha dans un vaste terrain inculte
ou le chemin tourna pour revenir vers le domaine et aboutir devant une vieille porte a deux
battants, renforcée de plaques et de barres en fer.

La limousine avait passé par la.

Et il faut que j’y passe, se dit don Luis, cofite que cofite, et tout de suite encore, sans
perdre mon temps a découvrir une breche ou un arbre propice. »

Or, le mur avait, en cette partie, quatre metres de haut.

Don Luis passa. Comment ? Par quel effort prodigieux ? Lui-méme n’aurait su le dire
apres avoir accompli son exploit. Toujours est-il que, en s’accrochant a d’invisibles
asperités, en plantant au creux des pierres un couteau que Davanne lui avait prété, il passa.

Et, quand il fut de 1’autre c6té, il retrouva les traces des pneus qui s’en allaient vers la
gauche, vers une région du parc qu’il ignorait, plus accidentée, hérissée de monticules et
de constructions en ruine sur lesquelles retombaient d’amples manteaux de lierre.

Et, si abandonné que fiit le reste du parc, cette région semblait beaucoup plus barbare,
bien que, au milieu des orties et des ronces, parmi la végétation luxuriante des grandes
fleurs sauvages, ou foisonnaient la valériane, le bouillon-blanc, la cigué, la digitale,
I’angélique, il y elt, par trongons et poussant a 1’aventure, des haies de lauriers et des
murailles de buis.

Et soudain, au détour d’une ancienne charmille, don Luis Perenna apercut la limousine
qu’on avait laissée, ou plutdt cachée 1a, dans un renfoncement. La portiére était ouverte.
Le désordre de I’intérieur, le tapis qui pendait sur le marchepied, une des vitres brisée, un
des coussins déplacé, tout attestait qu’il y avait eu lutte entre Florence et le bandit. Celui-
ci sans doute avait profité de ce que la jeune fille dormait pour 1’envelopper de liens, et
c’est a I’arrivée, quand il avait voulu la sortir de la limousine, que Florence s’était
accrochée aux objets.

Don Luis vérifia aussitot la justesse de son hypothése. En suivant le sentier tres étroit,
envahi d’herbe, qui s’engageait sur la pente des monticules, il vit que I’herbe était froissée
sans interruption.

« Ah ! le misérable ! pensa-t-il, le misérable, il ne porte pas sa victime, il la traine. »

S’il n’avait écouté que son instinct, il se fiit élancé au secours de Florence. Mais le
sentiment profond de ce qu’il fallait faire et de ce qu’il fallait éviter I’empécha de
commettre une imprudence pareille. A la moindre alerte, au moindre bruit, le tigre eit
égorgé sa proie. Pour éviter I’horrible chose, don Luis devait le surprendre et le mettre du



premier coup hors d’état d’agir.
Il se maitrisa donc, et, doucement, avec les précautions nécessaires, il monta.

Le sentier s’élevait entre les amas de pierres et de constructions écroulées, et parmi des
massifs d’arbustes que dominaient des hétres et des chénes. C’était la en toute évidence
I’emplacement de I’ancien chateau féodal qui avait donné son nom au domaine, et c’était
la, vers le sommet, que le bandit avait choisi une de ses retraites. La piste continuait en
effet dans I’herbe couchée. Et don Luis avisa méme quelque chose qui brillait a terre, au-
dessus d’une touffe. C’était une bague, une toute petite bague, tres simple, formée d’un
anneau d’or et de deux perles menues, qu’il avait souvent remarquée au doigt de Florence.
Et ce qui frappa son attention, c’est qu’un brin d’herbe passait, repassait et passait une
troisieme fois a I’intérieur de 1’anneau, comme un ruban que 1’on y efit volontairement
enroulé.

« Le signal est clair, se dit Perenna. Tout probablement le bandit a fait halte ici pour se
reposer, et Florence, attachée, mais ayant tout de méme les doigts libres, a pu laisser cette
preuve de son passage. »

Donc la jeune fille espérait encore. Elle attendait du secours. Et don Luis songea avec
émotion que c’était a lui peut-étre qu’elle adressait cet appel supréme.

Cinquante pas plus loin, — et ce détail témoignait de la fatigue assez étrange éprouvée
par le bandit —, autre halte, et, second indice, une fleur, une sauge des prés, que la pauvre
main avait cueillie et dont elle avait déchiqueté les pétales. Puis ce fut I’empreinte des
cing doigts enfoncés dans la terre, puis une croix tracée a 1’aide d’un caillou. Et ainsi
pouvait-on suivre, minute par minute, toutes les étapes de I’affreux calvaire.

La derniere station approchait. I.’escarpement devenait plus rude. Les pierres éboulées
opposaient des obstacles plus fréquents. A droite, deux arcades gothiques, vestiges d’une
chapelle, se profilerent sur le ciel bleu. A gauche, un pan de mur portait le manteau d’une
cheminée.

Vingt pas encore. Don Luis s’arréta. Il lui semblait entendre du bruit.

Il écouta. Il ne s’était pas trompé. Le bruit recommenca, et c’était un bruit de rire, mais
de quel rire épouvantable ! un rire strident, mauvais comme le rire d’un démon, et si aigu !
Un rire de femme plutét, un rire de folle...

Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit du sol que 1’on frappe avec un
instrument. Puis le silence encore...

Et cela se passait a une distance que don Luis pouvait supposer d’une centaine de
metres.

Le sentier se terminait par trois marches, taillées dans la terre. Au-dessus c’était un
plateau tres vaste, également encombré de débris et de ruines, et ou se dressait, en face et
au centre, un rideau de lauriers énormes, plantés en demi-cercle, et vers lesquels se
dirigeaient les marques d’herbe foulée.

Assez étonné, car le rideau se présentait avec des contours impénétrables, don Luis
s’avanca, et il put constater qu’autrefois il y avait une coupure et que les branches avaient
fini par se rejoindre.



Il était facile de les écarter. C’est ainsi que le bandit avait passé, et, selon toute
apparence, il se trouvait la, au terme de sa course, a une distance tres petite, et occupé a
quelque sinistre besogne.

De fait, un ricanement déchira I’air, si proche que don Luis tressaillit d’effroi, et qu’il
lui sembla que le bandit se moquait par avance de son intervention. Il se rappela la lettre et
les mots écrits a I’encre rouge :

Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon, c’est la mort pour toi aussi.
Quand tu te croiras au but, quand ta main se lévera sur moi et que tu crieras des mots de
victoire, c’est alors que I’abime s’ouvrira sous tes pas. Le lieu de ta mort est déja choisi.
Le piege est prét. Prends garde Lupin.

La lettre entiere défila dans son cerveau, menacante, redoutable. Et il sentit le frisson de
la peur.

Mais est-ce que la peur pouvait retenir un pareil homme ? De ses deux mains, il avait
saisi des branches, et doucement tout son corps se frayait un passage.

Il s’arréta. Un dernier rempart de feuilles le cachait. Il en écarta quelques-unes a
hauteur de ses yeux.

Et il vit.

Tout d’abord, ce qu’il vit, ce fut Florence, seule en ce moment, étendue, attachée a
trente metres devant lui, et, comme il se rendit compte aussitot, a certains mouvements de
la téte, qu’elle vivait encore, il éprouva une joie immense. Il arrivait a temps. Florence
n’était pas morte. Florence ne mourrait pas. Cela c’était un fait définitif, contre quoi rien
ne pouvait prévaloir. Florence ne mourrait pas.

Alors, il examina les choses.

A droite et & gauche de lui, le rideau de lauriers s’incurvait et embrassait comme une
sorte d’aréene ou, parmi des ifs autrefois taillés en cones, gisaient des chapiteaux, des
colonnes, des troncons d’arcs et de volites, visiblement placés la pour orner I’espece de
jardin aux lignes régulieres que 1’on avait aménagé sur les ruines de 1’ancien donjon. Au
milieu un petit rond-point auquel on accédait par deux chemins étroits, 1’un qui offrait les
mémes traces de piétinement sur 1’herbe et qui continuait celui que don Luis avait pris,
I’autre qui coupait a angle droit et rejoignait les deux extrémités du rideau d’arbustes.

En face un chaos de pierres écroulées et de rochers naturels, cimentés par de 1’argile,
reliés par les racines d’arbres tortueux, tout cela formant au fond du tableau une petite
grotte sans profondeur, pleine de fissures par lesquelles le jour pénétrait, et dont le sol, que
don Luis apercevait aisément, était recouvert de trois ou quatre dalles.

Sous cette grotte, Florence Levasseur, étendue, ligotée.

On efit dit vraiment la victime vouée au sacrifice et préparée pour une cérémonie
mystérieuse qui allait s’accomplir sur 1’autel de la grotte, dans I’amphithéatre de ce vieux
jardin que fermait ’enceinte des grands lauriers et que dominait un monceau de ruines
séculaires.

Malgré la distance ou elle se trouvait, don Luis put discerner, en ses moindres détails,



sa pale figure. Quoique convulsée par 1’angoisse, elle gardait encore de la sérénité, une
expression d’attente, d’espoir méme, comme si Florence n’efit pas encore renonceé a la vie
et qu’elle efit cru, jusqu’au dernier instant, a la possibilité d’un miracle. Pourtant, bien
qu’elle ne fiit pas baillonnée, elle n’appelait pas au secours. Se disait-elle que c’elit été
inutile, et que des cris, que le bandit efit vite étouffés d’ailleurs, ne valaient pas, pour
mener jusqu’a elle, le chemin ou elle avait semé les marques de son passage ? Chose
étrange, il sembla a don Luis que les yeux de la jeune fille se fixaient obstinément sur le
point méme ou il se cachait. Peut-étre avait-elle deviné sa présence. Peut-étre avait-elle
prévu son intervention.

Tout a coup don Luis empoigna I’un de ses revolvers et leva le bras a demi, prét a viser.
Non loin de I’autel ou gisait la victime, venait de surgir le sacrificateur, le bourreau.

Il sortait d’entre deux rochers dont un buisson de ronces masquait 1’intervalle et qui
n’offraient sans doute qu’une issue tres basse, car il marchait encore comme ployé sur lui-
meéme, la téte courbée, et ses deux bras, tres longs, atteignaient le sol.

Il s’approcha de la grotte et jeta son abominable ricanement.

« Tu es toujours la, dit-il. Le sauveur n’est pas venu ? Un peu en retard, le Messie...
Qu’il se dépéche ! »

Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis entendit toutes les paroles, et si bizarre,
si peu humain, qu’il en éprouva un véritable malaise. Il serra fortement son revolver. Au
moindre geste équivoque, il et tiré.

« Qu’il se dépéche ! répéta le bandit en riant. Sinon, dans cinq minutes, tout sera réglé.
Tu vois que je suis un homme méthodique, n’est-ce pas, ma Florence adorée ? »

Il ramassa quelque chose a terre. C’était un baton en forme de béquille. Il le dressa sous
son bras gauche, s’y appuya et, ployé en deux, il se remit a marcher comme quelqu’un qui
n’a pas la force de se tenir debout. Puis, subitement, et sans cause apparente qui expliquat
ce changement d’attitude, il se releva et se servit de sa béquille ainsi que d’une canne. Il fit
alors le tour extérieur de la grotte en poursuivant avec attention un examen dont la
signification échappait a don Luis.

Il était de haute taille ainsi, et don Luis comprit aisément que le chauffeur de
I’automobile jaune, ’ayant vu sous deux aspects aussi différents, n’elit pas pu dire de
facon certaine s’il était tres grand ou tres petit.

Mais ses jambes, molles et flexibles, vacillaient sous lui, comme si un effort prolongé
ne lui et pas été permis. Il retomba.

C’était un infirme, atteint de quelque maladie de la locomotion, un rachitique, maigre a
I’exces. D’ailleurs don Luis apercevait son visage bléme, ses joues osseuses, le creux de
ses tempes, sa peau couleur de parchemin, — un visage de phtisique, ou le sang ne circulait
pas.

Quand il eut fini son examen, il vint pres de Florence et lui dit :

« Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu n’aies pas encore crié, il vaut mieux
prendre nos précautions et prévenir toute surprise grace a la pose d’un confortable baillon,
n’est-ce pas ? »



Il se pencha sur la jeune fille et lui entoura le bas de la figure d’un large foulard, puis,
s’inclinant davantage, il se mit a lui parler tout bas, presque a 1’oreille. Mais des éclats de
rire confus rompaient ce chuchotement. Et c’était terrible a entendre.

Don Luis, sentant I’imminence du danger, redoutant quelque geste du misérable, un
meurtre brusque, le choc soudain d’une piqiire empoisonnée, avait braqué son revolver et,
confiant en son adresse, attendait.

Que se passait-il la-bas ? Quelles paroles étaient prononcées ? Quel marché infame le
bandit proposait-il a Florence Levasseur ? A quel prix honteux pouvait-elle se libérer ?

Violemment I’infirme recula, en criant dans un accent de rage :
« Mais tu ne comprends donc pas que tu es perdue ?

« Maintenant que je n’ai plus rien a craindre, maintenant que tu as été assez béte pour
m’accompagner et pour te mettre a ma discrétion, qu’est-ce que tu esperes ? Voyons, quoi,
me fléchir, peut-étre ? Parce que la passion me briile, tu t’imagines... Ah ! Ah ! comme tu
te trompes, ma petite ! Ta mort, mais je m’en soucie comme d’une pomme... Une fois
morte, tu ne compteras plus pour moi. Alors, quoi ?... Peut-étre te figures-tu qu’étant
infirme je n’aurai pas la force de te tuer ? Te tuer, mais il ne s’agit pas de cela, Florence !
Est-ce que je tue, moi ? Jamais de la vie ! Je suis bien trop lache pour tuer, j’aurais peur, je
tremblerais... Non, non, je ne te toucherai pas, Florence, et cependant... Tiens, regarde de
quoi il retourne... tu vas te rendre compte... Ah ! c’est que la chose est combinée comme
je sais le faire... Et surtout n’aie pas peur, Florence. Ce n’est qu’un premier
avertissement... »

Il s’était éloigné, et il avait, en s’aidant de ses mains et en s’accrochant aux branches
d’un arbre, escaladé a droite les premieres assises de la grotte. La, il s’agenouilla. 11 y
avait pres de lui une petite pioche. Il la souleva et frappa a trois reprises un premier amas
de pierres. Un éboulement se produisit.

Don Luis bondit hors de sa cachette avec un hurlement de frayeur. D’un coup, il s’était
rendu compte. La grotte, les chaos de moellons, les masses de granit, tout cela se trouvait
dans une position telle que 1’équilibre pouvait en étre subitement rompu et que Florence
risquait d’étre écrasée sous les décombres. Ce n’était donc pas le bandit qu’il fallait
abattre, mais Florence qu’il fallait sauver instantanément.

En deux ou trois secondes, il atteignit la moitié du parcours. Mais la, dans cet éclair de
I’esprit qui est plus rapide encore que la course la plus folle, il eut la vision que les traces
d’herbe foulée ne traversaient pas le petit rond-point central, et que le bandit avait
contourné ce rond-point. Pourquoi ? Ce sont de ces questions que pose 1’instinct méfiant,
mais que la raison n’a pas le temps de résoudre. Don Luis continua. Il n’avait pas mis le
pied en cet endroit que la catastrophe eut lieu.

Ce fut d’une brutalité inouie, comme s’il avait voulu marcher sur le vide et qu’il s’y fiit
précipité. Le sol s’abima sous lui. Les mottes d’herbes se disjoignirent, et il tomba.

I1 tomba dans un trou qui n’était autre chose que 1’orifice d’un puits large tout au plus
d’un meétre cinquante et dont la margelle avait été rasée au niveau méme du sol. Seulement
il arriva ceci : comme il courait a trés vive allure, son élan méme le projeta contre la paroi
opposée de telle sorte que ses avant-bras reposerent sur le bord extérieur et que ses mains



s’agripperent a des racines de plantes.

Peut-étre efit-il pu, si grande était sa vigueur, se rétablir a la force des poignets. Mais
tout de suite, répondant a I’attaque, le bandit s’était haté de venir a 1’encontre de
’assaillant et, maintenant, posté a dix pas de don Luis, il le menacait de son revolver.

« Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse. »

Don Luis se trouvait ainsi réduit a 1I’impuissance sous peine d’essuyer le feu de
I’ennemi

Quelques secondes leurs yeux se rencontrerent. Ceux de I’infirme étaient briilants de
fievre, des yeux de malade.

Tout en rampant, attentif aux moindres mouvements de don Luis, il vint s’accroupir a
coté du puits.

Son bras tendu braquait le revolver. Et son rire infernal jaillit de nouveau :

« Lupin ! Lupin Lupin ! Ca y est ! le plongeon de Lupin ! Ah ! faut-il que tu en aies une
couche ! Je t’avais prévenu cependant, prévenu a 1’encre de sang. Rappelle-toi...
“L’emplacement de ta mort est déja choisi. Le piege est prét. Prends garde, Lupin.” Et te
voila ! Tu n’es donc pas en prison ? Tu as encore paré ce coup-la ? Coquin, va...
Heureusement que j’avais prévu 1’aventure et pris mes précautions. Hein ? Ca y est-il,
comme combinaison ? Je me suis dit :

« Toute la police va galoper sur mes trousses. Mais il n’y en a qu’un qui soit de taille a
me rattraper, un seul, Lupin. Donc, montrons-lui la route, conduisons-le comme a la laisse
tout du long d’un petit chemin ratissé par le corps de la victime... » Et alors, des points de
repaire, semés habilement ca et la... Ici la bague de la donzelle entortillée d’un brin
d’herbe, plus loin une fleur déchiquetée, plus loin I’empreinte de cinq doigts enfoncés,
ensuite le signe de la croix... Pas moyen de se tromper, hein ? Du moment que tu me
jugeais assez stupide pour laisser a Florence le loisir de jouer au Petit Poucet, ¢a te menait
tout droit dans la gueule du puits, sur les mottes de gazon que j’ai plaquées dessus, le mois
dernier, en prévision de I’aubaine... Rappelle-toi... le piége est prét... Et un piege a ma
facon, Lupin, du meilleur cru. Ah ! c’est que mon plaisir est de me débarrasser des gens
avec leur concours et leur bonne volonté. On collabore comme de bons camarades. Tu as
déja saisi la chose, hein ? Je n’opere pas moi-méme. C’est eux qui s’operent, qui se
pendent ou se fichent de mauvaises piqiires... a moins qu’ils ne préferent la gueule d’un
puits, comme toi, Arsene Lupin ! Ah ! mon pauvre vieux, dans quelle mélasse t’es-tu
fourré ? Non, mais ce que tu en fais une téte ! Florence, regarde donc la binette de ton
amoureux ! »

Il s’interrompit, secoué par un acces d’hilarité qui agitait son bras tendu, donnait a sa
figure 1’expression la plus barbare, et faisait danser ses jambes sous son torse comme des
jambes de pantin désarticulé. En face de lui, I’adversaire faiblissait. L’effort devenait de
plus en plus désespéré et de plus en plus inutile. Les doigts, cramponnés d’abord aux
racines des herbes, se crispaient vainement aux pierres de la paroi. Et les épaules
s’enfongaient peu a peu.

« Nous y sommes, bégaya le bandit avec des contorsions de gaieté. Dieu ! que c’est bon
de rire ! Surtout quand on ne rit jamais... Mais non, je suis un sinistre, moi, un homme



pour funérailles ! N’est-ce pas, ma Florence, tu ne m’as jamais vu rire ?... Mais aussi cette
fois, c’est trop rigolo... Lupin dans son trou, et Florence dans sa grotte, I’'un gigotant au-
dessus de 1I’abime, et 1’autre ralant déja sous sa montagne. Quel spectacle !

« Allons, Lupin, ne t’esquinte pas... Pourquoi tant de simagrées ?... Tu as donc peur de
I’éternité ? Un honnéte homme comme toi ! le don Quichotte des temps modernes !
Allons, laisse-toi descendre... Il n’y a méme plus d’eau dans le puits, ou tu pourrais
barboter... Non, c’est la bonne petite glissade dans 1I’inconnu... On n’entend seulement
pas la chute des cailloux qu’on y jette, et tout a I’heure j’y ai lancé du papier en flamme,
ca s’est perdu dans les ténebres. Brr !... J’en ai eu froid dans le dos... Allons, du courage.
Ce n’est qu’un moment a passer, et tu en as vu bien d’autres ! Bravo ! ca y est presque. Tu
en prends ton parti. Eh ! Lupin, Lupin ! Comment ! tu ne me dis pas adieu ? Pas un
sourire... pas un remerciement ? Au revoir, Lupin, au revoir... »

Il se tut. Il attendait I’épouvantable dénouement qu’il avait préparé avec tant de génie,
et dont toutes les phases se déroulaient selon son inflexible volonté.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Les épaules s’étaient enfoncées. Le menton, et puis la
bouche convulsée par un rictus d’agonie, et puis les yeux, ivres de terreur, et puis le front,
et les cheveux, et toute la téte, enfin, toute la téte avait disparu.

L’infirme regardait éperdument, comme en extase, immobile, avec une expression de
volupté sauvage, et sans un mot qui ptit troubler le silence et suspendre sa haine.

Au bord du gouffre, il ne restait plus que les mains, les mains tenaces, opiniatres,
acharnées, héroiques, les pauvres mains impuissantes qui seules vivaient encore et qui,
peu a peu, battant en retraite avec la mort, cédaient, reculaient, et lachaient prise.

Et les mains glisserent. Un instant les doigts s’accrochérent comme des griffes. Il
sembla méme, tellement leur effort était surnaturel, qu’ils ne désespéraient pas, a eux
seuls, de ramener au jour et de ressusciter le cadavre enseveli déja dans 1’ombre. Et puis, a
leur tour, ils s’épuiserent. Et puis, et puis, tout a coup on ne vit plus rien, et 1’on n’entendit
plus rien...

L’infirme sursauta, comme détendu, et, hurlant de joie :

« Pouf ! Ca y est ! Lupin au fond de I’enfer... C’est une aventure finie... Pif ! Paf !
Pouf ! »

Se retournant du coté de Florence, il dansa de nouveau sa danse macabre. Il se levait
tout droit, et s’accroupissait d’un coup, en jouant avec ses jambes comme avec les chiffes
grotesques d’un épouvantail. Et il chantait, et il sifflait, et il vomissait des injures, et il
blasphémait abominablement.

Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme s’il elit peur encore de s’approcher, il y
cracha a trois reprises.

Cela ne suffit pas a sa haine. Il y avait a terre des débris de statues. Il saisit une téte, la
roula sur I’herbe, et la précipita dans le vide. Et il y avait a quelque distance des masses de
fer, d’anciens boulets couleur de rouille. Eux aussi, il les roula jusqu’au bord et les poussa.
Cing, dix, quinze boulets dégringolerent, a la suite les uns des autres, et se cognérent aux
parois avec un vacarme sinistre que 1’écho multipliait comme les grondements furieux du



tonnerre qui s’éloigne.

« Tiens, attrape ¢a, Lupin ! Ah ! tu m’as assez embété, sale canaille ! Tu m’en as mis
des batons dans les roues, pour cet héritage de malheur !... Tiens, encore celui-la... et puis
celui-la... Si tu as faim, voila de quoi boulotter... En veux-tu encore ? Tiens, bouffe, mon
vieux. »

Il vacilla sur lui-méme, pris d’une sorte de vertige, et il dut s’accroupir. Il était a bout
de forces. Cependant, soulevé par une convulsion supréme, il eut encore 1’énergie de
s’agenouiller devant le gouffre et, se penchant vers les ténebres, il bégaya d’une voix
haletante :

« Eh ! dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout de suite a la porte de 1’enfer... La petite
va t’y rejoindre dans vingt minutes... C’est ca, a quatre heures... Tu sais que je suis
I’homme de I’exactitude... et de la minute précise... A quatre heures elle sera au rendez-
vous... Ah ! j’oubliais... L’héritage, tu sais... les deux cents millions de Mornington, eh
bien ! je les empoche. Mais oui... tu penses bien que j’avais pris toutes mes précautions ?
... Florence t’expliquera ca tout a ’heure... C’est tres bien machiné... tu verras... tu
Verras... »

Il ne pouvait plus parler. Les dernieres syllabes semblaient plutot des hoquets. La sueur
lui dégouttait des cheveux et du front, et il s’affaissa en gémissant, comme un moribond
que torturent les affres de 1’agonie.

Il resta ainsi quelques minutes, la téte entre les mains et tout grelottant. Il avait 1’air de
souffrir jusqu’au plus profond de lui-méme, en chacun de ses muscles tordus par la
maladie, en chacun de ses nerfs de déséquilibré. Puis, sous 1’influence d’une pensée qui
paraissait le faire agir inconsciemment, une de ses mains glissa par saccades le long de son
corps, et, a tatons, avec des rales de douleur, il réussit a tirer de sa poche et a porter vers sa
bouche une fiole dont il but avidement deux ou trois gorgées.

Aussitot il se ranima, comme s’il efit absorbé de la chaleur et de la force. Ses yeux
s’apaiserent, sa bouche esquissa un sourire affreux. Il dit en se tournant vers Florence :

« Ne te réjouis pas, petite, ce n’est pas encore pour cette fois, et j’ai slirement le temps
de m’occuper de toi. Et puis, apres, plus d’embétements, plus de ces combinaisons et de
ces batailles qui m’esquintent. Le calme plat ! La vie facile !... Que diable, avec deux
cents millions, on a de quoi se dorloter, n’est-ce pas, petite fille ?... Allons, allons, ca va
beaucoup mieux. »



Chapitre IX — Le secret de Florence

L’heure était venue ou la seconde partie du drame devait se jouer. Apres le supplice de
don Luis Perenna, c’était le supplice de Florence. Bourreau monstrueux, 1’infirme passait
de I’un a I’autre, sans plus de pitié que s’il se fiit agi de béte qu’on égorge a 1’abattoir.

Encore défaillant, il se traina vers la jeune fille, et, apres avoir pris dans un étui de
métal bruni une cigarette qu’il alluma, il lui dit avec un raffinement de cruauté :

« Lorsque cette cigarette sera entierement consumée, Florence, ce sera ton tour. Ne la
quitte pas des yeux. Ce sont les dernieres minutes de ta vie qui s’en vont en cendres. Ne la
quitte pas des yeux, et réfléchis. Florence, il faut que tu comprennes bien ceci.
L’amoncellement de pierres et de rocs qui surplombent ta téte a toujours été considéré par
tous les propriétaires du domaine, et notamment par le vieux Langernault, comme devant
s’écrouler un jour ou l’autre... Et moi, moi, depuis des années, avec une patience
inlassable et dans I’hypothése d’une occasion propice, je me suis amusé a 1’effriter
davantage encore, a le miner par les eaux de la pluie, bref a le travailler de telle sorte que,
aujourd’hui, en toute franchise, je ne comprends pas moi-méme comment tout cela peut se
maintenir en équilibre. Ou plutot si, je le comprends. Le coup de pioche que j’ai donné
tout a 1’heure n’était qu'un avertissement. Mais il suffit que j’en donne un autre, au bon
endroit, et que je chasse une petite brique qui se trouve coincée entre deux blocs, pour que
I’échafaudage s’écroule comme un chateau de cartes. Une petite brique, Florence, tu
entends, une petite brique de rien du tout, que le hasard a fait glisser la, entre deux blocs,
et qui les a retenus jusqu’ici. La brique saute, les deux blocs dégringolent, et vlan, c’est la
catastrophe. »

Il reprit haleine et continua :

Apres ? Apres, voici ce qui a lieu, Florence. Ou bien 1’écroulement s’est effectué de
telle sorte qu’on ne puisse méme pas apercevoir ton cadavre — si jamais on avait 1’idée de
venir te chercher ici —, ou bien de telle sorte que ce cadavre soit en partie visible — auquel
cas je m’empresserais de couper et de faire disparaitre les liens qui 1’attachent. Et alors
que suppose I’enquéte ? C’est que Florence Levasseur, poursuivie par la justice, s’est
cachée dans une grotte qui s’est écroulée sur elle. Un point, c’est tout. Quelques de
profundis pour I’imprudente, et il n’est plus question d’elle.

« Quant a moi... Quant a moi, mon ceuvre achevée, ma bien-aimée morte, je plie
bagages, j’efface soigneusement toutes les traces de mon passage ici, je reléve toutes les
herbes froissées, je reprends mon automobile, je fais le mort pendant quelque temps, et
puis, vlan, coup de théatre, je réclame les deux cents millions. »

Il eut un petit ricanement, tira deux ou trois bouffées de sa cigarette, et ajouta
paisiblement :

« Je réclame les deux cents millions et je les obtiens. Voila ce qui est le plus chic. Je les
réclame parce que j’y ai droit et je t’ai expliqué tout a 1’heure, avant 1’intrusion du sieur
Lupin, comment, a partir de la seconde méme de ta mort, j’y avais le droit le plus légal et
le plus irréfutable. Et je les obtiens parce qu’il est humainement impossible de relever



contre moi la moindre espece de preuve. Pas une charge qui m’atteigne. Des soupcons,
oui, des présomptions morales, des indices, tout ce que tu voudras, mais pas une preuve
matérielle. Personne ne me connait. L’un m’a vu grand, I’autre petit. Mon nom méme est
ignoré. Tous mes crimes sont anonymes. Tous mes crimes sont plutot des suicides ou
peuvent s’expliquer par des suicides. Je te le dis, la justice est impuissante. Lupin mort,
Florence Levasseur morte, personne au monde ne peut témoigner contre moi. Au cas
meéme ou I’on m’arréterait, il faudrait me relacher avec le non-lieu définitif. Je serai flétri,
exécré, hai, infame, maudit a 1’égal des plus grands malfaiteurs. Mais j’aurai les deux
cents millions, et avec ca, ma petite, I’amitié de bien des honnétes gens ! Je te le répete,
Lupin et toi disparus, c’est fini. Il n’y a plus rien, plus rien que quelques papiers et
quelques menus objets que j’ai eu la faiblesse de garder jusqu’ici dans ce portefeuille et
qui suffiraient, et au-dela, a me faire couper le cou, si je ne devais dans quelques minutes
les briiler un a un et en jeter les cendres au fin fond du puits. Ainsi donc, tu le vois,
Florence, toutes mes précautions sont prises. Tu n’as a espérer ni compassion d’une part,
puisque ta mort représente pour moi deux cents millions, ni secours d’autre part, puisque
I’on ignore ou je t’ai menée, et qu’Arsene Lupin n’existe plus. Dans ces conditions,
choisis, Florence. Le dénouement du drame t’appartient : ou bien ta mort, qui est certaine,
inévitable — ou bien... ou bien 1’acceptation de mon amour. Réponds oui ou non. Un signe
de ta téte décidera de ton sort. Si c’est non, tu meurs. Si c’est oui, je te délivre, nous
partons, et, plus tard, lorsque ton innocence sera reconnue, — et je m’en charge ! — tu
deviens ma femme. Est-ce oui, Florence ? »

Il I’interrogeait avec une anxiété réelle et une fureur contenue qui rendaient sa voix
frémissante. Ses genoux se trainaient sur la dalle. Il suppliait et il menacait, avide d’étre
exaucé, et presque désireux d’un refus, tellement sa nature le poussait au crime.

« Est-ce oui, Florence ? Un signe de téte, si léger qu’il soit, et je te croirai aveuglément,
car tu es celle qui ne ment jamais, et ta promesse est sacrée. Est-ce oui, Florence ? Ah !
Florence, réponds donc... C’est de la folie d’hésiter !... Ta vie dépend d’un soubresaut de
ma colere... Réponds !... Tiens, regarde, ma cigarette est éteinte... Je la jette, Florence...
Un signe de téte... Est-ce oui ? Est-ce non ? »

Il se pencha sur elle et la secoua par les épaules, comme s’il elit voulu la contraindre au
signe qu’il exigeait d’elle, mais, soudain, pris d’une sorte de frénésie, il se leva en criant :

« Elle pleure ! Elle pleure ! Elle ose pleurer ! Mais, malheureuse, crois-tu que je ne
sache pas pourquoi tu pleures ? Ton secret, je le connais, ma petite, et je sais que tes
larmes ne viennent pas de ta peur de mourir. Toi ? Mais tu n’as peur de rien ! Non, c’est
autre chose... Veux-tu que je te le dise, ton secret ? Mais non, je ne peux pas... je ne peux
pas... les mots me briilent les lévres. Oh ! la maudite femme ! Ah ! tu I’auras voulu,
Florence, c’est toi-méme qui veux mourir puisque tu pleures !... c’est toi-méme qui veux
mourir... »

Tout en parlant, il se hatait d’agir et de préparer 1’horrible chose. Le portefeuille en cuir
marron qui contenait les papiers, et qu’il avait montré a Florence, était par terre, il
I’empocha. Puis, toujours tremblant, il 6ta sa veste qu’il jeta sur un arbuste voisin, puis il
saisit la pioche et escalada les pierres inférieures. Et il trépignait de rage. Et il vociférait :

« C’est toi qui as voulu mourir, Florence. Rien ne peut faire maintenant que tu ne



meures pas... Je ne peux méme plus voir le signe de ta téte... Trop tard !... Tu I’as
voulu... Tant pis pour toi... Ah ! tu pleures !... Tu oses pleurer ! Quelle folie ! »

I était presque au-dessus de la grotte a droite. Sa haine le dressa. Epouvantable, hideux,
atroce, les yeux rouges de sang, il introduisit le fer de la pioche entre les deux blocs ou la
brique se trouvait coincée. Ensuite s’étant mis de coté, bien a 1’abri, il donna un coup sur
la brique, puis un second. Au troisieme, la brique sauta.

Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide de débris et de pierres s’effondra avec
une telle violence dans le creux de la grotte et devant la grotte que I’infirme lui-méme,
malgré ses précautions, fut entrainé par 1’avalanche et projeté sur 1’herbe. Chute sans
gravité d’ailleurs et dont il se releva aussitot en balbutiant :

« Florence ! Florence ! »

La catastrophe, qu’il avait pourtant préparée d’une facon si minutieuse, et provoquée si
férocement, semblait soudain le bouleverser par ses résultats. D’un ceil effaré, il cherchait
la jeune fille. Il se baissa, il rampa autour du chaos, qu’enveloppait une poussiére épaisse.
Il regarda dans les interstices. Il ne vit rien.

Florence était ensevelie sous les décombres, invisible comme il 1’avait prévu, morte.
« Morte ! dit-il, les yeux fixes et 1’air hébété !... Morte ! Florence est morte ! »

De nouveau il tomba dans une prostration absolue, qui peu a peu lui ploya les jambes,
I’accroupit et le paralysa. Ses deux efforts, si proches I’un de 1’autre, et aboutissant a des
cataclysmes dont il avait été le témoin immédiat, paraissaient 1’avoir vidé de tout ce qui
lui restait d’énergie. Sans haine puisque Arsene Lupin ne vivait plus, sans amour puisque
Florence n’existait plus, il avait 1’aspect d’un homme qui a perdu la raison méme de sa
vie.

Deux fois ses levres articulerent le nom de Florence. Regrettait-il son amie ? Arrivé au
terme de cette effrayante série de forfaits, évoquait-il les étapes parcourues, toutes
marquées d’un cadavre ? Est-ce que quelque chose comme 1’éveil d’une conscience
palpitait au fond de cette brute ? Ou plutot n’était-ce pas cette sorte de torpeur physique
qui engourdit la béte fauve assouvie, repue de chair, ivre de sang, torpeur qui est presque
de la volupté ?

Pourtant il répéta une fois encore le nom de Florence, et des larmes roulérent sur ses
joues.

Il demeura longtemps ainsi, immobile et morne, et lorsque, aprés avoir avalé de
nouveau quelques gorgées de sa drogue, il se remit a I’ceuvre, ce fut machinalement, sans
cette allégresse qui le faisait sautiller sur ses jambes molles et le menait au crime comme
on se rend a une partie de plaisir.

Il commencga par retourner vers le buisson d’ou Lupin 1’avait vu émerger. Derriére ce
buisson il y avait, entre deux arbres, un abri sous lequel se trouvaient des instruments et
des armes, pelles, rateaux, fusils, rouleaux de cordes et de fils de fer.

En plusieurs voyages, il les porta prés du puits pour les y précipiter en s’en allant. Il
examina ensuite chaque parcelle du monticule sur lequel il avait grimpé, afin d’€étre certain
qu’il n’y laissait pas la moindre trace de son passage. Méme examen aux endroits de la



pelouse ou il avait évolué, sauf sur le chemin du puits qu’il se réservait d’explorer en
dernier lieu. Les herbes furent redressées, la terre foulée fut soigneusement aplatie.

Il semblait soucieux et, tout en pensant a autre chose, il agissait plutot par habitude de
malfaiteur qui sait ce qu’il doit faire.

Un petit incident parut le réveiller. Une hirondelle blessée tomba pres de lui. D’un geste
il la saisit et ’écrasa entre ses mains, la pétrissant comme un chiffon de papier que I’on
roule. Et ses yeux brillaient d’une joie barbare, tandis qu’il contemplait le sang qui giclait
de la pauvre béte en lui rougissant les mains.

Mais comme il jetait le petit cadavre informe dans un fourré, il apercut aux épines de ce
fourré un cheveu blond, et toute sa détresse revint, au souvenir de Florence.

Il s’agenouilla devant la grotte écroulée. Puis, cassant deux bouts de bois, il les plaga en
forme de croix sous une des pierres.

Comme il était courbé, de la poche de son gilet un petit miroir glissa, et, heurtant un
caillou, se brisa.

Ce signe de malheur le frappa vivement. Il jeta autour de lui un regard méfiant, et, tout
frémissant d’inquiétude, comme s’il se f{it senti menacé par des puissances invisibles, il
murmura :

« J’ai peur... Allons-nous-en, allons-nous-en... »
Sa montre marquait alors la demie de quatre heures.

Il prit son veston sur I’arbuste ou il ’avait posé, enfila les manches, et il se mit a
chercher dans la poche extérieure de droite. C’est la qu’il avait mis ce portefeuille en cuir
marron qui renfermait ses papiers.

« Tiens, fit-il trés étonné... il me semblait pourtant bien... »

Il fouilla la poche extérieure de gauche, puis celle de coté, en haut, puis, avec une
agitation fébrile, toutes les poches intérieures.

Le portefeuille n’y était pas. Et, chose stupéfiante, aucun des autres objets dont la
présence dans les poches de son veston ne faisait pour lui aucune espece de doute ne s’y
trouvait, ni son étui a cigarettes, ni sa boite d’allumettes, ni son carnet.

Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il balbutia des mots incompréhensibles,
tandis que la plus redoutable des idées s’emparait de son esprit au point de lui apparaitre
aussitot comme une vérité certaine : Il y avait quelqu’un dans !’enceinte du Vieux-
Chateau.

Il y avait quelqu’un dans 1’enceinte du Vieux Chateau ! Et ce quelqu’un se cachait
actuellement aux environs des ruines, dans les ruines peut-étre ! Et ce quelqu’un 1’avait
vu ! Et ce quelqu’un avait assisté a la mort d’Arsene Lupin et a la mort de Florence
Levasseur ! Et ce quelqu’un, profitant de son inattention, et connaissant par ses paroles a
lui I’existence des papiers, avait fouillé le veston et vidé les poches !

Sa figure exprima cet émoi de I’homme habitué aux actes des ténebres et qui sait tout a
coup que des yeux I’ont surpris dans ses besognes détestables, et que les mémes yeux,
maintenant, épient ses gestes et voient celui qui n’a jamais été vu. D’ou partait ce regard



qui le troublait comme le grand jour trouble ’oiseau de nuit ? Etait-ce le regard d’un
intrus caché par hasard ou d’un ennemi acharné a le perdre ? Etait-ce un complice
d’Arsene Lupin, un ami de Florence, un affilié de la police ? Et cet adversaire se
contentait-il du butin ou se préparait-il a I’attaquer ?

L’infirme n’osait bouger. Il était la, exposé aux agressions, en terrain découvert, sans
rien pour le protéger contre des coups qui pourraient partir avant méme qu’il s{it ou se
trouvait 1’adversaire.

A 1a fin cependant I’imminence du péril lui rendit quelque vigueur. Immobile encore, il
inspecta d’abord les alentours avec une attention si aigué qu’il semblait qu’aucun détail
n’elit pu lui échapper. Que ce fiit entre les pierres du chaos ou derriere les buissons, ou que
ce fit a I’abri du grand rideau de lauriers, il efit avisé la silhouette la plus indistincte.

Ne voyant personne, il avanca. Sa béquille le soutenait. Il marchait sans que ses pas et
sans que cette béquille, terminée probablement par un bouton de caoutchouc, fissent le
moindre bruit. La main droite tendue serrait un revolver. L’index pesait sur la détente. Le
plus petit effort de volonté, moins que cela méme, 1’ordre spontané de son instinct, et la
balle supprimait I’ennemi.

Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce coté, entre la pointe extreme des lauriers
et les premieres roches éboulées, un petit chemin de briques qui devait étre plutot le faite
d’un mur enseveli. Ce chemin, par lequel I’ennemi avait pu venir, sans laisser de traces,
jusqu’a I’arbuste qui portait le veston, I’infirme le suivit.

Les dernieres branches des lauriers le génant, il les écarta.

Des masses de buissons s’entremélaient. Pour les éviter il longea la base du monticule.
Puis il fit encore quelques pas, contournant une roche énorme.

Et alors, subitement, il recula et perdit presque 1’équilibre, tandis que sa béquille
tombait et que le revolver lui échappait des mains.

Ce qu’il venait d’apercevoir, ce qu’il apercevait, était bien le spectacle le plus terrifiant
qu’il lui fiit possible de considérer. En face de lui, dix pas plus loin, ce n’était pas un
homme qui se dressait, les mains dans les poches, les jambes croisées, 1’une de ses épaules
légerement appuyée contre la paroi de la roche. Ce n’était pas et ce ne pouvait pas étre un
homme, puisque cet homme, I’infirme le savait, était mort, d’une mort d’ou personne ne
revient. C’était donc un fantdme, et cela, cette apparition d’outre-tombe, portait
I’épouvante de I’infirme a ses derniéres limites.

Il grelottait, repris de fievre et de nouveau défaillant. Ses yeux agrandis contemplaient
I’inconcevable phénomeéne. Tout son étre rempli de croyances et de peurs sataniques,
ployait sous le fardeau d’une vision a laquelle chaque seconde ajoutait un surcroit
d’horreur. Incapable de fuir, incapable de se défendre, il s’affaissa sur les genoux. Et il ne
pouvait détacher son regard de ce mort, que, une heure a peine auparavant, il avait
enseveli dans les profondeurs d’un puits, sous un linceul de pierres et de granit.

Le fantome d’Arsene Lupin !

Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le tue. Mais un fantome ! un étre qui
n’existe pas, et qui pourtant dispose de toutes les forces surnaturelles !... A quoi bon lutter



contre les machinations infernales de ce qui n’est plus ? A quoi bon ramasser 1’arme
tombée et la braquer sur le spectre impalpable d’ Arsene Lupin ?

Et il vit cette chose incompréhensible : le fantome sortit les mains de ses poches. L’une
d’elles tenait un étui a cigarettes, et I’infirme reconnut ce méme étui de métal bruni qu’il
avait cherché vainement ! Comment douter alors que 1’étre qui avait fouillé le veston ne
fit justement celui-la qui ouvrait 1’étui, qui choisissait une cigarette et qui faisait craquer
une allumette, prise, elle aussi, dans une boite appartenant a I’infirme !

Miracle ! une flamme réelle jaillit de 1’allumette ! Prodige inoui ! des volutes de fumée
monterent de la cigarette, une fumée véritable dont I’odeur particuliere, que I’infirme
connaissait bien, lui parvint aussitot.

Il se cacha la téte entre les mains. Il ne voulait plus voir. Fantome ou hallucination,
émanation de 1’autre monde ou image née de ses remords et projetée par lui, il ne voulait
plus que ses yeux en fussent torturés.

Mais il percut le bruit, de plus en plus distinct, d’un pas qui s’en venait ! Il sentit une
présence étrangere qui évoluait autour de lui ! Un bras se tendit ! Une main lui tenailla la
chair d’une étreinte irrésistible ! Et il entendit des mots prononceés par une voix qui était, a
ne s’y pas tromper, la voix humaine et vivante d’ Arsene Lupin :

« Eh bien, voyons, cher monsieur, dans quel état nous mettons-nous ? Certes, je
comprends tout ce que mon brusque retour a d’insolite et méme d’inconvenant, mais enfin
il ne faut pas se frapper outre mesure. On a vu des choses beaucoup plus extraordinaires,
comme [’arrét du soleil par Josué... ou des cataclysmes beaucoup plus sensationnels,
comme le tremblement de terre de Lisbonne en 1755. Le sage doit ramener les événements
a leur juste mesure, et ne pas les juger d’apres leur action sur son propre destin, mais
d’aprés leur retentissement sur la fortune du monde. Or, avouez-le, votre petite
mésaventure est tout individuelle, et n’affecte en rien 1’équilibre planétaire. Marc-Auréle a
dit, page 84 de I’édition Hachette... »

L’infirme avait eu le courage de relever la téte, et la réalité lui apparaissait maintenant
avec une telle précision qu’il ne pouvait plus se dérober devant ce fait indiscutable :
Arsene Lupin n’était pas mort ! Arsene Lupin, qu’il avait précipité dans les entrailles de la
terre et qu’il avait écrasé aussi slirement que 1’on écrase un insecte avec le fer d’un
marteau, Arsene Lupin n’était pas mort !

Comment s’expliquait un mystere aussi stupéfiant, I’infirme ne pensait méme pas a se
le demander. Cela seul importait : Arseéne Lupin n’était pas mort. Les yeux d’Arsene
Lupin regardaient et sa bouche articulait, comme des yeux et comme une bouche
d’homme vivant. Arséne Lupin n’était pas mort. Il respirait. Il souriait. Il parlait. Il vivait !

Et c’était si bien de la vie que le bandit avait en face de lui que, poussé soudain par un
ordre de sa nature et par sa haine implacable contre la vie, il s’aplatit tout de son long,
atteignit son revolver, I’empoigna et tira.

Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don Luis avait fait dévier 1’arme. D’un
autre coup, il la fit sauter des mains de 1’infirme.

Celui-ci grinca de rage, et, tout de suite, hativement, se mit a fouiller dans ses poches.



« C’est ca que vous désirez, monsieur ? fit don Luis en montrant une sorte de seringue,
chargée d’un liquide jaunatre. Excusez-moi, mais j’ai eu peur que, par suite d’un faux
mouvement, vous ne vous piquiez vous-méme. Or, ce serait la, n’est-ce pas ? une piqtire
mortelle, et je ne me le pardonnerais pas. »

L’infirme était désarmé. Il hésita un moment, étonné que 1’adversaire ne 1’attaquat pas
de facon plus violente, et cherchant a profiter de ce délai. Ses yeux, petits et clignotants,
erraient autour de lui, en quéte d’un projectile. Mais une idée parut 1’assaillir et, peu a peu
lui rendre confiance, et, dans un nouvel acces de joie, vraiment inattendu, il lacha son éclat
de rire le plus strident.

« Et Florence ! s’exclama-t-il. N’oublions pas Florence. Car je te tiens par la. Si je te
rate avec mon revolver, si tu m’as volé mon poison, j’ai un autre moyen de t’atteindre, et
en plein cceur ! N’est-ce pas que tu ne peux pas vivre sans Florence ? Florence morte,
C’est ta condamnation, n’est-ce pas ? Florence morte, toi-méme tu te passes la corde au
cou ? N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? »

Don Luis répondit :
« En effet, si Florence mourait, je ne pourrais pas lui survivre.

— Elle est morte, s’écria le bandit avec un redoublement de gaieté et en sautillant sur ses
genoux. Morte ! ce qui s’appelle morte ! Que dis-je ! plus que morte ! Un mort, ca
conserve quelque temps encore 1’apparence d’un vivant. Mais la c’est bien mieux ! Plus de
cadavre, Lupin, une bouillie de chair et d’os ! Tout 1’échafaudage des blocs de pierre lui a
dégringolé dessus ! Tu vois ca d’ici, hein ! Quel spectacle ! Allons, vite, a ton tour de
déménager. Veux-tu un bout de corde ? Ah ! ah ! ah ! C’est a crever de rire. Mais je te
I’avais dit, Lupin, rendez-vous devant la porte de I’enfer. Vite, la bien-aimée t’attend. Tu
hésites ? Et la vieille politesse francaise ! Est ce qu’on fait attendre une femme ? Au
galop, Lupin ! Florence est morte ! »

Il disait cela avec une réelle volupté, comme si ce seul mot lui elit paru délicieux.
Don Luis n’avait pas sourcillé. Il prononca simplement, en hochant la téte :
« Quel dommage ! »

L’infirme sembla pétrifié. Toutes ses contorsions de joie, toute sa mimique triomphale
furent arrétées net. Il balbutia :

« Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis, déclara don Luis, qui ne se départait pas de son calme et de sa courtoisie et
continuait a ne pas tutoyer 1’infirme, je dis, cher monsieur, que vous avez commis une
mauvaise action. Je n’ai jamais rencontré une nature plus noble et plus digne d’estime que
Mlle Levasseur. Sa beauté incomparable, sa grace, I’harmonie de sa taille, sa jeunesse,
méritaient un autre traitement. En vérité, il serait regrettable qu’un tel chef-d’ceuvre
n’existat plus. »

L’infirme restait stupide. La sérénité de don Luis le déconcertait. Il articula d’une voix
blanche :

« Je te répete qu’elle n’existe plus. Tu n’as donc pas vu la grotte ? Florence n’existe



plus !

— Je ne veux pas le croire, fit don Luis paisiblement. S’il en était ainsi 1’aspect des
choses ne serait plus le méme. Il y aurait des nuages au ciel. On n’entendrait pas chanter
les oiseaux, et la nature aurait un air de deuil. Or, les oiseaux chantent, le ciel est bleu,
toutes les choses sont a leur place, I’honnéte homme est vivant, et le bandit se tralne a ses
pieds. Comment Florence ne vivrait-elle pas ? »

Un long silence suivit ces paroles. Les deux ennemis, a trois pas 1’un de I’autre, se
regardaient dans les yeux, don Luis toujours aussi tranquille, 1’infirme en proie a
I’angoisse la plus folle. Le monstre comprenait. Si obscure que fiit la vérité, elle lui
apparaissait avec tout 1’éclat d’une certitude aveuglante ; Florence Levasseur, elle aussi,
vivait ! Humainement, matériellement, cela n’était pas dans les choses possibles. Mais la
résurrection de don Luis non plus n’était pas dans les choses possibles, et pourtant don
Luis vivait, et son visage ne portait méme pas la trace d’une égratignure, et ses vétements
ne semblaient méme pas déchirés ou souillés.

Le monstre se sentit perdu. L’homme qui le tenait entre ses mains implacables était de
ceux dont le pouvoir n’a pas de limites. Il était de ceux qui s’échappent des bras mémes de
la mort et qui arrachent victorieusement a la mort les étres dont ils ont pris la garde.

Le monstre reculait, peu a peu, trainant ses genoux sur le petit sentier de briques.

Il reculait. Il passait devant le chaos qui recouvrait 1’ancien emplacement de la grotte, et
il ne tourna pas les yeux de ce coté, comme s’il elit eu la conviction définitive que
Florence était sortie saine et sauve du formidable sépulcre.

Il reculait. Don Luis 1’avait quitté du regard et, occupé a défaire un rouleau de corde
qu’il avait ramassé, paraissait ne plus se soucier de lui.

Il reculait.

Et brusquement, ayant observé I’ennemi, il pivota sur lui-méme, se dressa d’un effort
sur ses jambes molles, et se mit a courir dans la direction du puits.

Vingt pas I’en séparaient. Il atteignit la moitié, les trois quarts de la distance. Déja
’orifice s’ouvrait devant lui. Il étendit les bras, du geste d’un homme qui veut piquer une
tete, et il s’élanca.

Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené brutalement en arriére et les bras serrés si
violemment autour du buste qu’il ne pouvait plus remuer.

C’était don Luis qui, ne le perdant pas de vue, avait jeté sa corde préparée a la maniere
d’un lasso, et lui avait, au moment méme ou il se précipitait dans 1’abime, enroulé autour
du corps une boucle solide.

Quelques secondes I’infirme se débattit. Mais le nceud coulant lui sciait les chairs. Il ne
bougea plus. C’était fini.

Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout de la laisse, s’en vint vers lui et acheva de
le lier avec le reste de la corde. L’opération fut minutieuse. Don Luis s’y reprit a plusieurs
fois, utilisant aussi les rouleaux de cordes que le bandit avait apportés pres du puits et le
baillonnant a 1’aide d’un mouchoir. Et, tout en s’appliquant a son ouvrage, il expliquait



d’un ton de politesse affectée :

« Voyez-vous, monsieur, les gens se perdent toujours par exces de confiance. Ils
n’imaginent pas que leurs adversaires puissent avoir des ressources qu’ils n’ont pas. Ainsi,
quand vous m’avez fait tomber dans votre traquenard, comment avez-vous pu SUppOSer,
cher monsieur, qu’'un homme comme moi, qu’un homme comme Arsene Lupin, accroché
au bord d’un puits, ayant les avant-bras posés sur le rebord et les pieds contre la paroi
intérieure, se laisserait choir comme le premier venu ? Voyons, vous étiez a quinze ou
vingt metres, et je n’aurais pas eu la force de remonter d’un bond ni le courage d’affronter
les balles de votre revolver, alors justement qu’il s’agissait de sauver Florence Levasseur
et de me sauver moi-méme ! Mais, mon pauvre monsieur, le plus minime effort efit suffi,
soyez-en convaincu. Si je ne I’ai pas tenté, cet effort, c’est que j’avais mieux a faire,
infiniment mieux. Et je vais vous dire pourquoi, si toutefois vous étes curieux de le savoir.
Oui ? Apprenez donc, monsieur, que, du premier coup, mes genoux et mes pieds, en s’arc-
boutant contre les parois extérieures, avaient démoli, je m’en rendis compte pas la suite,
une mince couche de platre qui fermait, a cet endroit, une ancienne excavation pratiquée
dans le puits. Heureuse chance, n’est-ce pas ? et de nature a modifier la situation. Aussitot
mon plan fut établi. Tout en jouant ma petite comédie du monsieur qui va tomber dans un
gouffre, tout en me composant le visage le plus effaré, les yeux les plus écarquillés et le
rictus le plus hideux, j’agrandis cette excavation de maniere a rejeter les carreaux de platre
devant moi pour que leur chute ne fit aucun bruit. Le moment venu, a la seconde méme ou
mon visage défaillant disparut a vos yeux, moi, tout simplement, et grace a un tour de
reins qui ne manquait pas d’audace, je sautais dans ma retraite. J’étais sauve.

« J’étais sauvé, puisque précisément cette retraite se creusait du coté ou vous étiez en
train d’évoluer, et que, obscure elle-méme, elle ne projetait dans le puits aucune lumiere.
Deés lors il me suffisait d’attendre. J’écoutai paisiblement vos discours et vos menaces. Je
laissai passer vos projectiles. Et, vous supposant reparti vers Florence, je m’apprétais a
sortir de mon refuge, a revenir a la clarté du jour et a vous tomber sur le dos, lorsque... »

Don Luis retourna I’infirme, comme on fait d’un paquet que 1’on ficelle, et il reprit :

« Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, en Normandie, le vieux chateau féodal de
Tancarville ? Non ? Eh bien, vous saurez qu’il y a la, hors des ruines du donjon, un ancien
puits, qui offre, comme bien d’autres puits de 1’époque, cette particularité d’avoir deux
orifices, I’un au sommet qui s’ouvre vers le ciel, I’autre un peu en dessous, creusé
latéralement dans la paroi et qui s’ouvrait sur une des salles du donjon. A Tancarville, ce
second orifice est aujourd’hui fermé par une grille. Ici il fut muré par une couche de
cailloux et de platre. Et c’est justement le souvenir de Tancarville qui me fit rester,
d’autant que rien ne pressait puisque vous aviez eu la gentillesse de m’avertir que
Florence ne me rejoindrait pas dans 1’autre monde avant quatre heures.

« J’examinai donc mon refuge, et, comme j’en avais eu l’intuition, je constatai que
c’était le sous-sol d’une construction aujourd’hui démolie et sur les ruines de laquelle le
jardin avait été aménagé. Ma foi, je m’avancai a tatons, en suivant la direction qui, au-
dessus, m’elit mené vers la grotte. Mes pressentiments ne me trompérent pas. Un peu de
jour filtrait au haut d’un escalier dont j’avais heurté la marche inférieure. Je montai. En
haut, je distinguai le bruit de votre voix. »



Coup sur coup, don Luis retourna I’infirme, non sans quelque brusquerie. Puis il
continua :

« Je tiens a vous répéter, cher monsieur, que le dénouement elit été exactement
semblable si je vous avais attaqué directement, et des le début, par la voie de terre. Mais,
cette réserve faite, j’avoue que le hasard m’a bien servi. Souvent contrarié par lui au cours
de notre lutte, cette fois je n’ai pas a me plaindre, et je me sentais tellement en veine que je
ne doutai pas une seconde que, apres m’avoir offert I’entrée de la voie souterraine, il ne
me conduisit a la sortie. De fait, je n’eus qu’a retirer doucement vers moi le fréle obstacle
de quelques briques accumulées qui masquaient cet orifice, pour pénétrer librement au
milieu des éboulements du donjon. Guidé par le son de votre voix, je me glissai entre les
pierres, et j’arrivai ainsi au fond de la grotte ou se trouvait Florence. C’est amusant, n’est-
ce pas, cher monsieur ? et vous voyez tout ce qu’il y avait de comique a vous entendre
tenir vos petits discours : « Réponds oui ou non, Florence. Un signe de ta téte décidera de
ton sort. Si c’est oui, je te délivre. Si c’est non, tu meurs. Réponds donc, Florence. Un
signe de téte... Est-ce oui ? Est ce non ? Et la fin surtout fut délicieuse, lorsque vous avez
grimpé sur le dessus de la grotte et que vous gueuliez de la-haut : C’est toi qui as voulu
mourir, Florence ! Tu I’as voulu. Tant pis pour toi ! Pensez donc, comme c’était drole ! A
ce moment-la, il n’y avait plus personne dans la grotte ! Personne ! D’un seul effort,
j’avais attiré Florence vers moi et 1’avais mise a 1’abri. Et tout ce que vous avez pu écraser
avec votre dégringolade de blocs, c’est peut-étre une ou deux araignées et quelques
mouches qui révassaient sur les dalles. Et voila, le tour était joué, et la comédie s’achevait.
Premier acte : Arsene Lupin sauvé. Deuxieme acte : Florence Levasseur sauvée. Troisieme
et dernier acte : Monsieur le monstre foutu. Et combien ! »

Don Luis se releva, et contemplant son ouvrage d’un ceil satisfait :

« T’as I’air d’un boudin, s’écria-t-il, repris par sa nature gouailleuse et par son habitude
de tutoyer ses ennemis... un vrai boudin ! Pas tres gros, le monsieur. Un saucisson de
Lyon pour famille pauvre ! Mais bah ! tu n’y mets aucune coquetterie, je présume ?
D’ailleurs tu n’es pas plus mal comme ca qu’a 1’ordinaire, et en tout cas tu es absolument
approprié a la petite gymnastique de chambre que je te propose. Tu vas voir ¢a... une idée
a moi vraiment originale. T’impatiente pas. »

Il prit un des fusils que le bandit avait apportés, et il attacha au milieu de ce fusil
I’extrémité d’une corde qui avait environ douze ou quinze metres de long, et dont il fixa
1’autre bout aux cordes qui ligotaient 1’infirme, a la hauteur du dos.

Ensuite il saisit le captif a bras-le-corps et le tint suspendu au-dessus du puits.

« Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout ne crains rien. Je suis trés prudent. Tu es
prét ? »

Il laissa glisser I’infirme dans le trou béant et saisit ensuite la corde qu’il venait
d’attacher. Alors, peu a peu, pouce par pouce, avec précaution, de maniére qu’il ne se
cognat point, le paquet fut descendu a bout de bras. Lorsqu’il parvint a une douzaine de
metres de profondeur, le fusil posé en travers du puits 1’arréta, et il demeura la, suspendu
dans les ténebres et au centre de 1’étroite circonférence.

Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier qui dégringolérent en tournoyant et
jeterent sur les parois des lueurs sinistres.



Puis, incapable de résister a 1’attrait d’'une derniere apostrophe, il se pencha comme
I’avait fait le bandit et ricana :

« L’endroit est choisi pour que tu n’attrapes pas de rhume de cerveau. Que veux-tu ? Je
te soigne. J’ai promis a Florence de ne pas te tuer, et au gouvernement francais de te livrer
autant que possible vivant. Seulement, comme je ne savais que faire de toi jusqu’a demain
matin, je t’ai mis au frais. Le truc est joli, n’est-ce pas ? et, ce qui ne saurait te déplaire,
vraiment conforme a tes procédés. Mais oui, réfléchis. Le fusil ne repose a ses deux bouts
que sur une longueur de deux ou trois centimetres. Alors, pour peu que tu gigotes, pour
peu que tu bouges, si seulement tu respires trop fort, le canon ou la crosse flanche, et c’est
I’immeédiat et fatal plongeon. Quant a moi, je n’y suis pour rien ! Si tu meurs, c’est un bon
petit suicide. Tu n’as qu’a ne pas remuer, mon bonhomme.

« Et I’avantage de ma petite mécanique, c’est qu’elle te donne un avant-golit des
quelques nuits qui précederont 1I’heure supréme ou on te coupera la téte. D’ores et déja tu
te trouves en face de ta conscience, nez a nez avec ce qui te sert d’ame, sans rien qui
dérange votre silencieux colloque. Je suis gentil, hein ! cher ami ? Allons, je te laisse. Et,
souviens-toi, pas un geste, pas un soupir, pas un clignement de paupieres, pas un
battement de cceur. Ne rigole pas surtout ! Si tu rigoles, tu es dans le lac. Médite, c’est ce
que tu as de mieux a faire. Médite et attends. Au revoir, monsieur. »

Et don Luis, satisfait de son discours, s’éloigna en murmurant :

« Voila qui est bien. Je n’irai pas jusqu’a dire avec Eugene Sue qu’il faut crever les
yeux des grands criminels. Mais, tout de méme, une bonne petite punition physique,
assaisonnée d’angoisse, c’est équitable, hygiénique et moral. »

Don Luis s’en alla et, reprenant le chemin de briques, contournant le chaos des ruines,
il se dirigea, par un sentier qui descendait le long du mur d’enceinte, vers un bosquet de
sapins ou il avait mis Florence a I’abri.

Elle attendait, toute meurtrie encore de I’effroyable supplice enduré, mais déja
vaillante, maitresse d’elle-méme, et sans inquiétude, efit-on dit, sur I’issue du combat qui
mettait don Luis aux prises avec I’infirme.

« C’est terminé, fit-il simplement. Demain, je le livrerai a la justice. »

Un frisson la secoua, mais elle se tut, tandis que don Luis Perenna I’observait en
silence.

C’était la premiere fois qu’ils se retrouvaient ensemble et seuls, depuis que tant de
drames les avaient séparés et projetés ensuite 1’un contre 1’autre comme des ennemis
implacables, et don Luis en éprouva une telle émotion qu’il ne put dire a la fin que des
phrases insignifiantes, sans rapport avec les pensées qui le bouleversaient :

« En suivant ce mur, et en bifurquant vers la gauche, nous allons retrouver
I’automobile... Vous ne serez pas trop fatiguée pour marcher jusque-la ?... Une fois dans
I’automobile, nous irons a Alencon... Il y a un hotel tres paisible pres de la place
principale... vous pourrez y attendre que les événements prennent pour vous une tournure
favorable... et cela ne saurait tarder, puisque le coupable est pris.

— Marchons », dit-elle.



Il n’osa pas lui proposer de la soutenir. D’ailleurs elle avancait sans défaillance, et son
buste harmonieux ondulait sur ses hanches du méme rythme égal. Don Luis retrouvait
pour elle toute son admiration et toute sa ferveur amoureuse. Pourtant jamais encore elle
ne lui avait semblé plus lointaine qu’en ce moment ou, par des miracles d’énergie, il
venait de lui sauver la vie. Elle n’avait pas eu pour lui un remerciement, ni méme un de
ces regards un peu adoucis qui récompensent 1’effort, et elle demeurait comme au premier
jour la créature mystérieuse dont il n’avait jamais compris 1’ame secréete et sur qui 1’orage
méme d’événements si formidables n’avait pas jeté la moindre lumiere. Que pensait-elle ?
Que voulait-elle ? Vers quoi se dirigeait-elle ? Problemes obscurs qu’il n’espérait plus
résoudre. Désormais chacun d’eux ne pourrait se souvenir de 1’autre qu’avec colere et
rancune.

« Eh bien, non, se dit-il, comme elle prenait place dans la limousine, eh bien, non, la
séparation n’aura pas lieu de cette maniere. Les mots qui doivent étre prononcés entre
nous le seront tous, et, qu’elle le veuille ou non, je déchirerai les voiles dont elle
s’enveloppe. »

Le trajet fut rapide. A 1’hdtel d’Alencon, don Luis fit inscrire Florence sous un nom
quelconque, puis, I’ayant laissée seule, une heure plus tard il vint frapper a sa porte.

Cette fois encore il n’eut pas le courage d’aborder tout de suite la question comme il
I’avait décidé. Il y avait d’ailleurs d’autres points qu’il voulait éclaircir sur-le-champ.

« Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je voudrais savoir ce qu’il fut pour vous.

— Un ami, un ami malheureux et dont j’avais pitié, affirma-t-elle. Aujourd’hui, j’ai du
mal a comprendre ma pitié pour un tel monstre. Mais il y a quelques années, quand je le
connus, c’est pour sa faiblesse, pour sa misere physique, pour tous les symptomes de mort
prochaine qui déja le marquaient, c’est pour cela que je m’attachai a lui. Il eut I’occasion
de me rendre quelques services, et bien qu’il véclit une vie cachée, qui me troublait par
certains cOtés, il prit peu a peu sur moi, et a mon insu, beaucoup d’empire. J’avais foi dans
son dévouement absolu, et lorsque 1’affaire Mornington éclata, ce fut lui qui, je m’en
rends compte maintenant, me dirigea et, plus tard, dirigea Gaston Sauverand. Ce fut lui
qui me contraignit au mensonge et a la comédie, en me persuadant qu’il travaillait pour le
salut de Marie-Anne. Ce fut lui qui nous inspira contre vous tant de défiance, et qui nous
habitua si bien a garder le silence sur lui et sur tous ses actes, que Gaston Sauverand, dans
son entrevue avec vous, n’osa méme pas parler de lui. Comment ai-je pu étre aveugle a ce
point, je I’ignore. Mais il en fut ainsi. Rien ne m’a éclairée. Rien n’a pu faire que je
soupconne un instant cet étre inoffensif, malade, qui passait la moitié de sa vie dans les
maisons de santé et dans les cliniques, qui a subi toutes les opérations possibles, et qui, s’il
me parlait quelquefois de son amour, ne pouvait cependant espérer... »

Florence n’acheva pas. Ses yeux venaient de rencontrer ceux de don Luis, et elle avait
I’impression profonde qu’il n’écoutait point ce qu’elle disait. Il la regardait, et c’était tout.
Les phrases prononcées tombaient dans le vide. Pour don Luis les explications relatives au
drame lui-méme ne signifiaient rien, tant que la lumiére ne serait pas faite sur le seul point
qui I’intéressat, sur les pensées obscures de Florence a son égard, pensées d’aversion,
pensées de mépris. En dehors de cela, toute parole était vaine et fastidieuse.

Il s’approcha de la jeune fille, et lui dit a voix basse :



« Florence, Florence, vous connaissez les sentiments que j’ai pour vous, n’est-ce
pas ? »

Elle rougit, interdite, comme si cette question elit été la plus imprévue de toutes les
questions. Pourtant ses yeux ne se baisserent point, et elle répliqua franchement :

« QOui, je les connais.

— Mais peut-étre, reprit-il avec plus de force, en ignorez-vous toute la profondeur ?
Peut-étre ne savez-vous pas que ma vie n’a pas d’autre but que vous ?

— Je sais cela aussi, dit-elle.

— Alors, si vous le savez, dit-il, je dois en conclure que c’est la précisément la cause de
votre hostilité contre moi. Des le début j’ai été votre ami et je n’ai cherché qu’a vous
défendre. Et pourtant, des le début, j’ai senti que j’étais pour vous 1’objet d’une aversion a
la fois instinctive et raisonnée. Jamais je n’ai vu dans vos yeux autre chose que de la
froideur, de la géne, du mépris, de la répulsion méme. Aux instants de péril, lorsqu’il
s’agissait de votre vie ou de votre liberté, vous risquiez toutes les imprudences plutot que
d’accepter mon secours. J’étais 1’ennemi, celui dont on se méfie et auquel on ne pense
qu’avec une sorte d’effroi. N’est-ce pas la haine, cela ? Et n’est-ce pas par la haine
seulement qu’on peut expliquer une telle attitude ? »

Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait qu’elle reculat le moment de
prononcer les mots qui montaient a ses leévres. Son visage amaigri par la fatigue et par la
détresse avait plus de douceur qu’a I’ordinaire.

« Non, dit-elle, il n’y a pas que la haine qui explique une pareille attitude. »

Don Luis fut stupéfait. I ne comprenait pas bien le sens de cette réponse, mais
I’intonation que Florence y avait apportée le troublait infiniment, et voila que les yeux de
Florence n’avaient plus leur expression habituelle de dédain, et qu’ils s’emplissaient de
grace et de sourire. Et c’était la premiere fois qu’elle souriait devant-lui.

« Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il.

— Je veux dire, reprit-elle, qu’il y a un autre sentiment qui explique la froideur, la
défiance, la crainte, I’hostilité. Ce n’est pas toujours ceux qu’on déteste que I’on fuit avec
le plus d’épouvante, et, si 1I’on fuit, c’est bien souvent parce qu’on a peur de soi, et qu’on a
honte, et qu’on se révolte, et qu’on veut résister, et qu’on veut oublier, et qu’on ne peut
pas... »

Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains éperdues, et comme il implorait
d’elle des mots et des mots encore, elle hocha la téte, signifiant ainsi qu’elle n’avait pas
besoin de parler davantage pour qu’il pénétrat entierement au fond de son ame et
découvrit le secret d’amour qu’elle y dissimulait.

Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et presque endolori par ce bonheur
imprévu. Aprés les moments horribles qui venaient de s’écouler dans le décor
impressionnant du Vieux-Chateau, il lui paraissait fou d’admettre qu’une félicité aussi
extravagante piit s’épanouir soudain dans le cadre banal de cette chambre d’hotel. Il efit
voulu de I’espace autour de lui, des foréts, des montagnes, la clarté de la lune, la splendeur
d’un soleil qui se couche, toute la beauté et toute la poésie du monde. Du premier coup, il



atteignit a la cime la plus haute du bonheur. La vie méme de Florence s’évoquait devant
lui depuis I’instant de leur rencontre jusqu’a la minute tragique ou I’infirme, penché sur
elle, et voyant ses yeux pleins de larmes, hurlait : « Elle pleure ! Elle ose pleurer ! Quelle
folie ! Mais ton secret, je le connais, Florence ! Et tu pleures ! Florence, Florence, c’est
toi-méme qui auras voulu mourir ! »

Secret d’amour, élan de passion qui, des le premier jour, 1’avait jetée toute frémissante
vers don Luis, et qui, la déconcertant, I’emplissant de frayeur, lui semblant une trahison
envers Marie-Anne et envers Sauverand, tour a tour I’éloignant et la rapprochant de celui
qu’elle aimait et qu’elle admirait pour son héroisme et pour sa loyauté, la déchirant de
remords et la bouleversant comme un crime, en fin de compte la livrait, sans force et
désemparée, a I’influence diabolique du bandit qui la convoitait.

Don Luis ne savait que faire, ne savait avec quels mots exprimer son délire. Ses levres
tremblaient, ses yeux se mouillaient. Obéissant a sa nature, il efit saisi la jeune fille et 1’efit
embrassée comme un enfant embrasse, a pleine bouche et a plein cceur. Mais un sentiment
trop respectueux le paralysait. Et, vaincu par 1I’émotion, il tomba aux pieds de la jeune fille
en bégayant des mots d’amour et d’adoration.



Chapitre X — Le clos des lupins

Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Valenglay causait chez lui avec le préfet
de police, et demandait :

« Ainsi, vous étes de mon avis, Desmalions ? Il va venir ?

— Je n’en doute pas, monsieur le président. Et il viendra selon la regle d’exactitude qui
domine toute cette aventure. Il viendra, par coquetterie, au dernier coup de neuf heures.

— Vous croyez ?... Vous croyez ?...

— Monsieur le président, j’ai pratiqué cet homme-la depuis plusieurs mois. Au point ou
les choses en sont arrivées, placé entre la mort et la vie de Florence Levasseur, s’il ne
démolit pas le bandit qu’il pourchasse, et s’il ne le ramene pas pieds et poings liés, c’est
que Florence Levasseur est morte, et c’est que lui, Arsene Lupin, est mort.

— Or, Lupin est immortel, dit Valenglay en riant. Vous avez raison. Et d’ailleurs, je suis
entierement de votre avis. Personne ne serait plus stupéfait que moi si a I’heure tapante
notre excellent ami n’était pas ici. Vous m’avez dit qu’on vous avait téléphoné d’ Angers,
hier ?

— Oui, monsieur le président. Nos hommes venaient de voir don Luis Perenna. Il les
avait devancés en aéroplane. Depuis, ils m’ont téléphoné une seconde fois du Mans, ou ils
venaient de faire une enquéte dans une remise abandonnée.

— L’enquéte était déja faite par Lupin, soyons-en siirs, et nous allons en connaitre les
résultats. Tenez, neuf heures sonnent. »

Au méme instant, on entendit le ronflement d’une automobile. Elle s’arréta devant la
maison et, tout de suite, un coup de timbre.

Les ordres étaient donnés. On fit entrer le visiteur. La porte s’ouvrit, et don Luis
Perenna apparut.

Certes pour Valenglay et le préfet de police, il n’y avait rien la qui ne fiit prévu, puisque
le contraire, ils le disaient, les efit justement surpris. Mais cependant leur attitude trahit,
malgré tout, cette sorte d’étonnement qu’on éprouve devant les choses qui dépassent la
mesure humaine.

« Et alors ? s’écria vivement le président du conseil.

— Cay est, monsieur le président.

— Vous avez mis la main sur le bandit ?

— Oui.

— Nom d’un chien ! murmura Valenglay, vous étes un rude homme. »

Et il reprit :

« Et ce bandit ? Un colosse évidemment, une brute malfaisante et indomptable ?

— Un infirme, monsieur le président, un dégénéré... responsable certes, mais en qui les



médecins pourront constater toutes les déchéances, maladie de la moelle épiniere,
tuberculose, etc.

— Et c’est cet homme-la que Florence Levasseur aimait ?

— Oh ! monsieur le président, s’exclama don Luis avec force, Florence n’a jamais aimé
ce misérable. Elle ressentait pour lui la pitié que I’on a pour quelqu’un qui est destiné a
une mort prochaine, et c’est par pitié qu’elle lui laissa espérer que, plus tard, dans un
avenir indéterminé, elle 1’épouserait. Pitié de femme, monsieur le président, et fort
explicable, puisque jamais, au grand jamais, Florence n’a eu le plus vague pressentiment
sur le role que jouait cet individu. Le croyant honnéte et dévoué, appréciant son
intelligence aigué et puissante, elle lui demandait conseil et se laissait diriger dans la lutte
entreprise pour sauver Marie-Anne Fauville.

— Vous étes sur de cela ?

— Oui, monsieur le président, siir de cela et de bien d’autres choses, puisque j’en ai les
preuves en main. »

Et, tout de suite, sans autre préambule, il ajouta :

« Monsieur le président, I’homme étant pris, il sera facile a la justice de connaitre sa vie
jusqu’en ses moindres détails. Mais, des maintenant, cette vie monstrueuse, on peut la
résumer ainsi, en ne tenant compte que de la partie criminelle et en laissant de coté trois
assassinats qui ne se relient par aucun fil a I’histoire de 1’héritage Mornington.

« Originaire d’Alencon, élevé grace aux soins de M. Langernault, Jean Vernocq fit la
connaissance des époux Dedessuslamare, les dépouilla de leur argent, et, avant qu’ils
eussent le temps de déposer une plainte contre inconnu, les amena dans une grange du
village de Formigny, ou, désespérés, inconscients, abrutis par des drogues, ils se pendirent.

« Cette grange était située dans un domaine appelé le Vieux-Chateau, appartenant a
M. Langernault, le protecteur de Jean Vernocq. M. Langernault était malade a ce moment.
Au sortir de sa convalescence, comme il nettoyait son fusil, il recut au bas-ventre toute
une décharge de gros plombs. Le fusil avait été chargé a I’insu du bonhomme. Par qui ?
Par Jean Vernocq, lequel avait en outre, la nuit précédente, vidé le coffre de son protecteur.

« A Paris, ot il vint jouir de la petite fortune ainsi amassée, Jean Vernocq eut 1’occasion
d’acheter a un coquin de ses amis des papiers qui attestaient la naissance et les droits de
Florence Levasseur sur tout héritage provenant de la famille Roussel et de Victor
Sauverand, papiers que cet ami avait jadis dérobés a la vieille nourrice qui avait amené
Florence d’ Amérique. A force de recherches, Jean Vernocq finit par retrouver d’abord une
photographie de Florence, puis Florence elle-méme. Il lui rendit service, affecta de se
dévouer a elle et de lui consacrer sa vie. A ce moment, il ne savait pas encore quel
bénéfice il tirerait des papiers dérobés a la jeune fille et de ses relations avec elle, mais
subitement tout changea. Ayant appris par 1’indiscrétion d’un clerc de notaire la présence
dans le tiroir de maitre Lepertuis d’un testament qui devait étre curieux a connaitre, il
obtint, de ce clerc de notaire (qui depuis a disparu), il obtint, contre la remise d’un billet
de mille francs, que ce testament lui fiit communiqué. Or, c’était précisément le testament
de Cosmo Mornington. Et précisément Cosmo Mornington 1éguait ses immenses richesses
aux héritiers des sceurs Roussel et de Victor Sauverand.



« Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents millions ! Pour s’en emparer, pour
conquérir la fortune, le luxe, la puissance, et le moyen d’acheter aux grands guérisseurs du
monde la santé et la force physique, il suffisait, d’abord de supprimer toutes les personnes
qui s’interposaient entre 1’héritage et Florence, puis, quand tous les obstacles seraient
abolis, d’épouser Florence.

« Et Jean Vernocq se mit a I’ceuvre. Il avait fini par trouver dans les papiers du pere
Langernault, ancien ami d’Hippolyte Fauville, des détails sur la famille Roussel et sur le
désaccord du ménage Fauville. Somme toute, cinqg personnes seulement le génaient ; en
premiere ligne, naturellement, Cosmo Mornington, puis, dans 1’ordre de leurs droits,
I’ingénieur Fauville, son fils Edmond, sa femme Marie-Anne et son cousin Gaston
Sauverand.

« Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. S’étant introduit comme docteur chez
I’ Américain, il versa le poison dans une des ampoules que celui-ci destinait a ses piqtires.

« Mais avec Hippolyte Fauville, aupres de qui il s’était recommandé du pere
Langernault et sur I’esprit duquel il avait rapidement pris une influence inouie, Jean
Vernocq joua la difficulté. Connaissant d’une part la haine de I’ingénieur contre sa femme,
et le sachant d’autre part atteint de maladie mortelle, ce fut lui qui, a Londres, au sortir
d’une consultation de spécialiste, insinua dans 1’ame épouvantée de Fauville cet
incroyable projet de suicide, dont vous avez pu suivre, aprés coup, l’exécution
machiavélique. De la sorte et d’un seul effort, anonymement comme on 1’a dit, sans étre
meélé a I’aventure, sans méme que Fauville elit conscience de I’action exercée sur lui, Jean
Vernocq supprimait Fauville et son fils, et se débarrassait de Marie-Anne et de Sauverand
en rejetant diaboliquement sur eux toutes les charges de cet assassinat dont personne au
monde ne pouvait I’accuser, lui, Jean Vernocq.

« Et le plan réussit.

« Dans le présent, une seule anicroche : I’intervention de I’inspecteur Vérot.
L’inspecteur Vérot mourut.

« Dans I’avenir, un seul danger, mon intervention a moi, don Luis Perenna, dont
Vernocq devait prévoir la conduite puisque Cosmo Mornington me désignait comme
légataire universel. Ce danger, Vernocq voulut le conjurer, d’abord en me donnant comme
habitation 1’hotel de la place du Palais-Bourbon, et comme secrétaire Florence Levasseur,
puis en cherchant quatre fois a m’assassiner par I’intermédiaire de Gaston Sauverand.

« Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du drame. Maitre de mon domicile,
s’imposant a Florence, et plus tard a Sauverand, par la force de sa volonté et par la
souplesse de son caractere, il approchait du but. Mes efforts ayant abouti a démontrer
I’innocence de Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand, il n’hésita pas. Marie-Anne
Fauville mourut. Gaston Sauverand mourut.

« Donc, tout allait bien pour lui. On me poursuivait. On poursuivait Florence. Personne
ne le soupconnait. Et le terme fixé pour la délivrance de I’héritage arriva.

« C’était avant-hier. A ce moment. Jean Vernocq se trouvait au cceur méme de 1’action.
Malade, il s’était fait admettre a la clinique de 1’avenue des Ternes, et, de la, grace a son
influence sur Florence Levasseur, et par des lettres adressées de Versailles a la mere



supérieure, il dirigeait 1’affaire. Sur I’ordre de la supérieure, et sans connaitre le sens de la
démarche qu’elle accomplissait, Florence se rendit a la réunion de la Préfecture, et apporta
les documents mémes qui la concernaient. Pendant ce temps, Jean Vernocq quittait la
maison de santé et se réfugiait pres de 1’fle Saint-Louis, ou il attendait la fin d’une
entreprise qui, au pis aller, pouvait se retourner contre Florence, mais qui, en aucun cas,
semblait-il, ne pouvait, lui, le compromettre.

« Vous savez le reste, monsieur le président, acheva don Luis. Florence, bouleversée
par la vision subite de son role inconscient dans 1’affaire, et surtout du role épouvantable
qu’y jouait Jean Vernocq, Florence s’échappa de la clinique ou M. le préfet 1’avait
conduite sur ma demande. Elle n’avait qu’une idée : revoir Jean Vernocq, exiger de lui une
explication, entendre de lui le mot qui justifie. Le soir méme, sous prétexte de montrer a
Florence les preuves de son innocence, il I’emportait en automobile. Voila, monsieur le
président. »

Valenglay avait écouté avec un intérét croissant cette sombre histoire du génie le plus
malfaisant qu’il flit possible d’imaginer. Et peut-étre 1’avait-il écoutée sans trop de
malaise, tellement elle illuminait, par opposition, le génie clair, facile, heureux, et si
spontané, de celui qui avait combattu pour la bonne cause.

« Et vous les avez retrouvés ? dit-il.

— Hier soir a trois heures, monsieur le président. Il était temps. Je pourrais méme dire
qu’il était trop tard, puisque Jean Vernocq commenca par m’expédier au fond d’un puits et
par écraser Florence sous un bloc de pierre.

— Oh ! oh ! ainsi vous étes mort ?
— De nouveau, monsieur le président.

— Mais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit voulait-il la supprimer ? Cette mort
anéantissait son indispensable projet de mariage.

— Il faut étre deux pour se marier, monsieur le président. Or, Florence refusait.
— Eh bien ?

— Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par laquelle il laissait tout ce qui lui
appartenait a Florence Levasseur. Florence, toujours émue de pitié pour lui, et ne sachant
pas d’ailleurs I’importance de son acte, avait écrit la méme lettre. Cette lettre constitue un
véritable et inattaquable testament en faveur de Jean Vernocq. Héritiere 1égale et définitive
de Cosmo Mornington par le seul fait de sa présence a la réunion d’avant-hier et par
I’apport des documents qui prouvent sa parenté avec la famille Roussel, Florence, morte,
transmettait ses droits a son héritier légal et définitif. Jean Vernocq héritait sans
contestation possible. Et comme, faute de preuves contre lui, on eflit été obligé de le
relacher apres son arrestation, il aurait vécu tranquille, avec quatorze assassinats sur la
conscience (j’ai fait le compte), mais avec deux cents millions dans sa poche. Pour un
monstre de son espéce, ceci compensait cela.

— Mais, toutes ces preuves, vous les avez ? s’écria vivement Valenglay.

— Les voici, fit Perenna en montrant le portefeuille de cuir marron qu’il avait pris dans
le veston de I’infirme. Voici des lettres et des documents que le bandit a conservés par une



aberration commune a tous les grands malfaiteurs. Voici, au hasard, sa correspondance
avec M. Fauville. Voici I’original du prospectus par lequel on me signala que 1’hotel de la
place du Palais-Bourbon était a vendre. Voici une note concernant les voyages que Jean
Vernocq fit a Alencon, pour y intercepter les lettres de Fauville au pere Langernault. Voici
une autre note qui prouve que l’inspecteur Vérot avait surpris une conversation entre
Fauville et son complice, qu’il avait dérobé la photographie de Florence, et que Vernocq
avait lancé Fauville a sa poursuite. Voici une troisieme note qui n’est qu’une copie des
deux notes trouvées dans le tome huit de Shakespeare, et qui montre que Jean Vernocq, a
qui ces volumes de Shakespeare appartenaient, connaissait toute la machination de
Fauville. Voici une quatrieme note tres curieuse, et d’une psychologie remarquable, ou il
montre le mécanisme de son emprise sur Florence. Voici sa correspondance avec le
Péruvien Cacéres, et des lettres de dénonciation qu’il devait envoyer aux journaux contre
moi et contre le brigadier Mazeroux. Voici... Mais est-il besoin, monsieur le président, de
vous en dire davantage ? Vous avez entre les mains le dossier le plus complet. La justice
constatera que toutes les accusations que j’ai portées, avant-hier, devant M. le préfet de
police, étaient rigoureusement exactes. »

Valenglay s’écria :

« Et lui ! lui, ou est-il, ce misérable ?

— En bas, dans une automobile, dans son automobile plutot.

— Vous avez prévenu mes agents ? dit M. Desmalions avec inquiétude.

— Oui, monsieur le préfet. D’ailleurs, I’homme est soigneusement ligoté. Rien a
craindre. Il ne s’évadera pas.

— Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, et I’aventure me semble bien terminée.
Un probleme cependant reste obscur, celui peut-étre qui a le plus passionné 1’opinion. Il
s’agit de la marque des dents sur la pomme, des dents du tigre, comme on a dit, et qui
étaient celles de Mme Fauville, innocente pourtant. M. le préfet affirme que vous avez
résolu ce probleme.

— Oui, monsieur le président, et les papiers de Jean Vernocq me donnent raison. Le
probleme est d’ailleurs tres simple. Ce sont bien les dents de Mme Fauville qui ont
marqué le fruit, mais ce n’est pas Mme Fauville qui a mordu dans le fruit.

—Oh!oh!

— Monsieur le président, c’est a peu de chose pres, la phrase par laquelle M. Fauville a
fait allusion a ce mystére dans sa confession publique.

— M. Fauville était un fou.

— Oui, mais un fou lucide, et qui raisonnait avec une logique terrifiante. Il y a quelques
années, a Palerme, Mme Fauville est tombée si malencontreusement que sa bouche porta
contre le marbre d’une console, et que plusieurs de ses dents, en haut comme en bas,
furent ébranlées. Pour réparer le mal, c’est-a-dire pour fabriquer 1’attelle d’or destinée a
consolider, et que Mme Fauville garda durant plusieurs mois, le dentiste prit, suivant
I’habitude, le moulage exact de 1’appareil dentaire. C’est ce moulage que M. Fauville avait
conserveé par hasard et dont il se servit la nuit de sa mort pour imprimer dans la pomme la



marque méme des dents de sa femme. C’est ce méme moulage que I’inspecteur Vérot
avait pu dérober un moment et avec lequel, désirant garder une piece a conviction, il avait
marqué la tablette de chocolat. »

L’explication de don Luis fut suivie d’un silence. La chose était si simple en effet que le
président du conseil en éprouvait un étonnement. Tout le drame, toute I’accusation, tout ce
qui avait provoqué le désespoir de Marie-Anne, sa mort, la mort de Gaston Sauverand,
tout cela reposait sur un infiniment petit détail auquel n’avait songé aucun des millions et
des millions d’étres qui s’étaient passionnés pour le mystere des dents du tigre. Les dents
du tigre ! On avait adopté opiniatrement un raisonnement en apparence inattaquable
puisque I’empreinte de la pomme et I’empreinte méme des dents de Mme Fauville sont
exactement semblables, comme deux personnes au monde ne peuvent théoriquement ni
pratiquement donner la méme empreinte, c’est que Mme Fauville est coupable. Bien plus,
le raisonnement semblait si rigoureux que, a partir du jour ou 1’on avait connu I’innocence
de Mme Fauville, le probleme était resté en suspens, sans que surgit dans 1’esprit de
personne cette pauvre petite idée que 1’empreinte d’une dent peut étre obtenue autrement
que par la morsure vivante de cette dent.

« C’est comme 1’ceuf de Christophe Colomb, dit Valenglay en riant. Il fallait y penser.

— Vous avez raison, monsieur le président. Ces choses-la, on n’y pense pas. Un autre
exemple : me permettez-vous de vous rappeler qu’a 1’époque ou Arsene Lupin se faisait
appeler a la fois M. Lenormand et le prince Paul Serninell!, personne ne remarqua que ce
nom de Paul Sernine n’était que 1’anagramme d’Arséne Lupin ? Eh bien ! il en est de
méme aujourd’hui. Luis Perenna, c’est proprement I’anagramme d’Arsene Lupin. Les
méme lettres composent les deux noms. Pas une de plus, pas une de moins. Et pourtant,
quoique ce fiit la seconde fois, personne ne s’est avisé de faire ce petit rapprochement.
Toujours I’ceuf de Christophe Colomb ! Il fallait y penser ! »

Valenglay fut un peu surpris de la révélation. On efit dit que ce diable d’homme avait
juré de le déconcerter jusqu’a la derniere minute et de 1’étourdir par les coups de théatre
les plus imprévus. Et comme ce dernier peignait bien I’individu, mélange bizarre de
noblesse et d’effronterie, de malice et de naiveté, d’ironie souriante et de charme
inquiétant, sorte de héros qui, tout en conquérant des royaumes au prix d’aventures
inconcevables, s’amusait a méler les lettres de son nom pour prendre le public en flagrant
délit de distraction et de 1égereté !

L’entretien touchait a son terme. Valenglay dit a Perenna :

« Monsieur, apres avoir réalisé dans cette affaire quelques prodiges, vous avez
finalement tenu votre parole et livré le bandit. Je tiendrai donc ma parole, moi aussi. Vous
étes libre.

— Je vous remercie, monsieur le président. Mais le brigadier Mazeroux ?

— 11 sera relaché ce matin. M. le préfet de police s’est arrangé de telle sorte que vos
deux arrestations ne soient pas connues du public. Vous étes don Luis Perenna. Il n’y a
aucune raison pour que vous ne restiez pas don Luis Perenna.

— Et Florence Levasseur, monsieur le président ?

— Qu’elle se présente d’elle-méme au juge d’instruction. Le non-lieu est inévitable.



Libre, a 1’abri de toute accusation, et méme de tout soupcon, elle sera certainement
reconnue comme 1’héritiere 1égale de Cosmo Mornington et touchera les deux cents
millions.

— Elle ne les gardera pas, monsieur le président.
— Comment cela ?

— Florence Levasseur ne veut pas de cet argent. Il a été la cause de crimes trop
effroyables. Elle en a horreur.

— Et alors ?

— Les deux cents millions de Cosmo Mornington seront intégralement employés a
construire des routes et a batir des écoles au sud du Maroc et au nord du Congo.

— Dans cet empire de Mauritanie que vous nous offrez ? dit Valenglay en riant. Fichtre,
le geste est noble, et j’y souscris de tout cceur. Un empire et un budget d’empire... En
vérité, don Luis s’est acquitté largement envers son pays... des dettes d’ Arsene Lupin. »

Huit jours plus tard, don Luis Perenna et Mazeroux s’embarquaient sur le yacht qui
avait amené don Luis en France. Florence les accompagnait.

Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean Vernocq, qui, malgré les précautions
prises, avait réussi a s’empoisonner.

Arrivé la-bas, don Luis Perenna, sultan de Mauritanie, retrouva ses anciens
compagnons, et accrédita Mazeroux aupres d’eux et aupres de ses grands dignitaires. Puis,
tout en organisant 1’état de choses qui devait suivre son abdication et précéder
I’occupation du nouvel empire par la France, il eut, sur les confins du Maroc, plusieurs
entrevues secréetes avec le général Lauty, chef des troupes francaises, entrevues au cours
desquelles furent arrétées en commun toutes ces mesures dont 1’exécution progressive
donne a la conquéte du Maroc une aisance inexplicable autrement. Deés maintenant,
I’avenir est assuré. Un jour, quand I’instant sera venu, le fragile rideau de tribus en révolte
qui voile les régions pacifiées tombera, découvrant un empire ordonné, régulierement
constitué, sillonné de routes, muni d’écoles et de tribunaux, en pleine exploitation et en
pleine effervescence.

Puis, son ceuvre accomplie, don Luis abdiqua et revint en France.

Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua son mariage avec Florence Levasseur. De
nouveau, les polémiques recommencerent, et plusieurs journaux réclamerent 1’arrestation
d’Arsene Lupin. Mais que pouvait-on ? Bien que personne ne doutat de sa véritable
personnalité, bien que le nom d’Arséne Lupin et le nom de don Luis Perenna fussent
composés des mémes lettres, et que cette coincidence efit fini par étre remarquée,
légalement Arsene Lupin était mort, et légalement don Luis Perenna existait, sans que 1’on
plt ni ressusciter Arsene Lupin ni supprimer don Luis Perenna.

Il habite aujourd’hui le village de Saint-Maclou, parmi les vallons gracieux qui
descendent vers les rives de 1’Oise. Qui ne connait sa tres modeste maison, teintée de rose,
ornée de volets verts, entourée d’un jardin aux fleurs éclatantes ? Le dimanche, on s’y
rend en partie de plaisir, dans I’espérance de voir a travers la haie de sureaux, ou de
rencontrer sur la place du village, celui qui fut Assene Lupin.



Il est 1a, la figure toujours jeune, I’allure d’un adolescent. Et Florence est la aussi avec
sa taille harmonieuse, avec 1’auréole de ses cheveux blonds et son visage heureux, que
n’effleure méme plus I’ombre d’un mauvais souvenir.

Parfois, des visiteurs viennent frapper a la petite barriere de bois. Ce sont des infortunés
qui implorent le secours du maitre. Ce sont des opprimés, des victimes, des faibles qui ont
succombé, des exaltés que leurs passions ont perdus. A tous ceux-lA don Luis est
pitoyable. Il leur préte son attention clairvoyante, I’aide de ses conseils, son expérience, sa
force, son temps méme au besoin.

Et souvent aussi c’est un émissaire de la Préfecture, ou bien quelque subalterne de la
police qui vient soumettre une affaire embarrassante. Et la encore, don Luis prodigue les
ressources inépuisables de son esprit. En dehors de cela, en dehors de ses vieux livres de
morale et de philosophie qu’il a retrouvés avec tant de plaisir, il cultive son jardin. Ses
fleurs le passionnent. Il en est fier. On n’a pas oublié le succes obtenu, a 1’exposition
d’horticulture, par le triple ceillet alterné de rouge et de jaune qu’il présenta sous le nom d’
« ceillet d’ Arsene ».

Mais son effort vise de grandes fleurs qui fleurissent en été. En juillet et en aofit, les
deux tiers de son jardin, toutes les plates-bandes de son potager, en sont remplis. Superbes
plantes ornementales, dressées comme des hampes de drapeaux, elles portent
orgueilleusement des épis entrecroisés aux couleurs bleue, violette, mauve, rose, blanche,
et justifient le nom qu’il a donné a son domaine, le « Clos des lupins ».

Toutes les variétés du lupin s’y trouvent, le lupin de Cruikshanks, le lupin bigarré, le
lupin odorant, et le dernier paru, le lupin de Lupin.

Ils sont tous la, magnifiques, serrés les uns contre les autres comme les soldats d’une
armée, chacun d’eux s’efforcant de dominer et d’offrir au soleil 1’épi le plus abondant et le
plus resplendissant. Ils sont tous la, et, au seuil de 1’allée qui conduit a leur champ
multicolore, une banderole porte cette devise, tirée d’un beau sonnet de José-Maria de
Heredia :

Et dans mon potager foisonne le lupin.
C’est donc un aveu ? Pourquoi pas ? N’a-t-il pas dit, dans une récente interview :

« Je I’ai beaucoup connu. Ce n’était pas un méchant homme. Je n’irai pas jusqu’a
I’égaler aux sept sages de la Grece, ni méme a le proposer comme exemple aux
générations futures. Mais cependant il faut le juger avec une certaine indulgence. Il fut
excessif dans le bien et mesuré dans le mal. Ceux qui souffrirent par lui méritaient leur
peine, et le destin les elit chatiés un jour ou I’autre s’il n’avait eu la précaution de prendre
les devants. Entre un Lupin qui choisissait ses victimes dans la tourbe des mauvais riches,
et tel grand financier qui dévalise et jette dans la misére la foule des petites gens, tout
I’avantage ne revient-il pas a Lupin ? Et, d’autre part, quelle abondance de bonnes
actions ! Quelles preuves de générosité et de désintéressement ! Cambrioleur ? Je 1’avoue.
Escroc ? Je ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais il fut bien autre chose que cela. Et s’il
amusa la galerie par son adresse et son ingéniosité, c’est par les autres choses qu’il la
passionna. On riait de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait pour son courage, pour son
audace, son esprit d’aventure, son mépris du danger, son sang-froid, sa clairvoyance, sa
bonne humeur, le gaspillage prodigieux de son énergie, toutes qualités qui brillerent a une



époque ou, précisément, s’exaltaient les vertus les plus actives de notre race, I’époque
héroique de I’automobile et de 1’aéroplane, 1’époque qui précéda la grande guerre. »

Et, comme on lui faisait remarquer :
« Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses aventures est donc terminé selon vous ?

— Nullement. L’aventure, c’est la vie méme d’Arsene Lupin. Tant qu’il vivra, il sera le
centre et le point d’aboutissement de mille et une aventures. Il 1’a dit un jour : « Je
voudrais qu’on inscrivit sur ma tombe : Ci-git Arséne Lupin, aventurier. » Boutade qui est
une vérité. Il fut un matitre de I’aventure. Et, si I’aventure le conduisit jadis trop souvent a
fouiller dans la poche de son voisin, elle le conduisit aussi sur des champs de bataille ou
elle donne, a ceux qui sont dignes de lutter et de vaincre, des titres de noblesse qui ne sont
pas a la portée de tous. C’est la qu’il gagna les siens. C’est la qu’il faut le voir agir, et se
dépenser, et braver la mort, et défier le destin. Et c’est a cause de cela qu’il faut lui
pardonner, s’il a quelquefois rossé le commissaire et quelquefois chipé la montre du juge
d’instruction... Soyons indulgents a nos professeurs d’énergie. »

Et don Luis termina, en hochant la téte :

« Et puis, voyez-vous, il eut une autre vertu qui n’est pas a dédaigner, et dont on doit lui
tenir compte en ces temps moroses : il eut le sourire ! »
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