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PREMIÈRE	PARTIE	–	DON	LUIS	PERENNA



	

Chapitre	I	–	D’Artagnan,	Porthos	et	Monte-Cristo
	

À	 quatre	 heures	 et	 demie,	M.	Desmalions,	 le	 préfet	 de	 police,	 n’étant	 pas	 encore	 de
retour,	 son	 secrétaire	particulier	 rangea	 sur	 le	bureau	un	paquet	de	 lettres	et	de	 rapports
qu’il	avait	annotés,	sonna,	et	dit	à	l’huissier	qui	entrait	par	la	porte	principale	:

«	M.	 le	préfet	 a	 convoqué	pour	cinq	heures	plusieurs	personnes	dont	voici	 les	noms.
Vous	les	ferez	attendre	séparément,	afin	qu’elles	ne	puissent	communiquer	entre	elles,	et
vous	me	donnerez	leurs	cartes.	»

L’huissier	 sortit.	 Le	 secrétaire	 se	 dirigeait	 vers	 la	 petite	 porte	 qui	 donnait	 sur	 son
cabinet,	quand	la	porte	principale	fut	rouverte	et	livra	passage	à	un	homme	qui	s’arrêta	et
s’appuya	en	chancelant	contre	le	dossier	d’un	fauteuil.

«	Tiens,	fit	le	secrétaire,	c’est	vous,	Vérot	?	Mais	qu’y	a-t-il	donc	?	Qu’est-ce	que	vous
avez	?	»

L’inspecteur	Vérot	était	un	homme	de	 forte	corpulence,	puissant	des	épaules,	haut	en
couleur.	 Une	 émotion	 violente	 devait	 le	 bouleverser,	 car	 sa	 face	 striée	 de	 filaments
sanguins,	d’ordinaire	congestionnée,	paraissait	presque	pâle.

«	Mais	rien,	monsieur	le	secrétaire.

–	Mais	si,	vous	n’avez	plus	votre	air	de	santé…	Vous	êtes	livide…	Et	puis	ces	gouttes
de	sueur…	»

L’inspecteur	Vérot	essuya	son	front,	et,	se	ressaisissant	:

«	Un	peu	de	fatigue…	Je	me	suis	surmené	ces	jours-ci…	Je	voulais	à	tout	prix	éclaircir
une	affaire	dont	M.	le	préfet	m’a	chargé…	Tout	de	même,	c’est	drôle,	ce	que	j’éprouve.

–	Voulez-vous	un	cordial	?

–	Non,	non,	j’ai	plutôt	soif.

–	Un	verre	d’eau	?

–	Non…	non…

–	Alors	?

–	Je	voudrais…	je	voudrais…	»

La	 voix	 s’embarrassait.	 Il	 eut	 un	 regard	 anxieux	 comme	 si,	 tout	 à	 coup,	 il	 n’eût	 pu
prononcer	d’autres	paroles.	Mais,	reprenant	le	dessus	:

«	M.	le	préfet	n’est	pas	là	?

–	Non	;	il	ne	sera	là	qu’à	cinq	heures,	pour	une	réunion	importante.

–	 Oui…	 je	 sais…	 très	 importante.	 C’est	 aussi	 pour	 cela	 qu’il	 m’a	 convoqué.	 Mais
j’aurais	voulu	le	voir	avant.	J’aurais	tant	voulu	le	voir	!	»



Le	secrétaire	examina	Vérot	et	lui	dit	:

«	Comme	vous	êtes	agité	!	Votre	communication	a	donc	tellement	d’intérêt	?

–	Un	 intérêt	considérable.	 Il	 s’agit	d’un	crime	qui	a	eu	 lieu	 il	y	a	un	mois,	 jour	pour
jour…	 Et	 il	 s’agit	 surtout	 d’empêcher	 deux	 assassinats	 qui	 sont	 la	 conséquence	 de	 ce
crime	 et	 qui	 doivent	 être	 commis	 cette	 nuit…	 Oui,	 cette	 nuit,	 fatalement,	 si	 nous	 ne
prenons	pas	les	mesures	nécessaires.

–	Voyons,	asseyez-vous,	Vérot.

–	Ah	!	c’est	que	tout	cela	est	combiné	d’une	façon	si	diabolique	!	Non,	on	ne	s’imagine
pas…

–	Mais	puisque	vous	êtes	prévenu,	Vérot…	puisque	M.	 le	préfet	va	vous	donner	 tout
pouvoir…

–	Oui,	évidemment…	évidemment…	Mais	tout	de	même	c’est	effrayant	de	penser	que
je	pourrais	ne	pas	 le	rencontrer.	Alors	 j’ai	eu	 l’idée	d’écrire	cette	 lettre	où	je	 lui	raconte
tout	ce	que	je	sais	sur	l’affaire.	C’était	plus	prudent.	»

Il	remit	une	grande	enveloppe	jaune	au	secrétaire,	et	il	ajouta	:

«	 Tenez,	 voici	 une	 petite	 boîte	 également	 que	 je	 mets	 sur	 cette	 table.	 Elle	 contient
quelque	chose	qui	sert	de	complément	et	d’explication	au	contenu	de	la	lettre.

–	Mais	pourquoi	ne	gardez-vous	pas	tout	cela	?

–	 J’ai	 peur…	On	me	 surveille…	On	 cherche	 à	 se	 débarrasser	 de	moi…	 Je	 ne	 serai
tranquille	que	quand	je	ne	serai	plus	seul	à	connaître	le	secret.

–	Ne	 craignez	 rien,	Vérot.	M.	 le	 préfet	 ne	 saurait	 tarder	 à	 arriver.	 Jusque-là	 je	 vous
conseille	de	passer	à	l’infirmerie	et	de	demander	un	cordial.	»

L’inspecteur	 parut	 indécis.	 De	 nouveau	 il	 essuya	 son	 front	 qui	 dégouttait.	 Puis,	 se
raidissant,	il	sortit.

Une	 fois	 seul,	 le	 secrétaire	 glissa	 la	 lettre	 dans	 un	 dossier	 volumineux	 étalé	 sur	 le
bureau	du	préfet	et	s’en	alla	par	la	porte	qui	communiquait	avec	son	cabinet	particulier.

Il	l’avait	à	peine	refermée	que	la	porte	de	l’antichambre	fut	rouverte	encore	une	fois	et
que	l’inspecteur	rentra,	en	bégayant	:

«	Monsieur	le	secrétaire…	il	est	préférable	que	je	vous	montre…	»

Le	malheureux	était	blême.	Il	claquait	des	dents.	Quand	il	s’aperçut	que	la	pièce	était
vide,	 il	 voulut	marcher	 vers	 le	 cabinet	 du	 secrétaire.	Mais	 une	 défaillance	 le	 prit,	 et	 il
s’écroula	sur	une	chaise	où	il	demeura	quelques	minutes,	anéanti,	la	voix	gémissante.

«	Qu’est-ce	que	j’ai	?…	Est-ce	du	poison,	moi	aussi	?	Oh	!	j’ai	peur…	j’ai	peur…	»

Le	bureau	se	trouvait	à	portée	de	sa	main.	Il	saisit	un	crayon,	approcha	un	bloc-notes	et
commença	à	griffonner	des	mots.	Mais	il	balbutia	:

«	Mais	non,	pas	la	peine,	puisque	le	préfet	va	lire	ma	lettre…	Qu’est-ce	que	j’ai	donc	?
Oh	!	j’ai	peur…	»



D’un	coup	il	se	dressa	sur	ses	jambes	et	articula	:

«	Monsieur	le	secrétaire,	il	faut…	il	faut	que…	C’est	pour	cette	nuit…	Rien	au	monde
n’empêchera…	»

À	petits	pas,	comme	un	automate,	tendu	par	un	effort	de	toute	sa	volonté,	il	avança	vers
la	porte	du	cabinet.	Mais,	en	route,	il	vacilla	et	dut	s’asseoir	une	seconde	fois.

Une	 terreur	 folle	 le	 secoua	 et	 il	 poussa	 des	 cris,	 si	 faibles,	 hélas	 !	 qu’on	 ne	 pouvait
l’entendre.	Il	s’en	rendit	compte,	et	du	regard	chercha	une	sonnette,	un	timbre,	mais	il	n’y
voyait	plus.	Un	voile	d’ombre	semblait	peser	sur	ses	yeux.

Alors	 il	 tomba	 à	 genoux,	 rampa	 jusqu’au	 mur,	 battant	 l’air	 d’une	 main,	 comme	 un
aveugle,	 et	 finit	 par	 toucher	 des	 boiseries.	 C’était	 le	 mur	 de	 séparation.	 Il	 le	 longea.
Malheureusement	son	cerveau	confus	ne	lui	présentait	plus	qu’une	image	trompeuse	de	la
pièce,	de	sorte	qu’au	lieu	de	tourner	vers	la	gauche,	comme	il	l’eût	dû,	il	suivit	le	mur	à
droite,	derrière	un	paravent	qui	masquait	une	petite	porte.

Sa	main	ayant	rencontré	la	poignée	de	cette	porte,	il	réussit	à	ouvrir.	Il	balbutia	:	«	Au
secours…	 au	 secours…	»	 et	 s’abattit	 dans	 une	 sorte	 de	 réduit	 qui	 servait	 de	 toilette	 au
préfet	de	police.

«	Cette	nuit	!	gémissait-il,	croyant	qu’on	l’entendait	et	qu’il	se	trouvait	dans	le	cabinet
du	 secrétaire,	 cette	 nuit…	 le	 coup	 est	 pour	 cette	 nuit…	 Vous	 verrez…,	 la	 marque	 des
dents…	quelle	horreur	!…	Comme	je	souffre	!…	Au	secours	!	C’est	le	poison…	Sauvez-
moi	!	»

La	voix	s’éteignit.	Il	dit	plusieurs	fois,	comme	dans	un	cauchemar	:

«	Les	dents…	les	dents	blanches…	elles	se	referment	!…	»

Puis	 la	 voix	 s’affaiblit	 encore,	 des	 sons	 indistincts	 sortirent	 de	 ses	 lèvres	 blêmes.	 Sa
bouche	 parut	 mâcher	 dans	 le	 vide,	 comme	 celle	 de	 certains	 vieillards	 qui	 ruminent
interminablement.	 Sa	 tête	 s’inclina	 peu	 à	 peu	 sur	 sa	 poitrine.	 Il	 poussa	 deux	 ou	 trois
soupirs,	fut	secoué	d’un	grand	frisson	et	ne	bougea	plus.

Et	le	râle	de	l’agonie	commença,	très	bas,	d’un	rythme	égal,	avec	des	interruptions	où
un	effort	suprême	de	l’instinct	semblait	ranimer	le	souffle	vacillant	de	l’esprit	et	susciter
dans	les	yeux	éteints	comme	des	lueurs	de	conscience.

À	cinq	heures	moins	dix,	le	préfet	de	police	entrait	dans	son	cabinet	de	travail.

M.	 Desmalions,	 qui	 occupait	 son	 poste	 depuis	 quelques	 années	 avec	 une	 autorité	 à
laquelle	tout	le	monde	rendait	hommage,	était	un	homme	de	cinquante	ans,	lourd	d’aspect,
mais	 de	 figure	 intelligente	 et	 fine.	 Sa	mise	 –	 veston	 et	 pantalon	 gris,	 guêtres	 blanches,
cravate	 flottante	 –	 n’avait	 rien	 d’une	 mise	 de	 fonctionnaire.	 Les	 manières	 étaient
dégagées,	simples,	pleines	de	bonhomie	et	de	rondeur.

Ayant	sonné,	il	fut	aussitôt	rejoint	par	son	secrétaire	auquel	il	demanda	:

«	Les	personnes	que	j’ai	convoquées	sont	ici	?

–	Oui,	monsieur	 le	préfet,	 et	 j’ai	donné	 l’ordre	qu’on	 les	 fît	 attendre	dans	des	pièces
différentes.



–	Oh	!	 il	n’y	avait	pas	d’inconvénient	à	ce	qu’elles	pussent	communiquer	entre	elles.
Cependant…	 cela	 vaut	 mieux.	 J’espère	 que	 l’ambassadeur	 des	 États-Unis	 ne	 s’est	 pas
dérangé	lui-même	?…

–	Non,	monsieur	le	préfet.

–	Vous	avez	les	cartes	de	ces	messieurs	?

–	Voici.	»

Le	préfet	de	police	prit	les	cinq	cartes	qu’on	lui	tendait	et	lut	:

ARCHIBALD	BRIGHT,

premier	secrétaire	de	l’ambassade	des	États-Unis.

MAITRE	LEPERTUIS,

notaire.

JUAN	CACÉRÈS,

attaché	à	la	légation	du	Pérou.

LE	COMMANDANT	COMTE	D’ASTRIGNAC,

en	retraite.

La	cinquième	carte	portait	simplement	un	nom	sans	adresse	ni	autre	désignation	:

DON	LUIS	PERENNA.

«	J’ai	bien	envie	de	le	voir,	celui-là,	fit	M.	Desmalions.	Il	m’intéresse	diablement	!…
Vous	avez	lu	le	rapport	de	la	Légion	étrangère	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet,	et	j’avoue	que,	moi	aussi,	ce	monsieur	m’intrigue…

–	N’est-ce	pas	?	Quel	courage	!	Une	sorte	de	fou	héroïque	et	vraiment	prodigieux.	Et
puis	 ce	 surnom	 d’Arsène	 Lupin,	 que	 ses	 camarades	 lui	 avaient	 donné,	 tellement	 il	 les
dominait	et	les	stupéfiait	!…	Il	y	a	combien	de	temps	qu’Arsène	Lupin	est	mort	?

–	Deux	ans	avant	la	guerre,	monsieur	le	préfet.	On	a	retrouvé	son	cadavre	et	celui	de
Mme	Kesselbach	sous	les	décombres	d’un	petit	chalet	incendié,	non	loin	de	la	frontière	du
Luxembourg{1}.	 L’enquête	 a	 prouvé	 qu’il	 avait	 étranglé	 cette	 monstrueuse
Mme	 Kesselbach,	 dont	 les	 crimes	 furent	 découverts	 par	 la	 suite,	 et	 qu’il	 s’était	 pendu
après	avoir	mis	le	feu	au	chalet.

–	C’est	 bien	 la	 fin	 que	méritait	 ce	 damné	personnage,	 dit	M.	Desmalions,	 et	 j’avoue
que,	 pour	ma	 part,	 je	 préfère	 de	 beaucoup	 n’avoir	 pas	 à	 le	 combattre…	Voyons,	 où	 en
sommes-nous	?	Le	dossier	de	l’héritage	Mornington	est	prêt	?

–	Sur	votre	bureau,	monsieur	le	préfet.

–	Bien.	Mais	j’oubliais…	L’inspecteur	Vérot	est-il	arrivé	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet,	il	doit	être	à	l’infirmerie,	en	train	de	se	réconforter.

–	Qu’est-ce	qu’il	avait	donc	?

–	Il	m’a	paru	dans	un	drôle	d’état,	assez	malade.



–	Comment	?	Expliquez-moi	donc…	»

Le	secrétaire	raconta	l’entrevue	qu’il	avait	eue	avec	l’inspecteur	Vérot.

«	Et	vous	dites	qu’il	m’a	laissé	une	lettre	?	fit	M.	Desmalions	d’un	air	soucieux.	Où	est-
elle	?

–	Dans	le	dossier,	monsieur	le	préfet.

Bizarre…	tout	cela	est	bizarre.	Vérot	est	un	inspecteur	de	premier	ordre,	d’un	esprit	très
rassis,	et	s’il	s’inquiète	ce	n’est	pas	à	 la	 légère.	Ayez	donc	l’obligeance	de	me	l’amener.
Pendant	ce	temps-là,	je	vais	prendre	connaissance	du	courrier.	»

Le	secrétaire	s’en	alla	rapidement.	Quand	il	revint,	cinq	minutes	plus	tard,	il	annonça,
d’un	air	surpris,	qu’il	n’avait	pas	trouvé	l’inspecteur	Vérot.

«	Et	ce	qu’il	y	a	de	plus	curieux,	monsieur	le	préfet,	c’est	que	l’huissier	qui	l’avait	vu
sortir	d’ici	l’a	vu	rentrer	presque	aussitôt,	et	qu’il	ne	l’a	pas	vu	sortir	une	seconde	fois.

–	Peut-être	n’aura-t-il	fait	que	traverser	cette	pièce	pour	passer	chez	vous.

–	Chez	moi,	monsieur	le	préfet	?	Je	n’ai	pas	bougé	de	chez	moi.

–	Alors	c’est	incompréhensible…

–	Incompréhensible…	à	moins	d’admettre	que	l’huissier	ait	eu	un	moment	d’inattention
puisque	Vérot	n’est	ni	ici	ni	à	côté.

–	 Évidemment.	 Sans	 doute	 aura-t-il	 été	 prendre	 l’air	 et	 va-t-il	 revenir	 d’un	 instant	 à
l’autre.	Je	n’ai	d’ailleurs	pas	besoin	de	lui	dès	le	début.	»

Le	préfet	regarda	sa	montre.

«	 Cinq	 heures	 dix.	 Veuillez	 dire	 à	 l’huissier	 qu’il	 introduise	 ces	 messieurs…	 Ah	 !
cependant…	»

M.	Desmalions	hésita.	En	feuilletant	le	dossier,	il	avait	trouvé	la	lettre	de	Vérot.	C’était
une	grande	enveloppe	de	commerce	 jaune,	au	coin	de	 laquelle	 se	 trouvait	 l’inscription	 :
«	Café	du	Pont-Neuf.	»

Le	secrétaire	insinua	:

«	 Étant	 donné	 l’absence	 de	 Vérot	 et	 les	 paroles	 qu’il	 m’a	 dites,	 je	 crois	 urgent,
monsieur	le	préfet,	que	vous	preniez	connaissance	de	cette	lettre.	»

M.	Desmalions	réfléchit.

«	Oui,	peut-être	avez-vous	raison.	»

Puis,	se	décidant,	il	mit	un	stylet	dans	le	haut	de	l’enveloppe	et	coupa	vivement.	Un	cri
lui	échappa	:

«	Ah	!	non,	celle-là	est	raide.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc,	monsieur	le	préfet	?

–	 Ce	 qu’il	 y	 a	 ?	 Tenez…	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc…	 Voilà	 tout	 ce	 que	 contient
l’enveloppe.



–	Impossible	!

–	Regardez…	une	simple	feuille	pliée	en	quatre…	Pas	un	mot	dessus.

–	 Pourtant	 Vérot	 m’a	 dit,	 en	 propres	 termes,	 qu’il	 avait	 mis	 là-dedans	 tout	 ce	 qu’il
savait	de	l’affaire…

–	Il	vous	l’a	dit,	mais	vous	voyez	bien…	Vraiment,	si	je	ne	connaissais	pas	l’inspecteur
Vérot,	je	croirais	à	une	plaisanterie…

–	Une	distraction,	monsieur	le	préfet,	tout	au	plus.

–	Certes,	une	distraction,	mais	qui	m’étonne	de	sa	part.	On	n’a	pas	de	distraction	quand
il	s’agit	de	la	vie	de	deux	personnes.	Car	il	vous	a	bien	averti	qu’un	double	assassinat	était
combiné	pour	cette	nuit	?

–	 Oui,	 monsieur	 le	 préfet,	 pour	 cette	 nuit,	 et	 dans	 des	 conditions	 particulièrement
effrayantes…	diaboliques,	m’a-t-il	dit	»

M.	Desmalions	se	promenait	à	travers	la	pièce,	les	mains	au	dos.	Il	s’arrêta	devant	une
petite	table.

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	paquet	à	mon	adresse	?	«	Monsieur	le	préfet	de	police…	À
ouvrir	en	cas	d’accident.	»

–	En	effet,	dit	le	secrétaire,	je	n’y	pensais	pas…

C’est	 encore	 de	 l’inspecteur	 Vérot,	 une	 chose	 importante	 selon	 lui,	 et	 qui	 sert	 de
complément	et	d’explication	au	contenu	de	la	lettre.

–	Ma	 foi,	 dit	M.	Desmalions,	 qui	 ne	put	 s’empêcher	de	 sourire,	 la	 lettre	 en	 a	besoin
d’explication,	et,	quoiqu’il	ne	soit	pas	question	d’accident,	je	n’hésite	pas.	»

Tout	en	parlant,	il	avait	coupé	une	ficelle	et	découvert,	sous	le	papier	qui	l’enveloppait,
une	 boîte,	 une	 petite	 boîte	 en	 carton,	 comme	 les	 pharmaciens	 en	 emploient,	mais	 salie
celle-là,	abîmée	par	l’usage	qu’on	en	avait	fait.

Il	souleva	le	couvercle.

Dans	le	carton,	il	y	avait	des	feuilles	d’ouate,	assez	malpropres	également,	et	au	milieu
de	ces	feuilles	une	demi-tablette	de	chocolat.

«	Que	diable	cela	veut-il	dire	?	»	marmotta	le	préfet	avec	étonnement.

Il	 prit	 le	 chocolat,	 le	 regarda,	 et	 tout	 de	 suite	 son	 examen	 lui	 montra	 ce	 que	 cette
tablette,	 de	 matière	 un	 peu	 molle,	 offrait	 de	 particulier,	 et	 les	 raisons	 certaines	 pour
lesquelles	 l’inspecteur	Vérot	 l’avait	 conservée.	En	dessus	 et	 en	dessous,	 elle	portait	 des
empreintes	de	dents,	très	nettement	dessinées,	très	nettement	détachées	les	unes	des	autres,
enfoncées	de	deux	ou	trois	millimètres	dans	le	bloc	de	chocolat,	chacune	ayant	sa	forme	et
sa	largeur	spéciales,	et	chacune	écartée	des	autres	par	un	intervalle	différent.	La	mâchoire
qui	avait	ainsi	commencé	à	croquer	 la	 tablette	avait	 incrusté	 la	marque	de	quatre	de	ses
dents	supérieures	et	de	cinq	dents	du	bas.

M.	 Desmalions	 resta	 pensif,	 et,	 la	 tête	 baissée,	 il	 reprit	 durant	 quelques	 minutes	 sa
promenade	de	long	en	large,	en	murmurant	:



«	Bizarre	!	Il	y	a	 là	une	énigme	dont	 je	voudrais	bien	avoir	 le	mot…	Cette	feuille	de
papier,	ces	empreintes	de	dents…	Que	signifie	toute	cette	histoire	?	»

Mais,	comme	il	n’était	pas	homme	à	s’attarder	longtemps	à	une	énigme	dont	la	solution
devait	lui	être	révélée	d’un	moment	à	l’autre,	puisque	l’inspecteur	Vérot	se	trouvait	dans
la	Préfecture	même,	ou	aux	environs,	il	dit	à	son	secrétaire	:

«	Je	ne	puis	faire	attendre	ces	messieurs	plus	longtemps.	Veuillez	donner	l’ordre	qu’on
les	fasse	entrer.	Si	l’inspecteur	Vérot	arrive	durant	la	réunion,	comme	cela	est	inévitable,
prévenez-moi	 aussitôt.	 J’ai	 hâte	 de	 le	 voir.	 Sauf	 cela,	 qu’on	 ne	me	 dérange	 sous	 aucun
prétexte,	n’est-ce	pas	?	»

Deux	minutes	après,	 l’huissier	 introduisait	maître	Lepertuis,	gros	homme	 rubicond,	 à
lunettes	 et	 à	 favoris,	 puis	 le	 secrétaire	 d’ambassade,	 Archibald	 Bright,	 et	 l’attaché
péruvien	Cacérès.	M.	Desmalions,	qui	les	connaissait	tous	trois,	s’entretint	avec	eux	et	ne
les	 quitta	 que	 pour	 aller	 au-devant	 du	 commandant	 comte	 d’Astrignac,	 le	 héros	 de	 la
Chouia,	que	ses	blessures	glorieuses	avaient	contraint	à	une	retraite	prématurée,	et	auquel
il	adressa	quelques	mots	chaleureux	sur	sa	belle	conduite	au	Maroc.

La	porte	s’ouvrit	encore	une	fois.

«	Don	Luis	Perenna,	n’est-ce	pas	?	»	dit	 le	préfet	en	tendant	 la	main	à	un	homme	de
taille	moyenne,	plutôt	mince,	décoré	de	la	médaille	militaire	et	de	la	Légion	d’honneur,	et
que	 sa	 physionomie,	 que	 son	 regard,	 que	 sa	 façon	 de	 se	 tenir	 et	 son	 allure	 très	 jeune,
permettaient	de	considérer	comme	un	homme	de	quarante	ans,	bien	que	certaines	rides	au
coin	des	yeux	et	sur	le	front	indiquassent	quelques	années	de	plus.

Il	salua.

«	Oui,	monsieur	le	préfet.	»

Le	commandant	d’Astrignac	s’écria	:

«	C’est	donc	vous,	Perenna	!	Vous	êtes	donc	encore	de	ce	monde	?

–	Ah	!	mon	commandant	!	Quel	plaisir	de	vous	revoir	!

–	Perenna	vivant	!	Mais	quand	j’ai	quitté	le	Maroc,	on	était	sans	nouvelles	de	vous.	On
vous	croyait	mort.

–	Je	n’étais	que	prisonnier.

–	Prisonnier	des	tribus,	c’est	la	même	chose.

–	Pas	tout	à	fait,	mon	commandant,	on	s’évade	de	partout…	La	preuve…	»

Durant	quelques	secondes,	le	préfet	de	police	examina,	avec	une	sympathie	dont	il	ne
pouvait	 se	 défendre,	 ce	 visage	 énergique,	 à	 l’expression	 souriante,	 aux	 yeux	 francs	 et
résolus,	au	teint	bronzé	comme	cuit	et	recuit	par	le	feu	du	soleil.

Puis,	 faisant	 signe	 aux	 assistants	 de	 prendre	 place	 autour	 de	 son	 bureau,	 lui-même
s’assit	et	s’expliqua	de	la	sorte,	en	un	préambule	articulé	nettement	et	lentement	:

«	 La	 convocation	 que	 j’ai	 adressée	 à	 chacun	 de	 vous,	messieurs,	 a	 dû	 vous	 paraître
quelque	 peu	 sommaire	 et	 mystérieuse…	 Et	 la	 manière	 dont	 je	 vais	 entamer	 notre
conversation	 ne	 sera	 point	 pour	 atténuer	 votre	 étonnement.	 Mais,	 si	 vous	 voulez



m’accorder	quelque	crédit,	 il	vous	sera	facile	de	constater	qu’il	n’y	a	rien	dans	tout	cela
que	de	très	simple	et	de	très	naturel.	D’ailleurs,	je	serai	aussi	bref	que	possible.	»

Il	ouvrit	devant	lui	le	dossier	préparé	par	son	secrétaire,	et,	tout	en	consultant	les	notes,
il	reprit	:

«	Quelques	années	avant	la	guerre	de	1870,	trois	sœurs,	trois	orphelines	âgées	de	vingt-
deux,	 de	 vingt	 et	 de	 dix-huit	 ans,	 Ermeline,	 Élisabeth	 et	 Armande	 Roussel,	 habitaient
Saint-Étienne	avec	un	cousin	germain	du	nom	de	Victor,	plus	jeune	de	quelques	années.

«	L’aînée,	Ermeline,	quitta	Saint-Étienne	la	première	pour	suivre	à	Londres	un	Anglais
du	nom	de	Mornington,	qu’elle	devait	épouser	et	dont	elle	eut	un	fils	qui	reçut	le	prénom
de	Cosmo.	Le	ménage	était	pauvre	et	traversa	de	rudes	épreuves.	Plusieurs	fois,	Ermeline
écrivit	à	ses	sœurs	pour	leur	demander	quelques	secours.	Ne	recevant	pas	de	réponse,	elle
cessa	toute	correspondance.	Vers	1875,	M.	et	Mme	Mornington	partirent	pour	l’Amérique.
Cinq	 ans	 plus	 tard,	 ils	 étaient	 riches.	M.	Mornington	mourut	 en	 1883,	 mais	 sa	 femme
continua	 de	 gérer	 la	 fortune	 qui	 lui	 était	 léguée,	 et	 comme	 elle	 avait	 le	 génie	 de	 la
spéculation	et	des	affaires	elle	porta	cette	fortune	à	un	chiffre	colossal.	Quand	elle	décéda,
en	1905,	elle	laissait	à	son	fils	la	somme	de	400	millions.	»

Le	chiffre	parut	faire	quelque	impression	sur	les	assistants.	Le	préfet	ayant	surpris	un
regard	entre	le	commandant	et	don	Luis	Perenna,	leur	dit	:

«	Vous	avez	connu	Cosmo	Mornington,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet,	répliqua	le	comte	d’Astrignac.	Il	séjournait	au	Maroc	quand
nous	y	combattions,	Perenna	et	moi.

–	 En	 effet,	 reprit	 M.	 Desmalions,	 Cosmo	 Mornington	 s’était	 mis	 à	 voyager.	 Il
s’occupait	 de	 médecine,	 m’a-t-on	 dit,	 et	 donnait	 ses	 soins,	 lorsque	 l’occasion	 s’en
présentait,	avec	beaucoup	de	compétence,	et	gratuitement	bien	entendu.	Il	habita	l’Égypte,
puis	l’Algérie	et	le	Maroc,	et,	à	la	fin	de	1914,	passa	en	Amérique	pour	y	soutenir	la	cause
des	Alliés.	L’année	dernière,	après	l’armistice,	il	s’établit	à	Paris.	Il	y	est	mort	voici	quatre
semaines,	à	la	suite	de	l’accident	le	plus	stupide.

–	Une	piqûre	mal	faite,	n’est-ce	pas,	monsieur	le	préfet	?	dit	le	secrétaire	d’ambassade
des	États-Unis.	Les	journaux	ont	parlé	de	cela,	et	nous-mêmes,	à	l’ambassade,	nous	avons
été	prévenus.

–	Oui,	déclara	M.	Desmalions.	Pour	se	remettre	d’une	longue	influenza	qui	l’avait	tenu
au	 lit	 tout	 l’hiver,	M.	Mornington,	 sur	 l’ordre	 de	 son	 docteur,	 se	 faisait	 des	 piqûres	 de
glycérophosphate	de	soude.	L’une	de	ces	piqûres	n’ayant	pas	été	entourée,	évidemment,
de	 toutes	 les	précautions	nécessaires,	 la	plaie	s’envenima	avec	une	rapidité	 foudroyante.
En	quelques	heures,	M.	Mornington	était	emporté.	»

Le	préfet	de	police	se	retourna	vers	le	notaire	et	lui	dit	:

«	Mon	résumé	est-il	conforme	à	la	réalité,	maître	Lepertuis	?

–	Exactement	conforme,	monsieur	le	préfet.	»

M.	Desmalions	reprit	:

«	 Le	 lendemain	matin,	maître	 Lepertuis	 se	 présentait	 ici,	 et,	 pour	 des	 raisons	 que	 la



lecture	de	ce	document	vous	expliquera,	me	montrait	le	testament	de	Cosmo	Mornington
que	celui-ci	avait	déposé	entre	ses	mains.	»

Tandis	que	le	préfet	compulsait	les	papiers,	maître	Lepertuis	ajouta	:

«	Monsieur	le	préfet	me	permettra	de	spécifier	que	je	n’ai	vu	mon	client,	avant	d’être
appelé	à	son	lit	de	mort,	qu’une	seule	fois	:	le	jour	où	il	me	manda	dans	la	chambre	de	son
hôtel	pour	me	remettre	le	testament	qu’il	venait	d’écrire.	C’était	au	début	de	son	influenza.
Dans	notre	conversation,	il	me	confia	qu’il	avait	fait,	en	vue	de	retrouver	la	famille	de	sa
mère,	quelques	recherches	qu’il	comptait	poursuivre	sérieusement	après	sa	guérison.	Les
circonstances	l’en	empêchèrent.	»

Cependant	le	préfet	de	police	avait	sorti	du	dossier	une	enveloppe	ouverte	qui	contenait
deux	feuilles	de	papier.	Il	déplia	la	plus	grande	et	dit	:

«	Voici	 le	 testament.	 Je	vous	demanderai	d’en	écouter	 la	 lecture	 avec	 attention,	 ainsi
que	celle	de	la	pièce	annexe	qui	l’accompagne.

«	Je,	soussigné	Cosmo	Mornington,	fils	légitime	de	Hubert	Mornington	et	d’Ermeline
Roussel,	naturalisé	citoyen	des	États-Unis,	lègue	à	mon	pays	d’adoption	la	moitié	de	ma
fortune,	 pour	 être	 employée	 en	œuvres	 de	 bienfaisance,	 conformément	 aux	 instructions
écrites	de	ma	main,	que	maître	Lepertuis	voudra	bien	transmettre	à	l’ambassade	des	États-
Unis.

«	Pour	les	deux	cents	millions	environ	constitués	par	mes	dépôts	dans	diverses	banques
de	Paris	et	de	Londres,	dépôts	dont	la	liste	est	en	l’étude	de	maître	Lepertuis,	je	les	lègue,
en	souvenir	de	ma	mère	bien-aimée,	d’abord	à	sa	sœur	préférée,	Élisabeth	Roussel,	ou	aux
héritiers	 en	 ligne	 directe	 d’Élisabeth	 Roussel	 –	 sinon	 à	 sa	 seconde	 sœur,	 Armande
Roussel,	ou	aux	héritiers	directs	d’Armande	–,	sinon,	à	leur	défaut,	à	leur	cousin	Victor	ou
à	ses	héritiers	directs.

«	Au	cas	où	 je	disparaîtrais	 sans	avoir	 retrouvé	 les	membres	 survivants	de	 la	 famille
Roussel	ou	du	cousin	des	 trois	sœurs,	 je	demande	à	mon	ami	don	Luis	Perenna	de	faire
toutes	 les	 recherches	 nécessaires.	 Je	 le	 nomme	 à	 cet	 effet	mon	 exécuteur	 testamentaire
pour	la	partie	européenne	de	ma	fortune,	et	je	le	prie	de	prendre	en	main	la	conduite	des
événements	 qui	 pourraient	 survenir	 après	 ma	 mort,	 ou	 par	 suite	 de	 ma	 mort,	 de	 se
considérer	 comme	 mon	 représentant,	 et	 d’agir	 en	 tout	 pour	 le	 bien	 de	 ma	 mémoire	 et
l’accomplissement	de	mes	volontés.	En	reconnaissance	de	ce	service,	et	en	mémoire	des
deux	fois	où	il	me	sauva	la	vie,	il	voudra	bien	accepter	la	somme	d’un	million.

Le	préfet	s’interrompit	quelques	instants.	Don	Luis	murmura	:

«	Pauvre	Cosmo…	Je	n’avais	pas	besoin	de	cela	pour	remplir	ses	derniers	vœux.	»

«	En	outre,	continua	M.	Desmalions	reprenant	sa	lecture,	en	outre,	si,	trois	mois	après
ma	mort,	 les	 recherches	 faites	 par	 don	 Luis	 Perenna	 et	 par	 maître	 Lepertuis	 n’ont	 pas
abouti,	 si	 aucun	héritier	ni	 aucun	 survivant	de	 la	 famille	Roussel	ne	 s’est	présenté	pour
recueillir	l’héritage,	la	totalité	des	deux	cents	millions	sera	définitivement,	et	quelles	que
puissent	 être	 les	 réclamations	 ultérieures,	 acquise	 à	 mon	 ami	 don	 Luis	 Perenna.	 Je	 le
connais	assez	pour	savoir	qu’il	fera	de	cette	fortune	un	emploi	conforme	à	la	noblesse	de
ses	desseins	et	à	 la	grandeur	des	projets	dont	 il	m’entretenait,	avec	un	 tel	enthousiasme,
sous	la	tente	marocaine.	»



M.	 Desmalions	 s’arrêta	 de	 nouveau	 et	 leva	 les	 yeux	 sur	 don	 Luis.	 Il	 demeurait
impassible,	 silencieux.	 Une	 larme	 pourtant	 brilla	 à	 la	 pointe	 de	 ses	 cils.	 Le	 comte
d’Astrignac	lui	dit	:

«	Mes	félicitations,	Perenna.

–	 Mon	 commandant,	 répondit-il,	 je	 vous	 ferai	 remarquer	 que	 cet	 héritage	 est
subordonné	à	une	condition.	Et	je	vous	jure	bien	que,	si	cela	dépend	de	moi,	les	survivants
de	la	famille	Roussel	seront	retrouvés.

–	J’en	suis	sûr,	dit	l’officier,	je	vous	connais.

–	En	tout	cas,	demanda	le	préfet	de	police	à	don	Luis,	cet	héritage…	conditionnel,	vous
ne	le	refusez	pas	?

–	Ma	foi	non,	dit	Perenna	en	riant.	Il	y	a	des	choses	qu’on	ne	refuse	pas.

–	Ma	question,	dit	le	préfet,	est	motivée	par	ce	dernier	paragraphe	du	testament	:

«	Si,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	mon	ami	Perenna	refusait	cet	héritage,	ou	bien
s’il	était	mort	avant	la	date	fixée	pour	le	recueillir,	je	prie	M.	l’ambassadeur	des	États-Unis
et	M.	le	préfet	de	police	de	s’entendre	sur	les	moyens	de	construire	à	Paris	et	d’entretenir
une	université	réservée	aux	étudiants	et	aux	artistes	de	nationalité	américaine.	M.	le	préfet
de	 police	 voudra	 bien	 en	 tout	 cas	 prélever	 une	 somme	 de	 trois	 cent	 mille	 francs	 qu’il
versera	dans	la	caisse	de	ses	agents.	»

M.	Desmalions	replia	la	feuille	de	papier	et	en	prit	une	autre.

«	 À	 ce	 testament	 est	 joint	 un	 codicille	 constitué	 par	 une	 lettre	 que	 M.	 Mornington
écrivit	quelque	 temps	après	à	maître	Lepertuis,	et	où	 il	 s’explique	sur	certains	points	de
façon	plus	précise	:

«	Je	demande	à	maître	Lepertuis	d’ouvrir	mon	testament	le	lendemain	de	ma	mort,	en
présence	de	M.	 le	préfet	de	police,	 lequel	voudra	bien	tenir	 la	chose	entièrement	secrète
durant	 un	mois.	Un	mois	 après,	 jour	 pour	 jour,	 il	 aura	 l’obligeance	 de	 réunir	 dans	 son
cabinet	un	membre	important	de	l’ambassade	des	États-Unis,	maître	Lepertuis	et	don	Luis
Perenna.	Après	 lecture,	un	chèque	d’un	million	devra	 être	 remis	 à	mon	 légataire	 et	 ami
don	Luis	Perenna	sur	le	simple	examen	de	ses	papiers	et	sur	la	simple	constatation	de	son
identité.	J’aimerais	que	cette	constatation	fût	faite	:	au	point	de	vue	de	la	personne,	par	le
commandant	comte	d’Astrignac,	qui	fut	son	chef	au	Maroc	et	qui,	malheureusement,	a	dû
prendre	 une	 retraite	 prématurée	 ;	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’origine,	 par	 un	 membre	 de	 la
légation	 du	 Pérou,	 puisque	 don	 Luis	 Perenna,	 bien	 qu’ayant	 conservé	 la	 nationalité
espagnole,	est	né	au	Pérou.

«	En	outre,	 j’exige	que	mon	testament	ne	soit	communiqué	aux	héritiers	Roussel	que
deux	jours	plus	tard,	et	en	l’étude	de	maître	Lepertuis.

«	 Enfin	 –	 et	 ceci	 est	 la	 dernière	 expression	 de	 mes	 volontés	 pour	 ce	 qui	 concerne
l’attribution	de	ma	fortune	et	le	mode	de	procéder	à	cette	attribution	–	M.	le	préfet	voudra
bien	 convoquer	 une	 seconde	 fois	 les	mêmes	 personnes	 dans	 son	 cabinet	 à	 une	 date	 qui
pourra	être	choisie	par	lui	entre	le	soixantième	et	le	quatre-vingt-dixième	jour	qui	suivra	la
première	 réunion.	 C’est	 alors,	 et	 alors	 seulement,	 que	 l’héritier	 définitif	 sera	 désigné
d’après	ses	droits	et	proclamé	;	et	nul	ne	pourra	l’être	s’il	n’assiste	à	cette	séance,	à	l’issue



de	 laquelle	 don	 Luis	 Perenna,	 qui	 devra	 s’y	 rendre	 également,	 deviendra	 l’héritier
définitif,	si,	comme	je	l’ai	dit,	aucun	survivant	de	la	famille	Roussel	et	du	cousin	Victor	ne
s’est	présenté	pour	recueillir	l’héritage.	»

«	Tel	est	 le	 testament	de	M.	Cosmo	Mornington,	conclut	 le	préfet	de	police,	et	 telles
sont	les	raisons	de	votre	présence	ici,	messieurs.	Une	sixième	personne	doit	être	introduite
tout	 à	 l’heure,	 un	 de	 mes	 agents	 que	 j’ai	 chargé	 de	 faire	 une	 première	 enquête	 sur	 la
famille	Roussel	 et	qui	vous	 rendra	compte	de	 ses	 recherches.	Mais,	pour	 l’instant,	nous
devons	 procéder	 conformément	 aux	 prescriptions	 du	 testateur.	 Les	 papiers	 que,	 sur	ma
demande,	don	Luis	Perenna	m’a	fait	remettre,	il	y	a	deux	semaines,	et	que	j’ai	examinés
moi-même,	 sont	 parfaitement	 en	 règle.	 Au	 point	 de	 vue	 de	 l’origine,	 j’ai	 prié	 M.	 le
ministre	du	Pérou	de	vouloir	bien	réunir	les	renseignements	les	plus	précis.

–	C’est	à	moi,	monsieur	le	préfet,	dit	M.	Cacérès,	l’attaché	péruvien,	que	M.	le	ministre
du	 Pérou	 a	 confié	 cette	mission.	 Elle	 fut	 facile	 à	 remplir.	 Don	 Luis	 Perenna	 est	 d’une
vieille	 famille	 espagnole	 émigrée	 il	 y	 a	 trente	 ans,	mais	qui	 a	 conservé	 ses	 terres	 et	 ses
propriétés	d’Europe.	De	son	vivant,	le	père	de	don	Luis,	que	j’ai	rencontré	en	Amérique,
parlait	de	son	fils	unique	avec	ferveur.	C’est	notre	légation	qui	a	appris	au	fils,	voilà	cinq
ans,	la	mort	du	père.	Voici	la	copie	de	la	lettre	écrite	au	Maroc.

–	 Et	 voilà	 la	 lettre	 elle-même,	 communiquée	 par	 don	 Luis	 Perenna,	 dit	 le	 préfet	 de
police.	Et	vous,	mon	commandant,	vous	reconnaissez	le	légionnaire	Perenna	qui	combattit
sous	vos	ordres	?

–	Je	le	reconnais,	dit	le	comte	d’Astrignac.

–	Sans	erreur	possible	?

–	Sans	erreur	possible	et	sans	le	moindre	sentiment	d’hésitation.	»

Le	préfet	de	police	se	mit	à	rire	et	insinua	:

«	 Vous	 reconnaissez	 le	 légionnaire	 Perenna	 que	 ses	 camarades,	 par	 une	 sorte
d’admiration	stupéfiée	pour	ses	exploits,	appelaient	Arsène	Lupin	?

–	Oui,	monsieur	 le	préfet,	 riposta	 le	commandant,	celui	que	ses	camarades	appelaient
Arsène	Lupin,	mais	que	ses	chefs	appelaient	tout	court	:	le	héros,	celui	dont	nous	disions
qu’il	était	brave	comme	d’Artagnan,	fort	comme	Porthos…

–	Et	mystérieux	comme	Monte-Cristo,	dit	en	riant	le	préfet	de	police.	Tout	cela	en	effet
se	 trouve	 dans	 le	 rapport	 que	 j’ai	 reçu	 du	 4e	 régiment	 de	 la	 Légion	 étrangère,	 rapport
inutile	à	lire	dans	son	entier,	mais	où	je	constate	ce	fait	inouï	que	le	légionnaire	Perenna,
en	l’espace	de	deux	ans,	fut	décoré	de	la	médaille	militaire,	décoré	de	la	Légion	d’honneur
pour	services	exceptionnels,	et	cité	sept	fois	à	l’ordre	du	jour.	Je	relève	au	hasard…

–	 Monsieur	 le	 préfet,	 je	 vous	 en	 supplie,	 protesta	 don	 Luis,	 ce	 sont	 là	 des	 choses
banales,	et	je	ne	vois	pas	l’intérêt…

–	 Un	 intérêt	 considérable,	 affirma	 M.	 Desmalions.	 Ces	 messieurs	 sont	 ici,	 non	 pas
seulement	pour	entendre	la	lecture	d’un	testament,	mais	aussi	pour	en	autoriser	l’exécution
dans	 la	seule	de	ses	clauses	qui	soit	 immédiatement	exécutoire	 :	 la	délivrance	d’un	 legs
s’élevant	 à	 un	million.	 Il	 faut	 donc	 que	 la	 religion	 de	 ces	messieurs	 soit	 éclairée	 sur	 le
bénéficiaire	de	ce	legs.	Par	conséquent,	je	continue…



–	Alors,	monsieur	 le	 préfet,	 dit	Perenna	 en	 se	 levant	 et	 en	 se	dirigeant	 vers	 la	 porte,
vous	me	permettrez…

–	Demi-tour	 !…	Halte	 !…	Fixe	 !	»	ordonna	 le	 commandant	d’Astrignac	d’un	 ton	de
plaisanterie.

Il	ramena	don	Luis	en	arrière	au	milieu	de	la	pièce	et	le	fit	asseoir.

«	Monsieur	le	préfet,	je	demande	grâce	pour	mon	ancien	compagnon	d’armes,	dont	la
modestie	serait,	en	effet,	mise	à	une	trop	rude	épreuve	si	on	lisait	devant	lui	le	récit	de	ses
prouesses.	D’ailleurs,	 le	 rapport	 est	 ici	 et	 chacun	peut	 le	 consulter.	D’avance,	 et	 sans	 le
connaître,	je	souscris	aux	éloges	qu’il	contient,	et	je	déclare	que	dans	ma	carrière	militaire,
si	remplie	pourtant,	je	n’ai	jamais	rencontré	un	soldat	qui	pût	être	comparé	au	légionnaire
Perenna.	Cependant,	j’en	ai	vu	des	gaillards	là-bas,	des	sortes	de	démons	comme	on	n’en
trouve	qu’à	la	Légion,	qui	se	font	crever	la	peau	pour	le	plaisir,	pour	la	rigolade,	comme
ils	disent,	histoire	d’épater	le	voisin.	Mais	aucun	ne	venait	à	la	cheville	de	Perenna.	Celui
que	nous	appelions	d’Artagnan,	Porthos,	de	Bussy,	méritait	d’être	mis	en	parallèle	avec	les
héros	les	plus	étonnants	de	la	légende	et	de	la	réalité.	Je	l’ai	vu	accomplir	des	choses	que
je	 ne	 voudrais	 pas	 raconter	 sous	 peine	 d’être	 traité	 d’imposteur,	 des	 choses	 si
invraisemblables	qu’aujourd’hui,	de	sang-froid,	je	me	demande	si	je	suis	sûr	de	les	avoir
vues.	Un	jour,	à	Settat,	comme	nous	étions	poursuivis…

–	Un	mot	de	plus,	mon	commandant,	s’écria	gaiement	don	Luis,	et	je	sors,	tout	de	bon
cette	fois.	Vrai,	vous	avez	une	façon	d’épargner	ma	modestie…

–	Mon	cher	Perenna,	reprit	le	comte	d’Astrignac,	je	vous	ai	toujours	dit	que	vous	aviez
toutes	les	qualités	et	un	seul	défaut	c’est	de	n’être	pas	Français.

–	Et	je	vous	ai	toujours	répondu,	mon	commandant,	que	j’étais	Français	par	ma	mère,
et	 que	 je	 l’étais	 aussi	 de	 cœur	 et	 de	 tempérament.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 que	 l’on	 ne	 peut
accomplir	que	si	l’on	est	Français.	»

Les	deux	hommes	se	serrèrent	la	main	de	nouveau	affectueusement.

«	Allons,	dit	le	préfet	de	police,	qu’il	ne	soit	plus	question	de	vos	prouesses,	monsieur,
ni	de	ce	 rapport.	 J’y	 relèverai	 cependant	ceci,	 c’est	qu’au	cours	de	 l’été	1915	vous	êtes
tombé	dans	une	embuscade	de	quarante	Berbères,	que	vous	avez	été	capturé	et	que	vous
n’avez	reparu	à	la	Légion	que	le	mois	dernier.

–	 Oui,	 monsieur	 le	 préfet,	 pour	 être	 désarmé,	 mes	 cinq	 années	 d’engagement	 étant
largement	dépassées.

–	 Mais	 comment	 M.	 Cosmo	 Mornington	 a-t-il	 pu	 vous	 désigner	 comme	 légataire
puisque,	au	moment	où	il	rédigeait	son	testament,	vous	étiez	disparu	depuis	quatre	ans	?

–	Cosmo	et	moi,	nous	correspondions.

–	Hein	?

–	Oui,	et	je	lui	avais	annoncé	mon	évasion	prochaine	et	mon	retour	à	Paris.

–	Mais	par	quel	moyen	?…	Où	étiez-vous	?	Et	comment	vous	fut-il	possible	?…	»

Don	Luis	sourit	sans	répondre.



«	Monte-Cristo,	cette	fois,	dit	M.	Desmalions,	le	mystérieux	Monte-Cristo…

–	Monte-Cristo,	si	vous	voulez,	monsieur	le	préfet.	Le	mystère	de	ma	captivité,	de	mon
évasion,	bref,	de	 toute	ma	vie	pendant	 la	guerre,	est	en	effet	assez	étrange.	Peut-être	un
jour	sera-t-il	intéressant	de	l’éclaircir.	Je	demande	un	peu	de	crédit.	»

Il	y	eut	un	silence.	M.	Desmalions	examina	de	nouveau	ce	singulier	personnage,	et	il	ne
put	s’empêcher	de	dire,	comme	s’il	eût	obéi	à	une	association	d’idées	dont	lui-même	ne	se
fût	pas	rendu	compte	:

«	Un	mot	encore…	le	dernier.	Pour	quelles	raisons	vos	camarades	vous	donnaient-ils	ce
surnom	bizarre	d’Arsène	Lupin	?	Était-ce	seulement	une	allusion	à	votre	audace,	à	votre
force	physique	?

–	 Il	y	avait	 autre	chose,	monsieur	 le	préfet,	 la	découverte	d’un	vol	 très	curieux,	dont
certains	détails	inexplicables	en	apparence,	m’avaient	permis	de	désigner	l’auteur.

–	Vous	avez	donc	le	sens	de	ces	affaires	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet,	une	certaine	aptitude	que	j’eus	l’occasion	d’exercer	plusieurs
fois	 en	 Afrique.	 D’où	 mon	 surnom	 d’Arsène	 Lupin,	 dont	 on	 parlait	 beaucoup	 à	 cette
époque,	à	la	suite	de	sa	mort.

–	Ce	vol	était	important	?

–	Assez,	et	commis	justement	au	préjudice	de	Cosmo	Mornington,	qui	habitait	alors	la
province	d’Oran.	C’est	de	là	que	datent	nos	relations.	»

Il	y	eut	un	nouveau	silence,	et	don	Luis	ajouta	:

«	 Pauvre	Cosmo	 !…	Cette	 aventure	 lui	 avait	 donné	 une	 confiance	 inébranlable	 dans
mes	petits	talents	de	policier.	Il	me	disait	toujours	«	Perenna,	si	je	meurs	assassiné	(c’était
une	idée	fixe	chez	lui	qu’il	mourrait	de	mort	violente),	si	je	meurs	assassiné,	jurez-moi	de
poursuivre	le	coupable.	»

–	Ses	pressentiments	n’étaient	pas	justifiés,	dit	le	préfet	de	police.	Cosmo	Mornington
n’a	pas	été	assassiné.

–	C’est	ce	qui	vous	trompe,	monsieur	le	préfet	»,	déclara	Don	Luis.

M.	Desmalions	sursauta.

«	Quoi	!	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Cosmo	Mornington…

–	Je	dis	que	Cosmo	Mornington	n’est	pas	mort,	comme	on	le	croit,	d’une	piqûre	mal
faite,	mais	il	est	mort,	comme	il	le	redoutait,	de	mort	violente.

–	Mais,	monsieur,	votre	assertion	ne	repose	sur	rien.

–	Sur	la	réalité,	monsieur	le	préfet.

–	Étiez-vous	là	?	Savez-vous	quelque	chose	?

–	 Je	 n’étais	 pas	 là	 le	mois	 dernier.	 J’avoue	même	 que,	 quand	 je	 suis	 arrivé	 à	 Paris,
n’ayant	pas	 lu	 les	 journaux	de	façon	régulière,	 j’ignorais	 la	mort	de	Cosmo.	C’est	vous,
monsieur	le	préfet,	qui	me	l’avez	apprise	tout	à	l’heure.



–	En	 ce	 cas,	monsieur,	 vous	 n’en	 pouvez	 connaître	 que	 ce	 que	 j’en	 connais,	 et	 vous
devez	vous	en	remettre	aux	constatations	du	médecin.

–	Je	le	regrette,	mais,	pour	ma	part,	ces	constatations	sont	insuffisantes.

–	Mais	enfin,	monsieur,	de	quel	droit	cette	accusation	?	Avez-vous	une	preuve	?

–	Oui.

–	Laquelle	?

–	Vos	propres	paroles,	monsieur	le	préfet.

–	Mes	paroles	?

–	 Celles-ci,	 monsieur	 le	 préfet.	 Vous	 avez	 dit,	 d’abord,	 que	 Cosmo	 Mornington
s’occupait	de	médecine	et	qu’il	pratiquait	avec	beaucoup	de	compétence,	et,	ensuite,	qu’il
s’était	fait	une	piqûre	qui,	mal	donnée,	avait	provoqué	une	inflammation	mortelle	et	l’avait
emporté	en	quelques	heures.

–	Oui.

–	Eh	bien,	monsieur	le	préfet,	j’affirme	qu’un	monsieur	qui	s’occupe	de	médecine	avec
beaucoup	de	compétence	et	qui	soigne	des	malades	comme	le	faisait	Cosmo	Mornington,
est	 incapable	 de	 se	 donner	 une	 piqûre	 sans	 l’entourer	 de	 toutes	 les	 précautions
antiseptiques	nécessaires.	J’ai	vu	Cosmo	à	l’œuvre,	je	sais	comment	il	s’y	prenait.

–	Alors	?

–	Alors,	 le	médecin	 a	 écrit	 un	 certificat	 comme	 le	 font	 tous	 les	médecins	 quand	 un
indice	quelconque	n’éveille	pas	leurs	soupçons.

–	De	sorte	que	votre	avis	?…

–	Maître	Lepertuis,	demanda	Perenna	en	se	tournant	vers	le	notaire,	lorsque	vous	fûtes
appelé	au	lit	de	mort	de	M.	Mornington,	vous	n’avez	rien	remarqué	d’anormal	?

–	Non,	rien.	M.	Mornington	était	entré	dans	le	coma.

–	Il	est	déjà	bizarre,	nota	don	Luis,	qu’une	piqûre,	si	mauvaise	qu’elle	soit,	produise	des
résultats	si	rapides.	Il	ne	souffrait	pas	?

–	Non…	ou	 plutôt	 si…	 si,	 je	me	 rappelle,	 le	 visage	 offrait	 des	 taches	 brunes	 que	 je
n’avais	pas	vues	la	première	fois.

–	 Des	 taches	 brunes	 ?	 Cela	 confirme	 mon	 hypothèse	 !	 Cosmo	 Mornington	 a	 été
empoisonné.

–	Mais	comment	?	s’écria	le	préfet.

–	 Par	 une	 substance	 quelconque	 que	 l’on	 aura	 introduite	 dans	 une	 des	 ampoules	 de
glycérophosphate,	ou	dans	la	seringue	dont	se	servait	le	malade.

–	Mais	le	médecin	?	ajouta	M.	Desmalions.

–	Maître	Lepertuis,	reprit	Perenna,	avez-vous	fait	observer	au	médecin	la	présence	de
ces	taches	brunes	?

–	Oui,	il	n’y	attacha	aucune	importance.



–	C’était	son	médecin	ordinaire	?

–	Non.	Son	médecin	 ordinaire,	 le	 docteur	Pujol,	 un	 de	mes	 amis	 précisément,	 et	 qui
m’avait	 adressé	 à	 lui	 comme	 notaire,	 était	 malade.	 Celui	 que	 j’ai	 vu	 à	 son	 lit	 de	mort
devait	être	un	médecin	du	quartier.

–	Voici	 son	nom	et	 son	 adresse,	 dit	 le	 préfet	 de	 police	 qui	 avait	 cherché	 le	 certificat
dans	le	dossier.	Docteur	Bellavoine,	14,	rue	d’Astorg.

Vous	avez	un	annuaire	des	médecins,	monsieur	le	préfet	?	»

M.	Desmalions	ouvrit	un	annuaire	qu’il	feuilleta.	Au	bout	d’un	instant,	il	déclarait	:

«	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 docteur	 Bellavoine,	 et	 aucun	 docteur	 n’habite	 au	 14	 de	 la	 rue
d’Astorg.	»

Un	 assez	 long	 silence	 suivit	 cette	 déclaration.	 Le	 secrétaire	 d’ambassade	 et	 l’attaché
péruvien	avaient	suivi	 l’entretien	avec	un	intérêt	passionné.	Le	commandant	d’Astrignac
hochait	la	tête	d’un	air	approbateur	:	pour	lui	Perenna	ne	pouvait	pas	se	tromper.

Le	préfet	de	police	avoua	:

«	 Évidemment…	 évidemment…	 il	 y	 a	 là	 un	 ensemble	 de	 circonstances…	 plutôt
équivoques…	Ces	taches	brunes…	ce	médecin…	C’est	une	affaire	à	étudier…	»

Et,	comme	malgré	lui,	interrogeant	don	Luis	Perenna,	il	dit	:

«	 Et	 sans	 doute,	 selon	 vous,	 il	 y	 aurait	 corrélation	 entre	 le	 crime…	 possible	 et	 le
testament	de	M.	Mornington	?

–	 Cela	 je	 l’ignore,	 monsieur	 le	 préfet.	 Ou	 alors	 il	 faudrait	 supposer	 que	 quelqu’un
connaissait	le	testament.	Croyez-vous	que	ce	soit	le	cas,	maître	Lepertuis	?

–	Je	ne	crois	pas,	car	M.	Mornington	semblait	agir	avec	beaucoup	de	circonspection.

–	Et	 il	 n’est	pas	 admissible,	n’est-ce	pas,	qu’une	 indiscrétion	ait	 pu	être	 commise	en
votre	étude	?

–	Par	qui	?	Moi	seul	ai	manié	ce	testament,	et	moi	seul	d’ailleurs	ai	la	clef	du	coffre	où
je	range	tous	les	soirs	les	documents	de	cette	importance.

–	Ce	coffre	n’a	pas	été	 l’objet	d’une	effraction	?	Il	n’y	a	pas	eu	de	cambriolage	dans
votre	étude	?

–	Non.

–	C’est	un	matin	que	vous	avez	vu	Cosmo	Mornington	?

–	Un	vendredi	matin.

–	Qu’avez-vous	fait	du	testament	jusqu’au	soir,	 jusqu’à	l’instant	où	vous	l’avez	rangé
dans	votre	coffre-fort	?

–	Probablement	l’aurai-je	mis	dans	le	tiroir	de	mon	bureau.

–	Et	ce	tiroir	n’a	pas	été	forcé	?

Maître	Lepertuis	parut	stupéfait	et	ne	répondit	pas.



–	Eh	bien	?	reprit	Perenna.

–	 Eh	 bien…	 oui…	 je	me	 rappelle…	 il	 y	 a	 eu	 quelque	 chose…	 ce	 jour-là,	 ce	même
vendredi.

–	Vous	êtes	sûr	?

–	Oui.	Quand	je	suis	revenu	après	mon	déjeuner,	 j’ai	constaté	que	le	tiroir	n’était	pas
fermé	à	clef.	Pourtant	je	l’avais	fermé,	cela	sans	aucune	espèce	de	doute.	Sur	le	moment,
je	n’ai	attaché	à	cet	incident	qu’une	importance	relative.	Aujourd’hui,	je	comprends…	je
comprends…

Ainsi	 se	 vérifiaient	 au	 fur	 et	 à	mesure	 toutes	 les	 hypothèses	 imaginées	 par	 don	Luis
Perenna,	hypothèses	appuyées,	 il	est	vrai,	sur	quelques	 indices,	mais	où	il	y	avait,	avant
tout,	 une	 part	 d’intuition	 et	 de	 divination,	 réellement	 surprenante	 chez	 un	 homme	 qui
n’avait	assisté	à	aucun	des	événements	qu’il	reliait	entre	eux	avec	tant	d’habileté.

«	Nous	n’allons	pas	tarder,	monsieur,	dit	le	préfet	de	police,	à	contrôler	vos	assertions,
un	peu	hasardées,	avouez-le,	avec	le	 témoignage	plus	rigoureux	d’un	de	mes	agents	que
j’ai	chargé	de	cette	affaire…	et	qui	devrait	être	ici.

–	 Son	 témoignage	 porte-t-il	 sur	 les	 héritiers	 de	 Cosmo	 Mornington	 ?	 demanda	 le
notaire.

–	Sur	les	héritiers	d’abord,	puisque	avant-hier	il	me	téléphonait	qu’il	avait	réuni	tous	les
renseignements,	et	aussi	sur	les	points	mêmes	dont…	Mais	tenez…	je	me	rappelle	qu’il	a
parlé	à	mon	secrétaire	d’un	crime	commis	il	y	a	un	mois,	jour	pour	jour.	Or,	il	y	a	un	mois,
jour	pour	jour,	que	M.	Cosmo	Mornington…	»

D’un	coup	sec,	M.	Desmalions	appuya	sur	un	timbre.

Aussitôt	son	secrétaire	particulier	accourut.

L’inspecteur	Vérot	?	demanda	vivement	le	préfet	de	police.

–	Il	n’est	pas	encore	de	retour.

–	Qu’on	le	cherche	!	Qu’on	l’amène	!	Il	faut	le	trouver	à	tout	prix	et	sans	retard.	»

Et,	s’adressant	à	don	Luis	Perenna	:

«	Voilà	une	heure	que	l’inspecteur	Vérot	est	venu	ici	assez	souffrant,	très	agité,	paraît-
il,	 en	 se	disant	 surveillé,	 poursuivi.	 Il	 avait	 à	me	communiquer	 les	déclarations	 les	plus
importantes	sur	l’affaire	Mornington	et	à	mettre	la	police	en	garde	contre	deux	assassinats
qui	doivent	 être	 commis	cette	nuit	 et	 qui	 seraient	 la	 conséquence	du	meurtre	de	Cosmo
Mornington.

–	Et	il	était	souffrant	?

–	Oui,	mal	à	son	aise,	et	très	bizarre	même,	l’imagination	frappée.	Par	prudence,	il	m’a
fait	remettre	un	rapport	détaillé	sur	l’affaire.	Or,	ce	rapport	n’est	autre	chose	qu’une	feuille
de	papier	blanc.	Voici	cette	feuille	et	son	enveloppe.	Et	voici	une	boîte	de	carton	qu’il	a
déposée	également	et	qui	contenait	une	tablette	de	chocolat	avec	des	empreintes	de	dents.

–	Puis-je	voir	ces	deux	objets,	monsieur	le	préfet	?



–	Oui,	mais	ils	ne	vous	apprendront	rien	du	tout.

–	Peut-être…	»

Don	 Luis	 examina	 longuement	 la	 boîte	 en	 carton	 et	 l’enveloppe	 jaune	 où	 se	 lisait
l’inscription	«	Café	du	Pont-Neuf	».	On	attendait	 ses	paroles	comme	si	elles	eussent	dû
apporter	une	lumière	imprévue.	Il	dit	simplement	:

«	 L’écriture	 n’est	 pas	 la	 même	 sur	 l’enveloppe	 et	 sur	 la	 petite	 boîte.	 L’écriture	 de
l’enveloppe	est	moins	nette,	un	peu	tremblante,	visiblement	imitée.

–	Ce	qui	prouve	?…

–	Ce	qui	prouve,	monsieur	le	préfet,	que	cette	enveloppe	jaune	ne	provient	pas	de	votre
agent.	Je	suppose	qu’après	avoir	écrit	son	rapport	sur	une	table	du	café	du	Pont-Neuf	et
l’avoir	cacheté,	 il	aura	eu	un	moment	de	distraction	pendant	 lequel	on	a	substitué	à	son
enveloppe	une	autre	enveloppe	portant	la	même	adresse,	mais	ne	contenant	qu’une	feuille
blanche.

–	Supposition	!	dit	le	préfet.

–	Peut-être,	mais	ce	qu’il	y	a	de	sûr,	monsieur	le	préfet,	c’est	que	les	pressentiments	de
votre	 inspecteur	 sont	 motivés,	 qu’il	 est	 l’objet	 d’une	 surveillance	 étroite,	 que	 les
découvertes	 qu’il	 a	 pu	 faire	 sur	 l’héritage	 Mornington	 contrarient	 des	 manœuvres
criminelles,	et	qu’il	court	des	dangers	terribles.

–	Oh	!	Oh	!

–	Il	faut	le	secourir,	monsieur	le	préfet.	Depuis	le	début	de	cette	réunion,	la	conviction
s’impose	à	moi	que	nous	nous	heurtons	à	une	entreprise	déjà	commencée.	Je	souhaite	qu’il
ne	soit	pas	trop	tard	et	que	votre	inspecteur	n’en	soit	pas	la	première	victime.

–	Eh	!	monsieur,	s’écria	le	préfet	de	police,	vous	affirmez	tout	cela	avec	une	conviction
que	j’admire,	mais	qui	ne	suffit	pas	à	établir	que	vos	craintes	sont	justifiées.	Le	retour	de
l’inspecteur	Vérot	en	sera	la	meilleure	démonstration.

–	L’inspecteur	Vérot	ne	reviendra	pas.

–	Mais	enfin	pourquoi	?

–	Parce	qu’il	est	déjà	revenu.	L’huissier	l’a	vu	revenir.

–	L’huissier	 a	 la	 berlue.	Si	 vous	n’avez	pas	d’autre	preuve	que	 le	 témoignage	de	 cet
homme…

–	J’en	ai	une	autre,	monsieur	le	préfet,	et	que	l’inspecteur	Vérot	a	laissée	ici	même	de
sa	présence…	Ces	quelques	mots	presque	 indéchiffrables,	qu’il	a	griffonnés	sur	 le	bloc-
notes,	que	votre	secrétaire	ne	l’a	pas	vu	écrire,	et	qui	viennent	de	me	tomber	sous	les	yeux.
Les	voici.	N’est-ce	pas	une	preuve	qu’il	est	revenu	?	Et	une	preuve	formelle	!	»

Le	préfet	ne	cacha	pas	son	trouble.	Tous	les	assistants	paraissaient	émus.	Le	retour	du
secrétaire	ne	fit	qu’augmenter	les	appréhensions.	Personne	n’avait	vu	l’inspecteur	Vérot.

«	 Monsieur	 le	 préfet,	 prononça	 don	 Luis,	 j’insiste	 vivement	 pour	 qu’on	 interroge
l’huissier.	»



Et	 dès	 que	 l’huissier	 fut	 là	 il	 lui	 demanda,	 sans	 même	 attendre	 l’intervention	 de
M.	Desmalions	:

«	Êtes-vous	sûr	que	l’inspecteur	Vérot	soit	rentré	une	seconde	fois	dans	cette	pièce	?

–	Absolument	sûr.

–	Et	qu’il	n’en	soit	pas	sorti	?

–	Absolument	sûr.	Vous	n’avez	pas	eu	la	moindre	minute	d’inattention	?

–	Pas	la	moindre.	»

Le	préfet	s’écria	:

«	Vous	voyez	bien,	monsieur	!	Si	l’inspecteur	Vérot	était	ici,	nous	le	saurions.

–	Il	est	ici,	monsieur	le	préfet.

–	Quoi	?

–	Excusez	mon	obstination,	monsieur	le	préfet,	mais	je	dis	que	quand	quelqu’un	entre
dans	une	pièce	et	qu’il	n’en	sort	pas,	c’est	qu’il	s’y	trouve	encore.

–	Caché	?	fit	M.	Desmalions	qui	s’irritait	de	plus	en	plus.

–	Non,	mais	évanoui,	malade…	mort	peut-être.

–	Mais	où	?	que	diable	!

–	Derrière	ce	paravent.

–	Il	n’y	a	rien	derrière	ce	paravent,	rien	qu’une	porte.

–	Et	cette	porte	?

–	Donne	sur	un	cabinet	de	toilette.

–	Eh	bien,	monsieur	 le	 préfet,	 l’inspecteur	Vérot,	 étourdi,	 titubant,	 croyant	 passer	 de
votre	bureau	dans	celui	de	votre	secrétaire,	est	tombé	dans	ce	cabinet	de	toilette.	»

M.	Desmalions	se	précipita,	mais,	au	moment	d’ouvrir	la	porte,	il	eut	un	geste	de	recul.
Était-ce	appréhension	?	désir	de	 se	 soustraire	 à	 l’influence	de	cet	homme	stupéfiant	qui
donnait	des	ordres	avec	 tant	d’autorité	et	qui	semblait	commander	aux	événements	eux-
mêmes	?	Don	Luis	demeurait	imperturbable,	en	une	attitude	pleine	de	déférence.

«	Je	ne	puis	croire…	dit	M.	Desmalions.

–	Monsieur	le	préfet,	je	vous	rappelle	que	les	révélations	de	l’inspecteur	Vérot	peuvent
sauver	 la	vie	à	deux	personnes	qui	doivent	mourir	cette	nuit.	Chaque	minute	perdue	est
irréparable.	»

M.	Desmalions	haussa	les	épaules.	Mais	cet	homme	le	dominait	de	toute	sa	conviction.
Il	ouvrit.

Il	ne	fit	pas	un	mouvement,	il	ne	poussa	pas	un	cri.	Il	murmura	simplement	:

«	Oh	!	est-ce	possible	!…	»

À	 la	 lueur	 pâle	 d’un	 peu	 de	 jour	 qui	 entrait	 par	 une	 fenêtre	 aux	 vitres	 dépolies,	 on



apercevait	le	corps	d’un	homme	qui	gisait	à	terre.

«	L’inspecteur…	l’inspecteur	Vérot…	»	balbutia	l’huissier	qui	s’était	élancé.

Avec	l’aide	du	secrétaire,	il	put	soulever	le	corps	et	l’asseoir	sur	un	fauteuil	du	cabinet
de	travail.

L’inspecteur	 Vérot	 vivait	 encore,	 mais	 si	 faiblement	 qu’on	 entendait	 à	 peine	 les
battements	de	son	cœur.	Un	peu	de	salive	coulait	au	coin	de	sa	bouche.	Les	yeux	n’avaient
pas	d’expression.	Cependant	certains	muscles	du	visage	remuaient,	peut-être	sous	l’effort
d’une	volonté	qui	persistait,	au-delà	de	la	vie	aurait-on	pu	dire.

Don	Luis	murmura	:

«	Regardez,	monsieur	le	préfet…	les	taches	brunes…	»

Une	même	épouvante	bouleversa	 les	 assistants	qui	 se	mirent	 à	 sonner	 et	 à	ouvrir	 les
portes	en	appelant	au	secours.

«	Le	docteur	!…	ordonnait	M.	Desmalions,	qu’on	amène	un	docteur…	le	premier	venu,
et	un	prêtre…	On	ne	peut	pourtant	pas	laisser	cet	homme…	»

Don	Luis	leva	le	bras	pour	réclamer	du	silence.

«	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 faire,	 dit-il…	 Tâchons	 plutôt	 de	 profiter	 de	 ces	 dernières
minutes…	Voulez-vous	me	permettre,	monsieur	le	préfet	?…	»

Il	s’inclina	sur	le	moribond,	renversa	la	tête	branlante	contre	le	dossier	du	fauteuil,	et,
d’une	voix	très	douce,	chuchota	:

«	Vérot,	c’est	le	préfet	qui	vous	parle.	Nous	voudrions	avoir	quelques	renseignements
sur	ce	qui	doit	 se	passer	cette	nuit.	Vous	m’entendez	bien,	Vérot	?	Si	vous	m’entendez,
fermez	les	paupières.	»

Les	paupières	s’abaissèrent.	Mais	n’était-ce	pas	le	hasard	?	Don	Luis	continua	:

«	Vous	 avez	 retrouvé	 les	 héritiers	 des	 sœurs	Roussel,	 cela	 nous	 le	 savons,	 et	 ce	 sont
deux	de	ces	héritiers	qui	sont	menacés	de	mort…	Le	double	crime	doit	être	commis	cette
nuit.	Mais	 le	 nom	de	 ces	 héritiers,	 qui	 sans	 doute	 ne	 s’appellent	 plus	Roussel,	 nous	 est
inconnu.	Il	faut	nous	le	dire.	Écoutez-moi	bien	:	vous	avez	inscrit	sur	un	bloc-notes	trois
lettres	 qui	 paraissent	 former	 la	 syllabe	 FAU…	 Est-ce	 que	 je	 me	 trompe	 ?	 Est-ce	 le
commencement	d’un	nom	?	Quelle	est	la	lettre	qui	suit	ces	trois	lettres	?…	Est-ce	un	B	?
un	C	?	»

Mais	 plus	 rien	 ne	 remuait	 dans	 le	 visage	 blême	 de	 l’inspecteur.	 La	 tête	 retomba
lourdement	sur	la	poitrine.	Il	poussa	deux	ou	trois	soupirs,	fut	secoué	d’un	grand	frisson,
et	ne	bougea	plus.

Il	était	mort.



Chapitre	II	–	L’homme	qui	doit	mourir
	

La	scène	tragique	s’était	déroulée	avec	une	telle	rapidité	que	les	personnes	qui	en	furent
les	 témoins	 frémissants	 demeurèrent	 un	moment	 confondues.	Le	 notaire	 fit	 un	 signe	 de
croix	et	s’agenouilla.	Le	préfet	murmura	:

«	Pauvre	Vérot…	un	brave	homme	qui	ne	songeait	qu’au	service,	qu’au	devoir…	Au
lieu	 d’aller	 se	 faire	 soigner,	 et	 qui	 sait	 ?	 peut-être	 l’eût-on	 sauvé,	 il	 est	 revenu	 ici	 dans
l’espoir	de	livrer	son	secret.	Pauvre	Vérot…

–	Une	femme	?	des	enfants	?	demanda	anxieusement	don	Luis.

–	Une	femme	et	trois	enfants,	répondit	le	préfet.

–	Je	me	charge	d’eux	»,	déclara	don	Luis	simplement.

Puis,	 comme	on	amenait	 un	médecin,	 et	 que	M.	Desmalions	donnait	 des	ordres	pour
qu’on	transportât	le	cadavre	dans	une	pièce	voisine,	il	prit	le	médecin	à	part	et	lui	dit	:

«	Il	est	hors	de	doute	que	l’inspecteur	Vérot	a	été	empoisonné.	Regardez	son	poignet,
vous	observerez	la	trace	d’une	piqûre,	entourée	d’un	cercle	d’inflammation.

–	On	l’aurait	donc	piqué	là	?

–	Oui,	à	l’aide	d’une	épingle	ou	d’un	bec	de	plume,	et	pas	aussi	violemment	qu’on	l’eût
voulu,	puisque	la	mort	n’est	survenue	que	quelques	heures	après.	»

Les	huissiers	emportèrent	le	cadavre,	et	bientôt	il	ne	resta	plus	dans	le	cabinet	du	préfet
que	les	cinq	personnages	qu’il	y	avait	convoqués.

Le	secrétaire	d’ambassade	américain	et	l’attaché	péruvien,	jugeant	leur	présence	inutile,
s’en	allèrent,	après	avoir	chaudement	félicité	don	Luis	Perenna	de	sa	clairvoyance.

Puis	 ce	 fut	 le	 tour	 du	 commandant	 d’Astrignac,	 qui	 secoua	 la	 main	 de	 son	 ancien
subordonné	avec	une	affection	visible.	Et	maître	Lepertuis	et	Perenna,	ayant	pris	rendez-
vous	 pour	 la	 délivrance	 du	 legs,	 étaient	 eux-mêmes	 sur	 le	 point	 de	 se	 retirer,	 quand
M.	Desmalions	entra	vivement.

«	 Ah	 !	 vous	 êtes	 encore	 là,	 don	 Luis	 Perenna…	 Tant	 mieux	 !…	 Une	 idée	 qui	 me
frappe…	 Ces	 trois	 lettres	 que	 vous	 avez	 cru	 déchiffrer	 sur	 le	 bloc-notes…	 vous	 êtes
certain	qu’il	y	a	bien	la	syllabe	Fau	?…

–	Il	me	semble,	monsieur	le	préfet.	Tenez,	n’est-ce	pas	les	trois	lettres	F,	A	et	U	?…	Et
remarquez	 que	 la	 lettre	 F	 est	 tracée	 en	majuscule	 ?	 Ce	 qui	me	 fait	 supposer	 que	 cette
syllabe	est	le	début	d’un	nom	propre.

–	En	effet,	en	effet,	dit	M.	Desmalions.	Eh	bien,	il	se	présente	ceci	de	curieux,	c’est	que
cette	syllabe	est	justement…	Du	reste,	nous	allons	vérifier…	»

D’une	main	hâtive,	M.	Desmalions	feuilletait	la	correspondance	que	son	secrétaire	lui
avait	remise	à	son	arrivée	et	qui	se	trouvait	rangée	sur	un	coin	de	la	table.

«	 Ah	 !	 voici,	 s’exclama-t-il,	 en	 saisissant	 une	 lettre	 et	 en	 se	 reportant	 aussitôt	 à	 la



signature…	Voici…	C’est	 bien	 ce	 que	 je	 croyais…	 Fauville…	 la	 syllabe	 initiale	 est	 la
même…	Regardez,	Fauville	 tout	court,	sans	prénom…	La	lettre	a	dû	être	écrite	dans	un
moment	de	fièvre…	Il	n’y	a	ni	date	ni	adresse…	L’écriture	est	tremblée…	»

Et	M.	Desmalions	lut	à	haute	voix	:

«	Monsieur	le	préfet,

«	 Un	 grand	 danger	 est	 suspendu	 sur	 ma	 tête	 et	 sur	 la	 tête	 de	 mon	 fils.	 La	 mort
approche	à	grands	pas.	J’aurai	cette	nuit,	ou	demain	matin	au	plus	 tard,	 les	preuves	de
l’abominable	 complot	 qui	 nous	 menace.	 Je	 vous	 demande	 la	 permission	 de	 vous	 les
apporter	dans	la	matinée.	J’ai	besoin	de	protection	et	je	vous	appelle	à	mon	secours.

«	Veuillez	agréer,	etc.

«	Fauville	»

«	Pas	d’autre	désignation	?	fit	Perenna.	Aucun	entête	?

–	Rien,	mais	 il	 n’y	 a	 pas	 d’erreur.	 Les	 déclarations	 de	 l’inspecteur	Vérot	 coïncident
d’une	façon	trop	évidente	avec	cet	appel	désespéré.	C’est	bien	M.	Fauville	et	son	fils	qui
doivent	être	assassinés	cette	nuit.	Et	ce	qu’il	y	a	de	terrible,	c’est	que	le	nom	de	Fauville
étant	très	répandu	il	est	impossible	que	nos	recherches	aboutissent	à	temps.

–	Comment	!	monsieur	le	préfet,	mais	à	tout	prix…

–	À	tout	prix,	certes,	et	je	vais	mettre	tout	le	monde	sur	pied.	Mais	notez	bien	que	nous
n’avons	pas	le	moindre	indice.

–	Ah	!	s’écria	don	Luis,	ce	serait	effrayant.	Ces	deux	êtres	qui	doivent	mourir	et	que
nous	ne	pourrions	sauver.	Monsieur	 le	préfet,	 je	vous	en	supplie,	prenez	cette	affaire	en
main.	Par	la	volonté	de	Cosmo	Mornington,	vous	y	êtes	mêlé	dès	la	première	heure,	et	par
votre	autorité	et	votre	expérience	vous	lui	donnerez	une	impulsion	plus	vigoureuse.

–	Cela	concerne	la	Sûreté…	le	parquet…	objecta	M.	Desmalions.

–	Certes,	monsieur	le	préfet.	Mais	ne	croyez-vous	pas	qu’il	y	a	des	moments	où	le	chef
a	seul	qualité	pour	agir	?	Excusez	mon	insistance…	»

Il	n’avait	pas	achevé	ces	mots	que	le	secrétaire	particulier	du	préfet	entra	avec	une	carte
à	la	main.

«	Monsieur	le	préfet,	cette	personne	insiste	tellement…	j’ai	hésité…	»

M.	Desmalions	saisit	la	carte	et	jeta	une	exclamation	de	surprise	et	de	joie.

«	Regardez,	monsieur,	dit-il	à	Perenna	qui	lut	ces	mots	:

Hippolyte	Fauville,

Ingénieur,

14,	bis,	boulevard	Suchet.

–	Allons,	fit	M.	Desmalions,	le	hasard	veut	que	tous	les	fils	de	cette	affaire	viennent	se
placer	dans	mes	mains,	et	que	je	sois	amené	à	m’en	occuper	selon	votre	désir,	monsieur.
D’ailleurs,	il	semble	que	les	événements	tournent	en	notre	faveur.	Si	ce	monsieur	Fauville



est	un	des	héritiers	Roussel,	la	tâche	sera	simplifiée.

–	 En	 tout	 cas,	 monsieur	 le	 préfet,	 objecta	 le	 notaire,	 je	 vous	 rappellerai	 qu’une	 des
clauses	 du	 testament	 stipule	 que	 la	 lecture	 n’en	 doit	 être	 faite	 que	 dans	 quarante-huit
heures.	Ainsi	donc	M.	Fauville	ne	doit	pas	encore	être	mis	au	courant…	»

La	 porte	 du	 bureau	 s’entrouvrit	 à	 peine,	 un	 homme	 bouscula	 l’huissier	 et	 entra
brusquement.

Il	bredouillait	:

L’inspecteur…	l’inspecteur	Vérot	?	Il	est	mort,	n’est-ce	pas	?	On	m’a	dit…

–	Oui,	monsieur,	il	est	mort.

–	Trop	tard	!	J’arrive	trop	tard	»,	balbutia-t-il.

Et	il	s’effondra,	les	mains	jointes,	en	sanglotant	:

«	Ah	!	les	misérables	!	les	misérables	!	»

Son	crâne	chauve	surmontait	un	front	que	rayaient	des	rides	profondes.	Un	tic	nerveux
agitait	 son	menton	et	 tirait	 les	 lobes	de	 ses	oreilles.	C’était	un	homme	de	cinquante	ans
environ,	très	pâle,	les	joues	creuses,	l’air	maladif.	Des	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.

Le	préfet	lui	dit	:

«	De	qui	parlez-vous,	monsieur	?	De	ceux	qui	ont	tué	l’inspecteur	Vérot	?	Vous	est-il
possible	de	les	désigner,	de	guider	notre	enquête	?…	»

Hippolyte	Fauville	hocha	la	tête.

«	Non,	non.	Pour	l’instant,	cela	ne	servirait	de	rien…	Mes	preuves	ne	suffiraient	pas…
Non,	en	vérité,	non.	»

Il	s’était	levé	déjà	et	s’excusait	:

«	 Monsieur	 le	 préfet,	 je	 vous	 ai	 dérangé	 inutilement…	 mais	 je	 voulais	 savoir…
J’espérais	que	 l’inspecteur	Vérot	aurait	échappé…	Son	 témoignage	 réuni	au	mien	aurait
été	précieux.	Mais	peut-être	a-t-il	pu	vous	prévenir	?

–	Non,	il	a	parlé	de	ce	soir…	de	cette	nuit…	»

Hippolyte	Fauville	sursauta.

«	De	ce	soir	!	Alors,	ce	serait	déjà	l’heure…	Mais	non,	mais	non,	c’est	impossible,	ils
ne	peuvent	rien	encore	contre	moi…	Ils	ne	sont	pas	prêts.

–	L’inspecteur	Vérot	affirme	pourtant	que	le	double	crime	doit	être	commis	cette	nuit.

–	Non,	monsieur	le	préfet…	Là,	il	se	trompe…	Je	le	sais	bien,	moi…	Demain	soir,	au
plus	tôt.	Et	nous	les	prendrons	au	piège…	Ah	!	les	misérables…	»

Don	Luis	s’approcha	et	lui	dit	:

«	Votre	mère	s’appelait	bien	Ermeline	Roussel,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	Ermeline	Roussel.	Elle	est	morte	maintenant.

–	Et	elle	était	bien	de	Saint-Étienne	?



–	Oui…	Mais	pourquoi	ces	questions	?…

–	Monsieur	le	préfet	vous	expliquera	demain…	Un	mot	encore.	»

Il	ouvrit	la	boîte	de	carton	déposée	par	l’inspecteur	Vérot.

«	Cette	tablette	de	chocolat	a-t-elle	une	signification	pour	vous	?	Ces	empreintes	?…

–	Oh	!	fit	l’ingénieur,	la	voix	sourde…	Quelle	infamie	!…	Où	l’inspecteur	a-t-il	trouvé
cela	?	»

Il	eut	encore	une	défaillance,	mais	très	courte,	et,	se	redressant	aussitôt,	il	se	hâta	vers
la	porte,	d’un	pas	saccadé.

«	Je	m’en	vais,	monsieur	 le	préfet,	 je	m’en	vais.	Demain	matin,	 je	vous	 raconterai…
J’aurai	 toutes	 les	preuves…	et	 la	 justice	me	protégera…	Je	suis	malade,	c’est	vrai,	mais
enfin,	je	veux	vivre	!…	J’ai	le	droit	de	vivre…	et	mon	fils	aussi…	Et	nous	vivrons…	Oh	!
les	misérables…	»

Et	il	sortit	en	courant,	à	l’allure	d’un	homme	ivre.

M.	Desmalions	se	leva	précipitamment.

«	 Je	 vais	 faire	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 l’entourage	 de	 cet	 homme…	 faire
surveiller	sa	demeure.	J’ai	déjà	téléphoné	à	la	Sûreté.	J’attends	quelqu’un	en	qui	j’ai	toute
confiance.	»

Don	Luis	déclara	:

«	Monsieur	 le	préfet,	 je	vous	conjure,	accordez-moi	 l’autorisation	de	poursuivre	cette
affaire	 sous	 vos	 ordres.	 Le	 testament	 de	 Cosmo	 Mornington	 m’en	 fait	 un	 devoir,	 et,
permettez-moi	 de	 le	 dire,	m’en	 donne	 le	 droit.	 Les	 ennemis	 de	M.	 Fauville	 sont	 d’une
adresse	et	d’une	audace	extraordinaires.	Je	tiens	à	l’honneur	d’être	au	poste,	ce	soir,	chez
lui	et	auprès	de	lui.	»

Le	 préfet	 hésita.	 Comment	 n’eût-il	 pas	 songé	 à	 l’intérêt	 considérable	 que	 don	 Luis
Perenna	avait	à	ce	qu’aucun	des	héritiers	Mornington	ne	fût	retrouvé,	ou	du	moins	ne	pût
s’interposer	 entre	 lui	 et	 les	 millions	 de	 l’héritage	 ?	 Devait-on	 attribuer	 à	 un	 noble
sentiment	 de	 gratitude,	 à	 une	 conception	 supérieure	 de	 l’amitié	 et	 du	 devoir,	 ce	 désir
étrange	de	protéger	Hippolyte	Fauville	contre	la	mort	qui	le	menaçait	?

Durant	 quelques	 secondes,	 M.	 Desmalions	 observa	 ce	 visage	 résolu,	 ces	 yeux
intelligents,	à	 la	 fois	 ironiques	et	 ingénus,	graves	et	 souriants,	au	 travers	desquels	on	ne
pouvait	 certes	 pas	 pénétrer	 jusqu’à	 l’énigme	 secrète	 de	 l’individu,	 mais	 qui	 vous
regardaient	 avec	 une	 telle	 expression	 de	 sincérité	 et	 de	 franchise.	 Puis	 il	 appela	 son
secrétaire.

«	On	est	venu	de	la	Sûreté	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet,	le	brigadier	Mazeroux	est	là.

–	Veuillez	dire	qu’on	l’introduise.	»

Et,	se	tournant	vers	Perenna	:

«	Le	brigadier	Mazeroux	est	un	de	nos	meilleurs	agents.	Je	l’employais	concurremment



avec	ce	pauvre	Vérot	lorsque	j’avais	besoin	de	quelqu’un	de	débrouillard	et	d’actif.	Il	vous
sera	très	utile.	»

Le	 brigadier	 Mazeroux	 entra.	 C’était	 un	 petit	 homme	 sec	 et	 robuste,	 auquel	 ses
moustaches	 tombantes,	 ses	paupières	 lourdes,	 ses	yeux	 larmoyants,	 ses	 cheveux	plats	 et
longs	donnaient	l’air	le	plus	mélancolique.	Le	préfet	lui	dit	:

«	 Mazeroux,	 vous	 devez	 connaître	 déjà	 la	 mort	 de	 votre	 camarade	 Vérot	 et	 les
circonstances	atroces	de	cette	mort.	 Il	s’agit	de	 le	venger	et	de	prévenir	d’autres	crimes.
Monsieur,	 qui	 connaît	 l’affaire	 à	 fond,	 vous	 fournira	 toutes	 les	 explications	 nécessaires.
Vous	marcherez	 d’accord	 avec	 lui,	 et	 demain	matin	 vous	me	 rendrez	 compte	 de	 ce	 qui
s’est	passé.	»

C’était	donner	le	champ	libre	à	don	Luis	Perenna	et	se	confier	à	son	initiative	et	à	sa
clairvoyance.

Don	Luis	s’inclina.

«	 Je	 vous	 remercie,	monsieur	 le	 préfet.	 J’espère	 que	 vous	 n’aurez	 pas	 à	 regretter	 le
crédit	que	vous	voulez	bien	m’accorder.	»

Et,	prenant	congé	de	M.	Desmalions	et	de	maître	Lepertuis,	 il	sortit	avec	 le	brigadier
Mazeroux.

Dehors	 il	 raconta	ce	qu’il	savait	à	Mazeroux,	 lequel	sembla	fort	 impressionné	par	 les
qualités	professionnelles	de	son	compagnon	et	tout	disposé	à	se	laisser	conduire	par	lui.

Ils	décidèrent	de	passer	d’abord	au	café	du	Pont-Neuf.

Là	ils	apprirent	que	l’inspecteur	Vérot,	un	habitué	de	l’établissement,	avait,	en	effet	le
matin,	écrit	une	longue	lettre.	Et	le	garçon	de	table	se	rappela	fort	bien	que	son	voisin	de
table,	entré	presque	en	même	temps	que	l’inspecteur,	avait	demandé	également	du	papier	à
lettre	et	réclamé	deux	fois	des	enveloppes	jaunes.

«	 C’est	 bien	 cela,	 dit	 Mazeroux	 à	 don	 Luis.	 Il	 y	 a	 eu,	 comme	 vous	 le	 pensiez,
substitution	de	lettres.	»

Quant	 au	 signalement	 que	 le	 garçon	 put	 donner,	 il	 était	 suffisamment	 explicite	 :	 un
individu	de	taille	élevée,	un	peu	voûté,	qui	portait	une	barbe	châtaine	coupée	en	pointe,	un
lorgnon	 d’écaille	 retenu	 par	 un	 cordonnet	 de	 soie	 noire,	 et	 une	 canne	 d’ébène	 dont	 la
poignée	d’argent	formait	une	tête	de	cygne.

«	Avec	cela,	dit	Mazeroux,	la	police	peut	marcher.	»

Ils	allaient	sortir	du	café,	lorsque	don	Luis	arrêta	son	compagnon.

«	Un	instant.

–	Qu’y	a-t-il	?

–	Nous	avons	été	suivis…

–	Suivis	!	Elle	est	raide	celle-là.	Et	par	qui	donc	?

–	Aucune	importance.	Je	sais	ce	que	c’est,	et	j’aime	autant	régler	cette	histoire-là	en	un
tournemain.	Attendez-moi.	Je	reviens,	et	vous	ne	vous	ennuierez	pas,	je	vous	le	promets.



Vous,	allez	voir	un	type	à	la	hauteur.	»

Il	 revint,	en	effet,	au	bout	d’une	minute,	avec	un	monsieur	mince	et	grand,	au	visage
encadré	de	favoris.

Il	fit	les	présentations	:

«	 Monsieur	 Mazeroux,	 un	 de	 mes	 amis.	 Monsieur	 Cacérès,	 attaché	 à	 la	 légation
péruvienne,	et	qui,	tout	à	l’heure,	assistait	à	l’entrevue	chez	le	préfet.	C’est	M.	Cacérès	qui
fut	chargé	par	le	ministre	du	Pérou	de	réunir	les	pièces	relatives	à	mon	identité.	»

Et	gaiement,	il	ajouta	:

«	Alors,	cher	monsieur	Cacérès,	vous	me	cherchiez…	J’avais	bien	cru,	en	effet,	quand
nous	sommes	sortis	de	la	Préfecture…	»

L’attaché	péruvien	fit	un	signe	et	montra	le	brigadier	Mazeroux.	Perenna	reprit	:

«	 Je	 vous	 en	 supplie…	Que	monsieur	Mazeroux	 ne	 vous	 gêne	 pas	 !…	Vous	 pouvez
parler	devant	lui…	Il	est	très	discret…	et	d’ailleurs	il	est	au	courant	de	la	question.	»

L’attaché	se	taisait.	Perenna	le	fit	asseoir	en	face	de	lui.

«	 Parlez	 sans	 détours,	 cher	 monsieur	 Cacérès.	 C’est	 un	 sujet	 qui	 doit	 être	 traité
carrément	 et	 où,	même,	 je	 ne	 redoute	 pas	 une	 certaine	 crudité	 de	mots.	 Que	 de	 temps
gagné	 de	 la	 sorte	 !	 Allons-y.	 Il	 vous	 faut	 de	 l’argent	 n’est-ce	 pas	 ?	 Ou,	 du	moins,	 un
supplément	d’argent.	Combien	?	»

Le	Péruvien	eut	une	dernière	hésitation,	 jeta	un	coup	d’œil	 sur	 le	compagnon	de	don
Luis,	puis,	se	décidant	tout	à	coup,	prononça,	d’une	voix	sourde	:

«	Cinquante	mille	francs	!

–	Bigre	de	bigre	!	s’écria	don	Luis,	vous	êtes	gourmand	!	Qu’est-ce	que	vous	en	dites,
monsieur	Mazeroux	?	Cinquante	mille	francs,	c’est	une	somme.	D’autant	plus…	Voyons,
mon	 cher	 Cacérès,	 récapitulons.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 ayant	 eu	 l’honneur	 de	 lier
connaissance	avec	vous	en	Algérie,	où	vous	étiez	de	passage,	ayant	compris	d’autre	part	à
qui	 j’avais	affaire,	 je	vous	ai	demandé	s’il	vous	était	possible	de	m’établir,	en	 trois	ans,
avec	 mon	 nom	 de	 Perenna,	 une	 personnalité	 hispano-péruvienne,	 munie	 de	 papiers
indiscutables	et	d’ancêtres	respectables.	Vous	m’avez	répondu	:

«	Oui.	»	Le	prix	fut	fixé	:	vingt	mille	francs.	La	semaine	dernière,	 le	préfet	de	police
m’ayant	fait	dire	de	lui	communiquer	mes	papiers,	j’allai	vous	voir,	et	j’appris	de	vous	que
vous	 étiez	 justement	 chargé	 d’une	 enquête	 sur	 mes	 origines.	 D’ailleurs,	 tout	 était	 prêt.
Avec	 les	 papiers	 convenablement	mis	 au	 point	 de	 feu	Perenna,	 noble	 hispano-péruvien,
vous	m’aviez	confectionné	un	état	civil	de	tout	premier	ordre.	Après	entente	sur	ce	qu’il	y
avait	à	dire	devant	le	préfet	de	police,	je	versai	les	vingt	mille	francs.	Nous	étions	quittes.
Que	voulez-vous	de	plus	?	»

L’attaché	péruvien	ne	montrait	plus	le	moindre	embarras.	Il	posa	ses	deux	coudes	sur	la
table,	et	tranquillement	il	articula	:

«	 Monsieur,	 en	 traitant	 avec	 vous	 jadis,	 je	 croyais	 traiter	 avec	 un	 monsieur	 qui,	 se
cachant	 sous	 l’uniforme	 de	 légionnaire	 pour	 des	 raisons	 personnelles	 désirait	 plus	 tard
recouvrer	les	moyens	de	vivre	honorablement.	Aujourd’hui,	il	s’agit	du	légataire	universel



de	Cosmo	Mornington,	lequel	légataire	touche	demain,	sous	un	faux	nom,	la	somme	d’un
million,	et	dans	quelques	mois	peut-être	la	somme	de	deux	cents	millions.	C’est	tout	autre
chose.	»

L’argument	sembla	frapper	don	Luis.	Pourtant	il	objecta	:

«	Et	si	je	refuse	?

–	Si	vous	refusez,	j’avertis	le	notaire	et	le	préfet	de	police	que	je	me	suis	trompé	dans
mon	enquête,	et	qu’il	y	a	erreur	sur	la	personne	de	don	Luis	Perenna.	Ensuite	de	quoi	vous
ne	toucherez	rien	du	tout	et	serez	même	tout	probablement	mis	en	état	d’arrestation.

–	Ainsi	que	vous,	mon	brave	monsieur.

–	Moi	?

–	Dame	!	pour	faux	et	maquillage	d’état	civil…	Car	vous	pensez	bien	que	je	mangerai
le	morceau.	»

L’attaché	ne	 répondit	 pas.	Son	nez,	 qu’il	 avait	 très	 fort,	 semblait	 s’allonger	 entre	 ses
deux	longs	favoris.

Don	Luis	se	mit	à	rire.

«	Allons,	monsieur	 Cacérès,	 ne	 faites	 pas	 cette	 binette-là.	On	 ne	 vous	 fera	 pas	mal.
Seulement	ne	cherchez	plus	à	me	mettre	dedans.	De	plus	malins	que	vous	l’ont	essayé	qui
s’y	sont	cassé	les	reins.	Et,	vrai,	vous	n’avez	pas	l’air	de	premier	ordre	quand	il	s’agit	de
rouler	 le	 prochain.	 Un	 peu	 poire	 même,	 le	 sieur	 Cacérès,	 un	 peu	 poire.	 Eh	 bien,	 c’est
compris,	n’est-ce	pas	?	On	désarme	?	Plus	de	noirs	desseins	contre	cet	excellent	Perenna	?
Parfait	monsieur	Cacérès,	parfait,	je	serai	bon	prince	et	vous	prouverai	que	le	plus	honnête
des	deux…	est	bien	celui	qu’on	pense.	»

Il	tira	de	sa	poche	un	carnet	de	chèques	timbré	par	le	Crédit	lyonnais.

«	 Tenez,	 cher	 ami,	 voici	 vingt	 mille	 francs	 que	 vous	 donne	 le	 légataire	 de	 Cosmo
Mornington.	Empochez-les	avec	un	sourire.	Dites	merci	au	bon	monsieur.	Et	prenez	vos
cliques	 et	 vos	 claques	 sans	 plus	 détourner	 la	 tête	 que	 les	 filles	 de	 M.	 Loth.	 Allez…
Ouste	!	»

Cela	 fut	dit	de	 telle	manière	que	 l’attaché	obéit,	point	par	point,	aux	prescriptions	de
don	Luis	Perenna.	Il	sourit	en	empochant	l’argent,	répéta	deux	fois	merci	et	s’esquiva	sans
détourner	la	tête.

«	Crapule	!…	murmura	don	Luis.	Hein,	qu’en	dites-vous,	brigadier	?	»

Le	brigadier	Mazeroux	le	regardait	avec	stupeur,	les	yeux	écarquillés.

«	Ah	çà	!	mais,	monsieur…

–	Quoi,	brigadier	?

–	Ah	çà	!	mais,	monsieur,	qui	êtes-vous	?

–	Qui	je	suis	?

–	Oui.



–	Mais	ne	vous	l’a-t-on	pas	dit	?	Un	noble	Péruvien	ou	un	noble	Espagnol…	Je	ne	sais
pas	trop…	Bref,	don	Luis	Perenna.

–	Des	blagues	!	Je	viens	d’assister…

–	Don	Luis	Perenna,	ancien	légionnaire…

–	Assez,	monsieur…

–	Médaillé…	décoré	sur	toutes	les	coutures.

–	Assez,	monsieur,	encore	une	fois,	et	je	vous	somme	de	me	suivre	devant	le	préfet.

–	Mais	laissez-moi	continuer,	que	diable	?	Donc,	ancien	légionnaire…	ancien	héros…
ancien	détenu	à	la	Santé…	ancien	prince	russe…	ancien	chef	de	la	Sûreté…	ancien…

–	Mais	vous	êtes	fou	!	grinça	le	brigadier…	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	?

–	De	l’histoire	vraie,	authentique.	Vous	me	demandez	ce	que	je	suis…	J’énumère.	Dois-
je	 remonter	 plus	 haut	 ?	 J’ai	 encore	 quelques	 titres	 à	 vous	 offrir…	marquis,	 baron,	 duc,
archiduc,	grand-duc,	petit-duc,	contre-duc…	tout	le	Gotha,	quoi	!	On	me	dirait	que	j’ai	été
roi,	ventre-saint-gris	je	n’oserais	pas	jurer	le	contraire.	»

Le	brigadier	Mazeroux	saisit	de	ses	deux	mains,	habituées	aux	rudes	besognes,	les	deux
poignets,	frêles	en	apparence,	de	son	interlocuteur,	et	lui	dit	:

«	Pas	d’pétard,	n’est-ce	pas	?	Je	ne	sais	pas	à	qui	j’ai	affaire,	mais	je	ne	vous	lâche	pas.
On	s’expliquera	à	la	Préfecture.

–	Parle	pas	si	fort,	Alexandre.	»

Les	 deux	 poignets	 frêles	 se	 dégagèrent	 avec	 une	 aisance	 inouïe,	 les	 deux	 mains
robustes	du	brigadier	furent	happées	à	leur	tour	et	immobilisées,	et	don	Luis	ricana	:

«	Tu	ne	me	reconnais	donc	pas,	imbécile	?	»

Le	 brigadier	 Mazeroux	 ne	 souffla	 pas	 mot.	 Ses	 yeux	 s’écarquillèrent	 davantage.	 Il
tâchait	de	comprendre	et	demeurait	absolument	ahuri.	Le	son	de	cette	voix,	cette	manière
de	plaisanter,	cette	gaminerie	alliée	à	cette	audace,	l’expression	narquoise	de	ces	yeux,	et
puis	ce	prénom	d’Alexandre,	qui	n’était	pas	le	sien	et	qu’une	seule	personne	lui	donnait
autrefois.	Était-ce	possible	?

Il	balbutia	:

«	Le	patron…	le	patron…

–	Pourquoi	pas	?

–	Mais	non…	mais	non…	puisque…

–	Puisque	quoi	?

–	Vous	êtes	mort.

–	Et	après	?	Crois-tu	que	ça	me	gêne	pour	vivre,	d’être	mort	?	»

Et,	comme	l’autre	semblait	de	plus	en	plus	confondu,	il	lui	posa	la	main	sur	l’épaule	et
lui	dit	:



«	Qui	est-ce	qui	t’a	fait	entrer	à	la	Préfecture	de	police	?

–	Le	chef	de	la	Sûreté,	M.	Lenormand.

–	Et	qui	était-ce,	M.	Lenormand	?

–	C’était	le	patron.

–	C’est-à-dire	Arsène	Lupin,	n’est-ce	pas	{2}?

–	Oui.

–	 Eh	 bien,	 Alexandre,	 ne	 sais-tu	 pas	 qu’il	 était	 beaucoup	 plus	 difficile	 pour	 Arsène
Lupin	d’être	chef	de	 la	Sûreté,	 et	 il	 le	 fut	magistralement,	que	d’être	don	Luis	Perenna,
que	d’être	décoré,	que	d’être	légionnaire,	que	d’être	un	héros,	et	même	que	d’être	vivant
tout	en	étant	mort	?	»

Le	brigadier	Mazeroux	examina	silencieusement	son	compagnon.	Puis	ses	yeux	tristes
s’animèrent,	 son	 visage	 terne	 s’enflamma,	 et	 soudain,	 frappant	 la	 table	 d’un	 coup	 de
poing,	il	mâchonna,	la	voix	rageuse	:

«	Eh	bien,	soit,	mais	je	vous	avertis	qu’il	ne	faut	pas	compter	sur	moi	!	Ah	!	non,	alors.
Je	 suis	au	service	de	 la	 société,	et	 j’y	 reste.	Rien	à	 faire.	 J’ai	goûté	à	 l’honnêteté.	 Je	ne
veux	plus	manger	d’autre	pain.	Ah	!	non,	alors,	non,	non,	non,	plus	de	sottises	!	»

Perenna	haussa	les	épaules.

«	T’es	 bête,	Alexandre.	Vrai,	 le	 pain	 de	 l’honnêteté	 ne	 t’engraisse	 pas	 l’intelligence.
Qui	te	parle	de	recommencer	?

–	Cependant…

–	Cependant,	quoi	?

–	Toute	votre	manigance,	patron…

–	Ma	manigance	!	Crois-tu	donc	que	j’y	sois	pour	quelque	chose,	dans	cette	affaire-là	?

–	Voyons,	patron…

–	Mais	pour	rien	du	tout,	mon	petit.	Il	y	a	deux	heures,	je	n’en	savais	pas	plus	long	que
toi.	C’est	le	bon	Dieu	qui	m’a	bombardé	héritier	sans	crier	gare,	et	c’est	bien	pour	ne	pas
lui	désobéir	que…

–	Alors	?

–	Alors	j’ai	mission	de	venger	Cosmo	Mornington,	de	retrouver	ses	héritiers	naturels,
de	les	protéger	et	de	répartir	entre	eux	les	deux	cents	millions	qui	leur	appartiennent.	Un
point,	c’est	tout.	Est-ce	une	mission	d’honnête	homme,	cela	?

–	Oui,	mais…

–	Oui,	mais	si	je	ne	l’accomplis	pas	en	honnête	homme,	c’est	ça	que	tu	veux	dire,	n’est-
ce	pas	?

–	Patron…

–	Eh	bien,	mon	petit,	si	tu	distingues	à	la	loupe	la	moindre	chose	qui	te	déplaise	dans
ma	 conduite,	 si	 tu	 découvres	 un	 point	 noir	 sur	 la	 conscience	 de	 don	Luis	 Perenna,	 pas



d’hésitation,	 fiche-moi	 tes	 deux	mains	 au	 collet.	 Je	 t’y	 autorise.	 Je	 te	 l’ordonne.	 Ça	 te
suffit-il	?

–	Il	ne	suffit	pas	que	ça	me	suffise,	patron.

–	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?

–	Il	y	a	encore	les	autres.

–	Explique.

–	Si	vous	êtes	pincé	?

–	Comment	?

–	Vous	pouvez	être	trahi.

–	Par	qui	?

–	Nos	anciens	camarades…

–	Partis.	Je	les	ai	expédiés	hors	de	France.

–	Où	ça	?

–	C’est	mon	secret.	Toi,	je	t’ai	laissé	à	la	Préfecture,	au	cas	où	j’aurais	eu	besoin	de	tes
services.	Et	tu	vois	que	j’ai	eu	raison.

–	Mais	si	l’on	découvre	votre	véritable	personnalité	?

–	Eh	bien	?

–	On	vous	arrête.

–	Impossible.

–	Pourquoi	?

–	On	ne	peut	pas	m’arrêter.

–	La	raison	?

–	Tu	l’as	dite	toi-même,	bouffi,	une	raison	supérieure,	formidable,	irrésistible.

–	Laquelle	?

–	Je	suis	mort.

Mazeroux	 parut	 suffoqué.	L’argument	 le	 frappait	 en	 plein.	D’un	 coup	 il	 l’apercevait,
dans	toute	sa	vigueur	et	dans	toute	sa	cocasserie.	Et,	subitement,	il	partit	d’un	éclat	de	rire
fou,	 qui	 le	 tordait	 en	 deux	 et	 convulsait	 de	 la	 façon	 la	 plus	 drôle	 son	 mélancolique
visage…

«	Ah	!	patron,	toujours	le	même	!…	Dieu,	que	c’est	rigolo	!…	Si	je	marche	?	Je	crois
bien	que	je	marche	!…	Et	deux	fois	plutôt	qu’une	!…	Vous	êtes	mort	!	enterré	!	supprimé	!
Ah	!	quelle	rigolade	!	quelle	rigolade	!

Hippolyte	 Fauville,	 ingénieur,	 habitait,	 sur	 le	 boulevard	 Suchet,	 le	 long	 des
fortifications,	un	hôtel	assez	vaste	flanqué	à	gauche	d’un	 jardin	où	 il	avait	 fait	bâtir	une
grande	 pièce	 qui	 lui	 servait	 de	 cabinet	 de	 travail.	 Le	 jardin	 se	 trouvait	 ainsi	 réduit	 à



quelques	arbres	et	à	une	bande	de	gazon,	en	bordure	de	la	grille	habillée	de	lierre	et	percée
d’une	porte	qui	le	séparait	du	boulevard	Suchet.

Don	Luis	Perenna	 se	 rendit	 avec	Mazeroux	au	 commissariat	 de	Passy,	 où	Mazeroux,
sur	 ses	 instructions,	 se	 fit	 connaître	 et	 demanda	 que	 l’hôtel	 de	 l’ingénieur	 Fauville	 fût
surveillé,	 durant	 la	 nuit,	 par	 deux	 agents	 de	 police,	 qui	 mettraient	 en	 arrestation	 toute
personne	suspecte	tentant	de	s’introduire.

Le	commissaire	promit	son	concours.

Après	quoi	don	Luis	et	Mazeroux	dînèrent	dans	le	quartier.	À	neuf	heures,	ils	arrivaient
devant	la	porte	principale	de	l’hôtel.

«	Alexandre,	fit	Perenna.

–	Patron	?

–	Tu	n’as	pas	peur	?

–	Non,	patron.	Pourquoi	?

–	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que,	 en	 défendant	 l’ingénieur	 Fauville	 et	 son	 fils,	 nous	 nous
attaquons	à	des	gens	qui	ont	un	intérêt	considérable	à	les	faire	disparaître,	et	que	ces	gens
n’ont	pas	l’air	d’avoir	froid	aux	yeux.	Ta	vie,	la	mienne…	un	souffle,	un	rien…	Tu	n’as
pas	peur	?

–	Patron,	répondit	Mazeroux,	je	ne	sais	pas	si	 je	connaîtrai	la	peur	un	jour	ou	l’autre.
Mais	il	y	a	un	cas	où	je	ne	la	connaîtrai	jamais.

–	Lequel,	mon	vieux	?

–	Tant	que	je	serai	à	vos	côtés.	»

Et	résolument	il	sonna.

La	porte	s’ouvrit	et	un	domestique	apparut,	Mazeroux	fit	passer	sa	carte.

Hippolyte	Fauville	 les	 reçut	 tous	deux	dans	 son	cabinet.	La	 table	 était	 encombrée	de
brochures,	 de	 livres	 et	 de	 papiers.	 On	 voyait,	 sur	 deux	 pupitres	 soutenus	 par	 de	 hauts
chevalets,	des	épures	et	des	dessins,	et,	dans	deux	vitrines,	des	réductions	en	ivoire	et	en
acier	d’appareils	construits	ou	inventés	par	l’ingénieur.	Un	large	divan	s’étalait	contre	le
mur.	À	l’opposé	se	 trouvait	un	escalier	 tournant	qui	montait	à	une	galerie	circulaire.	Au
plafond,	un	lustre	électrique.	Au	mur,	le	téléphone.

Tout	 de	 suite,	 Mazeroux,	 après	 avoir	 décliné	 son	 titre	 et	 présenté	 son	 ami	 Perenna
comme	 envoyé	 également	 par	 le	 préfet	 de	 police,	 exposa	 l’objet	 de	 leur	 démarche.
M.	 Desmalions,	 sur	 des	 indices	 très	 graves	 dont	 il	 venait	 d’avoir	 connaissance,
s’inquiétait.	Sans	attendre	l’entretien	du	lendemain,	il	priait	M.	Fauville	de	prendre	toutes
les	précautions	que	lui	conseilleraient	ses	agents.

Fauville	montra	d’abord	une	certaine	humeur.

«	Mes	précautions	sont	prises,	messieurs,	et	bien	prises.	Et	 je	craindrais,	d’autre	part,
que	votre	intervention	ne	fût	pernicieuse.

–	En	quoi	donc	?



–	 En	 éveillant	 l’attention	 de	 mes	 ennemis,	 et	 en	 m’empêchant,	 par	 là	 même,	 de
recueillir	les	preuves	dont	j’ai	besoin	pour	les	confondre.

–	Pouvez-vous	m’expliquer	?

–	Non,	je	ne	peux	pas…	Demain,	demain	matin…	pas	avant.

–	Et	s’il	est	trop	tard,	interrompit	don	Luis	Perenna.

–	Trop	tard,	demain	?

–	L’inspecteur	Vérot	 l’a	 dit	 au	 secrétaire	 de	M.	Desmalions	 :	 «	Le	double	 assassinat
aura	lieu	cette	nuit.	«	C’est	fatal,	c’est	irrévocable.	»

–	Cette	nuit	?	s’écria	Fauville,	avec	colère…	Je	vous	dis	que	non,	moi.	Pas	cette	nuit,
j’en	suis	sûr…	Il	y	a	des	choses	que	je	sais,	n’est-ce	pas	?	et	que	vous	ne	savez	pas…

–	Oui,	objecta	don	Luis,	mais	 il	y	a	peut-être	aussi	des	choses	que	savait	 l’inspecteur
Vérot	 et	 que	 vous	 ignorez.	 Il	 avait	 peut-être	 pénétré	 plus	 avant	 dans	 le	 secret	 de	 vos
ennemis.	La	preuve,	c’est	qu’on	se	méfiait	de	lui.	La	preuve,	c’est	qu’un	individu,	porteur
d’une	canne	d’ébène,	l’espionnait.	La	preuve,	enfin,	c’est	qu’il	a	été	tué.	»

L’assurance	d’Hippolyte	Fauville	diminuait.	Perenna	en	profita	pour	insister,	et	de	telle
façon	 que	 Fauville,	 sans	 toutefois	 sortir	 de	 sa	 réserve,	 finit	 par	 s’abandonner	 à	 cette
volonté,	plus	forte	que	la	sienne.

«	Eh	bien,	quoi	?	Vous	n’avez	pourtant	pas	la	prétention	de	passer	la	nuit	ici	?

–	Précisément.

–	Mais	c’est	absurde	!	Mais	c’est	du	temps	perdu	!	Car	enfin,	en	mettant	les	choses	au
pire…	Et	puis,	quoi,	encore,	que	voulez-vous	?

–	Qui	habite	cet	hôtel	?

–	Qui	?	Ma	femme	d’abord.	Elle	occupe	le	premier	étage.

–	Mme	Fauville	n’est	pas	menacée.

–	Non,	nullement.	C’est	moi	qui	suis	menacé,	moi	et	mon	fils	Edmond.	Aussi,	depuis
huit	 jours,	 au	 lieu	de	 coucher	dans	ma	chambre,	 comme	d’habitude,	 je	m’enferme	dans
cette	pièce…	J’ai	donné	comme	prétexte	des	travaux,	des	écritures	qui	m’obligent	à	veiller
très	tard,	et	pour	lesquels	j’ai	besoin	de	mon	fils.

–	Il	couche	donc	ici	?

–	Au-dessus	de	nous,	dans	une	petite	chambre	que	je	lui	ai	fait	aménager.	On	n’y	peut
accéder	que	par	cet	escalier	intérieur.

–	Il	s’y	trouve	actuellement	?

–	Oui.	Il	dort.

–	Quel	âge	a-t-il	?

–	Seize	ans.

–	Mais,	si	vous	avez	ainsi	changé	de	chambre,	c’est	que	vous	redoutiez	qu’on	ne	vous
attaquât	?	Qui	?	Un	ennemi	habitant	l’hôtel	?	Un	de	vos	domestiques	?	Ou	bien	des	gens



du	dehors	?	En	ce	cas,	comment	pourrait-on	s’introduire	?	Toute	la	question	est	là.

–	Demain…	demain…	répondit	Fauville,	obstiné.	Demain,	je	vous	expliquerai…

–	Pourquoi	pas	ce	soir	?	reprit	Perenna	avec	entêtement.

–	Parce	qu’il	me	faut	des	preuves,	 je	vous	le	répète…	parce	que	le	fait	seul	de	parler
peut	avoir	des	conséquences	terribles…	et	que	j’ai	peur…	oui,	j’ai	peur…	»

De	fait,	il	tremblait	et	il	paraissait	si	misérable,	si	terrifié,	que	don	Luis	n’insista	plus.

«	Soit,	dit-il.	Je	vous	demanderai	seulement,	pour	mon	camarade	et	moi,	la	permission
de	passer	la	nuit	à	portée	de	votre	appel.

–	Comme	vous	voudrez,	monsieur.	Après	tout,	cela	vaut	peut-être	mieux.	»

À	ce	moment,	 un	des	domestiques	 frappa	 et	 vint	 annoncer	 que	madame	désirait	 voir
monsieur	avant	de	sortir.	Presque	aussitôt,	Mme	Fauville	entra.

Elle	 salua,	 d’un	 signe	 de	 tête	 gracieux,	 Perenna	 et	Mazeroux.	C’était	 une	 femme	 de
trente	 à	 trente-cinq	 ans,	 d’une	 beauté	 souriante,	 qu’elle	 devait	 à	 ses	 yeux	 bleus,	 à	 ses
cheveux	ondulés,	à	toute	la	grâce	de	son	visage	un	peu	futile,	mais	aimable	et	charmant.
Elle	portait,	sous	un	grand	manteau	de	soie	brochée,	une	toilette	de	bal	qui	découvrait	ses
belles	épaules.

Son	mari	lui	dit	avec	étonnement	:

«	Tu	sors	donc	ce	soir	?

–	Rappelle-toi,	dit-elle,	les	Auverard	m’ont	offert	une	place	dans	leur	loge,	à	l’Opéra,	et
c’est	 toi-même	 qui	 m’as	 priée	 d’aller	 ensuite	 quelques	 instants	 à	 la	 soirée	 de
Mme	d’Ersinger.

–	En	effet…	en	effet…	dit-il,	je	ne	me	souvenais	plus…	Je	travaille	tellement	!	»

Elle	acheva	de	boutonner	ses	gants	et	reprit	:

«	Tu	ne	viendras	pas	me	retrouver	chez	Mme	d’Ersinger	?

–	Pour	quoi	faire	?

–	Ce	serait	un	plaisir	pour	eux.

–	Mais	pas	pour	moi.	D’ailleurs,	ma	santé	me	le	défend.

–	Je	t’excuserai.

–	Oui,	tu	m’excuseras.	»

Elle	 ferma	 son	 manteau,	 d’un	 joli	 geste,	 et	 elle	 resta	 quelques	 secondes	 immobile,
comme	si	elle	eût	cherché	une	parole	d’adieu.	Puis	elle	dit	:

«	Edmond	n’est	donc	pas	là	?	Je	croyais	qu’il	travaillait	avec	toi.

–	Il	était	fatigué.

–	Il	dort	?

–	Oui.



–	J’aurais	voulu	l’embrasser.

–	Mais	non,	tu	le	réveillerais.	D’ailleurs,	voici	ton	automobile.	Va,	chère	amie.	Amuse-
toi	bien.

–	Oh	!	m’amuser…	dit-elle,	comme	on	s’amuse	à	l’Opéra	et	en	soirée.

–	Ça	vaut	toujours	mieux	que	de	rester	dans	ta	chambre.	»

Il	 y	 eut	 un	 peu	 de	 gêne.	 On	 sentait	 un	 de	 ces	 ménages	 peu	 unis,	 où	 l’homme,	 de
mauvaise	 santé,	 hostile	 aux	 plaisirs	mondains,	 s’enferme	 chez	 lui,	 tandis	 que	 la	 femme
cherche	les	distractions	auxquelles	lui	donnent	droit	son	âge	et	ses	habitudes.

Comme	il	ne	lui	adressait	plus	la	parole,	elle	se	pencha	et	l’embrassa	au	front.

Puis,	saluant	de	nouveau	les	deux	visiteurs,	elle	sortit.

Un	instant	plus	tard,	on	perçut	le	bruit	du	moteur	qui	s’éloignait.

Aussitôt	Hippolyte	Fauville	se	leva	et,	après	avoir	sonné,	il	dit	:

«	Personne	ici	ne	se	doute	du	danger	qui	est	sur	ma	tête.	Je	ne	me	confie	à	personne,
pas	même	à	Silvestre,	mon	valet	de	chambre	particulier,	qui	me	sert	cependant	depuis	des
années,	et	qui	est	la	probité	même.	»

Le	domestique	entra.

«	Je	vais	me	coucher,	Silvestre,	préparez	tout	»,	dit	M.	Fauville.

Silvestre	ouvrit	le	dessus	du	grand	divan,	qui	forma	ainsi	un	lit	confortable,	et	il	disposa
les	draps	et	 les	couvertures.	Ensuite,	 sur	 l’ordre	de	son	maître,	 il	apporta	une	carafe,	un
verre,	 une	 assiette	 de	 gâteaux	 secs	 et	 un	 compotier	 de	 fruits.	 M.	 Fauville	 croqua	 des
gâteaux,	puis	coupa	une	pomme	d’api.	Elle	n’était	pas	mûre.	Il	en	prit	deux	autres,	tâta	et,
ne	les	jugeant	pas	à	point,	les	remit	également.	Puis	il	pela	une	poire	et	la	mangea.

«	Laissez	le	compotier,	dit-il	au	domestique.	Si	j’ai	faim	cette	nuit,	je	serai	bien	aise…
Ah	 !	 j’oubliais,	 ces	messieurs	 restent	 ici.	 N’en	 parlez	 à	 personne.	 Et	 demain	matin	 ne
venez	que	quand	je	sonnerai.	»

Le	domestique,	avant	de	se	retirer,	déposa	donc	le	compotier	sur	la	table.	Perenna,	qui
remarquait	 tout,	 et	qui,	par	 la	 suite,	devait	 évoquer	 les	plus	petits	détails	de	cette	 soirée
que	sa	mémoire	enregistrait	avec	une	fidélité	pour	ainsi	dire	mécanique,	Perenna	compta,
dans	le	compotier,	trois	poires	et	quatre	pommes	d’api.

Cependant	 Fauville	 montait	 l’escalier	 tournant,	 et,	 suivant	 la	 galerie,	 gagnait	 la
chambre	où	couchait	son	fils.

«	Il	dort	à	poings	fermés	»,	dit-il	à	Perenna	qui	l’avait	rejoint.

La	pièce	était	petite.	L’air	y	arrivait	par	un	système	spécial	d’aération,	car	un	volet	de
bois	cloué	bouchait	hermétiquement	la	lucarne.

«	C’est	une	précaution	que	j’ai	prise	l’an	dernier,	expliqua	Hippolyte	Fauville.	Comme
c’est	 dans	 cette	 pièce	 que	 je	 faisais	 mes	 expériences	 électriques,	 je	 craignais	 qu’on	 ne
m’épiât.	J’ai	donc	fermé	l’issue	qui	donnait	sur	le	toit.	»

Et	il	ajouta,	la	voix	basse	:



«	Il	y	a	longtemps	que	l’on	rôde	autour	de	moi.	»

Ils	redescendirent.

Fauville	consulta	sa	montre.

«	Dix	heures	et	quart…	C’est	l’heure	du	repos.	Je	suis	très	las,	et	vous	m’excuserez…	»

Il	 fut	 convenu	 que	 Perenna	 et	 Mazeroux	 s’installeraient	 sur	 deux	 fauteuils	 qu’ils
transportèrent	 dans	 le	 couloir	 qui	 menait	 du	 cabinet	 de	 travail	 au	 vestibule	 même	 de
l’hôtel.

Mais,	 avant	 de	 les	 quitter,	 Hippolyte	 Fauville,	 qui	 jusqu’ici,	 bien	 que	 fort	 agité,
semblait	maître	de	 lui,	eut	une	défaillance	soudaine.	Il	exhala	un	faible	cri.	Don	Luis	se
retourna	 et	 vit	 que	 la	 sueur	 lui	 coulait	 comme	de	 l’eau	 sur	 le	 visage	 et	 sur	 le	 cou,	 et	 il
grelottait	de	fièvre	et	d’angoisse.

«	Qu’est-ce	que	vous	avez	?

–	J’ai	peur…	j’ai	peur…	dit-il.

–	 C’est	 de	 la	 folie,	 s’écria	 don	 Luis,	 puisque	 nous	 sommes	 là	 tous	 les	 deux	 !	Nous
pourrions	même	fort	bien	passer	la	nuit	auprès	de	vous,	à	votre	chevet.	»

L’ingénieur	secoua	violemment	Perenna	par	l’épaule,	et,	la	figure	convulsée,	bégaya	:

«	Quand	vous	seriez	dix…	quand	vous	seriez	vingt	auprès	de	moi,	croyez-vous	que	cela
les	 gênerait	 ?	 Ils	 peuvent	 tout,	 vous	 entendez…	 Ils	 peuvent	 tout	 !…	 Ils	 ont	 déjà	 tué
l’inspecteur	Vérot…	ils	me	tueront…	et	ils	tueront	mon	fils…	Ah	!	les	misérables…	Mon
Dieu,	ayez	pitié	de	moi	!…	Ah	!	quelle	épouvante	!…	Ce	que	je	souffre	!	»

Il	était	tombé	à	genoux	et	se	frappait	la	poitrine	en	répétant	:

«	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi…	Je	ne	veux	pas	mourir…	Je	ne	veux	pas	que	mon	fils
meure…	Ayez	pitié	de	moi,	je	vous	en	supplie…	»

Il	 se	 releva	d’un	bond,	conduisit	Perenna	devant	une	vitrine	qu’il	poussa	et	qui	 roula
aisément	 sur	 ses	 roulettes	 de	 cuivre,	 et,	 découvrant	 un	 petit	 coffre	 scellé	 dans	 le	 mur
même	:

«	 Toute	 mon	 histoire	 est	 ici,	 écrite	 au	 jour	 le	 jour	 depuis	 trois	 ans.	 S’il	 m’arrivait
malheur,	la	vengeance	serait	facile.	»

Hâtivement,	 il	avait	 tourné	 les	 lettres	de	 la	serrure,	et,	à	 l’aide	d’une	même	clef	qu’il
tira	de	sa	poche,	il	ouvrit.

Le	coffre	était	 aux	 trois	quarts	vide.	Sur	 l’un	des	 rayons	seulement,	parmi	des	 tas	de
papiers,	il	y	avait	un	cahier	de	toile	grise	ceinturé	d’un	ruban	de	caoutchouc	rouge.

Il	saisit	ce	cahier	et	scanda	:

«	 Tenez…	 voici…	 tout	 est	 là-dedans.	 Avec	 ça	 on	 peut	 reconstituer	 l’abominable
chose…	Il	y	a	mes	soupçons	d’abord,	et	puis	mes	certitudes…	et	tout…	tout…	de	quoi	les
prendre	au	piège…	de	quoi	les	perdre…	Vous	vous	rappellerez,	n’est-ce	pas	?	un	cahier	de
toile	grise…	je	le	replace	dans	le	coffre…	»

Peu	à	peu	son	calme	revenait.	Il	repoussa	la	vitrine,	rangea	quelques	papier,	alluma	la



poire	électrique	qui	dominait	son	lit,	éteignit	le	lustre	qui	marquait	le	milieu	du	cabinet	et
pria	don	Luis	et	Mazeroux	de	le	laisser.

Don	 Luis,	 qui	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 pièce	 et	 qui	 examinait	 les	 volets	 de	 fer	 des	 deux
fenêtres,	nota	une	porte	en	face	de	l’entrée	et	questionna	l’ingénieur…

«	Je	m’en	sers,	dit	Fauville,	pour	mes	clients	habituels…	et	puis	quelquefois	aussi	 je
sors	par	là.

–	Elle	donne	sur	le	jardin	?

–	Oui.

–	Elle	est	bien	fermée	?

–	Vous	pouvez	voir…	fermée	à	clef	et	au	verrou	de	sûreté.	Les	deux	clefs	sont	à	mon
trousseau,	avec	celle	du	jardin.	»

Il	déposa	 le	 trousseau	sur	 la	 table,	 ainsi	que	son	portefeuille.	 Il	y	plaça	également	 sa
montre,	après	l’avoir	remontée.

Sans	se	gêner,	don	Luis	s’empara	du	trousseau	et	fit	fonctionner	la	serrure	et	le	verrou.
Trois	marches	le	conduisirent	au	jardin.	Il	fit	 le	tour	de	l’étroite	platebande.	À	travers	le
lierre	il	aperçut	et	il	entendit	les	deux	agents	de	police	qui	déambulaient	sur	le	boulevard.
Il	vérifia	la	serrure	de	la	grille.	Elle	était	fermée.

«	Allons,	dit-il	en	remontant,	tout	va	bien,	et	vous	pouvez	être	tranquille.	À	demain.

–	À	demain	»,	dit	l’ingénieur	en	reconduisant	Perenna	et	Mazeroux.

Il	y	avait	entre	son	cabinet	et	le	couloir	une	double	porte,	dont	l’une	était	matelassée	et
recouverte	de	moleskine.	De	l’autre	côté	le	couloir	était	séparé	du	vestibule	par	une	lourde
tapisserie.

«	Tu	peux	dormir,	dit	Perenna	à	son	compagnon.	Je	veillerai.

–	Mais	enfin,	patron,	vous	ne	supposez	pas	qu’une	alerte	soit	possible	!

–	Je	ne	le	suppose	pas,	vu	les	précautions	que	nous	avons	prises.	Mais	toi,	qui	connais
l’inspecteur	Vérot,	crois-tu	que	c’était	un	type	à	se	forger	des	idées	?

–	Non	patron.

–	Eh	bien,	tu	sais	ce	qu’il	a	prédit.	C’est	qu’il	avait	des	raisons	pour	cela.	Donc	j’ouvre
l’œil.

–	Chacun	son	tour,	patron,	réveillez-moi	quand	ce	sera	mon	heure	de	faction.	»

Immobiles	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 ils	 échangèrent	 encore	 de	 rares	 paroles.	 Peu	 après,
Mazeroux	s’endormit.	Don	Luis	 resta	sur	son	 fauteuil,	 sans	bouger,	 l’oreille	aux	aguets.
Dans	l’hôtel,	tout	était	calme.	Dehors,	de	temps	en	temps	passait	le	roulement	d’une	auto
ou	d’un	fiacre.	On	entendait	aussi	les	derniers	trains	sur	la	ligne	d’Auteuil.

Don	Luis	se	leva	plusieurs	fois	et	s’approcha	de	la	porte.	Aucun	bruit.	Sans	nul	doute,
Hippolyte	Fauville	dormait.

«	Parfait,	 se	 disait	Perenna.	Le	boulevard	 est	 gardé.	On	ne	peut	 pas	pénétrer	 dans	 la



pièce	par	un	autre	passage	que	celui-ci.	Donc	rien	à	craindre.	»

À	deux	 heures	 du	matin,	 une	 auto	 s’arrêta	 devant	 l’hôtel,	 et	 un	 des	 domestiques	 qui
devait	 attendre	du	côté	de	 l’office	 et	des	 cuisines,	 se	hâta	vers	 la	grande	porte.	Perenna
éteignit	 l’électricité	 dans	 le	 couloir	 et,	 soulevant	 légèrement	 la	 tapisserie,	 aperçut
Mme	Fauville	qui	rentrait,	suivie	de	Silvestre.

Elle	monta.	La	cage	de	l’escalier	redevint	obscure.	Durant	une	demi-heure	encore,	des
murmures	 de	 voix	 et	 des	 bruits	 de	 chaises	 remuées	 se	 firent	 entendre	 aux	 étages
supérieurs.	Et	ce	fut	le	silence.

Et,	dans	ce	silence,	Perenna	sentit	sourdre	en	lui	une	angoisse	inexprimable.	Pourquoi	?
Il	n’eût	pu	le	dire.	Mais	c’était	si	violent,	l’impression	devenait	si	aiguë	qu’il	murmura	:

«	Je	vais	voir	s’il	dort.	Les	portes	ne	doivent	pas	être	fermées	au	verrou.	»

De	fait,	il	n’eut	qu’à	pousser	les	battants	pour	ouvrir.	Sa	lanterne	électrique	à	la	main,	il
s’approcha	du	lit.

Hippolyte	Fauville,	tourné	vers	le	mur,	dormait.

Perenna	eut	un	soupir	de	soulagement.	Il	revint	dans	le	couloir	et	secouant	Mazeroux	:

«	À	ton	tour,	Alexandre.

–	Rien	de	nouveau,	patron	?

–	Non,	non,	rien,	il	dort.

–	Comment	le	savez-vous	donc	?

–	J’ai	été	le	voir.

–	C’est	drôle,	je	n’ai	pas	entendu.	C’est	vrai	que	je	pionçais	comme	une	brute.	»

Il	suivit	dans	la	pièce	Perenna,	qui	lui	dit	:

«	Assieds-toi	et	ne	le	réveille	pas.	Je	vais	m’assoupir	un	instant.	»

Il	reprit	encore	une	faction.	Mais,	même	en	sommeillant,	il	gardait	conscience	de	tout
ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

Une	pendule	sonnait	les	heures	à	voix	basse,	et,	chaque	fois,	Perenna	comptait.	Puis	ce
fut	la	vie	du	dehors	qui	s’éveilla,	les	voitures	de	laitiers	qui	roulèrent,	les	premiers	trains
de	banlieue	qui	sifflèrent.

Dans	l’hôtel	aussi,	l’agitation	commença.

Le	 jour	 filtrait	 par	 les	 interstices	 des	 volets,	 et	 la	 pièce	 peu	 à	 peu	 s’emplissait	 de
lumière.

«	Allons-nous-en,	dit	le	brigadier	Mazeroux.	Il	vaut	mieux	qu’il	ne	nous	trouve	pas	ici.

–	Tais-toi,	ordonna	don	Luis	en	accompagnant	son	injonction	d’un	geste	impérieux.

–	Mais	pourquoi	?

–	Tu	vas	le	réveiller.

–	Vous	voyez	bien	qu’il	ne	se	réveille	pas,	fit	Mazeroux	sans	baisser	le	ton.



–	C’est	vrai…	c’est	vrai…	»	chuchota	don	Luis,	étonné	que	le	son	de	cette	voix	n’eût
pas	troublé	le	dormeur.

Et	il	se	sentit	envahi	par	la	même	angoisse	qui	l’avait	bouleversé	au	milieu	de	la	nuit.
Angoisse	plus	précise,	quoiqu’il	ne	voulût	pas,	qu’il	n’osât	pas,	se	rendre	compte	du	motif
qui	la	suscitait.

«	Qu’est-ce	que	vous	avez,	patron	?	Vous	êtes	tout	chose.	Qu’y	a-t-il	?

–	Rien…	rien…	j’ai	peur.	»

Mazeroux	frissonna.

«	Peur	de	quoi	?	Vous	dites	ça	comme	il	le	disait	hier	soir,	lui.

–	Oui…	oui…	et	pour	la	même	cause.

–	Mais	enfin	?…

–	Tu	ne	comprends	donc	pas	?…	Tu	ne	comprends	donc	pas	que	je	me	demande…

–	Quoi	donc	?

–	S’il	n’est	pas	mort	!

–	Mais	vous	êtes	fou,	patron	!

–	Non…	je	ne	sais	pas…	seulement…	seulement…	j’ai	l’impression	de	la	mort.	»

Sa	lanterne	à	la	main,	il	demeurait	comme	paralysé	en	face	du	lit,	et,	lui	qui	ne	craignait
rien	 au	 monde,	 il	 n’avait	 pas	 le	 courage	 d’éclairer	 le	 visage	 d’Hippolyte	 Fauville.	 Un
silence	terrifiant	s’accumulait	dans	la	pièce.

«	Oh	!	patron,	il	ne	bouge	pas…

–	 Je	 sais…	 je	 sais…	 et	 je	m’aperçois	maintenant	 qu’il	 n’a	 pas	 bougé	 une	 seule	 fois
cette	nuit.	Et	c’est	cela	qui	m’effraie.	»

Il	dut	faire	un	réel	effort	pour	avancer.	Il	toucha	presque	au	lit.

L’ingénieur	ne	semblait	pas	respirer.

Résolument	il	lui	prit	la	main.

Elle	était	glacée.

D’un	coup	Perenna	reprit	tout	son	sang-froid.

«	La	fenêtre	!	ouvre	la	fenêtre	!	»	cria-t-il.

Et,	lorsque	la	lumière	jaillit	dans	la	pièce,	il	vit	la	figure	d’Hippolyte	Fauville	tuméfiée,
tachée	de	plaques	brunes.

«	Oh	!	dit-il	à	voix	basse,	il	est	mort.

–	Cré	tonnerre	!…	cré	tonnerre	!…	»	bégaya	le	brigadier.

Durant	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 ils	 restèrent	 pétrifiés,	 stupides,	 anéantis	 par	 la
constatation	 du	 plus	 prodigieux	 et	 du	 plus	 mystérieux	 des	 phénomènes.	 Puis	 une	 idée
soudaine	fit	sursauter	Perenna.	En	quelques	bonds	il	monta	l’escalier	 intérieur,	galopa	le



long	de	la	galerie,	et	se	précipita	dans	la	mansarde.

Sur	son	lit,	Edmond,	le	fils	d’Hippolyte	Fauville,	était	étendu,	rigide,	le	visage	terreux,
mort	aussi.

«	Cré	tonnerre	!…	cré	tonnerre	!	»	répéta	Mazeroux.

Jamais	 peut-être,	 au	 cours	 de	 sa	 vie	 aventureuse,	 Perenna	 n’avait	 éprouvé	 une	 telle
commotion.	Il	en	ressentait	une	sorte	de	courbature,	et	comme	une	impuissance	à	tenter	le
moindre	geste,	à	prononcer	la	moindre	parole.	Le	père	et	le	fils	étaient	morts	!	On	les	avait
tués	au	cours	de	cette	nuit	!	Quelques	heures	auparavant,	bien	que	la	maison	fût	gardée,	et
toutes	 les	 issues	 hermétiquement	 closes,	 on	 les	 avait,	 à	 l’aide	 d’une	 piqûre	 infernale,
empoisonnés	tous	deux,	comme	on	avait	empoisonné	l’Américain	Cosmo	Mornington.

«	Cré	tonnerre	!	redit	encore	Mazeroux,	c’était	pas	la	peine	de	nous	occuper	d’eux,	les
pauvres	diables,	et	de	faire	tant	d’épate	pour	les	sauver	!	»

Il	y	avait	un	reproche	dans	cette	explication.	Perenna	le	saisit	et	avoua	:

«	Tu	as	raison,	Mazeroux,	je	n’ai	pas	été	à	la	hauteur	de	la	tâche.

–	Moi	non	plus,	patron.

–	Toi…	toi…	tu	n’es	dans	l’affaire	que	depuis	hier	soir.

–	Eh	bien,	vous	aussi,	patron.

–	Oui,	je	sais,	depuis	hier	soir,	tandis	qu’eux	la	combinent	depuis	des	semaines	et	des
semaines…	Mais	tout	de	même,	ils	sont	morts,	et	j’étais	là	!	J’étais	là,	moi,	Lupin…	La
chose	 s’est	 accomplie	 sous	 mes	 yeux,	 et	 je	 n’ai	 rien	 vu…	 Je	 n’ai	 rien	 vu…	 Est-ce
possible	?	»

Il	découvrait	les	épaules	du	pauvre	garçon	et,	montrant	la	trace	d’une	piqûre	en	haut	du
bras	:

«	La	même	marque…	la	même	évidemment	que	l’on	retrouve	sur	le	père…	L’enfant	ne
semble	 pas	 avoir	 souffert	 non	 plus.	Malheureux	 gosse	 !	 Il	 n’avait	 pas	 l’apparence	 bien
robuste…	N’importe…	une	jolie	figure…	Ah	!	comme	la	mère	va	être	malheureuse	!	»

Le	brigadier	pleurait	de	rage	et	de	pitié,	tout	en	mâchonnant	:

«	Cré	tonnerre	!…	cré	tonnerre	!

–	Nous	les	vengerons,	hein,	Mazeroux	?

–	À	qui	le	dites-vous,	patron	?	Plutôt	deux	fois	qu’une	!

–	Une	fois	suffira,	Mazeroux.	Mais	ce	sera	la	bonne.

–	Ah	!	je	le	jure	bien.

–	Tu	as	raison,	jurons-le.	Jurons	que	ces	deux	morts	seront	vengés.	Jurons	que	nous	ne
désarmerons	pas	avant	que	 les	assassins	d’Hippolyte	Fauville	et	de	son	 fils	 soient	punis
selon	leurs	crimes.

–	Je	le	jure	sur	mon	salut	éternel,	patron.

–	Bien,	 fit	Perenna.	Maintenant	à	 l’œuvre.	Toi,	 tu	vas	 téléphoner	 immédiatement	à	 la



Préfecture	de	police.	Je	suis	sûr	que	M.	Desmalions	trouvera	bon	que	tu	le	fasses	avertir
sans	retard.	Cette	affaire	l’intéresse	au	plus	haut	point.

–	Et	si	les	domestiques	viennent	?	Si	Mme	Fauville…

–	Personne	ne	viendra	avant	que	nous	ouvrions,	 et	nous	n’ouvrirons	 les	portes	qu’au
préfet	de	police.	C’est	lui	qui	se	chargera	ensuite	d’annoncer	à	Mme	Fauville	qu’elle	est
veuve	et	qu’elle	n’a	plus	de	fils.	Va,	dépêche-toi.

–	Un	instant,	patron,	nous	oublions	quelque	chose	qui	va	singulièrement	nous	aider.

–	Quoi	?

–	 Le	 petit	 cahier	 de	 toile	 grise	 contenu	 dans	 le	 coffre,	 où	 M.	 Fauville	 racontait	 la
machination	ourdie	contre	lui.

–	Eh	!	parbleu,	fit	Perenna,	tu	as	raison…	d’autant	plus	qu’il	avait	négligé	de	brouiller
le	chiffre	de	la	serrure,	et	que,	d’autre	part,	la	clef	est	au	trousseau	laissé	sur	la	table.	»

Ils	descendirent	rapidement.

«	Laissez-moi	 faire,	 dit	Mazeroux.	 Il	 est	 plus	 régulier	que	vous	ne	 touchiez	pas	 à	 ce
coffre-fort.	»

Il	prit	 le	 trousseau,	dérangea	 la	vitrine	et	 introduisit	 la	clef,	 avec	une	émotion	 fébrile
que	 don	 Luis	 ressentait	 plus	 vivement	 encore.	 Ils	 allaient	 enfin	 connaître	 l’histoire
mystérieuse	!	Le	mort	allait	leur	livrer	le	secret	de	ses	bourreaux	!

«	Dieu,	que	tu	es	long	!	»	ronchonna	don	Luis.

Mazeroux	 plongea	 les	 deux	 mains	 dans	 le	 fouillis	 des	 papiers	 qui	 encombraient	 le
rayon	de	fer.

«	Eh	bien,	Mazeroux,	donne-le-moi.

–	Quoi	?

–	Le	cahier	de	toile	grise.

–	Impossible,	patron.

–	Hein	?

–	Il	a	disparu.	»

Don	Luis	étouffa	un	juron.	Le	cahier	de	toile	grise	que	l’ingénieur	avait	placé	devant
eux	dans	le	coffre	avait	disparu	!

Mazeroux	hocha	la	tête.

«	Cré	tonnerre	!	ils	savaient	donc	l’existence	de	ce	cahier	?

–	Parbleu	!	et	bien	d’autres	choses.	Nous	ne	sommes	pas	au	bout	de	notre	rouleau	avec
ces	gaillards-là.	Aussi,	pas	de	temps	à	perdre.	Téléphone.	»

Mazeroux	 obéit.	 Presque	 aussitôt,	 M.	 Desmalions	 lui	 fit	 répondre	 qu’il	 venait	 à
l’appareil.

Il	attendit.



Au	bout	de	quelques	minutes,	Perenna,	qui	s’était	promené	de	droite	et	de	gauche	en
examinant	 divers	 objets,	 vint	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 paraissait	 soucieux.	 Il	 réfléchit
assez	longuement.	Mais,	son	regard	s’étant	fixé	sur	le	compotier,	il	murmura	:

«	 Tiens,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 trois	 pommes	 au	 lieu	 de	 quatre.	 Il	 a	 donc	 mangé	 la
quatrième	?

–	En	effet,	dit	Mazeroux,	il	a	dû	la	manger.

–	C’est	bizarre,	reprit	Perenna,	car	il	ne	les	trouvait	pas	mûres.	»

Il	garda	de	nouveau	le	silence,	accoudé	à	la	table,	visiblement	préoccupé,	puis,	relevant
la	tête,	il	laissa	tomber	ces	mots	:

«	Le	crime	a	été	commis	avant	que	nous	n’entrions	dans	la	pièce,	exactement	à	minuit
et	demi.

–	Qu’est-ce	que	vous	en	savez,	patron	?

–	L’assassin,	ou	 les	 assassins	de	M.	Fauville,	 en	 touchant	 aux	objets	 rangés	 sur	 cette
table,	 ont	 fait	 tomber	 la	montre	 que	M.	 Fauville	 y	 avait	 déposée.	 Ils	 l’ont	 remise	 à	 sa
place.	Mais	sa	chute	l’avait	arrêtée.	Elle	marque	minuit	et	demi.

–	Donc,	patron	quand	nous	nous	sommes	installés	ici,	vers	deux	heures	du	matin,	c’est
un	cadavre	qui	reposait	à	côté	de	nous,	et	un	autre	au-dessus	de	nous	?

–	Oui.

–	Mais	par	où	ces	démons-là	sont-ils	entrés	?

–	Par	 cette	 porte,	 qui	 donne	 sur	 le	 jardin,	 et	 par	 la	 grille	 qui	 donne	 sur	 le	 boulevard
Suchet.

–	Ils	avaient	donc	les	clefs	des	verrous	et	des	serrures	?

–	De	fausses	clefs,	oui.

–	Mais	les	agents	de	police	qui	surveillent	la	maison,	de	dehors	?

–	Ils	la	surveillent	encore,	comme	ces	gens-là	surveillent,	en	marchant	d’un	point	à	un
autre,	 et	 sans	 songer	 que	 l’on	 peut	 s’introduire	 dans	 un	 jardin	 tandis	 qu’ils	 ont	 le	 dos
tourné.	C’est	ce	qui	a	eu	lieu,	à	l’arrivée	comme	au	départ.	»

Le	 brigadier	Mazeroux	 semblait	 abasourdi.	 L’audace	 des	 criminels,	 leur	 habileté,	 la
précision	de	leurs	actes,	le	confondaient.

«	Ils	sont	bougrement	forts,	dit-il.

–	Bougrement,	Mazeroux,	tu	l’as	dit,	et	je	prévois	que	la	bataille	sera	terrible.	Crebleu	!
quelle	vigueur	dans	l’attaque	!»

La	 sonnerie	 du	 téléphone	 s’agitait.	 Don	 Luis	 laissa	 Mazeroux	 poursuivre	 sa
communication,	et,	prenant	le	trousseau	de	clefs,	il	fit	aisément	fonctionner	la	serrure	et	le
verrou	de	 la	 porte,	 et	 passa	dans	 le	 jardin	 avec	 l’espoir	 d’y	 trouver	quelque	vestige	qui
faciliterait	ses	recherches.

Comme	la	veille,	il	aperçut,	à	travers	les	rameaux	de	lierre,	deux	agents	de	police	qui



déambulaient	d’un	bec	de	gaz	à	un	autre.	Ils	ne	le	virent	point.	D’ailleurs	ce	qui	pouvait	se
passer	dans	l’hôtel	leur	paraissait	totalement	indifférent.

«	C’est	là	ma	grande	faute,	se	dit	Perenna.	On	ne	confie	pas	une	mission	à	des	gens	qui
ne	se	doutent	pas	de	son	importance.	»

Les	investigations	aboutirent	à	la	découverte	de	traces	sur	le	gravier,	trop	confuses	pour
que	 l’on	pût	 reconstituer	 la	 forme	des	chaussures	qui	 les	y	avaient	 faites,	assez	précises
cependant	pour	que	l’hypothèse	de	Perenna	fût	confirmée	:	 les	bandits	avaient	passé	par
là.

Tout	à	coup,	il	eut	un	mouvement	de	joie.	Contre	la	bordure	de	l’allée,	entre	les	feuilles
d’un	 petit	massif	 de	 rhododendrons,	 il	 avait	 aperçu	 quelque	 chose	 de	 rouge	 qui	 l’avait
frappé.

Il	se	baissa.

C’était	une	pomme,	la	quatrième	pomme,	celle	dont	il	avait	remarqué	l’absence	dans	le
compotier.

«	Parfait,	 se	dit-il,	Hippolyte	Fauville	ne	 l’a	pas	mangée.	C’est	 l’un	d’eux	qui	 l’aura
emportée…	Une	 fantaisie…	une	 fringale	 soudaine…	et	 elle	 aura	 roulé	 de	 sa	main	 sans
qu’il	ait	eu	le	temps	de	la	rechercher.	»

Il	ramassa	le	fruit	et	l’examina.

«	Ah	!	fit-il	en	tressaillant,	est-ce	possible	?	»

Il	 restait	 interdit,	 saisi	 d’une	 véritable	 émotion,	 n’admettant	 pour	 ainsi	 dire	 point	 la
chose	inadmissible	qui	s’offrait	cependant	à	ses	yeux	avec	l’évidence	même	de	la	réalité.
On	avait	mordu	dans	la	pomme,	dans	la	pomme	trop	acide	pour	qu’on	pût	la	manger.	Et
les	dents	avaient	laissé	leur	empreinte	!

«	Est-ce	 possible	 ?	 répétait	 don	Luis,	 est-ce	 possible	 que	 l’un	 d’eux	 ait	 commis	 une
pareille	imprudence	?	Il	faut	que	la	pomme	soit	tombée	à	son	insu…	ou	qu’il	n’ait	pu	la
retrouver	au	milieu	des	ténèbres.	»

Il	n’en	revenait	pas	et	cherchait	des	explications.	Mais	le	fait	était	là.	Deux	rangées	de
dents,	trouant	en	demi-cercle	la	mince	pellicule	rouge,	avaient	laissé	dans	la	pulpe	même
leur	morsure	bien	nette	et	bien	régulière.	 Il	y	en	avait	six	en	haut,	 tandis	qu’en	bas	cela
s’était	fondu	en	une	seule	ligne	courbe.

«	Les	dents	du	tigre	!…	murmurait	Perenna,	qui	ne	pouvait	détacher	son	regard	de	cette
double	 empreinte.	 Les	 dents	 du	 tigre	 !	 celles	 qui	 s’inscrivaient	 déjà	 sur	 la	 tablette	 de
l’inspecteur	Vérot	!	Quelle	coïncidence	!	Peut-on	supposer	qu’elle	soit	fortuite	?	Ne	doit-
on	pas	admettre	comme	certain	que	c’est	la	même	personne	qui	a	mordu	dans	ce	fruit	et
qui	 avait	 marqué	 la	 tablette	 que	 l’inspecteur	 Vérot	 apportait	 à	 la	 Préfecture	 comme	 la
preuve	la	plus	irréfragable	?	»

Il	hésita	une	seconde.	Cette	preuve,	la	garderait-il	pour	lui,	pour	l’enquête	personnelle
qu’il	voulait	mener	?	ou	bien	l’abandonnerait-il	aux	investigations	de	la	justice	?	Mais	il
éprouvait	au	contact	de	cet	objet	une	telle	répugnance,	un	tel	malaise	physique,	qu’il	rejeta
la	pomme	et	la	fit	rouler	sous	le	feuillage.



Et	il	redisait	en	lui-même	:

«	Les	dents	du	tigre	!…	les	dents	de	la	bête	fauve	!	»

Il	referma	la	porte	du	jardin,	poussa	le	verrou,	remit	le	trousseau	de	clefs	sur	la	table,	et
dit	à	Mazeroux	:

«	Tu	as	parlé	au	préfet	de	police	?

–	Oui.

–	Il	vient	?

–	Oui.

–	Il	ne	t’a	pas	donné	l’ordre	de	téléphoner	au	commissaire	de	police	?

–	Non.

–	C’est	qu’il	veut	tout	voir	par	lui-même.	Tant	mieux	!	Mais	la	Sûreté	?	Le	Parquet	?

–	Il	les	a	prévenus.

–	Qu’est-ce	que	tu	as,	Alexandre	?	Il	faut	te	tirer	les	réponses	du	fond	des	entrailles.	Et
bien,	et	après	?	Tu	me	lorgnes	d’un	drôle	d’air	?	Qu’y	a-t-il	?

–	Rien.

–	À	la	bonne	heure.	C’est	cette	histoire	sans	doute	qui	t’a	tourné	la	tête.	De	fait,	il	y	a
de	quoi…	Et	 le	préfet	ne	va	pas	 rigoler…	D’autant	qu’il	 s’est	confié	à	moi	un	peu	à	 la
légère	et	qu’on	lui	demandera	des	explications	sur	ma	présence	ici…	Ah	!	à	ce	propos,	il
est	de	beaucoup	préférable	que	tu	prennes	la	responsabilité	de	tout	ce	que	nous	avons	fait.
N’est-ce	pas	?	Ça	n’en	vaut	que	mieux	pour	toi.	D’ailleurs,	mets-toi	carrément	en	avant.
Efface-moi	le	plus	possible,	et	surtout	–	tu	ne	verras,	je	suppose,	aucun	inconvénient	à	ce
petit	détail	–,	ne	commets	pas	la	bêtise	de	dire	que	tu	t’es	endormi	une	seule	seconde,	cette
nuit,	dans	le	couloir.	D’abord,	ça	te	retomberait	sur	le	dos.	Et	puis…	et	puis	voilà…	Nous
sommes	d’accord,	hein	?	Alors	il	n’y	a	plus	qu’à	se	quitter.	Si	le	préfet	a	besoin	de	moi,
comme	je	m’y	attends,	qu’on	me	téléphone,	à	mon	domicile,	place	du	Palais-Bourbon.	J’y
serai.	Adieu.	Il	est	inutile	que	j’assiste	à	l’enquête,	ma	présence	y	serait	déplacée.	Adieu,
camarade.	»

Il	se	dirigea	vers	la	porte	du	couloir.

«	Un	instant,	s’écria	Mazeroux.

–	Un	instant	?	mais…	»

Le	brigadier	s’était	jeté	entre	la	porte	et	lui,	et	barrait	le	passage.

«	Oui,	un	instant…	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis.	Il	est	de	beaucoup	préférable	que	vous
patientiez	jusqu’à	l’arrivée	du	préfet.

–	Mais	je	me	fiche	pas	mal	de	ton	avis.

–	Ça	se	peut,	mais	vous	ne	passerez	pas.

–	Quoi	?	Ah	çà	!	mais,	Alexandre,	tu	es	malade	?

–	Voyons,	patron,	supplia	Mazeroux	pris	d’une	défaillance,	qu’est-ce	que	ça	peut	vous



faire	?	Il	est	tout	naturel	que	le	préfet	désire	causer	avec	vous.

–	Ah	!	c’est	le	préfet	qui	désire	?…	Eh	bien,	tu	lui	diras,	mon	petit,	que	je	ne	suis	pas	à
ses	ordres,	que	je	ne	suis	aux	ordres	de	personne,	et	que	si	le	président	de	la	République,
que	si	Napoléon	Ier	lui-même,	me	barrait	la	route…	Et	puis,	zut,	assez	causé.	Décampe.

–	Vous	ne	passerez	pas	!	déclara	Mazeroux	d’un	ton	résolu	et	en	étendant	les	bras.

–	Elle	est	rigolote,	celle-là.

–	Vous	ne	passerez	pas.

–	Alexandre,	compte	jusqu’à	dix.

–	Jusqu’à	cent,	si	vous	voulez,	mais	vous	ne…

–	Ah	!	tu	m’embêtes	avec	ton	refrain.	Allons,	ouste	!	»

Il	 saisit	Mazeroux	 par	 les	 deux	 épaules,	 le	 fit	 pirouetter	 et,	 d’une	 poussée,	 l’envoya
buter	contre	le	divan.

Puis	il	ouvrit	la	porte.

«	Halte	!	ou	je	fais	feu	!	»

C’était	Mazeroux,	debout	déjà,	et	le	revolver	au	poing,	l’expression	implacable.

Don	Luis	s’arrêta,	stupéfait.	La	menace	lui	était	absolument	indifférente,	et	ce	canon	de
revolver	 braqué	 sur	 lui	 le	 laissait	 aussi	 froid	 que	 possible.	 Mais	 par	 quel	 prodige
Mazeroux,	son	complice	d’autrefois,	son	disciple	fervent,	son	serviteur	dévoué,	par	quel
prodige	Mazeroux	osait-il	accomplir	un	pareil	geste	?

Il	s’approcha	de	lui,	et,	appuyant	doucement	sur	le	bras	tendu	:

«	Ordre	du	préfet,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	murmura	le	brigadier,	tout	confus.

–	Ordre	de	me	retenir	jusqu’à	son	arrivée	?

–	Oui.

–	Et	si	je	manifestais	l’intention	de	sortir,	ordre	de	m’en	empêcher	?

–	Oui.

–	Par	tous	les	moyens	?

–	Oui.

–	Même	en	m’envoyant	une	balle	dans	la	peau	?

–	Oui.	»

Perenna	 réfléchit,	 puis	 d’une	voix	grave	«	Tu	 aurais	 tiré,	Mazeroux	 ?	 »	Le	brigadier
baissa	la	tête	et	articula	faiblement	:

«	Oui,	patron.	»

Perenna	le	regarda	sans	colère,	d’un	regard	de	sympathie	affectueuse,	et	c’était	pour	lui
un	spectacle	passionnant	que	de	voir	son	ancien	compagnon	dominé	par	un	tel	sentiment



du	 devoir	 et	 de	 la	 discipline.	 Rien	 ne	 prévalait	 contre	 ce	 sentiment-là,	 rien,	 pas	même
l’admiration	 farouche,	 l’attachement	 en	 quelque	 sorte	 animal	 que	Mazeroux	 conservait
pour	son	maître.

«	Je	ne	t’en	veux	pas,	Mazeroux.	Je	t’approuve	même.	Seulement,	tu	vas	m’expliquer
la	raison	pour	laquelle	le	préfet	de	police…	»

Le	brigadier	ne	répondit	pas,	mais	ses	yeux	avaient	une	expression	si	douloureuse	que
don	Luis	sursauta,	comprenant	tout	à	coup.

«	 Non…	 non,	 s’écria-t-il,	 c’est	 absurde…	 il	 n’a	 pas	 pu	 avoir	 cette	 idée…	 Et	 toi,
Mazeroux,	est-ce	que	tu	me	crois	coupable	?

–	Oh	!	moi,	patron,	je	suis	sûr	de	vous	comme	de	moi-même…	Vous	ne	tuez	pas,	vous	!
…	Mais,	tout	de	même,	il	y	a	des	choses,	des	coïncidences…

–	Des	choses…	des	coïncidences…	»	répéta	don	Luis,	lentement.

Il	demeura	pensif,	et,	tout	bas,	il	scanda	:

«	Oui…	au	fond…	il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	tu	dis…	Oui	tout	ça	coïncide…	Comment
n’y	ai-je	pas	songé	?…	Mes	relations	avec	Cosmo	Mornington,	mon	arrivée	à	Paris	pour
l’ouverture	 du	 testament,	mon	 insistance	 pour	 passer	 la	 nuit	 ici,	 le	 fait	 que	 la	mort	 des
deux	Fauville	me	donne	sans	doute	les	millions…	Et	puis…	et	puis…	Mais	il	a	mille	fois
raison,	ton	préfet	de	police	!…	D’autant	plus…	Enfin…	enfin…	quoi	!	je	suis	fichu.

–	Voyons,	patron.

–	Fichu,	camarade,	mets-toi	bien	ça	dans	la	caboche…	Non	pas	fichu	en	tant	qu’Arsène
Lupin,	 ex-cambrioleur,	 ex-forçat,	 ex	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras…	 sur	 ce	 terrain-là,	 je	 suis
inattaquable…	 mais	 fichu	 en	 tant	 que	 don	 Luis	 Perenna,	 honnête	 homme,	 légataire
universel,	etc.	Et	c’est	trop	bête	!	car	enfin,	qui	retrouvera	l’assassin	de	Cosmo,	de	Vérot
et	des	deux	Fauville,	si	on	me	flanque	en	prison	?

–	Voyons,	patron…

–	Tais-toi…	Écoute…	»

Une	automobile	s’arrêtait	sur	le	boulevard,	et	une	autre	survint.	C’était	évidemment	le
préfet	de	police	et	les	magistrats	du	parquet.

Don	Luis	saisit	le	bras	de	Mazeroux	:

«	Un	seul	moyen,	Alexandre,	ne	dis	pas	que	tu	as	dormi.

–	Impossible,	patron.

–	Triple	idiot	!	grogna	don	Luis.	Peut-on	être	gourde	à	ce	point	!	C’est	à	vous	dégoûter
d’être	honnête.	Alors	quoi	?

–	Alors,	patron,	découvrez	le	coupable…

–	Hein	!	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?	»

À	son	tour,	Mazeroux	lui	prit	le	bras,	et,	s’accrochant	à	lui	avec	une	sorte	de	désespoir,
la	voix	mouillée	de	larmes	:



«	Découvrez	 le	coupable,	patron.	Sans	ça,	vous	êtes	réglé…	c’est	certain…	Le	préfet
me	l’a	dit…	Il	faut	un	coupable	à	la	justice…	et	dès	ce	soir…	Il	en	faut	un…	À	vous	de	le
découvrir.

–	Tu	en	as	de	bonnes,	Alexandre.

–	C’est	un	jeu	pour	vous,	patron.	Vous	n’avez	qu’à	vouloir.

–	Mais	il	n’y	a	pas	le	moindre	indice,	idiot	!

–	Vous	en	trouverez…	il	le	faut…	Je	vous	en	supplie,	livrez	quelqu’un…	Je	serais	trop
malheureux	si	on	vous	arrêtait.	Et	puis,	vous,	le	patron,	accusé	d’assassinat	!	Non…	non…
je	vous	en	supplie,	découvrez	le	coupable	et	 livrez-le…	Vous	avez	toute	 la	 journée	pour
cela…	et	Lupin	en	a	fait	bien	d’autres	!	»

Il	 bégayait,	 pleurait,	 se	 tordait	 les	 mains,	 grimaçait	 de	 tout	 son	 visage	 comique.	 Et
c’était	 touchant,	 cette	 douleur,	 cet	 effarement	 à	 l’approche	 du	 danger	 qui	menaçait	 son
maître.

La	voix	de	M.	Desmalions	se	fit	entendre	dans	le	vestibule,	à	travers	la	tapisserie	qui
fermait	 le	 couloir.	Une	 troisième	 automobile	 stoppa	 sur	 le	 boulevard,	 et	 une	 quatrième,
toutes	deux	sans	doute	chargées	d’agents.

L’hôtel	était	cerné,	en	état	de	siège.

Perenna	se	taisait.

Près	de	lui,	la	figure	anxieuse,	Mazeroux	semblait	l’implorer.

Quelques	secondes	s’écoulèrent.

Puis	Perenna	déclara	posément	:

«	Tout	compte	 fait,	Alexandre,	 j’avoue	que	 tu	as	vu	clair	dans	 la	 situation	et	que	 tes
craintes	 sont	 pleinement	 justifiées.	 Si	 je	 n’arrive	 pas,	 en	 quelques	 heures,	 à	 livrer	 à	 la
justice	l’assassin	ou	les	assassins	d’Hippolyte	Fauville	et	de	son	fils,	ce	soir,	jeudi,	premier
jour	du	mois	d’avril,	c’est	moi,	don	Luis	Perenna,	qui	coucherai	sur	la	paille	humide.	»



Chapitre	III	–	La	turquoise	morte
	

Il	était	environ	neuf	heures	du	matin	lorsque	le	préfet	de	police	entra	dans	le	bureau	où
s’était	déroulé	le	drame	incompréhensible	de	ce	double	et	mystérieux	assassinat.

Il	 ne	 salua	 même	 pas	 don	 Luis,	 et	 les	 magistrats	 qui	 l’accompagnaient	 auraient	 pu
croire	que	don	Luis	n’était	qu’un	auxiliaire	du	brigadier	Mazeroux,	si	le	chef	de	la	Sûreté
n’eût	eu	soin	de	préciser	en	quelques	mots	le	rôle	de	cet	intrus.

Brièvement,	M.	Desmalions	examina	les	deux	cadavres	et	se	fit	donner	par	Mazeroux
de	rapides	explications.

Puis,	regagnant	le	vestibule,	il	monta	dans	un	salon	du	premier	étage,	où	Mme	Fauville,
prévenue	de	sa	visite,	le	rejoignit	presque	aussitôt.

Perenna,	qui	n’avait	pas	bougé	du	couloir,	à	son	tour	se	glissa	dans	le	vestibule,	que	les
domestiques	 de	 l’hôtel,	 déjà	 mis	 au	 courant	 du	 crime,	 traversaient	 en	 tous	 sens,	 et	 il
descendit	les	quelques	marches	qui	conduisaient	à	un	premier	palier,	sur	lequel	s’ouvrait	la
grande	porte.

Deux	hommes	étaient	là,	dont	l’un	lui	dit	:

«	On	ne	passe	pas.

–	Mais…

–	On	ne	passe	pas…	c’est	la	consigne.

–	La	consigne	?	Et	qui	donc	l’a	donnée	?

–	Le	préfet	lui-même.

–	Pas	de	veine,	 dit	Perenna	en	 riant.	 J’ai	 veillé	 toute	 la	nuit	 et	 je	 crève	de	 faim.	Pas
moyen	de	se	mettre	quelque	chose	sous	la	dent	?	»

Les	deux	agents	se	regardèrent,	puis	l’un	d’eux	fit	signe	à	Silvestre,	le	domestique,	qui
s’approcha	et	avec	lequel	il	s’entretint.	Silvestre	s’en	alla	du	côté	de	la	salle	à	manger	et
de	l’office	et	rapporta	un	croissant.

«	Bien,	pensa	don	Luis,	après	avoir	remercié,	la	preuve	est	faite.	Je	suis	bouclé.	C’est
ce	 que	 je	 voulais	 savoir.	Mais	M.	Desmalions	manque	 de	 logique.	 Car	 si	 c’est	 Arsène
Lupin	 qu’il	 a	 l’intention	 de	 retenir	 ici,	 tous	 ces	 braves	 agents	 sont	 quelque	 peu
insuffisants	 ;	 et	 si	 c’est	 don	 Luis	 Perenna,	 ils	 sont	 inutiles,	 puisque	 la	 fuite	 du	 sieur
Perenna	enlèverait	au	sieur	Perenna	toute	chance	de	palper	la	galette	du	bon	Cosmo.	Sur
quoi,	je	m’assieds.	»

Il	reprit	sa	place	en	effet	dans	le	couloir	et	attendit	les	événements.

Par	la	porte	ouverte	du	bureau,	il	vit	les	magistrats	poursuivre	leur	enquête.	Le	médecin
légiste	 fit	 un	premier	 examen	des	deux	cadavres	 et	 reconnut	 aussitôt	 les	mêmes	 indices
d’empoisonnement	 qu’il	 avait	 lui-même	 constatés	 la	 veille	 au	 soir	 sur	 le	 cadavre	 de
l’inspecteur	Vérot.	Puis	des	agents	soulevèrent	les	corps,	que	l’on	transporta	dans	les	deux
chambres	contiguës	que	le	père	et	le	fils	occupaient	naguère	au	second	étage	de	l’hôtel.



Le	préfet	de	police	redescendit	alors,	et	don	Luis	saisit	ces	paroles	qu’il	adressait	aux
magistrats	:

«	 Pauvre	 femme	 !	 elle	 ne	 voulait	 pas	 comprendre…	Quand	 elle	 a	 compris,	 elle	 est
tombée	raide	par	terre,	évanouie.	Pensez	donc	!	son	mari	et	son	fils	d’un	seul	coup…	La
malheureuse	!	»

À	partir	de	ce	moment,	il	ne	vit	plus	rien	et	n’entendit	plus	rien.	La	porte	fut	fermée.	Le
préfet	 dut	 ensuite	 donner	 des	 ordres	 de	 l’extérieur,	 par	 la	 communication	 que	 le	 jardin
offrait	avec	l’entrée	principale,	car	les	deux	agents	vinrent	s’installer	dans	le	vestibule,	à
l’issue	même	du	couloir,	à	droite	et	à	gauche	de	la	tapisserie.

«	Décidément,	 se	dit	Perenna,	mes	actions	ne	 sont	pas	en	hausse.	Quelle	bile	doit	 se
faire	Alexandre	!	Non,	mais	quelle	bile	!	»

À	midi,	Silvestre	lui	apporta	quelques	aliments	sur	un	plateau.

Et	l’attente	recommença,	très	longue,	pénible.

Dans	 le	bureau	et	dans	 l’hôtel,	 l’enquête,	 interrompue	par	 le	déjeuner,	 avait	 repris.	 Il
percevait	de	tous	côtés	des	allées	et	venues	et	des	bruits	de	voix.	À	la	fin,	fatigué,	ennuyé,
il	se	renversa	sur	son	fauteuil	et	s’endormit.

Il	était	quatre	heures	lorsque	le	brigadier	Mazeroux	le	réveilla.	Et,	tout	en	le	conduisant,
Mazeroux	chuchotait	:

«	Eh	bien,	vous	l’avez	découvert	?

–	Qui	?

–	Le	coupable	?

–	Parbleu	!	dit	Perenna,	c’est	simple	comme	bonjour.

–	Ah	!	heureusement,	fit	Mazeroux,	tout	joyeux,	et	ne	comprenant	pas	la	plaisanterie.
Sans	cela,	comme	vous	le	disiez,	vous	étiez	fichu.	»

Don	Luis	 entra.	Dans	 la	 pièce	 se	 trouvaient	 réunis	 le	 procureur	 de	 la	République,	 le
juge	 d’instruction,	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté,	 le	 commissaire	 du	 quartier,	 deux	 inspecteurs	 et
trois	agents	en	uniforme.

Dehors,	sur	le	boulevard	Suchet,	s’élevaient	des	clameurs,	et	quand	le	commissaire	et
les	 trois	 agents,	 obéissant	 au	 préfet,	 sortirent	 pour	 écarter	 la	 foule,	 on	 entendit	 la	 voix
éraillée	d’un	camelot	qui	hurlait	:

«	 Le	 double	 assassinat	 du	 boulevard	 Suchet	 !	 Curieux	 détails	 sur	 la	 mort	 de
l’inspecteur	Vérot	!	Le	désarroi	de	la	police	!	»

Puis,	la	porte	close,	ce	fut	le	silence.

Mazeroux	 ne	 se	 trompait	 pas,	 pensa	 don	 Luis,	 moi	 ou	 l’autre,	 c’est	 net.	 Si	 je	 ne
parviens	 pas	 à	 tirer,	 des	 paroles	 qui	 vont	 être	 dites	 et	 des	 faits	 qui	 vont	 se	 produire	 au
cours	 de	 cet	 interrogatoire,	 quelque	 lumière	 qui	 me	 permette	 de	 leur	 désigner	 cet	 X
mystérieux,	 c’est	moi	 qu’ils	 livreront,	 ce	 soir,	 en	 pâture	 au	 public.	Attention,	mon	 bon
Lupin	!	»



Il	eut	ce	frisson	de	joie	qui	le	faisait	tressaillir	à	l’approche	des	grandes	luttes.	Celle-là,
en	vérité,	comptait	au	nombre	des	plus	terribles	qu’il	eût	encore	soutenues.	Il	connaissait
la	 réputation	 du	 préfet,	 son	 expérience,	 sa	 ténacité,	 le	 plaisir	 très	 vif	 qu’il	 éprouvait	 à
s’occuper	 des	 instructions	 importantes	 et	 à	 les	 pousser	 lui-même	 à	 fond	 avant	 de	 les
remettre	 aux	 mains	 du	 juge,	 et	 Perenna	 connaissait	 aussi	 toutes	 les	 qualités
professionnelles	du	chef	de	la	Sûreté,	toute	la	finesse,	toute	la	logique	pénétrante	du	juge
d’instruction.

Ce	fut	 le	préfet	de	police	qui	dirigea	l’attaque.	Il	 le	fit	nettement,	sans	détours,	d’une
voix	un	peu	sèche,	où	il	n’y	avait	plus,	à	 l’égard	de	don	Luis,	 les	mêmes	intonations	de
sympathie.	 L’attitude	 également	 était	 plus	 raide	 et	 manquait	 de	 cette	 bonhomie	 qui,	 la
veille,	avait	frappé	don	Luis.

Monsieur,	 dit-il,	 les	 circonstances	 ayant	 voulu	 que,	 comme	 légataire	 universel	 et
comme	 représentant	 de	 M.	 Cosmo	 Mornington,	 vous	 passiez	 la	 nuit	 dans	 ce	 rez-de-
chaussée,	 tandis	 que	 s’y	 commettait	 un	 double	 assassinat,	 nous	 désirons	 recevoir	 votre
témoignage	détaillé	sur	les	divers	incidents	de	cette	nuit.

–	En	d’autres	termes,	monsieur	le	préfet,	dit	Perenna	qui	riposta	directement	à	l’attaque,
en	d’autres	 termes,	 les	circonstances	ayant	voulu	que	vous	m’accordiez	l’autorisation	de
passer	 la	 nuit	 ici,	 vous	 seriez	 désireux	 de	 savoir	 si	 mon	 témoignage	 correspond
exactement	à	celui	du	brigadier	Mazeroux.

–	Oui,	dit	le	préfet.

–	C’est-à-dire	que	mon	rôle	vous	semble	suspect	?	»

M.	Desmalions	hésita.	Ses	yeux	s’attachèrent	aux	yeux	de	don	Luis.	Visiblement	il	fut
impressionné	par	ce	 regard	si	 franc.	Néanmoins,	 il	 répondit,	 et	 sa	 réponse	était	 claire	et
son	accent	brusque	:

«	Vous	n’avez	pas	de	questions	à	me	poser,	monsieur.	»

Don	Luis	s’inclina.

«	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur	le	préfet.

–	Veuillez	nous	dire	ce	que	vous	savez.	»

Don	 Luis	 fit	 alors	 une	 relation	 minutieuse	 des	 événements,	 à	 la	 suite	 de	 quoi
M.	Desmalions	réfléchit	quelques	instants	et	dit	:

«	Il	est	un	point	au	sujet	duquel	 il	nous	faut	quelques	éclaircissements.	Lorsque	vous
êtes	entré	ce	matin	à	deux	heures	et	demie	dans	cette	pièce,	et	que	vous	avez	pris	place	à
côté	de	M.	Fauville,	aucun	indice	ne	vous	a	révélé	qu’il	était	mort	?

–	Aucun,	monsieur	le	préfet…	sinon	le	brigadier	Mazeroux	et	moi	nous	aurions	donné
l’alarme.

–	La	porte	du	jardin	était	fermée	?

–	Elle	l’était	forcément,	puisque	nous	avons	dû	l’ouvrir	à	sept	heures	du	matin.

–	Avec	quoi	?

–	Avec	la	clef	du	trousseau.



–	Mais	comment	des	assassins,	venus	du	dehors,	auraient-ils	pu	l’ouvrir,	eux	?

–	Avec	de	fausses	clefs.

–	Vous	 avez	 une	 preuve	 qui	 vous	 permet	 de	 supposer	 qu’elle	 a	 été	 ouverte	 avec	 de
fausses	clefs	?

–	Non,	monsieur	le	préfet.

–	Donc,	jusqu’à	preuve	du	contraire,	nous	devons	penser	qu’elle	n’a	pas	pu	être	ouverte
du	dehors	et	que	le	coupable	se	trouvait	à	l’intérieur.

–	Mais,	enfin,	monsieur	le	préfet,	il	n’y	avait	là	que	le	brigadier	Mazeroux	et	moi	!	»

Il	y	eut	un	silence,	un	silence	dont	la	signification	ne	faisait	aucun	doute,	et	auquel	les
paroles	de	M.	Desmalions	allaient	donner	une	valeur	plus	précise	encore.

«	Vous	n’avez	pas	dormi	de	la	nuit	?

–	Si,	vers	la	fin.

–	Vous	n’avez	pas	dormi	auparavant,	tandis	que	vous	étiez	dans	le	couloir	?

–	Non.

–	Et	le	brigadier	Mazeroux	?	»

Don	Luis	resta	indécis	une	seconde,	mais	pouvait-il	espérer	que	l’honnête	et	scrupuleux
Mazeroux	eût	désobéi	aux	ordres	de	sa	conscience	?

Il	répondit	:

«	 Le	 brigadier	Mazeroux	 s’est	 endormi	 sur	 son	 fauteuil	 et	 il	 ne	 s’est	 réveillé	 qu’au
retour	de	Mme	Fauville,	deux	heures	plus	tard.	»

Il	y	eut	un	nouveau	silence,	et	qui	signifiait	évidemment,	celui-là	:

«	Donc,	 pendant	 les	 deux	 heures	 que	 le	 brigadier	Mazeroux	 dormait,	 il	 vous	 eût	 été
matériellement	possible	d’ouvrir	la	porte	et	de	supprimer	les	deux	Fauville.	»

L’interrogatoire	suivait	la	marche	que	Perenna	avait	prévue,	et	le	cercle	se	restreignait
autour	 de	 lui.	 Son	 adversaire	 menait	 le	 combat	 avec	 une	 logique	 et	 une	 vigueur	 qu’il
admirait	sans	réserve.

«	Bigre,	se	disait-il,	que	c’est	malaisé	de	se	défendre	quand	on	est	innocent	!	Voilà	mon
aile	droite	et	mon	aile	gauche	enfoncées.	Le	centre	pourra-t-il	supporter	l’assaut	?	»

M.	Desmalions,	après	s’être	concerté	avec	le	juge	d’instruction,	reprit	la	parole	en	ces
termes	:

«	 Hier	 soir,	 lorsque	 M.	 Fauville	 ouvrit	 son	 coffre-fort	 devant	 vous	 et	 devant	 le
brigadier,	qu’y	avait-il	dans	ce	coffre	?

–	 Un	 amoncellement	 de	 paperasses	 sur	 un	 des	 rayons,	 et,	 parmi	 ces	 paperasses,	 le
cahier	de	toile	grise	qui	a	disparu.

–	Vous	n’avez	pas	touché	à	ces	paperasses	?

–	Pas	plus	qu’au	 coffre,	monsieur	 le	 préfet.	Le	brigadier	Mazeroux	a	dû	même	vous



dire	que	ce	matin,	pour	la	régularité	de	l’enquête,	il	m’a	tenu	à	l’écart.

–	Donc,	de	vous	à	ce	coffre,	il	n’y	a	pas	eu	le	moindre	contact	?

–	Pas	le	moindre.	»

M.	Desmalions	 regarda	 le	 juge	 d’instruction	 en	 hochant	 la	 tête.	 Si	 Perenna	 avait	 pu
douter	qu’un	piège	lui	fût	tendu,	il	lui	eût	suffit,	pour	être	renseigné,	de	jeter	un	coup	d’œil
sur	Mazeroux	:	Mazeroux	était	livide.

Cependant,	M.	Desmalions	continua	:

«	Vous	 vous	 êtes	 occupé	 d’enquêtes,	monsieur,	 d’enquêtes	 policières.	 C’est	 donc	 au
détective	qui	fit	ses	preuves	que	je	vais	poser	une	question.

–	J’y	répondrai	de	mon	mieux,	monsieur	le	préfet.

–	Voici.	Au	cas	où	il	y	aurait	actuellement	dans	le	coffre-fort	un	objet	quelconque,	un
bijou…	mettons	un	brillant	détaché	d’une	épingle	de	cravate,	et	que	ce	brillant	fût	détaché
d’une	épingle	de	cravate	appartenant,	 sans	contestation	possible,	à	une	personne	connue
de	 nous,	 personne	 ayant	 passé	 la	 nuit	 dans	 cet	 hôtel,	 que	 penseriez-vous	 de	 cette
coïncidence	?	»

«	Ça	y	est,	 se	dit	Perenna,	voilà	 le	piège.	 Il	 est	 clair	qu’ils	ont	 trouvé	quelque	chose
dans	 le	 coffre,	 et	 ensuite	 qu’ils	 s’imaginent	 que	 ce	 quelque	 chose	 m’appartient.	 Bien.
Mais,	pour	cela,	il	faudrait	supposer,	puisque	je	n’ai	pas	touché	au	coffre,	que	ce	quelque
chose	m’eût	été	dérobé	et	qu’on	l’eût	placé	dans	le	coffre	pour	me	compromettre.	Et	c’est
impossible,	puisque	je	ne	suis	mêlé	à	cette	affaire	que	depuis	hier	soir	et	qu’on	n’a	pas	eu
le	 temps,	 durant	 cette	 nuit	 où	 je	 n’ai	 vu	 personne,	 de	 préparer	 contre	moi	 une	 intrigue
aussi	ardue.	Donc…	»

Le	préfet	de	police	interrompit	ce	monologue	et	répéta	:

«	Quelle	serait	votre	opinion	?

–	Il	y	aurait,	monsieur	le	préfet,	corrélation	indéniable	entre	la	présence	de	cet	individu
dans	l’hôtel	et	les	deux	crimes	commis.

–	Nous	aurions	par	conséquent	le	droit	tout	au	moins	de	soupçonner	cet	individu	?

–	Oui.

–	C’est	votre	avis	?

–	Très	net.	»

M.	Desmalions	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 papier	 de	 soie	 qu’il	 déplia,	 et	 saisit	 entre	 deux
doigts	une	petite	pierre	bleue	qu’il	montra	:

«	 Voici	 une	 turquoise	 que	 nous	 avons	 trouvée	 dans	 le	 coffre.	 Cette	 turquoise,	 sans
aucune	espèce	de	doute,	fait	partie	de	la	bague	que	vous	portez	à	l’index.	»

Un	accès	de	rage	secoua	don	Luis.	Il	grinça,	les	dents	serrées	:

«	Ah	!	les	coquins	!	Sont-ils	forts	tout	de	même	!…	Mais	non,	je	ne	puis	croire…	»

Il	examina	sa	bague.	Le	chaton	en	était	formé	par	une	grosse	turquoise	éteinte,	morte,



qu’entourait	un	cercle	de	petites	turquoises	irrégulières,	d’un	bleu	également	pâle.	L’une
d’elles	manquait.	Celle	que	M.	Desmalions	tenait	à	la	main	la	remplaça	exactement.

M.	Desmalions	prononça	:

«		Qu’en	dites-vous	?

–	 Je	 dis	 que	 cette	 turquoise	 fait	 partie	 de	 ma	 bague,	 bague	 qui	 me	 fut	 donnée	 par
Cosmo	Mornington	la	première	fois	que	je	lui	sauvai	la	vie.

–	Donc,	nous	sommes	d’accord	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet,	nous	sommes	d’accord.	»

Don	Luis	Perenna	se	mit	à	marcher	à	travers	la	pièce	en	réfléchissant.	Au	mouvement
que	les	agents	de	 la	Sûreté	firent	vers	chacune	des	portes,	 il	comprit	que	son	arrestation
avait	été	prévue.	Une	parole	de	M.	Desmalions,	et	le	brigadier	Mazeroux	serait	obligé	de
mettre	la	main	au	collet	de	son	patron.

De	 nouveau,	 don	 Luis	 lança	 un	 coup	 d’œil	 vers	 son	 ancien	 complice.	 Mazeroux
esquissa	un	geste	de	 supplication,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	dire	 :	 «	Eh	bien,	 qu’est	 ce	que
vous	attendez	pour	leur	livrer	le	coupable	?	Vite,	il	est	temps.	»

Don	Luis	sourit.

«	Qu’y	a-t-il	?	»	demanda	le	préfet,	d’un	ton	où	plus	rien	ne	perçait	de	cette	sorte	de
politesse	involontaire	que,	malgré	tout,	il	lui	témoignait	depuis	le	début	de	l’instruction.

«	Il	y	a…	Il	y	a…	»

Perenna	saisit	une	chaise	par	 le	dossier,	 la	 fit	pirouetter	et	 s’assit	en	disant	ce	simple
mot	:

«	Causons.	»

Et	le	mot	était	dit	de	telle	manière,	et	le	mouvement	exécuté	avec	tant	de	décision,	que
le	préfet	murmura,	comme	ébranlé	:

«	Je	ne	vois	pas	bien…

–	Vous	allez	comprendre,	monsieur	le	préfet.	»

Et,	la	voix	lente,	en	scandant	chacune	des	syllabes	de	son	discours,	il	commença	:

«	 Monsieur	 le	 préfet,	 la	 situation	 est	 limpide.	 Vous	 m’avez	 donné	 hier	 soir	 une
autorisation	qui	engage	votre	responsabilité	de	la	façon	la	plus	grave.	Il	vous	faut	donc	à
tout	prix,	et	sur-le-champ,	un	coupable.	Le	coupable,	ce	sera	donc	moi.	Comme	charges,
vous	 avez	ma	 présence	 ici,	 le	 fait	 que	 la	 porte	 était	 fermée	 à	 l’intérieur,	 le	 fait	 que	 le
brigadier	Mazeroux	 dormait	 pendant	 le	 crime,	 et	 la	 découverte,	 dans	 le	 coffre,	 de	 cette
turquoise.	C’est	 écrasant,	 je	 l’avoue.	 Il	 s’y	 ajoute	 cette	 présomption	 terrible	 que	 j’avais
tout	intérêt	à	la	disparition	de	M.	Fauville	et	de	son	fils,	puisque	s’il	n’existe	pas	d’héritier
de	Cosmo	Mornington	je	touche	deux	cents	millions.	Parfait.	Il	n’y	a	donc	plus	pour	moi
qu’à	vous	suivre	au	Dépôt…	ou	bien…

–	Ou	bien	?

–	Ou	bien	à	remettre	en	vos	mains	le	coupable,	le	vrai	coupable.	»



Le	préfet	de	police	sourit	ironiquement	et	tira	sa	montre.

«	J’attends.

–	Ce	sera	l’affaire	d’une	petite	heure,	monsieur	le	préfet,	dit	Perenna,	pas	davantage,	si
vous	me	laissez	toute	latitude.	Et	la	recherche	de	la	vérité	vaut	bien,	il	me	semble,	un	peu
de	patience.

–	J’attends,	répéta	M.	Desmalions.

–	Brigadier	Mazeroux,	 veuillez	 dire	 au	 sieur	 Silvestre,	 domestique,	 que	M.	 le	 préfet
désire	le	voir.	»

Sur	un	signe	de	M.	Desmalions,	Mazeroux	sortit.

Don	Luis	expliqua	:

«	Monsieur	le	préfet,	si	la	découverte	de	la	turquoise	constitue	à	vos	yeux	une	preuve
extrêmement	 grave,	 elle	 est	 pour	moi	 une	 révélation	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	Voici
pourquoi.	Cette	turquoise	a	dû	se	détacher	de	ma	bague	hier	soir	et	rouler	sur	le	tapis.	Or,
quatre	 personnes	 seulement	 ont	 pu	 remarquer	 cette	 chute	 pendant	 qu’elle	 se	 produisait,
ramasser	la	turquoise	et,	pour	compromettre	l’ennemi	nouveau	que	j’étais,	la	glisser	dans
le	coffre.	La	première	de	ces	personnes	est	un	de	vos	agents,	le	brigadier	Mazeroux…	n’en
parlons	 pas.	La	 seconde	 est	morte.	C’est	M.	 Fauville…	n’en	 parlons	 pas.	La	 troisième,
c’est	le	domestique	Silvestre.	Je	voudrais	lui	dire	quelques	mots.	Ce	sera	bref.	»

L’audition	 de	 Silvestre	 fut	 brève,	 en	 effet.	 Le	 domestique	 put	 prouver	 que,	 avant
l’arrivée	de	Mme	Fauville	à	qui	il	devait	ouvrir	la	porte,	il	n’avait	pas	quitté	la	cuisine,	où
il	jouait	aux	cartes	avec	la	femme	de	chambre	et	un	autre	domestique.

«	C’est	bien,	dit	Perenna.	Un	mot	 encore.	Vous	avez	dû	 lire	dans	 les	 journaux	de	 ce
matin	la	mort	de	l’inspecteur	Vérot	et	voir	son	portrait	?

–	Oui.

–	Connaissez-vous	l’inspecteur	Vérot	?

–	Non.

–	Pourtant	il	est	probable	qu’il	a	dû	venir	ici	dans	la	journée.

–	Je	l’ignore,	répondit	le	domestique.	M.	Fauville	recevait	beaucoup	de	personnes	par
le	jardin,	et	il	leur	ouvrait	lui-même.

–	Vous	n’avez	pas	d’autre	déposition	à	faire	?

–	Aucune.

–	Veuillez	prévenir	Mme	Fauville	que	M.	le	préfet	serait	heureux	de	lui	parler.	»

Silvestre	se	retira.

Le	 juge	 d’instruction	 et	 le	 procureur	 de	 la	 République	 s’étaient	 approchés	 avec
étonnement.

Le	préfet	s’écria	:

«	Quoi	 !	monsieur,	vous	n’allez	pas	prétendre	que	Mme	Fauville	 serait	pour	quelque



chose…

–	Monsieur	le	préfet,	Mme	Fauville	est	la	quatrième	personne	qui	ait	pu	voir	tomber	ma
turquoise.

–	Et	après	?	A-t-on	le	droit,	sans	une	preuve	réelle,	de	supposer	qu’une	femme	puisse
tuer	son	mari,	qu’une	mère	puisse	empoisonner	son	fils	?

–	Je	ne	suppose	rien,	monsieur	le	préfet.

–	Alors	?	»

Don	Luis	ne	répondit	point.	M.	Desmalions	ne	cachait	pas	son	irritation.	Cependant	il
dit	:

«	Soit,	mais	je	vous	donne	l’ordre	absolu	de	garder	le	silence.	Quelle	question	dois-je
poser	à	Mme	Fauville	?

–	Une	seule,	monsieur	le	préfet.	Mme	Fauville	connaît-elle,	en	dehors	de	son	mari,	un
descendant	des	sœurs	Roussel	?

–	Pourquoi	cette	question	?

–	Parce	que,	si	ce	descendant	existe	ce	n’est	pas	moi	qui	hérite	des	millions,	mais	lui,	et
c’est	alors	lui,	et	non	pas	moi,	qui	aurait	intérêt	à	la	disparition	de	M.	Fauville	et	de	son
fils.

–	 Évidemment…	 évidemment…	 murmura	 M.	 Desmalions…	 Encore	 faudrait-il	 que
cette	nouvelle	piste…	»

Mme	Fauville	entra	sur	ces	paroles.	Son	visage	restait	gracieux	et	charmant,	malgré	les
pleurs	qui	 avaient	 rougi	 ses	 paupières	 et	 altéré	 la	 fraîcheur	de	 ses	 joues.	Mais	 ses	 yeux
exprimaient	l’effarement	de	l’épouvante,	et	la	pensée	obsédante	du	drame	donnait	à	toute
sa	jolie	personne,	à	sa	démarche,	ses	mouvements,	quelque	chose	de	fébrile	et	de	saccadé
qui	faisait	peine	à	voir.

«	Asseyez-vous,	madame,	 lui	dit	 le	préfet	avec	une	déférence	extrême,	et	pardonnez-
moi	 de	 vous	 imposer	 la	 fatigue	 d’une	 nouvelle	 émotion.	Mais	 le	 temps	 est	 précieux	 et
nous	devons	 tout	 faire	pour	que	 les	deux	victimes	que	vous	pleurez	soient	vengées	sans
retard.	»

Des	larmes	encore	s’échappèrent	des	beaux	yeux	et,	avec	un	sanglot,	elle	balbutia	:

Puisque	la	justice	a	besoin	de	moi,	monsieur	le	préfet…

–	Oui,	il	s’agit	d’un	renseignement.	La	mère	de	votre	mari	est	morte,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet.

–	 Elle	 était	 bien	 originaire	 de	 Saint-Étienne	 et	 s’appelait	 de	 son	 nom	 de	 jeune	 fille
Roussel	?

–	Oui.

–	Élisabeth	Roussel	?

–	Oui.



–	Votre	mari	avait-il	un	frère	ou	une	sœur	?

–	Non.

–	Par	conséquent,	il	ne	reste	plus	aucun	descendant	d’Élisabeth	Roussel	?

–	Aucun.

–	Bien.	Mais	Élisabeth	Roussel	avait	deux	sœurs,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Enneline	Roussel,	l’aînée,	s’exila,	et	personne	n’entendit	plus	parler	d’elle.	L’autre,	la
plus	jeune…

–	L’autre	s’appelait	Armande	Roussel.	C’était	ma	mère.

–	Hein	?	Comment	?

–	Je	dis	que	ma	mère	s’appelait,	de	son	nom	de	jeune	fille,	Armande	Roussel	et	que	j’ai
épousé	mon	cousin,	le	fils	d’Élisabeth	Roussel.

Ce	fut	un	véritable	coup	de	théâtre.

Ainsi	 donc,	 Hippolyte	 Fauville	 et	 son	 fils	 Edmond,	 descendants	 directs	 de	 la	 sœur
aînée,	 étant	 morts,	 l’héritage	 de	 Cosmo	 Mornington	 passait	 à	 l’autre	 branche,	 celle
d’Armande	Roussel,	et	cette	branche	cadette	était	représentée	jusqu’ici	par	Mme	Fauville.

Le	 préfet	 de	 police	 et	 le	 juge	 d’instruction	 échangèrent	 un	 regard,	 après	 quoi	 l’un	 et
l’autre	se	tournèrent	instinctivement	du	côté	de	don	Luis	Perenna.	Il	ne	broncha	pas.

Le	préfet	demanda	:

«	Vous	n’avez	pas	de	frère	ni	de	sœur,	madame	?

–	Non,	monsieur	le	préfet,	je	suis	seule.	»

Seule	 !	 C’est-à-dire	 que,	 rigoureusement,	 sans	 aucune	 espèce	 de	 contestation,
maintenant	que	son	mari	et	son	fils	étaient	morts,	les	millions	de	Cosmo	Mornington	lui
revenaient	à	elle,	à	elle	seule.

Une	idée	affreuse	cependant,	un	cauchemar,	pesait	sur	les	magistrats,	et	ils	ne	pouvaient
s’en	 délivrer	 :	 la	 femme	 qu’ils	 avaient	 devant	 eux	 était	 la	 mère	 d’Edmond	 Fauville.
M.	Desmalions	observa	don	Luis	Perenna.	Celui-ci	avait	écrit	quelques	mots	sur	une	carte
qu’il	tendit	à	M.	Desmalions.

Le	 préfet,	 qui	 peu	 à	 peu	 reprenait	 vis-à-vis	 de	 don	 Luis	 son	 attitude	 courtoise	 de	 la
veille,	lut	cette	carte,	réfléchit	un	instant	et	posa	cette	question	à	Mme	Fauville	:

«	Quel	âge	avait	votre	fils	Edmond	?

–	Dix-sept	ans.

–	Vous	paraissez	si	jeune…

–	Edmond	n’était	pas	mon	fils,	mais	mon	beau-fils,	le	fils	d’une	première	femme	que
mon	mari	avait	épousée,	et	qui	est	morte.

–	Ah	!…	Ainsi,	Edmond	Fauville…	»	murmura	le	préfet,	qui	n’acheva	pas	sa	phrase…



En	 deux	 minutes	 toute	 la	 situation	 avait	 changé.	 Aux	 yeux	 des	 magistrats,
Mme	Fauville	n’était	plus	la	veuve	et	la	mère	inattaquable.	Elle	devenait	tout	à	coup	une
femme	que	les	circonstances	exigeaient	que	l’on	interrogeât.	Si	prévenu	que	l’on	fût	en	sa
faveur,	si	charmé	par	la	séduction	de	sa	beauté,	il	était	impossible	qu’on	ne	se	demandât
pas	 si,	 pour	 une	 raison	 quelconque,	 pour	 être	 seule	 par	 exemple	 à	 jouir	 de	 l’énorme
fortune,	elle	n’avait	pas	eu	la	folie	de	tuer	son	mari	et	l’enfant	qui	n’était	que	le	fils	de	son
mari.	En	tout	cas,	la	question	se	posait.	Il	fallait	la	résoudre.

Le	préfet	de	police	reprit	:

«	Connaissez-vous	cette	turquoise	?	»

Elle	saisit	la	pierre	qu’on	lui	tendait,	et	l’examina	sans	le	moindre	trouble.

«	Non,	dit-elle.	J’ai	un	collier	en	turquoise,	que	je	ne	mets	jamais.	Mais	les	pierres	sont
plus	grosses	et	aucune	d’elles	n’a	cette	forme	irrégulière.

–	Nous	avons	 recueilli	 celle-ci	dans	 le	coffre-fort,	dit	M.	Desmalions.	Elle	 fait	partie
d’une	bague	qui	appartient	à	une	personne	que	nous	connaissons.

–	Eh	bien,	fit-elle	vivement,	il	faut	retrouver	cette	personne.

–	Elle	est	ici	»,	dit	le	préfet,	en	désignant	don	Luis,	qui,	se	tenant	à	l’écart,	n’avait	pas
été	remarqué	par	Mme	Fauville.

Elle	tressaillit	en	voyant	Perenna,	et	s’écria,	très	agitée	:

«	Mais	 ce	monsieur	 était	 là	 hier	 soir	 !	 Il	 causait	 avec	mon	mari…	et,	 tenez	 avec	 cet
autre	monsieur,	dit-elle	en	montrant	le	brigadier	Mazeroux…	Il	faut	les	interroger,	savoir
pour	quelle	raison	ils	sont	venus.	Vous	comprenez	que	si	cette	turquoise	appartient	à	l’un
d’eux…	»

L’insinuation	était	claire,	mais	combien	maladroite	!	et	comme	elle	donnait	du	poids	à
l’argumentation	de	Perenna	:	«	Cette	turquoise	a	été	ramassée	par	quelqu’un	qui	m’a	vu
hier	soir	et	qui	veut	me	compromettre.	Or,	en	dehors	de	M.	Fauville	et	du	brigadier,	deux
personnes	seulement	m’ont	vu,	le	domestique	Silvestre	et	Mme	Fauville.	Par	conséquent,
le	 domestique	 Silvestre	 étant	 hors	 de	 cause,	 j’accuse	 Mme	 Fauville	 d’avoir	 mis	 la
turquoise	dans	ce	coffre-fort.	»

M.	Desmalions	reprit	:

«	Voulez-vous	me	faire	voir	votre	collier,	madame	?

–	Certes.	Il	est	avec	mes	autres	bijoux,	dans	mon	armoire	à	glace.	Je	vais	y	aller.

–	Ne	vous	donnez	pas	cette	peine,	madame.	Votre	femme	de	chambre	le	connaît	?

–	Très	bien.

–	En	ce	cas,	le	brigadier	Mazeroux	va	s’entendre	avec	elle.	»

Durant	 les	 quelques	minutes	 que	 dura	 l’absence	 de	Mazeroux,	 aucune	 parole	 ne	 fut
échangée.	Mme	Fauville	 semblait	absorbée	par	 sa	douleur.	M.	Desmalions	ne	 la	quittait
pas	des	yeux.

Le	brigadier	revint.	Il	apportait	une	grande	cassette	qui	contenait	beaucoup	d’écrins	et



de	bijoux.

M.	Desmalions	 trouva	 le	 collier,	 l’examina	 et	 put	 constater	 que,	 en	 effet,	 les	 pierres
différaient	de	la	turquoise	et	qu’aucune	d’elles	ne	manquait…

Mais,	 ayant	 écarté	 l’un	de	 l’autre	deux	écrins	pour	dégager	un	diadème	où	 il	 y	 avait
également	des	pierres	bleues,	il	eut	un	geste	de	surprise.

Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ces	 deux	 clefs	 ?	 »	 demanda	 t-il,	 en	 montrant	 deux	 clefs
identiques	comme	forme	à	celles	qui	ouvraient	le	verrou	et	la	serrure	de	la	porte	du	jardin.

Mme	Fauville	resta	fort	calme.	Pas	un	muscle	de	son	visage	ne	bougea.	Rien	n’indiqua
que	cette	découverte	pût	la	troubler.	Elle	dit	uniquement	:

«	Je	ne	sais	pas…	Il	y	a	longtemps	qu’elles	sont	ici…

–	Mazeroux,	dit	M.	Desmalions,	essayez-les	à	cette	porte.	»

Mazeroux	exécuta	l’ordre.	La	porte	fut	ouverte	!

«	En	 effet,	 dit	Mme	Fauville,	 je	me	 souviens	maintenant	 que	mon	mari	me	 les	 avait
confiées.	Je	les	avais	en	double…	»

Ces	mots	 furent	prononcés	du	 ton	 le	plus	naturel,	 et	 comme	si	 la	 jeune	 femme	n’eût
même	pas	entrevu	la	charge	terrible	qui	se	levait	contre	elle.

Et	rien	n’était	plus	angoissant	que	cette	tranquillité.	Était-ce	la	marque	d’une	innocence
absolue	 ?	 ou	 la	 ruse	 infernale	 d’une	 criminelle	 que	 rien	 ne	 pouvait	 émouvoir	 ?	 Ne
comprenait-elle	 rien	au	drame	qui	se	 jouait	et	dont	elle	était	 l’héroïne	 inconsciente	?	ou
bien	 devinait-elle	 l’accusation	 terrible	 qui,	 peu	 à	 peu,	 l’enserrait	 de	 toutes	 parts	 et	 la
menaçait	du	danger	le	plus	effrayant	?	Mais,	en	ce	cas,	comment	avait-elle	pu	commettre
la	maladresse	inouïe	de	conserver	ces	deux	clefs	?

Une	 série	 de	 questions	 s’imposait	 à	 l’esprit	 de	 tous.	 Le	 préfet	 de	 police	 s’exprima
ainsi	:

«	Pendant	que	le	crime	s’accomplissait,	vous	étiez	absente,	n’est-ce	pas,	madame	?

–	Oui.

–	Vous	avez	été	à	l’Opéra	?

–	Oui,	et	ensuite	à	la	soirée	d’une	de	mes	amies,	Mme	d’Ersinger.

–	Votre	chauffeur	vous	accompagnait	?

–	 En	 allant	 à	 l’Opéra,	 oui.	 Mais	 je	 l’ai	 renvoyé	 à	 son	 garage,	 et	 il	 est	 venu	 me
rechercher	à	la	soirée.

–	 Ah	 !	 fit	 M.	 Desmalions,	 mais	 comment	 avez-vous	 été	 de	 l’Opéra	 chez
Mme	d’Ersinger	?	»

Pour	 la	 première	 fois,	 Mme	 Fauville	 parut	 comprendre	 qu’elle	 était	 l’objet	 d’un
véritable	 interrogatoire,	 et	 son	 regard,	 son	 attitude	 trahirent	 une	 sorte	 de	 malaise.	 Elle
répondit	:

«	J’ai	pris	une	automobile.



–	Dans	la	rue	?

–	Sur	la	place	de	l’Opéra.

–	À	minuit,	par	conséquent.

–	Non,	à	onze	heures	et	demie.	Je	suis	partie	avant	la	fin	du	spectacle.

–	Vous	aviez	hâte	d’arriver	chez	votre	amie	?

–	Oui…	ou	plutôt…	»

Elle	 s’arrêta,	 ses	 joues	 étaient	 empourprées,	 un	 tremblement	 agitait	 ses	 lèvres	 et	 son
menton,	et	elle	dit	:

«	Pourquoi	toutes	ces	questions	?

«	Elles	sont	nécessaires,	madame.	Elles	peuvent	nous	éclairer.	Je	vous	supplie	donc	d’y
répondre.	À	quelle	heure	êtes-vous	arrivée	chez	votre	amie	?

–	Je	ne	sais	pas	trop…	Je	n’ai	pas	fait	attention.

–	Vous	y	avez	été	directement	?

–	Presque.

–	Comment	presque	?

–	 Oui…	 J’avais	 un	 peu	 mal	 à	 la	 tête,	 j’ai	 dit	 au	 chauffeur	 de	 monter	 les	 Champs-
Élysées…	 l’avenue	 du	 Bois…	 très	 lentement…	 et	 puis	 de	 redescendre	 les	 Champs-
Élysées…	»

Elle	s’embarrassait	de	plus	en	plus.	Sa	voix	devenait	indistincte.	Elle	baissa	la	tête	et	se
tut.

Certes	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’aveu	 dans	 ce	 silence,	 et	 rien	 n’autorisait	 à	 croire	 que	 son
accablement	 fût	 autre	 chose	 qu’une	 conséquence	 de	 sa	 douleur.	 Mais	 cependant	 elle
semblait	 si	 lasse	 qu’on	 eût	 pu	 dire	 que,	 se	 sentant	 perdue,	 elle	 renonçait	 à	 la	 lutte.	 Et
c’était	presque	de	la	pitié	qu’on	éprouvait	pour	cette	femme	contre	qui	se	tournaient	toutes
les	circonstances	et	qui	se	défendait	si	mal	qu’on	hésitait	à	la	presser	davantage.

De	 fait,	M.	Desmalions	 avait	 l’air	 indécis,	 comme	si	 la	victoire	 eût	 été	 trop	 facile	 et
qu’il	eût	eu	quelque	scrupule	à	la	poursuivre.

Machinalement,	il	observa	Perenna.

Celui-ci	lui	tendit	un	bout	de	papier	en	disant	:

«	Voici	le	numéro	du	téléphone	de	Mme	d’Ersinger.

M.	Desmalions	murmura	:

«	Oui…	en	effet…	on	peut	savoir…	»

Et,	décrochant	le	récepteur,	il	demanda	:

«	Allô…	Louvre	25-04,	s’il	vous	plaît.	»

Et,	tout	de	suite	obtenant	la	communication,	il	continua	:



«	Qui	est	à	l’appareil	?…	Le	maître	d’hôtel…	Ah	!	bien…	Est-ce	que	Mme	d’Ersinger
est	 chez	 elle	 ?…	Non…	Et	monsieur	 ?	Non	 plus…	Mais,	 j’y	 pense,	 vous	 pourriez	me
répondre	 à	 ce	 sujet…	 Je	 suis	M.	 Desmalions,	 préfet	 de	 police,	 et	 j’aurais	 besoin	 d’un
renseignement.	À	quelle	heure	Mme	Fauville	est-elle	arrivée	cette	nuit	?	Comment	dites-
vous	?…	Vous	êtes	sûr	?…	À	deux	heures	du	matin	?…	Pas	avant	?…	Et	elle	est	repartie	?
…	Au	bout	de	dix	minutes,	n’est-ce	pas	?…	Bien…	Donc,	sur	l’heure	de	l’arrivée,	vous	ne
vous	trompez	pas	?…	J’insiste	là-dessus	de	la	façon	la	plus	formelle…	Alors,	c’est	à	deux
heures	du	matin	?…	Deux	heures	du	matin…	Bien.	Je	vous	remercie.	»

Lorsque	M.	Desmalions	se	retourna,	il	aperçut,	debout	près	de	lui,	Mme	Fauville	qui	le
regardait	 avec	 une	 angoisse	 folle.	 Et	 la	 même	 idée	 revint	 à	 l’esprit	 des	 assistants	 :	 ils
étaient	 en	 présence	 d’une	 femme	 absolument	 innocente,	 ou	 d’une	 comédienne
exceptionnelle	dont	le	visage	se	prêtait	à	l’expression	la	plus	parfaite	de	l’innocence.

«	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 ?…	 balbutia-t-elle.	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?
Expliquez-vous	!	»

Alors	M.	Desmalions	demanda	simplement	:

«	 Qu’avez-vous	 fait	 cette	 nuit	 de	 onze	 heures	 et	 demie	 du	 soir	 à	 deux	 heures	 du
matin	?	»

Question	 terrifiante	 au	 point	 où	 l’interrogatoire	 avait	 été	 amené.	Question	 fatale,	 qui
signifiait	:	«	Si	vous	ne	pouvez	pas	donner	l’emploi	rigoureusement	exact	de	votre	temps
pendant	que	le	crime	s’accomplissait,	nous	avons	le	droit	de	conclure	que	vous	n’êtes	pas
étrangère	au	meurtre	de	votre	mari	et	de	votre	beau-fils…	»

Elle	le	comprit	ainsi	et	vacilla	sur	ses	jambes	en	gémissant	:

«	C’est	horrible…	c’est	horrible…	»

Le	préfet	répéta	:

«	Qu’avez-vous	fait	?	La	réponse	doit	vous	être	facile.

–	Oh	 !	 dit-elle	 sur	 ce	même	 ton	 lamentable,	 comment	 pouvez-vous	 croire	 ?…	Oh	 !
non…,	non…	est-il	possible	?	Comment	pouvez-vous	croire	?

–	Je	ne	crois	rien	encore,	fit-il…	D’un	mot,	d’ailleurs,	vous	pouvez	établir	la	vérité.	»

Ce	mot,	on	eût	supposé,	au	mouvement	de	ses	lèvres	et	au	geste	soudain	de	résolution
qui	 la	 souleva,	qu’elle	 allait	 le	dire.	Mais	 elle	parut	 tout	 à	 coup	 stupéfaite,	 bouleversée,
articula	 quelques	 syllabes	 inintelligibles	 et	 s’écroula	 sur	 un	 fauteuil	 avec	 des	 sanglots
convulsifs	et	des	cris	de	désespoir.

C’était	l’aveu.	C’était	 tout	au	moins	l’aveu	de	son	impuissance	à	fournir	l’explication
plausible	qui	eût	clos	ce	débat.

Le	préfet	de	police	s’écarta	d’elle	et	s’entretint	à	voix	basse	avec	le	juge	d’instruction	et
le	procureur	de	la	République.

Perenna	et	le	brigadier	Mazeroux	demeurèrent	seuls	l’un	près	de	l’autre.

Mazeroux	murmura	:

«	Qu’est-ce	que	je	vous	disais	?	Je	savais	bien	que	vous	trouveriez	!	Ah	!	quel	homme



vous	faites	!	Vous	avez	mené	ça	!…	»

Il	rayonnait	à	l’idée	que	le	patron	était	hors	de	cause	et	n’avait	plus	maille	à	partir	avec
ses	 chefs	 à	 lui,	Mazeroux,	 ses	 chefs	 qu’il	 vénérait	 presque	 à	 l’égal	 du	 patron.	 Tout	 le
monde	s’entendait	maintenant.	«	On	était	des	amis.	»	Mazeroux	suffoquait	de	joie.

«	On	va	la	coffrer,	hein	?

–	Non,	dit	Perenna.	Il	n’y	a	pas	assez	de	«	prise	»	pour	qu’on	la	mette	sous	mandat.

–	Comment,	grogna	Mazeroux,	indigné,	pas	assez	de	prise	!	J’espère	bien,	en	tout	cas,
que	vous	n’allez	pas	la	lâcher.	Avec	ça	qu’elle	mettait	des	gants,	elle,	pour	vous	attaquer	!
Allons,	patron,	achevez-la.	Une	pareille	diablesse	!	»

Don	Luis	demeurait	pensif.	Il	songeait	aux	coïncidences	inouïes,	à	l’ensemble	de	faits
qui	 traquaient	de	toutes	parts	Mme	Fauville.	Et	 la	preuve	décisive	qui	devait	réunir	 tous
ces	faits	les	uns	aux	autres	et	donner	à	l’accusation	la	base	qui	lui	manquait	encore,	cette
preuve,	 Perenna	 pouvait	 la	 fournir.	 C’était	 la	 morsure	 des	 dents	 sur	 la	 pomme,	 sur	 la
pomme	cachée	parmi	les	feuillages	du	jardin.	Pour	la	justice,	cela	vaudrait	une	empreinte
de	 doigts.	 D’autant	 que	 l’on	 pouvait	 corroborer	 les	 marques	 avec	 celles	 que	 portait	 la
tablette	de	chocolat.

Pourtant	il	hésitait.	Et,	de	toute	son	attention	anxieuse,	il	examinait,	avec	un	mélange	de
pitié	et	de	répulsion,	cette	femme	qui,	selon	toute	vraisemblance,	avait	tué	son	mari	et	le
fils	de	son	mari.	Devait-il	lui	porter	le	coup	de	grâce	?	Avait-il	le	droit	de	jouer	ce	rôle	de
justicier	?	Et	s’il	se	trompait	?

M.	 Desmalions	 cependant	 s’était	 rapproché	 de	 lui,	 et,	 tout	 en	 affectant	 de	 parler	 à
Mazeroux,	ce	fut	à	Perenna	qu’il	dit	:

«	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?	»

Mazeroux	hocha	la	tête.	Don	Luis	répliqua	:

«	Je	pense,	monsieur	le	préfet,	que	si	cette	femme	est	coupable	elle	se	défend,	malgré
toute	son	habileté,	avec	une	incroyable	maladresse.

–	C’est-à-dire	?

–	 C’est-à-dire	 qu’elle	 n’a	 sans	 doute	 été	 qu’un	 instrument	 entre	 les	 mains	 d’un
complice.

–	Un	complice	?

–	Rappelez-vous,	monsieur	le	préfet,	l’exclamation	de	son	mari,	hier,	à	la	Préfecture	:
«	Ah	!	 les	misérables	 !…	les	misérables	 !	»	 Il	y	a	donc	 tout	au	moins	un	complice,	qui
n’est	autre	peut-être	que	cet	homme	dont,	 le	brigadier	Mazeroux	a	dû	vous	le	dire,	nous
avons	noté	la	présence	au	café	du	Pont-Neuf,	en	même	temps	que	s’y	trouvait	l’inspecteur
Vérot,	un	homme	à	barbe	châtaine,	porteur	d’une	canne	d’ébène	à	poignée	d’argent.	De
sorte	que…

–	 De	 sorte	 que,	 acheva	 M.	 Desmalions,	 nous	 avons	 des	 chances,	 en	 arrêtant,	 dès
aujourd’hui	 et	 sur	 de	 simples	 présomptions,	 Mme	 Fauville,	 de	 parvenir	 jusqu’au
complice	?	»



Perenna	ne	répondit	pas.	Le	préfet	reprit,	pensivement	:

«	L’arrêter…	l’arrêter…	Encore	faudrait-il	une	preuve…

Vous	n’avez	relevé	aucune	trace	?…

–	Aucune,	monsieur	le	préfet.	Il	est	vrai	que	mon	enquête	fut	sommaire.

–	Mais	la	nôtre	fut	minutieuse.	Nous	avons	fouillé	cette	pièce	à	fond.

–	Et	le	jardin,	monsieur	le	préfet	?

–	Aussi.

–	Avec	autant	de	soin	?

–	Peut-être	pas.	Mais	il	me	semble…

–	 Il	me	 semble	au	contraire,	monsieur	 le	préfet,	 que,	 les	 assassins	 ayant	passé	par	 le
jardin	pour	entrer	et	pour	repartir,	on	aurait	quelque	chance…

–	Mazeroux,	dit	M.	Desmalions,	allez	donc	voir	cela	d’un	peu	plus	près.	»

Le	 brigadier	 sortit.	 Perenna,	 qui	 se	 tenait	 de	 nouveau	 à	 l’écart,	 entendit	 le	 préfet	 de
police	qui	répétait	au	juge	d’instruction	:

«	 Ah	 !	 si	 nous	 avions	 une	 preuve,	 une	 seule	 !	 Il	 est	 évident	 que	 cette	 femme	 est
coupable.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 présomptions	 contre	 elle	 !…	 Et	 puis	 les	 millions	 de	 Cosmo
Mornington…	Mais,	d’autre	part,	regardez-la…	regardez	tout	ce	qu’il	y	a	d’honnête	dans
sa	jolie	figure,	tout	ce	qu’il	y	a	de	sincère	dans	sa	douleur.	»

Elle	 pleurait	 toujours,	 avec	 des	 sanglots	 saccadés	 et	 des	 sursauts	 de	 révolte	 qui	 lui
crispaient	les	poings.	Un	moment,	elle	saisit	son	mouchoir	trempé	de	larmes,	le	mordit	à
pleines	 dents,	 et	 le	 déchira	 comme	 font	 certaines	 actrices.	 Et	 Perenna	 voyait	 les	 belles
dents	blanches,	un	peu	larges,	humides	et	claires,	qui	s’acharnaient	après	la	fine	batiste.	Et
il	songeait	aux	empreintes	de	la	pomme.	Et	un	désir	extrême	le	pénétrait	de	savoir.	Était-ce
la	même	mâchoire	qui	avait	imprimé	sa	forme	dans	la	chair	du	fruit	?

Mazeroux	rentra.	M.	Desmalions	se	dirigea	vivement	vers	le	brigadier,	qui	lui	montra	la
pomme	 trouvée	 sous	 le	 lierre.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 Perenna	 put	 se	 rendre	 compte	 de
l’importance	 considérable	 que	 le	 préfet	 de	 police	 attribuait	 aux	 explications	 et	 à	 la
découverte	inattendue	de	Mazeroux.

Un	colloque	assez	long	s’engagea	entre	les	magistrats,	qui	aboutit	à	la	décision	que	don
Luis	avait	prévue.

M.	Desmalions	revint	vers	Mme	Fauville.

C’était	le	dénouement.

Il	 réfléchit	 quelques	 instants	 sur	 la	 manière	 dont	 il	 devait	 engager	 cette	 dernière
bataille,	et	il	dit	:

«	Il	ne	vous	est	toujours	pas	possible,	madame,	de	nous	donner	l’emploi	de	votre	temps
cette	nuit	?	»

Elle	fit	un	effort	et	murmura	:



«	Si…	si…	J’étais	en	auto…	Je	me	suis	promenée…	et	aussi	un	peu	à	pied…

–	 C’est	 là	 un	 fait	 qu’il	 nous	 sera	 facile	 de	 vérifier	 lorsque	 nous	 aurons	 retrouvé	 le
chauffeur	de	cette	auto…	En	attendant,	il	se	présente	une	occasion	de	dissiper	l’impression
un	peu…	fâcheuse	que	nous	a	laissée	votre	silence…

–	Je	suis	toute	prête…

–	Voici.	La	personne,	ou	une	des	personnes	qui	ont	participé	au	crime,	a	mordu	dans
une	pomme	qu’elle	 a	 ensuite	 jetée	dans	 le	 jardin	et	que	nous	venons	de	 retrouver.	Pour
couper	court	à	toute	hypothèse	vous	concernant,	nous	vous	prions	de	vouloir	bien	exécuter
le	même	geste…

–	 Oh	 !	 sûrement,	 s’écria-t-elle	 avec	 vivacité.	 S’il	 suffit	 de	 cela	 pour	 vous
convaincre…	»

Elle	 saisit	 une	 des	 trois	 autres	 pommes	 que	M.	Desmalions	 lui	 tendait	 et	 qu’il	 avait
prise	dans	le	compotier,	et	la	porta	à	sa	bouche.

L’acte	était	décisif.	Si	les	deux	empreintes	se	ressemblaient,	la	preuve	existait,	certaine,
irréfragable.

Or,	 avant	 que	 son	 geste	 ne	 fût	 achevé,	 elle	 s’arrêta	 net,	 comme	 frappée	 d’une	 peur
subite…	Peur	d’un	piège	?	peur	du	hasard	monstrueux	qui	pouvait	la	perdre	?	ou,	plutôt,
peur	de	l’arme	effrayante	qu’elle	allait	donner	contre	elle	?	En	tout	cas,	rien	ne	l’accusait
plus	 violemment	 que	 cette	 hésitation	 suprême,	 incompréhensible	 si	 elle	 était	 innocente,
mais	combien	claire	si	elle	était	coupable	!

«	Que	craignez-vous,	madame	?	dit	M.	Desmalions.

–	Rien…	rien…	dit-elle	en	frissonnant…	je	ne	sais	pas…	je	crains	tout…	tout	cela	est
si	horrible.

–	 Pourtant,	 madame,	 je	 vous	 assure	 que	 ce	 que	 nous	 vous	 demandons	 n’a	 aucune
espèce	d’importance	et	ne	peut	avoir	pour	vous,	j’en	suis	persuadé,	que	des	conséquences
heureuses.	Alors	?…	»

Elle	 leva	 le	 bras	 davantage,	 et	 davantage	 encore,	 avec	une	 lenteur	 où	 se	 révélait	 son
inquiétude.	 Et	 vraiment,	 de	 la	 façon	 dont	 les	 événements	 se	 déroulaient,	 la	 scène	 avait
quelque	chose	de	solennel	et	de	tragique	qui	serrait	les	cœurs.

«	Et	si	je	refuse	?	dit-elle	tout	à	coup.

–	C’est	votre	droit	absolu,	madame,	dit	le	préfet	de	police.	Mais	est-ce	bien	la	peine	?
Je	suis	sûr	que	votre	avocat	sera	le	premier	à	vous	donner	le	conseil…

–	 Mon	 avocat…	 »	 balbutia-t-elle,	 comprenant	 la	 signification	 redoutable	 de	 cette
réponse.

Et	brusquement,	avec	une	 résolution	 farouche,	et	cet	air,	 en	quelque	sorte	 féroce,	qui
tord	 le	 visage	 aux	 minutes	 des	 grands	 dangers,	 elle	 fit	 le	 mouvement	 auquel	 on	 la
contraignait.	 Elle	 ouvrit	 la	 bouche.	On	 vit	 l’éclair	 des	 dents	 blanches.	D’un	 coup,	 elles
s’enfoncèrent	dans	le	fruit.

«	C’est	fait,	monsieur	»,	dit-elle.



M.	Desmalions	se	retourna	vers	le	juge	d’instruction	:

«	Vous	avez	la	pomme	trouvée	dans	le	jardin	?

–	Voici,	monsieur	le	préfet.	»

M.	Desmalions	rapprocha	les	deux	fruits	l’un	de	l’autre.

Et	ce	fut,	chez	tous	ceux	qui	s’empressaient	autour	de	lui	et	regardaient	anxieusement,
ce	fut	une	même	exclamation.

Les	deux	empreintes	étaient	identiques.

Identiques	!	Certes,	avant	d’affirmer	l’identité	de	tous	les	détails,	l’analogie	absolue	des
empreintes	de	chaque	dent,	il	fallait	attendre	les	résultats	de	l’expertise.	Mais	il	y	avait	une
chose	qui	 ne	 trompait	 pas	 :	 c’était	 la	 similitude	 totale	de	 la	double	 courbe.	Sur	un	 fruit
comme	 sur	 l’autre,	 l’arc	 s’arrondissait	 selon	 la	même	 inflexion.	 Les	 deux	 demi-cercles
auraient	pu	se	confondre,	 très	étroits	 tous	deux,	un	peu	allongés	et	ovales,	et	d’un	rayon
restreint,	qui	était	la	caractéristique	même	de	la	mâchoire.

Les	hommes	ne	prononcèrent	pas	une	parole.	M.	Desmalions	leva	la	tête.	Mme	Fauville
ne	 bougeait	 pas,	 livide,	 folle	 d’épouvante.	 Mais	 tous	 les	 sentiments	 d’épouvante,	 de
stupeur,	 d’indignation	 qu’elle	 pouvait	 simuler	 avec	 la	mobilité	 de	 sa	 figure	 et	 ses	 dons
prodigieux	de	comédienne,	ne	prévalaient	pas	contre	la	preuve	péremptoire	qui	s’offrait	à
tous	les	yeux.

Les	 deux	 empreintes	 étaient	 identiques	 les	 mêmes	 dents	 avaient	 mordu	 les	 deux
pommes	!

«	Madame,	commença	le	préfet	de	police…

–	Non,	non,	s’écria-t-elle,	prise	d’un	accès	de	fureur…	non…	ce	n’est	pas	vrai…	Tout
cela	n’est	qu’un	cauchemar…	Non,	n’est-ce	pas	 ?	Vous	n’allez	pas	m’arrêter	 ?	Moi,	 en
prison	!	mais	c’est	affreux…	Qu’ai-je	fait	?	Ah	!	je	vous	jure,	vous	vous	trompez…	»

Elle	se	prenait	la	tête	à	deux	mains.

«	 Ah	 !	 mon	 cerveau	 éclate…	 Qu’est-ce	 que	 tout	 ça	 veut	 dire	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 tué
pourtant…	je	ne	savais	rien.	C’est	vous	qui	m’avez	tout	appris	ce	matin…	Est-ce	que	je
m’en	 doutais	 ?	 Mon	 pauvre	 mari…	 et	 ce	 petit	 Edmond	 qui	 m’aimait	 tant…	 et	 que
j’aimais…	Mais	pourquoi	les	aurais-je	tués	?	Dites-le…	Dites-le	donc	?	On	ne	tue	pas	sans
motif…	Alors…	Alors…	Mais	répondez	donc	!	»

Et,	secouée	d’une	nouvelle	colère,	l’attitude	agressive,	les	poings	tendus	vers	le	groupe
des	magistrats,	elle	proférait	:

«	Vous	n’êtes	que	des	bourreaux…	On	n’a	pas	le	droit	de	torturer	une	femme	comme
ça	!…	Ah	!	quelle	horreur	!	m’accuser…	m’arrêter…	pour	rien	!	Ah	!	c’est	abominable…
Quels	bourreaux	que	tous	ces	gens	!	Et	c’est	vous	surtout	(elle	s’adressait	à	Perenna),	oui,
c’est	vous…	je	 le	sais	bien…	c’est	vous	 l’ennemi…	Ah	!	 je	comprends	ça…	vous	avez
des	 raisons…	vous	 étiez	 là	 cette	nuit,	 vous…	Alors,	 pourquoi	ne	vous	 arrête-t-on	pas	 ?
Pourquoi	n’est-ce	pas	vous,	puisque	vous	étiez	là…	et	que	je	n’y	étais	pas…	et	que	je	ne
sais	rien,	absolument	rien	de	tout	ce	qui	s’est	passé	?…	Pourquoi	n’est-ce	pas	vous	?	»

Les	derniers	mots	furent	prononcés	d’une	façon	à	peine	intelligible.	Elle	n’avait	plus	de



forces.	Elle	dut	s’asseoir.	Sa	 tête	s’inclina	 jusqu’à	ses	genoux	et	elle	pleura	de	nouveau,
abondamment.

Perenna	 s’approcha	 d’elle,	 et,	 lui	 relevant	 le	 front,	 découvrant	 la	 figure	 ravagée	 de
larmes,	il	dit	:

«	 Les	 empreintes	 gravées	 dans	 les	 deux	 pommes	 sont	 absolument	 identiques.	 Il	 est
donc	hors	de	doute	que	la	première	provient	de	vous	comme	la	seconde.

–	Non,	dit-elle.

–	Si,	 affirma-t-il.	C’est	 là	un	 fait	qu’il	 est	matériellement	 impossible	de	nier.	Mais	 la
première	empreinte	a	pu	être	laissée	par	vous	avant	cette	nuit,	c’est-à-dire	que	vous	avez
pu	mordre	dans	cette	pomme	hier,	par	exemple…	»

Elle	balbutia	:

«	Vous	croyez	?…	Oui,	peut-être,	il	me	semble	que	je	me	rappelle…	hier	matin…	»

Mais	le	préfet	de	police	l’interrompit	:

«	 Inutile,	madame,	 je	viens	de	questionner	 le	domestique	Silvestre…	C’est	 lui-même
qui	 a	 acheté	 les	 fruits,	 hier	 soir,	 à	 huit	 heures.	Quand	M.	 Fauville	 s’est	 couché,	 quatre
pommes	étaient	dans	le	compotier.	Ce	matin,	à	huit	heures,	il	n’y	en	avait	plus	que	trois.
Donc	 celle	 qu’on	 a	 retrouvée	dans	 le	 jardin	 est	 incontestablement	 la	 quatrième,	 et	 cette
quatrième	fut	«	marquée	»	cette	nuit.	Or,	cette	marque	est	celle	de	vos	dents.	»

Elle	bégaya	:

«	Ce	n’est	pas	moi…	ce	n’est	pas	moi…	cette	marque	n’est	pas	de	moi.

–	Cependant…

–	Cette	marque	n’est	pas	de	moi…	Je	le	jure	sur	mon	salut	éternel…	Et	puis	je	jure	que
je	vais	mourir…	Oui…	mourir…	j’aime	mieux	la	mort	que	la	prison…	je	me	tuerai…	je
me	tuerai…	»

Ses	yeux	étaient	 fixes.	Elle	 se	 raidit	dans	un	effort	 suprême	pour	 se	 lever.	Mais,	une
fois	debout,	elle	tournoya	sur	elle-même	et	tomba	évanouie.

Tandis	qu’on	la	soignait,	Mazeroux	fit	signe	à	don	Luis,	et,	tout	bas	:

«	Fichez	le	camp,	patron.

–	Ah	!	la	consigne	est	levée.	Je	suis	libre	?

–	Patron,	regardez	l’individu	qui	vient	d’entrer	il	y	a	dix	minutes,	et	qui	cause	avec	le
préfet.	Le	connaissez-vous	?

–	Nom	d’un	chien	!	fit	Perenna	après	avoir	examiné	un	gros	homme	au	teint	rouge,	qui
ne	le	quittait	pas	des	yeux…	Nom	d’un	chien	!	c’est	le	sous-chef	Weber.

–	Et	il	vous	a	reconnu,	patron	!	Du	premier	coup,	il	a	reconnu	Lupin.	Avec	lui,	il	n’y	a
pas	de	camouflage	qui	tienne.	Il	a	le	chic	pour	ça.	Or,	rappelez-vous,	patron,	tous	les	tours
que	vous	lui	avez	joués{3},	et	demandez-vous	s’il	ne	fera	pas	l’impossible	pour	prendre	sa
revanche.



–	Il	a	averti	le	préfet	?

–	Parbleu,	et	le	préfet	a	donné	l’ordre	aux	camarades	de	vous	filer.	Si	vous	faites	mine
de	leur	fausser	compagnie,	on	vous	empoigne.

–	En	ce	cas,	rien	à	faire.

–	Comment,	rien	à	faire	?	Mais	il	s’agit	de	les	semer,	et	proprement.

–	 À	 quoi	 cela	 me	 servirait-il,	 puisque	 je	 rentre	 chez	 moi	 et	 que	 mon	 domicile	 est
connu	?

–	Hein	?	Après	ce	qui	s’est	passé,	vous	auriez	le	toupet	de	rentrer	chez	vous	?

–	Où	veux-tu	que	je	couche	?	Sous	les	ponts	?

–	Mais,	cré	tonnerre	!	vous	ne	comprenez	donc	pas	qu’à	la	suite	de	cette	histoire	il	va	y
avoir	un	 tapage	 infernal,	que	vous	êtes	déjà	compromis	 jusqu’à	 la	gauche	et	que	 tout	 le
monde	va	se	retourner	contre	vous	?

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	lâchez	l’affaire.

–	Et	les	assassins	de	Cosmo	Mornington	et	de	Fauville	?

–	La	police	s’en	charge.

–	T’es	bête,	Alexandre.

Alors,	redevenez	Lupin,	l’invisible	et	l’imprenable	Lupin,	et	combattez-les	vous-même,
comme	autrefois.	Mais,	 pour	Dieu	 !	 ne	 restez	pas	Perenna	 !	 c’est	 trop	dangereux,	 et	 ne
vous	occupez	plus	officiellement	d’une	affaire	où	vous	n’êtes	pas	intéressé.

–	T’en	as	de	bonnes,	Alexandre.	J’y	suis	intéressé	pour	deux	cents	millions.	Si	Perenna
ne	demeure	pas	solide	à	son	poste,	 les	deux	cents	millions	 lui	passeront	sous	 le	nez.	Et,
pour	une	fois	où	je	peux	gagner	quelques	centimes	par	la	droiture	et	la	probité,	ce	serait
vexant.

–	Et	si	l’on	vous	arrête	?

–	Pas	mèche.	Je	suis	mort.

–	Lupin	est	mort.	Mais	Perenna	est	vivant.

–	Du	moment	qu’on	ne	m’a	pas	arrêté	aujourd’hui,	je	suis	tranquille.

–	Ce	n’est	que	partie	 remise.	Et,	d’ici	 là,	 les	ordres	 sont	 formels.	On	va	cerner	votre
maison,	vous	surveiller	jour	et	nuit.

–	Tant	mieux	!	J’ai	peur	la	nuit.

–	Mais,	bon	sang	!	qu’est-ce	que	vous	espérez	?

–	Je	n’espère	rien,	Alexandre.	Je	suis	sûr.	Je	suis	sûr	que,	maintenant,	l’on	n’osera	pas
m’arrêter.

–	Weber	se	gênera	!

–	Je	me	fiche	de	Weber.	Sans	ordres,	Weber	ne	peut	rien.



–	Mais	on	lui	en	donnera,	des	ordres	!

–	L’ordre	de	me	 filer,	 oui	 ;	 celui	 de	m’arrêter,	 non.	Le	préfet	 de	police	 est	 tellement
engagé	à	mon	égard	qu’il	sera	obligé	de	me	soutenir.	Et	puis,	il	y	a	encore	ceci	:	il	y	a	que
l’affaire	est	 tellement	absurde,	 tellement	complexe,	que	vous	êtes	 incapables	d’en	sortir.
Un	jour	ou	l’autre	vous	viendrez	me	chercher.	Car	personne	autre	que	moi	n’est	de	taille	à
combattre	de	pareils	adversaires,	pas	plus	toi	que	Weber,	et	pas	plus	Weber	que	tous	vos
copains	de	la	Sûreté.	J’attends	ta	visite,	Alexandre.	»

Le	 lendemain,	 une	 expertise	 légale	 identifiait	 les	 empreintes	 des	 deux	 pommes	 et
constatait	également	que	l’empreinte	gravée	sur	la	tablette	était	semblable	aux	autres.

En	 outre,	 un	 chauffeur	 de	 taxi	 vint	 déposer	 qu’une	 dame	 l’avait	 appelé	 au	 sortir	 de
l’Opéra,	qu’elle	s’était	fait	conduire	directement	à	l’extrémité	de	l’avenue	Henri-Martin,	et
qu’elle	l’avait	quitté	à	cet	endroit.

Or,	l’extrémité	de	l’avenue	Henri-Martin	se	trouve	à	cinq	minutes	de	l’hôtel	Fauville.

Confronté	avec	Mme	Fauville,	cet	homme	n’hésita	pas	à	la	reconnaître.

Qu’avait-elle	fait	dans	ce	quartier	pendant	plus	d’une	heure	?

Marie-Anne	Fauville	fut	écrouée	au	Dépôt.

Le	soir	même	elle	couchait	à	la	prison	de	Saint-Lazare.

C’est	ce	même	jour,	alors	que	les	reporters	commençaient	à	divulguer	certains	détails
de	l’enquête,	comme	la	découverte	des	empreintes,	mais	alors	qu’ils	 ignoraient	à	qui	 les
attribuer,	 c’est	 ce	même	 jour	que	deux	grands	quotidiens	donnaient	 comme	 titre	 à	 leurs
articles	les	mots	mêmes	que	don	Luis	Perenna	avait	employés	pour	désigner	les	marques
de	la	pomme,	les	mots	sinistres	qui	évoquaient	si	bien	le	caractère	sauvage,	féroce,	et	pour
ainsi	dire	bestial,	de	l’aventure	:	Les	dents	du	tigre.



Chapitre	IV	–	Le	rideau	de	fer
	

La	 tâche	 est	 parfois	 ingrate	 de	 raconter	 la	 vie	 d’Arsène	 Lupin,	 pour	 ce	 motif	 que
chacune	de	ses	aventures	est	en	partie	connue	du	public,	qu’elle	fut,	à	son	heure,	l’objet	de
commentaires	passionnés,	et	qu’on	est	contraint,	si	l’on	veut	éclaircir	ce	qui	se	passa	dans
l’ombre,	de	recommencer	tout	de	même,	et	par	le	menu,	l’histoire	de	ce	qui	se	déroula	en
pleine	lumière.

C’est	en	vertu	de	cette	nécessité	qu’il	faut	redire	ici	l’émotion	extrême	que	souleva	en
France,	 en	 Europe	 et	 dans	 le	 monde	 entier,	 la	 nouvelle	 de	 cette	 abominable	 série	 de
forfaits.	D’un	coup	–	car	deux	jours	plus	tard	l’affaire	du	testament	de	Cosmo	Mornington
était	publiée	–,	d’un	coup,	c’était	quatre	crimes	que	l’on	apprenait.	La	même	personne,	en
toute	certitude,	avait	frappé	Cosmo	Mornington,	l’inspecteur	Vérot,	l’ingénieur	Fauville	et
son	 fils	 Edmond.	 La	 même	 personne	 avait	 fait	 l’identique	 et	 sinistre	 morsure,	 laissant
contre	 elle,	 par	 une	 étourderie	 qui	 semblait	 la	 revanche	 du	 destin,	 la	 preuve	 la	 plus
impressionnante	et	la	plus	accusatrice,	la	preuve	qui	donnait	aux	foules	comme	le	frisson
de	l’épouvantable	réalité,	laissant	contre	elle	l’empreinte	même	de	ses	dents	–	les	dents	du
tigre	!

Et,	au	milieu	de	ce	carnage,	à	l’instant	le	plus	tragique	de	la	funèbre	tragédie,	voici	que
la	 plus	 étrange	 figure	 surgissait	 de	 l’ombre	 !	 Voici	 qu’une	 sorte	 d’aventurier	 héroïque,
surprenant	d’intelligence	et	de	clairvoyance,	dénouait	 en	quelques	heures	une	partie	des
fils	 embrouillés	 de	 l’intrigue,	 pressentait	 l’assassinat	 de	 Cosmo	Mornington,	 annonçait
l’assassinat	 de	 l’inspecteur	Vérot,	 prenait	 en	main	 la	 conduite	 de	 l’enquête,	 livrait	 à	 la
justice	la	créature	monstrueuse	dont	les	belles	dents	blanches	s’adaptaient	aux	empreintes
comme	des	pierres	précieuses	aux	alvéoles	de	leur	monture,	touchait,	le	lendemain	de	ces
exploits,	un	chèque	d’un	million,	et,	finalement,	se	trouvait	le	bénéficiaire	probable	d’une
fortune	prodigieuse.

Et	voilà	qu’Arsène	Lupin	ressuscitait	!

Car	 la	 foule	 ne	 s’y	 trompa	 pas,	 et,	 grâce	 à	 une	 intuition	 miraculeuse,	 avant	 qu’un
examen	 attentif	 des	 événements	 ne	 donnât	 quelque	 crédit	 à	 l’hypothèse	 de	 cette
résurrection,	elle	proclama	:	don	Luis	Perenna,	c’est	Arsène	Lupin.

«	Mais	il	est	mort	!	»	objectèrent	les	incrédules.

À	quoi	l’on	répondit	:

«	Oui,	on	a	retrouvé	sous	les	décombres	encore	fumants	d’un	petit	chalet	situé	près	de
la	 frontière	 luxembourgeoise,	 le	 cadavre	 de	 Dolorès	 Kesselbach{4}	 et	 le	 cadavre	 d’un
homme	que	la	police	reconnut	comme	étant	Arsène	Lupin.	Mais	tout	prouve	que	la	mise
en	scène	fut	machinée	par	Lupin,	qui	voulait,	pour	des	raisons	secrètes,	que	l’on	crût	à	sa
mort.	Et	 tout	prouve	que	 la	police	accepta	et	 rendit	 légale	 cette	mort	pour	 le	 seul	motif
qu’elle	 désirait	 se	 débarrasser	 de	 son	 éternel	 adversaire.	 Comme	 indications,	 il	 y	 a	 les
confidences	 de	 Valenglay,	 qui	 était	 déjà	 président	 du	 conseil	 à	 cette	 époque.	 Et	 il	 y	 a
l’incident	 mystérieux	 de	 l’île	 de	 Capri	 où	 l’empereur	 d’Allemagne,	 au	 moment	 d’être
enseveli	 sous	 un	 éboulement,	 aurait	 été	 sauvé	 par	 un	 ermite,	 lequel,	 selon	 la	 version



allemande,	n’était	autre	qu’Arsène	Lupin.	»

Là-dessus,	nouvelle	objection	:

«	Soit,	mais	lisez	les	feuilles	de	l’époque.	Dix	minutes	plus	tard	cet	ermite	se	jetait	du
haut	du	promontoire	de	Tibère.	»

Et	nouvelle	réponse	:

«	En	effet.	Mais	 le	corps	ne	fut	pas	retrouvé.	Et	 justement	 il	est	notoire	qu’un	navire
recueillit	en	mer,	dans	ces	parages,	un	homme	qui	lui	faisait	des	signaux,	et	que	ce	navire
se	dirigeait	vers	Alger.	Or,	comparez	les	dates	et	notez	les	coïncidences	:	quelques	jours
après	 l’arrivée	 du	 bateau	 à	 Alger,	 le	 nommé	 don	 Luis	 Perenna,	 qui	 nous	 occupe
aujourd’hui	s’engageait,	à	Sidi-Bel-Abbès,	dans	la	Légion	étrangère.	»

Bien	 entendu,	 la	 polémique	 engagée	 par	 les	 journaux	 à	 ce	 sujet,	 fut	 discrète.	 On
craignait	le	personnage,	et	les	reporters	gardaient	une	certaine	réserve	dans	leurs	articles,
évitant	d’affirmer	trop	catégoriquement	ce	qu’il	pouvait	y	avoir	de	Lupin	sous	le	masque
de	Perenna.	Mais	sur	le	chapitre	du	légionnaire,	sur	son	séjour	au	Maroc,	ils	prirent	leur
revanche	et	s’en	donnèrent	à	cœur	joie.

Le	 commandant	 d’Astrignac	 avait	 parlé.	 D’autres	 officiers,	 d’autres	 compagnons	 de
Perenna	relatèrent	ce	qu’ils	avaient	vu.	On	publia	les	rapports	et	les	ordres	du	jour	qui	le
concernaient.	Et	 ce	 que	 l’on	 appela	 «	 l’Épopée	 du	héros	 »	 se	 constitua	 en	 une	 sorte	 de
livre	d’or	dont	chaque	page	racontait	la	plus	folle	et	la	plus	invraisemblable	des	prouesses.

À	Médiouna,	 le	 24	mars,	 l’adjudant	 Pollex	 inflige	 quatre	 jours	 de	 salle	 de	 police	 au
légionnaire	Perenna.	Motif	«	Malgré	les	ordres,	est	sorti	du	camp	après	l’appel	du	soir,	a
bousculé	deux	sentinelles,	et	n’est	rentré	que	le	lendemain	à	midi.	Il	rapportait	le	corps	de
son	sergent	tué	au	cours	d’une	embuscade.	»

Et,	 en	marge,	 cette	 note	 du	 colonel	 :	 «	Le	 colonel	 double	 la	 punition	 du	 légionnaire
Perenna,	le	cite	à	l’ordre	du	jour,	et	lui	adresse	ses	félicitations	et	ses	remerciements.	»

Après	 le	 combat	 de	Ber-Rechid,	 le	 détachement	 Fardet	 ayant	 été	 obligé	 de	 battre	 en
retraite	 devant	 une	 harka	 de	 quatre	 cents	 Maures,	 le	 légionnaire	 Perenna	 demanda	 à
couvrir	la	retraite	en	s’installant	dans	une	kasbah.

«	Combien	vous	faut-il	d’hommes,	Perenna	?

–	Aucun,	mon	lieutenant.

–	Quoi	!	vous	n’avez	pas	la	prétention	de	couvrir	une	retraite	à	vous	tout	seul	?

–	Quel	plaisir	y	aurait-il	à	mourir,	mon	lieutenant,	si	d’autres	mouraient	avec	moi	?	»

Sur	sa	prière	on	lui	laissa	une	douzaine	de	fusils	et	on	partagea	avec	lui	ce	qui	restait	de
cartouches.	Pour	sa	part,	il	en	eut	soixante-quinze.

Le	 détachement	 s’éloigna	 sans	 être	 inquiété	 davantage.	 Le	 lendemain,	 quand	 on	 put
revenir	 avec	 des	 renforts,	 on	 surprit	 les	 Marocains	 à	 l’affût	 autour	 de	 la	 kasbah.	 Ils
n’osaient	pas	approcher.

Soixante-quinze	des	leurs	jonchaient	le	sol.

On	les	chassa.



Dans	la	kasbah	on	trouva	le	légionnaire	Perenna	étendu.

On	le	supposait	mort.	Il	dormait	!!!

Il	n’avait	plus	une	seule	cartouche.	Seulement	les	soixante-quinze	balles	avaient	porté.

Mais	ce	qui	 frappa	 le	plus	 l’imagination	populaire	 fut	 le	 récit	du	commandant	comte
d’Astrignac,	 relativement	 à	 la	bataille	de	Dar-Dbibarh.	Le	commandant	 avoua	que	cette
bataille,	qui	dégagea	Fez	au	moment	où	l’on	croyait	tout	perdu,	et	qui	fit	tant	de	bruit	en
France,	fut	gagnée	avant	d’être	livrée,	et	qu’elle	fut	gagnée	par	Perenna	tout	seul	!

Dès	 l’aube,	 comme	 les	 tribus	 marocaines	 se	 préparaient	 à	 l’attaque,	 le	 légionnaire
Perenna	prit	 au	 lasso	 un	 cheval	 arabe	 qui	 galopait	 dans	 la	 plaine,	 sauta	 sur	 la	 bête,	 qui
n’avait	ni	 selle,	ni	bride,	ni	harnachement	d’aucune	sorte,	et,	 sans	veste,	 sans	képi,	 sans
arme,	 la	chemise	blanche	bouffant	autour	de	son	torse,	 la	cigarette	aux	lèvres,	 les	mains
dans	ses	poches,	il	chargea	!

Il	 chargea	 droit	 vers	 l’ennemi,	 pénétra	 dans	 le	 camp,	 le	 traversa	 au	 galop,	 fit	 des
évolutions	au	milieu	des	tentes	et	revint	par	l’endroit	même	où	il	avait	pénétré.

Cette	course	à	la	mort,	vraiment	inconcevable,	répandit	parmi	les	Marocains	une	telle
impression	de	stupeur	que	leur	attaque	fut	molle	et	la	bataille	gagnée	sans	résistance.

Ainsi	se	forma	–	et	combien	d’autres	 traits	de	bravoure	 la	renforcèrent	!	–	 la	 légende
héroïque	de	Perenna.	Elle	mettait	en	relief	l’énergie	surhumaine,	la	témérité	prodigieuse,
la	 fantaisie	 étourdissante,	 l’esprit	 d’aventures,	 l’adresse	 physique	 et	 le	 sang-froid	 d’un
personnage	 singulièrement	 mystérieux	 qu’il	 était	 difficile	 de	 ne	 pas	 confondre	 avec
Arsène	 Lupin,	 mais	 un	 Arsène	 Lupin	 nouveau,	 plus	 grand,	 ennobli	 par	 ses	 exploits,
idéalisé	et	purifié.

Un	 matin,	 quinze	 jours	 après	 le	 double	 assassinat	 du	 boulevard	 Suchet,	 cet	 homme
extraordinaire,	 qui	 suscitait	 une	 curiosité	 si	 ardente,	 et	 de	 qui	 l’on	 parlait	 de	 tous	 côtés
comme	d’un	être	fabuleux,	en	quelque	sorte	irréel,	don	Luis	Perenna,	s’habilla	et	fit	le	tour
de	son	hôtel.

C’était	une	confortable	et	spacieuse	construction	du	XVIIIe	siècle,	située	à	l’entrée	du
faubourg	Saint-Germain,	sur	la	petite	place	du	Palais-Bourbon,	et	qu’il	avait	achetée	toute
meublée	 à	 un	 riche	Roumain,	 le	 comte	Malonesco,	 gardant	 pour	 son	 usage	 et	 pour	 son
service	 les	 chevaux,	 les	 voitures,	 les	 automobiles,	 les	 huit	 domestiques,	 et	 conservant
même	la	secrétaire	du	comte,	Mlle	Levasseur,	qui	se	chargeait	de	diriger	le	personnel,	de
recevoir	 et	 d’éconduire	 les	 visiteurs,	 journalistes,	 importuns	 ou	marchands	 de	 bibelots,
attirés	par	le	luxe	de	la	maison	et	la	réputation	de	son	nouveau	propriétaire.

Ayant	 terminé	 l’inspection	 des	 écuries	 et	 du	 garage,	 il	 traversa	 la	 cour	 d’honneur,
remonta	dans	son	cabinet	de	travail,	entrouvrit	une	des	fenêtres	et	leva	la	tête.	Au-dessus
de	lui,	il	y	avait	un	miroir	incliné	et	ce	miroir	reflétait,	par-dessus	la	cour	et	par-dessus	le
mur	qui	la	fermait,	tout	un	côté	de	la	place	du	Palais-Bourbon.

«	Zut	!	dit-il,	ces	policiers	de	malheur	sont	encore	là.	Et	voilà	deux	semaines	que	cela
dure	!	Je	commence	à	en	avoir	assez,	d’une	telle	surveillance.	»

De	mauvaise	humeur,	il	se	mit	à	parcourir	son	courrier,	déchirant,	après	les	avoir	lues,
les	lettres	qui	le	concernaient	personnellement,	annotant	les	autres,	demandes	de	secours,



sollicitations	d’entrevues…

Quand	il	eut	fini,	il	sonna.

«	Priez	Mlle	Levasseur	de	m’apporter	les	journaux.	»

Elle	 servait	 naguère	 de	 lectrice	 et	 de	 secrétaire	 au	 comte	 roumain	 et	 Perenna	 l’avait
habituée	à	lire	dans	les	journaux	tout	ce	qui	le	concernait,	et	à	lui	rendre,	chaque	matin,	un
compte	exact	de	l’instruction	dirigée	contre	Mme	Fauville.

Toujours	 vêtue	 d’une	 robe	 noire,	 très	 élégante	 de	 taille	 et	 de	 tournure,	 elle	 lui	 était
sympathique.	 Elle	 avait	 un	 air	 de	 grande	 dignité,	 une	 physionomie	 grave,	 réfléchie,	 au
travers	de	laquelle	il	était	impossible	de	pénétrer	jusqu’au	secret	de	l’âme,	et	qui	eût	paru
austère	si	des	boucles	de	cheveux	blonds,	rebelles	à	toute	discipline,	ne	l’eussent	encadrée
d’une	 auréole	 de	 lumière	 et	 de	 gaieté.	 La	 voix	 avait	 un	 timbre	 musical	 et	 doux	 que
Perenna	 aimait	 entendre,	 et,	 un	 peu	 intrigué	 par	 la	 réserve	 même	 que	 gardait
Mlle	Levasseur,	il	se	demandait	ce	qu’elle	pouvait	penser	de	lui,	de	son	existence,	de	ce
que	les	journaux	racontaient	sur	son	mystérieux	passé.

«	Rien	de	nouveau	?	»	dit-il,	tout	en	parcourant	les	titres	des	articles	:	Le	bolchevisme
en	Hongrie.	Les	prétentions	de	l’Allemagne.

Elle	lut	les	informations	relatives	à	Mme	Fauville	et	don	Luis	put	voir	que,	de	ce	côté,
l’instruction	 n’avançait	 guère.	Marie-Anne	Fauville	 ne	 se	 départait	 pas	 de	 son	 système,
pleurant,	 s’indignant	 et	 affectant	 une	 entière	 ignorance	 des	 faits	 sur	 lesquels	 on	 la
questionnait.

«	C’est	absurde,	pensa-t-il	à	haute	voix.	Je	n’ai	jamais	vu	personne	se	défendre	d’une
façon	aussi	maladroite.

–	Cependant,	si	elle	est	innocente	?	»

C’était	 la	 première	 fois	 que	 Mlle	 Levasseur	 formulait	 une	 opinion,	 ou	 plutôt	 une
remarque	sur	cette	affaire.	Don	Luis	la	regarda,	très	étonné.

«	Vous	la	croyez	donc	innocente,	mademoiselle	?	»

Elle	 sembla	 prête	 à	 répondre	 et	 à	 expliquer	 le	 sens	 de	 son	 interruption.	 On	 eût	 dit
qu’elle	dénouait	son	masque	d’impassibilité,	et	que,	sous	la	poussée	des	sentiments	qui	la
remuaient,	sa	figure	allait	prendre	une	expression	plus	animée.	Mais,	par	un	effort	visible,
elle	se	contint	et	murmura	:

«	Je	ne	sais	pas…	je	n’ai	aucun	avis.

–	Peut-être,	dit-il,	en	l’examinant	avec	curiosité,	mais	vous	avez	un	doute…	un	doute
qui	 serait	 permis	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 les	 empreintes	 laissées	 par	 la	 morsure	 même	 de
Mme	 Fauville.	 Ces	 empreintes-là,	 voyez-vous,	 c’est	 plus	 qu’une	 signature,	 plus	 qu’un
aveu	 de	 culpabilité.	 Et	 tant	 qu’elle	 n’aura	 pas	 donné	 là-dessus	 une	 explication
satisfaisante…	»

Mais,	pas	plus	là-dessus	que	sur	les	autres	choses,	Marie-Anne	Fauville	ne	donnait	 la
moindre	explication.	Elle	demeurait	impénétrable.	D’autre	part,	la	police	ne	réussissait	pas
à	 découvrir	 son	 complice,	 ou	 ses	 complices,	 ni	 cet	 homme	 à	 la	 canne	 d’ébène	 et	 au
lorgnon	 d’écaille	 dont	 le	 garçon	 du	 café	 du	 Pont-Neuf	 avait	 donné	 le	 signalement	 à



Mazeroux,	et	dont	le	rôle	semblait	singulièrement	suspect.	Bref,	aucune	lueur	ne	s’élevait
du	fond	des	ténèbres.	On	recherchait	également	en	vain	les	traces	de	ce	Victor,	le	cousin
germain	 des	 sœurs	 Roussel,	 lequel,	 à	 défaut	 d’héritiers	 directs,	 eût	 touché	 l’héritage
Mornington.

«	C’est	tout	?	fit	Perenna.

–	Non,	dit	Mlle	Levasseur,	il	y	a	dans	l’Écho	de	France	un	article…

–	Qui	se	rapporte	à	moi	?

–	Je	suppose,	monsieur.	Il	est	intitulé	:	Pourquoi	ne	l’arrête-t-on	pas	?

–	Cela	me	regarde	»,	dit-il	en	riant.

Il	prit	le	journal	et	lut	:

«	Pourquoi	ne	l’arrête-t-on	pas	?	Pourquoi	prolonger,	à	l’encontre	de	toute	logique,	une
situation	anormale	qui	remplit	de	stupeur	les	honnêtes	gens	?	C’est	une	question	que	tout
le	 monde	 se	 pose	 et	 à	 laquelle	 le	 hasard	 de	 nos	 investigations	 nous	 permet	 de	 donner
l’exacte	réponse.

«	 Un	 an	 après	 la	 mort	 simulée	 d’Arsène	 Lupin,	 la	 justice	 ayant	 découvert,	 ou	 cru
découvrir,	qu’Arsène	Lupin	n’était	autre,	de	son	vrai	nom,	que	le	sieur	Floriani,	né	à	Blois,
et	disparu,	a	fait	 inscrire	sur	les	registres	de	l’état	civil,	à	 la	page	qui	concernait	 le	sieur
Floriani,	la	mention	décédé,	suivie	de	ces	mots	:	sous	le	nom	d’Arsène	Lupin.

«	Par	conséquent,	pour	ressusciter	Arsène	Lupin,	il	ne	faudrait	pas	seulement	avoir	la
preuve	irréfutable	de	son	existence	–	ce	qui	ne	serait	pas	impossible	–,	il	faudrait	mettre	en
jeu	les	rouages	administratifs	les	plus	compliqués	et	obtenir	un	décret	du	Conseil	d’État.

«	Or,	 il	 paraîtrait	 que	M.	Valenglay	 président	 du	 conseil,	 d’accord	 avec	 le	 préfet	 de
police,	 s’oppose	 à	 toute	 enquête	 trop	minutieuse,	 susceptible	 de	 déchaîner	 un	 scandale
dont	on	s’effraye	en	haut	lieu.	Ressusciter	Arsène	Lupin	?	Recommencer	la	lutte	avec	ce
damné	personnage	?	Risquer	encore	la	défaite	et	le	ridicule	?	Non,	non,	mille	fois	non.

«	 Et,	 c’est	 ainsi	 qu’il	 arrive	 cette	 chose	 inouïe,	 inadmissible,	 inimaginable,	 –
scandaleuse	 !	 –	 qu’Arsène	 Lupin,	 l’ancien	 voleur,	 le	 récidiviste	 impénitent,	 le	 roi	 des
bandits,	l’empereur	de	la	cambriole	et	de	l’escroquerie,	qu’Arsène	Lupin	peut	aujourd’hui,
non	pas	clandestinement,	mais	au	vu	et	au	su	du	monde	entier,	poursuivre	l’œuvre	la	plus
formidable	qu’il	ait	encore	entreprise,	habiter	publiquement	sous	un	nom	qui	n’est	pas	le
sien,	mais	qu’il	a	 fait	en	sorte	qu’on	ne	 lui	contestât	pas,	 supprimer	 impunément	quatre
personnes	qui	 le	gênaient,	 faire	 jeter	en	prison	une	femme	innocente	contre	 laquelle	 il	a
lui-même	 accumulé	 les	 preuves	 les	 plus	 mensongères,	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 malgré	 la
révolte	 du	 bon	 sens,	 et	 grâce	 à	 des	 complicités	 inavouables,	 toucher	 les	 deux	 cents
millions	de	l’héritage	Mornington.

«	Voilà	l’ignominieuse	vérité.	Il	était	bon	qu’elle	fût	dite.	Espérons	qu’une	fois	révélée
elle	influera	sur	la	conduite	des	événements.	»

«	Elle	influera	tout	au	moins	sur	la	conduite	de	l’imbécile	qui	a	écrit	cet	article	»,	ricana
don	Luis.

Il	congédia	Mlle	Levasseur	et	demanda	le	commandant	d’Astrignac	au	téléphone.



«	C’est	vous,	mon	commandant	?

–	Vous	avez	lu	l’article	de	l’Écho	de	France	?

–	Oui.

–	 Cela	 vous	 ennuierait-il	 beaucoup	 de	 demander	 une	 réparation	 par	 les	 armes	 à	 ce
monsieur	?

–	Oh	!	oh	!	un	duel	!

–	Il	le	faut,	mon	commandant.	Tous	ces	artistes-là	m’embêtent	avec	leurs	élucubrations.
Il	est	nécessaire	de	leur	mettre	un	bâillon.	Celui-là	paiera	pour	les	autres.

–	Ma	foi,	si	vous	y	tenez	beaucoup…

–	Énormément.	»

Les	pourparlers	furent	immédiats.

Le	directeur	de	l’Écho	de	France	déclara	que,	bien	que	l’article,	déposé	à	son	journal
sans	 signature	 et	 sous	 forme	 dactylographique,	 eût	 été	 publié	 à	 son	 insu,	 il	 en	 prenait
l’entière	responsabilité.

Le	 même	 jour,	 à	 trois	 heures,	 don	 Luis	 Perenna,	 accompagné	 du	 commandant
d’Astrignac,	d’un	autre	officier	et	d’un	docteur,	quittait	dans	son	automobile	l’hôtel	de	la
place	 du	 Palais-Bourbon	 et,	 suivi	 de	 près	 par	 un	 taxi	 où	 s’entassaient	 les	 agents	 de	 la
Sûreté	chargés	de	le	surveiller,	arrivait	au	Parc	des	Princes.

En	attendant	l’adversaire,	le	comte	d’Astrignac	emmena	don	Luis	à	l’écart	:

«	Mon	cher	Perenna,	je	ne	vous	demande	rien.	Qu’y	a-t-il	de	vrai	dans	tout	ce	que	l’on
publie	à	votre	égard	?	Quel	est	votre	véritable	nom	?	Cela	m’est	égal.	Pour	moi,	vous	êtes
le	légionnaire	Perenna,	et	ça	suffit.	Votre	passé	commence	au	Maroc.	Quant	à	l’avenir,	je
sais	que,	quoi	qu’il	advienne,	et	quelles	que	soient	les	tentations,	vous	n’aurez	d’autre	but
que	de	venger	Cosmo	Mornington	et	de	protéger	ses	héritiers.	Seulement,	il	y	a	une	chose
qui	me	tracasse.

–	Parlez,	mon	commandant.

–	Donnez-moi	votre	parole	que	vous	ne	tuerez	pas	cet	homme.

Deux	mois	de	lit,	mon	commandant,	ça	vous	va	?

–	C’est	trop.	Quinze	jours.

–	Adjugé.	»

Les	deux	adversaires	se	mirent	en	ligne.	À	la	seconde	reprise,	le	directeur	de	l’Écho	de
France	s’écroula,	touché	à	la	poitrine.

«	Ah	!	c’est	mal,	Perenna,	grommela	le	comte	d’Astrignac,	vous	m’aviez	promis…

–	J’ai	promis,	j’ai	tenu,	mon	commandant.	»

Cependant	les	docteurs	examinaient	le	blessé.

L’un	d’eux	se	releva	au	bout	d’un	instant	et	dit	:



«	Ce	ne	sera	rien…	trois	semaines	de	repos,	tout	au	plus.	Seulement,	un	centimètre	de
plus	et	ça	y	était.

–	Oui,	mais	le	centimètre	n’y	est	pas	»,	murmura	Perenna.

Toujours	 suivi	 par	 l’automobile	 des	 policiers,	 don	 Luis	 retourna	 au	 faubourg	 Saint-
Germain,	et	c’est	alors	qu’il	se	produisit	un	incident	qui	devait	l’intriguer	singulièrement
et	jeter	sur	l’article	de	l’Écho	de	France	un	jour	vraiment	étrange.

Dans	la	cour	de	son	hôtel,	il	aperçut	deux	petites	chiennes,	lesquelles	appartenaient	au
cocher	et	se	tenaient	généralement	à	l’écurie.	Elles	jouaient	alors	avec	une	pelote	de	ficelle
rouge	qui	s’accrochait	un	peu	partout,	aux	marches	du	perron,	aux	vases	de	fleurs.	À	la	fin
le	bouchon	de	papier	autour	duquel	la	ficelle	était	enroulée	apparut.	Don	Luis	passait	à	cet
instant.	Machinalement,	son	regard	ayant	discerné	des	traces	d’écriture	sur	le	papier,	il	le
ramassa	et	le	déplia.

Il	tressaillit.	Tout	de	suite,	il	avait	reconnu	les	premières	lignes	de	l’article	inséré	dans
l’Écho	de	France.	Et	 l’article	 s’y	 trouvait,	 intégralement	 écrit	 à	 la	plume,	 sur	du	papier
quadrillé,	avec	des	ratures,	des	phrases	ajoutées,	biffées,	recommencées.

Il	appela	le	cocher	et	lui	demanda	:

«	D’où	vient	donc	cette	pelote	de	ficelle	?

–	 Cette	 pelote,	monsieur	 ?…	Mais	 de	 la	 sellerie,	 je	 crois…	C’est	 cette	 diablesse	 de
Mirza	qui	l’aura…

–	Et	quand	avez-vous	enroulé	la	ficelle	sur	le	papier	?

–	Hier	soir,	monsieur.

–	Ah	!	hier	soir…	Et	d’où	provient	ce	papier	?

–	Ma	 foi,	 monsieur,	 je	 ne	 sais	 pas	 trop…	 j’avais	 besoin	 de	 quelque	 chose	 pour	 ma
ficelle…	j’ai	pris	cela	derrière	la	remise,	là	où	l’on	jette	tous	les	chiffons	de	la	maison,	en
attendant	qu’on	les	porte	dans	la	rue,	le	soir.	»

Don	 Luis	 poursuivit	 ses	 investigations.	 Il	 questionna	 ou	 il	 pria	 Mlle	 Levasseur	 de
questionner	 les	 autres	domestiques.	 Il	ne	découvrit	 rien,	mais	un	 fait	demeurait	 acquis	 :
l’article	 de	 l’Écho	 de	 France	 avait	 été	 écrit	 –	 le	 brouillon	 ramassé	 en	 faisait	 foi	 –	 par
quelqu’un	qui	habitait	la	maison,	ou	qui	entretenait	des	relations	avec	un	des	habitants	de
la	maison.

L’ennemi	était	dans	la	place.

Mais	quel	ennemi	?	Et	que	voulait-il	?	Simplement	l’arrestation	de	Perenna	?

Toute	 cette	 fin	 d’après-midi,	 don	 Luis	 resta	 soucieux,	 tourmenté	 par	 le	 mystère	 qui
l’entourait,	exaspéré	par	son	inaction	et	surtout	par	cette	menace	d’arrestation	qui,	certes,
ne	l’inquiétait	pas,	mais	qui	paralysait	ses	mouvements.

Aussi,	quand	on	lui	annonça,	vers	dix	heures,	qu’un	individu,	qui	se	présentait	sous	le
nom	d’Alexandre,	 insistait	 pour	 le	 voir,	 quand	 il	 eut	 fait	 entrer	 cet	 individu,	 et	 qu’il	 se
trouva	en	face	de	Mazeroux,	mais	d’un	Mazeroux	travesti,	enfoui	sous	un	vieux	manteau
méconnaissable,	se	jeta-t-il	sur	lui	comme	sur	une	proie	et,	le	bousculant,	le	secouant	:



«	Enfin,	c’est	 toi	 !	Hein	!	 je	 te	 l’avais	dit,	vous	n’en	sortez	pas,	à	 la	Préfecture,	et	 tu
viens	 me	 chercher	 ?	 Avoue-le	 donc,	 triple	 buse	 !	 Mais	 oui…	mais	 oui…	 tu	 viens	 me
chercher…	Ah	!	elle	est	rigolote,	celle-là…	Morbleu	!	je	savais	bien	que	vous	n’auriez	pas
le	culot	de	m’arrêter	et	que	le	préfet	de	police	calmerait	un	peu	les	ardeurs	intempestives
de	ce	sacré	Weber.	D’abord	est-ce	qu’on	arrête	un	homme	dont	on	a	besoin	?	Va,	dégoise.
Dieu	!	que	 tu	as	 l’air	abruti	 !	Mais	 réponds	donc.	Où	en	êtes-vous	?	Vite,	parle.	Je	vais
vous	régler	ça	en	cinq	sec.	Jette-moi	seulement	vingt	mots	sur	votre	enquête,	et	je	vous	la
fais	aboutir	d’un	coup	de	bistouri.	Montre	en	main,	deux	minutes.	Tu	dis	?

–	Mais,	patron…	bredouilla	Mazeroux	interloqué.

–	Quoi	?	Faut	t’arracher	les	paroles	!	Allons-y.	J’opère.	Il	s’agit	de	l’homme	à	la	canne
d’ébène,	n’est-ce	pas	?	de	celui	qu’on	a	vu	au	café	du	Pont-Neuf,	le	jour	où	l’inspecteur
Vérot	a	été	assassiné	?

–	Oui…	en	effet.

–	Vous	avez	retrouvé	ses	traces	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	bavarde,	voyons	!

–	Voilà,	patron.	Il	n’y	a	pas	que	le	garçon	de	café	qui	l’avait	remarqué.	Il	y	a	aussi	un
autre	consommateur,	et	cet	autre	consommateur,	que	j’ai	fini	par	découvrir,	était	sorti	du
café	en	même	temps	que	notre	homme,	et,	dehors,	l’avait	entendu	demander	à	un	passant
«	la	plus	proche	station	du	métro	pour	aller	à	Neuilly	».

–	Excellent,	 cela.	 Et,	 dans	Neuilly,	 à	 force	 d’interroger	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 vous
avez	déniché	l’artiste	?

–	Et	même	appris	son	nom,	patron	:	Hubert	Lautier,	avenue	du	Roule.	Seulement,	il	a
décampé	de	là,	il	y	a	six	mois,	laissant	son	mobilier	et	n’emportant	que	deux	malles.

–	Mais	à	la	poste	?

–	Nous	 avons	 été	 à	 la	 poste.	Un	des	 employés	 a	 reconnu	 le	 signalement	 qu’on	 lui	 a
fourni.	Notre	homme	vient	tous	les	huit	ou	dix	jours	chercher	son	courrier,	qui,	d’ailleurs,
est	très	peu	important…	une	lettre	ou	deux.	Il	n’est	pas	venu	depuis	quelque	temps.

–	Et	ce	courrier	est	sous	son	nom	?

–	Sous	des	initiales.

–	On	a	pu	se	les	rappeler	?

–	Oui.	B.	R.	W.	8.

–	C’est	tout	?

–	De	mon	 côté,	 absolument	 tout.	Mais	 un	 de	mes	 collègues	 a	 pu	 établir,	 d’après	 les
dépositions	de	deux	agents	de	police,	qu’un	individu	portant	une	canne	d’ébène,	à	manche
d’argent	et	un	binocle	d’écaille	est	sorti,	le	soir	du	double	assassinat,	de	la	gare	d’Auteuil,
vers	onze	heures	trois	quarts	et	s’est	dirigé	vers	le	Ranelagh.	Rappelez-vous	la	présence	de
Mme	 Fauville	 dans	 ce	 quartier,	 à	 la	 même	 heure.	 Et	 rappelez-vous	 que	 le	 crime	 fut
commis	un	peu	avant	minuit…	J’en	conclus…



–	Assez,	file.

–	Mais…

–	Au	galop.

–	Alors	on	ne	se	revoit	plus	?

–	Rendez-vous	dans	une	demi-heure	devant	le	domicile	de	notre	homme.

–	Quel	homme	?

–	Le	complice	de	Marie-Anne	Fauville…

–	Mais	vous	ne	connaissez	pas…

–	Son	adresse	?	Mais	c’est	toi-même	qui	me	l’as	donnée.	Boulevard	Richard-Wallace,
numéro	huit.	Va,	et	ne	prends	pas	cette	tête	d’idiot.

Il	le	fit	pirouetter,	le	poussa	par	les	épaules	jusqu’à	la	porte	et	le	remit,	tout	ahuri,	aux
mains	d’un	domestique.

Lui-même	 sortait	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 entraînant	 sur	 ses	 pas	 les	 policiers
attachés	à	 sa	personne,	 les	 laissait	 de	planton	devant	un	 immeuble	à	double	 issue,	 et	 se
faisait	conduire	à	Neuilly	en	automobile.

Il	suivit	à	pied	l’avenue	de	Madrid	et	rejoignit	le	boulevard	Richard-Wallace,	en	vue	du
bois	de	Boulogne.

Mazeroux	l’attendait	là,	devant	une	petite	maison	qui	dressait	ses	trois	étages	au	fond
d’une	cour	que	bordaient	les	murs	très	hauts	de	la	propriété	voisine.

«	C’est	bien	le	numéro	huit	?

–	Oui,	patron,	mais	vous	allez	m’expliquer…

Une	seconde,	mon	vieux,	que	je	reprenne	mon	souffle	!	»

Il	aspira	largement	quelques	bouffées	d’air.

«	 Dieu	 !	 que	 c’est	 bon	 d’agir	 !	 dit-il.	 Vrai,	 je	 me	 rouillais…	 Et	 quel	 plaisir	 de
poursuivre	ces	bandits	!	Alors	tu	veux	que	je	t’explique	?	»

Il	passa	son	bras	sous	celui	du	brigadier.

«	Écoute,	Alexandre,	et	profite.	Quand	une	personne	choisit	des	initiales	quelconques
pour	son	adresse	de	poste	restante,	dis-toi	bien	qu’elle	ne	les	choisit	pas	au	hasard,	mais
presque	 toujours	 de	 façon	 que	 les	 lettres	 aient	 une	 signification	 pour	 la	 personne	 en
correspondance	avec	elle,	signification	qui	permettra	à	cette	autre	personne	de	se	rappeler
facilement	l’adresse	qu’on	lui	donne.

–	Et	en	l’occurrence	?

–	 En	 l’occurrence,	 Mazeroux,	 un	 homme	 comme	 moi,	 qui	 connais	 Neuilly	 et	 les
alentours	du	Bois,	est	aussitôt	frappé	par	ces	trois	lettres	B	R	W	et	surtout	par	cette	lettre
étrangère	W,	 lettre	 étrangère,	 lettre	 anglaise.	De	 sorte	que,	dans	mon	esprit,	 devant	mes
yeux,	 instantanément,	 comme	 une	 hallucination,	 j’ai	 vu	 les	 trois	 lettres	 à	 leur	 place
logique	d’initiales,	à	la	tête	des	mots	qu’elles	appellent	et	qu’elles	nécessitent.	J’ai	vu	le	B



du	boulevard,	j’ai	vu	l’R	et	le	W	anglais	de	Richard	et	de	Wallace.	Et	je	suis	venu	vers	le
boulevard	Richard-Wallace.	Et	voilà	pourquoi,	mon	cher	monsieur,	votre	fille	est	sourde.	»

Mazeroux	sembla	quelque	peu	sceptique.

«	Et	vous	croyez,	patron	?

Je	ne	crois	 rien.	Je	cherche.	Je	construis	une	hypothèse	sur	 la	première	base	venue…
une	hypothèse	vraisemblable…	Et	je	me	dis…	je	me	dis…	je	me	dis,	Mazeroux,	que	ce
petit	coin	est	diablement	mystérieux…	et	que	cette	maison…	Chut…	Écoute…	»

Il	 repoussa	Mazeroux	dans	un	renfoncement	d’ombre.	 Ils	avaient	entendu	du	bruit,	 le
claquement	d’une	porte.

De	fait,	des	pas	traversèrent	la	cour,	devant	la	maison.	La	serrure	de	la	grille	extérieure
grinça.	Quelqu’un	parut,	que	la	lumière	d’un	réverbère	éclaira	en	plein	visage.

«	Cré	tonnerre	mâchonna	Mazeroux,	c’est	lui.

–	Il	me	semble,	en	effet…

–	C’est	lui,	patron.	Regardez	la	canne	noire	et	le	brillant	de	la	poignée…	Et	puis	vous
avez	vu	le	lorgnon…	et	la	barbe…	Quel	type	vous	êtes,	patron	!

–	Calme-toi,	et	suivons-le.	»

L’individu	 avait	 traversé	 le	 boulevard	 Richard-Wallace	 et	 tournait	 sur	 le	 boulevard
Maillot.	 Il	 marchait	 assez	 vite,	 la	 tête	 haute,	 en	 faisant	 tournoyer	 sa	 canne	 d’un	 geste
allègre.	Il	alluma	une	cigarette.

À	 l’extrémité	du	boulevard	Maillot,	 l’homme	passa	 l’octroi	 et	pénétra	dans	Paris.	La
station	du	chemin	de	fer	de	Ceinture	était	proche.	Il	se	dirigea	vers	elle	et,	toujours	suivi,
prit	un	train	qui	le	conduisait	à	Auteuil.

«	Bizarre,	dit	Mazeroux,	 il	 refait	ce	qu’il	a	 fait	 il	y	a	quinze	 jours.	C’est	 là	qu’on	 l’a
aperçu.	»

L’individu	 longea	 dès	 lors	 les	 fortifications.	 En	 un	 quart	 d’heure,	 il	 atteignit	 le
boulevard	Suchet,	et	presque	aussitôt	l’hôtel	où	l’ingénieur	Fauville	et	son	fils	avaient	été
assassinés.

En	 face	 de	 cet	 hôtel,	 il	 monta	 sur	 les	 fortifications,	 et	 il	 resta	 là	 quelques	 minutes,
immobile,	 tourné	vers	la	façade.	Puis,	continuant	sa	route,	 il	gagna	la	Muette,	s’engagea
dans	les	ténèbres	du	bois	de	Boulogne.

«	À	l’œuvre	et	hardiment	»,	fit	don	Luis	qui	pressa	le	pas.

Mazeroux	le	retint	:

«	Que	voulez-vous	dire,	patron	?

–	Eh	bien,	sautons-lui	à	la	gorge,	nous	sommes	deux,	et	le	moment	est	propice.

–	Comment	!	mais	c’est	impossible.

–	Impossible	!	Tu	as	peur	?	Soit.	Laisse-moi	faire.

–	Voyons,	patron,	vous	n’y	pensez	pas	?



–	Pourquoi	n’y	penserais-je	pas	?

–	Parce	qu’on	ne	peut	arrêter	un	homme	sans	motif.

–	Sans	motif	?	Un	bandit	de	son	espèce	?	Un	assassin	?	Qu’est-ce	qu’il	te	faut	donc	?

–	En	l’absence	d’un	cas	de	force	majeure,	d’un	flagrant	délit,	il	me	faut	quelque	chose
que	je	n’ai	pas.

–	Quoi	?

–	Un	mandat.	Je	n’ai	pas	de	mandat.	»

L’accent	 de	Mazeroux	 était	 si	 convaincu	 et	 sa	 réponse	 parut	 si	 comique	 à	 don	 Luis
Perenna	qu’il	éclata	de	rire.

«	 T’as	 pas	 de	 mandat	 ?	 Pauvre	 petit	 !	 Eh	 bien,	 tu	 vas	 voir	 si	 j’en	 ai	 besoin,	 d’un
mandat	!

–	 Je	 ne	 verrai	 rien	 du	 tout,	 s’écria	 Mazeroux	 en	 s’accrochant	 au	 bras	 de	 son
compagnon.	Vous	ne	toucherez	pas	à	cet	individu.

–	C’est	ta	mère	?

–	Voyons,	patron…

–	Mais,	 triple	honnête	homme,	articula	don	Luis,	exaspéré,	 si	nous	 laissons	échapper
l’occasion,	la	retrouverons-nous	?

–	Facilement.	Il	rentre	chez	lui.	Je	préviens	le	commissaire	de	police.	On	téléphone	à	la
Préfecture,	et	demain	matin…

–	Et	si	l’oiseau	est	envolé	?

–	Je	n’ai	pas	de	mandat.

–	Veux-tu	que	je	t’en	signe	un,	idiot	?	»

Mais	don	Luis	domina	sa	colère.	 Il	 sentait	bien	que	 tous	ses	arguments	se	briseraient
contre	 l’obstination	 du	 brigadier,	 et	 que	 Mazeroux	 irait	 au	 besoin	 jusqu’à	 défendre
l’ennemi	contre	lui.	Il	formula	simplement	d’un	ton	sentencieux	:

«	Un	imbécile	et	toi,	ça	fait	deux	imbéciles,	et	il	y	a	autant	d’imbéciles	qu’il	y	a	de	gens
qui	veulent	faire	de	la	police	avec	des	chiffons	de	papier,	des	signatures,	des	mandats	et
d’autres	calembredaines.	La	police,	mon	petit,	ça	se	fait	avec	le	poing.	Quand	l’ennemi	est
là,	on	cogne.	Sinon,	on	risque	de	cogner	dans	le	vide.	Là-dessus,	bonne	nuit.	Je	vais	me
coucher.	Téléphone-moi	quand	tout	sera	fini.	»

Il	rentra	chez	lui,	furieux,	excédé	d’une	aventure	où	il	n’avait	pas	ses	coudées	franches,
et	où	il	lui	fallait	se	soumettre	à	la	volonté	ou,	plutôt,	à	la	mollesse	des	autres.

Mais,	le	lendemain	matin,	lorsqu’il	se	réveilla,	le	désir	de	voir	la	police	aux	prises	avec
l’homme	à	la	canne	d’ébène,	et	surtout	le	sentiment	que	son	concours	ne	serait	pas	inutile,
le	poussèrent	à	s’habiller	plus	vite.

«	Si	je	n’arrive	pas	à	la	rescousse,	se	disait-il,	ils	vont	se	laisser	rouler.	Ils	ne	sont	pas
de	taille	à	soutenir	un	tel	combat.	»



Justement	Mazeroux	le	demanda	au	téléphone.	Il	se	précipita	vers	une	petite	cabine	que
son	 prédécesseur	 avait	 fait	 établir	 au	 premier	 étage,	 dans	 un	 réduit	 obscur	 qui	 ne
communiquait	qu’avec	son	bureau,	et	il	alluma	l’électricité.

«	C’est	toi,	Alexandre	?

–	 Oui,	 patron.	 Je	 suis	 chez	 un	 marchand	 de	 vin,	 près	 de	 la	 maison	 du	 boulevard
Richard-Wallace.

–	Et	notre	homme	?

–	L’oiseau	est	au	nid.	Mais	il	était	temps.

–	Ah	!

–	Oui,	sa	valise	est	faite.	Il	doit	partir	ce	matin	en	voyage.

–	Comment	le	sait-on	?

–	Par	la	femme	de	ménage.	Elle	vient	d’entrer	chez	lui,	et	nous	ouvrira.

–	Il	habite	seul	?

–	Oui,	cette	 femme	 lui	prépare	ses	 repas	et	 s’en	va	 le	soir.	Personne	ne	vient	 jamais,
sauf	une	dame	voilée	qui	lui	a	rendu	trois	visites	depuis	qu’il	est	ici.	La	femme	de	ménage
ne	pourrait	pas	la	reconnaître.	Lui,	c’est	un	savant,	dit-elle,	qui	passe	son	temps	à	lire	et	à
travailler.

–	Et	tu	as	un	mandat	?

–	Oui,	on	va	opérer.

–	J’accours.

–	Impossible	!	C’est	le	sous-chef	Weber	qui	nous	commande.	Ah	!	dites	donc,	vous	ne
savez	pas	la	nouvelle	à	propos	de	Mme	Fauville	?

–	À	propos	de	Mme	Fauville	?

–	Oui,	elle	a	voulu	se	tuer,	cette	nuit.

–	Hein	!	elle	a	voulu	se	tuer	?	»

Perenna	avait	jeté	une	exclamation	de	stupeur,	et	il	fut	très	étonné	d’entendre,	presque
en	même	temps,	un	autre	cri,	comme	un	écho	très	proche.

Sans	lâcher	le	récepteur,	il	se	retourna.	Mlle	Levasseur	était	dans	le	cabinet	de	travail,	à
quelques	pas	de	lui,	la	figure	contractée,	livide.

Leurs	regards	se	rencontrèrent.	Il	fut	sur	le	point	de	l’interroger,	mais	elle	s’éloigna.

«	 Pourquoi	 diable	 m’écoutait-elle	 ?	 se	 demanda	 don	 Luis,	 et	 pourquoi	 cet	 air
d’épouvante	?	»

Mazeroux	continuait	cependant	:

«	Elle	l’avait	bien	dit,	qu’elle	essaierait	de	se	tuer.	Il	lui	a	fallu	un	rude	courage.	»

Perenna	reprit	:



«	Mais	comment	?

–	Je	vous	raconterai	cela.	On	m’appelle.	Mais	surtout	ne	venez	pas,	patron.

–	Si,	 répondit-il	nettement,	 je	viens.	Après	 tout,	c’est	bien	 le	moins	que	 j’assiste	à	 la
capture	 du	 gibier,	 puisque	 c’est	moi	 qui	 ai	 découvert	 son	 gîte.	Mais	 ne	 crains	 rien	 :	 je
resterai	dans	la	coulisse.

–	Alors,	dépêchez-vous,	patron.	On	donne	l’assaut.

–	J’arrive.	»

Il	 raccrocha	 vivement	 le	 récepteur	 et	 fit	 demi-tour	 sur	 lui-même	 pour	 sortir	 de	 la
cabine.

Un	mouvement	de	recul	le	rejeta	jusqu’au	mur	du	fond.

À	l’instant	précis	où	il	allait	franchir	le	seuil,	quelque	chose	s’était	déclenché	au-dessus
de	sa	tête,	et	il	n’avait	eu	que	le	temps	de	bondir	en	arrière	pour	n’être	pas	atteint	par	un
rideau	de	fer	qui	tomba	devant	lui	avec	une	violence	terrible.

Une	seconde	de	plus,	et	la	masse	énorme	l’écrasait.	Il	en	sentit	 le	frôlement	contre	sa
main.	Et	jamais	peut-être	il	n’éprouva	de	façon	plus	intense	l’angoisse	du	danger.

Après	 un	 moment	 de	 véritable	 frayeur	 où	 il	 resta	 comme	 pétrifié,	 le	 cerveau	 en
désordre,	il	reprit	son	sang-froid	et	se	jeta	sur	l’obstacle.

Mais	 tout	 de	 suite	 l’obstacle	 lui	 parut	 infranchissable.	 C’était	 un	 lourd	 panneau	 de
métal,	 non	 pas	 fait	 de	 lamelles	 ou	 de	 pièces	 rattachées	 les	 unes	 aux	 autres,	mais	 formé
d’un	seul	bloc,	massif,	puissant,	rigide	et	que	le	temps	avait	revêtu	de	sa	patine	luisante,	à
peine	obscurcie,	çà	et	là,	par	des	taches	de	rouille.	De	droite	et	de	gauche,	en	haut	et	en
bas,	 les	 bords	 du	 panneau	 s’enfonçaient	 dans	 une	 rainure	 étroite	 qui	 les	 recouvrait
hermétiquement.

Il	était	prisonnier.	À	coups	de	poing,	avec	une	rage	soudaine,	il	frappa,	se	rappelant	la
présence	de	Mlle	Levasseur	dans	le	cabinet	de	travail.	Si	elle	n’avait	pas	encore	quitté	la
pièce	 –	 et	 sûrement	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 encore	 l’avoir	 quittée	 lorsque	 la	 chose	 s’était
produite	–	elle	entendrait	le	bruit.	Elle	devait	l’entendre.	Elle	allait	revenir	sur	ses	pas.	Elle
allait	donner	l’alarme	et	le	secourir.

Il	écouta.	Rien.	Il	appela.	Aucune	réponse.	Sa	voix	se	heurtait	aux	murs	et	au	plafond
de	 la	 cabine	 où	 il	 était	 enfermé,	 et	 il	 avait	 l’impression	 que	 l’hôtel	 entier,	 par-delà	 les
salons,	et	les	escaliers,	et	les	vestibules,	demeurait	sourd	à	son	appel.

Pourtant…	pourtant…	Mlle	Levasseur	?

«	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	murmura-t-il…	Qu’est	ce	que	tout	cela	signifie	?	»

Et	immobile	maintenant,	taciturne,	il	pensait	de	nouveau	à	l’étrange	attitude	de	la	jeune
fille,	à	son	visage	bouleversé,	à	ses	yeux	égarés.	Et	il	se	demandait	aussi	par	quel	hasard
s’était	 déclenché	 le	 mécanisme	 invisible	 qui	 avait	 projeté	 sur	 lui,	 sournoisement	 et
implacablement,	le	redoutable	rideau	de	fer.



Chapitre	V	–	L’homme	à	la	canne	d’ébène
	

Sur	le	boulevard	Richard-Wallace,	le	sous-chef	Weber,	l’inspecteur	principal	Ancenis,
le	 brigadier	Mazeroux,	 trois	 inspecteurs	 et	 le	 commissaire	 de	 police	 de	Neuilly,	 étaient
groupés	devant	la	grille	du	numéro	huit.

Mazeroux	 surveillait	 l’avenue	 de	Madrid	 par	 laquelle	 don	 Luis	 devait	 venir,	 mais	 il
commençait	à	s’étonner,	car	une	demi-heure	s’était	écoulée	depuis	qu’ils	avaient	échangé
un	coup	de	téléphone,	et	Mazeroux	ne	trouvait	plus	de	prétexte	pour	reculer	l’opération.

«	 Il	 est	 temps,	 dit	 le	 sous-chef	Weber,	 la	 femme	 de	ménage	 nous	 a	 fait	 signe	 d’une
fenêtre	:	le	type	s’habille.

–	Pourquoi	ne	pas	l’empoigner	quand	il	sortira	?	objecta	Mazeroux.	En	un	tour	de	main
il	sera	pris.

–	Et	 s’il	 se	 trotte	par	une	autre	 issue	que	nous	ne	connaissons	pas	?	dit	 le	 sous-chef.
C’est	 qu’il	 faut	 se	méfier	 de	 pareils	 bougres.	 Non,	 attaquons-le	 au	 gîte.	 Il	 y	 a	 plus	 de
certitude.

–	Cependant…

–	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc,	Mazeroux	?	dit	le	sous-chef	en	le	prenant	à	part.	Vous
ne	voyez	donc	pas	que	nos	hommes	sont	nerveux	?	Ce	type-là	les	inquiète.

Il	n’y	a	qu’un	moyen,	c’est	de	les	lancer	dessus,	comme	sur	une	bête	fauve.	Et	puis	il
faut	que	l’affaire	soit	dans	le	sac	quand	le	préfet	viendra.

–	Il	vient	donc	?

–	Oui.	 Il	veut	se	 rendre	compte	par	 lui-même.	Toute	cette	histoire-là	 le	préoccupe	au
plus	haut	point.	Ainsi	donc,	en	avant	!	Vous	êtes	prêts,	les	gars	?	Je	sonne.	»

Le	timbre	retentit	en	effet,	et,	tout	de	suite,	la	femme	de	ménage	accourut	et	entrebâilla
la	porte.

Bien	que	la	consigne	fût	de	garder	le	plus	grand	calme	afin	de	ne	pas	effaroucher	trop
tôt	l’adversaire,	la	crainte	qu’il	inspirait	était	telle	qu’il	y	eut	une	poussée	et	que	tous	les
agents	se	ruèrent	dans	la	cour,	prêts	au	combat…	Mais	une	fenêtre	s’ouvrit	et	quelqu’un
cria,	du	second	étage	:

«	Qu’y	a-t-il	?	»

Le	sous-chef	ne	répondit	pas.	Deux	agents,	l’inspecteur	principal,	le	commissaire	et	lui,
envahissaient	 la	maison,	 tandis	 que	 les	 deux	 autres,	 restés	 dans	 la	 cour,	 rendaient	 toute
fuite	impossible.

La	 rencontre	 eut	 lieu	 au	 premier	 étage.	 L’homme	 était	 descendu,	 tout	 habillé,	 le
chapeau	sur	la	tête,	et	le	sous-chef	proférait	:

«	Halte	!	Pas	un	geste	!	C’est	bien	vous,	Hubert	Lautier	?	»

L’homme	 sembla	 confondu.	 Cinq	 revolvers	 étaient	 braqués	 sur	 lui.	 Pourtant,	 aucune



expression	de	peur	n’altéra	son	visage,	et	il	dit	simplement	:

«	Que	voulez-vous,	monsieur	?	Que	venez-vous	faire	ici	?

–	Nous	venons	au	nom	de	la	loi.	Voici	le	mandat	qui	vous	concerne,	un	mandat	d’arrêt.

–	Un	mandat	d’arrêt	contre	moi	!

–	Contre	Hubert	Lautier,	domicilié	au	huit,	boulevard	Richard-Wallace.

–	Mais	 c’est	 absurde	 !…	dit-il,	 c’est	 incroyable…	Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie	 !	 Pour
quelle	raison	?…	»

Sans	qu’il	opposât	 la	moindre	résistance,	on	l’empoigna	par	 les	deux	bras	et	on	le	fit
entrer	dans	une	pièce	assez	grande	où	il	n’y	avait	que	trois	chaises	de	paille,	un	fauteuil,	et
une	table	encombrée	de	gros	livres.

«	Là,	dit	le	sous-chef,	et	ne	bougez	pas.	Au	moindre	geste,	tant	pis	pour	vous…	»

L’homme	ne	protestait	 pas.	Tenu	 au	 collet	 par	 les	 deux	 agents,	 il	 paraissait	 réfléchir,
comme	s’il	eût	cherché	à	comprendre	les	motifs	secrets	d’une	arrestation	à	laquelle	rien	ne
l’eût	préparé.	Il	avait	une	figure	intelligente,	une	barbe	châtaine	à	reflets	un	peu	roux,	des
yeux	 d’un	 bleu	 gris	 dont	 l’expression	 devenait	 par	 instants,	 derrière	 le	 binocle	 qu’il
portait,	d’une	certaine	dureté.	Les	épaules	larges,	le	cou	puissant	dénotaient	la	force.

«	On	lui	passe	le	cabriolet	?	dit	Mazeroux	au	sous-chef.

–	Une	 seconde…	Le	préfet	 arrive,	 je	 l’entends…	Vous	 avez	 fouillé	 les	 poches	 ?	Pas
d’armes	?

–	Non.

–	Pas	de	flacon	?	pas	de	fiole	?	Rien	d’équivoque	?

–	Non,	rien.	»

Dès	son	arrivée,	M.	Desmalions,	tout	en	examinant	la	figure	du	prisonnier,	s’entretint	à
voix	basse	avec	le	sous-chef	et	se	fit	raconter	les	détails	de	l’opération.

«	Bonne	affaire,	dit-il,	nous	avions	besoin	de	cela.	Les	deux	complices	arrêtés,	il	faudra
bien	qu’ils	parlent,	et	tout	s’éclaircira.	Ainsi,	il	n’y	a	pas	eu	de	résistance	?

–	Aucune,	monsieur	le	préfet.

–	N’importe	!	restons	sur	nos	gardes.	»

Le	 prisonnier	 n’avait	 pas	 prononcé	 une	 parole,	 et	 il	 conservait	 le	 visage	 pensif	 de
quelqu’un	 pour	 qui	 les	 événements	 ne	 se	 prêtent	 à	 aucune	 explication.	 Cependant,
lorsqu’il	eut	compris	que	le	nouveau	venu	n’était	autre	que	le	préfet	de	police,	il	releva	la
tête,	et	M.	Desmalions	lui	ayant	dit	:

«	Inutile,	n’est-ce	pas,	de	vous	exposer	les	motifs	de	votre	arrestation	?	»

Il	répliqua	d’une	voix	déférente	:

«	Excusez-moi,	monsieur	le	préfet,	je	vous	demande	au	contraire	de	me	renseigner.	Je
n’ai	pas	la	moindre	idée	à	ce	sujet	:	Il	y	a	là,	chez	vos	agents,	une	erreur	formidable	qu’un
mot	sans	doute	peut	dissiper.	Ce	mot,	je	le	désire…	je	l’exige…	»



Le	préfet	haussa	les	épaules	et	dit	:

«	Vous	êtes	soupçonné	d’avoir	participé	à	l’assassinat	de	l’ingénieur	Fauville	et	de	son
fils	Edmond.

–	Hippolyte	est	mort	!	»

Il	répéta,	la	voix	sourde,	avec	un	tremblement	nerveux	:

«	Hippolyte	est	mort	?	Qu’est-ce	que	vous	dites	là	?	Est-ce	possible	qu’il	soit	mort	?	Et
comment	?	Assassiné	?	Edmond	également	?	»

Le	préfet	haussa	de	nouveau	les	épaules.

«	Le	fait	même	que	vous	appeliez	M.	Fauville	par	son	prénom	montre	que	vous	étiez
dans	 son	 intimité.	 Et	 en	 admettant	 que	 vous	 ne	 soyez	 pour	 rien	 dans	 son	 assassinat,	 la
lecture	des	journaux	depuis	quinze	jours	eût	suffi	à	vous	l’apprendre.

–	Pour	ma	part,	je	ne	lis	jamais	de	journaux,	monsieur	le	préfet.

–	Hein	!	vous	allez	prétendre…

–	Cela	peut	être	invraisemblable,	mais	c’est	ainsi.

Je	vis	une	existence	de	 travail,	m’occupant	exclusivement	de	recherches	scientifiques
en	vue	d’un	ouvrage	de	vulgarisation,	et	sans	prendre	la	moindre	part	ni	le	moindre	intérêt
aux	choses	de	dehors.	Je	défie	donc	qui	que	ce	soit	au	monde	de	prouver	que	j’aie	lu	un
seul	 journal	 depuis	 des	 mois	 et	 des	 mois.	 Et	 c’est	 pourquoi	 j’ai	 le	 droit	 de	 dire	 que
j’ignorais	 l’assassinat	 d’Hippolyte	 Fauville.	 Je	 l’ai	 connu	 autrefois,	 mais	 nous	 nous
sommes	fâchés.

–	Quelles	raisons	?

–	Des	affaires	de	famille…

–	Des	affaires	de	famille	!	Vous	étiez	donc	parents	?

–	Oui,	Hippolyte	était	mon	cousin.

–	 Votre	 cousin	 !	 M.	 Fauville	 était	 votre	 cousin	 ?	 Mais…	 mais	 alors…	 Voyons,
précisons.	 M.	 Fauville	 et	 sa	 femme	 étaient	 les	 enfants	 de	 deux	 sœurs,	 Élisabeth	 et
Armande	Roussel.	Ces	deux	sœurs	avaient	été	élevées	avec	un	cousin	germain	du	nom	de
Victor.

–	Oui,	Victor	Sauverand,	 issu	du	grand-père	Roussel,	Victor	Sauverand	 s’est	marié	 à
l’étranger	et	il	a	eu	deux	fils.	L’un	est	mort	il	y	a	quinze	ans.	L’autre,	c’est	moi.	»

M.	Desmalions	tressaillit.	Son	émotion	était	visible.	Si	cet	homme	disait	vrai,	s’il	était
réellement	le	fils	de	ce	Victor	dont	la	police	n’avait	pas	encore	pu	reconstituer	l’état	civil,
on	avait	arrêté	par	là	même,	puisque	M.	Fauville	et	son	fils	étaient	morts	et	Mme	Fauville
pour	ainsi	dire	 convaincue	d’assassinat	 et	déchue	de	 ses	droits,	on	avait	 arrêté	 l’héritier
définitif	de	l’Américain	Cosmo	Mornington.

Mais	 par	 quelle	 aberration	 donnait-il	 contre	 lui,	 sans	 y	 être	 obligé,	 cette	 charge
écrasante	?

Il	reprit	:



«	Mes	révélations,	monsieur	le	préfet,	semblent	vous	étonner.	Peut-être	vous	éclairent-
elles	sur	l’erreur	dont	je	suis	victime	?	»

Il	s’exprimait	sans	aucun	trouble,	avec	une	grande	politesse	et	une	distinction	de	voix
remarquable,	et	il	n’avait	nullement	l’air	de	se	douter	que	ses	révélations	confirmaient	au
contraire	la	légitimité	des	mesures	prises	à	son	égard.

Sans	répondre	à	sa	question,	le	préfet	de	police	lui	demanda	:

«	Ainsi,	votre	nom	véritable,	c’est	?…

–	Gaston	Sauverand,	dit-il.

–	Pourquoi	vous	faites-vous	appeler	Hubert	Lautier	?	»

L’homme	 eut	 une	 petite	 défaillance	 qui	 ne	 pouvait	 échapper	 à	 un	 observateur	 aussi
perspicace	que	M.	Desmalions.	Il	fléchit	sur	ses	jambes,	ses	yeux	papillotèrent,	et	il	dit	:

«	Cela	ne	regarde	pas	la	police,	cela	ne	regarde	que	moi.	»

M.	Desmalions	sourit	:

«	L’argument	est	médiocre.	M’opposerez-vous	le	même	si	je	veux	savoir	pourquoi	vous
vous	cachez,	pourquoi	vous	avez	quitté	votre	domicile	de	l’avenue	du	Roule	sans	laisser
d’adresse	et	pourquoi	vous	recevez	votre	correspondance	à	la	poste,	sous	des	initiales	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet,	ce	sont	là	des	actes	d’ordre	privé,	qui	relèvent	de	ma	seule
conscience.	Vous	n’avez	pas	à	m’interroger	là-dessus.

–	C’est	l’exacte	réponse	que	nous	oppose	à	tout	instant	votre	complice.

–	Mon	complice	?

–	Oui,	Mme	Fauville.

–	Mme	Fauville	?	»

Gaston	Sauverand	avait	poussé	le	même	cri	qu’à	l’annonce	de	la	mort	de	l’ingénieur,	et
ce	fut	une	stupeur	plus	grande	encore,	une	angoisse	qui	rendit	ses	traits	méconnaissables.

«	Quoi	?…	Quoi	?…	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Marie-Anne…	Non,	n’est-ce	pas	?	Ce
n’est	pas	vrai	?	»

M.	Desmalions	 jugea	 inutile	de	répondre,	 tellement	cette	affectation	d’ignorer	 tout	ce
qui	concernait	le	drame	du	boulevard	Suchet	était	absurde	et	puérile.

Hors	de	lui,	les	yeux	effarés,	Gaston	Sauverand	murmura	:

«	C’est	vrai	?	Elle	est	victime	de	la	même	méprise	que	moi	?	On	l’a	peut-être	arrêtée	?
Elle	!	elle	!	Marie-Anne	en	prison	!	»

Ses	 poings	 crispés	 s’élevèrent	 dans	 un	 geste	 de	 menace	 qui	 s’adressait	 à	 tous	 les
ennemis	inconnus	dont	il	était	entouré,	à	ceux	qui	le	persécutaient	et	qui	avaient	assassiné
Hippolyte	Fauville	et	livré	Marie-Anne.

Mazeroux	et	l’inspecteur	Ancenis	l’empoignèrent	brutalement…	Il	eut	un	mouvement
de	 révolte	 comme	 s’il	 allait	 repousser	 ses	 agresseurs.	Mais	 ce	 ne	 fut	 qu’un	 éclair,	 et	 il
s’abattit	sur	une	chaise	en	cachant	sa	figure	entre	ses	mains.



«	Quel	mystère	!	balbutia-t-il	!…	Je	ne	comprends	pas…	je	ne	comprends	pas…	»

Il	se	tut.

Le	préfet	de	police	dit	à	Mazeroux	:

«	C’est	la	même	comédie	qu’avec	Mme	Fauville,	et	jouée	par	un	comédien	de	la	même
espèce	qu’elle	et	de	la	même	force.	On	voit	qu’ils	sont	parents.

–	Il	faut	se	méfier	de	lui,	monsieur	le	préfet.	Pour	l’instant,	son	arrestation	l’a	déprimé,
mais	gare	au	réveil	!	»

Le	sous-chef	Weber,	qui	était	sorti	depuis	quelques	minutes,	rentra.	M.	Desmalions	lui
dit	:

«	Tout	est	prêt	?

–	 Oui,	 monsieur	 le	 préfet,	 j’ai	 fait	 avancer	 le	 taxi	 jusqu’à	 la	 grille,	 à	 côté	 de	 votre
automobile.

–	Combien	êtes-vous	?

–	Huit.	Deux	agents	viennent	d’arriver	du	commissariat.

–	Vous	avez	fouillé	la	maison	?

–	Oui.	D’ailleurs,	elle	est	presque	vide.	Il	n’y	a	que	les	meubles	indispensables	et,	dans
la	chambre,	des	liasses	de	papiers.

–	C’est	bien,	emmenez-le	et	redoublez	de	surveillance.	»

Gaston	Sauverand	se	laissa	faire	docilement	et	suivit	le	sous-chef	et	Mazeroux.

Sur	le	seuil	de	la	porte,	il	se	retourna	:

«	Monsieur	le	préfet,	puisque	vous	perquisitionnez,	je	vous	adjure	de	prendre	soin	des
papiers	qui	encombrent	la	table	de	ma	chambre	:	ce	sont	des	notes	qui	m’ont	coûté	bien
des	veilles.	En	outre…	»

Il	hésita,	visiblement	embarrassé.

«	En	outre	?

–	Eh	bien,	Monsieur	le	préfet,	je	vais	vous	dire…	certaines	choses…	»

Il	cherchait	ses	mots	et	paraissait	en	craindre	les	conséquences,	tout	en	les	prononçant.
Mais	il	se	décida	d’un	coup	:

«	Monsieur	le	préfet,	il	y	a	ici…	quelque	part…	un	paquet	de	lettres	auxquelles	je	tiens
plus	 qu’à	 ma	 vie.	 Peut-être	 ces	 lettres,	 si	 on	 les	 interprète	 dans	 un	 mauvais	 sens,
donneront-elles	 des	 armes	 contre	 moi…	mais	 n’importe…	Avant	 tout,	 il	 faut…	 il	 faut
qu’elles	 soient	 à	 l’abri…	 Vous	 verrez…	 Il	 y	 a	 là	 des	 documents	 d’une	 importance
extrême…	Je	vous	les	confie…	à	vous	seul,	monsieur	le	préfet.

–	Où	sont-elles	?

–	La	cachette	est	facile	à	trouver.	Il	suffit	de	monter	dans	la	mansarde	au-dessus	de	ma
chambre	et	d’appuyer,	à	droite	de	la	fenêtre,	sur	un	clou…	un	clou	inutile	en	apparence,
mais	 qui	 commande	une	 cachette	 située	 au-dehors,	 sous	 une	 des	 ardoises,	 le	 long	de	 la



gouttière.	»

Il	se	remit	en	marche,	encadré	par	les	deux	hommes.	Le	préfet	les	retint.

«	Une	seconde…	Mazeroux,	montez	dans	la	mansarde.	Vous	m’apporterez	les	lettres.	»

Mazeroux	 obéit	 et	 revint	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes.	 Il	 n’avait	 pu	 faire	 jouer	 le
mécanisme.

Le	préfet	ordonna	à	l’inspecteur	principal	Ancenis	de	monter	à	son	tour	avec	Mazeroux
et	d’emmener	le	prisonnier,	qui	leur	ferait	voir	le	fonctionnement	de	sa	cachette.

Lui-même,	il	demeura	dans	la	pièce	avec	le	sous-chef	Weber,	attendant	le	résultat	de	la
perquisition,	et	il	se	mit	à	examiner	les	titres	des	livres	qui	s’empilaient	sur	la	table.

C’étaient	des	volumes	de	science,	parmi	lesquels	il	remarqua	des	ouvrages	de	chimie	:
La	 chimie	 organique,	 La	 chimie	 dans	 ses	 rapports	 avec	 l’électricité.	 Tous	 ils	 étaient
chargés	de	notes,	en	marge.	Il	feuilletait	l’un	d’eux	lorsqu’il	crut	entendre	des	clameurs.	Il
se	précipita.	Mais	 il	n’avait	pas	franchi	 le	seuil	de	 la	porte	qu’une	détonation	retentit	au
creux	de	l’escalier	et	qu’il	y	eut	un	hurlement	de	douleur.

Et	aussitôt,	deux	autres	coups	de	feu.	Et	puis	des	cris,	un	bruit	de	lutte	et	une	détonation
encore…

Par	bonds	de	quatre	marches,	avec	une	agilité	qu’on	n’eût	pas	attendue	d’un	homme	de
sa	 taille,	 le	 préfet	 de	 police,	 suivi	 du	 sous-chef,	 escalada	 le	 second	 étage	 et	 parvint	 au
troisième,	qui	était	plus	étroit	et	plus	abrupt.

Quand	il	eut	gagné	le	tournant,	un	corps	qui	chancelait	au-dessus	de	lui	s’abattit	dans
ses	bras	:	c’était	Mazeroux	blessé.

Sur	les	marches	gisait	un	autre	corps	inerte,	celui	de	l’inspecteur	principal	Ancenis.

En	 haut,	 dans	 l’encadrement	 d’une	 petite	 porte,	 Gaston	 Sauverand,	 terrible,	 la
physionomie	 féroce,	 avait	 le	 bras	 tendu.	 Il	 tira	 un	 cinquième	 coup	 au	 hasard.	 Puis,
apercevant	le	préfet	de	police,	il	visa,	posément.

Le	 préfet	 eut	 la	 vision	 foudroyante	 de	 ce	 canon	 braqué	 sur	 son	 visage,	 et	 il	 se	 crut
perdu.	 Mais,	 à	 cette	 seconde	 précise,	 derrière	 lui,	 une	 détonation	 claqua,	 l’arme	 de
Sauverand	tomba	de	sa	main	avant	qu’il	eût	pu	tirer,	et	le	préfet	aperçut,	comme	dans	une
vision,	un	homme,	celui	qui	venait	de	 le	sauver	de	 la	mort,	et	qui	enjambait	 le	corps	de
l’inspecteur	principal,	repoussait	Mazeroux	contre	le	mur,	et	s’élançait,	suivi	des	agents.

Il	le	reconnut.	C’était	don	Luis	Perenna.

Don	Luis	entra	vivement	dans	la	mansarde	où	Sauverand	avait	reculé,	mais	il	n’eut	que
le	temps	de	l’aviser,	debout	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	et	qui	sautait	dans	le	vide,	du	haut
des	trois	étages.

«	Il	s’est	jeté	par	là	?	cria	le	préfet	en	accourant.	Nous	ne	l’aurons	pas	vivant	!

–	Ni	vivant	ni	mort,	monsieur	le	préfet.	Tenez,	le	voilà	qui	se	relève.	Il	y	a	des	miracles
pour	ces	gens-là…	Il	file	vers	la	grille…	C’est	à	peine	s’il	boite	un	peu.

–	Mais	mes	hommes	?



–	Eh	!	ils	sont	tous	dans	l’escalier,	dans	la	maison,	attirés	par	les	coups	de	feu,	soignant
les	blessés…

–	Ah	!	le	démon,	murmura	le	préfet,	il	a	joué	sa	partie	en	maître	!	»

De	fait,	Gaston	Sauverand	prenait	la	fuite	sans	rencontrer	personne.

«	Arrêtez-le	!	Arrêtez-le	!	»	vociféra	M.	Desmalions.

Il	 y	 avait	 deux	 automobiles	 le	 long	 du	 trottoir,	 qui	 à	 cet	 endroit	 est	 fort	 large,
l’automobile	du	préfet	de	police	et	celle	que	le	sous-chef	avait	fait	venir	pour	le	prisonnier.
Les	 deux	 chauffeurs,	 assis	 sur	 leurs	 sièges,	 n’avaient	 rien	 perçu	 de	 la	 bataille.	Mais	 ils
virent	le	saut,	dans	l’espace,	de	Gaston	Sauverand,	et	le	chauffeur	de	la	Préfecture,	sur	le
siège	duquel	on	avait	déposé	un	certain	nombre	de	pièces	à	conviction,	prenant	dans	le	tas
et	 au	 hasard	 la	 canne	 d’ébène,	 seule	 arme	 qu’il	 eût	 sous	 la	 main,	 se	 précipita
courageusement	au-devant	du	fugitif.

«	Arrêtez-le	!	arrêtez-le	!	»	criait	M.	Desmalions.

La	rencontre	se	produisit	à	la	sortie	de	la	cour.	Elle	fut	brève.	Sauverand	se	jeta	sur	son
agresseur,	lui	arracha	la	canne,	fit	un	bond	en	arrière	et	la	lui	cassa	sur	la	figure.	Puis,	sans
lâcher	 la	 poignée,	 il	 se	 sauva,	 poursuivi	 par	 l’autre	 chauffeur	 et	 par	 trois	 agents	 qui
surgissaient	enfin	de	la	maison.

Il	avait	alors	trente	pas	d’avance	sur	les	agents.

L’un	d’eux	tira	vainement	plusieurs	coups	de	revolver.

Lorsque	M.	Desmalions	et	le	sous-chef	Weber	redescendirent,	ils	trouvèrent	au	second
étage,	 dans	 la	 chambre	 de	Gaston	 Sauverand,	 l’inspecteur	 principal	 étendu	 sur	 le	 lit,	 le
visage	livide.

Frappé	à	la	tête,	il	agonisait.

Presque	aussitôt	il	mourut.

Le	 brigadier	 Mazeroux,	 dont	 la	 blessure	 était	 insignifiante,	 raconta,	 tandis	 qu’on	 le
pansait,	 que	 Sauverand	 les	 avait,	 l’inspecteur	 principal	 et	 lui,	 conduits	 jusqu’à	 la
mansarde,	 et	 que,	 devant	 la	 porte,	 il	 avait	 plongé	 vivement	 la	 main	 dans	 une	 sorte	 de
vieille	 sacoche	 accrochée	 au	 mur	 entre	 des	 tabliers	 de	 domestique	 et	 des	 blouses	 hors
d’usage.	Il	en	tirait	un	revolver	et	faisait	feu	à	bout	portant	sur	l’inspecteur	principal,	qui
tombait	comme	une	masse.	Empoigné	par	Mazeroux,	le	meurtrier	se	dégageait	et	envoyait
trois	balles	dont	la	troisième	atteignait	le	brigadier	à	l’épaule.

Ainsi,	dans	la	bataille	où	la	police	disposait	d’une	troupe	d’agents	exercés,	où	l’ennemi,
captif,	 semblait	 n’avoir	 aucune	 chance	 de	 salut,	 cet	 ennemi,	 par	 un	 stratagème	 d’une
audace	 inouïe,	 emmenait	 à	 l’écart	 deux	 de	 ses	 adversaires,	 les	mettait	 hors	 de	 combat,
attirait	les	autres	dans	la	maison	et,	la	route	devenue	libre,	s’enfuyait.

M.	Desmalions	était	pâle	de	colère	et	de	désespoir.	Il	s’écria	:

«	Il	nous	a	roulés…	Ses	lettres,	sa	cachette,	le	clou	mobile…	autant	de	trucs…	Ah	!	le
bandit	!	»

Il	gagna	le	rez-de-chaussée	et	passa	dans	la	cour.	Sur	le	boulevard,	il	rencontra	un	des



agents	qui	avaient	donné	la	chasse	au	meurtrier,	et	qui	revenait	à	bout	de	souffle.

«	Eh	bien	?	dit-il	anxieusement.

–	Monsieur	le	préfet,	il	a	tourné	par	la	rue	voisine…	Là,	une	automobile	l’attendait…
Le	moteur	devait	être	sous	pression,	car	tout	de	suite	notre	homme	nous	a	distancés.

–	Mais	mon	automobile,	à	moi	?

Le	temps	de	se	mettre	en	marche,	monsieur	le	préfet,	vous	comprenez…

–	La	voiture	qui	l’a	emporté	était	une	voiture	de	louage	?

–	Oui…	un	taxi…

–	On	la	retrouvera	alors.	Le	chauffeur	viendra	de	lui-même	quand	il	connaîtra	par	les
journaux…	»

Weber	hocha	la	tête	:

«	À	moins,	monsieur	le	préfet,	que	ce	chauffeur	ne	soit	un	compère	également.	Et	puis,
quand	 bien	 même	 on	 retrouverait	 la	 voiture,	 peut-on	 admettre	 qu’un	 gaillard	 comme
Gaston	 Sauverand	 ignore	 les	 moyens	 d’embrouiller	 une	 piste	 ?	 Nous	 aurons	 du	 mal,
monsieur	le	préfet.	»

«	Oui,	murmura	don	Luis	qui	avait	assisté	sans	mot	dire	aux	premières	investigations,
et	qui	resta	seul	un	instant	avec	Mazeroux,	oui,	vous	aurez	du	mal,	surtout	si	vous	laissez
prendre	la	poudre	d’escampette	aux	gens	que	vous	tenez.	Hein,	Mazeroux,	qu’est-ce	que
je	t’avais	dit	hier	soir	?	Mais,	tout	de	même,	quel	bandit	!	Et	il	n’est	pas	seul,	Alexandre.
Je	te	réponds	qu’il	a	des	complices…	et	pas	plus	loin	que	chez	moi	encore…	tu	entends,
chez	moi	!	»

Après	 avoir	 interrogé	 Mazeroux	 sur	 l’attitude	 de	 Sauverand	 et	 sur	 les	 incidents	 de
l’arrestation,	don	Luis	regagna	son	hôtel	de	la	place	du	Palais-Bourbon.

L’enquête	qu’il	avait	à	faire	se	rapportait,	certes,	à	des	événements	aussi	étranges,	et,	si
la	partie	que	jouait	Gaston	Sauverand	dans	la	poursuite	de	l’héritage	Cosmo	Mornington
méritait	 toute	 son	 attention,	 la	 conduite	 de	 Mlle	 Levasseur	 ne	 l’intriguait	 pas	 moins
vivement.

Il	 lui	 était	 impossible	 d’oublier	 le	 cri	 de	 terreur	 qui	 avait	 échappé	 à	 la	 jeune	 fille
pendant	qu’il	 téléphonait	avec	Mazeroux,	 impossible	aussi	d’oublier	 l’expression	effarée
de	son	visage.	Or,	pouvait-il	attribuer	ce	cri	de	terreur	et	cet	effarement	à	autre	chose	qu’à
la	 phrase	 prononcée	 par	 lui	 en	 réponse	 à	 Mazeroux	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 tu	 dis	 ?
Mme	 Fauville	 a	 voulu	 se	 tuer	 ?	 »	 Le	 fait	 était	 certain,	 et	 il	 y	 avait	 entre	 l’annonce	 du
suicide	et	l’émotion	extrême	de	Mlle	Levasseur	un	rapport	trop	évident	pour	que	Perenna
n’essayât	pas	d’en	tirer	des	conclusions.

Il	 entra	 directement	 dans	 son	 bureau,	 et	 aussitôt	 examina	 la	 baie	 qui	 ouvrait	 sur	 la
cabine	téléphonique.	Cette	baie,	en	forme	de	voûte,	 large	de	deux	mètres	environ	et	 très
basse,	 n’était	 fermée	 que	 par	 une	 portière	 de	 velours	 qui,	 presque	 toujours	 relevée,	 la
laissait	à	découvert.	Sous	la	portière,	parmi	les	moulures	de	la	cimaise,	don	Luis	trouva	un
bouton	mobile	sur	lequel	il	suffisait	d’appuyer	pour	que	tombât	le	rideau	de	fer	auquel	il
s’était	heurté	deux	heures	auparavant.



Il	fit	jouer	le	déclenchement	à	trois	ou	quatre	reprises.	Ces	expériences	lui	prouvèrent
de	 la	 façon	 la	 plus	 catégorique	 que	 le	 mécanisme	 était	 en	 parfait	 état	 et	 ne	 pouvait
fonctionner	 sans	 une	 intervention	 étrangère.	 Devait-il	 donc	 conclure	 que	 la	 jeune	 fille
avait	voulu	le	tuer,	lui,	Perenna	?	Mais	pour	quels	motifs	?

Il	fut	sur	le	point	de	sonner	et	de	la	faire	venir	afin	d’avoir	avec	elle	l’explication	qu’il
était	résolu	à	lui	demander.	Cependant	le	temps	passait,	et	il	ne	sonna	pas.	Par	la	fenêtre,	il
la	vit	qui	traversait	la	cour.	Elle	avait	une	démarche	lente,	et	son	buste	se	balançait	sur	ses
hanches	avec	un	rythme	harmonieux.	Un	rayon	de	soleil	alluma	l’or	de	sa	chevelure.

Tout	 le	 reste	de	 la	matinée,	 il	 resta	sur	un	divan,	à	 fumer	des	cigares…	Il	était	mal	à
l’aise,	mécontent	de	lui	et	des	événements	dont	aucun	ne	lui	apportait	la	moindre	lueur	de
vérité,	 et	 qui,	 tous,	 au	 contraire,	 s’entendaient	de	manière	 à	verser	plus	d’ombre	 encore
dans	 les	 ténèbres	 où	 il	 se	 débattait.	Avide	d’agir,	 aussitôt	 qu’il	 agissait	 il	 rencontrait	 de
nouveaux	 obstacles	 qui	 paralysaient	 sa	 volonté	 d’agir,	 et	 rien,	 dans	 la	 nature	 de	 ces
obstacles,	ne	le	renseignait	sur	 la	personnalité	des	adversaires	qui	 les	suscitaient.	Mais	à
midi,	 comme	 il	 venait	 de	 donner	 l’ordre	 qu’on	 lui	 servît	 à	 déjeuner,	 son	maître	 d’hôtel
pénétra	dans	le	cabinet	de	travail,	un	plateau	à	 la	main,	et	s’écria	avec	une	agitation	qui
montrait	que	le	personnel	de	la	maison	n’ignorait	pas	la	situation	équivoque	de	don	Luis	:

«	Monsieur,	c’est	le	préfet	de	police.

–	Hein	?	fit	Perenna.	Où	se	trouve-t-il	?

–	En	 bas,	monsieur.	 Je	 ne	 savais	 pas	 d’abord…	et	 je	 voulais	 avertir	Mlle	Levasseur.
Mais…

–	Vous	êtes	sûr	?

–	Voici	sa	carte,	monsieur.	»

Perenna	lut,	en	effet,	sur	le	bristol	:

GUSTAVE	DESMALIONS

Il	alla	vers	la	fenêtre,	qu’il	ouvrit,	et,	à	l’aide	du	miroir	supérieur,	observa	la	place	du
Palais-Bourbon…	 Une	 demi-douzaine	 d’individus	 s’y	 promenaient.	 Il	 les	 reconnut.
C’étaient	 ses	 surveillants	 ordinaires,	 ceux	qu’il	 avait	 «	 semés	 »	 le	 soir	 précédent	 et	 qui
venaient	de	reprendre	leur	faction.

«	Pas	davantage	?	se	dit-il.	Allons,	il	n’y	a	rien	à	craindre,	et	le	préfet	de	police	n’a	que
de	bonnes	intentions	à	mon	égard.	C’est	bien	ce	que	j’avais	prévu,	et	je	crois	que	je	n’ai
pas	été	trop	mal	inspiré	en	lui	sauvant	la	vie.	»

M.	Desmalions	entra	sans	dire	un	seul	mot.	Tout	au	plus	inclina-t-il	légèrement	la	tête,
d’un	geste	qui	pouvait	être	interprété	comme	un	salut.	Weber,	qui	l’accompagnait,	ne	prit
même	pas	la	peine,	lui,	de	masquer	les	sentiments	qu’un	homme	comme	Perenna	pouvait
lui	inspirer…

Don	 Luis	 parut	 ne	 pas	 s’en	 apercevoir,	 et,	 en	 revanche,	 affecta	 de	 n’avancer	 qu’un
fauteuil.	Mais	M.	Desmalions	se	mit	à	marcher	dans	la	pièce,	les	mains	au	dos,	et	comme
s’il	eût	voulu	poursuivre	ses	réflexions	avant	de	prononcer	une	seule	parole.

Le	 silence	 se	 prolongea.	 Don	 Luis	 attendait,	 paisiblement.	 Puis,	 soudain,	 le	 préfet



s’arrêta	et	dit	:

«	 En	 quittant	 le	 boulevard	Richard-Wallace,	 êtes	 vous	 rentré	 directement	 chez	 vous,
monsieur	?	»

Don	Luis	accepta	la	conversation	sur	ce	mode	interrogatoire,	et	il	répliqua	:

«	Oui,	monsieur	le	préfet.

–	Dans	ce	cabinet	de	travail	?

–	Dans	ce	cabinet	de	travail.	»

M.	Desmalions	fit	une	pause	et	reprit	:

«	Moi,	 je	 suis	 parti	 trente	 ou	 quarante	 minutes	 après	 vous,	 et	 mon	 automobile	 m’a
conduit	à	la	Préfecture.

J’y	ai	reçu	ce	pneumatique	que	vous	pouvez	lire.	Vous	remarquerez	qu’il	fut	mis	à	 la
Bourse	à	neuf	heures	et	demie.	»

Don	Luis	prit	le	pneumatique	et	il	lut	ces	mots,	écrits	en	lettres	capitales	:

«	Vous	 êtes	 averti	 que	Gaston	Sauverand,	 après	 sa	 fuite,	 a	 retrouvé	 son	 complice,	 le
sieur	Perenna,	qui	n’est	autre,	comme	vous	le	savez,	qu’Arsène	Lupin.	Arsène	Lupin	vous
avait	 fourni	 l’adresse	 de	 Sauverand	 pour	 se	 débarrasser	 de	 lui	 et	 toucher	 l’héritage
Mornington.	Ils	se	sont	réconciliés	ce	matin,	et	Arsène	Lupin	a	indiqué	à	Sauverand	une
retraite	 sûre.	La	preuve	de	 leur	 rencontre	 et	 de	 leur	 complicité	 est	 facile.	Par	 prudence,
Sauverand	 a	 remis	 à	Lupin	 le	 tronçon	de	 canne	qu’il	 avait	 emporté	 à	 son	 insu.	Vous	 le
trouverez	sous	les	coussins	qui	ornent	un	divan	placé	entre	les	deux	fenêtres	du	cabinet	de
travail	du	sieur	Perenna.	»

Don	Luis	 haussa	 les	 épaules.	 La	 lettre	 était	 absurde,	 puisqu’il	 n’avait	 pas	 quitté	 son
cabinet	de	travail.	Il	 la	replia	 tranquillement	et	 la	rendit	au	préfet	de	police,	sans	ajouter
aucun	commentaire.	Il	était	résolu	à	laisser	M.	Desmalions	maître	de	l’entretien.

Celui-ci	demanda	:

«	Que	répondez-vous	à	l’accusation	?

–	Rien,	monsieur	le	préfet.

–	Elle	est	précise	pourtant	et	facile	à	contrôler.

–	Très	facile,	monsieur	le	préfet,	le	divan	est	là,	entre	ces	deux	fenêtres.	»

M.	Desmalions	attendit	deux	ou	trois	secondes,	puis	il	s’approcha	du	divan	et	dérangea
les	coussins.

Sous	l’un	d’eux	le	tronçon	de	la	canne	apparut.

Don	Luis	ne	put	réprimer	un	geste	de	stupeur	et	de	colère.	Pas	une	seconde	il	n’avait
envisagé	la	possibilité	d’un	tel	miracle,	et	l’événement	le	prenait	au	dépourvu.	Cependant
il	se	domina.	Après	tout,	rien	ne	prouvait	que	cette	moitié	de	canne	fût	bien	celle	que	l’on
avait	vue	dans	les	mains	de	Gaston	Sauverand	et	que	celui-ci	avait	emportée	par	mégarde.

«	J’ai	 l’autre	moitié	 sur	moi,	dit	 le	préfet	de	police,	 répondant	ainsi	à	 l’objection.	Le



sous-chef	Weber	l’a	ramassée	lui-même	sur	le	boulevard	Richard-Wallace.	La	voici.	»

Il	la	tira	de	la	poche	intérieure	de	son	pardessus	et	fit	l’épreuve.

Les	extrémités	des	deux	bâtons	s’adaptaient	exactement	l’une	à	l’autre.

Il	 y	 eut	 un	 nouveau	 silence.	 Perenna	 était	 confondu,	 comme	 devaient	 l’être,	 comme
l’étaient	toujours	ceux	auxquels,	lui-même,	il	infligeait	des	défaites	et	des	humiliations	de
ce	genre.	Il	n’en	revenait	pas.	Par	quel	prodige	Gaston	Sauverand	avait-il	pu,	en	ce	court
espace	de	vingt	minutes,	s’introduire	dans	cette	maison	et	pénétrer	dans	cette	pièce	?	C’est
à	 peine	 si	 l’hypothèse	 d’un	 complice	 attaché	 à	 l’hôtel	 rendait	 le	 phénomène	 moins
inexplicable.

«	Voilà	qui	démolit	mes	prévisions,	pensa-t-il,	et	cette	fois	il	faut	que	j’y	passe.	J’ai	pu
échapper	à	l’accusation	de	Mme	Fauville	et	déjouer	le	coup	de	la	turquoise.	Mais	jamais
M.	 Desmalions	 n’admettra	 qu’il	 y	 ait	 là,	 aujourd’hui,	 une	 tentative	 analogue,	 et	 que
Gaston	Sauverand	ait	voulu,	comme	Marie-Anne	Fauville,	m’écarter	de	la	bataille	en	me
compromettant	et	en	me	faisant	arrêter.	»

«	Eh	bien,	s’écria	le	préfet	de	police	impatienté,	répondez	donc	!	Défendez-vous	!

–	Non,	monsieur	le	préfet,	je	n’ai	pas	à	me	défendre.	»

M.	Desmalions	frappa	du	pied	et	bougonna	:

«	En	ce	cas…	en	ce	cas…	puisque	vous	avouez…	puisque…	»

Il	saisit	la	poignée	de	la	fenêtre,	prêt	à	l’ouvrir.	Un	coup	de	sifflet	:	les	agents	faisaient
irruption,	et	l’acte	était	accompli.

«	Dois-je	faire	appeler	vos	inspecteurs	monsieur	le	préfet	?	»	demanda	don	Luis.

M.	Desmalions	ne	 répliqua	pas.	 Il	 lâcha	 la	poignée	de	 la	 fenêtre,	 et	 il	 recommença	à
marcher	 dans	 la	 pièce.	 Et	 soudain,	 alors	 que	 Perenna	 cherchait	 les	 motifs	 de	 cette
hésitation	suprême,	pour	la	seconde	fois	il	se	planta	devant	son	interlocuteur	et	prononça	:

«	Et	 si	 je	 considérais	 l’incident	 de	 cette	 canne	 d’ébène	 comme	non	 avenu,	 ou	 plutôt
comme	un	incident	qui,	prouvant	sans	nul	doute	la	trahison	d’un	de	vos	domestiques,	ne
saurait	vous	compromettre,	vous	?	Si	je	ne	considérais	que	les	services	que	vous	nous	avez
déjà	rendus	?	En	un	mot	si	je	vous	laissais	libre	?	»

Perenna	ne	put	s’empêcher	de	sourire.	Malgré	l’incident	de	la	canne,	bien	que	toutes	les
apparences	fussent	contre	lui,	les	choses	prenaient,	au	moment	où	tout	semblait	se	gâter,	la
direction	qu’il	avait	envisagée	dès	le	début,	celle	même	qu’il	avait	 indiquée	à	Mazeroux
pendant	l’enquête	du	boulevard	Suchet.	On	avait	besoin	de	lui.

«	Libre	?	dit-il…	Plus	de	surveillance	?	Personne	à	mes	trousses	?

–	Personne.

–	Et	si	la	campagne	de	presse	continue	autour	de	mon	nom,	si	l’on	réussit,	par	suite	de
certains	 racontars	et	de	certaines	coïncidences,	 à	créer	un	mouvement	d’opinion,	 si	 l’on
demande	contre	moi	des	mesures	?…

–	Ces	mesures	ne	seront	pas	prises.



–	Je	n’ai	donc	rien	à	craindre	?

–	Rien.

–	M.	Weber	renoncera	aux	préventions	qu’il	entretient	à	mon	égard	?

–	Il	agira	du	moins	comme	s’il	y	renonçait,	n’est-ce	pas,	Weber	?	»

Le	sous-chef	poussa	quelques	grognements	que	l’on	pouvait	prendre,	à	la	rigueur,	pour
un	acquiescement,	et	don	Luis	aussitôt	s’écria	:

«	Alors,	monsieur	le	préfet,	je	suis	sûr	de	remporter	la	victoire	et	de	la	remporter	selon
les	désirs	et	les	besoins	de	la	justice.	»

Ainsi,	 par	 un	 changement	 subit	 de	 la	 situation,	 après	 une	 série	 de	 circonstances
exceptionnelles,	 la	police	elle-même,	 s’inclinant	devant	 les	qualités	prodigieuses	de	don
Luis	Perenna,	reconnaissant	tout	ce	qu’il	avait	déjà	fait	et	pressentant	tout	ce	qu’il	pouvait
faire,	 décidait	 de	 le	 soutenir,	 sollicitait	 son	 concours,	 et	 lui	 offrait,	 pour	 ainsi	 dire,	 la
conduite	des	opérations.

L’hommage	 était	 flatteur.	 S’adressait-il	 seulement	 à	 don	 Luis	 Perenna	 ?	 et	 Lupin,	 le
terrible,	l’indomptable	Lupin,	n’avait-il	pas	droit	d’en	réclamer	sa	part	?	Était-il	possible
de	 croire	 que	 M.	 Desmalions,	 au	 fond	 de	 lui-même,	 n’admît	 pas	 l’identité	 des	 deux
personnages	?

Rien	dans	l’attitude	du	préfet	de	police	n’autorisait	la	moindre	hypothèse	sur	sa	pensée
secrète.	 Il	 proposait	 à	 don	Luis	 Perenna	 un	 de	 ces	 pactes	 comme	 la	 justice	 est	 souvent
obligée	d’en	conclure	pour	atteindre	son	but.

Le	pacte	était	conclu.	Il	n’en	fut	pas	dit	davantage	à	ce	sujet.

«	Vous	n’avez	pas	de	renseignements	à	me	demander	?	fit-il.

–	Si,	monsieur	le	préfet.	Les	journaux	ont	parlé	d’un	calepin	qu’on	aurait	trouvé	dans	la
poche	 du	 malheureux	 inspecteur	 Vérot.	 Ce	 calepin	 contenait-il	 une	 indication
quelconque	?

–	Aucune.	Des	notes	personnelles,	des	relevés	de	dépenses,	c’est	tout.	Ah	!	j’oubliais,
une	 photographie	 de	 femme…	une	 photographie	 à	 propos	 de	 laquelle	 je	 n’ai	 encore	 pu
obtenir	 le	 moindre	 renseignement…	 Je	 ne	 suppose	 pas	 d’ailleurs	 qu’elle	 ait	 rapport	 à
l’affaire,	et	je	ne	l’ai	pas	communiquée	aux	journaux.	Tenez,	la	voici.	»

Perenna	prit	 le	carton	qu’on	lui	 tendait	et	 il	eut	un	tressaillement	qui	n’échappa	pas	à
M.	Desmalions.

«	Vous	connaissez	cette	femme	?

–	Non…	non,	monsieur	le	préfet,	j’avais	cru…	mais	non…	une	simple	ressemblance…
un	air	de	famille	peut-être,	que	je	vérifierai	d’ailleurs	s’il	vous	est	possible	de	me	laisser
cette	photographie	jusqu’à	ce	soir.

–	 Jusqu’à	 ce	 soir,	 oui.	 Vous	 la	 rendrez	 au	 brigadier	Mazeroux,	 auquel,	 d’ailleurs,	 je
donnerai	 l’ordre	 de	 se	 concerter	 avec	 vous	 pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 l’affaire
Mornington.	»

Cette	 fois,	 l’entretien	était	 fini.	Le	préfet	 se	 retira.	Don	Luis	 le	 reconduisit	 jusqu’à	 la



porte	du	perron.

Mais,	sur	le	seuil,	M.	Desmalions	se	retourna	et	dit	simplement	:

«	Vous	m’avez	sauvé	la	vie	ce	matin.	Sans	vous,	ce	bandit	de	Sauverand…

–	Oh	!	monsieur	le	préfet,	protesta	don	Luis.

–	Oui,	 je	 sais,	 ce	 sont	 là	 des	 choses	 dont	 vous	 êtes	 coutumier.	 Tout	 de	même,	 vous
accepterez	mes	remerciements.	»

Et	 le	préfet	de	police	salua,	comme	s’il	eût	 réellement	salué	don	Luis	Perenna,	noble
Espagnol,	 héros	 de	 la	Légion	 étrangère.	Quant	 à	Weber,	 il	mit	 les	 deux	mains	 dans	 ses
poches	et	passa	avec	un	air	de	dogue	muselé,	 en	 lançant	à	 l’ennemi	un	 regard	de	haine
atroce.

«	 Fichtre	 !	 pensa	 don	 Luis.	 En	 voilà	 un	 qui	 ne	me	 ratera	 pas	 quand	 l’occasion	 s’en
présentera	!	»

D’une	fenêtre,	il	aperçut	l’automobile	de	M.	Desmalions	qui	démarrait.	Les	agents	de	la
Sûreté	emboîtèrent	le	pas	du	sous-chef	et	quittèrent	la	place	du	Palais-Bourbon.	Le	siège
était	levé.

«	À	l’œuvre,	maintenant	!	fit	don	Luis,	j’ai	les	coudées	franches.	Ça	va	ronfler.	»

Il	appela	le	maître	d’hôtel.

«	Servez-moi,	et	vous	direz	à	Mlle	Levasseur	qu’elle	vienne	me	parler	aussitôt	après	le
repas.	»

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 salle	 à	 manger	 et	 se	 mit	 à	 table.	 Près	 de	 lui,	 il	 avait	 posé	 la
photographie	 laissée	 par	 M.	 Desmalions	 et,	 penché	 sur	 elle,	 il	 l’examinait	 avec	 une
attention	extrême.

Elle	 était	 un	 peu	 pâlie,	 un	 peu	 usée,	 comme	 le	 sont	 les	 photographies	 qui	 ont	 traîné
dans	des	portefeuilles	ou	parmi	des	papiers,	mais	l’image	n’en	paraissait	pas	moins	nette.
C’était	 l’image	 rayonnante	d’une	 jeune	 femme	en	 toilette	de	bal,	 aux	épaules	nues,	 aux
bras	nus,	coiffée	de	fleurs	et	de	feuilles,	et	qui	souriait.

«	Mlle	Levasseur,	murmura-t-il	à	diverses	reprises…	Est-ce	possible	?	»

Dans	un	coin	il	y	avait	quelques	lettres	effacées	à	peine	visibles.	Il	lut	«	Florence	»,	le
prénom	de	la	jeune	fille,	sans	doute.

Il	répéta	:

«	Mlle	Levasseur…	Florence	Levasseur…	Comment	 sa	 photographie	 se	 trouvait-elle
dans	le	portefeuille	de	l’inspecteur	Vérot	?	Et	par	quel	lien	la	lectrice	du	comte	hongrois
dont	j’ai	pris	la	succession	dans	cette	maison	se	rattache-t-elle	à	toute	cette	aventure	?	»

Il	 se	 rappela	 l’incident	 du	 rideau	 de	 fer.	 Il	 se	 rappela	 l’article	 de	 l’Écho	 de	 France,
article	dirigé	contre	lui	et	dont	il	avait	trouvé	le	brouillon	dans	la	cour	même	de	son	hôtel.
Surtout	il	évoqua	l’énigme	de	ce	tronçon	de	canne	apporté	dans	son	cabinet	de	travail.

Et	tandis	que	son	esprit	tâchait	de	voir	clair	en	ces	événements,	tandis	qu’il	essayait	de
préciser	le	rôle	joué	par	Mlle	Levasseur,	ses	yeux	demeuraient	fixés	sur	la	photographie,	et



distraitement	 il	 contemplait	 le	 joli	 dessin	 de	 la	 bouche,	 la	 grâce	 du	 sourire,	 la	 ligne
charmante	du	cou,	l’épanouissement	admirable	des	épaules	nues.

La	porte	s’ouvrit	brusquement.	Mlle	Levasseur	fit	irruption	dans	la	pièce.

À	ce	moment,	Perenna,	qui	 était	 seul,	 portait	 à	 ses	 lèvres	un	verre	qu’il	 avait	 rempli
d’eau.	Elle	bondit,	lui	saisit	le	bras,	arracha	le	verre	et	le	jeta	sur	le	tapis	où	il	se	brisa.

«	Vous	avez	bu	?	Vous	avez	bu	?	»	proféra-t-elle	d’une	voix	étranglée.

Il	affirma	:

«	Non,	je	n’avais	pas	encore	bu.	Pourquoi	?	»

Elle	balbutia	:

«	L’eau	de	cette	carafe…	l’eau	de	cette	carafe…

–	Eh	bien	?

–	Cette	eau	est	empoisonnée.	»

Il	sauta	de	sa	chaise,	et,	à	son	tour,	lui	agrippa	le	bras	avec	une	violence	terrible.

«	Empoisonnée	!	Que	dites-vous	?	Parlez	!	Vous	êtes	certaine	?	»

Malgré	 son	 empire	 sur	 lui-même,	 il	 s’effrayait	 après	 coup.	 Connaissant	 les	 effets
redoutables	du	poison	employé	par	les	bandits	auxquels	il	s’attaquait,	ayant	vu	le	cadavre
de	 l’inspecteur	Vérot,	 les	 cadavres	 d’Hippolyte	 Fauville	 et	 de	 son	 fils,	 il	 savait	 que,	 si
entraîné	qu’il	fût	à	supporter	des	doses	relativement	considérables	de	poison,	il	n’aurait	pu
échapper	 à	 l’action	 foudroyante	 de	 celui-là.	 Celui-là	 ne	 pardonnait	 pas.	 Celui-là	 tuait,
sûrement,	fatalement.

La	jeune	fille	se	taisait.	Il	ordonna	:

«	Mais	répondez	donc	!	Vous	êtes	certaine	?

–	Non…	c’est	une	idée	que	j’ai	eue…	un	pressentiment…	certaines	coïncidences…	»

On	eût	dit	qu’elle	regrettait	ses	paroles	et	qu’elle	cherchait	à	les	rattraper.

«	Voyons,	voyons,	s’écria-t-il,	 je	veux	pourtant	savoir…	Vous	n’êtes	pas	certaine	que
l’eau	de	cette	carafe	soit	empoisonnée	?

–	Non…	il	se	peut…

–	Cependant,	tout	à	l’heure…

–	J’avais	cru	en	effet…	mais	non…	non…

–	Il	est	facile	de	s’en	assurer	»,	dit	Perenna	qui	voulut	prendre	la	carafe.

Elle	fut	plus	vive	que	lui,	la	saisit	et	la	cassa	d’un	coup	sur	la	table.

«	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	dit-il	exaspéré.

–	Je	m’étais	trompée.	Par	conséquent,	il	est	inutile	d’attacher	de	l’importance…	»

Rapidement	don	Luis	sortit	de	la	salle	à	manger.	D’après	ses	ordres,	l’eau	qu’il	buvait
provenait	d’un	filtre	placé	dans	une	arrière-office,	à	l’extrémité	du	couloir	qui	menait	de	la



salle	aux	cuisines,	et	plus	loin	que	les	cuisines.

Il	 y	 courut	 et	 prit	 sur	 une	 planchette	 un	 bol	 où	 il	 versa	 de	 l’eau	 du	 filtre.	 Puis,
continuant	de	suivre	le	couloir	qui	bifurquait	à	cet	endroit	pour	aboutir	à	la	cour,	il	appela
Mirza,	la	petite	chienne.	Elle	jouait	à	côté	de	l’écurie.

«	Tiens	»,	dit-il	en	lui	présentant	le	bol.

La	petite	chienne	se	mit	à	boire.

Mais	 presque	 aussitôt	 elle	 s’arrêta	 et	 demeura	 immobile,	 les	 pattes	 tendues,	 toutes
raides.	Un	frisson	la	secoua.	Elle	eut	un	gémissement	rauque,	tourna	deux	ou	trois	fois	sur
elle	et	tomba.

«	Elle	est	morte	»,	dit-il	après	avoir	touché	la	bête.

Mlle	Levasseur	l’avait	rejoint.	Il	se	tourna	vers	la	jeune	fille	et	lui	jeta	:

«	C’était	vrai,	le	poison…	et	vous	le	saviez…	Mais	comment	le	saviez-vous	?	»

Tout	essoufflée,	elle	comprima	les	battements	de	son	cœur	et	répondit	:

«	 J’ai	 vu	 l’autre	 petite	 chienne	 en	 train	 de	 boire,	 dans	 l’office.	 Elle	 est	morte…	 J’ai
averti	 le	 chauffeur	 et	 le	 cocher…	 Ils	 sont	 là	 dans	 l’écurie…	 Et	 j’ai	 couru	 pour	 vous
prévenir.

–	Alors,	 il	n’y	avait	pas	à	douter.	Pourquoi	disiez-vous	que	vous	n’étiez	pas	certaine
qu’il	y	eût	du	poison,	puisque…	»

Le	cocher,	le	chauffeur,	sortaient	de	l’écurie.	Entraînant	la	jeune	fille,	Perenna	lui	dit	:

«	Nous	avons	à	parler.	Allons	chez	vous.	»

Ils	 regagnèrent	 le	 tournant	 du	 couloir.	 Près	 de	 l’office	 où	 le	 filtre	 était	 installé,	 se
détachait	un	autre	corridor	terminé	par	trois	marches.

Au	haut	de	ces	marches,	une	porte.

Perenna	la	poussa.

C’était	l’entrée	de	l’appartement	réservé	à	Mlle	Levasseur.	Ils	passèrent	dans	un	salon.
Don	Luis	ferma	la	porte	de	l’entrée,	ferma	la	porte	du	salon.

Et	maintenant,	expliquons-nous	»,	dit-il	d’un	ton	résolu.



Chapitre	VI	–	Shakespeare,	tome	huit
	

Deux	pavillons,	d’époque	ancienne	comme	le	reste	de	l’hôtel,	flanquaient,	à	droite	et	à
gauche,	 le	 mur	 assez	 bas	 qui	 s’élevait	 entre	 la	 cour	 d’honneur	 et	 la	 place	 du	 Palais-
Bourbon.	Ces	pavillons	étaient	reliés	au	corps	de	logis	principal,	situé	dans	le	fond	de	la
cour,	par	une	série	de	bâtiments	dont	on	avait	fait	les	communs.

D’un	côté	 les	 remises,	écuries,	 sellerie,	garage,	et	au	bout	 le	pavillon	des	concierges.
De	 l’autre	 côté	 les	 lingeries,	 cuisines,	 offices,	 et	 au	 bout	 le	 pavillon	 réservé	 à
Mlle	Levasseur.

Celui-ci	n’avait	qu’un	rez-de-chaussée,	composé	d’un	vestibule	obscur	et	d’une	grande
pièce,	 dont	 la	 partie	 la	 plus	 importante	 servait	 de	 salon,	 et	 dont	 l’autre,	 disposée	 en
chambre,	 n’était	 en	 réalité	 qu’une	 sorte	 d’alcôve.	 Un	 rideau	 cachait	 le	 lit	 et	 la	 toilette.
Deux	fenêtres	donnaient	sur	la	place	du	Palais-Bourbon.

C’était	la	première	fois	que	don	Luis	pénétrait	dans	l’appartement	de	Mlle	Levasseur.
Si	absorbé	qu’il	fût,	il	en	subit	l’agrément.	Les	meubles	étaient	simples,	de	vieux	fauteuils
et	 des	 chaises	 d’acajou,	 un	 secrétaire	 Empire	 sans	 ornement,	 un	 guéridon	 à	 gros	 pied
massif,	des	rayons	de	livres.	Mais	la	couleur	claire	des	rideaux	de	toile	égayait	 la	pièce.
Aux	murs	pendaient	des	reproductions	de	tableaux	célèbres,	des	dessins	de	monuments	et
de	paysages	ensoleillés,	villes	italiennes,	temples	de	Sicile…

La	 jeune	 fille	 se	 tenait	 debout.	 Elle	 avait	 repris,	 avec	 son	 sang-froid,	 sa	 figure
énigmatique,	 si	 déconcertante	 par	 l’immobilité	 des	 traits	 et	 par	 cette	 expression
volontairement	morne	 sous	 laquelle	Perenna	 croyait	 deviner	 une	 émotion	 contenue,	 une
vie	 intense,	 des	 sentiments	 tumultueux,	 que	 l’énergie	 la	 plus	 attentive	 avait	 du	 mal	 à
discipliner.	Le	regard	n’était	ni	craintif,	ni	provocant.	On	eût	dit	vraiment	qu’elle	n’avait
rien	à	redouter	de	l’explication.

Don	Luis	garda	le	silence	assez	longtemps.	Chose	étrange,	et	dont	il	se	rendait	compte
avec	irritation,	il	éprouvait	un	certain	embarras	en	face	de	cette	femme	contre	laquelle,	au
fond	de	 lui-même,	 il	portait	 les	accusations	 les	plus	graves.	Et	n’osant	pas	 les	 formuler,
n’osant	pas	dire	nettement	ce	qu’il	pensait,	il	commença	:

«	Vous	savez	ce	qui	s’est	passé	ce	matin	dans	cette	maison	?

–	Ce	matin	?

–	Oui,	alors	que	je	finissais	de	téléphoner	?

–	Je	l’ai	su	depuis,	par	les	domestiques,	par	le	maître	d’hôtel…

–	Pas	avant	?

–	Comment	l’aurais-je	su	plus	tôt	?	»

Elle	mentait.	 Il	 était	 impossible	qu’elle	 ne	mentît	 pas.	Pourtant	 de	quelle	 voix	 calme
elle	avait	répondu	!

Il	reprit	:



«	Voici,	en	quelques	mots,	ce	qui	s’est	passé.	Je	sortais	de	la	cabine	lorsque	le	rideau	de
fer	dissimulé	dans	la	partie	supérieure	de	la	muraille	s’est	abattu	devant	moi.	Ayant	acquis
la	 certitude	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 tenter	 contre	 un	 pareil	 obstacle,	 je	 résolus	 tout
simplement,	puisque	j’avais	le	téléphone	à	ma	disposition,	de	demander	l’assistance	d’un
de	mes	amis.	Je	téléphonai	donc	au	commandant	d’Astrignac.	Il	accourut,	et,	avec	l’aide
du	maître	d’hôtel,	me	délivra.	C’est	bien	ce	qu’on	vous	a	raconté	?

–	Oui,	monsieur.	Je	m’étais	retirée	dans	ma	chambre,	ce	qui	explique	que	je	n’ai	rien	su
de	l’incident,	ni	de	la	visite	du	commandant	d’Astrignac.

–	Soit.	Cependant	il	résulte	de	ce	que	j’ai	appris	au	moment	de	ma	libération,	il	résulte
que	 le	maître	d’hôtel,	et	que	 tout	 le	monde	 ici	d’ailleurs,	et	vous-même	par	conséquent,
connaissiez	l’existence	de	ce	rideau	de	fer.

–	Certes.

–	Et	par	qui	?

–	Par	le	comte	Malonesco.	Je	tiens	de	lui	que,	durant	la	Révolution,	son	arrière-grand-
mère	maternelle,	 qui	 habitait	 alors	 cet	 hôtel	 et	 dont	 le	mari	 fut	 guillotiné,	 resta	 cachée
treize	 mois	 dans	 ce	 réduit.	 À	 cette	 époque,	 le	 rideau	 était	 recouvert	 d’une	 boiserie
semblable	à	celle	de	la	pièce.

–	Il	est	regrettable	qu’on	ne	m’ait	pas	averti,	car	enfin	il	s’en	est	fallu	de	bien	peu	que	je
ne	sois	écrasé.	»

Cette	éventualité	ne	parut	pas	émouvoir	la	jeune	fille.	Elle	prononça	:

«	Il	sera	bon	de	vérifier	le	mécanisme	et	de	voir	pour	quelle	raison	il	s’est	déclenché.
Tout	cela	est	vieux	et	fonctionne	mal.

–	Le	mécanisme	 fonctionne	parfaitement	bien.	 Je	m’en	 suis	 assuré.	On	ne	peut	donc
accuser	le	hasard.

–	Qui	alors,	si	ce	n’est	le	hasard	?

–	Quelque	ennemi	que	j’ignore.

–	On	l’aurait	vu.

–	Une	seule	personne	aurait	pu	 le	voir,	vous,	vous	qui	passiez	précisément	dans	mon
bureau	tandis	que	je	téléphonais,	et	dont	j’avais	surpris	l’exclamation	de	frayeur	à	propos
de	Mme	Fauville.

–	 Oui,	 la	 nouvelle	 de	 son	 suicide	 m’avait	 donné	 un	 coup.	 Je	 plains	 cette	 femme
infiniment,	qu’elle	soit	coupable	ou	non.

–	Et	comme	vous	vous	 trouviez	à	côté	de	 la	baie,	 la	main	à	portée	du	mécanisme,	 la
présence	d’un	malfaiteur	n’eût	pu	vous	échapper.	»

Elle	ne	baissa	pas	le	regard.	Un	peu	de	rougeur,	peut-être,	effleura	son	visage,	elle	dit	:

«	En	effet,	je	l’aurais	tout	au	moins	rencontré,	puisque	je	suis	sortie,	d’après	ce	que	je
vois,	quelques	secondes	avant	l’accident.

–	 Sûrement,	 dit-il.	Mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 curieux…	d’invraisemblable,	 c’est	 que	 vous



n’ayez	 pas	 entendu	 le	 fracas	 du	 rideau	 qui	 s’abattait,	 et	 pas	 davantage	 mes	 appels,	 le
vacarme	que	j’ai	fait.

–	J’avais	déjà	sans	doute	refermé	la	porte	de	ce	bureau.	Je	n’ai	rien	entendu.

–	 Alors	 je	 dois	 supposer	 que	 quelqu’un	 se	 trouvait	 caché	 dans	 mon	 bureau	 à	 ce
moment,	 et	 que	 ce	 personnage	 a	 des	 relations	 de	 complicité	 avec	 les	 bandits	 qui	 ont
commis	 le	 double	 crime	 du	 boulevard	 Suchet,	 puisque	 le	 préfet	 de	 police	 vient	 de
découvrir,	sous	les	coussins	de	mon	divan,	le	tronçon	d’une	canne	qui	appartient	à	l’un	de
ces	bandits.	»

Elle	eut	un	air	très	étonné.	Vraiment	cette	nouvelle	histoire	semblait	lui	être	tout	à	fait
inconnue.	Il	s’approcha	d’elle	et,	les	yeux	dans	les	yeux,	il	articula	:

«	Avouez	du	moins	que	cela	est	étrange.

–	Qu’est-ce	qui	est	étrange	?

–	Cette	série	d’événements,	tous	dirigés	contre	moi.	Hier,	ce	brouillon	de	lettre	que	j’ai
trouvé	 dans	 la	 cour	 –	 le	 brouillon	 de	 l’article	 paru	 dans	 l’Écho	 de	 France	 !	 Ce	matin,
d’abord	 l’écroulement	 du	 rideau	 de	 fer	 à	 l’instant	 même	 où	 je	 passe,	 et	 ensuite	 la
découverte	 de	 cette	 canne…	 et	 puis…	 et	 puis…	 tout	 à	 l’heure,	 cette	 carafe	 d’eau
empoisonnée…	»

Elle	hocha	la	tête	et	murmura	:

«	Oui…	oui…	il	y	a	un	ensemble	de	faits…

–	Un	ensemble	de	faits,	acheva-t-il	avec	force,	dont	la	signification	est	telle	que,	sans	le
moindre	 doute,	 je	 dois	 considérer	 comme	 certaine	 l’intervention	 directe	 du	 plus
implacable	 et	 du	 plus	 audacieux	 des	 ennemis.	 Sa	 présence	 est	 avérée.	 Son	 action	 est
constante.	 Son	 but	 est	 évident.	 Par	 le	moyen	 de	 l’article	 anonyme,	 par	 le	moyen	 de	 ce
tronçon	de	canne,	il	a	voulu	me	compromettre	et	me	faire	arrêter.	Par	la	chute	du	rideau,	il
a	voulu	me	tuer,	ou	tout	au	moins	me	retenir	captif	durant	quelques	heures.	Maintenant,
c’est	le	poison,	le	poison	qui	tue	lâchement,	sournoisement,	et	qu’on	jette	dans	mon	verre,
et	qu’on	jettera	demain	dans	mes	aliments…	Et	puis	ce	sera	le	poignard,	et	puis	la	balle	de
revolver,	ou	la	corde	qui	étrangle…	n’importe	quoi…	pourvu	que	je	disparaisse,	car	c’est
cela	qu’on	veut	 :	me	supprimer.	 Je	suis	 l’adversaire,	 je	suis	 le	monsieur	dont	on	a	peur,
celui	qui,	un	jour	ou	l’autre,	découvrira	le	pot	aux	roses	et	empochera	les	millions	que	l’on
rêve	de	voler.	Je	suis	l’intrus.	Devant	l’héritage	Mornington,	montant	la	garde,	il	y	a	moi.
C’est	 à	 mon	 tour	 d’y	 passer.	 Quatre	 victimes	 sont	 mortes	 déjà.	 Je	 serai	 la	 cinquième.
Gaston	 Sauverand	 l’a	 décidé,	 Gaston	 Sauverand	 ou	 tel	 autre	 qui	 dirige	 l’affaire.	 Et	 le
complice	est	là,	dans	cet	hôtel,	au	cœur	de	la	place,	à	mes	côtés.	Il	me	guette.	Il	marche
sur	 la	 trace	 de	mes	 pas.	 Il	 vit	 dans	mon	 ombre.	 Il	 cherche,	 pour	me	 frapper,	 la	minute
opportune	et	l’endroit	favorable.	Eh	bien,	j’en	ai	assez.	Je	veux	savoir,	je	le	veux,	et	je	le
saurai.	Qui	est-il	?	»

La	jeune	fille	avait	un	peu	reculé	et	s’appuyait	au	guéridon.

Il	avança	d’un	pas	encore	et,	sans	 la	quitter	des	yeux,	 tout	en	cherchant	sur	 le	visage
inaltérable	un	indice	de	trouble,	un	frisson	d’inquiétude,	il	répéta,	plus	violemment	:

«	Qui	est-il,	ce	complice	?	Qui	donc	ici	a	juré	ma	mort	?



–	Je	ne	sais	pas…	dit-elle,	je	ne	sais	pas…	Peut-être	n’y	a-t-il	pas	de	complot,	comme
vous	le	croyez…	mais	des	événements	fortuits…	»

Il	eut	envie	de	lui	dire,	avec	son	habitude	de	tutoyer	ceux	qu’il	considérait	comme	des
adversaires	:

«	 Tu	 mens,	 la	 belle,	 tu	 mens.	 Le	 complice,	 c’est	 toi.	 Toi	 seule,	 qui	 as	 surpris	 ma
conversation	 téléphonique	 avec	 Mazeroux,	 toi	 seule	 as	 pu	 aller	 au	 secours	 de	 Gaston
Sauverand,	l’attendre	en	auto	au	coin	du	boulevard,	et,	d’accord	avec	lui,	rapporter	ici	le
tronçon	de	canne.	C’est,	 toi,	 la	belle,	qui	veut	me	tuer	pour	des	raisons	que	j’ignore.	La
main	qui	me	frappe	dans	les	ténèbres,	c’est	la	tienne.	»

Mais	 il	 lui	était	 impossible	de	 la	 traiter	ainsi,	 et	 cela	 l’exaspérait	 tellement	de	ne	pas
oser	crier	sa	certitude	par	des	mots	d’indignation	et	de	colère,	qu’il	lui	avait	pris	les	doigts
entre	 les	 siens,	 et	 qu’il	 les	 étreignait	 durement,	 et	 que	 son	 regard	 et	 toute	 son	 attitude
accusaient	la	jeune	fille	avec	plus	de	force	encore	que	ne	l’eussent	fait	les	paroles	les	plus
âpres.

Se	dominant,	il	desserra	son	étreinte.	La	jeune	fille	se	dégagea	d’un	geste	rapide,	où	il	y
avait	de	la	révolte	et	de	la	haine.	Don	Luis	prononça	:

«	Soit.	J’interrogerai	les	domestiques.	Au	besoin,	je	renverrai	ceux	qui	me	sembleront
suspects.

–	Mais	non,	mais	non,	fit-elle	vivement.	Il	ne	faut	pas…	Je	les	connais	tous.	»

Allait-elle	 les	 défendre	 ?	 Était-ce	 des	 scrupules	 de	 conscience	 qui	 l’agitaient,	 au
moment	où,	par	sa	duplicité	et	son	obstination,	elle	sacrifiait	des	serviteurs	dont	elle	savait
la	conduite	irréprochable	?

Don	Luis	eut	 l’impression	que	dans	 le	regard	qu’elle	 lui	adressa	 il	y	avait	comme	un
appel	à	la	pitié.	Mais	pitié	pour	qui	?	pour	les	autres	?	ou	pour	elle	?

Ils	 gardèrent	 un	 long	 silence.	 Don	 Luis,	 debout	 à	 quelques	 pas	 d’elle,	 songeait	 à	 la
photographie,	et	 il	 retrouvait	avec	étonnement	dans	 la	femme	actuelle	 toute	 la	beauté	de
l’image,	 toute	 cette	 beauté	 qu’il	 n’avait	 pas	 remarquée	 jusqu’ici,	 mais	 qui	 le	 frappait
maintenant	comme	une	révélation.	Les	cheveux	d’or	brillaient	d’un	éclat	qu’il	ignorait.	La
bouche	avait	une	expression	moins	heureuse	peut-être,	un	peu	amère,	mais	qui	conservait
malgré	 tout	 la	 forme	même	du	sourire.	La	courbe	du	menton,	 la	grâce	de	 la	nuque,	que
découvrait	 l’échancrure	du	col	de	 lingerie,	 la	 ligne	des	 épaules,	 le	geste	des	bras	 et	des
mains	posées	sur	les	genoux,	tout	cela	était	charmant,	d’une	grande	douceur,	et	en	quelque
sorte	 d’une	 grande	 honnêteté.	 Était-il	 possible	 que	 cette	 femme	 fût	 une	meurtrière,	 une
empoisonneuse	?

Il	lui	dit	:

«	 Je	 ne	me	 souviens	 plus	 du	 prénom	que	 vous	m’avez	 donné	 comme	 étant	 le	 vôtre.
Mais	ce	n’était	pas	le	véritable.

–	Mais	si,	mais	si,	dit-elle…	Marthe…

–	Non.	Vous	vous	appelez	Florence…	Florence	Levasseur…	»

Elle	sursauta.



«	Quoi	?	Qui	est-ce	qui	vous	a	dit	?	Florence	?…	Comment	savez-vous	?

–	Voici	votre	photographie,	et	voici	votre	nom,	presque	effacé.

–	Ah	 !	 fit-elle,	 stupéfaite,	 et	 regardant	 l’image,	 est-ce	 croyable	 ?…	D’où	vient-elle	 ?
Dites,	où	l’avez-vous	eue	?…	»

Et	soudain	:

«	C’est	le	préfet	de	police	qui	vous	l’a	remise,	n’est-ce	pas	?	Oui…	c’est	lui…	j’en	suis
sûre…	Je	suis	sûre	que	cette	photographie	sert	de	signalement	et	qu’on	me	cherche…	moi
aussi…	Et	c’est	toujours	vous…	toujours	vous…

–	Soyez	sans	crainte,	dit	Perenna,	il	suffit	de	quelques	retouches	sur	cette	épreuve	pour
que	votre	visage	soit	méconnaissable…	Je	les	ferai…	Soyez	sans	crainte…	»

Elle	ne	l’écoutait	plus.	Elle	observait	la	photographie	avec	une	attention	concentrée,	et
elle	murmurait	:

«	J’avais	vingt	ans…	J’habitais	l’Italie…	Mon	Dieu,	comme	j’étais	heureuse	le	jour	où
j’ai	posé	 !…	et	si	heureuse	quand	 j’ai	vu	mon	portrait	 !	 Je	me	 trouvais	belle	alors…	Et
puis	il	a	disparu…	On	me	l’a	volé,	comme	on	m’avait	déjà	volé	d’autres	choses,	dans	le
temps…	»

Et	 plus	 bas	 encore,	 prononçant	 son	 nom	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 adressée	 à	 une	 autre
femme,	à	une	amie	malheureuse,	elle	répéta	:

«	Florence…	Florence…	»

Des	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.

«	Elle	n’est	 pas	de	 celles	qui	 tuent,	 pensa	don	Luis…	 il	 est	 inadmissible	qu’elle	 soit
complice…	Et	pourtant…	pourtant…	»

Il	s’éloigna	d’elle	et	marcha	dans	la	pièce,	allant	de	la	fenêtre	à	la	porte.	Les	dessins	de
paysages	italiens	accrochés	au	mur	attirèrent	son	attention.	Puis	il	examina,	sur	les	rayons,
les	 titres	 des	 livres.	 C’étaient	 des	 ouvrages	 de	 littérature	 française	 et	 étrangère,	 des
romans,	 des	 pièces	 de	 théâtre,	 des	 essais	 de	 morale,	 des	 volumes	 de	 poésie	 qui
témoignaient	d’une	culture	réelle	et	variée.	Il	vit	Racine	à	côté	de	Dante,	Stendhal	auprès
d’Edgar	 Poe,	 Montaigne	 entre	 Gœthe	 et	 Virgile.	 Et	 soudain,	 avec	 cette	 extraordinaire
faculté	qui	 lui	permettait	d’apercevoir	dans	un	ensemble	d’objets	 les	détails	même	qu’il
n’observait	pas,	il	remarqua	que	l’un	des	tomes	d’une	édition	anglaise	de	Shakespeare	ne
présentait	 peut-être	 pas	 exactement	 la	même	 apparence	 que	 les	 autres.	 Le	 dos,	 relié	 en
chagrin	rouge,	avait	quelque	chose	de	spécial,	de	plus	rigide,	sans	ces	cassures	et	ces	plis
qui	attestent	l’usure	d’un	livre.

C’était	le	tome	huit.	Il	le	prit	vivement,	de	manière	qu’on	n’entendît	point.

Il	 ne	 s’était	 pas	 trompé.	 Le	 volume	 était	 faux,	 simple	 cartonnage,	 avec	 un	 vide	 à
l’intérieur	qui	 formait	une	boîte	et	offrait	ainsi	une	véritable	cachette,	et	dans	ce	 livre	 il
avisa	du	papier	à	lettre	blanc,	des	enveloppes	assorties	et	des	feuilles	de	papier	ordinaire
quadrillées,	toutes	de	mêmes	grandeur	et	comme	détachées	d’un	bloc-notes.

Et	tout	de	suite	l’aspect	de	ces	feuilles	le	frappa.	Il	lui	rappelait	l’aspect	de	la	feuille	sur
laquelle	on	avait	écrit	le	brouillon	de	l’article	destiné	à	l’Écho	de	France.



Le	quadrillage	était	identique,	et	les	dimensions	semblaient	pareilles.

D’ailleurs,	 ayant	 soulevé	 ces	 feuilles	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 il	 vit,	 sur	 l’avant-
dernière,	 une	 série	 de	 lignes	 formées	 par	 des	mots	 et	 des	 chiffres	 qu’on	 avait	 tracés	 au
crayon,	comme	des	notes	jetées	en	hâte.

Il	lut	:

Hôtel	du	boulevard	Suchet.

Première	lettre.	Nuit	du	15	au	16	avril.

Deuxième.	Nuit	du	25.

Troisième	et	quatrième.	Nuits	du	5	mai	et	du	15	mai.

Cinquième	et	explosion.	Nuit	du	25	mai.

Et	tout	en	constatant,	d’abord	que	la	date	de	la	première	nuit	était	précisément	celle	de
la	nuit	qui	venait,	et	ensuite	que	toutes	ces	dates	se	succédaient	à	dix	jours	d’intervalle,	il
remarquait	l’analogie	de	l’écriture	avec	l’écriture	du	brouillon.

Ce	brouillon,	il	l’avait	en	poche,	dans	un	calepin.	Il	pouvait	ainsi	vérifier	la	similitude
des	deux	écritures	et	celle	des	deux	feuilles	quadrillées.

Il	prit	son	calepin	et	l’ouvrit.

Le	brouillon	n’y	était	plus.

«	Cré	nom	de	Dieu	grinça-t-il	entre	ses	dents.	Elle	est	raide,	celle-là.	»

Et	en	même	temps	il	se	souvenait	très	nettement	que,	pendant	qu’il	téléphonait	le	matin
à	Mazeroux,	son	calepin	se	trouvait	dans	la	poche	de	son	pardessus	et	son	pardessus	sur
une	chaise	située	près	de	la	cabine.

Or,	à	cet	instant,	Mlle	Levasseur,	sans	aucune	raison,	rôdait	dans	le	cabinet	de	travail.

Qu’y	faisait-elle	?

«	Ah	!	la	cabotine,	se	dit	Perenna	furieux,	elle	était	en	train	de	me	rouler.	Ses	larmes,
ses	airs	de	candeur,	ses	souvenirs	attendris,	autant	de	balivernes	!	Elle	est	de	la	même	race
et	de	la	même	bande	que	la	Marie-Anne	Fauville,	que	le	Gaston	Sauverand,	comme	eux
menteuse	et	comédienne	jusqu’en	ses	moindres	gestes	et	dans	les	moindres	inflexions	de
sa	voix	innocente.	»

Il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 la	 confondre.	 La	 preuve	 était	 irréfutable	 cette	 fois.	 Par	 crainte
d’une	enquête	où	l’on	aurait	pu	remonter	jusqu’à	elle,	elle	n’avait	pas	voulu	laisser	entre
les	mains	de	l’adversaire	le	brouillon	de	l’article.	Comment	douter	dès	lors	que	ce	fût	elle
la	 complice	 dont	 se	 servaient	 les	 gens	 qui	 opéraient	 dans	 l’affaire	 Mornington	 et	 qui
cherchaient	 à	 se	 débarrasser	 de	 lui	 ?	N’avait-on	même	 pas	 le	 droit	 de	 supposer	 qu’elle
dirigeait	la	bande	sinistre,	et	que,	dominant	les	autres	par	son	audace	et	son	intelligence,
elle	les	conduisait	vers	le	but	obscur	où	ils	tendaient	?

Car	enfin	elle	était	 libre,	entièrement	libre	de	ses	actes	et	de	ses	mouvements.	Par	les
fenêtres	qui	donnaient	sur	la	place	du	Palais-Bourbon,	elle	avait	toute	facilité	pour	sortir
de	l’hôtel	à	la	faveur	de	l’ombre	et	y	rentrer	sans	que	personne	contrôlât	ses	absences.	Il



était	donc	parfaitement	possible	que	la	nuit	du	double	crime	elle	se	fût	trouvée	parmi	les
assassins	d’Hippolyte	Fauville	et	de	son	fils.	Il	était	donc	parfaitement	possible	qu’elle	y
eût	participé,	 et	même	que	 le	poison	eût	 été	 injecté	 aux	deux	victimes	par	 sa	main,	par
cette	petite	main	qu’il	voyait	appuyée	contre	les	cheveux	d’or,	si	blanche	et	si	mince.

Un	 frisson	 l’envahit.	 Il	 avait	 remis	doucement	 le	papier	dans	 le	 livre,	 et	 le	 livre	 à	 sa
place,	 et	 il	 s’était	 approché	 de	 la	 jeune	 fille.	 Et	 voilà	 tout	 à	 coup	 qu’il	 se	 surprenait	 à
étudier	le	bas	de	son	visage,	la	forme	de	sa	mâchoire	!	Oui,	c’était	cela	qu’il	s’ingéniait	à
deviner,	sous	la	courbe	des	joues	et	sous	le	voile	des	lèvres.	Malgré	lui,	avec	un	mélange
d’angoisse	et	de	curiosité	torturante,	il	regardait,	il	regardait,	prêt	à	desserrer	violemment
ces	 lèvres	closes	et	à	chercher	 la	 réponse	au	problème	effrayant	qui	 se	posait	 à	 lui.	Ces
dents,	ces	dents	qu’il	ne	voyait	pas,	n’était-ce	point	celles	qui	avaient	laissé	dans	le	fruit
l’empreinte	accusatrice	?	Les	dents	du	tigre,	les	dents	de	la	bête	fauve,	étaient-ce	celles-là,
ou	celles	de	l’autre	femme	?

Hypothèse	 absurde,	 puisque	 l’empreinte	 avait	 été	 reconnue	 comme	 provenant	 de
Marie-Anne	Fauville.	Mais	l’absurdité	d’une	hypothèse,	est-ce	une	raison	suffisante	pour
écarter	cette	hypothèse	?

Étonné	lui-même	des	sentiments	qui	le	bouleversaient,	craignant	de	se	trahir,	il	préféra
couper	court	à	l’entretien,	et,	passant	près	de	la	jeune	fille,	il	lui	dit,	d’un	ton	impérieux,
agressif	:

«	 Je	 désire	 que	 tous	 les	 domestiques	 de	 l’hôtel	 soient	 congédiés.	Vous	 réglerez	 leurs
gages,	 vous	 leur	 donnerez	 les	 indemnités	 qu’ils	 voudront,	 et	 ils	 partiront	 aujourd’hui,
irrévocablement.	Un	autre	personnel	se	présentera	ce	soir.	Vous	le	recevrez.	»

Elle	ne	répliqua	point.	Il	s’en	alla,	emportant	de	cette	entrevue	l’impression	de	malaise
qui	marquait	ses	rapports	avec	Florence.	Entre	elle	et	lui	l’atmosphère	demeurait	toujours
lourde	et	opprimante.	Les	mots	ne	semblaient	jamais	être	ceux	que	chacun	d’eux	pensait
en	 secret,	 et	 les	 actes	 ne	 correspondaient	 pas	 aux	 paroles	 prononcées.	 Est-ce	 que	 la
situation	n’entraînait	pas	comme	seul	dénouement	logique	le	renvoi	immédiat	de	Florence
Levasseur	?	Pourtant	don	Luis	n’y	songea	même	point.

Aussitôt	revenu	dans	son	cabinet	de	travail,	il	demanda	Mazeroux	au	téléphone,	et,	tout
bas,	de	façon	à	n’être	pas	entendu	de	l’autre	pièce	:

«	C’est	toi,	Mazeroux	?

–	Oui.

–	Le	préfet	t’a	mis	à	ma	disposition	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien,	 tu	 lui	 diras	 que	 j’ai	 flanqué	 tous	mes	 domestiques	 à	 la	 porte,	 que	 je	 t’ai
donné	 leurs	 noms,	 et	 que	 je	 t’ai	 chargé	 d’établir	 autour	 d’eux	 une	 surveillance	 active.
C’est	 par	 là	 qu’on	 doit	 chercher	 le	 complice	 de	 Sauverand.	 Autre	 chose	 :	 demande	 au
préfet	l’autorisation,	pour	toi	et	pour	moi,	de	passer	la	nuit	dans	la	maison	de	l’ingénieur
Fauville.

–	Allons	donc	!	dans	la	maison	du	boulevard	Suchet	?



–	Oui,	j’ai	toutes	raisons	de	croire	qu’un	événement	s’y	produira.

–	Quel	événement	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	Mais	 quelque	 chose	 y	 doit	 avoir	 lieu.	 Et	 j’insiste	 vivement.	 C’est
convenu	?

–	Convenu,	patron.	Sauf	avis	contraire,	rendez-vous	ce	soir,	à	neuf	heures,	au	boulevard
Suchet.	»

Ce	jour-là,	Perenna	ne	vit	plus	Mlle	Levasseur.	Il	quitta	son	hôtel	au	cours	de	l’après-
midi	et	 se	 rendit	dans	un	bureau	de	placement,	où	 il	choisit	des	domestiques,	chauffeur,
cocher,	valet	de	chambre,	cuisinière,	etc.

Puis	 il	 alla	 chez	un	photographe,	 qui	 tira	 sur	 la	 photographie	de	Mlle	Levasseur	une
épreuve	nouvelle,	que	don	Luis	fit	retoucher	et	qu’il	maquilla	lui-même,	pour	que	le	préfet
de	police	ne	pût	voir	la	substitution.

Il	dîna	au	restaurant.

À	neuf	heures,	il	rejoignit	Mazeroux.

Depuis	 le	 double	 assassinat,	 l’hôtel	 Fauville	 était	 sous	 la	 garde	 du	 concierge.	 Les
scellés	 avaient	 été	 mis	 à	 toutes	 les	 chambres	 et	 à	 toutes	 les	 serrures,	 sauf	 à	 la	 porte
intérieure	de	l’atelier,	dont	la	police	conservait	les	clefs	pour	les	besoins	de	l’enquête.

La	vaste	pièce	offrait	 le	même	aspect.	Cependant,	 tous	les	papiers	avaient	été	enlevés
ou	 rangés,	 et	 il	ne	 restait	 rien,	ni	 livres,	ni	brochures,	 sur	 la	 table	de	 travail.	Un	peu	de
poussière,	 déjà	 visible	 à	 la	 clarté	 électrique,	 en	 recouvrait	 le	 cuir	 noir	 et	 l’encadrement
d’acajou.

«	Eh	bien,	mon	vieil	Alexandre,	s’écria	don	Luis	quand	ils	se	furent	installés,	qu’est-ce
que	tu	en	dis	?	C’est	 impressionnant	de	se	retrouver	 ici,	hein	?	Mais,	cette	fois,	n’est-ce
pas,	plus	de	portes	barricadées.	Plus	de	verrous.	Si	tant	est	qu’il	doive	se	passer	quelque
chose,	 en	 cette	 nuit	 du	 15	 au	 16	 avril,	 n’y	mettons	 pas	 d’obstacles.	La	 liberté	 pleine	 et
entière	pour	ces	messieurs.	À	vous,	la	pose.	»

Bien	 qu’il	 plaisantât,	 don	 Luis	 n’en	 était	 pas	 moins	 singulièrement	 impressionné,
comme	il	disait,	par	le	souvenir	épouvantable	des	deux	crimes	qu’il	n’avait	pu	empêcher
et	par	 la	vision	obsédante	des	deux	cadavres.	Et	 il	 se	 rappelait	 aussi,	 avec	une	 émotion
réelle,	 le	duel	 implacable	qu’il	avait	 soutenu	contre	Mme	Fauville,	 le	désespoir	de	cette
femme	et	son	arrestation.

«	Parle-moi	d’elle,	dit-il	à	Mazeroux.	Alors,	elle	a	voulu	se	tuer	?

–	Oui,	dit	Mazeroux,	et	pour	de	bon,	et	par	un	genre	de	suicide	qui	devait	cependant	lui
faire	horreur	:	elle	s’est	pendue	avec	des	lambeaux	de	toile	arrachés	à	ses	draps	et	à	son
linge	 et	 tressés	 les	 uns	 autour	 des	 autres.	 Il	 a	 fallu	 la	 ranimer	 par	 des	 tractions	 et	 des
mouvements	respiratoires.	Actuellement,	m’a-t-on	dit,	elle	est	hors	de	péril,	mais	on	ne	la
quitte	pas,	car	elle	a	juré	de	recommencer.

–	Elle	n’a	point	fait	d’aveu	?

–	Non.	Elle	persiste	à	se	proclamer	innocente.



–	Et	l’opinion	du	parquet,	de	la	Préfecture	?

–	 Comment	 voulez-vous	 que	 l’opinion	 change	 à	 son	 égard,	 patron	 ?	 L’instruction	 a
confirmé	point	par	point	toutes	les	charges	relevées	contre	elle,	et	notamment	on	a	établi,
sans	 contestation	 possible,	 qu’elle	 seule	 a	 pu	 toucher	 à	 la	 pomme,	 et	 qu’elle	 n’a	 pu	 y
toucher	 qu’entre	 onze	 heures	 du	 soir	 et	 sept	 heures	 du	 matin.	 Or,	 la	 pomme	 porte	 les
marques	 irrécusables	de	 ses	dents.	Admettez-vous	qu’il	 y	 ait	 au	monde	deux	mâchoires
qui	puissent	laisser	identiquement	la	même	empreinte	?

–	 Non…	 non,	 affirma	 don	 Luis,	 qui	 songeait	 à	 Florence	 Levasseur…	 Non,
l’argumentation	ne	souffre	pas	la	moindre	controverse.	Il	y	a	là	un	fait	clair	comme	le	jour,
et	 cette	 empreinte	 constitue,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 flagrant	 délit.	Mais	 alors,	 qu’est-ce	 que
vient	faire	au	milieu	de	tout	cela	?…

–	Qui,	patron	?

–	Rien…	une	idée	qui	me	tracasse…	Et	puis,	vois-tu,	il	existe	là-dedans	tant	de	choses
anormales,	des	coïncidences	et	des	contradictions	si	bizarres,	que	je	n’ose	pas	m’attacher	à
une	certitude	que	la	réalité	de	demain	peut	détruire.	»

Ils	causèrent	assez	longtemps,	à	voix	basse,	étudiant	la	question	sous	toutes	ses	faces.

Vers	 minuit,	 ils	 éteignirent	 le	 plafonnier	 électrique,	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 chacun
dormirait	à	son	tour.

Et	les	heures	s’écoulèrent,	pareilles	aux	heures	de	leur	première	veillée.	Mêmes	bruits
de	 voitures	 tardives	 et	 d’automobiles.	 Mêmes	 sifflements	 de	 chemins	 de	 fer.	 Même
silence.

La	nuit	passa.

Il	n’y	eut	aucune	alerte,	aucun	incident.

Au	petit	jour,	la	vie	du	dehors	recommença	et	don	Luis,	à	ses	heures	de	garde,	n’avait
entendu,	dans	la	pièce,	que	le	ronflement	monotone	de	son	compagnon.

«	 Me	 serais-je	 trompé	 ?	 se	 disait-il.	 L’indication	 recueillie	 dans	 le	 volume	 de
Shakespeare	avait-elle	un	autre	 sens	?	Ou	bien	 faisait-elle	allusion	à	des	événements	de
l’année	précédente,	ayant	eu	lieu	aux	dates	inscrites	?	»

Malgré	 tout,	 une	 inquiétude	 confuse	 l’envahissait	 à	mesure	que	 l’aube	 filtrait	 par	 les
volets	 à	 demi	 clos.	 Quinze	 jours	 auparavant,	 rien	 non	 plus	 ne	 s’était	 produit	 qui	 pût
l’avertir,	et	pourtant,	au	réveil,	les	deux	victimes	gisaient	auprès	de	lui.

À	sept	heures,	il	appela	:

«	Alexandre	?

–	Hein	!	quoi,	patron	?

–	Tu	n’es	pas	mort	?

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Si	je	suis	mort	?	Mais	non,	patron.

–	Tu	es	bien	sûr	?

–	Eh	bien	!	vous	en	avez	de	bonnes,	patron.	Pourquoi	pas	vous	?



–	Oh	!	mon	tour	ne	tardera	pas.	Avec	des	bandits	de	ce	calibre-là,	ils	pourraient	bien	ne
pas	me	rater.	»

Ils	patientèrent	encore	une	heure.	Puis,	Perenna	ouvrit	une	fenêtre	et	poussa	les	volets.

«	Dis	donc,	Alexandre.	Tu	n’es	peut-être	pas	mort.	Mais	en	revanche…

–	En	revanche	?

–	Tu	es	vert	»

Mazeroux	eut	un	rire	forcé.

«	Ma	foi,	patron,	je	vous	avoue	que	quand	j’étais	de	faction,	pendant	que	vous	dormiez,
je	n’en	menais	pas	large.

–	Tu	avais	peur	?

–	Jusqu’à	la	pointe	des	cheveux.	Il	me	semblait	tout	le	temps	qu’il	allait	arriver	quelque
chose.	Mais	 vous-même,	 patron,	 vous	n’avez	pas	 l’air	 dans	votre	 assiette…	Est-ce	que,
vous	aussi	?…	»

Il	s’interrompit	tellement	la	figure	de	don	Luis	exprimait	d’étonnement.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	patron	?

–	Regarde…	sur	la	table…	cette	lettre…	»

Il	regarda.

Sur	la	 table	de	travail,	 il	y	avait,	en	effet,	une	lettre,	ou	plutôt	une	carte-lettre	dont	 la
bande	de	fermeture	avait	été	déchirée	selon	le	pointillé,	et	dont	on	voyait	l’extérieur	avec
l’adresse,	le	timbre	et	les	cachets	de	la	poste.

«	C’est	toi	qui	as	mis	cela	ici,	Alexandre	?

–	Vous	riez,	patron.	Vous	savez	bien	que	ce	ne	peut	être	que	vous.

–	Ce	ne	peut	être	que	moi…	et	cependant,	ce	n’est	pas	moi…

–	Mais	alors	?…	»

Don	Luis	 prit	 la	 carte-lettre	 et,	 l’ayant	 examinée,	 il	 constata	 que	 l’adresse	 et	 que	 les
cachets	de	la	poste	avaient	été	grattés	de	telle	façon	qu’on	ne	pouvait	distinguer	ni	le	nom
du	destinataire,	ni	le	lieu	qu’il	habitait,	mais	que	le	lieu	de	l’expédition	était	très	net,	ainsi
que	les	dates	:

«	Paris,	4	janvier	1919.	»

«	La	lettre	est	donc	vieille	de	trois	mois	et	demi	»,	fit	don	Luis.

Il	 la	 retourna	du	côté	de	 l’intérieur.	Elle	contenait	une	douzaine	de	 lignes,	et,	 tout	de
suite,	il	s’écria	:

«	La	signature	d’Hippolyte	Fauville	!

–	Et	 son	écriture,	nota	Mazeroux,	 je	 la	 reconnais	maintenant.	Pas	d’erreur.	Qu’est-ce
que	ça	signifie	?	Une	lettre	écrite	par	Hippolyte	Fauville,	trois	mois	avant	sa	mort…	»

Perenna	lut	à	haute	voix	:



«	Mon	cher	ami,

«	Je	ne	puis,	hélas	!	que	confirmer	ce	que	je	t’écrivais	l’autre	jour	la	trame	se	resserre.
Je	ne	sais	encore	quel	est	leur	plan	et	moins	encore	comment	ils	l’exécuteront,	mais	tout
m’apprend	que	le	dénouement	approche.	Je	vois	cela	dans	ses	yeux	à	elle.	Comme	elle	me
regarde	 étrangement	 parfois	 !	 Ah	 !	 quelle	 infamie	 !	 Qui	 donc	 aurait	 jamais	 supposé
qu’elle	serait	capable…	Je	suis	bien	malheureux,	mon	pauvre	ami.	»

«	Et	c’est	signé	Hippolyte	Fauville,	continua	Mazeroux…	Et	je	vous	affirme	que	c’est
bien	écrit	par	lui…	écrit	le	4	janvier	de	cette	année,	à	un	ami	dont	nous	ignorons	le	nom,
mais	que	nous	saurons	bien	dénicher,	 je	vous	le	jure.	Et	cet	ami	nous	donnera	toutes	les
preuves	nécessaires.	»

Mazeroux	s’exaltait	:

«	Des	preuves	!	Mais	il	n’en	est	plus	besoin	!	Elles	sont	là.	M.	Fauville	les	donne	lui-
même.	 «	 Le	 dénouement	 approche.	 Je	 vois	 cela	 dans	 ses	 yeux	 à	 elle.	 »	 Elle,	 c’est	 sa
femme,	c’est	Marie-Anne	Fauville,	 et	 le	 témoignage	du	mari	confirme	 tout	ce	que	nous
savions	contre	elle.	Qu’en	dites-vous,	patron	?

–	Tu	as	 raison,	 répondit	Perenna	distraitement,	 tu	as	 raison,	cette	 lettre	est	définitive.
Seulement…

–	Qui	diable	a	pu	l’apporter	?	Il	faut	donc	que	quelqu’un	soit	entré	cette	nuit	dans	cette
pièce,	 pendant	 que	 nous	 y	 étions	 ?	 Est-ce	 possible	 ?	Car	 enfin	 nous	 aurions	 entendu…
Voilà	ce	qui	me	stupéfie.

–	Il	est	de	fait	que…

–	N’est-ce	pas	?	Il	y	a	quinze	jours,	le	coup	était	déjà	bizarre.	Mais	enfin	nous	avions
pris	notre	poste	dans	l’antichambre	et	on	opérait	ici.	Tandis	qu’aujourd’hui	nous	y	étions,
ici,	tous	les	deux,	près	de	cette	table	même.	Et	sur	cette	table	où,	hier	soir,	il	n’y	avait	pas
le	moindre	morceau	de	papier,	ce	matin	nous	trouvons	cette	lettre.	»

Une	étude	minutieuse	des	lieux	ne	leur	fit	découvrir	aucune	indication	qui	les	mît	sur	la
voie.	 Ils	 visitèrent	 l’hôtel	 de	 fond	 en	 comble	 et	 purent	 s’assurer	 que	 personne	 ne	 s’y
cachait.	D’ailleurs,	en	admettant	que	quelqu’un	s’y	cachât,	comment	aurait-on	pu	pénétrer
dans	la	pièce	sans	attirer	leur	attention	?	Le	problème	était	insoluble.

«	Ne	cherchons	pas	davantage,	dit	Perenna,	ça	ne	sert	de	rien.	Dans	les	histoires	de	ce
genre,	un	jour	ou	l’autre	la	lumière	pénètre	par	une	fissure	invisible	et	tout	s’éclaire	peu	à
peu.	 Porte	 cette	 lettre	 au	 préfet	 de	 police,	 raconte-lui	 notre	 veillée	 et	 dis-lui	 que	 nous
demandons	l’autorisation	de	revenir	dans	la	nuit	du	25	au	26	avril	prochain.	Cette	nuit-là,
encore,	il	doit	y	avoir	du	nouveau,	et	j’ai	diablement	envie	de	savoir	si	une	seconde	lettre
nous	sera	remise	par	l’opération	du	Saint-Esprit.	»

Ils	refermèrent	les	portes	et	sortirent	de	l’hôtel.

Comme	 ils	 s’en	 allaient	 à	 droite,	 vers	 la	Muette,	 pour	 y	 prendre	 une	 auto,	 et	 qu’ils
parvenaient	au	bout	du	boulevard	Suchet,	le	hasard	fit	que	don	Luis	tourna	la	tête	du	côté
de	la	chaussée.

Un	homme	les	dépassait,	à	bicyclette.



Don	Luis	eut	juste	le	temps	de	voir	son	visage	glabre,	ses	yeux	étincelants,	fixés	sur	lui.

«	 Gare	 à	 toi	 !	 »	 cria-t-il	 en	 poussant	 Mazeroux	 avec	 une	 telle	 brusquerie	 que	 le
brigadier	perdit	l’équilibre.

L’homme	avait	 tendu	 son	poing,	 armé	d’un	 revolver.	Un	coup	de	 feu	 jaillit.	La	balle
siffla	aux	oreilles	de	don	Luis,	qui	s’était	baissé	rapidement.

«	Courons	dessus,	proféra-t-il.	Tu	n’es	pas	blessé,	Mazeroux	?

–	Non,	patron.	»

Ils	 s’élancèrent	 tous	 deux	 en	 appelant	 au	 secours.	 Mais,	 à	 cette	 heure	 matinale,	 les
passants	étaient	rares	sur	les	larges	avenues	de	ce	quartier.	L’homme,	qui	filait	vivement,
augmenta	son	avance,	tourna	au	loin	par	la	rue	Octave-Feuillet	et	disparut.

«	Gredin,	va,	je	te	repincerai,	grinça	don	Luis	en	renonçant	à	une	vaine	poursuite.

–	Mais	vous	ne	savez	même	pas	qui	c’est,	patron.

–	Si,	c’est	lui.

–	Qui	donc	?

–	L’homme	à	la	canne	d’ébène.	Il	a	coupé	sa	barbe.

Il	s’est	 rasé.	N’importe,	 je	 l’ai	 reconnu.	C’était	bien	 l’homme	qui	nous	canardait	hier
matin,	 du	 haut	 de	 l’escalier	 de	 sa	 maison,	 boulevard	 Richard-Wallace,	 celui	 qui	 a	 tué
l’inspecteur	 principal	 Ancenis.	 Ah	 !	 le	misérable,	 comment	 a-t-il	 pu	 savoir	 que	 j’avais
passé	 la	nuit	dans	 l’hôtel	Fauville	 ?	On	m’a	donc	 suivi,	 espionné	?	Mais	qui	donc	?	Et
pour	quelle	raison	?	Et	par	quel	moyen	?	»

Mazeroux	réfléchit	et	prononça	:

«	 Rappelez-vous,	 patron,	 vous	 m’avez	 téléphoné	 dans	 l’après-midi	 pour	 me	 donner
rendez-vous.	Qui	sait	?	vous	aviez	beau	me	parler	tout	bas,	quelqu’un	de	chez	vous	a	peut-
être	entendu.	»

Don	Luis	ne	répondit	point.	Il	pensait	à	Florence.

Ce	matin-là,	ce	ne	fut	point	Mlle	Levasseur	qui	apporta	le	courrier	à	don	Luis,	et	il	ne	la
fit	 pas	 venir	 non	 plus.	 Il	 l’aperçut	 plusieurs	 fois	 qui	 donnait	 des	 ordres	 aux	 nouveaux
domestiques.	Elle	dut	ensuite	se	retirer	dans	sa	chambre,	car	il	ne	la	vit	plus.

L’après-midi,	 il	 commanda	son	automobile	et	 se	 rendit	à	 l’hôtel	du	boulevard	Suchet
pour	 y	 continuer,	 avec	 Mazeroux,	 et	 sur	 l’ordre	 du	 préfet,	 des	 investigations	 qui,
d’ailleurs,	n’aboutirent	à	aucun	résultat.

Il	 était	 six	 heures	 quand	 il	 rentra.	 Le	 brigadier	 et	 lui	 dînèrent	 ensemble.	 Le	 soir,
désireux	d’examiner	à	son	tour	le	domicile	de	l’homme	à	la	canne	d’ébène,	il	repartit	en
automobile,	 toujours	 accompagné	 de	Mazeroux,	 et	 donna	 comme	 adresse	 le	 boulevard
Richard-Wallace.

La	voiture	traversa	la	Seine,	qu’elle	suivit	sur	la	rive	droite.

«	Allez	 plus	 vite,	 dit-il	 par	 le	 porte-voix	 à	 son	 nouveau	 chauffeur,	 j’ai	 l’habitude	 de
marcher	bon	train.



–	Vous	culbuterez	un	jour	ou	l’autre,	patron,	dit	Mazeroux.

–	Pas	de	danger,	répondit	don	Luis.	Les	accidents	d’auto	sont	réservés	aux	imbéciles.	»

Ils	arrivaient	à	la	place	de	l’Alma.	La	voiture,	à	ce	moment,	tourna	vers	la	gauche.

«	Droit	devant	vous,	cria	don	Luis…	montez	par	le	Trocadéro.	»

L’automobile	se	redressa.	Mais,	tout	de	suite,	elle	fit	trois	ou	quatre	embardées,	à	toute
allure,	escalada	un	trottoir,	se	heurta	contre	un	arbre	et	fut	renversée.

En	quelques	secondes,	une	douzaine	de	passants	accoururent.	On	cassa	une	des	glaces
et	l’on	ouvrit	la	portière.	Don	Luis	surgit	le	premier.

«	Rien,	dit-il,	je	n’ai	rien.	Et	toi,	Alexandre	?	»

On	 tira	 le	brigadier.	 Il	 avait	 quelques	 contusions,	 des	douleurs,	mais	 aucune	blessure
qui	parût	sérieuse.

Seulement,	le	chauffeur	avait	été	précipité	de	son	siège	et	gisait	inerte	sur	le	trottoir,	la
tête	ensanglantée.

On	le	transporta	dans	une	pharmacie.	Il	mourut	dix	minutes	plus	tard.

Lorsque	 Mazeroux,	 qui	 avait	 accompagné	 la	 malheureuse	 victime	 et	 qui,	 lui-même
assez	étourdi,	avait	dû	avaler	un	cordial,	retourna	vers	l’automobile,	il	trouva	deux	agents
de	 police	 qui	 constataient	 l’accident	 et	 recueillaient	 des	 témoignages,	 mais	 le	 patron
n’était	pas	là.

Perenna,	en	effet,	venait	de	sauter	dans	un	taxi	et	se	faisait	ramener	chez	lui	aussi	vite
que	possible.	Sur	la	place,	il	descendit	de	voiture,	passa	sous	le	porche	en	courant,	traversa
la	cour	et	suivit	le	couloir	qui	conduisait	au	logement	de	Mlle	Levasseur.

Au	haut	des	marches,	il	frappa,	puis	entra	sans	attendre	la	réponse.

La	porte	de	la	pièce	qui	servait	de	salon	fut	ouverte.	Florence	apparut.

Il	la	repoussa	dans	le	salon	et	lui	dit	d’un	ton	d’indignation	et	de	courroux	:

«	C’est	fait.	L’accident	s’est	produit.	Pourtant	aucun	des	anciens	domestiques	n’a	pu	le
préparer,	puisqu’ils	n’étaient	plus	là	et	que	je	suis	sorti	cet	après-midi	dans	l’automobile.
Donc,	 c’est	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 entre	 six	 heures	 et	 neuf	 heures	 du	 soir,	 qu’on	 a	 dû
s’introduire	dans	la	remise	et	qu’on	a	limé	aux	trois	quarts	la	barre	de	direction.

–	Je	ne	comprends	pas…	je	ne	comprends	pas…	dit-elle,	l’air	effaré.

–	Vous	 comprenez	 parfaitement	 que	 le	 complice	 des	 bandits	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 des
nouveaux	 domestiques,	 et	 vous	 comprenez	 parfaitement	 que	 le	 coup	 ne	 pouvait	 pas
manquer	de	réussir,	et	qu’il	a	réussi,	au-delà	de	toute	espérance.	Il	y	a	une	victime,	et	qui
paye	à	ma	place.

–	Mais	parlez	donc,	monsieur	!	Vous	m’effrayez	!…	Quel	accident	?…	Qu’y	a-t-il	eu	?

–	L’automobile	s’est	renversée.	Le	chauffeur	est	mort.

–	Ah	!	dit-elle,	quelle	horreur	!	Et	vous	croyez	que	j’aurais	pu,	moi…	Ah	!	cette	mort,
quelle	horreur	!	le	pauvre	homme…	»



Sa	voix	s’affaiblit.	Elle	était	en	face	de	Perenna,	tout	contre	lui.	Pâle,	défaillante,	elle
ferma	les	yeux	et	chancela.

Il	 la	reçut	dans	ses	bras	au	moment	où	elle	 tombait.	Elle	voulut	se	dégager,	mais	elle
n’avait	 pas	 de	 force,	 et	 il	 l’étendit	 sur	 un	 fauteuil,	 tandis	 qu’elle	 gémissait	 à	 diverses
reprises	:

«	Le	pauvre	homme…	le	pauvre	homme…	»

Un	de	ses	bras	derrière	 la	 tête	de	 la	 jeune	 fille,	 il	 essuyait	avec	un	mouchoir	 le	 front
couvert	de	sueur	et	les	joues	pâlies	où	des	larmes	roulaient.	Elle	avait	dû	perdre	tout	à	fait
conscience,	car	elle	s’abandonnait	aux	soins	de	Perenna	sans	marquer	la	moindre	révolte.
Et	lui,	ne	bougeant	plus,	se	mit	à	regarder	anxieusement	la	bouche	qui	s’offrait	à	ses	yeux,
la	bouche	aux	 lèvres	 si	 rouges	d’ordinaire,	 et	maintenant	décolorées,	 comme	privées	de
sang.

Doucement,	 posant	 sur	 chacune	 d’elles	 l’un	 de	 ses	 doigts,	 d’un	 effort	 continu	 il	 les
écarta	 ainsi	 que	 l’on	 écarte	 les	 pétales	 d’une	 rose,	 et	 la	 double	 rangée	 des	 dents	 lui
apparut.

Elles	étaient	charmantes,	admirables	de	forme	et	de	blancheur,	peut-être	un	peu	moins
grandes	 que	 celles	 de	Mme	Fauville,	 peut-être	 aussi	 disposées	 en	 un	 cercle	 plus	 élargi.
Mais	 qu’en	 savait-il	 ?	 Et	 qui	 pouvait	 assurer	 que	 leur	morsure	 ne	 laissait	 pas	 la	même
empreinte	?	Supposition	invraisemblable,	miracle	inadmissible,	il	le	savait.	Et	néanmoins
combien	 les	 circonstances	 accusaient	 la	 jeune	 fille	 et	 la	 désignaient	 comme	 la	 plus
audacieuse	des	criminelles,	comme	la	plus	cruelle,	la	plus	implacable	et	la	plus	terrible	!

Sa	respiration	devenait	régulière.	Un	souffle	égal	s’exhalait	de	sa	bouche,	dont	il	sentit
la	 caresse	 fraîche,	 enivrante	 comme	 le	 parfum	 d’une	 fleur.	 Malgré	 lui,	 il	 se	 pencha
davantage,	si	près,	si	près	qu’un	vertige	le	prit	et	qu’il	lui	fallut	faire	un	grand	effort	pour
reposer	sur	 le	dossier	du	 fauteuil	 la	 tête	de	 la	 jeune	 fille	et	pour	détacher	son	 regard	du
beau	visage	aux	lèvres	entrouvertes.	Il	se	releva	et	partit.



Chapitre	VII	–	La	grange-aux-pendus
	

De	 tous	 ces	 événements,	 on	 ne	 connut	 que	 la	 tentative	 de	 suicide	 de	 Marie-Anne
Fauville,	la	capture	et	l’évasion	de	Gaston	Sauverand,	le	meurtre	de	l’inspecteur	principal
Ancenis	et	la	découverte	d’une	lettre	écrite	par	Hippolyte	Fauville.	Ils	suffirent,	d’ailleurs,
à	raviver	la	curiosité	d’un	public	que	l’affaire	Mornington	intriguait	déjà	vivement	et	qui
se	passionnait	aux	moindres	gestes	de	ce	mystérieux	don	Luis	Perenna	que	l’on	s’obstinait
à	confondre	avec	Arsène	Lupin.

Bien	entendu,	on	 lui	attribua	 la	capture	momentanée	de	 l’homme	à	 la	canne	d’ébène.
On	sut,	en	outre,	qu’il	avait	sauvé	la	vie	du	préfet	de	police,	et	que,	finalement,	ayant,	sur
sa	demande,	passé	la	nuit	dans	l’hôtel	du	boulevard	Suchet,	il	avait	reçu	de	la	façon	la	plus
incompréhensible	 la	 fameuse	 lettre	 de	 l’ingénieur	 Fauville.	 Et	 tout	 cela	 surexcitait
l’opinion	au	plus	haut	point.

Mais	combien	les	problèmes	posés	à	don	Luis	Perenna	étaient	plus	complexes	et	plus
troublants	 !	 Quatre	 fois	 en	 l’espace	 de	 quarante-huit	 heures,	 et	 sans	 parler	 de	 l’article
anonyme	où	on	le	dénonçait,	quatre	fois,	par	l’écroulement	du	rideau	de	fer,	par	le	poison,
par	le	coup	de	feu	du	boulevard	Suchet	et	par	le	«	truquage	»	de	son	automobile,	on	avait
essayé	de	le	tuer.	La	participation	de	Florence	à	ces	attentats	consécutifs	était	indéniable.
Et	 voilà	 que	 les	 relations	 de	 la	 jeune	 fille	 avec	 les	 assassins	 d’Hippolyte	 Fauville	 se
trouvaient	établies	grâce	à	la	petite	note	recueillie	dans	le	volume	huit	de	Shakespeare	!	Et
voilà	 que	 deux	 morts	 nouvelles	 s’ajoutaient	 à	 la	 liste	 funèbre,	 la	 mort	 de	 l’inspecteur
principal	Ancenis,	la	mort	du	chauffeur	d’automobile.

Comment	 définir	 et	 comment	 expliquer	 le	 rôle	 que	 jouait,	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces
catastrophes,	l’énigmatique	créature	?

Chose	 étrange,	 la	 vie	 reprit	 à	 l’hôtel	 de	 la	 place	 du	 Palais-Bourbon,	 comme	 si	 rien
d’anormal	ne	s’y	 fût	passé.	Chaque	matin,	Florence	Levasseur	dépouillait	 le	courrier	en
présence	de	don	Luis	et	lisait	à	haute	voix	les	articles	de	journaux	qui	le	concernaient	ou
se	rapportaient	à	l’affaire	Mornington.

Pas	 une	 fois,	 il	 ne	 fit	 allusion	 à	 la	 lutte	 sauvage	 qu’on	 avait	 poursuivie	 contre	 lui
pendant	deux	jours.	Il	semblait	qu’une	trêve	fût	conclue	entre	eux	et	que,	pour	l’instant,
l’ennemi	eût	renoncé	à	ses	attaques.	Et	don	Luis	se	sentait	tranquille,	à	l’abri	du	danger.	Et
il	parlait	à	la	jeune	fille	d’un	air	indifférent,	ainsi	qu’il	eût	parlé	à	la	première	venue.

Mais	avec	quel	intérêt	fiévreux	il	l’épiait	la	dérobée	!	Comme	il	observait	l’expression
à	 la	 fois	 si	 ardente	et	 si	 calme	de	ce	visage,	où	 frémissait,	 sous	 le	masque	paisible,	une
sensibilité	douloureuse,	excessive,	difficilement	contenue,	et	que	 l’on	devinait	à	certains
frissons	des	lèvres,	à	certains	battements	des	narines	!

«	 Qu’es-tu	 ?	 Qu’es-tu	 ?	 avait-il	 envie	 de	 crier.	 Est-ce	 donc	 ta	 volonté	 de	 semer	 les
cadavres	sur	la	route	?	Et	te	faut-il	encore	ma	mort	pour	atteindre	ton	but	?	Où	vas-tu,	et
d’où	viens-tu	?	»

À	 la	 réflexion,	 une	 certitude	 l’avait	 envahi,	 qui	 résolvait	 un	 problème	 dont	 il	 s’était
souvent	préoccupé,	à	savoir	 le	rapport	mystérieux	existant	entre	sa	présence,	à	 lui,	clans



l’hôtel	de	la	place	du	Palais-Bourbon,	et	la	présence	d’une	femme	qui,	manifestement,	le
poursuivait	de	 sa	haine.	Aujourd’hui,	 il	 comprenait	que	ce	n’était	point	par	hasard	qu’il
avait	acheté	cet	hôtel.	En	agissant	ainsi,	il	avait	cédé	à	une	offre	anonyme	qu’on	lui	avait
faite	au	moyen	d’un	prospectus	dactylographié.	D’où	venait	cette	offre,	sinon	de	Florence,
de	Florence	qui	voulait	l’attirer	auprès	d’elle	pour	le	surveiller	et	pour	le	combattre	?

«	 Eh	 oui	 !	 pensa-t-il,	 la	 vérité	 est	 là.	 Héritier	 possible	 de	 Cosmo	Mornington,	mêlé
directement	 à	 cette	 affaire,	 je	 suis	 l’ennemi,	 et	 l’on	cherche	à	me	 supprimer	 comme	 les
autres.	Et	c’est	Florence	qui	agit	contre	moi.	Et	c’est	elle	qui	a	tué.	Tout	l’accuse,	et	rien
ne	la	défend.	Ses	yeux	purs	?	Sa	voix	sincère	?	La	gravité	et	la	noblesse	de	sa	personne	?
…	Et	après	?…	Oui,	après	?	N’en	ai-je	pas	vu	de	ces	femmes	au	regard	candide,	et	qui
tuaient	sans	raison,	par	volupté	presque	?	»

Il	 tressaillait	 d’épouvante	 au	 souvenir	 de	 Dolorès	 Kesselbach{5}…	 Quel	 lien	 obscur
unissait	 à	 chaque	 instant,	 dans	 son	 esprit,	 l’image	 de	 ces	 deux	 femmes	 ?	 Il	 avait	 aimé
l’une,	 la	monstrueuse	Dolorès,	et,	de	ses	propres	mains,	 l’avait	étranglée.	La	destinée	 le
conduisait-elle	aujourd’hui	vers	un	même	amour	et	vers	un	meurtre	semblable	?

Quand	Florence	s’en	allait,	il	éprouvait	une	satisfaction	et	respirait	plus	à	l’aise,	comme
délivré	d’un	poids	qui	l’eût	oppressé,	mais	il	courait	à	la	fenêtre,	et	il	la	regardait	traverser
la	cour,	et	il	attendait	encore	que	passât	et	repassât	la	jeune	fille	dont	il	avait	senti	sur	son
visage	l’haleine	parfumée.

Un	matin,	elle	lui	dit	:

«	Les	journaux	annoncent	que	c’est	pour	ce	soir.

–	Pour	ce	soir	?

–	Oui,	fit-elle	en	montrant	un	article,	nous	sommes	le	25	avril,	et	les	renseignements	de
la	police,	 fournis	par	vous,	dit-on,	prétendent	que,	 tous	 les	dix	 jours,	 il	y	aura	une	 lettre
dans	 l’hôtel	 du	 boulevard	 Suchet,	 et	 que	 l’hôtel	 sera	 détruit	 par	 une	 explosion,	 la	 nuit
même	où	apparaîtra	la	cinquième	et	dernière	lettre.	»

Était-ce	 un	 défi	 ?	Voulait-elle	 lui	 faire	 entendre	 que,	 quoi	 qu’il	 arrivât,	 et	 quels	 que
fussent	 les	 obstacles,	 les	 lettres	 apparaîtraient,	 ces	 lettres	mystérieuses	 annoncées	 sur	 la
liste	qu’il	avait	trouvée	dans	le	tome	huit	de	Shakespeare	?

Il	la	regarda	fixement.	Elle	ne	broncha	pas.	Il	répondit	:

«	En	effet,	c’est	pour	cette	nuit.	Et	 j’y	serai.	Rien	au	monde	ne	peut	m’empêcher	d’y
être.	»

Elle	fut	encore	sur	le	point	de	répliquer,	mais,	une	fois	de	plus,	elle	imposa	silence	aux
sentiments	qui	la	bouleversaient.

Ce	jour-là,	don	Luis	se	tint	sur	ses	gardes.	Il	déjeuna	et	dîna	au	restaurant,	et	s’entendit
avec	Mazeroux	pour	qu’on	surveillât	la	place	du	Palais-Bourbon.

L’après-midi,	Mlle	Levasseur	ne	quitta	pas	l’hôtel.	Le	soir	don	Luis	donna	l’ordre	aux
hommes	de	Mazeroux	que	l’on	suivît	toute	personne	qui	sortirait.

À	dix	heures,	le	brigadier	rejoignait	don	Luis	dans	le	cabinet	de	travail	de	l’ingénieur
Fauville.	Le	sous-chef	Weber	et	deux	agents	l’accompagnaient.



Don	Luis	prit	Mazeroux	à	part.

«	On	se	méfie	de	moi,	avoue-le.

–	Non.	Tant	que	M.	Desmalions	sera	là,	on	ne	peut	rien	contre	vous.	Seulement	Weber
prétend,	et	il	n’est	pas	le	seul,	que	c’est	vous	qui	manigancez	toutes	ces	histoires-là.

–	Dans	quel	but	?

–	 Dans	 le	 but	 de	 fournir	 des	 preuves	 contre	 Marie-Anne	 Fauville	 et	 de	 la	 faire
condamner.	Alors,	c’est	moi	qui	ai	demandé	la	présence	du	sous-chef	et	de	deux	hommes.
Nous	serons	quatre	pour	témoigner	de	votre	bonne	foi.	»

Chacun	prit	son	poste.

Tour	à	tour,	deux	policiers	devaient	veiller.

Cette	fois,	après	avoir	fouillé	minutieusement	la	petite	chambre	où	couchait	jadis	le	fils
d’Hippolyte	Fauville,	on	ferma	et	on	verrouilla	les	portes	et	les	volets.

À	onze	heures,	on	éteignit	le	plafonnier	électrique.

Don	Luis	et	Weber	dormirent	à	peine.

La	nuit	s’écoula	sans	le	moindre	incident.

Mais,	à	sept	heures,	quand	les	volets	furent	poussés,	on	s’aperçut	qu’il	y	avait	une	lettre
sur	la	table.

De	même	que	l’autre	fois,	il	y	avait	une	lettre	sur	la	table	!

Cette	lettre,	le	premier	moment	de	stupeur	passé,	le	sous-chef	la	prit.	Il	avait	ordre	de
ne	pas	la	lire	et	de	ne	la	laisser	lire	à	personne.

La	 voici,	 telle	 que	 les	 journaux	 la	 publièrent,	 en	 même	 temps	 qu’ils	 publiaient	 les
déclarations	des	experts	attestant	que	l’écriture	était	bien	celle	d’Hippolyte	Fauville.

«	Je	l’ai	vu	!	Tu	comprends,	n’est-ce	pas,	mon	bon	ami,	je	l’ai	vu	!	il	se	promenait	dans
une	allée	du	Bois,	le	col	relevé,	le	chapeau	enfoncé	jusqu’aux	oreilles.	M’a-t-il	vu,	lui	?	Je
ne	 crois	 pas.	 Il	 faisait	 presque	 nuit.	 Mais,	 moi,	 je	 l’ai	 bien	 reconnu.	 J’ai	 reconnu	 la
poignée	d’argent	de	sa	canne	d’ébène.	C’était	bien	lui,	le	misérable	!

«	 Le	 voilà	 donc	 à	 Paris,	 malgré	 sa	 promesse.	 Gaston	 Sauverand	 est	 à	 Paris	 !
Comprends-tu	ce	qu’il	y	a	de	terrible	dans	ce	fait	?	S’il	est	à	Paris,	c’est	qu’il	veut	agir.
S’il	est	à	Paris,	c’est	que	ma	mort	est	décidée.	Ah	!	c’est	mon	homme,	quel	mal	il	m’aura
fait	!	Il	m’a	déjà	volé	mon	bonheur,	et	maintenant	c’est	ma	vie	qu’il	lui	faut.	J’ai	peur.	»

Ainsi	 l’ingénieur	 Fauville	 savait	 que	 l’homme	 à	 la	 canne	 d’ébène,	 que	 Gaston
Sauverand	préméditait	de	le	tuer.	Cela,	Hippolyte	Fauville,	par	un	témoignage	écrit	de	sa
propre	main,	le	déclarait	de	la	façon	la	plus	formelle,	et	la	lettre,	en	outre,	corroborant	les
paroles	 échappées	 à	Gaston	 Sauverand	 lors	 de	 son	 arrestation,	 laissait	 entendre	 que	 les
deux	hommes	avaient	été	jadis	en	relations,	qu’il	y	avait	eu	entre	eux	rupture	d’amitié,	et
que	Gaston	Sauverand	avait	promis	de	ne	jamais	venir	à	Paris.

Un	 peu	 de	 clarté	 pénétrait	 donc	 en	 la	 ténébreuse	 aventure	 de	 l’héritage	Mornington.
Mais,	d’autre	part,	quel	mystère	inconcevable	que	la	présence	de	cette	lettre	sur	la	table	du



cabinet	de	 travail	 !	Cinq	hommes	avaient	veillé,	cinq	hommes	qui	comptaient	parmi	 les
plus	habiles,	et	pourtant,	cette	nuit-là,	comme	la	nuit	du	15	avril,	une	main	inconnue	avait
déposé	la	lettre	dans	une	pièce	aux	fenêtres	et	aux	portes	barricadées,	sans	que	le	moindre
bruit	fût	perçu,	sans	qu’une	trace	d’effraction	pût	être	relevée	aux	fermetures	des	portes	et
des	fenêtres.

Tout	 de	 suite,	 on	 souleva	 l’hypothèse	 d’une	 issue	 secrète.	 Hypothèse	 qu’on	 dut
abandonner	après	un	examen	attentif	des	murs,	et	après	convocation	de	l’entrepreneur	qui
avait	construit	la	maison	quelques	années	auparavant,	sur	le	plan	de	l’ingénieur	Fauville.

Il	est	inutile	de	rappeler	encore	à	ce	propos	ce	qu’on	pourrait	appeler	l’ahurissement	du
public.	 Dans	 les	 conditions	 où	 il	 se	 produisait,	 le	 fait	 prenait	 l’apparence	 d’un	 tour	 de
passe-passe.	Plutôt	 que	 l’intervention	d’un	personnage	disposant	 de	moyens	 ignorés,	 on
était	 tenté	 de	 voir	 là	 le	 divertissement	 d’un	 prestidigitateur	 doué	 d’une	 adresse
prodigieuse.

Il	n’en	 restait	pas	moins	établi	que	 les	 indications	de	don	Luis	Perenna	 se	 trouvaient
justifiées,	et	que	la	date	du	25,	comme	celle	du	15	avril,	avait	suscité	l’incident	prévu.	La
date	du	5	mai	continuerait-elle	la	série	?	Nul	n’en	douta,	puisque	don	Luis	l’avait	prédit,	et
qu’il	semblait	à	tous	que	don	Luis	ne	pût	pas	se	tromper.	Et	toute	la	nuit	du	5	au	6	mai,	il	y
eut	 foule	 sur	 le	 boulevard	 Suchet.	 Des	 curieux,	 des	 noctambules	 venaient	 en	 bande
chercher	les	dernières	nouvelles.

Le	préfet	de	police	lui-même,	vivement	impressionné	par	le	double	miracle,	voulut	se
rendre	 compte	 et	 assister	 en	 personne	 aux	 opérations	 de	 la	 troisième	 nuit.	 Il	 se	 fit
accompagner	de	plusieurs	inspecteurs	qu’il	laissa	dans	le	jardin,	dans	le	couloir	et	dans	la
mansarde	 de	 l’étage	 supérieur.	 Lui-même	 s’établit	 au	 rez-de-chaussée	 avec	 le	 sous-chef
Weber,	avec	Mazeroux	et	avec	don	Luis	Perenna.

L’attente	fut	déçue.	Et	cela	par	la	faute	de	M.	Desmalions.	Malgré	l’avis	formel	de	don
Luis	 qui	 jugeait	 l’expérience	 inutile,	 il	 avait	 décidé,	 afin	 de	 savoir	 si	 la	 lumière
empêcherait	 le	 miracle	 de	 se	 produire,	 de	 ne	 pas	 éteindre	 l’électricité.	 Dans	 de	 telles
conditions,	aucune	lettre	ne	pouvait	surgir,	et	aucune	lettre	ne	surgit.	Truc	de	magicien	ou
stratagème	de	malfaiteur,	il	fallait	le	secours	de	l’ombre	propice.

C’étaient	 donc	 dix	 jours	 perdus,	 si	 tant	 est	 que	 le	 correspondant	 diabolique	 osât
renouveler	sa	tentative	et	produire	la	troisième	lettre	mystérieuse.

Le	15	mai,	la	faction	recommença,	tandis	qu’une	même	foule	s’accumulait	dehors,	une
foule	anxieuse,	haletante,	remuée	par	les	moindres	bruits	et	qui,	les	yeux	fixés	sur	l’hôtel
Fauville,	gardait	un	silence	impressionnant.

Cette	 fois,	 on	 éteignit.	 Mais	 le	 préfet	 de	 police	 tenait	 la	 main	 sur	 l’interrupteur
électrique.	 Dix	 fois,	 vingt	 fois,	 il	 alluma	 inopinément	 sur	 la	 table,	 rien.	 C’était	 le
craquement	d’un	meuble	qui	avait	éveillé	son	attention,	ou	le	geste	d’un	des	assistants.

Soudain,	tous,	ils	eurent	une	exclamation.	Quelque	chose	d’insolite,	un	froissement	de
feuille	venait	d’interrompre	le	silence.

Déjà	M.	Desmalions	avait	tourné	l’interrupteur.

Il	poussa	un	cri.



La	lettre	était	là,	non	pas	sur	la	table,	mais	à	côté,	par	terre,	sur	le	tapis.

Mazeroux	fit	le	signe	de	la	croix.

Les	inspecteurs	étaient	livides.

M.	Desmalions	regarda	don	Luis,	qui	hocha	la	tête	sans	rien	dire.

On	vérifia	l’état	des	serrures	et	des	verrous.	Rien	n’avait	bougé.

Ce	 jour-là	 encore,	 le	 contenu	 de	 la	 lettre	 compensa,	 en	 quelque	 manière,	 la	 façon
vraiment	inouïe	dont	elle	émergeait	des	ténèbres.	Elle	achevait	de	dissiper	tous	les	nuages
qui	enveloppaient	le	double	assassinat	du	boulevard	Suchet.

Toujours	signée	par	l’ingénieur,	écrite	par	 lui	à	 la	date	du	huit	février	précédent,	sans
adresse	visible,	elle	disait	:

«	Mon	cher	ami,

«	 Eh	 bien	 !	 non,	 je	 ne	 me	 laisserai	 pas	 égorger	 comme	 un	 mouton	 qu’on	 mène	 à
l’abattoir.	 Je	 me	 défendrai,	 je	 lutterai	 jusqu’à	 la	 dernière	 minute.	 Ah	 !	 c’est	 que
maintenant	 les	 choses	 ont	 changé	 de	 face.	 J’ai	 des	 preuves	 maintenant,	 des	 preuves
irrécusables…	 Je	 possède	 des	 lettres	 qu’ils	 ont	 échangées	 !	 Et	 je	 sais	 qu’ils	 s’aiment
toujours,	comme	au	début,	et	qu’ils	veulent	 s’épouser,	et	que	rien	ne	 les	arrêtera.	C’est
écrit,	 tu	 entends,	 c’est	 écrit	 de	 la	main	même	de	Marie-Anne	 :	 «	Patiente,	mon	Gaston
bien	aimé,	le	courage	grandit	en	moi.	Tant	pis	pour	celui	qui	nous	sépare,	il	disparaîtra.	»

«	Mon	 bon	 ami,	 si	 je	 succombe	 dans	 la	 lutte,	 tu	 trouveras	 ces	 lettres-là	 (et	 tout	 le
dossier	 que	 je	 réunis	 contre	 la	 misérable	 créature)	 dans	 le	 coffre-fort	 qui	 est	 caché
derrière	la	petite	vitrine.	Alors,	venge-moi.	Au	revoir.	Adieu,	peut-être	…	»

Telle	 fut	 la	 troisième	missive.	Du	 fond	 de	 sa	 tombe,	Hippolyte	 Fauville	 nommait	 et
accusait	 l’épouse	 coupable.	 Du	 fond	 de	 sa	 tombe	 il	 donnait	 le	 mot	 de	 l’énigme	 en
expliquant	les	raisons	pour	lesquelles	le	crime	avait	été	commis	:	Marie-Anne	et	Gaston
Sauverand	s’aimaient.

Certes,	 ils	 connaissaient	 l’existence	 du	 testament	 de	 Cosmo	 Mornington,	 puisqu’ils
avaient	 commencé	 par	 supprimer	 Cosmo	Mornington,	 et	 la	 hâte	 de	 conquérir	 l’énorme
fortune	avait	précipité	le	dénouement.	Mais	l’idée	première	du	crime	prenait	racine	dans
un	sentiment	ancien	:	Marie-Anne	et	Gaston	Sauverand	s’aimaient.

Restait	à	résoudre	un	problème.	Qu’était-ce	donc	que	ce	correspondant	inconnu	auquel
Hippolyte	 Fauville	 avait	 confié	 le	 soin	 de	 sa	 vengeance,	 et	 qui,	 au	 lieu	 de	 remettre
purement	et	simplement	les	lettres	à	la	justice,	s’ingéniait	à	les	lui	faire	parvenir	au	moyen
de	 combinaisons	 des	 plus	 machiavéliques	 ?	 Avait-il	 intérêt	 lui-même	 à	 rester	 dans
l’ombre	?

À	 toutes	 ces	 questions	 Marie-Anne	 riposta	 de	 la	 façon	 la	 plus	 inattendue,	 et	 qui
cependant	 était	 bien	 conforme	 à	 ses	 menaces.	 Huit	 jours	 après,	 à	 la	 suite	 d’un	 long
interrogatoire	où	on	 la	pressa	de	dire	qui	pouvait	être	cet	ancien	ami	de	son	mari,	et	où
l’on	 se	 heurta	 au	 mutisme	 le	 plus	 opiniâtre	 et	 à	 une	 sorte	 de	 torpeur	 hébétée,	 le	 soir,
rentrée	 dans	 sa	 cellule,	 elle	 s’ouvrit	 les	 veines	 du	 poignet	 avec	 un	 morceau	 de	 verre
qu’elle	avait	réussi	à	dissimuler.



Dès	le	lendemain	matin,	avant	huit	heures,	don	Luis	en	fut	averti	par	Mazeroux	qui	vint
le	surprendre	au	saut	du	lit.	Le	brigadier	tenait	en	main	un	sac	de	voyage.

La	nouvelle	qu’il	apportait	bouleversa	don	Luis.

«	Elle	est	morte	?	s’écria-t-il.

–	Non…	Il	paraît	qu’elle	en	réchappera	encore.	Mais	à	quoi	bon	!

–	Comment,	à	quoi	bon	?

–	Parbleu	!	elle	recommencera.	Elle	a	ça	dans	la	tête.	Et	un	jour	ou	l’autre…

–	Et	elle	n’a	pas	fait	d’aveux,	cette	fois	non	plus,	avant	sa	tentative	?

–	Non.	Elle	a	écrit	quelques	mots	sur	un	bout	de	papier,	disant	que,	à	bien	réfléchir,	il
fallait	chercher	l’origine	des	lettres	mystérieuses	du	côté	d’un	sieur	Langernault.	C’était	le
seul	ami	qu’elle	eût	connu	autrefois	à	son	mari,	le	seul	en	tout	cas	qu’il	appelât	:	«	Mon
bon	ami	».	Ce	monsieur	Langernault	ne	pourrait	que	la	disculper	et	montrer	 l’effroyable
malentendu	dont	elle	était	la	victime.

–	 Alors,	 fit	 don	 Luis,	 si	 quelqu’un	 peut	 la	 disculper,	 pourquoi	 commence-t-elle	 par
s’ouvrir	les	veines	?

–	Tout	 lui	est	égal,	d’après	ce	qu’elle	dit.	Sa	vie	est	perdue.	Ce	qu’elle	veut,	c’est	 le
repos,	la	mort.

–	 Le	 repos,	 le	 repos,	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 dans	 la	mort	 qu’elle	 pourrait	 le	 trouver.	 Si	 la
découverte	de	la	vérité	doit	être	le	salut	pour	elle,	la	vérité	n’est	peut-être	pas	impossible	à
découvrir.

–	 Qu’est-ce	 que	 vous	 dites,	 patron	 ?	 Vous	 avez	 deviné	 quelque	 chose	 ?	 Vous
commencez	à	comprendre	?

–	 Oh	 !	 très	 vaguement,	 mais,	 tout	 de	 même,	 l’exactitude	 vraiment	 anormale	 de	 ces
lettres	me	semble	justement	une	indication…	»

Il	réfléchit	et	continua	:

«	On	a	examiné	de	nouveau	l’adresse	effacée	des	trois	lettres	?

–	Oui,	et	l’on	a	réussi,	en	effet,	à	reconstruire	le	nom	de	Langernault.

–	Et	ce	Langernault	habite	?…

–	Selon	Mme	Fauville,	au	village	de	Formigny,	dans	l’Orne.

–	On	a	déchiffré	ce	nom	de	Formigny	sur	une	des	missives	?

–	Non,	mais	celui	de	la	ville	auprès	de	laquelle	il	est	situé.

–	Cette	ville	?

–	Alençon.

–	Et	c’est	là	que	tu	vas	?

–	Oui,	le	préfet	de	police	m’y	expédie	en	toute	hâte.	Je	prends	le	train	aux	Invalides.

–	Tu	veux	dire	que	tu	montes	avec	moi	dans	mon	auto.



–	Hein	?

–	Nous	partons	tous	deux,	mon	petit.	J’ai	besoin	d’agir,	l’air	de	cette	maison	est	mortel
pour	moi.

–	Mortel	?	Que	chantez-vous,	patron	?

–	Rien,	je	me	comprends.	»

Une	demi-heure	plus	tard,	ils	filaient	sur	la	route	de	Versailles.	Perenna	conduisait	lui-
même	 son	 auto	 découverte,	 et	 il	 la	 conduisait	 d’une	 telle	 façon	 que	Mazeroux,	 un	 peu
suffoqué,	articulait	de	temps	à	autre	:

«	Bigre,	nous	marchons…	Cré	 tonnerre	 !	 ce	que	vous	en	mettez,	patron	 !…	Vous	ne
craignez	pas	la	culbute	?…	Rappelez-vous	l’autre	jour…	»

Ils	arrivèrent	à	Alençon	pour	déjeuner.	Le	repas	fini,	ils	se	rendirent	au	bureau	de	poste
principal.	 On	 n’y	 connaissait	 pas	 le	 sieur	 Langernault,	 et,	 en	 outre,	 la	 commune	 de
Formigny	avait	son	bureau	particulier.

Il	 fallait	 donc	 supposer,	 puisque	 les	 lettres	 portaient	 le	 cachet	 d’Alençon,	 que
M.	Langernault	se	faisait	adresser	sa	correspondance	dans	cette	ville,	mais	sous	le	couvert
de	la	poste	restante.

Don	Luis	et	Mazeroux	se	rendirent	au	village	de	Formigny.	Là	non	plus	le	receveur	ne
connaissait	 personne	 qui	 portât	 le	 nom	 de	 Langernault,	 quoiqu’il	 n’y	 eût	 à	 Formigny
qu’un	millier	d’habitants.

«	Allons	voir	le	maire	»,	dit	Perenna.

À	la	mairie,	Mazeroux	exposa	ses	qualités	et	l’objet	de	sa	visite.

Le	maire	hocha	la	tête.

«	Le	bonhomme	Langernault…	je	crois	bien…,	un	brave	type…	un	ancien	commerçant
de	la	capitale.

–	Ayant	l’habitude,	n’est-ce	pas	?	de	prendre	sa	correspondance	à	la	poste	d’Alençon.

–	C’est	ça	même…	histoire	de	faire	une	promenade	quotidienne.

–	Et	sa	maison	?

–	Au	bout	du	village.	Vous	avez	passé	devant.

–	On	peut	la	voir	?

–	Ma	foi	oui…	seulement…

–	Il	n’est	peut-être	pas	chez	lui	?

–	Pour	sûr,	qu’il	n’y	est	pas.	Il	n’y	est	même	plus	rentré	depuis	quatre	ans	qu’il	est	sorti,
ce	pauvre	cher	homme.

–	Comment	ça	?

–	Dame,	voilà	quatre	ans	qu’il	est	mort.	»

Don	Luis	et	Mazeroux	se	regardèrent	avec	stupéfaction.



«	Ah	!	il	est	mort…	reprit	don	Luis.

–	Oui,	un	coup	de	fusil.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	s’écria	Perenna.	Il	a	été	tué	?

–	Non,	non,	on	l’a	cru	d’abord	quand	on	l’a	ramassé	sur	le	parquet	de	sa	chambre,	mais
l’enquête	a	prouvé	qu’il	y	avait	accident.	En	nettoyant	son	fusil	de	chasse,	il	s’était	envoyé
une	 décharge	 dans	 le	 ventre.	 Seulement,	 tout	 de	 même,	 au	 village	 ça	 nous	 a	 semblé
louche.	 Le	 père	 Langernault,	 vieux	 chasseur	 devant	 l’Éternel,	 n’était	 pas	 un	 homme	 à
commettre	une	imprudence.

–	Il	avait	de	l’argent	?

–	Oui,	et	c’est	là	justement	ce	qui	corsait	l’affaire,	on	n’a	pas	pu	dénicher	un	sou	de	sa
fortune.	»

Don	Luis	resta	pensif	un	long	moment,	puis	il	reprit	:

«	Il	a	laissé	des	enfants,	des	parents	qui	ont	le	même	nom	?

–	 Personne,	 pas	 un	 cousin.	 À	 preuve	 que	 sa	 propriété	 –	 le	 Vieux-Château	 qu’on
l’appelle	à	cause	des	ruines	qui	s’y	trouvent	–	est	demeurée	dans	l’état.	L’administration
du	domaine	public	a	fait	mettre	les	scellés	sur	les	portes	de	la	maison	et	barricadé	celles	du
parc.	On	attend	les	délais	pour	prendre	possession.

–	Et	les	curieux	ne	vont	pas	se	promener	dans	le	parc,	malgré	les	murs	?

–	Ma	 foi,	 non.	 D’abord	 les	 murs	 sont	 hauts.	 Et	 puis…	 et	 puis,	 le	 Vieux-Château	 a
toujours	eu	mauvaise	réputation	dans	le	pays.	On	a	toujours	parlé	de	revenants…	des	tas
d’histoires	à	dormir	debout…	Mais,	tout	de	même…	»

«	Elle	est	 raide	celle-là,	 s’écria	don	Luis,	 lorsqu’ils	eurent	quitté	 la	mairie.	Voilà	que
l’ingénieur	Fauville	écrivait	ses	lettres	à	un	mort,	et	à	un	mort,	entre	parenthèses	qui	m’a
tout	l’air	d’avoir	été	assassiné.

–	Quelqu’un	les	aura	interceptées	ces	lettres.

–	Évidemment.	N’empêche	qu’il	les	écrivait	à	un	mort	auquel	il	faisait	ses	confidences
et	racontait	les	projets	criminels	de	sa	femme.	»

Mazeroux	se	tut.	Lui	aussi,	il	semblait	extrêmement	troublé.

Une	 partie	 de	 l’après-midi,	 ils	 se	 renseignèrent	 sur	 les	 habitudes	 du	 bonhomme
Langernault,	 espérant	 découvrir	 quelque	 indication	 utile	 auprès	 de	 ceux	 qui	 l’avaient
connu.	Mais	leurs	efforts	n’aboutirent	à	aucun	résultat.

Vers	 six	 heures,	 au	 moment	 de	 partir,	 don	 Luis,	 constatant	 que	 l’auto	 manquait
d’essence,	dut	envoyer	Mazeroux	en	carriole	jusqu’aux	faubourgs	d’Alençon.	Il	profita	de
ce	répit	pour	aller	voir	le	Vieux-Château,	à	l’extrémité	du	village.

Il	 fallait	 suivre,	entre	deux	haies,	un	chemin	qui	conduisait	à	un	rond-point	planté	de
tilleuls	 et	 où	 se	 dressait,	 au	milieu	 d’un	mur,	 une	 porte	 en	 bois	massif.	 La	 porte	 étant
fermée,	don	Luis	 longea	 le	mur	qui	 était,	 en	effet,	 très	élevé	et	n’offrait	 aucune	brèche,
mais	pourtant	qu’il	réussit	à	franchir	en	s’aidant	des	branches	d’un	arbre	voisin.	Dans	le
parc,	 c’étaient	 des	 pelouses	 incultes,	 encombrées	 de	 grandes	 fleurs	 sauvages,	 et	 des



avenues	 couvertes	 d’herbe	 qui	 s’en	 allaient	 à	 droite	 vers	 un	 monticule	 lointain,	 où	 se
pressaient	 des	 constructions	 en	 ruines,	 et	 à	 gauche	 vers	 une	 petite	maison	 délabrée	 aux
volets	mal	joints.

Il	se	dirigeait	de	ce	côté,	lorsqu’il	fut	très	étonné	d’apercevoir	sur	la	terre	d’une	plate-
bande	 que	 les	 pluies	 récentes	 avait	 détrempée,	 des	 traces	 de	 pas	 toutes	 fraîches.	 Et	 ces
traces,	 il	 put	 s’en	 rendre	 compte,	 avaient	 été	 laissées	 par	 des	 bottines	 de	 femme,	 des
bottines	élégantes	et	fines.

«	Qui	diable	vient	se	promener	par	là	?	»	pensa-t-il.

Il	 retrouva	 les	 traces	 un	 peu	 plus	 loin,	 sur	 une	 autre	 plate-bande	 que	 la	 promeneuse
avait	traversée,	et	elles	le	conduisirent	à	l’opposé	de	la	maison,	vers	une	suite	de	bosquets
où	il	les	revit	deux	fois	encore.

Puis	il	les	perdit	définitivement.

Il	était	alors	auprès	d’une	vaste	grange	adossée	à	un	talus	très	haut,	à	moitié	ruinée,	et
dont	les	portes	vermoulues	ne	semblaient	tenir	que	par	un	hasard	d’équilibre.

Il	s’en	approcha	et	appliqua	son	œil	contre	une	fente	du	bois.

À	l’intérieur,	dans	les	demi-ténèbres	de	cette	grange	sans	fenêtres	et	que	les	ouvertures
bouchées	avec	de	la	paille	éclairaient	d’autant	moins	que	le	jour	commençait	à	baisser,	on
distinguait	un	amoncellement	de	barriques,	de	pressoirs	démolis,	de	vieilles	charrues	et	de
ferrailles	de	toutes	sortes.

«	Ce	n’est	certes	pas	là	que	ma	promeneuse	a	dirigé	ses	pas,	pensa	don	Luis.	Cherchons
ailleurs.	»

Il	ne	bougea	point	pourtant.	Il	avait	entendu	du	bruit	dans	la	grange.

Il	écouta	et	ne	perçut	rien	Mais,	comme	il	voulait	en	avoir	 le	cœur	net,	d’un	choc	de
l’épaule	il	renversa	une	planche,	et	il	entra.

La	brèche	qu’il	avait	ainsi	pratiquée	donnant	un	peu	de	lumière,	il	put	se	glisser,	entre
deux	futailles,	par-dessus	des	débris	de	châssis	dont	il	cassa	les	verres,	jusqu’à	un	espace
vide	situé	de	l’autre	côté.

Il	marcha.	Ses	yeux	s’habituaient	à	l’ombre.	Néanmoins,	il	heurta	du	front,	sans	l’avoir
vu,	quelque	chose	d’assez	dur	et	qui,	mis	en	mouvement,	se	balança	avec	un	bruit	étrange
et	sec.

Décidément	 l’obscurité	 était	 trop	 épaisse.	 Don	 Luis	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 lanterne
électrique	dont	il	fit	jouer	le	ressort.

«	Crebleu	de	crebleu	!	»	jura-t-il	en	reculant	effaré.

Au-dessus	de	lui	il	y	avait	un	squelette	pendu	!

Et	tout	de	suite	Perenna	poussa	encore	un	juron.

À	côté	du	premier,	il	y	avait	un	deuxième	squelette,	pendu	également	!

De	 grosses	 cordes	 les	 accrochaient	 tous	 deux	 à	 des	 pitons	 fixés	 aux	 solives	 de	 la
grange.	La	tête	s’inclinait	hors	du	nœud	coulant.	Celui	que	Perenna	avait	heurté	bougeait



encore	un	peu,	et	les	os,	en	s’entrechoquant,	faisaient	un	cliquetis	sinistre.

Il	avança	une	table	boiteuse	qu’il	cala	 tant	bien	que	mal,	et	sur	 laquelle	 il	monta	afin
d’examiner	de	près	les	deux	squelettes.

Des	 lambeaux	 de	 vêtements	 et	 des	 lambeaux	 de	 chair	 durcie	 et	 racornie	 reliaient	 et
retenaient	 les	os.	Cependant	 l’un	des	deux	n’avait	plus	qu’un	bras,	et	 l’autre	plus	qu’un
bras	et	une	jambe.

Alors	même	qu’aucun	choc	ne	les	agitait,	le	vent	qui	soufflait	par	les	ouvertures	de	la
grange	 les	 balançait	 légèrement,	 et	 les	 approchait	 et	 les	 éloignait	 l’un	de	 l’autre	 en	une
sorte	de	danse	très	lente,	d’un	rythme	égal.

Mais,	ce	qui	lui	fit	peut-être	l’impression	la	plus	forte	dans	cette	vision	macabre,	ce	fut
de	voir	que	chacun	de	ces	squelettes	gardait	un	anneau	d’or,	trop	large	maintenant	que	la
chair	avait	disparu,	mais	que	retenaient,	comme	des	crochets,	les	phalanges	recourbées	de
chaque	doigt.

Avec	un	frisson	de	dégoût	il	les	prit,	ces	anneaux.

C’étaient	des	alliances.

Il	 les	 examina.	À	 l’intérieur	 chacune	 d’elles	 portait	 une	 date,	 la	même	 date,	 12	 août
1892,	et	deux	noms	Alfred,	Victorine.

«	 Le	 mari	 et	 la	 femme,	 murmura-t-il.	 Est-ce	 un	 double	 suicide	 ?	 un	 crime	 ?	 Mais
comment	 est-ce	 possible	 qu’on	 n’ait	 pas	 encore	 découvert	 ces	 deux	 squelettes	 ?	 Faut-il
donc	 admettre	 qu’ils	 soient	 là	 depuis	 la	 mort	 du	 bonhomme	 Langernault,	 depuis	 que
l’administration	a	pris	possession	du	domaine	et	que	personne	n’y	peut	entrer	?	»

Il	réfléchit	:

«	Personne	n’y	peut	entrer	?…	Personne	?…	Si,	puisque	j’ai	vu	des	traces	de	pas	dans
le	jardin,	et	que,	aujourd’hui	même,	une	femme	s’y	est	introduite.	»

L’idée	de	cette	visiteuse	inconnue	l’obsédant	de	nouveau,	il	redescendit.	Malgré	le	bruit
qu’il	 avait	 entendu	 il	 n’était	 guère	 à	 supposer	qu’elle	 eût	pénétré	dans	 la	grange.	Après
quelques	minutes	 d’investigations,	 il	 allait	 donc	 en	 sortir,	 quand	 il	 se	 produisit,	 vers	 la
gauche,	un	fracas	de	choses	qui	dégringolaient,	et	des	cercles	de	futaille	s’abattirent	non
loin	de	lui.

Cela	tombait	d’en	haut,	d’une	soupente	également	bourrée	d’objets	et	d’instruments	à
laquelle	s’appuyait	une	échelle.	Devait-on	croire	que	la	visiteuse,	surprise	par	son	arrivée
et	s’étant	réfugiée	dans	cette	cachette,	eût	fait	un	mouvement	qui	eût	déterminé	la	chute
des	cercles	de	futaille	?

Don	Luis	installa	sa	lanterne	électrique	sur	un	tonneau	de	façon	que	la	lumière	éclairât
en	plein	 la	soupente.	Ne	voyant	 rien	de	suspect,	 rien	qu’un	arsenal	de	vieux	râteaux,	de
pioches,	 de	 faux	 hors	 d’usage,	 il	 attribua	 les	 incidents	 à	 quelque	 bête,	 à	 quelque	 chat
sauvage,	et,	pour	s’en	assurer,	il	s’avança	vivement	vers	l’échelle	et	monta.

Soudain,	et	au	moment	même	où	il	parvenait	au	niveau	du	plancher,	il	y	eut	un	nouveau
tumulte,	une	nouvelle	dégringolade.	Et	une	silhouette	surgit	de	 l’encombrement	avec	un
geste	effroyable.



Cela	fut	rapide	comme	l’éclair.	Don	Luis	aperçut	la	grande	lame	d’une	faux	qui	sabrait
l’espace	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 tête.	 Une	 seconde	 d’hésitation,	 un	 dixième	 de	 seconde,	 et
l’arme	épouvantable	le	décapitait.

Il	 eut	 juste	 le	 temps	 de	 s’aplatir	 contre	 l’échelle.	 La	 faux	 siffla	 tout	 près	 de	 lui,
effleurant	son	veston.	Il	se	laissa	glisser	jusqu’au	bas.

Mais	il	avait	vu.

Il	 avait	 vu	 le	masque	 terrible	 de	Gaston	 Sauverand,	 et,	 derrière	 l’homme	 à	 la	 canne
d’ébène,	 blafarde	 sous	 le	 jet	 de	 la	 lumière	 électrique,	 la	 figure	 convulsée	 de	 Florence
Levasseur	!



Chapitre	VIII	–	La	colère	de	Lupin
	

Il	demeura	un	moment	immobile,	interdit.	En	haut	il	y	avait	tout	un	vacarme	d’objets
bousculés,	comme	si	les	deux	assiégés	se	fussent	construit	une	barricade.

Mais,	 à	 droite	 de	 la	 projection	 électrique,	 la	 clarté	 confuse	 du	 jour	 pénétra	 par	 une
ouverture	brusquement	découverte,	et	 il	avisa	devant	cette	ouverture	une	silhouette,	puis
une	autre,	qui	se	baissaient	pour	s’enfuir	sur	les	toits.

Il	braqua	son	revolver	et	tira,	mais	mal,	car	il	pensait	à	Florence	et	sa	main	tremblait.
Trois	détonations	encore	retentirent.	Les	balles	crépitaient	sur	la	ferraille	de	la	soupente.

Au	 cinquième	 coup,	 il	 y	 eut	 un	 cri	 de	 douleur.	 Don	 Luis	 s’élança	 de	 nouveau	 sur
l’échelle.

Retardé	par	l’enchevêtrement	des	ustensiles,	puis	par	des	bottes	de	colza	desséché	qui
formaient	un	véritable	rempart,	 il	 réussit	à	 la	fin,	en	se	meurtrissant	et	en	s’écorchant,	à
gagner	 l’ouverture,	et	 fut	 très	étonné,	quand	 il	 l’eut	 franchie,	de	se	 trouver	sur	un	 terre-
plein.	C’était	le	sommet	du	talus	contre	lequel	la	grange	était	adossée.

Au	hasard	 il	 descendit	 le	 talus	 à	 gauche	 de	 la	 grange	 et	 repassa	 devant	 la	 façade	 du
bâtiment,	sans	voir	personne.	Alors	il	remonta	par	la	droite,	et	bien	que	le	terre-plein	fût
de	 proportions	 exiguës,	 il	 le	 fouilla	 avec	 précaution,	 car,	 dans	 l’ombre	 naissante	 du
crépuscule,	il	pouvait	craindre	un	retour	offensif	de	l’ennemi.

Et	c’est	ainsi	qu’il	se	rendit	compte	d’une	chose	qu’il	n’avait	pas	remarquée.	Le	talus
bordait	le	faîte	du	mur,	qui,	à	cet	endroit,	mesurait	bien	cinq	mètres	de	hauteur.	Sans	aucun
doute	Gaston	Sauverand	et	Florence	s’étaient	enfuis	par	là.

Perenna	suivit	le	faîte,	qui	était	assez	large,	jusqu’à	une	partie	moins	élevée	du	mur,	et
là,	il	sauta	dans	une	bande	de	terres	labourées,	situées	en	lisière	d’un	petit	bois	vers	lequel
les	 fugitifs	 avaient	 dû	 se	 sauver.	 Il	 en	 commença	 l’exploration,	 mais,	 étant	 donnée
l’épaisseur	des	fourrés,	il	reconnut	aussitôt	que	c’était	perdre	son	temps	que	de	s’attarder	à
une	vaine	poursuite.

Il	rentra	donc	au	village,	tout	en	songeant	aux	péripéties	de	cette	nouvelle	bataille.	Une
fois	de	plus,	Florence	et	son	complice	avaient	tenté	de	se	débarrasser	de	lui.	Une	fois	de
plus,	Florence	apparaissait	au	centre	de	ce	réseau	d’intrigues	criminelles.	À	l’instant	où	le
hasard	 apprenait	 à	 don	 Luis	 que	 le	 bonhomme	 Langernault	 avait	 été	 probablement
assassiné,	 à	 l’instant	 où	 le	 hasard,	 en	 l’amenant	 dans	 la	 grange-aux-pendus,	 selon	 son
expression,	 le	mettait	 en	 face	de	deux	squelettes,	Florence	 surgissait,	vision	de	meurtre,
génie	malfaisant	que	 l’on	voyait	partout	où	 la	mort	 avait	passé,	partout	où	 il	y	avait	du
sang,	des	cadavres…

«	Ah	!	l’horrible	créature	!	murmurait-il	en	frémissant…	Est-ce	possible	qu’elle	ait	un
visage	si	noble	?…

Et	 des	 yeux,	 des	 yeux	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 oublier	 la	 beauté	 grave,	 sincère,	 presque
naïve…	»

Sur	la	place	de	l’église,	devant	l’auberge,	Mazeroux,	de	retour,	emplissait	le	réservoir



d’essence	 et	 allumait	 les	 phares.	Don	Luis	 avisa	 le	maire	 de	Formigny	qui	 traversait	 la
place.	Il	le	prit	à	part.

«	À	propos,	monsieur	le	maire,	est-ce	que	vous	avez	entendu	parler	dans	la	région,	il	y
a	peut-être	deux	ans,	de	la	disparition	d’un	ménage	âgé	de	quarante	ou	cinquante	ans	?	Le
mari	s’appelait	Alfred…

–	Et	la	femme,	Victorine,	n’est-ce	pas	?	interrompit	le	maire.	Je	crois	bien.	L’histoire	a
fait	 assez	 de	 bruit.	 C’étaient	 des	 petits	 rentiers	 d’Alençon	 qui	 ont	 disparu	 du	 jour	 au
lendemain	 sans	 que	 jamais,	 depuis,	 on	 ait	 pu	 savoir	 ce	 qu’ils	 sont	 devenus	 –	 pas	 plus
d’ailleurs	que	 leur	magot,	une	vingtaine	de	mille	 francs	qu’ils	avaient	 réalisés,	 la	veille,
sur	la	vente	de	leur	maison…	Si	je	me	rappelle	!	Les	époux	Dedessuslamare	!

–	Je	vous	remercie,	monsieur	le	maire	»,	dit	Perenna,	à	qui	le	renseignement	suffisait.

L’automobile	était	prête.	Une	minute	plus	tard,	il	filait	sur	Alençon,	avec	Mazeroux.

«	Où	allons-nous,	patron	?	demanda	le	brigadier.

–	À	la	gare.	J’ai	tout	lieu	de	croire	:	1°	que	Gaston	Sauverand	a	eu	connaissance	dès	ce
matin	–	comment	?	nous	le	saurons	un	jour	ou	l’autre	–	a	eu	connaissance	des	révélations
faites	cette	nuit	par	Mme	Fauville,	relativement	au	bonhomme	Langernault	 ;	2°	qu’il	est
venu	rôder	aujourd’hui	autour	du	domaine	et	dans	le	domaine	du	bonhomme	Langernault,
pour	des	motifs	que	nous	 saurons	également	un	 jour	ou	 l’autre.	Or,	 je	 suppose	qu’il	 est
venu	par	le	train	et	que	c’est	par	le	train	qu’il	s’en	retourne.	»

La	 supposition	 de	 Perenna	 reçut	 une	 confirmation	 immédiate.	 À	 la	 gare,	 on	 lui	 dit
qu’un	monsieur	et	une	dame	étaient	arrivés	de	Paris	à	deux	heures,	qu’ils	avaient	loué	un
cabriolet	à	l’hôtel	voisin,	et	que,	leurs	affaires	finies,	ils	venaient	de	reprendre	l’express	de
7h40.	Le	signalement	de	ce	monsieur	et	de	cette	dame	correspondait	exactement	à	celui	de
Sauverand	et	de	Florence.

«	En	route,	dit	Perenna	après	avoir	consulté	l’horaire.	Nous	avons	une	heure	de	retard.
Il	est	possible	que	nous	soyons	au	Mans	avant	le	bandit.

–	Nous	y	serons,	patron,	et	nous	lui	mettrons	la	main	au	collet,	je	vous	le	jure…	à	lui	et
à	sa	dame,	puisqu’ils	sont	deux.

–	Ils	sont	deux	en	effet.	Seulement…

–	Seulement…	»

Don	Luis	attendit	pour	répondre	qu’ils	eussent	pris	place,	et	que	le	moteur	fût	lancé,	et
il	prononça	:

«	Seulement,	mon	petit,	tu	laisseras	la	dame	tranquille.

–	Et	pourquoi	ça	?

–	Sais-tu	qui	c’est	?	As-tu	un	mandat	contre	elle	?

–	Non.

–	Alors,	fiche-nous	la	paix.

–	Cependant…



–	Une	parole	de	plus,	Alexandre,	 et	 je	 te	dépose	 sur	 le	bord	du	chemin.	Tu	opéreras
alors	toutes	les	arrestations	qui	te	plairont.	»

Mazeroux	ne	 souffla	plus	mot.	D’ailleurs,	 la	vitesse	à	 laquelle	 ils	marchèrent	 tout	de
suite	ne	lui	laissa	guère	de	loisir	pour	protester.	Assez	inquiet,	il	ne	songeait	qu’à	scruter
l’horizon	et	annoncer	les	obstacles.

De	chaque	côté,	les	arbres	s’évanouissaient	à	peine	entrevus.	Au-dessus	leur	feuillage
faisait	 un	 bruit	 rythmé	 de	 vagues	 qui	mugissent.	 Des	 bêtes	 de	 nuit	 s’affolaient	 dans	 la
lumière	des	phares.

Mazeroux	risqua	:

«	Nous	arriverons	tout	de	même.	Inutile	«	d’en	mettre	davantage	».

L’allure	augmenta.	Il	se	tut.

Des	villages,	des	plaines,	des	collines,	et	puis	soudain,	au	milieu	des	ténèbres,	la	clarté
d’une	grande	ville,	le	Mans.

«	Tu	sais	où	est	la	gare,	Alexandre	?

–	Oui,	patron,	à	droite,	et	puis	tout	droit	devant	nous.	»

Bien	entendu,	c’était	à	gauche	qu’il	eût	fallu	tourner.	Ils	perdirent	sept	à	huit	minutes	à
errer	dans	des	 rues	où	on	 leur	donnait	des	 renseignements	contradictoires.	Quand	 l’auto
stoppa	devant	la	station,	le	train	sifflait.

Don	Luis	sauta	de	voiture,	se	rua	dans	les	salles,	trouva	les	portes	closes,	bouscula	des
employés	qui	voulaient	le	retenir,	et	parvint	sur	le	quai.

Un	train	allait	partir,	deux	voies	plus	loin.	On	fermait	la	dernière	portière.	Il	courut	le
long	des	wagons	en	s’accrochant	aux	barres	de	cuivre.

«	Votre	billet,	monsieur	!…	vous	n’avez	pas	de	billet	!…	»	cria	un	employé	d’un	ton
furieux…

Don	Luis	continuait	sa	voltige	sur	les	marche-pieds,	lançant	un	coup	d’œil	à	travers	les
vitres,	repoussant	les	personnes	dont	la	présence	aux	fenêtres	le	pouvait	gêner,	tout	prêt	à
envahir	le	compartiment	où	se	tenaient	les	deux	complices.

Il	ne	les	vit	pas	dans	les	dernières	voitures.	Le	train	s’ébranlait.	Et,	soudain,	il	jeta	un
cri.	Ils	étaient	là,	tous	deux,	seuls	!	Il	les	avait	vus	!	Ils	étaient	là	!	Florence,	étendue	sur	la
banquette,	 sa	 tête	 appuyée	 contre	 l’épaule	 de	Gaston	 Sauverand,	 et	 celui-ci	 penché	 sur
elle,	ses	deux	bras	autour	de	la	jeune	fille	!

Fou	de	rage,	il	leva	le	loquet	de	cuivre	et	saisit	la	poignée.

Au	même	instant,	il	perdit	l’équilibre,	tiré	par	l’employé	furieux	et	par	Mazeroux,	qui
s’égosillait	:

«	Mais	c’est	de	la	folie,	patron,	vous	allez	vous	faire	écraser.

–	Imbéciles	!	hurla	don	Luis…	ce	sont	eux…	lâchez-moi	donc…	»

Les	wagons	défilaient.	Il	voulut	sauter	sur	un	autre	marchepied.	Mais	les	deux	hommes
se	cramponnaient	à	 lui.	Des	 facteurs	 s’interposaient.	Le	chef	de	gare	accourait.	Le	 train



s’éloigna.

«	Idiots	!	proféra-t-il…	Butors	!	Tas	de	brutes	!	Vous	ne	pouviez	pas	me	laisser	?	Ah	!
je	vous	jure,	Dieu	!…	»

D’un	coup	de	son	poing	gauche	 il	abattit	 l’employé.	D’un	coup	de	son	poing	droit	 il
renversa	Mazeroux.	Et,	se	débarrassant	des	facteurs	et	du	chef	de	gare,	 il	s’élança	sur	le
quai	jusqu’à	la	salle	des	bagages,	où,	en	quelques	bonds,	il	franchit	plusieurs	groupes	de
malles,	de	caisses	et	de	valises.

«	 Ah	 !	 la	 triple	 buse,	 mâchonna-t-il,	 en	 constatant	 que	 Mazeroux	 avait	 eu	 le	 soin
d’éteindre	le	moteur	de	l’automobile…	Quand	il	y	a	une	bêtise	à	faire,	il	ne	la	rate	pas.	»

Si	 don	Luis	 avait	 conduit	 sa	 voiture	 à	 belle	 vitesse	 dans	 la	 journée,	 ce	 soir-là	 ce	 fut
vertigineux.	Une	véritable	 trombe	 traversa	 les	 faubourgs	du	Mans	et	 se	précipita	 sur	 les
grandes	routes.	 Il	n’avait	qu’une	 idée,	qu’un	but,	arriver	à	 la	prochaine	station,	qui	était
Chartres,	 avant	 les	 deux	 complices,	 et	 sauter	 à	 la	 gorge	 de	Sauverand.	 Il	 ne	 voyait	 que
cela,	 l’étreinte	 sauvage	 qui	 ferait	 râler	 entre	 ses	 deux	 mains	 l’amant	 de	 Florence
Levasseur.

«	 Son	 amant	 !…	 son	 amant	 !…	 grinçait-il.	 Eh	 !	 parbleu,	 oui,	 comme	 ça,	 tout
s’explique.	Ils	se	sont	ligués	tous	les	deux	contre	leur	complice,	Marie-Anne	Fauville,	et
c’est	 la	malheureuse	qui	paiera	seule	 l’effroyable	série	de	crimes.	Est-elle	 leur	complice
même	 ?	 Qui	 sait	 !	 Qui	 sait	 si	 ce	 couple	 de	 démons	 n’est	 pas	 capable,	 après	 avoir	 tué
l’ingénieur	Fauville	et	son	fils,	d’avoir	machiné	la	perte	de	Marie-Anne,	dernier	obstacle
qui	les	séparait	de	l’héritage	Mornington	?	Pourquoi	pas	?	Est-ce	que	tout	ne	concorde	pas
avec	cette	hypothèse	?	Est-ce	que	 la	 liste	des	dates	n’a	pas	été	 trouvée	par	moi	dans	un
volume	appartenant	à	Florence	?	Est-ce	que	la	réalité	ne	prouve	pas	que	les	lettres	ont	été
communiquées	 par	 Florence	 ?…	 Ces	 lettres	 accusent	 aussi	 Gaston	 Sauverand	 ?
Qu’importe	!	Il	n’aime	plus	Marie-Anne,	mais	Florence…	Et	Florence	l’aime…	Elle	est	sa
complice,	sa	conseillère,	celle	qui	vivra	près	de	lui	et	qui	jouira	de	sa	fortune…	Parfois,
certes,	 elle	 affecte	 de	 défendre	 Marie-Anne…	 Cabotinage	 !	 Ou	 peut-être	 remords,
effarement	 à	 l’idée	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 contre	 sa	 rivale	 et	 du	 sort	 qui	 attend	 la
malheureuse	!…	Mais	elle	aime	Sauverand.	Et	elle	continue	la	lutte	sans	pitié,	sans	repos.
Et	 c’est	 pour	 cela	 qu’elle	 a	 voulu	 me	 tuer,	 moi,	 l’intrus,	 moi	 dont	 elle	 craignait	 la
clairvoyance…	Et	elle	m’exècre…	et	elle	me	hait…	»

Dans	 le	 ronflement	 du	 moteur,	 dans	 le	 sifflement	 des	 arbres	 qui	 s’abattaient	 à	 leur
rencontre,	 il	 murmurait	 des	 paroles	 incohérentes.	 Le	 souvenir	 des	 deux	 amants,
tendrement	enlacés,	le	faisait	crier	de	jalousie.	Il	voulait	se	venger.	Pour	la	première	fois,
l’envie,	la	volonté	du	meurtre,	bouillonnait	en	son	cerveau	tumultueux.

«	 Nom	 d’un	 chien,	 gronda-t-il	 tout	 à	 coup,	 le	 moteur	 a	 des	 ratés.	 Mazeroux	 !
Mazeroux	!

–	Hein	!	quoi	!	patron,	vous	saviez	donc	que	j’étais	là,	vociféra	Mazeroux	en	jaillissant
de	l’ombre	où	il	se	tenait	enfoui.

–	Crétin	!	t’imagines-tu	que	le	premier	imbécile	venu	puisse	s’accrocher	au	marchepied
de	ma	voiture	sans	que	je	m’en	aperçoive.	Tu	dois	être	à	ton	aise	là-dessus.

–	À	la	torture,	et	je	grelotte.



–	Tant	mieux,	ça	t’apprendra.	Dis	donc,	où	as-tu	acheté	ton	essence	?

–	Chez	l’épicier.

–	Un	voleur.	C’est	de	la	saleté.	Les	bougies	s’encrassent.

–	Vous	êtes	sûr	?

–	Et	les	ratés,	tu	ne	les	entends	pas,	idiot	?	»

L’auto	 semblait	 hésiter,	 en	 effet,	 par	 moments.	 Puis	 tout	 redevint	 normal.	 Don	 Luis
força	l’allure.	En	descendant	les	côtes,	ils	avaient	l’air	de	se	jeter	dans	des	abîmes.	Un	des
phares	s’éteignit.	L’autre	n’avait	pas	sa	clarté	coutumière.	Mais	rien	ne	diminuait	l’ardeur
de	don	Luis.

Il	y	eut	encore	des	ratés,	une	nouvelle	hésitation,	puis	des	efforts,	comme	si	le	moteur
s’acharnait	courageusement	à	faire	son	devoir.	Et	puis	ce	fut,	brusquement,	l’impuissance
définitive,	l’arrêt	le	long	de	la	route,	la	panne	stupide.

«	Nom	de	Dieu	!	hurla	don	Luis,	nous	y	sommes.	Ah	!	ça,	c’est	le	comble	!

–	 Voyons,	 patron.	 On	 va	 réparer.	 Et	 l’on	 cueillera	 le	 Sauverand	 à	 Paris	 au	 lieu	 de
Chartres,	voilà	tout.

–	Triple	imbécile	!	Il	y	en	a	pour	une	heure	!	et	puis	après,	ça	recommencera.	Ce	n’est
pas	de	l’essence	qu’on	t’a	collé,	c’est	de	la	crasse.	»

Autour	d’eux	 la	 campagne	 s’étendait	 à	 l’infini,	 sans	autre	 lumière	que	 les	 étoiles	qui
criblaient	les	ténèbres	du	ciel.

Don	Luis	piétinait	de	rage.	Il	eût	voulu	casser	l’auto	à	coups	de	pied.	Il	eût	voulu…

C’est	Mazeroux	qui	«	encaissa	»,	selon	l’expression	du	malheureux	brigadier.	Don	Luis
l’empoigna	 aux	 épaules,	 le	 secoua,	 l’agonit	 d’injures	 et	 de	 sottises,	 et,	 finalement,	 le
renversant	 contre	 le	 talus,	 lui	 dit,	 d’une	 voix	 entrecoupée,	 tour	 à	 tour	 haineuse	 et
douloureuse	:

«	C’est	elle,	tu	entends,	Mazeroux,	c’est	la	compagne	de	Sauverand	qui	a	tout	fait.	Je	te
le	dis	tout	de	suite,	parce	que	j’ai	peur	de	faiblir…	Oui,	je	suis	lâche…	Elle	a	un	visage	si
grave…	 et	 des	 yeux	 d’enfant.	 Mais	 c’est	 elle,	 Mazeroux…	 Elle	 habite	 chez	 moi…
Rappelle-toi	 son	 nom,	 Florence	 Levasseur…	 Tu	 l’arrêteras,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Moi,	 je	 ne
pourrais	pas…	Je	n’ai	pas	de	courage	quand	je	la	regarde.	C’est	que	jamais	je	n’ai	aimé…
Les	autres	femmes…	les	autres	femmes…	non,	c’étaient	des	caprices…	même	pas…	je	ne
me	souviens	même	pas	du	passé	!…	Tandis	que	Florence…	Il	faut	l’arrêter,	Mazeroux…	Il
faut	me	délivrer	de	ses	yeux…	Ils	me	brûlent…	C’est	du	poison.	Si	tu	ne	me	délivres	pas,
je	la	tuerai	comme	Dolorès…	ou	bien	on	me	tuera…	ou	bien…	Oh	!	je	ne	sais	pas	toutes
les	 idées	qui	me	déchirent…	C’est	qu’il	y	a	un	autre	homme…	il	y	a	Sauverand	qu’elle
aime…	Ah	!	les	misérables…	Ils	ont	tué	Fauville,	et	l’enfant,	et	le	vieux	Langernault,	et
les	 deux	 autres	 dans	 la	 grange…	 et	 d’autres,	 Cosmo	 Mornington,	 Vérot,	 et	 d’autres
encore…	Ce	sont	des	monstres…	Elle	surtout…	Et	si	tu	voyais	ses	yeux…	»

Il	parlait	 si	 bas	que	Mazeroux	 l’entendait	 à	peine.	Son	étreinte	 s’était	 desserrée,	 et	 il
semblait	terrassé	par	un	désespoir,	qui	surprenait	chez	cet	homme	si	prodigieux	d’énergie
et	de	maîtrise.



«	Allons,	patron,	dit	le	brigadier	en	le	relevant,	tout	ça	c’est	du	chichi…	Des	histoires
de	 femme…	 Je	 connais	 ça…	 J’y	 ai	 passé	 comme	 tout	 un	 chacun…	Mme	Mazeroux…
Mon	Dieu,	oui,	pendant	votre	absence,	je	me	suis	marié.	Eh	bien,	Mme	Mazeroux	n’a	pas
été	 ce	 qu’elle	 aurait	 dû	 être.	 J’ai	 beaucoup	 souffert…	Mme	Mazeroux…	Mais	 je	 vous
raconterai	cela,	patron,	et	comment	Mme	Mazeroux	m’a	récompensé.	»

Il	l’amenait	tout	doucement	vers	la	voiture	et	l’installait	sur	la	banquette	du	fond.

«	Reposez-vous,	patron…	La	nuit	n’est	pas	 trop	 froide,	 et	 les	 fourrures	ne	manquent
pas…	Le	premier	paysan	qui	passe,	au	petit	matin,	je	l’envoie	chercher	ce	qu’il	nous	faut	à
la	ville	voisine…	et	des	provisions	aussi,	car	je	meurs	de	faim.	Et	tout	s’arrangera…	Tout
s’arrange	avec	les	femmes…	Il	suffit	de	les	ficher	à	la	porte	de	sa	vie…	à	moins	qu’elles
ne	prennent	les	devants	elles-mêmes…	Ainsi	Mme	Mazeroux…	»

Don	Luis	ne	devait	jamais	savoir	ce	que	Mme	Mazeroux	était	devenue.	Les	crises	les
plus	 violentes	 n’avaient	 pas	 le	 moindre	 retentissement	 sur	 la	 paix	 de	 son	 sommeil.	 Il
s’endormit	presque	aussitôt.

Il	 était	 tard	 le	 lendemain	 quand	 il	 se	 réveilla.	 À	 sept	 heures	 du	 matin	 seulement,
Mazeroux	avait	pu	héler	un	cycliste	qui	filait	vers	Chartres.

À	neuf	heures	il	partait.

Don	Luis	avait	repris	tout	son	sang-froid.	Il	dit	au	brigadier	:

«	J’ai	lâché	des	tas	de	sottises	cette	nuit.	Je	ne	les	regrette	pas.	Non,	mon	devoir	est	de
tout	faire	pour	sauver	Mme	Fauville,	et	pour	atteindre	la	vraie	coupable.	Seulement	c’est	à
moi	 que	 cette	 tâche-là	 incombe,	 et	 je	 te	 jure	 que	 je	 n’y	 faillirai	 pas.	 Ce	 soir	 Florence
Levasseur	couchera	au	Dépôt.

–	Je	vous	y	aiderai,	patron,	répondit	Mazeroux,	d’une	voix	singulière.

Je	 n’ai	 besoin	 de	 personne.	 Si	 tu	 touches	 à	 un	 seul	 cheveu	 de	 sa	 tête,	 je	 te	 démolis.
C’est	convenu	?

–	Oui,	patron.

–	Donc,	tiens-toi	tranquille.	»

Sa	colère	revenait	peu	à	peu	et	se	traduisait	par	une	accélération	de	vitesse,	qui	semblait
à	Mazeroux	une	vengeance	exercée	contre	lui.	On	brûla	le	pavé	de	Chartres.	Rambouillet,
Chevreuse,	Versailles	eurent	 la	vision	effrayante	d’un	bolide	qui	 les	traversait	de	part	en
part.

Saint-Cloud.	Le	bois	de	Boulogne…

Sur	 la	 place	 de	 la	Concorde,	 comme	 l’auto	 se	 dirigeait	 vers	 les	 Tuileries,	Mazeroux
objecta	:

«	Vous	ne	rentrez	pas	chez	vous,	patron	?

–	Non.	D’abord,	le	plus	pressé	:	il	faut	soustraire	Marie-Anne	Fauville	à	son	obsession
de	suicide	en	lui	faisant	dire	qu’on	a	découvert	les	coupables…

–	Et	alors	?



–	Alors,	je	veux	voir	le	préfet	de	police.

–	M.	Desmalions	est	absent	et	ne	rentre	que	cet	après-midi.

–	En	ce	cas,	le	juge	d’instruction.

–	Il	n’arrivera	au	Palais	qu’à	midi,	et	il	est	onze	heures.

–	Nous	verrons	bien.	»

Mazeroux	avait	raison.	Il	n’y	avait	personne	au	Palais	de	justice.

Don	 Luis	 déjeuna	 aux	 environs	 et	 Mazeroux,	 après	 avoir	 passé	 à	 la	 Sûreté,	 vint	 le
rechercher	 et	 le	 conduisit	 dans	 le	 couloir	 des	 juges.	 Son	 agitation,	 son	 inquiétude
extraordinaire	ne	pouvaient	échapper	à	Mazeroux	qui	lui	demanda	:

«	Vous	êtes	toujours	décidé,	patron	?

–	Plus	 que	 jamais.	En	déjeunant,	 j’ai	 lu	 les	 journaux.	Marie-Anne	Fauville,	 que	 l’on
avait	envoyée	à	l’infirmerie	à	la	suite	de	sa	seconde	tentative,	a	encore	essayé	de	se	casser
la	tête	contre	les	murs	de	la	chambre.	On	lui	a	mis	la	camisole	de	force.	Mais	elle	refuse
toute	nourriture.	Mon	devoir	est	de	la	sauver.

–	Comment	?

–	En	livrant	la	vraie	coupable.	J’avertis	le	juge	d’instruction,	et,	ce	soir,	je	vous	amène
Florence	Levasseur,	morte	ou	vive.

Et	Sauverand	?

–	Sauverand	!	ça	ne	tardera	pas.	À	moins…

–	À	moins	?

–	À	moins	que	je	ne	l’exécute	moi-même,	le	forban.

–	Patron	!

–	La	barbe	!	»

Il	y	avait	près	d’eux	des	journalistes	qui	venaient	aux	informations.	On	le	reconnut.	Il
leur	dit	:

«	Vous	pouvez	annoncer,	messieurs,	que,	à	partir	d’aujourd’hui,	je	prends	la	défense	de
Marie-Anne	Fauville	et	me	consacre	entièrement	à	sa	cause.	»

On	se	récria.	N’était-ce	pas	lui	qui	avait	fait	arrêter	Mme	Fauville	?	N’était-ce	pas	lui
qui	avait	réuni	contre	elle	un	faisceau	de	preuves	irrécusables	?

«	Ces	preuves,	dit-il,	je	les	détruirai	une	à	une.	Marie-Anne	Fauville	est	la	victime	de
misérables	qui	ont	ourdi	contre	elle	la	plus	diabolique	des	machinations,	et	que	je	suis	sur
le	point	de	livrer	à	la	justice.

–	Mais	les	dents	?	l’empreinte	des	dents	?

–	Coïncidence	!	Coïncidence	inouïe,	mais	qui	m’apparaît	aujourd’hui	comme	la	preuve
d’innocence	la	plus	forte.	Je	mets	en	fait	que,	si	Marie-Anne	Fauville	avait	été	assez	habile
pour	commettre	tous	ces	crimes,	elle	l’eût	été	également	pour	ne	pas	laisser	derrière	elle
un	fruit	marqué	par	la	double	marque	de	ses	dents.



–	Néanmoins…

–	Elle	est	innocente	!	Et	c’est	cela	que	je	vais	dire	au	juge	d’instruction.	Il	faut	qu’on	la
prévienne	des	efforts	tentés	en	sa	faveur.	Il	faut	qu’on	lui	donne	tout	de	suite	de	l’espoir.
Sinon,	 la	 malheureuse	 se	 tuera,	 et	 sa	mort	 pèsera	 sur	 tous	 ceux	 qui	 auront	 accusé	 une
innocente.	Il	faut…	»

À	ce	moment,	il	s’interrompit.	Ses	yeux	s’étaient	fixés	sur	un	des	journalistes	qui,	un
peu	à	l’écart,	l’écoutait	en	prenant	des	notes…

Il	dit	tout	bas	à	Mazeroux	:

«	 Est-ce	 que	 tu	 pourrais	 savoir	 le	 nom	 de	 ce	 type-là	 ?	 Je	 ne	 sais	 où	 diable	 je	 l’ai
rencontré.	»

Mais	un	huissier	avait	ouvert	la	porte	du	juge	d’instruction,	lequel,	sur	la	présentation
de	la	carte	de	Perenna,	désirait	le	voir	aussitôt.

Il	 s’avança	 donc,	 et	 il	 allait	 entrer	 dans	 le	 bureau	 ainsi	 que	 Mazeroux,	 lorsqu’il	 se
retourna	brusquement	vers	son	compagnon	avec	un	cri	de	fureur	:

«	C’est	lui	!	C’est	Sauverand	qui	était	là,	camouflé.

Arrêtez-le	!	Il	vient	de	se	défiler.	Mais	courez	donc	!	»

Lui-même	il	s’élança,	suivi	de	Mazeroux,	des	gardes	et	des	journalistes.	Il	ne	tarda	pas,
du	 reste,	 à	 les	 distancer	 tous,	 de	 telle	 façon	 que,	 trois	minutes	 après,	 il	 n’entendit	 plus
personne	derrière	lui.	Il	avait	dégringolé	l’escalier	de	la	Souricière	et	franchi	le	souterrain
qui	fait	passer	d’une	cour	à	l’autre.	Là,	deux	personnes	lui	affirmèrent	avoir	rencontré	un
homme	qui	marchait	à	vive	allure.

La	piste	était	fausse.	Il	s’en	rendit	compte,	chercha,	perdit	du	temps,	et	réussit	à	établir
que	Sauverand	s’était	enfui	par	le	boulevard	du	Palais	et	qu’il	avait	rejoint,	sur	le	quai	de
l’Horloge,	 une	 femme	 blonde,	 très	 jolie,	 Florence	 Levasseur,	 évidemment…	Tous	 deux
étaient	montés	dans	l’autobus	qui	va	de	la	place	Saint-Michel	à	la	gare	Saint-Lazare.

Don	 Luis	 revint	 vers	 une	 petite	 rue	 isolée	 où	 il	 avait	 laissé	 son	 automobile,	 sous	 la
surveillance	d’un	gamin.	Il	mit	le	moteur	en	mouvement,	et,	à	toute	vitesse,	gagna	la	gare
Saint-Lazare.	 Du	 bureau	 de	 l’autobus,	 il	 partit	 sur	 une	 nouvelle	 piste,	 qui	 se	 trouva
mauvaise,	perdit	encore	plus	d’une	heure,	revint	à	la	gare	et	finit	par	acquérir	la	certitude
que	Florence	était	montée	seule	dans	un	autobus	qui	l’emmenait	vers	la	place	du	Palais-
Bourbon.	Ainsi	donc,	et	contre	toute	attente,	la	jeune	fille	devait	être	rentrée.

L’idée	de	la	revoir	surexcita	sa	colère.	Tout	en	suivant	la	rue	Royale	et	en	traversant	la
place	de	la	Concorde,	il	bredouillait	des	paroles	de	vengeance	et	des	menaces,	qu’il	avait
hâte	 de	mettre	 à	 exécution.	 Et	 il	 outrageait	 Florence.	 Et	 il	 la	 cinglait	 de	 ses	 injures.	 Et
c’était	un	besoin,	âpre	et	douloureux,	de	faire	du	mal	à	la	vilaine	créature.

Mais,	 arrivé	 à	 la	 place	 du	Palais-Bourbon,	 il	 s’arrêta	 net.	D’un	 coup,	 son	œil	 exercé
avait	 compté,	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 une	 demi-douzaine	 d’individus	 dont	 il	 était
impossible	de	méconnaître	 les	 allures	professionnelles.	Et	Mazeroux,	qui	 l’avait	 aperçu,
venait	de	pivoter	sur	lui-même	et	se	dissimulait	sous	une	porte	cochère.

Il	l’appela	:



«	Mazeroux	!	»

Le	brigadier	parut	très	surpris	d’entendre	son	nom	et	s’approcha	de	la	voiture.

«	Tiens,	le	patron	!	»

Sa	figure	exprimait	une	telle	gêne	que	don	Luis	sentit	ses	craintes	se	préciser.

«	Dis	donc,	ce	n’est	pas	pour	moi	que	tes	hommes	et	toi	faites	le	pied	de	grue	devant
mon	hôtel	?

–	En	voilà	une	idée,	patron	!	répondit	Mazeroux	d’un	air	embarrassé.	Vous	savez	bien
que	vous	êtes	en	faveur,	vous.	»

Don	 Luis	 sursauta.	 Il	 comprenait.	 Mazeroux	 l’avait	 trahi.	 Autant	 pour	 obéir	 aux
scrupules	 de	 sa	 conscience	 que	 pour	 soustraire	 le	 patron	 aux	 dangers	 d’une	 passion
funeste,	Mazeroux	avait	dénoncé	Florence	Levasseur.

Il	 crispa	 les	 poings,	 dans	 un	 effort	 de	 tout	 son	 être,	 pour	 étouffer	 la	 rage	 qui
bouillonnait	 en	 lui.	 Le	 coup	 était	 terrible.	 Il	 avait	 l’intuition	 subite	 de	 toutes	 les	 fautes
auxquelles	la	démence	de	la	jalousie	l’avait	entraîné	depuis	la	veille,	et	le	pressentiment	de
ce	qui	pouvait	en	résulter	d’irréparable.	La	direction	des	événements	lui	échappait.

«	Tu	as	le	mandat	?	»	dit-il.

Mazeroux	balbutia	:

«	C’est	bien	par	hasard…	J’ai	rencontré	le	préfet	qui	était	de	retour…	On	s’est	expliqué
sur	cette	 affaire	de	 la	demoiselle.	Et,	voilà	 justement	que	 l’on	avait	découvert	que	cette
photographie…	vous	savez	la	photographie	de	Florence	Levasseur	que	le	préfet	vous	avait
confiée	?…	Eh	bien,	on	a	découvert	que	vous	 l’aviez	maquillée.	Alors,	quand	j’ai	dit	 le
nom	de	Florence,	le	préfet	s’est	souvenu	que	c’était	ce	nom-là.

–	Tu	as	le	mandat	?	répéta	don	Luis	d’un	ton	plus	âpre.

–	Dame…	n’est-ce	pas	?…	il	a	bien	fallu…	M.	Desmalions…	le	juge…	»

Si	 la	place	du	Palais-Bourbon	avait	été	déserte,	don	Luis	 se	 fût	certainement	 soulagé
sur	 le	 menton	 de	 Mazeroux	 d’un	 swing	 envoyé	 selon	 les	 règles	 de	 l’art.	 D’ailleurs,
Mazeroux	prévoyait	cette	éventualité,	car	il	se	tenait	prudemment	aussi	loin	que	possible,
et,	pour	apaiser	le	courroux	du	patron,	débitait	toute	une	kyrielle	d’excuses.

«	C’est	pour	votre	bien,	patron…	Il	le	fallait…

Pensez	donc	!	Vous	me	 l’aviez	ordonné	 :	«	Débarrasse-moi	de	cette	créature.	Moi,	 je
suis	 trop	 lâche…	 «	 Tu	 l’arrêteras,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Ses	 yeux	 me	 brûlent…	 «	 C’est	 du
poison…	»	Alors,	patron,	pouvais-je	faire	autrement	?	Non,	n’est-ce	pas	?	D’autant	plus
que	le	sous-chef	Weber…

–	Ah	!	Weber	est	au	courant	?…

–	Dame	 !	 oui.	 Le	 préfet	 se	méfie	 un	 peu	 de	 vous,	maintenant	 que	 le	maquillage	 du
portrait	est	connu…	Alors,	Weber	va	rappliquer,	dans	une	heure	peut-être,	avec	du	renfort.
Je	disais	donc	que	 le	 sous-chef	venait	 d’apprendre	que	 la	 femme	qui	 allait	 chez	Gaston
Sauverand,	 à	 Neuilly,	 vous	 savez,	 dans	 la	 maison	 du	 boulevard	 Richard-Wallace,	 était
blonde,	très	jolie,	et	qu’elle	s’appelait	Florence.	Elle	y	restait	même	quelquefois	la	nuit.



–	Tu	mens	!	Tu	mens	!	»	grinça	Perenna.

Toute	 sa	 haine	 remontait	 en	 lui.	 Il	 avait	 poursuivi	 Florence	 avec	 des	 intentions	 qu’il
n’aurait	 pu	 formuler.	 Et	 voilà,	 tout	 à	 coup,	 qu’il	 voulait	 la	 perdre	 de	 nouveau,	 et
consciemment,	cette	fois.	En	réalité,	il	ne	savait	plus	ce	qu’il	faisait.	Il	agissait	au	hasard,
tour	à	tour	ballotté	par	les	passions	les	plus	diverses,	en	proie	à	cet	amour	désordonné	qui
nous	pousse	aussi	bien	à	égorger	l’être	que	nous	aimons	qu’à	mourir	pour	son	salut.

Un	camelot	passa,	qui	vendait	une	édition	spéciale	du	journal	de	Midi,	où	il	put	lire,	en
gros	caractères	:

Déclaration	 de	 don	 Luis	 Perenna.	 Mme	 Fauville	 serait	 innocente.	 –	 Arrestation
imminente	des	coupables.

«	Oui,	oui,	fit-il	à	haute	voix.	Le	drame	touche	à	sa	fin.	Florence	va	payer	sa	dette.	Tant
pis	pour	elle.	»

Il	remit	sa	voiture	en	marche	et	franchit	le	seuil	de	la	grand’porte.	Dans	la	cour,	il	dit	à
son	chauffeur	qui	se	présentait	:

«	Faites	tourner	l’auto	et	ne	la	remisez	pas.	Je	peux	repartir	d’un	moment	à	l’autre.	»

Il	sauta	du	siège	et,	interpellant	le	maître	d’hôtel	:

«	Mlle	Levasseur	est	ici	?

–	Oui,	monsieur,	dans	son	appartement.

–	Elle	s’est	absentée	hier,	n’est-ce	pas	?

–	 Oui,	 monsieur,	 au	 reçu	 d’une	 dépêche	 qui	 la	 demandait	 en	 province,	 auprès	 d’un
parent	malade.	Elle	est	revenue	cette	nuit.

–	J’ai	à	lui	parler.	Envoyez-la-moi.	Je	l’attends.

–	Dans	le	cabinet	de	travail	de	monsieur	?

–	Non,	en	haut,	dans	le	boudoir,	auprès	de	ma	chambre.	»

C’était	une	petite	pièce	du	deuxième	étage,	jadis	boudoir	de	femme,	et	qu’il	préférait	à
son	cabinet	de	travail	depuis	les	tentatives	de	meurtre	dont	il	avait	été	l’objet.	Il	était	plus
tranquille,	plus	à	 l’écart,	et	 il	y	cachait	ses	papiers	 importants.	La	clef	ne	le	quittait	pas,
une	clef	spéciale,	à	triple	rainure	et	à	ressort	intérieur.

Mazeroux	l’avait	suivi	dans	la	cour	et	s’attachait	à	ses	pas,	sans	que	Perenna,	jusqu’ici,
parût	s’en	rendre	compte.	Il	prit	le	brigadier	par	le	bras	et	l’entraîna	vers	le	perron.

«	 Tout	 va	 bien.	 Je	 redoutais	 que	 Florence,	 soupçonnant	 quelque	 chose,	 ne	 fût	 pas
rentrée.	Mais,	 sans	 doute,	 ne	 pense-t-elle	 point	 que	 je	 l’ai	 vue	 hier.	Maintenant,	 elle	 ne
peut	nous	échapper.	»

Ils	 traversèrent	 le	 vestibule,	 puis	montèrent	 au	 premier	 étage.	Mazeroux	 se	 frotta	 les
mains.

«	Vous	voilà	donc	raisonnable,	patron	?

–	 En	 tout	 cas,	 me	 voilà	 résolu.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 tu	 entends,	 je	 ne	 veux	 pas	 que



Mme	Fauville	se	tue,	et,	puisqu’il	n’y	a	qu’un	seul	moyen	d’empêcher	cette	catastrophe,	je
sacrifie	Florence.

–	Sans	chagrin	?

–	Sans	remords.

–	Donc,	vous	me	pardonnez	?

–	Je	te	remercie.	»

Nettement,	puissamment,	il	lui	appliqua	son	poing	sous	le	menton.

Sans	un	gémissement,	Mazeroux	tomba,	évanoui,	sur	les	marches	du	second	étage.

Il	 y	 avait,	 au	milieu	 de	 l’escalier,	 un	 réduit	 obscur	 qui	 servait	 de	 débarras,	 et	 où	 les
domestiques	 rangeaient	 les	 ustensiles	 de	 ménage	 et	 le	 linge	 sale.	 Don	 Luis	 y	 porta
Mazeroux	 et,	 l’ayant	 assis	 confortablement	 par	 terre,	 le	 dos	 appuyé	 à	 un	 coffre,	 il	 lui
enfonça	 son	 mouchoir	 dans	 la	 bouche,	 le	 bâillonna	 avec	 une	 serviette,	 et	 lui	 lia	 les
chevilles	et	 les	poignets	avec	deux	nappes,	dont	 les	autres	bouts	furent	fixés	à	des	clous
solides.

Comme	Mazeroux	sortait	de	son	engourdissement,	il	lui	dit	:

«	Je	crois	que	tu	as	tout	ce	qu’il	faut…	nappes…	serviettes…	une	poire	dans	la	bouche
pour	 apaiser	 ta	 faim.	Mange	 tranquillement.	 Par	 là-dessus,	 une	 petite	 sieste,	 et	 tu	 seras
frais	comme	une	rose.	»

Il	l’enferma,	puis,	consultant	sa	montre	:

«	J’ai	une	heure	devant	moi.	C’est	parfait.	»

À	 cette	minute,	 son	 intention	 était	 celle-ci	 :	 injurier	 Florence,	 lui	 cracher	 à	 la	 figure
toutes	ses	infamies	et	 tous	ses	crimes,	et,	par	là	même,	obtenir	d’elle	des	aveux	écrits	et
signés.	Après,	le	salut	de	Marie-Anne	étant	assuré,	il	verrait.	Peut-être	jetterait-il	Florence
au	 fond	de	son	auto,	et	 l’emporterait-il	vers	quelque	 refuge	où,	 la	 jeune	 fille	 lui	 servant
d’otage,	 il	 pèserait	 sur	 la	 justice.	 Peut-être…	 Mais,	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 prévoir	 les
événements.	Ce	qu’il	voulait,	c’était	l’explication	immédiate,	violente.

Il	avait	couru	jusqu’à	sa	chambre,	au	second	étage.	Il	s’y	plongea	la	figure	dans	l’eau
froide.	 Jamais	 il	 n’avait	 éprouvé	 une	 pareille	 excitation	 de	 tout	 son	 être,	 un	 pareil
déchaînement	de	ses	instincts	aveugles.

«	C’est	 elle	 !	 Je	 l’entends	 balbutia-t-il…	Elle	 est	 au	 bas	 de	 l’escalier.	 Enfin	 !	 quelle
volupté	de	la	tenir	devant	moi.	Face	à	face	!	tous	deux	seuls	!	»

Il	 était	 revenu	 sur	 le	 palier,	 devant	 le	 boudoir.	 Il	 tira	 la	 clef	 de	 sa	 poche.	 La	 porte
s’ouvrit.

Il	poussa	un	cri	terrible.

Gaston	Sauverand	était	là.

Dans	la	chambre	close,	debout,	les	bras	croisés,	Gaston	Sauverand	l’attendait.



Chapitre	IX	–	Sauverand	s’explique
	

Gaston	Sauverand	!

Instinctivement,	don	Luis	recula	et	sortit	son	revolver,	qu’il	braqua	sur	le	bandit.

«	Haut	les	mains,	ordonna-t-il…	haut	les	mains,	ou	je	fais	feu	!	»

Sauverand	ne	parut	pas	se	troubler.	D’un	signe	de	tête,	 il	montra	deux	revolvers	qu’il
avait	déposés	sur	une	table,	hors	de	sa	portée,	et	il	dit	:

«	Voici	mes	armes.	Je	ne	viens	pas	ici	pour	combattre,	mais	pour	causer.

–	Comment	 êtes-vous	 entré	 ?	 proféra	 don	Luis,	 que	 ce	 calme	 exaspérait.	Une	 fausse
clef,	n’est-ce	pas	?	Mais,	cette	fausse	clef,	comment	avez-vous	pu…	et	par	quel	moyen	?	»

L’autre	ne	répondait	pas.	Don	Luis	frappa	du	pied.

«	Parlez	donc	!	Parlez	!	Sinon…	»

Mais	Florence	accourait.	Elle	passa	près	de	lui	sans	qu’il	essayât	de	la	retenir	et	se	jeta
sur	Gaston	Sauverand,	à	qui	elle	dit,	indifférente	à	la	présence	de	Perenna	:

«	Pourquoi	êtes-vous	venu	?	Vous	m’aviez	promis	de	ne	pas	venir…	Vous	me	l’aviez
juré…	Allez-vous-en.	»

Sauverand	se	dégagea	et	la	contraignit	à	s’asseoir.

«	 Laisse-moi	 faire,	 Florence.	 Ma	 promesse	 n’avait	 d’autre	 but	 que	 de	 te	 rassurer.
Laisse-moi	faire.

–	Mais	non,	mais	non,	protesta	la	jeune	fille	avec	ardeur.	Mais	non	!	c’est	de	la	folie.	Je
vous	défends	de	dire	un	seul	mot…	Oh	!	je	vous	en	supplie,	ne	tentez	pas	cela	!	»

Lentement,	il	lui	caressa	le	front,	écartant	les	cheveux	d’or,	un	peu	incliné	vers	elle.

«	Laisse-moi	faire,	Florence	»,	répéta-t-il	tout	bas.

Elle	 se	 tut,	 comme	 désarmée	 par	 la	 douceur	 de	 cette	 voix,	 et	 il	 prononça	 d’autres
paroles	que	don	Luis	ne	put	entendre	et	qui	semblèrent	la	convaincre.

En	face	d’eux,	Perenna	n’avait	pas	bougé.

Le	bras	tendu,	le	doigt	sur	la	détente,	il	visait	l’ennemi.

Lorsque	 Sauverand	 tutoya	 Florence,	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 il	 tressaillit,	 et	 son	 doigt	 se
crispa.	Par	quel	prodige	ne	tira-t-il	pas	?	Par	quel	effort	suprême	de	volonté	put-il	étouffer
la	haine	jalouse	qui	le	brûla	comme	une	flamme	?	Et	voilà	que	Sauverand	avait	l’audace
de	caresser	les	cheveux	de	Florence	!

Il	 baissa	 le	 bras.	 Plus	 tard,	 il	 les	 tuerait,	 plus	 tard,	 il	 ferait	 d’eux	 ce	 que	 bon	 lui
semblerait,	 puisqu’ils	 étaient	 en	 son	 pouvoir,	 et	 que	 rien,	 désormais,	 ne	 pouvait	 les
soustraire	à	sa	vengeance.

Il	saisit	les	deux	revolvers	de	Sauverand	et	les	plaça	dans	un	tiroir.	Puis	il	revint	vers	la
porte,	avec	l’intention	de	la	fermer.	Mais,	entendant	du	bruit	au	palier	du	premier	étage,	il



approcha	de	la	rampe.	C’était	le	maître	d’hôtel	qui	montait,	un	plateau	à	la	main.

«	Qu’y	a-t-il	encore	?

–	Une	lettre	urgente,	monsieur,	qu’on	vient	d’apporter	pour	M.	Mazeroux.

–	M.	Mazeroux	est	avec	moi.	Donnez.	Et	qu’on	ne	me	dérange	plus.	»

Il	 déchira	 l’enveloppe.	 La	 lettre,	 écrite	 au	 crayon,	 hâtivement,	 et	 signée	 par	 un	 des
inspecteurs	qui	cernaient	l’hôtel,	contenait	ces	mots	:

«	Attention,	brigadier,	Gaston	Sauverand	est	dans	 la	maison.	D’après	deux	personnes
qui	demeurent	en	face,	la	jeune	fille,	que	l’on	connaît	dans	le	quartier	comme	l’intendante
de	l’hôtel,	est	entrée,	il	y	a	une	heure	et	demie,	avant	que	nous	ne	prenions	notre	faction.
On	l’a	vue,	ensuite,	à	la	fenêtre	du	pavillon	qu’elle	occupe.	Et	puis,	quelques	instants	plus
tard,	une	petite	porte	basse,	qui	doit	être	employée	pour	 le	service	de	 la	cave,	et	qui	est
située	 sous	 ce	 pavillon,	 a	 été	 entrouverte,	 par	 elle,	 évidemment.	 Presque	 aussitôt,	 un
homme	a	débouché	sur	la	place,	a	longé	les	murs,	et	s’est	glissé	dans	la	cave.	Pas	d’erreur.
D’après	le	signalement,	c’est	Gaston	Sauverand.	Donc,	attention,	brigadier.	À	la	moindre
alerte,	au	premier	signal	de	vous,	nous	entrons.	»

Don	Luis	réfléchit.	Il	comprenait,	maintenant,	comment	le	bandit	avait	accès	chez	lui	et
comment	il	pouvait	impunément,	caché	dans	la	retraite	la	plus	sûre,	échapper	à	toutes	les
recherches.	Lui,	Perenna,	il	habitait	chez	celui-là	même	qui	s’était	déclaré	son	plus	terrible
adversaire.

«	Allons,	se	dit-il,	le	bonhomme	est	réglé…	et	sa	demoiselle	aussi.	Les	balles	de	mon
revolver	ou	les	menottes	de	la	police,	c’est	à	leur	choix.	»

Il	ne	songeait	même	plus	à	son	auto,	toute	prête	en	bas.	Il	ne	songeait	plus	à	la	fuite	de
Florence.	 S’il	 ne	 les	 tuait	 pas	 l’un	 et	 l’autre,	 la	 justice	mettrait	 sur	 eux	 sa	main	 qui	 ne
relâche	pas.	Aussi	bien,	il	valait	mieux	qu’il	en	fût	ainsi,	et	que	la	société	punît	elle-même
les	deux	coupables	qu’il	allait	lui	offrir.

Il	referma	la	porte,	poussa	le	verrou,	se	remit	en	face	de	ses	deux	captifs,	et	prenant	une
chaise,	dit	à	Sauverand	:

«	Causons.	»

La	pièce	où	ils	se	trouvaient,	étant	de	dimensions	restreintes,	les	rapprochait	les	uns	des
autres,	de	telle	sorte	que	don	Luis	avait	la	sensation	de	toucher	presque	à	cet	homme	qu’il
exécrait	jusqu’au	plus	profond	de	son	âme.

Un	mètre	à	peine	séparait	leurs	deux	chaises.	Une	table	longue,	couverte	de	livres,	se
dressait	entre	eux	et	la	fenêtre,	dont	l’embrasure,	percée	à	travers	le	mur	très	épais,	formait
un	recoin	comme	dans	les	vieilles	demeures.

Florence	avait	un	peu	tourné	son	fauteuil,	et	don	Luis	discernait	mal	son	visage,	que	la
lumière	n’éclairait	pas.	Mais	il	voyait	en	plein	celui	de	Gaston	Sauverand,	et	il	l’observait
avec	une	curiosité	ardente	et	une	colère	qui	s’avivait	au	spectacle	des	traits,	jeunes	encore,
de	la	bouche	expressive,	des	yeux	intelligents	et	beaux	malgré	la	dureté	du	regard.

«	Eh	bien,	quoi,	parlez	!	fit	don	Luis	d’un	ton	impérieux.	J’ai	accepté	une	trêve	entre
nous,	mais	 une	 trêve	momentanée,	 le	 temps	 de	 dire	 les	 paroles	 nécessaires.	 Avez-vous



peur,	maintenant	?	Regrettez-vous	votre	démarche	?	»

L’homme	eut	un	calme	sourire	et	prononça	:

«	Je	n’ai	peur	de	rien,	et	je	ne	regrette	pas	d’être	venu,	car	j’ai	le	pressentiment	très	net
que	nous	pouvons,	que	nous	devons	nous	entendre.

–	Nous	entendre	!	protesta	don	Luis	avec	un	haut-le-corps.

–	Pourquoi	pas	?

–	Un	pacte	!	un	pacte	d’alliance	entre	vous	et	moi	!

–	Pourquoi	pas,	c’est	une	idée	que	j’ai	eue	déjà	plusieurs	fois,	qui	s’est	précisée	tout	à
l’heure	dans	le	couloir	de	l’instruction,	et	qui	m’a	conquis	définitivement	lorsque	j’ai	lu	la
reproduction	de	votre	note	dans	l’édition	spéciale	de	ce	journal	:

Déclaration	sensationnelle	de	don	Luis	Perenna,	Madame	Fauville	serait	innocente…

Gaston	Sauverand	se	leva	de	sa	chaise	à	moitié,	et,	martelant	ses	paroles,	les	scandant
de	gestes	secs,	il	murmura	:

«	Tout	est	là,	monsieur,	dans	ces	quatre	mots	:

Madame	Fauville	est	innocente.	Ces	quatre	mots,	que	vous	avez	écrits,	que	vous	avez
prononcés	publiquement	et	solennellement,	sont-ils	l’expression	même	de	votre	pensée	?
Croyez-vous,	maintenant,	et	de	toute	votre	foi,	à	l’innocence	de	Marie-Anne	Fauville	?	»

Don	Luis	haussa	les	épaules.

«	 Eh	 !	mon	Dieu,	 l’innocence	 de	Mme	 Fauville	 n’a	 rien	 à	 faire	 ici.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
d’elle,	mais	de	vous,	de	vous	deux	et	de	moi.	Donc	droit	au	but,	et	le	plus	vite	possible.
C’est	votre	intérêt,	plus	encore	que	le	mien.

–	Notre	intérêt	?	»

Don	Luis	s’écria	:

«	 Vous	 oubliez	 le	 troisième	 sous-titre	 de	 l’article…	 Je	 n’ai	 pas	 proclamé	 seulement
l’innocence	de	Marie-Anne	Fauville.	J’ai	aussi	annoncé…	lisez	donc	:

Arrestation	imminente	des	coupables.	»

Sauverand	et	Florence	se	levèrent	ensemble,	d’un	même	mouvement	irréfléchi.

«	Et	pour	vous…	les	coupables	?	demanda	Sauverand.

–	Dame	!	vous	les	connaissez	comme	moi.	C’est	l’homme	à	la	canne	d’ébène,	qui,	tout
au	moins,	ne	peut	nier	le	meurtre	de	l’inspecteur	principal	Ancenis.	Et	c’est	la	complice	de
tous	ses	crimes.	L’un	et	l’autre	doivent	se	rappeler	leurs	tentatives	d’assassinat	contre	moi,
le	coup	de	 revolver	 sur	 le	boulevard	Suchet,	 le	 sabotage	de	mon	automobile	 suivi	de	 la
mort	de	mon	chauffeur…	et,	hier	encore,	dans	la	grange,	là-bas,	vous	savez,	la	grange	où
il	y	a	deux	squelettes	pendus…	hier	encore,	rappelez-vous,	la	faux,	la	faux	implacable	qui
fut	sur	le	point	de	me	décapiter.

–	Et	alors	?

–	Alors,	dame	!	la	partie	est	perdue.	Il	faut	payer	sa	dette,	et	il	le	faut	d’autant	plus	que



vous	vous	êtes	jetés	stupidement	dans	la	gueule	du	loup.

–	Je	ne	comprends	pas.	Qu’est-ce	que	tout	cela	veut	dire	?

–	 Cela	 veut	 dire	 simplement	 que	 l’on	 connaît	 Florence	 Levasseur,	 que	 l’on	 connaît
votre	présence	ici,	que	l’hôtel	est	cerné,	et	que	le	sous-chef	Weber	va	venir.	»

Sauverand	 sembla	 déconcerté	 par	 cette	menace	 imprévue.	 Près	 de	 lui,	 Florence	 était
livide.	Une	angoisse	folle	la	défigurait.	Elle	balbutia	:

«	Oh	!	c’est	terrible	!…	non,	non,	je	ne	veux	pas	!	»

Et,	se	précipitant	sur	don	Luis	:

«	Lâche	!	Lâche	!	c’est	vous	qui	nous	livrez	!	Lâche	!	Ah	!	je	savais	bien	que	vous	étiez
capable	de	toutes	les	trahisons	!	Vous	êtes	là,	comme	un	bourreau…	Ah	!	quelle	infamie	!
Quelle	lâcheté	!	»

Épuisée,	elle	tomba	assise.	Elle	sanglotait,	une	de	ses	mains	contre	son	visage.

Don	Luis	 se	 détourna.	Chose	 bizarre,	 il	 n’éprouvait	 aucune	 pitié,	 et	 les	 larmes	 de	 la
jeune	fille,	de	même	que	ses	injures,	ne	le	remuaient	pas	plus	que	s’il	n’eût	jamais	aimé
Florence.	 Il	 fut	 heureux	 de	 cette	 libération.	 L’horreur	 qu’elle	 lui	 inspirait	 avait	 tué	 tout
amour.

Mais,	 étant	 revenu	 devant	 eux	 après	 avoir	 fait	 quelques	 pas	 à	 travers	 la	 pièce,	 il
s’aperçut	qu’ils	se	tenaient	par	la	main,	comme	deux	amis	en	détresse	qui	se	soutiennent,
et,	repris	d’un	brusque	mouvement	de	haine,	subitement	hors	de	lui,	il	empoigna	le	bras	de
l’homme.

«	Je	vous	défends…	De	quel	droit	?…	Est-ce	votre	femme	?	votre	maîtresse	?	Alors,
n’est-ce	pas	?…	»

Sa	voix	s’embarrassait.	Lui-même	sentait	l’étrangeté	de	cet	accès	furieux,	où	se	révélait
soudain,	 dans	 toute	 sa	 force	 et	 dans	 tout	 son	 aveuglement,	 une	 passion	 qu’il	 croyait	 à
jamais	éteinte.	Et	il	rougit,	car	Gaston	Sauverand	le	regardait	avec	stupeur,	et	il	ne	douta
pas	que	l’ennemi	n’eût	percé	son	secret.

Un	 long	 silence	 suivit,	 durant	 lequel	 il	 rencontra	 les	 yeux	 de	 Florence,	 des	 yeux
hostiles,	pleins	de	révolte	et	de	dédain.	Avait-elle	deviné,	elle	aussi	?

Il	n’osa	plus	dire	un	seul	mot.	Il	attendit	l’explication	de	Sauverand.

Et,	 dans	 cette	 attente,	 ne	 songeant	 ni	 aux	 révélations	 qui	 allaient	 se	 produire,	 ni	 aux
problèmes	 redoutables	 dont	 il	 allait	 enfin	 connaître	 la	 solution,	 ni	 aux	 événements
tragiques	 qui	 se	 préparaient,	 il	 pensait	 uniquement,	 et	 avec	 quelle	 fièvre	 !	 avec	 quelle
palpitation	de	 tout	 son	 être	 !	 à	 ce	qu’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 savoir	 sur	Florence,	 sur	 les
sentiments	 de	 la	 jeune	 fille,	 sur	 son	 passé,	 sur	 son	 amour	 pour	 Sauverand.	 Cela	 seul
l’intéressait.

«	 Soit,	 dit	 Sauverand.	 Je	 suis	 pris.	 Que	 le	 destin	 s’accomplisse	 !	 Cependant,	 puis-je
vous	parler	?	Je	n’ai	plus	maintenant	d’autre	désir	que	celui-là.

–	 Parlez,	 répondit-il.	 Cette	 porte	 est	 close.	 Je	 ne	 l’ouvrirai	 que	 quand	 il	 me	 plaira.
Parlez.



–	 Je	 le	 ferai	 brièvement,	 dit	Gaston	Sauverand	 ;	 d’ailleurs,	 ce	 que	 je	 sais	 est	 peu	 de
chose.	Je	ne	vous	demande	pas	de	le	croire,	mais	d’écouter	comme	s’il	était	possible	que
je	pusse	dire	la	vérité,	l’entière	vérité.	»

Et	il	s’exprima	en	ces	termes	:

«	Je	n’avais	 jamais	rencontré	Hippolyte	Fauville	et	Marie-Anne,	avec	qui,	cependant,
j’étais	 en	 correspondance	 –	 vous	 vous	 rappelez	 que	 nous	 sommes	 cousins	 –	 lorsque	 le
hasard	nous	mit	 en	présence,	 il	 y	 a	quelques	 années,	 à	Palerme,	où	 ils	 passaient	 l’hiver
pendant	que	l’on	construisait	leur	nouvel	hôtel	du	boulevard	Suchet.	Nous	vécûmes	cinq
mois	ensemble,	nous	voyant	chaque	 jour.	Hippolyte	et	Marie-Anne	ne	s’entendaient	pas
très	 bien.	 Un	 soir,	 à	 la	 suite	 de	 querelles	 plus	 violentes,	 je	 la	 surpris	 qui	 pleurait.
Bouleversé	par	ses	larmes,	je	ne	pus	retenir	mon	secret.	Depuis	le	premier	instant	de	notre
rencontre,	j’aimais	Marie-Anne…	Je	devais	l’aimer	toujours,	et	de	plus	en	plus.

–	Vous	mentez	!	s’écria	don	Luis,	incapable	de	se	contenir.	Hier,	dans	le	train	qui	vous
ramenait	d’Alençon,	je	vous	ai	vus	tous	les	deux…	»

Gaston	Sauverand	observa	Florence.	Elle	se	 taisait,	 les	poings	à	 la	 figure,	 ses	coudes
sur	les	genoux.	Sans	répondre	à	l’exclamation	de	don	Luis,	il	continua	:

«	Marie-Anne,	 elle	 aussi,	m’aimait.	Elle	me	 l’avoua,	mais	 en	me	 faisant	 jurer	que	 je
n’essaierais	jamais	d’obtenir	d’elle	plus	que	ne	doit	accorder	l’amitié	la	plus	pure.	Je	tins
mon	serment.	Nous	eûmes	alors	quelques	semaines	de	bonheur	incomparable.	Hippolyte
Fauville,	 qui	 s’était	 amouraché	 d’une	 chanteuse	 de	 concert	 public,	 faisait	 de	 longues
absences.	Je	m’occupais	beaucoup	de	l’éducation	physique	du	petit	Edmond,	dont	la	santé
laissait	à	désirer.	Et	nous	avions,	en	outre,	auprès	de	nous,	entre	nous,	la	meilleure	amie,	la
conseillère	 dévouée,	 affectueuse,	 qui	 pansait	 nos	 blessures,	 soutenait	 notre	 courage,
ranimait	 notre	 joie,	 et	 qui	 prêtait	 à	 notre	 amour	 quelque	 chose	 de	 sa	 force	 et	 de	 sa
noblesse	:	Florence	était	là.	»

Don	 Luis	 sentit	 battre	 son	 cœur	 plus	 hâtivement.	 Non	 pas	 qu’il	 attachât	 le	 moindre
crédit	aux	paroles	que	débitait	Gaston	Sauverand.	Mais,	à	 travers	ces	paroles,	 il	espérait
bien	 pénétrer	 au	 cœur	 même	 de	 la	 réalité.	 Peut-être	 aussi	 subissait-il,	 sans	 le	 savoir,
l’influence	 de	 Gaston	 Sauverand,	 dont	 l’apparente	 franchise	 et	 l’intonation	 sincère	 lui
causaient	un	certain	étonnement.

Sauverand	reprit	:

«	Quinze	années	plus	tôt,	mon	frère,	Raoul	Sauverand,	recueillait,	à	Buenos-Aires,	où	il
s’était	établi,	une	orpheline,	 la	petite	fille	d’un	ménage	de	ses	amis.	À	sa	mort,	 il	confia
l’enfant	–	elle	avait	alors	quatorze	ans	–,	à	une	vieille	bonne	qui	m’avait	élevé,	et	qui	avait
suivi	mon	 frère	 dans	 l’Amérique	 du	 Sud.	 La	 vieille	 bonne	m’amena	 l’enfant	 et	mourut
elle-même	d’un	accident,	quelques	jours	après	son	arrivée	en	France.

«	Je	conduisis	la	petite	en	Italie,	chez	des	amis,	où	elle	travailla	et	devint…	ce	qu’elle
est.	Voulant	vivre	par	ses	propres	moyens,	elle	accepta	une	place	d’institutrice	dans	une
famille.	Plus	tard,	je	la	recommandai	à	mes	cousins	Fauville,	auprès	de	qui	je	la	retrouvai
à	Palerme,	gouvernante	du	petit	Edmond,	qui	 l’adorait,	et	surtout	amie,	amie	dévouée	et
chérie	de	Marie-Anne	Fauville.

«	Elle	fut	 la	mienne	aussi,	à	cette	heureuse	époque,	si	rayonnante	et	si	courte,	hélas	!



Notre	 bonheur,	 en	 effet,	 notre	 bonheur	 à	 tous	 trois	 allait	 sombrer	 de	 la	 façon	 la	 plus
brusque	et	la	plus	stupide.	Chaque	soir,	j’écrivais	sur	un	journal	intime	la	vie	quotidienne
de	mon	amour,	vie	sans	événements,	sans	espérance	et	sans	avenir,	mais	combien	ardente,
et	 combien	 resplendissante	 !	Marie-Anne	y	 était	 exaltée	 comme	une	déesse.	Agenouillé
pour	écrire,	je	traçais	les	litanies	de	sa	beauté,	et	j’inventais	aussi,	pauvre	revanche	de	mon
imagination,	des	scènes	illusoires	où	elle	me	disait	les	mots	qu’elle	aurait	pu	me	dire,	et
me	promettait	toutes	les	joies	auxquelles	nous	avions	volontairement	renoncé.

«	 Ce	 journal,	 Hippolyte	 Fauville	 le	 trouva.	 Par	 quel	 hasard	 prodigieux,	 par	 quelle
méchanceté	sournoise	du	destin,	je	ne	sais,	mais	il	le	trouva.

«	Sa	colère	fut	terrible.	Il	voulait	d’abord	chasser	Marie-Anne.	Mais,	devant	l’attitude
de	 sa	 femme,	 devant	 les	 preuves	 qu’elle	 lui	 donna	 de	 son	 innocence,	 devant	 la	 volonté
inflexible	qu’elle	manifesta	de	ne	pas	divorcer	et	la	promesse	qu’elle	lui	fit	de	ne	jamais
me	revoir,	il	se	calma.

«	Moi,	je	partis,	la	mort	dans	l’âme.	Florence,	renvoyée,	partit	également.	Jamais	plus,
vous	entendez,	jamais	plus	depuis	cette	heure	fatale,	je	n’échangeai	une	seule	parole	avec
Marie-Anne.	Mais	un	amour	indestructible	nous	unissait.	Ni	la	séparation,	ni	le	temps	n’en
devait	atténuer	la	puissance.	»

Il	s’arrêta	un	moment,	comme	pour	lire	sur	le	visage	de	don	Luis	l’effet	que	provoquait
son	récit.	Don	Luis	ne	cachait	pas	son	attention	anxieuse.	Ce	qui	l’étonnait	le	plus,	c’était
le	 calme	 inouï	de	Gaston	Sauverand,	 l’expression	 tranquille	de	 ses	yeux,	 l’aisance	 avec
laquelle	il	exposait,	sans	hâte,	presque	lentement,	et	d’une	manière	si	simple,	l’histoire	de
ce	drame	intime.

«	Quel	comédien	!	»	pensa-t-il.

Et,	en	même	temps	qu’il	pensait	cela,	il	se	rappelait	que	Marie-Anne	Fauville	lui	avait
donné	 la	 même	 impression.	 Devait-il	 donc	 revenir	 à	 sa	 conviction	 première	 et	 croire
Marie-Anne	 coupable,	 comédienne	 comme	 son	 complice,	 et	 comédienne	 comme
Florence	?	ou	bien	devait-il	attribuer	à	cet	homme	une	certaine	loyauté	?

«	Et	ensuite	?	»	dit-il.

Sauverand	continua	:

«	Et	ensuite,	je	fus	mobilisé	dans	une	ville	du	centre.

–	Et	Mme	Fauville	?

–	Elle	habitait	à	Paris,	dans	sa	nouvelle	maison,	il	n’était	plus	question	du	passé	entre
elle	et	son	mari.

–	Comment	le	savez-vous	?	Elle	vous	écrivait	?

–	Non.	Marie-Anne	est	une	femme	qui	ne	transige	pas	avec	le	devoir,	et	sa	conception
du	devoir	est	 rigide	à	 l’excès.	Jamais	elle	ne	m’écrivit.	Mais	Florence,	qui	avait	accepté
ici,	 chez	 le	 baron	Malonesco,	 votre	 prédécesseur,	 une	 place	 de	 secrétaire	 et	 de	 lectrice,
Florence	recevait	souvent	dans	son	pavillon	la	visite	de	Marie-Anne.	Pas	une	fois	elles	ne
parlèrent	de	moi,	n’est-ce	pas,	Florence	?	Marie-Anne	ne	l’eût	pas	permis.	Mais	toute	sa
vie	 et	 toute	 son	 âme,	 n’est-ce	 pas,	 Florence	 ?	 n’étaient	 qu’amour	 et	 que	 souvenir



passionné.	À	la	fin,	las	d’être	si	loin	d’elle,	et	démobilisé	d’ailleurs,	je	revins	à	Paris.	Ce
fut	notre	perte.

«	Il	y	a	de	cela	un	an	environ.	Je	louai	un	appartement	avenue	du	Roule,	et	j’y	vécus	de
la	 façon	 la	 plus	 secrète	 afin	 que	 mon	 retour	 ne	 pût	 être	 connu	 d’Hippolyte	 Fauville,
tellement	je	craignais	que	la	paix	de	Marie-Anne	ne	fût	troublée.	Seule,	Florence	était	au
courant	et	venait	me	voir	de	temps	à	autre.	Je	sortais	peu,	uniquement	à	la	fin	du	jour,	et
dans	 les	 allées	 les	 plus	 désertes	 du	 bois.	 Mais	 il	 arriva	 ceci	 –	 les	 résolutions	 les	 plus
héroïques	ont	leurs	défaillances	–	il	arriva	qu’un	soir,	un	mercredi	soir,	vers	onze	heures,
ma	promenade	me	rapprocha	du	boulevard	Suchet,	sans	que	je	m’en	rendisse	compte,	et	je
passai	devant	la	demeure	de	Marie-Anne.	Et	le	hasard	fit	qu’à	cette	même	heure,	comme
la	nuit	était	belle	et	chaude,	Marie-Anne	se	trouvait	à	sa	fenêtre.	Elle	me	vit,	 j’en	eus	la
certitude,	 et	 elle	me	 reconnut,	 et	mon	 bonheur	 fut	 tel	 que	mes	 jambes	 tremblaient	 sous
moi,	 tandis	que	je	m’éloignais.	Depuis,	chaque	soirée	de	mercredi,	 j’ai	passé	devant	son
hôtel,	 et	 presque	 chaque	 fois	 Marie-Anne,	 que	 sa	 vie	 mondaine,	 la	 recherche	 toute
naturelle	 de	 distractions,	 et	 la	 position	de	 son	mari	 obligeaient	 pourtant	 à	 de	 fréquentes
sorties,	 presque	 chaque	 fois	 Marie-Anne	 était	 là,	 m’accordant	 cette	 joie	 inespérée	 et
toujours	nouvelle.

–	 Plus	 vite	 !	 hâtez-vous	 donc	 !	 articula	 don	 Luis	 que	 soulevait	 le	 désir	 d’en	 savoir
davantage.	Hâtez-vous.	Les	faits,	tout	de	suite…	Parlez	!	»

Voilà	que,	 soudain,	 il	 avait	peur	de	ne	pas	 entendre	 la	 suite	de	 l’explication,	 et	voilà
soudain	qu’il	s’apercevait	que	les	paroles	de	Gaston	Sauverand	s’infiltraient	en	lui	comme
des	paroles	qui	n’étaient	peut-être	pas	mensongères.	Bien	qu’il	s’efforçât	de	les	combattre,
elles	 étaient	 plus	 fortes	 que	 ses	 préventions	 et	 victorieuses	 de	 ses	 arguments.	La	vérité,
c’est	que,	au	fond	de	son	âme	tourmentée	d’amour	et	de	jalousie,	quelque	chose	l’inclinait
à	croire	cet	homme	dans	lequel	il	n’avait	vu	jusqu’ici	qu’un	rival	détesté	et	qui	proclamait
si	hautement,	devant	Florence	elle-même,	son	amour	pour	Marie-Anne.

«	Hâtez-vous,	répéta-t-il,	les	minutes	sont	précieuses.	»

Sauverand	hocha	la	tête.

«	Je	ne	me	hâterai	pas.	Toutes	mes	paroles,	avant	que	je	me	sois	résolu	à	les	prononcer,
ont	été	pesées,	une	à	une.	Toutes	sont	indispensables.	Aucune	d’elles	ne	peut	être	omise.
Car	 ce	 n’est	 pas	 dans	 des	 faits	 quelconques,	 détachés	 les	 uns	 des	 autres,	 que	 vous
trouverez	la	solution	du	problème,	mais	dans	l’enchaînement	de	tous	ces	faits	et	dans	un
récit	aussi	fidèle	que	possible.

–	Pourquoi	?	Je	ne	comprends	pas…

–	Parce	que	la	vérité	se	trouve	cachée	dans	ce	récit.

–	Mais	cette	vérité,	c’est	votre	innocence,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	l’innocence	de	Marie-Anne.

–	Mais	puisque	je	ne	la	discute	pas	!

–	À	quoi	cela	sert-il	si	vous	ne	pouvez	pas	la	prouver	?

–	Eh	!	justement,	c’est	à	vous	de	me	donner	des	preuves	?



–	Je	n’en	ai	pas.

–	Hein	?

–	Je	dis	que	je	n’ai	aucune	preuve	de	ce	que	je	vous	demande	de	croire.

–	Alors,	je	ne	le	croirai	pas,	s’écria	don	Luis	d’un	ton	irrité.	Non,	non,	mille	fois	non	!
Si	vous	ne	me	fournissez	pas	les	preuves	les	plus	convaincantes,	je	ne	croirai	pas	un	seul
mot	de	ce	que	vous	allez	dire.

–	Vous	avez	bien	cru	tout	ce	que	j’ai	dit	jusqu’ici	»,	répliqua	Sauverand	avec	beaucoup
de	simplicité.

Don	Luis	ne	protesta	pas.	Ayant	tourné	les	yeux	vers	Florence	Levasseur,	il	lui	sembla
qu’elle	 le	 regardait	 avec	moins	 d’aversion,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 souhaité	 de	 toutes	 ses
forces	qu’il	ne	résistât	point	aux	impressions	qui	l’envahissaient.

Il	murmura	:

«	Continuez.	»

Et	 ce	 fut	 vraiment	 une	 chose	 étrange	 que	 l’attitude	 de	 ces	 deux	 hommes,	 l’un
s’expliquant	en	 termes	précis	et	de	 façon	à	donner	à	chaque	mot	 toute	sa	valeur,	 l’autre
écoutant	 et	 pesant	 chacun	 de	 ces	 mots	 ;	 tous	 deux	 maîtrisant	 les	 soubresauts	 de	 leur
émotion	 ;	 tous	 deux	 aussi	 calmes	 en	 apparence	 que	 s’ils	 eussent	 cherché	 la	 solution
philosophique	d’un	cas	de	conscience.	Ce	qui	se	passait	en	dehors	ne	signifiait	rien.	Ce	qui
allait	survenir	ne	comptait	pas.	Avant	tout,	et	quelles	que	fussent	les	conséquences	de	leur
inaction,	 au	moment	 où	 le	 cercle	 des	 forces	 policières	 se	 refermait	 autour	 d’eux,	 avant
tout,	il	fallait	que	l’un	parlât	et	que	l’autre	écoutât.

«	Nous	 arrivons,	 d’ailleurs,	 dit	 Sauverand	 de	 sa	 voix	 grave	 aux	 événements	 les	 plus
importants,	à	ceux	dont	l’interprétation,	nouvelle	pour	vous,	mais	strictement	conforme	à
la	 vérité,	 vous	 démontrera	 notre	 bonne	 foi.	 La	 malchance	 m’ayant	 mis	 sur	 le	 chemin
d’Hippolyte	 Fauville,	 au	 cours	 d’une	 de	 mes	 promenades	 au	 Bois,	 par	 prudence	 je
changeai	de	domicile	et	m’installai	dans	la	petite	maison	du	boulevard	Richard-Wallace,
où	Florence	vint	me	voir	plusieurs	fois.	J’eus	même	la	précaution	de	supprimer	ces	visites,
et,	en	outre,	de	ne	plus	correspondre	avec	elle	que	par	l’intermédiaire	de	la	poste	restante.
J’étais	 donc	 tout	 à	 fait	 tranquille.	 Je	 travaillais	 dans	 la	 solitude	 la	 plus	 complète	 et	 en
pleine	sécurité.	Je	ne	m’attendais	à	rien.	Aucun	péril,	aucune	possibilité	de	péril	ne	nous
menaçait.	Et	je	puis	dire,	selon	l’expression	la	plus	banale	et	la	plus	juste,	que	c’est	dans
un	ciel	absolument	pur	que	le	coup	de	tonnerre	éclata.	J’appris	à	la	fois,	lorsque	le	préfet
de	police	et	ses	agents	firent	irruption	chez	moi	et	procédèrent	à	mon	arrestation,	j’appris	à
la	 fois	 l’assassinat	 d’Hippolyte	 Fauville,	 l’assassinat	 d’Edmond,	 et	 l’arrestation	 de	 ma
bien-aimée	Marie-Anne.

–	Impossible,	s’écria	don	Luis,	de	nouveau	agressif	et	courroucé.	Impossible	!	ces	faits
étaient	déjà	vieux	de	quinze	jours.	Je	ne	puis	admettre	que	vous	ne	les	ayez	pas	connus.

–	Par	qui	?

–	Par	 les	 journaux	 !	 et	plus	certainement	 encore,	par	mademoiselle	»,	 s’exclama	don
Luis	en	désignant	la	jeune	fille.



Sauverand	affirma	:

«	Par	les	journaux	?	Je	ne	les	lisais	jamais.	Quoi	!	Est-ce	donc	inadmissible	?	Est-ce	une
obligation,	une	nécessité	inéluctable	que	de	perdre	chaque	jour	une	demi-heure	à	parcourir
les	 inepties	 de	 la	 politique	 et	 les	 ignominies	 des	 faits	 divers	 ?	 Et	 ne	 pouvons-nous
imaginer	un	homme	qui	ne	lise	que	des	revues	ou	des	brochures	scientifiques	?	Le	fait	est
rare,	soit,	mais	la	rareté	d’un	fait	ne	prouve	rien	contre	ce	fait.

«	D’un	autre	 côté,	 le	matin	même	du	crime,	 j’avais	 averti	Florence	que	 je	partais	 en
voyage	pour	 trois	 semaines,	 et	 je	 lui	 dis	 adieu.	Au	dernier	moment,	 je	 changeai	 d’avis.
Mais	elle	l’ignora,	et	me	croyant	parti,	ne	sachant	où	j’étais,	elle	ne	put	me	prévenir	ni	du
crime,	ni	de	 l’arrestation	de	Marie-Anne,	ni	plus	 tard,	 lorsque	 l’on	accusa	 l’homme	à	 la
canne	d’ébène,	des	recherches	dirigées	contre	moi.

–	Eh	 !	 justement,	 déclara	 don	Luis,	 vous	 ne	 pouvez	pas	 prétendre	 que	 l’homme	à	 la
canne	d’ébène,	que	l’individu	qui	suivit	l’inspecteur	Vérot	jusqu’au	café	du	Pont-Neuf	et
qui	lui	déroba	la	lettre…

Je	ne	suis	pas	cet	homme-là	»,	interrompit	Sauverand.

Et,	comme	don	Luis	haussait	les	épaules,	il	insista,	sur	un	ton	plus	énergique	:

«	Je	ne	suis	pas	cet	homme-là.	Il	y	a	dans	tout	ceci	une	erreur	inexplicable,	mais	je	n’ai
jamais	mis	les	pieds	au	café	du	Pont-Neuf.	Je	vous	le	jure.	Il	faut	que	vous	acceptiez	cette
déclaration	comme	rigoureusement	vraie.	Elle	est,	d’ailleurs,	en	concordance	absolue	avec
la	vie	de	retraite	que	je	menais	par	nécessité	et	par	goût.	Et,	je	le	répète,	je	ne	savais	rien.
Le	 coup	de	 tonnerre	 fut	 inattendu.	Et	 c’est	 précisément	pour	 cela,	 comprenez-le,	 que	 le
choc	produisit	en	moi	une	réaction	inattendue,	un	état	d’âme	en	opposition	absolue	avec
ma	 nature	 véritable,	 un	 déchaînement	 de	 mes	 instincts	 les	 plus	 sauvages	 et	 les	 plus
primitifs.	Pensez	donc,	monsieur,	on	avait	 touché	à	ce	que	j’ai	de	plus	sacré	au	monde	:
Marie-Anne	était	en	prison	!	Marie-Anne	était	accusée	d’un	double	assassinat	!	Je	devins
fou.	Me	dominant	d’abord,	jouant	la	comédie	avec	le	préfet	de	police,	puis	renversant	tous
les	 obstacles,	 abattant	 l’inspecteur	 principal	 Ancenis,	 me	 débarrassant	 du	 brigadier
Mazeroux,	 sautant	 par	 la	 fenêtre,	 je	 n’avais	 qu’une	 idée	 :	 m’enfuir.	 Une	 fois	 libre,	 je
sauverais	Marie-Anne.	Des	gens	me	barraient	le	chemin	?	Tant	pis	pour	eux.	De	quel	droit
ces	gens	avaient-ils	osé	s’attaquer	à	la	plus	pure	des	femmes	?	Je	n’ai	tué	qu’un	homme,
ce	 jour-là…	 j’en	 aurais	 tué	 dix	 !	 j’en	 aurais	 tué	 vingt	 !	 Que	 m’importait	 la	 vie	 de
l’inspecteur	principal	Ancenis	?	Que	m’eût	importé	la	vie	de	tous	ces	misérables	?	Ils	se
dressaient	entre	Marie-Anne	et	moi.	Et	Marie-Anne	était	en	prison	!	»

Gaston	 Sauverand	 fit	 un	 effort	 qui	 contracta	 tous	 les	 muscles	 de	 son	 visage,	 pour
recouvrer	un	sang-froid	qui	l’abandonnait	peu	à	peu.	Il	y	réussit,	mais	sa	voix,	malgré	tout,
resta	plus	frémissante,	et	la	fièvre	dont	il	était	dévoré	le	secouait	de	tremblements	qu’il	ne
parvenait	pas	à	dissimuler.

Il	continua	:

«	Au	coin	de	la	rue	par	où	je	venais	de	tourner	après	avoir	distancé,	sur	 le	boulevard
Richard-Wallace,	 les	agents	du	préfet,	 et	alors	que	 je	pouvais	me	croire	perdu,	Florence
me	sauva.	Florence	savait	 tout,	elle	depuis	quinze	 jours.	Le	 lendemain	même	du	double
assassinat,	elle	l’apprenait	par	les	journaux,	par	ces	journaux	qu’elle	lisait	à	vos	côtés,	et



que	vous	 commentiez,	 que	 vous	 discutiez	 devant	 elle.	Et	 c’est	 auprès	 de	 vous,	 c’est	 en
vous	écoutant,	qu’elle	acquit	cette	opinion,	que	 les	événements,	d’ailleurs,	contribuaient
tous	à	lui	donner	:	l’ennemi,	le	seul	ennemi	de	Marie-Anne,	c’était	vous.

–	Mais	pourquoi	?	pourquoi	?

–	Parce	qu’elle	vous	voyait	agir,	s’exclama	Sauverand	avec	force,	parce	que	vous	aviez
intérêt	plus	que	toute	autre	personne	à	ce	que	Marie-Anne	d’abord,	puis	moi	dans	la	suite,
ne	fussions	pas	entre	vous	et	l’héritage	Mornington,	et	enfin…

–	Et	enfin…	»

Gaston	Sauverand	hésita,	puis	nettement	:

«	Et	enfin,	parce	qu’elle	connaissait,	à	n’en	pas	douter,	votre	vrai	nom,	et	que,	suivant
elle,	Arsène	Lupin	est	capable	de	tout.	»

Il	y	eut	un	silence,	et	combien	poignant,	 le	silence,	en	une	pareille	minute	!	Florence
demeurait	 impassible	 sous	 le	 regard	 de	 don	 Luis	 Perenna,	 et,	 sur	 ce	 visage
hermétiquement	clos,	il	ne	pouvait	discerner	aucune	des	émotions	qui	la	devaient	agiter.

Gaston	Sauverand	reprit	:

«	 C’est	 donc	 contre	 Arsène	 Lupin	 que	 Florence,	 l’amie	 épouvantée	 de	Marie-Anne,
engagea	la	lutte.	C’est	pour	démasquer	Lupin	qu’elle	écrivit,	ou	plutôt	fit	écrire	cet	article
dont	vous	avez	trouvé	l’original	sous	une	pelote	de	ficelle.	C’est	Lupin	qu’elle	entendit	un
matin	téléphoner	avec	le	brigadier	Mazeroux	et	se	réjouir	de	mon	arrestation	imminente.
C’est	pour	me	sauver	de	Lupin	qu’elle	abattit	devant	lui,	au	risque	d’un	accident,	le	rideau
de	fer,	et	qu’elle	se	fit	conduire	en	auto	à	l’angle	du	boulevard	Richard-Wallace,	où	elle
devait	 arriver	 trop	 tard	 pour	me	 prévenir,	 puisque	 les	 policiers	 avaient	 déjà	 envahi	ma
maison,	mais	à	temps	pour	me	soustraire	à	leur	poursuite.

«	Cette	 idée	 de	 défiance	 à	 votre	 égard,	 cette	 haine	 terrifiée,	 elle	me	 la	 communiqua
instantanément.	Durant	les	vingt	minutes	que	nous	employâmes	à	dépister	mes	agresseurs,
hâtivement,	elle	me	traça	les	grandes	lignes	de	l’affaire,	me	dit	en	quelques	mots	la	part
prédominante	que	vous	y	preniez,	et,	sur	l’heure,	nous	préparâmes	contre	vous	une	contre-
attaque,	afin	que	l’on	vous	suspectât	de	complicité.	Tandis	que	j’envoyais	un	message	au
préfet	de	police,	Florence	rentrait	et	cachait,	sous	les	coussins	de	votre	divan,	le	tronçon
de	canne	que	j’avais	conservé	à	la	main	par	mégarde.	Riposte	insuffisante	et	qui	manqua
son	but.	Mais	le	duel	était	commencé.	Je	m’y	lançai	à	corps	perdu.

«	Monsieur,	 pour	 bien	 comprendre	 mes	 actes,	 il	 faut	 vous	 rappeler	 qui	 j’étais…	 un
homme	d’étude,	un	solitaire,	mais	aussi	un	amant	passionné.	 J’aurais	vécu	 toute	ma	vie
dans	le	travail,	ne	demandant	rien	au	destin	que	d’apercevoir	Marie-Anne	à	sa	fenêtre,	la
nuit,	de	temps	à	autre.	Mais,	dès	le	moment	où	on	la	persécutait,	un	autre	homme	surgit	en
moi,	un	homme	d’action,	maladroit	 certes,	 inexpérimenté,	mais	décidé	à	 tout,	 et	qui,	ne
sachant	comment	sauver	Marie-Anne,	n’eut	pas	d’autre	but	que	de	supprimer	cet	ennemi
de	Marie-Anne,	auquel	il	avait	le	droit	d’attribuer	tous	les	malheurs	de	celle	qu’il	aimait.

«	Et	ce	fut	la	série	de	mes	tentatives	contre	vous.	Introduit	dans	votre	hôtel,	caché	dans
l’appartement	même	de	Florence,	j’essayai	–	à	son	insu,	cela	je	vous	le	jure	–,	j’essayai	de
vous	empoisonner.	Les	reproches,	la	révolte	de	Florence	devant	un	pareil	acte	m’eussent



peut-être	fléchi,	mais,	je	vous	le	répète,	j’étais	fou,	oui,	absolument	fou,	et	votre	mort	me
paraissait	le	salut	même	de	Marie-Anne.	Et,	un	matin,	sur	le	boulevard	Suchet,	où	je	vous
avais	suivi,	je	vous	envoyai	un	coup	de	revolver.	Et	le	même	soir,	votre	automobile	vous
emmenait	à	la	mort,	ainsi	que	le	brigadier	Mazeroux,	votre	complice.

«	 Cette	 fois	 encore,	 vous	 alliez	 échapper	 à	 ma	 vengeance.	 Mais	 un	 innocent,	 le
chauffeur	qui	conduisait,	payait	pour	vous,	et	 le	désespoir	de	Florence	fut	 tel	que	je	dus
céder	 à	 ses	 prières	 et	 désarmer.	 Moi-même,	 d’ailleurs,	 terrifié	 de	 ce	 que	 j’avais	 fait,
obsédé	par	le	souvenir	de	mes	deux	victimes,	je	changeai	de	plan	et	ne	pensai	qu’à	sauver
Marie-Anne,	en	préparant	son	évasion.

«	Je	suis	riche.	Je	versai	de	l’argent	aux	gardiens	de	sa	prison,	sans	toutefois	découvrir
mes	 projets.	 Je	 nouai	 des	 intelligences	 avec	 les	 fournisseurs	 et	 avec	 le	 personnel	 de
l’infirmerie.	Et,	chaque	jour,	m’étant	procuré	une	carte	de	rédacteur	judiciaire,	j’allais	au
Palais	de	justice	et	dans	le	couloir	des	juges	d’instruction	où	j’espérais	rencontrer	Marie-
Anne	 et	 l’encourager	 d’un	 regard,	 d’un	 geste,	 peut-être	 lui	 glisser	 quelques	 mots	 de
réconfort.

«	Son	martyre	continuait,	en	effet.	Par	cette	mystérieuse	affaire	des	lettres	d’Hippolyte
Fauville,	 vous	 lui	 portiez	 le	 coup	 le	 plus	 terrible.	 Que	 signifiaient	 ces	 lettres	 ?	 D’où
provenaient-elles	 ?	 N’avait-on	 pas	 le	 droit	 de	 vous	 attribuer	 toute	 cette	 machination,	 à
vous	 qui	 les	 versiez	 dans	 l’effroyable	 débat	 ?	 Florence	 vous	 surveillait,	 nuit	 et	 jour,
pouvait-on	dire.	Nous	cherchions	un	indice,	une	lueur	qui	nous	permît	de	voir	un	peu	plus
clair.

«	Or,	hier	matin,	Florence	aperçut	le	brigadier	Mazeroux.	Elle	ne	put	entendre	ce	qu’il
vous	 confiait.	Mais	 elle	 surprit	 le	nom	du	 sieur	Langernault,	 et	 le	nom	de	Formigny,	 le
village	où	il	habitait.	Langernault	!	Elle	se	souvint	de	cet	ancien	ami	d’Hippolyte	Fauville.
N’était-ce	pas	à	lui	que	les	lettres	avaient	été	écrites,	et	n’était-ce	pas	à	sa	recherche	que
vous	partiez	en	auto	avec	le	brigadier	Mazeroux	?

«	Une	demi-heure	plus	tard,	désireux	nous	aussi	de	faire	notre	enquête,	nous	prenions
le	train	d’Alençon.	De	la	gare,	une	voiture	nous	conduisit	aux	alentours	de	Formigny,	où
nous	 fîmes	notre	 enquête	avec	 le	plus	de	circonspection	possible.	Après	avoir	 appris	 ce
que	vous	devez	savoir	également,	la	mort	du	sieur	Langernault,	nous	résolûmes	de	visiter
sa	demeure,	et	nous	avions	réussi	à	y	pénétrer,	lorsque	soudain	Florence	vous	avisa	dans	le
parc.	Voulant	à	tout	prix	éviter	une	rencontre	entre	vous	et	moi,	elle	m’entraîna	à	travers	la
pelouse	 et	 derrière	 les	 massifs.	 Vous	 nous	 suiviez	 cependant,	 et	 comme	 une	 grange
s’offrait,	elle	poussa	une	des	portes,	qui	s’entrebâilla	et	nous	 livra	passage.	Rapidement,
dans	l’ombre,	nous	parvînmes	à	passer	au	milieu	de	fouillis	et	à	monter,	par	une	échelle
que	nous	heurtâmes,	à	une	soupente	qui	nous	servit	de	 refuge.	Au	même	moment,	vous
entriez.

«	Vous	 savez	 la	 suite,	 votre	 découverte	 des	 deux	 pendus,	 votre	 attention	 attirée	 vers
nous	 par	 un	 geste	 imprudent	 de	 Florence,	 votre	 attaque,	 à	 laquelle	 je	 ripostai	 en
brandissant	la	première	arme	que	le	hasard	me	fournît,	et	finalement,	sous	le	feu	de	votre
revolver,	notre	fuite	par	la	lucarne.	Nous	étions	libres.	Mais	le	soir,	dans	le	train,	Florence
eut	un	évanouissement.	En	la	soignant,	je	constatai	qu’une	de	vos	balles	l’avait	blessée	à
l’épaule,	blessure	légère	et	dont	elle	ne	souffrait	pas,	mais	qui	aggravait	l’extrême	tension



de	 ses	 nerfs.	 Quand	 vous	 nous	 avez	 vus	 –	 à	 la	 station	 du	Mans,	 n’est-ce	 pas	 ?	 –	 elle
dormait,	la	tête	appuyée	sur	mon	épaule.

Pas	 une	 fois	 don	 Luis	 n’avait	 interrompu	 ce	 récit,	 fait	 d’une	 voix	 de	 plus	 en	 plus
frémissante,	 et	 qu’animait	 un	 souffle	 de	 vérité	 profonde.	 Par	 un	 effort	 d’attention
prodigieux,	 il	 enregistrait	 dans	 son	 esprit	 les	 moindres	 mots	 et	 les	 moindres	 gestes	 de
Sauverand.	Et,	au	fur	et	à	mesure	que	ces	mots	étaient	prononcés	et	ces	gestes	accomplis,
il	 avait	 l’impression	 que,	 à	 côté	 de	 la	 vraie	 Florence,	 se	 levait	 parfois	 en	 lui	 une	 autre
femme,	délivrée	de	toute	la	fange	et	de	toute	l’ignominie	dont	il	l’avait	salie	sur	la	foi	des
événements.

Et	 cependant,	 il	 ne	 s’abandonnait	 pas	 encore.	 Florence	 innocente,	 était-ce	 possible	 ?
Non,	non,	le	témoignage	de	ses	yeux	qui	avaient	vu,	le	témoignage	de	sa	raison	qui	avait
jugé,	 s’accordaient	contre	une	pareille	assertion.	 Il	n’admettait	pas	que	Florence	différât
soudain	 de	 ce	 qu’elle	 était	 réellement	 pour	 lui	 :	 fourbe,	 sournoise,	 cruelle,	 sanguinaire,
monstrueuse.	Non,	non,	cet	homme	mentait	avec	une	 infernale	habileté.	 Il	présentait	 les
choses	 avec	 un	 tel	 génie	 qu’on	ne	 pouvait	 plus	 distinguer	 le	 faux	du	vrai,	 ni	 séparer	 la
lumière	des	ténèbres.

Il	mentait	 !	 Il	mentait	 !	mais	néanmoins,	quelle	douceur	dans	ce	mensonge	!	Comme
elle	 était	 belle	 cette	Florence	 imaginaire,	 cette	Florence	 entraînée	 par	 le	 destin	 vers	 des
actes	qu’elle	exécrait,	mais	pure	de	tout	crime,	sans	remords,	humaine,	pitoyable,	les	yeux
clairs	 et	 les	 mains	 toutes	 blanches.	 Et	 comme	 c’était	 bon	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 ce	 rêve
chimérique	!

Gaston	Sauverand	épiait	le	visage	de	son	ancien	ennemi.	Tout	proche	de	don	Luis,	sa
physionomie	illuminée	par	l’expression	de	sentiments	et	de	passions	qu’il	n’essayait	plus
de	contenir,	il	murmura	:

«	Vous	me	croyez,	n’est-ce	pas	?

–	Non…	non…	fit	Perenna	qui	se	raidissait	contre	l’influence	de	cet	homme…

–	Il	le	faut,	s’écria	Sauverand	avec	une	énergie	farouche.	Il	faut	que	vous	croyiez	à	la
force	de	mon	amour.	Il	est	la	cause	de	tout.	Marie-Anne	est	ma	vie.	Elle	morte,	je	n’ai	plus
qu’à	mourir.	Ah	 !	 ce	matin,	 quand	 j’ai	 lu	 dans	 les	 journaux	 que	 la	malheureuse	 s’était
ouvert	 les	veines	 !	Et	par	votre	 faute,	à	 la	suite	de	ces	 lettres	accusatrices	d’Hippolyte	 !
Ah	!	ce	n’est	plus	vous	égorger	que	j’aurais	voulu,	mais	vous	infliger	le	plus	barbare	des
supplices.	Ma	pauvre	Marie-Anne,	quelle	torture	elle	devait	endurer	!	Comme	vous	n’étiez
pas	 de	 retour,	 toute	 la	 matinée,	 Florence	 et	 moi	 nous	 avons	 erré	 pour	 avoir	 de	 ses
nouvelles,	autour	de	la	prison	d’abord,	puis	du	côté	de	la	Préfecture	et	du	Palais	de	justice.
Et	 c’est	 là,	 dans	 le	 couloir	 de	 l’instruction,	 que	 je	 vous	 rencontrai.	À	 ce	moment,	 vous
prononciez	le	nom	de	Marie-Anne	Fauville	devant	un	groupe	de	journalistes.	Et	vous	leur
disiez	que	Marie-Anne	Fauville	était	innocente	!	Et	vous	leur	donniez	communication	de
votre	témoignage	en	faveur	de	Marie-Anne	!

«	Ah	!	monsieur,	du	coup,	ma	haine	tomba.	En	une	seconde	l’ennemi	devint	l’allié,	le
maître	que	l’on	implore	à	genoux.	Ainsi	vous	aviez	l’audace	admirable	de	répudier	toute
votre	œuvre	et	de	vous	consacrer	au	salut	de	Marie-Anne	!	Je	m’enfuis,	tout	palpitant	de
joie	et	d’espoir,	et	je	m’écriai,	en	rejoignant	Florence	:



«	 Marie-Anne	 est	 sauvée.	 Il	 la	 proclame	 innocente.	 «	 Je	 veux	 le	 voir.	 Je	 veux	 lui
parler.	»

«	Nous	revînmes	ici.	Florence,	qui	ne	désarmait	pas,	me	supplia	de	ne	pas	mettre	mon
projet	à	exécution	avant	que	votre	nouvelle	attitude	dans	l’affaire	se	fût	affirmée	par	des
actes	décisifs.	Je	promis	tout	ce	qu’elle	exigea	de	moi.	Mais	j’étais	résolu.	Ma	volonté	se
fortifia	encore	après	la	lecture	du	journal	qui	publia	votre	déposition.	À	tout	prix	;	et	sans
perdre	 une	 heure,	 je	 mettrais	 entre	 vos	 mains	 le	 sort	 de	 Marie-Anne.	 J’attendis	 votre
retour,	et	je	suis	venu.	»

Ce	n’était	pas	le	même	homme	qui,	au	début	de	l’entretien,	faisait	montre	d’un	tel	sang-
froid.	Épuisé	par	son	effort	et	par	une	lutte	qui	durait	depuis	des	semaines,	et	où	il	avait
dépensé	vainement	tant	d’énergie,	il	tremblait	à	présent,	et,	s’accrochant	à	don	Luis,	un	de
ses	genoux	sur	le	fauteuil	auprès	duquel	don	Luis	se	tenait	debout,	il	balbutiait	:

«	Sauvez-la,	 je	vous	en	supplie…	vous	en	avez	 le	pouvoir…	Oui,	vous	avez	 tous	 les
pouvoirs…	J’ai	appris	à	vous	connaître	en	vous	combattant…	C’est	plus	que	votre	génie
qui	 vous	 défendait	 contre	 moi,	 c’est	 une	 chance	 heureuse	 qui	 vous	 protège.	 Vous	 êtes
différent	des	autres	hommes.	Mais	tenez,	tenez,	le	fait	seul	de	ne	pas	m’avoir	tué,	dès	le
début,	 moi	 qui	 vous	 avais	 poursuivi	 si	 férocement,	 le	 fait	 de	 m’écouter	 et	 d’accueillir
comme	admissible	cette	vérité	inconcevable	de	notre	innocence	à	tous	les	trois,	mais	c’est
un	miracle	inouï	!	Et	pendant	que	je	vous	attendais	et	que	je	m’apprêtais	à	vous	parler,	j’ai
eu	 l’intuition	de	 tout	cela	!	J’ai	vu	clairement	que	l’homme	qui,	sans	autre	guide	que	sa
raison,	criait	l’innocence	de	Marie-Anne,	que	cet	homme-là	pouvait	seul	la	sauver,	et	qu’il
la	sauverait.	Ah	!	sauvez-la,	je	vous	en	conjure…	Et	sauvez-la	dès	maintenant.	Sinon,	dans
quelques	 jours,	 Marie-Anne	 aura	 vécu.	 Il	 est	 impossible	 qu’elle	 vive	 en	 prison.	 Vous
voyez,	elle	veut	mourir…	Aucun	obstacle	ne	l’en	empêchera.	Est-ce	qu’on	peut	empêcher
quelqu’un	de	se	tuer	?…	Et	quelle	horreur,	s’il	elle	mourait	!…	Ah	!	s’il	faut	un	coupable
à	 la	 justice,	 j’avouerai	 tout	 ce	 qu’on	 voudra.	 J’accepterai	 toutes	 les	 charges	 et	 je	 me
réjouirai	de	tous	les	châtiments,	mais	que	Marie-Anne	soit	libre	!	Sauvez-la…	Moi,	je	n’ai
pas	su…	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	faut	faire…	Sauvez-la	de	la	prison	et	de	la	mort…	Sauvez-
la…,	je	vous	en	prie…	sauvez-la	!	»

Des	 larmes	 coulaient	 sur	 son	 visage	 que	 tordait	 l’angoisse.	 Florence	 pleurait	 aussi,
courbée	en	deux.	Et	Perenna	sentit	brusquement	sourdre	en	lui	l’angoisse	la	plus	terrible.

Bien	que,	depuis	le	début	de	l’entretien,	une	conviction	nouvelle	l’envahît	peu	à	peu,	ce
fut	 pour	 ainsi	 dire	 subitement	 qu’il	 en	 prit	 conscience.	 Subitement	 il	 s’avisa	 que	 sa	 foi
dans	 les	 paroles	 de	 Sauverand	 ne	 comportait	 aucune	 restriction,	 et	 que	 Florence	 n’était
peut-être	pas	 la	 créature	abominable	qu’il	 avait	 eu	 le	droit	d’imaginer,	mais	une	 femme
dont	 les	 yeux	 ne	 mentaient	 pas	 et	 dont	 l’âme	 et	 la	 figure	 avaient	 une	 égale	 beauté.
Subitement	il	apprit	que	ces	deux	êtres	là,	ainsi	que	cette	Marie-Anne	pour	l’amour	de	qui
ils	 avaient	 lutté	 si	maladroitement,	 étaient	 emprisonnés	 dans	 un	 cercle	 de	 fer	 que	 leurs
efforts	ne	parviendraient	pas	à	rompre.	Et	ce	cercle	 tracé	par	une	main	 inconnue,	c’était
lui,	Perenna,	qui	l’avait	resserré	autour	d’eux	avec	l’acharnement	le	plus	implacable.

«	Oh	!	dit-il,	pourvu	qu’il	ne	soit	pas	trop	tard	!	»

Il	chancelait	sous	le	choc	des	sensations	et	des	idées	qui	l’assaillaient.	Tout	se	heurtait
dans	son	cerveau	avec	une	violence	tragique	:	certitude,	joie,	épouvante,	désespoir,	fureur.



Il	se	débattait	sous	les	griffes	du	cauchemar	le	plus	affreux,	et	il	lui	semblait	déjà	que	la
main	lourde	d’un	policier	se	posait	sur	l’épaule	de	Florence.

«	Allons-nous-en	!	allons-nous-en	!	s’écria-t-il	en	un	sursaut	d’effroi.	C’est	de	la	folie
de	rester	!

–	Mais	puisque	l’hôtel	est	cerné…	objecta	Sauverand.

–	Et	après	?	Alors	vous	supposez	que	je	puisse	admettre	une	seconde…	Mais	non,	mais
non,	voyons.	Il	faut	que	nous	combattions	ensemble.	Il	y	aura	certes	encore	des	doutes	en
moi…	Vous	les	détruirez,	et	nous	sauverons	Mme	Fauville.

–	Mais	les	agents	qui	nous	entourent	?

–	On	leur	passera	dessus.

–	Le	sous-chef	Weber	?

–	 Il	 n’est	 pas	 là.	Et	 tant	 qu’il	 n’est	 pas	 là,	 je	me	 charge	de	 tout.	Allons,	 suivez-moi,
mais	d’assez	loin.	Quand	je	vous	ferai	signe,	et	seulement	alors…	»

Il	tira	le	verrou	et	saisit	la	poignée	de	la	porte.	À	ce	moment	quelqu’un	frappa.

C’était	le	maître	d’hôtel.

«	Eh	bien,	dit-il,	pourquoi	me	dérange-t-on	?

–	Le	sous-chef	de	la	Sûreté,	M.	Weber,	vient	d’arriver,	monsieur.	»



Chapitre	X	–	La	débâcle
	

Certes,	don	Luis	s’attendait	à	cette	éventualité	redoutable.

Le	coup	cependant	parut	le	prendre	au	dépourvu,	et	il	répéta	plusieurs	fois	:

«	Ah	!	Weber	est	là…	Weber	est	là…	»

Tout	 son	 élan	 se	 brisait	 contre	 cet	 obstacle,	 comme	 une	 armée	 en	 fuite	 et	 presque
libérée	qui	se	heurterait	aux	pentes	abruptes	d’une	montagne.

Weber	 était	 là,	 c’est-à-dire	 le	 chef,	 le	 maître	 des	 ennemis,	 celui	 qui	 organiserait
l’attaque	et	la	résistance	de	telle	façon	qu’il	n’y	avait	plus	rien	à	espérer.

Weber	à	la	tête	de	ses	agents,	ç’eût	été	absurde	que	de	tenter	le	passage	de	vive	force.

«	Vous	lui	avez	ouvert	?	demanda-t-il.

–	Monsieur	ne	m’avait	pas	donné	l’ordre	de	ne	pas	ouvrir.

–	Il	est	seul	?

–	Non,	monsieur,	 le	 sous-chef	est	 accompagné	de	 six	hommes	qu’il	 a	 laissés	dans	 la
cour.

–	Et	lui	?

–	Le	sous-chef	a	voulu	monter	au	premier	étage.

Il	croyait	trouver	monsieur	dans	son	cabinet	de	travail.

–	Il	croit	maintenant	que	je	suis	avec	M.	Mazeroux	et	Mlle	Levasseur	?

–	Oui,	monsieur.	»

Perenna	réfléchit	un	instant	et	reprit	:

«	 Dites-lui	 que	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 trouvé	 et	 que	 vous	 allez	 me	 chercher	 dans
l’appartement	de	Mlle	Levasseur.	Peut-être	vous	accompagnera-t-il.	Tant	mieux.	»

Il	referma	la	porte.

La	 tempête	 qui	 venait	 de	 le	 secouer	 n’avait	 laissé	 aucune	 trace	 sur	 son	 visage,	 et,
maintenant	qu’il	fallait	agir	et	que	tout	était	perdu,	il	recouvrait	cet	admirable	sang-froid
qui	ne	l’abandonnait	jamais	aux	minutes	décisives.

Il	s’approcha	de	Florence.	Elle	était	très	pâle	et	elle	pleurait	silencieusement.

Il	lui	dit	:

«	Il	ne	faut	pas	avoir	peur,	mademoiselle.	Si	vous	m’obéissez	aveuglément,	il	n’y	a	rien
à	craindre.	»

Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	vit	qu’elle	se	méfiait	toujours,	et	il	pensa,	presque	avec
joie,	qu’il	l’obligerait	à	croire	en	lui.

«	Écoutez-moi,	dit-il	à	Sauverand.	Au	cas,	possible	après	tout,	où	je	ne	réussirais	pas,	il



y	a	plusieurs	points	encore	qu’il	me	faut	éclaircir.

–	Lesquels	?	»	fit	Sauverand	dont	le	calme	ne	s’était	pas	démenti.

Alors,	contraignant	à	l’ordre	et	à	la	discipline	les	idées	qui	s’entrechoquaient	dans	son
cerveau,	posément,	afin	de	ne	rien	oublier	et	de	ne	dire	cependant	que	les	mots	essentiels,
don	Luis	demanda	:

«	Le	matin	du	crime,	tandis	qu’un	homme	porteur	d’une	canne	d’ébène	et	répondant	à
votre	signalement,	pénétrait	dans	le	café	du	Pont-Neuf	à	la	suite	de	l’inspecteur	Vérot,	où
étiez-vous	?

–	Chez	moi.

–	Vous	êtes	sûr	de	n’être	pas	sorti	?

–	Absolument	sûr,	et	sûr	également	de	n’avoir	 jamais	été	au	café	du	Pont-Neuf,	dont
j’ignorais	même	l’existence.

–	Bien.	Autre	chose.	Pourquoi,	lorsque	vous	avez	eu	connaissance	de	toute	cette	affaire,
pourquoi	 ne	 vous	 êtes-vous	 pas	 rendu	 chez	 le	 préfet	 de	 police	 ou	 chez	 le	 juge
d’instruction	?	 Il	 eût	été	plus	 simple	de	vous	 livrer	et	de	dire	 l’exacte	vérité,	plutôt	que
d’engager	cette	lutte	inégale.

–	 Je	 fus	 sur	 le	 point	 d’agir	 ainsi.	Mais	 tout	 de	 suite	 je	 compris	 que	 la	 machination
ourdie	 contre	 moi	 était	 si	 habile	 que	 le	 simple	 récit	 de	 la	 vérité	 ne	 suffirait	 pas	 à
convaincre	la	justice.	On	ne	m’eût	pas	cru.	Quelle	preuve	pouvais-je	fournir	?	Aucune…
tandis	que,	au	contraire,	les	preuves	qui	nous	accablaient	étaient	de	celles	auxquelles	on	ne
peut	pas	répondre…	L’empreinte	de	ses	dents	ne	démontrait-elle	pas	la	culpabilité	certaine
de	 Marie-Anne	 ?	 Et,	 d’autre	 part,	 mon	 silence,	 ma	 fuite,	 le	 meurtre	 de	 l’inspecteur
principal	Ancenis,	n’étaient-ce	pas	autant	de	crimes	?	Non,	pour	secourir	Marie-Anne,	il
fallait	rester	libre.

–	Mais	elle	eût	pu	parler,	elle	?

–	Raconter	notre	amour	?	Outre	qu’une	pudeur	 toute	 féminine	a	dû	 l’en	empêcher,	 à
quoi	cela	eût-il	servi	?	C’était,	au	contraire,	donner	plus	de	force	à	l’accusation.	Et	c’est
justement	ce	qui	arriva	le	jour	où	les	lettres	d’Hippolyte	Fauville,	jetées	dans	le	débat,	une
à	une,	révélèrent	à	 la	 justice	 le	motif	encore	 inconnu	des	crimes	que	l’on	nous	imputait.
Nous	nous	aimions.

–	Ces	lettres,	comment	les	expliquez-vous	?

–	Je	ne	les	explique	pas.	Nous	ignorions	la	jalousie	de	Fauville.	Il	la	tenait	secrète.	Et,
d’autre	 part,	 pourquoi	 se	 défiait-il	 de	 nous	 ?	Qui	 a	 pu	 lui	mettre	 dans	 la	 tête	 que	 nous
voulions	 le	 tuer	?	D’où	proviennent	ses	 terreurs,	ses	cauchemars	?	Mystère.	 Il	possédait
des	lettres	de	nous,	a-t-il	écrit.	Quelles	lettres	?

–	Et	les	empreintes	des	dents,	ces	empreintes	qui	furent	incontestablement	laissées	par
Mme	Fauville	?

–	Je	ne	sais	pas.	Tout	cela	est	incompréhensible.

–	Vous	ne	savez	pas	non	plus	ce	qu’elle	a	pu	faire	à	la	sortie	de	l’Opéra,	entre	minuit	et
deux	heures	du	matin.



–	Non.	Il	est	évident	qu’elle	a	été	attirée	dans	un	piège.	Mais	comment	?	Par	qui	?	Et
pourquoi	ne	dit-elle	pas	ce	qu’elle	a	fait	?	Mystère.

–	Ce	soir-là,	le	soir	du	crime,	vous	avez	été	remarqué	à	la	gare	d’Auteuil.	Qu’y	faisiez-
vous	?

–	 J’allais	 sur	 le	 boulevard	 Suchet,	 et	 je	 suis	 passé	 sous	 les	 fenêtres	 de	Marie-Anne.
Rappelez-vous	que	 c’était	 un	mercredi.	 J’y	 suis	 revenu	 le	mercredi	d’après,	 et,	 toujours
ignorant	 du	 drame	 et	 de	 l’arrestation	 de	 Marie-Anne,	 j’y	 suis	 revenu	 le	 deuxième
mercredi,	 le	 soir	précisément	où	vous	avez	découvert	mon	domicile,	 et	où	vous	m’avez
dénoncé	au	brigadier	Mazeroux.

–	Autre	chose.	Connaissiez-vous	l’héritage	Mornington	?

–	Non,	et	Florence	non	plus,	et	nous	avons	tout	lieu	de	penser	que	Marie-Anne	et	que
son	mari	ne	le	connaissaient	pas	davantage.

–	Cette	grange	de	Formigny,	c’était	la	première	fois	que	vous	y	entriez	?

–	La	première	fois,	et	notre	stupeur	devant	les	deux	squelettes	accrochés	à	la	poutre	fut
égale	à	la	vôtre.	»

Don	Luis	se	tut.	Il	chercha	quelques	secondes	encore	s’il	n’avait	pas	une	autre	question
à	poser.	Puis	il	dit	:

«	C’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir.	De	votre	côté,	êtes-vous	sûr	que	toutes	les	paroles
nécessaires	aient	été	prononcées	?

–	Oui.

–	La	minute	est	grave.	Il	est	possible	que	nous	ne	puissions	pas	nous	revoir.	Or,	vous	ne
m’avez	donné	aucune	preuve	de	vos	affirmations.

–	Je	vous	ai	donné	 la	vérité.	À	un	homme	comme	vous,	 la	vérité	suffit.	Pour	moi,	 je
suis	 vaincu.	 J’abandonne	 la	 lutte,	 ou	 plutôt	 je	me	 soumets	 à	 vos	 ordres.	 Sauvez	Marie-
Anne.

–	Je	vous	sauverai	 tous	 les	 trois,	 fit	Perenna.	C’est	demain	soir	que	doit	apparaître	 la
quatrième	des	lettres	mystérieuses,	ce	qui	nous	donne	tout	le	temps	nécessaire	pour	nous
concerter	 et	 pour	 étudier	 l’affaire	 à	 fond.	 Et,	 demain	 soir,	 j’irai	 là-bas	 et,	 avec	 les
nouveaux	 éléments	 de	 vérité	 que	 nous	 aurons	 réunis,	 je	 trouverai	 la	 preuve	 de	 votre
innocence	à	tous	trois.	L’essentiel,	c’est	d’assister	à	cette	réunion	du	25	mai.

–	Ne	pensez	qu’à	Marie-Anne,	je	vous	en	supplie.	Sacrifiez-moi,	s’il	le	faut.	Sacrifiez
même	Florence.	Je	parle	en	son	nom	comme	au	mien	en	vous	disant	qu’il	vaut	mieux	nous
abandonner	que	de	compromettre	la	plus	petite	chance	de	réussite.

–	Je	vous	sauverai	tous	les	trois	»,	répéta	don	Luis.

Il	entrebâilla	la	porte	et,	après	avoir	écouté,	il	leur	dit	:

«	Ne	bougez	pas.	Et	n’ouvrez	à	personne,	sous	aucun	prétexte,	avant	que	je	ne	vienne
vous	rechercher.	D’ailleurs	je	ne	tarderai	pas.	»

Il	referma	la	porte	à	double	tour	et	descendit	au	premier	étage.	Il	n’éprouvait	pas	cette
allégresse	qui	le	soulevait	d’ordinaire	aux	approches	des	grandes	batailles.	Car	l’enjeu	de



celle-ci,	 c’était	 Florence,	 et	 les	 conséquences	 d’une	 défaite	 lui	 semblaient	 pires	 que	 la
mort.

Par	la	fenêtre	du	palier,	il	avisa	les	agents	qui	gardaient	la	cour.	Il	en	compta	six.	Et	il
avisa	 aussi,	 à	 l’une	des	 fenêtres	de	 son	cabinet	de	 travail,	 le	 sous-chef	qui	 surveillait	 la
cour	et	se	tenait	en	communication	avec	ses	agents.

«	Bigre,	pensa-t-il,	il	est	resté	au	poste.	Ce	sera	dur.	Il	se	défie.	Enfin,	allons-y.	»

Il	traversa	le	premier	salon	et	gagna	son	cabinet	de	travail.	Weber	l’aperçut.	Les	deux
ennemis	étaient	l’un	devant	l’autre.

Il	 y	 eut	 quelques	 secondes	 de	 silence	 avant	 que	 le	 duel	 ne	 s’engageât,	 duel	 qui	 ne
pouvait	être	que	rapide,	serré,	sans	la	moindre	défaillance	et	sans	la	moindre	distraction.
En	trois	minutes	il	fallait	que	ce	fût	terminé.

La	figure	du	sous-chef	exprimait	une	joie	mêlée	d’inquiétude.	Pour	la	première	fois	il
avait	 la	 permission,	 il	 avait	 l’ordre	 de	 combattre	 ce	 don	 Luis	 maudit,	 contre	 lequel	 sa
rancune	 n’avait	 jamais	 pu	 s’assouvir.	 Et,	 cela,	 c’était	 une	 volupté	 d’autant	 plus	 grande
qu’il	avait	tous	les	atouts	en	main	et	que	don	Luis,	en	défendant	Florence	Levasseur	et	en
maquillant	le	portrait	de	la	jeune	fille,	s’était	mis	dans	son	tort.	Mais,	d’autre	part,	Weber
n’oubliait	 pas	 que	 don	 Luis	 n’était	 autre	 qu’Arsène	 Lupin,	 et	 cette	 considération	 lui
inspirait	un	certain	malaise.	Visiblement	il	pensait	:

«	La	plus	petite	gaffe,	et	je	suis	réglé.	»

Il	engagea	le	fer,	en	plaisantant.

«	D’après	ce	que	je	vois,	vous	n’étiez	pas	dans	le	pavillon	de	Mlle	Levasseur,	comme	le
prétendait	votre	domestique.

–	 Mon	 domestique	 a	 parlé	 selon	 mes	 instructions.	 J’étais	 dans	 ma	 chambre,	 là	 au-
dessus.	Mais,	avant	de	descendre,	je	voulais	en	finir.

–	Et	c’est	fait	?

–	 C’est	 fait.	 Florence	 Levasseur	 et	 Gaston	 Sauverand	 sont	 chez	 moi,	 ficelés	 et
bâillonnés.	Vous	n’avez	qu’à	en	prendre	livraison.

–	Gaston	Sauverand	!	s’écria	Weber.	C’était	donc	bien	lui	qu’on	a	vu	entrer	?

–	Oui.	Il	habitait	tout	simplement	chez	Florence	Levasseur,	dont	il	est	l’amant.

–	Ah	!	ah	!	dit	le	sous-chef	d’un	ton	goguenard,	son	amant	!

–	Oui,	et	quand	le	brigadier	Mazeroux	a	fait	venir	Florence	Levasseur	dans	sa	chambre
pour	l’interroger	loin	des	domestiques,	Sauverand,	prévoyant	l’arrestation	de	sa	maîtresse,
a	eu	l’audace	de	nous	rejoindre.	Il	voulait	l’arracher	à	nos	mains.

–	Et	vous	l’avez	maté	?

–	Oui.	»

Il	 était	 clair	 que	 le	 sous-chef	 ne	 croyait	 pas	 un	 seul	mot	 de	 l’histoire.	 Il	 savait,	 par
M.	Desmalions	 et	 par	Mazeroux,	 que	 don	Luis	 aimait	 Florence,	 et	 don	Luis	 n’était	 pas
homme	à	livrer,	même	par	jalousie,	une	femme	qu’il	aimait.	Il	redoubla	d’attention.



«	Voilà	de	la	bonne	besogne,	dit-il.	Conduisez-moi	dans	votre	chambre.	La	lutte	a	été
dure	?

–	Pas	trop.	J’ai	pu	désarmer	le	bandit.	Mazeroux	cependant	a	été	atteint	au	pouce	d’un
coup	de	poignard.

–	Rien	de	sérieux	?

–	Oh	!	non,	il	est	allé	se	faire	soigner	à	la	pharmacie	voisine.	»

Le	sous-chef	s’arrêta,	très	surpris.

«	Comment	!	Mazeroux	n’est	pas	avec	les	deux	prisonniers	dans	votre	chambre	?

–	Je	ne	vous	ai	jamais	dit	qu’il	y	fût.

–	Non,	mais	votre	domestique…

–	Mon	 domestique	 a	 commis	 une	 erreur.	Mazeroux	 est	 sorti	 quelques	minutes	 avant
votre	arrivée.

–	C’est	bizarre,	dit	Weber	en	observant	don	Luis,	tous	mes	agents	le	croient	ici.	Ils	ne
l’ont	pas	vu	sortir.

–	Ils	ne	l’ont	pas	vu	sortir	?	répéta	don	Luis	affectant	l’inquiétude.	Mais	alors	où	serait-
il	?	Il	m’a	pourtant	bien	dit	qu’il	voulait	se	faire	panser.	»

Le	sous-chef	se	défiait	de	plus	en	plus.	Évidemment	Perenna	voulait	se	débarrasser	de
lui	en	l’envoyant	à	la	recherche	du	brigadier.

«	Je	vais	dépêcher	un	de	mes	agents,	dit-il.	La	pharmacie	est	proche	?

–	À	côté,	rue	de	Bourgogne.	D’ailleurs	on	peut	téléphoner.

–	Ah	!	on	peut	téléphoner	»,	murmura	le	sous-chef.

Il	 n’y	 comprenait	 plus	 rien.	 Il	 avait	 l’air	 d’un	 homme	 qui	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 va	 lui
tomber	sur	la	tête.	Lentement,	il	se	dirigea	vers	le	téléphone,	tout	en	barrant	la	route	à	don
Luis	de	façon	à	ce	qu’il	ne	pût	s’échapper.

Don	 Luis	 recula	 donc	 jusqu’à	 l’appareil,	 comme	 si	 on	 l’y	 avait	 forcé,	 d’une	 main
décrocha	le	récepteur,	et	tandis	qu’il	appelait	:

«	Allô…	allô…	Saxe	24-09…	»

De	l’autre	main,	appuyée	contre	le	mur,	il	coupait	un	des	fils	à	l’aide	d’une	petite	pince
qu’il	avait	eu	soin	de	prendre	sur	la	table.

«	 Allô…,	 le	 24-09…	 C’est	 le	 pharmacien	 ?	 Allô…	 Le	 brigadier	 Mazeroux,	 de	 la
Sûreté,	est	chez	vous,	n’est-ce	pas	?	Hein	?	Quoi	?	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Mais	c’est
horrible	!	Vous	êtes	certain	?	La	blessure	est	empoisonnée	?	»

D’un	 mouvement	 irréfléchi,	 le	 sous-chef	 poussa	 don	 Luis,	 qui	 fut	 ainsi,	 comme	 il
l’avait	 voulu,	 rejeté	 contre	 la	 boiserie,	 et	 au-dessous	 même	 du	 rideau	 de	 fer.	 Weber
empoigna	le	récepteur.	Cette	idée	de	la	blessure	empoisonnée	le	bouleversait.

«	Allô…	allô…	cria-t-il	en	surveillant	don	Luis	et	en	lui	ordonnant,	d’un	geste,	de	ne
pas	s’éloigner…	allô…	Eh	bien	!	quoi	?	Je	suis	le	sous-chef	Weber,	de	la	Sûreté…	Allô…



Ainsi,	le	brigadier	Mazeroux…	Allô…	mais	parlez	donc,	crédieu	!…»

Brusquement	 il	 lâcha	 l’appareil,	 regarda	 les	 fils,	 aperçut	 la	 coupure	et,	 se	 retournant,
montra	un	visage	qui	exprimait	très	nettement	cette	pensée	:

«	Ça	y	est.	Je	suis	roulé.	»

Perenna	se	tenait	à	trois	pas	en	arrière	de	lui,	nonchalamment	appuyé	contre	la	boiserie
de	la	baie,	et	sa	main	gauche	passée	entre	son	dos	et	cette	boiserie.

Il	souriait.	Il	souriait	avec	gentillesse,	avec	une	bonhomie	cordiale.

«	Bouge	pas	!	»	dit-il	en	lui	faisant	signe	de	la	main	droite.

Weber	ne	bougea	pas,	plus	effrayé	par	ce	sourire	qu’il	ne	l’eût	été	par	des	menaces.

«	Bouge	pas,	répéta	don	Luis	d’une	voix	ineffable.

«	Et	surtout	ne	crains	rien…	Il	n’y	aura	pas	de	bobo.	Cinq	minutes	seulement	de	cachot
noir	pour	le	petit	garçon	qui	n’a	pas	été	sage.	Tu	es	prêt	?	Une,	deux,	trois,	crac	!	»

Il	 s’effaça	 un	 peu	 et	 pressa	 du	 doigt	 le	 bouton	 qui	 commandait	 le	 rideau	 de	 fer.	 La
lourde	plaque	tomba.	Le	sous-chef	était	prisonnier.

«	Deux	cents	millions	qui	tombent,	ricana	don	Luis.	Le	coup	est	joli,	mais	un	peu	cher.
Adieu	l’héritage	Mornington	!	Adieu	!	don	Luis	Perenna	!	Et	maintenant,	brave	Lupin,	si
tu	ne	veux	pas	que	Weber	prenne	sa	revanche,	fiche	le	camp,	et	en	bon	ordre.	Une	deusse,
une	deusse…	paille,	foin…	»

Tout	en	parlant,	il	fermait	à	clef,	de	l’intérieur,	la	porte	à	deux	battants	qui	donnait	du
premier	 salon	 sur	 l’antichambre	 du	 premier	 étage,	 puis,	 revenant	 dans	 son	 cabinet	 de
travail,	il	fermait	la	porte	qui	donnait	de	cette	pièce	dans	le	salon.

À	ce	moment,	 le	 sous-chef	 frappait	 le	 rideau	de	 fer	 à	 coups	 redoublés	 et	 appelait	 de
telle	façon	que	l’on	devait	l’entendre	de	dehors	par	la	fenêtre	ouverte.

«	Vous	ne	faites	pas	encore	assez	de	bruit,	sous-chef	»,	cria	don	Luis.

Il	 prit	 son	 revolver	 et	 tira	 trois	 balles	 dont	 une	 cassa	 l’un	 des	 carreaux.	 Puis,
rapidement,	 il	 sortit	 de	 son	 cabinet	 de	 travail	 par	 une	 petite	 porte	massive	 qu’il	 ferma
soigneusement	 à	 clef.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 un	 couloir	 de	 dégagement	 qui	 contournait	 les
deux	pièces	et	aboutissait	à	une	autre	porte	donnant	sur	l’antichambre.

Il	ouvrit	cette	autre	porte	toute	grande	et	put	ainsi	se	cacher	derrière	le	battant.

Déjà,	attirés	par	les	détonations	et	par	le	bruit,	 les	agents	envahissaient	le	vestibule	et
l’escalier.	Quand	ils	arrivèrent	au	premier	étage	et	qu’ils	eurent	traversé	l’antichambre,	la
porte	 du	 salon	 étant	 close,	 une	 seule	 issue	 s’offrait	 à	 eux,	 le	 couloir,	 le	 couloir	 au	 bout
duquel	retentissaient	les	appels	du	sous-chef.	Ils	s’y	engouffrèrent	tous	les	six.

Lorsque	 le	dernier	eut	disparu	après	 le	 tournant,	don	Luis	rabattit	doucement	 la	porte
qui	le	dissimulait	et	la	ferma	comme	les	autres.	De	même	que	le	sous-chef,	les	six	agents
étaient	prisonniers.

«	 Embouteillés,	 murmura	 don	 Luis.	 Il	 leur	 faudra	 bien	 cinq	minutes	 pour	 se	 rendre
compte	de	la	situation,	pour	se	cogner	aux	portes	closes,	et	pour	en	démolir	une.	Dans	cinq



minutes,	nous	serons	loin.	»

Il	rencontra	deux	de	ses	domestiques	qui	accouraient	effarés,	le	chauffeur	et	le	maître
d’hôtel.	Il	leur	jeta	deux	billets	de	mille	francs,	et	il	dit	au	chauffeur	:

«	Mets	le	moteur	en	marche,	l’artiste.	Et	personne	autour	de	la	voiture	pour	me	barrer	le
chemin.	Deux	mille	francs	de	plus	à	chacun	si	je	peux	prendre	le	large	en	auto.	Mais	oui,
c’est	comme	ça,	ne	faites	pas	cette	tête	d’abrutis.	Deux	mille	francs.	C’est	à	vous	de	les
gagner.	Au	galop,	messieurs.	»

Lui-même,	sans	trop	se	presser,	toujours	maître	de	lui,	escalada	le	second	étage.	Mais
aux	dernières	marches,	une	telle	joie	le	secouait	qu’il	s’exclama	:

«	Victoire	!	la	route	est	libre.	»

La	porte	de	la	petite	pièce	se	trouvait	en	face.

Il	l’ouvrit	en	répétant,	«	Victoire	!	Mais	pas	une	seconde	à	perdre.	Suivez-moi.	»

Il	entra.

Un	juron	s’étrangla	dans	sa	gorge.

La	pièce	était	vide.

«	Quoi	!	balbutia-t-il…	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?…	Ils	sont	partis…	Florence…	»

Certes,	si	invraisemblable	que	fût	l’hypothèse,	il	avait	supposé	jusqu’ici	que	Sauverand
possédait	une	fausse	clef	de	la	serrure.	Mais	comment	avaient-ils	pu	s’enfuir	tous	deux,	au
milieu	 des	 agents	 ?	 Il	 regarda	 autour	 de	 lui.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 il	 comprit.	 Dans	 le
renfoncement	 où	 se	 trouvait	 la	 fenêtre,	 la	 partie	 basse	 du	 mur,	 qui	 formait	 comme	 un
coffre	très	large	au-dessous	de	la	croisée,	avait	sa	boiserie	supérieure	soulevée	et	appuyée
contre	les	carreaux,	précisément	comme	le	couvercle	d’un	coffre.	Et,	à	l’intérieur	du	coffre
ouvert,	on	apercevait	 les	premiers	échelons	d’un	escalier	à	claire-voie,	 très	étroit,	 et	qui
descendait…

En	 une	 seconde,	 don	 Luis	 évoqua	 toute	 l’aventure	 d’autrefois,	 l’aïeule	 de	 son
prédécesseur	le	comte	Malonesco,	cachée	dans	le	vieil	hôtel	de	la	famille,	échappant	aux
recherches	 des	 perquisiteurs	 et	 vivant	 ainsi	 durant	 la	 tourmente	 révolutionnaire.	 Tout
s’expliquait.	Un	 passage,	 pratiqué	 dans	 l’épaisseur	même	 du	mur,	 conduisait	 à	 quelque
issue	lointaine.	Et	c’est	ainsi	que	Florence	allait	et	venait	à	travers	l’hôtel,	et	que	Gaston
Sauverand	entrait	 et	 sortait	 en	 toute	 sécurité.	Et	c’est	 ainsi	que	 l’un	et	 l’autre	pouvaient
pénétrer	dans	sa	chambre	et	surprendre	ses	secrets.

«	Pourquoi	ne	m’avoir	rien	dit	?	se	demanda-t-il.	Un	reste	de	défiance,	sans	doute…	»

Mais,	sur	la	table,	un	papier	attira	ses	yeux.	D’une	main	fébrile,	Gaston	Sauverand	avait
tracé	ces	lignes	:

Nous	 tentons	 de	 fuir	 pour	 ne	 pas	 vous	 compromettre.	 Si	 nous	 sommes	 pris,	 tant	 pis.
L’essentiel,	c’est	que	vous	soyez	libre.	Tout	notre	espoir	est	en	vous.

Sous	ces	lignes,	il	y	avait	deux	mots,	écrits	par	Florence	:

Sauvez	Marie-Anne.



«	Ah	 !	murmura-t-il,	 déconcerté	 par	 ce	 dénouement,	 et	 ne	 sachant	 à	 quelle	 décision
s’arrêter,	pourquoi	ne	m’ont-ils	pas	obéi	?	Nous	voilà	séparés,	maintenant…	»

En	bas,	les	policiers	démolissaient	la	porte	du	couloir	où	ils	étaient	emprisonnés.	Avant
qu’ils	 n’y	 eussent	 réussi,	 peut-être	 avait-il	 encore	 le	 temps	 de	 gagner	 son	 auto	 ?
Néanmoins,	 il	préféra	suivre	 le	même	chemin	que	Florence	et	que	Sauverand,	ce	qui	 lui
donnait	l’espoir	de	les	retrouver	et	de	les	secourir	en	cas	de	péril.

Donc,	enjambant	le	rebord	du	coffre,	il	mit	le	pied	sur	l’échelon	supérieur	et	descendit.

Une	vingtaine	de	barreaux	le	conduisirent	au	milieu	du	premier	étage.	Là,	à	la	lueur	de
sa	 lanterne	 électrique,	 il	 s’engagea	 dans	 une	 sorte	 de	 tunnel	 en	 voûte,	 très	 bas,	 creusé,
comme	 il	 le	pensait,	dans	 la	muraille,	et	 si	peu	 large	que	 l’on	ne	pouvait	avancer	qu’en
tenant	les	épaules	de	biais.

Trente	mètres	plus	loin,	il	y	eut	un	coude	à	angle	droit,	puis,	au	bout	d’un	autre	tunnel,
aussi	 long,	 une	 trappe	 qui	 était	 ouverte	 et	 où	 apparaissaient	 les	 échelons	 d’un	 autre
escalier.	 Il	 ne	 douta	 pas	 que	 les	 fugitifs	 n’eussent	 passé	 par	 là.	 En	 bas,	 une	 clarté
l’accueillit.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 un	 placard	 également	 ouvert,	 et	 que	 des	 rideaux,
actuellement	écartés,	devaient	recouvrir	en	temps	ordinaire.	Ce	placard	dominait	un	lit,	qui
remplissait	presque	l’espace	d’une	alcôve.	Après	avoir	franchi	l’alcôve	et	gagné	la	pièce
dont	elle	n’était	séparée	que	par	une	cloison,	à	son	grand	étonnement	il	reconnut	le	salon
de	Florence.

Cette	fois,	il	savait.	L’issue,	non	pas	secrète,	puisqu’elle	aboutissait	à	la	place	du	Palais-
Bourbon,	 mais	 très	 sûre	 cependant,	 était	 celle	 dont	 Sauverand	 usait	 d’habitude	 lorsque
Florence	 l’introduisait	 chez	 elle.	 Il	 traversa	 donc	 l’antichambre,	 descendit	 quelques
marches	 et,	 un	peu	 avant	 l’office,	 dégringola	 l’escalier	 qui	menait	 aux	 caves	de	 l’hôtel.
Dans	l’ombre,	la	porte	basse,	qui	servait	au	passage	des	barricades,	se	reconnaissait	à	un
petit	 judas	 grillagé	 par	 où	 filtrait	 le	 jour.	 À	 tâtons,	 il	 trouva	 la	 serrure.	 Tout	 heureux
d’arriver	enfin	au	terme	de	son	expédition,	il	ouvrit.

«	Cré	nom	d’un	chien	 !	»	gronda-t-il	 en	 sautant	en	arrière	et	 en	 se	cramponnant	à	 la
serrure,	qu’il	réussit	à	refermer.

Deux	 agents	 de	 police	 en	 uniforme	 gardaient	 la	 sortie,	 deux	 agents	 qui,	 à	 son
apparition,	avaient	voulu	se	jeter	sur	lui.

D’où	venaient-ils,	ces	deux	hommes-là	?	Avaient-ils	empêché	l’évasion	de	Sauverand
et	de	Florence	?	Mais	alors,	en	ce	cas,	don	Luis	eût	rencontré	les	deux	fugitifs,	puisqu’ils
avaient	suivi	exactement	le	même	chemin.

«	Non,	pensa-t-il,	la	fuite	a	eu	lieu	avant	que	la	sortie	ne	fût	surveillée.	Mais,	fichtre	!
c’est	 à	mon	 tour	de	déguerpir,	 et	 ce	n’est	pas	commode.	Vais-je	me	 faire	pincer	au	gîte
comme	un	lapin	?	»

Il	 remonta	 l’escalier	de	 la	cave,	avec	 l’intention	de	brusquer	 les	choses,	de	 se	glisser
dans	la	cour	d’honneur	par	les	couloirs	des	communs,	de	sauter	dans	son	auto	et	de	forcer
le	passage.	Mais	lorsqu’il	fut	sur	le	point	d’arriver	à	la	cour,	près	de	la	remise,	il	aperçut
quatre	 agents	 de	 la	 Sûreté,	 de	 ceux	 qu’il	 avait	 emprisonnés	 et	 qui	 survenaient	 en
gesticulant	et	en	criant.	Et	 il	se	rendit	compte	en	outre,	que	 tout	un	 tumulte	s’élevait	du
côté	 de	 la	 grande	 porte	 et	 du	 pavillon	 des	 concierges.	 De	 nombreuses	 voix	 d’hommes



s’entre-choquaient.	On	disputait	violemment.

Peut-être	y	avait-il	là	une	occasion	dont	il	pouvait	profiter	pour	se	faufiler	dehors	à	la
faveur	du	désordre.	Au	risque	d’être	aperçu,	il	avança	la	tête.

Et	le	spectacle	qui	s’offrit	à	ses	yeux	le	stupéfia.

Entouré	 d’agents	 de	 police	 et	 d’agents	 de	 la	 Sûreté,	 bloqué	 contre	 le	 mur,	 insulté,
bousculé,	Gaston	Sauverand	était	là,	le	cabriolet	de	fer	aux	poignets.

Gaston	Sauverand	prisonnier	!	Quel	drame	avait	donc	bien	pu	se	jouer	entre	les	deux
fugitifs	et	la	police	?	Le	cœur	étreint	d’angoisse,	il	se	pencha	davantage.	Mais	il	ne	vit	pas
Florence.	Sans	doute,	la	jeune	fille	avait	dû	réussir	à	se	sauver.

L’apparition	de	Weber	sur	le	perron	et	les	paroles	du	sous-chef	confirmèrent	son	espoir.
Weber	était	fou	de	rage.	La	captivité,	l’humiliation	de	la	défaite,	l’exaspéraient.

«	 Ah	 !	 proféra-t-il	 en	 apercevant	 le	 prisonnier,	 en	 voilà	 toujours	 un	 !	 Gaston
Sauverand	!	du	gibier	de	choix…	Où	l’avez-vous	pigé,	celui-là,	les	amis	?

–	Sur	la	place	du	Palais-Bourbon,	dit	l’un	des	inspecteurs.	On	l’a	vu	qui	fichait	le	camp
par	la	porte	de	la	cave.

–	Et	sa	complice,	la	fille	Levasseur	?

–	On	l’a	ratée,	chef.	Elle	était	partie	la	première.

–	Et	don	Luis	?	On	ne	l’a	pas	laissé	sortir	de	l’hôtel,	hein	!	J’avais	donné	la	consigne.

–	Il	a	voulu	sortir	aussi	par	la	porte	de	la	cave,	cinq	minutes	après	!

–	Qui	vous	l’a	dit	?

–	Un	des	agents	de	police	placés	devant	cette	porte.

–	Eh	bien	?

–	Le	type	est	rentré	dans	la	cave.	»

Weber	poussa	un	cri	de	joie.

«	Nous	 le	 tenons	 !	Et	 c’est	 une	 sale	 affaire	 pour	 lui	 !	Rébellion	 contre	 la	 police	 !…
Complicité	!…	Enfin	!	On	va	pouvoir	le	démasquer.	Taïaut	!	Taïaut	!	les	enfants…	Deux
hommes	 pour	 garder	 Sauverand,	 quatre	 hommes	 sur	 la	 place	 du	 Palais-Bourbon,	 le
revolver	au	poing.	Deux	hommes	sur	les	toits.	Les	autres	avec	moi	!	Commençons	par	la
chambre	de	la	fille	Levasseur.	Et	puis,	sa	chambre	à	lui.	En	chasse,	les	enfants	!	»

Don	Luis	n’attendit	pas	la	ruée	des	agresseurs.	Renseigné	sur	leurs	intentions,	il	battit
en	 retraite,	 sans	avoir	 été	 aperçu,	vers	 l’appartement	de	Florence.	Là,	 comme	Weber	ne
connaissait	pas	encore	le	chemin	direct	qui	passait	à	travers	les	communs,	il	eut	le	temps
de	constater	que	le	mécanisme	de	la	trappe	fonctionnait	fort	bien,	et	qu’il	n’y	avait	aucune
raison	 pour	 que	 l’on	 découvrît,	 au	 fond	 de	 l’alcôve	 et	 derrière	 les	 rideaux	 du	 lit,
l’existence	d’un	placard	secret.

Une	 fois	 entré	 dans	 le	 passage,	 il	 remonta	 le	 premier	 escalier,	 suivit	 le	 long	 corridor
pratiqué	à	 l’intérieur	du	mur,	escalada	 l’échelle	qui	aboutissait	à	 son	boudoir,	et,	 s’étant
rendu	 compte	 que	 cette	 seconde	 trappe	 s’adaptait	 si	 exactement	 à	 la	 boiserie	 qu’on	 ne



pouvait	rien	soupçonner,	il	la	referma	sur	sa	tête.

Quelques	minutes	 plus	 tard,	 il	 entendit	 au-dessus	 de	 lui	 le	 tumulte	 des	 hommes	 qui
perquisitionnaient.

Ainsi	 donc,	 le	 24	 mai,	 à	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi,	 voici	 quelle	 était	 la	 situation.
Florence	 Levasseur,	 sous	 le	 coup	 d’un	 mandat	 d’arrêt,	 Gaston	 Sauverand	 en	 prison,
Marie-Anne	Fauville	en	prison	et	refusant	toute	nourriture.	Et	don	Luis,	qui	croyait	à	leur
innocence	et	qui,	seul,	aurait	pu	les	sauver,	don	Luis	était	bloqué	dans	son	hôtel	et	traqué
lui-même	par	vingt	agents	de	police.

Quant	à	l’héritage	Mornington,	il	n’en	pouvait	plus	être	question,	puisque,	à	son	tour,	le
légataire	venait	de	se	mettre	en	rébellion	ouverte	contre	la	société.

À	merveille,	 ricana	 don	Luis,	 voilà	 la	 vie	 telle	 que	 je	 la	 comprends.	La	 question	 est
simple	et	s’énonce	de	diverses	façons.	Comment	un	pouilleux,	qui	n’a	pas	un	sou	dans	sa
poche,	peut-il	faire	fortune	en	vingt-quatre	heures,	sans	sortir	de	son	bouge	?	Comment	un
général,	qui	n’a	plus	de	soldats	ni	munitions,	peut-il	gagner	une	bataille	qu’il	a	perdue	?
Bref,	 comment,	 moi,	 Arsène	 Lupin,	 réussirai-je	 à	 assister	 demain	 soir	 à	 la	 réunion	 du
boulevard	 Suchet	 et	 à	 m’y	 comporter	 de	 telle	 manière	 que	 je	 sauverai	 Marie-Anne
Fauville,	Florence	Levasseur,	Gaston	Sauverand,	et,	par-dessus	le	marché,	mon	excellent
ami,	don	Luis	Perenna	?	»

Des	coups	sourds	retentissaient	quelque	part.	On	devait	chercher	sur	les	toits.	On	devait
interroger	les	murailles.

Don	Luis	 s’étendit	 sur	 le	 sol,	 à	plat	ventre,	 cacha	 sa	 figure	entre	 ses	bras	croisés,	 et,
fermant	les	yeux,	murmura	:

«	Réfléchissons.	»







DEUXIÈME	PARTIE	–	LE	SECRET	DE
FLORENCE



	

Chapitre	I	–	Au	secours	!
	

Lorsque,	par	 la	suite,	Arsène	Lupin	me	raconta	cet	épisode	de	la	 tragique	aventure,	 il
me	dit	à	ce	propos,	et	non	sans	fatuité	:

«	 Ce	 qui	 m’étonnait	 alors,	 et	 ce	 qui	 m’étonne	 encore	 aujourd’hui	 comme	 une	 des
victoires	les	plus	belles	dont	j’ai	le	droit	de	m’enorgueillir,	c’est	que	j’ai	pu	admettre	tout	à
coup,	 et	 ainsi	 qu’un	 problème	 irrévocablement	 résolu,	 l’innocence	 de	 Sauverand	 et	 de
Marie-Anne	 Fauville.	 Cela,	 je	 vous	 le	 jure,	 est	 de	 premier	 ordre	 et	 dépasse,	 en	 valeur
psychologique	 aussi	 bien	 qu’en	 mérite	 policier,	 les	 plus	 fameuses	 déductions	 des	 plus
fameux	détectives.

«	Car	enfin,	tout	bien	pesé,	il	ne	s’était	pas	produit	l’ombre	d’un	fait	nouveau	qui	me
permît	 de	 réviser	 le	 procès.	 Les	 charges	 accumulées	 contre	 les	 deux	 captifs	 étaient	 les
mêmes,	et	 si	graves	qu’aucun	 juge	d’instruction	n’eût	hésité	une	 seule	 seconde	à	 signer
son	ordonnance,	et	pas	un	jury	à	répondre	oui	sur	toutes	les	questions.	Je	ne	vous	parlerai
pas	 de	 Marie-Anne	 Fauville,	 il	 suffisait	 de	 songer	 aux	 empreintes	 de	 ses	 dents	 pour
acquérir	une	conviction	inébranlable.	Mais	Gaston	Sauverand,	le	fils	de	Victor	Sauverand,
et,	 par	 conséquent	 l’héritier	 de	 Cosmo	 Mornington,	 Gaston	 Sauverand,	 l’homme	 à	 la
canne	d’ébène	et	le	meurtrier	de	l’inspecteur	principal	Ancenis,	Gaston	Sauverand	n’était-
il	 pas	 coupable	 au	 même	 titre	 que	 Marie-Anne	 Fauville,	 comme	 elle	 accusé	 par	 les
révélations	mêmes	du	mari	qu’ils	avaient	tué	?

«	 Et	 cependant	 pourquoi	 ce	 revirement	 subit	 qui	 eut	 lieu	 en	 moi	 ?	 Pourquoi	 ai-je
marché	 contre	 l’évidence	 ?	 Pourquoi	 ai-je	 cru	 à	 une	 vérité	 incroyable	 ?	 Pourquoi	 ai-je
admis	l’inadmissible	?

«	Pourquoi	 ?	Ah	 !	 sans	 doute,	 c’est	 que	 la	 vérité	 a	 un	 accent	 qui	 sonne	 aux	 oreilles
d’une	 façon	 particulière.	D’un	 côté	 toutes	 les	 preuves,	 tous	 les	 faits,	 toutes	 les	 réalités,
toutes	les	certitudes	;	de	l’autre	un	récit,	un	récit	présenté	par	un	des	trois	coupables,	donc,
a	priori,	absurde	et	mensonger	depuis	la	première	syllabe	jusqu’à	la	dernière…	Mais	un
récit,	 présenté	 d’une	 voix	 loyale,	 un	 récit	 clair,	 sobre,	 d’une	 trame	 serrée,	 se	 déroulant,
d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’aventure,	 sans	 complications	 ni	 invraisemblances,	 un	 récit	 qui
n’apportait	aucune	solution	positive,	mais	qui,	par	sa	probité	même,	obligeait	 tout	esprit
impartial	à	réviser	la	solution	acquise.

«	J’ai	cru	le	récit.	»

Les	explications	de	Lupin,	 telles	qu’il	me	 les	donnait,	 n’étaient	pas	complètes.	 Je	 lui
dis	:

«	Et	Florence	Levasseur	?

–	Florence	Levasseur	?

–	Oui,	vous	ne	concluez	pas	à	son	égard.	Quelle	opinion	avez-vous	eue	d’elle	?	Tout
l’accusait,	et	non	seulement	à	vos	yeux,	puisque	logiquement	elle	avait	participé	à	toutes



les	 tentatives	 d’assassinat	 dirigées	 contre	 vous,	 mais	 aussi	 aux	 yeux	 de	 la	 justice.	 Ne
savait-on	 pas	 qu’elle	 allait	 rendre	 à	Gaston	 Sauverand,	 boulevard	Richard-Wallace,	 des
visites	clandestines	?	N’avait-on	pas	trouvé	sa	photographie	dans	le	carnet	de	l’inspecteur
Vérot	?	Et	puis…	et	puis,	tout	enfin…	vos	accusations…	vos	certitudes…	Est-ce	que	tout
cela	 fut	 modifié	 par	 le	 récit	 de	 Sauverand	 ?	 Pour	 vous,	 Florence	 fut-elle	 innocente	 ou
coupable	?	»

Il	hésita,	fut	sur	le	point	de	répondre	directement	et	franchement	à	ma	question,	mais	ne
put	s’y	décider	et	prononça	:

«	Je	voulais	avoir	confiance.	Pour	agir,	il	fallait	que	j’eusse	pleine	et	entière	confiance,
quels	 que	 fussent	 les	 doutes	 qui	 pouvaient	 encore	m’assaillir,	 et	 quelles	 que	 fussent	 les
ténèbres	 qui	 pesaient	 encore	 sur	 telle	 ou	 telle	 partie	 de	 l’aventure.	 J’ai	 donc	 cru.	 Et,
croyant,	j’ai	agi	selon	ma	foi.	»

Agir,	 pour	 don	 Luis	 Perenna,	 en	 ces	 heures	 d’immobilité	 forcée,	 cela	 consista
uniquement	 à	 se	 répéter	 sans	 cesse	 la	 relation	 que	 Gaston	 Sauverand	 avait	 faite	 des
événements.	Il	tâchait	de	la	reconstituer	dans	tous	ses	détails,	d’en	retrouver	les	moindres
phrases	et	 les	 termes	en	apparence	 les	plus	 insignifiants.	Et	ces	phrases,	 il	 les	examinait
une	à	une,	et	ces	 termes	 il	 les	scrutait	un	à	un,	afin	d’en	extraire	 la	part	de	vérité	qu’ils
contenaient.

Car	 la	 vérité	 était	 là,	 Sauverand	 le	 lui	 avait	 dit,	 et	 don	 Luis	 n’en	 doutait	 pas.	 Toute
l’histoire	sinistre,	tout	ce	qui	constituait	l’affaire	de	l’héritage	Mornington	et	le	drame	du
boulevard	Suchet,	 tout	 ce	qui	pouvait	mettre	 en	 lumière	 le	 complot	ourdi	 contre	Marie-
Anne	Fauville,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 expliquer	 la	 perte	 de	Sauverand	 et	 de	Florence,	 cela
était	dans	le	récit	de	Sauverand.	Il	suffisait	de	le	comprendre.	Et	la	vérité	surgirait,	comme
la	morale	qui	se	tire	de	quelque	symbole	obscur.

Pas	une	 fois	don	Luis	ne	dévia	de	sa	méthode.	Si	 telle	objection	s’insinuait	dans	son
esprit,	il	y	répondait	aussitôt	:

«	Soit.	 Il	se	peut	que	 je	me	trompe,	et	que	 le	récit	de	Sauverand	ne	m’apporte	aucun
élément	 capable	 de	 me	 guider.	 Il	 se	 peut	 que	 la	 vérité	 soit	 en	 dehors.	Mais	 suis-je	 en
mesure	de	l’atteindre	autrement,	cette	vérité	?	En	tout	et	pour	tout,	comme	instrument	de
recherche	et	sans	tenir	compte	outre	mesure	de	certaines	lueurs	que	l’apparition	régulière
des	 lettres	 mystérieuses	 m’a	 données	 sur	 l’affaire,	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 j’ai	 le	 récit	 de
Gaston	Sauverand.	Ne	dois-je	pas	m’en	servir	?	»

Et,	 de	 nouveau,	 comme	 un	 chemin	 que	 l’on	 parcourt	 sur	 les	 traces	 d’une	 autre
personne,	il	recommençait	à	vivre	l’aventure	vécue	par	Sauverand.	Il	la	comparait	à	celle
qu’il	 avait	 imaginée	 jusqu’alors.	Toutes	deux	s’opposaient	 l’une	à	 l’autre,	mais	du	choc
même	de	leurs	contrastes,	ne	pouvait-on	faire	jaillir	une	étincelle	?

«	 Voilà	 ce	 qu’il	 a	 dit,	 pensait-il,	 et	 voilà	 ce	 que	 je	 croyais.	 Que	 signifie	 cette
différence	?	Voilà	ce	qui	fut,	et	voilà	ce	qui	paraît	être.	Pourquoi	le	coupable	a-t-il	voulu
que	ce	qui	fut	parût	précisément	sous	cet	aspect	?	Pour	éloigner	de	lui	tous	les	soupçons	?
Mais	était-il	nécessaire,	en	ce	cas,	qu’ils	atteignissent	justement	ceux	qu’ils	ont	atteints	?

Et	 les	 questions	 se	 pressaient	 en	 lui.	 Il	 y	 répondait	 quelquefois	 au	 hasard,	 citant	 des
noms	et	prononçant	des	mots	à	la	suite	les	uns	des	autres,	comme	si	le	nom	cité	eût	pu	être



précisément	 celui	 du	 coupable,	 et	 les	 mots	 prononcés	 ceux	 qui	 contenaient	 l’invisible
réalité.

Puis	 aussitôt	 il	 reprenait	 le	 récit,	 comme	 les	 écoliers	 font	 avec	 leurs	devoirs,	 analyse
logique	 et	 analyse	 grammaticale,	 où	 chaque	 expression	 est	 passée	 au	 crible,	 chaque
période	disloquée,	chaque	phrase	réduite	à	sa	valeur	essentielle.

Des	heures	et	des	heures	s’écoulèrent.

Et	tout	à	coup,	au	milieu	de	la	nuit,	il	eut	un	soubresaut.

Il	tira	sa	montre.	À	la	clarté	de	sa	lanterne	électrique,	il	constata	qu’elle	marquait	onze
heures	quarante	trois.

«	C’est	donc	à	onze	heures	quarante-trois	minutes	du	soir,	dit-il	à	haute	voix,	que	j’ai
pénétré	jusqu’au	fond	des	ténèbres.

Il	cherchait	à	dominer	son	émotion,	mais	elle	était	 immense,	et	 il	 se	mit	à	verser	des
larmes,	tellement	ses	nerfs	étaient	ébranlés	par	l’épreuve.

Il	venait,	en	effet,	d’entrevoir	brusquement,	comme	on	devine	un	paysage	nocturne	à	la
lueur	d’un	éclair,	la	formidable	vérité.

Il	 n’est	 pas	 de	 sensation	 plus	 violente	 que	 ces	 sortes	 d’illuminations	 qui	 éclatent
soudain	au	milieu	de	l’ombre	où	l’on	tâtonne	et	où	l’on	se	débat.	Épuisé	déjà	par	l’effort
physique	 et	 par	 le	 manque	 de	 nourriture	 dont	 il	 commençait	 à	 souffrir,	 il	 subit	 cette
secousse	 si	 profondément	 que,	 sans	 vouloir	 réfléchir	 un	 instant	 de	 plus,	 il	 réussit	 à
s’endormir,	ou	plutôt	à	s’enfoncer	dans	le	sommeil,	comme	on	s’enfonce	dans	l’eau	d’un
bain	réparateur.

Quand	il	se	réveilla,	au	petit	matin,	dispos	malgré	l’incommodité	de	sa	couche,	il	eut	un
frisson	 en	 songeant	 à	 l’hypothèse	 qu’il	 avait	 acceptée	 et	 son	 instinct	 fut	 d’abord	 de	 la
mettre	en	doute.	 Il	n’en	eut	pour	ainsi	dire	pas	 le	 temps.	Toutes	 les	preuves	accouraient
d’elles-mêmes	 au-devant	 de	 sa	 pensée	 et	 transformaient	 immédiatement	 l’hypothèse	 en
une	de	ces	certitudes	qu’il	serait	fou	de	contrôler.	C’était	cela,	et	ce	n’était	pas	autre	chose.
Comme	il	l’avait	pressenti,	la	vérité	se	trouvait	inscrite	dans	le	récit	de	Sauverand.	Et	il	ne
s’était	pas	trompé	non	plus	en	disant	à	Mazeroux	que	la	façon	dont	surgissaient	les	lettres
mystérieuses	l’avait	mis	sur	le	chemin	de	la	vérité.

Et	cette	vérité	était	effroyable.

Il	éprouvait,	à	 l’évoquer,	 la	même	épouvante	qui	avait	affolé	l’inspecteur	Vérot,	alors
que,	déjà	torturé	par	le	poison,	il	balbutiait	:

«	Ah	!	j’ai	peur…	j’ai	peur…	tout	cela	est	combiné	d’une	façon	si	diabolique	!	»

Si	 diabolique,	 en	 effet	 !	 Et	 don	 Luis	 demeurait	 confondu	 devant	 la	 révélation	 d’un
forfait	dont	il	ne	semblait	pas	que	la	conception	eût	pu	germer	dans	un	cerveau	d’homme.

Deux	heures	encore	il	consacra	tout	l’effort	de	sa	pensée	à	examiner	la	situation	sous
toutes	ses	faces.	Quant	au	dénouement,	il	ne	s’en	inquiétait	pas	beaucoup	puisque,	maître
du	 secret	 terrible	maintenant,	 il	 n’avait	 plus	qu’à	 s’évader,	 et	 à	 se	 rendre	 ce	 soir-là	 à	 la
réunion	du	boulevard	Suchet,	où	il	ferait	devant	tous	la	démonstration	du	crime.

Mais	lorsque,	voulant	essayer	ses	chances	d’évasion,	il	remonta	le	souterrain	et	se	hissa



au	 sommet	 de	 l’échelle	 supérieure,	 c’est-à-dire	 au	 niveau	 de	 son	 boudoir,	 il	 entendit	 à
travers	la	trappe	les	voix	d’hommes	qui	se	trouvaient	dans	cette	pièce.

«	Bigre,	se	dit-il,	l’affaire	se	complique.	Afin	d’échapper	aux	sbires	de	la	police,	il	faut
que	je	sorte	de	ma	prison,	et	voilà	tout	au	moins	qu’une	de	ces	deux	issues	est	condamnée.
Reste	l’autre.	»

Il	redescendit	vers	l’appartement	de	Florence,	et	fit	jouer	le	mécanisme	qui	consistait	en
un	contrepoids.

Le	panneau	du	placard	glissa.

Poussé	 par	 la	 faim,	 espérant	 trouver	 quelques	 provisions	 qui	 lui	 permettraient	 de
soutenir	un	siège	sans	être	réduit	par	la	famine,	il	était	sur	le	point	de	contourner	l’alcôve,
derrière	 les	 rideaux,	 lorsqu’un	 bruit	 de	 pas	 l’arrêta	 net.	 Quelqu’un	 entrait	 dans
l’appartement	:

«	Eh	bien,	Mazeroux,	vous	avez	passé	la	nuit	ici.	Rien	de	nouveau	?	»

À	la	voix,	don	Luis	reconnut	le	préfet	de	police,	et	la	question	posée	lui	apprit,	d’abord
que	l’on	avait	sorti	Mazeroux	du	cabinet	noir	où	il	était	ligoté,	et	ensuite	que	le	brigadier
se	trouvait	dans	la	pièce	voisine.	Par	bonheur,	le	mécanisme	du	plafond	avait	fonctionné
sans	le	moindre	grincement,	et	don	Luis	put	surprendre	la	conversation	des	deux	hommes.

«	Rien	de	nouveau,	monsieur	le	préfet,	répondit	Mazeroux.

–	C’est	curieux,	 il	faut	pourtant	que	ce	damné	personnage	soit	quelque	part.	Ou	alors
c’est	qu’il	a	filé	par	les	toits.

–	Impossible,	monsieur	le	préfet,	fit	une	troisième	voix	que	don	Luis	reconnut	comme
étant	celle	du	sous-chef	Weber.	Impossible,	nous	avons	constaté	hier	qu’à	moins	d’avoir
des	ailes…

–	Donc,	votre	avis,	Weber	?

–	Mon	avis,	monsieur	le	préfet,	c’est	qu’il	se	cache	dans	l’hôtel.	L’hôtel	est	vieux.	Tout
probablement	il	existe	quelque	retraite	sûre…

–	Évidemment…	évidemment…	fit	M.	Desmalions,	que	don	Luis,	par	un	interstice	de
rideau,	 voyait	 passer	 et	 repasser	 devant	 la	 baie	 de	 l’alcôve…	 Évidemment,	 vous	 avez
raison,	et	nous	le	prendrons	au	gîte.	Seulement	est-ce	bien	nécessaire	?

–	Monsieur	le	préfet	!

–	 Eh	 oui,	 vous	 avez	 mon	 opinion	 à	 ce	 sujet,	 et	 l’opinion	 du	 président	 du	 conseil.
Exhumer	Lupin,	c’est	une	gaffe,	et	ça	nous	retombera	sur	le	dos.	Après	tout,	quoi,	 il	est
devenu	un	honnête	homme,	il	nous	est	utile,	et	il	ne	fait	rien	de	mal…

–	Rien	de	mal,	vous	trouvez,	monsieur	le	préfet	?	»	prononça	Weber	d’un	ton	pincé.

M.	Desmalions	éclata	de	rire.

«	Ah	!	oui,	le	coup	d’hier,	le	coup	du	téléphone	Avouez	que	c’est	drôle.	Le	président	du
conseil	s’en	tenait	les	côtes,	quand	je	lui	ai	raconté…

–	Ma	foi,	je	ne	vois	pas	qu’il	y	ait	de	quoi	rire.



–	Non,	mais	tout	de	même,	le	gredin,	il	n’est	jamais	pris	de	court.	Drôle	ou	non,	le	truc
est	inouï	d’audace.	Démolir	le	fil	du	téléphone	sous	vos	yeux	et	puis	vous	bloquer	derrière
un	rideau	de	fer…	À	propos,	Mazeroux,	il	faudra,	dès	ce	matin,	faire	réparer	ce	téléphone
pour	que	vous	restiez	ici	en	communication	avec	la	Préfecture.	Vous	avez	commencé	vos
perquisitions	dans	ces	deux	pièces	?

–	 Selon	 vos	 ordres,	 monsieur	 le	 préfet.	 Depuis	 une	 heure,	 le	 sous-chef	 et	 moi	 nous
cherchons.

–	Oui,	fit	M.	Desmalions,	cette	Florence	Levasseur	me	semble	une	créature	inquiétante.
Sa	 complicité	 est	 certaine.	 Mais	 quelles	 relations	 avait-elle	 avec	 Sauverand,	 et	 quelles
relations	 avec	 don	 Luis	 Perenna	 ?	 Cela	 serait	 important	 à	 savoir.	 Vous	 n’avez	 rien
découvert	dans	ses	papiers	?

–	 Rien,	 monsieur	 le	 préfet,	 dit	 Mazeroux.	 Ce	 sont	 des	 factures,	 des	 lettres	 de
fournisseurs.

–	Et	vous,	Weber	?

–	Moi,	monsieur	le	préfet,	j’ai	trouvé	quelque	chose	d’intéressant.	»

Il	dit	ces	mots	d’un	ton	de	triomphe,	et,	comme	M.	Desmalions	l’interrogeait,	il	reprit	:

«	C’est	un	volume	de	Shakespeare,	monsieur	le	préfet,	le	tome	huit.	Vous	remarquerez
que,	contrairement	aux	autres	volumes,	il	est	vide	à	l’intérieur	et	que	la	reliure	n’est	que	le
cartonnage	d’une	boîte	secrète	servant	à	dissimuler	des	papiers.

–	En	effet.	Et	ces	papiers	?

–	Les	voici…	des	 feuilles…	des	 feuilles	blanches,	 sauf	 trois…	L’une	sur	 laquelle	est
inscrite	la	liste	des	dates	où	devaient	surgir	les	lettres	mystérieuses.

–	Oh	!	oh	!	 fit	M.	Desmalions,	 la	charge	est	écrasante	contre	Florence	Levasseur.	En
outre,	nous	sommes	renseignés	:	c’est	par	là	que	don	Luis	a	eu	cette	liste.	»

Perenna	 écoutait	 avec	 surprise	 :	 il	 avait	 totalement	 oublié	 ce	 détail,	 et	 Gaston
Sauverand,	dans	son	récit,	n’y	avait	pas	fait	la	moindre	allusion.	C’était	fort	grave	pourtant
et	fort	étrange.	De	qui	Florence	tenait-elle	cette	liste	de	dates	?

«	Et	les	deux	autres	feuilles	?	»	demanda	M.	Desmalions.

Don	Luis	redoubla	d’attention.	Ces	deux	autres	feuilles	lui	avaient	échappé	le	jour	de
son	entretien	avec	Florence	dans	cette	même	pièce.

«	Voici	l’une	des	deux	»,	répondit	Weber.

M.	Desmalions	prit	la	feuille	et	lut	:

Ne	pas	oublier	que	l’explosion	est	indépendante	des	lettres	et	qu’elle	aura	lieu	à	trois
heures	du	matin.

«	Ah	!	oui,	fit-il	en	haussant	les	épaules,	la	fameuse	explosion	que	don	Luis	a	prédite	et
qui	 doit	 accompagner	 la	 cinquième	 lettre,	 comme	 l’annonce	 cette	 liste	 de	 dates.	 Bah	 !
nous	 avons	 le	 temps,	 puisqu’il	 n’y	 a	 eu	 que	 trois	 lettres,	 et	 que,	 ce	 soir,	 il	 s’agit	 de	 la
quatrième.	Et	 puis,	 faire	 sauter	 l’hôtel	 du	boulevard	Suchet,	 bigre,	 l’entreprise	 ne	 serait
pas	commode.	C’est	tout	?



–	Monsieur	le	préfet,	dit	Weber,	qui	exhiba	la	dernière	feuille,	je	vous	prie	d’examiner
cet	 ensemble	 de	 lignes	 tracées	 au	 crayon	 et	 qui	 forment	 un	 grand	 carré	 qui	 en	 contient
d’autres	plus	petits	et	des	rectangles	de	toutes	dimensions.	Ne	dirait-on	pas	le	plan	d’une
maison	?

–	Oui,	en	effet…

–	C’est	le	plan	de	l’hôtel	où	nous	sommes,	affirma	Weber	avec	une	certaine	solennité.
Voilà	 la	 cour	 d’honneur,	 les	 bâtiments	 du	 fond,	 le	 pavillon	 des	 concierges,	 et,	 là,	 le
pavillon	de	Mlle	Levasseur.	De	ce	pavillon	part,	au	crayon	rouge,	une	ligne	pointillée	qui
s’en	va	en	zigzags	vers	les	bâtiments	du	fond.	Le	début	de	cette	ligne	est	marqué	par	une
petite	 croix	 qui	 désigne	 la	 pièce	 où	 nous	 sommes…	ou	 plus	 exactement	 l’alcôve.	On	 a
dessiné	 ici	 comme	 l’emplacement	 d’une	 cheminée…	 ou	 plutôt	 d’un	 placard…	 d’un
placard	creusé	derrière	le	lit	et	qui	serait	dissimulé	par	les	rideaux.

–	 Mais	 alors,	 Weber,	 murmura	 M.	 Desmalions,	 ce	 serait	 le	 tracé	 d’un	 passage
conduisant	de	ce	pavillon	aux	bâtiments	du	fond	?	Tenez,	à	l’autre	bout	de	la	ligne,	il	y	a
également	une	petite	croix	au	crayon	rouge.

–	Oui,	monsieur	 le	 préfet,	 il	 y	 a	 une	 autre	 croix.	Quel	 emplacement	marque-t-elle	 ?
Nous	 le	 déterminerons	 plus	 tard	 d’une	 façon	 certaine.	Mais	 dès	maintenant,	 et	 sur	 une
simple	hypothèse,	j’ai	posté	des	hommes	dans	une	petite	pièce	située	au	second	étage,	où
eut	 lieu	 hier	 le	 conciliabule	 suprême	 de	 don	 Luis,	 de	 Florence	 Levasseur	 et	 de	Gaston
Sauverand.	 Et,	 dès	 maintenant,	 en	 tout	 cas,	 nous	 connaissons	 la	 retraite	 de	 don	 Luis
Perenna.	»

Il	y	eut	un	silence,	après	quoi,	le	sous-chef	reprit	d’une	voix	de	plus	en	plus	solennelle	:

«	Monsieur	le	préfet,	j’ai	subi	hier,	de	la	part	de	cet	homme,	un	affront	sanglant.	Mes
subordonnés	en	ont	été	les	témoins.	Les	domestiques	ne	peuvent	l’ignorer.	Avant	peu,	le
public	en	sera	instruit.	Cet	homme	a	fait	évader	Florence	Levasseur.	Il	a	voulu	faire	évader
Gaston	Sauverand.	C’est	un	bandit	 de	 la	plus	dangereuse	 espèce.	Monsieur	 le	préfet,	 je
suis	sûr	que	vous	ne	me	refuserez	pas	l’autorisation	de	le	forcer	dans	sa	tanière.	Sinon…
sinon,	monsieur	le	préfet,	je	me	verrai	contraint	de	donner	ma	démission.

–	Avec	motif	à	l’appui,	dit	le	préfet	en	riant.	Décidément,	vous	ne	pouvez	pas	digérer	le
coup	du	rideau	de	fer.	Allez-y	donc	!	Aussi	bien,	tant	pis	pour	don	Luis.	Il	l’aura	voulu…
Mazeroux,	 dès	 que	 le	 téléphone	 sera	 réparé,	 vous	 me	 donnerez	 des	 nouvelles	 à	 la
Préfecture.	 Et	 ce	 soir,	 rendez-vous,	 boulevard	 Suchet,	 à	 l’hôtel	 Fauville.	 N’oubliez	 pas
qu’il	s’agit	de	la	quatrième	lettre.

–	Il	n’y	aura	pas	de	quatrième	lettre,	monsieur	le	préfet,	déclara	Weber.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	d’ici	là	don	Luis	sera	coffré.

–	Ah	!	c’est	don	Luis	aussi	que	vous	accusez	d’être	l’auteur…	»

Don	 Luis	 n’en	 écouta	 pas	 davantage.	 Doucement	 il	 recula	 vers	 le	 placard,	 saisit	 le
panneau	et	le	rabattit	sans	bruit.

Ainsi	donc,	sa	retraite	était	connue	!



«	Saperlipopette,	grogna-t-il,	elle	est	raide	celle-là	!	Me	voici	dans	de	beaux	draps.	»

Il	avait	couru	jusqu’à	la	moitié	du	souterrain	avec	l’intention	de	gagner	l’autre	issue.	Il
s’arrêta.

«	Pas	la	peine,	puisque	cette	issue	est	gardée	…	Alors,	quoi,	voyons,	est-ce	que	je	vais
être	pris	au	collet	?	Voyons…	Voyons…	»

D’en	 bas,	 de	 l’alcôve,	 parvenait	 déjà	 un	 bruit	 de	 coups,	 le	 bruit	 des	 coups	 que	 l’on
frappait	sur	 le	panneau,	dont	 la	sonorité	spéciale	avait	probablement	attiré	 l’attention	du
sous-chef.	 Et	 comme	Weber,	 n’étant	 pas	 astreint	 aux	mêmes	 précautions	 que	 don	Luis,
semblait	 démolir	 le	 panneau	 sans	 s’attarder	 à	 la	 recherche	 du	mécanisme,	 le	 péril	 était
proche.

«	Nom	d’un	chien	de	nom	d’un	chien,	ronchonna	don	Luis.	C’est	trop	bête	!	Que	faire	?
Leur	passer	sur	le	corps	?…	Ah	!	si	j’étais	en	pleine	force	!…	»

Mais	le	manque	de	nourriture	l’épuisait.	Ses	jambes	tremblaient	sous	lui,	et	son	cerveau
commençait	à	n’avoir	plus	sa	lucidité	habituelle.

Un	redoublement	de	coups	dans	l’alcôve	le	poussa	malgré	tout	vers	l’issue	d’en	haut,
et,	grimpant	à	l’échelle,	il	promena	sa	lanterne	électrique	sur	les	pierres	du	mur	et	sur	la
boiserie	de	la	trappe.	Il	tenta	même	de	soulever	celle-ci	par	une	pesée	d’épaule.	Mais	de
nouveau	des	bruits	de	pas	résonnèrent	au-dessus	de	lui.	Les	hommes	étaient	toujours	là.

Alors,	dévoré	de	rage,	impuissant,	il	attendit	la	venue	du	sous-chef.

Un	craquement	se	produisit	en	bas,	dont	l’écho	se	propagea	le	long	du	souterrain,	puis,
il	y	eut	un	tumulte	de	voix.

«	 Ça	 y	 est,	 se	 dit-il,	 les	 menottes,	 le	 dépôt,	 la	 cellule…	 Bon	 Dieu	 de	 sort,	 quelle
stupidité	!	Et	puis	Marie-Anne	Fauville	qui	va	mourir…	Et	puis	Florence…	Florence…	»

Avant	d’éteindre	sa	lanterne,	il	en	projeta	une	dernière	fois	la	lumière	autour	de	lui.

À	deux	mètres	de	l’échelle,	environ	aux	trois	quarts	de	la	hauteur,	et	un	peu	en	retrait,
une	pierre,	une	grosse	pierre	de	 taille	manquait	dans	 le	mur,	du	côté	de	 l’intérieur	de	 la
maison	et	laissait	un	trou	de	dimensions	assez	grandes	pour	qu’on	pût	s’y	blottir.

Bien	 que	 la	 cachette	 ne	 valût	 pas	 grand-chose,	 il	 se	 pouvait	 cependant	 que	 l’on
négligeât	d’inspecter	ce	 renfoncement.	D’ailleurs,	dont	Luis	n’avait	pas	 le	choix.	À	 tout
hasard,	 après	 avoir	 éteint,	 il	 se	pencha	vers	 le	 rebord	du	 trou,	 l’atteignit	 et	 réussit	 à	 s’y
installer	en	se	courbant	en	deux.

Weber,	Mazeroux	et	leurs	hommes	arrivaient.	Don	Luis	s’arc-bouta	contre	le	fond	de	sa
cachette	 pour	 échapper	 le	 plus	 possible	 au	 rayonnement	 des	 lanternes	 dont	 il	 voyait	 les
premières	 lueurs.	 Et	 il	 advint	 cette	 chose	 stupéfiante,	 que	 la	 pierre,	 contre	 laquelle	 il
s’adossait,	bascula	doucement,	comme	si	elle	eût	pivoté	autour	d’un	axe,	et	qu’il	tomba	à
la	renverse	dans	une	seconde	cavité	située	en	arrière.	Vivement	il	ramena	ses	jambes	dans
cette	 cavité,	 et	 la	 pierre	 se	 referma	 avec	 la	 même	 lenteur,	 non	 toutefois	 sans	 qu’un
éboulement	de	cailloux,	détachés	de	la	muraille,	lui	recouvrît	à	demi	les	jambes.

«	Tiens,	tiens,	ricana-t-il,	est-ce	que	la	Providence	se	mettrait	du	côté	de	la	vertu	et	du
bon	droit	?»



Il	entendit	la	voix	de	Mazeroux	qui	disait	:

«	Personne	!	et	voilà	l’extrémité	du	passage.	À	moins	qu’il	n’ait	fui	à	notre	approche…
Tenez,	par	la	trappe	qui	est	en	haut	de	cette	échelle.	»

Et	Weber	répondit	:

«	Étant	donné	la	pente	que	nous	avons	monté,	il	est	certain	que	le	niveau	de	cette	trappe
se	 trouve	 au	 second	 étage.	 Or,	 la	 deuxième	 petite	 croix	 du	 plan	marquerait,	 au	 second
étage,	le	boudoir	contigu	à	la	chambre	de	don	Luis.	C’est	bien	ce	que	j’ai	supposé,	et	c’est
pourquoi	j’ai	placé	là	trois	de	nos	hommes.	S’il	a	voulu	fuir	de	ce	côté,	il	est	pris.

Nous	 n’avons	 qu’à	 frapper,	 dit	Mazeroux,	 nos	 hommes	 trouveront	 la	 trappe	 et	 nous
ouvriront.	Sinon,	on	la	démolira.	»

De	 nouveaux	 coups	 retentirent.	 Un	 bon	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 la	 trappe	 cédait,	 et
d’autres	voix	se	mêlèrent	à	celles	de	Weber	et	de	Mazeroux.

Pendant	ce	temps	don	Luis	examinait	son	domaine	et	en	constatait	l’extrême	exiguïté.
Tout	au	plus	pouvait-il	s’y	tenir	assis.	C’était	un	couloir,	ou	plutôt	une	sorte	de	boyau	d’un
mètre	 cinquante	 de	 long,	 et	 qui	 se	 terminait	 par	 un	 orifice,	 plus	 étroit	 encore,	 où	 des
briques	 étaient	 accumulées.	 Les	 parois,	 d’ailleurs,	 étaient	 formées	 de	 briques,	 dont
quelques-unes	 manquaient,	 et	 les	 moellons	 de	 construction	 qu’elles	 auraient	 dû	 retenir
s’éboulaient	au	moindre	choc.	Le	sol	en	était	jonché.

«	Bigre	!	pensa	Lupin,	il	ne	faudrait	pas	que	je	m’agitasse	par	trop	!	Sans	quoi,	je	risque
d’être	enterré	vivant.	Agréable	perspective	!	»

En	outre,	la	crainte	de	faire	du	bruit	l’immobilisait.	Il	se	trouvait,	en	effet,	près	de	deux
pièces	 occupées	 par	 des	 agents,	 son	 boudoir	 d’abord,	 et	 ensuite	 son	 cabinet	 de	 travail,
puisque	son	boudoir,	il	le	savait,	était	situé	sur	la	partie	de	son	cabinet	de	travail	réservée
au	téléphone.

Cette	 idée	 lui	 en	 suggéra	 une	 autre.	À	 bien	 réfléchir,	 et	 en	 se	 rappelant	 qu’il	 s’était
demandé	parfois	comment	l’aïeule	du	comte	Malonesco	avait	pu	vivre,	derrière	le	rideau
de	fer,	aux	heures	où	il	lui	fallait	se	cacher,	il	comprit	qu’il	y	avait	eu	jadis	communication
entre	le	passage	secret	et	ce	qui	était	actuellement	la	cabine	téléphonique,	communication
trop	étroite	pour	qu’on	y	pût	passer,	mais	qui	devait	servir	comme	conduit	d’aération.	Par
précaution,	au	cas	où	le	passage	secret	aurait	été	découvert,	une	pierre	masquait	 l’entrée
supérieure	de	ce	conduit.	Le	baron	Malonesco	avait	dû	boucher	l’extrémité	inférieure	en
réinstallant	les	boiseries	du	cabinet	de	travail.

Donc,	 il	était	emprisonné	là,	dans	l’épaisseur	des	murs,	sans	autre	décision	bien	nette
que	celle	d’échapper	à	l’étreinte	de	la	police.	Des	heures	passèrent	encore.

Peu	à	peu,	torturé	par	la	faim	et	par	la	soif,	il	tomba	dans	un	sommeil	lourd,	traversé	de
cauchemars,	si	angoissant	qu’il	eût	voulu	en	sortir	à	tout	prix,	mais	si	profond	qu’il	ne	put
reprendre	conscience	avant	huit	heures	du	soir.

À	son	réveil,	il	se	sentit	très	las,	et	il	eut	subitement	une	perception	affreuse,	et	à	la	fois
si	 juste	de	 la	situation	que,	par	un	revirement	subit	où	 il	y	avait	de	 la	peur,	 il	 résolut	de
quitter	sa	cachette	et	de	se	livrer.	Tout	valait	mieux	que	le	supplice	qu’il	endurait	et	que	les
dangers	auxquels	l’exposait	une	plus	longue	attente.



Mais,	 s’étant	 retourné	sur	 lui-même	pour	atteindre	 l’entrée	de	sa	 tanière,	 il	 s’aperçut,
d’abord	que	la	pierre	ne	basculait	pas	sur	une	simple	poussée,	et	ensuite,	après	plusieurs
tentatives,	qu’il	n’arrivait	pas	à	trouver	le	mécanisme	qui	sans	doute	la	faisait	basculer.	Il
s’acharna.	Tous	ses	efforts	furent	vains.	La	pierre	ne	bougeait	pas.

Seulement,	 à	 chacun	 de	 ses	 efforts,	 quelques	 moellons	 se	 détachaient	 de	 la	 paroi
supérieure	et	diminuaient	encore	l’espace	où	il	pouvait	évoluer.

Il	lui	fallut	un	sursaut	d’énergie	pour	dominer	son	émotion,	et	pour	dire	en	plaisantant	:

«	Parfait	!	Je	vais	en	être	réduit	à	appeler	au	secours,	moi,	Arsène	Lupin	!	Oui,	appeler
au	 secours	 ces	 messieurs	 de	 la	 police…	 Sans	 quoi,	 mes	 chances	 d’ensevelissement
augmentent	minute	par	minute.	Comme	enterré	vivant,	je	me	prends	à	dix	contre	un…	»

Il	serra	les	poings.

«	Cré	tonnerre	!	Je	m’en	tirerai	seul.	Appeler	au	secours	?	Ah	!	non,	mille	fois	non	!	»

De	toute	sa	volonté	il	s’efforça	de	réfléchir,	mais	son	cerveau	exténué	ne	lui	permettait
plus	que	des	idées	confuses	et	sans	lien	les	unes	avec	les	autres.	L’image	de	Florence	le
hantait,	et	celle	de	Marie-Anne	également.

«	C’est	cette	nuit	que	je	dois	les	sauver,	se	disait-il…	Et	certainement	je	les	sauverai,
puisqu’elles	ne	sont	pas	criminelles	et	que	 je	connais	 le	coupable.	Mais	par	quel	moyen
réussirai-je	?	»

Il	songeait	au	préfet	de	police,	à	la	réunion	qui	devait	avoir	lieu	boulevard	Suchet,	dans
l’hôtel	de	 l’ingénieur	Fauville.	Cette	 réunion	était	commencée.	La	police	gardait	 l’hôtel.
Et	 cette	 idée	 lui	 rappela	 la	 feuille	 de	 papier	 trouvée	 par	 Weber	 dans	 le	 tome	 huit	 de
Shakespeare,	et	la	phrase	inscrite,	que	le	préfet	avait	lue.

Ne	pas	oublier	que	l’explosion	est	indépendante	des	lettres	et	qu’elle	aura	lieu	à	trois
heures	du	matin.

«	Oui,	pensa	don	Luis	qui	s’en	tenait	au	raisonnement	de	M.	Desmalions,	oui,	dans	dix
jours,	 puisqu’il	 n’y	 a	 eu	 que	 trois	 lettres.	 La	 quatrième	 lettre	 doit	 surgir	 cette	 nuit,	 et
l’explosion	ne	doit	avoir	lieu	qu’avec	la	cinquième	lettre,	donc,	dans	dix	jours.	»

Il	répéta	:

«	Dans	dix	jours…	avec	la	cinquième	lettre…	oui,	dans	dix	jours…	»

Et	soudain,	 il	 tressaillit	d’effroi.	Une	vision	atroce	venait	de	lui	 traverser	l’esprit,	une
vision	qui	avait	toutes	les	apparences	de	la	réalité.	C’était	cette	nuit	même	que	l’explosion
allait	se	produire	!

Et,	tout	de	suite,	sachant	ce	qu’il	savait	de	la	vérité,	tout	de	suite,	dans	un	retour	de	sa
clairvoyance	 habituelle,	 il	 admit	 cette	 hypothèse	 comme	 certaine.	 Évidemment,	 trois
lettres	 seulement	 avaient	 surgi	 de	 l’ombre	 mystérieuse,	 mais	 quatre	 lettres	 auraient	 dû
surgir,	puisque	l’une	d’elles	n’avait	pas	surgi	à	 la	date	fixée,	mais	dix	jours	plus	tard,	et
cela	précisément	pour	une	raison	que	don	Luis	connaissait.	Et	puis,	et	puis,	il	ne	s’agissait
pas	de	tout	cela.	Il	ne	s’agissait	pas	de	chercher	la	vérité	dans	cette	confusion	de	dates	et
de	lettres,	dans	cet	imbroglio	inextricable	où	nul	ne	pouvait	prétendre	à	la	certitude.	Non.
Une	seule	chose	dominait	la	situation,	cette	phrase	:	«	Ne	pas	oublier	que	l’explosion	est



indépendante	des	lettres.	»	Or,	comme	l’explosion	était	marquée	pour	la	nuit	du	vingt-cinq
au	vingt-six	mai,	l’explosion	se	produirait	cette	nuit	même,	à	trois	heures	du	matin	!

«	Au	secours	!	au	secours	!	»	cria-t-il.

Cette	fois,	il	n’hésitait	plus.	S’il	avait	eu	le	courage,	jusqu’ici,	de	rester	au	fond	de	sa
prison	et	 d’y	 attendre	 l’événement	miraculeux	qui	 lui	viendrait	 en	 aide,	 il	 aimait	mieux
affronter	 tous	 les	 périls	 et	 subir	 tous	 les	 châtiments,	 que	 d’abandonner	 au	 sort	 qui	 les
menaçait	le	préfet	de	police,	Weber,	Mazeroux	et	leurs	compagnons.

«	Au	secours	!	Au	secours	!	»

Dans	trois	ou	quatre	heures,	l’hôtel	de	l’ingénieur	Fauville	allait	sauter.	Cela,	il	le	savait
de	 la	 façon	 la	 plus	 sûre.	 Avec	 autant	 d’exactitude	 que	 les	 lettres	 mystérieuses	 étaient
arrivées	 à	 leur	 destination	 malgré	 tous	 les	 obstacles	 qui	 s’y	 opposaient,	 l’explosion	 se
produirait	à	l’heure	indiquée.	L’artisan	infernal	de	l’œuvre	maudite	l’avait	voulu	ainsi.	À
trois	heures	du	matin,	il	ne	resterait	rien	de	l’hôtel	Fauville.

«	Au	secours	!	Au	secours	!	»

Il	 retrouvait	des	 forces	pour	crier	désespérément,	 et	pour	que	 sa	voix	 retentît	 au-delà
des	pierres	et	au-delà	des	boiseries.

Puis,	 comme	 il	 ne	 semblait	 pas	 que	 l’on	 répondît	 à	 son	 appel,	 il	 s’interrompit	 et
longtemps	écouta.

Aucun	bruit	à	l’entour.	Le	silence	absolu.

Alors,	une	angoisse	terrible	le	couvrit	de	sueur.	Si	les	agents,	renonçant	à	la	garde	des
étages	 supérieurs,	 s’étaient	 confinés,	 pour	 passer	 la	 nuit,	 dans	 les	 pièces	 du	 rez-de-
chaussée	?

Comme	un	fou,	il	saisit	une	brique	et	frappa,	à	diverses	reprises,	sur	la	pierre	d’entrée,
espérant	 que	 le	 bruit	 se	 propagerait	 à	 travers	 l’hôtel.	 Mais	 aussitôt,	 une	 avalanche	 de
moellons,	détachés	par	le	choc,	s’abattit	sur	lui,	le	renversa	de	nouveau	et	l’immobilisa.

«	Au	secours	!	Au	secours	!	Au	secours	!	»

Le	silence.	Le	silence	énorme,	implacable.

«	Au	secours	!	Au	secours	!	»

Il	 avait	 l’impression	 que	 ses	 cris	 ne	 dépassaient	 pas	 les	 parois	 qui	 l’étouffaient.
D’ailleurs	 sa	 voix	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 faible,	 gémissement	 rauque,	 haletant,	 qui
expirait	en	son	gosier	meurtri.

Il	 se	 tut,	 écoutant	 encore,	 de	 toute	 son	 attention	 anxieuse,	 le	 grand	 silence	 qui
enveloppait	comme	avec	des	couches	de	plomb	le	cercueil	de	pierre	où	il	gisait.	Toujours
rien.	Aucun	bruit.	Personne	ne	viendrait	et	personne	ne	pouvait	venir	à	son	secours.

L’image	 et	 le	 nom	 de	 Florence	 continuaient	 à	 l’obséder.	 Et	 il	 pensait	 aussi	 à	Marie-
Anne	qu’il	avait	promis	de	sauver.	Mais	Marie-Anne	mourrait	de	faim.	Et	comme	elle,	et
comme	 Gaston	 Sauverand,	 et	 comme	 tant	 d’autres,	 il	 était	 à	 son	 tour	 victime	 de	 cette
monstrueuse	affaire.

Un	 incident	 accrut	 son	 désarroi.	 Tout	 à	 coup,	 sa	 lampe	 électrique	 qu’il	 avait	 laissée



allumée	pour	dissiper	l’horreur	des	ténèbres	s’éteignit.	Il	était	onze	heures	du	soir.

Des	vertiges	 l’étourdissaient.	 Il	 respirait	à	peine,	et	un	air	 insuffisant,	déjà	vicié.	Son
cerveau	subissait,	ainsi	qu’un	mal	physique	et	très	douloureux,	le	retour	d’images	qui	lui
semblaient	s’y	incruster,	et	c’était	toujours	la	belle	figure	de	Florence	ou	le	visage	livide
de	Marie-Anne.	Et,	dans	son	hallucination,	tandis	que	Marie-Anne	agonisait,	 il	entendait
l’explosion	de	 l’hôtel	Fauville,	et	 il	voyait	 le	préfet	de	police	et	Mazeroux	affreusement
mutilés,	morts.

Une	torpeur	 l’engourdit.	 Il	 tomba	dans	une	sorte	d’évanouissement,	où	 il	continuait	à
balbutier	des	syllabes	confuses	:

«	Florence…	Marie-Anne…	Marie-Anne…	»



Chapitre	II	–	L’explosion	du	boulevard	Suchet
	

La	quatrième	lettre	mystérieuse	!	La	quatrième	de	ces	lettres	que	«	le	diable	mettait	à	la
poste	et	que	le	diable	distribuait	»,	selon	l’expression	d’un	journal	!	Qu’on	se	rappelle	la
surexcitation	vraiment	 extraordinaire	 du	public	 à	 l’approche	de	 la	 nuit	 du	vingt-cinq	 au
vingt-six	mai…

Et	quelque	chose	de	nouveau	portait	au	plus	haut	point	ce	bouillonnement	de	curiosité.
Coup	sur	coup,	on	avait	appris	l’arrestation	de	Sauverand,	la	fuite	de	sa	complice	Florence
Levasseur,	secrétaire	de	don	Luis	Perenna,	et	la	disparition	inexplicable	de	ce	Perenna	que
l’on	s’obstinait,	et	pour	de	bonnes	raisons,	à	confondre	avec	Arsène	Lupin.

Sûre	de	la	victoire	désormais,	tenant	sous	ses	griffes	presque	tous	les	auteurs	du	drame,
la	police	avait	glissé	peu	à	peu	aux	 indiscrétions,	et	par	 les	détails	 révélés	à	 tel	ou	à	 tel
journaliste,	 on	 connaissait	 les	 revirements	 de	don	Luis,	 on	 soupçonnait	 son	 amour	pour
Florence	 Levasseur	 et	 la	 cause	 réelle	 de	 sa	 rébellion,	 et	 l’on	 frémissait	 d’émotion	 au
spectacle	de	cette	lutte	nouvelle	engagée	par	ce	stupéfiant	personnage.

Qu’allait-il	 faire	 ?	 S’il	 voulait	 soustraire	 aux	 poursuites	 celle	 qu’il	 aimait,	 et	 libérer
Marie-Anne	 et	 Sauverand,	 il	 fallait	 qu’il	 intervînt	 au	 cours	 de	 cette	 nuit	 même,	 qu’il
participât,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	à	l’événement	qui	se	préparait	et	que,	en	arrêtant
le	messager	invisible	de	la	quatrième	lettre,	ou	en	apportant	des	explications	irrécusables,
il	 démontrât	 l’innocence	 des	 trois	 complices.	 Bref,	 il	 fallait	 qu’il	 fût	 là.	 Quel	 élément
d’intérêt	!

Et	 puis	 les	 nouvelles	 n’étaient	 pas	 bonnes,	 concernant	 Marie-Anne.	 Avec	 un
acharnement	inlassable,	elle	s’obstinait	dans	ses	projets	de	suicide.	On	devait	l’alimenter
par	des	moyens	artificiels,	et,	à	l’infirmerie	de	Saint-Lazare,	les	docteurs	ne	dissimulaient
pas	leur	inquiétude.	Don	Luis	Perenna	arriverait-il	à	temps	?

Et	enfin	il	y	avait	cette	autre	chose,	la	menace	d’une	explosion	qui	devait	faire	sauter
l’hôtel	 de	 l’ingénieur	 Fauville	 dix	 jours	 après	 la	 quatrième	 lettre,	 menace	 vraiment
impressionnante	 quand	 on	 songeait	 que	 l’ennemi	 n’avait	 jamais	 rien	 annoncé	 qui	 ne	 se
produisît	à	l’heure	dite.	Et	bien	que	l’on	fût	encore,	du	moins	le	croyait-on,	à	dix	jours	de
la	catastrophe,	cela	donnait	à	toute	l’affaire	une	allure	de	plus	en	plus	sinistre.

Aussi,	ce	soir-là,	c’est	une	véritable	multitude	qui	se	porta,	par	la	Muette	et	par	Auteuil,
vers	le	boulevard	Suchet,	et	qui	accourait	non	seulement	de	Paris,	mais	de	la	banlieue	et
de	la	province.	Le	spectacle	passionnait.	On	voulait	voir.

On	ne	vit	que	de	loin,	car	la	police	avait	organisé	des	barrages	à	cent	mètres	à	droite	et
à	gauche	de	l’hôtel,	et	refoulait	dans	les	fossés	des	fortifications	ceux	qui	avaient	réussi	à
monter	sur	le	talus	opposé.

Le	ciel	était	orageux,	couvert	de	nuages	 lourds	que	 l’on	apercevait	par	 intervalle	à	 la
lueur	 d’une	 lune	 toute	 blanche.	 Il	 y	 avait	 des	 éclairs	 et	 des	 roulements	 lointains	 de
tonnerre.	On	chantait.	Des	gamins	poussaient	des	cris	d’animaux.	Sur	les	bancs	et	sur	les
trottoirs	on	s’était	installé	par	groupes,	et	l’on	mangeait	et	l’on	buvait,	tout	en	discutant.



Une	 partie	 de	 la	 nuit	 s’écoula	 ainsi,	 sans	 que	 rien	 semblât	 répondre	 à	 l’attente	 de	 la
foule,	et	l’on	se	demandait	avec	une	certaine	lassitude	si	l’on	ne	ferait	pas	mieux	de	s’en
aller,	 puisque,	 aussi	 bien,	 Sauverand	 étant	 emprisonné,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 chances
pour	que	la	quatrième	lettre	ne	surgît	pas	comme	les	autres	des	ténèbres	mystérieuses.

Et	pourtant	on	ne	s’en	allait	pas	:	don	Luis	Perenna	allait	venir	!

Depuis	dix	heures	du	soir	le	préfet	de	police	et	le	secrétaire	général	de	la	Préfecture,	le
chef	de	la	Sûreté,	le	sous-chef	Weber,	le	brigadier	Mazeroux	et	deux	agents	se	trouvaient
réunis	dans	la	grande	salle	où	l’ingénieur	Fauville	avait	été	assassiné.	Quinze	autres	agents
occupaient	 les	 autres	 pièces,	 tandis	 qu’une	 vingtaine	 gardaient	 les	 toits,	 la	 façade	 et	 le
jardin.

Une	fois	de	plus,	durant	 les	heures	de	l’après-midi,	on	avait	 tout	fouillé,	sans	plus	de
résultats,	du	reste,	qu’auparavant.	Mais	il	était	décidé	que	tous	les	hommes	veilleraient.	Si
la	quatrième	 lettre	 était	 déposée	quelque	part,	 dans	 la	grande	 salle,	 on	voulait	 savoir,	 et
l’on	saurait	qui	l’apportait.	Les	miracles	n’existent	pas	en	matière	de	police.

Vers	 minuit,	 M.	 Desmalions	 fit	 servir	 du	 café	 à	 ses	 agents.	 Lui-même	 en	 prit	 deux
tasses,	et	il	ne	cessait	de	marcher	d’un	bout	à	l’autre	de	la	pièce,	de	monter	l’escalier	qui
conduisait	 à	 la	mansarde	 ou	 de	 parcourir	 l’antichambre	 et	 le	 vestibule.	 Préférant	 que	 la
surveillance	s’exerçât	dans	 les	conditions	 les	plus	 favorables,	 il	 laissait	 toutes	 les	portes
ouvertes	et	toutes	les	lumières	électriques	allumées.

Et,	comme	Mazeroux	objectait	:

«	 Il	 faut	 de	 l’ombre	 pour	 que	 la	 lettre	 vienne.	 Rappelez-vous,	 monsieur	 le	 préfet,
l’épreuve	contraire	a	été	déjà	tentée,	et	la	lettre	n’est	pas	venue.

–	Recommençons	l’épreuve	»,	répondit	M.	Desmalions	qui,	en	réalité,	et	malgré	tout,
craignait	l’intervention	de	don	Luis	et	multipliait	les	mesures	pour	la	rendre	impossible.

Cependant,	 à	 mesure	 que	 la	 nuit	 avançait,	 l’impatience	 gagnait	 les	 esprits.	 Tous
préparés	à	la	lutte,	les	hommes	souhaitaient	l’occasion	d’utiliser	leur	énergie	exaspérée.	Ils
écoutaient	et	ils	regardaient	éperdument.	Vers	une	heure,	il	y	eut	une	alerte,	qui	montra	à
quel	point	de	tension	nerveuse	ils	étaient	arrivés.	Un	coup	de	feu	partit	du	premier	étage,
puis	 des	 clameurs.	 Renseignements	 pris,	 c’étaient	 deux	 agents,	 qui,	 se	 rencontrant	 au
cours	 d’une	 ronde,	 ne	 se	 reconnurent	 pas	 et	 dont	 l’un	 tira	 en	 l’air	 pour	 avertir	 ses
camarades.

Dehors,	cependant,	il	y	avait	moins	de	monde,	ainsi	que	put	le	constater	M.	Desmalions
lorsqu’il	 entrouvrit	 la	 porte	 du	 jardin.	 La	 consigne,	moins	 sévère,	 laissait	 approcher	 les
curieux,	tout	en	défendant	les	abords	du	trottoir.

Mazeroux	lui	dit	:

«	Heureusement	que	l’explosion	n’est	pas	pour	cette	nuit,	monsieur	le	préfet,	sans	quoi
tous	ces	braves	gens	y	passeraient	tout	comme	nous.

–	Il	n’y	aura	pas	d’explosion	dans	dix	jours,	pas	plus	qu’il	n’y	a	de	lettre	cette	nuit	»,
dit	M.	Desmalions	en	haussant	les	épaules.

Et	il	ajouta	:



«	Du	reste,	ce	jour-là,	les	ordres	seront	inflexibles.	»

Il	était	alors	2	heures	10.

À	2	heures	25,	comme	le	préfet	de	police	allumait	un	cigare,	le	chef	de	la	Sûreté	risqua,
en	riant	:

«	Voilà	une	chose	dont	 il	 faudra	vous	priver,	 la	prochaine	fois,	monsieur	 le	préfet,	ce
serait	trop	dangereux.

–	La	prochaine	fois,	fit	M.	Desmalions,	je	ne	perdrai	pas	mon	temps	à	monter	la	garde.
Car	vraiment	je	commence	à	croire	que	toute	cette	histoire	de	lettres	est	finie.	»

Mazeroux	insinua	:

«	Est-ce	qu’on	sait	?…	»

Quelques	minutes	encore…	M.	Desmalions	s’était	assis.	Les	autres	avaient	pris	place
également.	Personne	ne	parlait	plus.

Et	soudain,	ils	bondirent	tous,	d’un	même	mouvement,	et	avec	une	même	expression	de
surprise.

Une	sonnerie	avait	retenti.

Une	sonnerie…	Était-ce	possible	?

Tout	de	suite	ils	virent	d’où	cela	provenait.

«	Le	téléphone	»,	murmura	M.	Desmalions.

Et	c’était	 là	un	phénomène	qui	 l’étonnait	 infiniment,	et	qui	étonna	 tous	 les	assistants,
car	on	n’avait	 jamais	 songé	que	 le	 téléphone	 fonctionnât	 encore	à	 l’hôtel	de	 l’ingénieur
Fauville.

Comme	le	préfet	de	police	approchait	de	l’appareil,	le	timbre	retentit	de	nouveau.

Il	prononça	:

«	C’est	peut-être	de	la	Préfecture,	un	avis	urgent.	»

Troisième	sonnerie…

Il	décrocha	le	récepteur	:

«	Allô…	qu’est-ce	que	vous	demandez	?	»

Une	voix	lui	répondit,	si	lointaine	et	si	faible	qu’il	ne	perçut	que	des	sons	incohérents,
et	qu’il	s’écria	:

«	Parlez	donc	plus	haut	!…	Quoi	?	Qu’est-ce	que	c’est	?	Qui	est	à	l’appareil	?

La	voix	bredouilla	quelques	syllabes,	qui	parurent	le	stupéfier…

«	Allô	!	dit-il…	je	ne	comprends	pas…	veuillez	répéter…	Allô…	Qui	est	à	l’appareil	?

–	Don	Luis	Perenna,	répliqua-t-on	de	manière	plus	distincte.

–	Hein	?	Quoi	?	Don	Luis…	Perenna.	»

Il	fut	sur	le	point	de	raccrocher	le	récepteur,	et	il	maugréa	:



«	Une	fumisterie…	Quelque	farceur	qui	se	divertit.	»

Pourtant,	malgré	lui,	reprenant	la	communication,	il	dit	d’un	ton	bourru	:

«	Enfin,	qu’est-ce	que	c’est	?	Vous	êtes	don	Luis	Perenna	?

–	Oui.

–	Que	demandez-vous	?

–	Quelle	heure	est-il	?

–	Quelle	heure	est-il	!

Le	préfet	 eut	un	geste	de	colère,	non	pas	 tant	 à	 cause	de	cette	question	absurde,	que
parce	 qu’il	 avait	 reconnu,	 réellement,	 sans	 erreur	 possible,	 la	 voix	 même	 de	 don	 Luis
Perenna.

«	Et	après	?	fit-il	en	se	dominant.	Quelle	est	cette	nouvelle	histoire	?	Où	êtes-vous	?

–	 Dans	 mon	 hôtel,	 au-dessus	 du	 rideau	 de	 fer,	 dans	 le	 plafond	 de	 mon	 cabinet	 de
travail.	»

Le	préfet	répéta,	confondu	:

«	Dans	le	plafond	?

–	Oui,	et	quelque	peu	esquinté,	je	l’avoue.

–	On	va	vous	secourir,	dit	M.	Desmalions	qui	commençait	à	s’amuser.

–	 Plus	 tard,	 monsieur	 le	 préfet.	 Répondez-moi	 d’abord.	 Vite…	 Sinon,	 je	 ne	 sais	 si
j’aurai	la	force…	Quelle	heure	est-il	?

–	Ah	!	çà	mais…

–	Je	vous	en	prie…

–	Trois	heures	moins	vingt.

–	Trois	heures	moins	vingt	!	»

On	eût	dit	que	don	Luis	trouvait	une	force	imprévue	dans	un	accès	brusque	de	frayeur.
Sa	voix	défaillante	prit	de	 l’accent,	et,	 tour	à	 tour,	 impérieux	désespéré,	 suppliant,	plein
d’une	conviction	qu’il	cherchait	à	imposer,	il	ordonna	:

«	Allez-vous-en,	monsieur	 le	 préfet…	Partez	 tous…	Quittez	 l’hôtel…	À	 trois	 heures
l’hôtel	 sautera…	Mais	 oui,	 je	 vous	 le	 jure…	Dix	 jours	 après	 la	 quatrième	 lettre,	 c’est
maintenant,	puisque	la	remise	des	lettres	a	subi	un	retard	de	dix	jours	…	C’est	maintenant
à	trois	heures	du	matin.	Rappelez-vous	ce	qu’il	y	avait	d’inscrit	sur	la	feuille	que	le	sous-
chef	Weber	a	trouvée	ce	matin.	«	L’explosion	est	indépendante	des	lettres.	Elle	aura	lieu	à
trois	heures	du	matin.	»	À	 trois	heures	du	matin,	aujourd’hui,	monsieur	 le	préfet	 !	Ah	!
partez,	je	vous	en	conjure…	Que	personne	ne	reste	dans	l’hôtel…	Il	faut	me	croire…	Je
connais	toute	la	vérité	sur	l’affaire…	Et	rien	n’empêchera	que	la	menace	ne	s’exécute…
Allez-vous-en…	allez-vous-en…	Ah	!	c’est	horrible…	je	sens	que	vous	ne	croyez	pas…	et
je	n’ai	plus	de	force…	Allez-vous-en	tous…	»

Il	 dit	 encore	 plusieurs	 mots	 que	 M.	 Desmalions	 ne	 discerna	 point.	 Puis	 la



communication	s’interrompit,	et	bien	que	le	préfet	entendît	des	cris,	il	lui	sembla	que	ces
cris	étaient	 lointains,	comme	si	 l’appareil	n’eût	plus	été	à	 la	portée	de	 la	bouche	qui	 les
articulait.

Il	raccrocha	le	récepteur.

«	Messieurs,	dit-il	en	souriant,	il	est	trois	heures	moins	dix-sept.	Dans	dix-sept	minutes,
nous	allons	sauter.	Ainsi	du	moins	l’affirme	notre	bon	ami	don	Luis	Perenna.	»

Malgré	les	plaisanteries	qui	accueillirent	cette	menace,	il	y	eut	comme	un	sentiment	de
gêne.	Le	sous-chef	Weber	demanda	:

«	C’est	bien	don	Luis,	monsieur	le	préfet	?

–	En	personne.	Il	s’est	terré	dans	quelque	trou	de	son	hôtel,	au-dessus	de	son	cabinet	de
travail,	 et	 les	 privations,	 la	 fatigue,	 semblent	 l’avoir	 un	 peu	 détraqué.	Mazeroux,	 allez
donc	le	prendre	au	gîte…	si	toutefois	il	n’y	a	pas	là	quelque	nouveau	tour	de	sa	part.	Vous
avez	le	mandat	?	»

Le	brigadier	Mazeroux	s’approcha	de	M.	Desmalions.	Il	était	blême.

«	Monsieur	le	préfet,	il	vous	a	dit	que	nous	allions	sauter	?

–	 Ma	 foi,	 oui.	 Il	 se	 base	 sur	 cette	 note	 que	 Weber	 a	 trouvée	 dans	 un	 volume	 de
Shakespeare.	L’explosion	doit	avoir	lieu	cette	nuit.

–	À	trois	heures	du	matin	?

–	À	trois	heures	du	matin,	c’est-à-dire	dans	un	petit	quart	d’heure.

–	Et	vous	restez,	monsieur	le	préfet	!

–	Vous	en	avez	de	bonnes,	brigadier.	Croyez-vous	que	nous	allons	obéir	aux	lubies	de
ce	monsieur	?	»

Mazeroux	chancela,	hésita,	mais,	malgré	toute	sa	déférence,	incapable	de	se	contenir,	il
s’écria	:

«	Monsieur	 le	 préfet,	 ce	 n’est	 pas	 une	 lubie.	 J’ai	 travaillé	 avec	 don	Luis.	 Je	 connais
l’homme.	S’il	annonce	une	chose,	c’est	qu’il	a	ses	raisons.

–	De	mauvaises	raisons.

–	Mais	non,	monsieur	le	préfet,	implora	Mazeroux,	qui	s’animait	de	plus	en	plus…	je
vous	jure	qu’il	faut	l’écouter…	À	trois	heures	du	matin,	il	l’a	dit…	l’hôtel	sautera…	Nous
avons	quelques	minutes…	Partons,	je	vous	en	prie,	monsieur	le	préfet…

–	C’est-à-dire,	fuyons.

–	Mais	ce	n’est	pas	fuir,	monsieur	le	préfet.	C’est	une	simple	précaution…	On	ne	peut
pourtant	pas	risquer.	Vous-même,	monsieur	le	préfet…

–	Assez…

–	Mais,	monsieur	le	préfet,	puisque	don	Luis	a	dit…

–	Assez	!	répéta	M.	Desmalions	d’un	ton	sec.	Si	vous	avez	peur,	profitez	de	l’ordre	que
je	vous	ai	donné,	et	filez	chez	don	Luis.	»



Mazeroux	réunit	les	talons,	et,	d’un	geste	d’ancien	soldat,	fit	le	salut	militaire.

«	Je	reste	ici,	monsieur	le	préfet.	»

Et,	pivotant	sur	lui-même,	il	alla	reprendre	sa	place	à	l’écart.

Il	y	eut	un	silence,	M.	Desmalions	 se	mit	à	marcher	dans	 la	pièce,	 les	mains	au	dos,
puis,	s’adressant	au	chef	de	la	Sûreté	et	au	secrétaire	général	:

«	Enfin,	vous	êtes	de	mon	avis,	j’espère	?

–	Mais	oui,	monsieur	le	préfet.

–	N’est-ce	pas	?	D’abord	cette	hypothèse	ne	repose	sur	rien	de	sérieux.	Et	ensuite,	quoi,
nous	sommes	gardés	!	Les	bombes	ne	vous	dégringolent	pas	comme	ça	sur	la	tête.	Il	faut
quelqu’un	qui	les	jette.	Comment	?	Par	où	?

–	Par	le	même	chemin	que	les	lettres,	risqua	le	secrétaire	général.

–	Hein	?	Alors	vous	admettez	?	…	»

Le	 secrétaire	général	ne	 répondit	 pas	 et	M.	Desmalions	n’acheva	pas	 sa	phrase.	Lui-
même	il	éprouvait,	comme	les	autres,	cette	impression	de	malaise	qui,	peu	à	peu,	à	mesure
que	les	secondes	s’écoulaient,	devenait	douloureuse,	presque	intolérable.

Trois	heures	du	matin	!…	Ces	quelques	mots	revenaient	sans	cesse	à	son	esprit.	Deux
fois,	 il	consulta	sa	montre.	Il	y	avait	encore	douze	minutes.	Il	y	en	avait	dix.	Est-ce	que
vraiment,	par	le	simple	effet	d’une	volonté	infernale	et	toute-puissante,	est-ce	que	l’hôtel
allait	sauter	?

«	C’est	idiot	!	c’est	idiot	!	»	s’écria-t-il	en	frappant	du	pied.

Mais,	 ayant	 regardé	 ses	 compagnons,	 il	 fut	 stupéfait	 de	 voir	 la	 contraction	 de	 leurs
visages,	et	il	sentit	dans	sa	poitrine	son	cœur	qui	se	serrait	étrangement.

Il	n’avait	pas	peur,	certes	non,	et	les	autres	pas	plus	que	lui.	Mais	tous,	depuis	les	chefs
jusqu’aux	simples	agents,	ils	subissaient	l’ascendant	de	ce	don	Luis	Perenna	qu’ils	avaient
vu	 accomplir	 des	 choses	 si	 extraordinaires	 et	 se	 diriger	 dans	 cette	 ténébreuse	 aventure
avec	 une	 habileté	 si	 prodigieuse.	Consciemment	 ou	 à	 leur	 insu,	 qu’ils	 le	 voulussent	 ou
non,	ils	songeaient	à	lui	comme	à	un	être	exceptionnel,	doué	de	facultés	spéciales,	un	être
auquel	 il	 leur	était	 impossible	de	songer	 sans	évoquer	par	 là	même	 le	 stupéfiant	Arsène
Lupin,	avec	sa	légende	d’audace,	de	génie	et	de	clairvoyance	surhumaine.

Et	c’était	Lupin	qui	leur	disait	de	fuir.	Poursuivi,	traqué,	il	se	livrait	lui-même	pour	les
avertir	du	danger.	Et	ce	danger	était	immédiat.	Encore	sept	minutes,	encore	six,	et	l’hôtel
sauterait.

Très	simplement,	Mazeroux	se	mit	à	genoux,	fit	le	signe	de	la	croix	et	récita	des	prières
à	 voix	 basse.	 Le	 geste	 était	 si	 impressionnant	 que	 le	 secrétaire	 général	 et	 le	 chef	 de	 la
Sûreté	esquissèrent	un	mouvement	vers	le	préfet	de	police.

Il	détourna	la	tête	et	continua	sa	promenade	de	long	en	large.	Mais	l’angoisse	montait
en	lui,	et	les	paroles	entendues	au	téléphone	retentissaient	à	son	oreille,	et	toute	l’autorité
de	Perenna,	sa	prière	ardente,	sa	conviction	éperdue,	tout	cela	le	bouleversait.	Il	avait	vu
Perenna	 à	 l’œuvre.	 On	 n’avait	 pas	 le	 droit,	 dans	 une	 pareille	 circonstance,	 de	 négliger



l’avertissement	d’un	tel	individu.

«	Allons-nous-en	»,	dit-il.

Ces	mots	furent	prononcés	de	la	façon	la	plus	calme,	et	l’on	eût	cru	vraiment	que	ceux
qui	les	entendirent	ne	les	considéraient	que	comme	la	conclusion	judicieuse	d’un	état	de
choses	très	ordinaire.	Ils	s’en	allèrent	sans	hâte	et	sans	désordre,	non	pas	en	fugitifs,	mais
en	hommes	qui	obéissent	volontairement	à	un	devoir	de	prudence.

Au	seuil	de	la	porte,	ils	s’effacèrent	devant	le	préfet	de	police.

«	Non,	dit-il,	passez,	je	vous	suis.	»

Il	quitta	la	pièce	le	dernier,	laissant	l’électricité	allumée.

Dans	le	vestibule,	il	pria	le	chef	de	la	Sûreté	de	donner	un	coup	de	sifflet.	Lorsque	tous
les	agents	furent	là,	il	les	fit	sortir	de	l’hôtel	ainsi	que	le	concierge	et	referma	la	porte	sur
lui.

Appelant	alors	les	agents	qui	surveillaient	le	boulevard,	il	leur	enjoignit	:

«	 Que	 tout	 le	 monde	 s’éloigne,	 et	 repoussez	 la	 foule	 le	 plus	 loin	 possible…	 et
rapidement,	n’est-ce	pas	?	D’ici	un	quart	d’heure,	nous	rentrerons	dans	l’hôtel.

–	Et	vous,	monsieur	le	préfet,	murmura	Mazeroux,	j’espère	que	vous	ne	restez	pas.

–	Ma	foi	non,	dit-il	en	riant	;	si	tant	est	que	j’écoute	le	conseil	de	notre	ami	Perenna,	je
dois	marcher	jusqu’au	bout.

–	C’est	qu’il	n’y	a	plus	que	deux	minutes.

–	 Notre	 ami	 Perenna	 a	 parlé	 de	 trois	 heures	 et	 non	 de	 trois	 heures	 moins	 deux.
Donc…	»

Il	traversa	le	boulevard,	accompagné	du	chef	de	la	Sûreté,	de	son	secrétaire	général	et
de	Mazeroux,	et	il	escalada	le	talus	opposé.

«	Il	faudrait	peut-être	se	baisser,	insista	Mazeroux.

–	Baissons-nous,	dit	le	préfet,	toujours	de	bonne	humeur.	Mais,	en	vérité,	s’il	n’y	a	pas
d’explosion,	 je	me	 flanque	une	balle	 dans	 la	 tête.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 vivre	 après	m’être
ainsi	couvert	de	ridicule.

–	Il	y	aura	une	explosion,	monsieur	le	préfet,	affirma	Mazeroux.

–	Faut-il	que	vous	ayez	confiance	dans	notre	ami	don	Luis.

–	Vous	avez	la	même	confiance,	monsieur	le	préfet.	»

Ils	se	turent,	crispés	par	l’attente	et	luttant	contre	l’anxiété	qui	les	étreignait.	Une	à	une,
ils	comptaient	les	secondes	aux	battements	de	leurs	cœurs.	C’était	interminable.

Trois	heures	sonnèrent	quelque	part.

«	Vous	 voyez,	 ricana	M.	Desmalions,	 dont	 la	 voix	 s’altérait,	 vous	 voyez,	 il	 n’y	 aura
rien…	Dieu	merci	!	»

Et	il	bougonna	:



«	C’est	idiot	!	c’est	idiot	!	Comme	si	pareille	chose	pouvait	se	concevoir	…	»

Une	autre	horloge	sonna,	plus	lointaine,	puis,	au	sommet	d’un	hôtel	voisin,	l’heure	tinta
également.

Avant	 que	 le	 troisième	 coup	 eût	 retenti,	 ils	 entendirent	 comme	 un	 craquement,	 et
aussitôt,	ce	fut	 l’explosion,	formidable,	 totale,	et	si	brève,	qu’ils	n’eurent	pour	ainsi	dire
que	la	vision	d’une	gerbe	immense	de	flammes	et	de	fumée,	d’où	jaillissaient	d’énormes
pierres	 et	 des	 débris	 de	 murs,	 quelque	 chose	 comme	 le	 bouquet	 gigantesque	 d’un	 feu
d’artifice.	Et	c’était	fini.	Le	volcan	avait	éclaté.

«	En	avant	!	cria	le	préfet	de	police	qui	s’élança.	Qu’on	téléphone	!	vite,	les	pompes	en
cas	d’incendie.	»

Il	empoigna	Mazeroux	par	le	bras.

«	Courez	jusqu’à	mon	auto,	à	cent	mètres	de	là.	Faites-vous	conduire	chez	don	Luis,	et
si	vous	le	trouvez,	délivrez-le	et	amenez-le	ici.

–	Je	le	mets	sous	mandat	?	monsieur	le	préfet.

–	Sous	mandat	?	Vous	êtes	fou	!

–	Mais,	si	le	sous-chef	Weber…

–	Weber	nous	fichera	la	paix.	Je	me	charge	de	lui.	Filez.	»

Cette	 mission,	 Mazeroux	 l’accomplit,	 non	 pas	 avec	 plus	 de	 hâte	 que	 s’il	 se	 fût	 agi
d’arrêter	 don	 Luis,	 car	 c’était	 un	 homme	 de	 devoir,	 mais	 avec	 une	 joie	 singulière.	 Le
combat	qu’il	avait	été	obligé	de	poursuivre	contre	celui	qu’il	appelait	 toujours	 le	patron
l’avait	bien	souvent	désolé,	jusqu’à	lui	tirer	les	larmes	des	yeux.	Cette	fois,	il	arrivait	en
auxiliaire,	peut-être	en	sauveur.

L’après-midi,	renonçant,	sur	les	ordres	de	M.	Desmalions,	à	fouiller	davantage	l’hôtel,
puisque	 l’évasion	 de	 don	 Luis	 semblait	 certaine,	 le	 sous-chef	 n’avait	 laissé	 que	 trois
hommes	 de	 faction.	 Mazeroux	 les	 trouva	 dans	 une	 pièce	 du	 rez-de-chaussée,	 où	 ils
veillaient	 tour	 à	 tour.	 Interrogés,	 ils	 affirmèrent	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 entendu	 le	moindre
bruit.

Il	monta	seul,	pour	que	son	entrevue	avec	 le	patron	n’eût	pas	de	 témoins,	 traversa	 le
salon,	et	pénétra	dans	le	cabinet	de	travail.

Là,	une	inquiétude	l’assaillit,	car,	au	premier	coup	d’œil,	après	avoir	allumé	une	lampe
électrique,	il	ne	vit	rien.

«	Patron	appela-t-il	à	diverses	reprises,	patron,	où	donc	êtes-vous	?	»

Aucune	réponse.

«	Pourtant,	se	dit	Mazeroux,	s’il	a	téléphoné,	ce	ne	peut	être	que	d’ici.

En	effet,	il	constata,	de	loin,	que	le	récepteur	était	décroché,	et,	s’étant	avancé	vers	la
cabine,	il	heurta	des	morceaux	de	briques	et	de	plâtre	qui	jonchaient	le	tapis.	Alors,	il	fit
aussi	 la	 lumière	 dans	 cette	 cabine,	 et	 il	 aperçut	 au-dessus	de	 lui	 un	bras	 qui	 pendait	 du
plafond.	Tout	autour	de	ce	bras,	 le	plafond	était	 éventré.	Cependant,	 l’épaule	n’avait	pu
passer	et	on	ne	discernait	pas	la	tête	du	captif.



Mazeroux	sauta	sur	une	chaise	et	atteignit	la	main	qu’il	palpa,	et	dont	le	tiède	contact	le
rassura.

«	C’est	toi,	Mazeroux	?	articula	une	voix,	qui	parut	très	lointaine	au	brigadier.

–	Oui,	c’est	moi-même.	Vous	n’êtes	pas	blessé,	hein	?	Rien	de	grave	?

–	Non,	étourdi	seulement…	et	assez	faiblard…	Écoute…

–	J’écoute…

–	Ouvre	le	second	tiroir	de	gauche	de	mon	bureau.	Tu	trouveras…

–	Quoi,	patron	?

–	Un	vieux	bout	de	chocolat.

–	Mais…

–	Va	toujours,	Alexandre,	j’ai	une	sacrée	faim.	»

De	fait,	après	un	instant,	don	Luis	reprit,	d’un	ton	plus	gaillard	»

«	Ça	va	mieux.	Je	puis	attendre.	Cours	à	la	cuisine	et	rapporte-moi	du	pain	et	de	l’eau.

–	Je	reviens,	patron.

–	 Pas	 directement.	 Reviens	 par	 la	 chambre	 de	 Florence	 Levasseur	 et	 par	 le	 passage
secret	jusqu’à	l’échelle	qui	mène	à	la	trappe	supérieure.	»

Et	il	lui	indiqua	le	moyen	de	faire	basculer	la	pierre	et	de	s’introduire	dans	la	sorte	de
canal	où	il	avait	cru	trouver	une	fin	si	tragique.

En	dix	minutes,	ce	fut	chose	exécutée.	Mazeroux	déblayait	l’orifice,	parvenait	à	saisir
don	Luis	par	les	jambes	et	le	tirait	hors	de	sa	tanière.

«	Eh	bien,	vrai,	patron,	gémissait-il	tout	apitoyé,	en	voilà	une	position	!	Comment	avez-
vous	fait	votre	compte	?	Oui,	je	vois	ça	d’ici,	vous	avez	creusé	devant	vous,	à	plat	ventre,
et	 creusé	 encore…	 plus	 d’un	 mètre	 !	 Il	 vous	 en	 a	 fallu	 du	 courage,	 avec	 un	 estomac
vide	!	»

Lorsque	don	Luis	fut	installé	dans	sa	chambre	et	qu’il	eut	avalé	deux	ou	trois	morceaux
de	pain	et	bu	en	conséquence,	il	raconta	:

«	Un	rude	courage,	mon	vieux.	Bigre	!	quand	les	 idées	tournent	et	qu’on	n’a	pas	son
cerveau	 à	 soi,	 parole	 d’honneur,	 on	 ne	 demande	 qu’à	 se	 laisser	 aller.	 Et	 surtout	 l’air
manquait.	Impossible	de	respirer.	Je	creusais	pourtant,	ainsi	que	tu	l’as	vu,	je	creusais,	à
moitié	endormi,	comme	dans	un	cauchemar.	Tiens,	regarde,	j’ai	les	doigts	en	marmelade.
Seulement,	voilà,	 je	pensais	à	cette	sacrée	histoire	de	 l’explosion,	et	coûte	que	coûte,	 je
voulais	vous	avertir,	et	 je	creusais	mon	tunnel	!	Quel	métier	!	et	puis,	v’lan,	 j’ai	senti	 le
vide,	ma	main	passait,	 et	puis	 le	bras.	Où	étais-je	?	Parbleu,	 au-dessus	du	 téléphone.	 Je
m’en	rendis	compte	aussitôt,	en	tâtant	le	mur	et	en	rencontrant	les	fils.	Alors,	ce	fut	tout
un	manège,	qui	dura	bien	une	demi-heure,	pour	atteindre	l’appareil.	Je	n’avais	pas	le	bras
assez	long.	C’est	avec	une	ficelle	et	un	nœud	coulant	que	je	réussis	à	pêcher	le	récepteur	et
à	le	tenir	près	de	ma	bouche,	ou	du	moins	à	trente	centimètres	de	ma	bouche.	Et	je	criais
pour	 qu’on	 entendît	 !	 Et	 je	 gueulais	 !	 Et	 je	 souffrais	 !	 Et	 puis,	 à	 la	 fin,	 ma	 ficelle	 a



craqué…	Et	puis…	et	puis,	j’étais	à	bout	de	forces…	D’ailleurs,	quoi,	vous	étiez	prévenus,
c’est	à	vous	de	vous	débrouiller.	»

Il	leva	la	tête	vers	Mazeroux,	et	lui	demanda,	comme	s’il	n’eût	pas	douté	de	la	réponse	:

«	L’explosion	a	eu	lieu,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	patron.

–	À	trois	heures	précises	?

–	Oui.

–	Et,	bien	entendu,	M.	Desmalions	avait	fait	évacuer	l’hôtel	?

–	Oui.

–	À	la	dernière	minute	?

–	À	la	dernière	minute.	»

Don	Luis	dit	en	riant	:

«	Je	pensais	bien	qu’il	se	débattrait,	et	qu’il	ne	céderait	qu’au	moment	suprême.	Tu	as
dû	passer	là	un	mauvais	quart	d’heure,	mon	pauvre	Mazeroux,	car,	évidemment,	tu	m’as
donné	raison	du	premier	coup,	toi	?	»

Il	ne	cessait	pas	de	manger,	 tout	en	parlant,	et	chaque	bouchée	semblait	 lui	rendre	un
peu	de	son	animation	ordinaire.

«	Drôle	de	chose	que	la	faim,	dit-il.	Ce	que	ça	vous	fait	déménager	!	Il	faudra	pourtant
que	je	m’habitue	à	cette	privation-là.

–	En	 tout	cas,	patron,	on	ne	dirait	vraiment	pas	que	vous	avez	 jeûné	pendant	près	de
quarante-huit	heures.

–	Bah	 !	 le	coffre	est	bon,	et	 il	y	a	des	 réserves.	Dans	une	demi-heure,	 il	n’y	paraîtra
plus.	Le	temps	de	prendre	un	bain	et	de	me	raser.	»

Sa	 toilette	 achevée,	 il	 s’attabla	 devant	 des	 œufs	 et	 de	 la	 viande	 froide	 que	 lui	 avait
préparés	Mazeroux,	puis,	se	levant	:

«	Et	maintenant,	en	route	!

–	 Mais	 rien	 ne	 nous	 presse,	 patron.	 Couchez-vous	 donc	 quelques	 heures.	 Le	 préfet
attendra.

–	Tu	es	fou	!	Et	Marie-Anne	Fauville	?

–	Mme	Fauville	?

–	 Parbleu,	 crois-tu	 que	 je	 vais	 la	 laisser	 en	 prison,	 ainsi	 que	 Sauverand	 ?	 Pas	 une
seconde	à	perdre,	mon	vieux.	»

Tout	en	se	disant	que	le	patron	n’avait	pas	encore	bien	sa	tête	à	lui,	–	délivrer	Marie-
Anne	et	Sauverand,	comme	ça,	d’un	coup	de	baguette	!	non,	tout	de	même,	il	allait	un	peu
loin	 !	 –	 	Mazeroux	 conduisait,	 jusqu’à	 l’automobile	 du	 préfet,	 un	 Perenna	 de	 nouveau
joyeux,	fringant,	aussi	reposé	que	s’il	fût	sorti	de	son	lit.



«	Très	flatteur	pour	mon	amour-propre,	dit-il	à	Mazeroux,	très	flatteur,	cette	hésitation
du	préfet	après	mon	avertissement	téléphonique,	et	son	obéissance	à	l’instant	décisif.	Faut-
il	que	je	les	tienne	en	mains,	tous	ces	messieurs-là,	pour	qu’ils	se	tirent	des	pattes	sur	un
signe	de	bibi	!	“Attention,	messieurs,	qu’on	leur	téléphone	du	fond	de	l’enfer,	attention	!	À
trois	heures,	bombe.	–	Mais	non	!	–	Mais	si	!	–	Comment	le	savez-vous	?	–	Parce	que	je	le
sais.	–	Mais	la	preuve	?	–	La	preuve,	c’est	que	je	le	dis.	–	Oh	!	alors,	du	moment	que	vous
le	 dites…”	 Et	 à	 trois	 heures	 moins	 cinq,	 on	 s’éloigne.	 Ah	 !	 si	 je	 n’étais	 pas	 pétri	 de
modestie	!…	»

Ils	arrivèrent	au	boulevard	Suchet,	où	la	foule	était	si	pressée	qu’ils	durent	descendre
d’automobile.	Mazeroux	franchit	le	cordon	d’agents	qui	défendaient	les	abords	de	l’hôtel,
et	il	conduisit	don	Luis	sur	le	talus	opposé.

«	Attendez-moi	là,	patron,	je	vais	avertir	le	préfet	de	police.	»

En	face,	sous	le	ciel	pâle	du	matin,	où	traînaient	encore	des	nuages	noirs,	don	Luis	vit
les	dégâts	causés	par	l’explosion.	Ils	étaient,	en	apparence,	bien	moins	considérables	qu’il
ne	 le	 croyait.	 Malgré	 l’écroulement	 de	 quelques	 plafonds,	 dont	 on	 apercevait	 les
décombres	à	travers	le	trou	béant	des	fenêtres,	l’hôtel	restait	debout.	Même,	le	pavillon	de
l’ingénieur	Fauville	 semblait	 avoir	 un	peu	 souffert,	 et	 chose	bizarre,	 l’électricité,	 que	 le
préfet	de	police	avait	laissée	allumée	avant	son	départ,	ne	s’était	pas	éteinte.	Dans	le	jardin
ou	 sur	 la	 chaussée	 gisait	 un	 amoncellement	 de	 meubles,	 autour	 duquel	 veillaient	 des
soldats	et	des	agents.

«	Suivez-moi,	patron	»,	dit	Mazeroux,	qui	revint	chercher	don	Luis	et	le	dirigea	vers	le
bureau	de	l’ingénieur.

Une	partie	du	plancher	 avait	 été	démolie.	Les	murs	 extérieurs	de	gauche,	 du	 côté	de
l’antichambre,	 étaient	 crevés,	 et,	 pour	 soutenir	 le	 plafond,	 deux	 ouvriers	 dressaient	 des
poutres	apportées	d’un	chantier	voisin.	Mais,	somme	toute,	l’explosion	n’avait	pas	eu	les
résultats	qu’avait	dû	escompter	celui	qui	l’avait	préparée.

M.	Desmalions	se	 trouvait	 là,	ainsi	que	 tous	ceux	qui	avaient	passé	 la	nuit	dans	cette
pièce	 et	 plusieurs	 personnages	 importants	 du	 parquet	 de	 la	 police.	 Seul,	 le	 sous-chef
Weber	venait	de	partir.	Il	n’avait	pas	voulu	se	rencontrer	avec	son	ennemi.

La	 présence	 de	 don	 Luis	 suscita	 une	 vive	 émotion.	 Le	 préfet	 s’avança	 aussitôt	 à	 sa
rencontre,	et	lui	dit	:

«	Tous	 nos	 remerciements,	monsieur.	Votre	 clairvoyance	 est	 au-dessus	 de	 tout	 éloge.
Vous	nous	avez	sauvé	la	vie,	ces	messieurs	et	moi	nous	tenons	à	le	déclarer	de	la	façon	la
plus	formelle.	Pour	ma	part,	c’est	la	seconde	fois.

–	Il	est	un	moyen	très	simple	de	me	remercier,	monsieur	le	préfet,	reprenait	don	Luis,
c’est	de	me	permettre	d’aller	jusqu’au	bout	de	ma	tâche.

–	De	votre	tâche	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet.	Mon	acte	de	cette	nuit	n’en	est	que	le	début.	L’achèvement,
c’est	la	libération	de	Marie-Anne	Fauville	et	de	Gaston	Sauverand.	»

M.	Desmalions	sourit	:



«	Oh	!	Oh	!

–	Est-ce	trop	demander,	monsieur	le	préfet	?

–	On	peut	toujours	demander,	mais	encore	faut-il	que	la	demande	soit	raisonnable.	Or,
il	ne	dépend	pas	de	moi	que	ces	personnes	soient	innocentes.

–	Non,	mais	il	dépend	de	vous,	monsieur	le	préfet,	que	vous	les	préveniez,	si	 je	vous
démontre	leur	innocence.

–	Ma	foi,	oui,	si	vous	me	le	démontrez	d’une	façon	irréfutable.

–	Irréfutable…

Malgré	tout,	et	plus	encore	que	les	autres	fois,	l’assurance	de	don	Luis	impressionnait
M.	Desmalions,	qui	insinua	:

«	 Les	 résultats	 de	 l’enquête	 sommaire	 que	 nous	 avons	 faite	 vous	 aideront	 peut-être.
Ainsi,	 nous	 avons	 acquis	 la	 certitude	 que	 la	 bombe	 a	 été	 placée	 à	 l’entrée	 de	 cette
antichambre	et	tout	probablement	sous	les	lames	mêmes	du	parquet.

–	 Inutile,	 monsieur	 le	 préfet.	 Ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 détails	 secondaires.	 L’essentiel,
maintenant,	 c’est	 que	 vous	 connaissiez	 la	 vérité	 totale,	 et	 non	 point	 seulement	 par	 des
mots.	»

Le	préfet	s’était	rapproché	de	lui.	Les	magistrats	et	les	agents	l’entouraient.	On	épiait
ses	paroles	et	ses	gestes	avec	une	impatience	fiévreuse.	Était-ce	possible	que	cette	vérité,
si	 lointaine	 encore	 et	 si	 confuse	 malgré	 toute	 l’importance	 que	 l’on	 attachait	 aux
arrestations	déjà	opérées,	pût	enfin	être	connue	?

L’heure	était	grave,	les	cœurs	se	serraient.	L’annonce	de	l’explosion,	faite	par	don	Luis,
donnait	à	ses	prédictions	une	valeur	de	chose	accomplie,	et	ceux	qu’il	avait	sauvés	de	la
terrible	catastrophe	n’étaient	pas	 loin	d’admettre	comme	des	 réalités	 les	affirmations	 les
plus	invraisemblables	qu’un	pareil	homme	pouvait	énoncer.

Il	dit	:

«	 Monsieur	 le	 préfet,	 vous	 avez	 attendu	 vainement	 cette	 nuit	 que	 la	 quatrième	 des
lettres	mystérieuses	fût	 introduite	 ici.	C’est	 la	venue	de	cette	quatrième	lettre	à	 laquelle,
par	un	miracle	imprévu	du	hasard,	il	va	nous	être	permis	d’assister.	Vous	saurez	alors	que
c’est	la	même	main	qui	a	commis	tous	les	crimes…	et	vous	saurez	qui	les	a	commis.	»

Et,	s’adressant	à	Mazeroux	:

«	Brigadier,	ayez	l’obligeance	de	faire,	autant	que	possible,	l’obscurité	dans	cette	pièce.
À	défaut	des	volets,	 tirez	les	rideaux	sur	 les	fenêtres	et	ramenez	les	battants	de	la	porte.
Monsieur	le	préfet,	est-ce	fortuitement	que	l’électricité	est	allumée	ici	?

–	Fortuitement.	On	va	l’éteindre.

–	Un	instant…	Quelqu’un	de	vous,	messieurs,	a-t-il	une	lanterne	de	poche	?	Ou	bien…
non,	c’est	inutile.	Voici	qui	fera	l’affaire.	»

Dans	un	candélabre,	il	y	avait	une	bougie.	Il	la	prit	et	l’alluma.

Puis	il	tourna	l’interrupteur.



Ce	fut	alors	une	demi-obscurité,	où	 la	 flamme	de	 la	bougie,	 secouée	par	 les	courants
d’air,	vacillait.	Don	Luis	la	garantit	avec	la	paume	de	la	main	et	s’avança	vers	la	table.

«	Je	ne	pense	pas	qu’il	nous	faille	attendre,	dit-il.	Selon	mes	prévisions,	il	ne	se	passera
que	 quelques	 secondes	 avant	 que	 les	 faits	 parlent	 d’eux-mêmes,	 et	 mieux	 que	 je	 ne
pourrais	le	faire.	»

Ces	 quelques	 secondes,	 pendant	 lesquelles	 personne	 ne	 rompit	 le	 silence,	 furent	 de
celles	que	l’on	n’oublie	pas.	M.	Desmalions	a	raconté	depuis,	dans	une	interview	où	il	se
moque	de	lui-même	avec	beaucoup	de	finesse,	que	son	cerveau	surexcité	par	les	fatigues
de	la	nuit	et	par	cette	mise	en	scène,	imaginait	les	événements	les	plus	insolites,	comme
une	invasion	de	l’hôtel	et	une	attaque	à	main	armée,	ou	comme	l’apparition	d’esprits	et	de
fantômes.

Il	 eut	 cependant	 la	 curiosité,	 a-t-il	dit,	d’observer	don	Luis.	Assis	 sur	 le	 rebord	de	 la
table,	la	tête	un	peu	renversée,	les	yeux	distraits,	don	Luis	mangeait	un	morceau	de	pain,
et	croquait	une	tablette	de	chocolat.	Il	semblait	affamé,	mais	fort	tranquille.

Les	autres	gardaient	cette	attitude	crispée	que	l’on	a	dans	les	moments	de	grand	effort
physique.	Une	sorte	de	grimace	contractait	 leur	visage.	Autant	que	par	 l’approche	de	ce
qui	allait	se	produire,	 ils	étaient	obsédés	par	 le	souvenir	de	 l’explosion.	Sur	 les	murs,	 la
flamme	dessinait	des	ombres.

Il	 s’écoula	 plus	 de	 secondes	 que	 ne	 l’avait	 dit	 don	 Luis	 Perenna,	 trente	 ou	 quarante
peut-être,	qui	leur	parurent	interminables.	Puis	Perenna	leva	un	peu	la	bougie	qu’il	tenait,
et	il	murmura	:

«	Voici.	»

Presque	 en	même	 temps	que	 lui,	 d’ailleurs,	 tous	 ils	 avaient	 vu…	 ils	 voyaient…	Une
lettre	descendait	du	plafond.	Elle	 tournoyait	 lentement	comme	 la	 feuille	qui	 tombe	d’un
arbre	et	que	le	vent	ne	secoue	pas.	Elle	frôla	don	Luis	et	vint	se	poser	sur	le	parquet,	entre
deux	pieds	de	la	table.

Don	Luis	répéta,	en	ramassant	le	papier	et	en	le	tendant	à	M.	Desmalions	:

«	Voici,	monsieur	le	préfet,	voici	la	quatrième	lettre	qui	avait	été	annoncée	pour	cette
nuit.	»



Chapitre	III	–	Le	haïsseur
	

M.	Desmalions	le	regardait	sans	comprendre	et	regardait	le	plafond.	Perenna	lui	dit	:

«	Il	n’y	a	là	aucune	fantasmagorie,	et	bien	que	personne	n’ait	jeté	cette	lettre	d’en	haut,
bien	qu’il	n’y	ait	pas	le	moindre	trou	au	plafond,	l’explication	est	fort	simple.

–	Oh	!	fort	simple	!	prononça	M.	Desmalions.

–	 Oui,	 monsieur	 le	 préfet.	 Tout	 cela	 prend	 des	 airs	 d’expérience	 de	 prestidigitation,
compliquée	à	l’excès	et	par	plaisir	presque.	Or,	je	l’affirme,	c’est	fort	simple…	et	à	la	fois
épouvantablement	tragique.	Brigadier	Mazeroux,	ayez	l’obligeance	d’ouvrir	les	rideaux	et
de	nous	faire	toute	la	lumière	possible.	»

Tandis	 que	Mazeroux	 exécutait	 ses	 ordres,	 tandis	 que	M.	Desmalions	 jetait	 un	 coup
d’œil	 sur	 cette	 quatrième	 lettre,	 dont	 le	 contenu,	 d’ailleurs,	 avait	 peu	 d’importance	 et
n’était	 qu’une	 confirmation	 des	 premières,	 don	 Luis	 saisit	 une	 échelle	 double	 que	 les
ouvriers	avaient	laissée	dans	un	coin,	la	dressa	au	milieu	de	la	pièce,	et	monta.

Installé	 à	 califourchon	 sur	 le	 barreau	 supérieur,	 il	 se	 trouva	 à	 portée	 de	 l’appareil
électrique.

C’était	 un	 plafonnier	 composé	 d’une	 grosse	 ceinture	 de	 cuivre	 doré,	 au-dessous	 de
laquelle	s’entrelaçaient	des	pendeloques	de	cristal.	Trois	ampoules	occupaient	l’intérieur,
placées	aux	trois	angles	d’un	triangle	de	cuivre	qui	cachait	les	fils.

Il	dégagea	ces	fils	et	les	coupa,	puis	il	se	mit	à	dévisser	l’appareil.	Mais,	pour	activer
cette	besogne,	il	dut,	à	l’aide	d’un	marteau	qu’on	lui	passa,	démolir	 le	plâtre	tout	autour
des	crampons	qui	tenaient	le	lustre.

«	Un	coup	de	main,	s’il	vous	plaît	»,	dit-il	à	Mazeroux.

Mazeroux	gravit	l’échelle.	À	eux	deux	ils	saisirent	le	lustre,	qu’ils	firent	glisser	le	long
des	montants	et	qu’on	posa	sur	la	table	avec	une	certaine	difficulté,	car	il	était	beaucoup
plus	lourd	qu’il	n’eût	dû	l’être.

De	fait,	au	premier	examen,	on	s’aperçut	qu’il	était	surmonté	d’une	espèce	de	boîte	en
métal	ayant	la	forme	d’un	cube	de	vingt	centimètres	de	côté,	laquelle	boîte,	enfoncée	dans
le	 plafond,	 entre	 les	 crampons	 de	 fer,	 avait	 obligé	 don	 Luis	 à	 démolir	 le	 plâtre	 qui	 la
dissimulait.

«	Que	diable	cela	veut-il	dire	!	s’exclama	M.	Desmalions.

–	Ouvrez	vous-même,	monsieur	le	préfet,	il	y	a	un	couvercle	»,	répondit	Perenna.

M.	Desmalions	souleva	le	couvercle.	À	l’intérieur	du	coffret,	il	y	avait	des	rouages,	des
ressorts,	tout	un	mécanisme	compliqué	et	minutieux	qui	ressemblait	fort	à	un	mouvement
d’horlogerie.

«	Vous	permettez,	monsieur	le	préfet	?	»	fit	don	Luis.

Il	ôta	le	mécanisme	et	en	découvrit	un	autre	en	dessous,	qui	n’était	réuni	au	premier	que
par	l’engrenage	de	deux	roues,	et	le	second	rappelait	plutôt	ces	appareils	automatiques	qui



déroulent	des	bandes	imprimées.

Tout	au	fond	de	la	boîte,	une	rainure	en	demi-cercle	était	pratiquée	dans	le	métal,	juste
à	l’endroit,	par	conséquent,	où	le	dessous	de	la	boîte	effleurait	le	plafond.	Au	bord	de	la
rainure,	il	y	avait	une	lettre	toute	prête.

«	La	dernière	des	cinq	lettres	et,	sans	aucun	doute,	 la	suite	des	dénonciations,	fit	don
Luis.	 Vous	 remarquerez,	 monsieur	 le	 préfet,	 que	 le	 lustre	 primitif	 comportait	 une
quatrième	 ampoule	 centrale.	 Elle	 fut	 évidemment	 supprimée	 pour	 livrer	 passage	 aux
lettres	lorsqu’on	aménagea	le	lustre	pour	cette	destination.	»

Et,	continuant	ses	explications,	il	précisa	:

«	 Donc,	 toute	 la	 série	 des	 lettres	 se	 trouvait	 placée	 là,	 dans	 le	 fond.	 Une	 à	 une,	 un
mécanisme	 ingénieux,	commandé	par	un	mouvement	d’horlogerie,	 les	happait,	à	 l’heure
voulue,	les	poussait	au	bord	de	la	rainure	cachée	entre	les	ampoules	et	les	pendeloques	du
lustre,	et	les	jetait	dans	le	vide.	»

On	se	taisait	autour	de	don	Luis,	et	peut-être	eût-on	pu	noter	un	peu	de	désillusion	chez
les	auditeurs.	Tout	cela,	en	effet,	était	très	ingénieux,	mais	on	s’attendait	à	mieux	qu’à	des
trucs	et	à	des	déclenchements	de	mécanisme,	si	imprévus	qu’ils	fussent.

«	 Patientez,	 messieurs,	 je	 vous	 ai	 promis	 quelque	 chose	 dont	 l’horreur	 dépasse
l’imagination.	Vous	ne	serez	pas	déçus.

–	 Soit,	 dit	 le	 préfet	 de	 police,	 j’admets	 que	 voici	 le	 lieu	 de	 départ	 des	 lettres.	Mais,
outre	 que	 beaucoup	 de	 points	 demeurent	 obscurs,	 il	 y	 a	 un	 fait	 surtout	 qui	 me	 paraît
incompréhensible.	Comment	les	criminels	ont-ils	pu	arranger	ce	lustre	de	telle	manière	?
Et,	dans	un	hôtel	gardé	par	la	police,	dans	une	pièce	surveillée	jour	et	nuit,	comment	ont-
ils	pu	effectuer	un	tel	travail	sans	être	vus	ni	entendus	?

–	La	réponse	est	facile,	monsieur	le	préfet,	c’est	que	le	travail	a	été	effectué	avant	que
l’hôtel	fût	gardé	par	la	police.

–	Donc,	avant	que	le	crime	fût	commis	?

–	Donc	avant	que	le	crime	fût	commis.

–	Et	qui	me	prouve	qu’il	en	fût	de	la	sorte	?

–	Vous	l’avez	dit	vous-même,	monsieur	le	préfet,	parce	qu’il	est	impossible	qu’il	en	ait
été	autrement.

–	Mais	parlez	donc,	monsieur	!	s’écria	M.	Desmalions	avec	un	geste	d’agacement.	Si
vous	avez	des	révélations	importantes	à	faire,	pourquoi	tardez-vous	?

–	Il	vaut	mieux,	monsieur	le	préfet,	que	vous	alliez	vers	la	vérité	par	le	chemin	que	j’ai
suivi.	Quand	on	connaît	le	secret	des	lettres,	elle	est,	cette	vérité,	beaucoup	plus	près	qu’on
ne	 pense,	 et	 vous	 auriez	 déjà	 nommé	 le	 criminel	 si	 l’abomination	 de	 son	 forfait	 n’eût
écarté	de	lui	tous	les	soupçons.	»

M.	 Desmalions	 le	 regardait	 attentivement.	 Il	 sentait	 l’importance	 de	 chaque	 parole
prononcée	par	Perenna	et	il	éprouvait	une	anxiété	réelle.

«	Alors,	selon	vous,	dit-il,	ces	lettres	qui	accusent	Mme	Fauville	et	Gaston	Sauverand



ont	été	placées	là	dans	le	but	unique	de	les	perdre	tous	deux	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet.

–	 Et	 comme	 elles	 y	 ont	 été	 placées	 avant	 le	 crime,	 c’est	 que	 le	 complot	 avait	 été
combiné	avant	le	crime	?

–	Oui,	monsieur	 le	préfet,	avant	 le	crime.	Du	moment	que	 l’on	admet	 l’innocence	de
Mme	Fauville	et	de	Gaston	Sauverand,	on	est	amené,	puisque	tout	les	accuse,	à	conclure
que	 tout	 les	 accuse	 par	 suite	 d’une	 série	 de	 circonstances	 voulues.	 La	 sortie	 de
Mme	Fauville	le	soir	du	crime…	machination	!	L’impossibilité	où	elle	se	trouve	de	donner
l’emploi	 de	 son	 temps	 pendant	 que	 le	 crime	 s’exécutait…	machination	 !	 Sa	 promenade
inexplicable	du	côté	de	la	Muette,	et	la	promenade	de	son	cousin	Sauverand	aux	environs
de	l’hôtel…	machination	!	L’empreinte	des	dents	autour	de	la	pomme,	des	dents	mêmes	de
Mme	 Fauville…	 machination,	 et	 la	 plus	 infernale	 de	 toutes	 !	 Je	 vous	 le	 dis,	 tout	 est
machiné	d’avance,	tout	est	préparé,	dosé,	étiqueté,	numéroté.	Chaque	événement	prend	sa
place	 à	 l’heure	 prescrite.	 Rien	 n’est	 laissé	 au	 hasard.	 C’est	 une	 œuvre	 d’ajustage
méticuleux,	digne	du	plus	habile	ouvrier,	si	solide	que	les	choses	extérieures	n’ont	pas	pu
la	 dérégler,	 et	 que	 toute	 la	 mécanique	 a	 fonctionné	 jusqu’à	 ce	 jour,	 exactement,
précisément,	 imperturbablement…	 tenez,	 comme	 le	 mouvement	 d’horlogerie	 enfermé
dans	ce	coffre,	et	qui	est	bien	le	symbole	le	plus	parfait	de	l’aventure,	en	même	temps	que
l’explication	 la	 plus	 juste,	 puisque,	 dès	 avant	 le	 crime,	 les	 lettres	 qui	 dénonçaient	 les
auteurs	du	crime	étaient	mises	à	la	poste	et	que,	depuis,	les	levées	s’effectuaient	aux	dates
et	aux	heures	prévues.	»

M.	Desmalions	resta	pensif	assez	longtemps,	puis	objecta	:

«	Cependant,	dans	ces	lettres	écrites	par	lui,	M.	Fauville	accuse	sa	femme.

–	Certes.

–	Nous	devons	donc	admettre,	ou	bien	qu’il	avait	raison	de	l’accuser,	ou	bien	que	les
lettres	sont	fausses	?

–	Elles	ne	sont	pas	fausses,	tous	les	experts	ont	reconnu	l’écriture	de	M.	Fauville.

–	Alors	?

–	Alors…	»

Don	 Luis	 n’acheva	 pas	 sa	 réponse,	 et	 plus	 nettement	 encore,	 M.	 Desmalions	 sentit
palpiter	autour	de	lui	le	souffle	de	la	vérité.

Les	autres	se	taisaient,	anxieux	comme	lui.	Il	murmura	:

«	Je	ne	comprends	pas…

–	Si,	monsieur	le	préfet,	vous	comprenez,	vous	comprenez	que	si	l’envoi	de	ces	lettres
fait	 partie	 intégrante	 de	 la	 machination	 ourdie	 contre	 Mme	 Fauville	 et	 contre	 Gaston
Sauverand,	c’est	que	leur	texte	a	été	préparé	de	manière	à	les	perdre.

–	Quoi	!	quoi	!	Qu’est-ce	que	vous	dites	?

–	Je	dis	ce	que	j’ai	déjà	dit.	Du	moment	qu’ils	sont	innocents,	tout	ce	qui	les	accuse	est
un	des	actes	de	la	machination.	»



Un	long	silence	encore.	Le	préfet	de	police	ne	cachait	pas	son	trouble.	Il	prononça,	très
lentement,	les	yeux	fixés	aux	yeux	de	don	Luis	:

«	Quel	 que	 soit	 le	 coupable,	 je	 ne	 connais	 rien	de	plus	 effrayant	 que	 cette	œuvre	de
haine.

–	C’est	 une	œuvre	plus	 invraisemblable	 encore	que	vous	ne	pouvez	vous	 l’imaginer,
monsieur	 le	 préfet,	 dit	Perenna	qui	 peu	 à	peu	 s’animait,	 et	 c’est	 une	haine	que	vous	ne
pouvez	pas	encore,	ignorant	la	confession	de	Sauverand,	mesurer	dans	toute	sa	violence.
Moi,	je	l’ai	sentie	pleinement	en	écoutant	cet	homme,	et,	depuis,	c’est	à	l’idée	dominante
de	cette	haine	que	se	sont	asservies	toutes	mes	réflexions.	Qui	donc	pouvait	haïr	ainsi	?	À
quelle	 exécration	 Marie-Anne	 et	 Sauverand	 avaient-ils	 été	 sacrifiés	 ?	 Quel	 était	 le
personnage	inconcevable	dont	le	génie	pervers	avait	entouré	ses	deux	victimes	de	chaînes
si	puissamment	forgées	?

«	Et	une	autre	idée	dirigeait	mon	esprit,	plus	ancienne	celle-là,	et	qui	m’avait	frappé	à
plusieurs	 reprises,	 et	 à	 laquelle	 j’ai	 fait	 allusion	devant	 le	brigadier	Mazeroux,	c’était	 le
caractère	vraiment	mathématique	de	 l’apparition	des	 lettres.	 Je	me	disais	que	des	pièces
aussi	 graves	 ne	 pouvaient	 être	 versées	 au	 débat	 à	 époques	 fixes	 sans	 qu’une	 raison
primordiale	exigeât	précisément	 la	 fixité	de	ces	époques.	Quelle	 raison	?	S’il	y	avait	eu
intervention	humaine,	il	y	aurait	eu	plutôt,	n’est-ce	pas,	irrégularité	volontaire,	et	surtout	à
partir	 du	moment	 où	 la	 justice	 s’était	 saisie	 de	 l’affaire	 et	 assistait	 à	 la	 délivrance	 des
lettres.	 Or,	 malgré	 tous	 les	 obstacles,	 les	 lettres	 continuaient	 à	 venir,	 comme	 si	 elles
n’eussent	pas	pu	ne	point	venir.	Et	ainsi	la	raison	de	leur	venue	se	fit	jour	en	moi,	petit	à
petit	:	elles	venaient	mécaniquement,	par	un	procédé	invisible,	réglé	une	fois	pour	toutes
et	 qui	 fonctionnait	 avec	 la	 rigueur	 stupide	 d’une	 loi	 physique.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 là
intelligence	et	volonté	consciente,	mais	tout	bêtement	nécessité	matérielle.

«	C’est	 le	 choc	de	 ces	deux	 idées,	 l’idée	de	 la	haine	qui	 poursuivait	 les	 innocents	 et
l’idée	de	 force	mécanique	qui	 servait	 aux	desseins	du	«	haïsseur	»,	c’est	 le	choc	de	ces
deux	 idées	 qui	 suscita	 la	 petite	 étincelle.	 Mises	 en	 contact	 l’une	 avec	 l’autre,	 elles	 se
combinèrent	dans	mon	esprit,	et	provoquèrent	en	moi	ce	souvenir	que	Hippolyte	Fauville
était	ingénieur	!	»

On	l’écoutait	avec	une	sorte	d’oppression	et	de	malaise.	Ce	qui	se	révélait	peu	à	peu	du
drame,	au	lieu	d’amoindrir	l’anxiété,	l’exaspérait	jusqu’à	la	rendre	douloureuse.

M.	Desmalions	objecta	:

«	Si	 les	 lettres	 arrivaient	 à	 la	 date	 indiquée,	 remarquez	 cependant	 que	 l’heure	variait
chaque	fois.

–	 C’est-à-dire	 qu’elle	 variait	 selon	 que	 notre	 surveillance	 s’exerçait	 ou	 non	 dans	 les
ténèbres,	 et	 voilà	 justement	 le	 détail	 qui	 me	 fournit	 le	 mot	 de	 l’énigme.	 Si	 les	 lettres,
précaution	 indispensable,	 et	 dont	 nous	 pouvons	 nous	 rendre	 compte	 aujourd’hui,	 ne
parvenaient	qu’à	la	faveur	de	l’ombre,	c’est	qu’un	dispositif	quelconque	leur	interdisait	le
passage	lorsque	l’électricité	était	allumée,	et	c’est	que,	 inévitablement,	ce	dispositif	était
commandé	par	un	 interrupteur	qui	 existait	 dans	 la	pièce.	Aucune	autre	 explication	n’est
possible.	 Nous	 avons	 affaire	 à	 un	 appareil	 de	 distribution	 automatique,	 qui,	 grâce	 à	 un
mouvement	d’horlogerie,	ne	délivre	les	lettres	d’accusation	dont	il	est	chargé	que	de	telle



heure	à	telle	heure	de	telle	nuit	fixée	d’avance,	et	les	délivre	seulement	aux	minutes	où	le
lustre	 électrique	n’est	 pas	 allumé.	Cet	 appareil,	 le	 voici	 devant	 vous.	Nul	 doute	 que	 les
experts	 n’en	 admirent	 l’ingéniosité	 et	 ne	 confirment	mes	 assertions.	Mais	 n’ai-je	 pas	 le
droit,	 d’ores	 et	 déjà,	 étant	 donné	 qu’il	 fut	 trouvé	 dans	 le	 plafond	 de	 cette	 pièce,	 étant
donné	qu’il	contenait	des	lettres	écrites	par	M.	Fauville,	n’ai-je	pas	le	droit	de	dire	qu’il
fut	construit	par	M.	Fauville,	ingénieur	électricien	?	»

Une	fois	encore	revenait,	comme	une	obsession,	le	nom	de	M.	Fauville,	et,	chaque	fois,
ce	 nom	 prenait	 un	 sens	 plus	 déterminé.	 C’était	 d’abord	M.	 Fauville,	 puis	M.	 Fauville,
ingénieur,	 puis	 M.	 Fauville	 ingénieur	 électricien.	 Et	 ainsi	 voilà	 que	 l’image	 du
«	haïsseur	»,	comme	disait	don	Luis,	apparaissait	avec	des	contours	exacts	et	donnait	à	ces
hommes,	 habitués	 cependant	 aux	 plus	 étranges	 déformations	 criminelles,	 comme	 un
frisson	de	peur.	La	vérité,	maintenant,	ne	rôdait	plus	autour	d’eux.	Déjà	on	luttait	contre
elle,	comme	on	lutte	contre	un	adversaire	que	l’on	ne	voit	pas,	mais	qui	vous	étreint	à	la
gorge	et	qui	vous	terrasse.

Et	le	préfet	de	police,	résumant	les	impressions,	reprit	d’une	voix	sourde	:

«	Ainsi,	M.	Fauville	aurait	écrit	ces	lettres	pour	perdre	sa	femme	et	l’homme	qui	aimait
sa	femme	?

–	Oui.

–	En	ce	cas…

–	En	ce	cas	?

–	Sachant,	d’un	autre	côté,	qu’il	était	menacé	de	mort,	il	a	voulu,	si	jamais	cette	menace
se	réalisait,	que	sa	femme	et	que	son	ami	fussent	accusés	?

–	Oui.

–	 Et	 pour	 se	 venger	 de	 leur	 amour,	 pour	 assouvir	 sa	 haine,	 il	 a	 voulu	 que	 tout	 le
faisceau	des	certitudes	les	désignât	comme	coupables	de	l’assassinat	dont	il	allait	être	la
victime	?

–	Oui.

–	De	sorte	que…	de	sorte	que	M.	Fauville,	dans	une	partie	de	son	œuvre	maudite,	fut…
comment	 dirais-je	 ?	 le	 complice	 de	 son	 meurtrier.	 Il	 tremblait	 devant	 la	 mort…	 Il	 se
débattait…	Mais	il	s’arrangeait	pour	que	sa	mort	profitât	à	sa	haine.	C’est	bien	cela,	n’est-
ce	pas	?	C’est	bien	cela	?

–	 C’est	 presque	 cela,	 monsieur	 le	 préfet,	 vous	 suivez	 les	 étapes	 mêmes	 que	 j’ai
parcourues	et,	comme	moi,	vous	hésitez	devant	la	dernière	vérité,	devant	celle	qui	donne
au	drame	tout	son	caractère	sinistre	et	hors	de	toutes	proportions	humaines.	»

Le	préfet	de	police	frappa	la	table	des	deux	poings,	en	un	sursaut	de	révolte	soudaine.

«	Absurdité	!	s’écria-t-il.	Hypothèse	stupide	!	M.	Fauville	menacé	de	mort	et	combinant
la	 perte	 de	 sa	 femme	avec	 cette	 persévérance	machiavélique…	Allons	donc	 !	L’homme
qui	est	venu	dans	mon	cabinet,	l’homme	que	vous	avez	vu,	ne	pensait	qu’à	une	chose,	à	ne
pas	 mourir	 !	 Une	 seule	 épouvante	 l’obsédait,	 celle	 de	 la	 mort.	 Ce	 n’est	 pas	 dans	 ces
moments-là	que	l’on	ajuste	des	mécanismes	et	que	l’on	tend	des	pièges…	surtout	lorsque



ces	 pièges	 ne	 peuvent	 avoir	 d’effet	 que	 si	 on	meurt	 assassiné.	Voyez-vous	M.	 Fauville
travaillant	 à	 son	 horloge,	 plaçant	 lui-même	 des	 lettres	 qu’il	 aurait	 eu	 soin,	 trois	 mois
auparavant,	d’écrire	à	un	ami	et	d’intercepter,	arrangeant	les	événements	de	façon	que	sa
femme	parût	coupable,	et	disant	:	«	Voilà	au	cas	où	je	serais	assassiné,	je	«	suis	tranquille,
c’est	 Marie-Anne	 qu’on	 arrêtera.	 »	 Non,	 avouez-le,	 on	 n’a	 pas	 de	 ces	 précautions
macabres.	Ou	alors…	ou	alors,	c’est	qu’on	est	sûr	d’être	assassiné.	C’est	qu’on	accepte	de
l’être.	C’est,	pour	ainsi	dire,	qu’on	est	d’accord	avec	le	meurtrier	et	qu’on	lui	tend	le	cou.
C’est	enfin	que…	»

Il	 s’interrompit,	 comme	 si	 les	 phrases	 qu’il	 avait	 prononcées	 l’eussent	 surpris.	Et	 les
autres	semblaient	également	déconcertés.	Et	de	ces	phrases,	ils	tiraient	tous,	sans	le	savoir,
les	conclusions	qu’elles	comportaient	et	qu’ils	ignoraient	encore.

Don	Luis	ne	quittait	pas	le	préfet	des	yeux	et	il	attendait	les	inévitables	paroles.

M.	Desmalions	murmura	:

«	Voyons,	vous	n’allez	pas	prétendre	qu’il	était	d’accord…

–	Je	ne	prétends	rien,	dit	don	Luis.	C’est	la	pente	logique	et	naturelle	de	vos	réflexions,
monsieur	le	préfet,	qui	vous	amène	au	point	où	vous	en	êtes.

–	Oui,	oui,	je	le	sais,	mais	je	vous	montre	l’absurdité	de	votre	hypothèse.	Pour	qu’elle
soit	exacte,	et	qu’on	puisse	croire	à	l’innocence	de	Marie-Anne	Fauville,	nous	en	arrivons
à	 supposer	 cette	 chose	 inouïe	 que	M.	 Fauville	 a	 participé	 au	 crime	 commis	 contre	 lui.
C’est	risible	!	»

Il	riait,	en	effet,	mais	d’un	rire	gêné	et	qui	sonnait	faux.

Car	enfin,	voilà,	et	vous	ne	pouvez	nier	que	nous	n’en	soyons	là.

–	Je	ne	le	nie	pas.

–	Donc	?

–	Donc,	M.	 Fauville,	 comme	 vous	 le	 dites,	 monsieur	 le	 préfet,	 a	 participé	 au	 crime
commis	contre	lui.	»

Cela	fut	dit	de	la	façon	la	plus	paisible	du	monde,	mais	d’un	air	de	telle	certitude	que
l’on	ne	songea	pas	à	protester.	Après	le	travail	de	déductions	et	de	suppositions	auquel	il
avait	contraint	ses	interlocuteurs,	on	se	trouvait	au	fond	d’une	impasse	d’où	il	n’était	plus
possible	 de	 sortir	 sans	 se	 heurter	 à	 des	 objections	 irréductibles.	 La	 participation	 de
M.	Fauville	ne	 faisait	plus	aucun	doute.	Mais	en	quoi	consistait-elle	?	Quel	 rôle	avait-il
joué	dans	cette	tragédie	d’exécution	et	de	meurtre	?	Ce	rôle,	qui	aboutissait	au	sacrifice	de
sa	vie,	 l’avait-il	 joué	de	plein	gré	ou	 tout	 simplement	 subi	 ?	Qui,	 en	 fin	de	 compte,	 lui
avait	servi	de	complice	ou	de	bourreau	?

Toutes	ces	questions	se	pressaient	dans	l’esprit	de	M.	Desmalions	et	des	assistants.	On
ne	songeait	plus	qu’à	les	résoudre,	et	don	Luis	pouvait	être	sûr	que	la	solution	proposée
par	lui	était	acceptée	d’avance.	Il	lui	suffisait	désormais,	sans	craindre	un	seul	démenti,	de
dire	ce	qui	s’était	passé.	Il	le	fit	brièvement,	à	la	façon	d’un	rapport	où	l’on	n’envisage	que
les	points	essentiels.

«	Trois	mois	avant	le	crime,	M.	Fauville	écrivit	une	série	de	lettres	à	l’un	de	ses	amis,



M.	Langernault,	 qui,	 le	 brigadier	Mazeroux	 a	 dû	 vous	 le	 dire,	monsieur	 le	 préfet,	 était
mort	depuis	plusieurs	années,	circonstance	que	M.	Fauville	ne	pouvait	ignorer.	Ces	lettres
furent	 mises	 à	 la	 poste,	 mais	 interceptées	 par	 un	 moyen	 qu’il	 nous	 importe	 peu	 de
connaître	pour	l’instant.	M.	Fauville	effaça	les	timbres,	l’adresse,	et	introduisit	les	lettres
dans	un	appareil	spécialement	construit,	et	dont	il	régla	le	mécanisme	de	manière	que	la
première	fût	délivrée	quinze	jours	après	sa	mort,	et	les	autres	de	dix	jours	en	dix	jours.	À
ce	 moment,	 il	 est	 certain	 que	 son	 plan	 était	 combiné	 dans	 ses	 moindres	 détails.
Connaissant	 l’amour	 de	 Sauverand	 pour	 sa	 femme,	 et	 surveillant	 les	 démarches	 de
Sauverand,	 il	 avait	 dû,	 évidemment,	 remarquer	 que	 son	 rival	 abhorré	 passait	 tous	 les
mercredis	sous	les	fenêtres	de	l’hôtel,	et	que	Marie-Anne	Fauville	se	mettait	à	la	fenêtre.
C’est	là	un	fait	d’une	importance	capitale,	dont	la	révélation	me	fut	précieuse,	et	qui	vous
impressionnera	 à	 l’égal	 d’une	 preuve	 matérielle.	 Chaque	 mercredi	 soir,	 je	 le	 répète,
Sauverand	 errait	 autour	de	 l’hôtel.	Or,	 notez-le	 :	 1°	 c’est	 un	mercredi	 soir	 que	 le	 crime
préparé	 par	M.	 Fauville	 fut	 commis,	 2°	 c’est	 sur	 la	 demande	 formelle	 de	 son	mari	 que
Mme	Fauville	sortit	ce	soir-là	et	se	rendit	à	l’Opéra	et	au	bal	de	Mme	d’Ersinger.	»

Don	Luis	s’arrêta	quelques	secondes,	puis	reprit	:

«	 Par	 conséquent,	 le	 matin	 de	 ce	 mercredi,	 tout	 était	 prêt,	 l’horloge	 fatale	 était
remontée,	la	mécanique	d’accusation	allait	à	merveille,	les	preuves	futures	confirmeraient
les	preuves	 immédiates	que	M.	Fauville	 tenait	en	réserve.	Bien	plus,	vous	aviez	reçu	de
lui,	monsieur	le	préfet,	une	lettre	où	il	vous	dénonçait	le	complot	ourdi	contre	lui	et	où	il
implorait,	 pour	 le	 lendemain	 matin,	 c’est-à-dire	 pour	 après	 sa	 mort,	 votre	 assistance	 !
Tout,	 enfin,	 laissait	 donc	 prévoir	 que	 les	 choses	 se	 dérouleraient	 selon	 la	 volonté	 du
«	 haïsseur	 »,	 lorsqu’un	 incident	 se	 produisit,	 qui	 faillit	 bouleverser	 ses	 projets	 :
l’inspecteur	 Vérot,	 entra	 en	 scène,	 l’inspecteur	 Vérot,	 désigné	 par	 vous,	 monsieur	 le
préfet,	 pour	prendre	des	 renseignements	 sur	 les	héritiers	de	Cosmo	Mornington.	Que	 se
passa-t-il	entre	 les	deux	hommes	?	Nul	ne	 le	saura	probablement	 jamais.	L’un	et	 l’autre
sont	 morts,	 et	 leur	 secret	 ne	 revivra	 pas.	 Mais	 nous	 pouvons	 tout	 au	 moins	 affirmer,
d’abord	que	l’inspecteur	Vérot	est	venu	ici	et	qu’il	en	rapporta	la	tablette	de	chocolat	où,
pour	la	première	fois,	on	vit,	imprimées,	les	dents	du	tigre	;	ensuite	que	l’inspecteur	Vérot
réussit,	par	une	série	de	circonstances	que	nous	ne	connaîtrons	pas,	à	découvrir	les	projets
de	 M.	 Fauville.	 Et	 cela,	 nous	 le	 savons,	 puisque	 l’inspecteur	 Vérot	 l’a	 dit	 en	 propres
termes,	et	avec	quelle	angoisse	!	puisque	c’est	par	lui	que	nous	avons	appris	que	le	crime
devait	 avoir	 lieu	 la	 nuit	 suivante,	 et	 puisqu’il	 avait	 consigné	 ses	 découvertes	 dans	 une
lettre	 qui	 lui	 fut	 dérobée.	 Et	 cela,	 l’ingénieur	 Fauville	 le	 savait	 aussi,	 puisque,	 pour	 se
débarrasser	 de	 l’ennemi	 redoutable	 qui	 contrecarrait	 ses	 desseins,	 il	 l’empoisonna	 ;
puisque,	 le	 poison	 tardant	 à	 agir,	 il	 eut	 l’audace,	 sous	 un	 déguisement	 qui	 lui	 donnait
l’apparence	de	Gaston	Sauverand	et	qui	devait	un	jour	ou	l’autre	porter	les	soupçons	vers
celui-ci,	 il	eut	 l’audace	et	 la	présence	d’esprit	de	suivre	 l’inspecteur	Vérot	 jusqu’au	café
du	Pont-Neuf,	de	lui	dérober	la	lettre	d’explications	que	l’inspecteur	Vérot	vous	écrivait,
de	la	remplacer	par	une	feuille	de	papier	blanc,	et	de	demander	ensuite	à	un	passant,	qui
pouvait	devenir	un	témoin	contre	Sauverand,	le	chemin	du	métro	conduisant	à	Neuilly,	à
Neuilly	où	demeurait	Sauverand	!	Voilà	l’homme,	monsieur	le	préfet.	»

Don	Luis	parlait	 avec	une	 force	croissante,	 avec	 l’ardeur	que	donne	 la	 conviction,	 et
son	réquisitoire,	logique	et	rigoureux,	semblait	évoquer	la	réalité	elle-même.



Il	répéta	:

«	Voilà	l’homme,	monsieur	le	préfet,	voilà	le	bandit.	Et	telle	était	 la	situation	où	il	se
trouvait,	 telle	 était	 la	 peur	 que	 lui	 inspiraient	 les	 révélations	 possibles	 de	 l’inspecteur
Vérot,	 que,	 avant	 de	 mettre	 à	 exécution	 l’acte	 effroyable	 qu’il	 avait	 projeté,	 il	 vint
s’assurer	 à	 la	 Préfecture	 de	 police	 que	 sa	 victime	 avait	 bien	 cessé	 de	 vivre	 et	 qu’elle
n’avait	 pu	 le	 dénoncer.	 Vous	 vous	 rappelez	 la	 scène,	 monsieur	 le	 préfet,	 l’agitation,
l’épouvante	 du	 personnage	 :	 «	 Protégez-moi,	 monsieur	 le	 préfet…	 Je	 suis	 menacé	 de
mort…	Demain,	je	serai	frappé…	»	Demain,	oui,	c’est	pour	le	lendemain	qu’il	implorait
votre	aide,	parce	qu’il	savait	que	tout	serait	fini	le	soir	même,	et	que	le	lendemain	la	police
serait	 en	 face	d’un	 crime,	 en	 face	des	 deux	 coupables	 contre	 lesquels	 il	 avait	 lui-même
accumulé	 les	 charges,	 en	 face	 de	Marie-Anne	Fauville,	 qu’il	 a,	 pour	 ainsi	 dire,	 accusée
d’avance.

«	Et	c’est	pourquoi	la	visite	du	brigadier	Mazeroux	et	la	mienne,	à	neuf	heures	du	soir,
dans	son	hôtel,	l’ont	si	visiblement	embarrassé.	Quels	étaient	ces	intrus	?	N’arriveraient-
ils	 pas	 à	 démolir	 son	 plan	 ?	 La	 réflexion	 le	 rassura,	 autant	 que	 notre	 insistance	 le
contraignit	 à	 céder.	 Après	 tout,	 que	 lui	 importait	 ?	 Ses	 mesures	 étaient	 si	 bien	 prises
qu’aucune	 surveillance	 ne	 pouvait	 les	 détruire	 ni	même	 les	 percevoir.	 Ce	 qui	 devait	 se
produire	se	produirait	en	notre	présence	et	à	notre	insu.	La	mort,	convoquée	par	lui,	ferait
son	œuvre.

«	Et	la	comédie,	la	tragédie	plutôt,	se	déroula.	Mme	Fauville,	qu’il	envoyait	à	l’Opéra,
vint	lui	dire	adieu.	Puis	son	domestique	lui	apporta	des	aliments,	entre	autres	un	compotier
de	pommes.	Puis	ce	fut	un	accès	de	fureur,	l’angoisse	de	l’homme	qui	va	mourir	et	que	la
mort	épouvante,	et	puis	toute	une	scène	de	mensonge,	où	il	nous	montra	son	coffre-fort	et
le	carnet	de	toile	grise	qui	contenait	soi-disant	le	récit	du	complot.

«	Dès	lors,	tout	était	fini,	Mazeroux	et	moi	retirés	dans	l’antichambre,	la	porte	fermée,
Fauville	demeurait	seul	et	libre	d’agir.	Rien	ne	pouvait	plus	faire	obstacle	à	sa	volonté.	À
onze	heures	du	soir,	Mme	Fauville	–	à	qui	sans	doute,	dans	la	journée,	il	avait	expédié,	en
imitant	 l’écriture	 de	 Sauverand,	 une	 de	 ces	 lettres	 qu’on	 déchire	 aussitôt	 reçues,	 et	 par
laquelle	Sauverand	suppliait	 la	malheureuse	de	lui	accorder	un	rendez-vous	au	Ranelagh
–,	Mme	Fauville	quitterait	 l’Opéra,	et,	avant	d’aller	à	 la	soirée	de	Mme	d’Ersinger,	 irait
passer	une	heure	aux	environs	de	l’hôtel.	D’autre	part,	à	cinq	cents	mètres	de	là,	et	du	côté
opposé,	Sauverand	accomplirait	son	pèlerinage	habituel	du	mercredi.	Pendant	ce	temps,	le
crime	serait	exécuté.	Se	pouvait-il	que	l’un	et	l’autre,	désignés	à	l’attention	de	la	police,
soit	par	les	allusions	de	M.	Fauville,	soit	par	l’incident	du	café	du	Pont-Neuf,	et	tous	deux
incapables,	 en	 outre,	 soit	 de	 fournir	 un	 alibi,	 soit	 d’expliquer	 leur	 présence	 dans	 les
parages	de	l’hôtel,	se	pouvait-il	qu’ils	ne	fussent	pas	accusés	et	convaincus	du	crime	?

«	Au	cas	 inadmissible	où	un	hasard	 les	protégerait,	 une	preuve	 irrécusable	 était	 là,	 à
portée	de	la	main,	placée	par	M.	Fauville,	la	pomme	où	se	trouvaient	incrustées	les	dents
mêmes	 de	 Marie-Anne	 Fauville	 !	 Et	 puis,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 manœuvre
suprême	 et	 décisive,	 l’arrivée	 mystérieuse,	 de	 dix	 jours	 en	 dix	 jours,	 des	 lettres	 de
dénonciation.

«	 Ainsi	 tout	 est	 réglé.	 Les	moindres	 détails	 sont	 prévus	 avec	 une	 lucidité	 infernale.
Vous	vous	rappelez,	monsieur	le	préfet,	cette	turquoise	tombée	de	ma	bague	et	retrouvée



dans	le	coffre-fort	?	Quatre	personnes	seulement	avaient	pu	la	voir	et	la	ramasser.	Parmi
elles,	M.	Fauville.	Or,	c’est	lui	précisément	que	nous	mîmes	tout	de	suite	hors	de	cause,	et
c’est	 lui,	 cependant,	 qui,	 pour	 me	 rendre	 suspect	 et	 pour	 écarter	 par	 avance	 une
intervention	qu’il	 devinait	 dangereuse,	 a	 saisi	 l’occasion	offerte	 et	 introduit	 la	 turquoise
dans	le	coffre-fort	!

«	Cette	fois,	l’œuvre	est	achevée.	Le	destin	va	s’accomplir.	Entre	le	«	haïsseur	»	et	ses
proies,	il	n’y	a	plus	que	la	distance	d’un	geste.	Ce	geste	est	exécuté.	M.	Fauville	meurt.

Don	Luis	 se	 tut.	Un	assez	 long	 silence	 suivit	 ses	paroles,	 et	 il	 eut	 la	 certitude	que	 le
récit	 extraordinaire	 qu’il	 venait	 de	 terminer	 recueillait	 auprès	 de	 ses	 auditeurs
l’approbation	 la	plus	absolue.	On	ne	discutait	pas,	on	croyait.	Et	c’était	pourtant	 la	plus
incroyable	vérité	qu’il	leur	demandait	de	croire.

M.	Desmalions	posa	une	dernière	question	:

«	Vous	étiez	dans	cette	antichambre	avec	le	brigadier	Mazeroux.	Dehors,	il	y	avait	des
agents.	En	admettant	que	M.	Fauville	 ait	 su	qu’on	devait	 le	 tuer	 cette	nuit-là,	 et	 à	 cette
heure	même	de	la	nuit,	qui	donc	a	pu	le	tuer,	et	qui	donc	a	pu	tuer	son	fils	?	Il	n’y	avait
personne	entre	ces	quatre	murs.

–	Il	y	avait	M.	Fauville.	»

Ce	fut	subitement	une	clameur	de	protestations.	D’un	coup,	le	voile	se	déchirait,	et	le
spectacle	 que	 montrait	 don	 Luis	 provoquait,	 en	 même	 temps	 que	 l’horreur,	 un	 sursaut
inattendu	d’incrédulité,	et	comme	une	révolte	contre	l’attention	trop	bienveillante	que	l’on
avait	accordée	à	de	telles	explications.

Le	préfet	de	police	résuma	le	sentiment	de	tous	en	s’écriant	:

«	 Assez	 de	 mots	 !	 Assez	 d’hypothèses	 !	 Si	 logiques	 qu’elles	 paraissent,	 elles
aboutissent	à	des	conclusions	absurdes.

–	 Absurdes	 en	 apparence,	 monsieur	 le	 préfet,	 mais	 qui	 nous	 dit	 que	 l’acte	 inouï	 de
M.	Fauville	ne	s’explique	pas	par	des	raisons	toutes	naturelles	?	Évidemment,	on	ne	meurt
pas	 de	 gaieté	 de	 cœur,	 pour	 le	 simple	 plaisir	 de	 se	 venger.	 Mais	 qui	 nous	 dit	 que
M.	Fauville,	dont	vous	avez	pu	noter,	comme	moi,	l’extrême	maigreur	et	la	lividité,	n’était
pas	atteint	de	quelque	maladie	mortelle,	et	que,	se	sachant	déjà	condamné…

–	 Assez	 de	 mots,	 je	 vous	 le	 répète,	 s’exclama	 le	 préfet,	 vous	 ne	 procédez	 que	 par
suppositions.	 Or,	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 ce	 sont	 des	 preuves.	 C’est	 une	 preuve,	 une
seule.	Nous	l’attendons	encore.

–	La	voici,	monsieur	le	préfet.

–	Hein	!	Qu’est-ce	que	vous	dites	?

–	Monsieur	le	préfet,	lorsque	j’ai	dégagé	le	lustre	du	plâtre	qui	le	soutenait,	j’ai	trouvé,
sur	le	dessus	et	en	dehors	du	coffret	de	métal,	une	enveloppe	cachetée.	Comme	ce	lustre
était	 placé	 sous	 la	 mansarde	 occupée	 par	 le	 fils	 de	 M.	 Fauville,	 il	 est	 évident	 que
M.	Fauville	 pouvait,	 en	 soulevant	 les	 lames	du	plancher	 de	 cette	mansarde,	 atteindre	 la
partie	 supérieure	 du	mécanisme	 agencé	 par	 lui.	C’est	 ainsi	 que,	 au	 cours	 de	 la	 dernière
nuit,	il	a	placé	là	cette	enveloppe	cachetée,	où,	du	reste,	il	a	inscrit	la	date	même	du	crime	:



Trente	et	un	mars,	onze	heures	du	soir,	et	sa	signature	:	Hippolyte	Fauville.

Déjà,	 cette	 enveloppe,	M.	Desmalions	 l’avait	 ouverte	d’une	main	hâtive.	Au	premier
coup	d’œil	sur	les	pages	écrites	qu’elle	contenait,	il	tressaillit.

«	 Ah	 !	 Le	 misérable,	 le	 misérable,	 dit-il.	 Est-ce	 possible	 qu’il	 existe	 de	 pareils
monstres	?	Oh	!	quelle	abomination	!	»

D’une	voix	saccadée,	que	la	stupeur	rendait	plus	sourde	par	moments,	il	lut	:

«	Le	but	est	atteint,	mon	heure	sonne.	Endormi	par	moi,	Edmond	est	mort	sans	que	le
feu	du	poison	l’ait	tiré	de	son	inconscience.	Maintenant,	mon	agonie	commence.	Je	souffre
toutes	 les	 tortures	 de	 l’enfer.	 À	 peine	 si	 ma	 main	 peut	 tracer	 ces	 dernières	 lignes.	 Je
souffre,	je	souffre.	Et	pourtant,	mon	bonheur	est	immense	!

Il	date,	ce	bonheur,	du	voyage	que	j’ai	fait	à	Londres,	avec	Edmond,	il	y	a	quatre	mois.
Jusque-là,	je	traînais	l’existence	la	plus	affreuse,	dissimulant	ma	haine	contre	celle	qui	me
détestait	et	qui	en	aimait	un	autre,	atteint	dans	ma	santé,	me	sentant	déjà	rongé	par	un	mal
implacable,	et	voyant	mon	fils	débile	et	languissant.	L’après-midi,	je	consultais	un	grand
docteur,	 et	 je	 ne	 pouvais	 plus	 garder	 le	 moindre	 doute	 :	 un	 cancer	 me	 rongeait.	 Et	 je
savais,	 en	 outre,	 que	 mon	 fils	 Edmond	 était,	 comme	 moi,	 sur	 la	 route	 du	 tombeau,
irrémédiablement	perdu,	tuberculeux.

«	Le	soir	même,	l’idée	magnifique	de	la	vengeance	naissait	en	moi.

«	 Et	 quelle	 vengeance	 !	 Une	 accusation,	 la	 plus	 redoutable	 des	 accusations,	 portée
contre	un	homme	et	une	 femme	qui	 s’aiment.	La	prison	 !	 la	 cour	d’assises	 !	 le	bagne	 !
l’échafaud	 !	 Et	 pas	 de	 secours	 possible,	 pas	 de	 lutte,	 pas	 d’espoirs	 !	 Les	 preuves
accumulées,	 de	 ces	 preuves	 si	 formidables	 que	 l’innocent	 lui-même	 doute	 de	 son
innocence	et	 se	 tait,	accablé,	 impuissant.	Quelle	vengeance	 !…	Et	quel	châtiment	 !	Être
innocent	et	se	débattre	vainement	contre	les	faits	eux-mêmes	qui	vous	accusent,	contre	la
réalité	elle-même	qui	crie	que	vous	êtes	coupable	!

«	 Et	 c’est	 dans	 la	 joie	 que	 j’ai	 tout	 préparé.	 Chaque	 trouvaille,	 chaque	 invention
soulevait	en	moi	des	éclats	de	rire.	Dieu	!	que	j’étais	heureux	!	Un	cancer,	vous	croyez	que
cela	 fait	 du	mal	 ?	Mais	 non,	mais	 non.	Est-ce	 que	 l’on	 souffre	 dans	 son	 corps,	 lorsque
l’âme	frissonne	de	joie	?	À	cette	heure,	est-ce	que	je	sens	la	brûlure	atroce	du	poison	?

«	Je	suis	heureux.	La	mort	que	je	me	donne,	c’est	le	commencement	de	leur	supplice.
Alors,	 à	 quoi	 bon	 vivre	 et	 attendre	 une	 mort	 naturelle	 qui	 serait	 pour	 eux	 le
commencement	 du	 bonheur	 ?	 Et	 puisque	 Edmond	 devait	 mourir,	 pourquoi	 ne	 pas	 lui
épargner	une	lente	agonie	et	pourquoi	ne	pas	lui	donner	une	mort	qui	doublera	le	forfait	de
Marie-Anne	et	de	Sauverand	?

«	 C’est	 la	 fin	 !	 J’ai	 dû	 m’interrompre,	 vaincu	 par	 la	 douleur.	 Un	 peu	 de	 calme,
maintenant…	Comme	tout	est	silencieux	!	Hors	de	l’hôtel	et	dans	l’hôtel,	des	envoyés	de
la	 police	 veillent	 sur	 mon	 crime.	 Non	 loin	 d’ici,	 Marie-Anne,	 appelée	 par	 ma	 lettre,
accourt	 au	 rendez-vous	 où	 son	 bien-aimé	 ne	 viendra	 pas.	 Et	 le	 bien-aimé	 rôde	 sous	 les
fenêtres	où	 sa	belle	n’apparaîtra	pas.	Ah	 !	 les	petites	marionnettes	dont	 je	 tiens	 les	 fils.
Dansez	!	Sautez	!	Dieu,	qu’elles	sont	amusantes	!	La	corde	au	cou,	monsieur	et	madame,
oui,	 la	 corde	 au	 cou.	 N’est-ce	 pas	 vous,	 monsieur,	 qui,	 le	 matin,	 avez	 empoisonné
l’inspecteur	 Vérot,	 et	 qui	 l’avez	 suivi	 au	 café	 du	 Pont-Neuf,	 avec	 votre	 jolie	 canne



d’ébène	?	Mais	oui,	c’est	vous	!	Et	 le	soir,	c’est	 la	 jolie	dame	qui	m’empoisonne,	et	qui
empoisonne	son	beau-fils.	La	preuve	?	Eh	bien,	et	cette	pomme,	madame,	cette	pomme	où
vous	n’avez	pas	mordu	et	au	creux	de	laquelle,	cependant,	on	trouvera	les	marques	de	vos
dents	!	Quelle	comédie	!	Sautez	!	Dansez	!

«	Et	les	lettres	!	Le	coup	des	lettres	à	feu	Langernault	!	Cela,	c’est	ma	plus	admirable
prouesse.	Ah	!	ce	que	j’y	ai	goûté	de	joie,	à	l’invention	et	à	la	construction	de	ma	petite
mécanique	!	Est-ce	assez	bien	combiné	?	N’est-ce	pas	une	merveille	d’agencement	et	de
précision	?	À	jour	fixé,	pan,	la	première	lettre	!	Et	puis,	dix	jours	après,	pan,	la	seconde
lettre	 !	Allons,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire,	mes	 pauvres	 amis,	 vous	 êtes	 bien	 fichus.	Dansez	 !
sautez	!

«	Et	ce	qui	m’amuse	–	car	je	ris	en	ce	moment	–,	c’est	de	penser	qu’on	n’y	verra	que	du
feu.	Marie-Anne	et	Sauverand	coupables,	là-dessus,	pas	le	moindre	doute.	Mais,	en	dehors
de	cela,	 le	mystère	 absolu.	On	ne	 saura	 rien,	 et	 on	ne	 saura	 jamais	 rien.	Dans	quelques
semaines,	 lorsque	la	perte	des	deux	coupables	sera	irrévocablement	consommée,	 lorsque
les	lettres	seront	entre	les	mains	de	la	justice,	le	25,	ou	plutôt	le	26	mai,	à	trois	heures	du
matin,	une	explosion	anéantira	toutes	les	traces	de	mon	œuvre.	La	bombe	est	placée.	Un
mouvement,	tout	à	fait	indépendant	du	lustre,	la	fera	éclater	à	l’heure	dite.	À	côté,	je	viens
d’enfouir	 le	 carnet	 de	 toile	 grise	 où	 j’ai	 soi-disant	 écrit	 mon	 journal,	 les	 flacons	 qui
contiennent	 le	 poison,	 les	 aiguilles	 qui	m’ont	 servi,	 une	 canne	 d’ébène,	 deux	 lettres	 de
l’inspecteur	Vérot,	enfin,	tout	ce	qui	pourrait	sauver	les	coupables.	Alors,	comment	serait-
il	possible	de	savoir	?	Non,	on	ne	saura	rien,	et	on	ne	saura	jamais	rien.

«	À	moins	que…	À	moins	que	quelque	miracle	ne	se	produise…	À	moins	que	la	bombe
ne	laisse	les	murs	debout	et	le	plafond	intact…	À	moins	que,	par	un	prodige	d’intelligence
et	d’intuition,	un	homme	de	génie,	débrouillant	les	fils	que	j’ai	entremêlés,	ne	pénètre	au
cœur	 même	 de	 l’énigme,	 et	 ne	 réussisse,	 après	 des	 mois	 et	 des	 mois	 de	 recherches,	 à
découvrir	cette	lettre	suprême.

«	C’est	pour	cet	homme	que	j’écris,	sachant	bien	qu’il	ne	peut	pas	exister.	Mais,	après
tout,	 qu’importe	 !	Marie-Anne	et	Sauverand	 seront	déjà	 au	 fond	de	 l’abîme,	morts	 sans
doute,	en	tout	cas	séparés	à	jamais.	Et	je	ne	risque	rien	de	laisser	aux	soins	du	hasard	ce
témoignage	de	ma	haine.

«	Voilà,	c’est	fini.	Je	n’ai	plus	qu’à	signer.	Ma	main	tremble	de	plus	en	plus.	La	sueur
coule	à	grosses	gouttes	de	mon	front.	Je	souffre	comme	un	damné.	Et	je	suis	divinement
heureux	!	Ah	!	mes	amis,	vous	attendiez	ma	mort	!	Ah	!	toi,	Marie-Anne,	imprudente	!	tu
laissais	 deviner	 dans	 tes	 yeux,	 qui	 m’épiaient	 à	 la	 dérobée,	 toute	 ta	 joie	 de	 me	 voir
malade	!	et	vous	étiez	tellement	sûrs,	tous	deux,	de	l’avenir,	que	vous	aviez	le	courage	de
rester	vertueux	!	La	voici,	ma	mort.	La	voici,	et	vous	voilà	réunis	au-dessus	de	ma	tombe,
liés	 avec	 les	 anneaux	 du	 cabriolet	 de	 fer.	 Marie-Anne,	 sois	 l’épouse	 de	 mon	 ami
Sauverand.	Sauverand,	 je	 te	donne	ma	 femme.	Unissez-vous.	C’est	 le	 juge	d’instruction
qui	 rédigera	 le	 contrat,	 et	 c’est	 le	 bourreau	 qui	 dira	 la	messe.	Ah	 !	 quelle	 volupté	 !	 Je
souffre…	Quelle	volupté	!…	La	bonne	haine,	qui	rend	la	mort	adorable…	Je	suis	heureux
de	mourir…	Marie-Anne	est	en	prison…	Sauverand	pleure	dans	sa	cellule	de	condamné…
On	ouvre	sa	porte…	Oh	!	l’horreur	!…	Des	hommes	en	noir…	Ils	s’approchent	du	lit…
«	Gaston	Sauverand,	votre	pourvoi	est	 rejeté.	Ayez	du	courage.	»	Ah	!	 le	matin	 froid…
l’échafaud	!…	À	ton	tour,	Marie-Anne,	à	ton	tour	!	Est-ce	que	tu	survivrais	à	ton	amant	?



Sauverand	est	mort.	À	ton	tour	!	Tiens,	voici	une	corde.	Aimes-tu	mieux	le	poison	?	Mais
meurs	donc,	coquine…	Meurs	dans	les	flammes…	comme	moi,	qui	te	hais…	qui	te	hais…
qui	te	hais…	»

M.	Desmalions	se	 tut,	au	milieu	de	 la	 stupeur	de	 tous.	 Il	avait	 lu	 les	dernières	 lignes
avec	beaucoup	de	difficulté,	tellement,	vers	la	fin,	l’écriture	devenait	informe	et	illisible.

Il	dit	à	voix	basse,	les	yeux	fixés	sur	le	papier	:

–	«	Hippolyte	Fauville…	»	La	signature	y	est	bien…	Le	misérable	a	retrouvé	un	peu	de
force	pour	signer	clairement.	Il	a	craint	qu’on	pût	mettre	en	doute	son	ignominie.	De	fait,
comment	aurait-on	supposé	?…	»

Et	il	ajouta,	en	regardant	don	Luis	:

«	Il	fallait,	pour	arriver	au	but,	une	clairvoyance	vraiment	exceptionnelle,	et	des	dons
auxquels	 nous	 devons	 rendre	 hommage,	 auxquels	 je	 rends	 hommage.	 Toutes	 les
explications	 données	 par	 ce	 fou	 ont	 été	 prévues	 de	 la	 façon	 la	 plus	 juste	 et	 la	 plus
déconcertante.	»

Don	Luis	s’inclina,	et,	sans	répondre	à	l’éloge,	il	dit	:

«	Vous	avez	raison,	monsieur	le	préfet,	c’était	un	fou,	et	de	la	plus	dangereuse	espèce,
le	fou	lucide	et	qui	poursuit	une	idée	dont	rien	ne	le	détourne.	Il	a	poursuivi	la	sienne	avec
une	ténacité	prodigieuse	et	selon	 les	ressources	mêmes	de	son	esprit	méticuleux,	asservi
aux	lois	de	la	mécanique.	Un	autre	eût	tué	franchement	et	brutalement.	Lui,	il	s’est	ingénié
à	tuer	à	longue	échéance,	comme	un	expérimentateur	qui	s’en	remet	au	temps	du	soin	de
prouver	l’excellence	de	son	invention.	Et	il	n’a	que	trop	bien	réussi,	puisque	la	justice	est
tombée	dans	le	piège	et	que	Mme	Fauville	va	peut-être	mourir.	»

M.	Desmalions	eut	un	geste	de	décision.	Toute	l’histoire,	en	effet,	n’était	plus	que	du
passé,	sur	lequel	l’enquête	projetterait	la	lumière	nécessaire.	Un	seul	fait	importait	pour	le
présent,	le	salut	de	Marie-Anne	Fauville.

«	 C’est	 vrai,	 dit-il,	 nous	 n’avons	 pas	 une	 minute	 à	 perdre.	 Mme	 Fauville	 doit	 être
prévenue	sans	retard.	En	même	temps,	je	convoquerai	le	juge	d’instruction,	et	il	est	certain
que	le	non-lieu	sera	rendu	incessamment.	»

Rapidement,	 il	donna	des	ordres	afin	que	 l’on	continuât	 les	 investigations	et	que	 l’on
vérifiât	toutes	les	hypothèses	de	don	Luis.	Puis,	s’adressant	à	celui-ci	:

«	 Venez,	 monsieur,	 il	 est	 juste	 que	Mme	 Fauville	 remercie	 son	 sauveur.	 Mazeroux,
venez	donc	aussi.	»

La	réunion	était	terminée,	cette	réunion	au	cours	de	laquelle	don	Luis	donna,	de	la	plus
éclatante	manière,	la	mesure	de	son	génie.	En	lutte,	pourrait-on	dire,	avec	des	puissances
d’outre-tombe,	 il	 força	 la	mort	à	 révéler	 son	secret.	 Il	dévoila,	comme	s’il	y	eût	assisté,
l’exécrable	vengeance	conçue	dans	les	ténèbres	et	réalisée	dans	le	tombeau.

Par	son	silence	et	par	certains	signes	de	 tête,	M.	Desmalions	 laissait	percer	 toute	son
admiration.	Et	Perenna	goûtait	vivement	ce	qu’il	y	avait	d’étrange	pour	lui,	que	la	police
traquait	une	demi-journée	plus	tôt,	à	se	trouver	dans	une	automobile,	à	côté	même	du	chef
de	 cette	 police.	 Rien	 ne	mettait	mieux	 en	 relief	 la	maîtrise	 avec	 laquelle	 il	 avait	mené



l’affaire	 et	 l’importance	 que	 l’on	 attachait	 aux	 résultats	 obtenus.	 Le	 prix	 de	 sa
collaboration	était	 tel	que	 l’on	voulait	oublier	 les	 incidents	des	deux	derniers	 jours.	Les
rancunes	du	sous-chef	Weber	ne	pouvaient	plus	rien	contre	don	Luis	Perenna.

M.	Desmalions,	cependant,	se	mit	à	passer	brièvement	en	revue	les	solutions	nouvelles,
et	il	conclut,	discutant	encore	certains	points	:

«	Oui,	c’est	cela…	Il	n’y	a	pas	la	moindre	espèce	de	doute…	nous	sommes	d’accord…
C’est	cela,	et	ce	ne	peut	pas	être	autre	chose.	Néanmoins,	quelques	obscurités	subsistent.
Avant	 tout,	 l’empreinte	des	dents.	 Il	y	a	 là,	contre	Mme	Fauville	et	malgré	 les	aveux	de
son	mari,	un	fait	que	nous	ne	pouvons	négliger.

–	Je	crois	que	l’explication	en	est	 très	simple,	monsieur	le	préfet.	Je	vous	la	donnerai
quand	il	me	sera	possible	de	l’accompagner	des	preuves	nécessaires.

–	Soit.	Mais,	autre	chose.	Comment	se	peut-il	que	Weber	ait	trouvé,	hier	matin,	dans	la
chambre	de	Mlle	Levasseur,	cette	feuille	de	papier	relative	à	l’explosion	?

–	Et	comment	se	peut-il,	ajouta	don	Luis	en	riant,	que	j’y	aie	trouvé,	moi,	la	liste	des
cinq	dates	correspondant	à	la	délivrance	des	lettres	?

–	Donc,	fit	M.	Desmalions,	vous	êtes	de	mon	avis	?	Le	rôle	de	Mlle	Levasseur	est	tout
au	moins	suspect.

–	 J’estime	 que	 tout	 s’éclaircira,	 monsieur	 le	 préfet,	 et	 qu’il	 vous	 suffira	 maintenant
d’interroger	Mme	Fauville	et	Gaston	Sauverand	pour	que	la	lumière	dissipe	ces	dernières
obscurités,	et	pour	que	Mlle	Levasseur	soit	à	l’abri	de	tout	soupçon.

–	Et	puis,	insista	M.	Desmalions,	il	y	a	encore	un	fait	qui	me	semble	bizarre.	Dans	sa
confession,	Hippolyte	Fauville	ne	parle	même	pas	de	 l’héritage	Mornington.	Pourquoi	?
L’ignorait-il	?	Devons-nous	supposer	qu’il	n’existe	aucun	rapport	entre	la	série	des	crimes
et	cet	héritage,	et	que	la	coïncidence	soit	toute	fortuite	?

–	 Là,	 je	 suis	 entièrement	 de	 votre	 avis,	 monsieur	 le	 préfet.	 Le	 silence	 d’Hippolyte
Fauville	relativement	à	cet	héritage	me	déconcerte	un	peu,	je	l’avoue.	Mais,	tout	de	même,
je	 n’y	 attache	 qu’une	 importance	 relative.	 L’essentiel,	 c’est	 la	 culpabilité	 de	 l’ingénieur
Fauville	et	l’innocence	des	détenus.	»

La	joie	de	don	Luis	était	sans	mélange	et	n’admettait	pas	de	restriction.	À	son	point	de
vue,	 l’aventure	 sinistre	 prenait	 fin	 avec	 la	 découverte	 de	 la	 confession	 écrite	 par
l’ingénieur	Fauville.	Ce	qui	ne	 trouvait	pas	 son	explication	dans	ces	 lignes	 la	 trouverait
dans	 les	 éclaircissements	 que	 donneraient	Mme	 Fauville,	 Florence	 Levasseur	 et	Gaston
Sauverand.	Pour	lui,	cela	n’offrait	plus	d’intérêt.

Saint-Lazare…	 La	 vieille	 prison	 lamentable	 et	 sordide	 à	 laquelle	 la	 pioche	 n’a	 pas
encore	touché.

Le	préfet	sauta	de	voiture.

La	porte	lui	fut	aussitôt	ouverte.

«	Le	directeur	est	là	?	dit-il	au	concierge.	Vite,	qu’on	l’appelle.	C’est	urgent.	»

Mais,	tout	de	suite,	incapable	d’attendre,	il	se	hâta	vers	les	couloirs	qui	conduisaient	à
l’infirmerie,	 et	 il	 arrivait	 au	palier	 du	premier	 étage	 lorsqu’il	 se	 heurta	 au	directeur	 lui-



même.

«	Mme	Fauville	?…	dit-il	sans	préambule.	Je	voudrais	la	voir.	»

Il	s’arrêta	net,	tellement	le	directeur	avait	un	air	de	désarroi.

«	Eh	bien,	quoi	?	qu’est-ce	que	vous	avez	?

–	 Comment,	 monsieur	 le	 préfet,	 balbutia	 le	 fonctionnaire,	 vous	 ne	 savez	 pas	 ?	 J’ai
pourtant	téléphoné	à	la	Préfecture…

–	Parlez	donc	?	Quoi	?	Qu’y	a-t-il	?

–	 Il	 y	 a,	 monsieur	 le	 préfet,	 que	Mme	 Fauville	 est	 morte	 ce	 matin.	 Elle	 a	 réussi	 à
s’empoisonner.	»

M.	 Desmalions	 saisit	 le	 bras	 du	 directeur	 et	 courut	 jusqu’à	 l’infirmerie,	 suivi	 de
Perenna	et	de	Mazeroux.	Dans	une	des	chambres,	il	vit	la	jeune	femme	étendue.

Des	taches	brunes	marquaient	son	pâle	visage	et	ses	épaules,	des	 taches	semblables	à
celles	qu’on	avait	observées	sur	les	cadavres	de	l’inspecteur	Vérot,	d’Hippolyte	Fauville	et
de	son	fils	Edmond.

Bouleversé,	le	préfet	murmura	:

«	Mais	le	poison…	d’où	vient-il	?

–	On	a	trouvé	sous	son	oreiller	cette	petite	fiole	et	cette	seringue,	monsieur	le	préfet.

–	Sous	son	oreiller	?	Mais	comment	sont-elles	là	?

Comment	les	a-t-elles	eues	?	Qui	donc	les	lui	a	passées	?

–	Nous	ne	savons	pas	encore,	monsieur	le	préfet.	»

M.	Desmalions	regarda	don	Luis.	Ainsi,	le	suicide	d’Hippolyte	Fauville	n’arrêtait	pas	la
série	des	crimes.	Son	action	n’avait	pas	suscité	seulement	 la	perte	de	Marie-Anne,	voilà
qu’elle	 déterminait	 l’empoisonnement	 de	 l’infortunée	 jeune	 femme	 !	Était-ce	 possible	 ?
Devait-on	 admettre	 que	 la	 vengeance	 du	 mort	 se	 poursuivait	 de	 la	 même	 manière
automatique	 et	 anonyme	 ?	Ou	 plutôt…	ou	 plutôt	 n’y	 avait-il	 pas	 quelque	 autre	 volonté
mystérieuse	 qui	 continuait,	 dans	 l’ombre,	 avec	 la	même	 audace,	 l’œuvre	 diabolique	 de
l’ingénieur	Fauville	?

Le	surlendemain,	nouveau	coup	de	théâtre.	On	trouva	dans	sa	cellule	Gaston	Sauverand
qui	 agonisait.	 Il	 avait	 eu	 le	 courage	 de	 s’étrangler	 à	 l’aide	 de	 son	 drap.	 On	 essaya
vainement	de	le	rappeler	à	la	vie.

Près	de	lui,	sur	la	table,	on	recueillit	une	demi-douzaine	d’extraits	de	journaux	qu’une
main	inconnue	lui	avait	communiqués.

Tous,	ils	relataient	la	mort	de	Marie-Anne	Fauville.



Chapitre	IV	–	L’héritier	des	deux	cents	millions
	

Le	quatrième	soir	qui	suivit	ces	tragiques	événements,	un	vieux	cocher	de	fiacre,	enfoui
sous	 une	 vaste	 houppelande,	 vint	 sonner	 à	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 Perenna	 et	 fit	 passer	 une
lettre	 à	 don	 Luis.	 On	 le	 conduisit	 aussitôt	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 du	 premier	 étage.
Arrivé	là,	et	prenant	à	peine	le	temps	de	se	débarrasser	de	sa	houppelande,	il	se	précipita
sur	don	Luis	:

«	Cette	fois,	ça	y	est,	patron.	Il	ne	s’agit	plus	de	rigoler,	mais	de	faire	votre	paquet	et	de
ficher	le	camp,	et	presto.	»

Don	Luis,	qui	fumait	tranquillement,	installé	au	creux	d’un	large	fauteuil,	répondit	:

«	Qu’est-ce	que	tu	préfères,	Mazeroux,	un	cigare	ou	une	cigarette	?	»

Mazeroux	s’indigna	:

«	Mais	enfin,	patron,	vous	ne	lisez	donc	pas	les	journaux	?

–	Hélas	!

–	En	ce	cas,	la	situation	doit	vous	apparaître	clairement,	comme	à	moi,	comme	à	tout	le
monde	!	Depuis	trois	jours,	depuis	le	double	suicide,	ou	plutôt	depuis	le	double	assassinat
de	Marie-Anne	Fauville	et	de	son	cousin	Gaston	Sauverand,	il	n’y	a	pas	un	seul	journal	où
vous	 ne	 lisiez	 pas	 cette	 phrase	 ou	 quelque	 chose	 d’approchant	 :	 «	 Et	 maintenant	 que
M.	Fauville,	son	fils,	sa	femme	et	son	cousin,	Gaston	Sauverand,	sont	morts,	plus	rien	ne
sépare	 don	 Luis	 Perenna	 de	 l’héritage	 Cosmo	Mornington.	 »	 Comprenez-vous	 ce	 que
parler	 veut	 dire,	 patron	 ?	 Certes,	 l’explosion	 du	 boulevard	 Suchet	 et	 les	 révélations
posthumes	 de	 l’ingénieur	 Fauville,	 on	 en	 parle,	 et	 l’on	 se	 révolte	 contre	 l’abominable
Fauville,	et	l’on	ne	sait	comment	louer	votre	habileté.	Mais	il	y	a	un	fait	qui	domine	toutes
les	conversations	et	toutes	les	discussions.	Les	trois	branches	de	la	famille	Roussel	étant
supprimées,	qui	est-ce	qui	reste	?	Don	Luis	Perenna.	À	défaut	des	héritiers	naturels,	qui
est-ce	qui	hérite	?	Don	Luis	Perenna.

–	Sacré	veinard	!

–	Voilà	ce	qu’on	se	dit,	patron.	On	se	dit	que	cette	série	de	crimes	et	d’atrocités	ne	peut
pas	 être	 l’effet	 de	 coïncidences	 fortuites,	 mais	 indique,	 au	 contraire,	 l’existence	 d’une
volonté	 directrice	 commençant	 son	 action	 par	 l’assassinat	 de	 Cosmo	Mornington	 et	 la
terminant	par	la	capture	des	deux	cents	millions.	Et,	pour	donner	un	nom	à	cette	volonté,
on	prend	 ce	 qu’on	 a	 sous	 la	main,	 c’est-à-dire	 le	 personnage	 extraordinaire,	 glorieux	 et
mal	famé,	équivoque	et	mystérieux,	omnipotent	et	omniprésent,	qui,	ami	intime	de	Cosmo
Mornington,	 depuis	 le	 début	 gouverne	 les	 événements,	 combine,	 accuse,	 absout,	 fait
arrêter,	fait	évader,	en	un	mot	tripatouille	toute	cette	affaire	d’héritage,	au	bout	de	laquelle,
en	dernier	ressort,	s’il	la	conduit	comme	son	intérêt	lui	conseille	de	le	faire,	il	a	deux	cents
millions	 à	 palper.	 Et	 le	 personnage,	 c’est	 don	 Luis	 Perenna,	 autant	 dire	 le	 peu
recommandable	Arsène	Lupin,	à	qui	il	serait	fou	de	ne	pas	songer	quand	on	se	trouve	en
face	d’une	aussi	colossale	affaire.

–Merci	!



–	 Voilà	 ce	 qui	 se	 dit,	 patron,	 je	 vous	 le	 répète.	 Tant	 que	 Mme	 Fauville	 et	 Gaston
Sauverand	 vivaient,	 on	 ne	 pensait	 pas	 beaucoup	 à	 vos	 titres	 de	 légataire	 universel	 et
d’héritier	en	réserve.	Mais	voilà	que	l’un	et	l’autre	ils	meurent.	Alors,	n’est-ce	pas	?	on	ne
peut	s’empêcher	de	remarquer	l’obstination	vraiment	surprenante	avec	laquelle	le	hasard
soigne	 les	 intérêts	 de	 don	 Luis	 Perenna.	 Vous	 vous	 rappelez	 l’axiome	 en	 matière
juridique	:	is	fecit	cui	prodest.	À	qui	profite	la	disparition	de	tous	les	héritiers	Roussel	?	À
don	Luis	Perenna.

–	Le	bandit	!

–	Le	bandit,	 c’est	 le	mot	que	Weber	hurle	dans	 les	 couloirs	de	 la	Préfecture	 et	 de	 la
Sûreté.	Vous	êtes	 le	bandit,	et	Florence	Levasseur	est	votre	complice.	Et	c’est	à	peine	si
l’on	ose	protester.	Le	préfet	de	police	?	Il	aura	beau	se	souvenir	qu’il	vous	doit	la	vie	par
deux	 fois,	 et	 que	 vous	 avez	 rendu	 à	 la	 justice	 des	 services	 inappréciables	 qu’il	 sera	 le
premier	à	 faire	valoir.	 Il	 aura	beau	s’adresser	au	président	du	Conseil,	Valenglay,	 lequel
vous	 protège,	 c’est	 connu…	 Il	 n’y	 a	 pas	 que	 le	 préfet	 de	 police	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 que	 le
président	du	Conseil	 !	 Il	y	a	 la	Sûreté,	 le	Parquet,	 le	 juge	d’instruction,	 les	 journaux,	et
surtout	 l’opinion	 publique,	 l’opinion	 publique,	 à	 qui	 il	 faut	 donner	 satisfaction,	 et	 qui
attend,	qui	réclame	un	coupable.	Ce	coupable,	c’est	vous	ou	bien	Florence	Levasseur.	Ou
plutôt,	c’est	vous	et	Florence	Levasseur.	»

Don	Luis	ne	sourcilla	pas.	Mazeroux	patienta	encore	une	minute.	Puis,	ne	recevant	pas
de	réponse,	il	eut	un	geste	désespéré	:

«	Patron,	savez-vous	à	quoi	vous	m’obligez	?	À	trahir	mon	devoir.	Eh	bien,	apprenez
ceci.	 Demain	matin,	 vous	 recevrez	 une	 convocation	 du	 juge	 d’instruction.	À	 l’issue	 de
l’interrogatoire,	et	quel	que	soit	cet	interrogatoire,	on	vous	conduira	directement	au	Dépôt.
Le	mandat	est	signé.	Voilà	ce	que	vos	ennemis	ont	obtenu.

–	Diable	!

–	Ce	n’est	pas	tout.	Weber,	qui	brûle	de	prendre	sa	revanche,	a	demandé	l’autorisation
de	surveiller	votre	hôtel	dès	maintenant	pour	que	vous	ne	puissiez	pas	vous	défiler	comme
Florence	Levasseur.	Dans	une	heure,	 il	 sera	sur	 la	place	avec	ses	hommes.	Qu’en	dites-
vous,	patron	?	»

Sans	quitter	sa	posture	nonchalante,	don	Luis	fit	signe	à	Mazeroux.

«	Brigadier,	regarde	ce	qu’il	y	a	sous	le	canapé,	entre	les	deux	fenêtres.	»

Don	Luis	était	sérieux.	Instinctivement,	Mazeroux	obéit.	Sous	le	canapé,	il	y	avait	une
valise.

«	Brigadier,	 dans	 dix	minutes,	 quand	 j’aurai	 donné	 l’ordre	 à	mes	 domestiques	 de	 se
coucher,	 tu	 porteras	 cette	 valise	 au	 143	 bis	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 où	 j’ai	 retenu	 un	 petit
appartement	sous	le	nom	de	M.	Lecocq.

–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	patron	?

–	Ça	veut	dire	que,	depuis	trois	jours,	n’ayant	personne	de	sûr	à	qui	confier	cette	valise,
j’attendais	ta	visite.

–	Ah	çà	!	mais,	balbutia	Mazeroux,	confondu.



–	À	çà	!	mais,	quoi	?

–	Vous	aviez	donc	l’intention	de	vous	esquiver	?

–	Parbleu	 !	Seulement,	 pourquoi	me	presser	 ?	Du	moment	 que	 je	 t’ai	 placé	 dans	 les
services	de	la	Sûreté,	c’est	pour	savoir	ce	qui	se	trame	contre	moi.	Puisqu’il	y	a	danger,	je
me	trotte.	»

Et,	 frappant	 l’épaule	 de	 Mazeroux	 qui	 le	 regardait	 de	 plus	 en	 plus	 ahuri,	 il	 lui	 dit
sévèrement	:

«	Tu	vois,	brigadier,	que	ce	n’était	pas	la	peine	de	te	déguiser	en	cocher	de	fiacre	et	de
trahir	ton	devoir.	Il	ne	faut	jamais	trahir	son	devoir,	brigadier.	Interroge	ta	conscience,	je
suis	certain	qu’elle	te	juge	comme	tu	le	mérites.	»

Don	 Luis	 avait	 dit	 la	 vérité.	 Reconnaissant	 combien	 la	 mort	 de	 Marie-Anne	 et	 de
Sauverand	modifiait	la	situation,	il	estimait	prudent	de	se	mettre	à	l’abri.	S’il	ne	l’avait	pas
fait	 plus	 tôt,	 c’est	 qu’il	 espérait	 recevoir	 des	 nouvelles	 de	 Florence	 Levasseur,	 soit	 par
lettre,	soit	par	téléphone.	La	jeune	fille	s’obstinant	à	garder	le	silence,	il	n’y	avait	pas	de
raison	 pour	 que	 don	Luis	 risquât	 une	 arrestation	 que	 la	marche	 des	 événements	 rendait
infiniment	probable.

Et,	de	 fait,	 ses	prévisions	étaient	 justes.	Le	 lendemain,	Mazeroux	arriva	 tout	guilleret
dans	le	petit	appartement	de	la	rue	de	Rivoli.

«	 Vous	 l’avez	 échappé	 belle,	 patron.	 Dès	 ce	 matin,	Weber	 a	 su	 que	 l’oiseau	 s’était
envolé.	Il	ne	dérage	pas.	Avouons	du	reste	que	la	situation	est	de	plus	en	plus	embrouillée.
À	 la	 Préfecture,	 on	 n’y	 comprend	 rien.	 Ils	 ne	 savent	 même	 plus	 s’il	 faut	 poursuivre
Florence	Levasseur.	Eh	!	oui,	vous	avez	dû	lire	ça	dans	les	journaux.	Le	juge	d’instruction
prétend	que	Fauville	s’étant	suicidé	et	ayant	tué	son	fils	Edmond,	Florence	Levasseur	n’a
rien	à	voir	là-dedans.	Pour	lui,	l’affaire	est	donc	close	de	ce	côté.	Hein	!	il	en	a	de	bonnes,
le	 juge	 d’instruction	 !	 Et	 l’assassinat	 de	 Gaston	 Sauverand,	 est-ce	 qu’il	 n’est	 pas	 clair
comme	le	jour	que	Florence	y	a	participé,	comme	à	tout	le	reste	?	N’est-ce	pas	chez	elle,
dans	un	volume	de	Shakespeare,	qu’on	a	découvert	des	documents	qui	se	rapportaient	aux
dispositions	prises	par	M.	Fauville,	relativement	aux	lettres	et	à	l’explosion	?	Et	puis…	»

Mazeroux	 s’interrompit,	 intimidé	 par	 le	 regard	 de	 don	 Luis,	 et	 comprenant	 que	 le
patron	tenait	plus	que	jamais	à	la	jeune	fille.	Coupable	ou	non,	elle	lui	inspirait	la	même
passion.

«	Entendu,	dit-il,	n’en	parlons	plus.	L’avenir	me	donnera	raison,	vous	verrez	cela.	»

Et	 les	 jours	 s’écoulèrent.	 Mazeroux	 venait	 aussi	 souvent	 que	 possible,	 ou	 bien
téléphonait	à	don	Luis	tous	les	détails	de	la	double	enquête	poursuivie	à	Saint-Lazare	et	à
la	Santé.

Enquête	vaine,	comme	on	sait.	Si	les	affirmations	de	don	Luis,	relatives	au	plafonnier
électrique	 et	 à	 la	 distribution	 automatique	 des	 lettres	 mystérieuses	 furent	 reconnues
exactes,	on	échoua	dans	 les	 recherches	qui	 concernaient	 le	double	 suicide.	Tout	 au	plus
fut-il	 établi	 que,	 avant	 son	 arrestation,	 Sauverand	 avait	 essayé,	 par	 l’intermédiaire	 d’un
fournisseur	 de	 l’infirmerie,	 d’entrer	 en	 correspondance	 avec	 Marie-Anne.	 Fallait-il
supposer	 que	 la	 fiole	 de	 poison	 et	 que	 la	 seringue	 avaient	 suivi	 cette	 même	 voie	 ?



Impossible	de	le	prouver,	et,	d’autre	part,	impossible	également	de	découvrir	comment	les
extraits	des	journaux	qui	relataient	le	suicide	de	Marie-Anne	avaient	été	introduits	dans	la
cellule	de	Gaston	Sauverand.

Et	puis	le	mystère	initial	subsistait	toujours,	l’insondable	mystère	des	dents	imprimées
dans	le	fruit	!	Les	aveux	posthumes	de	M.	Fauville	innocentaient	Marie-Anne.	Et	pourtant,
c’était	bien	les	dents	de	Marie-Anne	qui	avaient	marqué	la	pomme	!	Ce	qu’on	avait	appelé
les	Dents	du	tigre,	c’étaient	bien	les	siennes	!	Alors	?…

Bref,	comme	disait	Mazeroux,	 tout	 le	monde	pataugeait,	à	 tel	point	que	 le	préfet,	qui
avait	mission,	de	par	le	testament,	de	réunir	les	héritiers	Mornington	trois	mois	au	moins
après	 le	décès	du	 testateur,	et	quatre	mois	au	plus,	décida	 tout	à	coup	que	cette	 réunion
aurait	lieu	au	cours	de	la	semaine	suivante,	c’est-à-dire	le	9	juin.	Il	espérait	ainsi	en	finir
avec	une	affaire	exaspérante,	où	la	justice	ne	montrait	qu’incertitude	et	désarroi.	Selon	les
circonstances,	 on	 prendrait	 une	 décision	 relative	 à	 l’héritage.	 Puis,	 on	 bouclerait
l’instruction.	Et	ce	serait	peu	à	peu	le	silence	sur	la	monstrueuse	hécatombe	des	héritiers
Mornington.	Et	le	mystère	des	Dents	du	tigre	s’oublierait	peu	à	peu…

Chose	étrange,	ces	derniers	jours,	agités	et	fiévreux	comme	tous	ceux	qui	précèdent	les
grandes	batailles	–	car	on	prévoyait	que	cette	réunion	suprême	serait	une	grande	bataille	–
don	Luis	 les	 passa	 tranquillement	 dans	 un	 fauteuil,	 installé	 sur	 son	 balcon	 de	 la	 rue	 de
Rivoli,	à	fumer	des	cigarettes	ou	à	faire	des	bulles	de	savon	que	le	vent	emportait	vers	les
jardins	des	Tuileries.

Mazeroux	n’en	revenait	pas.

«	Patron,	vous	m’ahurissez.	Ce	que	vous	avez	l’air	tranquille	et	insouciant	!

–	Je	le	suis,	Alexandre.

–	Alors,	quoi	!	l’affaire	ne	vous	intéresse	plus	?	Vous	renoncez	à	venger	Mme	Fauville
et	Sauverand	?	On	vous	accuse	ouvertement,	et	vous	faites	des	bulles	de	savon	?

–	Rien	de	plus	passionnant,	Alexandre.

–	Voulez-vous	que	 je	vous	dise,	patron	?	Eh	bien,	on	croirait	que	vous	connaissez	 le
mot	de	l’énigme…

–	Qui	sait,	Alexandre	?	»

Rien	ne	semblait	émouvoir	don	Luis.	Des	heures	encore	passèrent,	et	d’autres	heures,	et
il	ne	bougeait	toujours	pas	de	son	balcon.	Les	moineaux,	maintenant,	venaient	manger	le
pain	qu’il	leur	jetait.	Vraiment,	on	eût	dit	que,	pour	lui	aussi,	l’affaire	touchait	à	son	terme
et	que	les	choses	allaient	le	mieux	du	monde.

Mais	le	jour	de	la	réunion,	Mazeroux	entra,	une	lettre	à	la	main,	et	l’air	effaré	:

«	C’est	pour	vous,	patron.	Elle	m’était	adressée,	mais	avec	enveloppe	intérieure	à	votre
nom…	Comment	expliquez-vous	cela	?

–	 Facilement,	 Alexandre.	 L’ennemi	 connaît	 nos	 relations	 cordiales,	 et,	 ignorant	mon
adresse…

–	Quel	ennemi	?



–	Je	te	le	dirai	ce	soir.	»

Don	Luis	ouvrit	l’enveloppe	et	lut	ces	mots,	écrits	à	l’encre	rouge	:

«	 Il	 est	 encore	 temps,	 Lupin.	 Retire-toi	 de	 la	 bataille.	 Sinon,	 c’est	 la	 mort	 pour	 toi
aussi.	Quand	tu	te	croiras	au	but,	quand	ta	main	se	lèvera	sur	moi	et	que	tu	crieras	des
mots	de	victoire,	c’est	alors	que	l’abîme	s’ouvrira	sous	tes	pas.

«	Le	lieu	de	ta	mort	est	déjà	choisi.	Le	piège	est	prêt.	Prends	garde,	Lupin.	»

Don	Luis	sourit	:

«	À	la	bonne	heure,	ça	se	dessine.

–	Vous	trouvez,	patron	?

–	Mais	oui,	mais	oui…	Et	qui	t’a	remis	cette	lettre	?

–	Ah	!	là,	nous	avons	de	la	veine,	patron,	pour	une	fois	!	L’agent	de	la	Préfecture	à	qui
elle	a	été	remise	habite	justement	aux	Ternes,	dans	une	maison	voisine	de	celle	qu’habite
le	porteur	de	la	lettre.	Il	connaît	très	bien	ce	type-là.	C’est	de	la	chance,	avouez-le.	»

Don	Luis	bondit.	Il	rayonnait	de	joie.

«	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?	Dégoise	!	Tu	as	des	renseignements	?

–	 L’individu	 est	 un	 valet	 de	 chambre,	 employé	 dans	 une	 clinique	 de	 l’avenue	 des
Ternes.

–	Allons-y.	Pas	une	minute	à	perdre.

–	À	la	bonne	heure,	patron.	On	vous	retrouve.

–	Eh	!	parbleu.	Tant	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire,	j’attendais	ce	soir,	et	je	me	reposais,	car
je	 prévois	 que	 la	 lutte	 sera	 terrible.	 Mais,	 puisque	 l’ennemi	 commet	 enfin	 une	 gaffe,
puisqu’il	 y	 a	une	piste,	 ah	 !	 alors,	 plus	besoin	d’attendre.	 Je	prends	 les	devants.	Sus	 au
tigre,	Mazeroux	!	»

Il	était	une	heure	de	l’après-midi	quand	don	Luis	et	Mazeroux	arrivèrent	à	la	clinique
des	Ternes.	Un	valet	de	chambre	les	reçut.	Mazeroux	poussa	don	Luis	du	coude.	C’était,
sans	nul	doute,	le	porteur	de	la	lettre.	Sur	les	questions	du	brigadier,	cet	homme	ne	fit,	en
effet,	aucune	difficulté	pour	reconnaître	qu’il	avait	été	le	matin	à	la	Préfecture.

«	Sur	l’ordre	de	qui	?	demanda	Mazeroux.

–	Sur	l’ordre	de	Mme	la	supérieure.

–	La	supérieure	?

–	Oui,	 la	 clinique	 comprend	 aussi	 une	maison	 de	 santé,	 laquelle	 est	 dirigée	 par	 des
religieuses.

–	Est-il	possible	de	parler	à	la	supérieure	?

–	Certes,	mais	pas	maintenant,	elle	est	sortie.

–	Et	elle	rentrera	?

–	Oh	!	d’un	instant	à	l’autre.	»



Le	domestique	les	introduisit	dans	l’antichambre,	où	ils	restèrent	plus	d’une	heure.	Ils
étaient	fort	intrigués.	Que	signifiait	l’intervention	de	cette	religieuse	?	Quel	rôle	tenait-elle
dans	l’affaire	?

Des	 gens	 entraient,	 que	 l’on	 conduisait	 auprès	 des	 malades	 en	 traitement.	 D’autres
sortaient.	Il	vint	aussi	des	sœurs	qui	allaient	et	qui	venaient	en	silence,	et	des	infirmières
couvertes	de	leur	longue	blouse	blanche	serrée	à	la	taille.

«	Nous	n’allons	pas	moisir	ici,	patron,	murmura	Mazeroux.

–	Qu’est-ce	qui	te	presse	?	Ta	bien-aimée	?

–	Nous	perdons	notre	temps.

–	Je	ne	perds	pas	le	mien.	Le	rendez-vous	chez	le	préfet	n’est	qu’à	cinq	heures.

–	Hein	!	Qu’est-ce	que	vous	dites,	patron	?	Ce	n’est	pas	sérieux	!	Vous	n’avez	pourtant
pas	l’intention	d’assister…

–	Pourquoi	pas	?

–	Comment	!	Mais	le	mandat…

–	Le	mandat	?	Un	chiffon	de	papier…

–	Un	chiffon	qui	deviendra	une	réalité	si	vous	forcez	 la	 justice	à	agir.	Votre	présence
sera	considérée	comme	une	provocation…

–	Et	mon	absence	comme	un	aveu.	Un	monsieur	qui	hérite	de	deux	cents	millions	ne	se
cache	 pas	 le	 jour	 de	 l’aubaine.	 Or,	 sous	 peine	 d’être	 déchu	 de	 mes	 droits,	 il	 faut	 que
j’assiste	à	cette	réunion.	J’y	assisterai.

–	Patron…	»

Un	cri	étouffé	jaillit	devant	eux,	et	aussitôt	une	femme,	une	infirmière	qui	traversait	la
salle,	se	mit	à	courir,	souleva	une	tenture	et	disparut.

Don	 Luis	 s’était	 levé,	 hésitant,	 déconcerté,	 puis	 tout	 à	 coup,	 après	 quatre	 ou	 cinq
secondes	d’indécision,	il	se	rua	vers	la	tenture,	suivit	un	couloir	et	se	heurta	à	une	grosse
porte	matelassée	de	cuir,	qui	venait	de	se	refermer,	et	autour	de	laquelle,	stupidement,	avec
des	mains	qui	tremblaient,	il	perdit	encore	quelques	secondes.

Quand	 il	 l’eut	 ouverte,	 il	 se	 trouva	 en	 bas	 d’un	 escalier	 de	 service.	Monterait-il	 ?	À
droite,	le	même	escalier	descendait	au	sous-sol.	Il	descendit,	pénétra	dans	une	cuisine,	et
empoignant	la	cuisinière	lui	dit	d’un	ton	furieux	:

«	Il	y	a	une	infirmière	qui	vient	de	sortir	par	là	?

–	Mlle	Gertrude	?	La	nouvelle…

–	Oui…	oui…	vite…	on	la	cherche	là-haut…

–	Qui	?

–	Ah	!	sacré	nom,	dites-moi	quel	chemin	elle	a	pris	?

–	Ici…	cette	porte…	»

Don	Luis	s’élança,	franchit	un	petit	vestibule,	et	se	précipita	dehors,	sur	 l’avenue	des



Ternes.

«	Eh	bien,	en	voilà	une	course	»,	cria	Mazeroux	qui	le	rejoignait.

Don	Luis	observait	l’avenue.	Sur	une	petite	place	voisine,	la	place	Saint-Ferdinand,	un
autobus	démarrait.

«	Elle	y	est,	affirma-t-il,	cette	fois,	je	ne	la	lâche	plus.	»

Il	héla	un	taxi.

«	Chauffeur,	suivez	l’autobus	à	cinquante	mètres	de	distance.	»

Mazeroux	lui	dit	:

«	C’est	Florence	Levasseur	?

–	Oui.

–	Elle	est	raide,	celle-là	!	»	ronchonna	le	brigadier.

Et,	avec	une	violence	soudaine	:

«	Mais	enfin,	patron,	vous	ne	voyez	donc	rien	du	tout	?	Vrai,	on	n’est	pas	aveugle	à	ce
point	!	»

Don	Luis	ne	répliqua	pas.

«	Mais	patron,	la	présence	de	Florence	Levasseur	dans	cette	clinique	démontre,	par	a	+
b,	que	c’est	elle	qui	a	donné	l’ordre	au	domestique	de	m’apporter	cette	lettre	de	menaces
contre	vous,	et,	alors,	plus	de	doutes	!	Florence	Levasseur	dirige	toute	l’affaire	!	Et,	vous
le	savez	comme	moi,	avouez-le	!	Depuis	dix	jours,	vous	êtes	peut-être	arrivé,	par	amour
pour	 cette	 femme,	 à	 la	 considérer	 comme	 innocente	 malgré	 toutes	 les	 preuves	 qui
l’accablent.	Mais	aujourd’hui,	la	vérité	vous	crève	les	yeux.	Je	le	sens,	j’en	suis	sûr.	N’est-
ce	pas,	patron,	je	ne	me	trompe	pas	?	Vous	y	voyez	clair	?	»

Cette	 fois,	 don	Luis	 ne	protesta	 pas.	Le	visage	 contracté,	 les	 yeux	durs,	 il	 surveillait
l’autobus	qui,	à	ce	moment,	stoppait	au	coin	du	boulevard	Haussmann.

«	Halte	!	»	cria-t-il	à	son	chauffeur.

La	 jeune	 fille	 descendait.	 Sous	 son	 costume	 d’infirmière,	 il	 fut	 facile	 de	 reconnaître
Florence	Levasseur.	Elle	examina	les	alentours,	comme	une	personne	qui	s’assure	qu’elle
n’est	pas	suivie,	puis	monta	dans	une	voiture	et	se	fit	conduire,	par	le	boulevard	et	la	rue
de	la	Pépinière,	jusqu’à	la	gare	Saint-Lazare.

De	loin,	don	Luis	la	vit	monter	les	escaliers	qui	débouchent	sur	la	cour	de	Rome,	et	il
put	encore	l’apercevoir	au	bout	de	la	salle	des	Pas-Perdus,	devant	un	guichet.

«	Vite,	Mazeroux,	dit-il,	sors	ta	carte	de	la	Sûreté,	et	demande	à	la	receveuse	quel	billet
elle	vient	de	délivrer.	Dépêche-toi,	avant	qu’un	autre	voyageur	ne	se	présente.	»

Mazeroux	se	hâta,	interrogea	la	buraliste,	et,	se	retournant	:

«	Une	seconde	classe	pour	Rouen.

–	Prends-en	une	aussi.	»



Le	brigadier	obéit.	S’étant	 informés,	 ils	 surent	qu’un	 rapide	partait	 à	 l’instant	même.
Quand	ils	arrivèrent	sur	les	quais,	Florence	pénétrait	dans	un	des	compartiments	du	milieu.

Le	train	sifflait.

«	Monte,	fit	don	Luis,	qui	se	dissimulait	de	son	mieux.	Tu	me	télégraphieras	de	Rouen,
et	je	te	rejoindrai	ce	soir.	Surtout,	ouvre	l’œil.	Qu’elle	ne	te	glisse	pas	entre	les	doigts.	Elle
est	très	forte,	tu	sais.

–	Mais	vous,	patron,	pourquoi	ne	venez-vous	pas	?	»	Il	serait	bien	préférable…

«	Impossible.	On	ne	s’arrête	pas	avant	Rouen,	et	 je	ne	pourrais	être	de	 retour	que	ce
soir.	Or,	la	réunion	à	la	Préfecture	a	lieu	à	cinq	heures.

–	Et	vous	tenez	à	y	être	?

–	Plus	que	jamais.	Va,	embarque.	»

Il	le	poussa	dans	une	voiture	de	queue.	Le	train	s’ébranlait	et	bientôt	disparaissait	sous
le	tunnel.

Alors,	 don	Luis	 se	 jeta	 sur	 une	 banquette,	 dans	 une	 des	 salles	 d’attente,	 et	 il	 y	 resta
deux	heures,	 affectant	de	 lire	des	 journaux,	mais	 les	yeux	vagues,	et	 l’esprit	obsédé	par
cette	question	angoissante	qui	se	posait	à	 lui	une	 fois	de	plus,	et	avec	quelle	précision	 :
«	Florence	est-elle	coupable	?	»

Il	était	cinq	heures	exactement	lorsque	le	cabinet	de	M.	Desmalions	s’ouvrit	devant	le
commandant	comte	d’Astrignac,	maître	Lepertuis	et	le	secrétaire	d’ambassade	américain.
À	ce	même	moment,	quelqu’un	entra	dans	l’antichambre	des	huissiers	et	remit	sa	carte.

L’huissier	 de	 service	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 bristol,	 se	 tourna	 vivement	 vers	 un
groupe	de	personnes	qui	parlaient	à	l’écart,	puis	demanda	au	nouveau	venu	:

«	Monsieur	n’a	pas	de	convocation	?

–	Inutile.	Faites	annoncer	don	Luis	Perenna.	»

Il	y	eut	comme	une	secousse	électrique	parmi	les	personnes	du	groupe,	et	l’une	d’elles
s’avança.	C’était	le	sous-chef	Weber.

Les	deux	hommes	se	regardèrent	un	instant	jusqu’au	plus	profond	des	yeux.	Don	Luis
souriait	aimablement.

Weber	était	livide,	un	tremblement	agitait	ses	lèvres,	et	l’on	voyait	tous	les	efforts	qu’il
faisait	pour	se	contenir.

Auprès	de	lui,	il	y	avait,	outre	deux	journalistes,	quatre	agents	de	la	Sûreté.

«	 Bigre	 !	 ces	 messieurs	 sont	 là	 pour	 moi,	 pensa	 don	 Luis.	 Mais	 leur	 ahurissement
prouve	bien	qu’on	ne	croyait	pas	que	j’aurais	le	culot	de	venir.	Vont-ils	m’arrêter	?	»

Weber	 ne	 bougea	 pas,	 mais	 à	 la	 fin,	 son	 visage	 exprimait	 un	 certain	 contentement,
comme	s’il	se	fût	dit	:

«	Toi,	mon	bonhomme,	je	te	tiens.	Tu	n’y	couperas	pas.	»	L’huissier	revint	et,	sans	un
mot,	montra	le	chemin	à	don	Luis.



Don	Luis	passa	devant	Weber	avec	le	salut	le	plus	affable,	fit	également	un	petit	signe
amical	aux	agents,	et	entra.

Aussitôt,	le	commandant	comte	d’Astrignac	se	hâta	vers	lui,	la	main	tendue,	montrant
ainsi	 que	 tous	 les	 racontars	 n’atteignaient	 en	 rien	 l’estime	 qu’il	 gardait	 au	 légionnaire
Perenna.	 Mais	 l’attitude	 réservée	 du	 préfet	 de	 police	 fut	 significative.	 Il	 continua	 de
feuilleter	le	dossier	qu’il	examinait	et	de	causer	à	mi-voix	avec	le	secrétaire	d’ambassade
et	le	notaire.

Don	Luis	songea	:

«	Mon	bon	Lupin,	il	y	a	quelqu’un	qui	sortira	d’ici	le	cabriolet	de	fer	aux	poignets.	Si
ce	n’est	pas	le	vrai	coupable,	ce	sera	toi,	mon	pauvre	vieux.	À	bon	entendeur…	»

Et	 il	 se	 rappela	 le	 début	 de	 l’aventure,	 lorsqu’il	 se	 trouvait	 dans	 le	 bureau	de	 l’hôtel
Fauville,	 devant	 les	 magistrats,	 et	 qu’il	 lui	 fallait,	 sous	 peine	 d’arrestation	 immédiate,
livrer	le	criminel	à	la	justice.	Ainsi,	du	commencement	à	la	fin	de	la	lutte,	il	avait	dû,	tout
en	combattant	l’invisible	ennemi	s’offrir	aux	coups	de	la	justice,	sans	qu’il	lui	fût	possible
de	 se	 défendre	 autrement	 que	 par	 d’indispensables	 victoires.	 Successivement,	 harcelé
d’attaques,	 toujours	 en	 danger,	 il	 avait	 jeté	 dans	 le	 gouffre	Marie-Anne	 et	 Sauverand	 ;
innocents	sacrifiés	aux	 lois	cruelles	des	batailles.	Allait-il	enfin	prendre	corps	à	corps	 le
véritable	ennemi	ou	succomber	lui-même	à	la	minute	définitive	?

Il	se	frotta	les	mains	d’un	mouvement	si	heureux	que	M.	Desmalions	ne	put	s’empêcher
de	 le	 regarder.	 Don	 Luis	 avait	 cet	 air	 épanoui	 d’un	 homme	 qui	 éprouve	 une	 joie	 sans
mélange	et	qui	se	prépare	à	en	goûter	d’autres	beaucoup	plus	vives	encore.

Le	préfet	de	police	demeura	silencieux	un	moment,	comme	s’il	se	fût	demandé	ce	qui
pouvait	réjouir	ce	diable	d’homme,	puis	il	feuilleta	de	nouveau	son	dossier,	et,	à	la	fin,	il
prononça	:

«	 Nous	 nous	 retrouvons	 ici,	 messieurs,	 comme	 il	 y	 a	 deux	 mois,	 pour	 prendre	 des
résolutions	définitives	au	sujet	du	testament	de	Cosmo	Mornington.	M.	Cacérès,	attaché	à
la	 légation	du	Pérou,	ne	viendra	pas.	M.	Cacérès	en	effet,	d’après	un	télégramme	que	je
viens	de	recevoir	d’Italie,	est	assez	gravement	malade.	Sa	présence,	d’ailleurs,	n’était	pas
indispensable.	 Il	 ne	manque	 donc	 personne,	 ici…	personne	 que	 ceux-là	mêmes,	 hélas	 !
dont	 cette	 réunion	 aurait	 consacré	 les	 droits,	 c’est-à-dire	 les	 héritiers	 de	 Cosmo
Mornington.

–	Il	manque	une	autre	personne,	monsieur	le	préfet.	»

M.	Desmalions	leva	la	tête.	C’était	don	Luis	qui	venait	de	parler.	Le	préfet	hésita,	puis,
se	décidant	à	l’interroger,	il	dit	:

«	Qui	?	Quelle	est	cette	personne	?

–	L’assassin	des	héritiers	Mornington.	»

Cette	fois	encore,	don	Luis	forçait	l’attention,	et	malgré	la	résistance	qu’on	lui	opposait,
contraignait	 les	assistants	à	 tenir	compte	de	 sa	présence	et	 à	 subir	 son	ascendant.	Coûte
que	 coûte,	 il	 fallait	 qu’on	 discutât	 avec	 lui	 comme	 un	 homme	 qui	 exprime	 des	 choses
inconcevables,	mais	possibles	puisqu’il	les	exprimait.



«	Monsieur	le	préfet,	dit-il,	me	permettez-vous	d’exposer	les	faits	tels	qu’ils	ressortent
de	la	situation	actuelle	?	Ce	sera	la	suite	et	la	conclusion	naturelle	de	l’entretien	que	nous
avons	eu	après	l’explosion	du	boulevard	Suchet.	»

Le	silence	de	M.	Desmalions	laissa	comprendre	à	don	Luis	qu’il	pouvait	parler.	Il	reprit
aussitôt	:

«	Ce	sera	bref,	monsieur	le	préfet.	Ce	sera	bref	pour	deux	motifs	:	d’abord,	parce	que
les	 aveux	 de	 l’ingénieur	 Fauville	 demeurent	 acquis,	 et	 que	 nous	 connaissons
définitivement	le	rôle	monstrueux	qu’il	a	joué	dans	l’affaire	;	et	ensuite,	parce	que,	pour	le
surplus,	la	vérité,	si	compliquée	qu’elle	paraisse,	est,	au	fond,	très	simple.	Elle	tient	tout
entière	dans	cette	objection	que	vous	m’avez	faite,	monsieur	le	préfet,	en	sortant	de	l’hôtel
en	ruine	du	boulevard	Suchet	:

«	 Comment	 expliquer	 que	 la	 confession	 d’Hippolyte	 Fauville	 ne	mentionne	 pas	 une
seule	fois	l’héritage	de	Cosmo	Mornington	?	»

«	Tout	est	là,	monsieur	le	préfet.	Hippolyte	Fauville	n’a	pas	dit	un	mot	de	l’héritage.	Et
s’il	n’en	a	pas	dit	un	mot,	c’est,	évidemment,	qu’il	l’ignorait.	Et	si	Gaston	Sauverand	a	pu
me	raconter	 toute	sa	 tragique	histoire	 sans	 faire	 la	moindre	allusion	à	cet	héritage,	c’est
que	cet	héritage	n’a	tenu	dans	l’histoire	de	Gaston	Sauverand	aucune	espèce	de	place.	Lui
aussi,	avant	ces	événements,	l’ignorait,	comme	l’ignorait	Marie-Anne	Fauville	et	comme
l’ignorait	Florence	Levasseur.

«	Fait	indéniable,	la	vengeance,	la	vengeance	seule	a	guidé	Hippolyte	Fauville.	Sinon,
pourquoi	 eût-il	 agi,	 puisque	 les	millions	 de	 Cosmo	Mornington	 lui	 revenaient	 de	 plein
droit	 ?	 Et,	 d’ailleurs,	 s’il	 avait	 voulu	 jouir	 de	 ces	 millions,	 il	 n’eût	 tout	 de	 même	 pas
commencé	par	se	tuer.

«	Donc	 une	 certitude	 :	 l’héritage	 n’est	 pour	 rien	 dans	 les	 décisions	 et	 dans	 les	 actes
d’Hippolyte	Fauville.

«	Et	cependant,	tour	à	tour,	avec	une	inflexible	régularité,	et	comme	s’ils	étaient	frappés
dans	l’ordre	même	où	il	fallait	qu’ils	fussent	frappés	pour	que	l’héritage	Mornington	fût
disponible,	meurent	Cosmo	Mornington,	puis	Hippolyte	Fauville,	puis	Edmond	Fauville,
puis	Marie-Anne	Fauville,	 puis	Gaston	 Sauverand	 !	D’abord	 le	 détenteur	 de	 la	 fortune,
ensuite	tous	ceux	qu’il	a	institués	ses	légataires,	et,	je	le	répète,	dans	l’ordre	même	où	le
testament	leur	permettait	de	prétendre	à	la	fortune	!

«	 N’est-ce	 pas	 étrange	 ?	 Et	 comment	 ne	 pas	 supposer	 qu’il	 y	 ait,	 en	 tout	 cela,	 une
pensée	directrice	?	Comment	ne	pas	admettre	que	le	formidable	débat	soit	dominé	par	cet
héritage,	et	que,	au-dessus	des	haines	et	des	 jalousies	de	 l’immonde	Fauville,	 il	y	ait	un
être	doué	d’une	énergie	plus	formidable	encore,	poursuivant	un	but	tangible,	et	conduisant
à	la	mort,	comme	des	victimes	numérotées,	tous	les	acteurs	inconscients	du	drame	dont	il
a	noué	et	dont	il	dénoue	les	fils	?

«	Monsieur	le	préfet,	l’instinct	populaire	est	tellement	d’accord	avec	moi,	une	partie	de
la	 police,	 le	 sous-chef	 Weber	 en	 tête,	 raisonne	 d’une	 façon	 tellement	 identique	 à	 la
mienne,	que	l’existence	de	cet	être	s’affirma	aussitôt	dans	toutes	les	imaginations.	Il	fallait
quelqu’un	qui	fût	la	pensée	directrice,	qui	fût	la	volonté	et	l’énergie.	Ce	fut	moi.	Pourquoi
pas,	 après	 tout	 ?	N’étais-je	point,	 condition	 indispensable	pour	 avoir	 intérêt	 aux	crimes,



héritier	de	Cosmo	Mornington	?

«	Je	ne	me	défendrai	pas.	Il	se	peut	que	des	interventions	étrangères,	il	se	peut	que	les
circonstances	 vous	 obligent,	 monsieur	 le	 préfet,	 à	 prendre	 contre	 moi	 des	 mesures
injustifiées,	mais	je	ne	vous	ferai	pas	l’injure	de	croire,	une	seconde,	que	vous	supposiez
capable	de	tels	forfaits	l’homme	dont	vous	avez	pu	juger	les	actes	depuis	deux	mois.

«	 Et	 cependant,	 l’instinct	 populaire	 a	 raison	 de	 m’accuser,	 monsieur	 le	 préfet.	 En
dehors	de	 l’ingénieur	Fauville,	 il	 y	 a	 fatalement	un	 coupable,	 et	 fatalement	 ce	 coupable
hérite	de	Cosmo	Mornington.	Puisque	ce	n’est	pas	moi,	c’est	qu’il	existe	un	autre	héritier
de	Cosmo	Mornington.	C’est	celui-là	que	j’accuse,	monsieur	le	préfet.

«	Il	n’y	a	pas,	dans	l’aventure	sinistre	qui	se	déroule	devant	nous,	il	n’y	a	pas,	comme
nous	avons	pu	le	croire	un	moment,	que	la	volonté	d’un	mort.	Ce	n’est	pas	tout	le	temps
contre	un	mort	que	j’ai	lutté,	et	plus	d’une	fois	j’ai	senti	le	souffle	même	de	la	vie	qui	me
heurtait	 au	 visage.	Et	 plus	 d’une	 fois,	 j’ai	 senti	 les	 dents	 du	 tigre	 qui	 cherchaient	 à	me
déchirer.	Le	mort	a	fait	beaucoup,	mais	il	n’a	pas	tout	fait.	Et,	même	ce	qu’il	a	fait,	fut-il
seul	à	 le	 faire	?	L’être	dont	 je	parle	 fut-il	uniquement	 l’exécuteur	de	ses	ordres,	ou	bien
aussi	 le	complice	qui	 l’aida	dans	son	entreprise	?	 Je	ne	sais.	Mais	 il	 fut	certainement	 le
continuateur	d’une	œuvre	qu’il	avait	peut-être	 inspirée,	et	que,	en	tout	cas,	 il	détourna	à
son	profit,	 acheva	 résolument	 et	 poussa	 jusqu’aux	dernières	 limites.	Et	 cela	 parce	 qu’il
connaissait	le	testament	de	Cosmo	Mornington.

«	Et	c’est	lui	que	j’accuse,	monsieur	le	préfet.

«	Je	l’accuse	tout	au	moins	de	la	part	de	forfaits	et	de	crimes	qu’on	ne	saurait	attribuer	à
Hippolyte	Fauville.

«	 Je	 l’accuse	 d’avoir	 fracturé	 le	 tiroir	 de	 la	 table	 où	maître	 Lepertuis,	 le	 notaire	 de
Cosmo	Mornington,	avait	déposé	le	testament	de	son	client.

«	 Je	 l’accuse	de	 s’être	 introduit	dans	 l’appartement	de	Cosmo	Mornington	et	d’avoir
substitué	 à	 l’une	 des	 ampoules	 de	 cacodylate	 de	 soude	 qui	 devaient	 servir	 à	 Cosmo
Mornington	pour	ses	piqûres	une	ampoule	remplie	de	liqueur	toxique.

«	 Je	 l’accuse	 d’avoir	 tenu	 le	 rôle	 du	 docteur	 qui	 vint	 constater	 le	 décès	 de	 Cosmo
Mornington	et	qui	délivra	un	faux	certificat.

«	 Je	 l’accuse	 d’avoir	 fourni	 à	 Hippolyte	 Fauville	 le	 poison	 qui,	 successivement,	 tua
l’inspecteur	Vérot,	puis	Edmond	Fauville,	puis	Hippolyte	Fauville	lui-même.

«	Je	l’accuse	d’avoir	armé	et	dirigé	contre	moi	la	main	de	Gaston	Sauverand	qui,	sur
son	conseil	et	d’après	ses	indications,	attenta	par	trois	fois	à	mon	existence	et,	finalement,
provoqua	la	mort	de	mon	chauffeur.

«	 Je	 l’accuse	 d’avoir,	 profitant	 des	 intelligences	 que	 Gaston	 Sauverand	 s’était	 crées
dans	 l’infirmerie	 pour	 communiquer	 avec	 Marie-Anne	 Fauville,	 d’avoir	 fait	 passer	 à
Marie-Anne	Fauville	la	fiole	de	poison	et	la	seringue	qui	devaient	servir	à	la	malheureuse
pour	mettre	à	exécution	ses	projets	de	suicide.

«	Je	l’accuse	d’avoir,	par	un	procédé	que	j’ignore,	et	prévoyant	le	résultat	 inéluctable
de	 son	acte,	 communiqué	à	Gaston	Sauverand	 les	 extraits	des	 journaux	qui	 relataient	 la
mort	de	Marie-Anne.



«	Je	l’accuse	donc,	en	résumé,	et	sans	tenir	compte	de	sa	participation	aux	autres	crimes
–,	assassinat	de	l’inspecteur	Vérot,	assassinat	de	mon	chauffeur	–,	je	l’accuse	d’avoir	tué
Cosmo	Mornington,	d’avoir	tué	Edmond	Fauville,	d’avoir	tué	Hippolyte	Fauville,	d’avoir
tué	Marie-Anne	Fauville,	 d’avoir	 tué	Gaston	Sauverand,	 d’avoir	 tué,	 en	 définitive,	 tous
ceux	qui	se	trouvaient	entre	les	millions	et	lui.

«	Et	ces	derniers	mots,	monsieur	le	préfet,	vous	confirment	clairement	ma	pensée.	Si	un
homme	supprime	cinq	de	ses	semblables	pour	toucher	un	certain	nombre	de	millions,	c’est
qu’il	est	convaincu	que	cette	suppression	lui	assurera	fatalement	et	mathématiquement	la
possession	 de	 ces	 millions.	 Bref,	 si	 un	 homme	 supprime	 un	 millionnaire	 et	 ses	 quatre
héritiers	successifs,	c’est	qu’il	est,	 lui,	 le	cinquième	héritier	de	ce	millionnaire.	Dans	un
instant,	cet	homme	sera	ici.

–	Quoi	!	»

L’exclamation	 du	 préfet	 de	 police	 fut	 spontanée.	 Il	 oubliait	 toute	 l’argumentation,	 si
puissante	et	 si	 serrée,	de	don	Luis	Perenna,	pour	ne	songer	qu’à	 l’apparition	stupéfiante
que	don	Luis	annonçait.	Et	celui-ci	répliqua	:

«	Monsieur	 le	 préfet,	 cette	 visite	 est	 la	 conclusion	 rigoureuse	 des	 accusations	 que	 je
porte.	Rappelez-vous	que	le	testament	de	Cosmo	Mornington	est	formel	:	les	droits	d’un
héritier	ne	seront	valables	que	si	cet	héritier	assiste	à	la	réunion	d’aujourd’hui.

–	Et	s’il	ne	vient	pas	?	s’écria	 le	préfet,	prouvant	ainsi	que	la	conviction	de	don	Luis
avait	peu	à	peu	raison	de	ses	doutes.

–	Il	viendra,	monsieur	le	préfet.	Sinon,	toute	cette	affaire	n’aurait	plus	aucune	espèce	de
sens.	Réduite	aux	crimes	et	aux	actes	de	l’ingénieur	Fauville,	elle	pouvait	être	considérée
comme	l’œuvre	absurde	d’un	fou.	Poussée	jusqu’à	la	mort	de	Marie-Anne	Fauville	et	de
Gaston	Sauverand,	elle	exige	comme	dénouement	inévitable	l’apparition	d’un	personnage
qui,	dernier	descendant	de	la	famille	Roussel,	de	Saint-Étienne,	et,	par	conséquent,	héritier
dans	 toute	 la	 force	du	 terme,	 et	 avant	moi,	de	Cosmo	Mornington,	viendra	 réclamer	 les
deux	cents	millions	qu’il	a	conquis	par	tant	d’épouvantable	audace.

–	Et	s’il	ne	vient	pas	?	s’exclama	de	nouveau,	avec	plus	de	véhémence,	M.	Desmalions.

–	Alors,	monsieur	 le	 préfet,	 c’est	 que	 je	 suis	 le	 coupable,	 et	 vous	 n’aurez	 plus	 qu’à
m’arrêter.	Entre	cinq	heures	et	six	heures,	aujourd’hui,	vous	devez	voir	dans	cette	pièce,
en	face	de	vous,	l’être	qui	a	tué	les	héritiers	Mornington.	Il	est	humainement	impossible
que	cela	ne	soit	pas…	Par	conséquent	en	tout	état	de	cause,	la	justice	aura	satisfaction.	Lui
ou	moi,	le	dilemme	est	simple.	»

M.	 Desmalions	 se	 taisait.	 Il	 mâchonnait	 sa	moustache	 d’un	 air	 soucieux,	 et	 tournait
autour	 de	 la	 table,	 dans	 le	 cercle	 étroit	 que	 formaient	 les	 assistants.	 Visiblement	 des
objections	se	précisaient	en	son	esprit	contre	une	telle	supposition.	À	la	fin,	 il	murmura,
comme	s’il	se	fût	parlé	à	lui-même	:

«	Non…	non…	car	 enfin,	 comment	 expliquer	 que	 cet	 homme	 aurait	 attendu	 jusqu’à
maintenant	pour	réclamer	ses	droits	?

–	Un	hasard	peut-être,	monsieur	le	préfet…	un	obstacle	quelconque…	ou	bien,	sait-on
jamais	?	 le	besoin	pervers	d’une	émotion	plus	 forte.	Et	puis,	 rappelez-vous,	monsieur	 le



préfet,	avec	quelle	minutie,	avec	quelle	subtilité	mécanique	toute	cette	affaire	fut	montée.
Chaque	 événement	 se	 déclencha	 à	 la	 minute	 même	 fixée	 par	 l’ingénieur	 Fauville.	 Ne
pouvons-nous	 admettre	 que	 son	 complice	 subisse	 jusqu’au	 bout	 l’influence	 de	 cette
méthode,	et	qu’il	ne	se	découvre	qu’à	la	minute	suprême	?	»

Avec	une	sorte	de	colère,	M.	Desmalions	s’exclama	:

«	Non,	non,	mille	fois	non,	ce	n’est	pas	possible.	S’il	existe	un	être	assez	monstrueux
pour	commettre	une	pareille	série	d’assassinats,	cet	être	n’aura	pas	la	bêtise	de	se	livrer.

–	En	venant	ici,	monsieur	le	préfet,	il	ignore	le	danger	qui	le	menace,	puisque	personne
même	n’a	envisagé	l’hypothèse	de	son	existence.	Et	d’ailleurs,	que	risque-t-il	?

–	Ce	qu’il	risque	?	Mais	s’il	a	commis	réellement	cette	série	d’assassinats…

–	Il	ne	les	a	pas	commis,	monsieur	le	préfet,	il	les	a	fait	commettre,	ce	qui	est	différent.
Et	 vous	 comprendrez	maintenant	 en	 quoi	 consiste	 la	 force	 imprévue	 de	 cet	 homme	 :	 il
n’agit	pas	lui-même	!	Depuis	le	jour	où	la	vérité	m’est	apparue,	j’ai	réussi	à	découvrir	peu
à	peu	 ses	moyens	d’action,	 à	mettre	 à	nu	 les	 rouages	qu’il	 commande	et	 les	 ruses	qu’il
emploie.	 Il	n’agit	pas	 lui-même	 !	Voilà	 son	procédé.	Vous	 le	 retrouverez	 identique	dans
toute	la	série	des	assassinats.	En	apparence,	Cosmo	Mornington	est	mort	des	suites	d’une
piqûre	 mal	 faite	 ;	 mais,	 en	 réalité,	 c’est	 l’autre	 qui	 avait	 rendu	 la	 piqûre	 mortelle.	 En
apparence,	 l’inspecteur	 Vérot	 a	 été	 tué	 par	 Hippolyte	 Fauville	 ;	 mais,	 en	 réalité,	 c’est
l’autre	qui	a	dû	combiner	le	crime,	en	montrer	la	nécessité	à	Fauville	et,	pour	ainsi	dire,
lui	diriger	 la	main.	Et	de	même,	en	apparence,	Fauville	a	 tué	son	fils	et	s’est	suicidé,	et
Marie-Anne	 s’est	 suicidée	 et	 Gaston	 Sauverand	 s’est	 suicidé	 ;	 mais,	 en	 réalité,	 c’est
l’autre	qui	voulut	 leur	mort,	qui	 les	accula	au	suicide,	et	qui	 leur	 fournit	 les	moyens	de
mourir.	Voilà	le	procédé,	monsieur	le	préfet,	et	voilà	l’homme.	»

Et,	d’une	voix	basse,	où	il	y	avait	comme	une	appréhension,	il	ajouta	:

«	J’avoue	que	jamais	encore,	au	cours	d’une	vie	qui	fut	cependant	fertile	en	rencontres,
je	 ne	me	 suis	 heurté	 à	 un	 plus	 effroyable	 personnage,	 agissant	 avec	 une	 virtuosité	 plus
diabolique	et	une	psychologie	plus	clairvoyante.	»

Ses	 paroles	 éveillaient	 chez	 ceux	 qui	 l’écoutaient	 une	 émotion	 croissante.	On	 voyait
réellement	l’être	invisible.	Il	prenait	corps	dans	les	imaginations.	On	l’attendait.	Par	deux
fois,	don	Luis	s’était	tourné	vers	la	porte	et	avait	prêté	l’oreille.	Et	plus	que	tout,	ce	geste
évoquait	celui	qui	allait	venir.

«	 Qu’il	 ait	 agi	 par	 lui-même	 ou	 qu’il	 ait	 fait	 agir,	 dès	 que	 la	 justice	 le	 tiendra,	 elle
arrivera	bien…

–	La	 justice	 aura	 du	mal,	monsieur	 le	 préfet	 !	Un	 homme	 de	 ce	 calibre-là	 a	 dû	 tout
prévoir,	même	son	arrestation,	même	l’accusation	dont	il	serait	l’objet	;	et	l’on	ne	pourra
guère	relever	contre	lui	que	des	charges	morales	et	point	de	preuves.

–	Alors	?

–	 Alors,	 monsieur	 le	 préfet,	 j’estime	 que	 l’on	 doit	 accepter	 ses	 explications	 comme
toutes	naturelles	et	ne	pas	le	mettre	en	défiance.	L’essentiel	est	de	le	connaître.	Plus	tard	–
et	ce	ne	sera	pas	long	–	vous	saurez	bien	le	démasquer.	»



Le	préfet	de	police	continuait	à	marcher	autour	de	la	table.	Le	commandant	d’Astrignac
examinait	 Perenna,	 dont	 le	 sang-froid	 l’émerveillait.	 Le	 notaire	 et	 le	 secrétaire
d’ambassade	semblaient	fort	agités.	Et,	de	fait,	rien	n’était	plus	bouleversant	que	la	pensée
qui	les	dominait	tous.	L’abominable	assassin	allait-il	se	présenter	devant	eux	?

«	Silence	»,	dit	le	préfet	de	police	en	s’arrêtant.

On	avait	traversé	l’antichambre.

Quelqu’un	frappa.

«	Entrez	!	»

L’huissier	entra.	Il	tenait	un	plateau	à	la	main.	Dans	ce	plateau,	il	y	avait	une	lettre,	et	il
y	avait	aussi	une	de	ces	feuilles	imprimées	sur	lesquelles	on	inscrit	son	nom	et	l’objet	de
sa	visite.

M.	Desmalions	se	précipita.

Au	 moment	 de	 saisir	 la	 feuille,	 il	 eut	 une	 courte	 hésitation.	 Il	 était	 très	 pâle,	 puis,
vivement,	il	se	décida	:

«	Oh	!	»	fit-il	avec	un	haut-le-corps.

Il	tourna	les	yeux	vers	don	Luis,	réfléchit,	puis,	prenant	la	lettre,	il	dit	à	l’huissier	:

«	Cette	personne	est	ici	?

–	Dans	l’antichambre,	monsieur	le	préfet.

–	Dès	que	je	sonnerai,	introduisez-la.	»

L’huissier	sortit.

Debout	devant	son	bureau,	M.	Desmalions	ne	bougeait	plus.	Une	seconde	fois	don	Luis
rencontra	son	regard,	et	un	trouble	l’envahit.	Que	se	passait-il	?

D’un	mouvement	sec	le	préfet	de	police	décacheta	l’enveloppe	qu’il	avait	en	main,	puis
il	déplia	la	lettre	et	se	mit	à	lire.

On	épiait	chacun	de	ses	gestes,	on	épiait	 les	moindres	expressions	de	son	visage.	Les
prédictions	 de	 Perenna	 allaient-elles	 se	 réaliser	 ?	Un	 cinquième	 héritier	 réclamait-il	 ses
droits	?

Dès	 les	 premières	 lignes,	 M.	 Desmalions	 leva	 la	 tête,	 et,	 s’adressant	 à	 don	 Luis,
murmura	:

«	Vous	aviez	raison,	monsieur,	nous	sommes	en	présence	d’une	réclamation.

–	De	qui,	monsieur	le	préfet	?	»	ne	put	s’empêcher	de	dire	don	Luis.

M.	 Desmalions	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 acheva	 sa	 lecture.	 Puis	 il	 recommença	 lentement
avec	l’attention	d’un	homme	qui	pèse	tous	les	mots.	Enfin,	il	lut	à	haute	voix	:

«	Monsieur	le	préfet,

«	Les	hasards	d’une	correspondance	m’ont	révélé	l’existence	d’un	héritier	inconnu	de
la	 famille	 Roussel.	 C’est	 aujourd’hui	 seulement	 que	 j’ai	 pu	 me	 procurer	 les	 pièces



nécessaires	 à	 son	 identification,	 et	 c’est	 au	 dernier	 moment,	 à	 la	 suite	 d’obstacles
inattendus,	 qu’il	 m’est	 possible	 de	 vous	 les	 envoyer	 par	 la	 personne	 même	 qu’elles
concernent.	Respectueuse	d’un	 secret	qui	ne	m’appartient	pas,	 et	désireuse	de	 rester	en
dehors	d’une	affaire	à	laquelle	je	n’ai	été	mêlée	que	par	accident,	je	vous	prie,	monsieur
le	 préfet,	 de	m’excuser	 si	 je	 ne	 crois	 pas	 devoir	 apposer	ma	 signature	 au	 bas	 de	 cette
lettre.	»

Ainsi	donc	Perenna	avait	vu	clair	et	les	événements	justifiaient	sa	prophétie.	Au	terme
indiqué,	 quelqu’un	 se	 présentait.	 La	 réclamation	 était	 faite	 en	 temps	 utile.	 Et	 la	 façon
même	dont	les	choses	se	passaient,	à	la	minute	précise,	rappelait	étrangement	l’exactitude
mécanique	qui	dominait	toute	l’aventure.

Restait	maintenant	la	question	suprême	:	qui	était	cet	inconnu,	héritier	possible,	et,	par
conséquent,	cinq	ou	six	fois	assassin	?	Il	attendait	dans	 la	pièce	voisine.	Un	mur	seul	 le
cachait	aux	regards.	Il	allait	venir.	On	allait	le	voir.	On	allait	le	connaître.

Brusquement,	le	préfet	sonna.

Quelques	secondes	d’angoisse	s’écoulèrent.	Chose	bizarre,	M.	Desmalions	ne	quittait
pas	Perenna	des	yeux.	Celui-ci	demeurait	tout	à	fait	maître	de	lui,	mais,	au	fond,	inquiet,
mal	à	l’aise.

La	porte	fut	poussée.

L’huissier	livra	passage	à	quelqu’un.

C’était	Florence	Levasseur.



Chapitre	V	–	Weber	prend	sa	revanche
	

Don	Luis	eut	un	moment	de	stupéfaction.	Florence	ici,	Florence	qu’il	avait	laissée	dans
le	train	sous	la	surveillance	de	Mazeroux,	et	à	qui,	matériellement,	 il	était	 impossible	de
revenir	à	Paris	avant	huit	heures	du	soir	!

Aussitôt	d’ailleurs,	et	malgré	la	déroute	de	son	cerveau,	il	comprit.	Florence,	se	sachant
poursuivie,	les	avait	entraînés	jusqu’à	la	gare	Saint-Lazare,	et	elle	descendait	à	contre-voie
tandis	que	l’excellent	Mazeroux,	emmené	par	le	train,	surveillait	la	voyageuse	absente.

Mais	 soudain	 la	 situation	 lui	 apparut	 dans	 toute	 son	 horreur.	 Florence	 était	 là,	 pour
réclamer	 l’héritage,	 et	 cette	 réclamation,	 il	 l’avait	dit	 lui-même,	 constituait	 la	preuve	de
culpabilité	la	plus	effroyable.

D’un	bond,	sous	l’impulsion	d’un	sentiment	irrésistible,	don	Luis	fut	auprès	de	la	jeune
fille,	la	saisit	par	le	bras,	et	lui	dit	avec	une	violence	presque	haineuse	:

«	Qu’est-ce	que	vous	venez	 faire	 ici	 ?	Qu’est-ce	que	vous	venez	 faire	?	Pourquoi	ne
m’avoir	pas	averti	?…	»

M.	Desmalions	s’interposa.	Mais	don	Luis,	sans	lâcher	prise,	s’écria	:

«	Eh	!	monsieur	le	préfet,	vous	ne	voyez	donc	pas	que	tout	cela	n’est	qu’une	erreur	?	La
personne	que	nous	attendons,	que	je	vous	ai	annoncée,	n’est	pas	celle-ci.	L’autre	se	cache,
comme	toujours.	Mais	il	est	impossible	que	Florence	Levasseur…

–	 Je	 n’ai	 aucune	 prévention	 contre	mademoiselle,	 dit	 le	 préfet	 de	 police	 d’une	 voix
impérieuse.	Mais	mon	devoir	est	de	 l’interroger	sur	 les	circonstances	qui	déterminent	sa
visite.	Je	n’y	manquerai	pas…

Il	dégagea	 la	 jeune	fille	et	 la	 fit	asseoir.	Lui-même	prit	place	devant	son	bureau,	et	 il
était	 facile	 de	 voir	 combien	 la	 présence	 de	 la	 jeune	 fille	 l’impressionnait.	 Par	 cette
présence	 l’argumentation	 de	 don	 Luis	 se	 trouvait	 pour	 ainsi	 dire	 illustrée.	 L’entrée	 en
scène	 d’une	 personne	 nouvelle,	 ayant	 des	 droits	 à	 l’héritage,	 c’était	 incontestablement,
pour	 tout	 esprit	 logique,	 l’entrée	 en	 scène	 d’une	 criminelle	 apportant	 elle-même	 les
preuves	de	ses	crimes.	Don	Luis	le	sentit	nettement,	et,	dès	lors,	il	ne	quitta	plus	des	yeux
le	préfet	de	police.

Florence	les	regardait	tour	à	tour	comme	si	tout	cela	eût	été	pour	elle	la	plus	insoluble
des	 énigmes.	 Ses	 beaux	 yeux	 noirs	 conservaient	 leur	 habituelle	 expression	 de	 sérénité.
Elle	n’avait	plus	son	vêtement	d’infirmière,	et	sa	robe	grise,	très	simple,	sans	ornements,
montrait	sa	taille	harmonieuse.	Elle	était	grave	et	tranquille	ainsi	que	de	coutume.

M.	Desmalions	lui	dit	:

«	Expliquez-vous,	mademoiselle.	»

Elle	répliqua	:

«	Je	n’ai	rien	à	expliquer,	monsieur	le	préfet.	Je	viens	à	vous	chargée	d’une	mission	que
je	remplis	sans	en	connaître	la	signification	exacte.



–	Que	voulez-vous	dire	?…	sans	en	connaître	la	signification	?

–	Voici,	monsieur	le	préfet.	Quelqu’un	en	qui	j’ai	toute	confiance,	et	pour	qui	j’éprouve
le	plus	profond	respect,	m’a	priée	de	vous	remettre	certains	papiers.	Ils	concernent,	paraît-
il,	la	question	qui	fait	l’objet	de	votre	réunion	d’aujourd’hui.

–	La	question	d’attribution	de	l’héritage	Cosmo	Mornington	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet.

–	Vous	savez	que,	si	cette	réclamation	ne	s’était	pas	produite	au	cours	de	cette	séance,
elle	eût	été	sans	effet	?

–	Je	suis	venue	dès	que	les	papiers	m’ont	été	remis.

–	Pourquoi	ne	vous	les	a-t-on	pas	remis	une	heure	ou	deux	plus	tôt	?

–	 Je	 n’étais	 pas	 là.	 J’avais	 dû	 quitter	 en	 toute	 hâte	 la	 maison	 que	 j’habite
actuellement.	»

Perenna	ne	douta	pas	que	ce	 fût	 lui	qui,	par	son	 intervention,	avait,	en	provoquant	 la
fuite	de	Florence,	dérangé	les	plans	de	l’ennemi.

Le	préfet	continua	:

«	Donc	vous	ignorez	les	raisons	pour	lesquelles	on	vous	a	confié	ces	papiers	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet.

–	Et	vous	ignorez	aussi,	évidemment,	ce	en	quoi	ils	vous	concernent	?

–	Ils	ne	me	concernent	pas,	monsieur	le	préfet.	»

M.	Desmalions	sourit,	et	prononça	nettement,	les	yeux	attachés	à	ceux	de	Florence	:

«	D’après	la	lettre	qui	les	accompagne,	ils	vous	concernent	directement.	Ils	établissent,
en	effet,	de	la	manière	la	plus	certaine,	paraît-il,	que	vous	descendez	de	la	famille	Roussel
et	que	vous	avez,	par	conséquent,	tous	les	droits	à	l’héritage	Cosmo	Mornington.

–	Moi	!	»

Le	cri	fut	spontané,	cri	d’étonnement	et	de	protestation.

Et,	tout	de	suite,	insistant	:

«	Moi,	 des	 droits	 à	 cet	 héritage	 !	 Aucun,	 monsieur	 le	 préfet,	 aucun.	 Je	 n’ai	 jamais
connu	M.	Mornington.	Quelle	est	cette	histoire	?	Il	y	a	là	un	malentendu.	»

Elle	 parlait	 avec	 beaucoup	 d’animation	 et	 avec	 une	 franchise	 apparente	 qui	 eut
impressionné	 un	 autre	 homme	 que	 le	 préfet	 de	 police.	 Mais	 pouvait-il	 oublier	 les
arguments	 de	 don	 Luis	 et	 l’accusation	 portée	 d’avance	 contre	 la	 personne	 qui	 se
présenterait	à	cette	réunion	?

«	Donnez-moi	ces	papiers	»,	fit-il.

Elle	sortit	d’un	petit	sac	une	enveloppe	bleue	qui	n’était	point	cachetée,	et	à	l’intérieur
de	laquelle	il	trouva	plusieurs	feuilles	jaunies,	usées	à	l’endroit	des	plis,	déchirées	çà	et	là.

Au	milieu	 d’un	 grand	 silence,	 il	 les	 examina,	 les	 parcourut,	 les	 étudia	 dans	 tous	 les



sens,	déchiffra	à	l’aide	d’une	loupe	les	signatures	et	les	cachets	dont	ils	étaient	revêtus,	et
dit	:

«	Ils	offrent	tous	les	signes	de	l’authenticité,	les	cachets	sont	officiels.

–	Alors,	monsieur	le	préfet	?	articula	Florence	d’une	voix	qui	tremblait…

–	Alors,	mademoiselle,	je	vous	dirai	que	votre	ignorance	me	semble	bien	incroyable.	»

Et,	se	tournant	vers	le	notaire,	il	prononça	:

«	 Voici,	 en	 résumé,	 ce	 que	 contiennent	 et	 ce	 que	 prouvent	 ces	 documents.	 Gaston
Sauverand,	héritier	en	quatrième	ligne	de	Cosmo	Mornington,	avait,	comme	vous	le	savez,
un	frère	plus	âgé	que	 lui,	du	nom	de	Raoul,	et	qui	habitait	 la	République	Argentine.	Ce
frère,	avant	de	mourir,	envoya	en	Europe,	sous	la	garde	d’une	vieille	nourrice,	une	enfant
de	cinq	ans	qui	n’était	autre	que	sa	fille,	fille	naturelle,	mais	reconnue,	qu’il	avait	eue	de
Mlle	 Levasseur,	 institutrice	 française	 établie	 à	 Buenos-Aires.	 Voici	 l’acte	 de	 naissance.
Voici	la	déclaration,	écrite	tout	entière	et	signée	par	le	père.	Voici	l’attestation	libellée	par
la	vieille	nourrice.	Voici	 le	 témoignage	de	 trois	amis,	 commerçants	notoires	de	Buenos-
Aires.	 Et	 voici	 les	 actes	 de	 décès	 du	 père	 et	 de	 la	 mère.	 Tous	 ces	 documents	 furent
légalisés	et	portent	les	cachets	du	consulat	de	France.	Je	n’ai,	jusqu’à	nouvel	ordre,	aucun
motif	de	les	suspecter,	et	 je	dois	considérer	Florence	Levasseur	comme	la	fille	de	Raoul
Sauverand	et	comme	la	nièce	de	Gaston	Sauverand.

–	La	nièce	de	Gaston	Sauverand…	sa	nièce…	»	balbutia	Florence.

L’évocation	d’un	père	qu’elle	n’avait	pour	ainsi	dire	pas	connu	ne	l’émouvait	pas.	Mais
elle	se	mit	à	pleurer	au	souvenir	de	Gaston	Sauverand	qu’elle	chérissait	si	tendrement	et	à
qui	elle	se	trouvait	unie	par	des	liens	de	parenté	si	étroits.

Larmes	sincères	?	ou	bien	 larmes	de	comédienne	qui	 sait	 jouer	 son	 rôle	 jusqu’en	ses
moindres	 nuances	 ?	 Ces	 faits	 lui	 étaient-ils	 vraiment	 révélés	 ou	 bien	 simulait-elle	 les
sentiments	que	la	révélation	de	ces	faits	devait	produire	en	elle	?

Plus	 encore	 qu’il	 ne	 surveillait	 la	 jeune	 fille,	 don	 Luis	 observait	M.	 Desmalions,	 et
tâchait	de	lire	la	pensée	secrète	de	celui	qui	allait	décider.	Et	soudain	il	vit	avec	une	telle
certitude	que	l’arrestation	de	Florence	était	chose	résolue,	comme	peut	l’être	l’arrestation
du	plus	monstrueux	criminel,	qu’il	s’approcha	de	la	jeune	fille	et	lui	dit	:

«	Florence.	»

Elle	leva	sur	lui	ses	yeux	brouillés	de	pleurs	et	ne	répliqua	point.

Alors	il	s’exprima	lentement	:

«	 Pour	 vous	 défendre,	 Florence,	 car	 vous	 êtes,	 à	 votre	 insu,	 je	 n’en	 doute	 pas,	 dans
l’obligation	 de	 vous	 défendre,	 il	 faut	 que	 vous	 compreniez	 la	 situation	 terrible	 où	 vous
placent	les	événements.	Florence,	M.	le	préfet	de	police	a	été	conduit,	par	la	logique	même
de	 ces	 événements,	 à	 cette	 conviction	 définitive	 que	 la	 personne	 qui	 entrera	 dans	 cette
pièce	 et	 dont	 les	 droits	 à	 l’héritage	 seront	 évidents	 est	 la	 personne	même	 qui	 a	 tué	 les
héritiers	Mornington.	Vous	êtes	entrée,	Florence,	et	vous	êtes	l’héritière	certaine	de	Cosmo
Mornington.	»

Il	 la	 vit	 qui	 frémissait	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 et	 qui	 devenait	 pâle	 comme	 une	 morte.



Pourtant	elle	n’eut	pas	un	mot	de	protestation	et	pas	un	geste.

Il	reprit	:

«	L’accusation	est	précise,	vous	n’y	répondez	pas	?	»

Elle	resta	longtemps	sans	parler,	puis	déclara	:

«	 Je	 n’ai	 rien	 à	 répondre.	 Tout	 cela	 est	 incompréhensible.	 Que	 voulez-vous	 que	 je
réponde	?	Ce	sont	des	choses	si	obscures	!…	»

En	face	d’elle	don	Luis	frissonnait	d’angoisse.	Il	balbutia	:

«	C’est	tout	?…	Vous	acceptez	?…	»

Au	bout	d’un	instant,	elle	dit	à	mi-voix	:

«	 Expliquez-vous,	 je	 vous	 en	 supplie.	 Vous	 voulez	 dire,	 n’est-ce	 pas,	 qu’en	 ne
répondant	pas	j’accepte	l’accusation	?…

–	Oui.

–	Et	alors	?

–	C’est	l’arrestation…	la	prison…

–	La	prison	!	»

Elle	parut	souffrir	atrocement.	La	peur	décomposait	 son	beau	visage.	La	prison,	pour
elle,	 cela	 devait	 représenter	 les	 tortures	 subies	 par	Marie-Anne	 et	 par	 Sauverand.	 Cela
devait	signifier	le	désespoir,	la	honte,	la	mort,	toutes	ces	horribles	choses	que	Marie-Anne
et	Sauverand	n’avaient	pu	éviter	et	dont	elle	serait	victime	à	son	tour…

Un	accablement	immense	la	terrassa,	et	elle	gémit	:

«	 Comme	 je	 suis	 lasse	 !…	 Je	 sens	 si	 bien	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire	 !…	 Les	 ténèbres
m’étouffent…	Ah	!	si	je	pouvais	voir	et	comprendre	!…	»

Un	 long	 silence	 encore.	Penché	 sur	 elle,	M.	Desmalions	 l’étudiait	 aussi	 de	 toute	 son
attention	 concentrée.	À	 la	 fin,	 comme	 elle	 se	 taisait,	 il	 tendit	 la	main	 vers	 le	 timbre,	 et
sonna,	à	trois	reprises.

Don	 Luis	 ne	 bougea	 pas,	 les	 yeux	 éperdument	 attachés	 à	 Florence.	 Au	 fond	 de	 lui,
c’était	la	bataille	suprême	entre	tous	ses	instincts	d’amour	et	de	générosité	qui	le	portaient
à	croire	la	jeune	fille,	et	sa	raison	qui	l’obligeait	à	la	défiance.	Innocente	?	Coupable	?	Il
ne	savait	pas.	Tout	était	contre	elle.	Et	cependant	pourquoi	n’avait-il	pas	cessé	de	l’aimer	?

Weber	 entra,	 suivi	 de	 ses	 hommes.	M.	 Desmalions	 s’entretint	 avec	 lui	 en	 désignant
Florence.	Weber	s’approcha	d’elle.

«	Florence	»,	appela	don	Luis.

Elle	 le	 regarda,	et	 elle	 regarda	Weber	et	 ses	hommes,	et,	 soudain,	comprenant	ce	qui
allait	 se	 passer,	 elle	 recula,	 vacilla	 un	 moment	 sur	 elle-même,	 étourdie,	 défaillante,	 et
s’abattit	dans	les	bras	de	don	Luis	:

«	Ah	!	sauvez-moi	!	Sauvez-moi	!	je	vous	en	supplie.	»

Et	il	y	avait	dans	ce	geste	un	tel	abandon,	et	il	y	avait	dans	ce	cri	une	détresse	où	l’on



sentait	si	bien	l’effarement	de	l’innocence,	que	don	Luis	fut	brusquement	éclairé.	Une	foi
ardente	 le	 souleva.	Ses	doutes,	 ses	 réserves,	 ses	 hésitations,	 ses	 tourments,	 tout	 cela	 fut
englouti	sous	l’assaut	d’une	certitude	qui	déferlait	en	lui	comme	une	vague	indomptable.
Et	il	s’exclama	:

«	Non,	 non,	 cela	 ne	 sera	 pas	 !	Monsieur	 le	 préfet,	 il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas
admissibles…	»

Il	s’inclina	sur	Florence,	qu’il	tenait	dans	ses	bras	si	fortement	que	personne	n’aurait	pu
la	 détacher	 de	 lui.	 Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent.	 Son	 visage	 était	 tout	 contre	 celui	 de	 la
jeune	fille.	Il	tressaillit	d’émotion	à	la	sentir	toute	palpitante,	si	faible	et	si	désemparée,	et
il	lui	dit	passionnément,	d’une	voix	si	basse	qu’elle	seule	put	l’entendre	:

«	 Je	 vous	 aime…	 je	 vous	 aime…	Ah	 !	 Florence,	 si	 vous	 saviez	 ce	 qui	 se	 passe	 en
moi…	ce	que	 je	 souffre,	et	combien	 je	 suis	heureux…	Ah	!	Florence,	Florence,	 je	vous
aime…	»

Sur	un	signe	du	préfet,	Weber	s’était	éloigné.	M.	Desmalions	voulait	assister	au	choc
imprévu	de	ces	deux	êtres	si	mystérieux,	don	Luis	Perenna	et	Florence	Levasseur.

Don	 Luis	 délia	 ses	 bras	 et	 assit	 la	 jeune	 fille	 sur	 un	 fauteuil.	 Puis,	 posant	 ses	 deux
mains	sur	les	épaules,	face	à	face,	il	prononça	:

«	Si	vous	ne	comprenez	pas,	Florence,	moi	je	commence	à	comprendre	bien	des	choses,
et	déjà	j’y	vois	presque	dans	les	ténèbres	qui	vous	effraient.	Florence,	écoutez-moi…	Ce
n’est	pas	vous	qui	agissez,	n’est-ce	pas	?…	Il	y	a	un	autre	être	derrière	vous,	au-dessus	de
vous.	 Et	 c’est	 lui	 qui	 vous	 dirige…	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 vous	 ignorez	 même	 où	 il	 vous
conduit	?

–	Personne	ne	me	dirige…	Quoi	?…	Expliquez-vous.

–	Oui,	vous	n’êtes	pas	seule	dans	 la	vie.	 Il	y	a	bien	des	actes	que	vous	accomplissez
parce	qu’on	vous	dit	de	les	accomplir	et	que	vous	les	croyez	justes,	et	que	vous	ignorez
leurs	conséquences…	Répondez…	Êtes-vous	entièrement	libre	?	Ne	subissez-vous	aucune
influence	?	»

La	jeune	fille	semblait	s’être	reprise	et	son	visage	recouvrait	un	peu	de	ce	calme	qui	lui
était	habituel.	On	eût	dit,	cependant,	que	la	question	de	don	Luis	l’impressionnait.

«	Mais	non,	dit-elle,	aucune	influence…	Non,	je	suis	sûre.	»

Il	insista,	avec	une	ardeur	croissante	:

«	Non,	 vous	 n’êtes	 pas	 sûre,	 ne	 dites	 pas	 cela.	Quelqu’un	 vous	 domine,	 et	 sans	 que
vous	 le	 sachiez.	 Réfléchissez…	Vous	 voici	 héritière	 de	 Cosmo	Mornington…	 héritière
d’une	fortune	qui	vous	est	indifférente,	je	le	sais,	je	l’affirme.	Eh	bien,	cette	fortune,	si	ce
n’est	pas	vous	qui	la	désirez,	qui	donc	en	sera	le	maître	?	Répondez…	Y	a-t-il	quelqu’un
qui	 ait	 intérêt	 ou	 qui	 croie	 avoir	 intérêt	 à	 ce	 que	 vous	 soyez	 riche	 ?	 Tout	 est	 là.	Votre
existence	est-elle	attachée	à	celle	d’un	autre	?	Êtes-vous	son	amie	?	sa	fiancée	?	»

Elle	eut	un	sursaut	de	révolte.

«	Oh	!	jamais	!	Celui	dont	vous	parlez	est	incapable…

–	Ah	!	s’écria-t-il,	secoué	de	jalousie,	vous	l’avouez…	Il	existe	donc	bien,	celui	dont	je



parle	!	Ah	!	je	vous	jure	que	le	misérable…	»

Il	se	retourna	vers	M.	Desmalions,	la	figure	convulsée	de	haine,	sans	plus	essayer	de	se
contenir.

«	Monsieur	le	préfet,	nous	arrivons	au	but.	Je	connais	le	chemin	qui	nous	y	mènera.	La
bête	fauve	sera	traquée	cette	nuit…	demain	au	plus	tard…	Monsieur	le	préfet,	la	lettre	qui
accompagne	 ces	 documents,	 la	 lettre	 non	 signée	que	mademoiselle	 vous	 a	 remise,	 cette
lettre	fut	écrite	par	la	mère	supérieure	qui	dirige	une	clinique	située	avenue	des	Ternes.	En
faisant	 une	 enquête	 immédiate	 dans	 cette	 clinique,	 en	 interrogeant	 la	 supérieure,	 en	 la
confrontant	avec	mademoiselle,	on	remontera	jusqu’au	coupable	lui-même.	Mais	il	ne	faut
pas	perdre	une	minute…	sinon,	ce	sera	trop	tard,	la	bête	fauve	aura	pris	la	fuite.	»

Son	 emportement	 était	 irrésistible.	 Sa	 conviction	 s’imposait	 avec	 une	 force	 contre
laquelle	on	ne	pouvait	lutter.

M.	Desmalions	objecta	:

«	Mademoiselle	pourrait	nous	renseigner…

–	Elle	ne	parlera	pas,	ou	du	moins	elle	ne	parlera	qu’après,	quand	cet	homme	aura	été
démasqué	devant	elle.	Ah	!	monsieur	le	préfet,	 je	vous	supplie	d’avoir	confiance	en	moi
comme	 les	 autres	 fois.	 Toutes	 mes	 promesses	 n’ont-elles	 pas	 été	 exécutées	 ?	 Ayez
confiance,	monsieur	le	préfet,	ne	doutez	plus.	Rappelez-vous	que	toutes	les	charges,	et	les
plus	lourdes,	accablaient	Marie-Anne	Fauville	et	Gaston	Sauverand	et	qu’ils	ont	succombé
malgré	 leur	 innocence.	 La	 justice	 voudra-t-elle	 que	 Florence	 Levasseur	 soit	 sacrifiée
comme	 les	deux	autres	?	Et	puis,	 ce	que	 je	demande,	ce	n’est	pas	 sa	 libération,	mais	 le
moyen	de	la	défendre…	c’est-à-dire	une	heure	ou	deux	de	répit.	Que	le	sous-chef	Weber
soit	responsable	d’elle.	Que	vos	agents	nous	accompagnent.	Ceux-là,	et	d’autres	aussi,	car
ce	n’est	pas	trop	pour	prendre	au	gîte	l’abominable	assassin.	»

M.	Desmalions	ne	répondit	pas.	Au	bout	d’un	instant	il	emmena	Weber	à	part,	et	il	eut
avec	le	sous-chef	une	conversation	qui	dura	quelques	minutes.	En	réalité,	M.	Desmalions
ne	 semblait	 pas	 très	 favorable	 à	 la	 demande	 de	 don	 Luis.	Mais	 on	 entendit	Weber	 qui
disait	:

«	N’ayez	aucune	crainte,	monsieur	le	préfet,	nous	ne	risquons	rien.	»

Et	M.	Desmalions	céda.

Quelques	 moments	 plus	 tard,	 don	 Luis	 Perenna	 et	 Florence	 montaient	 dans	 une
automobile	avec	Weber	et	deux	inspecteurs.	Une	autre	auto,	chargée	d’agents,	suivait.

La	 maison	 de	 santé	 fut	 littéralement	 investie	 par	 les	 forces	 policières,	 et	 Weber
accumula	les	précautions	d’un	siège	en	règle.

Le	 préfet	 de	 police,	 qui	 s’en	 vint	 de	 son	 côté,	 fut	 introduit	 par	 le	 domestique	 dans
l’antichambre,	puis	dans	le	salon	d’attente.	La	supérieure,	mandée	aussitôt,	le	rejoignit.	En
présence	 de	 don	 Luis,	 de	 Weber	 et	 de	 Florence,	 tout	 de	 suite,	 sans	 préambule,	 il
l’interrogea.

«	 Ma	 sœur,	 dit-il,	 voici	 une	 lettre	 que	 l’on	 m’a	 apportée	 à	 la	 Préfecture	 et	 qui
m’annonçait	 l’existence	 de	 certains	 documents	 concernant	 un	 héritage.	 D’après	 mes



informations,	cette	 lettre,	non	signée,	et	dont	 l’écriture	est	déguisée,	aurait	été	écrite	par
vous.	En	est-il	ainsi	?	»

De	figure	énergique,	d’aspect	résolu,	la	supérieure	répliqua	sans	embarras	:

«	Il	en	est	ainsi,	monsieur	le	préfet.	Comme	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	l’écrire,	j’aurais
préféré,	 pour	 des	 raisons	 faciles	 à	 comprendre,	 que	 mon	 nom	 ne	 fût	 pas	 prononcé.
D’ailleurs	l’envoi	seul	des	documents	importait.	Mais,	puisque	l’on	a	pu	remonter	jusqu’à
moi,	je	suis	prête	à	répondre.	»

M.	Desmalions	reprit,	en	dévisageant	Florence	:

«	Je	vous	demanderai	d’abord,	ma	sœur,	si	vous	connaissez	mademoiselle	?

–	Oui,	monsieur	le	préfet.	Florence	a	passé	six	mois	chez	nous	comme	infirmière,	il	y	a
quelques	années.	J’étais	si	contente	d’elle	que	j’ai	été	heureuse	de	la	reprendre	il	y	a	huit
jours.	Sachant	son	histoire	par	les	journaux,	je	l’ai	simplement	priée	de	changer	de	nom.
Le	personnel	de	la	maison	était	nouveau.	C’était	donc	ici,	pour	elle,	un	refuge	assuré.

–	Mais	vous	n’ignorez	pas,	puisque	vous	avez	suivi	les	journaux,	les	accusations	dont
elle	est	l’objet	?

–	 Ces	 accusations	 ne	 comptent	 pas,	 monsieur	 le	 préfet,	 pour	 quiconque	 connaît
Florence.	C’est	une	des	âmes	 les	plus	hautes	et	une	des	consciences	 les	plus	nobles	que
j’aie	rencontrées.	»

Le	préfet	continua	:

«	Parlons	des	documents,	ma	sœur.	D’où	viennent-ils	?

–	Hier,	monsieur	le	préfet,	j’ai	trouvé	dans	ma	chambre	un	avis	par	lequel	on	s’offrait	à
me	remettre	des	papiers	intéressant	Mlle	Florence	Levasseur…

–	 Comment	 pouvait-on	 savoir,	 interrompit	 M.	 Desmalions,	 qu’elle	 était	 dans	 cette
maison	?

–	Je	l’ignore.	On	m’annonçait	simplement	que	les	papiers	seraient	tel	jour	–	c’est-à-dire
ce	matin	–	à	Versailles,	poste	restante,	à	mon	nom.	On	me	priait	de	n’en	parler	à	personne
et	de	les	remettre	à	Florence	Levasseur	cet	après-midi	à	trois	heures,	avec	mission	de	les
porter	 sur-le-champ	au	préfet	de	police.	On	me	chargeait	 en	outre	de	 faire	parvenir	une
lettre	au	brigadier	Mazeroux.

–	Au	brigadier	Mazeroux	!	C’est	bizarre.

–	L’envoi	de	cette	lettre,	paraît-il,	concernait	toujours	la	même	affaire.	J’aime	beaucoup
Florence.	 J’ai	donc	envoyé	 la	 lettre,	 et	ce	matin	 j’ai	été	à	Versailles.	On	ne	m’avait	pas
trompée	:	les	papiers	étaient	là.	Quand	je	suis	revenue,	Florence	était	absente.	Je	n’ai	pu
les	lui	remettre	qu’à	son	retour,	vers	quatre	heures.

–	Ils	avaient	été	expédiés	de	quelle	ville	?

–	 De	 Paris.	 L’enveloppe	 portait	 le	 timbre	 de	 l’avenue	 Niel,	 qui	 est	 précisément	 le
bureau	le	plus	proche	d’ici.

–	Et	le	fait	de	trouver	tout	cela	dans	votre	chambre	ne	vous	semblait	pas	étrange	?



–	Certes,	monsieur	 le	préfet,	mais	pas	plus	 étrange	que	 tous	 les	 épisodes	de	 l’affaire
elle-même.

–	 Cependant…	 cependant…	 reprit	 M.	 Desmalions,	 qui	 examinait	 la	 pâle	 figure	 de
Florence,	cependant,	en	constatant	que	les	instructions	que	l’on	vous	donnait	provenaient
d’ici,	de	cette	maison,	et	qu’elles	concernaient	 justement	une	personne	qui	 résidait	dans
cette	maison,	n’avez-vous	pas	eu	l’idée	que	cette	personne…

–	L’idée	 que	 Florence	 avait	 pénétré	 dans	ma	 chambre	 à	mon	 insu,	 pour	 y	 faire	 une
pareille	 besogne	 ?	 s’écria	 la	 supérieure.	 Ah	 !	 monsieur	 le	 préfet,	 Florence	 en	 est
incapable.	»

La	jeune	fille	se	taisait,	mais	sa	figure	contractée	laissait	voir	les	sentiments	d’effroi	qui
la	bouleversaient.

Don	Luis	s’approcha	et	lui	dit	:

«	Les	ténèbres	se	dissipent,	n’est-ce	pas,	Florence	?	et	cela	vous	fait	mal.	Qui	a	donc
déposé	la	lettre	dans	la	chambre	de	la	mère	supérieure	?	Vous	le	savez,	n’est-ce	pas	?	et
vous	savez	qui	mène	toute	cette	intrigue	?	»

Elle	ne	répondit	pas.	Alors,	s’adressant	au	sous-chef,	le	préfet	prononça	:

«	Weber,	veuillez	visiter	la	chambre	que	mademoiselle	occupa.	»

Et	comme	la	religieuse	protestait	:

«	 Il	 est	 indispensable,	 déclara-t-il,	 que	 nous	 soyons	 éclairés	 sur	 les	 raisons	 pour
lesquelles	mademoiselle	garde	un	silence	aussi	obstiné.	»

Elle-même,	Florence	indiqua	le	chemin.	Mais,	au	moment	où	Weber	sortait,	don	Luis
s’écria	:

«	Attention,	sous-chef.

–	Attention,	et	pourquoi	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 fit	 don	Luis,	 qui,	 en	 effet,	 n’aurait	 pu	 dire	 pourquoi	 la	 conduite	 de
Florence	l’inquiétait,	je	ne	sais	pas…	Cependant,	je	vous	préviens.	»

Weber	 haussa	 les	 épaules,	 et,	 accompagné	 de	 la	 supérieure,	 s’en	 alla.	 Dans
l’antichambre,	 il	prit	deux	hommes	avec	 lui.	Florence	marchait	en	avant.	Elle	monta	un
étage	et	suivit	un	long	corridor	bordé	de	chambres,	lequel,	après	un	tournant,	aboutissait	à
un	petit	couloir	extrêmement	étroit	et	terminé	par	une	porte.

C’était	là	qu’elle	habitait.

La	porte	ouvrait,	non	pas	à	l’intérieur	de	la	chambre,	mais	à	l’extérieur.	Florence	la	tira
donc	vers	elle	tout	en	reculant,	ce	qui	obligea	Weber	à	reculer	également.	Elle	en	profita
pour	entrer	d’un	bond,	et	pour	refermer	la	porte	sur	elle,	avec	une	telle	promptitude	que	le
sous-chef,	en	voulant	saisir	le	battant,	ne	rencontra	que	le	vide.

Il	eut	un	mouvement	de	colère.

«	La	coquine	!	elle	va	brûler	des	papiers.	»

Et,	s’adressant	à	la	sœur	:



«	Cette	chambre	n’a	pas	d’autre	issue	?

–	Aucune,	monsieur.	»

Il	essaya	d’ouvrir,	mais	elle	avait	fermé	à	clef	et	au	verrou.	Alors	il	livra	passage	à	un
des	hommes,	un	colosse,	qui,	d’un	coup	de	poing,	démolit	un	des	panneaux.

Weber	 repassa	 au	 premier	 rang,	 glissa	 le	 bras	 par	 la	 brèche,	 tira	 le	 verrou,	 fit
manœuvrer	la	clef,	et	entra.

Florence	n’était	plus	dans	la	chambre.

En	face,	une	petite	fenêtre	ouverte	montrait	le	chemin	suivi.

«	Crebleu	de	bon	sort	!	cria-t-il,	elle	a	fichu	le	camp.	»

Et,	retournant	vers	l’escalier,	il	ordonna	d’une	voix	tonnante	:

«	Qu’on	surveille	toutes	les	sorties	!	Qu’on	lui	mette	la	main	au	collet	!	»

M.	Desmalions	accourut.	Croisant	 le	 sous-chef,	 il	 se	 fit	donner	des	explications,	puis
gagna	 la	 chambre	 de	 Florence.	 La	 fenêtre	 ouverte	 donnait	 sur	 une	 petite	 courette
intérieure,	 sorte	 de	 puits	 par	 où	 s’aéraient	 certaines	 pièces	 de	 l’immeuble.	 Des	 tuyaux
descendaient	jusqu’en	bas.	Florence	avait	dû	s’y	accrocher.	Mais	quel	sang-froid	et	quelle
volonté	indomptable	dénonçait	une	telle	évasion	!

Déjà	les	agents	s’étaient	répandus	de	tous	côtés	pour	barrer	la	route	à	la	fugitive.	On	ne
tardait	 pas	 à	 savoir	 que	 Florence,	 dont	 on	 cherchait	 les	 traces	 au	 rez-de-chaussée	 et	 au
sous-sol,	était	rentrée	de	la	courette	dans	la	chambre	située	au-dessous	de	la	sienne,	et	qui
était	précisément	celle	de	la	supérieure,	qu’elle	avait	revêtu	une	robe	de	religieuse	et	que,
à	 l’abri	 de	 ce	 déguisement,	 elle	 avait	 passé	 inaperçue	 au	milieu	même	 des	 gens	 qui	 la
poursuivaient	!

On	s’élança	dehors.	Mais	la	nuit	était	venue.	Comment	les	recherches	ne	seraient-elles
pas	vaines	en	ce	quartier	populeux	?

Le	préfet	de	police	ne	cachait	pas	son	mécontentement.	Don	Luis,	très	déçu	également
par	cette	 fuite	qui	contrariait	 ses	plans,	ne	se	 fit	pas	 faute	de	souligner	 la	maladresse	de
Weber	:

«	 Je	vous	 l’avais	bien	dit,	 sous-chef,	 il	 fallait	prendre	vos	précautions	 !	L’attitude	de
Mlle	Levasseur	laissait	tout	prévoir.	Il	est	évident	qu’elle	connaît	le	coupable,	et	qu’elle	a
voulu	le	rejoindre,	lui	demander	des	explications	et,	qui	sait	?	le	sauver,	s’il	arrivait	à	la
convaincre.	Et	que	se	passera-t-il	entre	eux	?	Se	sentant	découvert,	le	bandit	est	capable	de
tout.	»

M.	Desmalions	questionna	de	nouveau	la	supérieure,	et	il	ne	tardait	pas	à	apprendre	que
Florence	Levasseur,	huit	 jours	plus	 tôt,	et	avant	de	se	réfugier	à	 la	clinique,	avait	habité
durant	quarante-huit	heures	un	petit	hôtel	meublé	de	l’île	Saint-Louis.

Si	 peu	 que	 valût	 l’indication,	 on	 ne	 pouvait	 la	 négliger.	 Le	 préfet	 de	 police,	 qui
conservait	tous	ses	doutes	à	l’égard	de	Florence	et	qui	attachait	une	importance	extrême	à
la	capture	de	la	jeune	fille,	enjoignit	à	Weber	et	à	ses	hommes	de	suivre	cette	piste	sans
plus	tarder.	Don	Luis	accompagna	le	sous-chef.



Tout	 de	 suite	 l’événement	 donna	 raison	 au	 préfet	 de	 police.	 Florence	 s’était	 réfugiée
dans	 l’hôtel	meublé	de	 l’île	Saint-Louis,	 où	elle	 avait	 retenu	une	chambre	 sous	un	nom
d’emprunt.	 Mais	 elle	 n’était	 pas	 arrivée	 qu’un	 petit	 gamin	 se	 présentait	 au	 bureau	 de
l’hôtel,	la	faisait	demander	et	l’emmenait	avec	lui.

On	 monta	 dans	 la	 chambre	 et	 l’on	 trouva	 un	 paquet	 enveloppé	 d’un	 journal	 et	 qui
contenait	une	robe	de	religieuse.	Donc	aucune	erreur	possible.

Plus	tard,	dans	la	soirée,	Weber	réussit	à	découvrir	le	petit	gamin.	C’était	le	fils	d’une
concierge	habitant	le	quartier.	Où	avait-il	pu	conduire	Florence	?	Interrogé,	il	répondit	que
pour	rien	au	monde	il	ne	trahirait	la	dame	qui	s’était	confiée	à	lui	et	l’avait	embrassé	en
pleurant.	La	mère	le	supplia.	Son	père	le	gifla.	Il	fut	inflexible.

En	 tout	 cas,	 on	 pouvait	 conclure	 de	 l’incident	 que	 Florence	 n’avait	 pas	 quitté	 l’île
Saint-Louis	ou	les	environs	immédiats	de	l’île	Saint-Louis.

Toute	la	soirée	on	s’obstina.	Weber	avait	établi	son	quartier	général	dans	un	cabaret	où
les	renseignements	étaient	centralisés	et	où	les	agents	revenaient	de	temps	à	autre	prendre
ses	ordres.	En	outre,	il	demeurait	en	communication	permanente	avec	la	Préfecture.

À	 dix	 heures	 et	 demie,	 un	 peloton	 d’agents	 envoyé	 par	 le	 préfet	 vint	 se	mettre	 à	 la
disposition	du	sous-chef.	Mazeroux,	qui	arrivait	de	Rouen,	furieux	contre	Florence,	s’était
joint	à	ce	peloton.

Les	 recherches	 continuèrent.	Peu	à	peu,	don	Luis	 en	avait	 pris	 la	direction,	 et	 c’était
pour	 ainsi	 dire	 sur	 ses	 inspirations	 que	Weber	 sonnait	 à	 telle	 porte	 ou	 interrogeait	 telle
personne.

À	 onze	 heures,	 la	 chasse	 demeurait	 toujours	 sans	 résultat.	 Une	 inquiétude	 violente
crispait	don	Luis.

Mais	un	peu	après	minuit	un	coup	de	sifflet	strident	rallia	tous	les	hommes	à	l’extrémité
orientale	de	l’île,	au	bout	du	quai	d’Anjou.	Là,	deux	agents	les	attendaient,	entourés	d’un
groupe	de	passants.	Ils	venaient	d’apprendre	que,	plus	loin,	sur	le	quai	Henri-IV,	en	dehors
de	 l’île	 par	 conséquent,	 une	 automobile	 de	 louage	 avait	 stationné	 devant	 une	 maison,
qu’on	avait	entendu	le	bruit	d’une	discussion,	puis	que	l’automobile	avait	disparu	du	côté
de	Vincennes.

On	courut	au	quai	Henri-IV.	La	maison	fut	aussitôt	désignée.	Au	rez-de-chaussée,	une
porte	donnait	directement	sur	 le	 trottoir.	Le	 taxi	avait	stationné	quelques	minutes	devant
cette	porte.	Deux	personnes	étaient	sorties	du	rez-de-chaussée,	dont	une	femme	que	l’autre
personne	entraînait.	Lorsque	la	portière	de	l’auto	eut	été	refermée,	une	voix	d’homme,	à
l’intérieur,	avait	crié	:

«	Chauffeur,	boulevard	Saint-Germain.	Les	quais…	et	puis	la	route	de	Versailles.	»

Mais	les	renseignements	de	la	concierge	furent	plus	précis.	Intriguée	par	le	locataire	de
ce	rez-de-chaussée,	locataire	qu’elle	n’avait	vu	qu’une	fois,	le	soir,	qui	payait	son	terme	au
moyen	 de	 mandats	 signés	 du	 nom	 de	 Charles	 et	 qui	 ne	 venait	 chez	 lui	 qu’à	 de	 longs
intervalles,	elle	avait	profité	de	ce	que	sa	loge	était	contiguë	à	l’appartement	pour	écouter
le	 bruit	 des	 voix.	 L’homme	 et	 la	 femme	 disputaient.	 À	 un	moment,	 l’homme	 cria	 plus
fort	:



«	Venez	avec	moi,	Florence,	je	le	veux.	Dès	demain	matin	je	vous	donnerai	toutes	les
preuves	 de	mon	 innocence.	 Et,	 si	 vous	 refusez	 quand	même	 de	 devenir	 ma	 femme,	 je
m’embarquerai.	Toutes	mes	mesures	sont	prises.	»

Et,	un	peu	après,	il	se	mit	à	rire	et	dit	encore,	d’une	voix	très	haute	:

«	Peur	de	quoi,	Florence	?	que	je	vous	tue,	peut-être	?	Non,	non,	soyez	tranquille…	»

La	concierge	n’avait	plus	rien	entendu.	Mais	n’était-ce	pas	suffisant	pour	justifier	toutes
les	craintes	?

Don	Luis	empoigna	le	sous-chef	par	le	bras	:

«	En	route	!	Je	le	savais,	cet	homme	est	capable	de	tout.	C’est	le	tigre	!	Il	va	la	tuer	!	»

Il	 s’élança,	 emmenant	 le	 sous-chef	 vers	 les	 deux	 autos	 de	 la	 Préfecture,	 qui
stationnaient	à	cinq	cents	mètres	de	là.	Mazeroux,	cependant,	essaya	de	protester	:

«	Il	vaudrait	mieux	fouiller	la	maison,	recueillir	des	indices…

–	 Eh	 !	 s’exclama	 don	 Luis	 en	 redoublant	 de	 vitesse,	 la	 maison,	 les	 indices,	 on	 les
retrouvera…	 tandis	 que	 lui,	 il	 gagne	 du	 terrain…	 et	 il	 emmène	 Florence…	 et	 il	 va	 la
tuer…	C’est	un	guet-apens…	j’en	suis	sûr…	»

Il	criait	dans	la	nuit,	et	entraînait	les	deux	hommes	avec	une	force	irrésistible.

Ils	approchaient.

«	En	marche	!	commanda-t-il,	dès	qu’ils	furent	en	vue	des	autos.	Je	vais	conduire	moi-
même.	»

Il	voulut	monter	sur	le	siège,	mais	Weber	le	poussa	à	l’intérieur	en	objectant	:

«	Inutile…	ce	chauffeur-là	connaît	son	affaire.	Nous	irons	plus	vite.	»

Don	Luis,	le	sous-chef	et	deux	policiers.	s’engouffrèrent	dans	la	voiture,	Mazeroux	prit
place	auprès	du	chauffeur.

«	Route	de	Versailles	!	»	proféra	don	Luis.

L’auto	s’ébranla,	et	il	continuait	:

«	Nous	 le	 tenons	 !…	Vous	 comprenez	 bien	 que	 l’occasion	 est	 unique.	 Il	 doit	 aller	 à
bonne	allure,	mais	sans	trop	forcer	puisqu’il	ne	se	croit	pas	poursuivi…	Ah	!	le	bandit,	ce
que	ça	va	ronfler…	Plus	vite,	chauffeur	!	Mais	pourquoi	diable	sommes-nous	chargés	à	ce
point	?	À	nous	deux,	sous-chef,	cela	eût	suffi…	Eh	!	Mazeroux,	vous	allez	descendre	et
monter	dans	l’autre	auto…	Mais	oui,	n’est-ce	pas,	sous-chef,	c’est	absurde…	»

Il	s’interrompit,	et,	comme	il	était	placé	à	l’arrière	entre	le	sous-chef	et	un	agent,	il	se
souleva	vers	la	portière	et	murmura	:

«	Ah	 çà	 !	mais,	 par	 où	prend-il,	 cet	 imbécile-là	 ?	Ce	n’est	 pas	 le	 chemin…	Voyons,
voyons,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	»

Un	éclat	de	rire	lui	répondit.	C’était	Weber	qui	trépignait	de	joie.	Don	Luis	étouffa	un
juron,	et,	faisant	un	effort	terrible,	voulut	sauter	de	voiture.	Six	mains	s’abattirent	sur	lui	et
l’immobilisèrent.	Le	 sous-chef	 le	 tenait	 à	 la	 gorge.	Les	 agents	 paralysaient	 ses	 bras.	La



voiture,	très	exiguë,	ne	lui	permettait	pas	de	se	débattre,	et	il	sentit,	sur	sa	tempe,	le	froid
d’un	revolver.

«	Pas	de	 chichi	 !	 gronda	Weber,	 ou	 je	 te	brûle,	mon	bonhomme.	Ah	 !	 ah	 !	 tu	ne	 t’y
attendais	pas,	à	celle-là…	Hein	!	la	revanche	de	Weber	!…	»

Et,	comme	Perenna	se	débattait,	il	ajouta,	d’une	voix	menaçante	:

«	Tant	pis	pour	toi…	Je	compte	jusqu’à	trois…	un…	deux…

–	Mais	enfin,	quoi	?	qu’y	a-t-il	?	hurla	don	Luis.

–	Ordre	du	préfet,	reçu	tout	à	l’heure.

–	Quel	ordre	?

–	T’emmener	au	Dépôt	si	la	nommée	Florence	nous	échappait	encore.

–	Tu	as	le	mandat	?

–	J’ai	le	mandat.

–	Et	après	?

–	Après,	rien…	La	Santé…	l’instruction…

–	Mais,	bougre	de	sort,	le	tigre	file	pendant	ce	temps…	Non,	non,	mais	faut-il	en	avoir
une	couche	!…	Quelles	gourdes	que	ces	gens-là	!	Ah	!	cré	tonnerre	»

Il	écumait	de	rage,	lorsqu’il	s’aperçut	que	l’on	entrait	dans	la	cour	du	Dépôt,	il	se	raidit,
désarma	le	sous-chef,	étourdit	d’un	coup	de	poing	l’un	des	agents.

Mais	dix	hommes	se	pressaient	aux	portières.	Toute	résistance	était	inutile.	Il	le	comprit
et	sa	fureur	redoubla.

«	Tas	d’idiots	 !	proféra-t-il,	 tandis	qu’on	 l’entourait	et	qu’on	 le	 fouillait	à	 la	porte	du
greffe.	Tas	de	ratés	!	Saboteurs	!	Est-ce	qu’on	cochonne	une	affaire	comme	ça	!	Ils	ont	le
bandit	 à	 portée	 de	 la	 main	 et	 c’est	 l’honnête	 homme	 qu’ils	 coffrent…	 Et	 le	 bandit
s’esbigne…	Et	le	bandit	va	faire	un	massacre…	Florence…	Florence…	»

À	la	lueur	des	lampes,	au	milieu	des	policiers	qui	 le	maintenaient,	 il	était	magnifique
d’impuissance	et	d’énergie.

On	 l’entraîna.	Avec	une	 force	 inouïe	 il	 se	dressa,	 secoua	 les	hommes	accrochés	à	 lui
comme	 une	 meute	 pendue	 à	 la	 chair	 de	 quelque	 bête	 agonisante	 et	 indomptable,	 se
débarrassa	de	Weber,	et,	apostrophant	Mazeroux,	le	tutoyant,	superbe	d’autorité,	presque
calme	tellement	il	semblait	dominer	la	rage	qui	bouillonnait	en	lui,	il	ordonna,	en	petites
phrases	haletantes,	brèves	comme	des	commandements	militaires	:

«	Mazeroux,	 saute	chez	 le	préfet	 !…	Qu’il	 téléphone	à	Valenglay…	Oui,	 le	ministre,
président	 du	Conseil…	 Je	 veux	 le	 voir…	Qu’on	 le	 prévienne.	Qu’on	 lui	 dise	 que	 c’est
moi…	moi,	l’homme	qui	a	fait	marcher	le	Kaiser{6}…	Mon	nom	?	Il	le	connaît.	Et	s’il	ne
s’en	souvient	pas,	qu’on	le	lui	rappelle.	Le	voici,	mon	nom.	»

Il	fit	une	pause	de	quelques	secondes,	puis,	plus	calme	encore,	déclara	:

«	Arsène	Lupin	!	Qu’on	lui	téléphone	ces	deux	mots,	et	cette	simple	phrase	:	«	Arsène



Lupin	 désire	 entretenir	 le	 président	 du	 Conseil	 de	 choses	 très	 «	 graves.	 »	 Qu’on	 lui
téléphone	cela	immédiatement.	Le	président	du	Conseil	serait	fort	mécontent	s’il	apprenait
plus	 tard	 qu’on	 a	 négligé	 de	 lui	 transmettre	 ma	 demande.	 Va,	 Mazeroux,	 et	 ensuite
retrouve	les	traces	du	bandit.	»

Le	directeur	du	Dépôt	avait	ouvert	le	registre	d’écrou.

«	Inscrivez	mon	nom,	monsieur	le	directeur,	fit	don	Luis.	Inscrivez	:	Arsène	Lupin.	»

Le	directeur	sourit	et	répliqua	:

«	Je	serais	bien	embarrassé	s’il	me	fallait	en	inscrire	un	autre.	C’est	celui-là	que	porte	le
mandat	qui	vous	concerne	:	Arsène	Lupin,	dit	don	Luis	Perenna.	»

Don	Luis	eut	un	petit	frisson	en	entendant	ces	mots.	Arrêté	en	tant	qu’Arsène	Lupin,	il
se	trouvait	dans	une	situation	singulièrement	plus	dangereuse.

«	Ah	!	dit-il,	on	a	donc	résolu…

–	Mon	Dieu,	oui,	 dit	Weber	qui	 triomphait.	On	a	 résolu	d’attaquer	 le	 taureau	par	 les
cornes	et	de	frapper	Lupin	en	pleine	figure.	C’est	de	l’audace,	ça,	hein	?	Bah	!	tu	en	verras
bien	d’autres.	»

Don	Luis	ne	broncha	pas.	Se	retournant	vers	Mazeroux,	il	répéta	:

«	N’oublie	pas	mes	instructions,	Mazeroux.	»

Mais	un	autre	coup	lui	était	réservé.	À	son	appel	le	brigadier	ne	répondit	pas.

Don	 Luis	 l’observa	 avec	 plus	 d’attention,	 et,	 de	 nouveau,	 tressaillit.	 Il	 venait	 de
s’apercevoir	que	Mazeroux,	lui	aussi,	était	entouré	d’hommes	et	maintenu	solidement.	Et
le	malheureux	brigadier,	immobile,	silencieux,	pleurait.

Weber	redoubla	de	gaieté.

«	Tu	voudras	bien	l’excuser,	Lupin.	Le	brigadier	Mazeroux	est	ton	compagnon,	sinon
de	cellule,	du	moins	de	Dépôt.

–	Ah	!	fit	don	Luis	en	se	raidissant,	Mazeroux	est	écroué	?

–	Ordre	du	préfet.	Mandat	en	règle.

–	Et	à	quel	titre	?

–	Complice	d’Arsène	Lupin.

–	Lui,	mon	complice.	Allons	donc	!	Lui	!	le	plus	honnête	homme	du	monde	!

–	Le	plus	honnête	homme	du	monde,	évidemment.	N’empêche	qu’on	s’adressait	à	lui
pour	t’écrire	et	qu’il	te	portait	tes	lettres.	Preuve	qu’il	connaissait	ta	retraite.	Et	puis,	bien
d’autres	choses	qu’on	t’expliquera.	Lupin.	Tu	auras	de	quoi	t’amuser.	»

Don	Luis	murmura	:

«	Mon	pauvre	Mazeroux	!	»

Et	à	haute	voix	:

«	Pleure	pas,	mon	vieux.	C’est	 l’affaire	d’une	petite	nuit.	Mais	oui,	 je	 te	prends	dans



mon	 jeu,	 et	 nous	 abattrons	 le	 roi	 d’ici	 quelques	 heures.	 Pleure	 pas,	 je	 te	 réserve	 une
situation	autrement	belle,	plus	honorable,	 et	 surtout	plus	 lucrative.	 J’ai	 ton	affaire.	Si	 tu
crois	que	je	n’ai	pas	tout	prévu,	moi	aussi	!	Tu	me	connais	pourtant	bien	!	Donc,	demain,
je	 serai	 libre,	 et	 le	 gouvernement,	 après	 t’avoir	 élargi,	 te	 bombardera	 quelque	 chose
comme	colonel,	avec	des	émoluments	de	maréchal.	Pleure	pas,	Mazeroux.	»

Puis,	s’adressant	à	Weber,	il	lui	dit,	du	ton	d’un	chef	qui	donne	la	consigne	et	qui	sait
que	cette	consigne	ne	sera	pas	même	discutée	:

«	 Monsieur,	 je	 vous	 prie	 de	 remplir	 la	 mission	 de	 confiance	 que	 j’avais	 confiée	 à
Mazeroux	:	d’abord	prévenir	M.	le	préfet	de	police	que	j’ai	une	communication	de	la	plus
haute	importance	à	faire	à	M.	le	président	du	Conseil,	ensuite	retrouver	à	Versailles,	et	dès
cette	 nuit,	 les	 traces	 du	 tigre.	 Je	 connais	 vos	 mérites,	 monsieur,	 et	 je	 m’en	 rapporte
entièrement	à	votre	zèle	et	à	votre	diligence.	Rendez-vous	demain	à	midi.	»

Et,	toujours	comme	un	chef	qui	a	communiqué	ses	ordres,	il	se	laissa	conduire	dans	sa
cellule.

Il	était	une	heure	moins	dix.	Depuis	cinquante	minutes,	l’ennemi	roulait	sur	la	grande
route,	 emportant	Florence	 ainsi	 qu’une	proie	qu’il	 semblait	 désormais	 impossible	de	 lui
ravir.

La	porte	fut	fermée,	verrouillée.

Don	Luis	pensa	:

«	En	admettant	que	M.	le	préfet	accepte	de	téléphoner	à	Valenglay,	 il	ne	s’y	décidera
que	ce	matin.	Donc,	jusqu’à	ce	que	je	sois	libre,	c’est	huit	heures	d’avance	que	l’on	donne
au	bandit.	Huit	heures…	Malédiction	!	»

Il	réfléchit	encore,	puis	haussa	les	épaules	de	l’air	de	quelqu’un	qui	pour	l’instant	n’a
pas	mieux	à	faire	que	d’attendre,	et	il	se	jeta	sur	sa	couchette	en	murmurant	:

«	Dodo,	Lupin.	»



Chapitre	VI	–	Sésame,	ouvre-toi	!
	

Malgré	 tout	 son	 pouvoir	 de	 sommeil,	 don	 Luis	 ne	 dormit	 que	 trois	 heures.	 Trop
d’inquiétudes	 le	 torturaient,	et,	quoique	son	plan	de	conduite	 fût	établi	avec	une	rigueur
mathématique,	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 prévoir	 tous	 les	 obstacles	 susceptibles	 de
s’opposer	à	la	réalisation	de	ce	plan.	Évidemment,	Weber	parlerait	à	M.	Desmalions.	Mais
M.	Desmalions	téléphonerait-il	à	Valenglay	?

«	 Il	 téléphonera,	 affirma-t-il	 en	 frappant	 du	pied.	Cela	 ne	 l’engage	 à	 rien.	Et	 tout	 de
même,	il	risquerait	gros	en	ne	le	faisant	pas.	D’autant	et	surtout	que	Valenglay	a	dû	être
consulté	sur	mon	arrestation	et	qu’on	le	tient	nécessairement	au	courant	de	tout	ce	qui	se
passe…	Alors…	alors…	»

Alors	il	se	demandait	à	quoi	Valenglay,	une	fois	prévenu,	pourrait	bien	se	résoudre.	Car
enfin	était-il	permis	de	supposer	que	le	chef	du	gouvernement,	que	le	président	du	conseil
des	ministres	se	dérangerait	pour	obtempérer	aux	injonctions	et	pour	servir	les	projets	de
M.	Arsène	Lupin	?

«	 Il	 viendra	 !	 s’écria-t-il	 avec	 la	 même	 foi	 obstinée.	 Valenglay	 se	 fiche	 pas	 mal	 du
protocole	et	de	toutes	ces	balivernes.	Il	viendra	!	Quand	ce	ne	serait	que	par	curiosité…
pour	savoir	ce	que	je	peux	bien	lui	dire.	Et	puis,	quoi,	il	me	connaît	!	Je	ne	suis	pas	un	de
ces	 types	 qui	 dérangent	 le	 monde	 sans	 raison.	 On	 tire	 toujours	 quelque	 profit	 d’une
entrevue	avec	moi.	Il	viendra	!	»

Mais	 aussitôt	 une	 autre	 question	 se	 présentait.	 La	 venue	 de	 Valenglay	 n’impliquait
nullement	 un	 consentement	 au	 marché	 que	 voulait	 lui	 proposer	 Perenna.	 Et	 si,	 là
également,	 don	 Luis	 arrivait	 à	 le	 convaincre,	 que	 de	 périls	 encore	 !	 Que	 de	 points
douteux	!	Que	de	déceptions	possibles	!	Weber	poursuivrait-il	l’automobile	du	fugitif	avec
assez	de	promptitude	 et	 d’audace	 ?	Retrouverait-il	 la	 piste	 ?	 et,	 l’ayant	 retrouvée,	 ne	 la
perdrait-il	pas	?

Et	puis,	et	puis,	en	supposant	que	toutes	les	chances	fussent	favorables,	ne	serait-il	pas
trop	tard	?	On	traquait	la	bête	fauve.	On	la	forçait.	Soit.	Mais	n’aurait-elle	pas	égorgé	sa
proie	?	Se	sentant	vaincu,	est-ce	qu’un	être	de	cette	sorte	hésiterait	à	ajouter	un	crime	de
plus	à	la	liste	de	ses	forfaits	?

Et	 cela,	 pour	 don	Luis,	 c’était	 l’épouvante	 suprême.	Après	 toute	 la	 série	 d’obstacles
que,	en	son	imagination	opiniâtrement	confiante,	il	parvenait	à	surmonter,	il	aboutissait	à
cette	vision	horrible	:	Florence	immolée,	Florence	morte	!

«	Oh	!	quel	supplice	!	balbutia-t-il.	Moi	seul	pouvais	réussir,	et	l’on	me	supprime.	»

À	 peine	 s’il	 cherchait	 les	 motifs	 pour	 lesquels	 M.	 Desmalions,	 changeant	 soudain
d’avis,	avait	consenti	à	le	faire	arrêter,	et	à	ressusciter	ainsi	cet	encombrant	Arsène	Lupin
dont	la	justice	n’avait	pas	voulu	s’embarrasser	jusqu’alors.	Non,	cela	ne	l’intéressait	point.
Florence	 seule	 comptait.	 Et	 les	minutes	 passaient,	 et	 chaque	minute	 perdue	 rapprochait
Florence	du	précipice	effroyable.

Il	 se	 rappelait	 l’heure	analogue	où,	quelques	années	auparavant,	 il	attendait	de	même



que	 la	 porte	 de	 son	 cachot	 s’ouvrît	 et	 que	 l’empereur	 allemand	 apparût.	Mais	 combien
l’heure	 présente	 était	 plus	 solennelle	 !	 Jadis	 il	 s’agissait	 de	 sa	 liberté	 tout	 au	 plus.
Maintenant	c’était	la	vie	de	Florence	que	le	destin	allait	lui	offrir	ou	lui	refuser.

«	Florence	!	Florence	!	»	répétait-il	avec	désespoir.

Il	ne	doutait	plus	qu’elle	fût	innocente.	Et	il	ne	doutait	pas	non	plus	que	l’autre	l’aimât
et	l’eût	enlevée,	non	pas	tant	comme	le	gage	d’une	fortune	convoitée	que	comme	un	butin
d’amour	que	l’on	détruit	si	on	ne	peut	le	garder.

«	Florence	!	Florence	!	»

Il	 traversa	une	crise	d’abattement	extraordinaire.	Sa	défaite	 lui	 semblait	 irrémédiable.
Courir	après	Florence	?	Rattraper	le	meurtrier	?	Il	n’était	pas	question	de	cela.	Il	était	en
prison,	sous	son	nom	d’Arsène	Lupin	et	 tout	 le	problème	consistait	à	savoir	combien	de
temps	il	y	demeurerait,	des	mois	ou	des	années	!

Alors	il	eut	la	notion	exacte	de	ce	qu’était	son	amour	pour	Florence.	Il	s’aperçut	qu’elle
tenait	dans	sa	vie	toute	la	place	que	n’y	tenaient	plus	ses	passions	d’autrefois,	ses	appétits
de	 luxe,	 ses	 besoins	 d’autorité,	 ses	 joies	 de	 lutteur,	 ses	 ambitions,	 ses	 rancunes.	Depuis
deux	mois	 il	 ne	 combattait	 que	 pour	 la	 conquérir.	 La	 recherche	 de	 la	 vérité,	 comme	 le
châtiment	 du	 coupable,	 ce	 n’était	 que	 des	moyens	 de	 sauver	 Florence	 des	 périls	 qui	 la
menaçaient.	Si	Florence	devait	mourir,	s’il	était	trop	tard	pour	l’arracher	à	l’ennemi,	en	ce
cas	autant	 rester	en	prison.	Arsène	Lupin	au	bagne	 jusqu’à	 la	fin	de	ses	 jours,	n’était-ce
pas	 le	 dénouement	 qui	 convenait	 à	 l’existence	manquée	d’un	homme	qui	 n’avait	même
pas	su	se	faire	aimer	de	la	seule	femme	qu’il	eût	réellement	aimée	?

Crise	passagère.	En	contraste	trop	violent	avec	le	caractère	de	don	Luis,	elle	se	termina
subitement,	 et	 par	 un	 état	 de	 confiance	 absolue	 où	 il	 n’entrait	 plus	 la	 plus	 petite	 part
d’inquiétude	 ou	 de	 doute.	 Le	 soleil	 s’était	 levé.	 La	 cellule	 s’emplissait	 d’une	 lumière
croissante.	 Et	 don	 Luis	 se	 rappela	 que	 Valenglay	 arrivait	 à	 son	 ministère	 de	 la	 place
Beauvau	à	huit	heures	du	matin.

Dès	lors,	il	se	sentit	absolument	calme.	Les	événements	prochains	se	présentèrent	à	lui
sous	un	aspect	tout	à	fait	différent,	comme	s’ils	se	fussent,	pour	ainsi	dire,	retournés.	La
lutte	lui	sembla	facile,	la	réalité	sans	complications.	Il	comprit,	aussi	clairement	que	si	les
actes	étaient	exécutés,	que	sa	volonté	ne	pouvait	pas	n’être	pas	obéie.	Fatalement,	le	sous-
chef	 avait	 dû	 faire	 un	 rapport	 fidèle	 au	 préfet	 de	 police.	Fatalement,	 le	 préfet	 de	 police
avait	 dû	 transmettre	 dès	 le	matin	 à	Valenglay	 la	 demande	 d’Arsène	 Lupin.	 Fatalement,
Valenglay	 s’offrirait	 le	 plaisir	 d’une	 entrevue	 avec	 Arsène	 Lupin.	 Fatalement,	 Arsène
Lupin	obtiendrait,	au	cours	de	cette	entrevue,	l’assentiment	de	Valenglay.	Ce	n’étaient	pas
là	 des	 hypothèses,	 mais	 des	 certitudes,	 non	 pas	 des	 problèmes	 à	 résoudre,	 mais	 des
problèmes	résolus.	Étant	donné	le	point	de	départ	A,	si	l’on	passe	sur	les	points	B	et	C,	on
arrive,	qu’on	le	veuille	ou	non,	au	point	D.

Don	Luis	se	mit	à	rire.

«	Voyons,	mon	vieil	Arsène	réfléchis	que	tu	as	fait	venir	M.	Hohenzollern	du	fond	de
ses	Marches	de	Brandebourg.	Valenglay	n’habite	pas	si	loin,	que	diable	!	Et	au	besoin	tu
peux	te	déranger.	C’est	ça,	je	consens	à	faire	le	premier	pas.	C’est	moi	qui	rendrai	visite	à
M.	de	Beauvau.	Monsieur	le	président,	mes	hommages	respectueux.



Joyeusement,	il	s’avança	vers	la	porte,	affectant	de	croire	qu’elle	était	ouverte,	et	qu’il
n’avait	qu’à	passer	pour	prendre	son	tour	d’audience.

Trois	fois	il	répéta	cet	enfantillage,	saluant	très	bas	et	longuement,	comme	s’il	eût	tenu
à	la	main	un	feutre	à	panache,	et	murmurant	:

«	Sésame,	ouvre-toi.	»

La	quatrième	fois,	la	porte	s’ouvrit.

Un	gardien	apparut.

Il	lui	dit,	d’un	ton	cérémonieux	:

«	Je	n’ai	pas	trop	fait	attendre	M.	le	président	du	Conseil	?	»

Il	y	avait	quatre	inspecteurs	dans	le	couloir.

«	Ces	messieurs	sont	d’escorte	?	dit-il.	Allons-y.	Vous	annoncerez	Arsène	Lupin,	grand
d’Espagne,	cousin	de	Sa	Majesté	très	catholique.	Messeigneurs,	 je	vous	suis.	Guichetier,
vingt	écus	pour	tes	bons	soins,	mon	ami.	»

Il	s’arrêta	dans	le	couloir.

«	Per	Cristo,	pas	même	une	paire	de	gants,	et	ma	barbe	est	d’hier.	»

Les	 inspecteurs	 l’avaient	 encadré	 et	 le	 poussaient	 avec	une	 certaine	brusquerie.	 Il	 en
saisit	deux	par	le	bras.	Ils	eurent	un	gémissement.

«	À	bon	entendeur,	salut,	dit-il.	Vous	n’avez	pas	l’ordre	de	me	passer	à	tabac,	n’est-ce
pas	?	ni	même	de	me	mettre	les	menottes	?	En	ce	cas,	soyons	sages,	jeunes	gens.	»

Le	directeur	se	tenait	dans	le	vestibule.	Il	lui	dit	:

«	 Excellente	 nuit,	mon	 cher	 directeur.	Vos	 chambres	 Touring	Club	 »	 sont	 tout	 à	 fait
recommandables.	Un	 bon	 point	 pour	 l’hôtel	 du	Dépôt.	Voulez-vous	mon	 attestation	 sur
votre	livre	d’écrou	?	Non	?	Vous	espérez	peut-être	que	je	vais	revenir	?	Hélas	!	mon	cher
directeur,	n’y	comptez	pas.	D’importantes	occupations…	»

Dans	la	cour,	une	automobile	stationnait.	Ils	y	montèrent,	les	quatre	agents	et	lui.

«	Place	Beauvau,	dit-il	au	chauffeur.

–	Rue	Vineuse,	rectifia	l’un	des	agents.

–	Oh	!	oh	!	fit-il,	au	domicile	particulier	de	Son	Excellence.	Son	Excellence	préfère	que
ma	visite	soit	secrète.	C’est	bon	signe.	À	propos,	chers	amis,	quelle	heure	avons-nous	?	»

Sa	question	demeura	sans	réponse.	Et,	comme	les	agents	avaient	fermé	les	rideaux,	 il
ne	put	consulter	les	horloges	publiques.

Ce	 fut	 seulement	 chez	 Valenglay,	 dans	 le	 petit	 rez-de-chaussée	 que	 le	 président	 du
Conseil	habitait	auprès	du	Trocadéro,	qu’il	vit	une	pendule.

«	 Sept	 heures	 et	 demie,	 s’écria-t-il.	 Parfait.	 Il	 n’y	 a	 pas	 trop	 de	 temps	 perdu.	 La
situation	s’éclaircit.	»

Le	bureau	de	Valenglay	ouvrait	sur	un	perron	qui	dominait	un	jardin	rempli	de	volières.



La	pièce	était	encombrée	de	livres	et	de	tableaux.

Sur	un	coup	de	timbre	les	agents	sortirent,	conduits	par	la	vieille	bonne	qui	les	avait	fait
entrer.

Don	Luis	resta	seul.

Toujours	 calme,	 il	 éprouvait	 cependant	 une	 certaine	 inquiétude,	 un	 besoin	 physique
d’agir	 et	 de	 lutter,	 et	 ses	 yeux	 revenaient	 invinciblement	 au	 cadran	 de	 la	 pendule.	 La
grande	aiguille	lui	semblait	animée	d’une	vie	extraordinaire.

Enfin	quelqu’un	entra,	qui	précédait	une	autre	personne.

Il	reconnut	Valenglay	et	le	préfet	de	police.

«	Ça	y	est,	pensa-t-il,	je	le	tiens.	»

Il	voyait	cela	à	l’espèce	de	sympathie	confuse	que	l’on	pouvait	discerner	sur	le	visage
osseux	et	maigre	du	vieux	président.	Aucune	trace	de	morgue.	Rien	qui	élevât	une	barrière
entre	 le	ministre	 et	 l’équivoque	personnage	 reçu	par	 lui.	De	 l’enjouement,	une	curiosité
manifeste	et	de	la	sympathie.	Oui,	une	sympathie	que	Valenglay	n’avait	jamais	cachée,	et
dont	 même	 il	 se	 targuait	 lorsque,	 après	 la	 mort	 simulée	 d’Arsène	 Lupin,	 il	 parlait	 de
l’aventurier	et	des	rapports	étranges	qu’ils	avaient	eus	ensemble.

«	Vous	n’avez	pas	changé,	dit-il	après	l’avoir	considéré	longuement.	Plus	noir	de	peau,
les	tempes	un	peu	plus	grisonnantes,	voilà	tout.	»

Et	il	demanda,	d’un	ton	de	brusquerie,	en	homme	qui	va	droit	au	but	:

Et	alors,	qu’est-ce	qu’il	vous	faut	?

–	Une	réponse	d’abord,	monsieur	le	président	du	conseil.	Le	sous-chef	Weber,	qui	m’a
conduit	au	Dépôt	cette	nuit,	a-t-il	retrouvé	la	piste	de	l’automobile	qui	emporta	Florence
Levasseur	?

–	Oui,	 cette	 automobile	 s’est	 arrêtée	 à	Versailles.	Les	personnes	qui	 l’occupaient	 ont
loué	 une	 autre	 voiture	 qui	 doit	 les	 conduire	 à	 Nantes.	 En	 plus	 de	 cette	 réponse,	 que
demandez-vous	?

–	La	clef	des	champs,	monsieur	le	président.

–	Tout	de	suite,	bien	entendu	?	fit	Valenglay,	qui	se	mit	à	rire.

–	Dans	quarante	ou	cinquante	minutes	au	plus.

–	À	huit	heures	et	demie,	n’est-ce	pas	?

–	Dernière	limite,	monsieur	le	président.

–	Et	pourquoi	la	clef	des	champs	?

–	Pour	rejoindre	l’assassin	de	Cosmo	Mornington,	de	l’inspecteur	Vérot	et	de	la	famille
Roussel.

–	Vous	seul	pouvez	donc	le	rejoindre	?

–	Oui.

–	Cependant	la	police	est	sur	pied.	Le	télégraphe	marche.	L’assassin	ne	sortira	pas	de



France.	Il	ne	nous	échappera	certainement	pas.

–	Vous	ne	pourrez	pas	le	découvrir.

–	Nous	le	pourrons.

–	En	ce	cas,	 il	 tuera	Florence	Levasseur.	Ce	sera	 la	septième	victime	du	bandit.	Vous
l’aurez	voulu.	»

Valenglay	fit	une	petite	pause,	puis	reprit	:

«	Selon	vous,	contrairement	à	toutes	les	apparences,	et	contrairement	aux	soupçons	très
motivés	de	M.	le	préfet	de	police,	Florence	Levasseur	est	innocente	?

–	Oh	!	absolument	innocente,	monsieur	le	président.

–	Et	vous	la	croyez	en	danger	de	mort	?

–	Elle	est	en	danger	de	mort.

–	Vous	aimez	Florence	Levasseur	?

–	Je	l’aime.	»

Valenglay	eut	un	petit	frisson	de	joie.	Lupin	amoureux	!	Lupin	agissant	par	amour,	et
avouant	son	amour	!	Quelle	aventure	passionnante	!

Il	dit	:

«	J’ai	suivi	l’affaire	Mornington	jour	par	jour,	et	nul	détail	ne	m’en	est	inconnu.	Vous
avez	accompli	des	prodiges,	monsieur.	Il	est	évident	que	sans	vous	cette	affaire	ne	serait
jamais	sortie	des	 ténèbres	du	début.	Mais	cependant,	 je	dois	noter	qu’il	y	a	eu	quelques
fautes.	Et	ces	fautes,	qui	m’étonnaient	de	votre	part,	s’expliquent	plus	facilement	quand	on
sait	 que	 l’amour	 était	 le	 principe	 et	 le	 but	 de	 vos	 actes.	 D’autre	 part,	 et	 malgré	 votre
affirmation,	la	conduite	de	Florence	Levasseur,	son	titre	d’héritière,	son	évasion	imprévue
de	la	maison	de	santé,	nous	laissent	peu	de	doute	sur	le	rôle	qu’elle	joue.	»

Don	Luis	désigna	la	pendule.

«	Monsieur	le	président,	l’heure	avance.	»

Valenglay	éclata	de	rire	:

«	 Quel	 original	 !	 Don	 Luis	 Perenna,	 je	 regrette	 de	 n’être	 pas	 quelque	 souverain
omnipotent.	Vous	seriez	le	chef	de	ma	police	secrète.

–	C’est	un	poste	que	l’ex-empereur	d’Allemagne	m’a	déjà	offert.

–	Ah	bah	!

–	Et	que	j’ai	refusé.	»

Valenglay	rit	de	plus	belle,	mais	la	pendule	marquait	sept	heures	trois	quarts.	Don	Luis
s’inquiétait.	Valenglay	 s’assit	 et,	 entrant	 sans	plus	 tarder	 au	 cœur	même	du	 sujet,	 il	 dit,
d’une	voix	sérieuse	:

«	 Don	 Luis	 Perenna,	 du	 premier	 jour	 où	 vous	 avez	 reparu,	 c’est-à-dire	 au	 moment
même	des	crimes	du	boulevard	Suchet,	M.	le	préfet	de	police	et	moi,	nous	étions	fixés	sur
votre	identité.	Perenna,	c’était	Lupin.	Je	ne	doute	pas	que	vous	n’ayez	compris	les	raisons



pour	 lesquelles	 nous	 n’avons	 pas	 voulu	 ressusciter	 le	 mort	 que	 vous	 étiez,	 et	 pour
lesquelles	 nous	vous	 avons	 accordé	une	 sorte	 de	protection.	M.	 le	 préfet	 de	police	 était
absolument	de	mon	avis.	L’œuvre	que	vous	poursuiviez	était	une	œuvre	de	salubrité	et	de
justice,	et	votre	collaboration	nous	était	trop	précieuse	pour	que	nous	ne	cherchions	pas	à
vous	épargner	tout	ennui.	Donc,	puisque	don	Perenna	menait	le	bon	combat,	nous	avons
laissé	dans	l’ombre	Arsène	Lupin.	Malheureusement…	»

Valenglay	fit	une	nouvelle	pause	et	déclara	:

Malheureusement,	M.	 le	préfet	de	police	a	reçu	hier,	dans	la	soirée,	une	dénonciation
très	détaillée,	avec	preuves	à	l’appui,	vous	accusant	d’être	Arsène	Lupin.

–	 Impossible	 !	 s’écria	 don	 Luis,	 c’est	 là	 un	 fait	 que	 personne	 au	 monde	 ne	 peut
matériellement	prouver.	Arsène	Lupin	est	mort.

–	Soit,	accorda	Valenglay,	mais	cela	ne	démontre	pas	que	don	Luis	Perenna	soit	vivant.

–	Don	Luis	Perenna	existe,	d’une	vie	très	légale,	monsieur	le	président.

–	Peut-être.	Mais	on	le	conteste.

–	Qui	?	Un	seul	être	aurait	ce	droit,	mais	en	m’accusant	il	se	perdrait	lui-même.	Je	ne	le
suppose	pas	assez	stupide.

–	Assez	stupide,	non,	mais	assez	fourbe,	oui.

–	Il	s’agit	du	sieur	Cacérès,	attaché	à	la	légation	du	Pérou	?

–	Oui.

–	Mais	il	est	en	voyage	!

–	 Il	 est	même	en	 fuite,	après	avoir	 fait	main	basse	 sur	 la	caisse	de	 la	 légation.	Mais,
avant	de	s’enfuir	à	l’étranger,	il	a	signé	une	déclaration	qui	nous	est	parvenue	hier	soir,	et
par	 laquelle	 il	 affirme	 vous	 avoir	 confectionné	 tout	 un	 état	 civil	 au	 nom	 de	 don	 Luis
Perenna.	Voici	votre	correspondance	avec	 lui,	 et	voici	 tous	 les	papiers	qui	établissent	 la
véracité	 de	 ses	 allégations.	 Il	 suffit	 de	 les	 examiner	 pour	 être	 convaincu	 :	 1°	 que	 vous
n’êtes	pas	don	Luis	Perenna	;	2°	que	vous	êtes	Arsène	Lupin.	»

Don	Luis	eut	un	geste	de	colère.

«	Ce	gredin	de	Cacérès	n’est	qu’un	instrument,	grinça-t-il.	C’est	l’autre	qui	est	derrière
lui,	qui	 l’a	payé	et	qui	 l’a	fait	agir.	C’est	 le	bandit	 lui-même.	Je	reconnais	sa	main.	Une
fois	de	plus,	et	au	moment	décisif,	il	a	voulu	se	débarrasser	de	moi.

–	Je	 le	crois	volontiers,	 fit	 le	président	du	Conseil.	Mais	comme	tous	ces	documents,
selon	la	lettre	qui	les	accompagne,	ne	sont	que	des	photographies,	et	que	si	vous	n’êtes	pas
arrêté	ce	matin,	les	originaux	seront	remis	ce	soir	à	un	grand	journal	de	Paris,	nous	devons
faire	état	de	la	dénonciation.

–	Mais,	monsieur	le	président,	s’écria	don	Luis,	puisque	Cacérès	est	à	l’étranger,	et	que
le	bandit	qui	lui	a	acheté	les	documents	a	dû	s’enfuir	également	avant	d’avoir	pu	mettre	sa
menace	à	exécution,	il	n’y	a	pas	à	craindre	maintenant	que	les	documents	soient	livrés	aux
journaux	!

–	 Qu’en	 savons-nous	 ?	 L’ennemi	 a	 dû	 prendre	 ses	 précautions.	 Il	 peut	 avoir	 des



complices.

–	Il	n’en	a	pas.

–	Qu’en	savons-nous	?	»

Don	Luis	regarda	Valenglay,	et	lui	dit	:

«	Où	donc	voulez-vous	en	venir,	monsieur	le	président	?

–	À	ceci.	Bien	que	nous	fussions	pressés	par	les	menaces	du	sieur	Cacérès,	M.	le	préfet
de	police,	désireux	de	faire	toute	la	lumière	possible	sur	le	rôle	de	Florence	Levasseur,	n’a
pas	interrompu	votre	expédition	d’hier	soir.	Cette	expédition	n’ayant	pas	abouti,	il	a	voulu
tout	 au	 moins	 profiter	 de	 ce	 que	 don	 Luis	 s’était	 mis	 à	 notre	 disposition	 pour	 arrêter
Arsène	 Lupin.	 Si	 nous	 le	 relâchons,	 les	 documents	 seront	 sans	 doute	 publiés,	 et	 vous
voyez	 la	 situation	 absurde	 et	 ridicule	 où	 cela	 nous	 mettra	 devant	 le	 public.	 Or,	 c’est
précisément	à	ce	moment-là	que	vous	demandez	la	mise	en	liberté	d’Arsène	Lupin,	mise
en	liberté	illégale,	arbitraire,	inadmissible.	Je	suis	donc	contraint	de	vous	la	refuser.	Et	je
la	refuse.	»

Il	se	tut,	puis,	au	bout	de	quelques	secondes,	ajouta	:

«	À	moins	que…

–	À	moins	que	?…	demanda	don	Luis.

–	À	moins	que,	et	c’est	à	quoi	je	voulais	arriver,	à	moins	que	vous	ne	me	proposiez,	en
échange,	quelque	chose	de	si	extraordinaire	et	de	si	formidable	que	je	consente	à	risquer
les	ennuis	que	peut	m’attirer	la	mise	en	liberté	absurde	d’Arsène	Lupin.

–	Mais	monsieur	 le	 président,	 il	me	 semble	 que	 si	 je	 vous	 apporte	 le	 vrai	 coupable,
l’assassin	de…

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	pour	cela…

–	Et	si	 je	vous	donne	ma	parole	d’honneur,	monsieur	 le	président,	de	revenir	aussitôt
mon	œuvre	accomplie,	et	de	me	constituer	prisonnier	?	»

Valenglay	haussa	les	épaules.

«	Et	après	?	»

Il	y	eut	un	silence.	La	partie	devenait	serrée	entre	les	deux	adversaires.	Il	était	évident
qu’un	 homme	 comme	Valenglay	 ne	 se	 contenterait	 pas	 de	mots	 et	 de	 promesses.	 Il	 lui
fallait	des	avantages	précis,	en	quelque	sorte	palpables.	»

Don	Luis	reprit	:

«	 Peut-être,	 monsieur	 le	 président,	 me	 permettrez-vous	 de	 faire	 entrer	 en	 ligne	 de
compte	certains	services	que	j’ai	rendus	à	mon	pays	?…

–	Expliquez-vous.	»

Don	Luis,	après	quelques	pas	à	travers	la	pièce,	revint	en	face	de	Valenglay	et	lui	dit	:

«	Monsieur	le	président,	au	mois	de	mai	1915,	vers	la	fin	de	la	journée,	trois	hommes
se	trouvaient	sur	la	berge	de	la	Seine,	au	quai	de	Passy,	à	côté	d’un	tas	de	sable.	La	police



cherchait,	depuis	des	mois,	un	certain	nombre	de	sacs	contenant	trois	cents	millions	en	or,
patiemment	recueillis	en	France	par	l’ennemi	et	sur	le	point	d’être	expédiés{7}.	Deux	de	ces
hommes	 s’appelaient	 l’un	 Valenglay,	 l’autre	 Desmalions.	 Le	 troisième,	 qui	 les	 avait
conviés	 à	 ce	 rendez-vous,	pria	 le	ministre	Valenglay	d’enfoncer	 sa	 canne	dans	 le	 tas	de
sable.	L’or	 était	 là.	Quelques	 jours	 après,	 l’Italie,	 qui	 avait	 décidé	 de	 lier	 partie	 avec	 la
France,	recevait	une	avance	de	quatre	cents	millions	en	or.	»

Valenglay	sembla	très	étonné.

«	Personne	n’a	su	cette	histoire.	Qui	vous	l’a	racontée	?

–	Le	troisième	personnage.

–	Et	ce	troisième	personnage	s’appelait	?

–	Don	Luis	Perenna.

–	Vous	 !	Vous	 !	 s’écria	Valenglay.	C’est	 vous	qui	 avez	découvert	 la	 cachette	 ?	C’est
vous	qui	étiez	là	?

–	C’est	moi,	monsieur	le	président.	Vous	m’avez	demandé	alors	comment	vous	pouviez
me	récompenser.	C’est	aujourd’hui	que	je	réclame	ma	récompense.	»

La	réponse	ne	tarda	pas.	Elle	fut	précédée	d’un	petit	éclat	de	rire	plein	d’ironie.

«	Aujourd’hui	?	c’est-à-dire	quatre	ans	après	?	C’est	bien	tard,	monsieur.	Tout	cela	est
réglé.	La	guerre	est	finie.	Ne	déterrons	pas	les	vieilles	histoires.	»

Don	Luis	parut	un	peu	déconcerté.	Cependant	il	continua	:

«	 En	 1917,	 une	 épouvantable	 aventure	 se	 déroula	 dans	 l’île	 de	 Sarek{8}.	 Vous	 la
connaissez,	monsieur	 le	président.	Mais	vous	 ignorez	certainement	 l’intervention	de	don
Luis	Perenna,	et	les	projets	que	celui-ci…	»

Valenglay	 frappa	 du	 poing	 sur	 la	 table,	 et,	 enflant	 la	 voix,	 apostrophant	 son
interlocuteur	avec	une	familiarité	qui	ne	manquait	pas	d’allure	:

«	 Allons,	 Arsène	 Lupin,	 jouez	 franc	 jeu.	 Si	 vous	 tenez	 vraiment	 à	 gagner	 la	 partie,
payez	ce	qu’il	faut	!	Vous	me	parlez	de	services	passés	ou	futurs.	Est-ce	ainsi	qu’on	achète
la	 conscience	 de	 Valenglay,	 quand	 on	 s’appelle	 Arsène	 Lupin	 ?	 Que	 diable	 !	 Songez
qu’après	 toutes	 vos	 histoires,	 et	 surtout	 après	 les	 incidents	 de	 cette	 nuit,	 Florence
Levasseur	et	vous,	vous	allez	être	pour	le	public,	et	vous	êtes	déjà	les	auteurs	responsables
du	drame,	que	dis-je	?	les	vrais	et	les	seuls	coupables.	Et	c’est	lorsque	Florence	a	pris	la
poudre	 d’escampette	 que	 vous	 me	 demandez,	 vous,	 la	 clef	 des	 champs	 !	 Soit,	 mais,
sacrebleu	!	Mettez-y	le	prix,	et	sans	barguigner.	»

Don	 Luis	 se	 remit	 à	 marcher.	 Un	 dernier	 combat	 se	 livrait	 en	 lui.	 Au	 moment	 de
découvrir	 son	 jeu,	 une	 hésitation	 suprême	 le	 retenait.	 Enfin,	 il	 s’arrêta	 de	 nouveau.	 La
décision	était	prise.	Il	fallait	payer	:	il	paierait.

«	 Je	 ne	 marchande	 pas,	 monsieur	 le	 président,	 affirma	 don	 Luis	 avec	 une	 grande
loyauté	 d’attitude	 et	 de	 visage.	 Ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 offrir	 est	 certes	 beaucoup	 plus
extraordinaire	 et	 plus	 formidable	 que	 vous	 ne	 l’imaginez.	 Mais	 cela	 serait-il	 plus
extraordinaire	 encore	 et	 plus	 formidable	 que	 cela	 ne	 compterait	 pas,	 puisque	 la	 vie	 de
Florence	Levasseur	est	en	danger.	Cependant	mon	droit	était	de	chercher	une	transaction



moins	 désavantageuse.	Vos	 paroles	m’en	 interdisent	 l’espoir.	 J’abattrai	 donc	 toutes	mes
cartes	sur	la	table,	comme	vous	l’exigez,	et	comme	j’y	étais	résolu.	»

Le	 vieux	 président	 exultait.	 Quelque	 chose	 de	 formidable	 et	 d’extraordinaire	 !	 En
vérité,	 qu’est-ce	 que	 cela	 pouvait	 bien	 être	 ?	Quelles	 propositions	 pouvaient	mériter	 de
telles	épithètes	?

Parlez,	monsieur.	»

Don	Luis	Perenna	s’assit	en	face	de	Valenglay,	ainsi	qu’un	homme	qui	 traite	avec	un
autre	d’égal	à	égal.

«	 Ce	 sera	 bref.	 Une	 seule	 phrase,	monsieur	 le	 président,	 résumera	 le	marché	 que	 je
propose	au	chef	du	gouvernement	de	mon	pays.

–	Une	seule	phrase	?

–	Une	seule	phrase	»,	affirma	don	Luis.

Et,	plongeant	ses	yeux	dans	les	yeux	de	Valenglay,	lentement,	syllabe	par	syllabe,	il	lui
dit	:

«	Contre	vingt-quatre	heures	de	liberté,	pas	davantage,	contre	l’engagement	d’honneur
de	 revenir	 ici	 demain	matin,	 et	 d’y	 revenir	 avec	 Florence,	 pour	 vous	 donner	 toutes	 les
preuves	de	mon	innocence,	soit	sans	elle	pour	me	constituer	prisonnier,	je	vous	offre…	»

Il	prit	un	temps	et	acheva	d’une	voix	grave	:

«	Je	vous	offre	un	royaume,	monsieur	le	président	du	Conseil.	»

La	phrase	était	énorme,	burlesque,	bête	à	faire	hausser	les	épaules,	une	de	ces	phrases
que	seul	peut	émettre	un	imbécile	ou	un	fou.

Pourtant	Valenglay	demeura	 impassible.	 Il	 savait	 qu’en	de	pareilles	 circonstances	 cet
homme-là	ne	plaisantait	pas.

Et	 il	 le	 savait	 tellement	 que,	 par	 instinct,	 habitué	 qu’il	 était	 aux	 grosses	 questions
politiques	où	le	secret	est	si	important,	il	jeta	un	coup	d’œil	sur	le	préfet	de	police,	comme
si	la	présence	de	M.	Desmalions	l’eût	gêné.

«	J’insiste	vivement,	fit	don	Luis,	pour	que	M.	le	préfet	de	police	veuille	bien	écouter
ma	 communication.	 Mieux	 que	 personne	 il	 en	 appréciera	 la	 valeur,	 et,	 pour	 certaines
parties,	 il	 en	 attestera	 l’exactitude.	 D’ailleurs,	 je	 suis	 certain	 que	 M.	 Desmalions	 ne
voudrait	pas	me	désobliger	par	une	indiscrétion.	»

Valenglay	ne	put	s’empêcher	de	rire.

«	À	lui	aussi	vous	avez	rendu	service,	peut-être	?

–	Justement,	monsieur	le	président.

–	Je	serais	curieux	de	savoir	?…	fit	M.	Desmalions.

–	Si	vous	y	tenez…	Donc,	le	soir	de	notre	conciliabule	sur	la	berge	du	quai	de	Passy,	il
y	 a	 quatre	 ans,	 je	 vous	 ai	 promis,	 monsieur	 Desmalions,	 alors	 que	 vous	 n’étiez	 que
fonctionnaire	 subalterne,	 de	 vous	 faire	 nommer	 préfet	 de	 police.	 J’ai	 tenu	 parole.	Votre
nomination	fut	demandée	par	trois	ministres	sur	qui	j’avais	barre	:	dois-je	les	désigner	?…



–	Inutile	!	s’exclama	Valenglay	en	riant	de	plus	belle.	Inutile	!	je	vous	crois.	Je	crois	à
votre	 toute-puissance.	Quant	à	vous,	Desmalions,	ne	faites	pas	cette	 tête.	 Il	n’y	a	pas	de
déshonneur	à	être	l’obligé	d’un	tel	homme.	Parlez,	Lupin.	»

Sa	 curiosité	 n’avait	 plus	 de	 bornes.	 Que	 la	 proposition	 de	 don	 Luis	 pût	 avoir	 des
conséquences	pratiques,	 il	s’en	souciait	peu.	Même,	au	fond,	 il	n’y	croyait	pas.	Ce	qu’il
voulait,	 c’était	 savoir	 jusqu’où	 ce	 diable	 d’individu	 avait	 poussé	 l’audace,	 et	 sur	 quelle
aventure	prodigieuse	et	nouvelle	s’appuyaient	des	prétentions	qu’il	exprimait	avec	tant	de
sérénité	et	de	candeur.

«	Vous	permettez	?	»	fit	don	Luis.

Se	 levant	 et	 s’avançant	 vers	 la	 cheminée,	 il	 décrocha	 une	 petite	 carte	 murale	 qui
représentait	le	nord-ouest	de	l’Afrique.	Puis,	tout	en	étalant	cette	carte	sur	la	table	à	l’aide
d’objets	un	peu	lourds	posés	aux	quatre	coins,	il	reprit	:

«	Il	est	une	chose,	monsieur	le	président,	une	chose	qui	intrigua	M.	le	préfet	de	police,
et	à	propos	de	laquelle	j’ai	su	qu’il	avait	exécuté	des	recherches	:	c’est	l’emploi	de	mon
temps	–	disons	plutôt	du	temps	d’Arsène	Lupin	–	durant	ces	trois	dernières	années,	et	en
particulier	pendant	qu’il	était	à	la	Légion	étrangère.

–	Ces	recherches	furent	exécutées	sur	mon	ordre,	interrompit	Valenglay.

–	Et	elles	aboutirent	?

–	À	rien.

–	De	sorte	que,	en	définitive,	vous	ignorez	ma	conduite	au	cours	de	la	guerre	?

–	Je	l’ignore.

–	 Je	 vais	 vous	 la	 dire,	 monsieur	 le	 préfet.	 D’autant	 qu’il	 est	 de	 toute	 justice	 que	 la
France	sache	ce	qu’a	fait	pour	elle	un	de	ses	fils	les	plus	dévoués…	sans	quoi…	sans	quoi
on	pourrait	m’accuser	 un	 jour	 ou	 l’autre	 de	m’être	 embusqué,	 ce	 qui	 serait	 fort	 injuste.
Vous	vous	souvenez	peut-être,	monsieur	le	président,	que	je	m’étais	engagé	dans	la	Légion
étrangère	à	la	suite	de	désastres	intimes	vraiment	effroyables,	et	après	une	vaine	tentative
de	suicide.	Je	voulais	mourir,	et	je	pensais	qu’une	balle	marocaine	me	donnerait	le	repos
auquel	 j’aspirais.	Le	hasard	ne	 le	 permit	 pas.	Ma	destinée	n’était	 pas	 achevée,	 paraît-il.
Alors	il	arriva	ce	qui	devait	arriver.	Peu	à	peu,	à	mon	insu,	la	mort	se	dérobant,	je	repris
goût	à	la	vie.	Quelques	faits	d’armes	assez	glorieux	m’avaient	rendu	toute	ma	confiance
en	moi	et	tout	mon	appétit	d’action.	De	nouveaux	rêves	m’envahirent.	Un	nouvel	idéal	me
conquit.	Il	me	fallut	de	jour	en	jour	plus	d’espace,	plus	d’indépendance,	des	horizons	plus
larges,	des	sensations	plus	imprévues	et	plus	personnelles.	La	Légion,	si	grande	que	fût	ma
tendresse	pour	cette	famille	héroïque	et	cordiale	qui	m’avait	accueilli,	ne	suffisait	plus	à
mes	besoins	d’activité.	Et	déjà	je	me	dirigeais	vers	un	but	grandiose,	que	je	ne	discernais
pas	 très	bien	encore	mais	qui	m’attirait	mystérieusement,	 lorsque	 j’appris,	 en	novembre
1914,	 que	 l’Europe	 était	 en	 guerre.	 J’avais	 alors	 des	 amis	 très	 puissants	 à	 la	 cour
d’Espagne.	À	la	suite	de	négociations	entre	Madrid	et	Paris,	je	fus	réclamé	à	Madrid,	puis
envoyé	 en	mission	 secrète	 à	 Paris.	 C’était	mon	 but.	 Je	 voulais	 voir	 sur	 place	 comment
m’employer	au	mieux	des	intérêts	français.

«	Je	 réussis	 trois	ou	quatre	affaires	 importantes,	comme	celle	des	 trois	cents	millions



d’or,	 et	 participai	 ainsi	 à	 l’entrée	 en	 guerre	 de	 l’Italie.	 Mais	 tout	 cela	 me	 semblait,	 je
l’avoue,	 plutôt	 secondaire.	 J’avais	mieux	 à	 tenter,	 et	maintenant	 je	 savais	 quoi.	 J’avais
discerné	 le	 point	 faible	 par	 où	 la	 France	 pouvait	 être	mise	 en	 infériorité.	 Le	 but	 que	 je
cherchais	se	dévoilait	à	mes	yeux.	Ma	mission	finie,	je	retournai	au	Maroc.	Un	mois	après
mon	 arrivée,	 expédié	 dans	 le	 Sud,	 je	 me	 jetai	 dans	 une	 embuscade	 de	 Berbères,	 et,
volontairement,	bien	qu’il	m’eût	été	facile	de	lutter,	je	me	laissai	prendre.

«	Toute	mon	histoire	est	 là,	monsieur	 le	président.	Prisonnier,	 j’étais	 libre.	Une	autre
vie,	la	vie	que	j’avais	désirée,	s’ouvrait	devant	moi.

«	L’aventure,	cependant,	faillit	tourner	mal.	Mes	quatre	douzaines	de	Berbères,	groupe
détaché	 d’une	 importante	 tribu	 nomade	 qui	 pillait	 et	 rançonnait	 les	 pays	 situés	 sur	 les
chaînes	moyennes	de	l’Atlas,	rejoignirent	tout	d’abord	les	quelques	tentes	où	campaient,
sous	la	garde	d’une	dizaine	d’hommes,	les	femmes	de	leurs	chefs.	On	plia	bagages	et	l’on
partit.	Après	huit	jours	de	marche,	qui	me	furent	assez	pénibles,	car	je	suivais,	les	bras	liés
au	 dos,	 des	 gens	 à	 cheval,	 on	 s’arrêta	 sur	 un	 plateau	 étroit	 que	 dominaient	 des
escarpements	 rocheux	 et	 où	 je	 remarquai,	 parmi	 les	 pierres,	 beaucoup	 d’ossements
humains	et	des	débris	de	sabres	et	d’armes	françaises.

«	Là	on	planta	un	poteau	en	terre	et	on	m’y	attacha.	Aux	allures	de	mes	ravisseurs,	et
d’après	 quelques	 mots	 entendus,	 je	 compris	 que	 ma	 mort	 était	 décidée.	 On	 devait	 me
couper	les	oreilles,	le	nez,	la	langue,	puis,	sans	doute,	la	tête.

«	 Pourtant	 ils	 commencèrent	 par	 préparer	 leur	 repas.	 Ils	 allèrent	 au	 puits	 voisin.	 Ils
mangèrent,	et	ils	ne	s’occupaient	plus	de	moi	que	pour	me	décrire	en	riant	les	gentillesses
qu’ils	me	réservaient.

«	Il	se	passa	une	nuit	encore.	La	torture	était	remise	au	matin,	heure	plus	propice	à	leur
gré.

«	 De	 fait,	 au	 petit	 jour	 ils	 m’entourèrent	 en	 poussant	 des	 cris	 et	 des	 rugissements
auxquels	 se	mêlait	 la	 clameur	 aiguë	 des	 femmes.	 Lorsque	mon	 ombre	 cacha	 une	 ligne
qu’ils	avaient	tracée	la	veille	sur	le	sable,	ils	se	turent,	et	l’un	d’eux,	chargé	des	opérations
chirurgicales	à	mon	endroit,	s’avança	et	m’enjoignit	de	tirer	la	langue.	J’obéis.	Il	la	saisit
alors	avec	un	coin	de	son	burnous	et	de	l’autre	main	il	sortit	son	poignard	du	fourreau.

«	Je	n’oublierai	jamais	la	férocité	et,	en	même	temps,	la	joie	ingénue	de	son	regard,	un
regard	 d’enfant	 mauvais	 qui	 s’amuse	 à	 casser	 les	 ailes	 et	 les	 pattes	 d’un	 oiseau.	 Et	 je
n’oublierai	jamais	non	plus	la	stupeur	de	cet	homme	quand	il	s’aperçut	que	son	poignard
ne	 se	 composait	 plus	 que	 d’un	 pommeau	 et	 d’un	 tronçon	 de	 lame,	 inoffensif	 et	 de
dimensions	ridicules…	tout	juste	assez	long	pour	tenir	dans	le	fourreau.

«	Sa	rage	s’exprima	par	une	crise	de	vociférations,	et	aussitôt	il	se	jeta	sur	un	camarade
et	lui	arracha	son	poignard.	Stupeur	identique.	Ce	deuxième	poignard	était	également	brisé
presque	au	ras	de	la	poignée.

«	 Alors,	 ce	 fut	 un	 tumulte	 général	 et	 chacun	 brandit	 son	 couteau.	 Un	 hurlement	 de
fureur	 s’éleva.	 Il	 y	 avait	 là	 quarante-cinq	 hommes,	 les	 quarante-cinq	 couteaux	 étaient
cassés.

«	Le	 chef	 sauta	 sur	moi,	 comme	 s’il	m’eût	 rendu	 responsable	d’un	phénomène	 aussi
incompréhensible.	C’était	un	grand	vieillard,	sec,	un	peu	bossu,	borgne,	hideux	à	voir.	Il



braquait	à	bout	portant	un	énorme	pistolet,	et	il	me	parut	si	vilain	que	j’éclatai	de	rire.

«	Il	appuya	sur	la	détente.	Le	coup	rata.

«	Il	appuya	une	seconde	fois.	Le	second	coup	rata.

«	Tous	aussitôt,	gesticulant,	se	bousculant	et	tonitruant,	ils	bondirent	autour	du	poteau
auquel	 j’étais	 attaché	 et	me	visèrent	de	 leurs	 armes	diverses,	 fusils,	 pistolets,	 carabines,
vieux	 tromblons	espagnols.	Les	chiens	claquèrent.	Mais	 les	 fusils,	pistolets,	carabines	et
tromblons	d’Espagne	ne	partirent	pas.

«	Quel	miracle	!	Il	fallait	voir	leurs	têtes	!	Je	vous	jure	que	jamais	je	n’ai	tant	ri,	ce	qui
achevait	 de	 les	 déconcerter.	 Les	 uns	 coururent	 aux	 tentes	 renouveler	 leur	 provision	 de
poudre.	 Les	 autres	 rechargèrent	 leurs	 armes	 en	 toute	 hâte.	 Nouvel	 échec	 !	 J’étais
invulnérable.	Et	je	riais	!	Je	riais	!

«	Cela	ne	pouvait	pas	se	prolonger.	Vingt	autres	moyens	de	m’exterminer	s’offraient	à
eux.	Ils	avaient	leurs	mains	pour	m’étrangler,	la	crosse	de	leurs	fusils	pour	m’assommer,
des	cailloux	pour	me	lapider.	Et	ils	étaient	plus	de	quarante	!

«	Le	vieux	chef	saisit	une	pierre	massive	et	s’approcha,	le	visage	effroyable	de	haine.	Il
se	dressa,	leva,	avec	l’aide	de	deux	de	ses	hommes	l’énorme	bloc	au-dessus	de	ma	tête,	et
le	 laissa	 retomber…	devant	moi,	 sur	 le	poteau.	Spectacle	ahurissant	pour	 le	malheureux
vieillard,	j’avais,	en	une	seconde,	détaché	mes	liens	et	bondi	en	arrière,	et	j’étais	debout,
planté	 à	 trois	 pas	 de	 lui,	 les	 poings	 tendus,	 et	 tenant	 dans	 ces	 poings	 crispés	 les	 deux
revolvers	qu’on	m’avait	confisqués	le	jour	de	ma	capture	!

«	Ce	qui	 se	passa	 fut	 l’affaire	de	quelques	secondes.	Le	chef	à	son	 tour	se	mit	à	 rire
comme	j’avais	ri,	d’un	rire	sarcastique.	Pour	lui,	dans	le	désordre	de	sa	cervelle,	ces	deux
revolvers	dont	je	le	menaçais,	ne	devaient	pas	et	ne	pouvaient	pas	avoir	plus	d’effet	que
les	armes	inutiles	qui	m’avaient	épargné.	Il	ramassa	un	gros	caillou,	et	leva	la	main,	prêt	à
me	le	 jeter	à	 la	figure.	Et	ses	deux	acolytes	en	firent	autant.	Et	 tous	l’eussent	également
imité…

«	Bas	les	pattes,	ou	je	tire	!	»	criai-je.

«	Le	chef	lança	son	caillou.

«	Je	baissai	 la	 tête.	En	même	 temps	 trois	détonations	 retentirent.	Le	chef	et	 ses	deux
acolytes	tombèrent	foudroyés.

«	Le	premier	de	ces	messieurs	?	»	demandai-je	en	regardant	le	reste	du	troupeau.

«	 Il	 restait	 quarante-deux	 Marocains.	 J’avais	 encore	 onze	 balles.	 Comme	 ils	 ne
bougeaient	pas,	je	passai	un	de	mes	revolvers	sous	le	bras,	et	je	sortis	de	ma	poche	deux
petites	boîtes	de	cartouches,	c’est-à-dire	cinquante	autres	balles.

«	Et	de	ma	ceinture	j’extirpai	trois	beaux	coutelas	effilés	et	pointus.

La	moitié	de	la	troupe	fit	le	signe	de	la	soumission	et	se	rangea	derrière	moi.

«	La	seconde	moitié	capitula	aussitôt.

«	La	bataille	était	finie.	Elle	n’avait	pas	duré	quatre	minutes.	»



Chapitre	VII	–	Arsène	Ier,	empereur
	

Don	Luis	se	tut.	Un	sourire	amusé	plissa	ses	lèvres.	L’évocation	de	ces	quatre	minutes
semblait	le	divertir	infiniment.

Valenglay	et	le	préfet	de	police,	deux	hommes	pourtant	que	le	courage	et	le	sang-froid
n’étonnaient	 guère,	 l’avaient	 écouté	 et	 le	 considéraient	 maintenant	 dans	 un	 silence
confondu.	 Était-il	 possible	 qu’un	 être	 humain	 poussât	 l’héroïsme	 jusqu’à	 ces	 limites
invraisemblables	?

Il	 s’avança	 cependant	 vers	 l’autre	 côté	 de	 la	 cheminée	 et,	 désignant	 une	 autre	 carte
murale	qui	représentait	la	route	de	France	:

«	Vous	m’avez	bien	dit,	monsieur	le	président,	que	l’automobile	du	bandit	avait	quitté
Versailles	et	roulait	dans	la	direction	de	Nantes	?

–	Oui,	et	toutes	les	dispositions	sont	prises	pour	l’arrêter,	soit	en	cours	de	route,	soit	à
Nantes,	soit	à	Saint-Nazaire	où	il	se	peut	qu’il	veuille	s’embarquer.	»

De	son	mieux	don	Luis	Perenna	suivit	la	route	à	travers	la	France,	faisant	des	haltes	et
marquant	 des	 étapes.	 Et	 rien	 n’était	 plus	 impressionnant	 que	 cette	 mimique.	 Un	 pareil
homme,	tranquille	dans	un	tel	bouleversement	des	choses	qui	lui	tenaient	le	plus	au	cœur,
semblait,	par	son	calme,	le	maître	des	événements	et	le	maître	de	l’heure.	On	eût	dit	que
l’assassin	 fuyait	au	bout	d’un	 fil	 incassable	dont	 l’extrémité	se	 trouvait	dans	 la	main	de
don	 Luis,	 et	 que	 don	 Luis	 pouvait	 interrompre	 sa	 fuite	 par	 un	 simple	 petit	 geste	 de	 sa
main.	Penché	sur	la	carte,	le	Maître	ne	dominait	pas	seulement	une	feuille	de	carton,	mais
la	grande	route	où	glissait	sous	ses	yeux	une	automobile	soumise	à	sa	volonté	despotique.

Il	retourna	vers	le	bureau	et	reprit	:

«	 La	 bataille	 était	 finie.	 Et	 il	 était	 impossible	 qu’elle	 recommençât.	 Plus	 qu’un
vainqueur,	contre	qui	une	revanche	est	toujours	possible,	soit	par	la	force,	soit	par	la	ruse,
mes	quarante-deux	bonshommes	avaient	en	face	d’eux	un	être	qui	les	avait	domptés	grâce
à	des	moyens	 surnaturels.	 Il	 n’y	 avait	 pas	d’autre	 explication	 susceptible	de	 s’appliquer
aux	 faits	 inexplicables	dont	 ils	avaient	été	 les	 témoins.	 J’étais	un	sorcier,	quelque	chose
comme	un	marabout,	une	émanation	du	Prophète.	»

Valenglay	dit	en	riant	:

«	Leur	interprétation	n’était	pas	si	déraisonnable.	Car	enfin	il	y	a	là	un	tour	de	passe-
passe	qui	me	paraît,	à	moi	aussi,	tenir	du	merveilleux.

–	 Monsieur	 le	 président,	 vous	 avez	 lu	 l’étrange	 nouvelle	 de	 Balzac,	 intitulée	 Une
passion	dans	le	désert	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	le	mot	de	l’énigme	est	là.

–	Hein	?	je	ne	saisis	pas.	Vous	n’étiez	pas	sous	les	griffes	d’une	tigresse	?	Il	n’y	avait
point,	dans	l’affaire,	de	tigresse	à	dompter.



–	Non,	mais	il	y	avait	des	femmes.

–	Quoi	!	Qu’est-ce	que	vous	dites	?

–	Mon	Dieu,	 fit	don	Luis	gaiement,	 je	ne	voudrais	pas	vous	effaroucher,	monsieur	 le
président.	Mais	 je	 répète	qu’il	y	avait,	dans	 la	 troupe	qui	m’emportait	depuis	huit	 jours,
des	femmes…	et	les	femmes	sont	un	peu	comme	la	tigresse	de	Balzac,	des	êtres	qu’il	n’est
pas	impossible	d’apprivoiser…	de	séduire…	d’assouplir	au	point	de	s’en	faire	des	alliées.

–	Oui…	oui,	murmura	le	président	follement	intrigué,	mais	pour	cela	il	faut	du	temps…

–	J’ai	eu	huit	jours.

–	Et	il	faut	une	liberté	d’action	complète.

–	Non,	non,	monsieur	le	président…	Les	yeux	suffisent	d’abord.	Les	yeux	provoquent
la	sympathie,	 l’intérêt,	 l’attachement,	 la	curiosité,	 le	désir	de	se	connaître	autrement	que
par	le	regard.	Après	cela,	il	suffit	d’un	hasard…

–	Et	le	hasard	s’est	offert	?

–	Oui…	Une	nuit,	j’étais	attaché,	ou	du	moins	on	me	croyait	attaché…	Près	de	moi,	je
savais	que	la	favorite	du	chef	était	seule	sous	sa	tente.	J’y	allai.	Je	la	quittai	une	heure	plus
tard.

–	Et	la	tigresse	était	apprivoisée	?

–	Oui,	comme	celle	de	Balzac,	soumise,	aveuglément	soumise.

–	Mais	elles	étaient	cinq	?…

–	Je	sais,	monsieur	le	président,	et	c’était	là	le	difficile.	Je	craignais	des	rivalités.	Mais
tout	se	passa	bien,	la	favorite	n’étant	pas	jalouse…	au	contraire…	Et	puis,	je	vous	l’ai	dit,
sa	 soumission	 était	 absolue.	 Bref,	 j’eus	 cinq	 alliées,	 invisibles,	 résolues	 à	 tout,	 dont
personne	ne	se	méfiait.	Avant	même	la	dernière	halte,	mon	plan	était	en	voie	d’exécution.
Durant	la	nuit,	mes	cinq	émissaires	réunirent	toutes	les	armes.	On	ficha	les	poignards	en
terre	 et	 on	 les	 cassa.	On	 ôta	 les	 balles	 des	 pistolets.	On	mouilla	 les	 poudres.	Le	 rideau
pouvait	se	lever.	»

Valenglay	s’inclina	:

«	Mes	compliments	!	Vous	êtes	un	homme	de	ressources.	Sans	compter	que	le	procédé
ne	manque	pas	de	charme.	Car	je	suppose	qu’elles	étaient	jolies,	vos	cinq	dames	?	»

Don	Luis	eut	une	expression	gouailleuse.	Il	ferma	les	yeux	avec	un	air	de	satisfaction,
et	il	laissa	tomber	ce	simple	mot	:

–	Immondes.	»

L’épithète	provoqua	une	explosion	de	gaieté.	Mais	tout	de	suite,	comme	s’il	avait	hâte
d’en	finir,	don	Luis	reprit	:

«	Quoi	qu’il	en	soit,	elles	me	sauvèrent,	les	coquines,	et	leur	aide	ne	m’abandonna	plus.
Mes	 quarante-deux	 Berbères,	 privés	 d’armes,	 tremblants	 d’effroi	 dans	 ces	 solitudes	 où
tout	 est	 piège	 et	 où	 la	mort	 vous	 guette	 à	 chaque	minute,	 se	 groupèrent	 autour	 de	moi
comme	autour	de	 leur	véritable	protecteur.	Quand	nous	 rejoignîmes	 l’importante	 tribu	à



laquelle	 ils	appartenaient,	 j’étais	vraiment	 leur	chef.	Et	 il	ne	me	 fallut	pas	 trois	mois	de
périls	 affrontés	 en	 commun,	 d’embuscades	 déjouées	 par	mes	 conseils,	 de	 pillages	 et	 de
razzias	 opérés	 sous	ma	 direction,	 pour	 que	 je	 fusse	 aussi	 le	 chef	 de	 la	 tribu	 entière.	 Je
parlais	leur	langue,	je	pratiquais	leur	religion,	je	portais	leur	costume,	je	me	confondais	à
leurs	mœurs	–	hélas	 !	 n’avais-je	 pas	 cinq	 femmes	 ?	Dès	 lors	mon	 rêve	devint	 possible.
J’envoyai	 en	 France	 un	 de	mes	 plus	 fidèles	 partisans	 avec	 soixante	 lettres	 qu’il	 devait
remettre	 à	 soixante	 destinataires	 dont	 il	 apprit	 par	 cœur	 les	 noms	 et	 les	 adresses…	Ces
soixante	destinataires	étaient	soixante	camarades	qu’Arsène	Lupin	avait	licenciés	avant	de
se	jeter	du	haut	des	falaises	de	Capri.	Tous	s’étaient	retirés	des	affaires,	avec	une	somme
liquide	de	cent	mille	francs,	un	petit	fonds	de	commerce	ou	une	ferme	à	exploiter.	J’avais
doté	 les	 uns	 d’un	 bureau	 de	 tabac,	 les	 autres	 d’une	 place	 de	 gardien	 de	 square	 public,
d’autres	d’une	 sinécure	dans	un	ministère.	Bref,	 c’étaient	d’honnêtes	bourgeois.	À	 tous,
fonctionnaires,	fermiers,	conseillers	municipaux,	épiciers,	notables,	sacristains	d’église,	à
tous	j’écrivis	la	même	lettre,	fis	la	même	offre,	et	donnai,	en	cas	d’acceptation,	les	mêmes
instructions.

«	Monsieur	 le	 président,	 je	 pensais	 que	 sur	 les	 soixante,	 dix	 ou	 quinze	 au	 plus	 me
rejoindraient	 ;	 il	 en	 vint	 soixante,	 monsieur	 le	 président	 !	 Soixante,	 pas	 un	 de	 moins.
Soixante	furent	exacts	au	rendez-vous	que	j’avais	donné.	Au	jour	fixé,	à	l’heure	dite,	mon
ancien	 croiseur	 de	 guerre,	 le	 Quo-non-descendam	 ?	 racheté	 par	 eux,	 mouillait	 à
l’embouchure	du	Wady	Draa,	sur	la	côte	de	l’Atlantique,	entre	le	cap	Noun	et	le	cap	Juby.
Deux	chaloupes	firent	la	navette	pour	débarquer	mes	amis	et	le	matériel	de	guerre	qu’ils
avaient	apporté,	munitions,	fournitures	de	campement,	mitrailleuses,	canots	automobiles,
vivres,	conserves,	marchandises,	verroterie,	caisses	d’or	aussi	 !	Car	mes	soixante	fidèles
avaient	tenu	à	réaliser	leur	part	des	anciens	bénéfices	et	à	jeter	dans	l’aventure	nouvelle	les
six	millions	jadis	reçus	de	leur	patron.

«	Ai-je	 besoin	d’en	dire	davantage,	monsieur	 le	 président	 ?	Dois-je	 vous	 raconter	 ce
qu’un	chef	comme	Arsène	Lupin,	secondé	par	soixante	gaillards	de	cette	espèce,	appuyé
sur	une	armée	de	dix	mille	Marocains	fanatiques,	bien	armés	et	bien	disciplinés,	ce	qu’un
chef	comme	Arsène	Lupin	pouvait	tenter	?	Il	le	tenta,	et	ce	fut	inouï.	Je	ne	crois	pas	qu’il	y
ait	d’épopée	semblable	à	celle	que	nous	vécûmes	durant	ces	quinze	mois,	sur	les	cimes	de
l’Atlas	 d’abord,	 puis	 dans	 les	 plaines	 infernales	 du	 Sahara,	 épopée	 d’héroïsmes,	 de
privations,	de	tortures,	de	joies	surhumaines,	épopée	de	la	faim	et	de	la	soif,	de	la	défaite
irrémédiable	et	de	la	victoire	éblouissante.

«	Mes	 soixante	 fidèles	 s’en	 donnèrent	 à	 cœur	 joie.	 Ah	 !	 les	 braves	 gens	 !	 Vous	 les
connaissez,	monsieur	le	président.	Vous	les	avez	combattus,	monsieur	le	préfet	de	police.
Ah	!	les	bougres	!	Mes	yeux	se	mouillent	à	certains	souvenirs.	Il	y	avait	là	Charolais	et	ses
fils,	 qu’illustra	 jadis	 l’affaire	 du	 diadème	 de	 la	 princesse	 de	 Lamballe{9}.	 Il	 y	 avait	 là
Marco,	 qui	 dut	 sa	 renommée	 à	 l’affaire	Kesselbach,	 et	Auguste,	 qui	 fut	 le	 chef	 de	 vos
huissiers{10},	monsieur	 le	président	du	Conseil.	 Il	y	avait	 là	Grognard	et	 le	Ballu,	que	 la
poursuite	du	Bouchon	de	Cristal	a	couverts	de	gloire.	 Il	y	avait	 là	 les	 frères	Beuzeville,
que	je	nommais	les	deux	Ajax.	Il	y	avait	là	Philippe	d’Antrac,	plus	noble	qu’un	Bourbon,
et	Pierre	le	Grand,	et	Jean	le	Borgne,	et	Tristan	le	Roux,	et	Joseph	le	Jeune.

–	 Et	 il	 y	 avait	 là	 Arsène	 Lupin,	 interrompit	 Valenglay,	 que	 passionnait	 cette
énumération	homérique.



–	Et	il	y	avait	Arsène	Lupin	»,	répéta	don	Luis	d’une	voix	convaincue.

Il	hocha	la	tête,	sourit	légèrement,	et	continua	très	bas	:

«	Je	ne	vous	parlerai	point	de	lui,	monsieur	le	président.	Je	ne	vous	parlerai	point	de	lui
pour	cette	raison	que	vous	n’ajouteriez	pas	foi	à	mes	récits.	Ce	qu’on	a	dit	à	propos	de	son
passage	dans	la	Légion	étrangère	n’est	qu’un	jeu	d’enfant	à	côté	de	ce	qui	devait	être	plus
tard.	 À	 la	 Légion,	 Lupin	 n’était	 qu’un	 soldat.	 Au	 sud	 du	 Maroc	 il	 fut	 général.	 Là
seulement	Arsène	Lupin	donna	sa	mesure.	Et,	je	le	dis	sans	orgueil,	cela	fut	imprévu	pour
moi-même.	Comme	exploits,	 l’Achille	de	 la	 légende	n’a	pas	 fait	plus.	Comme	résultats,
Annibal	et	César	n’ont	pas	obtenu	davantage.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	qu’en	quinze
mois	 Arsène	 Lupin	 conquit	 un	 royaume	 deux	 fois	 grand	 comme	 la	 France.	 Sur	 les
Berbères	 du	 Maroc,	 sur	 les	 Touareg	 indomptables,	 sur	 les	 Arabes	 de	 l’Extrême-Sud
algérien,	sur	les	nègres	qui	débordent	le	Sénégal,	sur	les	Maures	qui	habitent	les	côtes	de
l’Atlantique,	sur	le	feu	du	soleil,	sur	l’enfer,	il	a	conquis	la	moitié	du	Sahara	et	ce	qu’on
peut	 appeler	 l’ancienne	 Mauritanie.	 Royaume	 de	 sable	 et	 de	 marais	 ?	 En	 partie,	 mais
royaume	tout	de	même,	avec	des	oasis,	des	sources,	des	fleuves,	des	forêts,	des	richesses
incalculables,	royaume	avec	dix	millions	d’hommes	et	deux	cent	mille	guerriers.

«	C’est	ce	royaume	que	j’offre	à	la	France,	monsieur	le	président	du	Conseil.	»

Valenglay	ne	cacha	pas	sa	stupeur.	Ému,	troublé	même	par	ce	qu’il	apprenait,	penché
sur	son	extraordinaire	interlocuteur,	les	mains	crispées	à	la	carte	d’Afrique,	il	chuchota	:

«	Expliquez-vous…	précisez…	»

Don	Luis	repartit	:

«	Monsieur	 le	président	du	Conseil,	 je	ne	vous	 rappellerai	pas	 les	événements	de	ces
dernières	années.

Vous	 les	 connaissez	 mieux	 que	 moi.	 Vous	 savez	 quels	 dangers	 la	 France	 a	 courus,
pendant	la	guerre,	du	fait	des	soulèvements	marocains.	Vous	savez	que	la	guerre	sainte	a
été	prêchée	 là-bas,	 et	qu’il	 eût	 suffi	d’une	étincelle	pour	que	 le	 feu	gagnât	 toute	 la	côte
d’Afrique,	 toute	 l’Algérie,	 toute	 l’immense	 foule	 musulmane,	 protégée	 par	 la	 France,
protégée	par	 l’Angleterre.	Ce	danger	que	les	hommes	d’État	des	Alliés	ont	redouté	avec
tant	 d’angoisse,	 et	 que	 l’ennemi	 s’est	 efforcé	 de	 faire	 naître	 avec	 tant	 d’astuce	 et	 de
persévérance,	ce	danger,	moi,	Arsène	Lupin,	je	l’ai	conjuré.	Pendant	que	l’on	combattait
en	 France,	 pendant	 que	 l’on	 combattait	 au	 nord	 du	Maroc,	moi	 j’étais	 au	 sud,	 j’attirais
contre	moi	 les	 tribus	 rebelles,	 je	 les	 soumettais,	 je	 les	 réduisais	 à	 l’impuissance,	 je	 les
enrôlais	et	les	poussais	vers	d’autres	régions	et	vers	d’autres	conquêtes.	Bref,	je	les	faisais
travailler	pour	cette	France	qu’ils	avaient	voulu	combattre.

–	Et,	ainsi,	du	rêve	magnifique	et	lointain	qui	s’était	peu	à	peu	dressé	dans	mon	esprit,
j’ai	fait	la	réalité	d’aujourd’hui.	La	France	sauvait	le	monde	:	moi	je	sauvais	la	France.

«	Elle	 rachetait,	 à	 force	 d’héroïsme,	 ses	 anciennes	 provinces	 perdues	 :	moi	 je	 reliais
d’un	seul	coup	 le	Maroc	au	Sénégal.	La	plus	grande	France	africaine	existe	maintenant.
Grâce	 à	moi,	 c’est	 un	 bloc	 solide	 et	 compact.	 Des	millions	 de	 kilomètres	 carrés,	 et	 de
Tunis	au	Congo,	sauf	quelques	enclaves	insignifiantes,	une	ligne	de	côtes	ininterrompues
de	plusieurs	milliers	de	kilomètres.	Voilà	mon	œuvre,	monsieur	le	président	;	le	reste,	les
autres	 aventures,	 l’aventure	 du	 Triangle	 d’or	 ou	 celle	 de	 L’Île	 aux	 trente	 cercueils,



balivernes	 !	 Mon	 œuvre	 de	 guerre,	 la	 voilà.	 Ai-je	 perdu	 mon	 temps,	 durant	 ces	 cinq
années,	monsieur	le	président	?

–	C’est	une	utopie,	une	chimère,	protesta	Valenglay.

–	Une	vérité.

–	Allons	donc	!	Il	faut	vingt	ans	d’efforts	pour	arriver	à	cela.

–	Il	vous	faut	cinq	minutes,	s’écria	don	Luis	avec	un	élan	irrésistible.	Ce	n’est	pas	 la
conquête	d’un	empire	que	 je	vous	offre,	c’est	un	empire	conquis,	pacifié,	administré,	en
plein	travail	et	en	pleine	vie.	Ce	n’est	pas	de	l’avenir,	c’est	du	présent,	mon	présent	à	moi,
Arsène	Lupin.	Moi	aussi,	je	vous	le	répète,	monsieur	le	président	du	Conseil,	j’avais	fait
un	rêve	magnifique.	Ayant	trimé	toute	mon	existence,	ayant	roulé	dans	tous	les	précipices
et	 rebondi	 sur	 tous	 les	 sommets,	 plus	 riche	 que	Crésus,	 puisque	 toutes	 les	 richesses	 du
monde	m’appartenaient,	et	plus	pauvre	que	job,	puisque	j’avais	distribué	tous	mes	trésors,
rassasié	de	tout,	las	d’être	malheureux,	plus	las	encore	d’être	heureux,	à	bout	de	plaisirs,	à
bout	de	passions,	à	bout	d’émotions,	j’avais	voulu	une	chose	incroyable	à	notre	époque	:
régner	 !	 Et,	 phénomène	 plus	 incroyable	 encore,	 cette	 chose	 s’étant	 accomplie,	 Arsène
Lupin	mort	ayant	 ressuscité	 sous	 les	espèces	d’un	sultan	des	Mille	et	une	Nuits,	 Arsène
Lupin	 régnant,	 gouvernant,	 légiférant,	 pontifiant,	 je	 voulais,	 dans	 quelques	 années,	 je
voulais,	d’un	coup	de	pouce,	déchirer	 le	 rideau	de	 tribus	 rebelles	contre	 lesquelles	vous
vous	exténuez	au	nord	du	Maroc,	et	derrière	 lesquelles,	paisiblement	et	silencieusement,
j’ai	bâti	mon	royaume…	Et	alors	 face	à	 face,	aussi	puissant	qu’elle,	voisin	qui	 traite	de
pair	 à	 pair,	 je	 criais	 à	 la	 France	 :	 «	 C’est	 moi,	 Arsène	 Lupin	 !	 L’ancien	 escroc,	 le
gentleman	cambrioleur,	 le	voilà	!	Le	sultan	de	l’Adrar,	 le	sultan	d’Iguidi,	 le	sultan	d’El-
Djouf,	le	sultan	des	Touareg,	le	sultan	de	l’Aouabuta,	le	sultan	de	Braknas	et	de	Frerzon,
c’est	moi,	sultan	des	sultans,	petits-fils	de	Mahomet,	fils	d’Allah,	moi,	moi,	moi,	Arsène
Lupin	!	Et	j’aurais,	sur	le	traité	de	paix,	sur	l’acte	de	donation	où	je	livrais	un	royaume	à	la
France,	 j’aurais,	 au-dessous	 du	 paraphe	 de	 mes	 grands	 dignitaires,	 caïds,	 pachas	 et
marabouts,	 signé	de	ma	signature	 légitime,	de	celle	à	 laquelle	 j’ai	pleinement	droit,	que
j’ai	 conquise	 à	 la	 pointe	 de	 mon	 épée	 et	 par	 ma	 volonté	 toute-puissante	 :	 Arsène	 Ier,
empereur	de	Mauritanie	!	»

Toutes	 ces	paroles,	don	Luis	 les	prononça	d’une	voix	énergique,	mais	 sans	emphase,
avec	l’émotion	et	l’orgueil	très	simple	d’un	homme	qui	a	beaucoup	fait	et	qui	sait	la	valeur
de	ce	qu’il	a	fait.	On	ne	pouvait	lui	répondre	que	par	un	haussement	d’épaules,	comme	on
répond	à	un	fou,	ou	par	le	silence	qui	réfléchit	et	qui	approuve.

Le	président	du	Conseil	et	le	préfet	de	police	se	turent,	mais	leur	regard	exprima	leur
pensée	secrète.	Ils	avaient	la	sensation	profonde	de	se	trouver	en	présence	d’un	exemplaire
d’humanité	 absolument	 exceptionnel,	 créé	 pour	 des	 actions	 démesurées,	 et	 façonné	 par
lui-même	en	vue	d’une	destinée	surnaturelle.

Don	Luis	reprit	:

«	Le	dénouement	était	beau,	n’est-ce	pas,	monsieur	le	président	du	Conseil	?	Et	la	fin
couronnait	dignement	l’œuvre.	J’aurais	été	heureux	qu’il	en	fût	ainsi.	Arsène	Lupin	sur	un
trône,	sceptre	à	la	main,	cela	ne	manquait	pas	d’allure.	Arsène	Ier,	empereur	de	Mauritanie
et	bienfaiteur	de	la	France.	Quelle	apothéose	!	Les	dieux	ne	l’ont	pas	voulu.	Jaloux	sans



doute,	 ils	me	rabaissent	au	niveau	de	mes	cousins	du	vieux	monde,	et	 font	de	moi	cette
chose	 absurde,	 un	 roi	 exilé.	 Que	 leur	 volonté	 soit	 faite	 !	 Paix	 à	 feu	 l’empereur	 de
Mauritanie.	Il	a	vécu	ce	que	vivent	les	roses.	Arsène	Ier	est	mort,	vive	la	France	!	Monsieur
le	président	du	Conseil,	 je	vous	renouvelle	mon	offre.	Florence	Levasseur	est	en	danger.
Moi	seul	je	puis	la	soustraire	au	monstre	qui	l’emporte.	Pour	cela	il	me	faut	vingt-quatre
heures.	Contre	ces	vingt-quatre	heures	de	 liberté,	 je	vous	donne	 l’empire	de	Mauritanie.
Acceptez-vous,	monsieur	le	président	du	Conseil	?

–	Ma	 foi	oui,	 dit	Valenglay	en	 riant,	 j’accepte.	N’est-ce	pas,	mon	cher	Desmalions	 ?
Tout	cela	n’est	peut-être	pas	très	catholique.	Mais	bah	!	Paris	vaut	bien	une	messe,	et	 le
royaume	de	Mauritanie	est	un	beau	morceau.	Tentons	l’aventure.	»

Le	 visage	 de	 don	 Luis	 exprima	 une	 joie	 si	 franche	 que	 l’on	 eût	 cru	 qu’il	 venait	 de
remporter	le	plus	éclatant	des	triomphes	et	non	point	de	sacrifier	une	couronne	et	de	jeter
au	gouffre	le	rêve	le	plus	fantastique	qu’un	homme	eût	jamais	conçu	et	réalisé.

Il	demanda	:

«	Quelle	garantie	voulez-vous,	monsieur	le	président	?

–	Aucune.

–	Je	puis	vous	montrer	des	traités,	des	documents	qui	prouvent…

–	Pas	besoin.	On	reparlera	de	tout	cela	demain.	Aujourd’hui,	allez	de	l’avant.	Vous	êtes
libre.	»

La	parole	essentielle,	la	parole	invraisemblable	était	prononcée.

Don	Luis	fit	quelques	pas	vers	la	porte.

«	 Un	 mot	 encore,	 monsieur	 le	 président,	 dit-il	 en	 s’arrêtant.	 Parmi	 mes	 anciens
compagnons,	il	en	est	un	à	qui	j’avais	procuré	une	place	en	rapport	avec	ses	goûts	et	avec
ses	mérites.	Celui-là,	pensant	qu’un	jour	ou	l’autre	il	pourrait,	de	par	sa	fonction,	m’être
utile,	je	ne	l’ai	pas	fait	venir	en	Afrique.	Il	s’agit	de	Mazeroux,	brigadier	de	la	Sûreté.

–	 Le	 brigadier	 Mazeroux,	 que	 le	 sieur	 Cacérès	 a	 dénoncé,	 avec	 preuves	 à	 l’appui,
comme	complice	d’Arsène	Lupin,	est	en	prison.

–	Le	brigadier	Mazeroux	est	un	modèle	d’honneur	professionnel,	monsieur	le	président.
Je	n’ai	dû	son	aide	qu’à	ma	qualité	d’auxiliaire	de	la	police,	accepté	et	en	quelque	sorte
patronné	par	M.	le	préfet.	Il	m’a	contrecarré	dans	tout	ce	que	j’ai	tenté	d’illégal.	Et	il	eût
été	 le	 premier	 à	me	mettre	 la	main	 au	 collet	 s’il	 en	 avait	 reçu	 l’ordre.	 Je	 demande	 son
élargissement.

–	Oh	!	oh	!

–	Monsieur	le	président,	votre	assentiment	sera	un	acte	de	justice	et	je	vous	supplie	de
me	 l’accorder.	 Le	 brigadier	 Mazeroux	 quittera	 la	 France.	 Il	 sera	 chargé	 par	 le
gouvernement	d’une	mission	secrète	dans	le	sud	du	Maroc	et	portera	le	titre	d’inspecteur
colonial.

–	Adjugé	»,	dit	Valenglay	en	riant	de	plus	belle.

Et	il	ajouta	:



«	Mon	cher	préfet,	quand	on	sort	des	voies	légales,	on	ne	sait	plus	où	l’on	va.	Mais	qui
veut	 la	 fin	veut	 les	moyens,	et	 la	 fin,	c’est	d’en	 terminer	avec	cette	abominable	histoire
Mornington.

–	Ce	soir	tout	sera	réglé,	fit	don	Luis.

–	Je	l’espère.	Nos	hommes	sont	sur	la	piste.

–	Ils	sont	sur	la	piste,	mais	à	chaque	ville,	à	chaque	village,	auprès	de	chaque	paysan
rencontré,	 ils	 doivent	 contrôler	 cette	 piste,	 s’informer	 si	 l’auto	 n’a	 pas	 bifurqué	 et	 ils
perdent	du	temps.	Moi,	j’irai	droit	sur	le	bandit.

–	Par	quel	miracle	?

–	C’est	 encore	mon	 secret,	monsieur	 le	 président.	 Je	 vous	 demanderai	 seulement	 de
vouloir	bien	donner	à	M.	le	préfet	pleins	pouvoirs	pour	lever	toutes	les	petites	difficultés	et
toutes	les	petites	consignes	qui	pourraient	entraver	l’exécution	de	mon	plan.

–	Soit.	En	dehors	de	cela	avez-vous	besoin	de…

–	De	cette	carte	de	France.

–	Prenez.

–	Et	de	deux	brownings.

–	M.	 le	préfet	 aura	 l’obligeance	de	demander	deux	 revolvers	 à	 ses	 inspecteurs,	 et	 de
vous	les	remettre.	C’est	tout	?	De	l’argent	?

–	Merci,	 monsieur	 le	 président.	 J’ai	 toujours,	 en	 cas	 d’urgence,	 les	 cinquante	 mille
francs	indispensables.	»

Le	préfet	de	police	interrompit	:

«	Alors,	 il	 est	 nécessaire	que	 je	 vous	 fasse	 accompagner	 jusqu’au	Dépôt.	 Je	 suppose
que	votre	portefeuille	est	parmi	les	objets	qui	ont	été	saisis	sur	vous.	»

Don	Luis	sourit.

«	Monsieur	 le	 préfet,	 les	 objets	 que	 l’on	peut	 saisir	 sur	moi	n’ont	 jamais	 la	moindre
espèce	d’importance.	Mon	portefeuille	est	en	effet	au	Dépôt.	Mais	l’argent…	»

Il	leva	la	jambe	gauche,	prit	son	pied	entre	ses	mains,	et	imprima	à	son	talon	un	petit
mouvement	 de	 rotation.	 Un	 léger	 bruit	 de	 déclenchement	 se	 produisit,	 et	 une	 sorte	 de
tiroir,	caché	dans	 l’épaisseur	de	 la	double	semelle,	émergea	de	 la	chaussure,	par	devant.
Deux	 liasses	 de	 billets	 de	 banque	 étaient	 là,	 ainsi	 que	 différents	 objets	 de,	 dimensions
exiguës,	une	vrille,	un	ressort	de	montre,	quelques	pilules.

«	De	quoi	m’échapper,	dit-il,	de	quoi	vivre…	et	de	quoi	mourir.	Monsieur	le	président,
je	vous	salue.	»

Dans	le	vestibule	M.	Desmalions	enjoignit	aux	inspecteurs	de	laisser	le	passage	libre	à
leur	prisonnier.

Don	Luis	demanda	:

«	Monsieur	 le	préfet,	 le	sous-chef	Weber	vous	a-t-il	communiqué	des	renseignements



sur	l’automobile	du	bandit	?

–	 Il	 a	 téléphoné	 de	 Versailles.	 C’est	 une	 voiture	 jaune	 orange,	 de	 la	 compagnie	 des
Comètes.	Le	conducteur	est	placé	à	gauche.	Il	porte	une	casquette	de	toile	grise	à	visière
de	cuir	noir.

–	Je	vous	remercie,	monsieur	le	préfet.	»

Ils	sortirent	de	la	maison.

Ainsi	donc	cette	chose	inconcevable	venait	de	se	produire	:	don	Luis	était	libre.	En	une
heure	 de	 conversation	 à	 peine	 il	 avait	 regagné	 le	 pouvoir	 d’agir	 et	 de	 livrer	 la	 bataille
suprême.

Dehors	 l’automobile	 de	 la	Préfecture	 attendait.	Don	Luis	 et	M.	Desmalions	y	prirent
place.

«	À	Issy-les-Moulineaux,	cria	don	Luis.	Dixième	vitesse	!	»

On	brûla	Passy.	On	traversa	la	Seine.	En	dix	minutes	on	arrivait	à	l’aérodrome	d’Issy-
les-Moulineaux.

Aucun	appareil	n’était	sorti,	car	il	soufflait	une	brise	assez	forte.

Don	Luis	se	précipita	vers	les	hangars.	Au-dessus	des	portes	étaient	inscrits	des	noms.

«	Davanne	!	murmura-t-il.	Voilà	mon	affaire.	»

Justement	la	porte	du	hangar	était	ouverte.	Un	petit	homme	assez	gros,	la	figure	longue
et	 rouge,	 fumait	 une	 cigarette,	 tandis	 que	 des	 mécaniciens	 travaillaient	 autour	 d’un
monoplan.	Ce	petit	homme	n’était	autre	que	Davanne,	le	célèbre	aviateur.

Don	 Luis	 le	 prit	 à	 part,	 et,	 connaissant	 l’individu	 d’après	 tout	 ce	 que	 les	 journaux
disaient	de	lui,	il	attaqua	la	conversation	de	manière	à	le	surprendre	dès	le	début.

«	 Monsieur,	 fit-il	 en	 dépliant	 la	 carte	 de	 France,	 je	 veux	 rattraper	 quelqu’un	 qui	 a
enlevé	 en	 automobile	 la	 femme	 que	 j’aime,	 et	 qui	 roule	 dans	 la	 direction	 de	 Nantes.
L’enlèvement	a	eu	lieu	à	minuit.	Il	est	neuf	heures	du	matin.	Supposons	que	l’auto,	qui	est
un	simple	taxi	de	location,	et	dont	le	conducteur	n’a	aucune	raison	de	s’esquinter,	fasse	en
moyenne,	arrêts	compris,	 trente	kilomètres	à	l’heure…	au	bout	de	douze	heures,	c’est-à-
dire	 à	midi,	 notre	 individu	 atteindra	 le	 trois	 cent	 soixantième	 kilomètre,	 c’est-à-dire	 un
point	situé	entre	Angers	et	Nantes…	à	cet	endroit	exact	…

–	Les	Ponts-de-Drive,	approuva	Davanne	qui	écoutait	tranquillement.

–	Bien.	Supposons	d’autre	part	qu’un	aéroplane	s’envole	d’Issy-les-Moulineaux	à	neuf
heures	du	matin,	et	qu’il	marche	à	raison	de	cent-vingt	kilomètres	à	l’heure,	sans	escale…
au	bout	de	trois	heures,	c’est-à-dire	à	midi,	il	atteindra	précisément	les	Ponts-de-Drive,	au
moment	où	l’automobile	y	passera,	n’est-ce	pas	?

–	Tout	à	fait	de	votre	avis.

–	En	ce	cas,	si	nous	sommes	du	même	avis,	tout	va	bien.	Votre	appareil	peut	prendre	un
passager	?

–	À	l’occasion.



–	Nous	allons	partir.

–	Impossible.	Je	n’ai	pas	d’autorisation.

–	Vous	l’avez.	M.	le	préfet	de	police,	que	voici,	et	qui	est	d’accord	avec	le	président	du
Conseil,	 prend	 sur	 lui	 de	 vous	 laisser	 partir.	 Donc	 nous	 partons.	 Quelles	 sont	 vos
conditions	?

–	Ça	dépend.	Qui	êtes-vous	?

–	Arsène	Lupin	!

–	Fichtre	!	s’exclama	Davanne	quelque	peu	estomaqué.

–	 Arsène	 Lupin.	 Vous	 devez	 connaître,	 par	 les	 journaux,	 la	 plupart	 des	 événements
actuels.	Eh	bien,	Florence	Levasseur	a	été	enlevée	cette	nuit.	Je	veux	la	sauver.	Combien
demandez-vous	?

–	Rien.

–	C’est	trop.

–	Peut-être,	mais	l’aventure	m’amuse.	Ça	me	fera	de	la	réclame.

–	Soit.	Mais	votre	silence	est	nécessaire	jusqu’à	demain.	Je	l’achète.	Voici	vingt	mille
francs.	»

Dix	 minutes	 après,	 don	 Luis	 avait	 revêtu	 un	 costume	 spécial,	 s’était	 coiffé	 d’une
casquette	d’aviateur	et	muni	de	lunettes,	et	l’aéroplane	s’élevait	à	800	mètres	pour	éviter
les	courants,	évoluait	au-dessus	de	la	Seine,	et	piquait	droit	vers	l’ouest	de	la	France.

Versailles,	Maintenon,	Chartres…

Don	Luis	n’était	jamais	monté	en	aéroplane.	La	France	avait	conquis	l’air,	tandis	qu’il
guerroyait	à	la	Légion	et	dans	les	sables	du	Sahara.	Pourtant,	si	sensible	qu’il	fût	à	toutes
les	impressions	nouvelles,	–	et	quelle	impression	plus	que	celle-là	pouvait	l’émouvoir	!	–
il	n’éprouva	pas	la	volupté	divine	de	l’homme	qui	pour	la	première	fois	s’affranchit	de	la
terre.	Ce	qui	accaparait	sa	pensée,	tendait	ses	nerfs	et	provoquait	en	son	être	une	excitation
magnifique,	c’était	la	vision	encore	impossible,	mais	inévitable,	de	l’auto	poursuivie.

Dans	tout	le	formidable	fourmillement	des	choses	dominées,	dans	le	tumulte	inattendu
des	 ailes	 et	 du	moteur,	 dans	 l’immensité	du	 ciel,	 dans	 l’infini	 de	 l’horizon,	 ses	yeux	ne
cherchaient	que	cela,	et	ses	oreilles	ne	supposaient	pas	d’autre	bruit	que	le	ronflement	de
la	voiture	invisible.	Sensations	brutales	et	puissantes	du	chasseur	qui	force	son	gibier	à	la
course	!	Il	était	l’oiseau	de	proie	auquel	ne	peut	échapper	la	petite	bête	éperdue.

Nogent-le-Rotrou…	La	Ferté-Bernard…	Le	Mans…

Les	deux	 compagnons	 n’échangeaient	 pas	 un	 seul	mot.	Devant	 lui	 Perenna	 voyait	 le
dos	large	et	l’encolure	robuste	de	Davanne.	Mais,	en	penchant	un	peu	la	tête,	il	voyait	au-
dessous	de	lui	l’espace	illimité,	et	nul	autre	spectacle	ne	l’intéressait	que	le	ruban	de	route
blanche	 qui	 se	 déroulait	 de	 ville	 en	 ville	 et	 de	 village	 en	 village,	 tout	 droit	 à	 certains
moments,	comme	s’il	eût	été	tendu,	et	à	d’autres	amolli,	flexible,	cassé	par	des	tournants
de	rivière	ou	par	l’obstacle	d’une	église.

Sur	ce	ruban,	il	y	avait,	à	tel	endroit	de	plus	en	plus	proche,	Florence	et	son	ravisseur	!



Il	 n’en	 doutait	 pas	 !	 L’auto	 couleur	 orange	 continuait	 son	 petit	 effort	 courageux	 et
patient.	Les	kilomètres	s’ajoutaient	aux	kilomètres,	les	plaines	aux	vallées,	les	champs	aux
forêts,	 et	 ce	 serait	Angers,	 et	 ce	 serait	 les	Ponts-de-Drive,	 et	 tout	 au	bout	du	 ruban,	but
inaccessible,	Nantes,	Saint-Nazaire,	le	bateau	en	partance,	la	victoire	pour	le	bandit…

Il	riait	à	cette	idée.	Comme	s’il	était	permis	d’envisager	d’autre	victoire	que	la	sienne,
la	victoire	du	faucon	sur	sa	proie,	de	ce	qui	vole	sur	ce	qui	marche	!	Pas	une	seconde	il
n’eut	la	pensée	que	l’ennemi	avait	pu	se	dérober	en	prenant	une	autre	route.	Il	y	a	de	ces
certitudes	 qui	 équivalent	 à	 des	 faits.	 Et	 celle-là	 était	 si	 forte	 qu’il	 lui	 semblait	 que	 ses
adversaires	étaient	contraints	d’y	obéir.	L’auto	suivait	la	route	de	Nantes.

Elle	ferait	une	moyenne	de	trente	kilomètres	à	l’heure.	Et	comme	il	allait	 lui-même	à
raison	de	cent	vingt	kilomètres	le	choc	aurait	lieu	au	point	indiqué,	les	Ponts-de-Drive,	et	à
l’heure	indiquée,	midi.

Un	 amoncellement	 de	 maisons,	 la	 masse	 d’un	 château,	 des	 tours,	 des	 flèches,	 c’est
Angers.

Don	Luis	demande	l’heure	à	Davanne.	Il	est	midi	moins	dix.

Angers	 n’est	 déjà	 plus	 qu’une	 vision	 disparue.	 De	 nouveau,	 la	 campagne	 rayée	 de
champs	multicolores.	À	travers	tout	cela,	une	route.

Et	sur	cette	route,	une	auto	jaune.

L’auto	jaune	!	L’auto	du	bandit	!	L’auto	qui	emportait	Florence	Levasseur	!

La	 joie	 de	 don	Luis	 ne	 fut	mêlée	 d’aucune	 surprise.	 Il	 savait	 tellement	 bien	 que	 cet
événement	allait	se	produire	!

Davane,	se	retournant,	cria	:

«	Nous	y	sommes,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.	Piquez	dessus.	»

L’avion	fonça	dans	le	vide	et	se	rapprocha	de	la	voiture.	Presque	aussitôt,	il	la	rattrapa.

Alors	Davanne	ralentit	et	se	tint	à	deux	cents	mètres	au-dessus	et	un	peu	en	arrière.

De	 là	 ils	 distinguèrent	 tous	 les	 détails.	 Le	 chauffeur	 était	 assis	 à	 gauche	 du	 siège.	 Il
portait	une	casquette	de	 toile	grise,	 à	visière	de	cuir	noir.	C’était	bien	une	voiture	de	 la
Compagnie	des	Comètes.	C’était	bien	la	voiture	poursuivie.	Et	Florence	s’y	trouvait	avec
son	ravisseur.

«	Enfin,	pensa	don	Luis,	je	les	tiens	!	»

Ils	volèrent	assez	longtemps,	en	gardant	la	même	distance.

Davanne	 attendait	 un	 signal	 que	 don	 Luis	 ne	 se	 pressait	 pas	 de	 donner,	 tellement	 il
goûtait,	 avec	 une	 violence	 faite	 d’orgueil,	 de	 haine	 et	 de	 cruauté,	 la	 sensation	 de	 son
pouvoir.	 Vraiment	 il	 était	 bien	 l’aigle	 qui	 plane	 et	 dont	 les	 serres	 palpitent	 avant
d’étreindre	 la	chair	pantelante.	Évadé	de	 la	cage	où	on	 l’avait	emprisonné,	affranchi	des
liens	qui	le	garrottaient,	à	tire-d’aile	il	était	venu	de	tout	là-bas,	et	le	voilà	qui	dominait	la
proie	impuissante	!



Il	se	souleva	sur	son	siège	et	donna	les	indications	nécessaires	à	Davanne.

«	 Et	 surtout,	 dit-il,	 ne	 les	 frôlez	 pas	 de	 trop	 près.	 D’une	 balle	 on	 pourrait	 nous
démolir.	»

Une	minute	encore	s’écoula.

Soudain,	 ils	virent	que	 la	 route,	un	kilomètre	plus	 loin,	 se	divisait	 en	 trois	 et	 formait
ainsi	un	carrefour	très	large	que	prolongeaient	deux	triangles	d’herbe	aux	croisements	des
trois	chemins.

«	Faut-il	?	»	dit	Davanne	en	se	retournant.

La	campagne	était	déserte	aux	environs.

«	Allez-y	»,	cria	don	Luis.

On	eût	dit	que	l’aéroplane	se	détendait	soudain	comme	lancé	par	une	force	irrésistible,
et	que	cette	force	l’envoyait	ainsi	qu’un	projectile	vers	le	but	visé.	Il	passa	à	cent	mètres
au-dessus	de	 la	voiture,	puis,	 tout	 à	 coup,	 se	maîtrisant,	 choisissant	 l’endroit	où	 il	 allait
atteindre	 la	 cible,	 calme,	 silencieux	 comme	 un	 oiseau	 de	 nuit,	 évitant	 les	 arbres	 et	 les
poteaux,	il	vint	se	poser	sur	l’herbe	du	carrefour.

Don	Luis	sauta	et	courut	au-devant	de	l’auto.

Elle	arrivait	à	belle	allure.

Il	se	planta	sur	la	route,	et	braqua	ses	deux	revolvers	en	proférant	:

«	Halte	!	ou	je	fais	feu.	»

Épouvanté,	le	conducteur	serra	les	freins.	La	voiture	stoppa.

Don	Luis	bondit	vers	l’une	des	portières.

«	Tonnerre	!	»	hurla-t-il,	en	lâchant	sans	raison	un	coup	de	revolver	qui	démolit	la	vitre.

Il	n’y	avait	personne	dans	l’automobile.



Chapitre	VIII	–	«	Le	piège	est	prêt,	prend	garde,	Lupin	»
	

L’élan	qui	emportait	don	Luis	vers	la	bataille	et	vers	la	victoire	était	si	fougueux	qu’il
ne	 subit	pour	ainsi	dire	pas	d’arrêt.	La	déception,	 la	 rage,	 l’humiliation,	 l’angoisse,	 tout
cela	se	fondit	en	un	grand	besoin	d’agir,	de	savoir,	et	de	ne	pas	interrompre	la	poursuite.
Quant	au	reste,	 il	n’y	avait	 là	qu’un	incident	sans	 importance	qui	allait	se	dénouer	de	 la
façon	la	plus	simple	du	monde.

Le	chauffeur,	immobile	d’effroi,	regardait	d’un	œil	éperdu	les	paysans	qui	venaient	des
fermes	lointaines,	attirés	par	le	bruit	de	l’aéroplane.

Don	Luis	le	saisit	à	la	gorge	et	lui	appliqua	le	canon	de	son	revolver	sur	la	tempe.

«	Raconte	ce	que	tu	sais…	sinon	tu	meurs.	»

Et,	comme	le	malheureux	bégayait	des	supplications	:

«	 Pas	 la	 peine	 de	 gémir…	 Pas	 la	 peine	 non	 plus	 d’espérer	 du	 secours…	 Les	 gens
arriveront	trop	tard.	Donc,	un	seul	moyen	de	te	sauver	:	parle.	Cette	nuit,	à	Versailles,	un
monsieur	venant	de	Paris	en	auto	a	laissé	sa	voiture	et	a	loué	la	tienne,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Ce	monsieur	était	accompagné	d’une	dame	?

–	Oui.

–	Et	il	t’a	engagé	pour	le	conduire	à	Nantes	?

–	Oui.

–	Seulement,	en	route	il	a	changé	d’idée,	et	il	s’est	fait	descendre	?

–	Oui.

–	Dans	quelle	ville	?

–	Avant	d’arriver	au	Mans.	Une	petite	route	à	droite,	où	il	y	a,	deux	cents	pas	plus	loin,
comme	un	hangar,	une	sorte	de	remise.	Ils	ont	descendu	là	tous	les	deux.

–	Et	toi,	tu	as	continué	?

–	Il	m’a	payé	pour	cela.

–	Combien	?

–	Deux	mille	 francs.	 Et	 je	 devais	 retrouver	 à	Nantes	 un	 autre	 voyageur	 que	 j’aurais
ramené	à	Paris,	pour	trois	mille	francs.

–	Tu	y	crois,	à	ce	voyageur	?

–	Non.	Je	crois	qu’il	a	voulu	dépister	des	gens	en	les	lançant	sur	moi	jusqu’à	Nantes,
tandis	que,	lui,	il	bifurquait.	Mais,	n’est-ce	pas,	j’étais	payé.

–	Et	quand	tu	les	as	quittés,	tu	n’as	pas	eu	la	curiosité	de	voir	ce	qui	se	passait	?

–	Non.



–	Gare	à	toi.	Un	petit	coup	de	mon	index,	et	ta	cervelle	saute.	Parle.

–	Eh	bien,	oui.	Je	suis	 revenu	à	pied	derrière	un	 talus	bordé	d’arbres.	L’homme	avait
ouvert	 la	 remise,	 et	 il	mettait	 en	marche	 une	 petite	 limousine.	 La	 dame	 ne	 voulait	 pas
monter,	ils	ont	discuté	assez	fort.	Lui,	il	la	menaçait	et	il	la	suppliait	aussi.	Mais	je	n’ai	pas
entendu.	Elle	semblait	très	fatiguée.	Il	lui	a	donné	à	boire	de	l’eau	qu’il	a	fait	couler	dans
un	verre,	au	robinet	d’une	fontaine,	contre	la	remise.	Alors	elle	s’est	décidée.	Il	a	refermé
la	portière	sur	elle,	et	il	s’est	établi	sur	le	siège.

–	Un	verre	d’eau,	s’écria	don	Luis.	Es-tu	sûr	qu’il	n’a	rien	versé	dans	ce	verre	?	»

Le	chauffeur	parut	surpris	de	la	question,	puis	répondit	:

«	En	effet,	je	crois…	quelque	chose	qu’il	a	tiré	de	sa	poche.

–	Sans	que	la	dame	s’en	aperçoive	?

–	Oui,	elle	ne	pouvait	pas	le	voir.	»

Don	 Luis	 domina	 sa	 frayeur.	 Après	 tout,	 il	 n’était	 pas	 possible	 que	 le	 bandit	 eût
empoisonné	 Florence	 de	 la	 sorte,	 à	 cet	 endroit,	 et	 sans	 rien	 qui	 motivât	 une	 telle
précipitation.	 Non,	 il	 fallait	 plutôt	 supposer	 l’emploi	 d’un	 narcotique,	 d’une	 drogue
quelconque	destinée	à	étourdir	Florence	et	à	la	rendre	incapable	de	discerner	par	quelles
routes	nouvelles	et	par	quelles	villes	on	allait	la	conduire.

«	Et	alors,	dit-il,	elle	s’est	décidée	à	monter	?

–	Oui,	et	il	a	refermé	la	portière,	et	il	s’est	établi	sur	le	siège.	Moi,	je	suis	parti.

–	Avant	de	savoir	la	direction	qu’ils	prenaient	?

–	Oui,	avant.

–	Pendant	le	voyage,	tu	n’as	pas	eu	l’impression	qu’ils	se	croyaient	suivis	?

–	Certes.	À	tout	moment	il	se	penchait	hors	de	la	voiture.

–	La	dame	ne	criait	pas	?

–	Non.

–	Pourrais-tu	le	reconnaître,	lui	?

–	Non,	sûrement	non.	À	Versailles,	c’était	la	nuit.	Et,	ce	matin,	je	me	trouvais	trop	loin.
Et	puis,	c’est	drôle,	la	première	fois,	il	m’a	paru	très	grand,	et	ce	matin,	au	contraire,	tout
petit,	comme	cassé	en	deux.	Je	n’y	comprends	goutte,	à	tout	cela.	»

Don	Luis	réfléchit.	Il	lui	semblait	bien	qu’il	avait	posé	toutes	les	questions	nécessaires.
D’ailleurs	une	carriole	 s’en	venait	 vers	 le	 carrefour,	 au	 trot	d’un	cheval.	Deux	autres	 la
suivaient.	Et	les	groupes	de	paysans	étaient	proches.	Il	fallait	en	finir.

Il	dit	au	chauffeur	:

«	Je	vois	à	ta	tête	que	tu	vas	bavarder	contre	moi.	Fais	pas	ça,	camarade.	Ce	serait	une
bêtise.	 Tiens,	 voilà	 un	 billet	 de	mille.	 Seulement,	 si	 tu	 causes,	 je	 ne	 te	 rate	 pas.	À	 bon
entendeur…	»

Il	 retourna	 vers	Davanne,	 dont	 l’appareil	 commençait	 à	 entraver	 la	 circulation,	 et	 lui



dit	:

«	Nous	pouvons	repartir	?

–	À	votre	disposition.	Où	allons-nous	?	»

Indifférent	aux	allées	et	venues	des	gens	qui	affluaient	de	tous	côtés,	don	Luis	déplia	sa
carte	 de	 France	 et	 l’étala	 sous	 ses	 yeux.	 Il	 eut	 quelques	 secondes	 d’anxiété	 devant	 la
complication	des	routes	enchevêtrées,	et	en	imaginant	la	multitude	infinie	des	retraites	où
le	bandit	pouvait	emporter	Florence.	Mais	il	se	raidit.	Il	ne	voulait	pas	hésiter.	Il	ne	voulait
pas	même	réfléchir.	Il	voulait	savoir,	et	savoir	du	premier	coup,	sans	indices,	sans	vaines
méditations,	 par	 la	 grâce	 seule	 de	 cette	merveilleuse	 intuition	 qui	 le	 guidait	 aux	 heures
graves	de	la	vie.

Et	 son	 amour-propre	 exigeait	 aussi	 qu’il	 répondît	 sans	 retard	 à	 Davanne	 et	 que	 la
disparition	de	ceux	qu’il	cherchait	n’eût	pas	l’air	de	l’embarrasser.

Les	yeux	accrochés	à	la	carte,	il	mit	un	doigt	sur	Paris,	un	autre	doigt	sur	Le	Mans,	et,
avant	même	qu’il	se	fût	demandé	nettement	pourquoi	le	bandit	avait	choisi	cette	direction
Paris-Le	Mans-Angers,	il	savait…	Un	nom	de	ville	lui	était	apparu	qui	avait	fait	jaillir	en
lui	 la	 vérité	 comme	 la	 flamme	 d’un	 éclair.	 Alençon	 !	 Et	 tout	 de	 suite,	 illuminé	 de
souvenirs,	il	avait	plongé	jusqu’au	fond	des	ténèbres.

Il	reprit	:

«	Où	allons-nous	?	En	arrière.

–	Point	de	direction	?

–	Alençon.

–	Entendu,	fit	Davanne.	Qu’on	me	donne	un	coup	de	main.	Il	y	a	là	un	champ	d’où	le
départ	ne	sera	pas	trop	difficile.	»

Don	 Luis	 et	 quelques	 personnes	 l’aidèrent	 et	 les	 préparatifs	 furent	 faits	 rapidement.
Davanne	vérifia	son	moteur.	Tout	marchait	à	merveille.

À	 ce	 moment,	 une	 puissante	 torpédo,	 dont	 la	 sirène	 grognait	 comme	 une	 bête
hargneuse,	déboucha	de	la	route	d’Angers	et,	brusquement,	s’arrêta.

Trois	 hommes	 en	 descendirent	 qui	 se	 précipitèrent	 sur	 le	 chauffeur	 de	 l’automobile
jaune.	 Don	 Luis	 les	 reconnut.	 C’était	 le	 sous-chef	Weber,	 et	 c’étaient	 les	 hommes	 qui
l’avaient	mené	au	Dépôt	durant	la	nuit	et	que	le	préfet	de	police	avait	lancés	sur	les	traces
du	bandit.

Ils	 eurent	 avec	 le	 chauffeur	 de	 l’auto	 jaune	 une	 brève	 explication	 qui	 sembla	 les
déconcerter,	et,	tout	en	gesticulant	et	en	le	pressant	de	questions	nouvelles,	ils	regardaient
leurs	montres	et	consultaient	les	cartes	routières.

Don	 Luis	 s’approcha.	 La	 tête	 encapuchonnée,	 le	 visage	 masqué	 de	 lunettes,	 il	 était
méconnaissable.	Et,	changeant	sa	voix	:

«	Envolés	les	oiseaux,	dit-il,	monsieur	le	sous-chef	Weber.	»

Celui-ci	l’observa	d’un	air	effaré.



Don	Luis	ricana	:

«	Oui,	envolés.	Le	type	de	l’île	Saint-Louis	est	un	lascar	qui	ne	manque	pas	d’adresse,
hein	 ?	 Troisième	 auto	 de	 monsieur.	 Après	 l’auto	 jaune	 dont	 vous	 avez	 trouvé	 le
signalement	cette	nuit	à	Versailles	il	en	a	pris	une	autre	au	Mans…	destination	inconnue.	»

Le	 sous-chef	 écarquillait	 les	 yeux.	 Quel	 était	 ce	 personnage	 qui	 lui	 citait	 des	 faits
téléphonés	seulement	à	la	Préfecture	de	police,	et	à	deux	heures	du	matin	?	Il	articula	:

«	Mais	enfin,	qui	êtes-vous,	monsieur	?

–	Comment	!	vous	ne	me	reconnaissez	pas	?	Bien	la	peine	d’avoir	rendez-vous	avec	les
gens…	On	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	être	exact.	Et	puis	ils	vous	demandent	qui	vous
êtes.	 Voyons,	 Weber,	 avoue	 qu’t’y	 mets	 de	 la	 mauvaise	 volonté.	 Faut-il	 donc	 que	 tu
m’contemples	en	plein	soleil	?	Allons-y.	»

Il	leva	son	masque.

«	Arsène	Lupin	!	balbutia	le	policier.

–	Pour	te	servir,	jeune	homme,	à	pied,	à	cheval	et	dans	les	airs.	J’y	retourne.	Adieu.	»

Et	l’ahurissement	de	Weber	fut	tel	en	voyant	devant	lui,	libre,	à	quatre	cents	kilomètres
de	Paris,	cet	Arsène	Lupin	qu’il	avait	conduit	au	Dépôt	douze	heures	auparavant,	que	don
Luis,	tout	en	rejoignant	Davanne,	se	disait	:

«	Quel	 swing	 !	En	quatre	 phrases	 bien	 appliquées,	 suivies	 d’un	hook	 à	 l’estomac,	 je
vous	l’ai	knock-outé.

Ne	nous	pressons	pas.	Trois	fois	dix	secondes	au	moins	s’écouleront	avant	qu’il	puisse
crier	:	«	Maman.	»

Davanne	 était	 prêt,	 don	 Luis	 escalada	 l’avion.	 Les	 paysans	 poussaient	 aux	 roues.
L’appareil	décolla.

«	Nord-nord-est,	commanda	don	Luis.	Cent	cinquante	kilomètres	à	 l’heure.	Dix	mille
francs.

–	Nous	avons	le	vent	debout,	fit	Davanne.

–	Cinq	mille	francs	pour	le	vent	»,	proféra	don	Luis.

Il	n’admettait	pas	d’obstacle,	tellement	sa	hâte	était	grande	de	parvenir	à	Formigny.	Il
comprenait	maintenant	 toute	 l’affaire	et,	en	considérant	 jusqu’à	son	origine,	 il	s’étonnait
que	le	rapprochement	ne	se	fût	 jamais	opéré	dans	son	esprit	entre	 les	deux	pendus	de	la
grange	 et	 la	 série	 des	 crimes	 suscités	 par	 l’héritage	 Mornington.	 Bien	 plus,	 comment
n’avait-il	pas	tiré	de	l’assassinat	probable	du	père	Langernault,	ancien	ami	de	l’ingénieur
Fauville,	 tous	 les	 enseignements	 que	 comportait	 cet	 assassinat	 ?	 Le	 nœud	 de	 l’intrigue
sinistre	 se	 trouvait	 là.	 Qui	 donc	 avait	 pu	 intercepter,	 pour	 le	 compte	 de	 l’ingénieur
Fauville,	 les	 lettres	d’accusation	que	l’ingénieur	Fauville	écrivait	soi-disant	à	son	ancien
ami	Langernault	?	Qui,	sinon	quelqu’un	du	village	ou	du	moins	ayant	habité	le	village	?

Et	alors	tout	s’expliquait.	C’était	le	bandit	qui,	jadis,	débutant	dans	le	crime,	avait	tué	le
père	Langernault,	puis	les	deux	époux	Dedessuslamare.	Même	procédé	que	plus	tard	:	non
point	 le	 meurtre	 direct	 mais	 le	 meurtre	 anonyme.	 Comme	 l’Américain	 Mornington,



comme	 l’ingénieur	 Fauville,	 comme	 Marie-Anne,	 comme	 Gaston	 Sauverand,	 le	 père
Langernault	avait	été	supprimé	sournoisement,	et	les	deux	époux	Dedessuslamare	acculés
au	suicide	et	conduits	dans	la	grange.

Et	c’est	de	là	que	le	tigre	était	venu	à	Paris	où,	plus	tard,	il	devait	trouver	l’ingénieur
Fauville	et	Cosmo	Mornington	et	combiner	la	tragique	affaire	de	l’héritage.

Et	c’est	là	qu’il	retournait	!

Sur	 le	 retour,	 aucun	 doute.	 D’abord	 le	 fait	 qu’il	 avait	 administré	 à	 Florence	 un
narcotique	 constituait	 une	 preuve	 indiscutable.	Ne	 fallait-il	 pas	 endormir	 Florence	 pour
qu’elle	 ne	 reconnût	 pas	 les	 paysages	 d’Alençon	 et	 de	 Formigny,	 et	 ce	 vieux	 château
qu’elle	avait	exploré	avec	Gaston	Sauverand	!	D’autre	part,	la	direction	Le	Mans-Angers-
Nantes,	 destinée	 à	 lancer	 la	 police	 sur	 une	 mauvaise	 voie,	 n’oblige	 celui	 qui	 va	 vers
Alençon	en	automobile	qu’à	un	crochet	d’une	heure	ou	deux	tout	au	plus,	s’il	bifurque	au
Mans.	Et	enfin	cette	remise	située	près	d’une	grande	ville,	cette	limousine	toujours	prête,
chargée	d’essence,	tout	cela	ne	démontrait-il	pas	que	le	bandit,	quand	il	voulait	aller	à	son
repaire,	 prenait	 la	 précaution	 de	 s’arrêter	 au	 Mans	 pour	 se	 rendre	 ensuite,	 dans	 sa
limousine,	 au	 domaine	 abandonné	 du	 sieur	 Langernault	 ?	 Ainsi	 donc,	 ce	 jour-là,	 à	 dix
heures	 du	 matin,	 il	 arrivait	 dans	 sa	 tanière.	 Et	 il	 y	 arrivait	 avec	 Florence	 Levasseur,
endormie,	inanimée.

Et	 la	 question	 se	 posait,	 obsédante	 et	 terrible	 :	 Que	 voulait-il	 faire	 de	 Florence
Levasseur	?

«	Plus	vite	!	Plus	vite	!	»	criait	don	Luis.

Depuis	 que	 la	 retraite	 du	 bandit	 lui	 était	 connue,	 les	 desseins	 de	 cet	 homme	 lui
apparaissaient	 avec	 une	 effrayante	 clarté.	 Se	 sentant	 traqué,	 perdu,	 objet	 de	 haine	 et
d’épouvante	pour	Florence	maintenant	que	les	yeux	de	la	jeune	fille	s’étaient	ouverts	à	la
réalité,	quel	plan	pouvait-il	se	proposer,	sinon,	comme	toujours,	un	plan	d’assassinat	?

«	Plus	vite	!	criait	don	Luis.	Nous	n’avançons	pas.	Plus	vite	donc	!	»

Florence	 assassinée	 !	 Peut-être	 le	 forfait	 n’était-il	 pas	 encore	 accompli.	 Non,	 il	 ne
devait	 pas	 l’être	 encore.	 Il	 faut	 du	 temps	 pour	 tuer.	 Cela	 est	 précédé	 de	 paroles,	 d’un
marché	qu’on	offre,	de	menaces,	de	prières,	de	toute	une	mise	en	scène	innommable.	Mais
la	chose	se	préparait.	Florence	allait	mourir	!

Florence	allait	mourir	de	la	main	du	bandit	qui	l’aimait.	Car	il	l’aimait,	don	Luis	avait
l’intuition	de	cet	 amour	monstrueux,	et	 comment	alors	croire	qu’un	pareil	 amour	pût	 se
terminer	autrement	que	dans	la	torture	et	dans	le	sang	?

Sablé…	Sillé-le-Guillaume…

La	terre	fuyait	sous	eux.	Les	villes	et	les	maisons	glissaient	comme	des	ombres.

Et	ce	fut	Alençon.

Il	n’était	guère	plus	d’une	heure	et	demie	 lorsqu’ils	atterrirent	dans	une	prairie	située
entre	la	ville	et	Formigny.	Don	Luis	s’informa.	Plusieurs	automobiles	avaient	passé	sur	la
route	 de	 Formigny,	 entre	 autres	 une	 petite	 limousine	 conduite	 par	 un	 monsieur,	 et	 qui
s’était	engagée	dans	un	chemin	de	traverse.



Or	ce	chemin	de	traverse	conduisait	aux	bois	situés	derrière	le	Vieux-Château	du	père
Langernault.

La	conviction	de	don	Luis	fut	telle	que,	après	avoir	pris	congé	de	Davanne,	il	l’aida	à
reprendre	son	vol.	Il	n’avait	plus	besoin	de	lui.	Il	n’avait	besoin	de	personne.	Le	duel	final
commençait.

Et,	tout	en	courant,	guidé	par	l’empreinte	des	pneumatiques	dans	la	poussière,	il	suivit
le	chemin	de	traverse.	À	sa	grande	surprise,	ce	chemin	ne	s’approchait	pas	des	murs	situés
derrière	 la	 Grange-aux-Pendus,	 et	 du	 haut	 desquels	 il	 avait	 sauté	 quelques	 semaines
auparavant.	Après	avoir	franchi	les	bois,	don	Luis	déboucha	dans	un	vaste	terrain	inculte
où	le	chemin	tourna	pour	revenir	vers	le	domaine	et	aboutir	devant	une	vieille	porte	à	deux
battants,	renforcée	de	plaques	et	de	barres	en	fer.

La	limousine	avait	passé	par	là.

Et	il	faut	que	j’y	passe,	se	dit	don	Luis,	coûte	que	coûte,	et	 tout	de	suite	encore,	sans
perdre	mon	temps	à	découvrir	une	brèche	ou	un	arbre	propice.	»

Or,	le	mur	avait,	en	cette	partie,	quatre	mètres	de	haut.

Don	Luis	passa.	Comment	?	Par	quel	effort	prodigieux	?	Lui-même	n’aurait	su	le	dire
après	 avoir	 accompli	 son	 exploit.	 Toujours	 est-il	 que,	 en	 s’accrochant	 à	 d’invisibles
aspérités,	en	plantant	au	creux	des	pierres	un	couteau	que	Davanne	lui	avait	prêté,	il	passa.

Et,	quand	il	fut	de	l’autre	côté,	il	retrouva	les	traces	des	pneus	qui	s’en	allaient	vers	la
gauche,	vers	une	région	du	parc	qu’il	ignorait,	plus	accidentée,	hérissée	de	monticules	et
de	constructions	en	ruine	sur	lesquelles	retombaient	d’amples	manteaux	de	lierre.

Et,	si	abandonné	que	fût	le	reste	du	parc,	cette	région	semblait	beaucoup	plus	barbare,
bien	que,	 au	milieu	des	 orties	 et	 des	 ronces,	 parmi	 la	 végétation	 luxuriante	 des	 grandes
fleurs	 sauvages,	 où	 foisonnaient	 la	 valériane,	 le	 bouillon-blanc,	 la	 ciguë,	 la	 digitale,
l’angélique,	 il	 y	 eût,	 par	 tronçons	 et	 poussant	 à	 l’aventure,	 des	 haies	 de	 lauriers	 et	 des
murailles	de	buis.

Et	soudain,	au	détour	d’une	ancienne	charmille,	don	Luis	Perenna	aperçut	la	limousine
qu’on	avait	 laissée,	ou	plutôt	cachée	là,	dans	un	renfoncement.	La	portière	était	ouverte.
Le	désordre	de	l’intérieur,	le	tapis	qui	pendait	sur	le	marchepied,	une	des	vitres	brisée,	un
des	coussins	déplacé,	tout	attestait	qu’il	y	avait	eu	lutte	entre	Florence	et	le	bandit.	Celui-
ci	sans	doute	avait	profité	de	ce	que	la	 jeune	fille	dormait	pour	 l’envelopper	de	 liens,	et
c’est	 à	 l’arrivée,	 quand	 il	 avait	 voulu	 la	 sortir	 de	 la	 limousine,	 que	 Florence	 s’était
accrochée	aux	objets.

Don	Luis	vérifia	aussitôt	la	justesse	de	son	hypothèse.	En	suivant	le	sentier	très	étroit,
envahi	d’herbe,	qui	s’engageait	sur	la	pente	des	monticules,	il	vit	que	l’herbe	était	froissée
sans	interruption.

«	Ah	!	le	misérable	!	pensa-t-il,	le	misérable,	il	ne	porte	pas	sa	victime,	il	la	traîne.	»

S’il	 n’avait	 écouté	 que	 son	 instinct,	 il	 se	 fût	 élancé	 au	 secours	 de	 Florence.	Mais	 le
sentiment	 profond	 de	 ce	 qu’il	 fallait	 faire	 et	 de	 ce	 qu’il	 fallait	 éviter	 l’empêcha	 de
commettre	 une	 imprudence	 pareille.	À	 la	moindre	 alerte,	 au	moindre	 bruit,	 le	 tigre	 eût
égorgé	sa	proie.	Pour	éviter	l’horrible	chose,	don	Luis	devait	le	surprendre	et	le	mettre	du



premier	coup	hors	d’état	d’agir.

Il	se	maîtrisa	donc,	et,	doucement,	avec	les	précautions	nécessaires,	il	monta.

Le	sentier	s’élevait	entre	les	amas	de	pierres	et	de	constructions	écroulées,	et	parmi	des
massifs	d’arbustes	que	dominaient	des	hêtres	et	des	chênes.	C’était	 là	en	 toute	évidence
l’emplacement	de	l’ancien	château	féodal	qui	avait	donné	son	nom	au	domaine,	et	c’était
là,	vers	 le	sommet,	que	 le	bandit	avait	choisi	une	de	ses	 retraites.	La	piste	continuait	en
effet	dans	l’herbe	couchée.	Et	don	Luis	avisa	même	quelque	chose	qui	brillait	à	terre,	au-
dessus	d’une	 touffe.	C’était	une	bague,	une	 toute	petite	bague,	 très	 simple,	 formée	d’un
anneau	d’or	et	de	deux	perles	menues,	qu’il	avait	souvent	remarquée	au	doigt	de	Florence.
Et	 ce	 qui	 frappa	 son	 attention,	 c’est	 qu’un	 brin	 d’herbe	 passait,	 repassait	 et	 passait	 une
troisième	 fois	 à	 l’intérieur	 de	 l’anneau,	 comme	un	 ruban	 que	 l’on	 y	 eût	 volontairement
enroulé.

«	Le	signal	est	clair,	se	dit	Perenna.	Tout	probablement	le	bandit	a	fait	halte	ici	pour	se
reposer,	et	Florence,	attachée,	mais	ayant	tout	de	même	les	doigts	libres,	a	pu	laisser	cette
preuve	de	son	passage.	»

Donc	la	jeune	fille	espérait	encore.	Elle	attendait	du	secours.	Et	don	Luis	songea	avec
émotion	que	c’était	à	lui	peut-être	qu’elle	adressait	cet	appel	suprême.

Cinquante	pas	plus	loin,	–	et	ce	détail	témoignait	de	la	fatigue	assez	étrange	éprouvée
par	le	bandit	–,	autre	halte,	et,	second	indice,	une	fleur,	une	sauge	des	prés,	que	la	pauvre
main	 avait	 cueillie	 et	 dont	 elle	 avait	 déchiqueté	 les	 pétales.	 Puis	 ce	 fut	 l’empreinte	 des
cinq	 doigts	 enfoncés	 dans	 la	 terre,	 puis	 une	 croix	 tracée	 à	 l’aide	 d’un	 caillou.	 Et	 ainsi
pouvait-on	suivre,	minute	par	minute,	toutes	les	étapes	de	l’affreux	calvaire.

La	dernière	station	approchait.	L’escarpement	devenait	plus	rude.	Les	pierres	éboulées
opposaient	des	obstacles	plus	fréquents.	À	droite,	deux	arcades	gothiques,	vestiges	d’une
chapelle,	se	profilèrent	sur	le	ciel	bleu.	À	gauche,	un	pan	de	mur	portait	le	manteau	d’une
cheminée.

Vingt	pas	encore.	Don	Luis	s’arrêta.	Il	lui	semblait	entendre	du	bruit.

Il	écouta.	Il	ne	s’était	pas	trompé.	Le	bruit	recommença,	et	c’était	un	bruit	de	rire,	mais
de	quel	rire	épouvantable	!	un	rire	strident,	mauvais	comme	le	rire	d’un	démon,	et	si	aigu	!
Un	rire	de	femme	plutôt,	un	rire	de	folle…

Le	 silence	 de	 nouveau.	 Puis	 un	 autre	 bruit,	 le	 bruit	 du	 sol	 que	 l’on	 frappe	 avec	 un
instrument.	Puis	le	silence	encore…

Et	 cela	 se	 passait	 à	 une	 distance	 que	 don	 Luis	 pouvait	 supposer	 d’une	 centaine	 de
mètres.

Le	 sentier	 se	 terminait	 par	 trois	marches,	 taillées	 dans	 la	 terre.	 Au-dessus	 c’était	 un
plateau	très	vaste,	également	encombré	de	débris	et	de	ruines,	et	où	se	dressait,	en	face	et
au	 centre,	 un	 rideau	 de	 lauriers	 énormes,	 plantés	 en	 demi-cercle,	 et	 vers	 lesquels	 se
dirigeaient	les	marques	d’herbe	foulée.

Assez	 étonné,	 car	 le	 rideau	 se	 présentait	 avec	 des	 contours	 impénétrables,	 don	 Luis
s’avança,	et	il	put	constater	qu’autrefois	il	y	avait	une	coupure	et	que	les	branches	avaient
fini	par	se	rejoindre.



Il	 était	 facile	 de	 les	 écarter.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 bandit	 avait	 passé,	 et,	 selon	 toute
apparence,	il	se	trouvait	là,	au	terme	de	sa	course,	à	une	distance	très	petite,	et	occupé	à
quelque	sinistre	besogne.

De	fait,	un	ricanement	déchira	l’air,	si	proche	que	don	Luis	tressaillit	d’effroi,	et	qu’il
lui	sembla	que	le	bandit	se	moquait	par	avance	de	son	intervention.	Il	se	rappela	la	lettre	et
les	mots	écrits	à	l’encre	rouge	:

Il	est	encore	temps,	Lupin.	Retire-toi	de	la	bataille.	Sinon,	c’est	la	mort	pour	toi	aussi.
Quand	tu	te	croiras	au	but,	quand	ta	main	se	lèvera	sur	moi	et	que	tu	crieras	des	mots	de
victoire,	c’est	alors	que	l’abîme	s’ouvrira	sous	tes	pas.	Le	lieu	de	ta	mort	est	déjà	choisi.
Le	piège	est	prêt.	Prends	garde	Lupin.

La	lettre	entière	défila	dans	son	cerveau,	menaçante,	redoutable.	Et	il	sentit	le	frisson	de
la	peur.

Mais	est-ce	que	la	peur	pouvait	retenir	un	pareil	homme	?	De	ses	deux	mains,	il	avait
saisi	des	branches,	et	doucement	tout	son	corps	se	frayait	un	passage.

Il	 s’arrêta.	 Un	 dernier	 rempart	 de	 feuilles	 le	 cachait.	 Il	 en	 écarta	 quelques-unes	 à
hauteur	de	ses	yeux.

Et	il	vit.

Tout	 d’abord,	 ce	 qu’il	 vit,	 ce	 fut	 Florence,	 seule	 en	 ce	moment,	 étendue,	 attachée	 à
trente	mètres	devant	lui,	et,	comme	il	se	rendit	compte	aussitôt,	à	certains	mouvements	de
la	 tête,	 qu’elle	 vivait	 encore,	 il	 éprouva	 une	 joie	 immense.	 Il	 arrivait	 à	 temps.	 Florence
n’était	pas	morte.	Florence	ne	mourrait	pas.	Cela	c’était	un	fait	définitif,	contre	quoi	rien
ne	pouvait	prévaloir.	Florence	ne	mourrait	pas.

Alors,	il	examina	les	choses.

À	droite	et	à	gauche	de	lui,	 le	rideau	de	lauriers	s’incurvait	et	embrassait	comme	une
sorte	 d’arène	 où,	 parmi	 des	 ifs	 autrefois	 taillés	 en	 cônes,	 gisaient	 des	 chapiteaux,	 des
colonnes,	des	 tronçons	d’arcs	et	de	voûtes,	visiblement	placés	 là	pour	orner	 l’espèce	de
jardin	aux	lignes	régulières	que	l’on	avait	aménagé	sur	les	ruines	de	l’ancien	donjon.	Au
milieu	un	petit	rond-point	auquel	on	accédait	par	deux	chemins	étroits,	l’un	qui	offrait	les
mêmes	 traces	de	piétinement	 sur	 l’herbe	et	qui	 continuait	 celui	que	don	Luis	avait	pris,
l’autre	qui	coupait	à	angle	droit	et	rejoignait	les	deux	extrémités	du	rideau	d’arbustes.

En	face	un	chaos	de	pierres	écroulées	et	de	rochers	naturels,	cimentés	par	de	l’argile,
reliés	 par	 les	 racines	 d’arbres	 tortueux,	 tout	 cela	 formant	 au	 fond	 du	 tableau	 une	 petite
grotte	sans	profondeur,	pleine	de	fissures	par	lesquelles	le	jour	pénétrait,	et	dont	le	sol,	que
don	Luis	apercevait	aisément,	était	recouvert	de	trois	ou	quatre	dalles.

Sous	cette	grotte,	Florence	Levasseur,	étendue,	ligotée.

On	 eût	 dit	 vraiment	 la	 victime	 vouée	 au	 sacrifice	 et	 préparée	 pour	 une	 cérémonie
mystérieuse	qui	allait	s’accomplir	sur	l’autel	de	la	grotte,	dans	l’amphithéâtre	de	ce	vieux
jardin	 que	 fermait	 l’enceinte	 des	 grands	 lauriers	 et	 que	 dominait	 un	monceau	 de	 ruines
séculaires.

Malgré	la	distance	où	elle	se	trouvait,	don	Luis	put	discerner,	en	ses	moindres	détails,



sa	pâle	 figure.	Quoique	convulsée	par	 l’angoisse,	 elle	gardait	 encore	de	 la	 sérénité,	 une
expression	d’attente,	d’espoir	même,	comme	si	Florence	n’eût	pas	encore	renoncé	à	la	vie
et	 qu’elle	 eût	 cru,	 jusqu’au	 dernier	 instant,	 à	 la	 possibilité	 d’un	miracle.	 Pourtant,	 bien
qu’elle	 ne	 fût	 pas	 bâillonnée,	 elle	 n’appelait	 pas	 au	 secours.	Se	disait-elle	 que	 c’eût	 été
inutile,	 et	 que	 des	 cris,	 que	 le	 bandit	 eût	 vite	 étouffés	 d’ailleurs,	 ne	 valaient	 pas,	 pour
mener	 jusqu’à	 elle,	 le	 chemin	 où	 elle	 avait	 semé	 les	marques	 de	 son	 passage	 ?	 Chose
étrange,	il	sembla	à	don	Luis	que	les	yeux	de	la	jeune	fille	se	fixaient	obstinément	sur	le
point	même	où	 il	 se	 cachait.	Peut-être	 avait-elle	deviné	 sa	présence.	Peut-être	 avait-elle
prévu	son	intervention.

Tout	à	coup	don	Luis	empoigna	l’un	de	ses	revolvers	et	leva	le	bras	à	demi,	prêt	à	viser.
Non	loin	de	l’autel	où	gisait	la	victime,	venait	de	surgir	le	sacrificateur,	le	bourreau.

Il	 sortait	 d’entre	 deux	 rochers	 dont	 un	 buisson	 de	 ronces	masquait	 l’intervalle	 et	 qui
n’offraient	sans	doute	qu’une	issue	très	basse,	car	il	marchait	encore	comme	ployé	sur	lui-
même,	la	tête	courbée,	et	ses	deux	bras,	très	longs,	atteignaient	le	sol.

Il	s’approcha	de	la	grotte	et	jeta	son	abominable	ricanement.

«	Tu	es	toujours	là,	dit-il.	Le	sauveur	n’est	pas	venu	?	Un	peu	en	retard,	 le	Messie…
Qu’il	se	dépêche	!	»

Le	timbre	de	sa	voix	était	si	aigu,	que	don	Luis	entendit	toutes	les	paroles,	et	si	bizarre,
si	peu	humain,	qu’il	en	éprouva	un	véritable	malaise.	Il	serra	fortement	son	revolver.	Au
moindre	geste	équivoque,	il	eût	tiré.

«	Qu’il	se	dépêche	!	répéta	le	bandit	en	riant.	Sinon,	dans	cinq	minutes,	tout	sera	réglé.
Tu	vois	que	je	suis	un	homme	méthodique,	n’est-ce	pas,	ma	Florence	adorée	?	»

Il	ramassa	quelque	chose	à	terre.	C’était	un	bâton	en	forme	de	béquille.	Il	le	dressa	sous
son	bras	gauche,	s’y	appuya	et,	ployé	en	deux,	il	se	remit	à	marcher	comme	quelqu’un	qui
n’a	pas	la	force	de	se	tenir	debout.	Puis,	subitement,	et	sans	cause	apparente	qui	expliquât
ce	changement	d’attitude,	il	se	releva	et	se	servit	de	sa	béquille	ainsi	que	d’une	canne.	Il	fit
alors	 le	 tour	 extérieur	 de	 la	 grotte	 en	 poursuivant	 avec	 attention	 un	 examen	 dont	 la
signification	échappait	à	don	Luis.

Il	 était	 de	 haute	 taille	 ainsi,	 et	 don	 Luis	 comprit	 aisément	 que	 le	 chauffeur	 de
l’automobile	 jaune,	 l’ayant	 vu	 sous	 deux	 aspects	 aussi	 différents,	 n’eût	 pas	 pu	 dire	 de
façon	certaine	s’il	était	très	grand	ou	très	petit.

Mais	ses	jambes,	molles	et	flexibles,	vacillaient	sous	lui,	comme	si	un	effort	prolongé
ne	lui	eût	pas	été	permis.	Il	retomba.

C’était	un	infirme,	atteint	de	quelque	maladie	de	la	locomotion,	un	rachitique,	maigre	à
l’excès.	D’ailleurs	don	Luis	apercevait	son	visage	blême,	ses	joues	osseuses,	le	creux	de
ses	tempes,	sa	peau	couleur	de	parchemin,	–	un	visage	de	phtisique,	où	le	sang	ne	circulait
pas.

Quand	il	eut	fini	son	examen,	il	vint	près	de	Florence	et	lui	dit	:

«	 Quoique	 tu	 sois	 bien	 sage,	 petite,	 et	 que	 tu	 n’aies	 pas	 encore	 crié,	 il	 vaut	 mieux
prendre	nos	précautions	et	prévenir	toute	surprise	grâce	à	la	pose	d’un	confortable	bâillon,
n’est-ce	pas	?	»



Il	se	pencha	sur	la	jeune	fille	et	lui	entoura	le	bas	de	la	figure	d’un	large	foulard,	puis,
s’inclinant	davantage,	il	se	mit	à	lui	parler	tout	bas,	presque	à	l’oreille.	Mais	des	éclats	de
rire	confus	rompaient	ce	chuchotement.	Et	c’était	terrible	à	entendre.

Don	 Luis,	 sentant	 l’imminence	 du	 danger,	 redoutant	 quelque	 geste	 du	misérable,	 un
meurtre	brusque,	le	choc	soudain	d’une	piqûre	empoisonnée,	avait	braqué	son	revolver	et,
confiant	en	son	adresse,	attendait.

Que	se	passait-il	là-bas	?	Quelles	paroles	étaient	prononcées	?	Quel	marché	infâme	le
bandit	proposait-il	à	Florence	Levasseur	?	À	quel	prix	honteux	pouvait-elle	se	libérer	?

Violemment	l’infirme	recula,	en	criant	dans	un	accent	de	rage	:

«	Mais	tu	ne	comprends	donc	pas	que	tu	es	perdue	?

«	Maintenant	que	je	n’ai	plus	rien	à	craindre,	maintenant	que	tu	as	été	assez	bête	pour
m’accompagner	et	pour	te	mettre	à	ma	discrétion,	qu’est-ce	que	tu	espères	?	Voyons,	quoi,
me	fléchir,	peut-être	?	Parce	que	la	passion	me	brûle,	tu	t’imagines…	Ah	!	Ah	!	comme	tu
te	 trompes,	ma	petite	 !	Ta	mort,	mais	 je	m’en	 soucie	 comme	d’une	pomme…	Une	 fois
morte,	 tu	 ne	 compteras	 plus	 pour	 moi.	 Alors,	 quoi	 ?…	 Peut-être	 te	 figures-tu	 qu’étant
infirme	je	n’aurai	pas	la	force	de	te	tuer	?	Te	tuer,	mais	il	ne	s’agit	pas	de	cela,	Florence	!
Est-ce	que	je	tue,	moi	?	Jamais	de	la	vie	!	Je	suis	bien	trop	lâche	pour	tuer,	j’aurais	peur,	je
tremblerais…	Non,	non,	je	ne	te	toucherai	pas,	Florence,	et	cependant…	Tiens,	regarde	de
quoi	il	retourne…	tu	vas	te	rendre	compte…	Ah	!	c’est	que	la	chose	est	combinée	comme
je	 sais	 le	 faire…	 Et	 surtout	 n’aie	 pas	 peur,	 Florence.	 Ce	 n’est	 qu’un	 premier
avertissement…	»

Il	s’était	éloigné,	et	 il	avait,	en	s’aidant	de	ses	mains	et	en	s’accrochant	aux	branches
d’un	 arbre,	 escaladé	 à	 droite	 les	 premières	 assises	 de	 la	 grotte.	 Là,	 il	 s’agenouilla.	 Il	 y
avait	près	de	lui	une	petite	pioche.	Il	la	souleva	et	frappa	à	trois	reprises	un	premier	amas
de	pierres.	Un	éboulement	se	produisit.

Don	Luis	bondit	hors	de	sa	cachette	avec	un	hurlement	de	frayeur.	D’un	coup,	il	s’était
rendu	compte.	La	grotte,	les	chaos	de	moellons,	les	masses	de	granit,	tout	cela	se	trouvait
dans	une	position	telle	que	l’équilibre	pouvait	en	être	subitement	rompu	et	que	Florence
risquait	 d’être	 écrasée	 sous	 les	 décombres.	 Ce	 n’était	 donc	 pas	 le	 bandit	 qu’il	 fallait
abattre,	mais	Florence	qu’il	fallait	sauver	instantanément.

En	deux	ou	trois	secondes,	il	atteignit	la	moitié	du	parcours.	Mais	là,	dans	cet	éclair	de
l’esprit	qui	est	plus	rapide	encore	que	la	course	la	plus	folle,	il	eut	la	vision	que	les	traces
d’herbe	 foulée	 ne	 traversaient	 pas	 le	 petit	 rond-point	 central,	 et	 que	 le	 bandit	 avait
contourné	ce	rond-point.	Pourquoi	?	Ce	sont	de	ces	questions	que	pose	l’instinct	méfiant,
mais	que	la	raison	n’a	pas	le	temps	de	résoudre.	Don	Luis	continua.	Il	n’avait	pas	mis	le
pied	en	cet	endroit	que	la	catastrophe	eut	lieu.

Ce	fut	d’une	brutalité	inouïe,	comme	s’il	avait	voulu	marcher	sur	le	vide	et	qu’il	s’y	fût
précipité.	Le	sol	s’abîma	sous	lui.	Les	mottes	d’herbes	se	disjoignirent,	et	il	tomba.

Il	tomba	dans	un	trou	qui	n’était	autre	chose	que	l’orifice	d’un	puits	large	tout	au	plus
d’un	mètre	cinquante	et	dont	la	margelle	avait	été	rasée	au	niveau	même	du	sol.	Seulement
il	arriva	ceci	:	comme	il	courait	à	très	vive	allure,	son	élan	même	le	projeta	contre	la	paroi
opposée	de	telle	sorte	que	ses	avant-bras	reposèrent	sur	le	bord	extérieur	et	que	ses	mains



s’agrippèrent	à	des	racines	de	plantes.

Peut-être	eût-il	pu,	si	grande	était	sa	vigueur,	se	rétablir	à	 la	force	des	poignets.	Mais
tout	 de	 suite,	 répondant	 à	 l’attaque,	 le	 bandit	 s’était	 hâté	 de	 venir	 à	 l’encontre	 de
l’assaillant	et,	maintenant,	posté	à	dix	pas	de	don	Luis,	il	le	menaçait	de	son	revolver.

«	Bouge	pas,	cria-t-il,	ou	je	te	fracasse.	»

Don	 Luis	 se	 trouvait	 ainsi	 réduit	 à	 l’impuissance	 sous	 peine	 d’essuyer	 le	 feu	 de
l’ennemi.

Quelques	 secondes	 leurs	yeux	 se	 rencontrèrent.	Ceux	de	 l’infirme	étaient	brûlants	de
fièvre,	des	yeux	de	malade.

Tout	en	rampant,	attentif	aux	moindres	mouvements	de	don	Luis,	il	vint	s’accroupir	à
côté	du	puits.

Son	bras	tendu	braquait	le	revolver.	Et	son	rire	infernal	jaillit	de	nouveau	:

«	Lupin	!	Lupin	Lupin	!	Ça	y	est	!	le	plongeon	de	Lupin	!	Ah	!	faut-il	que	tu	en	aies	une
couche	 !	 Je	 t’avais	 prévenu	 cependant,	 prévenu	 à	 l’encre	 de	 sang.	 Rappelle-toi…
“L’emplacement	de	ta	mort	est	déjà	choisi.	Le	piège	est	prêt.	Prends	garde,	Lupin.”	Et	te
voilà	 !	 Tu	 n’es	 donc	 pas	 en	 prison	 ?	 Tu	 as	 encore	 paré	 ce	 coup-là	 ?	 Coquin,	 va…
Heureusement	 que	 j’avais	 prévu	 l’aventure	 et	 pris	mes	 précautions.	Hein	 ?	 Ça	 y	 est-il,
comme	combinaison	?	Je	me	suis	dit	:

«	Toute	la	police	va	galoper	sur	mes	trousses.	Mais	il	n’y	en	a	qu’un	qui	soit	de	taille	à
me	rattraper,	un	seul,	Lupin.	Donc,	montrons-lui	la	route,	conduisons-le	comme	à	la	laisse
tout	du	long	d’un	petit	chemin	ratissé	par	le	corps	de	la	victime…	»	Et	alors,	des	points	de
repaire,	 semés	 habilement	 çà	 et	 là…	 Ici	 la	 bague	 de	 la	 donzelle	 entortillée	 d’un	 brin
d’herbe,	 plus	 loin	 une	 fleur	 déchiquetée,	 plus	 loin	 l’empreinte	 de	 cinq	 doigts	 enfoncés,
ensuite	 le	 signe	 de	 la	 croix…	Pas	moyen	 de	 se	 tromper,	 hein	 ?	Du	moment	 que	 tu	me
jugeais	assez	stupide	pour	laisser	à	Florence	le	loisir	de	jouer	au	Petit	Poucet,	ça	te	menait
tout	droit	dans	la	gueule	du	puits,	sur	les	mottes	de	gazon	que	j’ai	plaquées	dessus,	le	mois
dernier,	en	prévision	de	l’aubaine…	Rappelle-toi…	 le	piège	est	prêt…	Et	un	piège	à	ma
façon,	Lupin,	du	meilleur	cru.	Ah	!	c’est	que	mon	plaisir	est	de	me	débarrasser	des	gens
avec	leur	concours	et	leur	bonne	volonté.	On	collabore	comme	de	bons	camarades.	Tu	as
déjà	 saisi	 la	 chose,	 hein	 ?	 Je	 n’opère	 pas	 moi-même.	 C’est	 eux	 qui	 s’opèrent,	 qui	 se
pendent	ou	se	fichent	de	mauvaises	piqûres…	à	moins	qu’ils	ne	préfèrent	la	gueule	d’un
puits,	 comme	 toi,	 Arsène	 Lupin	 !	 Ah	 !	 mon	 pauvre	 vieux,	 dans	 quelle	mélasse	 t’es-tu
fourré	?	Non,	mais	ce	que	 tu	en	 fais	une	 tête	 !	Florence,	 regarde	donc	 la	binette	de	 ton
amoureux	!	»

Il	s’interrompit,	secoué	par	un	accès	d’hilarité	qui	agitait	son	bras	tendu,	donnait	à	sa
figure	l’expression	la	plus	barbare,	et	faisait	danser	ses	jambes	sous	son	torse	comme	des
jambes	de	pantin	désarticulé.	En	face	de	 lui,	 l’adversaire	 faiblissait.	L’effort	devenait	de
plus	 en	 plus	 désespéré	 et	 de	 plus	 en	 plus	 inutile.	 Les	 doigts,	 cramponnés	 d’abord	 aux
racines	 des	 herbes,	 se	 crispaient	 vainement	 aux	 pierres	 de	 la	 paroi.	 Et	 les	 épaules
s’enfonçaient	peu	à	peu.

«	Nous	y	sommes,	bégaya	le	bandit	avec	des	contorsions	de	gaieté.	Dieu	!	que	c’est	bon
de	rire	!	Surtout	quand	on	ne	rit	 jamais…	Mais	non,	 je	suis	un	sinistre,	moi,	un	homme



pour	funérailles	!	N’est-ce	pas,	ma	Florence,	tu	ne	m’as	jamais	vu	rire	?…	Mais	aussi	cette
fois,	c’est	trop	rigolo…	Lupin	dans	son	trou,	et	Florence	dans	sa	grotte,	l’un	gigotant	au-
dessus	de	l’abîme,	et	l’autre	râlant	déjà	sous	sa	montagne.	Quel	spectacle	!

«	Allons,	Lupin,	ne	t’esquinte	pas…	Pourquoi	tant	de	simagrées	?…	Tu	as	donc	peur	de
l’éternité	 ?	 Un	 honnête	 homme	 comme	 toi	 !	 le	 don	 Quichotte	 des	 temps	 modernes	 !
Allons,	 laisse-toi	 descendre…	 Il	 n’y	 a	 même	 plus	 d’eau	 dans	 le	 puits,	 où	 tu	 pourrais
barboter…	Non,	 c’est	 la	 bonne	petite	 glissade	dans	 l’inconnu…	On	n’entend	 seulement
pas	la	chute	des	cailloux	qu’on	y	jette,	et	tout	à	l’heure	j’y	ai	lancé	du	papier	en	flamme,
ça	s’est	perdu	dans	les	ténèbres.	Brr	!…	J’en	ai	eu	froid	dans	le	dos…	Allons,	du	courage.
Ce	n’est	qu’un	moment	à	passer,	et	tu	en	as	vu	bien	d’autres	!	Bravo	!	ça	y	est	presque.	Tu
en	 prends	 ton	 parti.	 Eh	 !	 Lupin,	 Lupin	 !	 Comment	 !	 tu	 ne	me	 dis	 pas	 adieu	 ?	 Pas	 un
sourire…	pas	un	remerciement	?	Au	revoir,	Lupin,	au	revoir…	»

Il	se	tut.	Il	attendait	l’épouvantable	dénouement	qu’il	avait	préparé	avec	tant	de	génie,
et	dont	toutes	les	phases	se	déroulaient	selon	son	inflexible	volonté.

Ce	 ne	 fut	 pas	 long	 d’ailleurs.	 Les	 épaules	 s’étaient	 enfoncées.	 Le	menton,	 et	 puis	 la
bouche	convulsée	par	un	rictus	d’agonie,	et	puis	les	yeux,	ivres	de	terreur,	et	puis	le	front,
et	les	cheveux,	et	toute	la	tête,	enfin,	toute	la	tête	avait	disparu.

L’infirme	 regardait	 éperdument,	 comme	en	extase,	 immobile,	 avec	une	expression	de
volupté	sauvage,	et	sans	un	mot	qui	pût	troubler	le	silence	et	suspendre	sa	haine.

Au	 bord	 du	 gouffre,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 les	 mains,	 les	 mains	 tenaces,	 opiniâtres,
acharnées,	 héroïques,	 les	 pauvres	mains	 impuissantes	 qui	 seules	 vivaient	 encore	 et	 qui,
peu	à	peu,	battant	en	retraite	avec	la	mort,	cédaient,	reculaient,	et	lâchaient	prise.

Et	 les	 mains	 glissèrent.	 Un	 instant	 les	 doigts	 s’accrochèrent	 comme	 des	 griffes.	 Il
sembla	 même,	 tellement	 leur	 effort	 était	 surnaturel,	 qu’ils	 ne	 désespéraient	 pas,	 à	 eux
seuls,	de	ramener	au	jour	et	de	ressusciter	le	cadavre	enseveli	déjà	dans	l’ombre.	Et	puis,	à
leur	tour,	ils	s’épuisèrent.	Et	puis,	et	puis,	tout	à	coup	on	ne	vit	plus	rien,	et	l’on	n’entendit
plus	rien…

L’infirme	sursauta,	comme	détendu,	et,	hurlant	de	joie	:

«	Pouf	 !	Ça	y	est	 !	Lupin	au	fond	de	 l’enfer…	C’est	une	aventure	 finie…	Pif	 !	Paf	 !
Pouf	!	»

Se	retournant	du	côté	de	Florence,	 il	dansa	de	nouveau	sa	danse	macabre.	Il	se	 levait
tout	droit,	et	s’accroupissait	d’un	coup,	en	jouant	avec	ses	jambes	comme	avec	les	chiffes
grotesques	 d’un	 épouvantail.	Et	 il	 chantait,	 et	 il	 sifflait,	 et	 il	 vomissait	 des	 injures,	 et	 il
blasphémait	abominablement.

Puis	il	revint	au	trou	béant,	et,	de	loin,	comme	s’il	eût	peur	encore	de	s’approcher,	il	y
cracha	à	trois	reprises.

Cela	ne	suffit	pas	à	sa	haine.	Il	y	avait	à	terre	des	débris	de	statues.	Il	saisit	une	tête,	la
roula	sur	l’herbe,	et	la	précipita	dans	le	vide.	Et	il	y	avait	à	quelque	distance	des	masses	de
fer,	d’anciens	boulets	couleur	de	rouille.	Eux	aussi,	il	les	roula	jusqu’au	bord	et	les	poussa.
Cinq,	dix,	quinze	boulets	dégringolèrent,	à	la	suite	les	uns	des	autres,	et	se	cognèrent	aux
parois	avec	un	vacarme	sinistre	que	l’écho	multipliait	comme	les	grondements	furieux	du



tonnerre	qui	s’éloigne.

«	Tiens,	attrape	ça,	Lupin	!	Ah	!	tu	m’as	assez	embêté,	sale	canaille	!	Tu	m’en	as	mis
des	bâtons	dans	les	roues,	pour	cet	héritage	de	malheur	!…	Tiens,	encore	celui-là…	et	puis
celui-là…	Si	tu	as	faim,	voilà	de	quoi	boulotter…	En	veux-tu	encore	?	Tiens,	bouffe,	mon
vieux.	»

Il	vacilla	sur	lui-même,	pris	d’une	sorte	de	vertige,	et	il	dut	s’accroupir.	Il	était	à	bout
de	 forces.	 Cependant,	 soulevé	 par	 une	 convulsion	 suprême,	 il	 eut	 encore	 l’énergie	 de
s’agenouiller	 devant	 le	 gouffre	 et,	 se	 penchant	 vers	 les	 ténèbres,	 il	 bégaya	 d’une	 voix
haletante	:

«	Eh	!	dis	donc,	le	cadavre,	ne	frappe	pas	tout	de	suite	à	la	porte	de	l’enfer…	La	petite
va	 t’y	 rejoindre	 dans	 vingt	 minutes…	 C’est	 ça,	 à	 quatre	 heures…	 Tu	 sais	 que	 je	 suis
l’homme	de	l’exactitude…	et	de	la	minute	précise…	À	quatre	heures	elle	sera	au	rendez-
vous…	Ah	!	j’oubliais…	L’héritage,	tu	sais…	les	deux	cents	millions	de	Mornington,	eh
bien	!	je	les	empoche.	Mais	oui…	tu	penses	bien	que	j’avais	pris	toutes	mes	précautions	?
…	 Florence	 t’expliquera	 ça	 tout	 à	 l’heure…	 C’est	 très	 bien	 machiné…	 tu	 verras…	 tu
verras…	»

Il	ne	pouvait	plus	parler.	Les	dernières	syllabes	semblaient	plutôt	des	hoquets.	La	sueur
lui	dégouttait	des	cheveux	et	du	front,	et	il	s’affaissa	en	gémissant,	comme	un	moribond
que	torturent	les	affres	de	l’agonie.

Il	resta	ainsi	quelques	minutes,	la	tête	entre	les	mains	et	tout	grelottant.	Il	avait	l’air	de
souffrir	 jusqu’au	 plus	 profond	 de	 lui-même,	 en	 chacun	 de	 ses	 muscles	 tordus	 par	 la
maladie,	en	chacun	de	ses	nerfs	de	déséquilibré.	Puis,	sous	 l’influence	d’une	pensée	qui
paraissait	le	faire	agir	inconsciemment,	une	de	ses	mains	glissa	par	saccades	le	long	de	son
corps,	et,	à	tâtons,	avec	des	râles	de	douleur,	il	réussit	à	tirer	de	sa	poche	et	à	porter	vers	sa
bouche	une	fiole	dont	il	but	avidement	deux	ou	trois	gorgées.

Aussitôt	 il	 se	 ranima,	 comme	 s’il	 eût	 absorbé	 de	 la	 chaleur	 et	 de	 la	 force.	 Ses	 yeux
s’apaisèrent,	sa	bouche	esquissa	un	sourire	affreux.	Il	dit	en	se	tournant	vers	Florence	:

«	Ne	te	réjouis	pas,	petite,	ce	n’est	pas	encore	pour	cette	fois,	et	j’ai	sûrement	le	temps
de	m’occuper	de	toi.	Et	puis,	après,	plus	d’embêtements,	plus	de	ces	combinaisons	et	de
ces	 batailles	 qui	m’esquintent.	Le	 calme	 plat	 !	La	 vie	 facile	 !…	Que	 diable,	 avec	 deux
cents	millions,	on	a	de	quoi	se	dorloter,	n’est-ce	pas,	petite	fille	?…	Allons,	allons,	ça	va
beaucoup	mieux.	»



Chapitre	IX	–	Le	secret	de	Florence
	

L’heure	était	venue	où	la	seconde	partie	du	drame	devait	se	jouer.	Après	le	supplice	de
don	Luis	Perenna,	c’était	le	supplice	de	Florence.	Bourreau	monstrueux,	l’infirme	passait
de	l’un	à	l’autre,	sans	plus	de	pitié	que	s’il	se	fût	agi	de	bête	qu’on	égorge	à	l’abattoir.

Encore	 défaillant,	 il	 se	 traîna	 vers	 la	 jeune	 fille,	 et,	 après	 avoir	 pris	 dans	 un	 étui	 de
métal	bruni	une	cigarette	qu’il	alluma,	il	lui	dit	avec	un	raffinement	de	cruauté	:

«	Lorsque	cette	cigarette	sera	entièrement	consumée,	Florence,	ce	sera	ton	tour.	Ne	la
quitte	pas	des	yeux.	Ce	sont	les	dernières	minutes	de	ta	vie	qui	s’en	vont	en	cendres.	Ne	la
quitte	 pas	 des	 yeux,	 et	 réfléchis.	 Florence,	 il	 faut	 que	 tu	 comprennes	 bien	 ceci.
L’amoncellement	de	pierres	et	de	rocs	qui	surplombent	ta	tête	a	toujours	été	considéré	par
tous	les	propriétaires	du	domaine,	et	notamment	par	le	vieux	Langernault,	comme	devant
s’écrouler	 un	 jour	 ou	 l’autre…	 Et	 moi,	 moi,	 depuis	 des	 années,	 avec	 une	 patience
inlassable	 et	 dans	 l’hypothèse	 d’une	 occasion	 propice,	 je	 me	 suis	 amusé	 à	 l’effriter
davantage	encore,	à	le	miner	par	les	eaux	de	la	pluie,	bref	à	le	travailler	de	telle	sorte	que,
aujourd’hui,	en	toute	franchise,	je	ne	comprends	pas	moi-même	comment	tout	cela	peut	se
maintenir	en	équilibre.	Ou	plutôt	 si,	 je	 le	comprends.	Le	coup	de	pioche	que	 j’ai	donné
tout	à	 l’heure	n’était	qu’un	avertissement.	Mais	il	suffit	que	j’en	donne	un	autre,	au	bon
endroit,	et	que	je	chasse	une	petite	brique	qui	se	trouve	coincée	entre	deux	blocs,	pour	que
l’échafaudage	 s’écroule	 comme	 un	 château	 de	 cartes.	 Une	 petite	 brique,	 Florence,	 tu
entends,	une	petite	brique	de	rien	du	tout,	que	le	hasard	a	fait	glisser	là,	entre	deux	blocs,
et	qui	les	a	retenus	jusqu’ici.	La	brique	saute,	les	deux	blocs	dégringolent,	et	vlan,	c’est	la
catastrophe.	»

Il	reprit	haleine	et	continua	:

Après	 ?	Après,	voici	 ce	qui	 a	 lieu,	Florence.	Ou	bien	 l’écroulement	 s’est	 effectué	de
telle	sorte	qu’on	ne	puisse	même	pas	apercevoir	ton	cadavre	–	si	jamais	on	avait	l’idée	de
venir	te	chercher	ici	–,	ou	bien	de	telle	sorte	que	ce	cadavre	soit	en	partie	visible	–	auquel
cas	 je	m’empresserais	de	couper	et	de	 faire	disparaître	 les	 liens	qui	 l’attachent.	Et	 alors
que	 suppose	 l’enquête	 ?	 C’est	 que	 Florence	 Levasseur,	 poursuivie	 par	 la	 justice,	 s’est
cachée	 dans	 une	 grotte	 qui	 s’est	 écroulée	 sur	 elle.	 Un	 point,	 c’est	 tout.	 Quelques	 de
profundis	pour	l’imprudente,	et	il	n’est	plus	question	d’elle.

«	 Quant	 à	 moi…	 Quant	 à	 moi,	 mon	 œuvre	 achevée,	 ma	 bien-aimée	 morte,	 je	 plie
bagages,	j’efface	soigneusement	toutes	les	traces	de	mon	passage	ici,	je	relève	toutes	les
herbes	 froissées,	 je	 reprends	mon	automobile,	 je	 fais	 le	mort	pendant	quelque	 temps,	 et
puis,	vlan,	coup	de	théâtre,	je	réclame	les	deux	cents	millions.	»

Il	 eut	 un	 petit	 ricanement,	 tira	 deux	 ou	 trois	 bouffées	 de	 sa	 cigarette,	 et	 ajouta
paisiblement	:

«	Je	réclame	les	deux	cents	millions	et	je	les	obtiens.	Voilà	ce	qui	est	le	plus	chic.	Je	les
réclame	parce	que	j’y	ai	droit	et	je	t’ai	expliqué	tout	à	l’heure,	avant	l’intrusion	du	sieur
Lupin,	comment,	à	partir	de	la	seconde	même	de	ta	mort,	j’y	avais	le	droit	le	plus	légal	et
le	 plus	 irréfutable.	 Et	 je	 les	 obtiens	 parce	 qu’il	 est	 humainement	 impossible	 de	 relever



contre	moi	 la	moindre	 espèce	de	preuve.	Pas	une	 charge	qui	m’atteigne.	Des	 soupçons,
oui,	des	présomptions	morales,	des	 indices,	 tout	ce	que	tu	voudras,	mais	pas	une	preuve
matérielle.	Personne	ne	me	connaît.	L’un	m’a	vu	grand,	l’autre	petit.	Mon	nom	même	est
ignoré.	 Tous	 mes	 crimes	 sont	 anonymes.	 Tous	 mes	 crimes	 sont	 plutôt	 des	 suicides	 ou
peuvent	s’expliquer	par	des	suicides.	Je	 te	 le	dis,	 la	 justice	est	 impuissante.	Lupin	mort,
Florence	 Levasseur	 morte,	 personne	 au	 monde	 ne	 peut	 témoigner	 contre	 moi.	 Au	 cas
même	où	l’on	m’arrêterait,	il	faudrait	me	relâcher	avec	le	non-lieu	définitif.	Je	serai	flétri,
exécré,	 haï,	 infâme,	 maudit	 à	 l’égal	 des	 plus	 grands	malfaiteurs.	Mais	 j’aurai	 les	 deux
cents	millions,	et	avec	ça,	ma	petite,	l’amitié	de	bien	des	honnêtes	gens	!	Je	te	le	répète,
Lupin	 et	 toi	 disparus,	 c’est	 fini.	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien,	 plus	 rien	 que	 quelques	 papiers	 et
quelques	menus	objets	que	j’ai	eu	 la	faiblesse	de	garder	 jusqu’ici	dans	ce	portefeuille	et
qui	suffiraient,	et	au-delà,	à	me	faire	couper	le	cou,	si	je	ne	devais	dans	quelques	minutes
les	 brûler	 un	 à	 un	 et	 en	 jeter	 les	 cendres	 au	 fin	 fond	 du	 puits.	 Ainsi	 donc,	 tu	 le	 vois,
Florence,	toutes	mes	précautions	sont	prises.	Tu	n’as	à	espérer	ni	compassion	d’une	part,
puisque	ta	mort	représente	pour	moi	deux	cents	millions,	ni	secours	d’autre	part,	puisque
l’on	 ignore	 où	 je	 t’ai	 menée,	 et	 qu’Arsène	 Lupin	 n’existe	 plus.	 Dans	 ces	 conditions,
choisis,	Florence.	Le	dénouement	du	drame	t’appartient	:	ou	bien	ta	mort,	qui	est	certaine,
inévitable	–	ou	bien…	ou	bien	l’acceptation	de	mon	amour.	Réponds	oui	ou	non.	Un	signe
de	 ta	 tête	 décidera	 de	 ton	 sort.	 Si	 c’est	 non,	 tu	meurs.	 Si	 c’est	 oui,	 je	 te	 délivre,	 nous
partons,	 et,	 plus	 tard,	 lorsque	 ton	 innocence	 sera	 reconnue,	 –	 et	 je	 m’en	 charge	 !	 –	 tu
deviens	ma	femme.	Est-ce	oui,	Florence	?	»

Il	 l’interrogeait	 avec	 une	 anxiété	 réelle	 et	 une	 fureur	 contenue	 qui	 rendaient	 sa	 voix
frémissante.	Ses	genoux	se	traînaient	sur	la	dalle.	Il	suppliait	et	 il	menaçait,	avide	d’être
exaucé,	et	presque	désireux	d’un	refus,	tellement	sa	nature	le	poussait	au	crime.

«	Est-ce	oui,	Florence	?	Un	signe	de	tête,	si	léger	qu’il	soit,	et	je	te	croirai	aveuglément,
car	tu	es	celle	qui	ne	ment	jamais,	et	ta	promesse	est	sacrée.	Est-ce	oui,	Florence	?	Ah	!
Florence,	réponds	donc…	C’est	de	la	folie	d’hésiter	!…	Ta	vie	dépend	d’un	soubresaut	de
ma	colère…	Réponds	!…	Tiens,	regarde,	ma	cigarette	est	éteinte…	Je	la	jette,	Florence…
Un	signe	de	tête…	Est-ce	oui	?	Est-ce	non	?	»

Il	se	pencha	sur	elle	et	la	secoua	par	les	épaules,	comme	s’il	eût	voulu	la	contraindre	au
signe	qu’il	exigeait	d’elle,	mais,	soudain,	pris	d’une	sorte	de	frénésie,	il	se	leva	en	criant	:

«	Elle	 pleure	 !	Elle	 pleure	 !	Elle	 ose	pleurer	 !	Mais,	malheureuse,	 crois-tu	 que	 je	 ne
sache	 pas	 pourquoi	 tu	 pleures	 ?	 Ton	 secret,	 je	 le	 connais,	 ma	 petite,	 et	 je	 sais	 que	 tes
larmes	ne	viennent	pas	de	ta	peur	de	mourir.	Toi	?	Mais	tu	n’as	peur	de	rien	!	Non,	c’est
autre	chose…	Veux-tu	que	je	te	le	dise,	ton	secret	?	Mais	non,	je	ne	peux	pas…	je	ne	peux
pas…	 les	mots	me	 brûlent	 les	 lèvres.	 Oh	 !	 la	maudite	 femme	 !	 Ah	 !	 tu	 l’auras	 voulu,
Florence,	c’est	toi-même	qui	veux	mourir	puisque	tu	pleures	!…	c’est	toi-même	qui	veux
mourir…	»

Tout	en	parlant,	il	se	hâtait	d’agir	et	de	préparer	l’horrible	chose.	Le	portefeuille	en	cuir
marron	 qui	 contenait	 les	 papiers,	 et	 qu’il	 avait	 montré	 à	 Florence,	 était	 par	 terre,	 il
l’empocha.	Puis,	toujours	tremblant,	il	ôta	sa	veste	qu’il	jeta	sur	un	arbuste	voisin,	puis	il
saisit	la	pioche	et	escalada	les	pierres	inférieures.	Et	il	trépignait	de	rage.	Et	il	vociférait	:

«	 C’est	 toi	 qui	 as	 voulu	 mourir,	 Florence.	 Rien	 ne	 peut	 faire	 maintenant	 que	 tu	 ne



meures	 pas…	 Je	 ne	 peux	 même	 plus	 voir	 le	 signe	 de	 ta	 tête…	 Trop	 tard	 !…	 Tu	 l’as
voulu…	Tant	pis	pour	toi…	Ah	!	tu	pleures	!…	Tu	oses	pleurer	!	Quelle	folie	!	»

Il	était	presque	au-dessus	de	la	grotte	à	droite.	Sa	haine	le	dressa.	Épouvantable,	hideux,
atroce,	les	yeux	rouges	de	sang,	il	introduisit	le	fer	de	la	pioche	entre	les	deux	blocs	où	la
brique	se	trouvait	coincée.	Ensuite	s’étant	mis	de	côté,	bien	à	l’abri,	il	donna	un	coup	sur
la	brique,	puis	un	second.	Au	troisième,	la	brique	sauta.

Ce	qui	se	produisit	fut	si	brusque,	la	pyramide	de	débris	et	de	pierres	s’effondra	avec
une	 telle	violence	dans	 le	 creux	de	 la	grotte	 et	devant	 la	grotte	que	 l’infirme	 lui-même,
malgré	 ses	 précautions,	 fut	 entraîné	 par	 l’avalanche	 et	 projeté	 sur	 l’herbe.	 Chute	 sans
gravité	d’ailleurs	et	dont	il	se	releva	aussitôt	en	balbutiant	:

«	Florence	!	Florence	!	»

La	catastrophe,	qu’il	avait	pourtant	préparée	d’une	façon	si	minutieuse,	et	provoquée	si
férocement,	semblait	soudain	le	bouleverser	par	ses	résultats.	D’un	œil	effaré,	il	cherchait
la	jeune	fille.	Il	se	baissa,	il	rampa	autour	du	chaos,	qu’enveloppait	une	poussière	épaisse.
Il	regarda	dans	les	interstices.	Il	ne	vit	rien.

Florence	était	ensevelie	sous	les	décombres,	invisible	comme	il	l’avait	prévu,	morte.

«	Morte	!	dit-il,	les	yeux	fixes	et	l’air	hébété	!…	Morte	!	Florence	est	morte	!	»

De	nouveau	il	tomba	dans	une	prostration	absolue,	qui	peu	à	peu	lui	ploya	les	jambes,
l’accroupit	et	le	paralysa.	Ses	deux	efforts,	si	proches	l’un	de	l’autre,	et	aboutissant	à	des
cataclysmes	dont	 il	avait	été	le	 témoin	immédiat,	paraissaient	 l’avoir	vidé	de	tout	ce	qui
lui	restait	d’énergie.	Sans	haine	puisque	Arsène	Lupin	ne	vivait	plus,	sans	amour	puisque
Florence	n’existait	plus,	 il	 avait	 l’aspect	d’un	homme	qui	a	perdu	 la	 raison	même	de	sa
vie.

Deux	fois	ses	lèvres	articulèrent	le	nom	de	Florence.	Regrettait-il	son	amie	?	Arrivé	au
terme	 de	 cette	 effrayante	 série	 de	 forfaits,	 évoquait-il	 les	 étapes	 parcourues,	 toutes
marquées	 d’un	 cadavre	 ?	 Est-ce	 que	 quelque	 chose	 comme	 l’éveil	 d’une	 conscience
palpitait	au	fond	de	cette	brute	?	Ou	plutôt	n’était-ce	pas	cette	sorte	de	torpeur	physique
qui	engourdit	la	bête	fauve	assouvie,	repue	de	chair,	ivre	de	sang,	torpeur	qui	est	presque
de	la	volupté	?

Pourtant	 il	 répéta	une	fois	encore	 le	nom	de	Florence,	et	des	 larmes	roulèrent	sur	ses
joues.

Il	 demeura	 longtemps	 ainsi,	 immobile	 et	 morne,	 et	 lorsque,	 après	 avoir	 avalé	 de
nouveau	quelques	gorgées	de	sa	drogue,	il	se	remit	à	l’œuvre,	ce	fut	machinalement,	sans
cette	allégresse	qui	le	faisait	sautiller	sur	ses	jambes	molles	et	le	menait	au	crime	comme
on	se	rend	à	une	partie	de	plaisir.

Il	commença	par	retourner	vers	le	buisson	d’où	Lupin	l’avait	vu	émerger.	Derrière	ce
buisson	il	y	avait,	entre	deux	arbres,	un	abri	sous	lequel	se	trouvaient	des	instruments	et
des	armes,	pelles,	râteaux,	fusils,	rouleaux	de	cordes	et	de	fils	de	fer.

En	plusieurs	voyages,	 il	 les	porta	près	du	puits	pour	 les	y	précipiter	en	s’en	allant.	 Il
examina	ensuite	chaque	parcelle	du	monticule	sur	lequel	il	avait	grimpé,	afin	d’être	certain
qu’il	n’y	 laissait	pas	 la	moindre	 trace	de	son	passage.	Même	examen	aux	endroits	de	 la



pelouse	 où	 il	 avait	 évolué,	 sauf	 sur	 le	 chemin	 du	 puits	 qu’il	 se	 réservait	 d’explorer	 en
dernier	lieu.	Les	herbes	furent	redressées,	la	terre	foulée	fut	soigneusement	aplatie.

Il	semblait	soucieux	et,	tout	en	pensant	à	autre	chose,	il	agissait	plutôt	par	habitude	de
malfaiteur	qui	sait	ce	qu’il	doit	faire.

Un	petit	incident	parut	le	réveiller.	Une	hirondelle	blessée	tomba	près	de	lui.	D’un	geste
il	 la	saisit	et	 l’écrasa	entre	ses	mains,	 la	pétrissant	comme	un	chiffon	de	papier	que	l’on
roule.	Et	ses	yeux	brillaient	d’une	joie	barbare,	tandis	qu’il	contemplait	le	sang	qui	giclait
de	la	pauvre	bête	en	lui	rougissant	les	mains.

Mais	comme	il	jetait	le	petit	cadavre	informe	dans	un	fourré,	il	aperçut	aux	épines	de	ce
fourré	un	cheveu	blond,	et	toute	sa	détresse	revint,	au	souvenir	de	Florence.

Il	s’agenouilla	devant	la	grotte	écroulée.	Puis,	cassant	deux	bouts	de	bois,	il	les	plaça	en
forme	de	croix	sous	une	des	pierres.

Comme	il	était	courbé,	de	 la	poche	de	son	gilet	un	petit	miroir	glissa,	et,	heurtant	un
caillou,	se	brisa.

Ce	signe	de	malheur	le	frappa	vivement.	Il	jeta	autour	de	lui	un	regard	méfiant,	et,	tout
frémissant	d’inquiétude,	comme	s’il	 se	 fût	 senti	menacé	par	des	puissances	 invisibles,	 il
murmura	:

«	J’ai	peur…	Allons-nous-en,	allons-nous-en…	»

Sa	montre	marquait	alors	la	demie	de	quatre	heures.

Il	 prit	 son	 veston	 sur	 l’arbuste	 où	 il	 l’avait	 posé,	 enfila	 les	 manches,	 et	 il	 se	 mit	 à
chercher	dans	la	poche	extérieure	de	droite.	C’est	là	qu’il	avait	mis	ce	portefeuille	en	cuir
marron	qui	renfermait	ses	papiers.

«	Tiens,	fit-il	très	étonné…	il	me	semblait	pourtant	bien…	»

Il	 fouilla	 la	 poche	 extérieure	 de	 gauche,	 puis	 celle	 de	 côté,	 en	 haut,	 puis,	 avec	 une
agitation	fébrile,	toutes	les	poches	intérieures.

Le	 portefeuille	 n’y	 était	 pas.	 Et,	 chose	 stupéfiante,	 aucun	 des	 autres	 objets	 dont	 la
présence	dans	les	poches	de	son	veston	ne	faisait	pour	lui	aucune	espèce	de	doute	ne	s’y
trouvait,	ni	son	étui	à	cigarettes,	ni	sa	boîte	d’allumettes,	ni	son	carnet.

Il	 fut	 confondu.	 Son	 visage	 se	 décomposa.	 Il	 balbutia	 des	 mots	 incompréhensibles,
tandis	que	la	plus	redoutable	des	idées	s’emparait	de	son	esprit	au	point	de	lui	apparaître
aussitôt	 comme	 une	 vérité	 certaine	 :	 Il	 y	 avait	 quelqu’un	 dans	 l’enceinte	 du	 Vieux-
Château.

Il	 y	 avait	 quelqu’un	 dans	 l’enceinte	 du	 Vieux	 Château	 !	 Et	 ce	 quelqu’un	 se	 cachait
actuellement	aux	environs	des	 ruines,	dans	 les	 ruines	peut-être	 !	Et	ce	quelqu’un	 l’avait
vu	 !	 Et	 ce	 quelqu’un	 avait	 assisté	 à	 la	 mort	 d’Arsène	 Lupin	 et	 à	 la	 mort	 de	 Florence
Levasseur	!	Et	ce	quelqu’un,	profitant	de	son	inattention,	et	connaissant	par	ses	paroles	à
lui	l’existence	des	papiers,	avait	fouillé	le	veston	et	vidé	les	poches	!

Sa	figure	exprima	cet	émoi	de	l’homme	habitué	aux	actes	des	ténèbres	et	qui	sait	tout	à
coup	 que	 des	 yeux	 l’ont	 surpris	 dans	 ses	 besognes	 détestables,	 et	 que	 les	mêmes	 yeux,
maintenant,	épient	ses	gestes	et	voient	celui	qui	n’a	jamais	été	vu.	D’où	partait	ce	regard



qui	 le	 troublait	 comme	 le	 grand	 jour	 trouble	 l’oiseau	 de	 nuit	 ?	 Était-ce	 le	 regard	 d’un
intrus	 caché	 par	 hasard	 ou	 d’un	 ennemi	 acharné	 à	 le	 perdre	 ?	 Était-ce	 un	 complice
d’Arsène	 Lupin,	 un	 ami	 de	 Florence,	 un	 affilié	 de	 la	 police	 ?	 Et	 cet	 adversaire	 se
contentait-il	du	butin	ou	se	préparait-il	à	l’attaquer	?

L’infirme	n’osait	bouger.	 Il	 était	 là,	 exposé	aux	agressions,	en	 terrain	découvert,	 sans
rien	 pour	 le	 protéger	 contre	 des	 coups	 qui	 pourraient	 partir	 avant	même	qu’il	 sût	 où	 se
trouvait	l’adversaire.

À	la	fin	cependant	l’imminence	du	péril	lui	rendit	quelque	vigueur.	Immobile	encore,	il
inspecta	d’abord	 les	alentours	avec	une	attention	 si	 aiguë	qu’il	 semblait	qu’aucun	détail
n’eût	pu	lui	échapper.	Que	ce	fût	entre	les	pierres	du	chaos	ou	derrière	les	buissons,	ou	que
ce	fût	à	l’abri	du	grand	rideau	de	lauriers,	il	eût	avisé	la	silhouette	la	plus	indistincte.

Ne	voyant	personne,	il	avança.	Sa	béquille	le	soutenait.	Il	marchait	sans	que	ses	pas	et
sans	 que	 cette	 béquille,	 terminée	 probablement	 par	 un	 bouton	 de	 caoutchouc,	 fissent	 le
moindre	bruit.	La	main	droite	tendue	serrait	un	revolver.	L’index	pesait	sur	la	détente.	Le
plus	petit	effort	de	volonté,	moins	que	cela	même,	l’ordre	spontané	de	son	instinct,	et	 la
balle	supprimait	l’ennemi.

Il	se	dirigeait	vers	la	gauche.	Il	y	avait,	de	ce	côté,	entre	la	pointe	extrême	des	lauriers
et	les	premières	roches	éboulées,	un	petit	chemin	de	briques	qui	devait	être	plutôt	le	faîte
d’un	mur	enseveli.	Ce	chemin,	par	 lequel	 l’ennemi	avait	pu	venir,	sans	 laisser	de	traces,
jusqu’à	l’arbuste	qui	portait	le	veston,	l’infirme	le	suivit.

Les	dernières	branches	des	lauriers	le	gênant,	il	les	écarta.

Des	masses	de	buissons	s’entremêlaient.	Pour	les	éviter	il	longea	la	base	du	monticule.
Puis	il	fit	encore	quelques	pas,	contournant	une	roche	énorme.

Et	 alors,	 subitement,	 il	 recula	 et	 perdit	 presque	 l’équilibre,	 tandis	 que	 sa	 béquille
tombait	et	que	le	revolver	lui	échappait	des	mains.

Ce	qu’il	venait	d’apercevoir,	ce	qu’il	apercevait,	était	bien	le	spectacle	le	plus	terrifiant
qu’il	 lui	 fût	 possible	 de	 considérer.	 En	 face	 de	 lui,	 dix	 pas	 plus	 loin,	 ce	 n’était	 pas	 un
homme	qui	se	dressait,	les	mains	dans	les	poches,	les	jambes	croisées,	l’une	de	ses	épaules
légèrement	appuyée	contre	la	paroi	de	la	roche.	Ce	n’était	pas	et	ce	ne	pouvait	pas	être	un
homme,	puisque	cet	homme,	l’infirme	le	savait,	était	mort,	d’une	mort	d’où	personne	ne
revient.	 C’était	 donc	 un	 fantôme,	 et	 cela,	 cette	 apparition	 d’outre-tombe,	 portait
l’épouvante	de	l’infirme	à	ses	dernières	limites.

Il	grelottait,	repris	de	fièvre	et	de	nouveau	défaillant.	Ses	yeux	agrandis	contemplaient
l’inconcevable	 phénomène.	 Tout	 son	 être	 rempli	 de	 croyances	 et	 de	 peurs	 sataniques,
ployait	 sous	 le	 fardeau	 d’une	 vision	 à	 laquelle	 chaque	 seconde	 ajoutait	 un	 surcroît
d’horreur.	Incapable	de	fuir,	incapable	de	se	défendre,	il	s’affaissa	sur	les	genoux.	Et	il	ne
pouvait	 détacher	 son	 regard	 de	 ce	 mort,	 que,	 une	 heure	 à	 peine	 auparavant,	 il	 avait
enseveli	dans	les	profondeurs	d’un	puits,	sous	un	linceul	de	pierres	et	de	granit.

Le	fantôme	d’Arsène	Lupin	!

Un	 homme,	 on	 le	 vise,	 on	 tire	 sur	 lui,	 et	 on	 le	 tue.	Mais	 un	 fantôme	 !	 un	 être	 qui
n’existe	pas,	et	qui	pourtant	dispose	de	toutes	les	forces	surnaturelles	!…	À	quoi	bon	lutter



contre	 les	 machinations	 infernales	 de	 ce	 qui	 n’est	 plus	 ?	 À	 quoi	 bon	 ramasser	 l’arme
tombée	et	la	braquer	sur	le	spectre	impalpable	d’Arsène	Lupin	?

Et	il	vit	cette	chose	incompréhensible	:	le	fantôme	sortit	les	mains	de	ses	poches.	L’une
d’elles	tenait	un	étui	à	cigarettes,	et	l’infirme	reconnut	ce	même	étui	de	métal	bruni	qu’il
avait	cherché	vainement	!	Comment	douter	alors	que	l’être	qui	avait	fouillé	le	veston	ne
fût	justement	celui-là	qui	ouvrait	l’étui,	qui	choisissait	une	cigarette	et	qui	faisait	craquer
une	allumette,	prise,	elle	aussi,	dans	une	boîte	appartenant	à	l’infirme	!

Miracle	!	une	flamme	réelle	jaillit	de	l’allumette	!	Prodige	inouï	!	des	volutes	de	fumée
montèrent	 de	 la	 cigarette,	 une	 fumée	 véritable	 dont	 l’odeur	 particulière,	 que	 l’infirme
connaissait	bien,	lui	parvint	aussitôt.

Il	 se	 cacha	 la	 tête	 entre	 les	mains.	 Il	 ne	 voulait	 plus	 voir.	 Fantôme	 ou	 hallucination,
émanation	de	l’autre	monde	ou	image	née	de	ses	remords	et	projetée	par	lui,	il	ne	voulait
plus	que	ses	yeux	en	fussent	torturés.

Mais	il	perçut	le	bruit,	de	plus	en	plus	distinct,	d’un	pas	qui	s’en	venait	!	Il	sentit	une
présence	étrangère	qui	évoluait	autour	de	lui	!	Un	bras	se	tendit	!	Une	main	lui	tenailla	la
chair	d’une	étreinte	irrésistible	!	Et	il	entendit	des	mots	prononcés	par	une	voix	qui	était,	à
ne	s’y	pas	tromper,	la	voix	humaine	et	vivante	d’Arsène	Lupin	:

«	 Eh	 bien,	 voyons,	 cher	 monsieur,	 dans	 quel	 état	 nous	 mettons-nous	 ?	 Certes,	 je
comprends	tout	ce	que	mon	brusque	retour	a	d’insolite	et	même	d’inconvenant,	mais	enfin
il	ne	faut	pas	se	frapper	outre	mesure.	On	a	vu	des	choses	beaucoup	plus	extraordinaires,
comme	 l’arrêt	 du	 soleil	 par	 Josué…	 ou	 des	 cataclysmes	 beaucoup	 plus	 sensationnels,
comme	le	tremblement	de	terre	de	Lisbonne	en	1755.	Le	sage	doit	ramener	les	événements
à	 leur	 juste	mesure,	 et	 ne	 pas	 les	 juger	 d’après	 leur	 action	 sur	 son	 propre	 destin,	mais
d’après	 leur	 retentissement	 sur	 la	 fortune	 du	 monde.	 Or,	 avouez-le,	 votre	 petite
mésaventure	est	tout	individuelle,	et	n’affecte	en	rien	l’équilibre	planétaire.	Marc-Aurèle	a
dit,	page	84	de	l’édition	Hachette…	»

L’infirme	avait	eu	le	courage	de	relever	la	tête,	et	la	réalité	lui	apparaissait	maintenant
avec	 une	 telle	 précision	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 dérober	 devant	 ce	 fait	 indiscutable	 :
Arsène	Lupin	n’était	pas	mort	!	Arsène	Lupin,	qu’il	avait	précipité	dans	les	entrailles	de	la
terre	 et	 qu’il	 avait	 écrasé	 aussi	 sûrement	 que	 l’on	 écrase	 un	 insecte	 avec	 le	 fer	 d’un
marteau,	Arsène	Lupin	n’était	pas	mort	!

Comment	s’expliquait	un	mystère	aussi	stupéfiant,	l’infirme	ne	pensait	même	pas	à	se
le	 demander.	 Cela	 seul	 importait	 :	 Arsène	 Lupin	 n’était	 pas	 mort.	 Les	 yeux	 d’Arsène
Lupin	 regardaient	 et	 sa	 bouche	 articulait,	 comme	 des	 yeux	 et	 comme	 une	 bouche
d’homme	vivant.	Arsène	Lupin	n’était	pas	mort.	Il	respirait.	Il	souriait.	Il	parlait.	Il	vivait	!

Et	c’était	si	bien	de	la	vie	que	le	bandit	avait	en	face	de	lui	que,	poussé	soudain	par	un
ordre	de	 sa	nature	et	par	 sa	haine	 implacable	contre	 la	vie,	 il	 s’aplatit	 tout	de	 son	 long,
atteignit	son	revolver,	l’empoigna	et	tira.

Il	 tira,	mais	 trop	 tard.	D’un	 coup	 de	 bottine,	 don	Luis	 avait	 fait	 dévier	 l’arme.	D’un
autre	coup,	il	la	fit	sauter	des	mains	de	l’infirme.

Celui-ci	grinça	de	rage,	et,	tout	de	suite,	hâtivement,	se	mit	à	fouiller	dans	ses	poches.



«	C’est	ça	que	vous	désirez,	monsieur	?	fit	don	Luis	en	montrant	une	sorte	de	seringue,
chargée	 d’un	 liquide	 jaunâtre.	 Excusez-moi,	mais	 j’ai	 eu	 peur	 que,	 par	 suite	 d’un	 faux
mouvement,	vous	ne	vous	piquiez	vous-même.	Or,	ce	serait	là,	n’est-ce	pas	?	une	piqûre
mortelle,	et	je	ne	me	le	pardonnerais	pas.	»

L’infirme	était	désarmé.	Il	hésita	un	moment,	étonné	que	l’adversaire	ne	l’attaquât	pas
de	façon	plus	violente,	et	cherchant	à	profiter	de	ce	délai.	Ses	yeux,	petits	et	clignotants,
erraient	autour	de	lui,	en	quête	d’un	projectile.	Mais	une	idée	parut	l’assaillir	et,	peu	à	peu
lui	rendre	confiance,	et,	dans	un	nouvel	accès	de	joie,	vraiment	inattendu,	il	lâcha	son	éclat
de	rire	le	plus	strident.

«	Et	Florence	!	s’exclama-t-il.	N’oublions	pas	Florence.	Car	je	te	tiens	par	là.	Si	je	te
rate	avec	mon	revolver,	si	tu	m’as	volé	mon	poison,	j’ai	un	autre	moyen	de	t’atteindre,	et
en	 plein	 cœur	 !	N’est-ce	 pas	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 vivre	 sans	Florence	 ?	Florence	morte,
c’est	 ta	condamnation,	n’est-ce	pas	?	Florence	morte,	 toi-même	 tu	 te	passes	 la	corde	au
cou	?	N’est-ce	pas	?	n’est-ce	pas	?	»

Don	Luis	répondit	:

«	En	effet,	si	Florence	mourait,	je	ne	pourrais	pas	lui	survivre.

–	Elle	est	morte,	s’écria	le	bandit	avec	un	redoublement	de	gaieté	et	en	sautillant	sur	ses
genoux.	 Morte	 !	 ce	 qui	 s’appelle	 morte	 !	 Que	 dis-je	 !	 plus	 que	 morte	 !	 Un	 mort,	 ça
conserve	quelque	temps	encore	l’apparence	d’un	vivant.	Mais	là	c’est	bien	mieux	!	Plus	de
cadavre,	Lupin,	une	bouillie	de	chair	et	d’os	!	Tout	l’échafaudage	des	blocs	de	pierre	lui	a
dégringolé	 dessus	 !	Tu	 vois	 ça	 d’ici,	 hein	 !	Quel	 spectacle	 !	Allons,	 vite,	 à	 ton	 tour	 de
déménager.	Veux-tu	un	bout	de	corde	?	Ah	!	ah	!	ah	!	C’est	à	crever	de	rire.	Mais	 je	 te
l’avais	dit,	Lupin,	rendez-vous	devant	la	porte	de	l’enfer.	Vite,	la	bien-aimée	t’attend.	Tu
hésites	 ?	 Et	 la	 vieille	 politesse	 française	 !	 Est	 ce	 qu’on	 fait	 attendre	 une	 femme	 ?	 Au
galop,	Lupin	!	Florence	est	morte	!	»

Il	disait	cela	avec	une	réelle	volupté,	comme	si	ce	seul	mot	lui	eût	paru	délicieux.

Don	Luis	n’avait	pas	sourcillé.	Il	prononça	simplement,	en	hochant	la	tête	:

«	Quel	dommage	!	»

L’infirme	sembla	pétrifié.	Toutes	ses	contorsions	de	joie,	toute	sa	mimique	triomphale
furent	arrêtées	net.	Il	balbutia	:

«	Hein	?	Quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	dis	?

–	Je	dis,	déclara	don	Luis,	qui	ne	se	départait	pas	de	son	calme	et	de	sa	courtoisie	et
continuait	 à	 ne	 pas	 tutoyer	 l’infirme,	 je	 dis,	 cher	monsieur,	 que	 vous	 avez	 commis	 une
mauvaise	action.	Je	n’ai	jamais	rencontré	une	nature	plus	noble	et	plus	digne	d’estime	que
Mlle	 Levasseur.	 Sa	 beauté	 incomparable,	 sa	 grâce,	 l’harmonie	 de	 sa	 taille,	 sa	 jeunesse,
méritaient	 un	 autre	 traitement.	 En	 vérité,	 il	 serait	 regrettable	 qu’un	 tel	 chef-d’œuvre
n’existât	plus.	»

L’infirme	restait	stupide.	La	sérénité	de	don	Luis	le	déconcertait.	Il	articula	d’une	voix
blanche	:

«	Je	 te	 répète	qu’elle	n’existe	plus.	Tu	n’as	donc	pas	vu	 la	grotte	?	Florence	n’existe



plus	!

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 le	 croire,	 fit	 don	 Luis	 paisiblement.	 S’il	 en	 était	 ainsi	 l’aspect	 des
choses	ne	serait	plus	le	même.	Il	y	aurait	des	nuages	au	ciel.	On	n’entendrait	pas	chanter
les	oiseaux,	et	 la	nature	aurait	un	air	de	deuil.	Or,	 les	oiseaux	chantent,	 le	ciel	 est	bleu,
toutes	les	choses	sont	à	leur	place,	l’honnête	homme	est	vivant,	et	le	bandit	se	traîne	à	ses
pieds.	Comment	Florence	ne	vivrait-elle	pas	?	»

Un	 long	 silence	 suivit	 ces	 paroles.	 Les	 deux	 ennemis,	 à	 trois	 pas	 l’un	 de	 l’autre,	 se
regardaient	 dans	 les	 yeux,	 don	 Luis	 toujours	 aussi	 tranquille,	 l’infirme	 en	 proie	 à
l’angoisse	 la	 plus	 folle.	 Le	 monstre	 comprenait.	 Si	 obscure	 que	 fût	 la	 vérité,	 elle	 lui
apparaissait	avec	 tout	 l’éclat	d’une	certitude	aveuglante	 ;	Florence	Levasseur,	elle	aussi,
vivait	!	Humainement,	matériellement,	cela	n’était	pas	dans	les	choses	possibles.	Mais	la
résurrection	de	don	Luis	non	plus	n’était	 pas	dans	 les	 choses	possibles,	 et	 pourtant	 don
Luis	vivait,	et	son	visage	ne	portait	même	pas	la	trace	d’une	égratignure,	et	ses	vêtements
ne	semblaient	même	pas	déchirés	ou	souillés.

Le	monstre	se	sentit	perdu.	L’homme	qui	le	tenait	entre	ses	mains	implacables	était	de
ceux	dont	le	pouvoir	n’a	pas	de	limites.	Il	était	de	ceux	qui	s’échappent	des	bras	mêmes	de
la	mort	et	qui	arrachent	victorieusement	à	la	mort	les	êtres	dont	ils	ont	pris	la	garde.

Le	monstre	reculait,	peu	à	peu,	traînant	ses	genoux	sur	le	petit	sentier	de	briques.

Il	reculait.	Il	passait	devant	le	chaos	qui	recouvrait	l’ancien	emplacement	de	la	grotte,	et
il	 ne	 tourna	 pas	 les	 yeux	 de	 ce	 côté,	 comme	 s’il	 eût	 eu	 la	 conviction	 définitive	 que
Florence	était	sortie	saine	et	sauve	du	formidable	sépulcre.

Il	 reculait.	Don	Luis	 l’avait	quitté	du	regard	et,	occupé	à	défaire	un	rouleau	de	corde
qu’il	avait	ramassé,	paraissait	ne	plus	se	soucier	de	lui.

Il	reculait.

Et	brusquement,	ayant	observé	l’ennemi,	 il	pivota	sur	 lui-même,	se	dressa	d’un	effort
sur	ses	jambes	molles,	et	se	mit	à	courir	dans	la	direction	du	puits.

Vingt	 pas	 l’en	 séparaient.	 Il	 atteignit	 la	 moitié,	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 distance.	 Déjà
l’orifice	s’ouvrait	devant	lui.	Il	étendit	les	bras,	du	geste	d’un	homme	qui	veut	piquer	une
tête,	et	il	s’élança.

Son	élan	fut	brisé.	Il	roula	sur	le	sol,	ramené	brutalement	en	arrière	et	les	bras	serrés	si
violemment	autour	du	buste	qu’il	ne	pouvait	plus	remuer.

C’était	don	Luis	qui,	ne	le	perdant	pas	de	vue,	avait	jeté	sa	corde	préparée	à	la	manière
d’un	lasso,	et	lui	avait,	au	moment	même	où	il	se	précipitait	dans	l’abîme,	enroulé	autour
du	corps	une	boucle	solide.

Quelques	secondes	l’infirme	se	débattit.	Mais	le	nœud	coulant	lui	sciait	les	chairs.	Il	ne
bougea	plus.	C’était	fini.

Alors	don	Luis	Perenna,	qui	le	tenait	au	bout	de	la	laisse,	s’en	vint	vers	lui	et	acheva	de
le	lier	avec	le	reste	de	la	corde.	L’opération	fut	minutieuse.	Don	Luis	s’y	reprit	à	plusieurs
fois,	utilisant	aussi	les	rouleaux	de	cordes	que	le	bandit	avait	apportés	près	du	puits	et	le
bâillonnant	 à	 l’aide	d’un	mouchoir.	Et,	 tout	 en	 s’appliquant	 à	 son	ouvrage,	 il	 expliquait



d’un	ton	de	politesse	affectée	:

«	 Voyez-vous,	 monsieur,	 les	 gens	 se	 perdent	 toujours	 par	 excès	 de	 confiance.	 Ils
n’imaginent	pas	que	leurs	adversaires	puissent	avoir	des	ressources	qu’ils	n’ont	pas.	Ainsi,
quand	vous	m’avez	 fait	 tomber	dans	votre	 traquenard,	comment	avez-vous	pu	supposer,
cher	monsieur,	qu’un	homme	comme	moi,	qu’un	homme	comme	Arsène	Lupin,	accroché
au	 bord	 d’un	 puits,	 ayant	 les	 avant-bras	 posés	 sur	 le	 rebord	 et	 les	 pieds	 contre	 la	 paroi
intérieure,	 se	 laisserait	 choir	 comme	 le	 premier	 venu	 ?	Voyons,	 vous	 étiez	 à	 quinze	 ou
vingt	mètres,	et	je	n’aurais	pas	eu	la	force	de	remonter	d’un	bond	ni	le	courage	d’affronter
les	balles	de	votre	revolver,	alors	justement	qu’il	s’agissait	de	sauver	Florence	Levasseur
et	de	me	sauver	moi-même	!	Mais,	mon	pauvre	monsieur,	le	plus	minime	effort	eût	suffi,
soyez-en	 convaincu.	 Si	 je	 ne	 l’ai	 pas	 tenté,	 cet	 effort,	 c’est	 que	 j’avais	 mieux	 à	 faire,
infiniment	mieux.	Et	je	vais	vous	dire	pourquoi,	si	toutefois	vous	êtes	curieux	de	le	savoir.
Oui	?	Apprenez	donc,	monsieur,	que,	du	premier	coup,	mes	genoux	et	mes	pieds,	en	s’arc-
boutant	contre	les	parois	extérieures,	avaient	démoli,	 je	m’en	rendis	compte	pas	la	suite,
une	mince	couche	de	plâtre	qui	fermait,	à	cet	endroit,	une	ancienne	excavation	pratiquée
dans	le	puits.	Heureuse	chance,	n’est-ce	pas	?	et	de	nature	à	modifier	la	situation.	Aussitôt
mon	plan	fut	établi.	Tout	en	jouant	ma	petite	comédie	du	monsieur	qui	va	tomber	dans	un
gouffre,	tout	en	me	composant	le	visage	le	plus	effaré,	les	yeux	les	plus	écarquillés	et	le
rictus	le	plus	hideux,	j’agrandis	cette	excavation	de	manière	à	rejeter	les	carreaux	de	plâtre
devant	moi	pour	que	leur	chute	ne	fît	aucun	bruit.	Le	moment	venu,	à	la	seconde	même	où
mon	 visage	 défaillant	 disparut	 à	 vos	 yeux,	moi,	 tout	 simplement,	 et	 grâce	 à	 un	 tour	 de
reins	qui	ne	manquait	pas	d’audace,	je	sautais	dans	ma	retraite.	J’étais	sauvé.

«	J’étais	sauvé,	puisque	précisément	cette	retraite	se	creusait	du	côté	où	vous	étiez	en
train	d’évoluer,	et	que,	obscure	elle-même,	elle	ne	projetait	dans	le	puits	aucune	lumière.
Dès	lors	il	me	suffisait	d’attendre.	J’écoutai	paisiblement	vos	discours	et	vos	menaces.	Je
laissai	 passer	 vos	 projectiles.	Et,	 vous	 supposant	 reparti	 vers	 Florence,	 je	m’apprêtais	 à
sortir	de	mon	refuge,	à	revenir	à	la	clarté	du	jour	et	à	vous	tomber	sur	le	dos,	lorsque…	»

Don	Luis	retourna	l’infirme,	comme	on	fait	d’un	paquet	que	l’on	ficelle,	et	il	reprit	:

«	Avez-vous	visité,	sur	les	bords	de	la	Seine,	en	Normandie,	le	vieux	château	féodal	de
Tancarville	?	Non	?	Eh	bien,	vous	saurez	qu’il	y	a	là,	hors	des	ruines	du	donjon,	un	ancien
puits,	 qui	 offre,	 comme	bien	 d’autres	 puits	 de	 l’époque,	 cette	 particularité	 d’avoir	 deux
orifices,	 l’un	 au	 sommet	 qui	 s’ouvre	 vers	 le	 ciel,	 l’autre	 un	 peu	 en	 dessous,	 creusé
latéralement	dans	la	paroi	et	qui	s’ouvrait	sur	une	des	salles	du	donjon.	À	Tancarville,	ce
second	 orifice	 est	 aujourd’hui	 fermé	 par	 une	 grille.	 Ici	 il	 fut	 muré	 par	 une	 couche	 de
cailloux	 et	 de	 plâtre.	 Et	 c’est	 justement	 le	 souvenir	 de	 Tancarville	 qui	 me	 fit	 rester,
d’autant	 que	 rien	 ne	 pressait	 puisque	 vous	 aviez	 eu	 la	 gentillesse	 de	 m’avertir	 que
Florence	ne	me	rejoindrait	pas	dans	l’autre	monde	avant	quatre	heures.

«	 J’examinai	 donc	mon	 refuge,	 et,	 comme	 j’en	 avais	 eu	 l’intuition,	 je	 constatai	 que
c’était	 le	sous-sol	d’une	construction	aujourd’hui	démolie	et	sur	 les	ruines	de	laquelle	le
jardin	avait	 été	 aménagé.	Ma	 foi,	 je	m’avançai	 à	 tâtons,	 en	 suivant	 la	direction	qui,	 au-
dessus,	m’eût	mené	vers	la	grotte.	Mes	pressentiments	ne	me	trompèrent	pas.	Un	peu	de
jour	 filtrait	au	haut	d’un	escalier	dont	 j’avais	heurté	 la	marche	 inférieure.	 Je	montai.	En
haut,	je	distinguai	le	bruit	de	votre	voix.	»



Coup	 sur	 coup,	 don	 Luis	 retourna	 l’infirme,	 non	 sans	 quelque	 brusquerie.	 Puis	 il
continua	:

«	 Je	 tiens	 à	 vous	 répéter,	 cher	 monsieur,	 que	 le	 dénouement	 eût	 été	 exactement
semblable	si	je	vous	avais	attaqué	directement,	et	dès	le	début,	par	la	voie	de	terre.	Mais,
cette	réserve	faite,	j’avoue	que	le	hasard	m’a	bien	servi.	Souvent	contrarié	par	lui	au	cours
de	notre	lutte,	cette	fois	je	n’ai	pas	à	me	plaindre,	et	je	me	sentais	tellement	en	veine	que	je
ne	doutai	pas	une	seconde	que,	après	m’avoir	offert	 l’entrée	de	la	voie	souterraine,	 il	ne
me	conduisît	à	la	sortie.	De	fait,	je	n’eus	qu’à	retirer	doucement	vers	moi	le	frêle	obstacle
de	 quelques	 briques	 accumulées	 qui	masquaient	 cet	 orifice,	 pour	 pénétrer	 librement	 au
milieu	des	éboulements	du	donjon.	Guidé	par	le	son	de	votre	voix,	je	me	glissai	entre	les
pierres,	et	j’arrivai	ainsi	au	fond	de	la	grotte	où	se	trouvait	Florence.	C’est	amusant,	n’est-
ce	pas,	cher	monsieur	?	et	vous	voyez	 tout	ce	qu’il	y	avait	de	comique	à	vous	entendre
tenir	vos	petits	discours	:	«	Réponds	oui	ou	non,	Florence.	Un	signe	de	ta	tête	décidera	de
ton	 sort.	 Si	 c’est	 oui,	 je	 te	 délivre.	Si	 c’est	 non,	 tu	meurs.	Réponds	donc,	Florence.	Un
signe	de	tête…	Est-ce	oui	?	Est	ce	non	?	Et	la	fin	surtout	fut	délicieuse,	lorsque	vous	avez
grimpé	sur	le	dessus	de	la	grotte	et	que	vous	gueuliez	de	là-haut	:	C’est	toi	qui	as	voulu
mourir,	Florence	!	Tu	l’as	voulu.	Tant	pis	pour	toi	!	Pensez	donc,	comme	c’était	drôle	!	À
ce	 moment-là,	 il	 n’y	 avait	 plus	 personne	 dans	 la	 grotte	 !	 Personne	 !	 D’un	 seul	 effort,
j’avais	attiré	Florence	vers	moi	et	l’avais	mise	à	l’abri.	Et	tout	ce	que	vous	avez	pu	écraser
avec	 votre	 dégringolade	 de	 blocs,	 c’est	 peut-être	 une	 ou	 deux	 araignées	 et	 quelques
mouches	qui	rêvassaient	sur	les	dalles.	Et	voilà,	le	tour	était	joué,	et	la	comédie	s’achevait.
Premier	acte	:	Arsène	Lupin	sauvé.	Deuxième	acte	:	Florence	Levasseur	sauvée.	Troisième
et	dernier	acte	:	Monsieur	le	monstre	foutu.	Et	combien	!	»

Don	Luis	se	releva,	et	contemplant	son	ouvrage	d’un	œil	satisfait	:

«	T’as	l’air	d’un	boudin,	s’écria-t-il,	repris	par	sa	nature	gouailleuse	et	par	son	habitude
de	 tutoyer	 ses	 ennemis…	un	 vrai	 boudin	 !	 Pas	 très	 gros,	 le	monsieur.	Un	 saucisson	 de
Lyon	 pour	 famille	 pauvre	 !	 Mais	 bah	 !	 tu	 n’y	 mets	 aucune	 coquetterie,	 je	 présume	 ?
D’ailleurs	tu	n’es	pas	plus	mal	comme	ça	qu’à	l’ordinaire,	et	en	tout	cas	tu	es	absolument
approprié	à	la	petite	gymnastique	de	chambre	que	je	te	propose.	Tu	vas	voir	ça…	une	idée
à	moi	vraiment	originale.	T’impatiente	pas.	»

Il	 prit	 un	 des	 fusils	 que	 le	 bandit	 avait	 apportés,	 et	 il	 attacha	 au	 milieu	 de	 ce	 fusil
l’extrémité	d’une	corde	qui	avait	environ	douze	ou	quinze	mètres	de	long,	et	dont	il	fixa
l’autre	bout	aux	cordes	qui	ligotaient	l’infirme,	à	la	hauteur	du	dos.

Ensuite	il	saisit	le	captif	à	bras-le-corps	et	le	tint	suspendu	au-dessus	du	puits.

«	Ferme	les	yeux	si	tu	as	le	vertige.	Et	surtout	ne	crains	rien.	Je	suis	très	prudent.	Tu	es
prêt	?	»

Il	 laissa	 glisser	 l’infirme	 dans	 le	 trou	 béant	 et	 saisit	 ensuite	 la	 corde	 qu’il	 venait
d’attacher.	 Alors,	 peu	 à	 peu,	 pouce	 par	 pouce,	 avec	 précaution,	 de	manière	 qu’il	 ne	 se
cognât	point,	 le	paquet	fut	descendu	à	bout	de	bras.	Lorsqu’il	parvint	à	une	douzaine	de
mètres	de	profondeur,	le	fusil	posé	en	travers	du	puits	l’arrêta,	et	il	demeura	là,	suspendu
dans	les	ténèbres	et	au	centre	de	l’étroite	circonférence.

Don	 Luis	 alluma	 plusieurs	 bouchons	 de	 papier	 qui	 dégringolèrent	 en	 tournoyant	 et
jetèrent	sur	les	parois	des	lueurs	sinistres.



Puis,	 incapable	 de	 résister	 à	 l’attrait	 d’une	 dernière	 apostrophe,	 il	 se	 pencha	 comme
l’avait	fait	le	bandit	et	ricana	:

«	L’endroit	est	choisi	pour	que	tu	n’attrapes	pas	de	rhume	de	cerveau.	Que	veux-tu	?	Je
te	soigne.	J’ai	promis	à	Florence	de	ne	pas	te	tuer,	et	au	gouvernement	français	de	te	livrer
autant	que	possible	vivant.	Seulement,	comme	je	ne	savais	que	faire	de	toi	jusqu’à	demain
matin,	je	t’ai	mis	au	frais.	Le	truc	est	joli,	n’est-ce	pas	?	et,	ce	qui	ne	saurait	te	déplaire,
vraiment	conforme	à	tes	procédés.	Mais	oui,	réfléchis.	Le	fusil	ne	repose	à	ses	deux	bouts
que	sur	une	 longueur	de	deux	ou	 trois	centimètres.	Alors,	pour	peu	que	 tu	gigotes,	pour
peu	que	tu	bouges,	si	seulement	tu	respires	trop	fort,	le	canon	ou	la	crosse	flanche,	et	c’est
l’immédiat	et	fatal	plongeon.	Quant	à	moi,	je	n’y	suis	pour	rien	!	Si	tu	meurs,	c’est	un	bon
petit	suicide.	Tu	n’as	qu’à	ne	pas	remuer,	mon	bonhomme.

«	 Et	 l’avantage	 de	 ma	 petite	 mécanique,	 c’est	 qu’elle	 te	 donne	 un	 avant-goût	 des
quelques	nuits	qui	précèderont	l’heure	suprême	où	on	te	coupera	la	tête.	D’ores	et	déjà	tu
te	 trouves	 en	 face	 de	 ta	 conscience,	 nez	 à	 nez	 avec	 ce	 qui	 te	 sert	 d’âme,	 sans	 rien	 qui
dérange	votre	silencieux	colloque.	Je	suis	gentil,	hein	!	cher	ami	?	Allons,	je	te	laisse.	Et,
souviens-toi,	 pas	 un	 geste,	 pas	 un	 soupir,	 pas	 un	 clignement	 de	 paupières,	 pas	 un
battement	de	cœur.	Ne	rigole	pas	surtout	!	Si	tu	rigoles,	tu	es	dans	le	lac.	Médite,	c’est	ce
que	tu	as	de	mieux	à	faire.	Médite	et	attends.	Au	revoir,	monsieur.	»

Et	don	Luis,	satisfait	de	son	discours,	s’éloigna	en	murmurant	:

«	Voilà	 qui	 est	 bien.	 Je	 n’irai	 pas	 jusqu’à	dire	 avec	Eugène	Sue	qu’il	 faut	 crever	 les
yeux	 des	 grands	 criminels.	 Mais,	 tout	 de	 même,	 une	 bonne	 petite	 punition	 physique,
assaisonnée	d’angoisse,	c’est	équitable,	hygiénique	et	moral.	»

Don	Luis	s’en	alla	et,	reprenant	le	chemin	de	briques,	contournant	le	chaos	des	ruines,
il	se	dirigea,	par	un	sentier	qui	descendait	le	long	du	mur	d’enceinte,	vers	un	bosquet	de
sapins	où	il	avait	mis	Florence	à	l’abri.

Elle	 attendait,	 toute	 meurtrie	 encore	 de	 l’effroyable	 supplice	 enduré,	 mais	 déjà
vaillante,	maîtresse	d’elle-même,	et	sans	inquiétude,	eût-on	dit,	sur	l’issue	du	combat	qui
mettait	don	Luis	aux	prises	avec	l’infirme.

«	C’est	terminé,	fit-il	simplement.	Demain,	je	le	livrerai	à	la	justice.	»

Un	 frisson	 la	 secoua,	 mais	 elle	 se	 tut,	 tandis	 que	 don	 Luis	 Perenna	 l’observait	 en
silence.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 se	 retrouvaient	 ensemble	 et	 seuls,	 depuis	 que	 tant	 de
drames	 les	 avaient	 séparés	 et	 projetés	 ensuite	 l’un	 contre	 l’autre	 comme	 des	 ennemis
implacables,	et	don	Luis	en	éprouva	une	 telle	émotion	qu’il	ne	put	dire	à	 la	 fin	que	des
phrases	insignifiantes,	sans	rapport	avec	les	pensées	qui	le	bouleversaient	:

«	 En	 suivant	 ce	 mur,	 et	 en	 bifurquant	 vers	 la	 gauche,	 nous	 allons	 retrouver
l’automobile…	Vous	ne	serez	pas	trop	fatiguée	pour	marcher	jusque-là	?…	Une	fois	dans
l’automobile,	 nous	 irons	 à	 Alençon…	 Il	 y	 a	 un	 hôtel	 très	 paisible	 près	 de	 la	 place
principale…	vous	pourrez	y	attendre	que	les	événements	prennent	pour	vous	une	tournure
favorable…	et	cela	ne	saurait	tarder,	puisque	le	coupable	est	pris.

–	Marchons	»,	dit-elle.



Il	n’osa	pas	lui	proposer	de	la	soutenir.	D’ailleurs	elle	avançait	sans	défaillance,	et	son
buste	 harmonieux	 ondulait	 sur	 ses	 hanches	 du	même	 rythme	 égal.	 Don	 Luis	 retrouvait
pour	elle	toute	son	admiration	et	toute	sa	ferveur	amoureuse.	Pourtant	jamais	encore	elle
ne	 lui	 avait	 semblé	 plus	 lointaine	 qu’en	 ce	 moment	 où,	 par	 des	 miracles	 d’énergie,	 il
venait	de	lui	sauver	la	vie.	Elle	n’avait	pas	eu	pour	lui	un	remerciement,	ni	même	un	de
ces	regards	un	peu	adoucis	qui	récompensent	l’effort,	et	elle	demeurait	comme	au	premier
jour	la	créature	mystérieuse	dont	il	n’avait	jamais	compris	l’âme	secrète	et	sur	qui	l’orage
même	d’événements	si	formidables	n’avait	pas	jeté	la	moindre	lumière.	Que	pensait-elle	?
Que	 voulait-elle	 ?	 Vers	 quoi	 se	 dirigeait-elle	 ?	 Problèmes	 obscurs	 qu’il	 n’espérait	 plus
résoudre.	 Désormais	 chacun	 d’eux	 ne	 pourrait	 se	 souvenir	 de	 l’autre	 qu’avec	 colère	 et
rancune.

«	Eh	bien,	non,	se	dit-il,	comme	elle	prenait	place	dans	la	limousine,	eh	bien,	non,	la
séparation	 n’aura	 pas	 lieu	 de	 cette	manière.	 Les	mots	 qui	 doivent	 être	 prononcés	 entre
nous	 le	 seront	 tous,	 et,	 qu’elle	 le	 veuille	 ou	 non,	 je	 déchirerai	 les	 voiles	 dont	 elle
s’enveloppe.	»

Le	 trajet	 fut	 rapide.	À	 l’hôtel	 d’Alençon,	 don	Luis	 fit	 inscrire	Florence	 sous	un	nom
quelconque,	puis,	l’ayant	laissée	seule,	une	heure	plus	tard	il	vint	frapper	à	sa	porte.

Cette	fois	encore	 il	n’eut	pas	 le	courage	d’aborder	 tout	de	suite	 la	question	comme	il
l’avait	décidé.	Il	y	avait	d’ailleurs	d’autres	points	qu’il	voulait	éclaircir	sur-le-champ.

«	Florence,	dit-il,	avant	de	livrer	cet	homme,	je	voudrais	savoir	ce	qu’il	fut	pour	vous.

–	Un	ami,	un	ami	malheureux	et	dont	j’avais	pitié,	affirma-t-elle.	Aujourd’hui,	j’ai	du
mal	à	comprendre	ma	pitié	pour	un	tel	monstre.	Mais	il	y	a	quelques	années,	quand	je	le
connus,	c’est	pour	sa	faiblesse,	pour	sa	misère	physique,	pour	tous	les	symptômes	de	mort
prochaine	qui	déjà	le	marquaient,	c’est	pour	cela	que	je	m’attachai	à	lui.	Il	eut	l’occasion
de	me	rendre	quelques	services,	et	bien	qu’il	vécût	une	vie	cachée,	qui	me	 troublait	par
certains	côtés,	il	prit	peu	à	peu	sur	moi,	et	à	mon	insu,	beaucoup	d’empire.	J’avais	foi	dans
son	 dévouement	 absolu,	 et	 lorsque	 l’affaire	Mornington	 éclata,	 ce	 fut	 lui	 qui,	 je	 m’en
rends	compte	maintenant,	me	dirigea	et,	plus	 tard,	dirigea	Gaston	Sauverand.	Ce	 fut	 lui
qui	me	contraignit	au	mensonge	et	à	la	comédie,	en	me	persuadant	qu’il	travaillait	pour	le
salut	de	Marie-Anne.	Ce	fut	lui	qui	nous	inspira	contre	vous	tant	de	défiance,	et	qui	nous
habitua	si	bien	à	garder	le	silence	sur	lui	et	sur	tous	ses	actes,	que	Gaston	Sauverand,	dans
son	entrevue	avec	vous,	n’osa	même	pas	parler	de	lui.	Comment	ai-je	pu	être	aveugle	à	ce
point,	 je	 l’ignore.	Mais	 il	 en	 fut	 ainsi.	 Rien	 ne	 m’a	 éclairée.	 Rien	 n’a	 pu	 faire	 que	 je
soupçonne	un	 instant	cet	être	 inoffensif,	malade,	qui	passait	 la	moitié	de	sa	vie	dans	 les
maisons	de	santé	et	dans	les	cliniques,	qui	a	subi	toutes	les	opérations	possibles,	et	qui,	s’il
me	parlait	quelquefois	de	son	amour,	ne	pouvait	cependant	espérer…	»

Florence	n’acheva	pas.	Ses	yeux	venaient	de	rencontrer	ceux	de	don	Luis,	et	elle	avait
l’impression	profonde	qu’il	n’écoutait	point	ce	qu’elle	disait.	Il	la	regardait,	et	c’était	tout.
Les	phrases	prononcées	tombaient	dans	le	vide.	Pour	don	Luis	les	explications	relatives	au
drame	lui-même	ne	signifiaient	rien,	tant	que	la	lumière	ne	serait	pas	faite	sur	le	seul	point
qui	 l’intéressât,	 sur	 les	 pensées	 obscures	 de	 Florence	 à	 son	 égard,	 pensées	 d’aversion,
pensées	de	mépris.	En	dehors	de	cela,	toute	parole	était	vaine	et	fastidieuse.

Il	s’approcha	de	la	jeune	fille,	et	lui	dit	à	voix	basse	:



«	 Florence,	 Florence,	 vous	 connaissez	 les	 sentiments	 que	 j’ai	 pour	 vous,	 n’est-ce
pas	?	»

Elle	 rougit,	 interdite,	 comme	 si	 cette	 question	 eût	 été	 la	 plus	 imprévue	 de	 toutes	 les
questions.	Pourtant	ses	yeux	ne	se	baissèrent	point,	et	elle	répliqua	franchement	:

«	Oui,	je	les	connais.

–	Mais	 peut-être,	 reprit-il	 avec	 plus	 de	 force,	 en	 ignorez-vous	 toute	 la	 profondeur	 ?
Peut-être	ne	savez-vous	pas	que	ma	vie	n’a	pas	d’autre	but	que	vous	?

–	Je	sais	cela	aussi,	dit-elle.

–	Alors,	si	vous	le	savez,	dit-il,	je	dois	en	conclure	que	c’est	là	précisément	la	cause	de
votre	 hostilité	 contre	moi.	 Dès	 le	 début	 j’ai	 été	 votre	 ami	 et	 je	 n’ai	 cherché	 qu’à	 vous
défendre.	Et	pourtant,	dès	le	début,	j’ai	senti	que	j’étais	pour	vous	l’objet	d’une	aversion	à
la	 fois	 instinctive	 et	 raisonnée.	 Jamais	 je	 n’ai	 vu	 dans	 vos	 yeux	 autre	 chose	 que	 de	 la
froideur,	 de	 la	 gêne,	 du	mépris,	 de	 la	 répulsion	même.	 Aux	 instants	 de	 péril,	 lorsqu’il
s’agissait	de	votre	vie	ou	de	votre	liberté,	vous	risquiez	toutes	les	imprudences	plutôt	que
d’accepter	mon	 secours.	 J’étais	 l’ennemi,	 celui	 dont	 on	 se	méfie	 et	 auquel	 on	 ne	 pense
qu’avec	 une	 sorte	 d’effroi.	 N’est-ce	 pas	 la	 haine,	 cela	 ?	 Et	 n’est-ce	 pas	 par	 la	 haine
seulement	qu’on	peut	expliquer	une	telle	attitude	?	»

Florence	 ne	 répondit	 pas	 sur-le-champ.	 Il	 semblait	 qu’elle	 reculât	 le	 moment	 de
prononcer	les	mots	qui	montaient	à	ses	lèvres.	Son	visage	amaigri	par	la	fatigue	et	par	la
détresse	avait	plus	de	douceur	qu’à	l’ordinaire.

«	Non,	dit-elle,	il	n’y	a	pas	que	la	haine	qui	explique	une	pareille	attitude.	»

Don	 Luis	 fut	 stupéfait.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 bien	 le	 sens	 de	 cette	 réponse,	 mais
l’intonation	que	Florence	y	avait	apportée	le	troublait	infiniment,	et	voilà	que	les	yeux	de
Florence	n’avaient	 plus	 leur	 expression	habituelle	 de	 dédain,	 et	 qu’ils	 s’emplissaient	 de
grâce	et	de	sourire.	Et	c’était	la	première	fois	qu’elle	souriait	devant-lui.

«	Parlez,	parlez,	je	vous	en	supplie,	balbutia-t-il.

–	 Je	 veux	 dire,	 reprit-elle,	 qu’il	 y	 a	 un	 autre	 sentiment	 qui	 explique	 la	 froideur,	 la
défiance,	la	crainte,	l’hostilité.	Ce	n’est	pas	toujours	ceux	qu’on	déteste	que	l’on	fuit	avec
le	plus	d’épouvante,	et,	si	l’on	fuit,	c’est	bien	souvent	parce	qu’on	a	peur	de	soi,	et	qu’on	a
honte,	et	qu’on	se	révolte,	et	qu’on	veut	 résister,	et	qu’on	veut	oublier,	et	qu’on	ne	peut
pas…	»

Elle	 se	 tut,	 et	 comme	 il	 tendait	 vers	 elle	 des	mains	 éperdues,	 et	 comme	 il	 implorait
d’elle	des	mots	et	des	mots	encore,	elle	hocha	la	tête,	signifiant	ainsi	qu’elle	n’avait	pas
besoin	 de	 parler	 davantage	 pour	 qu’il	 pénétrât	 entièrement	 au	 fond	 de	 son	 âme	 et
découvrît	le	secret	d’amour	qu’elle	y	dissimulait.

Don	 Luis	 chancela.	 Il	 était	 ivre	 de	 bonheur,	 et	 presque	 endolori	 par	 ce	 bonheur
imprévu.	 Après	 les	 moments	 horribles	 qui	 venaient	 de	 s’écouler	 dans	 le	 décor
impressionnant	 du	 Vieux-Château,	 il	 lui	 paraissait	 fou	 d’admettre	 qu’une	 félicité	 aussi
extravagante	pût	s’épanouir	soudain	dans	 le	cadre	banal	de	cette	chambre	d’hôtel.	 Il	eût
voulu	de	l’espace	autour	de	lui,	des	forêts,	des	montagnes,	la	clarté	de	la	lune,	la	splendeur
d’un	soleil	qui	se	couche,	toute	la	beauté	et	toute	la	poésie	du	monde.	Du	premier	coup,	il



atteignit	à	la	cime	la	plus	haute	du	bonheur.	La	vie	même	de	Florence	s’évoquait	devant
lui	depuis	 l’instant	de	 leur	 rencontre	 jusqu’à	 la	minute	 tragique	où	 l’infirme,	penché	sur
elle,	et	voyant	ses	yeux	pleins	de	larmes,	hurlait	:	«	Elle	pleure	!	Elle	ose	pleurer	!	Quelle
folie	!	Mais	 ton	secret,	 je	 le	connais,	Florence	!	Et	 tu	pleures	!	Florence,	Florence,	c’est
toi-même	qui	auras	voulu	mourir	!	»

Secret	d’amour,	élan	de	passion	qui,	dès	le	premier	jour,	l’avait	jetée	toute	frémissante
vers	don	Luis,	et	qui,	 la	déconcertant,	 l’emplissant	de	frayeur,	 lui	semblant	une	 trahison
envers	Marie-Anne	et	envers	Sauverand,	tour	à	tour	l’éloignant	et	la	rapprochant	de	celui
qu’elle	 aimait	 et	 qu’elle	 admirait	 pour	 son	 héroïsme	 et	 pour	 sa	 loyauté,	 la	 déchirant	 de
remords	 et	 la	 bouleversant	 comme	 un	 crime,	 en	 fin	 de	 compte	 la	 livrait,	 sans	 force	 et
désemparée,	à	l’influence	diabolique	du	bandit	qui	la	convoitait.

Don	Luis	ne	savait	que	faire,	ne	savait	avec	quels	mots	exprimer	son	délire.	Ses	lèvres
tremblaient,	ses	yeux	se	mouillaient.	Obéissant	à	sa	nature,	il	eût	saisi	la	jeune	fille	et	l’eût
embrassée	comme	un	enfant	embrasse,	à	pleine	bouche	et	à	plein	cœur.	Mais	un	sentiment
trop	respectueux	le	paralysait.	Et,	vaincu	par	l’émotion,	il	tomba	aux	pieds	de	la	jeune	fille
en	bégayant	des	mots	d’amour	et	d’adoration.



Chapitre	X	–	Le	clos	des	lupins
	

Le	lendemain	matin,	un	peu	avant	neuf	heures,	Valenglay	causait	chez	lui	avec	le	préfet
de	police,	et	demandait	:

«	Ainsi,	vous	êtes	de	mon	avis,	Desmalions	?	Il	va	venir	?

–	Je	n’en	doute	pas,	monsieur	le	président.	Et	il	viendra	selon	la	règle	d’exactitude	qui
domine	toute	cette	aventure.	Il	viendra,	par	coquetterie,	au	dernier	coup	de	neuf	heures.

–	Vous	croyez	?…	Vous	croyez	?…

–	Monsieur	le	président,	j’ai	pratiqué	cet	homme-là	depuis	plusieurs	mois.	Au	point	où
les	 choses	 en	 sont	 arrivées,	 placé	 entre	 la	mort	 et	 la	 vie	 de	 Florence	Levasseur,	 s’il	 ne
démolit	pas	le	bandit	qu’il	pourchasse,	et	s’il	ne	le	ramène	pas	pieds	et	poings	liés,	c’est
que	Florence	Levasseur	est	morte,	et	c’est	que	lui,	Arsène	Lupin,	est	mort.

–	Or,	Lupin	est	immortel,	dit	Valenglay	en	riant.	Vous	avez	raison.	Et	d’ailleurs,	je	suis
entièrement	de	votre	avis.	Personne	ne	 serait	plus	 stupéfait	que	moi	 si	 à	 l’heure	 tapante
notre	excellent	ami	n’était	pas	ici.	Vous	m’avez	dit	qu’on	vous	avait	téléphoné	d’Angers,
hier	?

–	Oui,	monsieur	 le	président.	Nos	hommes	venaient	de	voir	don	Luis	Perenna.	 Il	 les
avait	devancés	en	aéroplane.	Depuis,	ils	m’ont	téléphoné	une	seconde	fois	du	Mans,	où	ils
venaient	de	faire	une	enquête	dans	une	remise	abandonnée.

–	L’enquête	était	déjà	 faite	par	Lupin,	 soyons-en	sûrs,	et	nous	allons	en	connaître	 les
résultats.	Tenez,	neuf	heures	sonnent.	»

Au	même	 instant,	on	entendit	 le	 ronflement	d’une	automobile.	Elle	s’arrêta	devant	 la
maison	et,	tout	de	suite,	un	coup	de	timbre.

Les	 ordres	 étaient	 donnés.	 On	 fit	 entrer	 le	 visiteur.	 La	 porte	 s’ouvrit,	 et	 don	 Luis
Perenna	apparut.

Certes	pour	Valenglay	et	le	préfet	de	police,	il	n’y	avait	rien	là	qui	ne	fût	prévu,	puisque
le	contraire,	 ils	 le	disaient,	 les	eût	 justement	 surpris.	Mais	cependant	 leur	attitude	 trahit,
malgré	 tout,	 cette	 sorte	 d’étonnement	 qu’on	 éprouve	 devant	 les	 choses	 qui	 dépassent	 la
mesure	humaine.

«	Et	alors	?	s’écria	vivement	le	président	du	conseil.

–	Ça	y	est,	monsieur	le	président.

–	Vous	avez	mis	la	main	sur	le	bandit	?

–	Oui.

–	Nom	d’un	chien	!	murmura	Valenglay,	vous	êtes	un	rude	homme.	»

Et	il	reprit	:

«	Et	ce	bandit	?	Un	colosse	évidemment,	une	brute	malfaisante	et	indomptable	?

–	Un	infirme,	monsieur	le	président,	un	dégénéré…	responsable	certes,	mais	en	qui	les



médecins	 pourront	 constater	 toutes	 les	 déchéances,	 maladie	 de	 la	 moelle	 épinière,
tuberculose,	etc.

–	Et	c’est	cet	homme-là	que	Florence	Levasseur	aimait	?

–	Oh	!	monsieur	le	président,	s’exclama	don	Luis	avec	force,	Florence	n’a	jamais	aimé
ce	misérable.	Elle	ressentait	pour	 lui	 la	pitié	que	l’on	a	pour	quelqu’un	qui	est	destiné	à
une	mort	 prochaine,	 et	 c’est	 par	 pitié	 qu’elle	 lui	 laissa	 espérer	 que,	 plus	 tard,	 dans	 un
avenir	 indéterminé,	 elle	 l’épouserait.	 Pitié	 de	 femme,	 monsieur	 le	 président,	 et	 fort
explicable,	puisque	jamais,	au	grand	jamais,	Florence	n’a	eu	le	plus	vague	pressentiment
sur	 le	 rôle	 que	 jouait	 cet	 individu.	 Le	 croyant	 honnête	 et	 dévoué,	 appréciant	 son
intelligence	aiguë	et	puissante,	elle	lui	demandait	conseil	et	se	laissait	diriger	dans	la	lutte
entreprise	pour	sauver	Marie-Anne	Fauville.

–	Vous	êtes	sûr	de	cela	?

–	Oui,	monsieur	le	président,	sûr	de	cela	et	de	bien	d’autres	choses,	puisque	j’en	ai	les
preuves	en	main.	»

Et,	tout	de	suite,	sans	autre	préambule,	il	ajouta	:

«	Monsieur	le	président,	l’homme	étant	pris,	il	sera	facile	à	la	justice	de	connaître	sa	vie
jusqu’en	 ses	moindres	 détails.	Mais,	 dès	maintenant,	 cette	 vie	monstrueuse,	 on	 peut	 la
résumer	ainsi,	en	ne	tenant	compte	que	de	la	partie	criminelle	et	en	laissant	de	côté	trois
assassinats	qui	ne	se	relient	par	aucun	fil	à	l’histoire	de	l’héritage	Mornington.

«	Originaire	d’Alençon,	élevé	grâce	aux	soins	de	M.	Langernault,	Jean	Vernocq	fit	 la
connaissance	 des	 époux	 Dedessuslamare,	 les	 dépouilla	 de	 leur	 argent,	 et,	 avant	 qu’ils
eussent	 le	 temps	 de	 déposer	 une	 plainte	 contre	 inconnu,	 les	 amena	 dans	 une	 grange	 du
village	de	Formigny,	où,	désespérés,	inconscients,	abrutis	par	des	drogues,	ils	se	pendirent.

«	 Cette	 grange	 était	 située	 dans	 un	 domaine	 appelé	 le	Vieux-Château,	 appartenant	 à
M.	Langernault,	le	protecteur	de	Jean	Vernocq.	M.	Langernault	était	malade	à	ce	moment.
Au	 sortir	 de	 sa	 convalescence,	 comme	 il	 nettoyait	 son	 fusil,	 il	 reçut	 au	bas-ventre	 toute
une	décharge	de	gros	plombs.	Le	fusil	avait	été	chargé	à	l’insu	du	bonhomme.	Par	qui	?
Par	Jean	Vernocq,	lequel	avait	en	outre,	la	nuit	précédente,	vidé	le	coffre	de	son	protecteur.

«	À	Paris,	où	il	vint	jouir	de	la	petite	fortune	ainsi	amassée,	Jean	Vernocq	eut	l’occasion
d’acheter	à	un	coquin	de	ses	amis	des	papiers	qui	attestaient	la	naissance	et	les	droits	de
Florence	 Levasseur	 sur	 tout	 héritage	 provenant	 de	 la	 famille	 Roussel	 et	 de	 Victor
Sauverand,	papiers	que	cet	 ami	avait	 jadis	dérobés	à	 la	vieille	nourrice	qui	 avait	 amené
Florence	d’Amérique.	À	force	de	recherches,	Jean	Vernocq	finit	par	retrouver	d’abord	une
photographie	 de	 Florence,	 puis	 Florence	 elle-même.	 Il	 lui	 rendit	 service,	 affecta	 de	 se
dévouer	 à	 elle	 et	 de	 lui	 consacrer	 sa	 vie.	 À	 ce	 moment,	 il	 ne	 savait	 pas	 encore	 quel
bénéfice	 il	 tirerait	des	papiers	dérobés	à	 la	 jeune	 fille	et	de	ses	 relations	avec	elle,	mais
subitement	tout	changea.	Ayant	appris	par	l’indiscrétion	d’un	clerc	de	notaire	la	présence
dans	 le	 tiroir	 de	maître	 Lepertuis	 d’un	 testament	 qui	 devait	 être	 curieux	 à	 connaître,	 il
obtint,	de	ce	clerc	de	notaire	(qui	depuis	a	disparu),	il	obtint,	contre	la	remise	d’un	billet
de	mille	francs,	que	ce	testament	lui	fût	communiqué.	Or,	c’était	précisément	le	testament
de	Cosmo	Mornington.	Et	précisément	Cosmo	Mornington	léguait	ses	immenses	richesses
aux	héritiers	des	sœurs	Roussel	et	de	Victor	Sauverand.



«	 Jean	 Vernocq	 tenait	 son	 affaire.	 Deux	 cents	 millions	 !	 Pour	 s’en	 emparer,	 pour
conquérir	la	fortune,	le	luxe,	la	puissance,	et	le	moyen	d’acheter	aux	grands	guérisseurs	du
monde	la	santé	et	la	force	physique,	il	suffisait,	d’abord	de	supprimer	toutes	les	personnes
qui	 s’interposaient	 entre	 l’héritage	 et	 Florence,	 puis,	 quand	 tous	 les	 obstacles	 seraient
abolis,	d’épouser	Florence.

«	Et	 Jean	Vernocq	se	mit	à	 l’œuvre.	 Il	avait	 fini	par	 trouver	dans	 les	papiers	du	père
Langernault,	ancien	ami	d’Hippolyte	Fauville,	des	détails	sur	la	famille	Roussel	et	sur	le
désaccord	du	ménage	Fauville.	Somme	 toute,	cinq	personnes	seulement	 le	gênaient	 ;	 en
première	 ligne,	 naturellement,	 Cosmo	 Mornington,	 puis,	 dans	 l’ordre	 de	 leurs	 droits,
l’ingénieur	 Fauville,	 son	 fils	 Edmond,	 sa	 femme	 Marie-Anne	 et	 son	 cousin	 Gaston
Sauverand.

«	 Avec	 Cosmo	 Mornington	 ce	 fut	 aisé.	 S’étant	 introduit	 comme	 docteur	 chez
l’Américain,	il	versa	le	poison	dans	une	des	ampoules	que	celui-ci	destinait	à	ses	piqûres.

«	 Mais	 avec	 Hippolyte	 Fauville,	 auprès	 de	 qui	 il	 s’était	 recommandé	 du	 père
Langernault	 et	 sur	 l’esprit	 duquel	 il	 avait	 rapidement	 pris	 une	 influence	 inouïe,	 Jean
Vernocq	joua	la	difficulté.	Connaissant	d’une	part	la	haine	de	l’ingénieur	contre	sa	femme,
et	 le	 sachant	d’autre	part	atteint	de	maladie	mortelle,	ce	 fut	 lui	qui,	à	Londres,	au	sortir
d’une	 consultation	 de	 spécialiste,	 insinua	 dans	 l’âme	 épouvantée	 de	 Fauville	 cet
incroyable	 projet	 de	 suicide,	 dont	 vous	 avez	 pu	 suivre,	 après	 coup,	 l’exécution
machiavélique.	De	la	sorte	et	d’un	seul	effort,	anonymement	comme	on	l’a	dit,	sans	être
mêlé	à	l’aventure,	sans	même	que	Fauville	eût	conscience	de	l’action	exercée	sur	lui,	Jean
Vernocq	supprimait	Fauville	et	son	fils,	et	se	débarrassait	de	Marie-Anne	et	de	Sauverand
en	rejetant	diaboliquement	sur	eux	 toutes	 les	charges	de	cet	assassinat	dont	personne	au
monde	ne	pouvait	l’accuser,	lui,	Jean	Vernocq.

«	Et	le	plan	réussit.

«	 Dans	 le	 présent,	 une	 seule	 anicroche	 :	 l’intervention	 de	 l’inspecteur	 Vérot.
L’inspecteur	Vérot	mourut.

«	 Dans	 l’avenir,	 un	 seul	 danger,	 mon	 intervention	 à	 moi,	 don	 Luis	 Perenna,	 dont
Vernocq	 devait	 prévoir	 la	 conduite	 puisque	 Cosmo	 Mornington	 me	 désignait	 comme
légataire	universel.	Ce	danger,	Vernocq	voulut	le	conjurer,	d’abord	en	me	donnant	comme
habitation	l’hôtel	de	la	place	du	Palais-Bourbon,	et	comme	secrétaire	Florence	Levasseur,
puis	en	cherchant	quatre	fois	à	m’assassiner	par	l’intermédiaire	de	Gaston	Sauverand.

«	 Ainsi	 il	 tenait	 dans	 ses	 mains	 tous	 les	 fils	 du	 drame.	 Maître	 de	 mon	 domicile,
s’imposant	 à	 Florence,	 et	 plus	 tard	 à	 Sauverand,	 par	 la	 force	 de	 sa	 volonté	 et	 par	 la
souplesse	 de	 son	 caractère,	 il	 approchait	 du	 but.	Mes	 efforts	 ayant	 abouti	 à	 démontrer
l’innocence	de	Marie-Anne	Fauville	et	de	Gaston	Sauverand,	il	n’hésita	pas.	Marie-Anne
Fauville	mourut.	Gaston	Sauverand	mourut.

«	Donc,	tout	allait	bien	pour	lui.	On	me	poursuivait.	On	poursuivait	Florence.	Personne
ne	le	soupçonnait.	Et	le	terme	fixé	pour	la	délivrance	de	l’héritage	arriva.

«	C’était	avant-hier.	À	ce	moment.	Jean	Vernocq	se	trouvait	au	cœur	même	de	l’action.
Malade,	il	s’était	fait	admettre	à	la	clinique	de	l’avenue	des	Ternes,	et,	de	là,	grâce	à	son
influence	 sur	 Florence	 Levasseur,	 et	 par	 des	 lettres	 adressées	 de	 Versailles	 à	 la	 mère



supérieure,	il	dirigeait	l’affaire.	Sur	l’ordre	de	la	supérieure,	et	sans	connaître	le	sens	de	la
démarche	qu’elle	accomplissait,	Florence	se	rendit	à	la	réunion	de	la	Préfecture,	et	apporta
les	 documents	 mêmes	 qui	 la	 concernaient.	 Pendant	 ce	 temps,	 Jean	 Vernocq	 quittait	 la
maison	 de	 santé	 et	 se	 réfugiait	 près	 de	 l’île	 Saint-Louis,	 où	 il	 attendait	 la	 fin	 d’une
entreprise	qui,	au	pis	aller,	pouvait	se	retourner	contre	Florence,	mais	qui,	en	aucun	cas,
semblait-il,	ne	pouvait,	lui,	le	compromettre.

«	Vous	 savez	 le	 reste,	monsieur	 le	président,	 acheva	don	Luis.	Florence,	 bouleversée
par	la	vision	subite	de	son	rôle	inconscient	dans	l’affaire,	et	surtout	du	rôle	épouvantable
qu’y	 jouait	 Jean	 Vernocq,	 Florence	 s’échappa	 de	 la	 clinique	 où	 M.	 le	 préfet	 l’avait
conduite	sur	ma	demande.	Elle	n’avait	qu’une	idée	:	revoir	Jean	Vernocq,	exiger	de	lui	une
explication,	entendre	de	lui	le	mot	qui	justifie.	Le	soir	même,	sous	prétexte	de	montrer	à
Florence	 les	 preuves	de	 son	 innocence,	 il	 l’emportait	 en	 automobile.	Voilà,	monsieur	 le
président.	»

Valenglay	avait	écouté	avec	un	intérêt	croissant	cette	sombre	histoire	du	génie	le	plus
malfaisant	 qu’il	 fût	 possible	 d’imaginer.	 Et	 peut-être	 l’avait-il	 écoutée	 sans	 trop	 de
malaise,	 tellement	 elle	 illuminait,	 par	 opposition,	 le	 génie	 clair,	 facile,	 heureux,	 et	 si
spontané,	de	celui	qui	avait	combattu	pour	la	bonne	cause.

«	Et	vous	les	avez	retrouvés	?	dit-il.

–	Hier	soir	à	trois	heures,	monsieur	le	président.	Il	était	temps.	Je	pourrais	même	dire
qu’il	était	trop	tard,	puisque	Jean	Vernocq	commença	par	m’expédier	au	fond	d’un	puits	et
par	écraser	Florence	sous	un	bloc	de	pierre.

–	Oh	!	oh	!	ainsi	vous	êtes	mort	?

–	De	nouveau,	monsieur	le	président.

–	Mais	 Florence	 Levasseur,	 pourquoi	 ce	 bandit	 voulait-il	 la	 supprimer	 ?	 Cette	 mort
anéantissait	son	indispensable	projet	de	mariage.

–	Il	faut	être	deux	pour	se	marier,	monsieur	le	président.	Or,	Florence	refusait.

–	Eh	bien	?

–	 Jadis	 Jean	 Vernocq	 avait	 écrit	 une	 lettre	 par	 laquelle	 il	 laissait	 tout	 ce	 qui	 lui
appartenait	à	Florence	Levasseur.	Florence,	toujours	émue	de	pitié	pour	lui,	et	ne	sachant
pas	d’ailleurs	l’importance	de	son	acte,	avait	écrit	la	même	lettre.	Cette	lettre	constitue	un
véritable	et	inattaquable	testament	en	faveur	de	Jean	Vernocq.	Héritière	légale	et	définitive
de	 Cosmo	Mornington	 par	 le	 seul	 fait	 de	 sa	 présence	 à	 la	 réunion	 d’avant-hier	 et	 par
l’apport	des	documents	qui	prouvent	sa	parenté	avec	la	famille	Roussel,	Florence,	morte,
transmettait	 ses	 droits	 à	 son	 héritier	 légal	 et	 définitif.	 Jean	 Vernocq	 héritait	 sans
contestation	 possible.	 Et	 comme,	 faute	 de	 preuves	 contre	 lui,	 on	 eût	 été	 obligé	 de	 le
relâcher	 après	 son	 arrestation,	 il	 aurait	 vécu	 tranquille,	 avec	 quatorze	 assassinats	 sur	 la
conscience	 (j’ai	 fait	 le	 compte),	mais	 avec	 deux	 cents	millions	 dans	 sa	 poche.	 Pour	 un
monstre	de	son	espèce,	ceci	compensait	cela.

–	Mais,	toutes	ces	preuves,	vous	les	avez	?	s’écria	vivement	Valenglay.

–	Les	voici,	fit	Perenna	en	montrant	le	portefeuille	de	cuir	marron	qu’il	avait	pris	dans
le	veston	de	l’infirme.	Voici	des	lettres	et	des	documents	que	le	bandit	a	conservés	par	une



aberration	 commune	 à	 tous	 les	 grands	malfaiteurs.	 Voici,	 au	 hasard,	 sa	 correspondance
avec	M.	Fauville.	Voici	l’original	du	prospectus	par	lequel	on	me	signala	que	l’hôtel	de	la
place	du	Palais-Bourbon	était	à	vendre.	Voici	une	note	concernant	 les	voyages	que	Jean
Vernocq	fit	à	Alençon,	pour	y	intercepter	les	lettres	de	Fauville	au	père	Langernault.	Voici
une	 autre	 note	 qui	 prouve	 que	 l’inspecteur	 Vérot	 avait	 surpris	 une	 conversation	 entre
Fauville	et	son	complice,	qu’il	avait	dérobé	la	photographie	de	Florence,	et	que	Vernocq
avait	 lancé	Fauville	 à	 sa	 poursuite.	Voici	 une	 troisième	note	 qui	 n’est	 qu’une	 copie	 des
deux	notes	trouvées	dans	le	tome	huit	de	Shakespeare,	et	qui	montre	que	Jean	Vernocq,	à
qui	 ces	 volumes	 de	 Shakespeare	 appartenaient,	 connaissait	 toute	 la	 machination	 de
Fauville.	Voici	une	quatrième	note	très	curieuse,	et	d’une	psychologie	remarquable,	où	il
montre	 le	 mécanisme	 de	 son	 emprise	 sur	 Florence.	 Voici	 sa	 correspondance	 avec	 le
Péruvien	Cacérès,	et	des	lettres	de	dénonciation	qu’il	devait	envoyer	aux	journaux	contre
moi	et	contre	le	brigadier	Mazeroux.	Voici…	Mais	est-il	besoin,	monsieur	le	président,	de
vous	en	dire	davantage	?	Vous	avez	entre	les	mains	le	dossier	le	plus	complet.	La	justice
constatera	que	 toutes	 les	 accusations	que	 j’ai	portées,	 avant-hier,	devant	M.	 le	préfet	de
police,	étaient	rigoureusement	exactes.	»

Valenglay	s’écria	:

«	Et	lui	!	lui,	où	est-il,	ce	misérable	?

–	En	bas,	dans	une	automobile,	dans	son	automobile	plutôt.

–	Vous	avez	prévenu	mes	agents	?	dit	M.	Desmalions	avec	inquiétude.

–	 Oui,	 monsieur	 le	 préfet.	 D’ailleurs,	 l’homme	 est	 soigneusement	 ligoté.	 Rien	 à
craindre.	Il	ne	s’évadera	pas.

–	Allons,	dit	Valenglay,	vous	avez	tout	prévu,	et	 l’aventure	me	semble	bien	terminée.
Un	problème	cependant	reste	obscur,	celui	peut-être	qui	a	 le	plus	passionné	l’opinion.	Il
s’agit	de	 la	marque	des	dents	 sur	 la	pomme,	des	dents	du	 tigre,	 comme	on	a	dit,	 et	qui
étaient	 celles	 de	Mme	Fauville,	 innocente	 pourtant.	M.	 le	 préfet	 affirme	 que	 vous	 avez
résolu	ce	problème.

–	Oui,	monsieur	 le	 président,	 et	 les	 papiers	 de	 Jean	Vernocq	me	 donnent	 raison.	 Le
problème	 est	 d’ailleurs	 très	 simple.	 Ce	 sont	 bien	 les	 dents	 de	 Mme	 Fauville	 qui	 ont
marqué	le	fruit,	mais	ce	n’est	pas	Mme	Fauville	qui	a	mordu	dans	le	fruit.

–	Oh	!	oh	!

–	Monsieur	le	président,	c’est	à	peu	de	chose	près,	la	phrase	par	laquelle	M.	Fauville	a
fait	allusion	à	ce	mystère	dans	sa	confession	publique.

–	M.	Fauville	était	un	fou.

–	Oui,	mais	un	fou	lucide,	et	qui	raisonnait	avec	une	logique	terrifiante.	Il	y	a	quelques
années,	à	Palerme,	Mme	Fauville	est	tombée	si	malencontreusement	que	sa	bouche	porta
contre	 le	 marbre	 d’une	 console,	 et	 que	 plusieurs	 de	 ses	 dents,	 en	 haut	 comme	 en	 bas,
furent	ébranlées.	Pour	 réparer	 le	mal,	c’est-à-dire	pour	 fabriquer	 l’attelle	d’or	destinée	à
consolider,	 et	 que	 Mme	 Fauville	 garda	 durant	 plusieurs	 mois,	 le	 dentiste	 prit,	 suivant
l’habitude,	le	moulage	exact	de	l’appareil	dentaire.	C’est	ce	moulage	que	M.	Fauville	avait
conservé	par	hasard	et	dont	il	se	servit	la	nuit	de	sa	mort	pour	imprimer	dans	la	pomme	la



marque	même	 des	 dents	 de	 sa	 femme.	 C’est	 ce	même	moulage	 que	 l’inspecteur	 Vérot
avait	pu	dérober	un	moment	et	avec	lequel,	désirant	garder	une	pièce	à	conviction,	il	avait
marqué	la	tablette	de	chocolat.	»

L’explication	de	don	Luis	fut	suivie	d’un	silence.	La	chose	était	si	simple	en	effet	que	le
président	du	conseil	en	éprouvait	un	étonnement.	Tout	le	drame,	toute	l’accusation,	tout	ce
qui	 avait	 provoqué	 le	 désespoir	 de	Marie-Anne,	 sa	mort,	 la	mort	 de	Gaston	Sauverand,
tout	cela	reposait	sur	un	infiniment	petit	détail	auquel	n’avait	songé	aucun	des	millions	et
des	millions	d’êtres	qui	s’étaient	passionnés	pour	le	mystère	des	dents	du	tigre.	Les	dents
du	 tigre	 !	 On	 avait	 adopté	 opiniâtrement	 un	 raisonnement	 en	 apparence	 inattaquable
puisque	 l’empreinte	de	 la	pomme	et	 l’empreinte	même	des	dents	de	Mme	Fauville	 sont
exactement	 semblables,	 comme	deux	 personnes	 au	monde	 ne	 peuvent	 théoriquement	 ni
pratiquement	donner	la	même	empreinte,	c’est	que	Mme	Fauville	est	coupable.	Bien	plus,
le	raisonnement	semblait	si	rigoureux	que,	à	partir	du	jour	où	l’on	avait	connu	l’innocence
de	 Mme	 Fauville,	 le	 problème	 était	 resté	 en	 suspens,	 sans	 que	 surgît	 dans	 l’esprit	 de
personne	cette	pauvre	petite	idée	que	l’empreinte	d’une	dent	peut	être	obtenue	autrement
que	par	la	morsure	vivante	de	cette	dent.

«	C’est	comme	l’œuf	de	Christophe	Colomb,	dit	Valenglay	en	riant.	Il	fallait	y	penser.

–	Vous	avez	 raison,	monsieur	 le	président.	Ces	choses-là,	on	n’y	pense	pas.	Un	autre
exemple	:	me	permettez-vous	de	vous	rappeler	qu’à	l’époque	où	Arsène	Lupin	se	faisait
appeler	à	la	fois	M.	Lenormand	et	le	prince	Paul	Sernine{11},	personne	ne	remarqua	que	ce
nom	 de	 Paul	 Sernine	 n’était	 que	 l’anagramme	 d’Arsène	Lupin	 ?	 Eh	 bien	 !	 il	 en	 est	 de
même	 aujourd’hui.	 Luis	 Perenna,	 c’est	 proprement	 l’anagramme	 d’Arsène	 Lupin.	 Les
même	lettres	composent	les	deux	noms.	Pas	une	de	plus,	pas	une	de	moins.	Et	pourtant,
quoique	 ce	 fût	 la	 seconde	 fois,	 personne	 ne	 s’est	 avisé	 de	 faire	 ce	 petit	 rapprochement.
Toujours	l’œuf	de	Christophe	Colomb	!	Il	fallait	y	penser	!	»

Valenglay	fut	un	peu	surpris	de	la	révélation.	On	eût	dit	que	ce	diable	d’homme	avait
juré	de	le	déconcerter	jusqu’à	la	dernière	minute	et	de	l’étourdir	par	les	coups	de	théâtre
les	 plus	 imprévus.	 Et	 comme	 ce	 dernier	 peignait	 bien	 l’individu,	 mélange	 bizarre	 de
noblesse	 et	 d’effronterie,	 de	 malice	 et	 de	 naïveté,	 d’ironie	 souriante	 et	 de	 charme
inquiétant,	 sorte	 de	 héros	 qui,	 tout	 en	 conquérant	 des	 royaumes	 au	 prix	 d’aventures
inconcevables,	s’amusait	à	mêler	les	lettres	de	son	nom	pour	prendre	le	public	en	flagrant
délit	de	distraction	et	de	légèreté	!

L’entretien	touchait	à	son	terme.	Valenglay	dit	à	Perenna	:

«	 Monsieur,	 après	 avoir	 réalisé	 dans	 cette	 affaire	 quelques	 prodiges,	 vous	 avez
finalement	tenu	votre	parole	et	livré	le	bandit.	Je	tiendrai	donc	ma	parole,	moi	aussi.	Vous
êtes	libre.

–	Je	vous	remercie,	monsieur	le	président.	Mais	le	brigadier	Mazeroux	?

–	 Il	 sera	 relâché	 ce	matin.	M.	 le	préfet	 de	police	 s’est	 arrangé	de	 telle	 sorte	que	vos
deux	arrestations	ne	 soient	pas	connues	du	public.	Vous	êtes	don	Luis	Perenna.	 Il	n’y	a
aucune	raison	pour	que	vous	ne	restiez	pas	don	Luis	Perenna.

–	Et	Florence	Levasseur,	monsieur	le	président	?

–	 Qu’elle	 se	 présente	 d’elle-même	 au	 juge	 d’instruction.	 Le	 non-lieu	 est	 inévitable.



Libre,	 à	 l’abri	 de	 toute	 accusation,	 et	 même	 de	 tout	 soupçon,	 elle	 sera	 certainement
reconnue	 comme	 l’héritière	 légale	 de	 Cosmo	 Mornington	 et	 touchera	 les	 deux	 cents
millions.

–	Elle	ne	les	gardera	pas,	monsieur	le	président.

–	Comment	cela	?

–	 Florence	 Levasseur	 ne	 veut	 pas	 de	 cet	 argent.	 Il	 a	 été	 la	 cause	 de	 crimes	 trop
effroyables.	Elle	en	a	horreur.

–	Et	alors	?

–	 Les	 deux	 cents	 millions	 de	 Cosmo	 Mornington	 seront	 intégralement	 employés	 à
construire	des	routes	et	à	bâtir	des	écoles	au	sud	du	Maroc	et	au	nord	du	Congo.

–	Dans	cet	empire	de	Mauritanie	que	vous	nous	offrez	?	dit	Valenglay	en	riant.	Fichtre,
le	 geste	 est	 noble,	 et	 j’y	 souscris	 de	 tout	 cœur.	Un	 empire	 et	 un	 budget	 d’empire…	En
vérité,	don	Luis	s’est	acquitté	largement	envers	son	pays…	des	dettes	d’Arsène	Lupin.	»

Huit	 jours	 plus	 tard,	 don	Luis	 Perenna	 et	Mazeroux	 s’embarquaient	 sur	 le	 yacht	 qui
avait	amené	don	Luis	en	France.	Florence	les	accompagnait.

Avant	 de	 partir,	 ils	 apprenaient	 la	mort	 de	 Jean	Vernocq,	 qui,	malgré	 les	 précautions
prises,	avait	réussi	à	s’empoisonner.

Arrivé	 là-bas,	 don	 Luis	 Perenna,	 sultan	 de	 Mauritanie,	 retrouva	 ses	 anciens
compagnons,	et	accrédita	Mazeroux	auprès	d’eux	et	auprès	de	ses	grands	dignitaires.	Puis,
tout	 en	 organisant	 l’état	 de	 choses	 qui	 devait	 suivre	 son	 abdication	 et	 précéder
l’occupation	du	nouvel	 empire	par	 la	France,	 il	 eut,	 sur	 les	 confins	du	Maroc,	plusieurs
entrevues	secrètes	avec	 le	général	Lauty,	chef	des	 troupes	françaises,	entrevues	au	cours
desquelles	 furent	 arrêtées	 en	 commun	 toutes	 ces	 mesures	 dont	 l’exécution	 progressive
donne	 à	 la	 conquête	 du	 Maroc	 une	 aisance	 inexplicable	 autrement.	 Dès	 maintenant,
l’avenir	est	assuré.	Un	jour,	quand	l’instant	sera	venu,	le	fragile	rideau	de	tribus	en	révolte
qui	 voile	 les	 régions	 pacifiées	 tombera,	 découvrant	 un	 empire	 ordonné,	 régulièrement
constitué,	 sillonné	de	 routes,	muni	d’écoles	et	de	 tribunaux,	en	pleine	exploitation	et	 en
pleine	effervescence.

Puis,	son	œuvre	accomplie,	don	Luis	abdiqua	et	revint	en	France.

Il	est	inutile	de	rappeler	le	bruit	que	provoqua	son	mariage	avec	Florence	Levasseur.	De
nouveau,	les	polémiques	recommencèrent,	et	plusieurs	journaux	réclamèrent	l’arrestation
d’Arsène	 Lupin.	 Mais	 que	 pouvait-on	 ?	 Bien	 que	 personne	 ne	 doutât	 de	 sa	 véritable
personnalité,	 bien	 que	 le	 nom	 d’Arsène	 Lupin	 et	 le	 nom	 de	 don	 Luis	 Perenna	 fussent
composés	 des	 mêmes	 lettres,	 et	 que	 cette	 coïncidence	 eût	 fini	 par	 être	 remarquée,
légalement	Arsène	Lupin	était	mort,	et	légalement	don	Luis	Perenna	existait,	sans	que	l’on
pût	ni	ressusciter	Arsène	Lupin	ni	supprimer	don	Luis	Perenna.

Il	 habite	 aujourd’hui	 le	 village	 de	 Saint-Maclou,	 parmi	 les	 vallons	 gracieux	 qui
descendent	vers	les	rives	de	l’Oise.	Qui	ne	connaît	sa	très	modeste	maison,	teintée	de	rose,
ornée	 de	 volets	 verts,	 entourée	 d’un	 jardin	 aux	 fleurs	 éclatantes	 ?	 Le	 dimanche,	 on	 s’y
rend	 en	 partie	 de	 plaisir,	 dans	 l’espérance	 de	 voir	 à	 travers	 la	 haie	 de	 sureaux,	 ou	 de
rencontrer	sur	la	place	du	village,	celui	qui	fut	Assène	Lupin.



Il	est	là,	la	figure	toujours	jeune,	l’allure	d’un	adolescent.	Et	Florence	est	là	aussi	avec
sa	 taille	 harmonieuse,	 avec	 l’auréole	 de	 ses	 cheveux	 blonds	 et	 son	 visage	 heureux,	 que
n’effleure	même	plus	l’ombre	d’un	mauvais	souvenir.

Parfois,	des	visiteurs	viennent	frapper	à	la	petite	barrière	de	bois.	Ce	sont	des	infortunés
qui	implorent	le	secours	du	maître.	Ce	sont	des	opprimés,	des	victimes,	des	faibles	qui	ont
succombé,	 des	 exaltés	 que	 leurs	 passions	 ont	 perdus.	 À	 tous	 ceux-là	 don	 Luis	 est
pitoyable.	Il	leur	prête	son	attention	clairvoyante,	l’aide	de	ses	conseils,	son	expérience,	sa
force,	son	temps	même	au	besoin.

Et	souvent	aussi	c’est	un	émissaire	de	 la	Préfecture,	ou	bien	quelque	subalterne	de	 la
police	qui	vient	soumettre	une	affaire	embarrassante.	Et	là	encore,	don	Luis	prodigue	les
ressources	inépuisables	de	son	esprit.	En	dehors	de	cela,	en	dehors	de	ses	vieux	livres	de
morale	 et	 de	philosophie	qu’il	 a	 retrouvés	 avec	 tant	de	plaisir,	 il	 cultive	 son	 jardin.	Ses
fleurs	 le	 passionnent.	 Il	 en	 est	 fier.	 On	 n’a	 pas	 oublié	 le	 succès	 obtenu,	 à	 l’exposition
d’horticulture,	par	le	triple	œillet	alterné	de	rouge	et	de	jaune	qu’il	présenta	sous	le	nom	d’
«	œillet	d’Arsène	».

Mais	son	effort	vise	de	grandes	 fleurs	qui	 fleurissent	en	été.	En	 juillet	et	en	août,	 les
deux	tiers	de	son	jardin,	toutes	les	plates-bandes	de	son	potager,	en	sont	remplis.	Superbes
plantes	 ornementales,	 dressées	 comme	 des	 hampes	 de	 drapeaux,	 elles	 portent
orgueilleusement	des	épis	entrecroisés	aux	couleurs	bleue,	violette,	mauve,	rose,	blanche,
et	justifient	le	nom	qu’il	à	donné	à	son	domaine,	le	«	Clos	des	lupins	».

Toutes	 les	variétés	du	 lupin	s’y	 trouvent,	 le	 lupin	de	Cruikshanks,	 le	 lupin	bigarré,	 le
lupin	odorant,	et	le	dernier	paru,	le	lupin	de	Lupin.

Ils	sont	 tous	là,	magnifiques,	serrés	les	uns	contre	les	autres	comme	les	soldats	d’une
armée,	chacun	d’eux	s’efforçant	de	dominer	et	d’offrir	au	soleil	l’épi	le	plus	abondant	et	le
plus	 resplendissant.	 Ils	 sont	 tous	 là,	 et,	 au	 seuil	 de	 l’allée	 qui	 conduit	 à	 leur	 champ
multicolore,	 une	 banderole	 porte	 cette	 devise,	 tirée	 d’un	 beau	 sonnet	 de	 José-Maria	 de
Heredia	:

Et	dans	mon	potager	foisonne	le	lupin.

C’est	donc	un	aveu	?	Pourquoi	pas	?	N’a-t-il	pas	dit,	dans	une	récente	interview	:

«	 Je	 l’ai	 beaucoup	 connu.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 méchant	 homme.	 Je	 n’irai	 pas	 jusqu’à
l’égaler	 aux	 sept	 sages	 de	 la	 Grèce,	 ni	 même	 à	 le	 proposer	 comme	 exemple	 aux
générations	 futures.	Mais	 cependant	 il	 faut	 le	 juger	 avec	 une	 certaine	 indulgence.	 Il	 fut
excessif	dans	 le	bien	et	mesuré	dans	 le	mal.	Ceux	qui	 souffrirent	par	 lui	méritaient	 leur
peine,	et	le	destin	les	eût	châtiés	un	jour	ou	l’autre	s’il	n’avait	eu	la	précaution	de	prendre
les	devants.	Entre	un	Lupin	qui	choisissait	ses	victimes	dans	la	tourbe	des	mauvais	riches,
et	 tel	 grand	 financier	 qui	 dévalise	 et	 jette	 dans	 la	misère	 la	 foule	 des	 petites	 gens,	 tout
l’avantage	 ne	 revient-il	 pas	 à	 Lupin	 ?	 Et,	 d’autre	 part,	 quelle	 abondance	 de	 bonnes
actions	!	Quelles	preuves	de	générosité	et	de	désintéressement	!	Cambrioleur	?	Je	l’avoue.
Escroc	 ?	 Je	 ne	 le	 nie	 pas.	 Il	 fut	 tout	 cela.	Mais	 il	 fut	 bien	 autre	 chose	 que	 cela.	Et	 s’il
amusa	 la	 galerie	 par	 son	 adresse	 et	 son	 ingéniosité,	 c’est	 par	 les	 autres	 choses	 qu’il	 la
passionna.	On	riait	de	ses	bons	tours,	mais	on	s’enthousiasmait	pour	son	courage,	pour	son
audace,	 son	esprit	d’aventure,	 son	mépris	du	danger,	 son	 sang-froid,	 sa	clairvoyance,	 sa
bonne	humeur,	le	gaspillage	prodigieux	de	son	énergie,	toutes	qualités	qui	brillèrent	à	une



époque	 où,	 précisément,	 s’exaltaient	 les	 vertus	 les	 plus	 actives	 de	 notre	 race,	 l’époque
héroïque	de	l’automobile	et	de	l’aéroplane,	l’époque	qui	précéda	la	grande	guerre.	»

Et,	comme	on	lui	faisait	remarquer	:

«	Vous	parlez	de	lui	au	passé.	Le	cycle	de	ses	aventures	est	donc	terminé	selon	vous	?

–	Nullement.	L’aventure,	c’est	la	vie	même	d’Arsène	Lupin.	Tant	qu’il	vivra,	il	sera	le
centre	 et	 le	 point	 d’aboutissement	 de	 mille	 et	 une	 aventures.	 Il	 l’a	 dit	 un	 jour	 :	 «	 Je
voudrais	qu’on	inscrivît	sur	ma	tombe	:	Ci-gît	Arsène	Lupin,	aventurier.	»	Boutade	qui	est
une	vérité.	Il	fut	un	maître	de	l’aventure.	Et,	si	l’aventure	le	conduisit	jadis	trop	souvent	à
fouiller	dans	la	poche	de	son	voisin,	elle	le	conduisit	aussi	sur	des	champs	de	bataille	où
elle	donne,	à	ceux	qui	sont	dignes	de	lutter	et	de	vaincre,	des	titres	de	noblesse	qui	ne	sont
pas	à	la	portée	de	tous.	C’est	là	qu’il	gagna	les	siens.	C’est	là	qu’il	faut	le	voir	agir,	et	se
dépenser,	 et	 braver	 la	 mort,	 et	 défier	 le	 destin.	 Et	 c’est	 à	 cause	 de	 cela	 qu’il	 faut	 lui
pardonner,	s’il	a	quelquefois	rossé	le	commissaire	et	quelquefois	chipé	la	montre	du	juge
d’instruction…	Soyons	indulgents	à	nos	professeurs	d’énergie.	»

Et	don	Luis	termina,	en	hochant	la	tête	:

«	Et	puis,	voyez-vous,	il	eut	une	autre	vertu	qui	n’est	pas	à	dédaigner,	et	dont	on	doit	lui
tenir	compte	en	ces	temps	moroses	:	il	eut	le	sourire	!	»



{1}	Voir	813.

{2}	Voir	813.

{3}	Voir	813.

{4}	Voir	813.

{5}	Voir	813.

{6}	Voir	813.

{7}	Voir	Le	Triangle	d’Or.

{8}	Voir	L’Île	au	Trente	Cercueils.

{9}	Voir	Arsène	Lupin,	pièce	en	quatre	actes.

{10}	Voir	813.

{11}	Voir	813.
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