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1	–	Les	jeux	du	soleil
–	Lupin,	racontez-moi	donc	quelque	chose.

–	Eh	!	que	voulez-vous	que	 je	vous	raconte	?	On	connaît	 toute	ma	vie	 !	me	répondit
Lupin	qui	somnolait	sur	le	divan	de	mon	cabinet	de	travail.

–	Personne	ne	la	connaît	!	m’écriai-je.	On	sait,	par	telle	de	vos	lettres,	publiée	dans	les
journaux,	 que	 vous	 avez	 été	mêlé	 à	 telle	 affaire,	 que	 vous	 avez	 donné	 le	 branle	 à	 telle
autre…	Mais	votre	rôle	en	tout	cela,	le	fond	même	de	l’histoire,	le	dénouement	du	drame
on	l’ignore.

–	Bah	!	Un	tas	de	potins	qui	n’ont	aucun	intérêt.

–	 Aucun	 intérêt,	 votre	 cadeau	 de	 cinquante	 mille	 francs	 à	 la	 femme	 de	 Nicolas
Dugrival	!	Aucun	intérêt,	la	façon	mystérieuse	dont	vous	avez	déchiffré	l’énigme	des	trois
tableaux	!

–	Étrange	énigme,	en	vérité,	dit	Lupin.	Je	vous	propose	un	titre	:	Le	signe	de	l’ombre.

–	Et	vos	succès	mondains	?	ajoutai-je.	Et	le	secret	de	vos	bonnes	actions	?	Toutes	ces
histoires	 auxquelles	 vous	 avez	 souvent	 fait	 allusion	 devant	 moi	 et	 que	 vous	 appeliez
L’anneau	 nuptial,	 La	 mort	 qui	 rôde	 !	 etc.	 Que	 de	 confidences	 en	 retard,	 mon	 pauvre
Lupin	!	Allons,	un	peu	de	courage…

C’était	 l’époque	 où	 Lupin,	 déjà	 célèbre,	 n’avait	 pourtant	 pas	 encore	 livré	 ses	 plus
formidables	batailles	;	l’époque	qui	précède	les	grandes	aventures	de	l’Aiguille	creuse	et
de	813.	Sans	songer	à	s’approprier	le	trésor	séculaire	des	rois	de	France	ou	à	cambrioler
l’Europe	 au	 nez	 du	 Kaiser,	 il	 se	 contentait	 des	 coups	 de	 main	 plus	 modestes	 et	 de
bénéfices	plus	 raisonnables,	 se	dépensant	en	efforts	quotidiens,	 faisant	 le	mal	au	 jour	 le
jour,	et	faisant	le	bien	aussi,	par	nature	et	par	dilettantisme,	en	Don	Quichotte	qui	s’amuse
et	qui	s’attendrit.

Comme	il	se	taisait,	je	répétai	:

–	Lupin,	je	vous	en	prie	!

À	ma	stupéfaction,	il	répliqua	:

–	Prenez	un	crayon,	mon	cher,	et	une	feuille	de	papier.

J’obéis	vivement,	tout	heureux	à	l’idée	qu’il	allait	enfin	me	dicter	quelques-unes	de	ces
pages	 où	 il	 sait	 mettre	 tant	 de	 verve	 et	 de	 fantaisie,	 et	 que	moi,	 hélas	 !	 je	 suis	 obligé
d’abîmer	par	de	lourdes	explications	et	de	fastidieux	développements.

–	Vous	y	êtes	?	dit-il.

–	J’y	suis.

–	Inscrivez	:	19	–	21	–	18	–	20	–	15	–	21	–	20

–	Comment	?

–	Inscrivez,	vous	dis-je.

Il	était	assis	sur	le	divan,	les	yeux	tournés	vers	la	fenêtre	ouverte,	et	ses	doigts	roulaient



une	cigarette	de	tabac	oriental.

Il	prononça	:

–	Inscrivez	:	9	–	12	–	6	–	1…

Il	y	eut	un	arrêt.	Puis	il	reprit	:

–	21.

Et,	après	un	silence	:

–	20	–	6…

Était-il	fou	?	Je	le	regardai,	et	peu	à	peu	je	m’aperçus	qu’il	n’avait	plus	les	mêmes	yeux
indifférents	 qu’aux	 minutes	 précédentes,	 mais	 que	 ses	 yeux	 étaient	 attentifs,	 et	 qu’ils
semblaient	suivre	quelque	part,	dans	l’espace,	un	spectacle	qui	devait	le	captiver.

Cependant,	il	dictait,	avec	des	intervalles	entre	chacun	des	chiffres	:

–	21	–	9	–	18	–	5…

Par	 la	 fenêtre,	 on	 ne	 pouvait	 guère	 contempler	 qu’un	 morceau	 de	 ciel	 bleu	 vers	 la
droite,	et	que	la	façade	de	la	maison	opposée,	façade	de	vieil	hôtel	dont	les	volets	étaient
fermés	comme	à	 l’ordinaire.	 Il	n’y	avait	 là	rien	de	particulier,	aucun	détail	qui	me	parût
nouveau	parmi	ceux	que	je	considérais	depuis	des	années…

–	12	–	5	–	4	–	1…

Et	soudain,	je	compris…,	ou	plutôt,	je	crus	comprendre.	Car	comment	admettre	qu’un
homme	comme	Lupin,	 si	 raisonnable	 au	 fond	 sous	 son	masque	d’ironie,	 pût	 perdre	 son
temps	à	de	telles	puérilités	?	Cependant	il	n’y	avait	pas	de	doute	possible.	C’était	bien	cela
qu’il	 comptait,	 les	 reflets	 intermittents	 d’un	 rayon	 de	 soleil	 qui	 se	 jouait	 sur	 la	 façade
noircie	de	la	vieille	maison,	à	la	hauteur	du	second	étage.

–	14	–	7…,	me	dit	Lupin.

Le	 reflet	 disparut	 pendant	 quelques	 secondes,	 puis,	 coup	 sur	 coup,	 à	 intervalles
réguliers,	frappa	la	façade,	et	disparut	de	nouveau.

Instinctivement,	j’avais	compté,	et	je	dis	à	haute	voix	:

–	5…

–	Vous	avez	saisi	?	Pas	dommage	!	ricana	Lupin.

Il	se	dirigea	vers	 la	fenêtre	et	se	pencha	comme	pour	se	rendre	compte	du	sens	exact
que	suivait	le	rayon	lumineux.	Puis	il	alla	se	recoucher	sur	le	canapé	en	me	disant	:

–	À	votre	tour,	maintenant,	comptez…

J’obéis,	 tellement	 ce	 diable	 d’homme	 avait	 l’air	 de	 savoir	 où	 il	 voulait	 en	 venir.
D’ailleurs,	je	ne	pouvais	m’empêcher	d’avouer	que	c’était	chose	assez	curieuse	que	cette
régularité	des	coups	de	lumière	sur	la	façade,	que	ces	apparitions	et	ces	disparitions	qui	se
succédaient	comme	les	signaux	d’un	phare.

Cela	 provenait	 évidemment	 d’une	maison	 située	 sur	 le	 côté	 de	 la	 rue	 où	 nous	 nous
trouvions,	puisque	 le	 soleil	pénétrait	alors	obliquement	par	mes	 fenêtres.	On	eût	dit	que



quelqu’un	 ouvrait	 ou	 fermait	 alternativement	 une	 croisée,	 ou	 plutôt	 se	 divertissait	 à
renvoyer	des	rayons	de	clarté	à	l’aide	d’un	petit	miroir	de	poche.

–	C’est	un	enfant	qui	s’amuse,	m’écriai-je	au	bout	d’un	instant,	quelque	peu	agacé	par
l’occupation	stupide	qui	m’était	imposée.

–	Allez	toujours	!

Et	je	comptais…	Et	j’alignais	des	chiffres…	Et	le	soleil	continuait	à	danser	en	face	de
moi,	avec	une	précision	vraiment	mathématique.

–	Et	ensuite	?	me	dit	Lupin,	à	la	suite	d’un	silence	plus	long…

–	Ma	foi,	cela	me	semble	terminé…	Voilà	plusieurs	minutes	qu’il	n’y	a	rien.

Nous	attendîmes,	et,	comme	aucune	lueur	ne	se	jouait	plus	dans	l’espace,	je	plaisantai	:

–	M’est	 avis	 que	 nous	 avons	 perdu	 notre	 temps.	 Quelques	 chiffres	 sur	 du	 papier,	 le
butin	est	maigre.

Sans	bouger	de	son	divan,	Lupin	reprit	:

–	 Ayez	 l’obligeance,	mon	 cher,	 de	 remplacer	 chacun	 de	 ces	 chiffres	 par	 la	 lettre	 de
l’alphabet	qui	lui	correspond	en	comptant,	n’est-ce	pas,	A	comme	1,	B	comme	2,	etc.

–	Mais	c’est	idiot.

–	Absolument	idiot,	mais	on	fait	tant	de	choses	idiotes	dans	la	vie…	Une	de	plus…

Je	me	résignai	à	cette	besogne	stupide,	et	 je	notai	 les	premières	lettres	S-U-R-T-O-U-
T…

Je	m’interrompis,	étonné	:

–	Un	mot	!	m’écriai-je…	Voici	un	mot	qui	se	forme.

–	Continuez	donc,	mon	cher.

Et	 je	 continuai,	 et	 les	 lettres	 suivantes	 composèrent	 d’autres	mots	 que	 je	 séparais	 les
uns	 des	 autres,	 au	 fur	 et	 à	 mesure.	 Et,	 à	 ma	 grande	 stupéfaction,	 une	 phrase	 entière
s’aligna	sous	mes	yeux.

–	Ça	y	est	?	me	dit	Lupin,	au	bout	d’un	instant.

–	Ça	y	est	!	Par	exemple,	il	y	a	des	fautes	d’orthographe.

–	Ne	vous	occupez	pas	de	cela,	je	vous	prie…,	lisez	lentement.

Alors	je	lus	cette	phrase	inachevée,	que	je	donne	ici	telle	qu’elle	m’apparut	:

Surtout	il	faut	fuire	le	danger,	éviter	les	ataques,	n’affronter	les	forces	enemies	qu’avec
la	plus	grande	prudance,	et…

Je	me	mis	à	rire.

–	Et	voilà	!	La	lumière	se	fit	!	Hein	nous	sommes	éblouis	de	clarté	!

Mais	vraiment,	Lupin,	confessez	que	ce	chapelet	de	conseils,	égrené	par	une	cuisinière,
ne	vous	avance	pas	beaucoup.



Lupin	se	leva	sans	se	départir	de	son	mutisme	dédaigneux,	et	saisit	la	feuille	de	papier.

Je	me	 suis	 souvenu	par	 la	 suite	 qu’un	hasard,	 à	 ce	moment,	 accrocha	mes	 yeux	 à	 la
pendule.	Elle	marquait	cinq	heures	dix-huit.

Lupin	cependant	restait	debout,	la	feuille	à	la	main,	et	je	pouvais	constater	à	mon	aise
sur	 son	 visage	 si	 jeune,	 cette	 extraordinaire	 mobilité	 d’expression	 qui	 déroute	 les
observateurs	les	plus	habiles	et	qui	est	sa	grande	force,	sa	meilleure	sauvegarde.	À	quels
signes	 se	 rattacher	pour	 identifier	un	visage	qui	 se	 transforme	à	volonté,	 sans	même	 les
secours	 des	 fards,	 et	 dont	 chaque	 expression	 passagère	 semble	 être	 l’expression
définitive	?	À	quels	signes	?	Il	y	en	avait	un	que	je	connaissais,	un	signe	immuable	deux
petites	rides	en	croix	qui	creusaient	son	front	quand	il	donnait	un	violent	effort	d’attention.
Et	je	la	vis	en	cet	instant,	nette	et	profonde,	la	menue	croix	révélatrice.

Il	reposa	la	feuille	de	papier	et	murmura	:

–	Enfantin	!

Cinq	heures	et	demi	sonnaient.

–	Comment	!	m’écriai-je,	vous	avez	réussi	?	en	douze	minutes	!

Il	fit	quelques	pas	de	droite	et	de	gauche	dans	la	pièce,	puis	alluma	une	cigarette,	et	me
dit	:

–	Ayez	l’obligeance	d’appeler	au	téléphone	le	baron	Repstein	et	de	le	prévenir	que	je
serai	chez	lui	à	dix	heures	du	soir.

–	Le	baron	Repstein	?	demandai-je,	le	mari	de	la	fameuse	baronne	?

–	Oui.

–	C’est	sérieux	?

–	Très	sérieux.

Absolument	 confondu,	 incapable	 de	 lui	 résister,	 j’ouvris	 l’annuaire	 du	 téléphone	 et
décrochai	 l’appareil.	 Mais,	 à	 ce	 moment,	 Lupin	 m’arrêta	 d’un	 geste	 autoritaire,	 et	 il
prononça,	les	yeux	toujours	fixés	sur	la	feuille	qu’il	avait	reprise	:

–	Non,	taisez-vous…	C’est	inutile	de	le	prévenir…	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	urgent
quelque	 chose	 de	 bizarre	 et	 qui	 m’intrigue…	 Pourquoi	 diable	 cette	 phrase	 est-elle
inachevée	?	Pourquoi	cette	phrase	est-elle…

Rapidement,	il	empoigna	sa	canne	et	son	chapeau.

–	 Partons.	 Si	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 c’est	 une	 affaire	 qui	 demande	 une	 solution
immédiate,	et	je	ne	crois	pas	me	tromper.

–	Vous	savez	quelque	chose	?

–	Jusqu’ici,	rien	du	tout.

Dans	l’escalier,	il	passa	son	bras	sous	le	mien	et	me	dit	:

–	Je	sais	ce	que	tout	le	monde	sait.	Le	baron	Repstein,	financier	et	sportsman,	dont	le
cheval	Etna	 a	 gagné	 cette	 année	 le	Derby	 d’Epsom	 et	 le	Grand-Prix	 de	Longchamp,	 le



baron	 Repstein	 a	 été	 la	 victime	 de	 sa	 femme,	 laquelle	 femme,	 très	 connue	 pour	 ses
cheveux	blonds,	ses	 toilettes	et	son	 luxe,	s’est	enfuie	voilà	quinze	 jours,	emportant	avec
elle	une	somme	de	trois	millions,	volée	à	son	mari,	et	toute	une	collection	de	diamants,	de
perles	et	de	bijoux,	que	 la	princesse	de	Berny	 lui	avait	confiée	et	qu’elle	devait	acheter.
Depuis	deux	semaines,	on	poursuit	 la	baronne	à	travers	la	France	et	 l’Europe,	ce	qui	est
facile,	 la	 baronne	 semant	 l’or	 et	 les	 bijoux	 sur	 son	 chemin.	 À	 chaque	 instant,	 on	 croit
l’arrêter.	 Avant-hier	 même,	 en	 Belgique,	 notre	 policier	 national,	 l’ineffable	 Ganimard,
cueillait,	dans	un	grand	hôtel,	une	voyageuse	contre	qui	 les	preuves	 les	plus	 irréfutables
s’accumulaient.	Renseignements	pris,	c’était	une	théâtreuse	notoire,	Nelly	Darbel.	Quant	à
la	 baronne,	 introuvable.	 De	 son	 côté,	 le	 baron	 Repstein	 offre	 une	 prime	 de	 cent	 mille
francs	à	qui	fera	retrouver	sa	femme.	L’argent	est	entre	les	mains	d’un	notaire.	En	outre,
pour	désintéresser	la	princesse	de	Berny,	il	vient	de	vendre	en	bloc	son	écurie	de	courses,
son	hôtel	du	boulevard	Haussmann	et	son	château	de	Roquencourt.

–	Et	le	prix	de	la	vente,	ajoutai-je,	doit	être	touché	tantôt.	Demain,	disent	les	journaux,
la	 princesse	 de	Berny	 aura	 l’argent.	 Seulement,	 je	 ne	 vois	 pas,	 en	 vérité,	 le	 rapport	 qui
existe	entre	cette	histoire,	que	vous	avez	résumée	à	merveille,	et	la	phrase	énigmatique…

Lupin	ne	daigna	pas	me	répondre.

Nous	avions	suivi	 la	rue	que	j’habitais	et	nous	avions	marché	pendant	cent	cinquante
ou	deux	cents	mètres,	lorsqu’il	descendit	du	trottoir	et	se	mit	à	examiner	un	immeuble,	de
construction	déjà	ancienne,	et	où	devaient	loger	de	nombreux	locataires.

–	D’après	mes	 calculs,	me	 dit-il,	 c’est	 d’ici	 que	 partaient	 les	 signaux,	 sans	 doute	 de
cette	fenêtre	encore	ouverte.

–	Au	troisième	étage	?

–	Oui.

Il	se	dirigea	vers	la	concierge	et	lui	demanda	:

–	Est-ce	qu’un	de	vos	locataires	ne	serait	pas	en	relation	avec	le	baron	Repstein	?

–	 Comment	 donc	 !	 Mais	 oui,	 s’écria	 la	 bonne	 femme,	 nous	 avons	 ce	 brave
M.	 Lavernoux,	 qui	 est	 le	 secrétaire,	 l’intendant	 du	 baron.	 C’est	 moi	 qui	 fais	 son	 petit
ménage.

–	Et	on	peut	le	voir	?

–	Le	voir	?	Il	est	bien	malade,	ce	pauvre	monsieur…

–	Malade	?

–	Depuis	quinze	 jours…	depuis	 l’aventure	de	 la	baronne…	Il	 est	 rentré	 le	 lendemain
avec	la	fièvre,	et	il	s’est	mis	au	lit.

–	Mais	il	se	lève	?

–	Ah	!	ça,	j’sais	pas.

–	Comment,	vous	ne	savez	pas	?

–	Non,	son	docteur	défend	qu’on	entre	dans	sa	chambre.	Il	m’a	repris	la	clef.



–	Qui	?

–	Le	docteur.	C’est	lui-même	qui	vient	le	soigner,	deux	ou	trois	fois	par	jour.	Tenez,	il
sort	de	la	maison,	il	n’y	a	pas	vingt	minutes…,	un	vieux	à	barbe	grise	et	à	lunettes,	tout
cassé…	Mais	où	allez-vous,	monsieur	?

–	 Je	monte,	 conduisez-moi,	 dit	 Lupin,	 qui,	 déjà,	 avait	 couru	 jusqu’à	 l’escalier.	 C’est
bien	au	troisième	étage,	à	gauche	?

–	Mais	ça	m’est	défendu,	gémissait	la	bonne	femme	en	je	poursuivant.	Et	puis,	je	n’ai
pas	la	clef,	puisque	le	docteur…

L’un	derrière	l’autre,	ils	montèrent	les	trois	étages.	Sur	le	palier,	Lupin	tira	de	sa	poche
un	instrument,	et,	malgré	les	protestations	de	la	concierge,	l’introduisit	dans	la	serrure.	La
porte	céda	presque	aussitôt.	Nous	entrâmes.

Au	 bout	 d’une	 pièce	 obscure,	 on	 apercevait	 de	 la	 clarté	 qui	 filtrait	 par	 une	 porte
entrebâillée.	Lupin	se	précipita,	et,	dès	le	seuil,	il	poussa	un	cri	:

–	Trop	tard	!	Ah	!	crebleu	!

La	concierge	tomba	à	genoux,	comme	évanouie.

Ayant	pénétré	à	mon	tour	dans	la	chambre,	je	vis	sur	le	tapis	un	homme	à	moitié	nu	qui
gisait,	les	jambes	recroquevillées,	les	bras	tordus,	et	la	face	toute	pâle,	une	face	amaigrie,
sans	 chair,	 dont	 les	 yeux	 gardaient	 une	 expression	 d’épouvante,	 et	 dont	 la	 bouche	 se
convulsait	en	un	rictus	effroyable.

–	Il	est	mort,	fit	Lupin,	après	un	examen	rapide.

–	Mais	comment	?	m’écriai-je,	il	n’y	a	pas	trace	de	sang.

–	Si,	si,	répondit	Lupin,	en	montrant	sur	la	poitrine,	par	la	chemise	entrouverte,	deux	ou
trois	gouttes	rouges…	Tenez,	on	l’aura	saisi	d’une	main	à	la	gorge,	et	de	l’autre	on	l’aura
piqué	au	cœur.	Je	dis	«	piqué	»,	car	vraiment	la	blessure	est	imperceptible.	On	croirait	le
trou	d’une	aiguille	très	longue.

Il	regarda	par	terre,	autour	du	cadavre.	Il	n’y	avait	rien	qui	attirât	l’attention,	rien	qu’un
petit	miroir	de	poche,	 le	petit	miroir	avec	 lequel	M.	Lavernoux	s’amusait	à	 faire	danser
dans	l’espace	des	rayons	de	soleil.

Mais,	soudain,	comme	la	concierge	se	lamentait	et	appelait	au	secours,	Lupin	se	jeta	sur
elle	et	la	bouscula	:

–	 Taisez-vous	 !…	 Écoutez-moi…	 Vous	 appellerez	 tout	 à	 l’heure…	 Écoutez-moi	 et
répondez.	C’est	d’une	importance	considérable.	M.	Lavernoux	avait	un	ami	dans	cette	rue,
n’est-ce	pas	?	à	droite	et	sur	le	même	côté	un	ami	intime	?

–	Oui.

–	 Un	 ami	 qu’il	 retrouvait	 tous	 les	 soirs	 au	 café,	 et	 avec	 lequel	 il	 échangeait	 des
journaux	illustrés	?

–	Oui.

–	Son	nom	?



–	M.	Dulâtre.

–	Son	adresse	?

–	Au	92	de	la	rue.

–	Un	mot	encore	ce	vieux	médecin,	à	barbe	grise	et	à	lunettes,	dont	vous	m’avez	parlé,
venait	depuis	longtemps	?

–	Non.	Je	ne	le	connaissais	pas.	Il	est	venu	le	soir	même	où	M.	Lavernoux	est	tombé
malade.

Sans	en	dire	davantage,	Lupin	m’entraîna	de	nouveau,	redescendit	et,	une	fois	dans	la
rue,	tourna	sur	la	droite,	ce	qui	nous	fit	passer	devant	mon	appartement.	Quatre	numéros
plus	 loin,	 il	 s’arrêtait	 en	 face	 du	 92,	 petite	 maison	 basse	 dont	 le	 rez-de-chaussée	 était
occupé	par	un	marchand	de	vins	qui,	 justement,	fumait	sur	 le	pas	de	sa	porte,	auprès	du
couloir	d’entrée.	Lupin	s’informa	si	M.	Dulâtre	se	trouvait	chez	lui.

–	 M.	 Dulâtre	 est	 parti,	 répondit	 le	 marchand	 voilà	 peut-être	 une	 demi-heure…	 Il
semblait	très	agité,	et	il	a	pris	une	automobile,	ce	qui	n’est	pas	son	habitude.

–	Et	vous	ne	savez	pas…

–	Où	il	se	rendait	?	Ma	foi,	il	n’y	a	pas	d’indiscrétion.	Il	a	crié	l’adresse	assez	fort	!	«	À
la	Préfecture	de	Police	»,	qu’il	a	dit	au	chauffeur…

Lupin	allait	lui-même	héler	un	taxi-auto,	quand	il	se	ravisa,	et	je	l’entendis	murmurer	:

–	À	quoi	bon,	il	a	trop	d’avance	!

Il	demanda	encore	si	personne	n’était	venu	après	le	départ	de	M.	Dulâtre.

–	Si,	un	vieux	monsieur	à	barbe	grise	et	à	lunettes	qui	est	monté	chez	M.	Dulâtre,	qui	a
sonné	et	qui	est	reparti.

–	Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	Lupin	en	saluant.

Il	 se	mit	à	marcher	 lentement,	 sans	m’adresser	 la	parole	et	d’un	air	 soucieux.	 Il	 était
hors	de	doute	que	 le	problème	 lui	 semblait	 fort	difficile	 et	qu’il	ne	voyait	pas	 très	 clair
dans	les	ténèbres	où	il	paraissait	se	diriger	avec	tant	de	certitude.

D’ailleurs,	lui-même	m’avoua	:

–	 Ce	 sont	 là	 des	 affaires	 qui	 nécessitent	 beaucoup	 plus	 d’intuition	 que	 de	 réflexion.
Seulement,	celle-ci	vaut	fichtre	la	peine	qu’on	s’en	occupe…

Nous	 étions	 arrivés	 sur	 les	 boulevards.	 Lupin	 entra	 dans	 un	 cabinet	 de	 lecture	 et
consulta	 très	 longuement	 les	 journaux	 de	 la	 dernière	 quinzaine.	 De	 temps	 à	 autre,	 il
marmottait	:

–	Oui…,	oui.	Évidemment	ce	n’est	qu’une	hypothèse,	mais	elle	explique	tout…	Or	une
hypothèse	qui	répond	à	toutes	les	questions	n’est	pas	loin	d’être	une	vérité.

La	nuit	était	venue,	nous	dînâmes	dans	un	petit	restaurant	et	je	remarquai	que	le	visage
de	Lupin	s’animait	peu	à	peu.	Ses	gestes	avaient	plus	de	décision.	Il	retrouvait	de	la	gaieté,
de	 la	 vie.	 Quand	 nous	 partîmes,	 et	 durant	 le	 trajet	 qu’il	 me	 fit	 faire	 sur	 le	 boulevard
Haussmann,	 vers	 le	 domicile	 du	 baron	 Repstein,	 c’était	 vraiment	 le	 Lupin	 des	 grandes



occasions,	le	Lupin	qui	a	résolu	d’agir	et	de	gagner	la	bataille.

Un	peu	avant	la	rue	de	Courcelles,	notre	allure	se	ralentit.	Le	baron	Repstein	habitait	à
gauche,	 entre	 cette	 rue	 et	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 un	 hôtel	 à	 trois	 étages	 dont	 nous
pouvions	apercevoir	la	façade	enjolivée	de	colonnes	et	de	cariatides.

–	Halte	dit	Lupin	tout	à	coup.

–	Qu’y	a-t-il	?

–	Encore	une	preuve	qui	confirme	mon	hypothèse…

–	Quelle	preuve	?	Je	ne	vois	rien.

–	Je	vois…	Cela	suffit…

Il	releva	le	col	de	son	vêtement,	rabattit	les	bords	de	son	chapeau	mou,	et	prononça	:

–	Crebleu	 !	 le	combat	 sera	 rude.	Allez	vous	coucher,	mon	bon	ami.	Demain,	 je	vous
raconterai	mon	expédition	si	toutefois	elle	ne	me	coûte	pas	la	vie.

–	Hein	?

–	Eh,	eh	!	je	risque	gros.	D’abord,	mon	arrestation,	ce	qui	est	peu.	Ensuite,	la	mort,	ce
qui	est	pis	!	Seulement…

Il	me	prit	violemment	par	l’épaule	:

–	Il	y	a	une	troisième	chose	que	je	risque,	c’est	d’empocher	deux	millions…	Et	quand
j’aurai	une	première	mise	de	deux	millions,	on	verra	de	quoi	je	suis	capable.	Bonne	nuit,
mon	cher,	et	si	vous	ne	me	revoyez	pas…

Il	déclama	:

«	Plantez	un	saule	au	cimetière,

J’aime	son	feuillage	éploré…	»

Je	m’éloignai	 aussitôt.	 Trois	minutes	 plus	 tard	 –	 et	 je	 continue	 le	 récit	 d’après	 celui
qu’il	voulut	bien	me	faire	le	lendemain	–	trois	minutes	plus	tard,	Lupin	sonnait	à	la	porte
de	l’hôtel	Repstein.

–	M.	le	baron	est-il	chez	lui	?

–	 Oui,	 répondit	 le	 domestique,	 en	 examinant	 cet	 intrus	 d’un	 air	 étonné,	 mais	M.	 le
baron	ne	reçoit	pas	à	cette	heure-ci.

–	M.	le	baron	connaît	l’assassinat	de	son	intendant	Lavernoux	?

–	Certes.

–	Eh	bien,	veuillez	lui	dire	que	je	viens	à	propos	de	cet	assassinat,	et	qu’il	n’y	a	pas	un
instant	à	perdre.

Une	voix	cria	d’en	haut	:

–	Faites	monter,	Antoine.

Sur	 cet	 ordre	 émis	 de	 façon	 péremptoire,	 le	 domestique	 conduisit	 Lupin	 au	 premier
étage.	 Une	 porte	 était	 ouverte	 au	 seuil	 de	 laquelle	 attendait	 un	 monsieur	 que	 Lupin



reconnut	pour	avoir	vu	sa	photographie	dans	les	journaux,	le	baron	Repstein,	le	mari	de	la
fameuse	baronne,	et	le	propriétaire	d’Etna,	le	cheval	le	plus	célèbre	de	l’année.

C’était	 un	 homme	 très	 grand,	 carré	 d’épaules,	 dont	 la	 figure,	 toute	 rasée,	 avait	 une
expression	aimable,	presque	souriante,	que	n’atténuait	pas	la	tristesse	des	yeux.	Il	portait
des	vêtements	de	coupe	élégante,	un	gilet	de	velours	marron,	et,	 à	 sa	cravate,	une	perle
que	Lupin	estima	d’une	valeur	considérable.

Il	introduisit	Lupin	dans	son	cabinet	de	travail,	vaste	pièce	à	trois	fenêtres,	meublée	de
bibliothèques,	de	casiers	verts,	d’un	bureau	américain	et	d’un	coffre-fort.	Et,	tout	de	suite,
avec	un	empressement	visible,	il	demanda	:

–	Vous	savez	quelque	chose	?

–	Oui,	monsieur	le	baron.

–	Relativement	à	l’assassinat	de	ce	pauvre	Lavernoux	?

–	Oui,	monsieur	le	baron,	et	relativement	aussi	à	Mme	la	baronne.

–	Serait-ce	possible	?	Vite,	je	vous	en	supplie…

Il	avança	une	chaise.	Lupin	s’assit,	et	commença	:

–	Monsieur	le	baron,	les	circonstances	sont	graves.	Je	serai	rapide.

–	Au	fait	!	Au	fait	!

–	Eh	bien,	monsieur	le	baron,	voici	en	quelques	mots,	et	sans	préambule.	Tantôt,	de	sa
chambre,	Lavernoux,	qui,	depuis	quinze	jours,	était	tenu	par	son	docteur	en	une	sorte	de
réclusion,	Lavernoux	a	–	comment	dirais-je	?	–	a	télégraphié	certaines	révélations	à	l’aide
de	 signaux,	 que	 j’ai	 notés	 en	 partie,	 et	 qui	m’ont	mis	 sur	 la	 trace	 de	 cette	 affaire.	 Lui-
même	a	été	surpris	au	milieu	de	cette	communication	et	assassiné.

–	Mais	par	qui	?	Par	qui	?

–	Par	son	docteur.

–	Le	nom	de	ce	docteur	?

–	Je	l’ignore.	Mais	un	des	amis	de	M.	Lavernoux,	M.	Dulâtre,	celui-là	précisément	avec
lequel	il	communiquait,	doit	le	savoir,	et	il	doit	savoir	également	le	sens	exact	et	complet
de	la	communication	car,	sans	en	attendre	la	fin,	il	a	sauté	dans	une	automobile	et	s’est	fait
conduire	à	la	Préfecture	de	Police.

–	Pourquoi	?	Pourquoi	?	et	quel	est	le	résultat	de	cette	démarche	?

–	 Le	 résultat,	 monsieur	 le	 baron,	 c’est	 que	 votre	 hôtel	 est	 cerné.	 Douze	 agents	 se
promènent	sous	vos	fenêtres.	Dès	que	le	soleil	sera	levé,	ils	entreront	au	nom	de	la	loi,	et
ils	arrêteront	le	coupable.

–	L’assassin	de	Lavernoux	 se	 cache	donc	dans	 cet	 hôtel	 ?	Un	de	mes	domestiques	 ?
Mais	non,	puisque	vous	parlez	d’un	docteur	!

–	Je	vous	ferai	remarquer,	monsieur	le	baron,	que,	en	allant	transmettre	à	la	Préfecture
de	 Police	 les	 révélations	 de	 son	 ami	 Lavernoux,	 le	 sieur	 Dulâtre	 ignorait	 que	 son	 ami
Lavernoux	allait	être	assassiné.	La	démarche	du	sieur	Dulâtre	visait	autre	chose…



–	Quelle	chose	?

–	La	disparition	de	Mme	la	baronne,	dont	il	connaissait	le	secret	par	la	communication
de	Lavernoux.

–	Quoi	!	On	sait	enfin	!	On	a	retrouvé	la	baronne	!	Où	est-elle	?	Et	l’argent	qu’elle	m’a
extorqué	?

Le	 baron	 Repstein	 parlait	 avec	 une	 surexcitation	 extraordinaire.	 Il	 se	 leva	 et,
apostrophant	Lupin	:

–	Allez	jusqu’au	bout,	monsieur.	Il	m’est	impossible	d’attendre	davantage.

Lupin	reprit	d’une	voix	lente	et	qui	hésitait	:

–	C’est	 que	voilà…	 l’explication	devient	 difficile	 étant	 donné	que	nous	partons	d’un
point	de	vue	tout	à	fait	opposé.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Il	faut	pourtant	que	vous	compreniez,	monsieur	le	baron…	Nous	disons,	n’est-ce	pas
–	je	m’en	rapporte	aux	journaux	–	nous	disons	que	la	baronne	Repstein	partageait	le	secret
de	 toutes	vos	affaires,	 et	qu’elle	pouvait	non	seulement	ouvrir	 ce	coffre-fort,	mais	aussi
celui	du	Crédit	Lyonnais	où	vous	enfermiez	toutes	vos	valeurs.

–	Oui.

–	Or,	il	y	a	quinze	jours,	un	soir,	tandis	que	vous	étiez	au	cercle,	la	baronne	Repstein,
qui	avait	réalisé	toutes	ces	valeurs	à	votre	insu,	est	sortie	d’ici	avec	un	sac	de	voyage	où	se
trouvait	votre	argent,	ainsi	que	tous	les	bijoux	de	la	princesse	de	Berny	?

–	Oui.

–	Et	depuis	on	ne	l’a	pas	revue	?

–	Non.

–	Eh	bien,	il	y	a	une	excellente	raison	pour	qu’on	ne	l’ait	pas	revue.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	la	baronne	Repstein	a	été	assassinée…

–	Assassinée	la	baronne	!	Mais	vous	êtes	fou	!

–	Assassinée,	et	ce	soir-là,	tout	probablement.

–	 Je	 vous	 répète	 que	 vous	 êtes	 fou	 !	Comment	 la	 baronne	 aurait-elle	 été	 assassinée,
puisqu’on	suit	sa	trace,	pour	ainsi	dire,	pas	à	pas	?

–	On	suit	la	trace	d’une	autre	femme.

–	Quelle	femme	?

–	La	complice	de	l’assassin.

–	Et	cet	assassin	?

–	Celui-là	même	qui,	depuis	quinze	jours,	sachant	que	Lavernoux,	par	la	situation	qu’il
occupait	 dans	 cet	 hôtel,	 a	 découvert	 la	 vérité,	 le	 tient	 enfermé,	 l’oblige	 au	 silence,	 le



menace,	le	terrorise	;	celui-là	même	qui,	surprenant	Lavernoux	en	train	de	communiquer
avec	un	de	ses	amis,	le	supprime	froidement	d’un	coup	de	stylet	au	cœur.

–	Le	docteur,	alors	?

–	Oui.

–	Mais	qui	est	ce	docteur	?	Quel	est	ce	génie	malfaisant,	cet	être	infernal	qui	apparaît	et
qui	disparaît,	qui	tue	dans	l’ombre	et	que	nul	ne	soupçonne	?

–	Vous	ne	devinez	pas	?

–	Non.

–	Et	vous	voulez	savoir	?

–	Si	je	le	veux	!	Mais	parlez	!	Parlez	donc	!	Vous	savez	où	il	se	cache	?

–	Oui.

–	Dans	cet	hôtel	?

–	Oui.

–	C’est	lui	que	la	police	recherche	?

–	Oui.

–	Qui	est-ce	?

–	Vous	!

–	Moi	!

Il	n’y	avait	certes	pas	dix	minutes	que	Lupin	se	 trouvait	en	 face	du	baron,	et	 le	duel
commençait.	L’accusation	était	portée,	précise,	violente,	implacable.

Il	répéta	:

–	Vous-même,	 affublé	 d’une	 fausse	 barbe	 et	 d’une	 paire	 de	 lunettes,	 courbé	 en	 deux
comme	un	vieillard.	Bref,	vous,	le	baron	Repstein,	et	c’est	vous,	pour	une	bonne	raison	à
laquelle	personne	n’a	songé,	c’est	que	si	ce	n’est	pas	vous	qui	avez	combiné	 toute	cette
machination,	 l’affaire	 est	 inexplicable.	 Tandis	 que,	 vous	 coupable,	 vous	 assassinant	 la
baronne	pour	vous	débarrasser	d’elle	et	manger	les	millions	avec	une	autre	femme,	vous
assassinant	votre	intendant	Lavernoux	pour	supprimer	un	témoin	irrécusable	–	oh	!	alors,
tout	s’explique.

Le	baron,	qui,	durant	 le	début	de	 l’entretien,	demeurait	 incliné	vers	son	 interlocuteur,
épiant	 chacune	 de	 ses	 paroles	 avec	 une	 avidité	 fiévreuse,	 le	 baron	 s’était	 redressé	 et	 il
regardait	Lupin	comme	si,	décidément,	il	avait	affaire	à	un	fou.	Lorsque	Lupin	eut	terminé
son	 discours,	 il	 recula	 de	 deux	 ou	 trois	 pas,	 parut	 prêt	 à	 dire	 des	 mots	 que,	 en	 fin	 de
compte,	il	ne	prononça	point,	puis	il	se	dirigea	vers	la	cheminée	et	sonna.

Lupin	ne	fit	pas	un	geste.	Il	attendait	en	souriant.

Le	domestique	entra.	Son	maître	lui	dit	:

–	Vous	pouvez	vous	coucher,	Antoine.	Je	reconduirai	Monsieur.



–	Dois-je	éteindre,	Monsieur	?

–	Laissez	le	vestibule	allumé.

Antoine	 se	 retira,	 et	 aussitôt,	 le	 baron,	 ayant	 sorti	 de	 son	 bureau	 un	 revolver,	 revint
auprès	de	Lupin,	mit	l’arme	dans	sa	poche,	et	dit	très	calmement	:

–	Vous	 excuserez,	monsieur,	 cette	 petite	 précaution,	 que	 je	 suis	 obligé	de	prendre	 au
cas,	d’ailleurs	invraisemblable,	où	vous	seriez	devenu	fou.	Non,	vous	n’êtes	pas	fou.	Mais
vous	venez	ici	dans	un	but	que	je	ne	m’explique	pas,	et	vous	avez	lancé	contre	moi	une
accusation	si	stupéfiante	que	je	suis	curieux	d’en	connaître	la	raison.

Il	avait	une	voix	émue,	et	ses	yeux	tristes	semblaient	mouillés	de	larmes.

Lupin	frissonna.	S’était-il	trompé	?	L’hypothèse	que	son	intuition	lui	avait	suggérée	et
qui	reposait	sur	une	base	fragile	de	petits	faits,	cette	hypothèse	était-elle	fausse	?	Un	détail
attira	 son	 attention	 par	 l’échancrure	 du	 gilet,	 il	 aperçut	 la	 pointe	 de	 l’épingle	 fixée	 à	 la
cravate	du	baron,	et	il	constata	ainsi	la	longueur	insolite	de	cette	épingle.	De	plus,	la	tige
d’or	en	était	triangulaire,	et	formait	comme	un	menu	poignard,	très	fin,	très	délicat,	mais
redoutable	en	des	mains	expertes.

Et	Lupin	ne	douta	pas	que	l’épingle,	ornée	de	la	perle	magnifique,	n’eût	été	l’arme	qui
avait	perforé	le	cœur	de	ce	pauvre	M.	Lavernoux.

Il	murmura	:

–	Vous	êtes	rudement	fort,	monsieur	le	baron.

L’autre,	 toujours	grave,	garda	le	silence	comme	s’il	ne	comprenait	pas,	et	comme	s’il
attendait	les	explications	auxquelles	il	avait	droit.	Et	malgré	tout,	cette	attitude	impassible
troublait	Arsène	Lupin.

–	Oui,	rudement	fort,	car	il	est	évident	que	la	baronne	n’a	fait	qu’obéir	à	vos	ordres	en
réalisant	 vos	 valeurs,	 de	 même	 qu’en	 empruntant,	 pour	 les	 acheter,	 les	 bijoux	 de	 la
princesse.	Et	 il	 est	 évident	 que	 la	 personne	 qui	 est	 sortie	 de	 votre	 hôtel	 avec	 un	 sac	 de
voyage	 n’était	 pas	 votre	 femme,	 mais	 une	 complice,	 votre	 amie,	 probablement,	 et	 que
c’est	votre	amie	qui	 se	 fait	pourchasser	volontairement	à	 travers	 l’Europe	par	notre	bon
Ganimard.	 Et	 je	 trouve	 la	 combinaison	 merveilleuse.	 Que	 risque	 cette	 femme	 puisque
c’est	 la	baronne	que	 l’on	cherche	?	Et	 comment	 chercherait-on	une	autre	 femme	que	 la
baronne,	 puisque	vous	 avez	promis	 une	prime	de	 cent	mille	 francs	 à	 qui	 retrouverait	 la
baronne	?	Oh	!	les	cent	mille	francs	déposés	chez	un	notaire,	quel	coup	de	génie	!	Ils	ont
ébloui	 la	 police.	 Ils	 ont	 bouché	 les	 yeux	 des	 plus	 perspicaces.	Un	monsieur	 qui	 dépose
cent	mille	 francs	 chez	 un	 notaire	 dit	 la	 vérité.	Et	 l’on	 poursuit	 la	 baronne	 !	Et	 on	 vous
laisse	mijoter	tranquillement	vos	petites	affaires,	vendre	au	mieux	votre	écurie	de	courses
et	vos	meubles,	et	préparer	votre	fuite	!	Dieu	que	c’est	drôle	!

Le	 baron	 ne	 bronchait	 pas.	 Il	 s’avança	 vers	 Lupin	 et	 lui	 dit,	 toujours	 avec	 le	même
flegme	:

–	Qui	êtes-vous	?

Lupin	éclata	de	rire	:

–	 Quel	 intérêt	 cela	 peut-il	 avoir	 en	 l’occurrence	 ?	 Mettons	 que	 je	 sois	 l’envoyé	 du



destin,	et	que	je	surgisse	de	l’ombre	pour	vous	perdre	!

Il	se	leva	précipitamment,	saisit	le	baron	à	l’épaule	et	lui	jeta	en	mots	saccadés	:

–	Ou	pour	te	sauver,	baron.	Écoute-moi	!	Les	trois	millions	de	la	baronne,	presque	tous
les	bijoux	de	la	princesse,	l’argent	que	tu	as	touché	aujourd’hui	pour	la	vente	de	ton	écurie
et	de	 tes	 immeubles,	 tout	est	 là,	dans	 ta	poche	ou	dans	ce	coffre-fort.	Ta	 fuite	est	prête.
Tiens,	derrière	cette	tenture,	on	aperçoit	le	cuir	de	ta	valise.	Les	papiers	de	ton	bureau	sont
en	ordre.	Cette	nuit,	tu	filais	à	l’anglaise.	Cette	nuit,	bien	déguisé,	méconnaissable,	toutes
tes	précautions	prises,	 tu	 rejoignais	 ta	maîtresse,	celle	pour	qui	 tu	as	 tué	 :	Nelly	Darbel,
sans	 doute,	 que	 Ganimard	 arrêtait	 en	 Belgique.	 Un	 seul	 obstacle,	 soudain,	 imprévu,	 la
police,	les	douze	agents	que	les	révélations	de	Lavernoux	ont	postés	sous	tes	fenêtres.	Tu
es	 fichu	 !	Eh	bien,	 je	 te	 sauve.	Un	coup	de	 téléphone	et,	vers	 trois	ou	quatre	heures	du
matin,	 vingt	 de	 mes	 amis	 suppriment	 l’obstacle,	 escamotent	 les	 douze	 agents	 et,	 sans
tambours	ni	trompettes,	on	détale.	Comme	condition,	presque	rien,	une	bêtise	pour	toi,	le
partage	des	millions	et	des	bijoux.	Ça	colle	?

Il	 était	 penché	 sur	 le	 baron	 et	 l’apostrophait	 avec	 une	 énergie	 irrésistible.	 Le	 baron
chuchota	:

–	Je	commence	à	comprendre,	c’est	du	chantage…

–	Chantage	ou	non,	appelle	ça	comme	tu	veux,	mon	bonhomme,	mais	il	faut	que	tu	en
passes	par	où	j’ai	décidé.	Et	ne	crois	pas	que	je	flanche	au	dernier	moment.	Ne	te	dis	pas
«	 Voilà	 un	 gentleman	 que	 la	 crainte	 de	 la	 police	 fera	 réfléchir.	 Si	 je	 joue	 gros	 jeu	 en
refusant,	lui,	il	risque	également	les	menottes,	la	cellule,	tout	le	diable	et	son	train,	puisque
nous	 sommes	 traqués	 tous	 deux	 comme	 des	 bêtes	 fauves.	 »	 Erreur,	monsieur	 le	 baron.
Moi,	je	m’en	tire	toujours.	Il	s’agit	uniquement	de	toi…	La	bourse	ou	la	vie,	monseigneur.
Part	à	deux,	sinon…	sinon,	l’échafaud	!	Ça	colle	?

Un	geste	brusque.	Le	baron	se	dégagea,	empoigna	son	revolver	et	tira.

Mais	 Lupin	 prévoyait	 l’attaque,	 d’autant	 que	 le	 visage	 du	 baron	 avait	 perdu	 son
assurance	 et	 pris	 peu	 à	 peu,	 sous	 une	 poussée	 lente	 de	 peur	 et	 de	 rage,	 une	 expression
féroce,	presque	bestiale,	qui	annonçait	la	révolte,	si	longtemps	contenue.

Deux	fois	il	tira.	Lupin	se	jeta	de	côté	d’abord,	puis	s’abattit	aux	genoux	du	baron	qu’il
saisit	par	 les	 jambes	et	 fit	basculer.	D’un	effort,	 le	baron	se	dégagea.	Les	deux	ennemis
s’agrippèrent	à	bras-le-corps,	et	la	lutte	fut	acharnée,	sournoise,	sauvage.

Tout	à	coup,	Lupin	sentit	une	douleur	à	la	poitrine.

–	Ah	!	canaille	hurla-t-il.	C’est	comme	avec	Lavernoux.	L’épingle	!

Il	se	raidit	désespérément,	maîtrisa	le	baron	et	l’étreignit	à	la	gorge,	vainqueur	enfin,	et
tout-puissant.

–	 Imbécile…	Si	 tu	n’avais	pas	abattu	 ton	 jeu,	 j’étais	capable	de	 lâcher	 la	partie.	T’as
une	telle	figure	d’honnête	homme	!	Mais	quels	muscles,	monseigneur	!	Un	moment,	j’ai
bien	cru…	Seulement,	cette	fois,	ça	y	est	!	Allons,	mon	bon	ami,	donnez	l’épingle	et	faites
risette…	Mais	 non,	 c’est	 une	 grimace,	 ça…	 Je	 serre	 trop	 fort,	 peut-être	 ?	Monsieur	 va
tourner	de	l’œil	?	Alors,	soyez	sage…	Bien,	une	toute	petite	ficelle	autour	des	poignets…
Vous	permettez	?	Mon	Dieu,	quel	accord	parfait	entre	nous	!	C’est	touchant	!	Au	fond,	tu



sais,	 j’ai	 de	 la	 sympathie	 pour	 toi…	 Et	 maintenant,	 petit	 frère,	 attention	 !	 Et	 mille
excuses	!

Il	se	dressa	à	demi	et,	de	toutes	ses	forces,	lui	assena	au	creux	de	l’estomac	un	coup	de
poing	formidable.	L’autre	râla,	étourdi,	sans	connaissance.

–	Voilà	ce	que	c’est	que	de	manquer	de	logique,	mon	bon	ami,	dit	Lupin.	Je	t’offrais	la
moitié	de	tes	richesses.	Je	ne	t’accorde	plus	rien	du	tout…,	si	tant	est	que	je	puisse	avoir
quelque	 chose.	 Car	 c’est	 là	 l’essentiel.	 Où	 le	 bougre	 a-t-il	 caché	 son	magot	 ?	 Dans	 le
coffre-fort	?	Bigre,	ça	sera	dur.	Heureusement	que	j’ai	toute	la	nuit…

Il	se	mit	à	fouiller	les	poches	du	baron,	prit	un	trousseau	de	clefs,	s’assura	d’abord	que
la	 valise,	 dissimulée	 derrière	 la	 tenture,	 ne	 contenait	 pas	 les	 papiers	 et	 les	 bijoux,	 et	 se
dirigea	vers	le	coffre-fort.

Mais	à	ce	moment,	il	s’arrêta	court	il	entendait	du	bruit	quelque	part.	Les	domestiques	?
Impossible	 !	 Leurs	 mansardes	 se	 trouvaient	 au	 troisième	 étage.	 Il	 écouta.	 Le	 bruit
provenait	d’en	bas.	Et	subitement	il	comprit	:	les	agents,	ayant	perçu	les	deux	détonations,
frappaient	à	la	grande	porte	sans	attendre	le	lever	du	jour.

–	Crebleu	!	dit-il,	je	suis	dans	de	beaux	draps.	Voilà	ces	messieurs	maintenant…,	et	à	la
minute	même	où	nous	allions	recueillir	le	fruit	de	nos	laborieux	efforts.	Voyons,	voyons,
Lupin,	 du	 sang-froid	 !	De	 quoi	 s’agit-il	 ?	D’ouvrir	 en	 vingt	 secondes	 un	 coffre	 dont	 tu
ignores	le	secret.	Et	tu	perds	la	tête	pour	si	peu	?	Voyons,	t’as	qu’à	le	trouver,	ce	secret.
Combien	qu’il	y	a	de	lettres	dans	le	mot	?	Quatre	?

Il	 continuait	 à	 réfléchir	 tout	 en	 parlant	 et	 tout	 en	 écoutant	 les	 allées	 et	 venues	 de
l’extérieur.	Il	ferma	à	double	tour	la	porte	de	l’antichambre,	puis	il	revint	au	coffre.

–	Quatre	chiffres…	Quatre	lettres…	Quatre	lettres…	Qui	diable	pourrait	me	donner	un
petit	 coup	de	main	?	un	petit	 bout	de	 tuyau	?	Qui	 ?	Mais	Lavernoux,	parbleu	 !	Ce	bon
Lavernoux,	 puisqu’il	 a	 pris	 la	 peine,	 au	 risque	 de	 ses	 jours,	 de	 faire	 de	 la	 télégraphie
optique…	 Dieu	 que	 je	 suis	 bête.	 Mais	 oui,	 mais	 oui,	 nous	 y	 sommes	 !	 Crénom	 !	 ça
m’émeut.	Lupin,	tu	vas	compter	jusqu’à	dix	et	comprimer	les	battements	trop	rapides	de
ton	cœur.	Sinon,	c’est	de	la	mauvaise	ouvrage.

Ayant	 compté	 jusqu’à	 dix,	 tout	 à	 fait	 calme,	 il	 s’agenouilla	 devant	 le	 coffre-fort.	 Il
manœuvra	 les	 quatre	 boutons	 avec	 une	 attention	 minutieuse.	 Ensuite,	 il	 examina	 le
trousseau	 de	 clefs,	 choisit	 l’une	 d’elles,	 puis	 une	 autre,	 et	 tenta	 vainement	 de	 les
introduire.

–	Au	troisième	coup	l’on	gagne,	murmura-t-il,	en	essayant	une	troisième	clef	Victoire	!
Celle-ci	marche	!	Sésame,	ouvre-toi	!

La	serrure	fonctionna.	Le	battant	fut	ébranlé.	Lupin	l’entraîna	vers	lui	en	reprenant	le
trousseau.

–	À	nous	les	millions,	dit-il.	Sans	rancune,	baron	Repstein.

Mais,	d’un	bond,	il	sauta	en	arrière,	avec	un	hoquet	d’épouvante.	Ses	jambes	vacillèrent
sous	 lui.	 Les	 clefs	 s’entrechoquaient	 dans	 sa	main	 fébrile	 avec	 un	 cliquetis	 sinistre.	 Et
durant	vingt,	 trente	secondes,	malgré	 le	vacarme	que	l’on	faisait	en	bas,	et	 les	sonneries
électriques	qui	retentissaient	à	travers	l’hôtel,	il	resta	là,	les	yeux	hagards,	à	contempler	la



plus	horrible,	la	plus	abominable	vision	un	corps	de	femme	à	moitié	vêtu,	courbé	en	deux
dans	le	coffre,	tassé	comme	un	paquet	trop	gros	et	des	cheveux	blonds	qui	pendaient…,	et
du	sang…

–	La	baronne	!	bégaya-t-il,	la	baronne	!	Oh	!	le	monstre	!

Il	 s’éveilla	de	sa	 torpeur,	 subitement,	pour	cracher	à	 la	 figure	de	 l’assassin	et	pour	 le
marteler	à	coups	de	talon.

–	Tiens,	misérable	!…	Tiens,	canaille	!	Et	avec	ça,	l’échafaud,	le	panier	à	son	!

Cependant,	 aux	 étages	 supérieurs,	 des	 cris	 répondaient	 à	 l’appel	 des	 agents.	 Lupin
entendit	des	pas	qui	dégringolaient	l’escalier.	Il	était	temps	de	songer	à	la	retraite.

En	réalité	cela	l’embarrassait	peu.	Durant	son	entretien	avec	le	baron	Repstein,	il	avait
eu	l’impression,	 tellement	 l’ennemi	montrait	de	sang-froid,	qu’il	devait	exister	une	issue
particulière.	 Pourquoi,	 d’ailleurs,	 le	 baron	 eût-il	 engagé	 la	 lutte,	 s’il	 n’avait	 été	 sûr
d’échapper	à	la	police	?

Lupin	passa	dans	la	chambre	voisine.	Elle	donnait	sur	un	jardin.	À	la	minute	même	où
les	 agents	 étaient	 introduits,	 il	 enjambait	 le	 balcon	 et	 se	 laissait	 glisser	 le	 long	 d’une
gouttière.	 Il	 fit	 le	 tour	 des	 bâtiments.	 En	 face,	 il	 y	 avait	 un	 mur	 bordé	 d’arbustes.	 Il
s’engagea	 entre	 ce	 mur	 et	 les	 arbustes,	 et	 trouva	 une	 petite	 porte	 qu’il	 lui	 fut	 facile
d’ouvrir	 avec	 une	 des	 clefs	 du	 trousseau.	 Dès	 lors,	 il	 n’eut	 qu’à	 franchir	 une	 cour,	 à
traverser	les	pièces	vides	d’un	pavillon,	et,	quelques	instants	plus	tard,	il	se	trouvait	dans
la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré.	Bien	entendu	–	et	de	cela	il	ne	doutait	point	–	la	police
n’avait	pas	prévu	cette	issue	secrète.

–	Eh	bien,	qu’en	dites-vous,	du	baron	Repstein	?	s’écria	Lupin,	après	m’avoir	raconté
tous	les	détails	de	cette	nuit	tragique.	Hein	quel	immonde	personnage	!	Et	comme	il	faut
parfois	 se	 méfier	 des	 apparences	 !	 Je	 vous	 jure	 que	 celui-là	 avait	 l’air	 d’un	 véritable
honnête	homme	!

Je	lui	demandai	:

–	Mais	les	millions	?	Les	bijoux	de	la	princesse	?

–	Ils	étaient	dans	le	coffre.	Je	me	rappelle	très	bien	avoir	aperçu	le	paquet.

–	Alors	?

–	Ils	y	sont	toujours.

–	Pas	possible…

–	Ma	foi,	oui.	Je	pourrais	vous	dire	que	 j’ai	eu	peur	des	agents,	ou	bien	alléguer	une
délicatesse	subite.	La	vérité	est	plus	simple	et	plus	prosaïque	Ça	sentait	trop	mauvais	!

–	Quoi	?

–	Oui,	mon	cher,	l’odeur	qui	se	dégageait	de	ce	coffre,	de	ce	cercueil…	Non,	je	n’ai	pas
pu…	la	 tête	m’a	 tourné…	Une	seconde	de	plus,	 je	me	trouvais	mal.	Est-ce	assez	 idiot	?
Tenez,	 voilà	 tout	 ce	 que	 j’ai	 rapporté	 de	mon	 expédition,	 l’épingle	 de	 cravate.	La	 perle
vaut	 au	 bas	mot	 cinquante	mille	 francs…	Mais,	 tout	 de	même,	 je	 vous	 l’avoue,	 je	 suis
fichtrement	vexé.	Quelle	gaffe	!



–	Encore	une	question,	repris-je.	Le	mot	du	coffre-fort	?

–	Eh	bien	?

–	Comment	l’avez-vous	deviné	?

–	Oh	!	très	facilement.	Je	m’étonne	même	de	n’y	avoir	pas	songé	plus	tôt.

–	Bref	?	Il	était	contenu	dans	les	révélations	télégraphiées	par	ce	pauvre	Lavernoux.

–	Hein	?	Voyons,	mon	cher,	les	fautes	d’orthographe…

–	Les	fautes	d’orthographe	?

–	 Crebleu	 !	 mais	 elles	 sont	 voulues.	 Serait-il	 admissible	 que	 le	 secrétaire,	 que
l’intendant	 du	 baron,	 fit	 des	 fautes	 d’orthographe	 et	 qu’il	 écrivît	 fuire	 avec	 un	 e	 final,
ataque	avec	un	seul	t,	enemies	avec	un	seul	n	et	prudance	avec	un	a	?	Moi,	cela	m’a	frappé
aussitôt.	 J’ai	 réuni	 les	 quatre	 lettres,	 et	 j’ai	 obtenu	 le	 mot	 ETNA,	 le	 nom	 du	 fameux
cheval.

–	Et	ce	seul	mot	a	suffi	?

–	Parbleu	 !	 Il	 a	 suffi,	d’abord,	pour	me	 lancer	 sur	 la	piste	de	 l’affaire	Repstein,	dont
tous	les	journaux	parlaient,	et	ensuite,	pour	faire	naître	en	moi	l’hypothèse	que	c’était	là	le
mot	 du	 coffre-fort,	 puisque,	 d’une	 part,	 Lavernoux	 connaissait	 le	 contenu	 macabre	 du
coffre-fort,	et	que,	de	l’autre,	il	dénonçait	le	baron.	Et	c’est	ainsi,	également,	que	j’ai	été
conduit	à	supposer	que	Lavernoux	avait	un	ami	dans	la	rue,	qu’ils	fréquentaient	tous	deux
le	 même	 café,	 qu’ils	 s’amusaient	 à	 déchiffrer	 les	 problèmes	 et	 les	 devinettes
cryptographiques	 des	 journaux	 illustrés,	 et	 qu’ils	 s’ingéniaient	 à	 correspondre
télégraphiquement	d’une	fenêtre	à	l’autre.

–	Et	voilà,	m’écriai-je,	c’est	tout	simple	!

–	Très	simple.	Et	l’aventure	prouve	une	fois	de	plus	qu’il	y	a,	dans	la	découverte	des
crimes,	quelque	chose	de	bien	supérieur	à	l’examen	des	faits,	à	l’observation,	déduction,
raisonnement	 et	 autres	 balivernes,	 c’est,	 je	 le	 répète,	 l’intuition…	 l’intuition	 et
l’intelligence…	Et	Arsène,	sans	se	vanter,	ne	manque	ni	de	l’une	ni	de	l’autre.



2	–	L’anneau	nuptial
Yvonne	d’Origny	embrassa	son	fils	et	lui	recommanda	d’être	bien	sage.

–	Tu	sais	que	ta	grand-mère	d’Origny	n’aime	pas	beaucoup	les	enfants.	Pour	une	fois
qu’elle	te	fait	venir	chez	elle,	il	faut	lui	montrer	que	tu	es	un	petit	garçon	raisonnable.

Et	s’adressant	à	la	gouvernante	:

–	Surtout,	Fraulein,	ramenez-le	tout	de	suite	après	dîner…	Monsieur	est	encore	ici	?

–	Oui,	Madame,	M.	le	comte	est	dans	son	cabinet	de	travail.

Aussitôt	seule,	Yvonne	d’Origny	marcha	vers	 la	fenêtre	afin	d’apercevoir	son	fils	dès
qu’il	 serait	 dehors.	 En	 effet,	 au	 bout	 d’un	 instant	 il	 sortit	 de	 l’hôtel,	 leva	 la	 tête	 et	 lui
envoya	des	baisers	 comme	chaque	 jour.	Puis	 sa	gouvernante	 lui	 prit	 la	main	d’un	geste
dont	 Yvonne	 remarqua,	 avec	 étonnement,	 la	 brusquerie	 inaccoutumée.	 Elle	 se	 pencha
davantage	et,	comme	l’enfant	gagnait	l’angle	du	boulevard,	elle	vit	soudain	un	homme	qui
descendait	 d’une	 automobile	 et	 qui	 s’approchait	 de	 lui.	 Cet	 homme	 –	 elle	 reconnut
Bernard,	le	domestique	de	confiance	de	son	mari	–	cet	homme	saisit	l’enfant	par	le	bras,	le
fit	monter	 dans	 l’automobile	 ainsi	 que	 la	 gouvernante,	 et	 donna	 l’ordre	 au	 chauffeur	 de
s’éloigner.

Tout	cela	n’avait	pas	duré	dix	secondes.

Yvonne,	bouleversée,	courut	jusqu’à	la	chambre,	empoigna	un	vêtement	se	dirigea	vers
la	porte.	La	porte	était	fermée	à	clef,	et	il	n’y	avait	point	de	clef	sur	la	serrure.	En	hâte,	elle
retourna	dans	son	boudoir.

La	porte	de	son	boudoir	était	fermée	également.

Tout	 de	 suite,	 l’image	 de	 son	 mari	 la	 heurta,	 cette	 figure	 sombre	 qu’aucun	 sourire
n’éclairait	jamais,	ce	regard	impitoyable	où,	depuis	des	années,	elle	sentait	tant	de	rancune
et	de	haine.

–	C’est	lui	!	C’est	lui	!	se	dit-elle…	Il	a	pris	l’enfant…	Ah	c’est	horrible	!

À	coups	de	poing,	à	coups	de	pied,	elle	frappa	la	porte,	puis	bondit	vers	la	cheminée	et
sonna,	sonna	éperdument.

Du	haut	en	bas	de	l’hôtel,	le	timbre	vibra.	Les	domestiques	allaient	venir.	Des	passants
peut-être	s’ameuteraient	dans	la	rue.	Et	elle	pressait	le	bouton	avec	un	espoir	forcené.

Un	 bruit	 de	 serrure.	 La	 porte	 s’ouvrit	 violemment.	 Le	 comte	 apparut	 au	 seuil	 du
boudoir.	Et	l’expression	de	son	visage	était	si	terrible	qu’Yvonne	se	mit	à	trembler.

Il	s’avança.	Cinq	ou	six	pas	le	séparaient	d’elle.	Dans	un	effort	suprême,	elle	tenta	un
mouvement,	mais	il	lui	fut	impossible	de	bouger,	et,	comme	elle	cherchait	à	prononcer	des
paroles,	elle	ne	put	qu’agiter	ses	lèvres	et	qu’émettre	des	sons	incohérents.	Elle	se	sentit
perdue.	L’idée	de	la	mort	la	bouleversa.	Ses	genoux	fléchirent,	et	elle	s’affaissa	sur	elle-
même	avec	un	gémissement.

Le	comte	se	précipita	et	la	saisit	à	la	gorge.

–	Tais-toi	n’appelle	pas,	disait-il	d’une	voix	sourde,	cela	vaut	mieux	pour	toi…



Voyant	 qu’elle	 n’essayait	 pas	 de	 se	 défendre,	 il	 desserra	 son	 étreinte	 et	 sortit	 de	 sa
poche	des	bandes	de	toile	toutes	prêtes	et	de	longueurs	différentes.	En	quelques	minutes	la
jeune	femme	eut	les	bras	attachés	le	long	du	corps,	et	fut	étendue	sur	un	divan.

L’ombre	avait	envahi	le	boudoir.	Le	comte	alluma	l’électricité	et	se	dirigea	vers	un	petit
secrétaire	où	Yvonne	avait	l’habitude	de	ranger	ses	lettres.	Ne	parvenant	pas	à	l’ouvrir,	il
le	 fractura	 à	 l’aide	 d’un	 crochet	 de	 fer,	 vida	 les	 tiroirs,	 et,	 de	 tous	 les	 papiers,	 fit	 un
monceau	qu’il	emporta	dans	un	carton.

–	 Du	 temps	 perdu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 ricana-t-il.	 Rien	 que	 des	 factures	 et	 des	 lettres
insignifiantes…	Aucune	preuve	contre	toi…	Bah	!	N’empêche	que	je	garde	mon	fils,	et	je
jure	Dieu	que	je	ne	le	lâcherai	pas	!

Comme	 il	 s’en	 allait,	 il	 fut	 rejoint	 près	 de	 la	 porte	 par	 son	 domestique	 Bernard.	 Ils
conversèrent	 tous	 deux	 à	 voix	 basse,	mais	Yvonne	 entendit	 ces	mots	 que	 prononçait	 le
domestique	:

–	J’ai	reçu	la	réponse	de	l’ouvrier	bijoutier.	Il	est	à	ma	disposition.

Et	le	comte	répliqua	:

–	 La	 chose	 est	 remise	 à	 demain	 midi.	 Ma	 mère	 vient	 de	 me	 téléphoner	 qu’elle	 ne
pouvait	venir	auparavant.

Ensuite	Yvonne	 perçut	 le	 cliquetis	 de	 la	 serrure	 et	 le	 bruit	 des	 pas	 qui	 descendaient
jusqu’au	rez-de-chaussée	où	se	trouvait	le	cabinet	de	travail	de	son	mari.

Elle	demeura	longtemps	inerte,	le	cerveau	en	déroute,	avec	des	idées	vagues	et	rapides
qui	la	brûlaient	au	passage,	comme	des	flammes.	Elle	se	rappelait	la	conduite	indigne	du
comte	d’Origny,	ses	procédés	humiliants	envers	elle,	ses	menaces,	ses	projets	de	divorce,
et	elle	comprenait	peu	à	peu	qu’elle	était	la	victime	d’une	véritable	conspiration,	que	les
domestiques,	 sur	 l’ordre	 de	 leur	 maître,	 avaient	 congé	 jusqu’au	 lendemain	 soir,	 que	 la
gouvernante,	sur	l’ordre	du	comte	et	avec	la	complicité	de	Bernard,	avait	emmené	son	fils,
et	que	son	fils	ne	reviendrait	pas,	et	qu’elle	ne	le	reverrait	jamais	!

–	Mon	fils	!	cria-t-elle,	mon	fils	!

Exaspérée	par	 la	douleur,	de	 tous	 ses	nerfs,	de	 tous	 ses	muscles,	 elle	 se	 raidit,	 en	un
effort	brutal.	Elle	fut	stupéfaite	:	sa	main	droite	conservait	une	certaine	liberté.

Alors	 un	 espoir	 fou	 la	 pénétra,	 et	 patiemment,	 lentement,	 elle	 commença	 l’œuvre	 de
délivrance.

Ce	 fut	 long.	 Il	 lui	 fallut	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 élargir	 le	 nœud	 suffisamment,	 et
beaucoup	de	temps	ensuite,	quand	sa	main	fut	dégagée,	pour	défaire	les	liens	qui	nouaient
le	haut	de	ses	bras	à	son	buste,	puis	ceux	qui	emprisonnaient	ses	chevilles.

Cependant	l’idée	de	son	fils	la	soutenait,	et,	comme	la	pendule	frappait	huit	coups,	la
dernière	entrave	tomba.	Elle	était	libre	!

À	 peine	 debout,	 elle	 se	 rua	 sur	 la	 fenêtre	 et	 tourna	 l’espagnolette	 avec	 l’intention
d’appeler	 le	 premier	 passant	 venu.	 Justement,	 un	 agent	 de	 police	 se	 promenait	 sur	 le
trottoir.	Elle	se	pencha.	Mais	l’air	vif	de	la	nuit	l’ayant	frappée	au	visage,	plus	calme,	elle
songea	au	scandale,	à	 l’enquête,	aux	 interrogatoires,	à	son	fils.	Mon	Dieu	 !	Mon	Dieu	 !



Que	faire	pour	le	reprendre	?	Par	quels	moyens	s’échapper	?	Au	moindre	bruit,	le	comte
pouvait	survenir.	Et	qui	sait	si,	dans	un	mouvement	de	rage…

Des	pieds	à	la	tête	elle	frissonnait,	prise	d’une	épouvante	subite.	L’horreur	de	la	mort	se
mêlait,	en	son	pauvre	cerveau,	à	la	pensée	de	son	fils,	et	elle	bégaya,	la	gorge	étranglée	:

–	Au	secours	!	Au	secours	!

Elle	s’arrêta	net,	et	redit	tout	bas,	à	plusieurs	reprises	:	«	Au	secours	!	Au	secours	!	»
comme	si	ce	mot	éveillait	en	elle	une	idée,	une	réminiscence,	et	que	l’attente	d’un	secours
ne	lui	parût	pas	une	chose	impossible.	Durant	quelques	minutes,	elle	resta	absorbée	en	une
méditation	 profonde,	 coupée	 de	 pleurs	 et	 de	 tressaillements.	 Puis,	 avec	 des	 gestes	 pour
ainsi	 dire	mécaniques,	 elle	 allongea	 le	 bras	 vers	 une	 petite	 bibliothèque	 suspendue	 au-
dessus	 du	 secrétaire,	 saisit	 les	 uns	 après	 les	 autres	 quatre	 livres	 qu’elle	 feuilleta
distraitement	et	remit	en	place	et	finit	par	trouver	entre	les	pages	du	cinquième	une	carte
de	visite	où	ses	yeux	épelèrent	ces	deux	mots	:	Horace	Velmont,	et	cette	adresse	écrite	au
crayon	Cercle	de	la	rue	Royale.

Et	sa	mémoire	évoqua	la	phrase	bizarre	que	cet	homme	lui	avait	dite	quelques	années
auparavant	en	ce	même	hôtel,	un	jour	de	réception	:

«	Si	jamais	un	péril	vous	menace,	si	vous	avez	besoin	de	secours,	n’hésitez	pas,	jetez	à
la	poste	cette	carte	que	je	mets	dans	ce	livre	et	quelle	que	soit	l’heure,	quels	que	soient	les
obstacles,	je	viendrai.	»

Avec	 quel	 air	 étrange	 il	 avait	 prononcé	 une	 telle	 phrase,	 et	 comme	 il	 donnait
l’impression	 de	 la	 certitude,	 de	 la	 force,	 de	 la	 puissance	 illimitée,	 de	 l’audace
indomptable	!

Brusquement,	inconsciemment,	sous	la	poussée	d’une	décision	irrésistible	et	dont	elle
se	 refusait	 à	 prévoir	 les	 conséquences,	Yvonne,	 avec	 ses	mêmes	 gestes	 d’automate,	 prit
une	 enveloppe	 pneumatique,	 introduisit	 la	 carte	 de	 visite,	 cacheta,	 inscrivit	 les	 deux
lignes	:	Horace	Velmont,	Cercle	de	la	rue	Royale	et	s’approcha	de	la	fenêtre	entrebâillée.
Dehors	l’agent	de	police	déambulait.	Elle	lança	l’enveloppe,	la	confiant	au	hasard.	Peut-
être	ce	chiffon	de	papier	serait-il	ramassé,	et,	comme	une	lettre	égarée,	mis	à	la	poste.

Elle	 n’avait	 pas	 accompli	 cet	 acte	 qu’elle	 en	 saisit	 toute	 l’absurdité.	 Il	 était	 fou	 de
supposer	 que	 le	message	 irait	 à	 son	 adresse,	 et	 plus	 fou	 encore	 d’espérer	 que	 l’homme
qu’elle	appelait	pourrait	venir	à	son	secours,	quelle	que	fût	l’heure	et	quels	que	fussent	les
obstacles.

Une	 réaction	 se	produisit,	 d’autant	plus	vive	que	 l’effort	 avait	 été	plus	 rapide	et	plus
brutal.	Yvonne	chancela,	s’appuya	contre	un	fauteuil	et	se	laissa	tomber,	à	bout	d’énergie.

Alors	 le	 temps	 s’écoula,	 le	 temps	 morne	 des	 soirées	 d’hiver	 où	 les	 voitures
interrompent	 seules	 le	 silence	 de	 la	 rue.	La	 pendule	 sonnait,	 implacable.	Dans	 le	 demi-
sommeil	 qui	 l’engourdissait,	 la	 jeune	 femme	 en	 comptait	 les	 tintements.	 Elle	 percevait
aussi	 certains	 bruits	 à	 différents	 étages	 de	 la	maison,	 et	 savait	 de	 la	 sorte	 que	 son	mari
avait	dîné,	qu’il	montait	 jusqu’à	 sa	chambre	et	 redescendait	dans	 son	cabinet	de	 travail.
Mais	 tout	cela	 lui	semblait	 très	vague,	et	sa	 torpeur	était	 telle	qu’elle	ne	songeait	même
pas	à	s’étendre	sur	le	divan,	pour	le	cas	où	il	entrerait…



Les	douze	coups	de	minuit…	Puis	la	demie…	Puis	une	heure…	Yvonne	ne	réfléchissait
à	rien,	attendant	les	événements	qui	se	préparaient	et	contre	lesquels	toute	rébellion	était
inutile.	Elle	se	représentait	son	fils	et	elle-même,	comme	on	se	représente	ces	êtres	qui	ont
beaucoup	souffert	et	qui	ne	souffrent	plus,	et	qui	s’enlacent	de	leurs	bras	affectueux.	Mais
un	cauchemar	la	secoua.	Voilà	que,	ces	deux	êtres,	on	voulait	les	arracher	l’un	à	l’autre,	et
elle	avait	la	sensation	affreuse,	en	son	délire,	qu’elle	pleurait,	et	qu’elle	râlait…

D’un	mouvement,	elle	se	dressa.	La	clef	venait	de	tourner	dans	la	serrure.	Attiré	par	ses
cris,	 le	 comte	 allait	 apparaître.	Du	 regard,	Yvonne	 chercha	 une	 arme	 pour	 se	 défendre.
Mais	la	porte	fut	poussée,	et,	stupéfaite,	comme	si	le	spectacle	qui	s’offrait	à	ses	yeux	lui
eût	semblé	le	prodige	le	plus	inexplicable,	elle	balbutia	:

–	Vous	!	Vous	!

Un	homme	s’avançait	vers	elle,	en	habit,	son	macfarlane	et	son	claque	sous	le	bras,	et
cet	homme	jeune,	de	taille	mince,	élégant,	elle	l’avait	reconnu,	c’était	Horace	Velmont.

–	Vous	!	répéta-t-elle.

–	Je	vous	demande	pardon,	madame,	votre	lettre	ne	m’a	été	remise	que	tard.

–	Est-ce	possible	!	Est-ce	possible	que	ce	soit	vous	que	vous	ayez	pu	!

Il	parut	très	étonné.

–	N’avais-je	pas	promis	de	me	rendre	à	votre	appel	?

–	Oui	mais…

–	Eh	bien,	me	voici,	dit-il	en	souriant.

Il	examina	 les	bandes	de	 toile	dont	Yvonne	avait	 réussi	à	se	délivrer	et	hocha	 la	 tête,
tout	en	continuant	son	inspection.

–	C’est	donc	là	les	moyens	que	l’on	emploie	?	Le	comte	d’Origny,	n’est-ce	pas	?	J’ai	vu
également	 qu’il	 vous	 avait	 emprisonnée…	Mais	 alors,	 le	 pneumatique	 ?	Ah	 !	 par	 cette
fenêtre…	Quelle	imprudence	de	ne	pas	l’avoir	refermée	!

Il	poussa	les	deux	battants.	Yvonne	s’effara.

–	Si	l’on	entendait	?

–	Il	n’y	a	personne	dans	l’hôtel.	Je	l’ai	visité.

–	Cependant…

–	Votre	mari	est	sorti	depuis	dix	minutes.

–	Où	est-il	?

–	Chez	sa	mère,	la	comtesse	d’Origny.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Oh	!	très	simplement.	Il	a	reçu	un	coup	de	téléphone	lui	annonçant	que	sa	mère	était
malade.	Comme	 je	 l’avais	 prévu,	 puisque	 c’est	moi	 qui	 ai	 téléphoné,	 le	 comte	 est	 sorti
précipitamment,	 suivi	 de	 son	 domestique.	 Aussitôt,	 à	 l’aide	 de	 clefs	 spéciales,	 je	 suis
entré.



Il	 racontait	 cela	 le	plus	naturellement	du	monde,	de	même	que	 l’on	 raconte,	dans	un
salon,	une	petite	anecdote	insignifiante.	Mais	Yvonne	demanda,	reprise	d’une	inquiétude
soudaine	:

–	 Alors,	 ce	 n’est	 pas	 vrai…	 Sa	 mère	 n’est	 pas	 malade	 ?	 En	 ce	 cas,	 mon	 mari	 va
revenir…

–	Certes,	le	comte	s’apercevra	qu’on	s’est	joué	de	lui,	et,	d’ici	trois	quarts	d’heure	au
plus…

–	Partons…	Je	ne	veux	pas	qu’il	me	retrouve	ici…	Je	rejoins	mon	fils.

–	Un	instant….

–	Un	instant	!	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	qu’on	me	l’enlève	?	qu’on	lui	fait	du	mal,
peut-être	?

La	 figure	 contractée,	 les	 gestes	 fébriles,	 elle	 cherchait	 à	 repousser	 Velmont.	 Avec
beaucoup	 de	 douceur,	 il	 la	 contraignit	 à	 s’asseoir,	 et,	 incliné	 sur	 elle,	 d’attitude
respectueuse,	il	prononça	d’un	ton	grave	:

–	Écoutez-moi,	madame,	et	ne	perdons	pas	un	temps	dont	chaque	minute	est	précieuse.
Tout	 d’abord,	 rappelez-vous	 ceci	 :	Nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 quatre	 fois,	 il	 y	 a	 six
ans…	Et	la	quatrième	fois,	dans	les	salons	de	cet	hôtel,	comme	je	vous	parlais	avec	trop
comment	 dirais-je	 ?	 avec	 trop	 d’émotion,	 vous	m’avez	 fait	 sentir	 que	mes	 visites	 vous
déplaisaient.	Depuis,	je	ne	vous	ai	pas	revue.	Et	pourtant,	malgré	tout,	votre	confiance	en
moi	était	telle	que	vous	avez	conservé	la	carte	que	j’avais	mise	entre	les	pages	de	ce	livre,
et	que,	six	ans	après,	c’est	moi,	et	pas	un	autre,	que	vous	avez	appelé.	Cette	confiance,	je
vous	la	demande	encore.	Il	faut	m’obéir	aveuglément.	De	même	que	je	suis	venu	à	travers
tous	les	obstacles,	de	même	je	vous	sauverai,	quelle	que	soit	la	situation.

La	 tranquillité	 d’Horace	 Velmont,	 sa	 voix	 impérieuse	 aux	 intonations	 amicales,
apaisaient	peu	à	peu	 la	 jeune	femme.	Toute	 faible	encore,	elle	éprouvait	de	nouveau,	en
face	de	cet	homme,	une	impression	de	détente	et	de	sécurité.

–	N’ayez	aucune	peur,	reprit-il.	La	comtesse	d’Origny	habite	à	l’extrémité	du	bois	de
Vincennes.	En	 admettant	 que	 votre	mari	 trouve	 une	 auto,	 il	 est	 impossible	 qu’il	 soit	 de
retour	avant	trois	heures	et	quart.	Or	il	est	deux	heures	trente-cinq.	Je	vous	jure	qu’à	trois
heures	exactement	nous	partirons	et	que	je	vous	conduirai	vers	votre	fils.	Mais	je	ne	veux
pas	partir	avant	de	tout	savoir.

–	Que	dois-je	faire	?	dit-elle.

–	Me	répondre,	et	très	nettement.	Nous	avons	vingt	minutes.	C’est	assez.	Ce	n’est	pas
trop.

–	Interrogez-moi.

–	Croyez-vous	que	le	comte	ait	eu	des	projets	criminels	?

–	Non.

–	Il	s’agit	donc	de	votre	fils	?

–	Oui.



–	Il	vous	l’enlève,	n’est-ce	pas,	parce	qu’il	veut	divorcer	et	épouser	une	autre	femme,
une	de	vos	 anciennes	 amies,	 que	vous	 avez	 chassée	de	votre	maison	 ?	Oh	 !	 je	 vous	 en
conjure,	 répondez-moi	 sans	 détours.	Ce	 sont	 là	 des	 faits	 de	 notoriété	 publique,	 et	 votre
hésitation,	vos	scrupules,	tout	doit	cesser	actuellement,	puisqu’il	s’agit	de	votre	fils.	Ainsi
donc,	votre	mari	veut	épouser	une	autre	femme	?

–	Oui.

–	Cette	femme	n’a	pas	d’argent.	De	son	côté,	votre	mari,	qui	s’est	ruiné,	n’a	d’autres
ressources	 que	 la	 pension	 qui	 lui	 est	 servie	 par	 sa	 mère,	 la	 comtesse	 d’Origny,	 et	 les
revenus	 de	 la	 grosse	 fortune	 que	 votre	 fils	 a	 héritée	 de	 deux	 de	 vos	 oncles.	C’est	 cette
fortune	que	votre	mari	convoite	et	qu’il	s’approprierait	plus	facilement	si	l’enfant	lui	était
confié.	Un	seul	moyen	le	divorce.	Je	ne	me	trompe	pas	?

–	Non.

–	Ce	qui	l’arrêtait	jusqu’ici,	c’était	votre	refus	?

–	Oui,	et	celui	de	ma	belle-mère	dont	les	sentiments	religieux	s’opposent	au	divorce.	La
comtesse	d’Origny	ne	céderait	que	dans	le	cas…

–	Que	dans	le	cas	?

–	Où	l’on	pourrait	prouver	que	ma	conduite	est	indigne.

Velmont	haussa	les	épaules.

–	Donc	il	ne	peut	rien	contre	vous	ni	contre	votre	fils.	Au	point	de	vue	légal,	comme	au
point	de	vue	de	ses	intérêts,	il	se	heurte	à	un	obstacle	qui	est	le	plus	insurmontable	de	tous,
la	vertu	d’une	honnête	femme.	Et	cependant	voilà	que,	tout	d’un	coup,	il	engage	la	lutte.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	veux	dire	que,	 si	un	homme	comme	 le	comte,	après	 tant	d’hésitations	et	malgré
tant	d’impossibilités,	 se	 risque	dans	une	aventure	aussi	 incertaine,	c’est	qu’il	a,	ou	qu’il
croit	avoir	entre	les	mains,	des	armes.

–	Quelles	armes	?

–	Je	l’ignore.	Mais	elles	existent…	Sans	quoi	il	n’eût	pas	commencé	par	prendre	votre
fils.

Yvonne	se	désespéra.

–	C’est	horrible…	Est-ce	que	je	sais,	moi,	ce	qu’il	a	pu	faire	!	Ce	qu’il	a	pu	inventer	!

–	Cherchez	bien…	Rappelez	vos	souvenirs…	Tenez,	dans	ce	secrétaire	qu’il	a	fracturé,
il	n’y	avait	pas	une	lettre	qu’il	fût	possible	de	retourner	contre	vous	?

–	Aucune.

–	 Et	 dans	 les	 paroles	 qu’il	 vous	 a	 dites,	 dans	 ses	 menaces,	 il	 n’y	 a	 rien	 qui	 vous
permette	de	deviner	?

–	Rien.

–	Pourtant,	pourtant,	répéta	Velmont,	il	doit	y	avoir	quelque	chose…



Et	il	reprit	:

–	Le	comte	n’a	pas	un	ami	plus	intime…	auquel	il	se	confie	?

–	Non.

–	Personne	n’est	venu	le	voir	hier	?

–	Personne.

–	Il	était	seul	quand	il	vous	a	liée	et	enfermée	?

–	À	ce	moment,	oui.

–	Mais	après	?

–	Après,	son	domestique	l’a	rejoint	près	de	la	porte,	et	j’ai	entendu	qu’ils	parlaient	d’un
ouvrier	bijoutier…

–	C’est	tout	?

–	Et	 d’une	 chose	qui	 aurait	 lieu	 le	 lendemain,	 c’est-à-dire	 aujourd’hui,	 à	midi,	 parce
que	la	comtesse	d’Origny	ne	pouvait	venir	auparavant.

Velmont	réfléchit.

–	Cette	conversation	a-t-elle	un	sens	qui	vous	éclaire	sur	les	projets	de	votre	mari	?

–	Je	n’en	vois	pas…

–	Où	sont	vos	bijoux	?

–	Mon	mari	les	a	vendus.

–	Il	ne	vous	en	reste	pas	un	seul	?

–	Non.

–	Pas	même	une	bague	?

–	Non,	dit-elle	en	montrant	ses	mains,	rien	que	cet	anneau.

–	Qui	est	votre	anneau	de	mariage	?

–	Qui	est…	mon	anneau…

Elle	s’arrêta,	interdite.	Velmont	nota	qu’elle	rougissait,	et	il	l’entendit	balbutier	:

–	Serait-ce	possible	?	Mais	non…	Mais	non.	Il	ignore…

Velmont	 la	 pressa	 de	 questions	 aussitôt,	 et	 Yvonne	 se	 taisait,	 immobile,	 le	 visage
anxieux.	À	la	fin,	elle	répondit,	à	voix	basse	:

–	Ce	n’est	pas	mon	anneau	de	mariage.	Un	jour,	il	y	a	longtemps,	je	l’ai	fait	tomber	de
la	cheminée	de	ma	chambre,	où	 je	 l’avais	mis	une	minute	auparavant,	 et,	malgré	 toutes
mes	recherches,	je	n’ai	pu	le	retrouver.	Sans	rien	dire,	j’en	ai	commandé	un	autre…,	que
voici	à	ma	main.

–	Le	véritable	anneau	portait	la	date	de	votre	mariage	?

–	Oui	23	octobre.



–	Et	le	second	?

–	Celui-ci	ne	porte	aucune	date.

Il	sentit	en	elle	une	légère	hésitation	et	un	trouble	qu’elle	ne	cherchait	d’ailleurs	pas	à
dissimuler.

–	Je	vous	en	supplie,	s’écria-t-il,	ne	me	cachez	rien…	Vous	voyez	le	chemin	que	nous
avons	parcouru	en	quelques	minutes,	avec	un	peu	de	logique	et	de	sang-froid.	Continuons,
je	vous	le	demande	en	grâce.

–	Êtes-vous	sûr,	dit-elle,	qu’il	soit	nécessaire	?

–	 Je	 suis	 sûr	 que	 le	 moindre	 détail	 a	 son	 importance	 et	 que	 nous	 sommes	 près
d’atteindre	le	but.	Mais	il	faut	se	hâter.	L’heure	est	grave.

–	Je	n’ai	rien	à	cacher,	fit-elle	en	relevant	la	tête.	C’était	à	l’époque	la	plus	misérable	et
la	 plus	 dangereuse	 de	 ma	 vie.	 Humiliée	 chez	 moi,	 dans	 le	 monde	 j’étais	 entourée
d’hommages,	de	tentations,	de	pièges,	comme	toute	femme	qu’on	voit	abandonnée	de	son
mari.	Alors,	 je	me	 suis	 souvenue.	Avant	mon	mariage,	 un	 homme	m’avait	 aimée,	 dont
j’avais	deviné	 l’amour	 impossible	et	qui,	depuis,	est	mort.	J’ai	 fait	graver	 le	nom	de	cet
homme,	et	j’ai	porté	cet	anneau	comme	on	porte	un	talisman.	Il	n’y	avait	pas	d’amour	en
moi	 puisque	 j’étais	 la	 femme	d’un	 autre.	Mais	 dans	 le	 secret	 de	mon	 cœur,	 il	 y	 eut	 un
souvenir,	un	rêve	meurtri,	quelque	chose	de	doux	qui	me	protégeait…

Elle	 s’était	 exprimée	 lentement,	 sans	embarras,	et	Velmont	ne	douta	pas	une	seconde
qu’elle	 n’eût	 dit	 l’absolue	 vérité.	 Comme	 il	 se	 taisait,	 elle	 redevint	 anxieuse	 et	 lui
demanda	:

–	Est-ce	que	vous	supposez	que	mon	mari	?

Il	lui	prit	la	main,	et	prononça,	tout	en	examinant	l’anneau	d’or	:

–	L’énigme	est	 là.	Votre	mari,	 je	ne	sais	comment,	connaît	 la	substitution.	À	midi,	sa
mère	viendra.	Devant	témoins,	il	vous	obligera	d’ôter	votre	bague,	et	de	la	sorte,	il	pourra,
en	même	temps	que	l’approbation	de	sa	mère,	obtenir	le	divorce,	puisqu’il	aura	la	preuve
qu’il	cherchait.

–	Je	suis	perdue,	gémit-elle,	je	suis	perdue	!

–	Vous	 êtes	 sauvée,	 au	 contraire	 !	Donnez-moi	 cette	 bague	 et	 tantôt,	 c’est	 une	 autre
qu’il	trouvera,	une	autre	que	je	vous	ferai	parvenir	avant	midi,	et	qui	portera	la	date	du	23
octobre.	Ainsi…

Il	s’interrompit	brusquement.	Tandis	qu’il	parlait,	la	main	d’Yvonne	s’était	glacée	dans
la	sienne,	et,	ayant	levé	les	yeux,	il	vit	que	la	jeune	femme	était	pâle,	affreusement	pâle.

–	Qu’y	a-t-il	?	Je	vous	en	prie…

Elle	eut	un	accès	de	désespoir	fou.

–	Il	y	a,	il	y	a	que	je	suis	perdue	!	Il	y	a	que	je	ne	peux	l’ôter,	cet	anneau	!	Il	est	devenu
trop	petit	!	Comprenez-vous	?	Cela	n’avait	pas	d’importance,	et	je	n’y	pensais	pas…	Mais
aujourd’hui…	Cette	preuve…	Cette	accusation…	Ah	!	quelle	torture	!	Regardez…	Il	fait
partie	de	mon	doigt…	Il	est	incrusté	dans	ma	chair…	et	je	ne	peux	pas…	je	ne	peux	pas.



Elle	 tirait	 vainement	 de	 toutes	 ses	 forces,	 au	 risque	 de	 se	 blesser.	 Mais	 la	 chair	 se
gonflait	autour	de	l’anneau,	et	l’anneau	ne	bougeait	point.

–	Ah	!	balbutia-t-elle,	étreinte	par	une	idée	qui	la	terrifia…	Je	me	souviens,	l’autre	nuit
un	 cauchemar	 que	 j’ai	 eu…	 Il	 me	 semblait	 que	 quelqu’un	 entrait	 dans	ma	 chambre	 et
s’emparait	 de	ma	main.	Et	 je	 ne	 pouvais	 pas	me	 réveiller…	C’était	 lui	 !	 c’était	 lui	 !	 Il
m’avait	 endormie,	 j’en	 suis	 sûre…	Et	 il	 regardait	 la	bague…	Et	 tantôt	 il	me	 l’arrachera
devant	 sa	mère…	Ah	 !	 je	 comprends	 tout…	Cet	 ouvrier	 bijoutier…	 c’est	 lui	 qui	me	 la
coupera	à	même	la	main…	Vous	voyez…	Je	suis	perdue…

Elle	se	cacha	la	tête	et	se	mit	à	pleurer.	Mais	dans	le	silence,	la	pendule	sonna	une	fois,
et	puis	une	autre	fois,	et	une	fois	encore.	Et	Yvonne	se	redressa	d’un	bond.

–	Le	voilà	cria-t-elle.	Il	va	venir…	Il	va	venir…	Il	est	trois	heures…	Allons-nous-en…

–	Vous	ne	partirez	pas.

–	Mon	fils…	Je	veux	le	voir,	le	reprendre…

–	Savez-vous	seulement	où	il	est	?

–	Je	veux	partir	!

–	Vous	ne	partirez	pas	!	Ce	serait	de	la	folie.

Il	 la	 saisit	aux	poignets.	Elle	voulut	 se	dégager,	et	Velmont	dut	apporter	une	certaine
brusquerie	pour	vaincre	sa	résistance.	À	la	fin,	il	réussit	à	la	ramener	vers	le	divan,	puis	à
l’étendre,	et,	tout	de	suite	sans	prêter	attention	à	ses	plaintes,	il	reprit	les	bandes	de	toile	et
lui	attacha	les	bras	et	les	chevilles.

–	Oui,	disait-il,	ce	serait	de	la	folie.	Qui	vous	aurait	délivrée	?	Qui	vous	aurait	ouvert
cette	porte	?	Un	complice	?	Quel	argument	contre	vous,	et	comme	votre	mari	s’en	servirait
auprès	de	sa	mère	!	Et	puis,	à	quoi	bon	?	Vous	enfuir,	c’est	accepter	le	divorce…	et	sait-on
jamais	le	dénouement	?	Il	faut	rester	ici.

Elle	sanglotait.

–	 J’ai	 peur…	 J’ai	 peur…	Cet	 anneau	me	 brûle…	Brisez-le…	Brisez-le…	Emportez-
le…	Qu’on	ne	le	retrouve	pas	!

–	Et	si	l’on	ne	le	retrouve	pas	à	votre	doigt,	qui	l’aurait	brisé	?	Toujours	un	complice…
Non,	 il	 faut	 affronter	 la	 lutte,	 et	 vaillamment,	 puisque	 je	 réponds	 de	 tout…	Croyez	 en
moi…	Je	réponds	de	tout…	Dussé-je	m’attaquer	à	la	comtesse	d’Origny	et	retarder	ainsi
l’entrevue…	 dussé-je	 venir	 moi-même	 avant	 midi,	 c’est	 l’anneau	 nuptial	 que	 l’on
arrachera	de	votre	doigt	je	vous	le	jure	et	votre	fils	vous	sera	rendu…

Dominée,	soumise,	Yvonne,	par	instinct,	s’offrait	elle-même	aux	entraves.	Quand	il	se
releva,	elle	était	liée	comme	auparavant.

Il	inspecta	la	pièce	pour	s’assurer	qu’aucune	trace	ne	demeurait	de	son	passage.	Puis	il
s’inclina	de	nouveau	sur	la	jeune	femme	et	murmura	:

–	Pensez	à	votre	fils,	et,	quoi	qu’il	arrive,	ne	craignez	rien…	je	veille	sur	vous…

Elle	l’entendit	ouvrir	et	refermer	la	porte	du	boudoir,	puis,	quelques	minutes	après,	la
porte	de	la	rue.



À	trois	heures	et	demie,	une	automobile	s’arrêtait.	La	porte,	en	bas,	claqua	de	nouveau,
et	presque	aussitôt	Yvonne	aperçut	son	mari	qui	entrait	rapidement,	l’air	furieux.	Il	courut
vers	 elle,	 s’assura	 qu’elle	 était	 toujours	 attachée,	 et,	 s’emparant	 de	 sa	main,	 examina	 la
bague.	Yvonne	s’évanouit…

Elle	ne	 sut	pas	au	 juste,	 en	se	 réveillant,	 combien	de	 temps	elle	avait	dormi.	Mais	 la
clarté	 du	 grand	 jour	 pénétrait	 dans	 le	 boudoir,	 et	 elle	 constata,	 au	 premier	 mouvement
qu’elle	fit,	que	les	bandes	étaient	coupées.	Alors	elle	tourna	la	tête	et	vit	auprès	d’elle	son
mari	qui	la	regardait.

–	Mon	fils…	mon	fils…	gémit-elle,	je	veux	mon	fils…

Il	répliqua,	d’une	voix	dont	elle	sentit	la	raillerie	:

–	Notre	fils	est	en	lieu	sûr.	Et,	pour	l’instant,	il	ne	s’agit	pas	de	lui,	mais	de	vous.	Nous
sommes	l’un	en	face	de	l’autre	sans	doute	pour	la	dernière	fois,	et	l’explication	que	nous
allons	avoir	est	très	grave.	Je	dois	vous	avertir	qu’elle	aura	lieu	devant	ma	mère.	Vous	n’y
voyez	pas	d’inconvénient	?

Yvonne	s’efforça	de	cacher	son	trouble	et	répondit	:

–	Aucun.

–	Je	puis	l’appeler	?

–	Oui.	Laissez-moi,	en	attendant.	Je	serai	prête	quand	elle	viendra.

–	Ma	mère	est	ici.

–	Votre	mère	 est	 ici	 ?	 s’écria	Yvonne,	 éperdue	 et	 se	 rappelant	 la	 promesse	 d’Horace
Velmont.

–	Oui.

–	Et	c’est	maintenant	?	C’est	tout	de	suite	que	vous	voulez	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?	Pourquoi	pas	ce	soir	?	Demain	?

–	Aujourd’hui,	et	maintenant,	déclara	le	comte.	Il	s’est	produit	au	cours	de	la	nuit	un
incident	assez	bizarre	et	que	je	ne	m’explique	pas	:	on	m’a	fait	venir	chez	ma	mère	dans	le
but	évident	de	m’éloigner	d’ici.	Cela	me	détermine	à	devancer	le	moment	de	l’explication.
Vous	ne	désirez	pas	prendre	quelque	nourriture	auparavant	?

–	Non…	non…

–	Je	vais	donc	chercher	ma	mère.

Il	se	dirigea	vers	la	chambre	d’Yvonne.	Celle-ci	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	pendule.	La
pendule	marquait	dix	heures	trente-cinq	!

–	Ah	!	fit-elle	avec	un	frisson	d’épouvante.

Dix	heures	trente-cinq	!	Horace	Velmont	ne	la	sauverait	pas,	et	personne	au	monde,	et
rien	au	monde	ne	la	sauverait,	car	il	n’y	avait	point	de	miracle	qui	pût	faire	que	l’anneau
d’or	ne	fût	pas	à	son	doigt.



Le	comte	revint	avec	 la	comtesse	d’Origny	et	 la	pria	de	s’asseoir.	C’était	une	femme
sèche,	anguleuse,	qui	avait	toujours	manifesté	contre	Yvonne	des	sentiments	hostiles.	Elle
ne	salua	même	pas	sa	belle-fille,	montrant	ainsi	qu’elle	était	gagnée	à	l’accusation.

–	Je	crois,	dit-elle,	qu’il	est	 inutile	de	parler	très	longuement.	En	deux	mots,	mon	fils
prétend…

–	Je	ne	prétends	pas,	ma	mère,	dit	le	comte,	j’affirme.	J’affirme	sous	serment	que,	il	y	a
trois	mois,	 durant	 les	vacances,	 le	 tapissier,	 en	 reposant	 les	 tapis	de	 ce	boudoir	 et	 de	 la
chambre,	a	trouvé,	dans	une	rainure	de	parquet,	l’anneau	de	mariage	que	j’avais	donné	à
ma	femme.	Cet	anneau,	le	voici.	La	date	du	23	octobre	est	gravée	à	l’intérieur.

–	Alors,	dit	la	comtesse,	l’anneau	que	votre	femme	porte…

–	Cet	 anneau	a	 été	 commandé	par	 elle	 en	échange	du	véritable.	Sur	mes	 indications,
Bernard,	mon	domestique,	après	de	longues	recherches,	a	fini	par	découvrir,	aux	environs
de	Paris,	où	il	habite	maintenant,	le	petit	bijoutier	à	qui	elle	s’était	adressée.	Cet	homme	se
souvient	parfaitement,	et	il	est	prêt	à	en	témoigner,	que	sa	cliente	ne	lui	a	pas	fait	inscrire
une	 date,	 mais	 un	 nom.	 Ce	 nom,	 il	 ne	 se	 le	 rappelle	 pas,	 mais	 peut-être	 l’ouvrier	 qui
travaillait	avec	lui,	dans	son	magasin,	s’en	souviendrait-il.	Prévenu	par	 lettre	que	j’avais
besoin	de	ses	services,	cet	homme	a	répondu	hier	qu’il	était	à	ma	disposition.	Ce	matin,
dès	neuf	heures,	Bernard	allait	le	chercher.	Tous	deux	attendent	dans	mon	cabinet.

Il	se	tourna	vers	sa	femme.

–	Voulez-vous,	de	votre	plein	gré,	me	donner	cet	anneau	?

Elle	articula	:

–	Vous	savez	bien,	depuis	la	nuit	où	vous	avez	essayé	de	le	prendre	à	mon	insu,	qu’il
est	impossible	de	l’ôter	de	mon	doigt.

–	 En	 ce	 cas,	 puis-je	 donner	 l’ordre	 que	 cet	 homme	 monte	 ?	 Il	 a	 les	 instruments
nécessaires.

–	Oui,	dit-elle	d’une	voix	faible.

Elle	était	résignée.	En	une	sorte	de	vision	elle	évoquait	l’avenir,	le	scandale,	le	divorce
prononcé	contre	elle,	l’enfant	confié	par	jugement	au	père,	et	elle	acceptait	cela	en	pensant
qu’elle	enlèverait	son	fils,	qu’elle	partirait	avec	 lui	au	bout	du	monde	et	qu’ils	vivraient
tous	deux,	seuls,	heureux…

Sa	belle-mère	lui	dit	:

–	Vous	avez	été	bien	légère,	Yvonne.

Yvonne	fut	sur	le	point	de	se	confesser	à	elle	et	de	lui	demander	sa	protection.	À	quoi
bon	 ?	 Comment	 admettre	 que	 la	 comtesse	 d’Origny	 pût	 la	 croire	 innocente	 ?	 Elle	 ne
répliqua	point.

Tout	de	suite,	d’ailleurs,	le	comte	rentrait,	suivi	de	son	domestique	et	d’un	homme	qui
portait	une	trousse	sous	le	bras.

Et	le	comte	dit	à	cet	homme	:

–	Vous	savez	de	quoi	il	s’agit	?



–	Oui,	fit	l’ouvrier.	Une	bague	qui	est	devenue	trop	petite	et	qu’il	faut	trancher…	C’est
facile…	Un	coup	de	pince…

–	Et	vous	examinerez	ensuite,	dit	 le	comte,	si	 l’inscription	qui	est	à	 l’intérieur	de	cet
anneau	fut	bien	gravée	par	vous.

Yvonne	 observa	 la	 pendule.	 Il	 était	 onze	 heures	 moins	 dix.	 Il	 lui	 sembla	 entendre
quelque	 part	 dans	 l’hôtel	 un	 bruit	 de	 voix	 qui	 disputaient,	 et,	 malgré	 elle,	 un	 sursaut
d’espoir	la	secoua.	Peut-être	Velmont	avait-il	réussi…	Mais,	le	bruit	s’étant	renouvelé,	elle
se	rendit	compte	que	des	marchands	ambulants	passaient	sous	ses	fenêtres	et	s’éloignaient.

C’était	 fini.	 Horace	 Velmont	 n’avait	 pas	 pu	 la	 secourir.	 Et	 elle	 comprit	 que,	 pour
retrouver	son	enfant,	il	lui	faudrait	agir	par	ses	propres	forces,	car	les	promesses	des	autres
sont	vaines.

Elle	eut	un	mouvement	de	recul.	Elle	avait	vu	sur	sa	main	la	main	sale	de	l’ouvrier,	et
ce	contact	odieux	la	révoltait.

L’homme	s’excusa	avec	embarras.	Le	comte	dit	à	sa	femme	:

–	Il	faut	pourtant	vous	décider.

Alors	 elle	 tendit	 sa	main	 fragile	 et	 tremblante	 que	 l’ouvrier	 saisit	 de	 nouveau,	 qu’il
retourna,	et	appuya	sur	la	table,	la	paume	découverte.	Yvonne	sentit	le	froid	de	l’acier.	Elle
souhaita	mourir,	d’un	coup,	et,	s’attachant	aussitôt	à	cette	 idée	de	mort,	elle	pensa	à	des
poisons	qu’elle	achèterait	et	qui	l’endormiraient	presque	à	son	insu.

L’opération	 fut	 rapide.	De	 biais,	 les	 petites	 tenailles	 d’acier	 repoussèrent	 la	 chair,	 se
firent	une	place,	et	mordirent	la	bague.	Un	effort	brutal	la	bague	se	brisa.	Il	n’y	avait	plus
qu’à	écarter	les	deux	extrémités	pour	la	sortir	du	doigt.	C’est	ce	que	fit	l’ouvrier.

Le	comte	s’exclama,	triomphant	:

–	Enfin	nous	allons	savoir…	La	preuve	est	là	!	Et	nous	sommes	tous	témoins…

Il	 agrippa	 l’anneau	 et	 regarda	 l’inscription.	 Un	 cri	 de	 stupeur	 lui	 échappa.	 L’anneau
portait	la	date	de	son	mariage	avec	Yvonne	:	«	Vingt-trois	octobre.	»

Nous	étions	assis	sur	la	terrasse	de	Monte-Carlo.	Son	histoire	terminée,	Lupin	alluma
une	cigarette	et	lança	paisiblement	des	bouffées	vers	le	ciel	bleu.

Je	lui	dis	:

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	quoi	?

–	Comment,	quoi	?	mais	la	fin	de	l’aventure…

–	La	fin	de	l’aventure	?	Mais	il	n’y	en	a	pas	d’autre.

–	Voyons	vous	plaisantez…

–	Nullement.	Celle-là	ne	vous	suffit	pas	?	La	comtesse	est	sauvée.	Le	mari,	n’ayant	pas
la	moindre	preuve	contre	elle,	est	contraint	par	sa	mère	à	renoncer	au	divorce	et	à	rendre
l’enfant.	Voilà	tout.	Depuis	il	a	quitté	sa	femme,	et	celle-ci	vit	heureuse,	avec	son	fils,	un
garçon	de	seize	ans.



–	Oui…	oui…	mais	la	façon	dont	la	comtesse	a	été	sauvée	?

Lupin	éclata	de	rire.

–	Mon	cher	ami…

(Lupin	daigne	parfois	m’appeler	de	la	sorte.)

–	Mon	cher	ami,	vous	avez	peut-être	une	certaine	adresse	pour	raconter	mes	exploits,
mais	 fichtre	 !	 il	 faut	mettre	 les	points	sur	 les	 i.	 Je	vous	 jure	que	 la	comtesse	n’a	pas	eu
besoin	d’explication.

–	Je	n’ai	aucun	amour-propre,	lui	répondis-je	en	riant.	Mettez	les	points	sur	les	i.

Il	prit	une	pièce	de	cinq	francs	et	referma	la	main	sur	elle.

–	Qu’y	a-t-il	dans	cette	main	?

–	Une	pièce	de	cinq	francs.

Il	ouvrit	la	main.	La	pièce	de	cinq	francs	n’y	était	pas.

–	Vous	voyez	comme	c’est	 facile	 !	Un	ouvrier	bijoutier	 coupe	avec	des	 tenailles	une
bague	sur	laquelle	est	gravé	un	nom,	mais	il	en	présente	une	autre	sur	laquelle	est	gravée
la	date	du	23	octobre.	C’est	un	simple	tour	d’escamotage,	et	j’ai	celui-là	dans	le	fond	de
mon	sac,	ainsi	que	beaucoup	d’autres.	Bigre	!	J’ai	travaillé	six	mois	avec	Pickmann.

–	Mais	alors…

–	Allez-y	donc	!

–	L’ouvrier	bijoutier	?

–	C’était	Horace	Velmont	!…	C’était	ce	brave	Lupin	!	En	quittant	la	comtesse	à	trois
heures	du	matin,	j’ai	profité	des	quelques	minutes	qui	me	restaient	avant	l’arrivée	du	mari
pour	 inspecter	 son	 cabinet	 de	 travail.	 Sur	 la	 table,	 j’ai	 trouvé	 la	 lettre	 que	 l’ouvrier
bijoutier	avait	écrite.	Cette	lettre	me	donnait	l’adresse.	Moyennant	quelques	louis	j’ai	pris
la	place	de	l’ouvrier,	et	je	suis	venu	avec	un	anneau	d’or	coupé	et	gravé	d’avance.	Passez,
muscade.	Le	comte	n’y	a	vu	que	du	feu.

–	Parfait,	m’écriai-je.

Et	j’ajoutai,	un	peu	ironique	à	mon	tour	:

–	Mais	ne	croyez-vous	pas	que	vous-mêmes	fûtes	quelque	peu	dupé	en	l’occurrence	?

–	Ah	!	Et	par	qui	?

–	Par	la	comtesse.

–	En	quoi	donc	?

–	Dame	!	Ce	nom	inscrit	comme	un	talisman…	Ce	beau	ténébreux	qui	l’aima	et	souffrit
pour	elle…	Tout	cela	me	paraît	fort	invraisemblable,	et	je	me	demande	si,	tout	Lupin	que
vous	soyez,	vous	n’êtes	pas	tombé	au	milieu	d’un	joli	roman	d’amour	bien	réel	et	pas	trop
innocent.

Lupin	me	regarda	de	travers.



–	Non,	dit-il.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Si	la	comtesse	altéra	la	vérité	en	me	disant	qu’elle	avait	connu	cet	homme	avant	son
mariage	et	qu’il	était	mort,	et	 si	elle	 l’aima	dans	 le	secret	de	son	cœur,	 j’ai	du	moins	 la
preuve	que	cet	amour	fut	idéal,	et	que	lui,	ne	le	soupçonna	pas.

–	Et	cette	preuve	?

–	 Elle	 est	 inscrite	 au	 creux	 de	 la	 bague	 que	 j’ai	 brisée	 moi-même	 au	 doigt	 de	 la
comtesse	et	que	je	porte.	La	voici.	Vous	pouvez	lire	le	nom	qu’elle	avait	fait	graver.

Il	me	donna	la	bague.	Je	lus	«	Horace	Velmont	».

Il	y	eut	entre	Lupin	et	moi	un	 instant	de	silence,	et,	 l’ayant	observé,	 je	notai	 sur	 son
visage	une	certaine	émotion,	un	peu	de	mélancolie.

Je	repris	:

–	Pourquoi	vous	êtes-vous	résolu	à	me	raconter	cette	histoire	à	laquelle	vous	avez	fait
souvent	allusion	devant	moi	?

–	Pourquoi	?

Il	me	montra,	d’un	signe,	une	femme	très	belle	encore	qui	passait	devant	nous,	au	bras
d’un	jeune	homme.

Elle	aperçut	Lupin	et	le	salua.

–	C’est	elle,	murmura-t-il,	c’est	elle	avec	son	fils.

–	Elle	vous	a	donc	reconnu	?

–	Elle	me	reconnaît	toujours,	quel	que	soit	mon	déguisement.

–	Mais,	depuis	le	cambriolage	du	château	de	Thibermesnil,	la	police	a	identifié	les	deux
noms	de	Lupin	et	d’Horace	Velmont.

–	Oui.

–	Elle	sait	par	conséquent	qui	vous	êtes	?

–	Oui.

–	Et	elle	vous	salue	?	m’écriai-je	malgré	moi.

Il	m’empoigna	le	bras,	et,	violemment	:

–	Croyez-vous	donc	que	je	sois	Lupin	pour	elle	?	Croyez-vous	que	je	sois	à	ses	yeux	un
cambrioleur,	un	escroc,	un	gredin	?	Mais	je	serais	le	dernier	des	misérables,	j’aurais	tué,
même,	qu’elle	me	saluerait	encore.

–	Pourquoi	?	Parce	qu’elle	vous	a	aimé	?

–	Allons	donc	!	ce	serait	une	raison	de	plus,	au	contraire,	pour	qu’elle	me	méprisât.

–	Alors	?

–	Je	suis	l’homme	qui	lui	a	rendu	son	fils	!



3	–	Le	signe	de	l’ombre
–	J’ai	reçu	votre	 télégramme,	me	dit,	en	entrant	chez	moi,	un	monsieur	à	moustaches

grises,	vêtu	d’une	 redingote	marron,	et	 coiffé	d’un	chapeau	à	 larges	bords.	Et	me	voici.
Qu’y	a-t-il	?

Si	je	n’avais	pas	attendu	Arsène	Lupin,	je	ne	l’aurais	certes	pas	reconnu	sous	cet	aspect
de	vieux	militaire	en	retraite.

–	Qu’y	 a-t-il	 ?	 répliquai-je.	Oh	 !	 pas	 grand-chose,	 une	 coïncidence	 assez	 bizarre.	 Et
comme	 il	 vous	 plaît	 de	 démêler	 les	 affaires	 mystérieuses,	 au	 moins	 autant	 que	 de	 les
combiner…

–	Et	alors	?

–	Vous	êtes	bien	pressé	!

–	Excessivement,	si	 l’affaire	en	question	ne	vaut	pas	 la	peine	que	 je	me	dérange.	Par
conséquent,	droit	au	but.

–	Droit	au	but,	allons-y	 !	Et	commencez,	 je	vous	prie,	par	 jeter	un	coup	d’œil	 sur	ce
petit	 tableau	 que	 j’ai	 découvert,	 l’autre	 semaine,	 dans	 un	magasin	 poudreux	 de	 la	 rive
gauche,	 et	 que	 j’ai	 acheté	 pour	 son	 cadre	Empire,	 à	 double	 palmette	 car	 la	 peinture	 est
abominable.

–	 Abominable,	 en	 effet,	 dit	 Lupin,	 au	 bout	 d’un	 instant,	 mais	 le	 sujet	 lui-même	 ne
manque	pas	de	saveur…	ce	coin	de	vieille	cour	avec	sa	rotonde	à	colonnade	grecque,	son
cadran	solaire	et	son	bassin,	avec	son	puits	délabré	au	toit	Renaissance,	avec	ses	marches
et	son	banc	de	pierre,	tout	cela	est	pittoresque.

–	Et	authentique,	ajoutai-je.	La	toile,	bonne	ou	mauvaise,	n’a	jamais	été	enlevée	de	son
cadre	Empire.	D’ailleurs,	la	date	est	là…	Tenez,	dans	le	bas,	à	gauche,	ces	chiffres	rouges,
15-4-2,	qui	signifient	évidemment	15	avril	1802.

–	En	effet…	en	effet…	Mais	vous	parliez	d’une	coïncidence,	et,	 jusqu’ici,	 je	ne	vois
pas…

J’allai	 prendre	 dans	 un	 coin	 une	 longue-vue	 que	 j’établis	 sur	 son	 trépied	 et	 que	 je
braquai	vers	la	fenêtre	ouverte	d’une	petite	chambre	située	en	face	de	mon	appartement,
de	l’autre	côté	de	la	rue.	Et	je	priai	Lupin	de	regarder.

Il	se	pencha.	Le	soleil,	oblique	à	cette	heure,	éclairait	la	chambre	où	l’on	apercevait	des
meubles	d’acajou	très	simples,	un	grand	lit	d’enfant	habillé	de	rideaux	en	cretonne.

–	Ah	!	dit	Lupin	tout	à	coup,	le	même	tableau	!

–	Exactement	le	même	!	affirmai-je.	Et	la	date	vous	voyez	la	date	en	rouge	?	15-4-2.

–	Oui,	je	vois…	Et	qui	demeure	dans	cette	chambre	?

–	Une	dame	ou	plutôt	une	ouvrière,	puisqu’elle	est	obligée	de	 travailler	pour	vivre…
des	travaux	de	couture	qui	la	nourrissent	à	peine,	elle	et	son	enfant.

–	Comment	s’appelle-t-elle	?



–	 Louise	 d’Ernemont.	D’après	mes	 renseignements,	 elle	 est	 l’arrière-petite-fille	 d’un
fermier	général	qui	fut	guillotiné	sous	la	Terreur.

–	Le	même	jour	qu’André	Chénier,	acheva	Lupin.	Cet	Ernemont,	selon	 les	mémoires
du	temps,	passait	pour	très	riche.

Il	releva	la	tête	et	me	demanda	:

–	L’histoire	est	intéressante…	Pourquoi	avez-vous	attendu	pour	me	la	raconter	?

–	Parce	que	c’est	aujourd’hui	le	15	avril.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	depuis	hier,	je	sais	–	un	bavardage	de	concierge	–	que	le	15	avril	occupe	une
place	importante	dans	la	vie	de	Louise	d’Ernemont.

–	Pas	possible	!

–	Contrairement	à	ses	habitudes,	elle	qui	travaille	tous	les	jours,	qui	tient	en	ordre	les
deux	pièces	dont	se	compose	son	appartement,	qui	prépare	le	déjeuner	que	sa	fille	prendra
au	retour	de	l’école	communale…	le	15	avril,	elle	sort	avec	la	petite	vers	dix	heures,	et	ne
rentre	qu’à	 la	nuit	 tombante.	Cela,	depuis	des	années,	et	quel	que	soit	 le	 temps.	Avouez
que	c’est	étrange,	cette	date	que	 je	 trouve	sur	un	vieux	 tableau	analogue,	et	qui	 règle	 la
sortie	annuelle	de	la	descendante	du	fermier	général	Ernemont.

–	Étrange…	Vous	avez	raison…	prononça	Lupin	d’une	voix	lente.	Et	l’on	ne	sait	pas	où
elle	va	?

–	On	l’ignore.	Elle	ne	s’est	confiée	à	personne.	D’ailleurs	elle	parle	très	peu.

–	Vous	êtes	sûr	de	vos	informations	?

–	Tout	à	fait	sûr.	Et	la	preuve	qu’elles	sont	exactes,	tenez,	la	voici.

Une	porte	s’était	ouverte	en	face,	livrant	passage	à	une	petite	fille	de	sept	à	huit	ans,	qui
vint	se	mettre	à	la	fenêtre.	Une	dame	apparut	derrière	elle,	assez	grande,	encore	jolie,	l’air
doux	et	mélancolique.	Toutes	deux	étaient	prêtes,	habillées	de	vêtements	simples,	mais	qui
dénotaient	chez	la	mère	un	souci	d’élégance.

–	Vous	voyez,	murmurai-je,	elles	vont	sortir.

De	 fait,	 après	 un	 moment,	 la	 mère	 prit	 l’enfant	 par	 la	 main,	 et	 elles	 quittèrent	 la
chambre.

Lupin	saisit	son	chapeau.

–	Venez-vous	?

Une	 curiosité	 trop	 vive	 me	 stimulait	 pour	 que	 je	 fisse	 la	 moindre	 objection.	 Je
descendis	avec	Lupin.

En	arrivant	dans	la	rue,	nous	aperçûmes	ma	voisine	qui	entrait	chez	un	boulanger.	Elle
acheta	 deux	 petits	 pains	 qu’elle	 plaça	 dans	 un	 menu	 panier	 que	 portait	 sa	 fille	 et	 qui
semblait	 déjà	 contenir	 des	 provisions.	 Puis	 elles	 se	 dirigèrent	 du	 côté	 des	 boulevards
extérieurs,	qu’elles	suivirent	jusqu’à	la	place	de	l’Étoile.	L’avenue	Kléber	les	conduisit	à
l’entrée	de	Passy.



Lupin	marchait	silencieusement,	avec	une	préoccupation	visible	que	 je	me	réjouissais
d’avoir	provoquée.	De	temps	à	autre,	une	phrase	me	montrait	le	fil	de	ses	réflexions,	et	je
pouvais	constater	que	l’énigme	demeurait	entière	pour	lui	comme	pour	moi.

Louise	d’Ernemont	cependant	avait	obliqué	sur	la	gauche	par	la	rue	Raynouard,	vieille
rue	 paisible	 où	 Franklin	 et	 Balzac	 vécurent,	 et	 qui,	 bordée	 d’anciennes	 maisons	 et	 de
jardins	 discrets,	 vous	 donne	 une	 impression	 de	 province.	 Au	 pied	 du	 coteau	 qu’elle
domine,	la	Seine	coule,	et	des	ruelles	descendent	vers	le	fleuve.

C’est	 l’une	 de	 ces	 ruelles,	 étroite,	 tortueuse,	 déserte,	 que	 prit	 ma	 voisine.	 Il	 y	 avait
d’abord	 à	 droite	 une	maison	 dont	 la	 façade	 donnait	 sur	 la	 rue	Raynouard,	 puis	 un	mur
moisi,	 d’une	 hauteur	 peu	 commune,	 soutenu	 de	 contreforts,	 hérissé	 de	 tessons	 de
bouteilles.

Vers	 le	milieu,	 une	 porte	 basse	 en	 forme	 d’arcade	 le	 trouait,	 devant	 laquelle	 Louise
d’Ernemont	s’arrêta,	et	qu’elle	ouvrit	à	l’aide	d’une	clef	qui	nous	parut	énorme.	La	mère
et	la	fille	entrèrent.

–	En	tout	cas,	me	dit	Lupin,	elle	n’a	rien	à	cacher,	car	elle	ne	s’est	pas	retournée	une
seule	fois…

Il	avait	à	peine	achevé	cette	phrase	qu’un	bruit	de	pas	retentit	derrière	nous.	C’étaient
deux	vieux	mendiants,	un	homme	et	une	femme	déguenillés,	sales,	crasseux,	couverts	de
haillons.	Ils	passèrent	sans	prêter	attention	à	notre	présence.	L’homme	sortit	de	sa	besace
une	 clef	 semblable	 à	 celle	 de	 ma	 voisine,	 et	 l’introduisit	 dans	 la	 serrure.	 La	 porte	 se
referma	sur	eux.

Et	 tout	 de	 suite,	 au	 bout	 de	 la	 ruelle,	 un	 bruit	 d’automobile	 qui	 s’arrête.	 Lupin
m’entraîna	 cinquante	 mètres	 plus	 bas,	 dans	 un	 renfoncement	 qui	 suffisait	 à	 nous
dissimuler.	Et	 nous	 vîmes	 descendre,	 un	 petit	 chien	 sous	 le	 bras,	 une	 jeune	 femme	 très
élégante,	parée	de	bijoux,	 les	yeux	trop	noirs,	 les	 lèvres	trop	rouges,	et	 les	cheveux	trop
blonds.	 Devant	 la	 porte,	 même	 manœuvre,	 même	 clef…	 La	 demoiselle	 au	 petit	 chien
disparut.

–	Ça	commence	à	devenir	amusant,	ricana	Lupin.	Quel	rapport	ces	gens-là	peuvent-ils
avoir	les	uns	avec	les	autres	?

Successivement	débouchèrent	deux	dames	âgées,	maigres,	assez	misérables	d’aspect,	et
qui	 se	 ressemblaient	 comme	 deux	 sœurs	 puis	 un	 valet	 de	 chambre	 ;	 puis	 un	 caporal
d’infanterie	;	puis	un	gros	monsieur	vêtu	d’une	jaquette	malpropre	et	rapiécée	;	puis	une
famille	 d’ouvriers,	 tous	 les	 six	 pâles,	maladifs,	 l’air	 de	 gens	 qui	 ne	mangent	 pas	 à	 leur
faim.	 Et	 chacun	 des	 nouveaux	 venus	 arrivait	 avec	 un	 panier	 ou	 un	 filet	 rempli	 de
provisions.

–	C’est	un	pique-nique,	m’écriai-je.

–	De	plus	en	plus	étonnant,	articula	Lupin,	et	je	ne	serai	tranquille	que	quand	je	saurai
ce	qui	se	passe	derrière	ce	mur.

L’escalader,	c’était	impossible.	En	outre	nous	vîmes	qu’il	aboutissait,	au	bas	de	la	ruelle
comme	en	haut,	à	deux	maisons	dont	aucune	fenêtre	ne	donnait	sur	l’enclos.

Nous	cherchions	vainement	un	stratagème,	quand,	tout	à	coup,	la	petite	porte	se	rouvrit



et	livra	passage	à	l’un	des	enfants	de	l’ouvrier.

Le	 gamin	 monta	 en	 courant	 jusqu’à	 la	 rue	 Raynouard.	 Quelques	 minutes	 après,	 il
rapportait	deux	bouteilles	d’eau,	qu’il	déposa	pour	sortir	de	sa	poche	la	grosse	clef.

À	 ce	moment,	 Lupin	m’avait	 déjà	 quitté	 et	 longeait	 le	mur	 d’un	 pas	 lent	 comme	 un
promeneur	 qui	 flâne.	 Lorsque	 l’enfant,	 après	 avoir	 pénétré	 dans	 l’enclos,	 repoussa	 la
porte,	il	fit	un	bond	et	planta	la	pointe	de	son	couteau	dans	la	gâche	de	la	serrure.	Le	pêne
n’étant	pas	engagé,	un	effort	suffit	pour	que	le	battant	s’entrebâillât.

–	Nous	y	sommes,	dit	Lupin.

Il	passa	 la	 tête	 avec	précaution,	puis,	 à	ma	grande	 surprise,	 entra	 franchement.	Mais,
ayant	suivi	son	exemple,	je	pus	constater	que,	à	dix	mètres	en	arrière	du	mur,	un	massif	de
lauriers	élevait	comme	un	rideau	qui	nous	permettait	d’avancer	sans	être	vus.

Lupin	 se	 posta	 au	 milieu	 du	 massif.	 Je	 m’approchai	 et,	 ainsi	 que	 lui,	 j’écartai	 les
branches	d’un	arbuste.	Le	spectacle	qui	s’offrit	alors	à	mes	yeux	était	si	imprévu,	que	je	ne
pus	retenir	une	exclamation,	tandis	que,	de	son	côté,	Lupin	jurait	entre	ses	dents	:

–	Crebleu	!	celle-là	est	drôle	!

Nous	avions	devant	nous,	dans	l’espace	restreint	qui	s’étendait	entre	les	deux	maisons
sans	 fenêtres,	 le	même	 décor	 que	 représentait	 le	 vieux	 tableau	 acheté	 par	moi	 chez	 un
brocanteur	!

Le	même	décor	!	Au	fond,	contre	un	second	mur,	 la	même	rotonde	grecque	offrait	sa
colonnade	 légère.	Au	centre,	 les	mêmes	bancs	de	pierre	dominaient	un	cercle	de	quatre
marches	qui	descendaient	vers	un	bassin	aux	dalles	moisies.	Sur	la	gauche,	le	même	puits
dressait	son	toit	de	fer	ouvragé,	et	tout	près,	le	même	cadran	solaire	montrait	la	flèche	de
son	style	et	sa	table	de	marbre.

Le	 même	 décor	 !	 Et	 ce	 qui	 ajoutait	 à	 l’étrangeté	 du	 spectacle,	 c’était	 le	 souvenir,
obsédant	 pour	 Lupin	 et	 pour	 moi,	 de	 cette	 date	 du	 15	 avril,	 et	 c’était	 l’idée	 que
précisément	 ce	 jour-là	 nous	 étions	 le	 15	 avril,	 et	 que	 seize	 à	 dix-huit	 personnes,	 si
différentes	d’âge,	de	condition	et	de	manières,	avaient	choisi	le	15	avril	pour	se	rassembler
en	ce	coin	perdu	de	Paris.

Toutes,	 à	 la	minute	où	nous	 les	vîmes,	 assises	par	groupes	 isolés	 sur	 les	bancs	et	 les
marches,	elles	mangeaient.	Non	loin	de	ma	voisine	et	de	sa	fille,	la	famille	d’ouvriers	et	le
couple	de	mendiants	fusionnaient,	tandis	que	le	valet	de	chambre,	le	monsieur	à	la	jaquette
malpropre,	le	caporal	d’infanterie	et	les	deux	sœurs	maigres,	réunissaient	leurs	tranches	de
jambon,	leurs	boîtes	de	sardines	et	leur	fromage	de	gruyère.

Il	était	alors	une	heure	et	demie.	Le	mendiant	sortit	sa	pipe	ainsi	que	le	gros	monsieur.
Les	 hommes	 se	 mirent	 à	 fumer	 près	 de	 la	 rotonde	 et	 les	 femmes	 les	 rejoignirent.
D’ailleurs,	tous	ces	gens	avaient	l’air	de	se	connaître.

Ils	se	trouvaient	assez	loin	de	nous,	de	sorte	que	nous	n’entendions	pas	leurs	paroles.
Cependant,	nous	vîmes	que	la	conversation	devenait	animée.	La	demoiselle	au	petit	chien
surtout,	très	entourée	maintenant,	pérorait	et	faisait	de	grands	gestes	qui	incitaient	le	petit
chien	à	des	aboiements	furieux.



Mais	soudain	il	y	eut	une	exclamation	et,	aussitôt,	des	cris	de	colère,	et	tous,	hommes	et
femmes,	ils	s’élancèrent	en	désordre	vers	le	puits.

Un	des	gamins	de	l’ouvrier	en	surgissait	à	ce	moment,	attaché	par	la	ceinture	au	crochet
de	 fer	 qui	 termine	 la	 corde,	 et	 les	 trois	 autres	 gamins	 le	 remontaient	 en	 tournant	 la
manivelle.

Plus	 agile,	 le	 caporal	 se	 jeta	 sur	 lui,	 et,	 tout	 de	 suite,	 le	 valet	 de	 chambre	 et	 le	 gros
monsieur	l’agrippèrent,	tandis	que	les	mendiants	et	les	sœurs	maigres	se	battaient	avec	le
ménage	ouvrier.

En	 quelques	 secondes,	 il	 ne	 restait	 plus	 à	 l’enfant	 que	 sa	 chemise.	 Maître	 des
vêtements,	le	valet	de	chambre	se	sauva,	poursuivi	par	le	caporal	qui	lui	arracha	la	culotte,
laquelle	fut	reprise	au	caporal	par	une	des	sœurs	maigres.

–	Ils	sont	fous	!	murmurai-je,	absolument	ahuri.

–	Mais	non,	mais	non,	dit	Lupin.

–	Comment	!	vous	y	comprenez	donc	quelque	chose	?

À	la	fin,	Louise	d’Ernemont	qui,	après	le	débat,	s’était	posée	en	conciliatrice,	réussit	à
apaiser	 le	 tumulte.	On	s’assit	de	nouveau,	mais	 il	y	eut	une	 réaction	chez	 tous	ces	gens
exaspérés,	et	ils	demeurèrent	immobiles	et	taciturnes,	comme	harassés	de	fatigue.

Et	du	temps	s’écoula.	Impatienté,	et	commençant	à	souffrir	de	la	faim,	j’allai	chercher
jusqu’à	 la	 rue	 Raynouard	 quelques	 provisions,	 que	 nous	 nous	 partageâmes	 tout	 en
surveillant	 les	 acteurs	 de	 la	 comédie	 incompréhensible	 qui	 se	 jouait	 sous	 nos	 yeux.
Chaque	 minute	 semblait	 les	 accabler	 d’une	 tristesse	 croissante,	 et	 ils	 prenaient	 des
attitudes	 découragées,	 courbaient	 le	 dos	 de	 plus	 en	 plus	 et	 s’absorbaient	 dans	 leurs
méditations.

–	Vont-ils	coucher	là	?	prononçai-je	avec	ennui.

Mais,	 vers	 cinq	 heures,	 le	 gros	monsieur	 à	 la	 jaquette	malpropre	 tira	 sa	montre.	On
l’imita,	et	tous,	leur	montre	à	la	main,	ils	parurent	attendre	avec	anxiété	un	événement	qui
devait	avoir	pour	eux	une	importance	considérable.	L’événement	ne	se	produisit	pas,	car,
au	bout	de	quinze	à	vingt	minutes,	le	gros	monsieur	eut	un	geste	de	désespoir,	se	leva	et
mit	son	chapeau.

Alors	des	lamentations	retentirent.	Les	deux	sours	maigres	et	la	femme	de	l’ouvrier	se
jetèrent	à	genoux	et	firent	le	signe	de	la	croix.	La	demoiselle	au	petit	chien	et	la	mendiante
s’embrassèrent	 en	 sanglotant,	 et	 nous	 surprîmes	 Louise	 d’Ernemont	 qui	 serrait	 sa	 fille
contre	elle,	d’un	mouvement	triste.

–	Allons-nous-en,	dit	Lupin.

–	Vous	croyez	que	la	séance	est	finie	?

–	Oui,	et	nous	n’avons	que	le	temps	de	filer.

Nous	 partîmes	 sans	 encombre.	 Au	 haut	 de	 la	 rue	 Raynouard,	 Lupin	 tourna	 sur	 sa
gauche	et,	me	laissant	dehors,	entra	dans	la	première	maison,	celle	qui	dominait	l’enclos.

Après	 avoir	 conversé	 quelques	 instants	 avec	 le	 concierge,	 il	 me	 rejoignit	 et	 nous



arrêtâmes	une	automobile.

–	Rue	de	Turin,	34,	dit-il	au	chauffeur.

Au	34	de	cette	rue,	le	rez-de-chaussée	était	occupé	par	une	étude	de	notaire	et,	presque
aussitôt,	nous	fûmes	introduits	dans	le	cabinet	de	Me	Valandier,	homme	d’un	certain	âge,
affable	et	souriant.

Lupin	se	présenta	sous	le	nom	du	capitaine	en	retraite	Janniot.	Il	voulait	se	faire	bâtir
une	 maison	 selon	 ses	 goûts,	 et	 on	 lui	 avait	 parlé	 d’un	 terrain	 sis	 auprès	 de	 la	 rue
Raynouard.

–	Mais	ce	terrain	n’est	pas	à	vendre	!	s’écria	Me	Valandier.

–	Ah	!	on	m’avait	dit…

–	Nullement…	nullement…

Le	notaire	se	leva	et	prit	dans	une	armoire	un	objet	qu’il	nous	montra.	Je	fus	confondu.
C’était	 le	même	tableau	que	 j’avais	acheté,	 le	même	tableau	qui	se	 trouvait	chez	Louise
d’Ernemont.

–	Il	s’agit	du	terrain	que	représente	cette	toile,	le	d’Ernemont	comme	on	l’appelle	?

–	Précisément.

–	 Eh	 bien,	 reprit	 le	 notaire,	 ce	 clos	 faisait	 partie	 d’un	 grand	 jardin	 que	 possédait	 le
fermier	général	d’Ernemont,	exécuté	sous	la	Terreur.	Tout	ce	qui	pouvait	être	vendu,	 les
héritiers	 le	 vendirent	 peu	 à	 peu.	 Mais	 ce	 dernier	 morceau	 est	 resté	 et	 restera	 dans
l’indivision…,	à	moins	que…

Le	notaire	se	mit	à	rire.

–	À	moins	que	?	interrogea	Lupin.

–	Oh	!	c’est	toute	une	histoire,	assez	curieuse	d’ailleurs,	et	dont	je	m’amuse	quelquefois
à	parcourir	le	dossier	volumineux.

–	Est-il	indiscret	?

–	Pas	du	tout,	déclara	Me	Valandier	qui	semblait	ravi,	au	contraire,	de	placer	son	récit.

Et	sans	se	faire	prier,	il	commença.

«	Dès	le	début	de	la	Révolution,	Louis-Agrippa	d’Ernemont,	sous	prétexte	de	rejoindre
sa	femme	qui	vivait	à	Genève	avec	leur	fille	Pauline,	ferma	son	hôtel	du	faubourg	Saint-
Germain,	congédia	ses	domestiques,	et	vint	s’installer,	ainsi	que	son	fils	Charles,	dans	sa
petite	maison	de	Passy	où	personne	ne	le	connaissait,	qu’une	vieille	servante	dévouée.	Il	y
resta	caché	durant	 trois	ans,	et	 il	pouvait	espérer	que	sa	retraite	ne	serait	pas	découverte
lorsqu’un	 jour,	 après	 déjeuner,	 comme	 il	 faisait	 sa	 sieste,	 la	 vieille	 servante	 entra
précipitamment	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 avait	 aperçu	 au	 bout	 de	 la	 rue	 une	 patrouille
d’hommes	 armés	 qui	 semblait	 se	 diriger	 vers	 la	 maison.	 Louis	 d’Ernemont	 s’apprêta
vivement,	et,	à	l’instant	où	les	hommes	frappaient,	disparut	par	la	porte	qui	donnait	sur	le
jardin,	en	criant	à	son	fils	d’une	voix	effacée	:	«	Retiens-les…	cinq	minutes	seulement.

«	Voulait-il	 s’enfuir	 ?	Trouva-t-il	 gardées	 les	 issues	du	 jardin	 ?	Sept	 ou	huit	minutes



plus	 tard,	 il	 revenait,	 répondait	 très	 calmement	 aux	 questions,	 et	 ne	 faisait	 aucune
difficulté	pour	suivre	les	hommes.	Son	fils	Charles,	bien	qu’il	n’eût	que	dix-huit	ans,	fut
également	emmené.	»

–	Cela	se	passait	?	demanda	Lupin.

–	Cela	se	passait	le	26	germinal	an	II,	c’est-à-dire	le…

Me	Valandier	s’interrompit,	les	yeux	tournés	vers	le	calendrier	qui	pendait	au	mur,	et	il
s’écria	:

–	 Mais	 c’est	 justement	 aujourd’hui.	 Nous	 sommes	 le	 15	 avril,	 jour	 anniversaire	 de
l’arrestation	du	fermier	général.

–	 Coïncidence	 bizarre,	 dit	 Lupin.	 Et	 cette	 arrestation	 eut,	 sans	 doute,	 étant	 donné
l’époque,	des	suites	graves	?

–	Oh	!	fort	graves,	dit	le	notaire	en	riant.	Trois	mois	après,	au	début	de	Thermidor,	le
fermier	général	montait	sur	l’échafaud.	On	oublia	son	fils	Charles	en	prison,	et	leurs	biens
furent	confisqués.

–	Des	biens	immenses,	n’est-ce	pas	?	fit	Lupin.

–	Eh	voilà	 !	voilà	précisément	où	 les	choses	 se	compliquent.	Ces	biens	qui,	 en	effet,
étaient	 immenses,	 demeurèrent	 introuvables.	On	constata	que	 l’hôtel	 du	 faubourg	Saint-
Germain	avait	été,	avant	la	Révolution,	vendu	à	un	Anglais,	ainsi	que	tous	les	châteaux	et
terres	de	province,	ainsi	que	tous	les	bijoux,	valeurs	et	collections	du	fermier	général.	La
Convention,	puis	le	Directoire,	ordonnèrent	des	enquêtes	minutieuses.	Elles	n’aboutirent	à
aucun	résultat.

–	Il	restait	tout	au	moins,	dit	Lupin,	la	maison	de	Passy.

–	La	maison	de	Passy	fut	achetée	à	vil	prix	par	le	délégué	même	de	la	Commune	qui
avait	arrêté	d’Ernemont,	le	citoyen	Broquet.	Le	citoyen	Broquet	s’y	enferma,	barricada	les
portes,	fortifia	les	murs,	et	lorsque	Charles	d’Ernemont,	enfin	libéré,	se	présenta,	il	le	reçut
à	 coups	 de	 fusil.	 Charles	 intenta	 des	 procès,	 les	 perdit,	 promit	 de	 grosses	 sommes.	 Le
citoyen	 Broquet	 fut	 intraitable.	 Il	 avait	 acheté	 la	 maison,	 il	 la	 garda,	 et	 il	 l’eût	 gardée
jusqu’à	 sa	mort,	 si	Charles	 n’avait	 obtenu	 l’appui	 de	Bonaparte.	 Le	 12	 février	 1803,	 le
citoyen	Broquet	 vida	 les	 lieux,	mais	 la	 joie	 de	Charles	 fut	 si	 grande,	 et	 sans	 doute	 son
cerveau	 avait	 été	 bouleversé	 si	 violemment	 par	 toutes	 ces	 épreuves,	 que,	 en	 arrivant	 au
seuil	de	la	maison	enfin	reconquise,	avant	même	d’ouvrir	la	porte,	il	se	mit	à	danser	et	à
chanter.	Il	était	fou	!

–	Bigre	!	murmura	Lupin.	Et	que	devint-il	?

–	Sa	mère,	et	sa	sœur	Pauline	(laquelle	avait	fini	par	se	marier	à	Genève	avec	un	de	ses
cousins)	 étant	 mortes	 toutes	 deux,	 la	 vieille	 servante	 prit	 soin	 de	 lui,	 et	 ils	 vécurent
ensemble	dans	la	maison	de	Passy.	Des	années	se	passèrent	sans	événement	notable,	mais
soudain,	 en	 1812,	 un	 coup	 de	 théâtre.	 À	 son	 lit	 de	 mort,	 devant	 deux	 témoins	 qu’elle
appela,	 la	 vieille	 servante	 fit	 d’étranges	 révélations.	 Elle	 déclara	 que,	 au	 début	 de	 la
Révolution,	le	fermier	général	avait	transporté	dans	sa	maison	de	Passy	des	sacs	remplis
d’or	et	d’argent,	et	que	ces	sacs	avaient	disparu	quelques	jours	avant	l’arrestation.	D’après
des	confidences	antérieures	de	Charles	d’Ernemont,	qui	les	tenait	de	son	père,	les	trésors



se	trouvaient	cachés	dans	le	jardin,	entre	la	rotonde,	le	cadran	solaire	et	le	puits.	Comme
preuve	elle	montra	trois	tableaux,	ou	plutôt,	car	ils	n’étaient	pas	encadrés,	trois	toiles	que
le	 fermier	général	avait	peintes	durant	 sa	captivité	et	qu’il	 avait	 réussi	à	 lui	 faire	passer
avec	 l’ordre	 de	 les	 remettre	 à	 sa	 femme,	 à	 son	 fils	 et	 à	 sa	 fille.	 Tentés	 par	 l’appât	 des
richesses,	Charles	et	la	vieille	bonne	avaient	gardé	le	silence.	Puis	étaient	venus	les	procès,
la	conquête	de	la	maison,	la	folie	de	Charles,	les	recherches	personnelles	et	inutiles	de	la
servante,	et	les	trésors	étaient	toujours	là.

–	Et	ils	y	sont	encore,	ricana	Lupin.

–	Et	ils	y	sont	toujours,	s’écria	Me	Valandier	à	moins…	à	moins	que	le	citoyen	Broquet,
qui	sans	doute	avait	flairé	quelque	chose,	ne	les	ait	dénichés.	Hypothèse	peu	probable,	car
le	citoyen	Broquet	mourut	dans	la	misère.

–	Alors	?

–	 Alors	 on	 chercha.	 Les	 enfants	 de	 Pauline,	 la	 sœur,	 accoururent	 de	 Genève.	 On
découvrit	 que	 Charles	 s’était	 marié	 clandestinement	 et	 qu’il	 avait	 des	 fils.	 Tous	 ces
héritiers	se	mirent	à	la	besogne.

–	Mais	Charles	?

–	Charles	vivait	dans	la	retraite	la	plus	absolue.	Il	ne	quittait	pas	sa	chambre.

–	Jamais	?

–	Si,	et	c’est	 là	vraiment	ce	qu’il	y	a	d’extraordinaire,	de	prodigieux	dans	 l’aventure.
Une	fois	l’an,	Charles	d’Ernemont,	mû	par	une	sorte	de	volonté	inconsciente,	descendait,
suivait	 exactement	 le	 chemin	 que	 son	 père	 avait	 suivi,	 traversait	 le	 jardin,	 et	 s’asseyait
tantôt	sur	les	marches	de	la	rotonde,	dont	vous	voyez	ici	le	dessin,	tantôt	sur	la	margelle	de
ce	 puits.	 À	 cinq	 heures	 vingt-sept	 minutes,	 il	 se	 levait	 et	 rentrait,	 et,	 jusqu’à	 sa	 mort,
survenue	en	1820,	il	ne	manqua	pas	une	seule	fois	cet	incompréhensible	pèlerinage.	Or	ce
jour-là,	c’était	le	15	avril,	jour	de	l’anniversaire	de	l’arrestation.

Me	Valandier	ne	souriait	plus,	troublé	lui-même	par	la	déconcertante	histoire	qu’il	nous
racontait.

Après	un	instant	de	réflexion,	Lupin	demanda	:

–	Et	depuis	la	mort	de	Charles	?

–	Depuis	cette	époque,	reprit	le	notaire	avec	une	certaine	solennité,	depuis	bientôt	cent
ans,	les	héritiers	de	Charles	et	de	Pauline	d’Ernemont	continuent	le	pèlerinage	du	15	avril.
Les	premières	années,	des	fouilles	minutieuses	furent	pratiquées.	Pas	un	pouce	du	jardin
que	l’on	ne	scrutât,	pas	une	motte	de	terre	que	l’on	ne	retournât.	Maintenant,	c’est	fini.	À
peine	si	 l’on	cherche.	À	peine	si,	de	temps	à	autre,	sans	motif,	on	soulève	une	pierre	ou
l’on	explore	 le	puits.	Non,	 ils	s’assoient	sur	 les	marches	de	 la	rotonde	comme	le	pauvre
fou,	et	comme	lui	attendent.	Et,	voyez-vous,	c’est	la	tristesse	de	leur	destinée.	Depuis	cent
ans,	 tous	ceux	qui	se	sont	succédé,	 les	 fils	après	 les	pères,	 tous,	 ils	ont	perdu,	comment
dirais-je	?	le	ressort	de	la	vie.	Ils	n’ont	plus	de	courage,	plus	d’initiative.	Ils	attendent,	ils
attendent	 le	 15	 avril,	 et	 lorsque	 le	 15	 avril	 est	 arrivé,	 ils	 attendent	 qu’un	 miracle	 se
produise.	Tous,	la	misère	a	fini	par	les	vaincre.	Mes	prédécesseurs	et	moi,	peu	à	peu,	nous
avons	vendu,	d’abord	 la	maison	pour	 en	 construire	une	 autre	de	 rapport	plus	 fructueux,



ensuite	des	parcelles	du	jardin,	et	d’autres	parcelles.	Mais,	ce	coin-là,	ils	aimeraient	mieux
mourir	 que	 de	 l’aliéner.	 Là-dessus	 tout	 le	 monde	 est	 d’accord,	 aussi	 bien	 Louise
d’Ernemont,	 l’héritière	 directe	 de	 Pauline,	 que	 les	 mendiants,	 les	 ouvriers,	 le	 valet	 de
chambre,	la	danseuse	de	cirque,	etc.	qui	représentent	ce	malheureux	Charles.

Un	nouveau	silence,	et	Lupin	reprit	:

–	Votre	opinion,	Maître	Valandier	?

–	Mon	opinion	est	qu’il	n’y	a	rien.	Quel	crédit	accorder	aux	dires	d’une	vieille	bonne,
affaiblie	 par	 l’âge	 ?	 Quelle	 importance	 attacher	 aux	 lubies	 d’un	 fou	 ?	 En	 outre,	 si	 le
fermier	 général	 avait	 réalisé	 sa	 fortune,	 ne	 croyez-vous	point	 que	 cette	 fortune	 se	 serait
trouvée	?	Dans	un	espace	restreint	comme	celui-là,	on	cache	un	papier,	un	joyau,	non	pas
des	trésors.

–	Cependant,	les	tableaux	?

–	Oui,	évidemment.	Mais	tout	de	même,	est-ce	une	preuve	suffisante	?

Lupin	se	pencha	sur	celui	que	le	notaire	avait	tiré	de	l’armoire,	et	après	l’avoir	examiné
longuement	:

–	Vous	avez	parlé	de	trois	tableaux	?

–	Oui	;	l’un,	que	voici,	fut	remis	à	mon	prédécesseur	par	les	héritiers	de	Charles.	Louise
d’Ernemont	en	possède	un	autre.	Quant	au	troisième,	on	ne	sait	ce	qu’il	est	devenu.

Lupin	me	regarda	et	continua	:

–	Et	chacun	d’eux	portait	la	même	date	?

–	Oui,	inscrite	par	Charles	d’Ernemont	lorsqu’il	les	fit	encadrer	peu	de	temps	avant	sa
mort…	 La	 même	 date,	 15-4-2,	 c’est-à-dire	 le	 15	 avril	 an	 II,	 selon	 le	 calendrier
révolutionnaire,	puisque	l’arrestation	eut	lieu	en	avril	1794.

–	Ah	!	bien,	parfait,	dit	Lupin	le	chiffre	2	signifie…

Il	demeura	pensif	durant	quelques	instants	et	reprit	:

–	Encore	une	question,	voulez-vous	?	Personne	ne	s’est	jamais	offert	pour	résoudre	ce
problème	?

Me	Valendier	leva	les	bras.

–	Que	dites-vous	là	s’écria-t-il.	Mais	ce	fut	la	plaie	de	l’étude.	De	1820	à	1843,	un	de
mes	 prédécesseurs,	Me	 Turbon,	 a	 été	 convoqué	 dix-huit	 fois	 à	 Passy	 par	 le	 groupe	 des
héritiers	 auxquels	des	 imposteurs,	 des	 tireurs	de	 cartes,	 des	 illuminés	 avaient	promis	de
découvrir	 les	 trésors	 du	 fermier	 général.	À	 la	 fin,	 une	 règle	 fut	 établie	 :	 toute	 personne
étrangère	 qui	 voulait	 opérer	 des	 recherches	 devait,	 au	 préalable,	 déposer	 une	 certaine
somme.

–	Quelle	somme	?

–	Cinq	mille	francs.	En	cas	de	réussite,	le	tiers	des	trésors	revient	à	l’individu.	En	cas
d’insuccès,	le	dépôt	reste	acquis	aux	héritiers.	Comme	ça,	je	suis	tranquille.

–	Voici	les	cinq	mille	francs.



Le	notaire	sursauta.

–	Hein	!	que	dites-vous	?

–	Je	dis,	répéta	Lupin	en	sortant	cinq	billets	de	sa	poche,	et	en	les	étalant	sur	la	table
avec	 le	 plus	 grand	 calme,	 je	 dis	 que	 voici	 le	 dépôt	 de	 cinq	mille	 francs.	Veuillez	m’en
donner	 reçu,	 et	 convoquer	 tous	 les	 héritiers	 d’Ernemont	 pour	 le	 15	 avril	 de	 l’année
prochaine,	à	Passy.

Le	notaire	n’en	revenait	pas.	Moi-même,	quoique	Lupin	m’eût	habitué	à	ces	coups	de
théâtre,	j’étais	fort	surpris.

–	C’est	sérieux	?	articula	Me	Valandier.

–	Absolument	sérieux.

–	Pourtant	je	ne	vous	ai	pas	caché	mon	opinion.	Toutes	ces	histoires	invraisemblables
ne	reposent	sur	aucune	preuve.

–	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	déclara	Lupin.

Le	notaire	le	regarda	comme	on	regarde	un	monsieur	dont	la	raison	n’est	pas	très	saine.
Puis,	se	décidant,	il	prit	la	plume	et	libella,	sur	papier	timbré,	un	contrat	qui	mentionnait	le
dépôt	 du	 capitaine	 en	 retraite	 Janniot,	 et	 lui	 garantissait	 un	 tiers	 des	 sommes	 par	 lui
découvertes.

–	Si	vous	changez	d’avis,	ajouta-t-il,	je	vous	prie	de	m’en	avertir	huit	jours	d’avance.	Je
ne	préviendrai	la	famille	d’Ernemont	qu’au	dernier	moment,	afin	de	ne	pas	donner	à	ces
pauvres	gens	un	espoir	trop	long.

–	Vous	pouvez	les	prévenir	dès	aujourd’hui,	Maître	Valandier.	Ils	passeront,	de	la	sorte,
une	année	meilleure.

On	se	quitta.	Aussitôt	dans	la	rue,	je	m’écrai	:

–	Vous	savez	donc	quelque	chose	?

–	Moi	?	répondit	Lupin,	rien	du	tout.	Et	c’est	là,	précisément,	ce	qui	m’amuse.

–	Mais	il	y	a	cent	ans	que	l’on	cherche	!

–	Il	s’agit	moins	de	chercher	que	de	réfléchir.	Or	j’ai	trois	cent	soixante-cinq	jours	pour
réfléchir.	C’est	 trop,	 et	 je	 risque	d’oublier	cette	affaire,	 si	 intéressante	qu’elle	 soit.	Cher
ami,	vous	aurez	l’obligeance	de	me	la	rappeler,	n’est-ce	pas	?

Je	la	lui	rappelai	à	diverses	reprises	pendant	les	mois	qui	suivirent,	sans	que,	d’ailleurs,
il	parût	y	attacher	beaucoup	d’importance.	Puis	il	y	eut	toute	une	période	durant	laquelle	je
n’eus	pas	 l’occasion	de	 le	voir.	C’était	 l’époque,	 je	 le	sus	depuis,	du	voyage	qu’il	 fit	en
Arménie,	et	de	la	lutte	effroyable	qu’il	entreprit	contre	le	Sultan	rouge,	lutte	qui	se	termina
par	l’effondrement	du	despote.

Je	 lui	 écrivais	 toutefois	 à	 l’adresse	 qu’il	 m’avait	 donnée,	 et	 je	 pus	 ainsi	 lui
communiquer	que	certains	renseignements	obtenus	de	droite	et	de	gauche	sur	ma	voisine,
Louise	 d’Ernemont,	 m’avaient	 révélé	 l’amour	 qu’elle	 avait	 eu,	 quelques	 années
auparavant,	pour	un	jeune	homme	très	riche,	qui	l’aimait	encore,	mais	qui,	contraint	par	sa
famille,	avait	dû	l’abandonner,	ainsi	que	le	désespoir	de	la	jeune	femme,	la	vie	courageuse



qu’elle	menait	avec	sa	fille.

Lupin	 ne	 répondit	 à	 aucune	 de	 mes	 lettres.	 Les	 recevait-il	 ?	 La	 date	 approchait
cependant,	 et	 je	 n’étais	 pas	 sans	 me	 demander	 si	 ses	 nombreuses	 entreprises	 ne
l’empêcheraient	pas	de	venir	au	rendez-vous	fixé.

De	 fait,	 le	matin	 du	 15	 avril	 arriva,	 et	 j’avais	 fini	 de	 déjeuner	 que	Lupin	 n’était	 pas
encore	là.	À	midi	un	quart,	je	m’en	allai	et	me	fis	conduire	à	Passy.

Tout	 de	 suite,	 dans	 la	 ruelle,	 j’avisai	 les	 quatre	 gamins	 de	 l’ouvrier	 qui	 stationnaient
devant	la	porte.	Averti	par	eux,	Me	Valandier	accourut	à	ma	rencontre.

–	Eh	bien,	le	capitaine	Janniot	?	s’écria-t-il.

–	Il	n’est	pas	ici	?

–	Non,	et	je	vous	prie	de	croire	qu’on	l’attend	avec	impatience.

Les	 groupes,	 en	 effet,	 se	 pressaient	 autour	 du	 notaire,	 et	 tous	 ces	 visages,	 que	 je
reconnus,	n’avaient	plus	leur	expression	morne	et	découragée	de	l’année	précédente.

–	Ils	espèrent,	me	dit	Me	Valandier,	et	c’est	ma	faute.	Que	voulez-vous…	Votre	ami	m’a
laissé	un	tel	souvenir	que	j’ai	parlé	à	ces	braves	gens	avec	une	confiance	que	je	n’éprouve
pas.	Mais,	tout	de	même,	c’est	un	drôle	de	type	que	ce	capitaine	Janniot…

Il	 m’interrogea,	 et	 je	 lui	 donnai,	 sur	 le	 capitaine,	 des	 indications	 quelque	 peu
fantaisistes	que	les	héritiers	écoutaient	en	hochant	la	tête.

Louise	d’Ernemont	murmura	:

–	Et	s’il	ne	vient	pas	?

–	Nous	aurons	toujours	les	cinq	mille	francs	à	nous	partager,	dit	le	mendiant.

N’importe	 !	 La	 parole	 de	 Louise	 d’Ernemont	 avait	 jeté	 un	 froid.	 Les	 visages	 se
renfrognèrent,	et	je	sentis	comme	une	atmosphère	d’angoisse	qui	pesait	sur	nous.

À	une	heure	et	demie,	les	deux	sœurs	maigres	s’assirent,	prises	de	défaillance.	Puis	le
gros	monsieur	à	la	jaquette	malpropre	eut	une	révolte	subite	contre	le	notaire.

–	 Parfaitement,	Maître	Valandier,	 vous	 êtes	 responsable…	Vous	 auriez	 dû	 amener	 le
capitaine	de	gré	ou	de	force…	Un	farceur,	évidemment.

Il	me	regarda	d’un	œil	mauvais	et	le	valet	de	chambre,	de	son	côté,	maugréa	des	injures
à	mon	adresse.

Mais	l’aîné	des	gamins	surgit	à	la	porte	en	criant	:

–	Voilà	quelqu’un	!	Une	motocyclette	!

Le	 bruit	 d’un	 moteur	 grondait	 par-delà	 le	 mur.	 Au	 risque	 de	 se	 rompre	 les	 os,	 un
homme	à	motocyclette	dégringolait	la	ruelle.	Brusquement,	devant	la	porte,	il	bloqua	ses
freins	et	sauta	de	machine.

Sous	la	couche	de	poussière	qui	le	recouvrait	comme	d’une	enveloppe,	on	pouvait	voir
que	ses	vêtements	gros	bleu,	que	son	pantalon	au	pli	bien	formé,	n’étaient	point	ceux	d’un
touriste,	pas	plus	que	son	chapeau	de	feutre	noir	ni	que	ses	bottines	vernies.



Mais	ce	n’est	pas	le	capitaine	Janniot,	clama	le	notaire	qui	hésitait	à	le	reconnaître.

–	Si,	affirma	Lupin	en	nous	tendant	 la	main,	c’est	 le	capitaine	Janniot,	seulement	 j’ai
fait	couper	ma	moustache…	Maître	Valandier,	voici	le	reçu	que	vous	avez	signé.

Il	saisit	un	des	gamins	par	le	bras	et	lui	dit	:

–	Cours	à	 la	 station	de	voitures	et	 ramène	une	automobile	 jusqu’à	 la	 rue	Raynouard.
Galope,	j’ai	un	rendez-vous	urgent	à	deux	heures	et	quart.

Il	y	eut	des	gestes	de	protestation.	Le	capitaine	Janniot	tira	sa	montre.

–	Eh	quoi	 !	 il	 n’est	que	deux	heures	moins	douze.	 J’ai	quinze	bonnes	minutes.	Mais
pour	Dieu	que	je	suis	fatigué	!	et	surtout	comme	j’ai	faim	!

En	hâte	le	caporal	lui	tendit	son	pain	de	munition	qu’il	mordit	à	pleines	dents,	et	s’étant
assis,	il	prononça	:

–	Vous	m’excuserez.	Le	rapide	de	Marseille	a	déraillé	entre	Dijon	et	Laroche.	Il	y	a	une
quinzaine	de	morts,	et	des	blessés	que	j’ai	dû	secourir.	Alors,	dans	le	fourgon	des	bagages,
j’ai	 trouvé	 cette	 motocyclette…	 Maître	 Valandier,	 vous	 aurez	 l’obligeance	 de	 la	 faire
remettre	à	qui	de	droit.	L’étiquette	est	encore	attachée	au	guidon.	Ah	!	te	voici	de	retour,
gamin.	L’auto	est	là	?	Au	coin	de	la	rue	Raynouard	?	À	merveille.

Il	consulta	sa	montre.

–	Eh	!	Eh	!	pas	de	temps	à	perdre.

Je	 le	 regardais	 avec	 une	 curiosité	 ardente.	 Mais	 quelle	 devait	 être	 l’émotion	 des
héritiers	d’Ernemont	!	Certes,	ils	n’avaient	pas,	dans	le	capitaine	Janniot,	la	foi	que	j’avais
en	Lupin.	Cependant	leurs	figures	étaient	blêmes	et	crispées.

Lentement	 le	 capitaine	 Janniot	 se	 dirigea	 vers	 la	 gauche	 et	 s’approcha	 du	 cadran
solaire.	Le	piédestal	 en	 était	 formé	par	 un	homme	au	 torse	puissant,	 qui	 portait,	 sur	 les
épaules,	une	table	de	marbre	dont	le	temps	avait	tellement	usé	la	surface	qu’on	distinguait
à	peine	les	lignes	des	heures	gravées.	Au-dessus	un	Amour,	aux	ailes	déployées,	tenait	une
longue	flèche	qui	servait	d’aiguille.

Le	capitaine	resta	penché	environ	une	minute,	les	yeux	attentifs.

Puis	il	demanda	:

–	Un	couteau,	s’il	vous	plaît	?

Deux	 heures	 sonnèrent	 quelque	 part.	 À	 cet	 instant	 précis,	 sur	 le	 cadran	 illuminé	 de
soleil,	l’ombre	de	la	flèche	se	profilait	suivant	une	cassure	du	marbre	qui	coupait	le	disque
à	peu	près	par	le	milieu.

Le	capitaine	saisit	le	couteau	qu’on	lui	tendait.	Il	l’ouvrit.	Et	à	l’aide	de	la	pointe,	très
doucement,	 il	 commença	 à	 gratter	 le	 mélange	 de	 terre,	 de	 mousse	 et	 de	 lichen	 qui
remplissait	l’étroite	cassure.

Tout	de	suite,	à	dix	centimètres	du	bord,	il	s’arrêta,	comme	si	son	couteau	eût	rencontré
un	 obstacle,	 enfonça	 l’index	 et	 le	 pouce,	 et	 retira	 un	 menu	 objet	 qu’il	 frotta	 entre	 les
paumes	de	ses	mains	et	offrit	ensuite	au	notaire.



–	Tenez,	Maître	Valandier,	voici	toujours	quelque	chose.

C’était	un	diamant	énorme,	de	la	grosseur	d’une	noisette,	et	taillé	de	façon	admirable.

Le	capitaine	se	remit	à	la	besogne.	Presque	aussitôt,	nouvelle	halte.	Un	second	diamant,
superbe	et	limpide	comme	le	premier,	apparut.

Et	puis	il	en	vint	un	troisième,	et	un	quatrième.

Une	minute	après,	tout	en	suivant	d’un	bord	à	l’autre	la	fissure,	et	sans	creuser	certes	à
plus	d’un	centimètre	et	demi	de	profondeur,	le	capitaine	avait	retiré	dix-huit	diamants	de	la
même	grosseur.

Durant	 cette	minute	 il	 n’y	 eut	 pas,	 autour	 du	 cadran	 solaire,	 un	 seul	 cri,	 pas	 un	 seul
geste.	Une	sorte	de	stupeur	anéantissait	les	héritiers.	Puis	le	gros	monsieur	murmura	:

–	Crénom	de	crénom	!

Et	le	caporal	gémit	:

–	Ah	!	mon	capitaine…	mon	capitaine…

Les	deux	sœurs	tombèrent	évanouies.	La	demoiselle	au	petit	chien	se	mit	à	genoux	et
pria,	 tandis	 que	 le	 domestique	 titubant,	 l’air	 d’un	 homme	 ivre,	 se	 tenait	 la	 tête	 à	 deux
mains,	et	que	Louise	d’Ernemont	pleurait.

Lorsque	le	calme	fut	rétabli	et	qu’on	voulut	remercier	le	capitaine	Janniot,	on	s’aperçut
qu’il	était	parti.

Ce	 n’est	 qu’au	 bout	 de	 plusieurs	 années	 que	 l’occasion	 se	 présenta,	 pour	 moi,
d’interroger	Lupin	au	sujet	de	cette	affaire.	En	veine	de	confidences,	il	me	répondit	:

–	 L’affaire	 des	 dix-huit	 diamants	 ?	 Mon	 Dieu,	 quand	 je	 songe	 que	 trois	 ou	 quatre
générations	de	mes	semblables	en	ont	cherché	la	solution	!

–	Et	les	dix-huit	diamants	étaient	là,	sous	un	peu	de	poussière	!

–	Mais	comment	avez-vous	deviné	?

–	Je	n’ai	pas	deviné.	J’ai	réfléchi.	Ai-je	eu	même	besoin	de	réfléchir	?	Dès	le	début,	je
fus	frappé	par	ce	fait	que	toute	l’aventure	était	dominée	par	une	question	primordiale	:	la
question	 de	 temps.	 Lorsqu’il	 avait	 encore	 sa	 raison,	 Charles	 d’Ernemont	 inscrivait	 une
date	sur	les	trois	tableaux.	Plus	tard,	dans	les	ténèbres	où	il	se	débattait,	une	petite	lueur
d’intelligence	le	conduisait	chaque	année	au	centre	du	vieux	jardin,	et	la	même	lueur	l’en
éloignait	 chaque	 année,	 au	même	 instant,	 c’est-à-dire	 à	 cinq	 heures	 vingt-sept	minutes.
Qu’est-ce	 qui	 réglait	 de	 la	 sorte	 le	 mécanisme	 déréglé	 de	 ce	 cerveau	 ?	 Quelle	 force
supérieure	mettait	en	mouvement	le	pauvre	fou	?	Sans	aucun	doute,	la	notion	instinctive
du	Temps	que	représentait,	sur	les	tableaux	du	fermier	général,	le	cadran	solaire.	C’était	la
révolution	 annuelle	 de	 la	 terre	 autour	 du	 soleil	 qui	 ramenait	 à	 date	 fixe	 Charles
d’Ernemont	dans	le	jardin	de	Passy.	Et	c’était	la	révolution	diurne	qui	l’en	chassait	à	heure
fixe,	c’est-à-dire	à	l’heure,	probablement,	où	le	soleil,	caché	par	des	obstacles	différents	de
ceux	d’aujourd’hui,	n’éclairait	plus	 le	 jardin	de	Passy.	Or	 tout	cela,	 le	cadran	solaire	en
était	le	symbole	même.	Et	c’est	pourquoi,	tout	de	suite,	je	sus	où	il	fallait	chercher.

–	Mais	l’heure	de	la	recherche,	comme	l’avez-vous	établie	?



–	 Tout	 simplement	 d’après	 les	 tableaux.	 Un	 homme	 vivant	 à	 cette	 époque,	 comme
Charles	d’Ernemont,	eût	inscrit	26	germinal	an	II,	ou	15	avril	1794,	mais	non	15	avril	an
II.	Je	suis	stupéfait	que	personne	n’y	ait	songé.

–	Le	chiffre	2	signifiait	donc	deux	heures	?

–	 Évidemment.	 Et	 voici	 ce	 qui	 dut	 se	 passer.	 Le	 fermier	 général	 commença	 par
convertir	sa	fortune	en	bonnes	espèces	d’or	et	d’argent.	Puis,	par	surcroît	de	précaution,
avec	cet	or	et	cet	argent,	il	acheta	dix-huit	diamants	merveilleux.	Surpris	par	l’arrivée	de	la
patrouille,	 il	s’enfuit	dans	le	jardin.	Où	cacher	les	diamants	?	Le	hasard	fit	que	ses	yeux
tombèrent	sur	le	cadran.	Il	était	deux	heures.	L’ombre	de	la	flèche	suivait	alors	la	cassure
du	marbre.	Il	obéit	à	ce	signe	de	l’ombre,	enfonça	dans	la	poussière	les	dix-huit	diamants,
et	revint	très	calmement	se	livrer	aux	soldats.

–	Mais	l’ombre	de	la	flèche	se	rencontre	tous	les	jours	à	deux	heures	avec	la	cassure	du
marbre,	et	non	pas	seulement	le	15	avril.

–	Vous	oubliez,	mon	cher	ami,	qu’il	s’agit	d’un	fou	et	que,	lui,	n’a	retenu	que	cette	date,
le	15	avril.

–	Soit,	mais	vous,	du	moment	que	vous	aviez	déchiffré	 l’énigme,	 il	vous	était	 facile,
depuis	un	an,	de	vous	introduire	dans	l’enclos	et	de	dérober	les	diamants.

–	Très	facile,	et	je	n’eusse	certes	pas	hésité,	si	j’avais	eu	affaire	à	d’autres	gens.	Mais
vrai,	ces	malheureux	m’ont	fait	pitié.	Et	puis,	vous	connaissez	cet	idiot	de	Lupin	:	l’idée
d’apparaître	 tout	 d’un	 coup	 en	 génie	 bienfaisant	 et	 d’épater	 son	 semblable,	 lui	 ferait
commettre	toutes	les	bêtises.

–	Bah	!	m’écriai-je,	la	bêtise	n’est	pas	si	grande.	Six	beaux	diamants	!	Voilà	un	contrat
que	les	héritiers	d’Ernemont	ont	dû	remplir	avec	joie.

Lupin	me	regarda	et,	soudain,	éclatant	de	rire	:

–	 Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 ?	 Ah	 !	 celle-là	 est	 bien	 bonne…	 La	 joie	 des	 héritiers
d’Ernemont…	Mais,	mon	cher	ami,	 le	 lendemain	ce	brave	capitaine	Janniot	avait	autant
d’ennemis	mortels	!	Le	lendemain	les	deux	sœurs	maigres	et	le	gros	monsieur	organisaient
la	résistance.	Le	contrat	?	Aucune	valeur,	puisque,	et	c’était	facile	à	le	prouver,	il	n’y	avait
point	de	capitaine	Janniot.	«	Le	capitaine	Janniot	!	D’où	sort	cet	aventurier	?	Qu’il	nous
attaque	et	l’on	verra	!	»

–	Louise	d’Ernemont,	elle-même	?

–	 Non,	 Louise	 d’Ernemont	 protesta	 contre	 cette	 infamie.	 Mais	 que	 pouvait-elle	 ?
D’ailleurs,	devenue	riche,	elle	retrouva	son	fiancé.	Je	n’entendis	plus	parler	d’elle.

–	Et	alors	?

–	 Et	 alors,	 mon	 cher	 ami,	 pris	 au	 piège,	 légalement	 impuissant,	 j’ai	 dû	 transiger	 et
accepter	pour	ma	part	un	modeste	diamant,	le	plus	petit	et	le	moins	beau.	Allez	donc	vous
mettre	en	quatre	pour	rendre	service	à	votre	prochain	!

Et	Lupin	bougonna	entre	ses	dents	:

–	Ah	!	la	reconnaissance,	quelle	fumisterie	!	Heureusement	que	les	honnêtes	gens	ont
pour	eux	leur	conscience,	et	la	satisfaction	du	devoir	accompli.



4	–	Le	piège	infernal
Après	 la	course,	un	 flot	de	personnes	qui	 s’écoulait	vers	 la	 sortie	de	 la	 tribune	ayant

passé	 contre	 lui,	Nicolas	Dugrival	 porta	 vivement	 la	main	 à	 la	 poche	 intérieure	 de	 son
veston.	Sa	femme	lui	dit	:

–	Qu’est-ce	que	tu	as	?

–	Je	suis	toujours	inquiet…	avec	cet	argent	!	J’ai	peur	d’un	mauvais	coup.

Elle	murmura	:

–	Aussi	je	ne	te	comprends	pas.	Est-ce	qu’on	garde	sur	soi	une	pareille	somme	!	Toute
notre	fortune…	Nous	avons	eu	pourtant	assez	de	mal	à	la	gagner.

–	Bah	!	dit-il,	est-ce	qu’on	sait	qu’elle	est	là,	dans	ce	portefeuille	?

–	Mais	si,	mais	si,	bougonna-t-elle.	Tiens,	le	petit	domestique	que	nous	avons	renvoyé
la	semaine	dernière	le	savait	parfaitement.	N’est-ce	pas,	Gabriel	?

–	Oui,	ma	tante,	fit	un	jeune	homme	qui	se	tenait	à	ses	côtés.

Les	époux	Dugrival	et	 leur	neveu	Gabriel	étaient	très	connus	sur	les	hippodromes,	où
les	 habitués	 les	 voyaient	 presque	 chaque	 jour.	 Dugrival,	 gros	 homme	 au	 teint	 rouge,
l’aspect	d’un	bon	vivant	;	sa	femme,	lourde	également,	le	masque	vulgaire,	toujours	vêtue
d’une	 robe	de	 soie	prune	dont	 l’usure	 était	 trop	visible	 ;	 le	neveu,	 tout	 jeune,	mince,	 la
figure	pâle,	les	yeux	noirs,	les	cheveux	blonds	et	un	peu	bouclés.

En	général,	le	ménage	restait	assis	pendant	toute	la	réunion.	C’était	Gabriel	qui	jouait
pour	son	oncle,	surveillant	les	chevaux	au	paddock,	recueillant	des	tuyaux	de	droite	et	de
gauche	parmi	les	groupes	des	jockeys	et	des	lads,	faisant	la	navette	entre	les	tribunes	et	le
pari	mutuel.

La	chance,	ce	jour-là,	leur	fut	favorable,	car,	trois	fois,	les	voisins	de	Dugrival	virent	le
jeune	homme	qui	lui	rapportait	de	l’argent.

La	 cinquième	 course	 se	 terminait.	 Dugrival	 alluma	 un	 cigare.	 À	 ce	 moment,	 un
monsieur	sanglé	dans	une	jaquette	marron,	et	dont	le	visage	se	terminait	par	une	barbiche
grisonnante,	s’approcha	de	lui	et	demanda	d’un	ton	de	confidence	:

–	Ce	n’est	pas	à	vous,	monsieur,	qu’on	aurait	volé	ceci	?

Il	exhibait	en	même	temps	une	montre	en	or,	munie	de	sa	chaîne.

Dugrival	sursauta.

–	 Mais	 oui…	 mais	 oui…	 c’est	 à	 moi…	 Tenez,	 mes	 initiales	 sont	 gravées	 N.	 D…
Nicolas	Dugrival.

Et	 aussitôt	 il	 plaqua	 la	 main	 sur	 la	 poche	 de	 son	 veston	 avec	 un	 geste	 d’effroi.	 Le
portefeuille	s’y	trouvait	encore.

–	Ah	!	fit-il	bouleversé,	j’ai	eu	de	la	chance…	Mais	tout	de	même,	comment	a-t-on	pu	?
…	Connaît-on	le	coquin	?

–	Oui,	nous	 le	 tenons,	 il	 est	 au	poste.	Veuillez	avoir	 l’obligeance	de	me	suivre,	nous



allons	éclaircir	cette	affaire.

–	À	qui	ai-je	l’honneur	?…

–	M.	Delangle,	inspecteur	de	la	Sûreté.	J’ai	déjà	prévenu	M.	Marquenne,	l’officier	de
paix.	Nicolas	Dugrival	sortit	avec	 l’inspecteur,	et	 tous	deux,	contournant	 les	 tribunes,	se
dirigèrent	 vers	 le	 commissariat.	 Ils	 en	 étaient	 à	 une	 cinquantaine	 de	 pas,	 quand
l’inspecteur	fut	abordé	par	quelqu’un	qui	lui	dit	en	hâte	:

–	 Le	 type	 à	 la	montre	 a	 bavardé,	 nous	 sommes	 sur	 la	 piste	 de	 toute	 une	 bande.	M.
Marquenne	vous	prie	d’aller	 l’attendre	au	pari	mutuel	et	de	surveiller	 les	alentours	de	la
quatrième	baraque.

Il	y	avait	foule	devant	le	pari	mutuel,	et	l’inspecteur	Delangle	maugréa	:

–	C’est	idiot,	ce	rendez-vous…	Et	puis	qui	dois-je	surveiller	?	M.	Marquenne	n’en	fait
jamais	d’autres…

Il	écarta	des	gens	qui	le	pressaient	de	trop	près.

–	Fichtre	!	Il	faut	jouer	des	coudes	et	 tenir	son	porte-monnaie.	C’est	comme	cela	que
vous	avez	été	pincé,	monsieur	Dugrival.

–	Je	ne	m’explique	pas…

–	Oh	!	si	vous	saviez	comment	ces	messieurs	opèrent…	On	n’y	voit	que	du	feu.	L’un
vous	marche	sur	le	pied,	l’autre	vous	éborgne	avec	sa	canne,	et	le	troisième	vous	subtilise
votre	portefeuille.	En	trois	gestes,	c’est	fini…	Moi	qui	vous	parle,	j’y	ai	été	pris.

Il	s’interrompit,	et,	d’un	air	furieux	:

–	 Mais	 sacré	 non,	 nous	 n’allons	 pas	 moisir	 ici	 !	 Quelle	 cohue…	 Ce	 n’est	 pas
supportable…	Ah	 !	M.	Marquenne,	 là-bas,	 qui	 nous	 fait	 signe…	Un	 moment,	 je	 vous
prie…	et	surtout	ne	bougez	pas.

À	coups	d’épaule,	il	se	fraya	un	passage	dans	la	foule.

Nicolas	Dugrival	le	suivit	un	instant	des	yeux.	L’ayant	perdu	de	vue,	il	se	tint	un	peu	à
l’écart	pour	n’être	point	bousculé.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.	La	sixième	course	allait	commencer,	lorsque	Dugrival
aperçut	 sa	 femme	 et	 son	 neveu	 qui	 le	 cherchaient.	 Il	 leur	 expliqua	 que	 l’inspecteur
Delangle	se	concertait	avec	l’officier	de	paix.	Tu	as	toujours	ton	argent	?	lui	demanda	sa
femme.

–	 Parbleu	 répondit-il,	 je	 te	 jure	 que	 l’inspecteur	 et	 moi,	 nous	 ne	 nous	 laissions	 pas
serrer	de	trop	près.

Il	tâta	son	veston,	étouffa	un	cri,	enfonça	la	main	dans	sa	poche,	et	se	mit	à	bredouiller
des	syllabes	confuses,	tandis	que	Mme	Dugrival,	épouvantée,	bégayait	:

–	Quoi	!	qu’est-ce	qu’il	y	a	?

–	Volé,	gémit-il,	le	portefeuille…	les	cinquante	billets…

–	Pas	vrai	!	s’exclama-t-elle,	pas	vrai	!



–	Si,	l’inspecteur,	un	escroc	c’est	lui…

Elle	poussa	de	véritables	hurlements.

–	Au	voleur	!	on	a	volé	mon	mari	!	Cinquante	mille	francs,	nous	sommes	perdus…	Au
voleur	!

Très	vite,	ils	furent	entourés	d’agents	et	conduits	au	commissariat.	Dugrival	se	laissait
faire,	 absolument	 ahuri.	 Sa	 femme	 continuait	 à	 vociférer,	 accumulant	 des	 explications,
poursuivant	d’invectives	le	faux	inspecteur.

–	Qu’on	le	cherche	!	Qu’on	le	trouve	!	Une	jaquette	marron	la	barbe	en	pointe…	Ah	!
le	misérable,	ce	qu’il	nous	a	roulés…	Cinquante	mille	francs…	Mais…,	mais…	Qu’est-ce
que	tu	fais,	Dugrival	?

D’un	bond	elle	 se	 jeta	 sur	 son	mari.	Trop	 tard…	Il	avait	 appliqué	contre	 sa	 tempe	 le
canon	d’un	revolver.	Une	détonation	retentit.	Dugrival	tomba.	Il	était	mort.

On	n’a	pas	oublié	le	bruit	que	firent	les	journaux	à	propos	de	cette	affaire,	et	comment
ils	saisirent	l’occasion	pour	accuser	une	fois	de	plus	la	police	d’incurie	et	de	maladresse.
Était-il	 admissible	 qu’un	 pickpocket	 pût	 ainsi,	 en	 plein	 jour	 et	 dans	 un	 endroit	 public,
jouer	le	rôle	d’inspecteur	et	dévaliser	impunément	un	honnête	homme	?

La	 femme	de	Nicolas	Dugrival	 entretenait	 les	polémiques	par	 ses	 lamentations	et	 les
interviews	qu’elle	accordait.	Un	reporter	avait	réussi	à	la	photographier	devant	le	cadavre
de	 son	mari,	 tandis	qu’elle	 étendait	 la	main	 et	 qu’elle	 jurait	 de	venger	 le	mort.	Debout,
près	 d’elle,	 son	 neveu	Gabriel	montrait	 un	 visage	 haineux.	Lui	 aussi,	 en	 quelques	mots
prononcés	 à	 voix	 basse	 et	 d’un	 ton	 de	 décision	 farouche,	 avait	 fait	 le	 serment	 de
poursuivre	et	d’atteindre	le	meurtrier.

On	 dépeignait	 le	 modeste	 intérieur	 qu’ils	 occupaient	 aux	 Batignolles,	 et,	 comme	 ils
étaient	 dénués	 de	 toutes	 ressources,	 un	 journal	 de	 sport	 ouvrit	 une	 souscription	 en	 leur
faveur.

Quant	au	mystérieux	Delangie,	il	demeurait	introuvable.	Deux	individus	furent	arrêtés,
que	 l’on	 dut	 relâcher	 aussitôt.	 On	 se	 lança	 sur	 plusieurs	 pistes,	 immédiatement
abandonnées	;	on	mit	en	avant	plusieurs	noms,	et,	finalement,	on	accusa	Arsène	Lupin,	qui
provoqua	la	fameuse	dépêche	du	célèbre	cambrioleur,	dépêche	envoyée	de	New	York	six
jours	après	l’incident.

«	Proteste	avec	indignation	contre	calomnie	inventée	par	une	police	aux	abois.	Envoie
mes	condoléances	aux	malheureuses	victimes,	et	donne	à	mon	banquier	ordres	nécessaires
pour	que	cinquante	mille	francs	leur	soient	remis.	–	Lupin.	»

De	fait,	le	lendemain	même	du	jour	où	ce	télégramme	était	publié,	un	inconnu	sonnait	à
la	 porte	 de	 Mme	 Dugrival	 et	 déposait	 une	 enveloppe	 entre	 ses	 mains.	 L’enveloppe
contenait	cinquante	billets	de	mille	francs.

Ce	 coup	 de	 théâtre	 n’était	 point	 fait	 pour	 apaiser	 les	 commentaires.	 Mais	 un	 autre
événement	se	produisit,	qui	suscita	de	nouveau	une	émotion	considérable.	Deux	jours	plus
tard,	 les	 personnes	 qui	 habitaient	 la	 même	 maison	 que	Mme	 Dugrival	 et	 que	 Gabriel,
furent	 réveillées	 vers	 quatre	 heures	 du	 matin	 par	 des	 cris	 affreux.	 On	 se	 précipita.	 Le
concierge	réussit	à	ouvrir	la	porte.	À	la	lueur	d’une	bougie	dont	un	voisin	s’était	muni,	il



trouva,	 dans	 sa	 chambre,	 Gabriel,	 étendu,	 des	 liens	 aux	 poignets	 et	 aux	 chevilles,	 un
bâillon	sur	la	bouche,	et,	dans	la	chambre	voisine,	Mme	Dugrival	qui	perdait	tout	son	sang
par	une	large	blessure	à	la	poitrine.

Elle	murmura	:

–	L’argent	on	m’a	volé…	tous	les	billets…

Et	elle	s’évanouit.

Que	s’était-il	passé	?

Gabriel	raconta	–	et	dès	qu’elle	fut	capable	de	parler,	Mme	Dugrival	compléta	le	récit
de	 son	 neveu	 –	 qu’il	 avait	 été	 réveillé	 par	 l’agression	 de	 deux	 hommes,	 dont	 l’un	 le
bâillonnait,	 tandis	 que	 l’autre	 l’enveloppait	 de	 liens.	Dans	 l’obscurité,	 il	 n’avait	 pu	voir
ces	hommes,	mais	 il	 avait	 entendu	 le	bruit	de	 la	 lutte	que	 sa	 tante	 soutenait	 contre	eux.
Lutte	effroyable,	déclara	Mme	Dugrival.	Connaissant	évidemment	les	lieux,	guidés	par	on
ne	 sait	 quelle	 intuition,	 les	 bandits	 s’étaient	 dirigés	 aussitôt	 vers	 le	 petit	 meuble	 qui
renfermait	l’argent,	et,	malgré	la	résistance	qu’elle	avait	opposée,	malgré	ses	cris,	faisaient
main	basse	sur	la	liasse	de	billets.	En	partant,	l’un	d’eux,	qu’elle	mordait	au	bras,	l’avait
frappée	d’un	coup	de	couteau,	puis	ils	s’étaient	enfuis.

–	Par	où	?	lui	demanda-t-on.

–	Par	la	porte	de	ma	chambre,	et	ensuite,	je	suppose,	par	celle	du	vestibule.

–	Impossible	!	Le	concierge	les	aurait	surpris.

Car	 tout	 le	mystère	 résidait	 en	 ceci	 :	 comment	 les	bandits	 avaient-ils	pénétré	dans	 la
maison,	et	comment	avaient-ils	pu	en	sortir	?	Aucune	issue	ne	s’offrait	à	eux.	Était-ce	un
des	locataires	?	Une	enquête	minutieuse	prouva	l’absurdité	d’une	telle	supposition.

Alors	?

L’inspecteur	 principal	 Ganimard,	 qui	 fut	 chargé	 plus	 spécialement	 de	 cette	 affaire,
avoua	qu’il	n’en	connaissait	pas	de	plus	déconcertante.

C’est	fort	comme	du	Lupin,	disait-il,	et	cependant	ce	n’est	pas	du	Lupin…	Non,	il	y	a
autre	chose	 là-dessous,	quelque	chose	d’équivoque,	de	 louche…	D’ailleurs,	 si	 c’était	du
Lupin,	 pourquoi	 aurait-il	 repris	 les	 cinquante	 mille	 francs	 qu’il	 avait	 envoyés	 ?	 Autre
question	qui	m’embarrasse	:	quel	rapport	y	a-t-il	entre	ce	second	vol	et	le	premier,	celui	du
champ	de	courses	?	Tout	cela	est	 incompréhensible,	et	 j’ai	 l’impression,	ce	qui	m’arrive
rarement,	qu’il	est	inutile	de	chercher.	Pour	ma	part,	j’y	renonce.

Le	juge	d’instruction	s’acharna.	Les	reporters	unirent	leurs	efforts	à	ceux	de	la	justice.
Un	 célèbre	 détective	 anglais	 passa	 le	 détroit.	 Un	 riche	 Américain,	 auquel	 les	 histoires
policières	 tournaient	 la	 tête,	 offrit	 une	 prime	 importante	 à	 quiconque	 apporterait	 un
premier	élément	de	vérité.	Six	semaines	après,	on	n’en	savait	pas	davantage.	Le	public	se
rangeait	à	l’opinion	de	Ganimard,	et	le	juge	d’instruction	lui-même	était	las	de	se	débattre
dans	les	ténèbres	que	le	temps	ne	pouvait	qu’épaissir.

Et	la	vie	continua	chez	la	veuve	Dugrival.	Soignée	par	son	neveu,	elle	ne	tarda	pas	à	se
remettre	de	sa	blessure.	Le	matin,	Gabriel	l’installait	dans	un	fauteuil	de	la	salle	à	manger,
près	de	 la	 fenêtre,	 faisait	 le	ménage,	 et	 se	 rendait	 ensuite	 aux	provisions.	 Il	 préparait	 le



déjeuner	sans	même	accepter	l’aide	de	la	concierge.

Excédés	par	les	enquêtes	de	la	police	et	surtout	par	les	demandes	d’interviews,	la	tante
et	 le	 neveu	 ne	 recevaient	 personne.	 La	 concierge	 elle-même,	 dont	 les	 bavardages
inquiétaient	et	fatiguaient	Mme	Dugrival,	ne	fut	plus	admise.	Elle	se	rejetait	sur	Gabriel,
l’apostrophant	chaque	fois	qu’il	passait	devant	la	loge.

–	Faites	attention,	monsieur	Gabriel,	on	vous	espionne	tous	les	deux.	Il	y	a	des	gens	qui
vous	guettent.	Tenez,	encore	hier	soir,	mon	mari	a	surpris	un	type	qui	lorgnait	vos	fenêtres.

–	Bah	!	répondit	Gabriel,	c’est	la	police	qui	nous	garde.	Tant	mieux	!

Or,	un	après-midi,	vers	quatre	heures,	il	y	eut,	au	bout	de	la	rue,	une	violente	altercation
entre	deux	marchands	des	quatre-saisons.	La	concierge	aussitôt	s’éloigna	de	sa	loge	pour
écouter	les	invectives	que	se	lançaient	les	adversaires.	Elle	n’avait	pas	le	dos	tourné,	qu’un
homme	jeune,	de	taille	moyenne,	habillé	de	vêtements	gris	d’une	coupe	irréprochable,	se
glissa	dans	la	maison	et	monta	vivement	l’escalier.

Au	troisième	étage,	il	sonna.

Son	appel	demeurant	sans	réponse,	il	sonna	de	nouveau.

À	la	troisième	fois,	la	porte	s’ouvrit.

–	Mme	Dugrival	?	demanda-t-il	en	retirant	son	chapeau.

–	Mme	Dugrival	est	encore	souffrante,	et	ne	peut	recevoir	personne,	riposta	Gabriel	qui
se	tenait	dans	l’antichambre.

–	Il	est	de	toute	nécessité	que	je	lui	parle.

–	Je	suis	son	neveu,	je	pourrais	peut-être	lui	communiquer…

–	Soit,	dit	l’individu.	Veuillez	dire	à	Mme	Dugrival	que,	le	hasard	m’ayant	fourni	des
renseignements	 précieux	 sur	 le	 vol	 dont	 elle	 a	 été	 victime,	 je	 désire	 examiner
l’appartement,	 et	 me	 rendre	 compte	 par	 moi-même	 de	 certains	 détails.	 Je	 suis	 très
accoutumé	à	ces	sortes	d’enquêtes,	et	mon	intervention	lui	sera	sûrement	profitable.

Gabriel	l’examina	un	moment,	réfléchit	et	prononça	:

–	En	ce	cas,	je	suppose	que	ma	tante	consentira…	Prenez	la	peine	d’entrer.

Après	avoir	ouvert	la	porte	de	la	salle	à	manger,	il	s’effaça,	livrant	passage	à	l’inconnu.
Celui-ci	marcha	jusqu’au	seuil,	mais,	à	l’instant	même	où	il	le	franchissait,	Gabriel	leva	le
bras	et,	d’un	geste	brusque,	le	frappa	d’un	coup	de	poignard	au-dessus	de	l’épaule	droite.

Un	éclat	de	rire	jaillit	dans	la	salle.

–	Touché	!	cria	Mme	Dugrival	en	s’élançant	de	son	fauteuil.	Bravo,	Gabriel.	Mais	dis
donc,	tu	ne	l’as	pas	tué,	le	bandit	?

–	Je	ne	crois	pas,	ma	tante.	La	lame	est	fine	et	j’ai	retenu	mon	coup.

L’homme	chancelait,	les	mains	en	avant,	le	visage	d’une	pâleur	mortelle.

–	Imbécile	!	ricana	la	veuve.	Tu	es	tombé	dans	le	piège…	Pas	malheureux	!	il	y	a	assez
longtemps	qu’on	t’attendait	ici.	Allons,	mon	bonhomme,	dégringole.	Ça	t’embête,	hein	?



Faut	bien	cependant.	Parfait	un	genou	à	 terre	d’abord,	devant	 la	patronne	et	puis	 l’autre
genou…	Ce	qu’on	est	bien	éduqué	!	Patatras	!	voilà	qu’on	s’écroule…	Ah	!	Jésus-Dieu,	si
mon	pauvre	Dugrival	pouvait	le	voir	ainsi	!	Et	maintenant,	Gabriel,	à	la	besogne	!

Elle	gagna	sa	chambre	et	ouvrit	 le	battant	d’une	armoire	à	glace	où	des	 robes	étaient
pendues.	Les	ayant	écartées,	elle	poussa	un	autre	battant	qui	formait	le	fond	de	l’armoire
et	qui	dégagea	l’entrée	d’une	pièce	située	dans	la	maison	voisine.

–	Aide-moi	à	le	porter,	Gabriel.	Et	tu	le	soigneras	de	ton	mieux,	hein	?	Pour	l’instant,	il
vaut	son	pesant	d’or,	l’artiste.

Un	matin,	le	blessé	reprit	un	peu	conscience.	Il	souleva	les	paupières	et	regarda	autour
de	lui.

Il	 était	 couché	dans	une	pièce	plus	grande	que	celle	où	 il	 avait	 été	 frappé,	une	pièce
garnie	de	quelques	meubles,	et	munie	de	rideaux	épais	qui	voilaient	les	fenêtres	du	haut	en
bas.

Cependant	il	y	avait	assez	de	lumière	qu’il	pût	voir	près	de	lui,	assis	sur	une	chaise	et
l’observant,	le	jeune	Gabriel	Dugrival.

–	 Ah	 !	 c’est	 toi,	 le	 gosse,	 murmura-t-il,	 tous	mes	 compliments,	 mon	 petit.	 Tu	 as	 le
poignard	sûr	et	délicat.

Et	il	se	rendormit.

Ce	 jour-là	 et	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 il	 se	 réveilla	 plusieurs	 fois,	 et	 chaque	 fois,	 il
apercevait	 la	 figure	 pâle	 de	 l’adolescent,	 ses	 lèvres	 minces,	 ses	 yeux	 noirs	 d’une
expression	si	dure.

–	Tu	me	fais	peur,	disait-il.	Si	 tu	as	 juré	de	m’exécuter,	ne	 te	gêne	pas.	Mais	rigole	!
L’idée	de	la	mort	m’a	toujours	semblé	la	chose	du	monde	la	plus	cocasse.	Tandis	qu’avec
toi,	mon	vieux,	ça	devient	macabre.	Bonsoir,	j’aime	mieux	faire	dodo	!

Pourtant	 Gabriel,	 obéissant	 aux	 ordres	 de	 Mme	 Dugrival,	 lui	 prodiguait	 des	 soins
attentifs.	Le	malade	n’avait	presque	plus	de	fièvre	et	commençait	à	s’alimenter	de	lait	et
de	bouillon.	Il	reprenait	quelque	force	et	plaisantait.

–	À	quand	la	première	sortie	du	convalescent	?	La	petite	voiture	est	prête	?	Mais	rigole
donc,	 animal	 !	 Tu	 as	 l’air	 d’un	 saule	 pleureur	 qui	 va	 commettre	 un	 crime.	Allons,	 une
risette	à	papa.

Un	jour,	en	s’éveillant,	il	eut	une	impression	de	gêne	fort	désagréable.	Après	quelques
efforts,	il	s’aperçut	que	pendant	son	sommeil,	on	lui	avait	attaché	les	jambes,	le	buste	et
les	bras	au	fer	du	lit,	et	cela	par	de	fines	cordelettes	d’acier	qui	lui	entraient	dans	la	chair
au	moindre	mouvement.

–	Ah	!	dit-il	à	son	gardien,	cette	fois,	c’est	le	grand	jeu.	Le	poulet	va	être	saigné.	Est-ce
toi	qui	m’opères,	l’ange	Gabriel	?	En	ce	cas,	mon	vieux,	que	ton	rasoir	soit	bien	propre	!
Service	antiseptique,	s’il	vous	plaît.

Mais	 il	 fut	 interrompu	 par	 le	 bruit	 d’une	 serrure	 qui	 grince.	 La	 porte	 en	 face	 de	 lui
s’ouvrit,	et	Mme	Dugrival	apparut.

Lentement	 elle	 s’approcha,	 prit	 une	 chaise,	 et	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 revolver	 qu’elle



arma	et	qu’elle	déposa	sur	la	table	de	nuit.

–	Brrr,	murmura	le	captif,	on	se	croirait	à	l’Ambigu…	Quatrième	acte…	le	jugement	du
traître.	 Et	 c’est	 le	 beau	 sexe	 qui	 exécute…	 la	 main	 des	 grâces…	 Quel	 honneur	 !…
Madame	Dugrival,	je	compte	sur	vous	pour	ne	pas	me	défigurer.

–	Tais-toi,	Lupin.

–	Ah	!	vous	savez	?…	Bigre,	on	a	du	flair.

–	Tais-toi,	Lupin.

Il	y	avait,	dans	le	son	de	sa	voix,	quelque	chose	de	solennel	qui	impressionna	le	captif
et	le	contraignit	au	silence.

Il	observa	l’un	après	l’autre	ses	deux	geôliers.	Les	traits	bouffis,	le	teint	rouge	de	Mme
Dugrival	 contrastaient	 avec	 le	 visage	 délicat	 de	 son	 neveu,	 mais	 tous	 deux	 avaient	 le
même	air	de	résolution	implacable.

La	veuve	se	pencha	et	lui	dit	:

–	Es-tu	prêt	à	répondre	à	mes	questions	?

–	Pourquoi	pas	?

–	Alors	écoute-moi	bien.

–	Je	suis	tout	oreilles.

–	Comment	as-tu	su	que	Dugrival	portait	tout	son	argent	dans	sa	poche	?

–	Un	bavardage	de	domestique…

–	Un	petit	domestique	qui	a	servi	chez	moi,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Et	c’est	toi	qui	a	d’abord	volé	la	montre	de	Dugrival,	pour	la	lui	rendre	ensuite	et	lui
inspirer	confiance	?

–	Oui.

Elle	réprima	un	mouvement	de	rage.

–Imbécile	!	Mais	oui,	imbécile	!	Comment,	tu	dépouilles	mon	homme,	tu	l’accules	à	se
tuer,	et	au	lieu	de	ficher	 le	camp	à	l’autre	bout	du	monde	et	de	te	cacher,	 tu	continues	à
faire	 le	Lupin	 en	 plein	Paris	 !	Tu	 ne	 te	 rappelais	 donc	 plus	 que	 j’avais	 juré,	 sur	 la	 tête
même	du	mort,	de	retrouver	l’assassin	?

–	C’est	cela	qui	m’épate,	dit	Lupin.	Pourquoi	m’avoir	soupçonné	?

–	Pourquoi	?	mais	c’est	toi-même	qui	t’es	vendu.

–	Moi	?

–	Évidemment…	Les	cinquante	mille	francs…

–	Eh	bien,	quoi	un	cadeau…

–	 Oui,	 un	 cadeau,	 que	 tu	 donnes	 l’ordre,	 par	 télégramme,	 de	 m’envoyer	 pour	 faire



croire	que	tu	étais	en	Amérique	le	jour	des	courses.	Un	cadeau	!	la	bonne	blague	!	c’est-à-
dire,	 n’est-ce	 pas,	 que	 ça	 te	 tracassait,	 l’idée	 de	 ce	 pauvre	 type	 que	 tu	 avais	 assassiné.
Alors	 tu	 as	 restitué	 l’argent	 à	 la	 veuve,	 ouvertement,	 bien	 entendu,	 parce	 qu’il	 y	 a	 la
galerie	 et	 qu’il	 faut	 toujours	 que	 tu	 fasses	 du	 battage,	 comme	 un	 cabotin	 que	 tu	 es.	 À
merveille	!	Seulement,	mon	bonhomme,	dans	ce	cas,	il	ne	fallait	pas	qu’on	me	remette	les
billets	mêmes	volés	à	Dugrival	 !	Oui,	 triple	 idiot,	ceux-là	mêmes	et	pas	d’autres	!	Nous
avions	 les	numéros,	Dugrival	et	moi.	Et	 tu	es	assez	 stupide	pour	m’adresser	 le	paquet	 !
Comprends-tu	ta	bêtise,	maintenant	?

Lupin	se	mit	à	rire.

–	La	gaffe	 est	 gentille.	 Je	n’en	 suis	pas	 responsable.	 J’avais	donné	d’autres	ordres…
Mais,	tout	de	même,	je	ne	peux	m’en	prendre	qu’à	moi.

–	Hein,	 tu	 l’avoues.	C’était	signer	 ton	vol,	et	c’était	signer	 ta	perte	aussi.	 Il	n’y	avait
plus	qu’à	te	trouver.	À	te	trouver	?	Non,	mieux	que	cela.	On	ne	trouve	pas	Lupin,	on	le	fait
venir	!	Ça,	c’est	une	idée	de	maître.	Elle	est	de	mon	gosse	de	neveu,	qui	t’exècre	autant
que	moi,	si	possible,	et	qui	te	connaît	à	fond	par	tous	les	livres	qui	ont	été	écrits	sur	toi.	Il
connaît	 ta	 curiosité,	 ton	besoin	d’intrigue,	 ta	manie	de	 chercher	dans	 les	 ténèbres,	 et	de
débrouiller	ce	que	les	autres	n’ont	pas	réussi	à	débrouiller.	Il	connaît	aussi	cette	espèce	de
fausse	 bonté	 qui	 est	 la	 tienne,	 la	 sensiblerie	 bébête	 qui	 te	 fait	 verser	 des	 larmes	 de
crocodile	 sur	 tes	 victimes.	 Et	 il	 a	 organisé	 la	 comédie	 il	 a	 inventé	 l’histoire	 des	 deux
cambrioleurs	!	le	second	vol	des	cinquante	mille	francs	!	Ah	!	je	te	jure	Dieu	que	le	coup
de	couteau	que	je	me	suis	fichu	de	mes	propres	mains	ne	m’a	pas	fait	mal	!	Et	je	te	jure
Dieu	 que	 nous	 avons	 passé	 de	 jolis	moments	 à	 t’attendre,	 le	 petit	 et	moi,	 à	 lorgner	 tes
complices	 qui	 rôdaient	 sous	 nos	 fenêtres	 et	 qui	 étudiaient	 la	 place.	 Et	 pas	 d’erreur,	 tu
devais	 venir	 !	 Puisque	 tu	 avais	 rendu	 les	 cinquante	mille	 francs	 à	 la	 veuve	Dugrival,	 il
n’était	pas	possible	que	tu	admettes	que	la	veuve	Dugrival	soit	dépouillée	de	ses	cinquante
mille	francs.	Tu	devais	venir,	par	gloriole,	par	vanité	!	Et	tu	es	venu	!

La	veuve	eut	un	rire	strident.

–	 Hein	 est-ce	 bien	 joué,	 cela	 ?	 Le	 Lupin	 des	 Lupin	 !	 le	 maître	 des	 maîtres	 !
l’inaccessible	et	 l’invisible	!	Le	voilà	pris	au	piège	par	une	femme	et	par	un	gamin	!	Le
voilà	 en	 chair	 et	 en	 os…	 Le	 voilà	 pieds	 et	 poings	 liés,	 pas	 plus	 dangereux	 qu’une
mauviette.	Le	voilà	!	Le	voilà	!	»	Elle	tremblait	de	joie,	et	elle	se	mit	à	marcher	à	travers	la
chambre	 avec	 des	 allures	 de	 bête	 fauve	 qui	 ne	 lâche	 pas	 de	 l’œil	 sa	 victime.	Et	 jamais
Lupin	n’avait	senti	dans	un	être	plus	de	haine	et	de	sauvagerie.

–	Assez	bavardé,	dit-elle.

Se	 contenant	 soudain,	 elle	 retourna	 près	 de	 lui,	 et,	 sur	 un	 ton	 tout	 différent,	 la	 voix
sourde,	elle	scanda	:

–	Depuis	douze	jours,	Lupin,	et	grâce	aux	papiers	qui	se	trouvaient	dans	ta	poche,	j’ai
mis	le	temps	à	profit.	Je	connais	toutes	tes	affaires,	toutes	tes	combinaisons,	tous	tes	faux
noms,	 toute	 l’organisation	de	 ta	bande,	 tous	 les	 logements	que	 tu	possèdes	dans	Paris	et
ailleurs.	 J’ai	 même	 visité	 l’un	 d’eux,	 le	 plus	 secret,	 celui	 où	 tu	 caches	 tes	 papiers,	 tes
registres	 et	 l’histoire	 détaillée	 de	 tes	 opérations	 financières.	 Le	 résultat	 de	 mes
recherches	 ?	 Pas	 mauvais.	 Voici	 quatre	 chèques	 détachés	 de	 quatre	 carnets,	 et	 qui
correspondent	à	quatre	comptes	que	tu	as	dans	des	banques	sous	quatre	noms	différents.



Sur	chacun	d’eux	 j’ai	 inscrit	 la	somme	de	dix	mille	 francs.	Davantage	eût	été	périlleux.
Maintenant,	signe.

–	Bigre	 !	 dit	 Lupin	 avec	 ironie,	 c’est	 tout	 bonnement	 du	 chantage,	 honnête	madame
Dugrival.

–	Cela	te	suffoque,	hein	?

–	Cela	me	suffoque.

–	Et	tu	trouves	l’adversaire	à	ta	hauteur	?

–	L’adversaire	me	dépasse.	Alors	le	piège,	qualifions-le	d’infernal,	le	piège	infernal	où
je	suis	tombé	ne	fut	pas	tendu	seulement	par	une	veuve	altérée	de	vengeance,	mais	aussi
par	une	excellente	industrielle	désireuse	d’augmenter	ses	capitaux	?

–	Justement.

–	Mes	félicitations.	Et	j’y	pense,	est-ce	que,	par	hasard,	M.	Dugrival	?

–	Tu	 l’as	 dit,	Lupin.	Après	 tout,	 pourquoi	 te	 le	 cacher	 ?	Ça	 soulagera	 ta	 conscience.
Oui,	Lupin,	Dugrival	 travaillait	dans	 la	même	partie	que	 toi.	Oh	!	pas	en	grand…	Nous
étions	des	modestes…	une	pièce	d’or	de-ci,	de-là…	un	porte-monnaie	que	Gabriel,	dressé
par	nous,	chipait	aux	courses	de	droite	et	de	gauche…	Et,	de	la	sorte,	on	avait	fait	sa	petite
fortune…	de	quoi	planter	des	choux.

–	J’aime	mieux	cela,	dit	Lupin.

–	Tant	mieux	!	Si	je	t’en	parle,	moi,	c’est	pour	que	tu	saches	bien	que	je	ne	suis	pas	une
débutante,	et	que	tu	n’as	rien	à	espérer.	Un	secours	?	non.	L’appartement	où	nous	sommes
communique	 avec	 ma	 chambre.	 Il	 a	 une	 sortie	 particulière,	 et	 personne	 ne	 s’en	 doute.
C’était	l’appartement	spécial	de	Dugrival.	Il	y	recevait	ses	amis.	Il	y	avait	ses	instruments
de	 travail,	 ses	 déguisements	 son	 téléphone,	 même,	 comme	 tu	 peux	 voir.	 Donc,	 rien	 à
espérer.	Tes	complices	ont	renoncé	à	te	chercher	par	là.	Je	les	ai	lancés	sur	une	autre	piste.
Tu	es	bien	fichu.	Commences-tu	à	comprendre	la	situation	?

–	Oui.

–	Alors,	signe.

–	Et,	quand	j’aurai	signé,	je	serai	libre	?

–	Il	faut	que	je	touche	d’abord.

–	Et	après	?

–	Après,	sur	mon	âme,	sur	mon	salut	éternel,	tu	seras	libre.

–	Je	manque	de	confiance.

–	As-tu	le	choix	?

–	C’est	vrai.	Donne.

Elle	détacha	la	main	droite	de	Lupin	et	lui	présenta	une	plume	en	disant	:

–	N’oublie	 pas	 que	 les	 quatre	 chèques	 portent	 quatre	 noms	différents	 et	 que,	 chaque
fois,	l’écriture	change.



–	Ne	crains	rien.

Il	signa.

–	Gabriel,	ajouta	 la	veuve,	 il	est	dix	heures.	Si,	à	midi,	 je	ne	suis	pas	 là,	c’est	que	ce
misérable	m’aura	joué	un	tour	de	sa	façon.	Alors	casse-lui	la	tête.	Je	te	laisse	le	revolver
avec	lequel	ton	oncle	s’est	tué.	Sur	six	balles,	il	en	reste	cinq.	Ça	suffit.

Elle	partit	en	chantonnant.

Il	y	eut	un	assez	long	silence,	et	Lupin	marmotta	:

–	Je	ne	donnerais	pas	deux	sous	de	ma	peau.

Il	ferma	les	yeux	un	instant,	puis	brusquement	dit	à	Gabriel	:

–	Combien	?

Et	comme	l’autre	ne	semblait	pas	entendre,	il	s’irrita.

–	Eh	!	oui,	combien	?	Réponds,	quoi	!	Nous	avons	le	même	métier,	tous	deux.	Je	vole,
tu	voles,	nous	volons.	Alors	on	est	faits	pour	s’accorder.	Hein	?	ça	va	?	nous	décampons	?
Je	 t’offre	une	place	dans	ma	bande,	une	place	de	 luxe.	Combien	veux-tu	pour	 toi	?	Dix
mille	?	vingt	mille	?	Fixe	ton	prix,	et	n’y	regarde	pas.	Le	coffre	est	plein.

Il	eut	un	frisson	de	colère	en	voyant	le	visage	impassible	de	son	gardien.

–	Ah	!	il	ne	répondra	même	pas	!	Voyons,	quoi,	tu	l’aimais	tant	que	ça,	le	Dugrival	?
Écoute,	si	tu	veux	me	délivrer…	Allons,	réponds	!

Mais	il	s’interrompit.	Les	yeux	du	jeune	homme	avaient	cette	expression	cruelle	qu’il
connaissait	si	bien.	Pouvait-il	espérer	le	fléchir	?

–	Crénom	de	crénom,	grinça-t-il,	je	ne	vais	pourtant	pas	crever	ici,	comme	un	chien…
Ah	!	si	je	pouvais…

Se	raidissant,	il	fit,	pour	rompre	ses	liens,	un	effort	qui	lui	arracha	un	cri	de	douleur	et	il
retomba	sur	son	lit,	exténué.

–	Allons,	murmura-t-il	au	bout	d’un	instant,	la	veuve	l’a	dit,	je	suis	fichu.	Rien	à	faire.
De	Profundis,	Lupin…

Un	quart	d’heure	s’écoula,	une	demi-heure…

Gabriel,	s’étant	approché	de	Lupin,	vit	qu’il	tenait	les	yeux	fermés	et	que	sa	respiration
était	égale	comme	celle	d’un	homme	qui	dort.	Mais	Lupin	lui	dit	:

–	Crois	pas	que	je	dorme,	le	gosse.	Non,	on	ne	dort	pas	à	cette	minute-là.	Seulement	je
me	 fais	une	 raison…	Faut	bien,	 n’est-ce	pas	 ?…	Et	puis,	 je	 pense	 à	 ce	qui	va	 suivre…
Parfaitement,	 j’ai	ma	 petite	 théorie	 là-dessus.	 Tel	 que	 tu	me	 vois,	 je	 suis	 partisan	 de	 la
métempsycose	et	de	la	migration	des	âmes.	Mais	ce	serait	un	peu	long	à	t’expliquer…	Dis
donc,	petit…	avant	de	se	séparer,	si	on	se	donnait	la	main	?	Non	?	Alors,	adieu…	Bonne
santé	et	longue	vie,	Gabriel…

Il	baissa	les	paupières,	se	tut,	et	ne	bougea	plus	jusqu’à	l’arrivée	de	Mme	Dugrival.

La	veuve	entra	vivement,	un	peu	avant	midi.	Elle	semblait	très	surexcitée.



–	J’ai	l’argent,	dit-elle	à	son	neveu.	File.	Je	te	rejoins	dans	l’auto	qui	est	en	bas.

–	Mais…

–	Pas	besoin	de	toi	pour	en	finir	avec	lui.	Je	m’en	charge	à	moi	toute	seule.	Pourtant,	si
le	cœur	t’en	dit,	de	voir	la	grimace	d’un	coquin…	Passe-moi	l’instrument.

Gabriel	lui	donna	le	revolver,	et	la	veuve	reprit	:

–	Tu	as	bien	brûlé	nos	papiers	?

–	Oui.

–	Allons-y.	Et	 sitôt	 son	 compte	 réglé,	 au	 galop.	Les	 coups	 de	 feu	 peuvent	 attirer	 les
voisins.	Il	faut	qu’on	trouve	les	deux	appartements	vides.

Elle	s’avança	vers	le	lit.

–	Tu	es	prêt,	Lupin	?

–	C’est-à-dire	que	je	brûle	d’impatience.

–	Tu	n’as	pas	de	recommandation	à	me	faire	?

–	Aucune…

–	Alors…

–	Un	mot	cependant.

–	Parle.

–	Si	je	rencontre	Dugrival	dans	l’autre	monde,	qu’est-ce	qu’il	faut	que	je	lui	dise	de	ta
part	?

Elle	haussa	les	épaules	et	appliqua	le	canon	du	revolver	sur	la	tempe	de	Lupin.

–	Parfait,	dit-il,	et	surtout	ne	tremblez	pas,	ma	bonne	dame…	Je	vous	jure	que	cela	ne
vous	 fera	 aucun	 mal.	 Vous	 y	 êtes	 ?	 Au	 commandement,	 n’est-ce	 pas	 ?	 une…	 deux…
trois…

La	veuve	appuya	sur	la	détente.	Une	détonation	retentit.

–	C’est	ça,	la	mort	?	dit	Lupin.	Bizarre	!	j’aurais	cru	que	c’était	plus	différent	de	la	vie.

Il	 y	 eut	 une	 seconde	 détonation.	 Gabriel	 arracha	 l’arme	 des	 mains	 de	 sa	 tante	 et
l’examina.

–	Ah	!	fit-il,	on	a	enlevé	les	balles…	Il	ne	reste	plus	que	les	capsules…

Sa	tante	et	lui	demeurèrent	un	moment	immobiles,	confondus.

–	 Est-ce	 possible	 ?	 balbutia-t-elle…	 Qui	 aurait	 pu	 ?	 Un	 inspecteur	 ?	 Le	 juge
d’instruction	?

Elle	s’arrêta,	et,	d’une	voix	étranglée	:

–	Écoute	du	bruit…

Ils	écoutèrent,	 et	 la	veuve	alla	 jusqu’au	vestibule.	Elle	 revint,	 furieuse,	exaspérée	par
l’échec	et	par	la	crainte	qu’elle	avait	eue.



–	Personne…	Les	voisins	doivent	être	sortis	nous	avons	le	temps…	Ah	!	Lupin,	tu	riais
déjà…	Le	couteau,	Gabriel.

–	Il	est	dans	ma	chambre.

–	Va	le	chercher.

Gabriel	s’éloigna	en	hâte.	La	veuve	trépignait	de	rage.

–	Je	l’ai	juré	!…	Tu	y	passeras,	mon	bonhomme	!…	Je	l’ai	juré	à	Dugrival,	et	chaque
matin	et	chaque	soir	je	refais	le	serment…	je	le	refais	à	genoux,	oui,	à	genoux	devant	Dieu
qui	m’écoute	!	C’est	mon	droit	de	venger	le	mort	!…	Ah	!	dis	donc,	Lupin,	il	me	semble
que	tu	ne	ris	plus…	Bon	sang	!	mais	on	dirait	même	que	tu	as	peur.	Il	a	peur	!	il	a	peur	!	Je
vois	 ça	 dans	 ses	 yeux	 !	 Gabriel,	 arrive,	 mon	 petit…	 Regarde	 ses	 yeux	 !	 Regarde	 ses
lèvres…	Il	tremble…	Donne	le	couteau,	que	je	le	lui	plante	dans	le	cœur,	tandis	qu’il	a	le
frisson…	Ah	!	froussard	!	Vite,	vite,	Gabriel,	donne	le	couteau.

–	Impossible	de	le	trouver,	déclara	le	jeune	homme,	qui	revenait	en	courant,	tout	effaré,
il	a	disparu	de	ma	chambre	!	Je	n’y	comprends	rien	!

–	Tant	mieux	!	cria	 la	veuve	Dugrival	à	moitié	 folle,	 tant	mieux	!	 je	 ferai	 la	besogne
moi-même.

Elle	 saisit	Lupin	à	 la	gorge	et	 l’étreignit	de	 ses	dix	doigts	crispés,	à	pleines	mains,	à
pleines	griffes,	et	elle	se	mit	à	serrer	désespérément.	Lupin	eut	un	râle	et	s’abandonna.	Il
était	perdu.

Brusquement,	un	fracas	du	côté	de	la	fenêtre.	Une	des	vitres	avait	sauté	en	éclats.

–	Quoi	?	qu’y	a-t-il	?	bégaya	la	veuve	en	se	relevant,	bouleversée.

Gabriel,	plus	pâle	encore	qu’à	l’ordinaire,	murmura	:

–	Je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	pas	!

–	Comment	a-t-on	pu	?	répéta	la	veuve.

Elle	n’osait	bouger,	dans	l’attente	de	ce	qui	allait	se	produire.	Et	quelque	chose	surtout
l’épouvantait,	c’est	que	par	terre,	autour	d’eux,	il	n’y	avait	aucun	projectile,	et	que	la	vitre
pourtant,	cela	était	visible,	avait	cédé	au	choc	d’un	objet	lourd	et	assez	gros,	d’une	pierre,
sans	doute.

Après	un	instant,	elle	chercha	sous	le	lit,	sous	la	commode.

–	Rien,	dit-elle.

–	Non,	fit	son	neveu	qui	cherchait	également.

Et	elle	reprit	en	s’asseyant	à	son	tour	:

–	J’ai	peur…	les	bras	me	manquent…	achève-le…

–	J’ai	peur…	moi	aussi.

–	Pourtant…	pourtant…	bredouilla-t-elle,	il	faut	bien…	j’ai	juré…

Dans	un	effort	suprême,	elle	retourna	près	de	Lupin	et	lui	entoura	le	cou	de	ses	doigts
raidis.	 Mais	 Lupin,	 qui	 scrutait	 son	 visage	 blême,	 avait	 la	 sensation	 très	 nette	 qu’elle



n’aurait	 pas	 la	 force	 de	 le	 tuer.	 Pour	 elle,	 il	 devenait	 sacré,	 intangible.	 Une	 puissance
mystérieuse	 le	protégeait	contre	 toutes	 les	attaques,	une	puissance	qui	 l’avait	déjà	sauvé
trois	fois	par	des	moyens	inexplicables,	et	qui	trouverait	d’autres	moyens	pour	écarter	de
lui	les	embûches	de	la	mort.

Elle	lui	dit	à	voix	basse	:

–	Ce	que	tu	dois	te	ficher	de	moi	!

–	Ma	foi,	pas	du	tout.	À	ta	place	j’aurais	une	venette	!

–	 Fripouille,	 va	 !	 Tu	 t’imagines	 qu’on	 te	 secourt…	 que	 tes	 amis	 sont	 là,	 hein	 ?
Impossible,	mon	bonhomme.

–	Je	le	sais.	Ce	n’est	pas	eux	qui	me	défendent…	Personne	même	ne	me	défend…

–	Alors	?

–	Alors,	 tout	 de	même,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’étrange	 là-dessous,	 de	 fantastique,	 de
miraculeux,	qui	te	donne	la	chair	de	poule,	ma	bonne	femme.

–	Misérable	!…	Tu	ne	riras	plus	bientôt.

–	Ça	m’étonnerait.

–	Patiente.

Elle	réfléchit	encore	et	dit	à	son	neveu	:

–	Qu’est-ce	que	tu	ferais	?

–	Rattache-lui	le	bras,	et	allons-nous-en,	répondit-il.

Conseil	atroce	!	C’était	condamner	Lupin	à	la	mort	la	plus	affreuse,	la	mort	par	la	faim.

–	Non,	dit	la	veuve,	il	trouverait	peut-être	encore	une	planche	de	salut.	J’ai	mieux	que
cela.

Elle	 décrocha	 le	 récepteur	 du	 téléphone.	 Ayant	 obtenu	 la	 communication,	 elle
demanda	:

–	Le	numéro	822.48,	s’il	vous	plaît	?

Et,	après	un	instant	:

–	Allô…	le	service	de	 la	Sûreté	?…	M.	 l’inspecteur	principal	Ganimard	est-il	 ici	?…
Pas	avant	vingt	minutes	?	Dommage	!…	Enfin	!…	quand	il	sera	là,	vous	lui	direz	ceci	de
la	part	de	Mme	Dugrival…	Oui,	Mme	Nicolas	Dugrival…	Vous	lui	direz	qu’il	vienne	chez
moi.	Il	ouvrira	la	porte	de	mon	armoire	à	glace,	et,	cette	porte	ouverte,	 il	constatera	que
l’armoire	cache	une	issue	qui	fait	communiquer	ma	chambre	avec	deux	pièces.	Dans	l’une
d’elles,	il	y	a	un	homme	solidement	ligoté.	C’est	le	voleur,	l’assassin	de	Dugrival.	Vous	ne
me	 croyez	 pas	 ?	 Avertissez	M.	 Ganimard.	 Il	 me	 croira,	 lui.	 Ah	 !	 j’oubliais	 le	 nom	 de
l’individu…	Arsène	Lupin	!

Et,	sans	un	mot	de	plus,	elle	raccrocha	le	récepteur.

–	Voilà	qui	est	fait,	Lupin.	Au	fond,	j’aime	autant	cette	vengeance.	Ce	que	je	vais	me
tordre	en	suivant	les	débats	de	l’affaire	Lupin	!	Tu	viens,	Gabriel	?



–	Oui,	ma	tante.

–	Adieu,	Lupin,	on	ne	se	reverra	sans	doute	pas,	car	nous	passons	à	l’étranger.	Mais	je
te	promets	de	t’envoyer	des	bonbons	quand	tu	seras	au	bagne.

–	Des	chocolats,	la	mère	!	Nous	les	mangerons	ensemble.

–	Adieu	!

–	Au	revoir	!

La	veuve	sortit	avec	son	neveu,	laissant	Lupin	enchaîné	sur	le	lit.

Tout	 de	 suite	 il	 remua	 son	 bras	 libre	 et	 tâcha	 de	 se	 dégager.	 Mais	 à	 la	 première
tentative,	 il	 comprit	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 la	 force	 de	 rompre	 les	 cordons	 d’acier	 qui	 le
liaient.	Épuisé	par	la	fièvre	et	par	l’angoisse,	que	pouvait-il	faire	durant	les	vingt	ou	trente
minutes	peut-être	qui	lui	restaient	avant	l’arrivée	de	Ganimard	?

Il	ne	comptait	pas	davantage	sur	ses	amis.	Si,	 trois	fois,	 il	avait	été	sauvé	de	la	mort,
cela	provenait	 évidemment	de	hasards	prodigieux,	mais	non	point	d’une	 intervention	de
ses	 amis.	 Sans	 quoi,	 ils	 ne	 se	 fussent	 pas	 contentés	 de	 ces	 coups	 de	 théâtre
invraisemblables.	Ils	l’eussent	bel	et	bien	délivré.

Non,	il	fallait	renoncer	à	toute	espérance.	Ganimard	venait,	Ganimard	le	trouverait	là.
C’était	inévitable.	C’était	un	fait	accompli.

Et	 la	perspective	de	 l’événement	 l’irritait	d’une	 façon	singulière.	 Il	 entendait	déjà	 les
sarcasmes	de	 son	vieil	 ennemi.	 Il	devinait	 l’éclat	de	 rire	qui,	 le	 lendemain,	 accueillerait
l’incroyable	nouvelle.	Qu’il	fût	arrêté	en	pleine	action,	sur	le	champ	de	bataille,	pour	ainsi
dire,	 et	 par	 une	 escouade	 imposante	 d’adversaires,	 soit	 !	 Mais	 arrêté,	 cueilli	 plutôt,
ramassé	dans	de	telles	conditions,	c’était	vraiment	trop	stupide.	Et	Lupin,	qui	tant	de	fois
avait	bafoué	les	autres,	sentait	tout	ce	qu’il	y	avait	de	ridicule	pour	lui	dans	le	dénouement
de	 l’affaire	Dugrival,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 grotesque	 à	 s’être	 laissé	 prendre	 au	 piège
infernal	de	 la	veuve,	et,	en	fin	de	compte,	à	être	«	servi	»	à	 la	police	comme	un	plat	de
gibier,	cuit	à	point	et	savamment	assaisonné.

–	Sacré	veuve	!	bougonna-t-il.	Elle	aurait	mieux	fait	de	m’égorger	tout	simplement.

Il	 prêta	 l’oreille.	Quelqu’un	marchait	 dans	 la	 pièce	voisine.	Ganimard	 ?	Non.	Quelle
que	fût	sa	hâte,	l’inspecteur	ne	pouvait	encore	être	là.	Et	puis	Ganimard	n’eût	pas	agi	de
cette	manière,	n’eût	pas	ouvert	la	porte	aussi	doucement	que	l’ouvrait	cette	autre	personne.
Lupin	 se	 rappela	 les	 trois	 interventions	miraculeuses	 auxquelles	 il	 devait	 la	 vie.	Était-il
possible	 que	 ce	 fût	 réellement	 quelqu’un	 qui	 l’eût	 protégé	 contre	 la	 veuve,	 et	 que	 ce
quelqu’un	entreprît	maintenant	de	le	secourir	?	Mais	qui,	en	ce	cas	?

Sans	que	Lupin	réussît	à	le	voir,	l’inconnu	se	baissa	derrière	le	lit.	Lupin	devina	le	bruit
des	tenailles	qui	s’attaquaient	aux	cordelettes	d’acier	et	qui	le	délivraient	peu	à	peu.	Son
buste	d’abord	fut	dégagé,	puis	les	bras,	puis	les	jambes.

Et	une	voix	lui	dit	:

–	Il	faut	vous	habiller.

Très	faible,	il	se	souleva	à	demi,	au	moment	où	l’inconnu	se	redressait.



–	Qui	êtes-vous	?	murmura-t-il.	Qui	êtes-vous	?

Et	une	grande	surprise	l’envahit.

À	côté	de	lui,	il	y	avait	une	femme	vêtue	d’une	robe	noire	et	coiffée	d’une	dentelle	qui
recouvrait	 une	 partie	 de	 son	 visage.	Et	 cette	 femme,	 autant	 qu’il	 pouvait	 en	 juger,	 était
jeune,	et	de	taille	élégante	et	mince.

–	Qui	êtes-vous	?	répéta-t-il.

–	Il	faut	venir,	dit	la	femme,	le	temps	presse.

–	Est-ce	 que	 je	 peux	 !	 dit	Lupin	 en	 faisant	 une	 tentative	 désespérée…	Je	 n’ai	 pas	 la
force.

–	Buvez	cela.

Elle	 versa	 du	 lait	 dans	 une	 tasse,	 et,	 comme	 elle	 la	 lui	 tendait,	 sa	 dentelle	 s’écarta,
laissant	la	figure	à	découvert.

–	Toi	!	C’est	toi	!	balbutia-t-il.	C’est	vous	qui	êtes	ici	?	c’est	vous	qui	étiez	?

Il	 regardait	 stupéfié	cette	 femme	dont	 les	 traits	offraient	 avec	ceux	de	Gabriel	une	 si
frappante	analogie,	dont	le	visage,	délicat	et	régulier,	avait	la	même	pâleur,	dont	la	bouche
avait	la	même	expression	dure	et	antipathique.	Une	sœur	n’eût	pas	présenté	avec	un	frère
une	telle	ressemblance.	À	n’en	pas	douter,	c’était	le	même	être.	Et,	sans	croire	un	instant
que	Gabriel	se	cachât	sous	des	vêtements	de	femme,	Lupin	au	contraire	eut	l’impression
profonde	qu’une	femme	était	auprès	de	lui,	et	que	l’adolescent	qui	l’avait	poursuivi	de	sa
haine	 et	 qui	 l’avait	 frappé	 d’un	 coup	 de	 poignard	 était	 bien	 vraiment	 une	 femme.	 Pour
l’exercice	 plus	 commode	 de	 leur	métier,	 les	 époux	Dugrival	 l’avaient	 accoutumée	 à	 ce
déguisement	de	garçon.

–	Vous	vous,	répétait-il.	Qui	se	serait	douté	?

Elle	vida	dans	la	tasse	le	contenu	d’une	petite	fiole.

–	Buvez	ce	cordial,	dit-elle.

Il	hésita,	pensant	à	du	poison.

Elle	reprit	:

–	C’est	moi	qui	vous	ai	sauvé.

–	En	effet,	en	effet,	dit-il…	C’est	vous	qui	avez	désarmé	le	revolver	?

–	Oui.

–	Et	c’est	vous	qui	avez	dissimulé	le	couteau	?

–	Le	voici,	dans	ma	poche.

–	Et	c’est	vous	qui	avez	brisé	la	vitre	au	moment	où	votre	tante	m’étranglait	?

–	C’est	moi,	avec	le	presse-papier	qui	était	sur	cette	table	et	que	j’ai	jeté	dans	la	rue.

–	Mais	pourquoi	?	pourquoi	?	demanda-t-il,	absolument	interdit.

–	Buvez.



–	Vous	ne	vouliez	donc	pas	que	je	meure	?	Mais	alors	pourquoi	m’avez-vous	frappé,	au
début	?

–	Buvez.

Il	vida	la	tasse	d’un	trait,	sans	trop	savoir	la	raison	de	sa	confiance	subite.

–	Habillez-vous…	rapidement,	ordonna-t-elle,	en	se	retirant	du	côté	de	la	fenêtre.

Il	obéit,	et	elle	revint	près	de	lui,	car	il	était	retombé	sur	une	chaise,	exténué.

–	Il	faut	partir,	il	le	faut,	nous	n’avons	que	le	temps…	Rassemblez	toutes	vos	forces.

Elle	se	courba	un	peu	pour	qu’il	s’appuyât	à	son	épaule,	et	elle	le	mena	vers	la	porte	et
vers	l’escalier.

Et	 Lupin	marchait,	marchait,	 comme	 on	marche	 dans	 un	 rêve,	 dans	 un	 de	 ces	 rêves
bizarres	 où	 il	 se	 passe	 les	 choses	 du	monde	 les	 plus	 incohérentes,	 et	 qui	 était	 la	 suite
heureuse	du	cauchemar	épouvantable	qu’il	vivait	depuis	deux	semaines.

Une	idée	cependant	l’effleura.	Il	se	mit	à	rire.

–	Pauvre	Ganimard…	Vraiment	il	n’a	pas	de	veine.	Je	donnerais	bien	deux	sous	pour
assister	à	mon	arrestation.

Après	avoir	descendu	l’escalier,	grâce	à	sa	compagne	qui	le	soutenait	avec	une	énergie
incroyable,	il	se	trouva	dans	la	rue,	en	face	d’une	automobile	où	elle	le	fit	monter.

–	Allez,	dit-elle	au	chauffeur.

Lupin,	 que	 le	 grand	 air	 et	 le	mouvement	 étourdissaient,	 se	 rendit	 à	 peine	 compte	 du
trajet	et	des	incidents	qui	le	marquaient.	Il	reprit	toute	sa	connaissance	chez	lui,	dans	un
des	domiciles	qu’il	occupait,	et	gardé	par	un	de	ses	domestiques	auquel	 la	 jeune	femme
donnait	des	instructions.

–	Va-t’en,	dit-elle	au	domestique.

Et,	comme	elle	s’éloignait	également,	il	la	retint	par	un	pli	de	sa	robe.

–	Non…	non…	il	 faut	m’expliquer	d’abord…	Pourquoi	m’avez-vous	sauvé	?	C’est	à
l’insu	 de	 votre	 tante	 que	 vous	 êtes	 revenue	 ?	Mais	 pourquoi	 m’avez-vous	 sauvé	 ?	 Par
pitié	?

Elle	 se	 taisait,	 et,	 le	 buste	 droit,	 la	 tête	 un	 peu	 renversée,	 elle	 conservait	 son	 air
énigmatique	 et	 dur.	 Pourtant	 il	 crut	 voir	 que	 le	 dessin	 de	 sa	 bouche	 offrait	 moins	 de
cruauté	que	d’amertume.	Ses	yeux,	ses	beaux	yeux	noirs,	révélaient	de	la	mélancolie.	Et
Lupin,	sans	comprendre	encore,	avait	l’intuition	confuse	de	ce	qui	se	passait	en	elle.	Il	lui
saisit	la	main.	Elle	le	repoussa,	en	un	sursaut	de	révolte	où	il	sentait	de	la	haine,	presque
de	la	répulsion.	Et	comme	il	insistait,	elle	s’écria	:

–	Mais	laissez-moi	!…	laissez-moi	!…	vous	ne	savez	donc	pas	que	je	vous	exècre	?

Ils	se	regardèrent	un	moment,	Lupin	déconcerté,	elle	frémissante	et	pleine	de	trouble,
son	pâle	visage	tout	coloré	d’une	rougeur	insolite.	Il	lui	dit	doucement.

–	Si	vous	m’exécrez,	 il	 fallait	me	 laisser	mourir…	C’était	 facile.	Pourquoi	ne	 l’avez-
vous	pas	fait	?



–	Pourquoi	?	Pourquoi	?	Est-ce	que	je	sais	?

Sa	 figure	 se	 contractait.	 Vivement,	 elle	 la	 cacha	 dans	 ses	 deux	mains,	 et	 il	 vit	 deux
larmes	qui	coulaient	entre	ses	doigts.

Très	ému,	 il	 fut	sur	 le	point	de	 lui	dire	des	mots	affectueux,	comme	à	une	petite	fille
qu’on	 veut	 consoler,	 et	 de	 lui	 donner	 de	 bons	 conseils,	 et	 de	 la	 sauver	 à	 son	 tour,	 de
l’arracher	à	la	vie	mauvaise	qu’elle	menait.

Mais	de	tels	mots	eussent	été	absurdes,	prononcés	par	lui,	et	il	ne	savait	plus	que	dire,
maintenant	qu’il	comprenait	 toute	 l’aventure,	et	qu’il	pouvait	évoquer	 la	 jeune	 femme	à
son	chevet	de	malade,	soignant	l’homme	qu’elle	avait	blessé,	admirant	son	courage	et	sa
gaieté,	 s’attachant	 à	 lui,	 s’éprenant	 de	 lui,	 et,	 trois	 fois,	malgré	 elle	 sans	 doute,	 en	 une
sorte	d’élan	instinctif	avec	des	accès	de	rancune	et	de	rage,	le	sauvant	de	la	mort.

Et	tout	cela	était	si	étrange,	si	imprévu,	un	tel	étonnement	bouleversait	Lupin,	que,	cette
fois,	il	n’essaya	pas	de	la	retenir	quand	elle	se	dirigea	vers	la	porte,	à	reculons	et	sans	le
quitter	du	regard.

Elle	baissa	la	tête,	sourit	un	peu,	et	disparut.

Il	sonna	d’un	coup	brusque.

–	Suis	cette	femme,	dit-il	à	un	domestique…	Et	puis	non,	reste	ici…	Après	tout,	cela
vaut	mieux…

Il	 demeura	 pensif	 assez	 longtemps.	 L’image	 de	 la	 jeune	 femme	 l’obsédait.	 Puis	 il
repassa	dans	son	esprit	toute	cette	curieuse,	émouvante	et	tragique	histoire,	où	il	avait	été
si	près	de	succomber,	et,	prenant	sur	la	table	un	miroir,	il	contempla	longuement,	avec	une
certaine	complaisance,	son	visage	que	la	maladie	et	l’angoisse	n’avaient	pas	trop	abîmé.

–	Ce	que	c’est,	pourtant,	murmura-t-il,	que	d’être	joli	garçon	!



5	–	L’écharpe	de	soie	rouge
Ce	matin-là,	 en	 sortant	 de	 chez	 lui,	 à	 l’heure	 ordinaire	 où	 il	 se	 rendait	 au	 Palais	 de

Justice,	 l’inspecteur	principal	Ganimard	nota	 le	manège	assez	curieux	d’un	 individu	qui
marchait	devant	lui,	le	long	de	la	rue	Pergolèse.

Tous	les	cinquante	ou	soixante	pas,	cet	homme,	pauvrement	vêtu,	coiffé,	bien	qu’on	fût
en	 novembre,	 d’un	 chapeau	 de	 paille,	 se	 baissait,	 soit	 pour	 renouer	 les	 lacets	 de	 ses
chaussures,	soit	pour	ramasser	sa	canne,	soit	pour	tout	autre	motif.	Et,	chaque	fois,	il	tirait
de	 sa	 poche,	 et	 déposait	 furtivement	 sur	 le	 bord	même	 du	 trottoir,	 un	 petit	morceau	 de
peau	d’orange.

Simple	manie,	sans	doute,	divertissement	puéril	auquel	personne	n’eût	prêté	attention	;
mais	Ganimard	était	un	de	ces	observateurs	perspicaces	que	rien	ne	laisse	indifférents,	et
qui	ne	sont	satisfaits	que	quand	ils	savent	la	raison	secrète	des	choses.

Il	se	mit	donc	à	suivre	l’individu.

Or,	 au	 moment	 où	 celui-ci	 tournait	 à	 droite	 par	 l’avenue	 de	 la	 Grande-Armée,
l’inspecteur	le	surprit	qui	échangeait	des	signes	avec	un	gamin	d’une	douzaine	d’années,
lequel	gamin	longeait	les	maisons	de	gauche.

Vingt	mètres	plus	loin,	l’individu	se	baissa	et	releva	le	bas	de	son	pantalon.	Une	pelure
d’orange	marqua	 son	 passage.	 À	 cet	 instant	 même,	 le	 gamin	 s’arrêta,	 et,	 à	 l’aide	 d’un
morceau	 de	 craie,	 traça	 sur	 la	 maison	 qu’il	 côtoyait,	 une	 croix	 blanche,	 entourée	 d’un
cercle.

Les	deux	personnages	continuèrent	leur	promenade.	Une	minute	après,	nouvelle	halte.
L’inconnu	 ramassa	une	épingle	et	 laissa	 tomber	une	peau	d’orange,	 et	 aussitôt	 le	gamin
dessina	sur	le	mur	une	seconde	croix	qu’il	inscrivit	également	dans	un	cercle	blanc.

	

«	Sapristi,	pensa	l’inspecteur	principal	avec	un	grognement	d’aise,	voilà	qui	promet…
Que	diable	peuvent	comploter	ces	deux	clients-là	?	»

Les	 deux	 «	 clients	 »	 descendirent	 par	 l’avenue	 Friediand	 et	 par	 le	 faubourg	 Saint-
Honoré,	sans	que,	d’ailleurs,	il	se	produisît	un	fait	digne	d’être	retenu.

À	 intervalles	 presque	 réguliers,	 la	 double	 opération	 recommençait,	 pour	 ainsi	 dire
mécaniquement.	Cependant	il	était	visible,	d’une	part,	que	l’homme	aux	pelures	d’orange
n’accomplissait	 sa	 besogne	 qu’après	 avoir	 choisi	 la	 maison	 qu’il	 fallait	 marquer,	 et,
d’autre	part,	que	 le	gamin	ne	marquait	 cette	maison	qu’après	avoir	observé	 le	 signal	de
son	compagnon.

L’accord	était	donc	certain,	et	 la	manœuvre	surprise	présentait	un	intérêt	considérable
aux	yeux	de	l’inspecteur	principal.

Place	Beauvau,	l’homme	hésita.	Puis,	semblant	se	décider,	il	releva	et	rabattit	deux	fois
le	bas	de	son	pantalon.	Alors	le	gamin	s’assit	sur	le	bord	du	trottoir,	en	face	du	soldat	qui
montait	la	garde	au	ministère	de	l’Intérieur,	et	il	marqua	la	pierre	de	deux	petites	croix	et
de	deux	cercles.



À	 hauteur	 de	 l’Élysée,	 même	 cérémonie.	 Seulement,	 sur	 le	 trottoir	 où	 cheminait	 le
factionnaire	de	la	Présidence,	il	y	eut	trois	signes	au	lieu	de	deux.

«	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	»	murmura	Ganimard,	pâle	d’émotion,	et	qui,	malgré	lui,
pensait	 à	 son	 éternel	 ennemi	 Lupin,	 comme	 il	 y	 pensait	 chaque	 fois	 que	 s’offrait	 une
circonstance	mystérieuse…

«	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	»

Pour	un	peu,	il	eût	empoigné	et	interrogé	les	deux	«	clients	».	Mais	il	était	trop	habile
pour	commettre	une	pareille	bêtise.	D’ailleurs,	l’homme	aux	peaux	d’orange	avait	allumé
une	cigarette,	et	le	gamin,	muni	également	d’un	bout	de	cigarette,	s’était	approché	de	lui
dans	le	but	apparent	de	lui	demander	du	feu.

Ils	 échangèrent	 quelques	 paroles.	 Rapidement,	 le	 gamin	 tendit	 à	 son	 compagnon	 un
objet	qui	avait,	du	moins	l’inspecteur	le	crut,	la	forme	d’un	revolver	dans	sa	gaine.	Ils	se
penchèrent	ensemble	sur	cet	objet,	et	six	fois,	l’homme	tourné	vers	le	mur	porta	la	main	à
sa	poche	et	fit	un	geste	comme	s’il	eût	chargé	une	arme.

Sitôt	 ce	 travail	 achevé,	 ils	 revinrent	 sur	 leurs	 pas,	 gagnèrent	 la	 rue	 de	 Surène,	 et
l’inspecteur,	qui	les	suivait	d’aussi	près	que	possible,	au	risque	d’éveiller	leur	attention,	les
vit	pénétrer	sous	le	porche	d’une	vieille	maison	dont	tous	les	volets	étaient	clos,	sauf	ceux
du	troisième	et	dernier	étage.

Il	s’élança	derrière	eux.	À	l’extrémité	de	la	porte	cochère,	il	avisa	au	fond	d’une	grande
cour	l’enseigne	d’un	peintre	en	bâtiment	et,	sur	la	gauche,	la	cage	d’un	escalier.

Il	monta,	et	dès	le	premier	étage,	sa	hâte	fut	d’autant	plus	grande	qu’il	entendit,	tout	en
haut,	un	vacarme,	comme	des	coups	que	l’on	frappe.

Quand	 il	 arriva	 au	 dernier	 palier,	 la	 porte	 était	 ouverte.	 Il	 entra,	 prêta	 l’oreille	 une
seconde,	perçut	le	bruit	d’une	lutte,	courut	jusqu’à	la	chambre	d’où	ce	bruit	semblait	venir,
et	resta	sur	le	seuil	fort	essoufflé	et	très	surpris	de	voir	l’homme	aux	peaux	d’orange	et	le
gamin	qui	tapaient	le	parquet	avec	des	chaises.

À	 ce	 moment,	 un	 troisième	 personnage	 sortit	 d’une	 pièce	 voisine.	 C’était	 un	 jeune
homme	de	 vingt-huit	 à	 trente	 ans,	 qui	 portait	 des	 favoris	 coupés	 court,	 des	 lunettes,	 un
veston	d’appartement	fourré	d’astrakan,	et	qui	avait	l’air	d’un	étranger,	d’un	Russe.

–	Bonjour,	Ganimard,	dit-il.

Et	s’adressant	aux	deux	compagnons	:

–	Je	vous	remercie,	mes	amis,	et	tous	mes	compliments	pour	le	résultat	obtenu.	Voici	la
récompense	promise.

Il	 leur	 donna	 un	 billet	 de	 cent	 francs,	 les	 poussa	 dehors,	 et	 referma	 sur	 lui	 les	 deux
portes.

–	Je	te	demande	pardon,	mon	vieux,	dit-il	à	Ganimard.	J’avais	besoin	de	te	parler…,	un
besoin	urgent.

Il	lui	offrit	la	main,	et	comme	l’inspecteur	restait	abasourdi,	la	figure	ravagée	de	colère,
il	s’exclama	:



–	Tu	ne	sembles	pas	comprendre…	C’est	pourtant	clair…	J’avais	un	besoin	urgent	de	te
voir…	Alors,	n’est-ce	pas	?

Et	affectant	de	répondre	à	une	objection	:

–	Mais	non,	mon	vieux,	tu	te	trompes.	Si	je	t’avais	écrit	ou	téléphoné,	tu	ne	serais	pas
venu…,	ou	bien	 tu	 serais	venu	avec	un	 régiment.	Or	 je	voulais	 te	voir	 tout	 seul,	 et	 j’ai
pensé	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’à	 envoyer	 ces	 deux	 braves	 gens	 à	 ta	 rencontre,	 avec	 ordre	 de
semer	des	peaux	d’orange,	de	dessiner	des	croix	et	des	cercles,	bref,	de	te	tracer	un	chemin
jusqu’ici.	Eh	bien,	quoi	?	tu	as	l’air	ahuri.	Qu’y	a-t-il	?	Tu	ne	me	reconnais	pas,	peut-être	?
Lupin…	Arsène	Lupin…	Fouille	dans	ta	mémoire…	Ce	nom-là	ne	te	rappelle	pas	quelque
chose	?

–	Animal,	grinça	Ganimard	entre	ses	dents.

Lupin	sembla	désolé,	et	d’un	ton	affectueux	:

–	Tu	es	fâché	?	Si,	je	vois	ça	à	tes	yeux…	L’affaire	Dugrival,	n’est-ce	pas	?	J’aurais	dû
attendre	que	tu	vinsses	m’arrêter	?	Saperlipopette,	l’idée	ne	m’en	est	pas	venue	!	Je	te	jure
bien	qu’une	autre	fois…

–	Canaille,	mâchonna	Ganimard.

–	Et	moi	qui	croyais	te	faire	plaisir	!	Ma	foi	oui,	je	me	suis	dit	«	Ce	bon	gros	Ganimard,
il	y	a	longtemps	qu’on	ne	s’est	vus.	Il	va	me	sauter	au	cou.	»

Ganimard,	qui	n’avait	pas	encore	bougé,	parut	sortir	de	sa	stupeur.	Il	regarda	autour	de
lui,	 regarda	Lupin,	 se	 demanda	 visiblement	 s’il	 n’allait	 pas,	 en	 effet,	 lui	 sauter	 au	 cou,
puis,	se	dominant,	il	empoigna	une	chaise	et	s’installa,	comme	s’il	eût	pris	subitement	le
parti	d’écouter	son	adversaire.

–	Parle,	dit-il	et	pas	de	balivernes.	Je	suis	pressé.

–	C’est	ça,	dit	Lupin,	causons.	Impossible	de	rêver	un	endroit	plus	tranquille.	C’est	un
vieil	hôtel	qui	appartient	au	duc	de	Rochelaure,	lequel,	ne	l’habitant	jamais,	m’a	loué	cette
étape	et	a	consenti	la	jouissance	des	communs	à	un	entrepreneur	de	peinture.	J’ai	quelques
logements	analogues,	fort	pratiques.	Ici,	malgré	mon	apparence	de	grand	seigneur	russe,	je
suis	M.	Jean	Dubreuil,	ancien	ministre…	Tu	comprends,	j’ai	choisi	une	profession	un	peu
encombrée	pour	ne	pas	attirer	l’attention…

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	ça	me	fiche	?	interrompit	Ganimard.

–	 En	 effet,	 je	 bavarde	 et	 tu	 es	 pressé.	 Excuse-moi,	 ce	 ne	 sera	 pas	 long…	 Cinq
minutes…	Je	commence…	Un	cigare	?	Non.	Parfait.	Moi	non	plus.

Il	s’assit	également,	joua	du	piano	sur	la	table	tout	en	réfléchissant	et	s’exprima	de	la
sorte	:

–	Le	17	octobre	1599,	par	une	belle	journée	chaude	et	joyeuse…	Tu	me	suis	bien	?…
Donc,	 le	 17	 octobre	 1599…	Au	 fait,	 est-il	 absolument	 nécessaire	 de	 remonter	 jusqu’au
règne	d’Henri	IV	et	de	te	documenter	sur	la	chronique	du	Pont-Neuf	?	Non,	tu	ne	dois	pas
être	ferré	en	histoire	de	France,	et	je	risque	de	te	brouiller	les	idées.	Qu’il	te	suffise	donc
de	savoir	que,	cette	nuit,	vers	une	heure	du	matin,	un	batelier	qui	passait	sous	la	dernière
arche	de	ce	même	Pont-Neuf,	côté	rive	gauche,	entendit	tomber,	à	l’avant	de	sa	péniche,



une	 chose	 qu’on	 avait	 lancée	 du	 haut	 du	 pont,	 et	 qui	 était	 visiblement	 destinée	 aux
profondeurs	de	la	Seine.	Son	chien	se	précipita	en	aboyant,	et,	quand	le	batelier	parvint	à
l’extrémité	de	sa	péniche,	il	vit	que	sa	bête	secouait	avec	sa	gueule	un	morceau	de	journal
qui	 avait	 servi	 à	 envelopper	 divers	 objets.	 Il	 recueillit	 ceux	des	 objets	 qui	 n’étaient	 pas
tombés	à	 l’eau	et,	 rentré	dans	sa	cabine,	 les	examina.	L’examen	lui	parut	 intéressant,	et,
comme	cet	homme	est	en	relations	avec	un	de	mes	amis,	il	me	fit	prévenir.	Et	ce	matin,	on
me	réveillait	pour	me	mettre	au	courant	de	l’affaire	et	en	possession	des	objets	recueillis.
Les	voici.

Il	les	montra,	rangés	sur	une	table.	Il	y	avait	d’abord	les	bribes	déchirées	d’un	numéro
de	journal.	Il	y	avait	ensuite	un	gros	encrier	de	cristal,	au	couvercle	duquel	était	attaché	un
long	bout	de	ficelle.	Il	y	avait	un	petit	éclat	de	verre,	puis	une	sorte	de	cartonnage	flexible,
réduit	 en	 chiffon.	Et	 il	 y	 avait	 enfin	 un	morceau	de	 soie	 rouge	 écarlate,	 terminé	 par	 un
gland	de	même	étoffe	et	de	même	couleur.

–	Tu	vois	nos	pièces	 à	 conviction,	mon	bon	ami,	 reprit	Lupin.	Certes,	 le	problème	à
résoudre	 serait	 plus	 facile	 si	 nous	 avions	 les	 autres	 objets	 que	 la	 stupidité	 du	 chien	 a
dispersés.	Mais	il	me	semble	cependant	qu’on	peut	s’en	tirer	avec	un	peu	de	réflexion	et
d’intelligence.	Et	ce	sont	là	précisément	tes	qualités	maîtresses.	Qu’en	dis-tu	?

Ganimard	ne	broncha	pas.	Il	consentait	à	subir	les	bavardages	de	Lupin,	mais	sa	dignité
lui	commandait	de	n’y	répondre	ni	par	un	seul	mot	ni	même	par	un	hochement	de	tête	qui
pût	passer	pour	une	approbation	ou	une	critique.

–	 Je	vois	que	nous	 sommes	entièrement	du	même	avis,	 continua	Lupin,	 sans	paraître
remarquer	le	silence	de	l’inspecteur	principal.	Et	je	résume	ainsi,	en	une	phrase	définitive,
l’affaire	 telle	 que	 la	 racontent	 ces	 pièces	 à	 conviction.	 Hier	 soir,	 entre	 neuf	 heures	 et
minuit,	une	demoiselle	d’allures	excentriques	fut	blessée	à	coups	de	couteau,	puis	serrée	à
la	gorge	 jusqu’à	 ce	que	mort	 s’ensuivît,	 par	 un	monsieur	 bien	habillé,	 portant	monocle,
appartenant	au	monde	des	courses,	et	avec	lequel	ladite	demoiselle	venait	de	manger	trois
meringues	et	un	éclair	au	café.

Lupin	alluma	une	cigarette,	et,	saisissant	la	manche	de	Ganimard	:

–	 Hein	 !	 ça	 t’en	 bouche	 un	 coin,	 inspecteur	 principal	 !	 Tu	 t’imaginais	 que,	 dans	 le
domaine	des	déductions	policières,	de	pareils	 tours	de	 force	étaient	 interdits	au	profane.
Erreur,	monsieur.	Lupin	 jongle	 avec	 les	déductions	 comme	un	détective	de	 roman.	Mes
preuves	?	Aveuglantes	et	enfantines.

Et	il	reprit,	en	désignant	les	objets	au	fur	et	à	mesure	de	sa	démonstration	:

–	Ainsi,	donc,	hier	soir	après	neuf	heures	(ce	fragment	de	journal	porte	la	date	d’hier	et
la	mention	«	journal	du	soir	»	;	en	outre	tu	peux	voir	ici,	collée	au	papier,	une	parcelle	de
ces	 bandes	 jaunes	 sous	 lesquelles	 on	 envoie	 les	 numéros	 d’abonnés,	 numéros	 qui
n’arrivent	à	domicile	qu’au	courrier	de	neuf	heures),	donc,	après	neuf	heures,	un	monsieur
bien	habillé	(veuille	bien	noter	que	ce	petit	éclat	de	verre	présente	sur	un	des	bords	le	trou
rond	d’un	monocle,	et	que	le	monocle	est	un	ustensile	essentiellement	aristocratique),	un
monsieur	 bien	 habillé	 est	 entré	 dans	 une	 pâtisserie	 (voici	 le	 cartonnage	 très	 mince,	 en
forme	de	boîte,	où	l’on	voit	encore	un	peu	de	la	crème	des	meringues	et	de	l’éclair	qu’on	y
rangea	selon	l’habitude).	Muni	de	son	paquet,	le	monsieur	au	monocle	rejoignit	cette	jeune
personne	 dont	 cette	 écharpe	 de	 soie	 rouge	 écarlate	 indique	 suffisamment	 les	 allures



excentriques.	L’ayant	rejointe,	et	pour	des	motifs	encore	inconnus,	il	 la	frappa	d’abord	à
coups	 de	 couteau,	 puis	 l’étrangla	 à	 l’aide	 de	 cette	 écharpe	 de	 soie.	 (Prend	 ta	 loupe,
inspecteur	principal,	et	tu	verras,	sur	la	soie,	des	marques	d’un	rouge	plus	foncé	qui	sont,
ici,	 les	marques	 d’un	 couteau	 que	 l’on	 essuie,	 et	 là,	 celles	 d’une	main	 sanglante	 qui	 se
cramponne	à	une	étoffe.)	Son	crime	commis,	et	afin	de	ne	laisser	aucune	trace	derrière	lui,
il	sort	de	sa	poche	:	1°	le	journal	auquel	il	est	abonné,	et	qui	(parcours	ce	fragment)	est	un
journal	de	courses	dont	 il	 te	sera	facile	de	connaître	 le	 titre	 ;	2°	une	corde	qui	se	 trouve
être	 une	 corde	 à	 fouet	 (et	 ces	 deux	 détails	 te	 prouvent,	 n’est-ce	 pas,	 que	 notre	 homme
s’intéresse	aux	courses	et	s’occupe	lui-même	de	cheval).	Ensuite,	il	recueille	les	débris	de
son	 monocle	 dont	 le	 cordon	 s’est	 cassé	 pendant	 la	 lutte.	 Il	 coupe	 avec	 des	 ciseaux
(examine	les	hachures	des	ciseaux),	il	coupe	la	partie	maculée	de	l’écharpe,	laissant	l’autre
sans	 doute	 aux	 mains	 crispées	 de	 la	 victime.	 Il	 fait	 une	 boule	 avec	 le	 cartonnage	 du
pâtissier.	 Il	dépose	aussi	certains	objets	dénonciateurs	qui,	depuis,	ont	dû	glisser	dans	 la
Seine,	comme	le	couteau.	Il	enveloppe	le	tout	avec	un	journal,	ficelle	et	attache,	pour	faire
poids,	cet	encrier	de	cristal.	Puis	il	décampe.	Un	instant	plus	tard,	le	paquet	tombe	sur	la
péniche	du	marinier.	Et	voilà.	Ouf	!	j’en	ai	chaud.	Que	dis-tu	de	l’aventure	?

Il	observa	Ganimard	pour	se	rendre	compte	de	l’effet	que	son	discours	avait	produit	sur
l’inspecteur.	Ganimard	ne	se	départit	pas	de	son	mutisme.

Lupin	se	mit	à	rire.

–	Au	fond,	tu	es	estomaqué.	Mais	tu	te	défies.	«Pourquoi	ce	diable	de	Lupin	me	passe-
t-il	cette	affaire,	au	lieu	de	la	garder	pour	lui,	de	courir	après	l’assassin,	et	de	le	dépouiller,
s’il	y	a	eu	vol	?	»	Évidemment,	la	question	est	logique.	Mais	il	y	a	un	mais	:	je	n’ai	pas	le
temps.	À	l’heure	actuelle,	je	suis	débordé	de	besogne.	Un	cambriolage	à	Londres,	un	autre
à	Lausanne,	une	substitution	d’enfant	à	Marseille,	le	sauvetage	d’une	jeune	fille	autour	de
qui	rôde	la	mort,	tout	me	tombe	à	la	fois	sur	les	bras.	Alors	je	me	suis	dit	:	«	Si	je	passais
l’affaire	 à	 ce	 bon	 Ganimard	 ?	 Maintenant	 qu’elle	 est	 à	 moitié	 débrouillée,	 il	 est	 bien
capable	de	réussir.	Et	quel	service	je	lui	rends	!	comme	il	va	pouvoir	se	distinguer	!

«	Aussitôt	dit,	aussitôt	 fait.	À	huit	heures	du	matin,	 j’expédiais	à	 ta	 rencontre	 le	 type
aux	 peaux	 d’orange.	 Tu	 mordais	 à	 l’hameçon,	 et,	 à	 neuf	 heures,	 tu	 arrivais	 ici	 tout
frétillant.	

Lupin	 s’était	 levé.	 Il	 se	 baissa	 un	 peu	 vers	 l’inspecteur	 et	 lui	 dit,	 les	 yeux	 dans	 les
yeux	:

–	 Un	 point	 c’est	 tout.	 L’histoire	 est	 finie.	 Tantôt,	 probablement,	 tu	 connaîtras	 la
victime…,	quelque	danseuse	de	ballet,	quelque	chanteuse	de	café-concert.	D’autre	part,	il
y	a	des	chances	pour	que	 le	coupable	habite	aux	environs	du	Pont-Neuf,	et	plutôt	sur	 la
rive	gauche.	Enfin,	voici	toutes	les	pièces	à	conviction.	Je	t’en	fais	cadeau.	Travaille.	Je	ne
garde	que	ce	bout	d’écharpe.	Si	tu	as	besoin	de	reconstituer	l’écharpe	tout	entière,	apporte-
moi	l’autre	bout,	celui	que	la	justice	recueillera	au	cou	de	la	victime.	Apporte-le	moi	dans
un	mois,	jour	pour	jour,	c’est-à-dire	le	28	décembre	prochain,	à	10	heures.	Tu	es	sûr	de	me
trouver.	 Et	 sois	 sans	 crainte	 :	 tout	 cela	 est	 sérieux,	mon	 bon	 ami,	 je	 te	 le	 jure.	Aucune
fumisterie.	Tu	peux	aller	de	l’avant.	Ah	!	à	propos,	un	détail	qui	a	son	importance.	Quand
tu	 arrêteras	 le	 type	 au	 monocle,	 attention	 ;	 il	 est	 gaucher.	 Adieu,	 ma	 vieille,	 et	 bonne
chance	!



Lupin	fit	une	pirouette,	gagna	la	porte,	l’ouvrit	et	disparut,	avant	même	que	Ganimard
ne	songeât	à	prendre	une	décision.	D’un	bond,	 l’inspecteur	se	précipita,	mais	 il	constata
aussitôt	que	la	poignée	de	la	serrure,	grâce	à	un	mécanisme	qu’il	ignorait,	ne	tournait	pas.
Il	 lui	 fallut	 dix	 minutes	 pour	 dévisser	 cette	 serrure,	 dix	 autres	 pour	 dévisser	 celle	 de
l’antichambre.	Quand	il	eut	dégringolé	les	trois	étages,	Ganimard	n’avait	plus	le	moindre
espoir	de	rejoindre	Arsène	Lupin.

D’ailleurs,	il	n’y	pensait	pas.	Lupin	lui	inspirait	un	sentiment	bizarre	et	complexe	où	il
y	avait	de	la	peur,	de	la	rancune,	une	admiration	involontaire	et	aussi	 l’intuition	confuse
que,	malgré	tous	ses	efforts,	malgré	la	persistance	de	ses	recherches,	il	n’arriverait	jamais
à	bout	d’un	pareil	adversaire.	Il	le	poursuivait	par	devoir	et	par	amour-propre,	mais	avec	la
crainte	continuelle	d’être	dupé	par	ce	redoutable	mystificateur,	et	bafoué	devant	un	public
toujours	prêt	à	rire	de	ses	mésaventures.

En	particulier,	l’histoire	de	cette	écharpe	rouge	lui	sembla	bien	équivoque.	Intéressante,
certes,	par	plus	d’un	côté,	mais	combien	invraisemblable	!	Et	combien	aussi	l’explication
de	Lupin,	si	logique	en	apparence,	résistait	peu	à	un	examen	sévère	:

«	Non,	se	dit	Ganimard,	tout	cela	c’est	de	la	blague…,	un	ramassis	de	suppositions	et
d’hypothèses	qui	ne	repose	sur	rien.	Je	ne	marche	pas.	»

Quand	il	parvint	au	36	du	quai	des	Orfèvres,	il	était	absolument	décidé	à	tenir	l’incident
pour	nul	et	non	avenu.

Il	monta	au	service	de	la	Sûreté.	Là,	un	de	ses	camarades	lui	dit	:

–	Tu	as	vu	le	chef	?

–	Non.

–	Il	te	demandait	tout	à	l’heure.

–	Ah	?

–	Oui,	va	le	rejoindre.

–	Où	?

–	Rue	de	Berne…,	un	assassinat	qui	a	été	commis	cette	nuit…

–	Ah	!	et	la	victime	?

–	Je	ne	sais	pas	trop	une	chanteuse	de	café-concert,	je	crois.

Ganimard	murmura	simplement	:

–	Crebleu	de	crebleu	!

Vingt	minutes	après,	il	sortait	du	métro	et	se	dirigeait	vers	la	rue	de	Berne.

La	 victime,	 connue	 dans	 le	 monde	 des	 théâtres	 sous	 le	 sobriquet	 de	 Jenny	 Saphir,
occupait	un	modeste	appartement	situé	au	second	étage.	Conduit	par	un	agent	de	police,
l’inspecteur	 principal	 traversa	 d’abord	 deux	 pièces,	 puis	 pénétra	 dans	 la	 chambre	 où	 se
trouvaient	déjà	les	magistrats	chargés	de	l’enquête,	le	chef	de	la	Sûreté,	M.	Dudouis,	et	un
médecin	légiste.

Au	premier	 coup	d’œil,	Ganimard	 tressaillit.	 Il	 avait	 aperçu,	 couché	 sur	 un	divan,	 le



cadavre	 d’une	 jeune	 femme	 dont	 les	mains	 se	 crispaient	 à	 un	 lambeau	 de	 soie	 rouge	 !
L’épaule,	qui	apparaissait	hors	du	corsage	échancré,	portait	 la	marque	de	deux	blessures
autour	 desquelles	 le	 sang	 s’était	 figé.	 La	 face,	 convulsée,	 presque	 noire,	 gardait	 une
expression	d’épouvante	folle.

Le	médecin	légiste,	qui	venait	de	terminer	son	examen,	prononça	:

–	Mes	premières	conclusions	sont	très	nettes.	La	victime	a	d’abord	été	frappée	de	deux
coups	de	poignard,	puis	étranglée.	La	mort	par	asphyxie	est	visible.

«	 Crebleu	 de	 crebleu	 »	 pensa	 de	 nouveau	 Ganimard	 qui	 se	 rappelait	 les	 paroles	 de
Lupin,	son	évocation	du	crime…

Le	juge	d’instruction	objecta	:

–	Cependant	le	cou	n’offre	point	d’ecchymose.

–	La	strangulation,	déclara	le	médecin,	a	pu	être	pratiquée	à	l’aide	de	cette	écharpe	de
soie	que	la	victime	portait	et	dont	il	reste	ce	morceau	auquel	elle	s’était	cramponnée	des
deux	mains	pour	se	défendre.

–	Mais	pourquoi,	dit	le	juge,	ne	reste-t-il	que	ce	morceau	?	Qu’est	devenu	l’autre	?

–	L’autre,	maculé	de	sang	peut-être,	aura	été	emporté	par	l’assassin.	On	distingue	très
bien	le	déchiquetage	hâtif	des	ciseaux.

«	Crebleu	de	crebleu	répéta	Ganimard	entre	ses	dents	pour	la	troisième	fois,	cet	animal
de	Lupin	a	tout	vu	sans	être	là	!	»

–	Et	le	motif	du	crime	?	demanda	le	juge.	Les	serrures	ont	été	fracturées,	les	armoires
bouleversées.	Avez-vous	quelques	renseignements,	monsieur	Dudouis	?

Le	chef	de	la	Sûreté	répliqua	:

–	Je	puis	tout	au	moins	avancer	une	hypothèse,	qui	résulte	des	déclarations	de	la	bonne.
La	victime,	dont	le	talent	de	chanteuse	était	médiocre,	mais	que	l’on	connaissait	pour	sa
beauté,	 a	 fait,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 un	 voyage	 en	 Russie,	 d’où	 elle	 est	 revenue	 avec	 un
magnifique	saphir	que	lui	avait	donné,	paraît-il,	un	personnage	de	la	cour.	Jenny	Saphir,
comme	on	appelait	la	jeune	femme	depuis	ce	jour,	était	très	fière	de	ce	cadeau,	bien	que,
par	prudence,	elle	ne	le	portât	pas.	N’est-il	pas	à	supposer	que	le	vol	du	saphir	fut	la	cause
du	crime	?

–	Mais	la	femme	de	chambre	connaissait	l’endroit	où	se	trouvait	la	pierre	?

–	Non,	personne	ne	le	connaissait.	Et	le	désordre	de	cette	pièce	tendrait	à	prouver	que
l’assassin	l’ignorait	également.

–	Nous	allons	interroger	la	femme	de	chambre,	prononça	le	juge	d’instruction.

M.	Dudouis	prit	à	part	l’inspecteur	principal,	et	lui	dit	:

–	 Vous	 avez	 l’air	 tout	 drôle,	 Ganimard.	 Qu’y	 a-t-il	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 soupçonnez
quelque	chose	?

–	Rien	du	tout,	chef.

–	Tant	pis.	Nous	avons	besoin	d’un	coup	d’éclat	à	la	Sûreté.	Voilà	plusieurs	crimes	de



ce	 genre	 dont	 l’auteur	 n’a	 pu	 être	 découvert.	 Cette	 fois-ci,	 il	 nous	 faut	 le	 coupable,	 et
rapidement.

–	Difficile,	chef.

–	Il	le	faut.	Écoutez-moi,	Ganimard.	D’après	la	femme	de	chambre,	Jenny	Saphir,	qui
avait	une	vie	très	régulière,	recevait	fréquemment,	depuis	un	mois,	à	son	retour	du	théâtre,
c’est-à-dire	 vers	 dix	 heures	 et	 demie,	 un	 individu	 qui	 restait	 environ	 jusqu’à	 minuit.
«	C’est	un	homme	du	monde,	prétendait	Jenny	Saphir	:	il	veut	m’épouser.	»	Cet	homme
du	monde	prenait	d’ailleurs	 toutes	 les	précautions	pour	n’être	pas	vu,	 relevant	 le	 col	de
son	vêtement	et	 rabattant	 les	bords	de	son	chapeau	quand	 il	passait	devant	 la	 loge	de	 la
concierge.	 Et	 Jenny	Saphir,	 avant	même	 qu’il	 n’arrivât,	 éloignait	 toujours	 sa	 femme	 de
chambre.	C’est	cet	individu	qu’il	s’agit	de	retrouver.

–	Il	n’a	laissé	aucune	trace	?

–	Aucune.	 Il	 est	 évident	 que	 nous	 sommes	 en	 présence	 d’un	 gaillard	 très	 fort,	 qui	 a
préparé	 son	 crime,	 et	 qui	 l’a	 exécuté	 avec	 toutes	 les	 chances	 possibles	 d’impunité.	 Son
arrestation	nous	fera	grand	honneur.	Je	compte	sur	vous,	Ganimard.

–	 Ah	 !	 vous	 comptez	 sur	 moi,	 chef,	 répondit	 l’inspecteur.	 Eh	 bien,	 on	 verra…,	 on
verra…	Je	ne	dis	pas	non…	Seulement…

Il	semblait	très	nerveux	et	son	agitation	frappa	M.	Dudouis.

–	Seulement,	poursuivit	Ganimard,	seulement	je	vous	jure	vous	entendez,	chef,	je	vous
jure…

–	Vous	me	jurez	quoi	?

–	Rien…,	on	verra	ça,	chef	on	verra…

Ce	n’est	que	dehors,	une	fois	seul,	que	Ganimard	acheva	sa	phrase.	Et	il	l’acheva	tout
haut,	en	frappant	du	pied,	et	avec	l’accent	de	la	colère	la	plus	vive	:

«	Seulement,	 je	jure	devant	Dieu	que	l’arrestation	se	fera	par	mes	propres	moyens,	et
sans	que	 j’emploie	un	seul	des	 renseignements	que	m’a	 fournis	ce	misérable.	Ah	 !	non,
alors	»

Pestant	 contre	 Lupin,	 furieux	 d’être	 mêlé	 à	 cette	 affaire,	 et	 résolu	 cependant	 à	 la
débrouiller,	il	se	promena	au	hasard	des	rues.	Le	cerveau	tumultueux,	il	cherchait	à	mettre
un	peu	d’ordre	dans	ses	idées	et	à	découvrir,	parmi	les	faits	épars,	un	petit	détail,	inaperçu
de	tous,	non	soupçonné	de	Lupin,	qui	pût	le	conduire	au	succès.

Il	 déjeuna	 rapidement	 chez	un	marchand	de	vins,	 puis	 reprit	 sa	 promenade,	 et	 tout	 à
coup	s’arrêta,	stupéfié,	confondu.	Il	pénétrait	sous	le	porche	de	la	rue	de	Surène,	dans	la
maison	même	où	Lupin	l’avait	attiré	quelques	heures	auparavant.	Une	force	plus	puissante
que	 sa	 volonté	 l’y	 conduisait	 de	 nouveau.	 La	 solution	 du	 problème	 était	 là.	 Là,	 se
trouvaient	tous	les	éléments	de	la	vérité.	Quoi	qu’il	fît,	 les	assertions	de	Lupin	étaient	si
exactes,	ses	calculs	si	justes,	que,	troublé	jusqu’au	fond	de	l’être	par	une	divination	aussi
prodigieuse,	il	ne	pouvait	que	reprendre	l’œuvre	au	point	où	son	ennemi	l’avait	laissée.

Sans	plus	de	résistance,	il	monta	les	trois	étages.	L’appartement	était	ouvert.	Personne
n’avait	touché	aux	pièces	à	conviction.	Il	les	empocha.



Dès	 lors,	 il	 raisonna	et	 il	 agit	pour	ainsi	dire	mécaniquement,	 sous	 les	 impulsions	du
maître	auquel	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	obéir.

En	admettant	que	l’inconnu	habitât	aux	environs	du	Pont-Neuf,	il	fallait	découvrir,	sur
le	chemin	qui	mène	de	ce	pont,	à	la	rue	de	Berne,	l’importante	pâtisserie	ouverte	le	soir,
où	les	gâteaux	avaient	été	achetés.	Les	recherches	ne	furent	pas	longues.	Près	de	la	gare
Saint-Lazare,	 un	 pâtissier	 lui	 montra	 de	 petites	 boîtes	 en	 carton,	 identiques,	 comme
matière	et	comme	forme,	à	celle	que	Ganimard	possédait.	En	outre,	une	des	vendeuses	se
rappelait	avoir	servi,	la	veille	au	soir,	un	monsieur	engoncé	dans	son	col	de	fourrure,	mais
dont	elle	avait	aperçu	le	monocle.

–	Voilà,	contrôlé,	un	premier	indice,	pensa	l’inspecteur,	notre	homme	porte	un	monocle.

Il	 réunit	 ensuite	 les	 fragments	du	 journal	de	courses,	 et	 les	 soumit	à	un	marchand	de
journaux	qui	reconnut	aisément	le	Turf	illustré.	Aussitôt,	il	se	rendit	aux	bureaux	du	Turf
et	demanda	la	liste	des	abonnés.	Sur	cette	liste,	il	releva	les	noms	et	adresses	de	tous	ceux
qui	demeuraient	dans	les	parages	du	Pont-Neuf,	et	principalement,	puisque	Lupin	l’avait
dit,	sur	la	rive	gauche	du	fleuve.

Il	 retourna	 ensuite	 à	 la	 Sûreté,	 recruta	 une	 demi-douzaine	 d’hommes,	 et	 les	 expédia
avec	les	instructions	nécessaires.

À	sept	heures	du	soir,	le	dernier	de	ces	hommes	revint	et	lui	annonça	la	bonne	nouvelle.
Un	M.	Prévailles,	abonné	au	Turf,	habitait	un	entresol	sur	le	quai	des	Augustins.	La	veille
au	 soir,	 il	 sortait	 de	 chez	 lui,	 vêtu	 d’une	 pelisse	 de	 fourrure,	 recevait	 des	 mains	 de	 la
concierge	 sa	 correspondance	 et	 son	 journal	 le	 Turf	 illustré,	 s’éloignait	 et	 rentrait	 vers
minuit.

Ce	 M.	 Prévailles	 portait	 un	 monocle.	 C’était	 un	 habitué	 des	 courses,	 et	 lui-même
possédait	plusieurs	chevaux	qu’il	montait	ou	mettait	en	location.

L’enquête	avait	été	si	rapide,	les	résultats	étaient	si	conformes	aux	prédictions	de	Lupin
que	Ganimard	se	sentit	bouleversé	en	écoutant	le	rapport	de	l’agent.	Une	fois	de	plus,	 il
mesurait	l’étendue	prodigieuse	des	ressources	dont	Lupin	disposait.	Jamais,	au	cours	de	sa
vie	déjà	 longue,	 il	 n’avait	 rencontré	une	 telle	 clairvoyance,	 un	 esprit	 aussi	 aigu	 et	 aussi
prompt.

Il	alla	trouver	M.	Dudouis.

–	Tout	est	prêt,	chef.	Vous	avez	un	mandat	?

–	Hein	?

–	Je	dis	que	tout	est	prêt	pour	l’arrestation,	chef.

–	Vous	savez	qui	est	l’assassin	de	Jenny	Saphir	?

–	Oui.

–	Mais	comment	?	Expliquez-vous.

Ganimard	éprouva	quelque	scrupule,	rougit	un	peu,	et	cependant	répondit	:

–	Un	hasard,	chef.	L’assassin	a	jeté	dans	la	Seine	tout	ce	qui	pouvait	le	compromettre.
Une	partie	du	paquet	a	été	recueillie	et	me	fut	remise.



–	Par	qui	?

–	Un	batelier	qui	n’a	pas	voulu	dire	 son	nom,	craignant	 les	 représailles.	Mais	 j’avais
tous	les	indices	nécessaires.	La	besogne	était	facile.

Et	l’inspecteur	raconta	comment	il	avait	procédé.

–	Et	vous	appelez	cela	un	hasard	 !	 s’écria	M.	Dudouis.	Et	vous	dites	que	 la	besogne
était	facile	!	Mais	c’est	une	de	vos	plus	belles	campagnes.	Menez-la	jusqu’au	bout	vous-
même,	mon	cher	Ganimard,	et	soyez	prudent.

Ganimard	 avait	 hâte	 d’en	 finir.	 Il	 se	 rendit	 au	 quai	 des	Augustins	 avec	 ses	 hommes
qu’il	 répartit	 autour	 de	 la	 maison.	 La	 concierge,	 interrogée,	 déclara	 que	 son	 locataire
prenait	ses	repas	dehors,	mais	qu’il	passait	régulièrement	chez	lui	après	son	dîner.

	

De	 fait,	 un	 peu	 avant	 neuf	 heures,	 penchée	 à	 sa	 fenêtre,	 elle	 avertit	 Ganimard,	 qui
donna	aussitôt	un	léger	coup	de	sifflet.	Un	monsieur	en	chapeau	haut	de	forme,	enveloppé
dans	sa	pelisse	de	fourrure,	suivait	le	trottoir	qui	longe	la	Seine.	Il	traversa	la	chaussée	et
se	dirigea	vers	la	maison.

Ganimard	s’avança	:

–	Vous	êtes	bien	monsieur	Prévailles	?

–	Oui,	mais	vous-même	?

–	Je	suis	chargé	d’une	mission…

Il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 d’achever	 sa	 phrase.	À	 la	 vue	 des	 hommes	 qui	 surgissaient	 de
l’ombre,	 Prévailles	 avait	 reculé	 vivement	 jusqu’au	 mur,	 et	 tout	 en	 faisant	 face	 à	 ses
adversaires,	il	se	tenait	adossé	contre	la	porte	d’une	boutique	située	au	rez-de-chaussée	et
dont	les	volets	étaient	clos.

–	Arrière,	cria-t-il,	je	ne	vous	connais	pas.

Sa	main	droite	brandissait	une	lourde	canne,	tandis	que	sa	main	gauche,	glissée	derrière
lui,	semblait	chercher	à	ouvrir	la	porte.

Ganimard	eut	l’impression	qu’il	pouvait	s’enfuir	par	là	et	par	quelque	issue	secrète.

–	Allons,	pas	de	blague,	dit-il	en	s’approchant…	Tu	es	pris…	Rends-toi.

Mais	 au	 moment	 où	 il	 empoignait	 la	 canne	 de	 Prévailles,	 Ganimard	 se	 souvint	 de
l’avertissement	 donné	 par	 Lupin	 :	 Prévailles	 était	 gaucher,	 et	 c’était	 son	 revolver	 qu’il
cherchait	de	la	main	gauche.

L’inspecteur	 se	 baissa	 rapidement,	 il	 avait	 vu	 le	 geste	 subit	 de	 l’individu.	 Deux
détonations	retentirent.	Personne	ne	fut	touché.

Quelques	 secondes	 après,	 Prévailles	 recevait	 un	 coup	 de	 crosse	 au	 menton,	 qui
l’abattait	sur-le-champ.	À	neuf	heures,	on	l’écrouait	au	Dépôt.

Ganimard,	à	cette	époque,	jouissait	déjà	d’une	grande	réputation.	Cette	capture	opérée
si	brusquement,	et	par	des	moyens	très	simples	que	la	police	se	hâta	de	divulguer,	lui	valut
une	 célébrité	 soudaine.	 On	 chargea	 aussitôt	 Prévailles	 de	 tous	 les	 crimes	 demeurés



impunis,	et	les	journaux	exaltèrent	les	prouesses	de	Ganimard.

L’affaire,	au	début,	fut	conduite	vivement.	Tout	d’abord	on	constata	que	Prévailles,	de
son	véritable	nom	Thomas	Derocq,	avait	eu	déjà	maille	à	partir	avec	la	justice.	En	outre,	la
perquisition	 que	 l’on	 fit	 chez	 lui,	 si	 elle	 ne	 provoqua	 pas	 de	 nouvelles	 preuves,	 amena
cependant	la	découverte	d’un	peloton	de	corde	semblable	à	la	corde	employée	autour	du
paquet,	 et	 la	 découverte	 de	 poignards	 qui	 auraient	 produit	 une	 blessure	 analogue	 aux
blessures	de	la	victime.

Mais,	le	huitième	jour,	tout	changea.	Prévailles,	qui,	jusqu’ici,	avait	refusé	de	répondre,
Prévailles,	 assisté	de	 son	 avocat,	 opposa	un	 alibi	 très	net	 :	 le	 soir	 du	 crime,	 il	 était	 aux
Folies-Bergère.

De	fait	on	finit	par	trouver,	dans	la	poche	de	son	smoking,	un	coupon	de	fauteuil	et	un
programme	de	spectacle	qui	tous	deux	portaient	la	date	de	ce	soir-là.

–	Alibi	préparé,	objecta	le	juge	d’instruction.

–	Prouvez-le,	répondit	Prévailles.

Des	 confrontations	 eurent	 lieu.	 La	 demoiselle	 de	 la	 pâtisserie	 crut	 reconnaître	 le
monsieur	au	monocle.	Le	concierge	de	 la	 rue	de	Berne	crut	 reconnaître	 le	monsieur	qui
rendait	visite	à	Jenny	Saphir.	Mais	personne	n’osait	rien	affirmer	de	plus.

Ainsi	 l’instruction	ne	rencontrait	rien	de	précis,	aucun	terrain	solide	sur	lequel	on	pût
établir	une	accusation	sérieuse.

Le	juge	fit	venir	Ganimard	et	lui	confia	son	embarras.

–	Il	m’est	impossible	d’insister	davantage,	les	charges	manquent.

–	Cependant,	vous	êtes	convaincu,	monsieur	le	juge	d’instruction	!	Prévailles	se	serait
laissé	arrêter	sans	résistance	s’il	n’avait	pas	été	coupable.

–	 Il	prétend	qu’il	 a	cru	à	une	attaque.	De	même	 il	prétend	qu’il	n’a	 jamais	vu	 Jenny
Saphir,	et,	en	vérité,	nous	ne	 trouvons	personne	pour	 le	confondre.	Et	pas	davantage,	en
admettant	que	le	saphir	ait	été	volé,	nous	n’avons	pu	le	trouver	chez	lui.

–	Ailleurs	non	plus,	objecta	Ganimard.

–	Soit,	mais	ce	n’est	pas	une	charge	contre	lui,	cela.	Savez-vous	ce	qu’il	nous	faudrait,
monsieur	Ganimard,	et	avant	peu	?	L’autre	bout	de	cette	écharpe	rouge.

–	L’autre	bout	?

–	Oui,	car	il	est	évident	que	si	l’assassin	l’a	emporté,	c’est	que	les	marques	sanglantes
de	ses	doigts	sont	sur	l’étoffe.

Ganimard	ne	 répondit	 pas.	Depuis	 plusieurs	 jours	 il	 sentait	 bien	que	 toute	 l’aventure
tendait	 vers	 ce	 dénouement.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 preuve	possible.	Avec	 l’écharpe	de
soie,	et	avec	cela	seulement,	 la	culpabilité	de	Prévailles	était	certaine.	Or	 la	situation	de
Ganimard	exigeait	 cette	 culpabilité.	Responsable	de	 l’arrestation,	 illustré	par	 elle,	 prôné
comme	l’adversaire	le	plus	redoutable	des	malfaiteurs,	 il	devenait	absolument	ridicule	si
Prévailles	était	relâché.

Par	malheur,	l’unique	et	indispensable	preuve	était	dans	la	poche	de	Lupin.	Comment



l’y	reprendre	?

Ganimard	 chercha,	 il	 s’épuisa	 en	 nouvelles	 investigations,	 refit	 l’enquête,	 passa	 des
nuits	 blanches	 à	 scruter	 le	 mystère	 de	 la	 rue	 de	 Berne,	 reconstitua	 l’existence	 de
Prévailles,	mobilisa	dix	hommes	pour	découvrir	l’invisible	saphir.	Tout	fut	inutile.

Le	27	décembre,	le	juge	d’instruction	l’interpella	dans	les	couloirs	du	palais.

–	Eh	bien,	monsieur	Ganimard,	du	nouveau	?

–	Non,	monsieur	le	juge	d’instruction.

–	En	ce	cas,	j’abandonne	l’affaire.

–	Attendez	un	jour	encore.

–	Pourquoi	?	Il	nous	faudrait	l’autre	bout	de	l’écharpe	l’avez-vous	?

–	Je	l’aurai	demain.

–	Demain	?

–	Oui,	mais	confiez-moi	le	morceau	qui	est	en	votre	possession.

–	Moyennant	quoi	?

–	Moyennant	quoi	je	vous	promets	de	reconstituer	l’écharpe	complète.

–	Entendu.

Ganimard	entra	dans	le	cabinet	du	juge.	Il	en	sortit	avec	le	lambeau	de	soie.

«	Crénom	de	 bon	 sang,	 bougonnait-il,	 j’irai	 la	 chercher,	 la	 preuve,	 et	 je	 l’aurai…	Si
toutefois	M.	Lupin	ose	venir	au	rendez-vous.	»

Au	 fond,	 il	 ne	 doutait	 pas	 que	 M.	 Lupin	 n’eût	 cette	 audace,	 et	 c’était	 ce	 qui,
précisément,	 l’agaçait.	 Pourquoi	 Lupin	 le	 voulait-il,	 ce	 rendez-vous	 ?	 Quel	 but
poursuivait-il	en	l’occurrence	?

Inquiet,	 la	 rage	 au	 cœur,	 plein	 de	 haine,	 il	 résolut	 de	 prendre	 toutes	 les	 précautions
nécessaires,	non	seulement	pour	ne	pas	 tomber	dans	un	guet-apens,	mais	même	pour	ne
pas	manquer,	 puisque	 l’occasion	 s’en	 présentait,	 de	 prendre	 son	 ennemi	 au	 piège.	Et	 le
lendemain,	qui	était	le	28	décembre,	jour	fixé	par	Lupin,	après	avoir	étudié,	toute	la	nuit,
le	vieil	hôtel	de	 la	 rue	de	Surène	et	s’être	convaincu	qu’il	n’y	avait	d’autre	 issue	que	 la
grande	 porte,	 après	 avoir	 prévenu	 ses	 hommes	 qu’il	 allait	 accomplir	 une	 expédition
dangereuse,	c’est	avec	eux	qu’il	arriva	sur	le	champ	de	bataille.

Il	 les	 posta	 dans	 un	 café.	 La	 consigne	 était	 formelle	 :	 s’il	 apparaissait	 à	 l’une	 des
fenêtres	du	troisième	étage,	ou	s’il	ne	revenait	pas	au	bout	d’une	heure,	les	agents	devaient
envahir	la	maison	et	arrêter	quiconque	essaierait	d’en	sortir.

L’inspecteur	principal	 s’assura	que	 son	 revolver	 fonctionnait	bien,	 et	qu’il	pourrait	 le
tirer	facilement	de	sa	poche.	Puis	il	monta.

Il	 fut	 assez	 surpris	 de	 revoir	 les	 choses	 comme	 il	 les	 avait	 laissées,	 c’est	 à-dire	 les
portes	ouvertes	 et	 les	 serrures	 fracturées.	Ayant	 constaté	 que	 les	 fenêtres	de	 la	 chambre
principale	 donnaient	 bien	 sur	 la	 rue,	 il	 visita	 les	 trois	 autres	 pièces	 qui	 constituaient



l’appartement.	Il	n’y	avait	personne.

«	M.	Lupin	a	eu	peur,	murmura-t-il,	non	sans	une	certaine	satisfaction.	»

–	T’es	bête,	dit	une	voix	derrière	lui.

S’étant	retourné,	il	vit	sur	le	seuil	un	vieil	ouvrier	en	longue	blouse	de	peintre.

–	 Cherche	 pas,	 dit	 l’homme.	 C’est	 moi,	 Lupin.	 Je	 travaille	 depuis	 ce	 matin	 chez
l’entrepreneur	de	peinture.	En	ce	moment,	c’est	l’heure	du	repas.	Alors	je	suis	monté.

Il	observait	Ganimard	avec	un	sourire	joyeux,	et	il	s’écria	:

–	Vrai	!	c’est	une	satanée	minute	que	j’te	dois	là,	mon	vieux.	J’la	vendrais	pas	pour	dix
ans	 de	 ta	 vie,	 et	 cependant	 j’t’aime	 bien	 !	 Qu’en	 penses-tu,	 l’artiste	 ?	 Est-ce	 combiné,
prévu	?	prévu	depuis	A	jusqu’à	Z	?	J’l’ai	t’i	comprise,	l’affaire	?	J’lai	ti	pénétré,	l’mystère
de	 l’écharpe	?	Je	n’te	dis	pas	qu’il	n’y	avait	pas	des	 trous	dans	mon	argumentation,	des
mailles	 qui	 manquaient	 à	 la	 chaîne…	 Mais	 quel	 chef-d’œuvre	 d’intelligence	 !	 Quelle
reconstitution,	Ganimard	!	Quelle	 intuition	de	 tout	ce	qui	avait	eu	 lieu,	et	de	 tout	ce	qui
allait	 avoir	 lieu	 depuis	 la	 découverte	 du	 crime	 jusqu’à	 ton	 arrivée	 ici,	 en	 quête	 d’une
preuve	!	Quelle	divination	vraiment	merveilleuse	!	T’as	l’écharpe	?

–	La	moitié,	oui.	Tu	as	l’autre	?

–	La	voici.	Confrontons.

Ils	 étalèrent	 les	 deux	 morceaux	 de	 soie	 sur	 la	 table.	 Les	 échancrures	 faites	 par	 les
ciseaux	correspondaient	exactement.	En	outre	les	couleurs	étaient	identiques.

–	 Mais	 je	 suppose,	 dit	 Lupin,	 que	 tu	 n’es	 pas	 venu	 seulement	 pour	 cela.	 Ce	 qui
t’intéresse,	 c’est	 de	 voir	 les	 marques	 du	 sang.	 Suis-moi,	 Ganimard,	 le	 jour	 n’est	 pas
suffisant	ici.

Ils	passèrent	dans	la	pièce	voisine,	située	du	côté	de	la	cour,	et	plus	claire	en	effet,	et
Lupin	appliqua	son	étoffe	sur	la	vitre.

–	Regarde,	dit-il	en	laissant	la	place	à	Ganimard.

L’inspecteur	 tressaillit	 de	 joie.	 Distinctement	 on	 voyait	 les	 traces	 des	 cinq	 doigts	 et
l’empreinte	de	 la	paume.	La	preuve	était	 irrécusable.	De	 sa	main	ensanglantée,	de	cette
même	 main	 qui	 avait	 frappé	 Jenny	 Saphir,	 l’assassin	 avait	 empoigné	 l’étoffe	 et	 noué
l’écharpe	autour	du	cou.

–	Et	c’est	l’empreinte	d’une	main	gauche,	nota	Lupin…	D’où	mon	avertissement,	qui
n’avait	rien	de	miraculeux,	comme	tu	vois.	Car,	si	j’admets	que	tu	me	considères	comme
un	esprit	supérieur,	mon	bon	ami,	je	ne	veux	pas	cependant	que	tu	me	traites	de	sorcier.

Ganimard	avait	empoché	prestement	le	morceau	de	soie.	Lupin	l’approuva.

–	Mais	oui,	mon	gros,	c’est	pour	toi.	Ça	me	fait	tant	de	plaisir	de	te	faire	plaisir	!	Et	tu
vois,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 piège	 dans	 tout	 cela	 rien	 que	 de	 l’obligeance…,	 un	 service	 de
camarade	à	camarade,	de	copain	à	copain…	Et	aussi,	je	te	l’avoue,	un	peu	de	curiosité…
Oui,	 je	voulais	examiner	 l’autre	morceau	de	soie…	Celui	de	 la	police…	N’aie	pas	peur.
N’aie	pas	peur,	je	vais	te	le	rendre…	Une	seconde	seulement.

D’un	geste	nonchalant,	et	tandis	que	Ganimard	l’écoutait	malgré	lui,	il	s’amusait	avec



le	gland	qui	terminait	la	moitié	de	l’écharpe.

–	Comme	c’est	ingénieux,	ces	petits	ouvrages	de	femme	!	As-tu	remarqué	ce	détail	de
l’enquête	?	Jenny	Saphir	était	très	adroite,	et	confectionnait	elle-même	ses	chapeaux	et	ses
robes.	Il	est	évident	que	cette	écharpe	a	été	faite	par	elle…	D’ailleurs,	je	m’en	suis	aperçu
dès	le	premier	jour.	Curieux	de	ma	nature,	comme	j’ai	eu	l’honneur	de	te	le	dire,	j’avais
étudié	 à	 fond	 le	morceau	de	 soie	que	 tu	viens	d’empocher,	 et	 dans	 l’intérieur	même	du
gland,	 j’avais	découvert	une	petite	médaille	de	 sainteté	que	 la	pauvre	 fille	 avait	mise	 là
comme	un	porte-bonheur.	Détail	 touchant,	n’est-ce	pas,	Ganimard	?	Une	petite	médaille
de	Notre-Dame-de-Bon-Secours.

L’inspecteur	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	très	intrigué.	Et	Lupin	continuait	:

–	Alors,	je	me	suis	dit	comme	il	serait	intéressant	d’explorer	l’autre	moitié	de	l’écharpe,
celle	que	la	police	trouvera	au	cou	de	la	victime	!	Car	cette	autre	moitié,	que	je	tiens	enfin,
est	terminée	de	la	même	façon…	De	sorte	que	je	saurai	si	 la	même	cachette	existe	et	ce
qu’elle	 renferme…	Mais	 regarde	 donc,	mon	bon	 ami,	 est-ce	 habilement	 fait	 !	Et	 si	 peu
compliqué	 !	 Il	 suffit	 de	prendre	un	 écheveau	de	 cordonnet	 rouge	 et	 de	 le	 tresser	 autour
d’une	olive	de	bois	creuse,	tout	en	réservant,	au	milieu,	une	petite	retraite,	un	petit	vide,
étroit	forcément,	mais	suffisant	pour	qu’on	puisse	y	mettre	une	médaille	de	sainteté…,	ou
tout	autre	chose…	Un	bijou,	par	exemple…	Un	saphir…

Au	même	instant,	il	achevait	d’écarter	les	cordonnets	de	soie,	et,	au	creux	d’une	olive,
il	 saisissait	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index	 une	 admirable	 pierre	 bleue,	 d’une	 pureté	 et	 d’une
taille	parfaites.

–	Hein,	que	disais-je,	mon	bon	ami	?

Il	leva	la	tête.	L’inspecteur,	livide,	les	yeux	hagards,	semblait	ahuri,	fasciné	par	la	pierre
qui	miroitait	devant	lui.	Il	comprenait	enfin	toute	la	machination.

–	Animal,	murmura-t-il,	retrouvant	son	injure	de	la	première	entrevue.

Les	deux	hommes	étaient	dressés	l’un	contre	l’autre.

–	Rends-moi	ça,	fit	l’inspecteur.

Lupin	tendit	le	morceau	d’étoffe.

–	Et	le	saphir	!	ordonna	Ganimard.

–	T’es	bête.

–	Rends-moi	ça,	sinon…

–	Sinon,	quoi,	espèce	d’idiot	?	s’écria	Lupin.	Ah	ça	!	mais,	t’imagines-tu	que	c’est	pour
des	prunes	que	je	t’ai	octroyé	l’aventure	?

–	Rends-moi	ça	!

–	Tu	m’as	pas	regardé	?	Comment	voilà	quatre	semaines	que	je	te	fais	marcher	comme
un	daim,	et	tu	voudrais…	Voyons,	Ganimard,	un	petit	effort,	mon	gros…	Comprends	que,
depuis	 quatre	 semaines,	 tu	 n’es	 que	 le	 bon	 caniche	 Ganimard,	 apporte	 apporte	 au
monsieur…	Ah	!	le	bon	toutou	à	son	père…	Faites	le	beau…	Susucre	?

Contenant	 la	 colère	 qui	 bouillonnait	 en	 lui,	 Ganimard	 ne	 songeait	 qu’à	 une	 chose,



appeler	ses	agents.	Et	comme	la	pièce	où	il	se	trouvait	donnait	sur	la	cour,	peu	à	peu,	par
un	mouvement	tournant,	il	essayait	de	revenir	à	la	porte	de	communication.	D’un	bond,	il
sauterait	alors	vers	la	fenêtre	et	casserait	l’un	des	carreaux.

–	 Faut-il	 tout	 de	 même,	 continuait	 Lupin,	 que	 vous	 en	 ayez	 une	 couche,	 toi	 et	 les
autres	!	Depuis	le	temps	que	vous	tenez	l’étoffe,	il	n’y	en	a	pas	un	qui	ait	eu	l’idée	de	la
palper,	pas	un	qui	se	soit	demandé	la	raison	pour	laquelle	la	pauvre	fille	s’accrochait	à	son
écharpe.	Pas	un	!	Vous	agissez	au	hasard,	sans	réfléchir,	sans	rien	prévoir.

L’inspecteur	avait	atteint	son	but.	Profitant	d’une	seconde	où	Lupin	s’éloignait	de	lui,	il
fit	volte-face	soudain,	et	saisit	la	poignée	de	la	porte.	Mais	un	juron	lui	échappa	la	poignée
ne	bougea	pas.

Lupin	s’esclaffa.

–	Même	 pas	 ça	 !	 tu	 n’avais	même	 pas	 prévu	 ça	 !	 Tu	me	 tends	 un	 traquenard,	 et	 tu
n’admets	pas	que	je	puisse	flairer	la	chose	d’avance…	Et	tu	te	laisses	conduire	dans	cette
chambre,	 sans	 te	 demander	 si	 je	 ne	 t’y	 conduis	 pas	 exprès,	 et	 sans	 te	 rappeler	 que	 les
serrures	sont	munies	de	mécanismes	spéciaux	!	Voyons,	en	toute	sincérité,	qu’est-ce	que	tu
dis	de	cela	?

–	Ce	que	j’en	dis	?	proféra	Ganimard,	hors	de	lui.

Rapidement,	il	avait	tiré	son	revolver	et	visait	l’ennemi	en	pleine	figure.

–	Haut	les	mains	!	s’écria-t-il.

Lupin	se	planta	devant	lui,	en	levant	les	épaules.

–	Encore	la	gaffe.

–	Haut	les	mains,	je	te	répète	!

–	Encore	la	gaffe.	Ton	ustensile	ne	partira	pas.

–	Quoi	?

–	Ta	femme	de	ménage,	la	vieille	Catherine,	est	à	mon	service.	Elle	a	mouillé	la	poudre
ce	matin,	pendant	que	tu	prenais	ton	café	au	lait.

Ganimard	eut	un	mouvement	de	rage,	empocha	l’arme,	et	se	jeta	sur	Lupin.

–	Après	?	fit	celui-ci,	en	l’arrêtant	net	d’un	coup	de	pied	sur	la	jambe.

Leurs	 vêtements	 se	 touchaient	 presque.	 Leurs	 regards	 se	 provoquaient,	 comme	 les
regards	de	deux	adversaires	qui	vont	en	venir	aux	mains.

Pourtant,	 il	n’y	eut	pas	de	combat.	Le	souvenir	des	 luttes	précédentes	 rendait	 la	 lutte
inutile.	Et	Ganimard,	qui	se	rappelait	 toutes	 les	défaites	passées,	ses	vaines	attaques,	 les
ripostes	 foudroyantes	 de	 Lupin,	 ne	 bougeait	 pas.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire,	 il	 le	 sentait.
Lupin	 disposait	 des	 forces	 contre	 lesquelles	 toute	 force	 individuelle	 se	 brisait.	 Alors,	 à
quoi	bon	?

–	 N’est-ce	 pas	 ?	 prononça	 Lupin,	 d’une	 voix	 amicale,	 il	 vaut	 mieux	 en	 rester	 là.
D’ailleurs,	mon	bon	ami,	réfléchis	bien	à	tout	ce	que	l’aventure	t’a	rapporté	:	la	gloire,	la
certitude	 d’un	 avancement	 prochain,	 et,	 grâce	 à	 cela,	 la	 perspective	 d’une	 heureuse



vieillesse.	Tu	ne	voudrais	pas	cependant	y	ajouter	la	découverte	du	saphir	et	la	tête	de	ce
pauvre	Lupin…	Ce	ne	serait	pas	juste.	Sans	compter	que	ce	pauvre	Lupin	t’a	sauvé	la	vie.
Mais	oui,	monsieur	!	Qui	donc	vous	avertissait	ici	même	que	Prévailles	était	gaucher	?	Et
c’est	comme	ça	que	tu	me	remercies	?	Pas	chic,	Ganimard.	Vrai,	tu	me	fais	de	la	peine.

Tout	 en	 bavardant,	 Lupin	 avait	 accompli	 le	 même	 manège	 que	 Ganimard	 et	 s’était
approché	de	la	porte.

Ganimard	comprit	que	l’ennemi	allait	 lui	échapper.	Oubliant	toute	prudence,	il	voulut
lui	barrer	la	route	et	reçut	dans	l’estomac	un	formidable	coup	de	tête	qui	l’envoya	rouler
jusqu’à	l’autre	mur.

En	 trois	 gestes,	 Lupin	 fit	 jouer	 un	 ressort,	 tourna	 la	 poignée,	 entrouvrit	 le	 battant	 et
s’esquiva	en	éclatant	de	rire.

Lorsque	Ganimard,	vingt	minutes	après,	réussit	à	rejoindre	ses	hommes,	l’un	de	ceux-ci
lui	dit	:

–	Il	y	a	un	ouvrier	peintre	qui	est	sorti	de	la	maison,	comme	ses	camarades	rentraient	de
déjeuner,	et	qui	m’a	remis	une	lettre.	«	Vous	donnerez	ça	à	votre	patron	»,	qu’il	m’a	dit.
«	À	quel	patron	?	»	que	j’ai	répondu.	Il	était	loin	déjà.	Je	suppose	que	c’est	pour	vous.

–	Donne.

Ganimard	décacheta	la	lettre.	Elle	était	griffonnée	en	hâte,	au	crayon,	et	contenait	ces
mots…

«	Ceci,	mon	bon	ami,	pour	te	mettre	en	garde	contre	une	excessive	crédulité.	Quand	un
quidam	 te	 dit	 que	 les	 cartouches	 de	 ton	 revolver	 sont	 mouillées,	 si	 grande	 que	 soit	 ta
confiance	en	ce	quidam,	se	nommât-il	Arsène	Lupin,	ne	te	laisse	pas	monter	le	coup.	Tire
d’abord,	et,	si	le	quidam	fait	une	pirouette	dans	l’éternité,	tu	auras	la	preuve	:	1°	que	les
cartouches	n’étaient	 pas	mouillées	 ;	 2	 °	 que	 la	 vieille	Catherine	 est	 la	 plus	honnête	des
femmes	de	ménage.

«	En	attendant	que	j’aie	l’honneur	de	la	connaître,	accepte,	mon	bon	ami,	les	sentiments
affectueux	de	ton	fidèle	«	Arsène	Lupin.	»



6	–	La	mort	qui	rôde
Après	avoir	contourné	les	murs	du	château,	Arsène	Lupin	revint	à	son	point	de	départ.

Décidément	aucune	brèche	n’existait,	et	l’on	ne	pouvait	s’introduire	dans	le	vaste	domaine
de	Maupertuis	que	par	une	petite	porte	basse	et	solidement	verrouillée	à	l’intérieur,	ou	par
la	grille	principale	auprès	de	laquelle	veillait	le	pavillon	du	garde.

–	Soit,	dit-il,	nous	emploierons	les	grands	moyens.

Pénétrant	au	milieu	des	taillis	où	il	avait	caché	sa	motocyclette,	il	détacha	un	paquet	de
corde	légère	enroulé	sous	la	selle,	et	se	dirigea	vers	un	endroit	qu’il	avait	noté	au	cours	de
son	examen.	À	cet	endroit,	situé	loin	de	la	route,	à	 la	 lisière	d’un	bois,	de	grands	arbres
plantés	dans	le	parc	débordaient	le	mur.

Lupin	 fixa	une	pierre	 à	 l’extrémité	 de	 la	 corde,	 et,	 l’ayant	 lancée,	 attrapa	une	grosse
branche,	qu’il	lui	suffit	dès	lors	d’attirer	à	lui	et	d’enjamber.

La	branche,	 en	 se	 redressant,	 le	 souleva	de	 terre.	 Il	 franchit	 le	mur,	glissa	 le	 long	de
l’arbre,	et	sauta	doucement	sur	l’herbe	du	parc.

C’était	l’hiver.	Entre	les	rameaux	dépouillés,	par-dessus	le	vallonnement	des	pelouses,
il	 aperçut	 au	 loin	 le	 petit	 château	 de	 Maupertuis.	 Craignant	 d’être	 vu,	 il	 se	 dissimula
derrière	un	groupe	de	sapins.	Là,	à	l’aide	d’une	lorgnette,	il	étudia	la	façade	mélancolique
et	sombre	du	château.	Toutes	les	fenêtres	étaient	closes	et	comme	défendues	par	des	volets
hermétiques.	On	eût	dit	un	logis	inhabité.

«	Pristi,	murmura	Lupin,	pas	gai,	le	manoir	!	Ce	n’est	pas	ici	que	je	finirai	mes	jours.	»

Mais,	 comme	 trois	 heures	 sonnaient	 à	 l’horloge,	 une	 des	 portes	 du	 rez-de-chaussée
s’ouvrit	 sur	 la	 terrasse,	 et	 une	 silhouette	 de	 femme,	 très	 mince,	 enveloppée	 dans	 un
manteau	noir,	apparut.

La	 femme	 se	 promena	 de	 long	 en	 large	 durant	 quelques	 minutes,	 entourée	 aussitôt
d’oiseaux	auxquels	elle	jetait	des	miettes	de	pain.	Puis	elle	descendit	les	marches	de	pierre
qui	conduisaient	à	la	pelouse	centrale,	et	elle	la	suivit	en	prenant	l’allée	de	droite.

Avec	 sa	 lorgnette,	Lupin	 la	 voyait	 distinctement	 venir	 de	 son	 côté.	Elle	 était	 grande,
blonde,	 d’une	 tournure	 gracieuse,	 l’air	 d’une	 toute	 jeune	 fille.	 Elle	 avançait	 d’un	 pas
allègre,	 regardant	 le	 pâle	 soleil	 de	 décembre,	 et	 s’amusant	 à	 briser	 les	 petites	 branches
mortes	aux	arbustes	du	chemin.

Elle	était	arrivée	à	peu	près	aux	deux	tiers	de	la	distance	qui	la	séparait	de	Lupin,	quand
des	aboiements	furieux	éclatèrent,	et	un	chien	énorme,	un	danois	de	taille	colossale,	surgit
d’une	cabane	voisine	et	se	dressa	au	bout	de	la	chaîne	qui	le	retenait.

La	 jeune	 fille	 s’écarta	 un	peu	 et	 passa,	 sans	 prêter	 plus	 d’attention	 à	 un	 incident	 qui
devait	 se	 reproduire	 chaque	 jour.	 Le	 chien	 redoubla	 de	 colère,	 debout	 sur	 ses	 pattes,	 et
tirant	sur	son	collier	au	risque	de	s’étrangler.

Trente	ou	quarante	pas	plus	loin,	impatientée	sans	doute,	elle	se	retourna	et	fit	un	geste
de	la	main.	Le	danois	eut	un	sursaut	de	rage,	recula	jusqu’au	fond	de	sa	niche,	et	bondit	de
nouveau,	 irrésistible.	 La	 jeune	 fille	 poussa	 un	 cri	 de	 terreur	 folle.	 Le	 chien	 franchissait



l’espace,	en	traînant	derrière	lui	sa	chaîne	brisée.

Elle	 se	 mit	 à	 courir,	 à	 courir	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 elle	 appelait	 au	 secours
désespérément.	Mais,	en	quelques	sauts,	le	chien	la	rejoignait.

Elle	tomba,	tout	de	suite	épuisée,	perdue.	La	bête	était	déjà	sur	elle,	la	touchait	presque.

À	ce	moment	précis,	il	y	eut	une	détonation.	Le	chien	fit	une	cabriole	en	avant,	se	remit
d’aplomb,	gratta	le	sol	à	coups	de	patte,	puis	se	coucha	en	hurlant	à	diverses	reprises,	un
hurlement	rauque,	essoufflé,	qui	s’acheva	en	une	plainte	sourde	et	en	râles	indistincts.	Et
ce	fut	tout.

–	Mort,	dit	Lupin,	qui	était	accouru	aussitôt,	prêt	à	décharger	son	revolver	une	seconde
fois.

La	jeune	fille	s’était	relevée,	toute	pâle,	chancelante	encore.	Elle	examina,	très	surprise,
cet	homme	qu’elle	ne	connaissait	pas,	et	qui	venait	de	lui	sauver	la	vie,	et	elle	murmura	:

–	Merci…	J’ai	eu	bien	peur…	Il	était	temps…	Je	vous	remercie,	monsieur.

Lupin	ôta	son	chapeau.

–	Permettez-moi	 de	me	présenter,	mademoiselle,	Paul	Daubreuil…	Mais,	 avant	 toute
explication,	je	vous	demande	un	instant…

Il	se	baissa	vers	le	cadavre	du	chien,	et	examina	la	chaîne	à	l’endroit	où	l’effort	de	la
bête	l’avait	brisée.

–	 C’est	 bien	 ça	 !	 fit-il	 entre	 ses	 dents	 c’est	 bien	 ce	 que	 je	 supposais.	 Bigre	 !	 les
événements	se	précipitent…	J’aurais	dû	arriver	plus	tôt.

Revenant	à	la	jeune	fille,	il	lui	dit	vivement…

–	Mademoiselle,	nous	n’avons	pas	une	minute	à	perdre.	Ma	présence	dans	ce	parc	est
tout	à	fait	insolite.	Je	ne	veux	pas	qu’on	m’y	surprenne,	et	cela,	pour	des	raisons	qui	vous
concernent	uniquement.	Pensez-vous	qu’on	ait	pu,	du	château,	entendre	la	détonation	?

La	jeune	fille	semblait	remise	déjà	de	son	émotion,	et	elle	répondit	avec	une	assurance
où	se	révélait	toute	sa	nature	courageuse	:

–	Je	ne	le	pense	pas.

–	Monsieur	votre	père	est	au	château,	aujourd’hui	?

–	Mon	 père	 est	 souffrant,	 couché	 depuis	 des	mois.	 En	 outre,	 sa	 chambre	 donne	 sur
l’autre	façade.

–	Et	les	domestiques	?

–	Ils	habitent	également,	et	travaillent	de	l’autre	côté.	Personne	ne	vient	jamais	par	ici.
Moi	seule	m’y	promène.

–	 Il	 est	 donc	 probable	 qu’on	 ne	m’a	 pas	 vu	 non	 plus,	 d’autant	 que	 ces	 arbres	 nous
cachent.

–	C’est	probable.

–	Alors,	je	puis	vous	parler	librement	?



–	Certes,	mais	je	ne	m’explique	pas…

–	Vous	allez	comprendre.

Il	s’approcha	d’elle	un	peu	plus	et	lui	dit	:

–	Permettez-moi	d’être	bref.	Voici.	Il	y	a	quatre	jours,	Mlle	Jeanne	Darcieux…

–	C’est	moi,	dit-elle	en	souriant.

–	Mlle	Jeanne	Darcieux,	continua	Lupin,	écrivait	une	lettre	à	l’une	de	ses	amies	du	nom
de	Marceline,	laquelle	habite	Versailles…

–	Comment	savez-vous	tout	cela	?	dit	la	jeune	fille	stupéfaite,	j’ai	déchiré	la	lettre	avant
de	l’achever.

–	Et	vous	avez	jeté	les	morceaux	sur	le	bord	de	la	route	qui	va	du	château	à	Vendôme.

–	En	effet	je	me	promenais…

–	Ces	morceaux	furent	recueillis,	et	j’en	eus	communication	le	lendemain	même.

–	Alors…,	vous	avez	lu	?	fit	Jeanne	Darcieux	avec	une	certaine	irritation.

–	 Oui,	 j’ai	 commis	 cette	 indiscrétion,	 et	 je	 ne	 le	 regrette	 pas,	 puisque	 je	 puis	 vous
sauver.

–	Me	sauver	de	quoi	?

–	De	la	mort.

Lupin	prononça	cette	petite	phrase	d’une	voix	très	nette.	La	jeune	fille	eut	un	frisson.

–	Je	ne	suis	pas	menacée	de	mort.

–	Si,	mademoiselle.	Vers	la	fin	d’octobre,	comme	vous	lisiez	sur	un	banc	de	la	terrasse
où	vous	aviez	coutume	de	vous	asseoir	chaque	 jour,	à	 la	même	heure,	un	moellon	de	 la
corniche	 s’est	 détaché,	 et	 il	 s’en	 est	 fallu	 de	 quelques	 centimètres	 que	 vous	 ne	 fussiez
écrasée.

–	Un	hasard…

–	Par	une	belle	soirée	de	novembre,	vous	traversiez	le	potager,	au	clair	de	la	lune.	Un
coup	de	feu	fut	tiré,	la	balle	siffla	à	vos	oreilles.

–	Du	moins	je	l’ai	cru…

–	Enfin,	la	semaine	dernière,	le	petit	pont	de	bois	qui	enjambe	la	rivière	du	parc,	à	deux
mètres	de	la	chute	d’eau,	s’écroula	au	moment	où	vous	passiez.	C’est	par	miracle	que	vous
avez	pu	vous	accrocher	à	une	racine.

Jeanne	Darcieux	essaya	de	sourire.

–	Soit,	mais	il	n’y	a	là,	ainsi	que	je	l’écrivais	à	Marceline,	qu’une	série	de	coïncidences,
de	hasards…

–	 Non,	 mademoiselle,	 non.	 Un	 hasard	 de	 cette	 sorte	 est	 admissible…	 Deux	 le	 sont
également	 et	 encore	 !	 Mais	 on	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 supposer	 que,	 trois	 fois,	 le	 hasard
s’amuse	et	parvienne	à	répéter	le	même	acte,	dans	des	circonstances	aussi	extraordinaires.



C’est	 pourquoi	 je	 me	 suis	 cru	 permis	 de	 venir	 à	 votre	 secours.	 Et,	 comme	 mon
intervention	 ne	 peut	 être	 efficace	 que	 si	 elle	 demeure	 secrète,	 je	 n’ai	 pas	 hésité	 à
m’introduire	 ici	 autrement	 que	 par	 la	 porte.	 Il	 était	 temps,	 ainsi	 que	 vous	 le	 disiez.
L’ennemi	vous	attaquait	une	fois	de	plus.

–	Comment	 !	Est-ce	que	vous	pensez	 ?	Non,	 ce	n’est	 pas	possible…	Je	ne	veux	pas
croire…

Lupin	ramassa	la	chaîne	et,	la	montrant	:

–	 Regardez	 le	 dernier	 anneau.	 Il	 est	 hors	 de	 doute	 qu’il	 a	 été	 limé.	 Sans	 quoi,	 une
chaîne	de	cette	force	n’eût	pas	cédé.	D’ailleurs	la	marque	de	la	lime	est	visible.

Jeanne	avait	pâli,	et	l’effroi	contractait	son	joli	visage.

–	Mais	qui	donc	m’en	veut	ainsi	?	balbutia-t-elle.	C’est	terrible…	Je	n’ai	fait	de	mal	à
personne…	Et	pourtant	il	est	certain	que	vous	avez	raison…	Bien	plus…

Elle	acheva	plus	bas	:

«	Bien	plus,	je	me	demande	si	le	même	danger	ne	menace	pas	mon	père.

–	On	l’a	attaqué,	lui	aussi	?

–	Non,	car	il	ne	bouge	pas	de	sa	chambre.	Mais	sa	maladie	est	si	mystérieuse	!	Il	n’a
plus	 de	 forces…,	 il	 ne	 peut	 plus	 marcher…	 En	 outre,	 il	 est	 sujet	 à	 des	 étouffements,
comme	si	son	cœur	s’arrêtait.	Ah	!	quelle	horreur	!

Lupin	sentit	toute	l’autorité	qu’il	pouvait	prendre	sur	elle	en	un	pareil	moment,	et	il	lui
dit	:

–	Ne	craignez	rien,	mademoiselle.	Si	vous	m’obéissez	aveuglément,	je	ne	doute	pas	du
succès.

–	Oui…	oui	je	veux	bien	mais	tout	cela	est	si	affreux…

–	Ayez	confiance,	 je	vous	en	prie.	Et	veuillez	m’écouter.	 J’aurais	besoin	de	quelques
renseignements.

Coup	 sur	 coup	 il	 lui	 posa	 des	 questions,	 auxquelles	 Jeanne	 Darcieux	 répondit
hâtivement.

–	Cette	bête	n’était	jamais	détachée,	n’est-ce	pas	?

–	Jamais.

–	Qui	la	nourrissait	?

–	Le	garde.	À	la	tombée	du	jour	il	lui	apportait	sa	pâtée.

–	Il	pouvait,	par	conséquent,	s’approcher	d’elle	sans	être	mordu	?

–	Oui,	et	lui	seul,	car	elle	était	féroce.

–	Vous	ne	soupçonnez	pas	cet	homme	?

–	Oh	non	Baptiste	!	Jamais…

–	Et	vous	ne	voyez	personne	?



–	Personne.	Nos	domestiques	nous	sont	très	dévoués.	Ils	m’aiment	beaucoup.

–	Vous	n’avez	pas	d’amis	au	château	?

–	Non.

–	Pas	de	frère	?

–	Non.

–	Votre	père	est	donc	seul	à	vous	protéger	?

–	Oui,	et	je	vous	ai	dit	dans	quel	état	il	se	trouvait.

–	Vous	lui	avez	raconté	les	diverses	tentatives	?

–	Oui,	 et	 j’ai	 eu	 tort.	Notre	médecin,	 le	 vieux	 docteur	Guéroult,	m’a	 défendu	 de	 lui
donner	la	moindre	émotion.

–	Votre	mère	?

–	Je	ne	me	souviens	pas	d’elle.	Elle	est	morte,	il	y	a	seize	ans	il	y	a	juste	seize	ans.

–	Vous	aviez	?

–	Un	peu	moins	de	cinq	ans.

–	Et	vous	habitiez	ici	?

–	 Nous	 habitions	 Paris.	 C’est	 l’année	 suivante	 seulement	 que	mon	 père	 a	 acheté	 ce
château.

Lupin	demeura	quelques	instants	silencieux,	puis	il	conclut	:

–	C’est	bien,	mademoiselle,	je	vous	remercie.	Pour	le	moment,	ces	renseignements	me
suffisent.	D’ailleurs,	il	ne	serait	pas	prudent	de	rester	plus	longtemps	ensemble.

–	Mais,	dit-elle,	le	garde,	tout	à	l’heure,	trouvera	ce	chien…	Qui	l’aura	tué	?

–	Vous,	mademoiselle,	vous,	pour	vous	défendre	contre	une	attaque.

–	Je	ne	porte	jamais	d’arme.

–	Il	 faut	croire	que	si,	dit	Lupin	en	souriant,	puisque	vous	avez	 tué	cette	bête,	et	que
vous	seule	pouvez	l’avoir	tuée.	Et	puis	on	croira	ce	qu’on	voudra.	L’essentiel	est	que,	moi,
je	ne	sois	pas	suspect,	quand	je	viendrai	au	château.

–	Au	château	?	Vous	avez	l’intention	?

–	Je	ne	sais	pas	encore	comment	mais	je	viendrai.	Et	dès	ce	soir…	Ainsi	donc,	je	vous
le	répète,	soyez	tranquille,	je	réponds	de	tout.

Jeanne	le	regarda	et,	dominée	par	lui,	conquise	par	son	air	d’assurance	et	de	bonne	foi,
elle	dit	simplement	:

–	Je	suis	tranquille.

–	Alors,	tout	ira	pour	le	mieux.	À	ce	soir,	mademoiselle.

–	À	ce	soir.



Elle	 s’éloigna,	 et	 Lupin,	 qui	 la	 suivit	 des	 yeux,	 jusqu’au	moment	 où	 elle	 disparut	 à
l’angle	du	château,	murmura	:

«	Jolie	créature	!	 il	serait	dommage	qu’il	 lui	arrivât	malheur.	Heureusement,	ce	brave
Arsène	veille	au	grain.	»

Peu	soucieux	qu’on	le	rencontrât,	l’oreille	aux	aguets,	il	visita	le	parc	en	ses	moindres
recoins,	 chercha	 la	petite	porte	basse	qu’il	 avait	notée	 à	 l’extérieur,	 et	qui	 était	 celle	du
potager,	ôta	le	verrou,	prit	la	clef,	puis	longea	les	murs,	et	se	retrouva	près	de	l’arbre	qu’il
avait	escaladé.	Deux	minutes	plus	tard,	il	remontait	sur	sa	motocyclette.

Le	village	de	Maupertuis	 était	 presque	 contigu	 au	 château.	Lupin	 s’informa	 et	 apprit
que	le	Dr	Guéroult	habitait	à	côté	de	l’église.

Il	sonna,	fut	 introduit	dans	 le	cabinet	de	consultation,	et	se	présenta	sous	son	nom	de
Paul	 Daubreuil,	 demeurant	 à	 Paris,	 rue	 de	 Surène,	 et	 entretenant	 avec	 le	 service	 de	 la
Sûreté	des	relations	officieuses	sur	lesquelles	il	réclamait	le	secret.	Ayant	eu	connaissance,
par	une	lettre	déchirée,	des	incidents	qui	avaient	mis	en	péril	 la	vie	de	Mlle	Darcieux,	il
venait	au	secours	de	la	jeune	fille.

Le	Dr	Guéroult,	vieux	médecin	de	campagne,	qui	chérissait	Jeanne,	admit	aussitôt,	sur
les	 explications	 de	 Lupin,	 que	 ces	 incidents	 constituaient	 les	 preuves	 indéniables	 d’un
complot.	Très	ému,	il	offrit	l’hospitalité	à	son	visiteur	et	le	retint	à	dîner.

Les	deux	hommes	causèrent	longtemps.	Le	soir,	ils	se	rendirent	ensemble	au	château.

Le	 docteur	 monta	 dans	 la	 chambre	 du	 malade	 qui	 était	 située	 au	 premier	 étage,	 et
demanda	la	permission	d’amener	un	de	ses	jeunes	confrères,	auquel,	désireux	de	repos,	il
avait	l’intention	de	transmettre	sa	clientèle	à	bref	délai.

En	entrant,	Lupin	aperçut	Jeanne	Darcieux	au	chevet	de	son	père.	Elle	réprima	un	geste
d’étonnement,	puis,	sur	un	signe	du	docteur,	sortit.

La	 consultation	 eut	 alors	 lieu	 en	 présence	 de	 Lupin.	 M.	 Darcieux	 avait	 une	 figure
amaigrie	par	la	souffrance	et	des	yeux	brûlés	de	fièvre.	Ce	jour-là,	il	se	plaignit	surtout	de
son	cœur.	Après	l’auscultation,	il	interrogea	le	médecin	avec	une	anxiété	visible,	et	chaque
réponse	 semblait	 un	 soulagement	 pour	 lui.	 Il	 parla	 aussi	 de	 Jeanne,	 persuadé	 qu’on	 le
trompait	 et	 que	 sa	 fille	 avait	 échappé	 à	 d’autres	 accidents.	 Malgré	 les	 dénégations	 du
docteur,	il	était	inquiet.	Il	aurait	voulu	que	la	police	fût	avertie	et	qu’on	fît	des	enquêtes.

Mais	son	agitation	l’épuisa,	et	il	s’assoupit	peu	à	peu.

Dans	le	couloir,	Lupin	arrêta	le	docteur.

–	Voyons,	docteur,	votre	opinion	exacte.	Pensez-vous	que	 la	maladie	de	M.	Darcieux
puisse	être	attribuée	à	une	cause	étrangère	?

–	Comment	cela	?

–	Oui,	supposons	qu’un	même	ennemi	ait	intérêt	à	faire	disparaître	le	père	et	la	fille…

Le	Dr	Guéroult	sembla	frappé	de	l’hypothèse.

–	 En	 effet	 en	 effet	 cette	 maladie	 affecte	 parfois	 un	 caractère	 si	 anormal	 !	 Ainsi,	 la
paralysie	des	jambes,	qui	est	presque	complète,	devrait	avoir	pour	corollaire…



Le	docteur	réfléchit	un	instant,	puis	il	prononça,	à	voix	basse	:

–	 Le	 poison,	 alors…,	 mais	 quel	 poison	 ?	 Et	 d’ailleurs,	 je	 ne	 vois	 aucun	 symptôme
d’intoxication	il	faudrait	supposer…	Mais	que	faites-vous	?	Qu’y	a-t-il	?

Les	deux	hommes	causaient	alors	devant	une	petite	salle	du	premier	étage,	où	Jeanne,
profitant	 de	 la	 présence	 du	 docteur	 chez	 son	 père,	 avait	 commencé	 son	 repas	 du	 soir.
Lupin,	qui	la	regardait	par	la	porte	ouverte,	la	vit	porter	à	ses	lèvres	une	tasse	dont	elle	but
quelques	gorgées.

Soudain	il	se	précipita	sur	elle	et	lui	saisit	le	bras.

–	Qu’est-ce	que	vous	buvez	là	?

–	Mais,	dit-elle,	interloquée	une	infusion…,	du	thé.

–	Vous	avez	fait	une	grimace	de	dégoût	pourquoi	?

–	Je	ne	sais	pas	il	m’a	semblé…

–	Il	vous	a	semblé	?

–	 Qu’il	 y	 avait…,	 une	 sorte	 d’amertume…	 Mais	 cela	 provient	 sans	 doute	 du
médicament	que	j’y	ai	mêlé.

–	Quel	médicament	?

–	 Des	 gouttes	 que	 je	 prends	 à	 chaque	 dîner	 selon	 votre	 ordonnance,	 n’est-ce	 pas,
docteur	?

–	Oui,	 déclara	 le	Dr	Guérouit,	mais	 ce	médicament	 n’a	 aucun	 goût…	Vous	 le	 savez
bien,	Jeanne,	puisque	vous	en	usez	depuis	quinze	jours,	et	que	c’est	la	première	fois…

–	En	effet…	murmura	la	jeune	fille,	et	celui-là	a	un	goût…	Ah	!	tenez,	j’en	ai	encore	la
bouche	qui	me	brûle.

À	son	tour	le	Dr	Guérouit	avala	une	gorgée	de	la	tasse	:

–	Ah	!	pouah	!	s’écria-t-il,	en	recrachant,	l’erreur	n’est	pas	possible	!

De	son	côté,	Lupin	examinait	le	flacon	qui	contenait	le	médicament,	et	il	demanda	:

–	Dans	la	journée,	où	range-t-on	ce	flacon	?

Mais	Jeanne	ne	put	répondre.	Elle	avait	porté	la	main	à	sa	poitrine,	et,	le	visage	blême,
les	yeux	convulsés,	elle	paraissait	souffrir	infiniment.

–	Ça	me	fait	mal	ça	me	fait	mal,	bégaya-t-elle.

Les	deux	hommes	la	portèrent	vivement	dans	sa	chambre	et	l’étendirent	sur	le	lit.

–	Il	faudrait	un	vomitif,	dit	Lupin.

–	 Ouvrez	 l’armoire,	 ordonna	 le	 docteur…	 Il	 y	 a	 une	 trousse	 de	 pharmacie…	 Vous
l’avez	 ?	 Sortez	 un	 des	 petits	 tubes…	Oui,	 celui-là…	 Et	 de	 l’eau	 chaude	maintenant…
Vous	en	trouverez	sur	le	plateau	de	la	théière.

Appelée	par	un	coup	de	 sonnette,	 la	bonne,	qui	 était	plus	 spécialement	au	 service	de
Jeanne,	 accourut.	 Lupin	 lui	 expliqua	 que	 Mlle	 Darcieux	 était	 prise	 d’un	 malaise



inexplicable.

Il	revint	ensuite	à	la	petite	salle	à	manger,	visita	le	buffet	et	les	placards,	descendit	à	la
cuisine	 où	 il	 prétexta	 que	 le	 docteur	 l’avait	 dépêché	 pour	 étudier	 l’alimentation	 de	M.
Darcieux.	Sans	en	avoir	l’air,	il	fit	causer	la	cuisinière,	le	domestique,	et	le	garde	Baptiste,
lequel	mangeait	au	château.

En	remontant,	il	trouva	le	docteur.

–	Eh	bien	?

–	Elle	dort.

–	Aucun	danger	?

–	Non.	Heureusement	elle	n’avait	bu	que	deux	ou	trois	gorgées.	Mais	c’est	la	seconde
fois	 aujourd’hui	 que	 vous	 lui	 sauvez	 la	 vie.	 L’analyse	 de	 ce	 flacon	 nous	 en	 donnera	 la
preuve.

–	Analyse	inutile,	docteur.	La	tentative	d’empoisonnement	est	certaine.

–	Mais	qui	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Mais	 le	 démon	 qui	 machine	 tout	 cela	 connaît	 évidemment	 les
habitudes	du	château.	Il	va	et	vient	à	sa	guise,	se	promène	dans	le	parc,	lime	la	chaîne	du
chien,	mêle	du	poison	aux	aliments,	bref	se	remue	et	agit	comme	s’il	vivait	de	la	vie	même
de	celle	ou	plutôt	de	ceux	qu’il	veut	supprimer.

–	Ah	!	vous	pensez	décidément	que	le	même	péril	menace	M.	Darcieux	?

–	Sans	doute.

–	Un	des	domestiques,	alors	?	Mais	c’est	inadmissible.	Est-ce	que	vous	croyez	?

–	 Je	 ne	 crois	 rien.	 Je	 ne	 sais	 rien.	Tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire,	 c’est	 que	 la	 situation	 est
tragique,	et	qu’il	faut	redouter	les	pires	événements.	La	mort	est	ici,	docteur,	elle	rôde	dans
ce	château,	et,	avant	peu,	elle	atteindra	ceux	qu’elle	poursuit.

–	Que	faire	?

–	Veiller,	docteur.	Prétextons	que	 la	santé	de	M.	Darcieux	nous	 inquiète,	et	couchons
dans	 cette	 petite	 salle.	 Les	 deux	 chambres	 du	 père	 et	 de	 la	 fille	 sont	 proches.	 En	 cas
d’alerte,	nous	sommes	sûrs	de	tout	entendre.

Ils	avaient	un	fauteuil	à	leur	disposition.	Il	fut	convenu	qu’ils	y	dormiraient	à	tour	de
rôle.

En	réalité,	Lupin	ne	dormit	que	deux	ou	trois	heures.	Au	milieu	de	la	nuit,	sans	prévenir
son	compagnon,	il	quitta	la	chambre,	fit	une	ronde	minutieuse	dans	le	château,	et	sortit	par
la	grille	principale.

Vers	neuf	heures,	il	arrivait	à	Paris	avec	sa	motocyclette.	Deux	de	ses	amis,	auxquels	il
avait	téléphoné	en	cours	de	route,	l’attendaient.	Tous	trois,	chacun	de	son	côté,	passèrent
la	journée	à	faire	les	recherches	que	Lupin	avait	méditées.

À	six	heures,	 il	 repartit	précipitamment,	 et	 jamais	peut-être,	 ainsi	qu’il	me	 le	 raconta
par	 la	 suite,	 il	 ne	 risqua	 sa	 vie	 avec	 plus	 de	 témérité	 qu’en	 effectuant	 ce	 retour	 à	 une



vitesse	folle,	un	soir	brumeux	de	décembre,	où	la	lumière	de	son	phare	trouait	à	peine	les
ténèbres.

Devant	la	grille,	encore	ouverte,	il	sauta	de	machine,	et	courut	jusqu’au	château	dont	il
monta	le	premier	étage	en	quelques	bonds.

Dans	la	petite	salle,	personne.

Sans	hésiter,	sans	frapper,	il	entra	dans	la	chambre	de	Jeanne.

–	Ah	 !	 vous	 êtes	 là,	 dit-il	 avec	un	 soupir	 de	 soulagement	 en	 apercevant	 Jeanne	 et	 le
docteur,	qui	causaient,	assis	l’un	près	de	l’autre.

–	Quoi	 ?	Du	 nouveau	 ?	 fit	 le	 docteur	 inquiet	 de	 voir	 dans	 un	 tel	 état	 d’agitation	 cet
homme,	dont	il	savait	le	sang-froid.

–	Rien,	répondit-il,	rien	de	nouveau.	Et	ici	?

–	Ici	non	plus.	Nous	venons	de	quitter	M.	Darcieux.	Il	mangeait	de	bon	appétit,	après
une	 excellente	 journée.	 Quant	 à	 Jeanne,	 vous	 voyez,	 elle	 a	 déjà	 retrouvé	 ses	 belles
couleurs.

–	Alors	il	faut	partir.

–	Partir	!	mais	c’est	impossible,	protesta	la	jeune	fille.

–	Il	le	faut,	s’écria	Lupin	en	frappant	du	pied	et	avec	une	véritable	violence.

Tout	de	suite,	il	se	maîtrisa,	prononça	quelques	paroles	d’excuse,	puis	il	resta	trois	ou
quatre	minutes	dans	un	silence	profond	que	le	docteur	et	Jeanne	se	gardèrent	de	troubler.

Enfin,	il	dit	à	la	jeune	fille	:

–	Vous	partirez	demain	matin,	mademoiselle,	et	pour	une	semaine	ou	deux	seulement.
Je	vous	conduirai	chez	votre	amie	de	Versailles,	celle	à	qui	vous	écrivez.	Je	vous	supplie
de	préparer	tout,	dès	ce	soir,	et	ouvertement.	Avertissez	les	domestiques…	De	son	côté,	le
docteur	 voudra	 bien	 prévenir	 M.	 Darcieux,	 et	 lui	 faire	 comprendre,	 avec	 toutes	 les
précautions	 possibles,	 que	 ce	 voyage	 est	 indispensable	 pour	 votre	 sécurité.	D’ailleurs	 il
vous	rejoindra	aussitôt	que	ses	forces	le	lui	permettront.	C’est	convenu,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	dit-elle,	absolument	dominée	par	la	voix	impérieuse	et	douce	de	Lupin.

–	En	ce	cas,	dit-il,	faites	vite,	et	ne	quittez	plus	votre	chambre.

–	Mais,	objecta	la	jeune	fille	avec	un	frisson	cette	nuit…

–	Ne	craignez	rien.	S’il	y	avait	le	moindre	danger,	nous	reviendrions,	le	docteur	et	moi.
N’ouvrez	votre	porte	que	si	l’on	frappe	trois	coups	très	légers.

Jeanne	sonna	aussitôt	la	bonne.	Le	docteur	passa	chez	M.	Darcieux,	tandis	que	Lupin	se
faisait	servir	quelques	aliments	dans	la	petite	salle.

–	Voilà	qui	est	 terminé,	dit	 le	docteur	au	bout	de	vingt	minutes.	M.	Darcieux	n’a	pas
trop	protesté.	Au	fond,	lui	aussi,	il	trouve	qu’il	est	bon	d’éloigner	Jeanne.

Ils	se	retirèrent	tous	deux	et	sortirent	du	château.

Près	de	la	grille,	Lupin	appela	le	garde.



–	Vous	pouvez	 fermer,	mon	ami.	Si	M.	Darcieux	avait	 besoin	de	nous,	qu’on	vienne
nous	chercher	aussitôt.

Dix	heures	sonnaient	à	l’église	de	Maupertuis.	Des	nuages	noirs,	entre	lesquels	la	lune
se	glissait	par	moments,	pesaient	sur	la	campagne.

Les	deux	hommes	firent	une	centaine	de	pas.

Ils	approchaient	du	village	quand	Lupin	empoigna	le	bras	de	son	compagnon.

–	Halte	!

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	s’écria	le	docteur.

–	Il	y	a,	prononça	Lupin	d’un	ton	saccadé,	que,	si	mes	calculs	sont	justes,	si	je	ne	me
blouse	 pas	 du	 tout	 au	 tout	 dans	 cette	 affaire,	 il	 y	 a	 que,	 cette	 nuit,	Mlle	Darcieux	 sera
assassinée.

–	 Hein	 !	 que	 dites-vous	 ?	 balbutia	 le	 docteur	 épouvanté…	 Mais	 alors,	 pourquoi
sommes-nous	partis	?

–	Précisément	pour	que	le	criminel,	qui	suit	tous	nos	gestes	dans	l’ombre,	ne	diffère	pas
son	forfait,	et	qu’il	l’accomplisse,	non	pas	à	l’heure	choisie	par	lui,	mais	à	l’heure	que	j’ai
fixée.

–	Nous	retournons	donc	au	château	?

–	Certes,	mais	chacun	de	notre	côté.

–	Tout	de	suite,	en	ce	cas.

–	Écoutez-moi	bien,	docteur,	dit	Lupin	d’une	voix	posée,	et	ne	perdons	pas	notre	temps
en	 paroles	 inutiles.	 Avant	 tout,	 il	 faut	 déjouer	 toute	 surveillance.	 Pour	 cela,	 rentrez
directement	chez	vous,	et	n’en	repartez	que	quelques	minutes	après,	lorsque	vous	aurez	la
certitude	de	n’avoir	pas	été	suivi.	Vous	gagnerez	alors	les	murs	du	château	vers	la	gauche,
jusqu’à	 la	 petite	 porte	 du	 potager.	En	voici	 la	 clef.	Quand	 l’horloge	 de	 l’église	 sonnera
onze	coups,	vous	ouvrirez	doucement,	et	vous	marcherez	droit	vers	la	terrasse,	derrière	le
château.	La	cinquième	fenêtre	ferme	mal.	Vous	n’aurez	qu’à	enjamber	le	balcon.	Une	fois
dans	la	chambre	de	Mlle	Darcieux,	poussez	le	verrou	et	ne	bougez	plus.	Vous	entendez,	ne
bougez	plus,	ni	 l’un	ni	 l’autre,	quoi	qu’il	arrive.	J’ai	remarqué	que	Mlle	Darcieux	laisse
entrouverte	la	fenêtre	de	son	cabinet	de	toilette,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	une	habitude	que	je	lui	ai	donnée.

–	C’est	par	là	que	l’on	viendra.

–	Mais	vous	?

–	C’est	aussi	par	là	que	je	viendrai.

–	Et	vous	savez	qui	est	ce	misérable	?

Lupin	hésita,	puis	répondit	:

–	Non…	Je	ne	sais	pas…	Et	justement,	comme	cela,	nous	le	saurons.	Mais,	je	vous	en
conjure,	du	sang-froid.	Pas	un	mot,	pas	un	geste,	quoi	qu’il	arrive.



–	Je	vous	le	promets.

–	Mieux	que	cela,	docteur.	Je	vous	demande	votre	parole.

–	Je	vous	donne	ma	parole.

Le	docteur	s’en	alla.	Aussitôt,	Lupin	monta	sur	un	tertre	voisin	d’où	l’on	apercevait	les
fenêtres	du	premier	et	du	second	étage.	Plusieurs	d’entre	elles	étaient	éclairées.

Il	 attendit	 assez	 longtemps.	 Une	 à	 une	 les	 lueurs	 s’éteignirent.	 Alors,	 prenant	 une
direction	opposée	à	celle	du	docteur,	 il	bifurqua	sur	 la	droite,	et	 longea	 le	mur	 jusqu’au
groupe	d’arbres,	près	duquel	il	avait	caché	sa	motocyclette,	la	veille.

Onze	heures	sonnèrent.	Il	calcula	le	temps	que	le	docteur	pouvait	mettre	à	traverser	le
potager	et	à	s’introduire	dans	le	château.

«	 Et	 d’un,	 murmura-t-il.	 De	 ce	 côté-là,	 tout	 est	 en	 règle.	 À	 la	 rescousse,	 Lupin.
L’ennemi	ne	va	pas	tarder	à	jouer	son	dernier	atout	et	fichtre,	il	faut	que	je	sois	là…	»

Il	exécuta	la	même	manœuvre	que	la	première	fois,	attira	la	branche	et	se	hissa	sur	le
bord	du	mur,	d’où	il	put	gagner	les	plus	gros	rameaux	de	l’arbre.

À	ce	moment,	 il	 dressa	 l’oreille.	 Il	 lui	 semblait	 entendre	un	 frémissement	de	 feuilles
mortes.	Et,	de	fait,	il	discerna	une	ombre,	qui	remuait	au-dessous	de	lui,	et	trente	mètres
plus	loin.

«	Crebleu,	se	dit-il,	je	suis	fichu,	la	canaille	a	flairé	le	coup…	»

Un	rayon	de	lune	passa.	Distinctement,	Lupin	vit	que	l’homme	épaulait.	Il	voulut	sauter
à	terre	et	se	retourna.	Mais	il	sentit	un	choc	à	la	poitrine,	perçut	le	bruit	d’une	détonation,
poussa	un	juron	de	colère,	et	dégringola	de	branche	en	branche,	comme	un	cadavre…

Cependant	 le	Dr	Guérouit,	suivant	 les	prescriptions	d’Arsène	Lupin,	avait	escaladé	 le
rebord	 de	 la	 cinquième	 fenêtre,	 et	 s’était	 dirigé	 à	 tâtons	 vers	 le	 premier	 étage.	 Arrivé
devant	la	chambre	de	Jeanne,	il	frappa	trois	coups	légers,	fut	introduit,	et	poussa	aussitôt
le	verrou.

–	Étends-toi	sur	ton	lit,	dit-il	tout	bas	à	la	jeune	fille	qui	avait	gardé	ses	vêtements	du
soir.	 Il	 faut	 que	 tu	 paraisses	 couchée.	 Brrrr,	 il	 ne	 fait	 pas	 chaud	 ici.	 La	 fenêtre	 de	 ton
cabinet	de	toilette	est	ouverte	?

–	Oui…	Voulez-vous	que…

–	Non,	laisse-la.	On	va	venir.

–	On	va	venir	!	bredouilla	Jeanne	effarée.

–	Oui,	sans	aucun	doute.

–	Mais	qui	est-ce	que	vous	soupçonnez	?

–	Je	ne	sais	pas…	Je	suppose	que	quelqu’un	est	caché	dans	le	château	ou	dans	le	parc.

–	Oh	!	j’ai	peur.

–	N’aie	pas	peur.	Le	gaillard	qui	te	protège	semble	rudement	fort	et	ne	joue	qu’à	coup
sûr.	Il	doit	être	à	l’affût	quelque	part	dans	la	cour.



Le	docteur	 éteignit	 la	veilleuse	 et	 s’approcha	de	 la	 croisée,	dont	 il	 souleva	 le	 rideau.
Une	corniche	étroite,	qui	courait	le	long	du	premier	étage,	ne	lui	permettant	de	voir	qu’une
partie	éloignée	de	la	cour,	il	revint	s’installer	auprès	du	lit.

Il	s’écoula	des	minutes	très	pénibles	et	qui	leur	parurent	infiniment	longues.	L’horloge
sonnait	au	village,	mais,	absorbés	par	tous	les	petits	bruits	nocturnes,	c’est	à	peine	s’ils	en
percevaient	le	tintement.	Ils	écoutaient,	ils	écoutaient	de	tous	leurs	nerfs	exaspérés.

–	Tu	as	entendu	?	souffla	le	docteur.

–	Oui	oui,	dit	Jeanne	qui	s’était	assise	sur	son	lit.

–	Couche-toi…	couche-toi,	reprit-il	au	bout	d’un	instant…	On	vient…

Un	petit	claquement	s’était	produit	dehors,	contre	la	corniche.	Puis	il	y	eut	une	suite	de
bruits	indiscrets,	dont	ils	n’auraient	su	préciser	la	nature.	Mais	ils	avaient	l’impression	que
la	fenêtre	voisine	s’ouvrait	davantage,	car	des	bouffées	d’air	froid	les	enveloppaient.

Soudain	ce	fut	très	net	:	il	y	avait	quelqu’un	à	côté.

Le	 docteur,	 dont	 la	 main	 tremblait	 un	 peu,	 saisit	 son	 revolver.	 Il	 ne	 bougea	 pas
néanmoins,	se	rappelant	l’ordre	formel	qui	lui	avait	été	donné,	et	redoutant	de	prendre	une
décision	contraire.

L’obscurité	 était	 absolue	 dans	 la	 chambre.	 Ils	 ne	 pouvaient	 donc	 voir	 où	 se	 trouvait
l’ennemi.	Mais	 ils	 devinaient	 sa	 présence.	 Ils	 suivaient	 ses	 gestes	 invisibles,	 sa	marche
assourdie	par	le	tapis,	et	ils	ne	doutaient	point	qu’il	n’eût	franchi	le	seuil	de	la	chambre.

Et	 l’ennemi	 s’arrêta.	 Cela,	 ils	 en	 furent	 certains.	 Il	 était	 debout,	 à	 cinq	 pas	 du	 lit,
immobile,	indécis	peut-être,	cherchant	à	percer	l’ombre	de	son	regard	aigu.

Dans	la	main	du	docteur,	la	main	de	Jeanne	frissonnait,	glacée	et	couverte	de	sueur.

De	 son	 autre	 main,	 le	 docteur	 serrait	 violemment	 son	 arme,	 le	 doigt	 sur	 la	 détente.
Malgré	sa	parole,	il	n’hésitait	pas	:	que	l’ennemi	touchât	l’extrémité	du	lit,	le	coup	partait,
jeté	au	hasard.

L’ennemi	 fit	 un	pas	 encore,	 puis	 s’arrêta	de	nouveau.	Et	 c’était	 effrayant,	 ce	 silence,
cette	impassibilité,	ces	ténèbres	où	des	êtres	s’épiaient	éperdument.

Qui	donc	surgissait	ainsi	dans	 la	nuit	profonde	?	Qui	était	cet	homme	?	Quelle	haine
horrible	le	poussait	contre	la	jeune	fille,	et	quelle	œuvre	abominable	poursuivait-il	?

Si	terrifiés	qu’ils	fussent,	Jeanne	et	le	docteur	ne	pensaient	qu’à	cela	voir,	connaître	la
vérité,	contempler	le	masque	de	l’ennemi.

Il	 fit	un	pas	encore	et	ne	bougea	plus.	 Il	 leur	 semblait	que	 sa	 silhouette	 se	détachait,
plus	noire	sur	l’espace	noir,	et	que	son	bras	se	levait	peu	à	peu.

Une	minute	passa,	et	puis	une	autre.

Et	tout	à	coup,	plus	loin	que	l’homme,	vers	la	droite,	un	bruit	sec…	Une	lumière	jaillit,
ardente,	fut	projetée	contre	l’homme,	l’éclaira	en	pleine	face,	brutalement.

Jeanne	poussa	un	cri	d’épouvante.	Elle	avait	vu,	dressé	au-dessus	d’elle,	un	poignard	à
la	main,	elle	avait	vu	son	père	!



En	 même	 temps	 presque,	 et,	 comme	 la	 lumière	 était	 éteinte,	 une	 détonation…	 Le
docteur	avait	tiré.

–	Crebleu…	Ne	tirez	donc	pas,	hurla	Lupin.

À	bras-le-corps,	il	empoigna	le	docteur,	qui	suffoquait	:

–	Vous	avez	vu…	Vous	avez	vu…	Écoutez…	Il	s’enfuit…

–	Laissez-le	s’enfuir…	C’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux.

Lupin	fit	jouer	de	nouveau	le	ressort	de	sa	lanterne	électrique,	courut	dans	le	cabinet	de
toilette,	 constata	 que	 l’homme	 avait	 disparu	 et,	 revenant	 tranquillement	 vers	 la	 table,
alluma	la	lampe.

Jeanne	était	couchée	sur	son	lit,	blême,	évanouie.

Le	docteur,	accroupi	dans	un	fauteuil,	émettait	des	sons	inarticulés.

–	Voyons,	dit	Lupin	en	riant,	reprenez-vous.	Il	n’y	a	pas	à	se	frapper,	puisque	c’est	fini.

–	Son	père…	son	père…	gémissait	le	vieux	médecin.

–	Je	vous	en	prie,	docteur,	Mlle	Darcieux	est	malade.	Soignez-la.

Sans	plus	s’expliquer,	Lupin	regagna	le	cabinet	de	toilette	et	passa	sur	la	corniche.	Une
échelle	s’y	trouvait	appuyée.	Il	descendit	rapidement.	En	longeant	le	mur,	vingt	pas	plus
loin,	 il	 se	 heurta	 aux	 barreaux	 d’une	 échelle	 de	 corde	 à	 laquelle	 il	 grimpa,	 et	 qui	 le
conduisit	dans	la	chambre	de	M.	Darcieux.	Cette	chambre	était	vide.

«	Parfait,	se	dit-il.	Le	client	a	jugé	la	situation	mauvaise,	et	il	a	décampé.	Bon	voyage…
Et,	 sans	 doute,	 la	 porte	 est-elle	 barricadée	 ?	 Justement…	C’est	 ainsi	 que	 notre	malade,
roulant	ce	brave	docteur,	se	relevait	la	nuit	en	toute	sécurité,	fixait	au	balcon	son	échelle
de	corde,	et	préparait	ses	petits	coups.	Pas	si	bête,	le	Darcieux…	»

Il	ôta	les	verrous	et	revint	à	la	chambre	de	Jeanne.	Le	docteur,	qui	en	sortait,	l’entraîna
vers	la	petite	salle.

–	Elle	dort,	ne	la	dérangeons	pas.	La	secousse	a	été	rude,	et	il	lui	faudra	du	temps	pour
se	remettre.

Lupin	prit	une	carafe	et	but	un	verre	d’eau.	Puis	il	s’assit	et,	paisiblement	:

–	Bah	!	demain	il	n’y	paraîtra	plus.

–	Que	dites-vous	?

–	Je	dis	que	demain	il	n’y	paraîtra	plus.

–	Et	pourquoi	?

–	D’abord	parce	qu’il	ne	m’a	pas	semblé	que	Mlle	Darcieux	éprouvât	pour	son	père	une
affection	très	grande…

–	Qu’importe	!	Pensez	à	cela	un	père	qui	veut	tuer	sa	fille	!	un	père	qui,	pendant	des
mois,	recommence	quatre,	cinq,	six	fois	sa	tentative	monstrueuse	!	Voyons,	n’y	a-t-il	pas
là	de	quoi	 flétrir	 à	 jamais	une	 âme	moins	 sensible	que	 celle	de	 Jeanne	 ?	Quel	 souvenir
odieux	!



–	Elle	oubliera.

–	On	n’oublie	pas	cela.

–	Elle	oubliera,	docteur,	et	pour	une	raison	très	simple…

–	Mais	parlez	donc	!

–	Elle	n’est	pas	la	fille	de	M.	Darcieux	!

–	Hein	?

–	Je	vous	répète	qu’elle	n’est	pas	la	fille	de	ce	misérable.

–	Que	dites-vous	?	M.	Darcieux…

–	M.	Darcieux	n’est	que	son	beau-père.	Elle	venait	de	naître	quand	son	père,	son	vrai
père	est	mort.	La	mère	de	Jeanne	épousa	alors	un	cousin	de	son	mari,	qui	portait	le	même
nom	que	lui,	et	elle	mourut	l’année	même	de	ses	secondes	noces.	Elle	laissait	Jeanne	aux
soins	de	M.	Darcieux.	Celui-ci	l’emmena	d’abord	à	l’étranger,	puis	acheta	ce	château,	et,
comme	personne	ne	le	connaissait	dans	le	pays,	il	présenta	l’enfant	comme	sa	fille.	Elle-
même	ignore	la	vérité	sur	sa	naissance.

Le	docteur	demeurait	confondu.	Il	murmura	:

–	Vous	êtes	certain	de	ces	détails	?

–	 J’ai	 passé	ma	 journée	 dans	 les	mairies	 de	 Paris.	 J’ai	 compulsé	 les	 états	 civils,	 j’ai
interrogé	deux	notaires,	j’ai	vu	tous	les	actes.	Le	doute	n’est	pas	possible.

–	Mais	cela	n’explique	pas	le	crime,	ou	plutôt	la	série	des	crimes.

–	 Si,	 déclara	 Lupin,	 et,	 dès	 le	 début,	 dès	 la	 première	 heure	 où	 j’ai	 été	mêlé	 à	 cette
affaire,	 une	phrase	de	Mlle	Darcieux	me	 fit	 pressentir	 la	 direction	qu’il	 fallait	 donner	 à
mes	recherches.	«	J’avais	presque	cinq	ans	lorsque	ma	mère	est	morte,	me	dit-elle.	Il	y	a
de	cela	seize	ans.	»	Donc	Mlle	Darcieux	allait	prendre	vingt	et	un	ans,	c’est-à-dire	qu’elle
était	 sur	 le	 point	 de	 devenir	 majeure.	 Tout	 de	 suite,	 je	 vis	 là	 un	 détail	 important.	 La
majorité,	c’est	l’âge	où	l’on	vous	rend	des	comptes.	Quelle	était	la	situation	de	fortune	de
Mlle	 Darcieux,	 héritière	 naturelle	 de	 sa	 mère	 ?	 Bien	 entendu,	 je	 ne	 songeai	 pas	 une
seconde	au	père.	D’abord	on	ne	peut	imaginer	pareille	chose,	et	puis	la	comédie	que	jouait
Darcieux	impotent,	couché,	malade…

–	Réellement	malade,	interrompit	le	docteur.

–	Tout	 cela	 écartait	de	 lui	 les	 soupçons	d’autant	plus	que,	 lui-même,	 je	 le	 croyais	 en
butte	aux	attaques	criminelles.	Mais	n’y	avait-il	point	dans	leur	famille	quelque	personne
intéressée	à	leur	disparition	?	Mon	voyage	à	Paris	m’a	révélé	la	vérité.	Mlle	Darcieux	tient
de	sa	mère	une	grosse	fortune	dont	son	beau-père	a	l’usufruit.	Le	mois	prochain,	il	devait
y	avoir	à	Paris,	sur	convocation	du	notaire,	une	réunion	du	conseil	de	famille.	La	vérité
éclatait,	c’était	la	ruine	pour	Darcieux.

–	Il	n’a	donc	pas	mis	d’argent	de	côté	?

–	Si,	mais	il	a	subi	de	grosses	pertes	par	suite	de	spéculations	malheureuses.

–	Mais	enfin,	quoi	!	Jeanne	ne	lui	eût	pas	retiré	la	gestion	de	sa	fortune.



–	Il	est	un	détail	que	vous	ignorez,	docteur,	et	que	j’ai	connu	par	la	lecture	de	la	lettre
déchirée,	c’est	que	Mlle	Darcieux	aime	 le	 frère	de	son	amie	de	Versailles,	Marceline,	et
que,	M.	Darcieux	s’opposant	au	mariage	–	vous	en	comprenez	maintenant	la	raison	–	elle
attendait	sa	majorité	pour	se	marier.

–	En	effet,	dit	le	docteur,	en	effet…	C’était	la	ruine.

–	La	ruine,	je	vous	le	répète.	Une	seule	chance	de	salut	lui	restait,	la	mort	de	sa	belle-
fille,	dont	il	est	l’héritier	le	plus	direct.

–	Certes,	mais	à	condition	qu’on	ne	le	soupçonnât	point.

–	Évidemment,	et	c’est	pourquoi	 il	a	machiné	 la	série	des	accidents,	afin	que	 la	mort
parût	fortuite.	Et	c’est	pourquoi,	de	mon	côté,	voulant	précipiter	les	choses,	je	vous	ai	prié
de	lui	apprendre	le	départ	imminent	de	Mlle	Darcieux.	Dès	lors,	il	ne	suffisait	plus	que	le
soi-disant	malade	errât	dans	 le	parc	ou	dans	 les	couloirs,	à	 la	 faveur	de	 la	nuit,	et	mît	à
exécution	 un	 coup	 longuement	 combiné.	 Non,	 il	 fallait	 agir,	 et	 agir	 tout	 de	 suite,	 sans
préparation,	brutalement,	 à	main	armée.	 Je	ne	doutais	pas	qu’il	ne	 s’y	déterminât.	 Il	 est
venu.

–	Il	ne	se	méfiait	donc	pas	?

–	De	moi,	 si.	 Il	 a	 pressenti	mon	 retour	 cette	 nuit,	 et	 il	 veillait	 à	 l’endroit	même	 où
j’avais	déjà	franchi	le	mur.

–	Eh	bien	?

–	 Eh	 bien,	 dit	 Lupin	 en	 riant,	 j’ai	 reçu	 une	 balle	 en	 pleine	 poitrine	 ou	 plutôt	 mon
portefeuille	 a	 reçu	 une	 balle…	 Tenez,	 on	 peut	 voir	 le	 trou…	Alors,	 j’ai	 dégringolé	 de
l’arbre,	comme	un	homme	mort.	Se	croyant	délivré	de	son	seul	adversaire,	il	est	parti	vers
le	château.	Je	l’ai	vu	rôder	pendant	deux	heures.	Puis,	se	décidant,	il	a	pris	dans	la	remise
une	échelle	qu’il	a	appliquée	contre	la	fenêtre.	Je	n’avais	plus	qu’à	le	suivre.

Le	docteur	réfléchit	et	dit	:

–	 Vous	 auriez	 pu	 lui	 mettre	 la	 main	 au	 collet,	 auparavant.	 Pourquoi	 l’avoir	 laissé
monter	?	L’épreuve	était	dure	pour	Jeanne	et	inutile…

–	Indispensable	!	Jamais	Mlle	Darcieux	n’aurait	pu	admettre	la	vérité.	Il	fallait	qu’elle
vît	la	face	même	de	l’assassin.	Dès	son	réveil,	vous	lui	direz	la	situation.	Elle	guérira	vite.

–	Mais	M.	Darcieux…

–	Vous	expliquerez	sa	disparition	comme	bon	vous	semblera…,	un	voyage	subit…,	un
coup	de	folie…	On	fera	quelques	recherches…	Et	soyez	sûr	qu’on	n’entendra	plus	parler
de	lui…

Le	docteur	hocha	la	tête.

–	 Oui	 en	 effet..	 vous	 avez	 raison…	 Vous	 avez	 mené	 tout	 cela	 avec	 une	 habileté
extraordinaire,	et	Jeanne	vous	doit	la	vie…	Elle	vous	remerciera	elle-même.	Mais,	de	mon
côté,	 ne	 puis-je	 vous	 être	 utile	 en	 quelque	 chose	 ?	 Vous	m’avez	 dit	 que	 vous	 étiez	 en
relations	 avec	 le	 service	 de	 la	 Sûreté…	 Me	 permettrez-vous	 d’écrire,	 de	 louer	 votre
conduite,	votre	courage	?



Lupin	se	mit	à	rire.

–	Certainement	 !	une	 lettre	de	ce	genre	me	 sera	profitable.	Écrivez	donc	à	mon	chef
direct,	 l’inspecteur	principal	Ganimard.	 Il	 sera	enchanté	de	savoir	que	son	protégé,	Paul
Daubreuil,	 de	 la	 rue	 de	 Surène,	 s’est	 encore	 signalé	 par	 une	 action	 d’éclat.	 Je	 viens
précisément	de	mener	une	belle	campagne	sous	ses	ordres,	dans	une	affaire	dont	vous	avez
dû	entendre	parler,	l’affaire	de	«	l’écharpe	rouge	»	Ce	brave	M.	Ganimard,	ce	qu’il	va	se
réjouir	!



7	–	Édith	au	Cou	de	Cygne
–	Arsène	Lupin,	que	pensez-vous	au	juste	de	l’inspecteur	Ganimard	?

–	Beaucoup	de	bien,	cher	ami.

–	Beaucoup	de	bien	 ?	Mais	 alors	 pourquoi	 ne	manquez-vous	 jamais	 l’occasion	de	 le
tourner	en	ridicule	?

–	Mauvaise	habitude,	et	dont	je	me	repens.	Mais	que	voulez-vous	?	C’est	la	règle.	Voici
un	 brave	 homme	 de	 policier,	 voilà	 des	 tas	 de	 braves	 types	 qui	 sont	 chargés	 d’assurer
l’ordre,	qui	nous	défendent	contre	les	apaches,	qui	se	font	tuer	pour	nous	autres,	honnêtes
gens,	et	en	revanche	nous	n’avons	pour	eux	que	sarcasmes	et	dédain.	C’est	idiot	!

–	À	la	bonne	heure,	Lupin,	vous	parlez	comme	un	bon	bourgeois.

–	 Qu’est-ce	 que	 je	 suis	 donc	 ?	 Si	 j’ai	 sur	 la	 propriété	 d’autrui	 des	 idées	 un	 peu
spéciales,	je	vous	jure	que	ça	change	du	tout	au	tout	quand	il	s’agit	de	ma	propriété	à	moi.
Fichtre,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 s’aviser	 de	 toucher	 à	 ce	 qui	m’appartient.	 Je	 deviens	 féroce,
alors.	Oh…	Oh	!	ma	bourse,	mon	portefeuille,	ma	montre…	à	bas	les	pattes	!	J’ai	l’âme
d’un	 conservateur,	 cher	 ami,	 les	 instincts	 d’un	 petit	 rentier,	 et	 le	 respect	 de	 toutes	 les
traditions	 et	 de	 toutes	 les	 autorités.	 Et	 c’est	 pourquoi	 Ganimard	 m’inspire	 beaucoup
d’estime	et	de	gratitude.

–	Mais	peu	d’admiration.

–	Beaucoup	d’admiration	aussi.	Outre	le	courage	indomptable,	qui	est	le	propre	de	tous
ces	messieurs	de	la	Sûreté,	Ganimard	possède	des	qualités	très	sérieuses,	de	la	décision,	de
la	clairvoyance,	du	 jugement.	 Je	 l’ai	vu	à	 l’œuvre.	C’est	quelqu’un.	Connaissez-vous	ce
qu’on	a	appelé	l’histoire	d’Édith	au	Cou	de	Cygne	?

–	Comme	tout	le	monde.

–	C’est-à-dire	 pas	 du	 tout.	Eh	bien,	 cette	 affaire	 est	 peut-être	 celle	 que	 j’ai	 le	mieux
combinée,	avec	le	plus	de	soins	et	le	plus	de	précautions,	celle	où	j’ai	accumulé	le	plus	de
ténèbres	et	 le	plus	de	mystères,	celle	dont	 l’exécution	demanda	 le	plus	de	maîtrise.	Une
vraie	 partie	 d’échecs,	 savante,	 rigoureuse	 et	mathématique.	 Pourtant	Ganimard	 finit	 par
débrouiller	l’écheveau.	Actuellement,	grâce	à	lui,	on	sait	la	vérité	au	quai	des	Orfèvres.	Et
je	vous	assure	que	c’est	une	vérité	pas	banale.

–	Peut-on	la	connaître	?

–	Certes	un	jour	ou	l’autre	quand	j’aurai	le	temps…	Mais,	ce	soir,	la	Brunelli	danse	à
l’Opéra,	et	si	elle	ne	me	voyait	pas	à	mon	fauteuil	!

Mes	rencontres	avec	Lupin	sont	rares.	Il	se	confesse	difficilement,	quand	cela	lui	plaît.
Ce	n’est	 que	peu	 à	 peu,	 par	 bribes,	 par	 échappées	de	 confidences,	 que	 j’ai	 pu	noter	 les
diverses	phases	de	l’histoire,	et	la	reconstituer	dans	son	ensemble	et	dans	ses	détails.

L’origine,	on	s’en	souvient,	et	je	me	contenterai	de	mentionner	les	faits	:

Il	y	a	trois	ans,	à	l’arrivée,	en	gare	de	Rennes,	du	train	qui	venait	de	Brest,	on	trouva
démolie	 la	 porte	 d’un	 fourgon	 loué	 pour	 le	 compte	 d’un	 riche	 Brésilien,	 le	 colonel



Sparmiento,	lequel	voyageait	avec	sa	femme	dans	le	même	train.

Le	fourgon	démoli	transportait	tout	un	lot	de	tapisseries.	La	caisse	qui	contenait	l’une
d’elles	avait	été	brisée	et	la	tapisserie	avait	disparu.

Le	 colonel	Sparmiento	 déposa	une	plainte	 contre	 la	Compagnie	 du	 chemin	de	 fer,	 et
réclama	des	dommages-intérêts	considérables,	à	cause	de	la	dépréciation	que	faisait	subir
ce	vol	à	la	collection	des	tapisseries.

La	police	 chercha.	La	Compagnie	 promit	 une	 prime	 importante.	Deux	 semaines	 plus
tard,	une	lettre	mal	fermée	ayant	été	ouverte	par	l’administration	des	postes,	on	apprit	que
le	vol	avait	 été	effectué	 sous	 la	direction	d’Arsène	Lupin,	et	qu’un	colis	devait	partir	 le
lendemain	pour	l’Amérique	du	Nord.	Le	soir	même,	on	découvrait	la	tapisserie	dans	une
malle	laissée	en	consigne	à	la	gare	Saint-Lazare.

Ainsi	donc	le	coup	était	manqué.	Lupin	en	éprouva	une	telle	déception	qu’il	exhala	sa
mauvaise	humeur	dans	un	message	adressé	au	colonel	Sparmiento,	où	il	lui	disait	ces	mots
suffisamment	clairs	:	«	J’avais	eu	la	délicatesse	de	n’en	prendre	qu’une.	La	prochaine	fois,
je	prendrai	les	douze.	À	bon	entendeur,	salut.	A.L.	»

Le	colonel	Sparmiento	habitait,	depuis	quelques	mois,	un	hôtel	situé	au	fond	d’un	petit
jardin,	à	 l’angle	de	 la	 rue	de	 la	Faisanderie	et	de	 la	 rue	Dufrénoy.	C’était	un	homme	un
peu	 fort,	 large	d’épaules,	 aux	cheveux	noirs,	 au	 teint	basané,	 et	qui	 s’habillait	 avec	une
élégante	 sobriété.	 Il	 avait	 épousé	 une	 jeune	Anglaise	 extrêmement	 belle,	mais	 de	 santé
précaire	et	que	 l’aventure	des	 tapisseries	affecta	profondément.	Dès	 le	premier	 jour,	elle
supplia	 son	mari	de	 les	vendre	à	n’importe	quel	prix.	Le	colonel	était	d’une	nature	 trop
énergique	 et	 trop	 obstinée	 pour	 céder	 à	 ce	 qu’il	 avait	 le	 droit	 d’appeler	 un	 caprice	 de
femme.	Il	ne	vendit	rien,	mais	il	multiplia	les	précautions	et	s’entoura	de	tous	les	moyens
propres	à	rendre	impossible	tout	cambriolage.

Tout	d’abord,	pour	n’avoir	à	surveiller	que	la	façade	donnant	sur	le	jardin,	il	fit	murer
toutes	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 et	 du	 premier	 étage	 qui	 ouvraient	 sur	 la	 rue
Dufrénoy.	Ensuite	 il	demanda	 le	concours	d’une	maison	spéciale	qui	assurait	 la	 sécurité
absolue	des	propriétés.	On	plaça	chez	lui,	à	chaque	fenêtre	de	la	galerie	où	furent	pendues
les	 tapisseries,	 des	 appareils	 à	 déclenchement,	 invisibles,	 dont	 il	 connaissait	 seul	 la
position	et	qui,	au	moindre	contact,	allumaient	toutes	les	ampoules	électriques	de	l’hôtel	et
faisaient	fonctionner	tout	un	système	de	timbres	et	de	sonneries.

En	 outre,	 les	 Compagnies	 d’assurances	 auxquelles	 il	 s’adressa	 ne	 consentirent	 à
s’engager	 de	 façon	 sérieuse,	 que	 s’il	 installait	 la	 nuit,	 au	 rez-de-chaussée	 de	 son	 hôtel,
trois	hommes	fournis	par	elles	et	payés	par	 lui.	À	cet	effet,	elles	choisirent	 trois	anciens
inspecteurs,	sûrs,	éprouvés,	et	auxquels	Lupin	inspirait	une	haine	vigoureuse.

Quant	à	ses	domestiques,	le	colonel	les	connaissait	de	longue	date.	Il	en	répondait.

Toutes	 ces	 mesures	 prises,	 la	 défense	 de	 l’hôtel	 organisée	 comme	 celle	 d’une	 place
forte,	 le	 colonel	 donna	 une	 grande	 fête	 d’inauguration,	 sorte	 de	 vernissage	 où	 furent
conviés	les	membres	des	deux	cercles	dont	il	faisait	partie,	ainsi	qu’un	certain	nombre	de
dames,	de	journalistes,	d’amateurs	et	de	critiques	d’art.

Aussitôt	franchie	la	grille	du	jardin,	il	semblait	que	l’on	pénétrât	dans	une	prison.	Les
trois	 inspecteurs,	postés	au	bas	de	 l’escalier,	vous	 réclamaient	votre	carte	d’invitation	et



vous	 dévisageaient	 d’un	 œil	 soupçonneux.	 On	 eût	 dit	 qu’ils	 allaient	 vous	 fouiller	 ou
prendre	les	empreintes	de	vos	doigts.

Le	colonel,	qui	recevait	au	premier	étage,	s’excusait	en	riant,	heureux	d’expliquer	 les
dispositions	qu’il	avait	imaginées	pour	la	sécurité	de	ses	tapisseries.

Sa	 femme	 se	 tenait	 auprès	 de	 lui,	 charmante	 de	 jeunesse	 et	 de	 grâce,	 blonde,	 pâle,
flexible,	avec	un	air	mélancolique	et	doux,	cet	air	de	 résignation	des	êtres	que	 le	destin
menace.

Lorsque	 tous	 les	 invités	 furent	 réunis,	 on	 ferma	 les	 grilles	 du	 jardin	 et	 les	 portes	 du
vestibule.	 Puis	 on	 passa	 dans	 la	 galerie	 centrale,	 à	 laquelle	 on	 accédait	 par	 de	 doubles
portes	blindées,	 et	 dont	 les	 fenêtres,	munies	d’énormes	volets,	 étaient	protégées	par	des
barreaux	de	fer.	Là	se	trouvaient	les	douze	tapisseries.

C’étaient	des	œuvres	d’art	 incomparables,	qui,	s’inspirant	de	 la	 fameuse	 tapisserie	de
Bayeux,	 attribuée	 à	 la	 reine	 Mathilde,	 représentaient	 l’histoire	 de	 la	 conquête	 de
l’Angleterre.	 Commandées	 au	 XVIe	 siècle	 par	 le	 descendant	 d’un	 homme	 d’armes	 qui
accompagnait	Guillaume	le	Conquérant,	exécutées	par	un	célèbre	tisserand	d’Arras,	Jehan
Gosset,	elles	avaient	été	retrouvées	quatre	cents	ans	après,	au	fond	d’un	vieux	manoir	de
Bretagne.	Prévenu,	le	colonel	avait	enlevé	l’affaire	au	prix	de	cinquante	mille	francs.	Elles
en	valaient	vingt	fois	autant.

Mais	la	plus	belle	des	douze	pièces	de	la	série,	la	plus	originale,	bien	que	le	sujet	ne	fût
pas	traité	par	la	reine	Mathilde,	était	précisément	celle	qu’Arsène	Lupin	avait	cambriolée,
et	qu’on	avait	réussi	à	lui	reprendre.	Elle	représentait	Édith	au	Cou	de	Cygne,	cherchant
parmi	les	morts	d’Hastings	le	cadavre	de	son	bien-aimé	Harold,	le	dernier	roi	saxon.

Devant	 celle-là,	 devant	 la	 beauté	 naïve	 du	 dessin,	 devant	 les	 couleurs	 éteintes,	 et	 le
groupement	 animé	 des	 personnages,	 et	 la	 tristesse	 affreuse	 de	 la	 scène,	 les	 invités
s’enthousiasmèrent…	Édith	au	Cou	de	Cygne,	 la	 reine	 infortunée,	ployait	comme	un	 lis
trop	 lourd.	 Sa	 robe	 blanche	 révélait	 son	 corps	 alangui.	 Ses	 longues	 mains	 fines	 se
tendaient	en	un	geste	d’effroi	et	de	supplication.	Et	rien	n’était	plus	douloureux	que	son
profil	qu’animait	le	plus	mélancolique	et	le	plus	désespéré	des	sourires.

–	Sourire	poignant,	nota	l’un	des	critiques,	que	l’on	écoutait	avec	déférence	un	sourire
plein	de	charme,	d’ailleurs,	et	qui	me	fait	penser,	colonel,	au	sourire	de	Mme	Sparmiento.

Et,	la	remarque	paraissant	juste,	il	insista	:

–	 Il	 y	 a	 d’autres	 points	 de	 ressemblance	 qui	 m’ont	 frappé	 tout	 de	 suite,	 comme	 la
courbe	très	gracieuse	de	la	nuque,	comme	la	finesse	des	mains	et	aussi	quelque	chose	dans
la	silhouette,	dans	l’attitude	habituelle…

–	C’est	 tellement	vrai,	 avoua	 le	colonel,	que	cette	 ressemblance	m’a	décidé	à	 l’achat
des	 tapisseries.	 Et	 il	 y	 avait	 à	 cela	 une	 autre	 raison.	 C’est	 que,	 par	 une	 coïncidence
véritablement	curieuse,	ma	femme	s’appelle	précisément	Édith,	Édith	au	Cou	de	Cygne,
l’ai-je	appelée	depuis.

Et	le	colonel	ajouta	en	riant	:

–	Je	souhaite	que	les	analogies	s’arrêtent	là	et	que	ma	chère	Édith	n’ait	pas,	comme	la
pauvre	amante	de	 l’histoire,	 à	 chercher	 le	 cadavre	de	 son	bien-aimé.	Dieu	merci	 je	 suis



bien	 vivant,	 et	 n’ai	 pas	 envie	 de	 mourir.	 Il	 n’y	 a	 que	 le	 cas	 où	 les	 tapisseries
disparaîtraient…	Alors,	ma	foi,	je	ne	répondrais	pas	d’un	coup	de	tête…

Il	riait	en	prononçant	ces	paroles,	mais	son	rire	n’eut	pas	d’écho,	et	les	jours	suivants,
dans	tous	les	récits	qui	parurent	au	sujet	de	cette	soirée,	on	retrouva	la	même	impression
de	gêne	et	de	silence.	Les	assistants	ne	savaient	plus	que	dire.

Quelqu’un	voulut	plaisanter	:

–	Vous	ne	vous	appelez	pas	Harold,	colonel	?

–	Ma	foi,	non,	déclara-t-il,	et	sa	gaieté	ne	se	démentait	pas.	Non,	je	ne	m’appelle	pas
ainsi,	et	je	n’ai	pas	non	plus	la	moindre	ressemblance	avec	le	roi	saxon.

Tout	le	monde,	depuis,	fut	également	d’accord	pour	affirmer	que,	à	ce	moment,	comme
le	colonel	terminait	sa	phrase,	du	côté	des	fenêtres	(celle	de	droite	ou	celle	du	milieu,	les
opinions	 ont	 varié	 sur	 ce	 point),	 il	 y	 eut	 un	 premier	 coup	 de	 timbre,	 bref,	 aigu,	 sans
modulations.	 Ce	 coup	 fut	 suivi	 d’un	 cri	 de	 terreur	 que	 poussa	 Mme	 Sparmiento,	 en
saisissant	le	bras	de	son	mari.	Il	s’exclama	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?

Immobiles,	les	invités	regardaient	vers	les	fenêtres.	Le	colonel	répéta	:

–	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 Personne	 que	 moi	 ne	 connaît
l’emplacement	de	ce	timbre…

Et,	 au	 même	 instant,	 là-dessus	 encore	 unanimité	 des	 témoignages	 au	 même	 instant,
l’obscurité	 soudaine,	 absolue,	 et,	 tout	 de	 suite,	 du	 haut	 en	 bas	 de	 l’hôtel,	 dans	 tous	 les
salons,	dans	toutes	les	chambres,	à	toutes	les	fenêtres,	le	vacarme	étourdissant	de	tous	les
timbres	et	de	toutes	les	sonneries.

Ce	fut,	durant	quelques	secondes,	le	désordre	imbécile,	l’épouvante	folle.	Les	femmes
vociféraient.	 Les	 hommes	 cognaient	 aux	 portes	 closes,	 à	 grands	 coups	 de	 poing.	On	 se
bousculait,	On	se	battait.	Des	gens	tombèrent,	que	l’on	piétina.	On	eût	dit	la	panique	d’une
foule	 terrifiée	par	 la	menace	des	 flammes,	 ou	par	 la	 détonation	d’obus.	Et,	 dominant	 le
tumulte,	la	voix	du	colonel	qui	hurlait	:

–	Silence	 !	 ne	 bougez	pas	 !	 Je	 réponds	de	 tout	 !	L’interrupteur	 est	 là	 dans	 le	 coin…
Voici…

De	fait,	s’étant	frayé	un	passage	à	travers	ses	invités,	il	parvint	à	l’angle	de	la	galerie	et,
subitement,	la	lumière	électrique	jaillit	de	nouveau,	tandis	que	s’arrêtait	le	tourbillon	des
sonneries.

Alors,	 dans	 la	 clarté	 brusque,	 un	 étrange	 spectacle	 apparut.	 Deux	 dames	 étaient
évanouies.	 Pendue	 au	 bras	 de	 son	mari,	 agenouillée,	 livide,	Mme	 Sparmiento	 semblait
morte.	Les	hommes,	pâles,	la	cravate	défaite,	avaient	l’air	de	combattants.

–	Les	tapisseries	sont	là	cria	quelqu’un.

On	 fut	 très	 étonné,	 comme	 si	 la	 disparition	 de	 ces	 tapisseries	 eût	 dû	 résulter
naturellement	de	l’aventure	et	en	donner	la	seule	explication	plausible.

Mais	rien	n’avait	bougé.	Quelques	tableaux	de	prix,	accrochés	aux	murs,	s’y	trouvaient



encore.	 Et,	 bien	 que	 le	 même	 tapage	 se	 fût	 répercuté	 dans	 tout	 l’hôtel,	 bien	 que	 les
ténèbres	 se	 fussent	 produites	 partout,	 les	 inspecteurs	 n’avaient	 vu	 personne	 entrer	 ni
personne	tenter	de	s’introduire…

–	D’ailleurs,	 dit	 le	 colonel,	 il	 n’y	 a	 que	 les	 fenêtres	 de	 la	 galerie	 qui	 soient	munies
d’appareils	à	sonnerie,	et	ces	appareils,	dont	je	suis	le	seul	à	connaître	le	mécanisme,	je	ne
les	avais	pas	remontés.

On	rit	bruyamment	de	l’alerte,	mais	on	riait	sans	conviction,	et	avec	une	certaine	honte,
tellement	chacun	sentait	l’absurdité	de	sa	propre	conduite.	Et	l’on	n’eut	qu’une	hâte,	ce	fut
de	 quitter	 cette	 maison	 où	 l’on	 respirait,	 malgré	 tout,	 une	 atmosphère	 d’inquiétude	 et
d’angoisse.

Deux	 journalistes	 pourtant	 demeurèrent,	 que	 le	 colonel	 rejoignit	 après	 avoir	 soigné
Édith	et	l’avoir	remise	aux	mains	des	femmes	de	chambre.	À	eux	trois,	ils	firent,	avec	les
détectives,	 une	 enquête	 qui	 n’amena	 pas	 d’ailleurs	 la	 découverte	 du	 plus	 petit	 détail
intéressant.	 Puis	 le	 colonel	 déboucha	 une	 bouteille	 de	 champagne.	 Et	 ce	 n’est	 par
conséquent	qu’à	une	heure	avancée	de	la	nuit	–	exactement	deux	heures	quarante-cinq	que
les	journalistes	s’en	allèrent,	que	le	colonel	regagna	son	appartement,	et	que	les	détectives
se	retirèrent	dans	la	chambre	du	rez-de-chaussée	qui	leur	était	réservée.

À	tour	de	rôle,	ils	prirent	la	garde,	garde	qui	consistait	d’abord	à	se	tenir	éveillé,	puis	à
faire	une	ronde	dans	le	jardin	et	à	monter	jusqu’à	la	galerie.

Cette	consigne	fut	ponctuellement	exécutée,	sauf	de	cinq	heures	à	sept	heures	du	matin
où,	le	sommeil	l’emportant,	ils	ne	firent	point	de	ronde.	Mais,	dehors,	c’était	le	grand	jour.
En	outre,	s’il	y	avait	eu	le	moindre	appel	des	sonneries,	n’auraient-ils	pas	été	réveillés	?

Cependant,	 à	 sept	 heures	 vingt,	 quand	 l’un	 d’eux	 eut	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 galerie	 et
poussé	les	volets,	il	constata	que	les	douze	tapisseries	avaient	disparu.

Par	 la	 suite,	 on	 a	 reproché	 à	 cet	 homme	 et	 à	 ses	 camarades	 de	 n’avoir	 pas	 donné
l’alarme	 immédiatement,	 et	 d’avoir	 commencé	 les	 investigations	 avant	 de	 prévenir	 le
colonel	 et	 de	 téléphoner	 au	 commissariat.	 Mais	 en	 quoi	 ce	 retard,	 si	 excusable,	 a-t-il
entravé	l’action	de	la	police	?

Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	à	huit	heures	et	demie	seulement	que	 le	colonel	 fut	averti.	 Il
était	 tout	 habillé	 et	 se	 disposait	 à	 sortir.	 La	 nouvelle	 ne	 sembla	 pas	 l’émouvoir	 outre
mesure,	ou,	du	moins,	il	réussit	à	se	dominer.	Mais	l’effort	devait	être	trop	grand,	car,	tout
à	coup,	il	 tomba	sur	une	chaise	et	s’abandonna	quelques	instants	à	un	véritable	accès	de
désespoir,	très	pénible	à	considérer	chez	cet	homme	d’une	apparence	si	énergique.

Se	 reprenant,	maître	de	 lui,	 il	 passa	dans	 la	galerie,	 examina	 les	murailles	nues,	puis
s’assit	 devant	 une	 table	 et	 griffonna	 rapidement	 une	 lettre	 qu’il	 mit	 sous	 enveloppe	 et
cacheta.

–	 Tenez,	 dit-il,	 je	 suis	 pressé	 un	 rendez-vous	 urgent…	 voici	 une	 lettre	 pour	 le
commissaire	de	police.

Et	comme	les	inspecteurs	l’observaient,	il	ajouta	:

–	C’est	mon	 impression	 que	 je	 donne	 au	 commissaire…	un	 soupçon	 qui	me	vient…
Qu’il	se	rende	compte…	De	mon	côté,	je	vais	me	mettre	en	campagne…



Il	 partit,	 en	 courant,	 avec	 des	 gestes	 dont	 les	 inspecteurs	 devaient	 se	 rappeler
l’agitation.

Quelques	minutes	après,	le	commissaire	de	police	arrivait.	On	lui	donna	la	lettre.	Elle
contenait	ces	mots	:

«	Que	ma	femme	bien-aimée	me	pardonne	le	chagrin	que	je	vais	 lui	causer.	Jusqu’au
dernier	moment,	son	nom	sera	sur	mes	lèvres.	»

Ainsi,	 dans	 un	moment	 de	 folie,	 à	 la	 suite	 de	 cette	 nuit	 où	 la	 tension	 nerveuse	 avait
suscité	 en	 lui	 une	 sorte	 de	 fièvre,	 le	 colonel	 Sparmiento	 courait	 au	 suicide.	Aurait-il	 le
courage	d’exécuter	un	tel	acte	?	ou	bien,	à	la	dernière	minute,	sa	raison	le	retiendrait-elle	?

On	prévint	Mme	Sparmiento.

Pendant	qu’on	faisait	des	recherches	et	qu’on	essayait	de	retrouver	la	trace	du	colonel,
elle	attendit,	toute	pantelante	d’horreur.

Vers	la	fin	de	l’après-midi,	on	reçut	de	Ville-d’Avray	un	coup	de	téléphone.	Au	sortir
d’un	tunnel,	après	le	passage	d’un	train,	des	employés	avaient	trouvé	le	corps	d’un	homme
affreusement	 mutilé,	 et	 dont	 le	 visage	 n’avait	 plus	 forme	 humaine.	 Les	 poches	 ne
contenaient	aucun	papier.	Mais	le	signalement	correspondait	à	celui	du	colonel.

À	sept	heures	du	soir,	Mme	Sparmiento	descendait	d’automobile	à	Ville-d’Avray.	On	la
conduisit	dans	une	des	chambres	de	la	gare.	Quand	on	eut	écarté	le	drap	qui	le	recouvrait,
Édith,	Édith	au	Cou	de	Cygne,	reconnut	le	cadavre	de	son	mari.

En	cette	circonstance,	Lupin,	selon	l’expression	habituelle	n’eut	pas	une	bonne	presse.

«	Qu’il	prenne	garde	 !	 écrivit	un	chroniqueur	 ironiste,	 lequel	 résumait	bien	 l’opinion
générale,	il	ne	faudrait	pas	beaucoup	d’histoires	de	ce	genre	pour	lui	faire	perdre	toute	la
sympathie	que	nous	ne	lui	avons	pas	marchandée	jusqu’alors.	Lupin	n’est	acceptable	que
si	ses	coquineries	sont	commises	au	préjudice	de	banquiers	véreux,	de	barons	allemands,
de	rastaquouères	équivoques,	de	sociétés	financières	et	anonymes.	Et	surtout,	qu’il	ne	tue
pas	!	Des	mains	de	cambrioleur,	soit,	mais	des	mains	d’assassin,	non…	Or,	s’il	n’a	pas	tué,
il	est	du	moins	responsable	de	cette	mort.	Il	y	a	du	sang	sur	lui.	Les	armes	de	son	blason
sont	rouges	»

La	colère,	la	révolte	publique	s’aggravaient	de	toute	la	pitié	qu’inspirait	la	pâle	figure
d’Édith.	Les	invités	de	la	veille	parlèrent.	On	sut	les	détails	impressionnants	de	la	soirée,
et	aussitôt	une	légende	se	forma	autour	de	la	blonde	Anglaise,	légende	qui	empruntait	un
caractère	vraiment	tragique	à	l’aventure	populaire	de	la	reine	au	Cou	de	Cygne.

Et	pourtant	on	ne	pouvait	se	retenir	d’admirer	l’extraordinaire	virtuosité	avec	laquelle
le	vol	avait	été	accompli.	Tout	de	suite,	la	police	l’expliqua	de	cette	façon	:	les	détectives
ayant	 constaté,	 dès	 l’abord,	 et	 ayant	 affirmé	 par	 la	 suite	 qu’une	 des	 trois	 fenêtres	 de	 la
galerie	 était	 grande	 ouverte,	 comment	 douter	 que	 Lupin	 et	 ses	 complices	 ne	 se	 fussent
introduits	par	cette	fenêtre	?

Hypothèse	fort	plausible.	Mais	alors	comment	avaient-ils	pu	:	1°	Franchir	 la	grille	du
jardin,	 à	 l’aller	 et	 au	 retour,	 sans	 que	 personne	 les	 aperçût	 ?	 2°	 Traverser	 le	 jardin	 et
planter	une	échelle	dans	la	plate-bande,	sans	laisser	la	moindre	trace	?	3°	Ouvrir	les	volets
et	la	fenêtre,	sans	faire	jouer	les	sonneries	et	les	lumières	de	l’hôtel	?



Le	 public,	 lui,	 accusa	 les	 trois	 détectives.	 Le	 juge	 d’instruction	 les	 interrogea
longuement,	fit	une	enquête	minutieuse	sur	leur	vie	privée,	et	déclara	de	la	manière	la	plus
formelle	qu’ils	étaient	au-dessus	de	tout	soupçon.

Quant	aux	tapisseries,	rien	ne	permettait	de	croire	qu’on	pût	les	retrouver.

C’est	à	ce	moment	que	 l’inspecteur	principal	Ganimard	 revint	du	 fond	des	 Indes,	où,
après	 l’aventure	 du	 diadème	 et	 la	 disparition	 de	 Sonia	 Krichnoff,	 et	 sur	 la	 foi	 d’un
ensemble	de	preuves	 irréfutables	qui	 lui	avaient	été	 fournies	par	d’anciens	complices	de
Lupin,	 il	 suivait	 la	piste	de	Lupin.	Roulé	une	 fois	de	plus	par	 son	éternel	 adversaire,	 et
supposant	 que	 celui-ci	 l’avait	 envoyé	 en	 Extrême-Orient	 pour	 se	 débarrasser	 de	 lui
pendant	 l’affaire	 des	 tapisseries,	 il	 demanda	 à	 ses	 chefs	 un	 congé	 de	 quinze	 jours,	 se
présenta	chez	Mme	Sparmiento,	et	lui	promit	de	venger	son	mari.

Édith	en	était	à	ce	point	où	l’idée	de	la	vengeance	n’apporte	même	pas	de	soulagement
à	la	douleur	qui	vous	torture.	Le	soir	même	de	l’enterrement,	elle	avait	congédié	les	trois
inspecteurs,	et	remplacé,	par	un	seul	domestique	et	par	une	vieille	femme	de	ménage,	tout
un	 personnel	 dont	 la	 vue	 lui	 rappelait	 trop	 cruellement	 le	 passé.	 Indifférente	 à	 tout,
enfermée	dans	sa	chambre,	elle	laissa	Ganimard	libre	d’agir	comme	il	l’entendait.

Il	s’installa	donc	au	rez-de-chaussée	et,	tout	de	suite,	se	livra	aux	investigations	les	plus
minutieuses.	Il	recommença	l’enquête,	se	renseigna	dans	le	quartier,	étudia	la	disposition
de	l’hôtel,	fit	jouer	vingt	fois,	trente	fois,	chacune	des	sonneries.

Au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 il	 demanda	 une	 prolongation	 de	 son	 congé.	 Le	 chef	 de	 la
Sûreté,	qui	était	alors	M.	Dudouis,	vint	le	voir,	et	le	surprit	au	haut	d’une	échelle	dans	la
galerie.

Ce	jour-là,	l’inspecteur	principal	avoua	l’inutilité	de	ses	recherches.

Mais,	 le	 surlendemain,	M.	Dudouis,	 repassant	par	 là,	 trouva	Ganimard	 fort	 soucieux.
Un	 paquet	 de	 journaux	 s’étalait	 devant	 lui.	 À	 la	 fin,	 pressé	 de	 questions,	 l’inspecteur
principal	murmura	:

–	Je	ne	sais	rien,	chef,	absolument	rien,	mais	il	y	a	une	diable	d’idée	qui	me	tracasse…
Seulement,	c’est	tellement	fou	!	Et	puis	ça	n’explique	pas…	Au	contraire,	ça	embrouille
les	choses	plutôt…

–	Alors	?

–	Alors,	chef,	 je	vous	supplie	d’avoir	un	peu	de	patience	de	me	laisser	faire.	Mais	si,
tout	à	coup,	un	jour	ou	l’autre,	je	vous	téléphonais,	il	faudrait	sauter	dans	une	auto	et	ne
pas	perdre	une	minute…	C’est	que	le	pot	aux	roses	serait	découvert.

Il	se	passa	encore	quarante-huit	heures.	Un	matin,	M.	Dudouis	reçut	un	petit	bleu	:

«	Je	vais	à	Lille.	Signé	Ganimard.	»

«	Que	diable,	se	dit	le	chef	de	la	Sûreté,	peut-il	aller	faire	là-bas	?	»

La	journée	s’écoula	sans	nouvelles,	et	puis	une	autre	encore.

Mais	M.	Dudouis	avait	confiance.	Il	connaissait	son	Ganimard	et	n’ignorait	pas	que	le
vieux	 policier	 n’était	 point	 de	 ces	 gens	 qui	 s’emballent	 sans	 raison.	 Si	 Ganimard
«	marchait	»,	c’est	qu’il	avait	des	motifs	sérieux	pour	marcher.



De	fait,	le	soir	de	cette	seconde	journée,	M.	Dudouis	fut	appelé	au	téléphone.

–	C’est	vous,	chef	?

–	Est-ce	vous,	Ganimard	?

Hommes	de	précaution	 tous	deux,	 ils	 s’assurèrent	qu’ils	ne	 se	 trompaient	pas	 l’un	 et
l’autre	sur	leur	identité.	Et,	tranquillisé,	Ganimard	reprit	hâtivement…

–	Dix	hommes	tout	de	suite,	chef.	Et	venez	vous-même,	je	vous	en	prie.

–	Où	êtes-vous	?

–	Dans	la	maison,	au	rez-de-chaussée.	Mais	je	vous	attendrai	derrière	la	grille	du	jardin.

–	J’arrive.	En	auto,	bien	entendu	?

–	Oui,	chef.	Faites	arrêter	l’auto	à	cent	pas.	Un	léger	coup	de	sifflet,	et	j’ouvrirai.

Les	 choses	 s’exécutèrent	 selon	 les	 prescriptions	 de	Ganimard.	 Un	 peu	 avant	minuit,
comme	toutes	les	lumières	étaient	éteintes	aux	étages	supérieurs,	il	se	glissa	dans	la	rue	et
alla	 au-devant	 de	M.	Dudouis.	 Il	 y	 eut	 un	 rapide	 conciliabule.	 Les	 agents	 obéirent	 aux
ordres	de	Ganimard.	Puis	le	chef	et	l’inspecteur	principal	revinrent	ensemble,	traversèrent
sans	bruit	le	jardin,	et	s’enfermèrent	avec	les	plus	grandes	précautions.

–	 Eh	 bien	 quoi	 ?	 dit	M.	Dudouis.	Qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 signifie	 ?	Vraiment,	 nous
avons	l’air	de	conspirateurs.

Mais	Ganimard	ne	riait	pas.	Jamais	son	chef	ne	l’avait	vu	dans	un	tel	état	d’agitation	et
ne	l’avait	entendu	parler	d’une	voix	aussi	bouleversée.

–	Du	nouveau,	Ganimard	?

–	Oui,	chef,	et	cette	 fois	 !	Mais	c’est	à	peine	si	 je	peux	y	croire…	Pourtant	 je	ne	me
trompe	pas…	Je	tiens	toute	la	vérité…	Et	elle	a	beau	être	invraisemblable,	c’est	 la	vraie
vérité…	Il	n’y	en	a	pas	d’autre…	C’est	ça	et	pas	autre	chose.

Il	 essuya	 les	 gouttes	 de	 sueur	 qui	 découlaient	 de	 son	 front,	 et,	 M.	 Dudouis
l’interrogeant,	il	se	domina,	avala	un	verre	d’eau,	et	commença	:

–	Lupin	m’a	souvent	roulé…

–	Dites	donc,	Ganimard	?	interrompit	M.	Dudouis,	si	vous	alliez	droit	au	but	?	En	deux
mots,	qu’y	a-t-il	?

–	 Non,	 chef,	 objecta	 l’inspecteur	 principal,	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 les	 différentes
phases	par	où	j’ai	passé.	Excusez-moi,	mais	je	crois	cela	indispensable.

Et	il	répéta	:

–	Je	disais	donc,	chef,	que	Lupin	m’a	souvent	roulé,	et	qu’il	m’en	a	fait	voir	de	toutes
les	couleurs.	Mais	dans	ce	duel	où	j’ai	toujours	eu	le	dessous	jusqu’ici	j’ai	du	moins	gagné
l’expérience	de	son	jeu,	la	connaissance	de	sa	tactique.	Or,	en	ce	qui	concerne	l’affaire	des
tapisseries,	j’ai	été	presque	aussitôt	conduit	à	me	poser	ces	deux	questions	:

«	1°	Lupin	ne	faisant	jamais	rien	sans	savoir	où	il	va,	devait	envisager	le	suicide	de	M.
Sparmiento	comme	une	conséquence	possible	de	la	disparition	des	tapisseries.	Cependant



Lupin,	qui	a	horreur	du	sang,	a	tout	de	même	volé	les	tapisseries.

–	L’appât	des	cinq	ou	six	cent	mille	francs	qu’elles	valent,	observa	M.	Dudouis.

–	Non,	chef,	je	vous	répète,	quelle	que	soit	l’occasion,	pour	rien	au	monde,	même	pour
des	millions	et	des	millions,	Lupin	ne	tuerait,	ni	même	ne	voudrait	être	la	cause	d’un	mort.
Voilà	un	premier	point.

«	 2°	 Pourquoi	 ce	 vacarme,	 la	 veille	 au	 soir,	 pendant	 la	 fête	 d’inauguration	 ?
Évidemment	 pour	 effrayer,	 n’est-ce	 pas,	 pour	 créer	 autour	 de	 l’affaire,	 et	 en	 quelques
minutes,	 une	 atmosphère	 d’inquiétude	 et	 de	 terreur,	 et	 finalement	 pour	 détourner	 les
soupçons	d’une	vérité	qu’on	eût	peut-être	soupçonnée	sans	cela…	Vous	ne	comprenez	pas,
chef	?

–	Ma	foi,	non.

–	En	effet,	dit	Ganimard,	en	effet	ce	n’est	pas	clair.	Et	moi-même,	tout	en	me	posant	le
problème	en	ces	termes,	je	ne	comprenais	pas	bien…	Pourtant,	j’avais	l’impression	d’être
sur	la	bonne	voie…	Oui,	il	était	hors	de	doute	que	Lupin	voulait	détourner	les	soupçons,
les	 détourner	 sur	 lui,	 Lupin,	 entendons-nous	 afin	 que	 la	 personne	 même	 qui	 dirigeait
l’affaire	demeurât	inconnue.

–	 Un	 complice	 ?	 insinua	 M.	 Dudouis,	 un	 complice	 qui,	 mêlé	 aux	 invités,	 a	 fait
fonctionner	les	sonneries	et	qui,	après	le	départ,	a	pu	se	dissimuler	dans	l’hôtel	?

–	Voilà…	Voilà…	Vous	brûlez,	chef.	 Il	est	certain	que	 les	 tapisseries,	n’ayant	pu	être
volées	 par	 quelqu’un	 qui	 s’est	 introduit	 subrepticement	 dans	 l’hôtel,	 l’ont	 été	 par
quelqu’un	 qui	 est	 resté	 dans	 l’hôtel,	 et	 non	moins	 certain	 qu’en	 examinant	 la	 liste	 des
invités,	et	qu’en	procédant	à	une	enquête	sur	chacun	d’eux,	on	pourrait…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	chef,	il	y	a	un	mais	c’est	que	les	trois	détectives	tenaient	cette	liste	en	main
quand	 les	 invités	 sont	 arrivés,	 et	 qu’ils	 la	 tenaient	 encore	 au	 départ.	 Or	 soixante-trois
invités	sont	entrés,	et	soixante-trois	sont	partis.	Donc…

–	Alors	un	domestique	?

–	Non.

–	Les	détectives	?

–	Non.

–	 Cependant…	 Cependant	 dit	 le	 chef	 avec	 impatience,	 si	 le	 vol	 a	 été	 commis	 de
l’intérieur…

–	C’est	un	point	 indiscutable,	affirma	l’inspecteur,	dont	 la	fièvre	semblait	croître.	Là-
dessus,	pas	d’hésitation.	Toutes	mes	recherches	aboutissaient	à	la	même	certitude.	Et	ma
conviction	 devenait	 peu	 à	 peu	 si	 grande	 que	 j’en	 arrivai	 un	 jour	 à	 formuler	 cet	 axiome
ahurissant	:

«	En	théorie	et	en	fait,	le	vol	n’a	pu	être	commis	qu’avec	l’aide	d’un	complice	habitant
l’hôtel.	Or	il	n’y	a	pas	eu	de	complice.

–	Absurde,	dit	M.	Dudouis.



–	Absurde,	en	effet,	dit	Ganimard,	mais	à	l’instant	même	où	je	prononçais	cette	phrase
absurde,	la	vérité	surgissait	en	moi.

–	Hein	?

–	 Oh	 !	 une	 vérité	 bien	 obscure,	 bien	 incomplète,	 mais	 suffisante.	 Avec	 ce	 fil
conducteur,	je	devais	aller	jusqu’au	bout.	Comprenez-vous	chef	?

M.	Dudouis	demeurait	silencieux.	Le	même	phénomène	devait	se	produire	en	lui,	qui
s’était	produit	en	Ganimard.	Il	murmura	:

–	Si	 ce	 n’est	 aucun	des	 invités,	 ni	 les	 domestiques,	 ni	 les	 détectives,	 il	 ne	 reste	 plus
personne…

–	Si	chef,	il	reste	quelqu’un…

M.	Dudouis	 tressaillit	 comme	 s’il	 eût	 reçu	 un	 choc,	 et,	 d’une	 voix	 qui	 trahissait	 son
émotion	:

–	Mais	non,	voyons,	c’est	inadmissible.

–	Pourquoi	?

–	Voyons,	réfléchissez…

–	Parlez	donc,	chef…	Allez-y.

–	Quoi	!	Non,	n’est-ce	pas	?

–	Allez-y,	chef.

–	Impossible	!	Quoi	!	Sparmiento	aurait	été	le	complice	de	Lupin	!

Ganimard	eut	un	ricanement	:

–	Parfait…	le	complice	d’Arsène	Lupin…	De	la	sorte	tout	s’explique.	Pendant	la	nuit,
et	tandis	que	les	trois	détectives	veillaient	en	bas,	ou	plutôt	qu’ils	dormaient,	car	le	colonel
Sparmiento	leur	avait	fait	boire	du	champagne	peut-être	pas	très	catholique,	ledit	colonel	a
décroché	 les	 tapisseries	 et	 les	 a	 fait	 passer	 par	 les	 fenêtres	 de	 sa	 chambre,	 laquelle
chambre,	située	au	deuxième	étage,	donne	sur	une	autre	 rue,	que	 l’on	ne	surveillait	pas,
puisque	les	fenêtres	inférieures	sont	murées.

M.	Dudouis	réfléchit,	puis	haussa	les	épaules	:

–	Inadmissible	!

–	Et	pourquoi	donc	?

–	Pourquoi	?	Parce	que	si	le	colonel	avait	été	le	complice	d’Arsène	Lupin,	il	ne	se	serait
pas	tué	après	avoir	réussi	son	coup.

–	Et	qui	vous	dit	qu’il	s’est	tué	?

–	Comment	!	Mais	on	l’a	retrouvé,	mort.

–	Avec	Lupin,	je	vous	l’ai	dit,	il	n’y	a	pas	de	mort.

–	Cependant	celui-ci	fut	réel.	En	outre,	Mme	Sparmiento	l’a	reconnu.

–	Je	vous	attendais	là,	chef.	Moi	aussi,	l’argument	me	tracassait.	Voilà	que,	tout	à	coup,



au	lieu	d’un	individu,	j’en	avais	trois	en	face	de	moi	:	1°	Arsène	Lupin,	cambrioleur	;	2°
Son	complice,	 le	 colonel	Sparmiento	 ;	 3°	Un	mort.	Trop	de	 richesses	 :	Seigneur	Dieu	 !
n’en	jetez	plus	!

Ganimard	saisit	une	liasse	de	journaux,	la	déficela	et	présenta	l’un	d’eux	à	M.	Dudouis.

–	Vous	 vous	 rappelez,	 chef…	Quand	 vous	 êtes	 venu,	 je	 feuilletais	 les	 journaux…	 Je
cherchais	 si,	 à	 cette	 époque,	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	un	 incident	qui	pût	 se	 rapporter	 à	votre
histoire	et	confirmer	mon	hypothèse.	Veuillez	lire	cet	entrefilet.

M.	Dudouis	prit	le	journal	et,	à	haute	voix,	il	lut	:

«	Un	fait	bizarre	nous	est	signalé	par	notre	correspondant	de	Lille.	À	la	Morgue	de	cette
ville,	 on	 a	 constaté	 hier	matin	 la	 disparition	 d’un	 cadavre,	 le	 cadavre	 d’un	 inconnu	 qui
s’était	jeté	la	veille	sous	les	roues	d’un	tramway	à	vapeur…	On	se	perd	en	conjectures	sur
cette	disparition.	»

M.	Dudouis	demeura	pensif,	puis	demanda	:

–	Alors…	Vous	croyez	?

–	J’arrive	de	Lille,	répondit	Ganimard,	et	mon	enquête	ne	laisse	subsister	aucun	doute	à
ce	propos.	Le	cadavre	a	été	enlevé	la	nuit	même	où	le	colonel	Sparmiento	donnait	sa	fête
d’inauguration.	 Transporté	 dans	 une	 automobile,	 il	 a	 été	 conduit	 directement	 à	 Ville-
d’Avray	où	l’automobile	resta	jusqu’au	soir	près	de	la	ligne	de	chemin	de	fer.

–	Par	conséquent,	acheva	M.	Dudouis,	près	du	tunnel.

–	À	côté,	chef.

–	De	sorte	que	le	cadavre	que	l’on	a	retrouvé	n’est	autre	que	ce	cadavre-là,	habillé	des
vêtements	du	colonel	Sparmiento.

–	Précisément,	chef.

–	De	sorte	que	le	colonel	Sparmiento	est	vivant	?

–	Comme	vous	et	moi,	chef.

–	Mais	 alors,	pourquoi	 toutes	 ces	 aventures	?	Pourquoi	 ce	vol	d’une	 seule	 tapisserie,
puis	 sa	 restitution,	 puis	 le	 vol	 des	 douze	 ?	 Pourquoi	 cette	 fête	 d’inauguration	 ?	 et	 ce
vacarme	?	et	tout	enfin	?	Votre	histoire	ne	tient	pas	debout,	Ganimard.

–	Elle	ne	 tient	 pas	de	debout,	 chef,	 parce	que	vous	vous	 êtes,	 comme	moi,	 arrêté	 en
chemin,	parce	que,	si	cette	aventure	est	déjà	étrange,	il	fallait	cependant	aller	encore	plus
loin,	 beaucoup	 plus	 loin	 vers	 l’invraisemblable	 et	 le	 stupéfiant.	 Et	 pourquoi	 pas,	 après
tout	?	Est-ce	qu’il	ne	s’agit	pas	d’Arsène	Lupin	?	Est-ce	que	nous	ne	devons	pas,	avec	lui,
nous	attendre	 justement	à	ce	qui	est	 invraisemblable	et	stupéfiant	?	Ne	devons-nous	pas
nous	orienter	vers	l’hypothèse	la	plus	folle	?	Et	quand	je	dis	la	plus	folle,	le	mot	n’est	pas
exact.	Tout	cela,	au	contraire,	est	d’une	 logique	admirable	et	d’une	simplicité	enfantine.
Des	 complices	 ?	 Ils	 vous	 trahissent.	 Des	 complices	 ?	 À	 quoi	 bon	 !	 quand	 il	 est	 si
commode	et	 si	naturel	d’agir	soi-même,	en	personne,	avec	ses	propres	mains,	et	par	ses
seuls	moyens	!

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	scanda	M.	Dudouis,	avec	un



effarement	qui	croissait	à	chaque	exclamation.

Ganimard	eut	un	nouveau	ricanement.

–	Ça	vous	suffoque,	n’est-ce	pas,	chef	?	C’est	comme	moi	le	jour	où	vous	êtes	venu	me
voir	ici	et	que	l’idée	me	travaillait.	J’étais	abruti	de	surprise.	Et	pourtant,	je	l’ai	pratiqué,
le	client.	Je	sais	de	quoi	il	est	capable…	Mais	celle-là,	non,	elle	est	trop	raide	!

–	Impossible	!	Impossible	!	répétait	M.	Dudouis,	à	voix	basse.

–	Très	possible,	au	contraire,	chef,	et	très	logique,	et	très	normal,	aussi	limpide	que	le
mystère	de	 la	Sainte-Trinité.	C’est	 la	 triple	 incarnation	d’un	seul	et	même	individu	!	Un
enfant	résoudrait	ce	problème	en	une	minute,	par	simple	élimination.	Supprimons	le	mort,
il	nous	reste	Sparmiento	et	Lupin.	Supprimons	Sparmiento…

–	Il	nous	reste	Lupin,	murmura	le	chef	de	la	Sûreté.

–	 Oui,	 chef,	 Lupin	 tout	 court,	 Lupin	 en	 deux	 syllabes	 et	 en	 cinq	 lettres.	 Lupin
décortiqué	 de	 son	 enveloppe	 brésilienne.	 Lupin	 ressuscité	 d’entre	 les	morts,	 Lupin	 qui,
transformé	depuis	six	mois	en	colonel	Sparmiento,	et	voyageant	en	Bretagne,	apprend	la
découverte	de	douze	 tapisseries,	 les	 achète,	 combine	 le	vol	de	 la	plus	belle,	pour	attirer
l’attention	sur	lui,	Lupin,	et	pour	la	détourner	de	lui,	Sparmiento,	organise	à	grand	fracas,
devant	le	public	ébahi,	le	duel	de	Lupin	contre	Sparmiento	et	de	Sparmiento	contre	Lupin,
projette	et	réalise	la	fête	d’inauguration,	épouvante	ses	invités,	et,	lorsque	tout	est	prêt,	se
décide,	 en	 tant	 que	 Lupin	 vole	 les	 tapisseries	 de	 Sparmiento,	 en	 tant	 que	 Sparmiento
disparaît	victime	de	Lupin	et	meurt	 insoupçonné,	 insoupçonnable,	 regretté	par	 ses	amis,
plaint	par	la	foule	et	laissant	derrière	lui,	pour	empocher	les	bénéfices	de	l’affaire…

Ici,	Ganimard	s’arrêta,	regarda	le	chef,	et,	d’un	ton	qui	soulignait	l’importance	de	ses
paroles,	acheva	:

–	Laissant	derrière	lui	une	veuve	inconsolable.

–	Mme	Sparmiento	!	Vous	croyez	vraiment…

–	Dame,	fit	l’inspecteur	principal,	on	n’échafaude	pas	toute	une	histoire	comme	celle-ci
sans	qu’il	y	ait	quelque	chose	au	bout	des	bénéfices	sérieux.

–	Mais	les	bénéfices,	il	me	semble	qu’ils	sont	constitués	par	la	vente	que	Lupin	fera	des
tapisseries	en	Amérique	ou	ailleurs.

–	D’accord,	mais	cette	vente,	 le	colonel	Sparmiento	pouvait	aussi	bien	 l’effectuer.	Et
même	mieux.	Donc,	il	y	a	autre	chose.

–	Autre	chose	?

–	 Voyons,	 chef,	 vous	 oubliez	 que	 le	 colonel	 Sparmiento	 a	 été	 victime	 d’un	 vol
important,	 et	 que,	 s’il	 est	 mort,	 du	 moins	 sa	 veuve	 demeure.	 C’est	 donc	 sa	 veuve	 qui
touchera.

–	Qui	touchera	quoi	?

–	Comment,	quoi	?	Mais	ce	qu’on	lui	doit	le	montant	des	assurances.

M.	Dudouis	fut	stupéfait.	Toute	l’aventure	lui	apparaissait	d’un	coup,	avec	sa	véritable
signification.	Il	murmura	:



–	C’est	vrai	c’est	vrai	le	colonel	avait	assuré	ses	tapisseries…

–	Parbleu	!	Et	pas	pour	rien.

–	Pour	combien	?

–	Huit	cent	mille	francs.

–	Huit	cent	mille	francs	!

–	Comme	je	vous	le	dis.	À	cinq	compagnies	différentes.

–	Et	Mme	Sparmiento	les	a	touchés	?

–	 Elle	 a	 touché	 cent	 cinquante	mille	 francs	 hier,	 deux	 cent	mille	 francs	 aujourd’hui,
pendant	mon	absence.	Les	autres	paiements	s’échelonneront	cette	semaine.

–	Mais	c’est	effrayant	!	Il	eût	fallu…

–	Quoi,	chef	?	D’abord,	ils	ont	profité	de	mon	absence	pour	les	règlements	de	compte.
C’est	à	mon	retour,	par	la	rencontre	imprévue	d’un	directeur	de	compagnie	d’assurances
que	je	connais	et	que	j’ai	fait	parler,	que	j’ai	appris	la	chose.

Le	chef	de	la	Sûreté	se	tut	assez	longtemps,	abasourdi,	puis	il	marmotta	:

–	Quel	homme,	tout	de	même	!

Ganimard	hocha	la	tête.

–	Oui,	 chef,	 une	 canaille,	mais	 on	 doit	 l’avouer,	 un	 rude	 homme.	Pour	 que	 son	 plan
réussît,	 il	 fallait	 avoir	 manœuvré	 de	 telle	 sorte	 que,	 pendant	 quatre	 ou	 cinq	 semaines,
personne	ne	pût	émettre	ou	même	concevoir	le	moindre	doute	sur	le	colonel	Sparmiento.	Il
fallait	que	toutes	les	colères	et	toutes	les	recherches	fussent	concentrées	sur	le	seul	Lupin.
Il	 fallait	 que,	 en	 dernier	 ressort,	 on	 se	 trouvât	 simplement	 en	 face	 d’une	 veuve
douloureuse,	pitoyable,	la	pauvre	Édith	au	Cou	de	Cygne,	vision	de	grâce	et	de	légende,
créature	 si	 touchante	 que	 ces	 messieurs	 des	 Assurances	 étaient	 presque	 heureux	 de
déposer	entre	ses	mains	de	quoi	atténuer	son	chagrin.	Voilà	ce	qui	fut.

Les	deux	hommes	étaient	tout	près	l’un	de	l’autre	et	leurs	yeux	ne	se	quittaient	pas.

Le	chef	dit	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	femme	?

–	Sonia	Krichnoff	!

–	Sonia	Krichnoff	?

–	Oui,	cette	Russe	que	j’avais	arrêtée	l’année	dernière,	lors	de	l’affaire	du	diadème,	et
que	Lupin	a	fait	fuir.

–	Vous	êtes	sûr	?

–	Absolument.	Dérouté	comme	tout	le	monde	par	les	machinations	de	Lupin,	je	n’avais
pas	 porté	 mon	 attention	 sur	 elle.	Mais,	 quand	 j’ai	 su	 le	 rôle	 qu’elle	 jouait,	 je	 me	 suis
souvenu.	C’est	bien	Sonia,	métamorphosée	en	Anglaise	Sonia,	qui,	par	amour	pour	Lupin,
n’hésiterait	pas	à	se	faire	tuer.

M.	Dudouis	approuva	:



–	Bonne	prise,	Ganimard.

–	J’ai	mieux	à	vous	offrir,	chef.

–	Ah	!	et	quoi	donc	?

–	La	vieille	nourrice	de	Lupin.

–	Victoire	?

–	Elle	est	ici	depuis	que	Mme	Sparmiento	joue	les	veuves	:	c’est	la	cuisinière.

–	Oh	!	Oh	!	fit	M.	Dudouis,	mes	compliments,	Ganimard	!

J’ai	encore	mieux	à	vous	offrir,	chef	!

M.	 Dudouis	 tressauta.	 La	 main	 de	 l’inspecteur,	 de	 nouveau	 accrochée	 à	 la	 sienne,
tremblait.

–	Que	voulez-vous	dire,	Ganimard	?

–	Pensez-vous,	chef,	que	je	vous	aurais	dérangé	à	cette	heure,	s’il	ne	s’agissait	que	de
ce	gibier-là	?	Sonia	et	Victoire.	Peuh	!	Elles	auraient	bien	attendu.

–	 Alors	 ?	 murmura	 M.	 Dudouis	 qui	 comprenait	 enfin	 l’agitation	 de	 l’inspecteur
principal.

–	Alors,	vous	avez	deviné,	chef	!

–	Il	est	là	?

–	Il	est	là.

–	Caché	?

–	Pas	du	tout,	camouflé,	simplement.	C’est	le	domestique.

Cette	 fois,	 M.	 Dudouis	 n’eut	 pas	 un	 geste,	 pas	 une	 parole.	 L’audace	 de	 Lupin	 le
confondait.

Ganimard	ricana	:

–	 La	 Sainte-Trinité	 s’est	 accrue	 d’un	 quatrième	 personnage,	 Édith	 au	Cou	 de	Cygne
aurait	 pu	 faire	 des	 gaffes.	 La	 présence	 du	 maître	 était	 nécessaire	 ;	 il	 a	 eu	 le	 culot	 de
revenir.	Depuis	trois	semaines,	il	assiste	à	mon	enquête	et	en	surveille	tranquillement	les
progrès.

–	Vous	l’avez	reconnu	?

–	On	ne	reconnaît	pas	Lupin.	Il	a	une	science	du	maquillage	et	de	la	transformation	qui
le	 rend	méconnaissable.	Et	 puis	 j’étais	 à	mille	 lieues	 de	 penser…	Mais	 ce	 soir,	 comme
j’épiais	Sonia	dans	l’ombre	de	l’escalier,	j’ai	entendu	Victoire	qui	parlait	au	domestique	et
l’appelait	«	mon	petit	».	La	lumière	s’est	faite	en	moi	;	«	mon	petit	»,	c’est	ainsi	qu’elle	l’a
toujours	désigné	:	j’étais	fixé.

À	 son	 tour,	M.	Dudouis	 semblait	 bouleversé	 par	 la	 présence	 de	 l’ennemi,	 si	 souvent
poursuivi	et	toujours	insaisissable.

–	 Nous	 le	 tenons,	 cette	 fois	 nous	 le	 tenons,	 dit-il	 sourdement.	 Il	 ne	 peut	 plus	 nous



échapper.

–	Non,	chef,	il	ne	le	peut	plus,	ni	lui	ni	les	deux	femmes…

–	Où	sont-ils	?

–	Sonia	et	Victoire	sont	au	second	étage,	Lupin	au	troisième.

–	Mais,	 observa	M.	Dudouis	 avec	 une	 inquiétude	 soudaine,	 n’est-ce	 pas	 précisément
par	 les	 fenêtres	 de	 ces	 chambres	 que	 les	 tapisseries	 ont	 été	 passées,	 lors	 de	 leur
disparition	?

–	Oui.

–	En	ce	cas,	Lupin	peut	s’enfuir	par	là	également,	puisque	ces	fenêtres	donnent	dans	la
rue	Dufrénoy.

–	 Évidemment,	 chef,	 mais	 j’ai	 pris	 mes	 précautions.	 Dès	 votre	 arrivée,	 j’ai	 envoyé
quatre	de	nos	hommes	sous	la	fenêtre,	dans	la	rue	Dufrénoy.	La	consigne	est	formelle	si
quelqu’un	apparaît	aux	fenêtres	et	fait	mine	de	descendre,	qu’on	tire.	Le	premier	coup	à
blanc,	le	deuxième	à	balle.

–	Allons,	Ganimard,	vous	avez	pensé	à	tout,	et,	dès	le	petit	matin…

–	Attendre,	chef	!	Prendre	des	gants	avec	ce	coquin-là	!	s’occuper	des	règlements	et	de
l’heure	légale	et	de	toutes	ces	bêtises	!	Et	s’il	nous	brûle	la	politesse	pendant	ce	temps	?
S’il	 a	 recours	 à	 l’un	de	 ses	 trucs	 à	 la	Lupin	 ?	Ah	non,	 pas	de	blagues.	Nous	 le	 tenons,
sautons	dessus,	et	tout	de	suite.

Et	Ganimard,	indigné,	tout	frémissant	d’impatience,	sortit,	traversa	le	jardin	et	fit	entrer
une	demi-douzaine	d’hommes.

–	Ça	y	est,	chef	!	j’ai	fait	donner	l’ordre,	rue	Dufrénoy,	de	mettre	le	revolver	au	point	et
de	viser	les	fenêtres.	Allons-y.

Ces	allées	et	venues	avaient	fait	un	certain	bruit,	qui	certainement	n’avait	pas	échappé
aux	habitants	de	l’hôtel.	M.	Dudouis	sentait	qu’il	avait	la	main	forcée.	Il	se	décida.

–	Allons-y.

L’opération	fut	rapide.

À	huit,	armés	de	leurs	brownings,	ils	montèrent	l’escalier	sans	trop	de	précautions,	avec
la	hâte	de	surprendre	Lupin	avant	qu’il	n’eût	le	temps	d’organiser	sa	défense.

–	 Ouvrez,	 hurla	 Ganimard,	 en	 se	 ruant	 sur	 une	 porte	 qui	 était	 celle	 de	 la	 chambre
occupée	par	Mme	Sparmiento.

D’un	coup	d’épaule,	un	agent	la	démolit.

Dans	la	chambre,	personne.	Et	dans	la	chambre	de	Victoire,	personne	non	plus	!

–	 Elles	 sont	 en	 haut	 !	 s’écria	 Ganimard.	 Elles	 ont	 rejoint	 Lupin	 dans	 sa	 mansarde.
Attention	!

Tous	les	huit,	ils	escaladèrent	le	troisième	étage.	À	sa	grande	surprise,	Ganimard	trouva
la	 porte	 de	 la	mansarde	 ouverte	 et	 la	mansarde	 vide.	 Et	 les	 autres	 pièces	 étaient	 vides



aussi.

–	Crénom	de	crénom	proféra-t-il,	que	sont-ils	devenus	?

Mais	 le	 chef	 l’appela.	 M.	 Dudouis,	 qui	 venait	 de	 redescendre	 au	 second	 étage,
constatait	que	l’une	des	fenêtres	était,	non	point	fermée,	mais	simplement	poussée.

Tenez,	dit-il	à	Ganimard,	voilà	 le	chemin	qu’ils	ont	pris	 le	chemin	des	 tapisseries.	 Je
vous	l’avais	dit	la	rue	Dufrénoy.

–	Mais	on	aurait	tiré	dessus,	protesta	Ganimard	qui	grinçait	de	rage,	la	rue	est	gardée.

–	Ils	seront	partis	avant	que	la	rue	ne	soit	gardée.

–	Ils	étaient	tous	les	trois	dans	leur	chambre	quand	je	vous	ai	téléphoné,	chef	!

–	Ils	seront	partis	pendant	que	vous	m’attendiez	du	côté	du	jardin.

–	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	?	Il	n’y	avait	aucune	raison	pour	qu’ils	partent	aujourd’hui
plutôt	 que	 demain,	 ou	 que	 la	 semaine	 prochaine,	 après	 avoir	 empoché	 toutes	 les
assurances…

Si,	il	y	avait	une	raison,	et	Ganimard	la	connut	lorsqu’il	eut	avisé	sur	la	table	une	lettre
à	son	nom,	lorsqu’il	l’eut	décachetée	et	qu’il	en	eut	pris	connaissance.	Elle	était	formulée
en	ces	mêmes	termes	de	certificat	que	l’on	délivre	aux	serviteurs	dont	on	est	satisfait	:

«	 Je	 soussigné,	 Arsène	 Lupin,	 gentleman-cambrioleur,	 ex-colonel,	 ex-larbin,	 ex-
cadavre,	certifie	que	le	nommé	Ganimard	a	fait	preuve,	durant	son	séjour	en	cet	hôtel,	des
qualités	 les	plus	 remarquables.	D’une	conduite	exemplaire,	dévoué,	attentif,	 il	a,	 sans	 le
secours	 d’aucun	 indice,	 déjoué	 une	 partie	 de	mes	 plans	 et	 sauvé	 quatre	 cent	 cinquante
mille	francs	aux	Compagnies	d’assurances.	Je	 l’en	félicite	et	 l’excuse	bien	volontiers	de
n’avoir	pas	prévu	que	le	téléphone	d’en	bas	communique	avec	le	téléphone	installé	dans	la
chambre	 de	 Sonia	 Krichnoff	 et	 que,	 en	 téléphonant	 à	 M.	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté,	 il	 me
téléphonait	en	même	temps	d’avoir	à	déguerpir	au	plus	vite.	Faute	vénielle,	qui	ne	saurait
obscurcir	l’éclat	de	ses	services	ni	diminuer	le	mérite	de	sa	victoire.

«	 En	 suite	 de	 quoi,	 je	 lui	 demande	 de	 bien	 vouloir	 accepter	 l’hommage	 de	 mon
admiration	et	de	ma	vive	sympathie.

«	Arsène	Lupin	»



8	–	Le	fétu	de	paille
Ce	jour-là,	vers	quatre	heures,	comme	le	soir	approchait,	maître	Goussot	s’en	revint	de

la	chasse	avec	ses	quatre	fils.	C’étaient	de	rudes	hommes,	tous	les	cinq,	haut	sur	jambes,	le
torse	puissant,	le	visage	tanné	par	le	soleil	et	par	le	grand	air.

Et	 tous	 les	 cinq	 exhibaient,	 plantée	 sur	 une	 encolure	 énorme,	 la	même	petite	 tête	 au
front	bas,	aux	lèvres	minces,	au	nez	recourbé	comme	un	bec	d’oiseau,	à	l’expression	dure
et	 peu	 sympathique.	 On	 les	 craignait	 autour	 d’eux.	 Ils	 étaient	 âpres	 au	 gain,	 retors,	 et
d’assez	mauvaise	foi.

Arrivé	 devant	 le	 vieux	 rempart	 qui	 entoure	 le	 domaine	 d’Héberville,	maître	Goussot
ouvrit	une	porte	étroite	et	massive,	dont	 il	 remit,	 lorsque	ses	 fils	eurent	passé,	 la	 lourde
clef	dans	sa	poche.	Et	il	marcha	derrière	eux,	le	long	du	chemin	qui	traverse	les	vergers.
De	place	en	place	il	y	avait	de	grands	arbres	dépouillés	par	l’automne,	et	des	groupes	de
sapins,	vestiges	de	l’ancien	parc	où	s’étend	aujourd’hui	la	ferme	de	maître	Goussot.

Un	des	fils	prononça	:

–	Pourvu	que	la	mère	ait	allumé	quelques	bûches	!

Sûrement,	dit	le	père.	Tiens,	il	y	a	même	de	la	fumée.

On	 voyait,	 au	 bout	 d’une	 pelouse,	 les	 communs	 et	 le	 logis	 principal,	 et,	 par-dessus,
l’église	du	village	dont	le	clocher	semblait	trouer	les	nuages	qui	traînaient	au	ciel.

–	Les	fusils	sont	déchargés	?	demanda	maître	Goussot.

–	Pas	le	mien,	dit	l’aîné.	J’y	avais	glissé	une	balle	pour	casser	la	tête	d’un	émouchet…
Et	puis…

Il	tirait	vanité	de	son	adresse,	celui-là.	Et	il	dit	à	ses	frères	:

–	Regardez	la	petite	branche,	au	haut	du	cerisier.	Je	vous	la	casse	net.

Cette	 petite	 branche	 portait	 un	 épouvantail,	 resté	 là	 depuis	 le	 printemps,	 et	 qui
protégeait	de	ses	bras	éperdus	les	rameaux	sans	feuilles.

Il	épaula.	Le	coup	partit.

Le	 mannequin	 dégringola	 avec	 de	 grands	 gestes	 comiques	 et	 tomba	 sur	 une	 grosse
branche	inférieure	où	il	demeura	rigide,	à	plat	ventre,	sa	 tête	en	linge	coiffée	d’un	vaste
chapeau	haut	de	forme,	et	ses	jambes	en	foin	ballottant	de	droite	et	de	gauche,	au-dessus
d’une	fontaine	qui	coulait,	près	du	cerisier,	dans	une	auge	de	bois.

On	se	mit	à	rire.	Le	père	applaudit	:

–	 Joli	 coup,	mon	garçon.	Aussi	 bien,	 il	 commençait	 à	m’agacer	 le	 bonhomme.	 Je	ne
pouvais	pas	lever	les	yeux	de	mon	assiette,	quand	je	mangeais,	sans	voir	cet	idiot-là…

Ils	 avancèrent	 encore	 de	 quelques	 pas.	 Une	 vingtaine	 de	 mètres,	 tout	 au	 plus,	 les
séparaient	de	la	maison,	quand	le	père	fit	une	halte	brusque	et	dit	:

–	Hein	?	Qu’y	a-t-il	?

Les	frères	aussi	s’étaient	arrêtés,	et	ils	écoutaient.



L’un	d’eux	murmura	:

–	Ça	vient	de	la	maison	du	côté	de	la	lingerie…

Et	un	autre	balbutia	:

–	On	dirait	des	plaintes…	Et	la	mère	qui	est	seule	!

Soudain	un	cri	 jaillit,	 terrible.	Tous	 les	cinq,	 ils	 s’élancèrent.	Un	nouveau	cri	 retentit,
puis	des	appels	désespérés.

–	Nous	voilà	!	nous	voilà	!	proféra	l’aîné	qui	courait	en	avant.

Et,	comme	il	fallait	faire	un	détour	pour	gagner	la	porte,	d’un	coup	de	poing	il	démolit
une	fenêtre	et	il	sauta	dans	la	chambre	de	ses	parents.	La	pièce	voisine	était	la	lingerie	où
la	mère	Goussot	se	tenait	presque	toujours.

–	Ah	!	crebleu,	dit-il,	en	 la	voyant	sur	 le	parquet,	étendue,	 le	visage	couvert	de	sang.
Papa	!	Papa	!

–	Quoi	où	est-elle	?	hurla	maître	Goussot	qui	survenait…	Ah	crebleu,	c’est-i	possible	?
Qu’est-ce	qu’on	t’a	fait,	la	mère	?

Elle	se	raidit	et,	le	bras	tendu,	bégaya	:

–	Courez	dessus	!	Par	ici	!	Par	ici	!	Moi,	c’est	rien…,	des	égratignures…	Mais	courez
donc	!	il	a	pris	l’argent	!

Le	père	et	les	fils	bondirent.

–	 Il	a	pris	 l’argent	 !	vociféra	maître	Goussot,	en	se	 ruant	vers	 la	porte	que	sa	 femme
désignait…	Il	a	pris	l’argent	!	Au	voleur	!

Mais	 un	 tumulte	 de	 voix	 s’élevait	 à	 l’extrémité	 du	 couloir	 par	 où	 venaient	 les	 trois
autres	fils.

–	Je	l’ai	vu	!	Je	l’ai	vu	!

–	Moi	aussi	!	Il	a	monté	l’escalier.

–	Non,	le	voilà,	il	redescend	!

Une	galopade	effrénée	secouait	 les	planchers.	Subitement	maître	Goussot,	qui	arrivait
au	bout	du	couloir,	aperçut	un	homme	contre	la	porte	du	vestibule,	essayant	d’ouvrir.	S’il
y	parvenait,	c’était	le	salut,	la	fuite	par	la	place	de	l’Eglise	et	par	les	ruelles	du	village.

Surpris	dans	sa	besogne,	l’homme,	stupidement,	perdit	la	tête,	fonça	sur	maître	Goussot
qu’il	fit	pirouetter,	évita	le	frère	aîné	et,	poursuivi	par	les	quatre	fils,	reprit	le	long	couloir,
entra	dans	la	chambre	des	parents,	enjamba	la	fenêtre	qu’on	avait	démolie	et	disparut.

Les	fils	se	jetèrent	à	sa	poursuite	au	travers	des	pelouses	et	des	vergers,	que	l’ombre	de
la	nuit	envahissait.

–	Il	est	fichu,	le	bandit,	ricana	maître	Goussot.	Pas	d’issue	possible	pour	lui.	Les	murs
sont	trop	hauts.	Il	est	fichu.	Ah	!	la	canaille	!

Et	comme	ses	deux	valets	revenaient	du	village,	il	les	mit	au	courant	et	leur	donna	des
fusils.



–	Si	ce	gredin-là	fait	seulement	mine	d’approcher	de	la	maison,	crevez-lui	la	peau.	Pas
de	pitié	!

Il	leur	désigna	leurs	postes,	s’assura	que	la	grande	grille,	réservée	aux	charrettes,	était
bien	 fermée,	 et,	 seulement	 alors,	 se	 souvint	 que	 sa	 femme	 avait	 peut-être	 besoin	 de
secours.

–	Eh	bien,	la	mère	?

–	Où	est-il	?	est-ce	qu’on	l’a	?	demanda-t-elle	aussitôt.

–	Oui,	on	est	dessus.	Les	gars	doivent	le	tenir	déjà.

Cette	 nouvelle	 acheva	de	 la	 remettre,	 et	 un	petit	 coup	de	 rhum	 lui	 rendit	 la	 force	de
s’étendre	sur	son	lit,	avec	l’aide	de	maître	Goussot,	et	de	raconter	son	histoire.

Ce	ne	fut	pas	long	d’ailleurs.	Elle	venait	d’allumer	le	feu	dans	la	grande	salle,	et	elle
tricotait	paisiblement	à	la	fenêtre	de	sa	chambre	en	attendant	le	retour	des	hommes,	quand
elle	crut	apercevoir,	dans	la	lingerie	voisine,	un	grincement	léger.

«	Sans	doute,	se	dit-elle,	que	c’est	la	chatte	que	j’aurai	laissée	là.	»

Elle	s’y	rendit	en	toute	sécurité	et	fut	stupéfaite	de	voir	que	les	deux	battants	de	celle
des	armoires	à	linge	où	l’on	cachait	l’argent	étaient	ouverts.	Elle	s’avança,	toujours	sans
méfiance.	Un	homme	était	là,	qui	se	dissimulait,	le	dos	aux	rayons.

–	Mais	par	où	avait-il	passé	?	demanda	maître	Goussot.

–	Par	où	?	Mais	par	le	vestibule,	je	suppose.	On	ne	ferme	jamais	la	porte.

–	Et	alors,	il	a	sauté	sur	toi	?

–	Non,	c’est	moi	qui	ai	sauté.	Lui,	il	voulait	s’enfuir.

–	Il	fallait	le	laisser.

–	Comment	!	Et	l’argent	!

–	Il	l’avait	donc	déjà	?

–	S’il	 l’avait	!	Je	voyais	la	liasse	des	billets	dans	ses	mains,	la	canaille	!	Je	me	serais
plutôt	fait	tuer…	Ah	!	on	s’est	battu,	va.

–	Il	n’était	donc	pas	armé	?

–	Pas	plus	que	moi.	On	avait	 ses	doigts,	 ses	ongles,	 ses	dents.	Tiens,	 regarde,	 il	m’a
mordue,	là.	Et	je	criais	!	et	j’appelais.	Seulement,	voilà	je	suis	vieille	il	m’a	fallu	lâcher.

–	Tu	le	connais,	l’homme	?

–	Je	crois	bien	que	c’est	le	père	Traînard.

–	Le	chemineau	?	Eh	parbleu,	oui,	s’écria	le	fermier,	c’est	le	père	Traînard…	Il	m’avait
semblé	aussi	le	reconnaître…	Et	puis,	depuis	trois	jours,	il	rôde	autour	de	la	maison.	Ah	!
le	vieux	bougre,	 il	aura	senti	 l’odeur	de	l’argent…	Ah	!	mon	père	Traînard,	ce	qu’on	va
rigoler	!	Une	raclée	numéro	un	d’abord,	et	puis	la	justice.	Dis	donc,	la	mère,	tu	peux	bien
te	lever	maintenant	?	Appelle	donc	les	voisins.	Qu’on	coure	à	la	gendarmerie…	Tiens,	il	y
a	le	gosse	du	notaire	qui	a	une	bicyclette…	Sacré	père	Traînard,	ce	qu’il	détalait	!	Ah	!	il	a



encore	des	jambes,	pour	son	âge.	Un	vrai	lapin	!

Il	se	tenait	les	côtes,	ravi	de	l’aventure.	Que	risquait-il	?	Aucune	puissance	au	monde
ne	pouvait	 faire	que	 le	chemineau	s’échappât,	qu’il	ne	 reçût	 l’énergique	correction	qu’il
méritait,	et	ne	s’en	allât,	sous	bonne	escorte,	à	la	prison	de	la	ville.

Le	fermier	prit	un	fusil	et	rejoignit	ses	deux	valets.

–	Rien	de	nouveau	?

–	Non,	maître	Goussot,	pas	encore.

–	Ça	ne	va	pas	tarder.	À	moins	que	le	diable	ne	l’enlève	par-dessus	les	murs…

De	 temps	 à	 autre,	 on	 entendait	 les	 appels	 que	 se	 lançaient	 au	 loin	 les	 quatre	 frères.
Évidemment	 le	 bonhomme	 se	 défendait,	 plus	 agile	 qu’on	 ne	 l’eût	 cru.	Mais,	 avec	 des
gaillards	comme	les	frères	Goussot…

Cependant	l’un	d’eux	revint,	assez	découragé,	et	il	ne	cacha	pas	son	opinion.

–	Pas	la	peine	de	s’entêter	pour	l’instant.	Il	fait	nuit	noire.	Le	bonhomme	se	sera	niché
dans	quelque	trou.	On	verra	ça	demain.

–	Demain	!	mais	tu	es	fou,	mon	garçon,	protesta	maître	Goussot.

L’aîné	parut	à	son	tour,	essoufflé,	et	fut	du	même	avis	que	son	frère.	Pourquoi	ne	pas
attendre	 au	 lendemain,	 puisque	 le	 bandit	 était	 dans	 le	 domaine	 comme	 entre	 les	 murs
d’une	prison	?

–	Eh	bien,	j’y	vais,	s’écria	maître	Goussot.	Qu’on	m’allume	une	lanterne.

Mais,	à	ce	moment,	 trois	gendarmes	arrivèrent,	et	 il	affluait	aussi	des	gars	du	village
qui	s’en	venaient	aux	nouvelles.

Le	 brigadier	 de	 gendarmerie	 était	 un	 homme	 méthodique.	 Il	 se	 fit	 d’abord	 raconter
toute	 l’histoire,	 bien	 en	 détail,	 puis	 il	 réfléchit,	 puis	 il	 interrogea	 les	 quatre	 frères,
séparément,	et	en	méditant	après	chacune	des	dépositions.	Lorsqu’il	eut	appris	d’eux	que
le	chemineau	s’était	enfui	vers	le	fond	du	domaine,	qu’on	l’avait	perdu	de	vue	plusieurs
fois,	et	qu’il	avait	disparu	définitivement	aux	environs	d’un	endroit	appelé	«	La	Butte-aux
Corbeaux	»,	il	réfléchit	encore,	et	conclut	:

–	Faut	mieux	attendre.	Dans	tout	le	fourbi	d’une	poursuite,	la	nuit,	le	père	Traînard	peut
se	faufiler	au	milieu	de	nous…	Et,	bonsoir	la	compagnie.

Le	 fermier	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	 rendit,	 en	 maugréant,	 aux	 raisons	 du	 brigadier.
Celui-ci	organisa	la	surveillance,	répartit	les	frères	Goussot	et	les	gars	du	village	sous	la
surveillance	 de	 ses	 hommes,	 s’assura	 que	 les	 échelles	 étaient	 enfermées,	 et	 installa	 son
quartier	 général	 dans	 la	 salle	 à	manger	 où	maître	Goussot	 et	 lui	 somnolèrent	 devant	 un
carafon	de	vieille	eau-de-vie.

La	nuit	fut	tranquille.	Toutes	les	deux	heures,	le	brigadier	faisait	une	ronde	et	relevait
les	postes.	Il	n’y	eut	aucune	alerte.	Le	père	Traînard	ne	bougea	pas	de	son	trou.

Au	petit	matin	la	battue	commença.

Elle	dura	quatre	heures.



En	quatre	heures,	les	cinq	hectares	du	domaine	furent	visités,	fouillés,	arpentés	en	tous
sens	par	une	vingtaine	d’hommes	qui	frappaient	les	buissons	à	coups	de	canne,	piétinaient
les	touffes	d’herbe,	scrutaient	le	creux	des	arbres,	soulevaient	les	amas	de	feuilles	sèches.
Et	le	père	Traînard	demeura	invisible.

–	Ah	!	bien,	elle	est	raide,	celle-là,	grinçait	maître	Goussot.

–	C’est	à	n’y	rien	comprendre,	répliquait	le	brigadier.

Phénomène	inexplicable,	en	effet.	Car	enfin,	à	part	quelques	anciens	massifs	de	lauriers
et	 de	 fusains,	 que	 l’on	battit	 consciencieusement,	 tous	 les	 arbres	 étaient	 dénudés.	 Il	 n’y
avait	aucun	bâtiment,	aucun	hangar,	aucune	meule,	bref,	rien	qui	pût	servir	de	cachette.

Quant	au	mur,	un	examen	attentif	convainquit	le	brigadier	lui-même	l’escalade	en	était
matériellement	impossible.

L’après-midi	on	recommença	les	investigations	en	présence	du	juge	d’instruction	et	du
substitut.	 Les	 résultats	 ne	 furent	 pas	 plus	 heureux.	 Bien	 plus,	 cette	 affaire	 parut	 aux
magistrats	 tellement	 suspecte,	 qu’ils	 manifestèrent	 leur	 mauvaise	 humeur	 et	 ne	 purent
s’empêcher	de	dire	:

–	Êtes-vous	bien	sûr,	maître	Goussot,	que	vos	fils	et	vous	n’avez	pas	eu	la	berlue	?

–	 Et	 ma	 femme,	 cria	 maître	 Goussot,	 rouge	 de	 colère,	 est-ce	 qu’elle	 avait	 la	 berlue
quand	le	chenapan	lui	serrait	la	gorge	?	Regardez	voir	les	marques	!

–	Soit,	mais	alors,	où	est-il,	le	chenapan	?

–	Ici,	entre	ces	quatre	murs.

–	Soit.	Alors	cherchez-le.	Pour	nous,	nous	y	 renonçons.	 Il	est	 trop	évident	que,	 si	un
homme	était	caché	dans	l’enceinte	de	ce	domaine,	nous	l’aurions	déjà	découvert.

–	Eh	bien,	je	mettrai	la	main	dessus,	moi	qui	vous	parle,	gueula	maître	Goussot.	Il	ne
sera	pas	dit	qu’on	m’aura	volé	six	mille	francs.	Oui,	six	mille	!	il	y	avait	trois	vaches	que
j’avais	 vendues,	 et	 puis	 la	 récolte	 de	 blé,	 et	 puis	 les	 pommes.	 Six	 billets	 de	mille	 que
j’allais	porter	à	la	Caisse.	Eh	bien,	je	vous	jure	Dieu	que	c’est	comme	si	je	les	avais	dans
ma	poche.

–	Tant	mieux,	 je	vous	 le	 souhaite,	 fit	 le	 juge	d’instruction	en	 se	 retirant,	 ainsi	que	 le
substitut	et	les	gendarmes.

Les	voisins	s’en	allèrent	également,	quelque	peu	goguenards.	Et	il	ne	resta	plus,	à	la	fin
de	l’après-midi,	que	les	Goussot	et	les	deux	valets	de	ferme.

Tout	de	 suite	maître	Goussot	 expliqua	 son	plan.	Le	 jour,	 les	 recherches.	La	nuit,	une
surveillance	 de	 toutes	 les	 minutes.	 Ça	 durerait	 ce	 que	 ça	 durerait.	Mais	 quoi	 !	 le	 père
Traînard	était	un	homme	comme	les	autres,	et,	les	hommes,	ça	mange	et	ça	boit.	Il	faudrait
donc	bien	que	le	père	Traînard	sortît	de	sa	tanière	pour	manger	et	pour	boire.

–	À	la	rigueur,	dit	maître	Goussot,	il	peut	avoir	dans	sa	poche	quelques	croûtes	de	pain,
ou	 encore	 ramasser	 la	 nuit	 quelques	 racines.	Mais	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 boisson,	 rien	 à
faire.	Il	n’y	a	que	la	fontaine.	Bien	malin,	s’il	en	approche.

Lui-même,	ce	soir-là,	il	prit	la	garde	auprès	de	la	fontaine.	Trois	heures	plus	tard	l’aîné



de	 ses	 fils	 le	 relaya.	 Les	 autres	 frères	 et	 les	 domestiques	 couchèrent	 dans	 la	 maison,
chacun	veillant	à	son	tour,	et	toutes	bougies,	toutes	lampes	allumées,	pour	qu’il	n’y	eût	pas
de	surprise.

Quinze	nuits	consécutives,	il	en	fut	de	même.	Et	quinze	jours	durant,	tandis	que	deux
hommes	et	que	 la	mère	Goussot	 restaient	de	 faction,	 les	 cinq	autres	 inspectaient	 le	 clos
d’Héberville.

Au	bout	de	ces	deux	semaines,	rien.

Le	fermier	ne	dérageait	pas.

Il	fit	venir	un	ancien	inspecteur	de	la	Sûreté	qui	habitait	la	ville	voisine.

L’inspecteur	demeura	chez	lui	toute	une	semaine.	Il	ne	trouva	ni	le	père	Traînard	ni	le
moindre	indice	qui	pût	donner	l’espérance	de	le	trouver.

–	Elle	est	raide,	répétait	maître	Goussot.	Car	il	est	là,	le	vaurien	!	Pour	la	question	d’y
être,	il	y	est.	Alors…

Se	plantant	sur	le	seuil	de	la	porte,	il	invectivait	l’ennemi	à	pleine	gueule	:

–	 Bougre	 d’idiot,	 t’aimes	 mieux	 donc	 crever	 au	 fond	 de	 ton	 trou	 que	 de	 cracher
l’argent	?	Crève	donc,	saligaud	!

Et	la	mère	Goussot,	à	son	tour,	glapissait	de	sa	voix	pointue	:

–	C’est-y	la	prison	qui	te	fait	peur	?	Lâche	les	billets	et	tu	pourras	déguerpir.

Mais	le	père	Traînard	ne	soufflait	mot,	et	le	mari	et	la	femme	s’époumonaient	en	vain.
Des	 jours	 affreux	passèrent.	Maître	Goussot	 ne	dormait	 plus,	 tout	 frissonnant	 de	 fièvre.
Les	 fils	 devenaient	 hargneux,	 querelleurs,	 et	 ils	 ne	 quittaient	 pas	 leurs	 fusils,	 n’ayant
d’autre	idée	que	de	tuer	le	chemineau.

Au	village	on	ne	parlait	que	de	cela,	et	l’affaire	Goussot,	locale	d’abord,	ne	tarda	pas	à
occuper	la	presse.	Du	chef-lieu,	de	la	capitale,	il	vint	des	journalistes,	que	maître	Goussot
éconduisit	avec	des	sottises.

–	 Chacun	 chez	 soi,	 leur	 disait-il.	 Mêlez-vous	 de	 vos	 occupations.	 J’ai	 les	 miennes.
Personne	n’a	rien	à	y	voir.

–	Cependant,	maître	Goussot…

–	Fichez-moi	la	paix.

Et	il	leur	fermait	sa	porte	au	nez.

Il	 y	 avait	maintenant	 quatre	 semaines	 que	 le	 père	Traînard	 se	 cachait	 entre	 les	murs
d’Héberville.	Les	Goussot	continuaient	leurs	recherches	par	entêtement	et	avec	autant	de
conviction,	mais	avec	un	espoir	qui	s’atténuait	de	jour	en	jour,	et	comme	s’ils	se	fussent
heurtés	 à	un	de	ces	obstacles	mystérieux	qui	découragent	 les	 efforts.	Et	 l’idée	qu’ils	ne
reverraient	pas	leur	argent	commençait	à	s’implanter	en	eux.

Or,	un	matin,	vers	dix	heures,	une	automobile,	qui	traversait	la	place	du	village	à	toute
allure,	s’arrêta	net,	par	suite	d’une	panne.

Le	mécanicien	ayant	déclaré,	après	examen,	que	la	réparation	exigerait	un	bon	bout	de



temps,	le	propriétaire	de	l’automobile	résolut	d’attendre	à	l’auberge	et	de	déjeuner.

C’était	un	monsieur	encore	jeune,	à	favoris	coupés	court,	au	visage	sympathique,	et	qui
ne	tarda	pas	à	lier	conversation	avec	les	gens	de	l’auberge.

Bien	entendu,	on	lui	raconta	l’histoire	des	Goussot.	Il	ne	la	connaissait	pas,	arrivant	de
voyage,	mais	il	parut	s’y	intéresser	vivement.	Il	se	la	fit	expliquer	en	détail,	formula	des
objections,	 discuta	 des	 hypothèses	 avec	 plusieurs	 personnes	 qui	mangeaient	 à	 la	même
table,	et	finalement	s’écria	:

–	 Bah	 !	 cela	 ne	 doit	 pas	 être	 si	 compliqué.	 J’ai	 un	 peu	 l’habitude	 de	 ces	 sortes
d’affaires.	Et	si	j’étais	sur	place…

–	Facile,	dit	l’aubergiste.	Je	connais	maître	Goussot…	Il	ne	refusera	pas…

Les	négociations	furent	brèves,	maître	Goussot	se	trouvait	dans	un	de	ces	états	d’esprit
où	l’on	proteste	moins	brutalement	contre	l’intervention	des	autres.	En	tout	cas	sa	femme
n’hésita	pas.

–	Qu’il	vienne	donc,	ce	monsieur…

Le	monsieur	régla	son	repas	et	donna	l’ordre	à	son	mécanicien	d’essayer	la	voiture	sur
la	grand-route,	aussitôt	que	la	réparation	serait	terminée.

–	Il	me	faut	une	heure,	dit-il,	pas	davantage.	Dans	une	heure,	soyez	prêt.

Puis	il	se	rendit	chez	maître	Goussot.

À	 la	 ferme	 il	 parla	 peu.	Maître	Goussot,	 repris	 d’espérance	malgré	 lui,	multiplia	 les
renseignements,	 conduisit	 son	 visiteur	 le	 long	 des	 murs	 et	 jusqu’à	 la	 petite	 porte	 des
champs,	montra	la	clef	qui	l’ouvrait,	et	fit	le	récit	minutieux	de	toutes	les	recherches	que
l’on	avait	opérées.

Chose	 bizarre	 :	 l’inconnu,	 s’il	 ne	 parlait	 point,	 semblait	 ne	 pas	 écouter	 davantage.	 Il
regardait,	 tout	 simplement,	 et	 avec	 des	 yeux	plutôt	 distraits.	Quand	 la	 tournée	 fut	 finie,
maître	Goussot	dit	anxieusement…

–	Eh	bien	?

–	Quoi	?

–	Vous	savez	?

L’étranger	resta	un	moment	sans	répondre.	Puis	il	déclara	:

–	Non,	rien	du	tout.

–	Parbleu	!	s’écria	le	fermier,	en	levant	les	bras	au	ciel	est-ce	que	vous	pouvez	savoir	?
Tout	ça,	c’est	de	la	frime.	Voulez-vous	que	je	vous	dise,	moi	?	Eh	bien,	le	père	Traînard	a
si	bien	fait	qu’il	est	mort	au	fond	de	son	trou	et	que	les	billets	pourriront	avec	lui.	Vous
entendez	?	C’est	moi	qui	vous	le	dis.

Le	monsieur,	très	calme,	prononça	:

–	Un	 seul	 point	m’intéresse.	Le	 chemineau,	 somme	 toute,	 étant	 libre,	 la	 nuit	 a	 pu	 se
nourrir	tant	bien	que	mal.	Mais	comment	pouvait-il	boire	?



–	Impossible	!	s’écria	le	fermier,	impossible	!	il	n’y	a	que	cette	fontaine,	et	nous	avons
monté	la	garde	contre,	toutes	les	nuits.

–	C’est	une	source.	Où	jaillit-elle	?

–	Ici	même.

–	Il	y	a	donc	une	pression	suffisante	pour	qu’elle	monte	seule	dans	le	bassin	?

–	Oui.

–	Et	l’eau,	où	s’en	va-t-elle,	quand	elle	sort	du	bassin	?

–	 Dans	 ce	 tuyau	 que	 vous	 voyez,	 qui	 passe	 sous	 terre,	 et	 qui	 la	 conduit	 jusqu’à	 la
maison,	où	elle	sert	à	la	cuisine.	Donc,	pas	moyen	d’en	boire,	puisque	nous	étions	là	et	que
la	fontaine	est	à	vingt	mètres	de	la	maison.

–	Il	n’a	pas	plu	durant	ces	quatre	semaines	?

–	Pas	une	fois,	je	vous	l’ai	déjà	dit.

L’inconnu	 s’approcha	 de	 la	 fontaine	 et	 l’examina.	 L’auge	 était	 formée	 par	 quelques
planches	de	bois	assemblées	au-dessus	même	du	sol,	et	où	l’eau	s’écoulait,	lente	et	claire.

–	Il	n’y	a	pas	plus	de	trente	centimètres	d’eau	en	profondeur,	n’est	ce	pas	?	dit-il.

Pour	mesurer,	il	ramassa	sur	l’herbe	un	fétu	de	paille	qu’il	dressa	dans	le	bassin.	Mais,
comme	il	était	penché,	il	s’interrompit	soudain	au	milieu	de	sa	besogne,	et	regarda	autour
de	lui.

–	Ah	!	que	c’est	drôle,	dit-il	en	partant	d’un	éclat	de	rire.

–	Quoi…	Qu’est-ce	que	c’est	?	balbutia	maître	Goussot	qui	se	précipita	sur	le	bassin,
comme	si	un	homme	eût	pu	se	tenir	couché	entre	ces	planches	exiguës.

Et	la	mère	Goussot	supplia	:

–	Quoi	?	Vous	l’avez	vu	?	Où	est-il	?

–	Ni	dedans…	ni	dessous,	répondit	l’étranger,	qui	riait	toujours.

Il	se	dirigea	vers	 la	maison,	pressé	par	 le	 fermier,	par	 la	 femme	et	par	 les	quatre	fils.
L’aubergiste	était	là	également,	ainsi	que	les	gens	de	l’auberge	qui	avaient	suivi	les	allées
et	venues	de	l’étranger.	Et	on	se	tut,	dans	l’attente	de	l’extraordinaire	révélation.

–	C’est	 bien	 ce	 que	 je	 pensais,	 dit-il,	 d’un	 air	 amusé,	 il	 a	 fallu	 que	 le	 bonhomme	 se
désaltérât,	et	comme	il	n’y	avait	que	la	source…

–	Voyons,	voyons,	bougonna	maître	Goussot,	nous	l’aurions	bien	vu.

–	C’était	la	nuit.

–	Nous	l’aurions	entendu,	et	même	vu,	puisque	nous	étions	à	côté.

–	Lui	aussi.

–	Et	il	a	bu	de	l’eau	du	bassin	?

–	Oui.



–	Comment	?

–	De	loin.

–	Avec	quoi	?

–	Avec	ceci.

L’inconnu	montra	la	paille	qu’il	avait	ramassée.

–	Tenez	voilà	le	chalumeau	du	consommateur.	Et	vous	remarquerez	la	longueur	insolite
de	ce	chalumeau,	lequel,	en	réalité,	est	composé	de	trois	fétus	de	paille,	mis	bout	à	bout.
C’est	 cela	 que	 j’ai	 remarqué	 aussitôt,	 l’assemblage	 de	 ces	 trois	 fétus.	 La	 preuve	 était
évidente.

–	Mais	sacrédieu,	la	preuve	de	quoi	?	s’écria	maître	Goussot,	exaspéré.

L’inconnu	décrocha	du	râtelier	une	petite	carabine.

–	Elle	est	chargée	?	demanda-t-il.

–	Oui,	dit	le	plus	jeune	des	frères,	je	m’amuse	avec	contre	les	moineaux.	C’est	du	menu
plomb.

–	Parfait.	Quelques	grains	dans	le	derrière	suffiront.

Son	visage	devint	subitement	autoritaire.	Il	empoigna	le	fermier	par	le	bras,	et	scanda,
d’un	ton	impérieux…

–	Écoutez,	maître	Goussot,	je	ne	suis	pas	de	la	police,	moi,	et	je	ne	veux	pas,	à	aucun
prix,	livrer	ce	pauvre	diable.	Quatre	semaines	de	diète	et	de	frayeur…	C’est	assez.	Donc,
vous	allez	me	jurer,	vous	et	vos	fils,	qu’on	lui	donnera	la	clef	des	champs,	sans	lui	faire
aucun	mal.

–	Qu’il	rende	l’argent	!

–	Bien	entendu.	C’est	juré	?

–	C’est	juré.

Le	monsieur	se	tenait	de	nouveau	sur	le	pas	de	la	porte,	à	l’entrée	du	verger.	Vivement
il	épaula,	un	peu	en	l’air	et	dans	la	direction	du	cerisier	qui	dominait	la	fontaine.	Le	coup
partit.	 Un	 cri	 rauque	 jaillit	 là-bas,	 et	 l’épouvantail	 que	 l’on	 voyait,	 depuis	 un	 mois,	 à
califourchon	sur	la	branche-maîtresse,	dégringola	jusqu’au	sol	pour	se	relever	aussitôt	et
se	sauver	à	toutes	jambes.

Il	y	eut	une	seconde	de	stupeur,	puis	des	exclamations.	Les	 fils	 se	précipitèrent	et	ne
tardèrent	pas	 à	 rattraper	 le	 fuyard,	 empêtré	qu’il	 était	 dans	 ses	 loques	 et	 affaibli	 par	 les
privations.	Mais	l’inconnu	déjà	le	protégeait	contre	leur	colère.

–	Bas	les	pattes	!	Cet	homme	m’appartient.	Je	défends	qu’on	y	touche…	Je	ne	t’ai	pas
trop	salé	les	fesses,	père	Traînard	?

Planté	sur	ses	jambes	de	paille	qu’enveloppaient	des	lambeaux	d’étoffe	effiloqués,	les
bras	et	 tout	 le	corps	habillés	de	même,	 la	 tête	bandée	de	 linge,	 ligoté,	 serré,	boudiné,	 le
bonhomme	 avait	 encore	 l’apparence	 rigide	 d’un	 mannequin.	 Et	 c’était	 si	 comique,	 si
imprévu,	que	les	assistants	pouffaient	de	rire.



L’étranger	 lui	 dégagea	 la	 tête,	 et	 l’on	 aperçut	 un	 masque	 de	 barbe	 grise	 ébouriffée,
rabattue	de	tous	côtés	sur	un	visage	de	squelette	où	luisaient	des	yeux	de	fièvre.

Les	rires	redoublèrent.

–	L’argent…	Les	six	billets…	ordonna	le	fermier.

L’étranger	le	tint	à	distance.

–	Un	moment	on	va	vous	rendre	cela.	N’est-ce	pas,	père	Traînard	?

Et,	tout	en	coupant	avec	son	couteau	les	liens	de	paille	et	d’étoffe,	il	plaisantait	:

–	Mon	pauvre	bonhomme,	t’en	as	une	touche.	Mais	comment	as-tu	réussi	ce	coup-là	?
Il	faut	que	tu	sois	diantrement	habile,	ou	plutôt	que	tu	aies	eu	une	sacré	venette	?	Alors,
comme	ça,	la	première	nuit,	 tu	as	profité	du	répit	qu’on	te	laissait	pour	t’introduire	dans
cette	défroque	?	Pas	bête.	Un	épouvantail,	comment	aurait-on	pu	avoir	 l’idée	?	On	avait
tellement	 l’habitude	de	 le	voir	accroché	à	son	arbre.	Mais,	mon	pauvre	vieux,	ce	que	 tu
devais	être	mal	!	à	plat	ventre	!	les	jambes	et	les	bras	pendants	!	toute	la	journée	comme
ça…	Fichue	position	!	Et	quelles	manœuvres	pour	risquer	un	mouvement,	hein	?	Quelle
frousse	quand	tu	t’endormais	!	Et	il	fallait	manger	!	Et	il	fallait	boire	!	Et	tu	entendais	la
sentinelle	!	et	tu	devinais	le	canon	de	son	fusil	à	un	mètre	de	ta	frimousse	!	Brrr…	Mais	le
plus	chouette,	vois-tu	c’est	ton	fétu	de	paille	!	Vrai,	quand	on	pense	que	sans	bruit,	sans
geste	pour	ainsi	dire,	tu	devais	extirper	des	brins	de	paille	de	ta	défroque,	les	ajuster	bout	à
bout,	projeter	ton	appareil	jusqu’au	bassin,	et	biberonner,	goutte	à	goutte,	un	peu	de	l’eau
bienfaisante…	Vrai,	c’est	à	hurler	d’admiration…	Bravo,	père	Traînard	!

Et	il	ajouta	entre	ses	dents	:

–	Seulement,	tu	sens	trop	mauvais,	mon	bonhomme.	Tu	ne	t’es	donc	pas	lavé	depuis	un
mois,	 saligaud	 ?	Tu	 avais	 pourtant	 de	 l’eau	 à	 discrétion.	 Tenez,	 vous	 autres,	 je	 vous	 le
passe.	Moi,	je	vais	me	laver	les	mains.

Maître	 Goussot	 et	 ses	 quatre	 fils	 s’emparèrent	 vivement	 de	 la	 proie	 qu’on	 leur
abandonnait.

–	Allons,	ouste,	donne	l’argent.

Si	abruti	qu’il	fût,	le	chemineau	trouva	encore	la	force	de	jouer	l’étonnement.

–	Prends	donc	pas	cet	air	idiot,	grogna	le	fermier.	Les	six	billets…	Donne.

–	Quoi	?	Qu’è	qu’on	me	veut	?	balbutia	le	père	Traînard.

–	L’argent	et	tout	de	suite…

–	Quel	argent	?

–	Les	billets	!

–	Les	billets	?

–	Ah	!	Tu	commences	à	m’embêter.	À	moi,	les	gars…

On	 renversa	 le	 bonhomme,	 on	 lui	 arracha	 la	 loque	 qui	 lui	 servait	 de	 vêtement,	 on
chercha,	on	fouilla.



Il	n’y	avait	rien.

–	Brigand	de	voleur,	cria	maître	Goussot,	qu’est-ce	que	t’en	as	fait	?

Le	vieux	mendiant	semblait	encore	plus	ahuri.	Trop	malin	pour	avouer,	il	continuait	à
gémir	:

–	Qu’è	qu’on	m’veut	?	D’largent	?	J’ai	pas	seulement	trois	sous	à	moi…

Mais	 ses	 yeux	 écarquillés	 ne	 quittaient	 pas	 son	 vêtement,	 et	 il	 paraissait	 n’y	 rien
comprendre,	lui	non	plus.

La	 fureur	 des	 Goussot	 ne	 put	 se	 contenir	 davantage.	 On	 le	 roua	 de	 coups,	 ce	 qui
n’avança	pas	les	choses.	Mais	le	fermier	était	convaincu	qu’il	avait	caché	l’argent,	avant
de	s’introduire	dans	l’épouvantail.

–	 Où	 l’as-tu	mis,	 canaille	 ?	 Dis	 !	 Dans	 quel	 coin	 du	 verger	 ?	 L’argent	 ?	 répétait	 le
chemineau	d’un	air	niais.

–	Oui,	l’argent,	l’argent	que	tu	as	enterré	quelque	part…	Ah	!	si	on	ne	le	trouve	pas,	ton
compte	 est	 bon…	 Il	 y	 a	 des	 témoins,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 tous,	 les	 amis.	 Et	 puis,	 le
monsieur…

Il	se	retourna	pour	interpeller	l’inconnu	qui	devait	être	du	côté	de	la	fontaine,	à	trente
ou	quarante	pas	sur	la	gauche.	Et	il	fut	tout	surpris	de	ne	pas	l’y	voir	en	train	de	se	laver
les	mains.

–	Est-ce	qu’il	est	parti	?	demanda-t-il.

Quelqu’un	répondit	:

–	 Non…	 non…	 il	 a	 allumé	 une	 cigarette,	 et	 il	 s’est	 enfoncé	 dans	 le	 verger,	 en	 se
promenant.

–	Ah	!	tant	mieux,	dit	maître	Goussot,	c’est	un	type	à	nous	retrouver	les	billets,	comme
il	a	retrouvé	l’homme.

–	À	moins	que…	fit	une	voix.

–	À	moins	que…	qu’est-ce	que	tu	veux	dire,	toi	?	interrogea	le	fermier.	Tu	as	une	idée	?
Donne-la	donc…	Quoi	?

Mais	il	s’interrompit	brusquement,	assailli	d’un	doute,	et	il	y	eut	un	instant	de	silence.
Une	même	pensée	s’imposait	à	tous	les	paysans.	Le	passage	de	l’étranger	à	Héberville,	la
panne	de	 son	automobile,	 sa	manière	de	questionner	 les	gens	à	 l’auberge,	 et	de	 se	 faire
conduire	dans	 le	domaine,	 tout	cela	n’était-ce	pas	un	coup	préparé	d’avance,	un	 truc	de
cambrioleur	qui	connaît	 l’histoire	par	les	journaux,	et	qui	vient	sur	place	tenter	la	bonne
affaire	?

–	 Rudement	 fort,	 prononça	 l’aubergiste.	 Il	 aura	 pris	 l’argent	 dans	 la	 poche	 du	 père
Traînard,	sous	nos	yeux,	en	le	fouillant.

–	Impossible,	balbutia	maître	Goussot	on	l’aurait	vu	sortir	par	là	du	côté	de	la	maison…
Or	il	se	promène	dans	le	verger.

La	mère	Goussot,	toute	défaillante,	risqua	:



–	La	petite	porte	du	fond	là-bas	?

–	La	clef	ne	me	quitte	point.

–	Mais	tu	la	lui	as	fait	voir.

–	Oui,	mais	je	l’ai	reprise…	Tiens,	la	voilà.

Il	mit	la	main	dans	sa	poche	et	poussa	un	cri.

–	Ah	!	cré	bon	Dieu,	elle	n’y	est	pas…	il	me	l’a	barbotée…

Aussitôt,	il	s’élança,	suivi,	escorté	de	ses	fils	et	de	plusieurs	paysans.

À	moitié	chemin	on	perçut	le	ronflement	d’une	automobile,	sans	aucun	doute	celle	de
l’inconnu,	 qui	 avait	 donné	 ses	 instructions	 à	 son	 chauffeur	 pour	 qu’il	 l’attendît	 à	 cette
issue	lointaine.

Quand	 les	 Goussot	 arrivèrent	 à	 la	 porte,	 ils	 virent	 sur	 le	 battant	 de	 bois	 vermoulu,
inscrits	à	l’aide	d’un	morceau	de	brique	rouge,	ces	deux	mots	:

«	Arsène	Lupin	».

Malgré	l’acharnement	et	la	rage	des	Goussot,	il	fut	impossible	de	prouver	que	le	père
Traînard	 avait	 dérobé	 de	 l’argent.	 Vingt	 personnes	 en	 effet	 durent	 attester	 que,	 somme
toute,	on	n’avait	rien	découvert	sur	lui.	Il	s’en	tira	avec	quelques	mois	de	prison.

Il	 ne	 les	 regretta	 point.	 Dès	 sa	 libération,	 il	 fut	 avisé	 secrètement	 que,	 tous	 les
trimestres,	à	telle	date,	à	telle	heure,	sous	telle	borne	de	telle	route,	il	trouverait	trois	louis
d’or.

Pour	le	père	Traînard,	c’est	la	fortune.



9	–	Le	mariage	d’Arsène	Lupin
«	 Monsieur	 Arsène	 Lupin	 a	 l’honneur	 de	 vous	 faire	 part	 de	 son	 mariage	 avec

Mademoiselle	Angélique	de	Sarzeau-Vendôme,	princesse	de	Bourbon-Condé,	et	vous	prie
d’assister	à	la	bénédiction	nuptiale	qui	aura	lieu	en	l’église	Sainte-Clothilde.

«	Le	 duc	 de	 Sarzeau-Vendôme	 a	 l’honneur	 de	 vous	 faire	 part	 du	mariage	 de	 sa	 fille
Angélique,	princesse	de	Bourbon-Condé,	avec	Monsieur	Arsène	Lupin,	et	vous	prie…	»

Le	duc	Jean	de	Sarzeau-Vendôme	ne	put	achever	la	lecture	des	lettres	qu’il	tenait	dans
sa	main	tremblante.	Pâle	de	colère,	son	long	corps	maigre	agité	de	frissons,	il	suffoquait.

–	Voilà	dit-il	à	sa	fille	en	lui	tendant	les	deux	papiers.	Voilà	ce	que	nos	amis	ont	reçu	!
Voilà	 ce	 qui	 court	 les	 rues	 depuis	 hier.	 Hein	 !	 Que	 pensez-vous	 de	 cette	 infamie,
Angélique	?	Qu’en	penserait	votre	pauvre	mère,	si	elle	vivait	encore	?

Angélique	était	longue	et	maigre	comme	son	père,	osseuse	et	sèche	comme	lui.	Âgée	de
trente-trois	 ans,	 toujours	 vêtue	 de	 laine	 noire,	 timide,	 effacée,	 elle	 avait	 une	 tête	 trop
petite,	comprimée	à	droite	et	à	gauche,	et	d’où	 le	nez	 jaillissait	comme	une	protestation
contre	une	pareille	 exiguïté.	Pourtant,	on	ne	pouvait	dire	qu’elle	 fût	 laide,	 tellement	 ses
yeux	 étaient	 beaux,	 tendres	 et	 graves,	 d’une	 fierté	 un	 peu	 triste,	 de	 ces	 yeux	 troublants
qu’on	n’oublie	pas	quand	on	les	a	vus	une	fois.

Elle	 avait	 rougi	 de	 honte	 d’abord	 en	 entendant	 son	 père,	 et	 en	 apprenant	 par	 lui
l’offense	dont	elle	était	victime.	Mais	comme	elle	le	chérissait,	bien	qu’il	se	montrât	dur
avec	elle,	injuste	et	despotique,	elle	lui	dit	:

–	 Oh	 !	 je	 pense	 que	 c’est	 une	 plaisanterie,	 mon	 père,	 et	 qu’il	 n’y	 faut	 pas	 prêter
attention.

–	Une	plaisanterie	?	Mais	tout	le	monde	en	jase	!	Dix	journaux,	ce	matin,	reproduisent
cette	lettre	abominable,	en	l’accompagnant	de	commentaires	ironiques	!	On	rappelle	notre
généalogie,	nos	ancêtres,	les	morts	illustres	de	notre	famille.	On	feint	de	prendre	la	chose
au	sérieux.

–	Cependant	personne	ne	peut	croire…

–	Évidemment,	personne.	Il	n’empêche	que	nous	sommes	la	fable	de	Paris.

–	Demain,	on	n’y	pensera	plus.

–	Demain,	ma	fille,	on	se	souviendra	que	le	nom	d’Angélique	de	Sarzeau-Vendôme	a
été	prononcé	plus	qu’il	ne	devait	l’être.	Ah	!	si	je	pouvais	savoir	quel	est	le	misérable	qui
s’est	permis…

À	ce	moment,	Hyacinthe,	son	valet	de	chambre	particulier,	entra	et	prévint	M.	 le	duc
qu’on	le	demandait	au	téléphone.	Toujours	furieux,	il	décrocha	l’appareil	et	bougonna	:

–	Eh	bien	?	Qu’y	a-t-il	?	Oui,	c’est	moi,	le	duc	de	Sarzeau-Vendôme.

On	lui	répondit	:

–	 J’ai	des	excuses	à	vous	 faire,	monsieur	 le	duc,	 ainsi	qu’à	Mlle	Angélique.	C’est	 la
faute	de	mon	secrétaire.



–	Votre	secrétaire	?

–	Oui,	les	lettres	de	faire-part	n’étaient	qu’un	projet	dont	je	voulais	vous	soumettre	la
rédaction.	Par	malheur,	mon	secrétaire	a	cru…

–	Mais	enfin,	monsieur,	qui	êtes-vous	?

–	Comment,	monsieur	le	duc,	vous	ne	reconnaissez	pas	ma	voix	?	la	voix	de	votre	futur
gendre	?

–	Quoi	?

–	Arsène	Lupin.

Le	duc	tomba	sur	une	chaise.	Il	était	livide.

–	Arsène	Lupin…	C’est	lui	Arsène	Lupin…

Angélique	eut	un	sourire.

–	Vous	voyez,	mon	père,	qu’il	n’y	a	là	qu’une	plaisanterie,	une	mystification…

Mais	le	duc,	soulevé	d’une	nouvelle	colère,	se	mit	à	marcher	en	gesticulant	:

–	Je	vais	déposer	une	plainte…	Il	est	inadmissible	que	cet	individu	se	moque	de	moi	!
S’il	y	a	encore	une	justice,	elle	doit	agir	!

Une	seconde	fois,	Hyacinthe	entra.	Il	apporta	deux	cartes.

–	Chotois	?	Lepetit	?	Connais	pas.

–	Ce	sont	deux	journalistes,	monsieur	le	duc…

–	Qu’est-ce	qu’ils	me	veulent	?

–	Ils	voudraient	parler	à	monsieur	le	duc	au	sujet	du	mariage.

–	Qu’on	les	fiche	à	la	porte	!	s’exclama	le	duc.	Et	dites	au	concierge	que	mon	hôtel	est
fermé	aux	paltoquets	de	cette	espèce.

–	Je	vous	en	prie,	mon	père	risqua	Angélique.

–	Toi,	ma	 fille,	 laisse-nous	 la	paix.	Si	 tu	avais	consenti	 autrefois	à	épouser	un	de	 tes
cousins,	nous	n’en	serions	pas	là.

Le	soir	même	de	cette	scène,	un	des	deux	reporters	publiait,	en	première	page	de	son
journal,	un	récit	quelque	peu	fantaisiste	de	son	expédition	rue	de	Varenne,	dans	l’antique
demeure	des	Sarzeau-Vendôme,	et	 s’étendait	 complaisamment	 sur	 le	 courroux	et	 sur	 les
protestations	du	vieux	gentilhomme.

Le	lendemain,	un	autre	journal	insérait	une	interview	d’Arsène	Lupin,	prétendue	prise
dans	un	couloir	de	l’Opéra.	Arsène	Lupin	ripostait	:

«	 Je	partage	 entièrement	 l’indignation	de	mon	 futur	beau-père.	L’envoi	de	 ces	 lettres
constitue	une	incorrection	dont	je	ne	suis	pas	responsable,	mais	dont	je	tiens	à	m’excuser
publiquement.	Pensez	donc,	la	date	de	notre	mariage	n’est	pas	encore	fixée	!	Mon	beau-
père	propose	 le	début	de	mai.	Ma	fiancée	et	moi	 trouvons	cela	bien	 tard	!	Six	semaines
d’attente	!	»



Ce	 qui	 donnait	 à	 l’affaire	 une	 saveur	 toute	 spéciale	 et	 que	 les	 amis	 de	 la	 maison
goûtaient	particulièrement,	c’était	le	caractère	même	du	duc,	son	orgueil,	l’intransigeance
de	ses	idées	et	de	ses	principes.	Dernier	descendant	des	barons	de	Sarzeau,	la	plus	noble
famille	 de	Bretagne,	 arrière-petit-fils	 de	 ce	Sarzeau	qui,	 ayant	 épousé	une	Vendôme,	 ne
consentit	qu’après	dix	ans	de	Bastille	à	porter	le	nouveau	titre	que	Louis	XV	lui	imposait,
le	duc	Jean	n’avait	renoncé	à	aucun	des	préjugés	de	l’ancien	régime.	Dans	sa	jeunesse	il
avait	 suivi	 le	 comte	de	Chambord	en	 exil.	Devenu	vieux,	 il	 refusait	 un	 siège	 au	Palais-
Bourbon	sous	prétexte	qu’un	Sarzeau	ne	peut	s’asseoir	qu’entre	ses	pairs.

L’aventure	le	toucha	au	vif.	Il	ne	décolérait	pas,	invectivant	Lupin	à	coups	d’épithètes
sonores,	le	menaçant	de	tous	les	supplices	possibles,	s’en	prenant	à	sa	fille.

–	Voilà	!	si	tu	t’étais	mariée	!	Ce	ne	sont	pourtant	pas	les	partis	qui	manquaient	!	Tes
trois	 cousins,	 Mussy,	 Emboise	 et	 Caorches	 sont	 de	 bonne	 noblesse,	 bien	 apparentés,
suffisamment	riches,	et	ils	ne	demandent	encore	qu’à	t’épouser.	Pourquoi	les	refuses-tu	?
Ah	!	C’est	que	Mademoiselle	est	une	rêveuse,	une	sentimentale,	et	ses	cousins	sont	 trop
gros,	ou	trop	maigres,	ou	trop	vulgaires	!

C’était	une	rêveuse,	en	effet.	Livrée	à	elle-même	depuis	son	enfance,	elle	avait	lu	tous
les	livres	de	chevalerie,	tous	les	fades	romans	d’autrefois	qui	traînaient	dans	les	armoires
de	ses	aïeules,	et	elle	voyait	la	vie	comme	un	conte	de	fées	où	les	jeunes	filles	très	belles
sont	 toujours	 heureuses,	 tandis	 que	 les	 autres	 attendent	 jusqu’à	 la	mort	 le	 fiancé	qui	 ne
vient	pas.	Pourquoi	eût-elle	épousé	l’un	de	ses	cousins,	puisqu’ils	n’en	voulaient	qu’à	sa
dot,	aux	millions	que	sa	mère	lui	avait	laissés	?	Autant	rester	vieille	fille	et	rêver…

Elle	répondit	doucement	:

–	Vous	allez	vous	rendre	malade,	mon	père.	Oubliez	cette	histoire	ridicule.

Mais	comment	aurait-il	oublié	?	Chaque	matin	un	coup	d’épingle	ravivait	sa	blessure.
Trois	jours	de	suite	Angélique	reçut	une	merveilleuse	gerbe	de	fleurs	où	se	dissimulait	la
carte	d’Arsène	Lupin.	Il	ne	pouvait	aller	à	son	cercle,	sans	qu’un	ami	l’abordât	:

–	Elle	est	drôle,	celle	d’aujourd’hui.

–	Quoi	?

–	Mais	la	nouvelle	fumisterie	de	votre	gendre	!	Ah	!	vous	ne	savez	pas	?	Tenez,	lisez…

«	M.	Arsène	 Lupin	 demandera	 au	Conseil	 d’État	 d’ajouter	 à	 son	 nom	 le	 nom	 de	 sa
femme	et	de	s’appeler	désormais	:	Lupin	de	Sarzeau-Vendôme.	»

Et	le	lendemain	on	lisait	:

«	La	 jeune	 fiancée	portant	en	vertu	d’une	ordonnance,	non	abrogée,	de	Charles	X,	 le
titre	 et	 les	 armes	 de	Bourbon-Condé,	 dont	 elle	 est	 la	 dernière	 héritière,	 le	 fils	 aîné	 des
Lupin	de	Sarzeau-Vendôme	aura	nom	prince	Arsène	de	Bourbon-Condé.	»

Et	le	jour	suivant	une	réclame	annonçait	:

«	 La	 Grande	 Maison	 de	 Linge	 expose	 le	 trousseau	 de	 Mlle	 de	 Sarzeau-Vendôme.
Comme	 initiales	 :	 L.	 S.	 V.	 »	 Puis	 une	 feuille	 d’illustrations	 publia	 une	 scène
photographiée	:	le	duc,	son	gendre	et	sa	fille,	assis	autour	d’une	table,	et	jouant	au	piquet
voleur.



	

Et	la	date	aussi	fut	annoncée	à	grand	fracas	:	le	4	mai.

Et	 des	 détails	 furent	 donnés	 sur	 le	 contrat.	 Lupin	 se	montrait	 d’un	 désintéressement
admirable.	Il	signerait,	disait-on,	les	yeux	fermés,	sans	connaître	le	chiffre	de	la	dot.

Tout	cela	mettait	le	vieux	gentilhomme	hors	de	lui.	Sa	haine	contre	Lupin	prenait	des
proportions	 maladives.	 Bien	 que	 la	 démarche	 lui	 coûtât,	 il	 se	 rendit	 chez	 le	 Préfet	 de
police	qui	lui	conseilla	de	se	méfier.

–	Nous	avons	l’habitude	du	personnage,	il	emploie	contre	vous	un	de	ses	trucs	favoris.
Passez-moi	l’expression,	monsieur	le	duc,	il	vous	«	cuisine	»,	ne	tombez	pas	dans	le	piège.

–	Quel	truc,	quel	piège	?	demanda-t-il	anxieusement.

–	Il	cherche	à	vous	affoler	et	à	vous	faire	accomplir,	par	intimidation,	tel	acte	auquel,	de
sang-froid,	vous	vous	refuseriez.

–	M.	Arsène	Lupin	n’espère	pourtant	pas	que	je	vais	lui	offrir	la	main	de	ma	fille	!

–	Non,	mais	il	espère	que	vous	allez	commettre	comment	dirai-je	?	une	gaffe.

–	Laquelle	?

–	Celle	qu’il	veut	précisément	que	vous	commettiez.

–	Alors,	votre	conclusion,	monsieur	le	préfet	?

–	C’est	de	rentrer	chez	vous,	monsieur	le	duc,	ou,	si	tout	ce	bruit	vous	agace,	de	partir
pour	la	campagne,	et	d’y	rester	bien	tranquillement,	sans	vous	émouvoir.

Cette	conversation	ne	fit	qu’aviver	les	craintes	du	vieux	gentilhomme.	Lupin	lui	parut
un	personnage	 terrible,	usant	de	procédés	diaboliques,	et	entretenant	des	complices	dans
tous	les	mondes.	Il	fallait	se	méfier.

Dès	lors,	la	vie	ne	fut	point	tolérable.

Il	devint	de	plus	en	plus	hargneux	et	taciturne,	et	ferma	la	porte	à	tous	ses	anciens	amis,
même	aux	trois	prétendants	d’Angélique,	les	cousins	Mussy,	d’Emboise	et	Caorches,	qui,
fâchés	 tous	 les	 trois	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 par	 suite	 de	 leur	 rivalité,	 venaient
alternativement	toutes	les	semaines.

Sans	 le	moindre	motif,	 il	 chassa	 son	maître	 d’hôtel	 et	 son	 cocher.	Mais	 il	 n’osa	 les
remplacer	 de	 peur	 d’introduire	 chez	 lui	 des	 créatures	 d’Arsène	 Lupin,	 et	 son	 valet	 de
chambre	particulier,	Hyacinthe,	en	qui,	l’ayant	à	son	service	depuis	quarante	ans,	il	avait
toute	confiance,	dut	s’astreindre	aux	corvées	de	l’écurie	et	de	l’office.

–	Voyons,	mon	père,	disait	Angélique,	s’efforçant	de	lui	faire	entendre	raison,	je	ne	vois
vraiment	 pas	 ce	 que	 vous	 redoutez.	 Personne	 au	 monde	 ne	 peut	 me	 contraindre	 à	 ce
mariage	absurde.

–	Parbleu	!	Ce	n’est	pas	cela	que	je	redoute.

–	Alors,	quoi,	mon	père	?

–	Est-ce	que	je	sais	?	Un	enlèvement	!	Un	cambriolage	!	Un	coup	de	force	!	Il	est	hors



de	doute	aussi	que	nous	sommes	environnés	d’espions.

Un	après-midi,	il	reçut	un	journal	où	cet	article	était	souligné	au	crayon	rouge	:

«	La	 soirée	du	contrat	 a	 lieu	aujourd’hui	à	 l’hôtel	Sarzeau-Vendôme.	Cérémonie	 tout
intime,	 où	 quelques	 privilégiés	 seulement	 seront	 admis	 à	 complimenter	 les	 heureux
fiancés.	Aux	futurs	témoins	de	Mlle	de	Sarzeau-Vendôme,	le	prince	de	la	Rochefoucault-
Limours	 et	 le	 comte	 de	Chartres,	M.	Arsène	Lupin	 présentera	 les	 personnalités	 qui	 ont
tenu	à	honneur	de	lui	assurer	leur	concours,	M.	le	Préfet	de	police	et	M.	le	Directeur	de	la
prison	de	la	Santé.	»

C’était	 trop.	Dix	minutes	plus	 tard,	 le	duc	envoyait	 son	domestique	Hyacinthe	porter
trois	 pneumatiques.	 À	 quatre	 heures,	 en	 présence	 d’Angélique,	 il	 recevait	 les	 trois
cousins	:	Paul	de	Mussy,	gros,	lourd,	et	d’une	pâleur	extrême	;	Jacques	d’Emboise,	mince,
rouge	de	 figure	et	 timide	 ;	Anatole	de	Caorches,	petit,	maigre	et	maladif	 ;	 tous	 trois	de
vieux	garçons	déjà,	sans	élégance	et	sans	allure.

La	 réunion	 fut	 brève.	 Le	 duc	 avait	 préparé	 tout	 un	 plan	 de	 campagne,	 de	 campagne
défensive,	dont	il	dévoila,	en	termes	catégoriques,	la	première	partie.

–	Angélique	et	moi	nous	quittons	Paris	cette	nuit,	et	nous	nous	retirons	dans	nos	terres
de	 Bretagne.	 Je	 compte	 sur	 vous	 trois,	 mes	 neveux,	 pour	 coopérer	 à	 ce	 départ.	 Toi,
Emboise,	tu	viendras	nous	chercher	avec	ta	limousine.	Vous,	Mussy,	vous	amènerez	votre
automobile	 et	vous	voudrez	bien	vous	occuper	des	bagages	avec	mon	valet	de	chambre
Hyacinthe.	Toi,	Caorches,	 tu	seras	à	la	gare	d’Orléans,	et	 tu	prendras	des	sleepings	pour
Vannes	au	train	de	dix	heures	quarante.	C’est	promis	?

La	 fin	 de	 la	 journée	 s’écoula	 sans	 incidents.	 Après	 le	 dîner	 seulement,	 afin	 d’éviter
toutes	chances	d’indiscrétion,	le	duc	prévint	Hyacinthe	d’avoir	à	remplir	une	malle	et	une
valise.	Hyacinthe	était	du	voyage,	ainsi	que	la	femme	de	chambre	d’Angélique.

À	neuf	heures,	tous	les	domestiques,	sur	l’ordre	de	leur	maître,	étaient	couchés.	À	dix
heures	 moins	 dix,	 le	 duc,	 qui	 terminait	 ses	 préparatifs,	 entendit	 la	 trompe	 d’une
automobile.	 Le	 concierge	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 cour	 d’honneur.	 De	 la	 fenêtre,	 le	 duc
reconnut	le	landaulet	de	Jacques	d’Emboise.

–	Allez	lui	dire	que	je	descends,	ordonna-t-il	à	Hyacinthe,	et	prévenez	Mademoiselle.

Au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 comme	Hyacinthe	 n’était	 pas	 de	 retour,	 il	 sortit	 de	 sa
chambre.	Mais,	sur	le	palier,	il	fut	assailli	par	deux	hommes	masqués,	qui	le	bâillonnèrent
et	l’attachèrent	avant	qu’il	eût	pu	pousser	un	seul	cri.	Et	l’un	de	ces	hommes	lui	dit	à	voix
basse	:

–	 Premier	 avertissement,	 monsieur	 le	 duc.	 Si	 vous	 persistez	 à	 quitter	 Paris,	 et	 à	me
refuser	votre	consentement,	ce	sera	plus	grave.

Et	le	même	individu	enjoignit	à	son	compagnon	:

–	Garde-le.	Je	m’occupe	de	la	demoiselle.

À	ce	moment,	deux	autres	complices	s’étaient	déjà	emparés	de	la	femme	de	chambre,	et
Angélique,	également	bâillonnée,	évanouie,	gisait	sur	un	fauteuil	de	son	boudoir.

Elle	 se	 réveilla	 presque	 aussitôt	 sous	 l’action	 des	 sels	 qu’on	 lui	 faisait	 respirer,	 et,



quand	elle	ouvrit	les	yeux,	elle	vit	penché	au-dessus	d’elle	un	homme	jeune,	en	tenue	de
soirée,	la	figure	souriante	et	sympathique,	qui	lui	dit	:

–	Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle.	Tous	ces	incidents	sont	un	peu	brusques,	et
cette	 façon	d’agir	plutôt	anormale.	Mais	 les	circonstances	nous	entraînent	souvent	à	des
actes	que	notre	conscience	n’approuve	pas.	Excusez-moi.

Il	 lui	prit	 la	main	 très	doucement,	 et	passa	un	 large	anneau	d’or	au	doigt	de	 la	 jeune
fille,	en	prononçant	:

–	Voici.	Nous	sommes	fiancés.	N’oubliez	 jamais	celui	qui	vous	offre	cet	anneau…	Il
vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 fuir	 et	 d’attendre	 à	Paris	 les	marques	 de	 son	 dévouement.	Ayez
confiance	en	lui.

Il	 disait	 tout	 cela	 d’une	 voix	 si	 grave	 et	 si	 respectueuse,	 avec	 tant	 d’autorité	 et	 de
déférence,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 la	 force	 de	 résister.	 Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent.	 Il
murmura	:

–	Les	beaux	yeux	purs	que	vous	avez	!	Ce	sera	bon	de	vivre	sous	le	regard	de	ces	yeux.
Fermez-les	maintenant…

Il	 se	 retira.	 Ses	 complices	 le	 suivirent.	 L’automobile	 repartit,	 et	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 de
Varenne	 demeura	 silencieux	 jusqu’à	 l’instant	 où	 Angélique,	 reprenant	 toute	 sa
connaissance,	appela	les	domestiques.

Ils	 trouvèrent	 le	duc,	Hyacinthe,	 la	 femme	de	chambre,	 et	 le	ménage	des	concierges,
tous	solidement	 ligotés.	Quelques	bibelots	de	grande	valeur	avaient	disparu,	ainsi	que	le
portefeuille	du	duc	et	tous	ses	bijoux,	épingles	et	cravate,	boutons	en	perles	fines,	montre,
etc.

La	police	fut	aussitôt	prévenue.	Dès	le	matin	on	apprenait	que	la	veille	au	soir,	comme
il	sortait	de	chez	lui	en	automobile,	d’Emboise	avait	été	frappé	d’un	coup	de	couteau	par
son	 propre	 chauffeur,	 et	 jeté,	 à	moitié	mort,	 dans	 une	 rue	 déserte.	Quant	 à	Mussy	 et	 à
Caorches,	ils	avaient	reçu	un	message	téléphonique	soi-disant	envoyé	par	le	duc	et	qui	les
contremandait.

La	semaine	suivante,	sans	plus	se	soucier	de	l’enquête,	sans	répondre	aux	convocations
du	juge	d’instruction,	sans	même	lire	les	communications	d’Arsène	Lupin	à	la	presse	sur
«	la	fuite	de	Varennes	»,	le	duc,	sa	fille	et	son	valet	de	chambre	prenaient	sournoisement
un	train	omnibus	pour	Vannes,	et	descendaient,	un	soir,	dans	l’antique	château	féodal	qui
domine	la	presqu’île	de	Sarzeau.	Tout	de	suite,	avec	l’aide	de	paysans	bretons,	véritables
vassaux	du	Moyen	Âge,	on	organisait	 la	résistance.	Le	quatrième	jour	Mussy	arrivait,	 le
cinquième	Caorches,	et	le	septième	Emboise,	dont	la	blessure	n’était	pas	aussi	grave	qu’on
le	craignait.

Le	duc	attendit	deux	jours	encore	avant	de	signifier	à	son	entourage	ce	qu’il	appelait,
puisque	son	évasion	avait	réussi	malgré	Lupin,	la	seconde	moitié	de	son	plan.	Il	le	fit	en
présence	des	trois	cousins,	par	un	ordre	péremptoire	dicté	à	Angélique,	et	qu’il	voulut	bien
expliquer	ainsi	:

–	Toutes	ces	histoires	me	font	le	plus	grand	mal.	J’ai	entrepris	contre	cet	homme,	dont
nous	 avons	pu	 juger	 l’audace,	 une	 lutte	qui	m’épuise.	 Je	veux	en	 finir	 coûte	que	 coûte.



Pour	 cela	 il	 n’est	 qu’un	 moyen,	 Angélique,	 c’est	 que	 vous	 me	 déchargiez	 de	 toute
responsabilité	en	acceptant	 la	protection	d’un	de	vos	cousins.	Avant	un	mois,	 il	faut	que
vous	 soyez	 la	 femme	 de	 Mussy,	 de	 Caorches	 ou	 d’Emboise.	 Votre	 choix	 est	 libre.
Décidez-vous.

Durant	quatre	jours	Angélique	pleura,	supplia	son	père.	À	quoi	bon	?	Elle	sentait	bien
qu’il	serait	inflexible	et	qu’elle	devrait,	en	fin	de	compte,	se	soumettre	à	sa	volonté.	Elle
accepta.

–	Celui	 que	 voudrez,	mon	père,	 je	 n’aime	 aucun	 d’eux.	Alors,	 que	m’importe	 d’être
malheureuse	avec	l’un	plutôt	qu’avec	l’autre…

Sur	quoi,	nouvelle	discussion,	le	duc	voulant	la	contraindre	à	un	choix	personnel.	Elle
ne	céda	point.	De	guerre	lasse,	et	pour	des	raisons	de	fortune,	il	désigna	Emboise.

Aussitôt	les	bans	furent	publiés.

Dès	lors,	la	surveillance	redoubla	autour	du	château,	d’autant	que	le	silence	de	Lupin	et
la	 cessation	 brusque	 de	 la	 campagne	menée	 par	 lui	 dans	 les	 journaux	 ne	 laissaient	 pas
d’inquiéter	le	duc	de	Sarzeau-Vendôme.	Il	était	évident	que	l’ennemi	préparait	un	coup	et
qu’il	tenterait	de	s’opposer	au	mariage	par	quelques-unes	de	ces	manœuvres	qui	lui	étaient
familières.

Pourtant	il	ne	se	passa	rien.	L’avant-veille,	la	veille,	le	matin	de	la	cérémonie,	rien.	Le
mariage	eut	lieu	à	la	mairie,	puis	il	y	eut	la	bénédiction	nuptiale	à	l’église.	C’était	fini.

Seulement	 alors,	 le	 duc	 respira.	 Malgré	 la	 tristesse	 de	 sa	 fille,	 malgré	 le	 silence
embarrassé	 de	 son	 gendre	 que	 la	 situation	 semblait	 gêner	 quelque	 peu,	 il	 se	 frottait	 les
mains	d’un	air	heureux,	comme	après	la	victoire	la	plus	éclatante.

–	Qu’on	baisse	 le	 pont-levis	 !	 dit-il	 à	Hyacinthe,	 qu’on	 laisse	 entrer	 tout	 le	monde	 !
Nous	n’avons	plus	rien	à	craindre	de	ce	misérable.

Après	le	déjeuner,	il	fit	distribuer	du	vin	aux	paysans	et	trinqua	avec	eux.	Ils	chantèrent
et	ils	dansèrent.

Vers	trois	heures,	il	rentra	dans	les	salons	du	rez-de-chaussée.

C’était	 le	moment	de	 sa	 sieste.	 Il	gagna,	 tout	 au	bout	des	pièces,	 la	 salle	des	gardes.
Mais	il	n’en	avait	pas	franchi	le	seuil	qu’il	s’arrêta	brusquement	et	s’écria	:

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	donc	là,	Emboise	?	En	voilà	une	plaisanterie	!

Emboise	était	debout,	en	vêtements	de	pêcheur	breton,	culotte	et	veston	sales,	déchirés,
rapiécés,	trop	larges	et	trop	grands	pour	lui.

Le	duc	semblait	stupéfait.	Il	examina	longtemps,	avec	des	yeux	ahuris,	ce	visage	qu’il
connaissait,	et	qui,	en	même	temps,	éveillait	en	lui	des	souvenirs	vagues	d’un	passé	très
lointain.	Puis,	tout	à	coup,	il	marcha	vers	l’une	des	fenêtres	qui	donnaient	sur	l’esplanade
et	appela	:

–	Angélique	!

–	Qu’y	a-t-il,	mon	père	?	répondit-elle	en	s’avançant.

–	Ton	mari	?



–	 Il	 est	 là,	mon	père,	 fit	Angélique	 en	montrant	Emboise	 qui	 fumait	 une	 cigarette	 et
lisait	à	quelque	distance.

Le	duc	trébucha	et	tomba	assis	sur	un	fauteuil,	avec	un	grand	frisson	d’épouvante.

–	Ah	!	Je	deviens	fou	!

Mais	l’homme	qui	portait	des	habits	de	pêcheur	s’agenouilla	devant	lui	en	disant	:

–	 Regardez-moi,	 mon	 oncle…	 Vous	 me	 reconnaissez,	 n’est-ce	 pas,	 c’est	 moi	 votre
neveu,	celui	qui	 jouait	 ici	autrefois,	celui	que	vous	appeliez	Jacquot…	Rappelez-vous…
Tenez,	voyez	cette	cicatrice…

–	Oui…	oui,	balbutia	le	duc,	je	te	reconnais…	C’est	toi,	Jacques.	Mais	l’autre…

Il	se	pressa	la	tête	entre	les	mains.

–	Et	pourtant	non,	ce	n’est	pas	possible	Explique-toi…	Je	ne	comprends	pas…	Je	ne
veux	pas	comprendre…

Il	y	eut	un	silence	pendant	lequel	le	nouveau	venu	ferma	la	fenêtre	et	ferma	la	porte	qui
communiquait	avec	le	salon	voisin.	Puis	il	s’approcha	du	vieux	gentilhomme,	lui	 toucha
doucement	 l’épaule,	 pour	 le	 réveiller	 de	 sa	 torpeur,	 et	 sans	 préambule,	 comme	 s’il	 eût
voulu	couper	court	à	toute	explication	qui	ne	fût	pas	strictement	nécessaire,	il	commença
en	ces	termes	:

–	Vous	vous	rappelez,	mon	oncle,	que	j’ai	quitté	la	France	depuis	quinze	ans,	après	le
refus	qu’Angélique	opposa	à	ma	demande	en	mariage.	Or,	il	y	a	quatre	ans,	c’est-à-dire	la
onzième	 année	 de	 mon	 exil	 volontaire	 et	 de	 mon	 établissement	 dans	 l’extrême-sud	 de
l’Algérie,	 je	 fis	 la	connaissance,	au	cours	d’une	partie	de	chasse	organisée	par	un	grand
chef	arabe,	d’un	 individu	dont	 la	bonne	humeur,	 le	charme,	 l’adresse	 inouïe,	 le	courage
indomptable,	l’esprit	à	la	fois	ironique	et	profond,	me	séduisirent	au	plus	haut	point.

«	 Le	 comte	 d’Andrésy	 passa	 six	 semaines	 chez	 moi.	 Quand	 il	 fut	 parti,	 nous
correspondîmes	 l’un	avec	 l’autre	de	façon	régulière.	En	outre,	 je	 lisais	souvent	son	nom
dans	 les	 journaux,	 aux	 rubriques	 mondaines	 ou	 sportives.	 Il	 devait	 revenir	 et	 je	 me
préparais	à	le	recevoir,	il	y	a	trois	mois,	lorsqu’un	soir,	comme	je	me	promenais	à	cheval,
les	 deux	 serviteurs	 arabes	 qui	m’accompagnaient	 se	 jetèrent	 sur	moi,	m’attachèrent,	me
bandèrent	les	yeux,	et	me	conduisirent,	en	sept	nuits	et	sept	jours,	par	des	chemins	déserts,
jusqu’à	une	baie	de	la	côte,	où	cinq	hommes	les	attendaient.	Aussitôt,	je	fus	embarqué	sur
un	petit	yacht	à	vapeur	qui	leva	l’ancre	sans	plus	tarder.

«	Qui	étaient	ces	hommes	?	Quel	était	leur	but	en	m’enlevant	?	Aucun	indice	ne	put	me
renseigner.	 Ils	 m’avaient	 enfermé	 dans	 une	 cabine	 étroite	 percée	 d’un	 hublot	 que
traversaient	deux	barres	de	fer	en	croix.	Chaque	matin,	par	un	guichet	qui	s’ouvrait	entre
la	cabine	voisine	et	la	mienne,	on	plaçait	sur	ma	couchette	deux	ou	trois	livres	de	pain,	une
gamelle	abondante	et	un	flacon	de	vin,	et	on	reprenait	les	restes	de	la	veille	que	j’y	avais
disposés.

«	De	 temps	à	autre,	 la	nuit,	 le	yacht	 stoppait	et	 j’entendais	 le	bruit	du	canot	qui	 s’en
allait	 vers	 quelque	 havre,	 puis	 qui	 revenait	 chargé	 de	 provisions	 sans	 doute.	 Et	 l’on
repartait,	sans	se	presser,	comme	pour	une	croisière	de	gens	du	monde	qui	flânent	et	n’ont
pas	hâte	d’arriver.	Quelquefois,	monté	sur	une	chaise,	j’apercevais	par	mon	hublot	la	ligne



des	côtes,	mais	si	indistincte	que	je	ne	pouvais	rien	préciser.

«	 Et	 cela	 dura	 des	 semaines.	 Un	 des	 matins	 de	 la	 neuvième,	 m’étant	 avisé	 que	 le
guichet	de	communication	n’avait	pas	été	refermé,	je	le	poussai.	La	cabine	était	vide	à	ce
moment.	Avec	un	effort,	je	réussis	à	prendre	une	lime	à	ongles	sur	une	toilette.

«	Deux	semaines	après,	à	 force	de	patience,	 j’avais	 limé	 les	barres	de	mon	hublot,	et
j’aurais	pu	m’évader	par	 là	 ;	mais,	 si	 je	suis	bon	nageur,	 je	me	fatigue	assez	vite.	 Il	me
fallait	 donc	 choisir	 un	moment	 où	 le	 yacht	 ne	 serait	 pas	 trop	 éloigné	 de	 la	 terre.	 C’est
seulement	 avant-hier	 que,	 juché	 à	 mon	 poste,	 je	 discernai	 les	 côtes,	 et	 que,	 le	 soir,	 au
coucher	du	soleil,	je	reconnus,	à	ma	stupéfaction,	la	silhouette	du	château	de	Sarzeau	avec
ses	tourelles	pointues	et	la	masse	de	son	donjon.	Était-ce	donc	là	le	terme	de	mon	voyage
mystérieux	?

«	Toute	la	nuit,	nous	croisâmes	au	large.	Et	toute	la	journée	d’hier	également.	Enfin	ce
matin,	 on	 se	 rapprocha	 à	 une	 distance	 que	 je	 jugeai	 propice,	 d’autant	 plus	 que	 nous
naviguions	entre	des	roches	derrière	lesquelles	je	pouvais	nager	en	toute	sécurité.	Mais,	à
la	 minute	 même	 où	 j’allais	 m’enfuir,	 je	 m’avisai	 que,	 une	 fois	 encore,	 le	 guichet	 de
communication	 que	 l’on	 avait	 cru	 fermer	 s’était	 rouvert	 de	 lui-même,	 et	 qu’il	 battait
contre	 la	 cloison.	 Je	 l’entrebâillai	 de	 nouveau	 par	 curiosité.	À	 portée	 de	mon	 bras,	 il	 y
avait	une	petite	armoire	que	 je	pus	ouvrir,	et	où	ma	main,	à	 tâtons,	au	hasard,	saisit	une
liasse	de	papiers.

«	C’était	des	 lettres,	des	 lettres	qui	 contenaient	 les	 instructions	adressées	 aux	bandits
dont	j’étais	prisonnier.	Une	heure	après,	lorsque	j’enjambai	le	hublot	et	que	je	me	laissai
glisser	dans	la	mer,	je	savais	tout	:	les	raisons	de	mon	enlèvement,	les	moyens	employés,
le	but	poursuivi,	et	la	machination	abominable	ourdie,	depuis	trois	mois,	contre	le	duc	de
Sarzeau-Vendôme	 et	 contre	 sa	 fille.	 Malheureusement,	 il	 était	 trop	 tard.	 Obligé,	 pour
n’être	pas	vu	du	bateau,	de	me	blottir	dans	le	creux	d’un	récif,	 je	n’abordai	 la	côte	qu’à
midi.	Le	 temps	 de	 gagner	 la	 cabane	 d’un	 pêcheur,	 de	 troquer	mes	 vêtements	 contre	 les
siens,	de	venir	ici.	Il	était	trois	heures.	En	arrivant	j’appris	que	le	mariage	avait	été	célébré
le	matin	même.	»

Le	 vieux	 gentilhomme	n’avait	 pas	 prononcé	 une	 parole.	Les	 yeux	 rivés	 aux	 yeux	 de
l’étranger,	il	écoutait	avec	un	effroi	grandissant.

Parfois	le	souvenir	des	avertissements	que	lui	avait	donnés	le	Préfet	de	police	revenait	à
son	esprit	:

«	On	vous	cuisine,	monsieur	le	duc…	On	vous	cuisine.	»

Il	dit,	la	voix	sourde	:

–	Parle	achève…	Tout	cela	m’oppresse…	Je	ne	comprends	pas	encore	et	j’ai	peur.

L’étranger	reprit	:

–	Hélas…	L’histoire	est	facile	à	reconstituer	et	se	résume	en	quelques	phrases.	Voici	:
lors	 de	 sa	 visite	 chez	 moi,	 et	 des	 confidences	 que	 j’eus	 le	 tort	 de	 lui	 faire,	 le	 comte
d’Andrésy	 retint	 plusieurs	 choses	 :	 d’abord	 que	 j’étais	 votre	 neveu,	 et	 que,	 cependant,
vous	me	connaissiez	 relativement	peu,	puisque	 j’avais	quitté	Sarzeau	 tout	enfant	et	que,
depuis,	nos	relations	s’étaient	bornées	au	séjour	de	quelques	semaines	que	je	fis	ici,	il	y	a



quinze	ans,	et	durant	 lesquelles	 je	demandai	 la	main	de	ma	cousine	Angélique	;	ensuite,
que,	 ayant	 rompu	 avec	 tout	mon	 passé,	 je	 ne	 recevais	 plus	 aucune	 correspondance	 ;	 et
enfin,	 qu’il	 y	 avait,	 entre	 lui,	Andrésy,	 et	moi,	 une	 certaine	 ressemblance	 physique	 que
l’on	pouvait	accentuer	jusqu’à	la	rendre	frappante.	Son	plan	fut	échafaudé	sur	trois	points.

«	Il	soudoya	mes	deux	serviteurs	arabes,	qui	devaient	l’avertir	au	cas	où	j’aurais	quitté
l’Algérie.	Puis	il	revint	à	Paris	avec	mon	nom	et	mon	apparence	exacte,	se	fit	connaître	de
vous,	chez	qui	il	fut	invité	chaque	quinzaine,	et	vécut	sous	mon	nom,	qui	devint	ainsi	l’une
des	 nombreuses	 étiquettes	 sous	 lesquelles	 il	 cache	 sa	 véritable	 personnalité.	 Il	 y	 a	 trois
mois	“la	poire	étant	mûre”,	comme	il	dit	dans	ses	lettres,	 il	commença	l’attaque	par	une
série	 de	 communications	 à	 la	 presse,	 et	 en	 même	 temps,	 craignant	 sans	 doute	 qu’un
journal	ne	 révélât	en	Algérie	 le	 rôle	que	 l’on	 jouait	 sous	mon	nom	à	Paris,	 il	me	 faisait
frapper	par	mes	serviteurs,	puis	enlever	par	ses	complices.	Dois-je	vous	en	dire	davantage
en	ce	qui	vous	concerne,	mon	oncle	?	»

Un	tremblement	nerveux	agitait	 le	duc	de	Sarzeau-Vendôme.	L’épouvantable	vérité,	à
laquelle	 il	 refusait	 d’ouvrir	 les	 yeux,	 lui	 apparaissait	 tout	 entière,	 et	 prenait	 le	 visage
odieux	 de	 l’ennemi.	 Il	 agrippa	 les	 mains	 de	 son	 interlocuteur	 et	 lui	 dit	 âprement,
désespérément	:

–	C’est	Lupin,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	mon	oncle.

–	Et	c’est	à	lui	c’est	à	lui	que	j’ai	donné	ma	fille	en	mariage	!

–	Oui,	mon	oncle,	 à	 lui	qui	m’a	volé	mon	nom	de	 Jacques	d’Emboise,	 et	qui	vous	a
volé	votre	fille.	Angélique	est	la	femme	légitime	d’Arsène	Lupin	et	cela	conformément	à
vos	ordres.	Une	lettre	de	lui	que	voici	en	fait	foi.	Il	a	bouleversé	votre	existence,	troublé
votre	esprit,	assiégé	«	les	pensées	de	vos	veilles	et	les	rêves	de	vos	nuits	»,	cambriolé	votre
hôtel,	jusqu’à	l’instant	où,	pris	de	peur,	vous	vous	êtes	réfugié	ici,	et	où,	croyant	échapper
à	ses	manœuvres	et	à	son	chantage,	vous	avez	dit	à	votre	fille	de	désigner	comme	époux
l’un	de	ses	trois	cousins,	Mussy,	Emboise	ou	Caorches.

–	Mais	pourquoi	a-t-elle	choisi	celui-là	plutôt	que	les	deux	autres	?

–	C’est	vous,	mon	oncle,	qui	l’avez	choisi.

–	Au	hasard	parce	qu’il	était	plus	riche…

–	Non,	pas	au	hasard,	mais	sur	les	conseils	sournois,	obsédants	et	très	habiles	de	votre
domestique	Hyacinthe.

Le	duc	sursauta.

–	Hein	!	Quoi	!	Hyacinthe	serait	complice	?

–	D’Arsène	Lupin,	non,	mais	de	l’homme	qu’il	croit	être	Emboise	et	qui	a	promis	de	lui
verser	cent	mille	francs,	huit	jours	après	le	mariage.

–	Ah	le	bandit	!	il	a	tout	combiné,	tout	prévu.

–	Tout	prévu,	mon	oncle,	jusqu’à	simuler	un	attentat	contre	lui-même,	afin	de	détourner
les	soupçons,	jusqu’à	simuler	une	blessure,	reçue	à	votre	service.



–	Mais	dans	quelle	intention	?	Pourquoi	toutes	ces	infamies	?

–	Angélique	possède	onze	millions,	mon	oncle.	Votre	notaire	à	Paris	devait	en	remettre
les	 titres	 la	 semaine	 prochaine	 au	 pseudo	 d’Emboise,	 lequel	 les	 réalisait	 aussitôt	 et
disparaissait.	Mais,	dès	ce	matin,	vous	lui	avez	remis,	comme	cadeau	personnel,	cinq	cent
mille	francs	d’obligations	au	porteur	que	ce	soir,	à	neuf	heures,	hors	du	château,	près	du
Grand-Chêne,	 il	 doit	 passer	 à	 l’un	 de	 ses	 complices,	 qui	 les	 négociera	 demain	matin	 à
Paris.

Le	 du	 de	 Sarzeau-Vendôme	 s’était	 levé,	 et	 il	 marchait	 rageusement	 en	 frappant	 des
pieds.

–	Ce	 soir	 à	 neuf	 heures,	 dit-il…	Nous	 verrons…	Nous	 verrons…	D’ici	 là…	 Je	 vais
prévenir	la	gendarmerie.

–	Arsène	Lupin	se	moque	bien	des	gendarmes.

–	Télégraphions	à	Paris.

–	 Oui,	 mais	 les	 cinq	 cent	 mille	 francs…	 Et	 puis	 le	 scandale	 surtout,	 mon	 oncle…
Pensez	 à	 ceci	 votre	 fille,	 Angélique	 de	 Sarzeau-Vendôme,	 mariée	 à	 cet	 escroc,	 à	 ce
brigand…	Non,	non	à	aucun	prix…

–	Alors	quoi	?

–	Quoi	?

À	son	tour,	le	neveu	se	leva	et,	marchant	vers	un	râtelier	où	des	armes	de	toutes	sortes
étaient	suspendues,	il	décrocha	un	fusil	qu’il	posa	sur	la	table	près	du	vieux	gentilhomme.

–	Là-bas,	mon	oncle,	aux	confins	du	désert,	quand	nous	nous	 trouvons	en	face	d’une
bête	 fauve,	 nous	 ne	 prévenons	 pas	 les	 gendarmes,	 nous	 prenons	 notre	 carabine	 et	 nous
l’abattons,	la	bête	fauve,	sans	quoi	c’est	elle	qui	nous	écrase	sous	sa	griffe.

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?

–	Je	dis	que	j’ai	pris	là-bas	l’habitude	de	me	passer	des	gendarmes.	C’est	une	façon	de
rendre	la	justice	un	peu	sommaire,	mais	c’est	la	bonne,	croyez-moi,	et,	aujourd’hui,	dans
le	cas	qui	nous	occupe,	c’est	la	seule.

–	La	bête	morte,	vous	et	moi	l’enterrons	dans	quelque	coin…	ni	vu	ni	connu.

–	Angélique	?…

–	Nous	l’avertirons	après.

–	Que	deviendra-t-elle	?

–	Elle	 restera	 ce	 qu’elle	 est	 légalement,	ma	 femme,	 la	 femme	du	 véritable	Emboise.
Demain,	 je	 l’abandonne	 et	 je	 retourne	 en	 Algérie.	 Dans	 deux	 mois,	 le	 divorce	 est
prononcé.

Le	duc	écoutait,	pâle,	les	yeux	fixes,	la	mâchoire	crispée.	Il	murmura	:

–	Es-tu	sûr	que	ses	complices	du	bateau	ne	le	préviendront	pas	de	ton	évasion	?

–	Pas	avant	demain.



–	De	sorte	que	?

–	De	sorte	qu’à	neuf	heures,	ce	soir,	Arsène	Lupin	prendra	inévitablement,	pour	aller	au
Grand-Chêne,	le	chemin	de	ronde	qui	suit	les	anciens	remparts	et	qui	contourne	les	ruines
de	la	chapelle.	J’y	serai,	moi,	dans	les	ruines.

–	 J’y	 serai,	moi	 aussi,	 dit	 simplement	 le	 duc	 de	 Sarzeau-Vendôme	 en	 décrochant	 un
fusil	de	chasse.

Il	était	à	ce	moment	cinq	heures	du	soir.	Le	duc	s’entretint	longtemps	encore	avec	son
neveu,	vérifia	 les	 armes,	 les	 rechargea.	Puis,	dès	que	 la	nuit	 fut	venue,	par	des	 couloirs
obscurs,	il	le	conduisit	jusqu’à	sa	chambre	et	le	cacha	dans	un	réduit	contigu.

La	 fin	 de	 l’après-midi	 s’écoula	 sans	 incident.	 Le	 dîner	 eut	 lieu.	 Le	 duc	 s’efforça	 de
rester	calme.	De	temps	en	temps,	à	la	dérobée,	il	regardait	son	gendre	et	s’étonnait	de	la
ressemblance	qu’il	offrait	avec	le	véritable	Emboise.	C’était	le	même	teint,	la	même	forme
de	figure,	 la	même	coupe	de	cheveux.	Pourtant	le	regard	différait,	plus	vif	chez	celui-là,
plus	lumineux,	et,	à	la	longue,	le	duc	découvrit	de	petits	détails	inaperçus	jusqu’ici,	et	qui
prouvaient	l’imposture	du	personnage.

Après	 le	 dîner,	 on	 se	 sépara.	La	pendule	marquait	 huit	 heures.	Le	duc	passa	 dans	 sa
chambre	et	délivra	son	neveu.	Dix	minutes	plus	tard,	à	la	faveur	de	la	nuit,	ils	se	glissaient
au	milieu	des	ruines,	le	fusil	en	main.	Angélique	cependant	avait	gagné,	en	compagnie	de
son	mari,	l’appartement	qu’elle	occupait	au	rez-de-chaussée	d’une	tour	qui	flanquait	l’aile
gauche	du	château.	Au	seuil	de	l’appartement,	son	mari	lui	dit	:

–	 Je	 vais	 me	 promener	 un	 peu,	 Angélique.	 À	 mon	 retour,	 consentirez-vous	 à	 me
recevoir	?

–	Certes,	dit-elle.

Il	 la	 quitta	 et	 monta	 au	 premier	 étage,	 ferma	 la	 porte	 à	 clef,	 ouvrit	 doucement	 une
fenêtre	qui	donnait	sur	la	campagne	et	se	pencha.	Au	pied	de	la	tour,	à	quarante	mètres	au-
dessous	de	lui,	il	distingua	une	ombre.	Il	siffla.	Un	léger	coup	de	sifflet	lui	répondit.

Alors	 il	 tira	 d’une	 armoire	 une	 grosse	 serviette	 en	 cuir,	 bourrée	 de	 papiers,	 qu’il
enveloppa	d’une	étoffe	noire	et	ficela.	Puis	il	s’assit	à	sa	table	et	écrivit	:

«	Content	que	tu	aies	reçu	mon	message,	car	je	trouve	dangereux	de	sortir	du	château
avec	le	gros	paquet	des	titres.	Les	voici.	Avec	ta	motocyclette,	tu	arriveras	à	Paris	pour	le
train	de	Bruxelles	du	matin.	Là-bas,	tu	remettras	les	valeurs	à	Z	qui	les	négociera	aussitôt.

«	A.	L.	»

«	Post-scriptum.	–	En	passant	au	Grand-Chêne,	dis	aux	camarades	que	 je	 les	 rejoins.
J’ai	 des	 instructions	 à	 leur	donner.	D’ailleurs,	 tout	 va	bien.	Personne	 ici	 n’a	 le	moindre
soupçon.	»

Il	attacha	la	lettre	sur	le	paquet,	et	descendit	le	tout	par	la	fenêtre,	à	l’aide	d’une	ficelle.

«	Bien,	se	dit-il,	ça	y	est.	Je	suis	tranquille.	»

Il	patienta	quelques	minutes	encore,	en	déambulant	à	travers	la	pièce,	et	en	souriant	à
deux	portraits	de	gentilshommes	suspendus	à	la	muraille…



«	Horace	de	Sarzeau-Vendôme,	maréchal	de	France	 le	Grand	Condé…	Je	vous	salue,
mes	aïeux.	Lupin	de	Sarzeau-Vendôme	sera	digne	de	vous.	»

À	la	fin,	le	moment	étant	venu,	il	prit	son	chapeau	et	descendit.

Mais,	 au	 rez-de-chaussée,	 Angélique	 surgit	 de	 son	 appartement,	 et	 s’exclama,	 l’air
égaré	:

–	Écoutez,	je	vous	en	prie…,	il	serait	préférable…

Et	 tout	de	 suite,	 sans	en	dire	davantage,	elle	 rentra	chez	elle,	 laissant	à	 son	mari	une
vision	d’effroi	et	de	délire.

«	Elle	est	malade,	se	dit-il.	Le	mariage	ne	lui	réussit	pas.	»

Il	alluma	une	cigarette	et	conclut,	sans	attacher	d’importance	à	cet	incident	qui	eût	dû	le
frapper	:

«	Pauvre	Angélique	tout	ça	finira	par	un	divorce	»

Dehors	la	nuit	était	obscure,	le	ciel	voilé	de	nuages.

Les	 domestiques	 fermaient	 les	 volets	 du	 château.	 Il	 n’y	 avait	 point	 de	 lumière	 aux
fenêtres,	le	duc	ayant	l’habitude	de	se	coucher	après	le	repas.

En	passant	devant	le	logis	du	garde,	et	en	s’engageant	sur	le	pont-levis	:

–	Laissez	la	porte	ouverte,	dit-il,	je	fais	un	tour	et	je	reviens.

Le	chemin	de	ronde	se	trouvait	à	droite,	et	conduisait,	le	long	des	anciens	remparts	qui
jadis	 ceignaient	 le	 château	 d’une	 seconde	 enceinte	 beaucoup	 plus	 vaste,	 jusqu’à	 une
poterne	aujourd’hui	presque	démolie.

Ce	chemin,	qui	contournait	une	colline	et	suivait	ensuite	le	flanc	d’un	vallon	escarpé,
était	bordé	à	gauche	de	taillis	épais.

«	Quel	merveilleux	endroit	pour	un	guet-apens,	dit-il.	C’est	un	vrai	coupe-gorge.	»

Il	 s’arrêta,	 croyant	 entendre	 du	 bruit.	 Mais	 non,	 c’était	 un	 froissement	 de	 feuilles.
Pourtant	une	pierre	dégringola	le	long	des	pentes,	rebondissant	aux	aspérités	du	roc.	Mais,
chose	bizarre,	rien	ne	l’inquiétait,	il	se	remit	à	marcher.	L’air	vif	de	la	mer	arrivait	jusqu’à
lui	par-dessus	les	plaines	de	la	presqu’île,	il	s’en	remplissait	les	poumons	avec	joie.

«	 Comme	 c’est	 bon	 de	 vivre	 !	 se	 dit-il.	 Jeune	 encore,	 de	 vieille	 noblesse,	 multi-
millionnaire,	qu’est-ce	qu’on	peut	rêver	de	mieux,	Lupin	de	Sarzeau-Vendôme	?	»

À	une	petite	distance,	il	aperçut,	dans	l’obscurité,	la	silhouette	plus	noire	de	la	chapelle
dont	 les	 ruines	 dominaient	 le	 chemin	 de	 quelques	 mètres.	 Des	 gouttes	 de	 pluie
commençaient	à	tomber,	et	il	entendit	une	horloge	frapper	neuf	coups.	Il	hâta	le	pas.	Il	y
eut	une	courte	descente,	puis	une	montée.	Et,	brusquement,	il	s’arrêta	de	nouveau.

Une	main	saisit	la	sienne.

Il	recula,	voulut	se	dégager.

Mais	quelqu’un	émergeait	d’un	groupe	d’arbres	qu’il	frôlait,	et	une	voix	lui	dit	:

–	Taisez-vous…	Pas	un	mot…



Il	reconnut	sa	femme,	Angélique.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	?	demanda-t-il.

Elle	murmura,	si	bas	que	les	mots	étaient	à	peine	intelligibles	:

–	On	vous	guette…	Ils	sont	là,	dans	les	ruines,	avec	des	fusils…

–	Qui	?

–	Silence…	Écoutez…

Ils	restèrent	immobiles	un	instant,	puis	elle	dit	:

–	Ils	ne	bougent	pas…	Peut-être	ne	m’ont-ils	pas	entendue.	Retournons…

–	Mais…

–	Suivez-moi	!

L’accent	 était	 si	 impérieux	 qu’il	 obéit	 sans	 l’interroger	 davantage.	Mais	 soudain	 elle
s’effara.

–	Courons…	Ils	viennent…	J’en	suis	sûre…

De	fait,	on	percevait	un	bruit	de	pas.

Alors,	rapidement,	lui	tenant	toujours	la	main,	avec	une	force	irrésistible	elle	l’entraîna
par	un	raccourci,	dont	elle	suivait	les	sinuosités	sans	hésitations,	malgré	les	ténèbres	et	les
ronces.	Et,	très	vite,	ils	arrivèrent	au	pont-levis.

Elle	 passa	 son	 bras	 sous	 le	 sien.	 Le	 garde	 les	 salua.	 Ils	 traversèrent	 la	 grande	 cour,
pénétrèrent	dans	le	château,	et	elle	le	conduisit	jusqu’à	la	tour	d’angle	où	ils	demeuraient
tous	deux.

–	Entrez,	dit-elle.

–	Chez	vous	?

–	Oui.

Deux	femmes	de	chambre	attendaient.	Sur	l’ordre	de	leur	maîtresse,	elles	se	retirèrent
dans	les	pièces	qu’elles	occupaient	au	troisième	étage.

Presque	aussitôt	on	 frappait	à	 la	porte	du	vestibule	qui	commandait	 l’appartement,	et
quelqu’un	appela.

–	Angélique	!

–	C’est	vous,	mon	père	?	dit-elle	en	dominant	son	émotion.

–	Oui,	ton	mari	est	ici	?

–	Nous	venons	de	rentrer.

–	Dis-lui	 donc	que	 j’aurais	 besoin	 de	 lui	 parler.	Qu’il	me	 rejoigne	 chez	moi…	C’est
urgent.

–	Bien,	mon	père,	je	vais	vous	l’envoyer.

Elle	prêta	 l’oreille	durant	quelques	 secondes,	puis	 revint	dans	 le	boudoir	où	 se	 tenait



son	mari,	et	elle	affirma	:

–	J’ai	tout	lieu	de	croire	que	mon	père	ne	s’est	pas	éloigné.

Il	fit	un	geste	pour	sortir.

–	En	ce	cas,	s’il	désire	me	parler…

–	Mon	père	n’est	pas	seul,	dit-elle	vivement,	en	lui	barrant	la	route.

–	Qui	donc	l’accompagne	?

–	Son	neveu,	Jacques	d’Emboise.

Il	y	eut	un	silence.	Il	la	regarda	avec	une	certaine	surprise,	ne	comprenant	pas	bien	la
conduite	de	sa	femme.	Mais,	sans	s’attarder	à	l’examen	de	cette	question,	il	ricana	:

–	Ah	 !	 cet	 excellent	 Emboise	 est	 là	 ?	Alors	 tout	 le	 pot	 aux	 roses	 est	 découvert	 ?	À
moins	que…

–	Mon	 père	 sait	 tout,	 dit-elle…	 J’ai	 entendu	 une	 conversation	 tantôt,	 entre	 eux.	 Son
neveu	 a	 lu	 des	 lettres…	J’ai	 hésité	 d’abord	 à	 vous	prévenir…	Et	 puis	 j’ai	 cru	que	mon
devoir…

Il	l’observa	de	nouveau.	Mais	aussitôt	reprit	par	l’étrangeté	de	la	situation,	il	éclata	de
rire	!

–	Comment	?	mes	amis	du	bateau	ne	brûlent	pas	mes	lettres	?	Et	ils	ont	laissé	échapper
leur	captif	?	Les	imbéciles	!	Ah	!	Quand	on	ne	fait	pas	tout	soi-même	!	N’importe,	c’est
cocasse.	 Emboise	 contre	 Emboise…	 Eh	 !	 mais,	 si	 l’on	 ne	 me	 reconnaissait	 plus,
maintenant	?	Si	Emboise	lui-même	me	confondait	avec	lui-même	?

Il	 se	 retourna	 vers	 une	 table	 de	 toilette,	 saisit	 une	 serviette	 qu’il	mouilla	 et	 frotta	 de
savon,	et,	en	un	tournemain,	s’essuya	la	figure,	se	démaquilla	et	changea	le	mouvement	de
ses	cheveux.

–	Ça	y	est,	dit-il	apparaissant	à	Angélique	tel	qu’elle	l’avait	vu	le	soir	du	cambriolage,	à
Paris,	ça	y	est.	Je	suis	plus	à	mon	aise	pour	discuter	avec	mon	beau-père.

–	Où	allez-vous	?	dit-elle	en	se	jetant	devant	la	porte.

–	Dame	!	Rejoindre	ces	messieurs.

–	Vous	ne	passerez	pas	!

–	Pourquoi	?

–	Et	s’ils	vous	tuent	?

–	Me	tuer	?

–	 C’est	 cela	 qu’ils	 veulent,	 vous	 tuer…	 cacher	 votre	 cadavre	 quelque	 part…	Qui	 le
saurait	?

–	Soit,	dit-il,	à	leur	point	de	vue	ils	ont	raison.	Mais	si	je	ne	vais	pas	au-devant	d’eux,
c’est	eux	qui	viendront.	Ce	n’est	pas	cette	porte	qui	les	arrêtera…	Ni	vous,	je	pense.	Par
conséquent	il	vaut	mieux	en	finir.

–	Suivez-moi	!	ordonna	Angélique.



Elle	souleva	la	lampe	qui	les	éclairait,	entra	dans	sa	chambre,	poussa	l’armoire	à	glace,
qui	roula	sur	des	roulettes	dissimulées,	écarta	une	vieille	tapisserie	et	dit	:

–	Voici	une	autre	porte	qui	n’a	pas	servi	depuis	 longtemps.	Mon	père	en	croit	 la	clef
perdue.	La	voici.	Ouvrez.	Un	escalier	pratiqué	dans	les	murailles	vous	mènera	tout	au	bas
de	la	tour.	Vous	n’aurez	qu’à	tirer	les	verrous	d’une	seconde	porte.	Vous	serez	libre.

Il	 fut	stupéfait,	et	 il	comprit	soudain	 toute	 la	conduite	d’Angélique.	Devant	ce	visage
mélancolique,	 disgracieux,	mais	 d’une	 telle	 douceur,	 il	 resta	 un	moment	 décontenancé,
presque	confus.	Il	ne	pensait	plus	à	rire.	Un	sentiment	de	respect,	où	il	y	avait	des	remords
et	de	la	bonté,	pénétrait	en	lui.	:

–	Pourquoi	me	sauvez-vous	?	murmura-t-il.

–	Vous	êtes	mon	mari.

Il	protesta	:

–	Mais	 non…	Mais	 non…	C’est	 un	 titre	 que	 j’ai	 volé.	 La	 loi	 ne	 reconnaîtra	 pas	 ce
mariage.

–	Mon	père	ne	veut	pas	de	scandale,	dit-elle.

–	Justement,	fit-il	avec	vivacité,	justement	j’avais	envisagé	tout	cela,	et	c’est	pourquoi
j’avais	emmené	votre	cousin	Emboise	à	proximité.	Moi	disparu,	c’est	lui	votre	mari.	C’est
lui	que	vous	avez	épousé	devant	les	hommes.

–	C’est	vous	que	j’ai	épousé	devant	l’Église.

–	 L’Église	 !	 l’Église	 !	 il	 y	 a	 des	 accommodements	 avec	 elle…	On	 fera	 casser	 votre
mariage.

–	Sous	quel	prétexte	avouable	?

Il	se	tut,	réfléchit	à	toutes	ces	choses	insignifiantes	pour	lui	et	ridicules,	mais	si	graves
pour	elle,	et	il	répéta	plusieurs	fois	:

–	C’est	terrible…	c’est	terrible…	j’aurais	dû	prévoir…

Et	tout	à	coup,	envahi	par	une	idée,	il	s’écria,	en	frappant	dans	ses	mains	:

–	Voilà	!	J’ai	trouvé.	Je	suis	au	mieux	avec	un	des	principaux	personnages	du	Vatican.
Le	Pape	fait	ce	que	je	veux…	J’obtiendrai	une	audience	et	 je	ne	doute	pas	que	le	Saint-
Père,	ému	par	mes	supplications…

Son	plan	était	si	comique,	sa	joie	si	naïve	qu’Angélique	ne	put	s’empêcher	de	sourire,
et	elle	lui	dit	:

–	Je	suis	votre	femme	devant	Dieu.

Elle	le	regardait	avec	un	regard	où	il	n’y	avait	ni	mépris	ni	hostilité,	et	point	même	de
colère,	et	il	se	rendit	compte	qu’elle	oubliait	de	considérer	en	lui	le	bandit	et	le	malfaiteur,
pour	 ne	 penser	 qu’à	 l’homme	 qui	 était	 son	mari	 et	 auquel	 le	 prêtre	 l’avait	 liée	 jusqu’à
l’heure	suprême	de	la	mort.

Il	 fit	 un	 pas	 vers	 elle	 et	 l’observa	 plus	 profondément.	 Elle	 ne	 baissa	 pas	 les	 yeux
d’abord.	Mais	elle	rougit.	Et	jamais	il	n’avait	vu	un	visage	plus	touchant,	empreint	d’une



telle	dignité.	Il	lui	dit,	comme	au	premier	soir	de	Paris	:

–	Oh	!	vos	yeux…	vos	yeux	calmes	et	tristes…	et	si	beaux	!

Elle	baissa	la	tête	et	balbutia	:

–	Allez-vous-en	!…	Allez-vous-en	!

Devant	son	trouble,	il	eut	l’intuition	subite	des	sentiments	plus	obscurs	qui	la	remuaient
et	 qu’elle	 ignorait	 elle-même.	 Dans	 cette	 âme	 de	 vieille	 fille	 dont	 il	 connaissait
l’imagination	 romanesque,	 les	 rêves	 inassouvis,	 les	 lectures	 surannées,	ne	 représentait-il
pas	 soudain,	en	cette	minute	exceptionnelle,	et	par	 suite	des	circonstances	anormales	de
leurs	 rencontres,	 quelque	 chose	de	 spécial,	 le	 héros	 à	 la	Byron,	 le	 bandit	 romantique	 et
chevaleresque	 ?	 Un	 soir,	 malgré	 les	 obstacles,	 aventurier	 fameux,	 ennobli	 déjà	 par	 la
légende,	grandi	par	son	audace,	un	soir,	il	était	entré	chez	elle,	et	il	lui	avait	passé	au	doigt
l’anneau	nuptial.	Fiançailles	mystiques	et	passionnées,	telles	qu’on	en	voyait	au	temps	du
Corsaire	et	d’Hernani.

Ému,	attendri,	il	fut	sur	le	point	de	céder	à	un	élan	d’exaltation,	et	de	s’écrier	:

«	Partons	!	Fuyons	!	Vous	êtes	mon	épouse	ma	compagne…	Partagez	mes	périls,	mes
joies	et	mes	angoisses…	C’est	une	existence	étrange	et	forte,	superbe	et	magnifique…	»

Mais	les	yeux	d’Angélique	s’étaient	relevés	vers	lui,	et	ils	étaient	si	purs	et	si	fiers	qu’il
rougit	à	son	tour.

Ce	n’était	pas	là	une	femme	à	qui	l’on	pût	parler	ainsi.	Il	murmura	:

–	Je	vous	demande	pardon…	J’ai	commis	beaucoup	de	mauvaises	actions,	mais	aucune
dont	le	souvenir	me	sera	plus	amer.	Je	suis	un	misérable…	J’ai	perdu	votre	vie.

–	Non,	dit-elle	doucement,	vous	m’avez	au	contraire	indiqué	ma	voie	véritable.

Il	 fut	 près	 de	 l’interroger.	Mais	 elle	 avait	 ouvert	 la	 porte	 et	 lui	 montrait	 le	 chemin.
Aucune	 parole	 ne	 pouvait	 plus	 être	 prononcée	 entre	 eux.	 Sans	 dire	 un	mot,	 il	 sortit	 en
s’inclinant	très	bas	devant	elle.

Un	mois	après,	Angélique	de	Sarzeau-Vendôme,	princesse	de	Bourbon-Condé,	épouse
légitime	 d’Arsène	 Lupin,	 prenait	 le	 voile,	 et,	 sous	 le	 nom	 de	 sœur	 Marie-Auguste,
s’enterrait	au	couvent	des	religieuses	dominicaines.

Le	 jour	même	de	cette	cérémonie,	 la	Mère	supérieure	du	couvent	recevait	une	 lourde
enveloppe	cachetée	et	une	lettre…

La	lettre	contenait	ces	mots	:	«	Pour	les	pauvres	de	sœur	Marie-Auguste.	»

Dans	l’enveloppe,	il	y	avait	cinq	cents	billets	de	mille	francs.
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