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1 — Les jeux du soleil

— Lupin, racontez-moi donc quelque chose.

— Eh ! que voulez-vous que je vous raconte ? On connait toute ma vie ! me répondit
Lupin qui somnolait sur le divan de mon cabinet de travail.

— Personne ne la connait ! m’écriai-je. On sait, par telle de vos lettres, publiée dans les
journaux, que vous avez été mélé a telle affaire, que vous avez donné le branle a telle
autre... Mais votre role en tout cela, le fond méme de I’histoire, le dénouement du drame
on ’ignore.

— Bah ! Un tas de potins qui n’ont aucun intérét.

— Aucun intérét, votre cadeau de cinquante mille francs a la femme de Nicolas
Dugrival ! Aucun intérét, la facon mystérieuse dont vous avez déchiffré 1’énigme des trois
tableaux !

— Ftrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous propose un titre : Le signe de [’ombre.

— Et vos succes mondains ? ajoutai-je. Et le secret de vos bonnes actions ? Toutes ces
histoires auxquelles vous avez souvent fait allusion devant moi et que vous appeliez
L’anneau nuptial, La mort qui rode ! etc. Que de confidences en retard, mon pauvre
Lupin ! Allons, un peu de courage...

C’était 1’époque ou Lupin, déja célebre, n’avait pourtant pas encore livré ses plus
formidables batailles ; 1’époque qui précede les grandes aventures de 1’Aiguille creuse et
de 813. Sans songer a s’approprier le trésor séculaire des rois de France ou a cambrioler
I’Europe au nez du Kaiser, il se contentait des coups de main plus modestes et de
bénéfices plus raisonnables, se dépensant en efforts quotidiens, faisant le mal au jour le
jour, et faisant le bien aussi, par nature et par dilettantisme, en Don Quichotte qui s’amuse
et qui s’attendrit.

Comme il se taisait, je répétai :

— Lupin, je vous en prie !

A ma stupéfaction, il répliqua :

— Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de papier.

J’obéis vivement, tout heureux a 1’idée qu’il allait enfin me dicter quelques-unes de ces
pages ou il sait mettre tant de verve et de fantaisie, et que moi, hélas ! je suis obligé
d’abimer par de lourdes explications et de fastidieux développements.

— Vous y étes ? dit-il.

— J’y suis.

— Inscrivez : 19-21-18-20-15-21-20
— Comment ?

— Inscrivez, vous dis-je.

Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la fenétre ouverte, et ses doigts roulaient



une cigarette de tabac oriental.
Il prononga :
— Inscrivez: 9-12-6-1...
Il y eut un arrét. Puis il reprit :
—21.
Et, apres un silence :
—20-6...

Etait-il fou ? Je le regardai, et peu a peu je m’apercus qu’il n’avait plus les mémes yeux
indifférents qu’aux minutes précédentes, mais que ses yeux étaient attentifs, et qu’ils
semblaient suivre quelque part, dans 1’espace, un spectacle qui devait le captiver.

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre chacun des chiffres :
-21-9-18-5...

Par la fenétre, on ne pouvait guére contempler qu’un morceau de ciel bleu vers la
droite, et que la facade de la maison opposée, facade de vieil hotel dont les volets étaient
fermés comme a I’ordinaire. Il n’y avait la rien de particulier, aucun détail qui me partit
nouveau parmi ceux que je considérais depuis des années...

-12-5-4-1...

Et soudain, je compris..., ou plutot, je crus comprendre. Car comment admettre qu’un
homme comme Lupin, si raisonnable au fond sous son masque d’ironie, piit perdre son
temps a de telles puérilités ? Cependant il n’y avait pas de doute possible. C’était bien cela
qu’il comptait, les reflets intermittents d’un rayon de soleil qui se jouait sur la facade
noircie de la vieille maison, a la hauteur du second étage.

— 14 -7..., me dit Lupin.

Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis, coup sur coup, a intervalles
réguliers, frappa la facade, et disparut de nouveau.

Instinctivement, j’avais compté, et je dis a haute voix :
—5...
— Vous avez saisi ? Pas dommage ! ricana Lupin.

Il se dirigea vers la fenétre et se pencha comme pour se rendre compte du sens exact
que suivait le rayon lumineux. Puis il alla se recoucher sur le canapé en me disant :

— A votre tour, maintenant, comptez...

J’obéis, tellement ce diable d’homme avait 1’air de savoir ou il voulait en venir.
D’ailleurs, je ne pouvais m’empécher d’avouer que c’était chose assez curieuse que cette
régularité des coups de lumiére sur la facade, que ces apparitions et ces disparitions qui se
succédaient comme les signaux d’un phare.

Cela provenait évidemment d’une maison située sur le coté de la rue ou nous nous
trouvions, puisque le soleil pénétrait alors obliquement par mes fenétres. On efit dit que



quelqu’un ouvrait ou fermait alternativement une croisée, ou plutot se divertissait a
renvoyer des rayons de clarté a 1’aide d’un petit miroir de poche.

— C’est un enfant qui s’amuse, m’écriai-je au bout d’un instant, quelque peu agacé par
I’occupation stupide qui m’était imposée.

— Allez toujours !

Et je comptais... Et j’alignais des chiffres... Et le soleil continuait a danser en face de
moi, avec une précision vraiment mathématique.

— Et ensuite ? me dit Lupin, a la suite d’un silence plus long...
— Ma foi, cela me semble terminé... Voila plusieurs minutes qu’il n’y a rien.
Nous attendimes, et, comme aucune lueur ne se jouait plus dans 1’espace, je plaisantai :

— M’est avis que nous avons perdu notre temps. Quelques chiffres sur du papier, le
butin est maigre.

Sans bouger de son divan, Lupin reprit :

— Ayez I’obligeance, mon cher, de remplacer chacun de ces chiffres par la lettre de
I’alphabet qui lui correspond en comptant, n’est-ce pas, A comme 1, B comme 2, etc.

— Mais c’est idiot.
— Absolument idiot, mais on fait tant de choses idiotes dans la vie... Une de plus...

Je me résignai a cette besogne stupide, et je notai les premieres lettres S-U-R-T-O-U-

Je m’interrompis, étonné :
— Un mot ! m’écriai-je... Voici un mot qui se forme.
— Continuez donc, mon cher.

Et je continuai, et les lettres suivantes composerent d’autres mots que je séparais les
uns des autres, au fur et a mesure. Et, a ma grande stupéfaction, une phrase entiére
s’aligna sous mes yeux.

— Ca y est ? me dit Lupin, au bout d’un instant.

— Cay est ! Par exemple, il y a des fautes d’orthographe.

— Ne vous occupez pas de cela, je vous prie..., lisez lentement.

Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne ici telle qu’elle m’apparut :

Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques, n’affronter les forces enemies qu’avec
la plus grande prudance, et...

Je me mis a rire.
— Etvoila ! La lumieére se fit ! Hein nous sommes éblouis de clarté !

Mais vraiment, Lupin, confessez que ce chapelet de conseils, égrené par une cuisiniere,
ne vous avance pas beaucoup.



Lupin se leva sans se départir de son mutisme dédaigneux, et saisit la feuille de papier.

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, a ce moment, accrocha mes yeux a la
pendule. Elle marquait cinq heures dix-huit.

Lupin cependant restait debout, la feuille a la main, et je pouvais constater a mon aise
sur son visage si jeune, cette extraordinaire mobilité d’expression qui déroute les
observateurs les plus habiles et qui est sa grande force, sa meilleure sauvegarde. A quels
signes se rattacher pour identifier un visage qui se transforme a volonté, sans méme les
secours des fards, et dont chaque expression passagere semble étre I’expression
définitive ? A quels signes ? Il y en avait un que je connaissais, un signe immuable deux
petites rides en croix qui creusaient son front quand il donnait un violent effort d’attention.
Et je la vis en cet instant, nette et profonde, la menue croix révélatrice.

Il reposa la feuille de papier et murmura :

— Enfantin !

Cing heures et demi sonnaient.

— Comment ! m’écriai-je, vous avez réussi ? en douze minutes !

Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la piece, puis alluma une cigarette, et me
dit :

— Ayez I’obligeance d’appeler au téléphone le baron Repstein et de le prévenir que je
serai chez lui a dix heures du soir.

— Le baron Repstein ? demandai-je, le mari de la fameuse baronne ?
— Oui.

— C’est sérieux ?

— Tres sérieux.

Absolument confondu, incapable de lui résister, j’ouvris 1’annuaire du téléphone et
décrochai 1’appareil. Mais, a ce moment, Lupin m’arréta d’un geste autoritaire, et il
prononga, les yeux toujours fixés sur la feuille qu’il avait reprise :

— Non, taisez-vous... C’est inutile de le prévenir... Il y a quelque chose de plus urgent
quelque chose de bizarre et qui m’intrigue... Pourquoi diable cette phrase est-elle
inachevée ? Pourquoi cette phrase est-elle...

Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau.

— Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une affaire qui demande une solution
immeédiate, et je ne crois pas me tromper.

— Vous savez quelque chose ?
— Jusqu’ici, rien du tout.
Dans ’escalier, il passa son bras sous le mien et me dit :

— Je sais ce que tout le monde sait. Le baron Repstein, financier et sportsman, dont le
cheval Etna a gagné cette année le Derby d’Epsom et le Grand-Prix de Longchamp, le



baron Repstein a été la victime de sa femme, laquelle femme, trés connue pour ses
cheveux blonds, ses toilettes et son luxe, s’est enfuie voila quinze jours, emportant avec
elle une somme de trois millions, volée a son mari, et toute une collection de diamants, de
perles et de bijoux, que la princesse de Berny lui avait confiée et qu’elle devait acheter.
Depuis deux semaines, on poursuit la baronne a travers la France et I’Europe, ce qui est
facile, la baronne semant I’or et les bijoux sur son chemin. A chaque instant, on croit
I’arréter. Avant-hier méme, en Belgique, notre policier national, 1’ineffable Ganimard,
cueillait, dans un grand hotel, une voyageuse contre qui les preuves les plus irréfutables
s’accumulaient. Renseignements pris, c’était une théatreuse notoire, Nelly Darbel. Quant a
la baronne, introuvable. De son c6té, le baron Repstein offre une prime de cent mille
francs a qui fera retrouver sa femme. L’argent est entre les mains d’un notaire. En outre,
pour désintéresser la princesse de Berny, il vient de vendre en bloc son écurie de courses,
son hotel du boulevard Haussmann et son chateau de Roquencourt.

— Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit étre touché tantot. Demain, disent les journaux,
la princesse de Berny aura 1’argent. Seulement, je ne vois pas, en vérité, le rapport qui
existe entre cette histoire, que vous avez résumeée a merveille, et la phrase énigmatique...

Lupin ne daigna pas me répondre.

Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous avions marché pendant cent cinquante
ou deux cents metres, lorsqu’il descendit du trottoir et se mit a examiner un immeuble, de
construction déja ancienne, et ou devaient loger de nombreux locataires.

— D’apres mes calculs, me dit-il, c’est d’ici que partaient les signaux, sans doute de
cette fenétre encore ouverte.

— Au troisieme étage ?

— Oui.

Il se dirigea vers la concierge et lui demanda :

— Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas en relation avec le baron Repstein ?

— Comment donc ! Mais oui, s’écria la bonne femme, nous avons ce brave
M. Lavernoux, qui est le secrétaire, 1’intendant du baron. C’est moi qui fais son petit
ménage.

— Et on peut le voir ?
— Le voir ? Il est bien malade, ce pauvre monsieur...
— Malade ?

— Depuis quinze jours... depuis ’aventure de la baronne... Il est rentré le lendemain
avec la fiévre, et il s’est mis au lit.

— Mais il se leve ?
— Ah ! ca, j’sais pas.
— Comment, vous ne savez pas ?

— Non, son docteur défend qu’on entre dans sa chambre. Il m’a repris la clef.



—Qui?

— Le docteur. C’est lui-méme qui vient le soigner, deux ou trois fois par jour. Tenez, il
sort de la maison, il n’y a pas vingt minutes..., un vieux a barbe grise et a lunettes, tout
cassé... Mais ou allez-vous, monsieur ?

— Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déja, avait couru jusqu’a I’escalier. C’est
bien au troisiéeme étage, a gauche ?

— Mais ca m’est défendu, gémissait la bonne femme en je poursuivant. Et puis, je n’ai
pas la clef, puisque le docteur...

L’un derriere 1’autre, ils monterent les trois étages. Sur le palier, Lupin tira de sa poche
un instrument, et, malgré les protestations de la concierge, 1’introduisit dans la serrure. La
porte céda presque aussitot. Nous entrames.

Au bout d’une piece obscure, on apercevait de la clarté qui filtrait par une porte
entrebaillée. Lupin se précipita, et, des le seuil, il poussa un cri :

— Trop tard ! Ah ! crebleu !
La concierge tomba a genoux, comme évanouie.

Ayant pénétré a mon tour dans la chambre, je vis sur le tapis un homme a moitié nu qui
gisait, les jambes recroquevillées, les bras tordus, et la face toute pale, une face amaigrie,
sans chair, dont les yeux gardaient une expression d’épouvante, et dont la bouche se
convulsait en un rictus effroyable.

— Il est mort, fit Lupin, aprés un examen rapide.
— Mais comment ? m’écriai-je, il n’y a pas trace de sang.

— Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la poitrine, par la chemise entrouverte, deux ou
trois gouttes rouges... Tenez, on I’aura saisi d’une main a la gorge, et de I’autre on ’aura
piqué au cceur. Je dis « piqué », car vraiment la blessure est imperceptible. On croirait le
trou d’une aiguille tres longue.

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y avait rien qui attirat I’attention, rien qu’un
petit miroir de poche, le petit miroir avec lequel M. Lavernoux s’amusait a faire danser
dans 1’espace des rayons de soleil.

Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et appelait au secours, Lupin se jeta sur
elle et la bouscula :

— Taisez-vous !... Ecoutez-moi... Vous appellerez tout a 1’heure... Ecoutez-moi et
répondez. C’est d’une importance considérable. M. Lavernoux avait un ami dans cette rue,
n’est-ce pas ? a droite et sur le méme cOté un ami intime ?

— Oui.

— Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, et avec lequel il échangeait des
journaux illustrés ?

— Oui.

— Son nom ?



— M. Dulatre.
— Son adresse ?
— Au 92 de la rue.

— Un mot encore ce vieux médecin, a barbe grise et a lunettes, dont vous m’avez parlé,
venait depuis longtemps ?

— Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir méme ou M. Lavernoux est tombé
malade.

Sans en dire davantage, Lupin m’entraina de nouveau, redescendit et, une fois dans la
rue, tourna sur la droite, ce qui nous fit passer devant mon appartement. Quatre numeros
plus loin, il s’arrétait en face du 92, petite maison basse dont le rez-de-chaussée était
occupé par un marchand de vins qui, justement, fumait sur le pas de sa porte, aupres du
couloir d’entrée. Lupin s’informa si M. Dulatre se trouvait chez lui.

— M. Dulatre est parti, répondit le marchand voila peut-étre une demi-heure... Il
semblait tres agité, et il a pris une automobile, ce qui n’est pas son habitude.

— Et vous ne savez pas...

— Ot il se rendait ? Ma foi, il n’y a pas d’indiscrétion. Il a crié I’adresse assez fort ! « A
la Préfecture de Police », qu’il a dit au chauffeur...

Lupin allait lui-méme héler un taxi-auto, quand il se ravisa, et je I’entendis murmurer :
— A quoi bon, il a trop d’avance !
Il demanda encore si personne n’était venu apres le départ de M. Dulatre.

— Si, un vieux monsieur a barbe grise et a lunettes qui est monté chez M. Dulatre, qui a
sonné et qui est reparti.

— Je vous remercie, monsieur, dit Lupin en saluant.

Il se mit a marcher lentement, sans m’adresser la parole et d’un air soucieux. Il était
hors de doute que le probleme lui semblait fort difficile et qu’il ne voyait pas trés clair
dans les ténebres ou il paraissait se diriger avec tant de certitude.

D’ailleurs, lui-méme m’avoua :

— Ce sont la des affaires qui nécessitent beaucoup plus d’intuition que de réflexion.
Seulement, celle-ci vaut fichtre la peine qu’on s’en occupe...

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra dans un cabinet de lecture et
consulta trés longuement les journaux de la derniére quinzaine. De temps a autre, il
marmottait :

— Oui..., oui. Evidemment ce n’est qu’une hypothése, mais elle explique tout... Or une
hypothese qui répond a toutes les questions n’est pas loin d’étre une vérité.

La nuit était venue, nous dinames dans un petit restaurant et je remarquai que le visage
de Lupin s’animait peu a peu. Ses gestes avaient plus de décision. Il retrouvait de la gaieté,
de la vie. Quand nous partimes, et durant le trajet qu’il me fit faire sur le boulevard
Haussmann, vers le domicile du baron Repstein, c’était vraiment le Lupin des grandes



occasions, le Lupin qui a résolu d’agir et de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se ralentit. Le baron Repstein habitait a
gauche, entre cette rue et le faubourg Saint-Honoré, un hotel a trois étages dont nous
pouvions apercevoir la facade enjolivée de colonnes et de cariatides.

— Halte dit Lupin tout a coup.

—Qu’y a-t-il ?

— Encore une preuve qui confirme mon hypothese...

— Quelle preuve ? Je ne vois rien.

— Je vois... Cela suffit...

Il releva le col de son vétement, rabattit les bords de son chapeau mou, et prononca :

— Crebleu ! le combat sera rude. Allez vous coucher, mon bon ami. Demain, je vous
raconterai mon expédition si toutefois elle ne me cofite pas la vie.

— Hein ?

— Eh, eh ! je risque gros. D’abord, mon arrestation, ce qui est peu. Ensuite, la mort, ce
qui est pis ! Seulement...

Il me prit violemment par 1’épaule :

— Il y a une troisieme chose que je risque, c’est d’empocher deux millions... Et quand
j’aurai une premiere mise de deux millions, on verra de quoi je suis capable. Bonne nuit,
mon cher, et si vous ne me revoyez pas...

Il déclama :
« Plantez un saule au cimetiere,
J’aime son feuillage éploré... »

Je m’éloignai aussitot. Trois minutes plus tard — et je continue le récit d’apres celui
qu’il voulut bien me faire le lendemain — trois minutes plus tard, Lupin sonnait a la porte
de 1’hotel Repstein.

— M. le baron est-il chez lui ?

— QOui, répondit le domestique, en examinant cet intrus d’un air étonné, mais M. le
baron ne recoit pas a cette heure-ci.

— M. le baron connait 1’assassinat de son intendant Lavernoux ?
— Certes.

— Eh bien, veuillez lui dire que je viens a propos de cet assassinat, et qu’il n’y a pas un
instant a perdre.

Une voix cria d’en haut :
— Faites monter, Antoine.

Sur cet ordre émis de facon péremptoire, le domestique conduisit Lupin au premier
étage. Une porte était ouverte au seuil de laquelle attendait un monsieur que Lupin



reconnut pour avoir vu sa photographie dans les journaux, le baron Repstein, le mari de la
fameuse baronne, et le propriétaire d’Etna, le cheval le plus célebre de 1’année.

C’était un homme tres grand, carré d’épaules, dont la figure, toute rasée, avait une
expression aimable, presque souriante, que n’atténuait pas la tristesse des yeux. Il portait
des vétements de coupe élégante, un gilet de velours marron, et, a sa cravate, une perle
que Lupin estima d’une valeur considérable.

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, vaste piece a trois fenétres, meublée de
bibliotheques, de casiers verts, d’un bureau américain et d’un coffre-fort. Et, tout de suite,
avec un empressement visible, il demanda :

— Vous savez quelque chose ?

— Oui, monsieur le baron.

— Relativement a I’assassinat de ce pauvre Lavernoux ?

— Oui, monsieur le baron, et relativement aussi a Mme la baronne.
— Serait-ce possible ? Vite, je vous en supplie...

Il avanca une chaise. Lupin s’assit, et commenca :

— Monsieur le baron, les circonstances sont graves. Je serai rapide.
— Au fait ! Au fait !

— Eh bien, monsieur le baron, voici en quelques mots, et sans préambule. Tantot, de sa
chambre, Lavernoux, qui, depuis quinze jours, était tenu par son docteur en une sorte de
réclusion, Lavernoux a — comment dirais-je ? — a télégraphié certaines révélations a I’aide
de signaux, que j’ai notés en partie, et qui m’ont mis sur la trace de cette affaire. Lui-
meéme a été surpris au milieu de cette communication et assassiné.

— Mais par qui ? Par qui ?
— Par son docteur.
— Le nom de ce docteur ?

— Je I’ignore. Mais un des amis de M. Lavernoux, M. Dulatre, celui-la précisément avec
lequel il communiquait, doit le savoir, et il doit savoir également le sens exact et complet
de la communication car, sans en attendre la fin, il a sauté dans une automobile et s’est fait
conduire a la Préfecture de Police.

— Pourquoi ? Pourquoi ? et quel est le résultat de cette démarche ?

— Le résultat, monsieur le baron, c’est que votre hotel est cerné. Douze agents se
promenent sous vos fenétres. Des que le soleil sera levé, ils entreront au nom de la loi, et
ils arréteront le coupable.

— L’assassin de Lavernoux se cache donc dans cet hotel ? Un de mes domestiques ?
Mais non, puisque vous parlez d’un docteur !

— Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que, en allant transmettre a la Préfecture
de Police les révélations de son ami Lavernoux, le sieur Dulatre ignorait que son ami
Lavernoux allait étre assassiné. La démarche du sieur Dulatre visait autre chose...



— Quelle chose ?

— La disparition de Mme la baronne, dont il connaissait le secret par la communication
de Lavernoux.

— Quoi ! On sait enfin ! On a retrouvé la baronne ! Ou est-elle ? Et I’argent qu’elle m’a
extorqué ?

Le baron Repstein parlait avec une surexcitation extraordinaire. Il se leva et,
apostrophant Lupin :

— Allez jusqu’au bout, monsieur. Il m’est impossible d’attendre davantage.
Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait :

— C’est que voila... I’explication devient difficile étant donné que nous partons d’un
point de vue tout a fait opposé.

— Je ne comprends pas.

— Il faut pourtant que vous compreniez, monsieur le baron... Nous disons, n’est-ce pas
— je m’en rapporte aux journaux — nous disons que la baronne Repstein partageait le secret
de toutes vos affaires, et qu’elle pouvait non seulement ouvrir ce coffre-fort, mais aussi
celui du Crédit Lyonnais ou vous enfermiez toutes vos valeurs.

— Oui.

— Or, il y a quinze jours, un soir, tandis que vous étiez au cercle, la baronne Repstein,
qui avait réalisé toutes ces valeurs a votre insu, est sortie d’ici avec un sac de voyage ou se
trouvait votre argent, ainsi que tous les bijoux de la princesse de Berny ?

— Oui.

— Et depuis on ne 1’a pas revue ?

— Non.

— Eh bien, il y a une excellente raison pour qu’on ne 1’ait pas revue.
— Laquelle ?

— C’est que la baronne Repstein a été assassinée...

— Assassinée la baronne ! Mais vous étes fou !

— Assassinée, et ce soir-la, tout probablement.

— Je vous répéte que vous étes fou ! Comment la baronne aurait-elle été assassinée,
puisqu’on suit sa trace, pour ainsi dire, pas a pas ?

— On suit la trace d’une autre femme.
— Quelle femme ?

— La complice de 1’assassin.

— Et cet assassin ?

— Celui-la méme qui, depuis quinze jours, sachant que Lavernoux, par la situation qu’il
occupait dans cet hotel, a découvert la vérité, le tient enfermé, 1’oblige au silence, le



menace, le terrorise ; celui-la méme qui, surprenant Lavernoux en train de communiquer
avec un de ses amis, le supprime froidement d’un coup de stylet au cceur.

— Le docteur, alors ?
— Oui.

— Mais qui est ce docteur ? Quel est ce génie malfaisant, cet étre infernal qui apparait et
qui disparait, qui tue dans I’ombre et que nul ne soupconne ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

— Et vous voulez savoir ?

— Si je le veux ! Mais parlez ! Parlez donc ! Vous savez ou il se cache ?
— Oui.

— Dans cet hotel ?

— Oui.

— C’est lui que la police recherche ?
— Oui.

— Qui est-ce ?

— Vous !

— Moi !

Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin se trouvait en face du baron, et le duel
commencait. [.’accusation était portée, précise, violente, implacable.

Il répéta :

— Vous-méme, affublé d’une fausse barbe et d’une paire de lunettes, courbé en deux
comme un vieillard. Bref, vous, le baron Repstein, et c’est vous, pour une bonne raison a
laquelle personne n’a songé, c’est que si ce n’est pas vous qui avez combiné toute cette
machination, 1’affaire est inexplicable. Tandis que, vous coupable, vous assassinant la
baronne pour vous débarrasser d’elle et manger les millions avec une autre femme, vous
assassinant votre intendant Lavernoux pour supprimer un témoin irrécusable — oh ! alors,
tout s’explique.

Le baron, qui, durant le début de I’entretien, demeurait incliné vers son interlocuteur,
épiant chacune de ses paroles avec une avidité fiévreuse, le baron s’était redressé et il
regardait Lupin comme si, décidément, il avait affaire a un fou. Lorsque Lupin eut terminé
son discours, il recula de deux ou trois pas, parut prét a dire des mots que, en fin de
compte, il ne prononga point, puis il se dirigea vers la cheminée et sonna.

Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en souriant.
Le domestique entra. Son maitre lui dit :

— Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je reconduirai Monsieur.



— Dois-je éteindre, Monsieur ?
— Laissez le vestibule allumé.

Antoine se retira, et aussitot, le baron, ayant sorti de son bureau un revolver, revint
aupres de Lupin, mit I’arme dans sa poche, et dit tres calmement :

— Vous excuserez, monsieur, cette petite précaution, que je suis obligé de prendre au
cas, d’ailleurs invraisemblable, ou vous seriez devenu fou. Non, vous n’étes pas fou. Mais
vous venez ici dans un but que je ne m’explique pas, et vous avez lancé contre moi une
accusation si stupéfiante que je suis curieux d’en connaitre la raison.

Il avait une voix émue, et ses yeux tristes semblaient mouillés de larmes.

Lupin frissonna. S’était-il trompé ? L’hypothese que son intuition lui avait suggérée et
qui reposait sur une base fragile de petits faits, cette hypothese était-elle fausse ? Un détail
attira son attention par I’échancrure du gilet, il apercut la pointe de 1’épingle fixée a la
cravate du baron, et il constata ainsi la longueur insolite de cette épingle. De plus, la tige
d’or en était triangulaire, et formait comme un menu poignard, tres fin, tres délicat, mais
redoutable en des mains expertes.

Et Lupin ne douta pas que 1’épingle, ornée de la perle magnifique, n’efit été 1’arme qui
avait perforé le coeur de ce pauvre M. Lavernoux.

Il murmura :
— Vous étes rudement fort, monsieur le baron.

L’autre, toujours grave, garda le silence comme s’il ne comprenait pas, et comme s’il
attendait les explications auxquelles il avait droit. Et malgré tout, cette attitude impassible
troublait Arsene Lupin.

— Oui, rudement fort, car il est évident que la baronne n’a fait qu’obéir a vos ordres en
réalisant vos valeurs, de méme qu’en empruntant, pour les acheter, les bijoux de la
princesse. Et il est évident que la personne qui est sortie de votre hotel avec un sac de
voyage n’était pas votre femme, mais une complice, votre amie, probablement, et que
C’est votre amie qui se fait pourchasser volontairement a travers 1’Europe par notre bon
Ganimard. Et je trouve la combinaison merveilleuse. Que risque cette femme puisque
c’est la baronne que 1’on cherche ? Et comment chercherait-on une autre femme que la
baronne, puisque vous avez promis une prime de cent mille francs a qui retrouverait la
baronne ? Oh ! les cent mille francs déposés chez un notaire, quel coup de génie ! Ils ont
ébloui la police. Ils ont bouché les yeux des plus perspicaces. Un monsieur qui dépose
cent mille francs chez un notaire dit la vérité. Et 1’on poursuit la baronne ! Et on vous
laisse mijoter tranquillement vos petites affaires, vendre au mieux votre écurie de courses
et vos meubles, et préparer votre fuite ! Dieu que c’est drole !

Le baron ne bronchait pas. Il s’avanca vers Lupin et lui dit, toujours avec le méme
flegme :

— Qui étes-vous ?
Lupin éclata de rire :

— Quel intérét cela peut-il avoir en I’occurrence ? Mettons que je sois I’envoyé du



destin, et que je surgisse de I’ombre pour vous perdre !
Il se leva précipitamment, saisit le baron a I’épaule et lui jeta en mots saccadés :

— Ou pour te sauver, baron. Ecoute-moi ! Les trois millions de la baronne, presque tous
les bijoux de la princesse, I’argent que tu as touché aujourd’hui pour la vente de ton écurie
et de tes immeubles, tout est la, dans ta poche ou dans ce coffre-fort. Ta fuite est préte.
Tiens, derriere cette tenture, on apercoit le cuir de ta valise. Les papiers de ton bureau sont
en ordre. Cette nuit, tu filais a I’anglaise. Cette nuit, bien déguisé, méconnaissable, toutes
tes précautions prises, tu rejoignais ta maitresse, celle pour qui tu as tué : Nelly Darbel,
sans doute, que Ganimard arrétait en Belgique. Un seul obstacle, soudain, imprévu, la
police, les douze agents que les révélations de Lavernoux ont postés sous tes fenétres. Tu
es fichu ! Eh bien, je te sauve. Un coup de téléphone et, vers trois ou quatre heures du
matin, vingt de mes amis suppriment 1’obstacle, escamotent les douze agents et, sans
tambours ni trompettes, on détale. Comme condition, presque rien, une bétise pour toi, le
partage des millions et des bijoux. Ca colle ?

Il était penché sur le baron et 1’apostrophait avec une énergie irrésistible. Le baron
chuchota :

— Je commence a comprendre, c’est du chantage...

— Chantage ou non, appelle ca comme tu veux, mon bonhomme, mais il faut que tu en
passes par ou j’ai décidé. Et ne crois pas que je flanche au dernier moment. Ne te dis pas
« Voila un gentleman que la crainte de la police fera réfléchir. Si je joue gros jeu en
refusant, lui, il risque également les menottes, la cellule, tout le diable et son train, puisque
nous sommes traqués tous deux comme des bétes fauves. » Erreur, monsieur le baron.
Moi, je m’en tire toujours. Il s’agit uniquement de toi... L.a bourse ou la vie, monseigneur.
Part a deux, sinon... sinon, I’échafaud ! Ca colle ?

Un geste brusque. Le baron se dégagea, empoigna son revolver et tira.

Mais Lupin prévoyait I’attaque, d’autant que le visage du baron avait perdu son
assurance et pris peu a peu, sous une poussée lente de peur et de rage, une expression
féroce, presque bestiale, qui annongait la révolte, si longtemps contenue.

Deux fois il tira. Lupin se jeta de coté d’abord, puis s’abattit aux genoux du baron qu’il
saisit par les jambes et fit basculer. D’un effort, le baron se dégagea. Les deux ennemis
s’agripperent a bras-le-corps, et la lutte fut acharnée, sournoise, sauvage.

Tout a coup, Lupin sentit une douleur a la poitrine.
— Ah ! canaille hurla-t-il. C’est comme avec Lavernoux. L’épingle !

Il se raidit désespérément, maitrisa le baron et 1’étreignit a la gorge, vainqueur enfin, et
tout-puissant.

— Imbécile... Si tu n’avais pas abattu ton jeu, j’étais capable de lacher la partie. T’as
une telle figure d’honnéte homme ! Mais quels muscles, monseigneur ! Un moment, j’ai
bien cru... Seulement, cette fois, ca y est ! Allons, mon bon ami, donnez 1’épingle et faites
risette... Mais non, c’est une grimace, ¢a... Je serre trop fort, peut-étre ? Monsieur va
tourner de I’ceil ? Alors, soyez sage... Bien, une toute petite ficelle autour des poignets...
Vous permettez ? Mon Dieu, quel accord parfait entre nous ! C’est touchant ! Au fond, tu



sais, j’ai de la sympathie pour toi... Et maintenant, petit frére, attention ! Et mille
excuses !

Il se dressa a demi et, de toutes ses forces, lui assena au creux de 1’estomac un coup de
poing formidable. L’autre rala, étourdi, sans connaissance.

— Voila ce que c’est que de manquer de logique, mon bon ami, dit Lupin. Je t’offrais la
moitié de tes richesses. Je ne t’accorde plus rien du tout..., si tant est que je puisse avoir
quelque chose. Car c’est la ’essentiel. Ou le bougre a-t-il caché son magot ? Dans le
coffre-fort ? Bigre, ca sera dur. Heureusement que j’ai toute la nuit...

Il se mit a fouiller les poches du baron, prit un trousseau de clefs, s’assura d’abord que
la valise, dissimulée derriere la tenture, ne contenait pas les papiers et les bijoux, et se
dirigea vers le coffre-fort.

Mais a ce moment, il s’arréta court il entendait du bruit quelque part. Les domestiques ?
Impossible ! Leurs mansardes se trouvaient au troisieme étage. Il écouta. Le bruit
provenait d’en bas. Et subitement il comprit : les agents, ayant percu les deux détonations,
frappaient a la grande porte sans attendre le lever du jour.

— Crebleu ! dit-il, je suis dans de beaux draps. Voila ces messieurs maintenant..., et a la
minute méme ou nous allions recueillir le fruit de nos laborieux efforts. Voyons, voyons,
Lupin, du sang-froid ! De quoi s’agit-il ? D’ouvrir en vingt secondes un coffre dont tu
ignores le secret. Et tu perds la téte pour si peu ? Voyons, t’as qu’a le trouver, ce secret.
Combien qu’il y a de lettres dans le mot ? Quatre ?

Il continuait a réfléchir tout en parlant et tout en écoutant les allées et venues de
I’extérieur. Il ferma a double tour la porte de I’antichambre, puis il revint au coffre.

— Quatre chiffres... Quatre lettres... Quatre lettres... Qui diable pourrait me donner un
petit coup de main ? un petit bout de tuyau ? Qui ? Mais Lavernoux, parbleu ! Ce bon
Lavernoux, puisqu’il a pris la peine, au risque de ses jours, de faire de la télégraphie
optique... Dieu que je suis béte. Mais oui, mais oui, nous y sommes ! Crénom ! ca
m’émeut. Lupin, tu vas compter jusqu’a dix et comprimer les battements trop rapides de
ton cceur. Sinon, c’est de la mauvaise ouvrage.

Ayant compté jusqu’a dix, tout a fait calme, il s’agenouilla devant le coffre-fort. Il
manceuvra les quatre boutons avec une attention minutieuse. Ensuite, il examina le
trousseau de clefs, choisit 1’'une d’elles, puis une autre, et tenta vainement de les
introduire.

— Au troisieme coup I’on gagne, murmura-t-il, en essayant une troisieme clef Victoire !
Celle-ci marche ! Sésame, ouvre-toi !

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. Lupin I’entraina vers lui en reprenant le
trousseau.

— A nous les millions, dit-il. Sans rancune, baron Repstein.

Mais, d’un bond, il sauta en arriere, avec un hoquet d’épouvante. Ses jambes vacillérent
sous lui. Les clefs s’entrechoquaient dans sa main fébrile avec un cliquetis sinistre. Et
durant vingt, trente secondes, malgré le vacarme que 1’on faisait en bas, et les sonneries
électriques qui retentissaient a travers 1’hotel, il resta la, les yeux hagards, a contempler la



plus horrible, la plus abominable vision un corps de femme a moitié vétu, courbé en deux
dans le coffre, tassé comme un paquet trop gros et des cheveux blonds qui pendaient..., et
du sang...

— La baronne ! bégaya-t-il, la baronne ! Oh ! le monstre !

Il s’éveilla de sa torpeur, subitement, pour cracher a la figure de 1’assassin et pour le
marteler a coups de talon.

— Tiens, misérable !... Tiens, canaille ! Et avec c¢a, I’échafaud, le panier a son !

Cependant, aux étages supérieurs, des cris répondaient a 1’appel des agents. Lupin
entendit des pas qui dégringolaient 1’escalier. Il était temps de songer a la retraite.

En réalité cela I’embarrassait peu. Durant son entretien avec le baron Repstein, il avait
eu I’impression, tellement 1’ennemi montrait de sang-froid, qu’il devait exister une issue
particuliere. Pourquoi, d’ailleurs, le baron efit-il engagé la lutte, s’il n’avait été sir
d’échapper a la police ?

Lupin passa dans la chambre voisine. Elle donnait sur un jardin. A la minute méme ou
les agents étaient introduits, il enjambait le balcon et se laissait glisser le long d’une
gouttiere. Il fit le tour des batiments. En face, il y avait un mur bordé d’arbustes. Il
s’engagea entre ce mur et les arbustes, et trouva une petite porte qu’il lui fut facile
d’ouvrir avec une des clefs du trousseau. Des lors, il n’eut qu’a franchir une cour, a
traverser les pieces vides d’un pavillon, et, quelques instants plus tard, il se trouvait dans
la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Bien entendu — et de cela il ne doutait point — la police
n’avait pas prévu cette issue secrete.

— Eh bien, qu’en dites-vous, du baron Repstein ? s’écria Lupin, aprés m’avoir raconté
tous les détails de cette nuit tragique. Hein quel immonde personnage ! Et comme il faut
parfois se méfier des apparences ! Je vous jure que celui-la avait 1’air d’un véritable
honnéte homme !

Je lui demandai :

— Mais les millions ? Les bijoux de la princesse ?

— Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle trés bien avoir apercu le paquet.
— Alors ?

— Ils y sont toujours.

— Pas possible...

— Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu peur des agents, ou bien alléguer une
délicatesse subite. La vérité est plus simple et plus prosaique Ca sentait trop mauvais !

— Quoi ?

— Oui, mon cher, I’odeur qui se dégageait de ce coffre, de ce cercueil... Non, je n’ai pas
pu... la téte m’a tourné... Une seconde de plus, je me trouvais mal. Est-ce assez idiot ?
Tenez, voila tout ce que j’ai rapporté de mon expédition, 1’épingle de cravate. La perle
vaut au bas mot cinquante mille francs... Mais, tout de méme, je vous 1’avoue, je suis
fichtrement vexé. Quelle gaffe !



— Encore une question, repris-je. Le mot du coffre-fort ?

— Eh bien ?

— Comment 1’avez-vous deviné ?

— Oh ! tres facilement. Je m’étonne méme de n’y avoir pas songé plus tot.

— Bref ? 1l était contenu dans les révélations télégraphiées par ce pauvre Lavernoux.
— Hein ? Voyons, mon cher, les fautes d’orthographe...

— Les fautes d’orthographe ?

— Crebleu ! mais elles sont voulues. Serait-il admissible que le secrétaire, que
I’intendant du baron, fit des fautes d’orthographe et qu’il écrivit fuire avec un e final,
ataque avec un seul t, enemies avec un seul n et prudance avec un a ? Moi, cela m’a frappé
aussitot. J’ai réuni les quatre lettres, et j’ai obtenu le mot ETNA, le nom du fameux
cheval.

— Et ce seul mot a suffi ?

— Parbleu ! 11 a suffi, d’abord, pour me lancer sur la piste de 1’affaire Repstein, dont
tous les journaux parlaient, et ensuite, pour faire naitre en moi 1’hypothese que c’était la le
mot du coffre-fort, puisque, d’une part, Lavernoux connaissait le contenu macabre du
coffre-fort, et que, de 1’autre, il dénoncait le baron. Et c’est ainsi, également, que j’ai été
conduit a supposer que Lavernoux avait un ami dans la rue, qu’ils fréquentaient tous deux
le méme café, qu’ils s’amusaient a déchiffrer les problemes et les devinettes
cryptographiques des journaux illustrés, et qu’ils s’ingéniaient a correspondre
télégraphiquement d’une fenétre a I’autre.

— Et voila, m’écriai-je, c’est tout simple !

— Tres simple. Et I’aventure prouve une fois de plus qu’il y a, dans la découverte des
crimes, quelque chose de bien supérieur a 1I’examen des faits, a 1’observation, déduction,
raisonnement et autres balivernes, c’est, je le répete, I’intuition... I’intuition et
I’intelligence... Et Arséne, sans se vanter, ne manque ni de I’une ni de 1’autre.



2 — L’anneau nuptial

Yvonne d’Origny embrassa son fils et lui recommanda d’étre bien sage.

— Tu sais que ta grand-mere d’Origny n’aime pas beaucoup les enfants. Pour une fois
qu’elle te fait venir chez elle, il faut lui montrer que tu es un petit garcon raisonnable.

Et s’adressant a la gouvernante :
— Surtout, Fraulein, ramenez-le tout de suite apres diner... Monsieur est encore ici ?
— Oui, Madame, M. le comte est dans son cabinet de travail.

Aussitot seule, Yvonne d’Origny marcha vers la fenétre afin d’apercevoir son fils des
qu’il serait dehors. En effet, au bout d’un instant il sortit de 1’hotel, leva la téte et lui
envoya des baisers comme chaque jour. Puis sa gouvernante lui prit la main d’un geste
dont Yvonne remarqua, avec étonnement, la brusquerie inaccoutumée. Elle se pencha
davantage et, comme 1’enfant gagnait 1’angle du boulevard, elle vit soudain un homme qui
descendait d’une automobile et qui s’approchait de lui. Cet homme — elle reconnut
Bernard, le domestique de confiance de son mari — cet homme saisit 1’enfant par le bras, le
fit monter dans 1’automobile ainsi que la gouvernante, et donna 1’ordre au chauffeur de
s’éloigner.

Tout cela n’avait pas duré dix secondes.

Yvonne, bouleversée, courut jusqu’a la chambre, empoigna un vétement se dirigea vers
la porte. La porte était fermée a clef, et il n’y avait point de clef sur la serrure. En hate, elle
retourna dans son boudoir.

La porte de son boudoir était fermée également.

Tout de suite, I’image de son mari la heurta, cette figure sombre qu’aucun sourire
n’éclairait jamais, ce regard impitoyable ou, depuis des années, elle sentait tant de rancune
et de haine.

— C’est lui ! C’est lui ! se dit-elle... Il a pris I’enfant... Ah c’est horrible !

A coups de poing, a coups de pied, elle frappa la porte, puis bondit vers la cheminée et
sonna, sonna éperdument.

Du haut en bas de I’hotel, le timbre vibra. Les domestiques allaient venir. Des passants
peut-étre s’ameuteraient dans la rue. Et elle pressait le bouton avec un espoir forcené.

Un bruit de serrure. La porte s’ouvrit violemment. Le comte apparut au seuil du
boudoir. Et I’expression de son visage était si terrible qu’Yvonne se mit a trembler.

Il s’avanga. Cing ou six pas le séparaient d’elle. Dans un effort supréme, elle tenta un
mouvement, mais il lui fut impossible de bouger, et, comme elle cherchait a prononcer des
paroles, elle ne put qu’agiter ses levres et qu’émettre des sons incohérents. Elle se sentit
perdue. L’idée de la mort la bouleversa. Ses genoux fléchirent, et elle s’affaissa sur elle-
méme avec un gémissement.

Le comte se précipita et la saisit a la gorge.

— Tais-toi n’appelle pas, disait-il d’une voix sourde, cela vaut mieux pour toi...



Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, il desserra son étreinte et sortit de sa
poche des bandes de toile toutes prétes et de longueurs différentes. En quelques minutes la
jeune femme eut les bras attachés le long du corps, et fut étendue sur un divan.

L’ombre avait envahi le boudoir. Le comte alluma 1’électricité et se dirigea vers un petit
secrétaire ou Yvonne avait I’habitude de ranger ses lettres. Ne parvenant pas a |’ouvrir, il
le fractura a 1’aide d’un crochet de fer, vida les tiroirs, et, de tous les papiers, fit un
monceau qu’il emporta dans un carton.

— Du temps perdu, n’est-ce pas ? ricana-t-il. Rien que des factures et des lettres
insignifiantes... Aucune preuve contre toi... Bah ! N’empéche que je garde mon fils, et je
jure Dieu que je ne le lacherai pas !

Comme il s’en allait, il fut rejoint pres de la porte par son domestique Bernard. Ils
converserent tous deux a voix basse, mais Yvonne entendit ces mots que prononcait le
domestique :

— J’ai recu la réponse de 1’ouvrier bijoutier. Il est a ma disposition.
Et le comte répliqua :

— La chose est remise a demain midi. Ma mere vient de me téléphoner qu’elle ne
pouvait venir auparavant.

Ensuite Yvonne percut le cliquetis de la serrure et le bruit des pas qui descendaient
jusqu’au rez-de-chaussée ou se trouvait le cabinet de travail de son mari.

Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en déroute, avec des idées vagues et rapides
qui la briilaient au passage, comme des flammes. Elle se rappelait la conduite indigne du
comte d’Origny, ses procédés humiliants envers elle, ses menaces, ses projets de divorce,
et elle comprenait peu a peu qu’elle était la victime d’une véritable conspiration, que les
domestiques, sur I’ordre de leur maitre, avaient congé jusqu’au lendemain soir, que la
gouvernante, sur 1’ordre du comte et avec la complicité de Bernard, avait emmené son fils,
et que son fils ne reviendrait pas, et qu’elle ne le reverrait jamais !

— Mon fils ! cria-t-elle, mon fils !

Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de tous ses muscles, elle se raidit, en un
effort brutal. Elle fut stupéfaite : sa main droite conservait une certaine liberté.

Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment, lentement, elle commenca 1’ceuvre de
délivrance.

Ce fut long. Il Iui fallut beaucoup de temps pour élargir le nceud suffisamment, et
beaucoup de temps ensuite, quand sa main fut dégagée, pour défaire les liens qui nouaient
le haut de ses bras a son buste, puis ceux qui emprisonnaient ses chevilles.

Cependant 1’idée de son fils la soutenait, et, comme la pendule frappait huit coups, la
derniére entrave tomba. Elle était libre !

A peine debout, elle se rua sur la fenétre et tourna 1’espagnolette avec 1’intention
d’appeler le premier passant venu. Justement, un agent de police se promenait sur le
trottoir. Elle se pencha. Mais I’air vif de la nuit 1’ayant frappée au visage, plus calme, elle
songea au scandale, a I’enquéte, aux interrogatoires, a son fils. Mon Dieu ! Mon Dieu !



Que faire pour le reprendre ? Par quels moyens s’échapper ? Au moindre bruit, le comte
pouvait survenir. Et qui sait si, dans un mouvement de rage...

Des pieds a la téte elle frissonnait, prise d’une épouvante subite. L’horreur de la mort se
mélait, en son pauvre cerveau, a la pensée de son fils, et elle bégaya, la gorge étranglée :

— Au secours ! Au secours !

Elle s’arréta net, et redit tout bas, a plusieurs reprises : « Au secours ! Au secours ! »
comme si ce mot éveillait en elle une idée, une réminiscence, et que I’attente d’un secours
ne lui parfit pas une chose impossible. Durant quelques minutes, elle resta absorbée en une
méditation profonde, coupée de pleurs et de tressaillements. Puis, avec des gestes pour
ainsi dire mécaniques, elle allongea le bras vers une petite bibliotheque suspendue au-
dessus du secrétaire, saisit les uns apres les autres quatre livres qu’elle feuilleta
distraitement et remit en place et finit par trouver entre les pages du cinquiéme une carte
de visite ou ses yeux épelerent ces deux mots : Horace Velmont, et cette adresse écrite au
crayon Cercle de la rue Royale.

Et sa mémoire évoqua la phrase bizarre que cet homme lui avait dite quelques années
auparavant en ce méeéme hotel, un jour de réception :

« Si jamais un péril vous menace, si vous avez besoin de secours, n’hésitez pas, jetez a
la poste cette carte que je mets dans ce livre et quelle que soit 1I’heure, quels que soient les
obstacles, je viendrai. »

Avec quel air étrange il avait prononcé une telle phrase, et comme il donnait
I’impression de la certitude, de la force, de la puissance illimitée, de 1’audace
indomptable !

Brusquement, inconsciemment, sous la poussée d’une décision irrésistible et dont elle
se refusait a prévoir les conséquences, Yvonne, avec ses mémes gestes d’automate, prit
une enveloppe pneumatique, introduisit la carte de visite, cacheta, inscrivit les deux
lignes : Horace Velmont, Cercle de la rue Royale et s’approcha de la fenétre entrebaillée.
Dehors 1’agent de police déambulait. Elle lanca I’enveloppe, la confiant au hasard. Peut-
étre ce chiffon de papier serait-il ramassé, et, comme une lettre égarée, mis a la poste.

Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en saisit toute 1’absurdité. Il était fou de
supposer que le message irait a son adresse, et plus fou encore d’espérer que 1’homme
qu’elle appelait pourrait venir a son secours, quelle que fiit [’heure et quels que fussent les
obstacles.

Une réaction se produisit, d’autant plus vive que 1’effort avait été plus rapide et plus
brutal. Yvonne chancela, s’appuya contre un fauteuil et se laissa tomber, a bout d’énergie.

Alors le temps s’écoula, le temps morne des soirées d’hiver ou les voitures
interrompent seules le silence de la rue. La pendule sonnait, implacable. Dans le demi-
sommeil qui I’engourdissait, la jeune femme en comptait les tintements. Elle percevait
aussi certains bruits a différents étages de la maison, et savait de la sorte que son mari
avait diné, qu’il montait jusqu’a sa chambre et redescendait dans son cabinet de travail.
Mais tout cela lui semblait tres vague, et sa torpeur était telle qu’elle ne songeait méme
pas a s’étendre sur le divan, pour le cas ou il entrerait...



Les douze coups de minuit... Puis la demie... Puis une heure... Yvonne ne réfléchissait
a rien, attendant les événements qui se préparaient et contre lesquels toute rébellion était
inutile. Elle se représentait son fils et elle-méme, comme on se représente ces étres qui ont
beaucoup souffert et qui ne souffrent plus, et qui s’enlacent de leurs bras affectueux. Mais
un cauchemar la secoua. Voila que, ces deux étres, on voulait les arracher I’un a 1’autre, et
elle avait la sensation affreuse, en son délire, qu’elle pleurait, et qu’elle ralait...

D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait de tourner dans la serrure. Attiré par ses
cris, le comte allait apparaitre. Du regard, Yvonne chercha une arme pour se défendre.
Mais la porte fut poussée, et, stupéfaite, comme si le spectacle qui s’offrait a ses yeux lui
efit semblé le prodige le plus inexplicable, elle balbutia :

— Vous ! Vous !

Un homme s’avancait vers elle, en habit, son macfarlane et son claque sous le bras, et
cet homme jeune, de taille mince, élégant, elle 1’avait reconnu, c’était Horace Velmont.

— Vous ! répéta-t-elle.

— Je vous demande pardon, madame, votre lettre ne m’a été remise que tard.
— Est-ce possible ! Est-ce possible que ce soit vous que vous ayez pu !

Il parut trés étonné.

— N’avais-je pas promis de me rendre a votre appel ?

— Oui mais...

— Eh bien, me voici, dit-il en souriant.

Il examina les bandes de toile dont Yvonne avait réussi a se délivrer et hocha la téte,
tout en continuant son inspection.

— C’est donc la les moyens que I’on emploie ? Le comte d’Origny, n’est-ce pas ? J’ai vu
également qu’il vous avait emprisonnée... Mais alors, le pneumatique ? Ah ! par cette
fenétre... Quelle imprudence de ne pas I’avoir refermée !

Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara.
— Si I’on entendait ?

— Il n’y a personne dans 1’hotel. Je 1’ai visité.
— Cependant...

— Votre mari est sorti depuis dix minutes.

— Ou est-il ?

— Chez sa mere, la comtesse d’Origny.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! tres simplement. Il a recu un coup de téléphone lui annongant que sa mere était
malade. Comme je 1’avais prévu, puisque c’est moi qui ai téléphoné, le comte est sorti
précipitamment, suivi de son domestique. Aussitot, a 1’aide de clefs spéciales, je suis
entre.



Il racontait cela le plus naturellement du monde, de méme que 1’on raconte, dans un
salon, une petite anecdote insignifiante. Mais Yvonne demanda, reprise d’une inquiétude
soudaine :

— Alors, ce n’est pas vrai... Sa mere n’est pas malade ? En ce cas, mon mari va
revenir. ..

— Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est joué de lui, et, d’ici trois quarts d’heure au
plus...

— Partons... Je ne veux pas qu’il me retrouve ici... Je rejoins mon fils.
— Un instant....

— Un instant ! Mais vous ne savez donc pas qu’on me I’enleve ? qu’on lui fait du mal,
peut-étre ?

La figure contractée, les gestes fébriles, elle cherchait a repousser Velmont. Avec
beaucoup de douceur, il la contraignit a s’asseoir, et, incliné sur elle, d’attitude
respectueuse, il prononca d’un ton grave :

— Ecoutez-moi, madame, et ne perdons pas un temps dont chaque minute est précieuse.
Tout d’abord, rappelez-vous ceci : Nous nous sommes rencontrés quatre fois, il y a six
ans... Et la quatrieme fois, dans les salons de cet hotel, comme je vous parlais avec trop
comment dirais-je ? avec trop d’émotion, vous m’avez fait sentir que mes visites vous
déplaisaient. Depuis, je ne vous ai pas revue. Et pourtant, malgré tout, votre confiance en
moi était telle que vous avez conservé la carte que j’avais mise entre les pages de ce livre,
et que, six ans apres, c’est moi, et pas un autre, que vous avez appelé. Cette confiance, je
vous la demande encore. Il faut m’obéir aveuglément. De méme que je suis venu a travers
tous les obstacles, de méme je vous sauverai, quelle que soit la situation.

La tranquillitt d’Horace Velmont, sa voix impérieuse aux intonations amicales,
apaisaient peu a peu la jeune femme. Toute faible encore, elle éprouvait de nouveau, en
face de cet homme, une impression de détente et de sécurité.

— N’ayez aucune peur, reprit-il. La comtesse d’Origny habite a I’extrémité du bois de
Vincennes. En admettant que votre mari trouve une auto, il est impossible qu’il soit de
retour avant trois heures et quart. Or il est deux heures trente-cing. Je vous jure qu’a trois
heures exactement nous partirons et que je vous conduirai vers votre fils. Mais je ne veux
pas partir avant de tout savoir.

— Que dois-je faire ? dit-elle.

— Me répondre, et trés nettement. Nous avons vingt minutes. C’est assez. Ce n’est pas
trop.

— Interrogez-moi.

— Croyez-vous que le comte ait eu des projets criminels ?
— Non.

— Il s’agit donc de votre fils ?

— Oui.



— 11 vous I’enleve, n’est-ce pas, parce qu’il veut divorcer et épouser une autre femme,
une de vos anciennes amies, que vous avez chassée de votre maison ? Oh ! je vous en
conjure, répondez-moi sans détours. Ce sont la des faits de notoriété publique, et votre
hésitation, vos scrupules, tout doit cesser actuellement, puisqu’il s’agit de votre fils. Ainsi
donc, votre mari veut épouser une autre femme ?

— Oui.

— Cette femme n’a pas d’argent. De son coté, votre mari, qui s’est ruiné, n’a d’autres
ressources que la pension qui lui est servie par sa mere, la comtesse d’Origny, et les
revenus de la grosse fortune que votre fils a héritée de deux de vos oncles. C’est cette
fortune que votre mari convoite et qu’il s’approprierait plus facilement si I’enfant lui était
confié. Un seul moyen le divorce. Je ne me trompe pas ?

— Non.
— Ce qui I’arrétait jusqu’ici, c’était votre refus ?

— Oui, et celui de ma belle-mere dont les sentiments religieux s’opposent au divorce. La
comtesse d’Origny ne céderait que dans le cas...

— Que dans le cas ?
— Ou I’on pourrait prouver que ma conduite est indigne.
Velmont haussa les épaules.

— Donc il ne peut rien contre vous ni contre votre fils. Au point de vue 1égal, comme au
point de vue de ses intéreéts, il se heurte a un obstacle qui est le plus insurmontable de tous,
la vertu d’une honnéte femme. Et cependant voila que, tout d’un coup, il engage la lutte.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, si un homme comme le comte, apres tant d’hésitations et malgré
tant d’impossibilités, se risque dans une aventure aussi incertaine, c’est qu’il a, ou qu’il
croit avoir entre les mains, des armes.

— Quelles armes ?

— Je I’ignore. Mais elles existent... Sans quoi il n’elit pas commencé par prendre votre
fils.

Yvonne se désespéra.
— C’est horrible... Est-ce que je sais, moi, ce qu’il a pu faire ! Ce qu’il a pu inventer !

— Cherchez bien... Rappelez vos souvenirs... Tenez, dans ce secrétaire qu’il a fracturé,
il n’y avait pas une lettre qu’il fiit possible de retourner contre vous ?

— Aucune.

— Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans ses menaces, il n’y a rien qui vous
permette de deviner ?

— Rien.

— Pourtant, pourtant, répéta Velmont, il doit y avoir quelque chose...



Et il reprit :

— Le comte n’a pas un ami plus intime... auquel il se confie ?
— Non.

— Personne n’est venu le voir hier ?

— Personne.

— Il était seul quand il vous a liée et enfermée ?

— A ce moment, oui.

— Mais apres ?

— Apres, son domestique 1’a rejoint pres de la porte, et j’ai entendu qu’ils parlaient d’un
ouvrier bijoutier...

— C’est tout ?

— Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, c’est-a-dire aujourd’hui, a midi, parce
que la comtesse d’Origny ne pouvait venir auparavant.

Velmont réfléchit.

— Cette conversation a-t-elle un sens qui vous éclaire sur les projets de votre mari ?
— Je n’en vois pas...

— Ou sont vos bijoux ?

— Mon mari les a vendus.

— Il ne vous en reste pas un seul ?

— Non.

— Pas méme une bague ?

— Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que cet anneau.

— Qui est votre anneau de mariage ?

— QQui est... mon anneau...

Elle s’arréta, interdite. Velmont nota qu’elle rougissait, et il I’entendit balbutier :
— Serait-ce possible ? Mais non... Mais non. Il ignore...

Velmont la pressa de questions aussitot, et Yvonne se taisait, immobile, le visage
anxieux. A la fin, elle répondit, a voix basse :

— Ce n’est pas mon anneau de mariage. Un jour, il y a longtemps, je 1’ai fait tomber de
la cheminée de ma chambre, ou je 1’avais mis une minute auparavant, et, malgré toutes
mes recherches, je n’ai pu le retrouver. Sans rien dire, j’en ai commandé un autre..., que
voici a ma main.

— Le véritable anneau portait la date de votre mariage ?

— Oui 23 octobre.



— Et le second ?
— Celui-ci ne porte aucune date.

Il sentit en elle une 1égere hésitation et un trouble qu’elle ne cherchait d’ailleurs pas a
dissimuler.

— Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez rien... Vous voyez le chemin que nous
avons parcouru en quelques minutes, avec un peu de logique et de sang-froid. Continuons,
je vous le demande en grace.

— Etes-vous stir, dit-elle, qu’il soit nécessaire ?

— Je suis slir que le moindre détail a son importance et que nous sommes pres
d’atteindre le but. Mais il faut se hater. L heure est grave.

— Je n’ai rien a cacher, fit-elle en relevant la téte. C’était a 1’époque la plus misérable et
la plus dangereuse de ma vie. Humiliée chez moi, dans le monde j’étais entourée
d’hommages, de tentations, de pieges, comme toute femme qu’on voit abandonnée de son
mari. Alors, je me suis souvenue. Avant mon mariage, un homme m’avait aimée, dont
j’avais deviné 1’amour impossible et qui, depuis, est mort. J’ai fait graver le nom de cet
homme, et j’ai porté cet anneau comme on porte un talisman. Il n’y avait pas d’amour en
moi puisque j’étais la femme d’un autre. Mais dans le secret de mon ceceur, il y eut un
souvenir, un réve meurtri, quelque chose de doux qui me protégeait...

Elle s’était exprimée lentement, sans embarras, et Velmont ne douta pas une seconde
qu’elle n’etit dit 1’absolue vérité. Comme il se taisait, elle redevint anxieuse et lui
demanda :

— Est-ce que vous supposez que mon mari ?
Il lui prit la main, et prononca, tout en examinant 1’anneau d’or :

— L’énigme est la. Votre mari, je ne sais comment, connait la substitution. A midi, sa
mere viendra. Devant témoins, il vous obligera d’oter votre bague, et de la sorte, il pourra,
en méme temps que 1’approbation de sa mere, obtenir le divorce, puisqu’il aura la preuve
qu’il cherchait.

— Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue !

— Vous étes sauvée, au contraire ! Donnez-moi cette bague et tantdt, c’est une autre
qu’il trouvera, une autre que je vous ferai parvenir avant midi, et qui portera la date du 23
octobre. Ainsi...

Il s’interrompit brusquement. Tandis qu’il parlait, la main d’Yvonne s’était glacée dans
la sienne, et, ayant levé les yeux, il vit que la jeune femme était pale, affreusement pale.

— Qu’y a-t-il ? Je vous en prie...

Elle eut un acces de désespoir fou.

—1Ily a, il y a que je suis perdue ! Il y a que je ne peux 1’Gter, cet anneau ! Il est devenu
trop petit ! Comprenez-vous ? Cela n’avait pas d’importance, et je n’y pensais pas... Mais

aujourd’hui... Cette preuve... Cette accusation... Ah ! quelle torture ! Regardez... 1l fait
partie de mon doigt... Il est incrusté dans ma chair... et je ne peux pas... je ne peux pas.



Elle tirait vainement de toutes ses forces, au risque de se blesser. Mais la chair se
gonflait autour de 1’anneau, et I’anneau ne bougeait point.

— Ah ! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui la terrifia... Je me souviens, I’autre nuit
un cauchemar que j’ai eu... Il me semblait que quelqu’un entrait dans ma chambre et
s’emparait de ma main. Et je ne pouvais pas me réveiller... C’était lui ! c’était lui ! Il
m’avait endormie, j’en suis siire... Et il regardait la bague... Et tantot il me 1’arrachera
devant sa mere... Ah ! je comprends tout... Cet ouvrier bijoutier... c’est lui qui me la
coupera a méme la main... Vous voyez... Je suis perdue...

Elle se cacha la téte et se mit a pleurer. Mais dans le silence, la pendule sonna une fois,
et puis une autre fois, et une fois encore. Et Yvonne se redressa d’un bond.

— Le voila cria-t-elle. Il va venir... Il va venir... Il est trois heures... Allons-nous-en...
— Vous ne partirez pas.

— Mon fils... Je veux le voir, le reprendre...

— Savez-vous seulement ou il est ?

— Je veux partir !

— Vous ne partirez pas ! Ce serait de la folie.

Il la saisit aux poignets. Elle voulut se dégager, et Velmont dut apporter une certaine
brusquerie pour vaincre sa résistance. A la fin, il réussit a la ramener vers le divan, puis a
I’étendre, et, tout de suite sans préter attention a ses plaintes, il reprit les bandes de toile et
lui attacha les bras et les chevilles.

— Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous aurait délivrée ? Qui vous aurait ouvert
cette porte ? Un complice ? Quel argument contre vous, et comme votre mari s’en servirait
aupres de sa mére ! Et puis, a quoi bon ? Vous enfuir, c’est accepter le divorce... et sait-on
jamais le dénouement ? Il faut rester ici.

Elle sanglotait.

— J’ai peur... J’ai peur... Cet anneau me brile... Brisez-le... Brisez-le... Emportez-
le... Qu’on ne le retrouve pas !

— Et si I’on ne le retrouve pas a votre doigt, qui I’aurait brisé ? Toujours un complice...
Non, il faut affronter la lutte, et vaillamment, puisque je réponds de tout... Croyez en
moi... Je réponds de tout... Dussé-je m’attaquer a la comtesse d’Origny et retarder ainsi
I’entrevue... dussé-je venir moi-méme avant midi, c’est I’anneau nuptial que 1’on
arrachera de votre doigt je vous le jure et votre fils vous sera rendu...

Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, s’offrait elle-méme aux entraves. Quand il se
releva, elle était liée comme auparavant.

Il inspecta la piéce pour s’assurer qu’aucune trace ne demeurait de son passage. Puis il
s’inclina de nouveau sur la jeune femme et murmura :

— Pensez a votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne craignez rien... je veille sur vous...

Elle I’entendit ouvrir et refermer la porte du boudoir, puis, quelques minutes apres, la
porte de la rue.



A trois heures et demie, une automobile s’arrétait. La porte, en bas, claqua de nouveau,
et presque aussitot Yvonne apercut son mari qui entrait rapidement, 1’air furieux. Il courut
vers elle, s’assura qu’elle était toujours attachée, et, s’emparant de sa main, examina la
bague. Yvonne s’évanouit...

Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, combien de temps elle avait dormi. Mais la
clarté du grand jour pénétrait dans le boudoir, et elle constata, au premier mouvement
qu’elle fit, que les bandes étaient coupées. Alors elle tourna la téte et vit aupres d’elle son
mari qui la regardait.

— Mon fils... mon fils... gémit-elle, je veux mon fils...
Il répliqua, d’une voix dont elle sentit la raillerie :

— Notre fils est en lieu siir. Et, pour I’instant, il ne s’agit pas de lui, mais de vous. Nous
sommes 1’un en face de 1’autre sans doute pour la derniere fois, et 1’explication que nous
allons avoir est tres grave. Je dois vous avertir qu’elle aura lieu devant ma mere. Vous n’y
voyez pas d’inconvénient ?

Yvonne s’efforca de cacher son trouble et répondit :

— Aucun.

— Je puis I’appeler ?

— Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai préte quand elle viendra.
— Ma mere est ici.

— Votre mere est ici ? s’écria Yvonne, éperdue et se rappelant la promesse d’Horace
Velmont.

— Oui.

— Et c’est maintenant ? C’est tout de suite que vous voulez ?
— Oui.

— Pourquoi ? Pourquoi pas ce soir ? Demain ?

— Aujourd’hui, et maintenant, déclara le comte. Il s’est produit au cours de la nuit un
incident assez bizarre et que je ne m’explique pas : on m’a fait venir chez ma mere dans le
but évident de m’éloigner d’ici. Cela me détermine a devancer le moment de 1’explication.
Vous ne désirez pas prendre quelque nourriture auparavant ?

— Non... non...
— Je vais donc chercher ma mere.

Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-ci jeta un coup d’ceil sur la pendule. La
pendule marquait dix heures trente-cing !

— Ah'! fit-elle avec un frisson d’épouvante.

Dix heures trente-cinq ! Horace Velmont ne la sauverait pas, et personne au monde, et
rien au monde ne la sauverait, car il n’y avait point de miracle qui piit faire que 1’anneau
d’or ne fiit pas a son doigt.



Le comte revint avec la comtesse d’Origny et la pria de s’asseoir. C’était une femme
seche, anguleuse, qui avait toujours manifesté contre Yvonne des sentiments hostiles. Elle
ne salua méme pas sa belle-fille, montrant ainsi qu’elle était gagnée a 1’accusation.

— Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de parler tres longuement. En deux mots, mon fils
prétend...

— Je ne prétends pas, ma mere, dit le comte, j’affirme. J’affirme sous serment que, il y a
trois mois, durant les vacances, le tapissier, en reposant les tapis de ce boudoir et de la
chambre, a trouvé, dans une rainure de parquet, I’anneau de mariage que j’avais donné a
ma femme. Cet anneau, le voici. La date du 23 octobre est gravée a I’intérieur.

— Alors, dit la comtesse, 1’anneau que votre femme porte...

— Cet anneau a été commandé par elle en échange du véritable. Sur mes indications,
Bernard, mon domestique, aprés de longues recherches, a fini par découvrir, aux environs
de Paris, ou il habite maintenant, le petit bijoutier a qui elle s’était adressée. Cet homme se
souvient parfaitement, et il est prét a en témoigner, que sa cliente ne lui a pas fait inscrire
une date, mais un nom. Ce nom, il ne se le rappelle pas, mais peut-étre 1’ouvrier qui
travaillait avec lui, dans son magasin, s’en souviendrait-il. Prévenu par lettre que j’avais
besoin de ses services, cet homme a répondu hier qu’il était a ma disposition. Ce matin,
des neuf heures, Bernard allait le chercher. Tous deux attendent dans mon cabinet.

Il se tourna vers sa femme.
— Voulez-vous, de votre plein gré, me donner cet anneau ?
Elle articula :

— Vous savez bien, depuis la nuit ou vous avez essayé de le prendre a mon insu, qu’il
est impossible de 1’6ter de mon doigt.

— En ce cas, puis-je donner 1’ordre que cet homme monte ? Il a les instruments
nécessaires.

— Oui, dit-elle d’une voix faible.

Elle était résignée. En une sorte de vision elle évoquait 1’avenir, le scandale, le divorce
prononcé contre elle, I’enfant confié par jugement au pere, et elle acceptait cela en pensant
qu’elle enléverait son fils, qu’elle partirait avec lui au bout du monde et qu’ils vivraient
tous deux, seuls, heureux...

Sa belle-mere lui dit :
— Vous avez été bien légére, Yvonne.

Yvonne fut sur le point de se confesser a elle et de lui demander sa protection. A quoi
bon ? Comment admettre que la comtesse d’Origny ptt la croire innocente ? Elle ne
répliqua point.

Tout de suite, d’ailleurs, le comte rentrait, suivi de son domestique et d’un homme qui
portait une trousse sous le bras.

Et le comte dit a cet homme :

— Vous savez de quoi il s’agit ?



— Oui, fit I’ouvrier. Une bague qui est devenue trop petite et qu’il faut trancher... C’est
facile... Un coup de pince...

— Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si I’inscription qui est a I’intérieur de cet
anneau fut bien gravée par vous.

Yvonne observa la pendule. Il était onze heures moins dix. Il lui sembla entendre
quelque part dans I’hotel un bruit de voix qui disputaient, et, malgré elle, un sursaut
d’espoir la secoua. Peut-étre Velmont avait-il réussi... Mais, le bruit s’étant renouvelé, elle
se rendit compte que des marchands ambulants passaient sous ses fenétres et s’éloignaient.

C’était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la secourir. Et elle comprit que, pour
retrouver son enfant, il lui faudrait agir par ses propres forces, car les promesses des autres
sont vaines.

Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu sur sa main la main sale de 1’ouvrier, et
ce contact odieux la révoltait.

[’homme s’excusa avec embarras. Le comte dit a sa femme :
— 11 faut pourtant vous décider.

Alors elle tendit sa main fragile et tremblante que 1’ouvrier saisit de nouveau, qu’il
retourna, et appuya sur la table, la paume découverte. Yvonne sentit le froid de I’acier. Elle
souhaita mourir, d’un coup, et, s’attachant aussitot a cette idée de mort, elle pensa a des
poisons qu’elle acheterait et qui I’endormiraient presque a son insu.

L’opération fut rapide. De biais, les petites tenailles d’acier repousserent la chair, se
firent une place, et mordirent la bague. Un effort brutal la bague se brisa. Il n’y avait plus
qu’a écarter les deux extrémités pour la sortir du doigt. C’est ce que fit I’ouvrier.

Le comte s’exclama, triomphant :
— Enfin nous allons savoir... La preuve est la ! Et nous sommes tous témoins...

Il agrippa I’anneau et regarda 1’inscription. Un cri de stupeur lui échappa. L’anneau
portait la date de son mariage avec Yvonne : « Vingt-trois octobre. »

Nous étions assis sur la terrasse de Monte-Carlo. Son histoire terminée, Lupin alluma
une cigarette et langa paisiblement des bouffées vers le ciel bleu.

Je lui dis :

— Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

— Comment, quoi ? mais la fin de I’aventure...

— La fin de I’aventure ? Mais il n’y en a pas d’autre.
— Voyons vous plaisantez...

— Nullement. Celle-la ne vous suffit pas ? La comtesse est sauvée. Le mari, n’ayant pas
la moindre preuve contre elle, est contraint par sa mere a renoncer au divorce et a rendre
I’enfant. Voila tout. Depuis il a quitté sa femme, et celle-ci vit heureuse, avec son fils, un
garcon de seize ans.



— QOui... oui... mais la facon dont la comtesse a été sauvée ?
Lupin éclata de rire.

— Mon cher ami...

(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.)

— Mon cher ami, vous avez peut-étre une certaine adresse pour raconter mes exploits,
mais fichtre ! il faut mettre les points sur les i. Je vous jure que la comtesse n’a pas eu
besoin d’explication.

— Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je en riant. Mettez les points sur les i.
Il prit une piece de cinq francs et referma la main sur elle.

— Qu’y a-t-il dans cette main ?

— Une piece de cing francs.

Il ouvrit la main. La piece de cing francs n’y était pas.

— Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier bijoutier coupe avec des tenailles une
bague sur laquelle est gravé un nom, mais il en présente une autre sur laquelle est gravée
la date du 23 octobre. C’est un simple tour d’escamotage, et j’ai celui-la dans le fond de
mon sac, ainsi que beaucoup d’autres. Bigre ! J’ai travaillé six mois avec Pickmann.

— Mais alors...
— Allez-y donc !
— L’ouvrier bijoutier ?

— C’était Horace Velmont !... C’était ce brave Lupin ! En quittant la comtesse a trois
heures du matin, j’ai profité des quelques minutes qui me restaient avant 1’arrivée du mari
pour inspecter son cabinet de travail. Sur la table, j’ai trouvé la lettre que 1’ouvrier
bijoutier avait écrite. Cette lettre me donnait 1’adresse. Moyennant quelques louis j’ai pris
la place de I’ouvrier, et je suis venu avec un anneau d’or coupé et gravé d’avance. Passez,
muscade. Le comte n’y a vu que du feu.

— Parfait, m’écriai-je.

Et j’ajoutai, un peu ironique a mon tour :

— Mais ne croyez-vous pas que vous-mémes fiites quelque peu dupé en 1’occurrence ?
—Ah ! Et par qui ?

— Par la comtesse.

— En quoi donc ?

— Dame ! Ce nom inscrit comme un talisman... Ce beau ténébreux qui 1’aima et souffrit
pour elle... Tout cela me parait fort invraisemblable, et je me demande si, tout Lupin que
vous soyez, vous n’étes pas tombé au milieu d’un joli roman d’amour bien réel et pas trop
innocent.

Lupin me regarda de travers.



— Non, dit-il.
— Comment le savez-vous ?

— Si la comtesse altéra la vérité en me disant qu’elle avait connu cet homme avant son
mariage et qu’il était mort, et si elle I’aima dans le secret de son cceur, j’ai du moins la
preuve que cet amour fut idéal, et que lui, ne le soupconna pas.

— Et cette preuve ?

— Elle est inscrite au creux de la bague que j’ai brisée moi-méme au doigt de la
comtesse et que je porte. La voici. Vous pouvez lire le nom qu’elle avait fait graver.

Il me donna la bague. Je lus « Horace Velmont ».

Il y eut entre Lupin et moi un instant de silence, et, I’ayant observé, je notai sur son
visage une certaine émotion, un peu de mélancolie.

Je repris :

— Pourquoi vous étes-vous résolu a me raconter cette histoire a laquelle vous avez fait
souvent allusion devant moi ?

— Pourquoi ?

Il me montra, d’un signe, une femme tres belle encore qui passait devant nous, au bras
d’un jeune homme.

Elle apercut Lupin et le salua.

— C’est elle, murmura-t-il, c’est elle avec son fils.

— Elle vous a donc reconnu ?

— Elle me reconnait toujours, quel que soit mon déguisement.

— Mais, depuis le cambriolage du chateau de Thibermesnil, la police a identifié les deux
noms de Lupin et d’Horace Velmont.

— Oui.

— Elle sait par conséquent qui vous étes ?

— Oui.

— Et elle vous salue ? m’écriai-je malgré moi.
Il m’empoigna le bras, et, violemment :

— Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle ? Croyez-vous que je sois a ses yeux un
cambrioleur, un escroc, un gredin ? Mais je serais le dernier des misérables, j’aurais tué,
méme, qu’elle me saluerait encore.

— Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ?
— Allons donc ! ce serait une raison de plus, au contraire, pour qu’elle me méprisat.

— Alors ?

— Je suis I’homme qui lui a rendu son fils !



3 — Le signe de ’ombre

— J’ai recu votre télégramme, me dit, en entrant chez moi, un monsieur a moustaches
grises, vetu d’une redingote marron, et coiffé d’un chapeau a larges bords. Et me voici.
Qu’y a-t-il ?

Si je n’avais pas attendu Arsene Lupin, je ne 1’aurais certes pas reconnu sous cet aspect
de vieux militaire en retraite.

— Qu’y a-t-il ? répliquai-je. Oh ! pas grand-chose, une coincidence assez bizarre. Et
comme il vous plait de déméler les affaires mystérieuses, au moins autant que de les
combiner...

— Et alors ?
— Vous étes bien pressé !

— Excessivement, si 1’affaire en question ne vaut pas la peine que je me dérange. Par
conséquent, droit au but.

— Droit au but, allons-y ! Et commencez, je vous prie, par jeter un coup d’ceil sur ce
petit tableau que j’ai découvert, I’autre semaine, dans un magasin poudreux de la rive
gauche, et que j’ai acheté pour son cadre Empire, a double palmette car la peinture est
abominable.

— Abominable, en effet, dit Lupin, au bout d’un instant, mais le sujet lui-méme ne
manque pas de saveur... ce coin de vieille cour avec sa rotonde a colonnade grecque, son
cadran solaire et son bassin, avec son puits délabré au toit Renaissance, avec ses marches
et son banc de pierre, tout cela est pittoresque.

— Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou mauvaise, n’a jamais été enlevée de son
cadre Empire. D’ailleurs, la date est la... Tenez, dans le bas, a gauche, ces chiffres rouges,
15-4-2, qui signifient évidemment 15 avril 1802.

— En effet... en effet... Mais vous parliez d’une coincidence, et, jusqu’ici, je ne vois
pas..

J’allai prendre dans un coin une longue-vue que j’établis sur son trépied et que je
braquai vers la fenétre ouverte d’une petite chambre située en face de mon appartement,
de I’autre coté de la rue. Et je priai Lupin de regarder.

Il se pencha. Le soleil, oblique a cette heure, éclairait la chambre ou 1’on apercevait des
meubles d’acajou tres simples, un grand lit d’enfant habillé de rideaux en cretonne.

— Ah ! dit Lupin tout a coup, le méme tableau !
— Exactement le méme ! affirmai-je. Et la date vous voyez la date en rouge ? 15-4-2.
— Oui, je vois... Et qui demeure dans cette chambre ?

— Une dame ou plut6t une ouvriére, puisqu’elle est obligée de travailler pour vivre...
des travaux de couture qui la nourrissent a peine, elle et son enfant.

— Comment s’appelle-t-elle ?



— Louise d’Ernemont. D’apres mes renseignements, elle est 1’arriere-petite-fille d’un
fermier général qui fut guillotiné sous la Terreur.

— Le méme jour qu’André Chénier, acheva Lupin. Cet Ernemont, selon les mémoires
du temps, passait pour tres riche.

Il releva la téte et me demanda :

— L’histoire est intéressante... Pourquoi avez-vous attendu pour me la raconter ?
— Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril.

— Eh bien ?

— Eh bien, depuis hier, je sais — un bavardage de concierge — que le 15 avril occupe une
place importante dans la vie de Louise d’Ernemont.

— Pas possible !

— Contrairement a ses habitudes, elle qui travaille tous les jours, qui tient en ordre les
deux pieces dont se compose son appartement, qui prépare le déjeuner que sa fille prendra
au retour de 1’école communale... le 15 avril, elle sort avec la petite vers dix heures, et ne
rentre qu’a la nuit tombante. Cela, depuis des années, et quel que soit le temps. Avouez
que c’est étrange, cette date que je trouve sur un vieux tableau analogue, et qui regle la
sortie annuelle de la descendante du fermier général Ernemont.

— Etrange... Vous avez raison... prononca Lupin d’une voix lente. Et I’on ne sait pas ou
elle va ?

— On I’ignore. Elle ne s’est confiée a personne. D’ailleurs elle parle trés peu.
— Vous étes siir de vos informations ?
— Tout a fait siir. Et la preuve qu’elles sont exactes, tenez, la voici.

Une porte s’était ouverte en face, livrant passage a une petite fille de sept a huit ans, qui
vint se mettre a la fenétre. Une dame apparut derriére elle, assez grande, encore jolie, 1’air
doux et mélancolique. Toutes deux étaient prétes, habillées de vétements simples, mais qui
dénotaient chez la meére un souci d’élégance.

— Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir.

De fait, aprés un moment, la mere prit I’enfant par la main, et elles quittérent la
chambre.

Lupin saisit son chapeau.
— Venez-vous ?

Une curiosité trop vive me stimulait pour que je fisse la moindre objection. Je
descendis avec Lupin.

En arrivant dans la rue, nous aperclimes ma voisine qui entrait chez un boulanger. Elle
acheta deux petits pains qu’elle placa dans un menu panier que portait sa fille et qui
semblait déja contenir des provisions. Puis elles se dirigérent du coté des boulevards
extérieurs, qu’elles suivirent jusqu’a la place de I’Etoile. L’avenue Kléber les conduisit a
I’entrée de Passy.



Lupin marchait silencieusement, avec une préoccupation visible que je me réjouissais
d’avoir provoquée. De temps a autre, une phrase me montrait le fil de ses réflexions, et je
pouvais constater que 1’énigme demeurait entiere pour lui comme pour moi.

Louise d’Ernemont cependant avait obliqué sur la gauche par la rue Raynouard, vieille
rue paisible ou Franklin et Balzac vécurent, et qui, bordée d’anciennes maisons et de
jardins discrets, vous donne une impression de province. Au pied du coteau qu’elle
domine, la Seine coule, et des ruelles descendent vers le fleuve.

C’est I’'une de ces ruelles, étroite, tortueuse, déserte, que prit ma voisine. Il y avait
d’abord a droite une maison dont la facade donnait sur la rue Raynouard, puis un mur
moisi, d’une hauteur peu commune, soutenu de contreforts, hérissé de tessons de
bouteilles.

Vers le milieu, une porte basse en forme d’arcade le trouait, devant laquelle Louise
d’Ernemont s’arréta, et qu’elle ouvrit a I’aide d’une clef qui nous parut énorme. La mere
et la fille entrerent.

— En tout cas, me dit Lupin, elle n’a rien a cacher, car elle ne s’est pas retournée une
seule fois...

Il avait a peine achevé cette phrase qu’un bruit de pas retentit derriere nous. C’étaient
deux vieux mendiants, un homme et une femme déguenillés, sales, crasseux, couverts de
haillons. Ils passerent sans préter attention a notre présence. L’homme sortit de sa besace
une clef semblable a celle de ma voisine, et I’introduisit dans la serrure. La porte se
referma sur eux.

Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit d’automobile qui s’arréte. Lupin
m’entraina cinquante metres plus bas, dans un renfoncement qui suffisait a nous
dissimuler. Et nous vimes descendre, un petit chien sous le bras, une jeune femme tres
élégante, parée de bijoux, les yeux trop noirs, les lévres trop rouges, et les cheveux trop
blonds. Devant la porte, méme manceuvre, méme clef... La demoiselle au petit chien
disparut.

— Ca commence a devenir amusant, ricana Lupin. Quel rapport ces gens-la peuvent-ils
avoir les uns avec les autres ?

Successivement débouchérent deux dames agées, maigres, assez misérables d’aspect, et
qui se ressemblaient comme deux sceurs puis un valet de chambre ; puis un caporal
d’infanterie ; puis un gros monsieur vétu d’une jaquette malpropre et rapiécée ; puis une
famille d’ouvriers, tous les six pales, maladifs, 1’air de gens qui ne mangent pas a leur
faim. Et chacun des nouveaux venus arrivait avec un panier ou un filet rempli de
provisions.

— C’est un pique-nique, m’écriai-je.

— De plus en plus étonnant, articula Lupin, et je ne serai tranquille que quand je saurai
ce qui se passe derriere ce mur.

L’escalader, c’était impossible. En outre nous vimes qu’il aboutissait, au bas de la ruelle
comme en haut, a deux maisons dont aucune fenétre ne donnait sur 1’enclos.

Nous cherchions vainement un stratageme, quand, tout a coup, la petite porte se rouvrit



et livra passage a 1’un des enfants de I’ouvrier.

Le gamin monta en courant jusqu’a la rue Raynouard. Quelques minutes apres, il
rapportait deux bouteilles d’eau, qu’il déposa pour sortir de sa poche la grosse clef.

A ce moment, Lupin m’avait déja quitté et longeait le mur d’un pas lent comme un
promeneur qui flane. Lorsque I’enfant, apres avoir pénétré dans 1’enclos, repoussa la
porte, il fit un bond et planta la pointe de son couteau dans la gache de la serrure. Le péne
n’étant pas engagé, un effort suffit pour que le battant s’entrebaillat.

— Nous y sommes, dit Lupin.

Il passa la téte avec précaution, puis, a ma grande surprise, entra franchement. Mais,
ayant suivi son exemple, je pus constater que, a dix metres en arriere du mur, un massif de
lauriers élevait comme un rideau qui nous permettait d’avancer sans étre vus.

Lupin se posta au milieu du massif. Je m’approchai et, ainsi que lui, j’écartai les
branches d’un arbuste. Le spectacle qui s’offrit alors a mes yeux était si imprévu, que je ne
pus retenir une exclamation, tandis que, de son co6té, Lupin jurait entre ses dents :

— Crebleu ! celle-la est drole !

Nous avions devant nous, dans 1’espace restreint qui s’étendait entre les deux maisons
sans fenétres, le méme décor que représentait le vieux tableau acheté par moi chez un
brocanteur !

Le méme décor ! Au fond, contre un second mur, la méme rotonde grecque offrait sa
colonnade légere. Au centre, les mémes bancs de pierre dominaient un cercle de quatre
marches qui descendaient vers un bassin aux dalles moisies. Sur la gauche, le méme puits
dressait son toit de fer ouvragé, et tout pres, le méme cadran solaire montrait la fleche de
son style et sa table de marbre.

Le méme décor ! Et ce qui ajoutait a 1’étrangeté du spectacle, c’était le souvenir,
obsédant pour Lupin et pour moi, de cette date du 15 avril, et c’était 1’idée que
précisément ce jour-la nous étions le 15 avril, et que seize a dix-huit personnes, si
différentes d’age, de condition et de maniéres, avaient choisi le 15 avril pour se rassembler
en ce coin perdu de Paris.

Toutes, a la minute ou nous les vimes, assises par groupes isolés sur les bancs et les
marches, elles mangeaient. Non loin de ma voisine et de sa fille, la famille d’ouvriers et le
couple de mendiants fusionnaient, tandis que le valet de chambre, le monsieur a la jaquette
malpropre, le caporal d’infanterie et les deux sceurs maigres, réunissaient leurs tranches de
jambon, leurs boites de sardines et leur fromage de gruyere.

Il était alors une heure et demie. Le mendiant sortit sa pipe ainsi que le gros monsieur.
Les hommes se mirent a fumer prés de la rotonde et les femmes les rejoignirent.
D’ailleurs, tous ces gens avaient 1’air de se connaitre.

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte que nous n’entendions pas leurs paroles.
Cependant, nous vimes que la conversation devenait animée. La demoiselle au petit chien
surtout, trés entourée maintenant, pérorait et faisait de grands gestes qui incitaient le petit
chien a des aboiements furieux.



Mais soudain il y eut une exclamation et, aussitot, des cris de colere, et tous, hommes et
femmes, ils s’élancerent en désordre vers le puits.

Un des gamins de I’ouvrier en surgissait a ce moment, attaché par la ceinture au crochet
de fer qui termine la corde, et les trois autres gamins le remontaient en tournant la
manivelle.

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de suite, le valet de chambre et le gros
monsieur I’agrippérent, tandis que les mendiants et les sceurs maigres se battaient avec le
ménage ouvrier.

En quelques secondes, il ne restait plus a 1’enfant que sa chemise. Maitre des
vétements, le valet de chambre se sauva, poursuivi par le caporal qui lui arracha la culotte,
laquelle fut reprise au caporal par une des sceurs maigres.

— Ils sont fous ! murmurai-je, absolument ahuri.
— Mais non, mais non, dit Lupin.
— Comment ! vous y comprenez donc quelque chose ?

A la fin, Louise d’Ernemont qui, apres le débat, s’était posée en conciliatrice, réussit a
apaiser le tumulte. On s’assit de nouveau, mais il y eut une réaction chez tous ces gens
exaspeérés, et ils demeurerent immobiles et taciturnes, comme harassés de fatigue.

Et du temps s’écoula. Impatienté, et commencant a souffrir de la faim, j’allai chercher
jusqu’a la rue Raynouard quelques provisions, que nous nous partageames tout en
surveillant les acteurs de la comédie incompréhensible qui se jouait sous nos yeux.
Chaque minute semblait les accabler d’une tristesse croissante, et ils prenaient des
attitudes découragées, courbaient le dos de plus en plus et s’absorbaient dans leurs
méditations.

— Vont-ils coucher la ? prononcai-je avec ennui.

Mais, vers cinq heures, le gros monsieur a la jaquette malpropre tira sa montre. On
I’imita, et tous, leur montre a la main, ils parurent attendre avec anxiété un événement qui
devait avoir pour eux une importance considérable. [’événement ne se produisit pas, car,
au bout de quinze a vingt minutes, le gros monsieur eut un geste de désespoir, se leva et
mit son chapeau.

Alors des lamentations retentirent. Les deux sours maigres et la femme de 1’ouvrier se
jeteérent a genoux et firent le signe de la croix. La demoiselle au petit chien et la mendiante
s’embrassérent en sanglotant, et nous surprimes Louise d’Ernemont qui serrait sa fille
contre elle, d’un mouvement triste.

— Allons-nous-en, dit Lupin.
— Vous croyez que la séance est finie ?
— Oui, et nous n’avons que le temps de filer.

Nous partimes sans encombre. Au haut de la rue Raynouard, Lupin tourna sur sa
gauche et, me laissant dehors, entra dans la premiere maison, celle qui dominait 1’enclos.

Apres avoir conversé quelques instants avec le concierge, il me rejoignit et nous



arrétames une automobile.
— Rue de Turin, 34, dit-il au chauffeur.

Au 34 de cette rue, le rez-de-chaussée était occupé par une étude de notaire et, presque
aussitot, nous flimes introduits dans le cabinet de M*® Valandier, homme d’un certain age,
affable et souriant.

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en retraite Janniot. Il voulait se faire batir
une maison selon ses golits, et on lui avait parlé d’un terrain sis aupres de la rue
Raynouard.

— Mais ce terrain n’est pas a vendre ! s’écria M® Valandier.
— Ah ! on m’avait dit...
— Nullement... nullement...

Le notaire se leva et prit dans une armoire un objet qu’il nous montra. Je fus confondu.
C’était le méme tableau que j’avais acheté, le méme tableau qui se trouvait chez Louise
d’Ernemont.

— Il s’agit du terrain que représente cette toile, le d’Ernemont comme on 1’appelle ?
— Précisément.

— Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait partie d’un grand jardin que possédait le
fermier général d’Ernemont, exécuté sous la Terreur. Tout ce qui pouvait étre vendu, les
héritiers le vendirent peu a peu. Mais ce dernier morceau est resté et restera dans
I’indivision..., a moins que...

Le notaire se mit a rire.
— A moins que ? interrogea Lupin.

— Oh'! c’est toute une histoire, assez curieuse d’ailleurs, et dont je m’amuse quelquefois
a parcourir le dossier volumineux.

— Est-il indiscret ?
— Pas du tout, déclara M* Valandier qui semblait ravi, au contraire, de placer son récit.
Et sans se faire prier, il commenca.

« Deés le début de la Révolution, Louis-Agrippa d’Ernemont, sous prétexte de rejoindre
sa femme qui vivait a Genéve avec leur fille Pauline, ferma son hétel du faubourg Saint-
Germain, congédia ses domestiques, et vint s’installer, ainsi que son fils Charles, dans sa
petite maison de Passy ou personne ne le connaissait, qu’une vieille servante dévouée. Il y
resta caché durant trois ans, et il pouvait espérer que sa retraite ne serait pas découverte
lorsqu’un jour, apres déjeuner, comme il faisait sa sieste, la vieille servante entra
précipitamment dans sa chambre. Elle avait apercu au bout de la rue une patrouille
d’hommes armés qui semblait se diriger vers la maison. Louis d’Ernemont s’appréta
vivement, et, a I’instant ou les hommes frappaient, disparut par la porte qui donnait sur le
jardin, en criant a son fils d’une voix effacée : « Retiens-les... cing minutes seulement.

« Voulait-il s’enfuir ? Trouva-t-il gardées les issues du jardin ? Sept ou huit minutes



plus tard, il revenait, répondait tres calmement aux questions, et ne faisait aucune
difficulté pour suivre les hommes. Son fils Charles, bien qu’il n’efit que dix-huit ans, fut
également emmené. »

— Cela se passait ? demanda Lupin.
— Cela se passait le 26 germinal an II, c’est-a-dire le...

M* Valandier s’interrompit, les yeux tournés vers le calendrier qui pendait au mur, et il
s’écria :

— Mais c’est justement aujourd’hui. Nous sommes le 15 avril, jour anniversaire de
I’arrestation du fermier général.

— Coincidence bizarre, dit Lupin. Et cette arrestation eut, sans doute, étant donné
I’époque, des suites graves ?

— Oh ! fort graves, dit le notaire en riant. Trois mois apres, au début de Thermidor, le
fermier général montait sur I’échafaud. On oublia son fils Charles en prison, et leurs biens
furent confisqués.

— Des biens immenses, n’est-ce pas ? fit Lupin.

— Eh voila ! voila précisément ou les choses se compliquent. Ces biens qui, en effet,
étaient immenses, demeurerent introuvables. On constata que 1’hotel du faubourg Saint-
Germain avait été, avant la Révolution, vendu a un Anglais, ainsi que tous les chateaux et
terres de province, ainsi que tous les bijoux, valeurs et collections du fermier général. La
Convention, puis le Directoire, ordonnérent des enquétes minutieuses. Elles n’aboutirent a
aucun résultat.

— Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison de Passy.

— La maison de Passy fut achetée a vil prix par le délégué méme de la Commune qui
avait arrété d’Ernemont, le citoyen Broquet. Le citoyen Broquet s’y enferma, barricada les
portes, fortifia les murs, et lorsque Charles d’Ernemont, enfin libéré, se présenta, il le recut
a coups de fusil. Charles intenta des proces, les perdit, promit de grosses sommes. Le
citoyen Broquet fut intraitable. Il avait acheté la maison, il la garda, et il 1’efit gardée
jusqu’a sa mort, si Charles n’avait obtenu 1’appui de Bonaparte. Le 12 février 1803, le
citoyen Broquet vida les lieux, mais la joie de Charles fut si grande, et sans doute son
cerveau avait été bouleversé si violemment par toutes ces épreuves, que, en arrivant au
seuil de la maison enfin reconquise, avant méme d’ouvrir la porte, il se mit a danser et a
chanter. Il était fou !

— Bigre ! murmura Lupin. Et que devint-il ?

— Sa mere, et sa sceur Pauline (laquelle avait fini par se marier a Genéve avec un de ses
cousins) étant mortes toutes deux, la vieille servante prit soin de lui, et ils vécurent
ensemble dans la maison de Passy. Des années se passérent sans événement notable, mais
soudain, en 1812, un coup de théatre. A son lit de mort, devant deux témoins qu’elle
appela, la vieille servante fit d’étranges révélations. Elle déclara que, au début de la
Révolution, le fermier général avait transporté dans sa maison de Passy des sacs remplis
d’or et d’argent, et que ces sacs avaient disparu quelques jours avant 1’arrestation. D’apres
des confidences antérieures de Charles d’Ernemont, qui les tenait de son pere, les trésors



se trouvaient cachés dans le jardin, entre la rotonde, le cadran solaire et le puits. Comme
preuve elle montra trois tableaux, ou plutot, car ils n’étaient pas encadrés, trois toiles que
le fermier général avait peintes durant sa captivité et qu’il avait réussi a lui faire passer
avec I’ordre de les remettre a sa femme, a son fils et a sa fille. Tentés par I’appat des
richesses, Charles et la vieille bonne avaient gardé le silence. Puis étaient venus les proces,
la conquéte de la maison, la folie de Charles, les recherches personnelles et inutiles de la
servante, et les trésors étaient toujours la.

— Et ils y sont encore, ricana Lupin.

— Et ils y sont toujours, s’écria M® Valandier a moins... a moins que le citoyen Broquet,
qui sans doute avait flairé quelque chose, ne les ait dénichés. Hypothese peu probable, car
le citoyen Broquet mourut dans la misere.

— Alors ?

— Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la sceur, accoururent de Geneve. On
découvrit que Charles s’était marié clandestinement et qu’il avait des fils. Tous ces
héritiers se mirent a la besogne.

— Mais Charles ?
— Charles vivait dans la retraite la plus absolue. Il ne quittait pas sa chambre.
— Jamais ?

— Si, et c’est la vraiment ce qu’il y a d’extraordinaire, de prodigieux dans 1’aventure.
Une fois I’an, Charles d’Ernemont, mii par une sorte de volonté inconsciente, descendait,
suivait exactement le chemin que son pere avait suivi, traversait le jardin, et s’asseyait
tantot sur les marches de la rotonde, dont vous voyez ici le dessin, tantot sur la margelle de
ce puits. A cing heures vingt-sept minutes, il se levait et rentrait, et, jusqu’a sa mort,
survenue en 1820, il ne manqua pas une seule fois cet incompréhensible pelerinage. Or ce
jour-la, c’était le 15 avril, jour de 1’anniversaire de 1’arrestation.

M¢ Valandier ne souriait plus, troublé lui-méme par la déconcertante histoire qu’il nous
racontait.

Apres un instant de réflexion, Lupin demanda :
— Et depuis la mort de Charles ?

— Depuis cette époque, reprit le notaire avec une certaine solennité, depuis bientot cent
ans, les héritiers de Charles et de Pauline d’Ernemont continuent le pelerinage du 15 avril.
Les premieres années, des fouilles minutieuses furent pratiquées. Pas un pouce du jardin
que I’on ne scrutat, pas une motte de terre que 1’on ne retournat. Maintenant, c’est fini. A
peine si ’on cherche. A peine si, de temps a autre, sans motif, on souléve une pierre ou
I’on explore le puits. Non, ils s’assoient sur les marches de la rotonde comme le pauvre
fou, et comme lui attendent. Et, voyez-vous, c’est la tristesse de leur destinée. Depuis cent
ans, tous ceux qui se sont succédé, les fils apres les péres, tous, ils ont perdu, comment
dirais-je ? le ressort de la vie. Ils n’ont plus de courage, plus d’initiative. Ils attendent, ils
attendent le 15 avril, et lorsque le 15 avril est arrivé, ils attendent qu’un miracle se
produise. Tous, la misére a fini par les vaincre. Mes prédécesseurs et moi, peu a peu, nous
avons vendu, d’abord la maison pour en construire une autre de rapport plus fructueux,



ensuite des parcelles du jardin, et d’autres parcelles. Mais, ce coin-la, ils aimeraient mieux
mourir que de [’aliéner. La-dessus tout le monde est d’accord, aussi bien Louise
d’Ernemont, I’héritiere directe de Pauline, que les mendiants, les ouvriers, le valet de
chambre, la danseuse de cirque, etc. qui représentent ce malheureux Charles.

Un nouveau silence, et Lupin reprit :
— Votre opinion, Maitre Valandier ?

— Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit accorder aux dires d’une vieille bonne,
affaiblie par 1’age ? Quelle importance attacher aux lubies d’un fou ? En outre, si le
fermier général avait réalisé sa fortune, ne croyez-vous point que cette fortune se serait
trouvée ? Dans un espace restreint comme celui-la, on cache un papier, un joyau, non pas
des trésors.

— Cependant, les tableaux ?
— Oui, évidemment. Mais tout de méme, est-ce une preuve suffisante ?

Lupin se pencha sur celui que le notaire avait tiré de 1’armoire, et apres 1’avoir examiné
longuement :

— Vous avez parlé de trois tableaux ?

— Oui ; I’'un, que voici, fut remis a mon prédécesseur par les héritiers de Charles. Louise
d’Ernemont en possede un autre. Quant au troisieme, on ne sait ce qu’il est devenu.

Lupin me regarda et continua :
— Et chacun d’eux portait la méme date ?

— Oui, inscrite par Charles d’Ernemont lorsqu’il les fit encadrer peu de temps avant sa
mort... La méme date, 15-4-2, c’est-a-dire le 15 avril an II, selon le calendrier
révolutionnaire, puisque 1’arrestation eut lieu en avril 1794.

— Ah ! bien, parfait, dit Lupin le chiffre 2 signifie...
Il demeura pensif durant quelques instants et reprit :

— Encore une question, voulez-vous ? Personne ne s’est jamais offert pour résoudre ce
probleme ?

M:e® Valendier leva les bras.

— Que dites-vous la s’écria-t-il. Mais ce fut la plaie de 1’étude. De 1820 a 1843, un de
mes prédécesseurs, M® Turbon, a été convoqué dix-huit fois a Passy par le groupe des
héritiers auxquels des imposteurs, des tireurs de cartes, des illuminés avaient promis de
découvrir les trésors du fermier général. A la fin, une régle fut établie : toute personne
étrangere qui voulait opérer des recherches devait, au préalable, déposer une certaine
somme.

— Quelle somme ?

— Cing mille francs. En cas de réussite, le tiers des trésors revient a I’individu. En cas
d’insucces, le dépot reste acquis aux héritiers. Comme ¢a, je suis tranquille.

— Voici les cing mille francs.



Le notaire sursauta.
— Hein ! que dites-vous ?

— Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de sa poche, et en les étalant sur la table
avec le plus grand calme, je dis que voici le dépot de cinqg mille francs. Veuillez m’en
donner recu, et convoquer tous les héritiers d’Ernemont pour le 15 avril de I’année
prochaine, a Passy.

Le notaire n’en revenait pas. Moi-méme, quoique Lupin m’ef{it habitué a ces coups de
théatre, j’étais fort surpris.

— C’est sérieux ? articula M® Valandier.
— Absolument sérieux.

— Pourtant je ne vous ai pas caché mon opinion. Toutes ces histoires invraisemblables
ne reposent sur aucune preuve.

— Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin.

Le notaire le regarda comme on regarde un monsieur dont la raison n’est pas tres saine.
Puis, se décidant, il prit la plume et libella, sur papier timbré, un contrat qui mentionnait le
dépot du capitaine en retraite Janniot, et lui garantissait un tiers des sommes par lui
découvertes.

— Si vous changez d’avis, ajouta-t-il, je vous prie de m’en avertir huit jours d’avance. Je
ne préviendrai la famille d’Ernemont qu’au dernier moment, afin de ne pas donner a ces
pauvres gens un espoir trop long.

— Vous pouvez les prévenir des aujourd’hui, Maitre Valandier. Ils passeront, de la sorte,
une année meilleure.

On se quitta. Aussitot dans la rue, je m’écrai :

— Vous savez donc quelque chose ?

— Moi ? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est la, précisément, ce qui m’amuse.
— Mais il y a cent ans que I’on cherche !

— 11 s’agit moins de chercher que de réfléchir. Or j’ai trois cent soixante-cing jours pour
réfléchir. C’est trop, et je risque d’oublier cette affaire, si intéressante qu’elle soit. Cher
ami, vous aurez 1’obligeance de me la rappeler, n’est-ce pas ?

Je la lui rappelai a diverses reprises pendant les mois qui suivirent, sans que, d’ailleurs,
il partit y attacher beaucoup d’importance. Puis il y eut toute une période durant laquelle je
n’eus pas I’occasion de le voir. C’était 1’époque, je le sus depuis, du voyage qu’il fit en
Arménie, et de la lutte effroyable qu’il entreprit contre le Sultan rouge, lutte qui se termina
par I’effondrement du despote.

Je lui écrivais toutefois a 1’adresse qu’il m’avait donnée, et je pus ainsi lui
communiquer que certains renseignements obtenus de droite et de gauche sur ma voisine,
Louise d’Ernemont, m’avaient révélé I’amour qu’elle avait eu, quelques années
auparavant, pour un jeune homme tres riche, qui I’aimait encore, mais qui, contraint par sa
famille, avait dii 1’abandonner, ainsi que le désespoir de la jeune femme, la vie courageuse



qu’elle menait avec sa fille.

Lupin ne répondit a aucune de mes lettres. Les recevait-il ? La date approchait
cependant, et je n’étais pas sans me demander si ses nombreuses entreprises ne
I’empécheraient pas de venir au rendez-vous fixé.

De fait, le matin du 15 avril arriva, et j’avais fini de déjeuner que Lupin n’était pas
encore la. A midi un quart, je m’en allai et me fis conduire a Passy.

Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre gamins de I’ouvrier qui stationnaient
devant la porte. Averti par eux, M*® Valandier accourut a ma rencontre.

— Eh bien, le capitaine Janniot ? s’écria-t-il.
— Il n’est pas ici ?
— Non, et je vous prie de croire qu’on I’attend avec impatience.

Les groupes, en effet, se pressaient autour du notaire, et tous ces visages, que je
reconnus, n’avaient plus leur expression morne et découragée de 1’année précédente.

— Ils esperent, me dit M® Valandier, et c’est ma faute. Que voulez-vous... Votre ami m’a
laissé un tel souvenir que j’ai parlé a ces braves gens avec une confiance que je n’éprouve
pas. Mais, tout de méme, c’est un drole de type que ce capitaine Janniot...

Il m’interrogea, et je lui donnai, sur le capitaine, des indications quelque peu
fantaisistes que les héritiers écoutaient en hochant la téte.

Louise d’Ernemont murmura :
— Et s’il ne vient pas ?
— Nous aurons toujours les cing mille francs a nous partager, dit le mendiant.

N’importe ! La parole de Louise d’Ernemont avait jeté un froid. Les visages se
renfrognerent, et je sentis comme une atmosphere d’angoisse qui pesait sur nous.

A une heure et demie, les deux sceurs maigres s’assirent, prises de défaillance. Puis le
gros monsieur a la jaquette malpropre eut une révolte subite contre le notaire.

— Parfaitement, Maitre Valandier, vous étes responsable... Vous auriez dii amener le
capitaine de gré ou de force... Un farceur, évidemment.

Il me regarda d’un ceil mauvais et le valet de chambre, de son c6té, maugréa des injures
a mon adresse.

Mais I’ainé des gamins surgit a la porte en criant :
— Voila quelqu’un ! Une motocyclette !

Le bruit d’un moteur grondait par-dela le mur. Au risque de se rompre les os, un
homme a motocyclette dégringolait la ruelle. Brusquement, devant la porte, il bloqua ses
freins et sauta de machine.

Sous la couche de poussiere qui le recouvrait comme d’une enveloppe, on pouvait voir
que ses vétements gros bleu, que son pantalon au pli bien formé, n’étaient point ceux d’un
touriste, pas plus que son chapeau de feutre noir ni que ses bottines vernies.



Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, clama le notaire qui hésitait a le reconnaitre.

— Si, affirma Lupin en nous tendant la main, c’est le capitaine Janniot, seulement j’ai
fait couper ma moustache... Maitre Valandier, voici le recu que vous avez signé.

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit :

— Cours a la station de voitures et rameéne une automobile jusqu’a la rue Raynouard.
Galope, j’ai un rendez-vous urgent a deux heures et quart.

Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine Janniot tira sa montre.

— Eh quoi ! il n’est que deux heures moins douze. J’ai quinze bonnes minutes. Mais
pour Dieu que je suis fatigué ! et surtout comme j’ai faim !

En hate le caporal lui tendit son pain de munition qu’il mordit a pleines dents, et s’étant
assis, il prononca :

— Vous m’excuserez. Le rapide de Marseille a déraillé entre Dijon et Laroche. Il y a une
quinzaine de morts, et des blessés que j’ai dii secourir. Alors, dans le fourgon des bagages,
j’ai trouvé cette motocyclette... Maitre Valandier, vous aurez 1’obligeance de la faire
remettre a qui de droit. L’étiquette est encore attachée au guidon. Ah ! te voici de retour,
gamin. L’auto est 1a ? Au coin de la rue Raynouard ? A merveille.

Il consulta sa montre.
—Eh ! Eh ! pas de temps a perdre.

Je le regardais avec une curiosité ardente. Mais quelle devait étre I’émotion des
héritiers d’Ernemont ! Certes, ils n’avaient pas, dans le capitaine Janniot, la foi que j’avais
en Lupin. Cependant leurs figures étaient blémes et crispées.

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers la gauche et s’approcha du cadran
solaire. Le piédestal en était formé par un homme au torse puissant, qui portait, sur les
épaules, une table de marbre dont le temps avait tellement usé la surface qu’on distinguait
a peine les lignes des heures gravées. Au-dessus un Amour, aux ailes déployées, tenait une
longue fleche qui servait d’aiguille.

Le capitaine resta penché environ une minute, les yeux attentifs.
Puis il demanda :
— Un couteau, s’il vous plait ?

Deux heures sonnérent quelque part. A cet instant précis, sur le cadran illuminé de
soleil, I’ombre de la fléche se profilait suivant une cassure du marbre qui coupait le disque
a peu pres par le milieu.

Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. Il I’ouvrit. Et a I’aide de la pointe, tres
doucement, il commenca a gratter le mélange de terre, de mousse et de lichen qui
remplissait |’étroite cassure.

Tout de suite, a dix centimetres du bord, il s’arréta, comme si son couteau efit rencontré
un obstacle, enfonca 1’index et le pouce, et retira un menu objet qu’il frotta entre les
paumes de ses mains et offrit ensuite au notaire.



— Tenez, Maitre Valandier, voici toujours quelque chose.
C’était un diamant énorme, de la grosseur d’une noisette, et taillé de facon admirable.

Le capitaine se remit a la besogne. Presque aussitot, nouvelle halte. Un second diamant,
superbe et limpide comme le premier, apparut.

Et puis il en vint un troisiéeme, et un quatrieme.

Une minute apres, tout en suivant d’un bord a 1’autre la fissure, et sans creuser certes a
plus d’un centimetre et demi de profondeur, le capitaine avait retiré dix-huit diamants de la
méme grosseur.

Durant cette minute il n’y eut pas, autour du cadran solaire, un seul cri, pas un seul
geste. Une sorte de stupeur anéantissait les héritiers. Puis le gros monsieur murmura :

— Crénom de crénom !
Et le caporal gémit :
— Ah ! mon capitaine... mon capitaine...

Les deux sceurs tomberent évanouies. L.a demoiselle au petit chien se mit a genoux et
pria, tandis que le domestique titubant, I’air d’un homme ivre, se tenait la téte a deux
mains, et que Louise d’Ernemont pleurait.

Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut remercier le capitaine Janniot, on s’apercut
qu’il était parti.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que I’occasion se présenta, pour moi,
d’interroger Lupin au sujet de cette affaire. En veine de confidences, il me répondit :

— L’affaire des dix-huit diamants ? Mon Dieu, quand je songe que trois ou quatre
générations de mes semblables en ont cherché la solution !

— Et les dix-huit diamants étaient la, sous un peu de poussiere !
— Mais comment avez-vous deviné ?

— Je n’ai pas deviné. J’ai réfléchi. Ai-je eu méme besoin de réfléchir ? Deés le début, je
fus frappé par ce fait que toute 1’aventure était dominée par une question primordiale : la
question de temps. Lorsqu’il avait encore sa raison, Charles d’Ernemont inscrivait une
date sur les trois tableaux. Plus tard, dans les ténebres ou il se débattait, une petite lueur
d’intelligence le conduisait chaque année au centre du vieux jardin, et la méme lueur 1’en
éloignait chaque année, au méme instant, c’est-a-dire a cingq heures vingt-sept minutes.
Qu’est-ce qui réglait de la sorte le mécanisme déréglé de ce cerveau ? Quelle force
supérieure mettait en mouvement le pauvre fou ? Sans aucun doute, la notion instinctive
du Temps que représentait, sur les tableaux du fermier général, le cadran solaire. C’était la
révolution annuelle de la terre autour du soleil qui ramenait a date fixe Charles
d’Ernemont dans le jardin de Passy. Et c’était la révolution diurne qui 1’en chassait a heure
fixe, c’est-a-dire a 1’heure, probablement, ou le soleil, caché par des obstacles différents de
ceux d’aujourd’hui, n’éclairait plus le jardin de Passy. Or tout cela, le cadran solaire en
était le symbole méme. Et c’est pourquoi, tout de suite, je sus ou il fallait chercher.

— Mais I’heure de la recherche, comme 1’avez-vous établie ?



— Tout simplement d’apres les tableaux. Un homme vivant a cette époque, comme
Charles d’Ernemont, efit inscrit 26 germinal an II, ou 15 avril 1794, mais non 15 avril an
I1. Je suis stupéfait que personne n’y ait songeé.

— Le chiffre 2 signifiait donc deux heures ?

— Evidemment. Et voici ce qui dut se passer. Le fermier général commenca par
convertir sa fortune en bonnes especes d’or et d’argent. Puis, par surcroit de précaution,
avec cet or et cet argent, il acheta dix-huit diamants merveilleux. Surpris par I’arrivée de la
patrouille, il s’enfuit dans le jardin. Ou cacher les diamants ? Le hasard fit que ses yeux
tomberent sur le cadran. Il était deux heures. L’ombre de la fleche suivait alors la cassure
du marbre. Il obéit a ce signe de I’ombre, enfonca dans la poussiere les dix-huit diamants,
et revint tres calmement se livrer aux soldats.

— Mais I’ombre de la fleche se rencontre tous les jours a deux heures avec la cassure du
marbre, et non pas seulement le 15 avril.

— Vous oubliez, mon cher ami, qu’il s’agit d’un fou et que, lui, n’a retenu que cette date,
le 15 avril.

— Soit, mais vous, du moment que vous aviez déchiffré 1’énigme, il vous était facile,
depuis un an, de vous introduire dans 1’enclos et de dérober les diamants.

— Tres facile, et je n’eusse certes pas hésité, si j’avais eu affaire a d’autres gens. Mais
vrai, ces malheureux m’ont fait pitié. Et puis, vous connaissez cet idiot de Lupin : I’idée
d’apparaitre tout d’un coup en génie bienfaisant et d’épater son semblable, lui ferait
commettre toutes les bétises.

— Bah ! m’écriai-je, la bétise n’est pas si grande. Six beaux diamants ! Voila un contrat
que les héritiers d’Ernemont ont dii remplir avec joie.

Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire :

— Vous ne savez donc pas ? Ah ! celle-la est bien bonne... La joie des héritiers
d’Ernemont... Mais, mon cher ami, le lendemain ce brave capitaine Janniot avait autant
d’ennemis mortels ! Le lendemain les deux sceurs maigres et le gros monsieur organisaient
la résistance. Le contrat ? Aucune valeur, puisque, et c’était facile a le prouver, il n’y avait
point de capitaine Janniot. « Le capitaine Janniot ! D’ou sort cet aventurier ? Qu’il nous
attaque et I’on verra ! »

— Louise d’Ernemont, elle-méme ?

— Non, Louise d’Ernemont protesta contre cette infamie. Mais que pouvait-elle ?
D’ailleurs, devenue riche, elle retrouva son fiancé. Je n’entendis plus parler d’elle.

— Et alors ?

— Et alors, mon cher ami, pris au piege, légalement impuissant, j’ai dii transiger et
accepter pour ma part un modeste diamant, le plus petit et le moins beau. Allez donc vous
mettre en quatre pour rendre service a votre prochain !

Et Lupin bougonna entre ses dents :

— Ah ! la reconnaissance, quelle fumisterie ! Heureusement que les honnétes gens ont
pour eux leur conscience, et la satisfaction du devoir accompli.



4 — Le piege infernal

Apres la course, un flot de personnes qui s’écoulait vers la sortie de la tribune ayant
passé contre lui, Nicolas Dugrival porta vivement la main a la poche intérieure de son
veston. Sa femme lui dit :

— Qu’est-ce que tu as ?
— Je suis toujours inquiet... avec cet argent ! J’ai peur d’un mauvais coup.
Elle murmura :

— Aussi je ne te comprends pas. Est-ce qu’on garde sur soi une pareille somme ! Toute
notre fortune... Nous avons eu pourtant assez de mal a la gagner.

— Bah ! dit-il, est-ce qu’on sait qu’elle est la, dans ce portefeuille ?

— Mais si, mais si, bougonna-t-elle. Tiens, le petit domestique que nous avons renvoyeé
la semaine derniére le savait parfaitement. N’est-ce pas, Gabriel ?

— Oui, ma tante, fit un jeune homme qui se tenait a ses cotés.

Les époux Dugrival et leur neveu Gabriel étaient tres connus sur les hippodromes, ou
les habitués les voyaient presque chaque jour. Dugrival, gros homme au teint rouge,
I’aspect d’un bon vivant ; sa femme, lourde également, le masque vulgaire, toujours vétue
d’une robe de soie prune dont I’usure était trop visible ; le neveu, tout jeune, mince, la
figure pale, les yeux noirs, les cheveux blonds et un peu bouclés.

En général, le ménage restait assis pendant toute la réunion. C’était Gabriel qui jouait
pour son oncle, surveillant les chevaux au paddock, recueillant des tuyaux de droite et de
gauche parmi les groupes des jockeys et des lads, faisant la navette entre les tribunes et le
pari mutuel.

La chance, ce jour-la, leur fut favorable, car, trois fois, les voisins de Dugrival virent le
jeune homme qui lui rapportait de I’argent.

La cinquiéme course se terminait. Dugrival alluma un cigare. A ce moment, un
monsieur sanglé dans une jaquette marron, et dont le visage se terminait par une barbiche
grisonnante, s’approcha de lui et demanda d’un ton de confidence :

— Ce n’est pas a vous, monsieur, qu’on aurait volé ceci ?
Il exhibait en méme temps une montre en or, munie de sa chaine.
Dugrival sursauta.

— Mais oui... mais oui... c’est @ moi... Tenez, mes initiales sont gravées N. D...
Nicolas Dugrival.

Et aussitot il plaqua la main sur la poche de son veston avec un geste d’effroi. Le
portefeuille s’y trouvait encore.

— Ah ! fit-il bouleversé, j’ai eu de la chance... Mais tout de méme, comment a-t-on pu ?
... Connatt-on le coquin ?

— Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez avoir 1’obligeance de me suivre, nous



allons éclaircir cette affaire.
— A qui ai-je ’honneur ?...

— M. Delangle, inspecteur de la Sireté. J’ai déja prévenu M. Marquenne, |’officier de
paix. Nicolas Dugrival sortit avec 1’inspecteur, et tous deux, contournant les tribunes, se
dirigerent vers le commissariat. Ils en étaient a une cinquantaine de pas, quand
I’inspecteur fut abordé par quelqu’un qui lui dit en hate :

— Le type a la montre a bavardé, nous sommes sur la piste de toute une bande. M.
Marquenne vous prie d’aller I’attendre au pari mutuel et de surveiller les alentours de la
quatrieme baraque.

Il y avait foule devant le pari mutuel, et I’inspecteur Delangle maugréa :

— C’est idiot, ce rendez-vous... Et puis qui dois-je surveiller ? M. Marquenne n’en fait
jamais d’autres...

Il écarta des gens qui le pressaient de trop pres.

— Fichtre ! Il faut jouer des coudes et tenir son porte-monnaie. C’est comme cela que
vous avez été pincé, monsieur Dugrival.

— Je ne m’explique pas...

— Oh ! si vous saviez comment ces messieurs operent... On n’y voit que du feu. L’un
vous marche sur le pied, I’autre vous éborgne avec sa canne, et le troisieme vous subtilise
votre portefeuille. En trois gestes, c’est fini... Moi qui vous parle, j’y ai été pris.

Il s’interrompit, et, d’un air furieux :

— Mais sacré non, nous n’allons pas moisir ici ! Quelle cohue... Ce n’est pas
supportable... Ah ! M. Marquenne, la-bas, qui nous fait signe... Un moment, je vous
prie... et surtout ne bougez pas.

A coups d’épaule, il se fraya un passage dans la foule.

Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux. L’ayant perdu de vue, il se tint un peu a
1’écart pour n’étre point bousculé.

Quelques minutes s’écoulerent. La sixieme course allait commencer, lorsque Dugrival
apercut sa femme et son neveu qui le cherchaient. Il leur expliqua que 1’inspecteur
Delangle se concertait avec 1’officier de paix. Tu as toujours ton argent ? lui demanda sa
femme.

— Parbleu répondit-il, je te jure que I’inspecteur et moi, nous ne nous laissions pas
serrer de trop pres.

Il tata son veston, étouffa un cri, enfonca la main dans sa poche, et se mit a bredouiller
des syllabes confuses, tandis que Mme Dugrival, épouvantée, bégayait :

— Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ?
— Volé, gémit-il, le portefeuille... les cinquante billets...

— Pas vrai ! s’exclama-t-elle, pas vrai !



— Si, I’inspecteur, un escroc c’est lui...
Elle poussa de véritables hurlements.

— Au voleur ! on a volé mon mari ! Cinquante mille francs, nous sommes perdus... Au
voleur !

Tres vite, ils furent entourés d’agents et conduits au commissariat. Dugrival se laissait
faire, absolument ahuri. Sa femme continuait a vociférer, accumulant des explications,
poursuivant d’invectives le faux inspecteur.

— Qu’on le cherche ! Qu’on le trouve ! Une jaquette marron la barbe en pointe... Ah !
le misérable, ce qu’il nous a roulés... Cinquante mille francs... Mais..., mais... Qu’est-ce
que tu fais, Dugrival ?

D’un bond elle se jeta sur son mari. Trop tard... Il avait appliqué contre sa tempe le
canon d’un revolver. Une détonation retentit. Dugrival tomba. Il était mort.

On n’a pas oublié le bruit que firent les journaux a propos de cette affaire, et comment
ils saisirent 1’occasion pour accuser une fois de plus la police d’incurie et de maladresse.
Ftait-il admissible qu’un pickpocket piit ainsi, en plein jour et dans un endroit public,
jouer le role d’inspecteur et dévaliser impunément un honnéte homme ?

La femme de Nicolas Dugrival entretenait les polémiques par ses lamentations et les
interviews qu’elle accordait. Un reporter avait réussi a la photographier devant le cadavre
de son mari, tandis qu’elle étendait la main et qu’elle jurait de venger le mort. Debout,
pres d’elle, son neveu Gabriel montrait un visage haineux. Lui aussi, en quelques mots
prononcés a voix basse et d’un ton de décision farouche, avait fait le serment de
poursuivre et d’atteindre le meurtrier.

On dépeignait le modeste intérieur qu’ils occupaient aux Batignolles, et, comme ils
étaient dénués de toutes ressources, un journal de sport ouvrit une souscription en leur
faveur.

Quant au mystérieux Delangie, il demeurait introuvable. Deux individus furent arrétés,
que l’on dut relacher aussitot. On se lanca sur plusieurs pistes, immédiatement
abandonnées ; on mit en avant plusieurs noms, et, finalement, on accusa Arsene Lupin, qui
provoqua la fameuse dépéche du célébre cambrioleur, dépéche envoyée de New York six
jours apres 1’incident.

« Proteste avec indignation contre calomnie inventée par une police aux abois. Envoie
mes condoléances aux malheureuses victimes, et donne a mon banquier ordres nécessaires
pour que cinquante mille francs leur soient remis. — Lupin. »

De fait, le lendemain méme du jour ou ce télégramme était publié, un inconnu sonnait a
la porte de Mme Dugrival et déposait une enveloppe entre ses mains. L’enveloppe
contenait cinquante billets de mille francs.

Ce coup de thédtre n’était point fait pour apaiser les commentaires. Mais un autre
événement se produisit, qui suscita de nouveau une émotion considérable. Deux jours plus
tard, les personnes qui habitaient la méme maison que Mme Dugrival et que Gabriel,
furent réveillées vers quatre heures du matin par des cris affreux. On se précipita. Le
concierge réussit a ouvrir la porte. A la lueur d’une bougie dont un voisin s’était muni, il



trouva, dans sa chambre, Gabriel, étendu, des liens aux poignets et aux chevilles, un
baillon sur la bouche, et, dans la chambre voisine, Mme Dugrival qui perdait tout son sang
par une large blessure a la poitrine.

Elle murmura :

— L’argent on m’a volé... tous les billets...
Et elle s’évanouit.

Que s’était-il passé ?

Gabriel raconta — et des qu’elle fut capable de parler, Mme Dugrival compléta le récit
de son neveu — qu’il avait été réveillé par 1’agression de deux hommes, dont I’un le
baillonnait, tandis que 1’autre 1’enveloppait de liens. Dans 1’obscurité, il n’avait pu voir
ces hommes, mais il avait entendu le bruit de la lutte que sa tante soutenait contre eux.
Lutte effroyable, déclara Mme Dugrival. Connaissant évidemment les lieux, guidés par on
ne sait quelle intuition, les bandits s’étaient dirigés aussitot vers le petit meuble qui
renfermait 1’argent, et, malgré la résistance qu’elle avait opposée, malgré ses cris, faisaient
main basse sur la liasse de billets. En partant, I’'un d’eux, qu’elle mordait au bras, 1’avait
frappée d’un coup de couteau, puis ils s’étaient enfuis.

— Par ou ? lui demanda-t-on.
— Par la porte de ma chambre, et ensuite, je suppose, par celle du vestibule.
— Impossible ! Le concierge les aurait surpris.

Car tout le mystere résidait en ceci : comment les bandits avaient-ils pénétré dans la
maison, et comment avaient-ils pu en sortir ? Aucune issue ne s’offrait a eux. Etait-ce un
des locataires ? Une enquéte minutieuse prouva 1’absurdité d’une telle supposition.

Alors ?

L’inspecteur principal Ganimard, qui fut chargé plus spécialement de cette affaire,
avoua qu’il n’en connaissait pas de plus déconcertante.

C’est fort comme du Lupin, disait-il, et cependant ce n’est pas du Lupin... Non, il y a
autre chose la-dessous, quelque chose d’équivoque, de louche... D’ailleurs, si c’était du
Lupin, pourquoi aurait-il repris les cinquante mille francs qu’il avait envoyés ? Autre
question qui m’embarrasse : quel rapport y a-t-il entre ce second vol et le premier, celui du
champ de courses ? Tout cela est incompréhensible, et j’ai I’impression, ce qui m’arrive
rarement, qu’il est inutile de chercher. Pour ma part, j’y renonce.

Le juge d’instruction s’acharna. Les reporters unirent leurs efforts a ceux de la justice.
Un célebre détective anglais passa le détroit. Un riche Américain, auquel les histoires
policieéres tournaient la téte, offrit une prime importante a quiconque apporterait un
premier élément de vérité. Six semaines apres, on n’en savait pas davantage. Le public se
rangeait a I’opinion de Ganimard, et le juge d’instruction lui-méme était las de se débattre
dans les ténebres que le temps ne pouvait qu’épaissir.

Et la vie continua chez la veuve Dugrival. Soignée par son neveu, elle ne tarda pas a se
remettre de sa blessure. Le matin, Gabriel I’installait dans un fauteuil de la salle a manger,
pres de la fenétre, faisait le ménage, et se rendait ensuite aux provisions. Il préparait le



déjeuner sans méeme accepter 1’aide de la concierge.

Excédés par les enquétes de la police et surtout par les demandes d’interviews, la tante
et le neveu ne recevaient personne. La concierge elle-méme, dont les bavardages
inquiétaient et fatiguaient Mme Dugrival, ne fut plus admise. Elle se rejetait sur Gabriel,
I’apostrophant chaque fois qu’il passait devant la loge.

— Faites attention, monsieur Gabriel, on vous espionne tous les deux. Il y a des gens qui
vous guettent. Tenez, encore hier soir, mon mari a surpris un type qui lorgnait vos fenétres.

— Bah ! répondit Gabriel, c’est la police qui nous garde. Tant mieux !

Or, un apres-midi, vers quatre heures, il y eut, au bout de la rue, une violente altercation
entre deux marchands des quatre-saisons. La concierge aussitot s’éloigna de sa loge pour
écouter les invectives que se lancaient les adversaires. Elle n’avait pas le dos tourné, qu’un
homme jeune, de taille moyenne, habillé de vétements gris d’une coupe irréprochable, se
glissa dans la maison et monta vivement 1’ escalier.

Au troisieme étage, il sonna.

Son appel demeurant sans réponse, il sonna de nouveau.
A la troisiéme fois, la porte s’ouvrit.

— Mme Dugrival ? demanda-t-il en retirant son chapeau.

— Mme Dugrival est encore souffrante, et ne peut recevoir personne, riposta Gabriel qui
se tenait dans I’antichambre.

— Il est de toute nécessité que je lui parle.
— Je suis son neveu, je pourrais peut-étre lui communiquer...

— Soit, dit I’individu. Veuillez dire a Mme Dugrival que, le hasard m’ayant fourni des
renseignements précieux sur le vol dont elle a été victime, je désire examiner
I’appartement, et me rendre compte par moi-méme de certains détails. Je suis tres
accoutumé a ces sortes d’enquétes, et mon intervention lui sera stirement profitable.

Gabriel I’examina un moment, réfléchit et prononga :
— En ce cas, je suppose que ma tante consentira... Prenez la peine d’entrer.

Apres avoir ouvert la porte de la salle a manger, il s’effaca, livrant passage a I’inconnu.
Celui-ci marcha jusqu’au seuil, mais, a I’instant méme ot il le franchissait, Gabriel leva le
bras et, d’un geste brusque, le frappa d’un coup de poignard au-dessus de 1’épaule droite.

Un éclat de rire jaillit dans la salle.

— Touché ! cria Mme Dugrival en s’élancant de son fauteuil. Bravo, Gabriel. Mais dis
dong, tu ne I’as pas tué, le bandit ?

— Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine et j’ai retenu mon coup.
L’homme chancelait, les mains en avant, le visage d’une paleur mortelle.

— Imbécile ! ricana la veuve. Tu es tombé dans le piege... Pas malheureux ! il y a assez
longtemps qu’on t’attendait ici. Allons, mon bonhomme, dégringole. Ca t’embéte, hein ?



Faut bien cependant. Parfait un genou a terre d’abord, devant la patronne et puis 1’autre
genou... Ce qu’on est bien éduqué ! Patatras ! voila qu’on s’écroule... Ah ! Jésus-Dieu, si
mon pauvre Dugrival pouvait le voir ainsi ! Et maintenant, Gabriel, a la besogne !

Elle gagna sa chambre et ouvrit le battant d’'une armoire a glace ou des robes étaient
pendues. Les ayant écartées, elle poussa un autre battant qui formait le fond de I’armoire
et qui dégagea I’entrée d’une piece située dans la maison voisine.

— Aide-moi a le porter, Gabriel. Et tu le soigneras de ton mieux, hein ? Pour I’instant, il
vaut son pesant d’or, 1’artiste.

Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il souleva les paupiéeres et regarda autour
de lui.

Il était couché dans une piece plus grande que celle ou il avait été frappé, une piece
garnie de quelques meubles, et munie de rideaux épais qui voilaient les fenétres du haut en
bas.

Cependant il y avait assez de lumiere qu’il piit voir pres de lui, assis sur une chaise et
I’observant, le jeune Gabriel Dugrival.

— Ah ! C’est toi, le gosse, murmura-t-il, tous mes compliments, mon petit. Tu as le
poignard str et délicat.

Et il se rendormit.

Ce jour-la et les jours qui suivirent, il se réveilla plusieurs fois, et chaque fois, il
apercevait la figure pale de 1’adolescent, ses lévres minces, ses yeux noirs d’une
expression si dure.

— Tu me fais peur, disait-il. Si tu as juré de m’exécuter, ne te géne pas. Mais rigole !
[’idée de la mort m’a toujours semblé la chose du monde la plus cocasse. Tandis qu’avec
toi, mon vieux, ca devient macabre. Bonsoir, j’aime mieux faire dodo !

Pourtant Gabriel, obéissant aux ordres de Mme Dugrival, lui prodiguait des soins
attentifs. Le malade n’avait presque plus de fiévre et commencait a s’alimenter de lait et
de bouillon. Il reprenait quelque force et plaisantait.

— A quand la premiere sortie du convalescent ? La petite voiture est préte ? Mais rigole
donc, animal ! Tu as I’air d’un saule pleureur qui va commettre un crime. Allons, une
risette a papa.

Un jour, en s’éveillant, il eut une impression de géne fort désagréable. Aprés quelques
efforts, il s’apercut que pendant son sommeil, on lui avait attaché les jambes, le buste et
les bras au fer du lit, et cela par de fines cordelettes d’acier qui lui entraient dans la chair
au moindre mouvement.

— Ah ! dit-il a son gardien, cette fois, c’est le grand jeu. Le poulet va étre saigné. Est-ce
toi qui m’operes, I’ange Gabriel ? En ce cas, mon vieux, que ton rasoir soit bien propre !
Service antiseptique, s’il vous plait.

Mais il fut interrompu par le bruit d’une serrure qui grince. La porte en face de lui
s’ouvrit, et Mme Dugrival apparut.

Lentement elle s’approcha, prit une chaise, et sortit de sa poche un revolver qu’elle



arma et qu’elle déposa sur la table de nuit.

— Brrr, murmura le captif, on se croirait a I’Ambigu... Quatrieme acte... le jugement du
traitre. Et c’est le beau sexe qui exécute... la main des graces... Quel honneur !...
Madame Dugrival, je compte sur vous pour ne pas me défigurer.

— Tais-toi, Lupin.
— Ah ! vous savez ?... Bigre, on a du flair.
— Tais-toi, Lupin.

Il y avait, dans le son de sa voix, quelque chose de solennel qui impressionna le captif
et le contraignit au silence.

Il observa I’un apres 1’autre ses deux geoliers. Les traits bouffis, le teint rouge de Mme
Dugrival contrastaient avec le visage délicat de son neveu, mais tous deux avaient le
meéme air de résolution implacable.

La veuve se pencha et lui dit :

— Es-tu prét a répondre a mes questions ?

— Pourquoi pas ?

— Alors écoute-moi bien.

— Je suis tout oreilles.

— Comment as-tu su que Dugrival portait tout son argent dans sa poche ?
— Un bavardage de domestique...

— Un petit domestique qui a servi chez moi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et c’est toi qui a d’abord volé la montre de Dugrival, pour la lui rendre ensuite et lui
inspirer confiance ?

— Oui.
Elle réprima un mouvement de rage.

—Imbécile ! Mais oui, imbécile ! Comment, tu dépouilles mon homme, tu I’accules a se
tuer, et au lieu de ficher le camp a I’autre bout du monde et de te cacher, tu continues a
faire le Lupin en plein Paris ! Tu ne te rappelais donc plus que j’avais juré, sur la téte
méme du mort, de retrouver 1’assassin ?

— C’est cela qui m’épate, dit Lupin. Pourquoi m’avoir soupconné ?
— Pourquoi ? mais c’est toi-méme qui t’es vendu.

— Moi ?

— Evidemment... Les cinquante mille francs...

— Eh bien, quoi un cadeau...

— Oui, un cadeau, que tu donnes I’ordre, par télégramme, de m’envoyer pour faire



croire que tu étais en Amérique le jour des courses. Un cadeau ! la bonne blague ! c’est-a-
dire, n’est-ce pas, que ca te tracassait, 1’idée de ce pauvre type que tu avais assassiné.
Alors tu as restitué I’argent a la veuve, ouvertement, bien entendu, parce qu’il y a la
galerie et qu’il faut toujours que tu fasses du battage, comme un cabotin que tu es. A
merveille ! Seulement, mon bonhomme, dans ce cas, il ne fallait pas qu’on me remette les
billets mémes volés a Dugrival ! Oui, triple idiot, ceux-la mémes et pas d’autres ! Nous
avions les numéros, Dugrival et moi. Et tu es assez stupide pour m’adresser le paquet !
Comprends-tu ta bétise, maintenant ?

Lupin se mit a rire.

— La gaffe est gentille. Je n’en suis pas responsable. J’avais donné d’autres ordres...
Mais, tout de méme, je ne peux m’en prendre qu’a moi.

— Hein, tu ’avoues. C’était signer ton vol, et c’était signer ta perte aussi. Il n’y avait
plus qu’a te trouver. A te trouver ? Non, mieux que cela. On ne trouve pas Lupin, on le fait
venir ! Ca, c’est une idée de maitre. Elle est de mon gosse de neveu, qui t’execre autant
que moi, si possible, et qui te connait a fond par tous les livres qui ont été écrits sur toi. Il
connait ta curiosité, ton besoin d’intrigue, ta manie de chercher dans les ténebres, et de
débrouiller ce que les autres n’ont pas réussi a débrouiller. Il connait aussi cette espece de
fausse bonté qui est la tienne, la sensiblerie bébéte qui te fait verser des larmes de
crocodile sur tes victimes. Et il a organisé la comédie il a inventé 1’histoire des deux
cambrioleurs ! le second vol des cinquante mille francs ! Ah ! je te jure Dieu que le coup
de couteau que je me suis fichu de mes propres mains ne m’a pas fait mal ! Et je te jure
Dieu que nous avons passé de jolis moments a t’attendre, le petit et moi, a lorgner tes
complices qui rodaient sous nos fenétres et qui étudiaient la place. Et pas d’erreur, tu
devais venir ! Puisque tu avais rendu les cinquante mille francs a la veuve Dugrival, il
n’était pas possible que tu admettes que la veuve Dugrival soit dépouillée de ses cinquante
mille francs. Tu devais venir, par gloriole, par vanité ! Et tu es venu !

La veuve eut un rire strident.

— Hein est-ce bien joué, cela ? Le Lupin des Lupin ! le maitre des maitres !
I’inaccessible et 1’invisible ! Le voila pris au piege par une femme et par un gamin ! Le
voila en chair et en os... Le voila pieds et poings liés, pas plus dangereux qu’une
mauviette. Le voila ! Le voila ! » Elle tremblait de joie, et elle se mit a marcher a travers la
chambre avec des allures de béte fauve qui ne lache pas de 1’eeil sa victime. Et jamais
Lupin n’avait senti dans un étre plus de haine et de sauvagerie.

— Assez bavardé, dit-elle.

Se contenant soudain, elle retourna pres de lui, et, sur un ton tout différent, la voix
sourde, elle scanda :

— Depuis douze jours, Lupin, et grace aux papiers qui se trouvaient dans ta poche, j’ai
mis le temps a profit. Je connais toutes tes affaires, toutes tes combinaisons, tous tes faux
noms, toute I’organisation de ta bande, tous les logements que tu possedes dans Paris et
ailleurs. J’ai méme visité 1’'un d’eux, le plus secret, celui ou tu caches tes papiers, tes
registres et |’histoire détaillée de tes opérations financiéres. Le résultat de mes
recherches ? Pas mauvais. Voici quatre chéques détachés de quatre carnets, et qui
correspondent a quatre comptes que tu as dans des banques sous quatre noms différents.



Sur chacun d’eux j’ai inscrit la somme de dix mille francs. Davantage elit été périlleux.
Maintenant, signe.

— Bigre ! dit Lupin avec ironie, c’est tout bonnement du chantage, honnéte madame
Dugrival.

— Cela te suffoque, hein ?
— Cela me suffoque.
— Et tu trouves 1’adversaire a ta hauteur ?

— L’adversaire me dépasse. Alors le piege, qualifions-le d’infernal, le piege infernal ou
je suis tombé ne fut pas tendu seulement par une veuve altérée de vengeance, mais aussi
par une excellente industrielle désireuse d’augmenter ses capitaux ?

— Justement.
— Mes félicitations. Et j’y pense, est-ce que, par hasard, M. Dugrival ?

— Tu I’as dit, Lupin. Apres tout, pourquoi te le cacher ? Ca soulagera ta conscience.
Oui, Lupin, Dugrival travaillait dans la méme partie que toi. Oh ! pas en grand... Nous
étions des modestes... une piece d’or de-ci, de-la... un porte-monnaie que Gabriel, dressé
par nous, chipait aux courses de droite et de gauche... Et, de la sorte, on avait fait sa petite
fortune... de quoi planter des choux.

— J’aime mieux cela, dit Lupin.

— Tant mieux ! Si je t’en parle, moi, c’est pour que tu saches bien que je ne suis pas une
débutante, et que tu n’as rien a espérer. Un secours ? non. [’appartement ou nous sommes
communique avec ma chambre. Il a une sortie particuliere, et personne ne s’en doute.
C’était I’appartement spécial de Dugrival. Il y recevait ses amis. Il y avait ses instruments
de travail, ses déguisements son téléphone, méme, comme tu peux voir. Donc, rien a
espérer. Tes complices ont renoncé a te chercher par la. Je les ai lancés sur une autre piste.
Tu es bien fichu. Commences-tu a comprendre la situation ?

— Oui.

— Alors, signe.

— Et, quand j’aurai signé, je serai libre ?

— 11 faut que je touche d’abord.

— Et apres ?

— Apres, sur mon ame, sur mon salut éternel, tu seras libre.

— Je manque de confiance.

— As-tu le choix ?

— C’est vrai. Donne.

Elle détacha la main droite de Lupin et lui présenta une plume en disant :

— N’oublie pas que les quatre cheques portent quatre noms différents et que, chaque
fois, I’écriture change.



— Ne crains rien.
Il signa.

— Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, a midi, je ne suis pas la, c’est que ce
misérable m’aura joué un tour de sa facon. Alors casse-lui la téte. Je te laisse le revolver
avec lequel ton oncle s’est tué. Sur six balles, il en reste cing. Ca suffit.

Elle partit en chantonnant.

Il y eut un assez long silence, et Lupin marmotta :

— Je ne donnerais pas deux sous de ma peau.

Il ferma les yeux un instant, puis brusquement dit a Gabriel :
— Combien ?

Et comme I’autre ne semblait pas entendre, il s’irrita.

— Eh ! oui, combien ? Réponds, quoi ! Nous avons le méme métier, tous deux. Je vole,
tu voles, nous volons. Alors on est faits pour s’accorder. Hein ? ¢a va ? nous décampons ?
Je t’offre une place dans ma bande, une place de luxe. Combien veux-tu pour toi ? Dix
mille ? vingt mille ? Fixe ton prix, et n’y regarde pas. Le coffre est plein.

Il eut un frisson de colere en voyant le visage impassible de son gardien.

— Ah ! il ne répondra méme pas ! Voyons, quoi, tu I’aimais tant que ca, le Dugrival ?
Ecoute, si tu veux me délivrer... Allons, réponds !

Mais il s’interrompit. Les yeux du jeune homme avaient cette expression cruelle qu’il
connaissait si bien. Pouvait-il espérer le fléchir ?

— Crénom de crénom, grinca-t-il, je ne vais pourtant pas crever ici, comme un chien...
Ah ! si je pouvais...

Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un effort qui lui arracha un cri de douleur et il
retomba sur son lit, exténué.

— Allons, murmura-t-il au bout d’un instant, la veuve 1’a dit, je suis fichu. Rien a faire.
De Profundis, Lupin...

Un quart d’heure s’écoula, une demi-heure...

Gabriel, s’étant approché de Lupin, vit qu’il tenait les yeux fermés et que sa respiration
était égale comme celle d’un homme qui dort. Mais Lupin lui dit :

— Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne dort pas a cette minute-la. Seulement je
me fais une raison... Faut bien, n’est-ce pas ?... Et puis, je pense a ce qui va suivre...
Parfaitement, j’ai ma petite théorie la-dessus. Tel que tu me vois, je suis partisan de la
métempsycose et de la migration des ames. Mais ce serait un peu long a t’expliquer... Dis
dongc, petit... avant de se séparer, si on se donnait la main ? Non ? Alors, adieu... Bonne
santé et longue vie, Gabriel...

Il baissa les paupiéres, se tut, et ne bougea plus jusqu’a I’arrivée de Mme Dugrival.

La veuve entra vivement, un peu avant midi. Elle semblait trés surexcitée.



— J’ai I’argent, dit-elle a son neveu. File. Je te rejoins dans 1’auto qui est en bas.
— Mais...

— Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je m’en charge a moi toute seule. Pourtant, si
le cceur t’en dit, de voir la grimace d’un coquin... Passe-moi I’instrument.

Gabriel lui donna le revolver, et la veuve reprit :
— Tu as bien br{ilé nos papiers ?
— Oui.

— Allons-y. Et sitot son compte réglé, au galop. Les coups de feu peuvent attirer les
voisins. Il faut qu’on trouve les deux appartements vides.

Elle s’avanca vers le lit.

— Tu es prét, Lupin ?

— C’est-a-dire que je briile d’impatience.

— Tu n’as pas de recommandation a me faire ?
— Aucune...

— Alors...

— Un mot cependant.

— Parle.

— Si je rencontre Dugrival dans 1’autre monde, qu’est-ce qu’il faut que je lui dise de ta
part ?

Elle haussa les épaules et appliqua le canon du revolver sur la tempe de Lupin.

— Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma bonne dame... Je vous jure que cela ne
vous fera aucun mal. Vous y étes ? Au commandement, n’est-ce pas ? une... deux...
trois...

La veuve appuya sur la détente. Une détonation retentit.
— C’est ca, la mort ? dit Lupin. Bizarre ! j’aurais cru que c’était plus différent de la vie.

Il y eut une seconde détonation. Gabriel arracha I’arme des mains de sa tante et
I’examina.

— Ah ! fit-il, on a enlevé les balles... Il ne reste plus que les capsules...
Sa tante et lui demeurérent un moment immobiles, confondus.

— Est-ce possible ? balbutia-t-elle... Qui aurait pu ? Un inspecteur ? Le juge
d’instruction ?

Elle s’arréta, et, d’'une voix étranglée :
— Ecoute du bruit. ..

Ils écouterent, et la veuve alla jusqu’au vestibule. Elle revint, furieuse, exaspérée par
I’échec et par la crainte qu’elle avait eue.



— Personne... Les voisins doivent étre sortis nous avons le temps... Ah ! Lupin, tu riais
déja... Le couteau, Gabriel.

— Il est dans ma chambre.
— Va le chercher.
Gabriel s’éloigna en hate. La veuve trépignait de rage.

— Je I’ai juré !... Tu y passeras, mon bonhomme !... Je I’ai juré a Dugrival, et chaque
matin et chaque soir je refais le serment... je le refais a genoux, oui, a genoux devant Dieu
qui m’écoute ! C’est mon droit de venger le mort !... Ah ! dis donc, Lupin, il me semble
que tu ne ris plus... Bon sang ! mais on dirait méme que tu as peur. Il a peur ! il a peur ! Je
vois ca dans ses yeux ! Gabriel, arrive, mon petit... Regarde ses yeux ! Regarde ses
levres... Il tremble... Donne le couteau, que je le lui plante dans le cceur, tandis qu’il a le
frisson... Ah ! froussard ! Vite, vite, Gabriel, donne le couteau.

— Impossible de le trouver, déclara le jeune homme, qui revenait en courant, tout effaré,
il a disparu de ma chambre ! Je n’y comprends rien !

— Tant mieux ! cria la veuve Dugrival a moitié folle, tant mieux ! je ferai la besogne
moi-méme.

Elle saisit Lupin a la gorge et I’étreignit de ses dix doigts crispés, a pleines mains, a
pleines griffes, et elle se mit a serrer désespérément. Lupin eut un rale et s’abandonna. Il
était perdu.

Brusquement, un fracas du coté de la fenétre. Une des vitres avait sauté en éclats.
— Quoi ? qu’y a-t-il ? bégaya la veuve en se relevant, bouleversée.

Gabiriel, plus pale encore qu’a I’ordinaire, murmura :

— Je ne sais pas... je ne sais pas !

— Comment a-t-on pu ? répéta la veuve.

Elle n’osait bouger, dans 1’attente de ce qui allait se produire. Et quelque chose surtout
I’épouvantait, c’est que par terre, autour d’eux, il n’y avait aucun projectile, et que la vitre
pourtant, cela était visible, avait cédé au choc d’un objet lourd et assez gros, d’une pierre,
sans doute.

Apres un instant, elle chercha sous le lit, sous la commode.

— Rien, dit-elle.

— Non, fit son neveu qui cherchait également.

Et elle reprit en s’asseyant a son tour :

— J’ai peur... les bras me manquent... achéve-le...

— J’ai peur... moi aussi.

— Pourtant... pourtant... bredouilla-t-elle, il faut bien... j’ai juré...

Dans un effort supréme, elle retourna pres de Lupin et lui entoura le cou de ses doigts
raidis. Mais Lupin, qui scrutait son visage bléme, avait la sensation trés nette qu’elle



n’aurait pas la force de le tuer. Pour elle, il devenait sacré, intangible. Une puissance
mystérieuse le protégeait contre toutes les attaques, une puissance qui 1’avait déja sauvé
trois fois par des moyens inexplicables, et qui trouverait d’autres moyens pour écarter de
lui les embiiches de la mort.

Elle lui dit a voix basse :
— Ce que tu dois te ficher de moi !
— Ma foi, pas du tout. A ta place j’aurais une venette !

— Fripouille, va ! Tu t’imagines qu’on te secourt... que tes amis sont la, hein ?
Impossible, mon bonhomme.

— Je le sais. Ce n’est pas eux qui me défendent... Personne méme ne me défend...
— Alors ?

— Alors, tout de méme, il y a quelque chose d’étrange la-dessous, de fantastique, de
miraculeux, qui te donne la chair de poule, ma bonne femme.

— Misérable !... Tu ne riras plus bientot.

— Ca m’étonnerait.

— Patiente.

Elle réfléchit encore et dit a son neveu :

— Qu’est-ce que tu ferais ?

— Rattache-lui le bras, et allons-nous-en, répondit-il.

Conseil atroce ! C’était condamner Lupin a la mort la plus affreuse, la mort par la faim.

— Non, dit la veuve, il trouverait peut-étre encore une planche de salut. J’ai mieux que
cela.

Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant obtenu la communication, elle
demanda :

— Le numéro 822.48, s’il vous plait ?
Et, apres un instant :

— AllG... le service de la Sireté ?... M. I’inspecteur principal Ganimard est-il ici ?...
Pas avant vingt minutes ? Dommage !... Enfin !... quand il sera la, vous lui direz ceci de
la part de Mme Dugrival... Oui, Mme Nicolas Dugrival... Vous lui direz qu’il vienne chez
moi. Il ouvrira la porte de mon armoire a glace, et, cette porte ouverte, il constatera que
1’armoire cache une issue qui fait communiquer ma chambre avec deux pieces. Dans 1’une
d’elles, il y a un homme solidement ligoté. C’est le voleur, ’assassin de Dugrival. Vous ne
me croyez pas ? Avertissez M. Ganimard. Il me croira, lui. Ah ! j’oubliais le nom de
I’individu... Arséne Lupin !

Et, sans un mot de plus, elle raccrocha le récepteur.

— Voila qui est fait, Lupin. Au fond, j’aime autant cette vengeance. Ce que je vais me
tordre en suivant les débats de 1’affaire Lupin ! Tu viens, Gabriel ?



— Oui, ma tante.

— Adieu, Lupin, on ne se reverra sans doute pas, car nous passons a 1’étranger. Mais je
te promets de t’envoyer des bonbons quand tu seras au bagne.

— Des chocolats, la mere ! Nous les mangerons ensemble.

— Adieu !

— Au revoir !

La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin enchainé sur le lit.

Tout de suite il remua son bras libre et tdcha de se dégager. Mais a la premiere
tentative, il comprit qu’il n’aurait jamais la force de rompre les cordons d’acier qui le
liaient. Epuisé par la fiévre et par ’angoisse, que pouvait-il faire durant les vingt ou trente
minutes peut-étre qui lui restaient avant 1’arrivée de Ganimard ?

Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, trois fois, il avait été sauvé de la mort,
cela provenait évidemment de hasards prodigieux, mais non point d’une intervention de
ses amis. Sans quoi, ils ne se fussent pas contentés de ces coups de théatre
invraisemblables. Ils 1’eussent bel et bien délivré.

Non, il fallait renoncer a toute espérance. Ganimard venait, Ganimard le trouverait la.
C’était inévitable. C’était un fait accompli.

Et la perspective de I’événement 1’irritait d’une facon singuliere. Il entendait déja les
sarcasmes de son vieil ennemi. Il devinait I’éclat de rire qui, le lendemain, accueillerait
I’incroyable nouvelle. Qu’il fiit arrété en pleine action, sur le champ de bataille, pour ainsi
dire, et par une escouade imposante d’adversaires, soit ! Mais arrété, cueilli plutot,
ramassé dans de telles conditions, c’était vraiment trop stupide. Et Lupin, qui tant de fois
avait bafoué les autres, sentait tout ce qu’il y avait de ridicule pour lui dans le dénouement
de I’affaire Dugrival, tout ce qu’il y avait de grotesque a s’étre laissé prendre au piege
infernal de la veuve, et, en fin de compte, a étre « servi » a la police comme un plat de
gibier, cuit a point et savamment assaisonne.

— Sacré veuve ! bougonna-t-il. Elle aurait mieux fait de m’égorger tout simplement.

Il préta ’oreille. Quelqu’un marchait dans la piece voisine. Ganimard ? Non. Quelle
que fiit sa hate, I’inspecteur ne pouvait encore étre la. Et puis Ganimard n’efit pas agi de
cette maniere, n’e(it pas ouvert la porte aussi doucement que 1’ouvrait cette autre personne.
Lupin se rappela les trois interventions miraculeuses auxquelles il devait la vie. Etait-il
possible que ce fit réellement quelqu’un qui ’elit protégé contre la veuve, et que ce
quelqu’un entreprit maintenant de le secourir ? Mais qui, en ce cas ?

Sans que Lupin réussit a le voir, I’inconnu se baissa derriere le lit. Lupin devina le bruit
des tenailles qui s’attaquaient aux cordelettes d’acier et qui le délivraient peu a peu. Son
buste d’abord fut dégagé, puis les bras, puis les jambes.

Et une voix lui dit :
— 11 faut vous habiller.

Tres faible, il se souleva a demi, au moment ou I’inconnu se redressait.



— Qui étes-vous ? murmura-t-il. Qui étes-vous ?
Et une grande surprise I’envabhit.

A coté de lui, il y avait une femme vétue d’une robe noire et coiffée d’une dentelle qui
recouvrait une partie de son visage. Et cette femme, autant qu’il pouvait en juger, était
jeune, et de taille élégante et mince.

— Qui étes-vous ? répéta-t-il.
— Il faut venir, dit la femme, le temps presse.

— Est-ce que je peux ! dit Lupin en faisant une tentative désespérée... Je n’ai pas la
force.

— Buvez cela.

Elle versa du lait dans une tasse, et, comme elle la lui tendait, sa dentelle s’écarta,
laissant la figure a découvert.

— Toi ! C’est toi ! balbutia-t-il. C’est vous qui étes ici ? c’est vous qui étiez ?

Il regardait stupéfié cette femme dont les traits offraient avec ceux de Gabriel une si
frappante analogie, dont le visage, délicat et régulier, avait la méme paleur, dont la bouche
avait la méme expression dure et antipathique. Une sceur n’efit pas présenté avec un frere
une telle ressemblance. A n’en pas douter, c’était le méme étre. Et, sans croire un instant
que Gabriel se cachat sous des vétements de femme, Lupin au contraire eut I’impression
profonde qu’une femme était aupres de lui, et que 1’adolescent qui 1’avait poursuivi de sa
haine et qui 1’avait frappé d’un coup de poignard était bien vraiment une femme. Pour
I’exercice plus commode de leur métier, les époux Dugrival I’avaient accoutumée a ce
déguisement de garcon.

— Vous vous, répétait-il. Qui se serait douté ?

Elle vida dans la tasse le contenu d’une petite fiole.

— Buvez ce cordial, dit-elle.

Il hésita, pensant a du poison.

Elle reprit :

— C’est moi qui vous ai sauve.

— En effet, en effet, dit-il... C’est vous qui avez désarmé le revolver ?

— Oui.

— Et c’est vous qui avez dissimulé le couteau ?

— Le voici, dans ma poche.

— Et c’est vous qui avez brisé la vitre au moment ou votre tante m’étranglait ?
— C’est moi, avec le presse-papier qui était sur cette table et que j’ai jeté dans la rue.
— Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda-t-il, absolument interdit.

— Buvez.



— Vous ne vouliez donc pas que je meure ? Mais alors pourquoi m’avez-vous frappé, au
début ?

— Buvez.

Il vida la tasse d’un trait, sans trop savoir la raison de sa confiance subite.

— Habillez-vous... rapidement, ordonna-t-elle, en se retirant du c6té de la fenétre.

I1 obéit, et elle revint pres de lui, car il était retombé sur une chaise, exténué.

— Il faut partir, il le faut, nous n’avons que le temps... Rassemblez toutes vos forces.

Elle se courba un peu pour qu’il s’appuyat a son épaule, et elle le mena vers la porte et
vers ’escalier.

Et Lupin marchait, marchait, comme on marche dans un réve, dans un de ces réves
bizarres ou il se passe les choses du monde les plus incohérentes, et qui était la suite
heureuse du cauchemar épouvantable qu’il vivait depuis deux semaines.

Une idée cependant I’effleura. Il se mit a rire.

— Pauvre Ganimard... Vraiment il n’a pas de veine. Je donnerais bien deux sous pour
assister a mon arrestation.

Apres avoir descendu 1’escalier, grace a sa compagne qui le soutenait avec une énergie
incroyable, il se trouva dans la rue, en face d’une automobile ou elle le fit monter.

— Allez, dit-elle au chauffeur.

Lupin, que le grand air et le mouvement étourdissaient, se rendit a peine compte du
trajet et des incidents qui le marquaient. Il reprit toute sa connaissance chez lui, dans un
des domiciles qu’il occupait, et gardé par un de ses domestiques auquel la jeune femme
donnait des instructions.

— Va-t’en, dit-elle au domestique.
Et, comme elle s’éloignait également, il la retint par un pli de sa robe.

— Non... non... il faut m’expliquer d’abord... Pourquoi m’avez-vous sauvé ? C’est a
I’insu de votre tante que vous étes revenue ? Mais pourquoi m’avez-vous sauvé ? Par
pitié ?

Elle se taisait, et, le buste droit, la téte un peu renversée, elle conservait son air
énigmatique et dur. Pourtant il crut voir que le dessin de sa bouche offrait moins de
cruauté que d’amertume. Ses yeux, ses beaux yeux noirs, révélaient de la mélancolie. Et
Lupin, sans comprendre encore, avait I’intuition confuse de ce qui se passait en elle. 11 lui
saisit la main. Elle le repoussa, en un sursaut de révolte ou il sentait de la haine, presque
de la répulsion. Et comme il insistait, elle s’écria :

— Mais laissez-moi !... laissez-moi !... vous ne savez donc pas que je vous execre ?

Ils se regarderent un moment, Lupin déconcerté, elle frémissante et pleine de trouble,
son pale visage tout coloré d’une rougeur insolite. Il lui dit doucement.

— Si vous m’exécrez, il fallait me laisser mourir... C’était facile. Pourquoi ne 1’avez-
vous pas fait ?



— Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais ?

Sa figure se contractait. Vivement, elle la cacha dans ses deux mains, et il vit deux
larmes qui coulaient entre ses doigts.

Tres ému, il fut sur le point de lui dire des mots affectueux, comme a une petite fille
qu’on veut consoler, et de lui donner de bons conseils, et de la sauver a son tour, de
I’arracher a la vie mauvaise qu’elle menait.

Mais de tels mots eussent été absurdes, prononcés par lui, et il ne savait plus que dire,
maintenant qu’il comprenait toute 1’aventure, et qu’il pouvait évoquer la jeune femme a
son chevet de malade, soignant ’homme qu’elle avait blessé, admirant son courage et sa
gaieté, s’attachant a lui, s’éprenant de lui, et, trois fois, malgré elle sans doute, en une
sorte d’élan instinctif avec des acces de rancune et de rage, le sauvant de la mort.

Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel étonnement bouleversait Lupin, que, cette
fois, il n’essaya pas de la retenir quand elle se dirigea vers la porte, a reculons et sans le
quitter du regard.

Elle baissa la téte, sourit un peu, et disparut.
Il sonna d’un coup brusque.

— Suis cette femme, dit-il a un domestique... Et puis non, reste ici... Apres tout, cela
vaut mieux...

Il demeura pensif assez longtemps. [’image de la jeune femme 1’obsédait. Puis il
repassa dans son esprit toute cette curieuse, émouvante et tragique histoire, ou il avait été
si pres de succomber, et, prenant sur la table un miroir, il contempla longuement, avec une
certaine complaisance, son visage que la maladie et I’angoisse n’avaient pas trop abimé.

— Ce que c’est, pourtant, murmura-t-il, que d’étre joli garcon !



5 — L’écharpe de soie rouge

Ce matin-la, en sortant de chez lui, a I’heure ordinaire ou il se rendait au Palais de
Justice, I’inspecteur principal Ganimard nota le manege assez curieux d’un individu qui
marchait devant lui, le long de la rue Pergolese.

Tous les cinquante ou soixante pas, cet homme, pauvrement vétu, coiffé, bien qu’on fiit
en novembre, d’un chapeau de paille, se baissait, soit pour renouer les lacets de ses
chaussures, soit pour ramasser sa canne, soit pour tout autre motif. Et, chaque fois, il tirait
de sa poche, et déposait furtivement sur le bord méme du trottoir, un petit morceau de
peau d’orange.

Simple manie, sans doute, divertissement puéril auquel personne n’efit prété attention ;
mais Ganimard était un de ces observateurs perspicaces que rien ne laisse indifférents, et
qui ne sont satisfaits que quand ils savent la raison secrete des choses.

Il se mit donc a suivre I’individu.

Or, au moment ou celui-ci tournait a droite par 1’avenue de la Grande-Armeée,
I’inspecteur le surprit qui échangeait des signes avec un gamin d’une douzaine d’années,
lequel gamin longeait les maisons de gauche.

Vingt metres plus loin, I’individu se baissa et releva le bas de son pantalon. Une pelure
d’orange marqua son passage. A cet instant méme, le gamin s’arréta, et, a 1’aide d’un
morceau de craie, traca sur la maison qu’il cotoyait, une croix blanche, entourée d’un
cercle.

Les deux personnages continuerent leur promenade. Une minute apres, nouvelle halte.
L’inconnu ramassa une épingle et laissa tomber une peau d’orange, et aussitot le gamin
dessina sur le mur une seconde croix qu’il inscrivit également dans un cercle blanc.

« Sapristi, pensa I’inspecteur principal avec un grognement d’aise, voila qui promet...
Que diable peuvent comploter ces deux clients-la ? »

Les deux « clients » descendirent par I’avenue Friediand et par le faubourg Saint-
Honoré, sans que, d’ailleurs, il se produisit un fait digne d’étre retenu.

A intervalles presque réguliers, la double opération recommencait, pour ainsi dire
mécaniquement. Cependant il était visible, d’une part, que ’homme aux pelures d’orange
n’accomplissait sa besogne qu’apres avoir choisi la maison qu’il fallait marquer, et,
d’autre part, que le gamin ne marquait cette maison qu’apres avoir observé le signal de
son compagnon.

L’accord était donc certain, et la manceuvre surprise présentait un intérét considérable
aux yeux de I’inspecteur principal.

Place Beauvau, I’homme hésita. Puis, semblant se décider, il releva et rabattit deux fois
le bas de son pantalon. Alors le gamin s’assit sur le bord du trottoir, en face du soldat qui
montait la garde au ministere de I’Intérieur, et il marqua la pierre de deux petites croix et
de deux cercles.



A hauteur de I’Elysée, méme cérémonie. Seulement, sur le trottoir ou cheminait le
factionnaire de la Présidence, il y eut trois signes au lieu de deux.

« Qu’est-ce que ca veut dire ? » murmura Ganimard, pale d’émotion, et qui, malgré lui,
pensait a son éternel ennemi Lupin, comme il y pensait chaque fois que s’offrait une
circonstance mystérieuse...

« Qu’est-ce que ca veut dire ? »

Pour un peu, il elit empoigné et interrogé les deux « clients ». Mais il était trop habile
pour commettre une pareille bétise. D’ailleurs, I’homme aux peaux d’orange avait allumé
une cigarette, et le gamin, muni également d’un bout de cigarette, s’était approché de lui
dans le but apparent de lui demander du feu.

Ils échangerent quelques paroles. Rapidement, le gamin tendit a son compagnon un
objet qui avait, du moins I’inspecteur le crut, la forme d’un revolver dans sa gaine. Ils se
pencherent ensemble sur cet objet, et six fois, I’homme tourné vers le mur porta la main a
sa poche et fit un geste comme s’il efit chargé une arme.

Sitot ce travail achevé, ils revinrent sur leurs pas, gagnerent la rue de Surene, et
I’inspecteur, qui les suivait d’aussi pres que possible, au risque d’éveiller leur attention, les
vit pénétrer sous le porche d’une vieille maison dont tous les volets étaient clos, sauf ceux
du troisieme et dernier étage.

Il s’élanca derriere eux. A I’extrémité de la porte cochere, il avisa au fond d’une grande
cour I’enseigne d’un peintre en batiment et, sur la gauche, la cage d’un escalier.

Il monta, et deés le premier étage, sa hate fut d’autant plus grande qu’il entendit, tout en
haut, un vacarme, comme des coups que 1’on frappe.

Quand il arriva au dernier palier, la porte était ouverte. Il entra, préta I’oreille une
seconde, percut le bruit d’une lutte, courut jusqu’a la chambre d’ou ce bruit semblait venir,
et resta sur le seuil fort essoufflé et tres surpris de voir ’homme aux peaux d’orange et le
gamin qui tapaient le parquet avec des chaises.

A ce moment, un troisieme personnage sortit d’une piece voisine. C’était un jeune
homme de vingt-huit a trente ans, qui portait des favoris coupés court, des lunettes, un
veston d’appartement fourré d’astrakan, et qui avait 1’air d’un étranger, d’un Russe.

— Bonjour, Ganimard, dit-il.
Et s’adressant aux deux compagnons :

— Je vous remercie, mes amis, et tous mes compliments pour le résultat obtenu. Voici la
récompense promise.

Il leur donna un billet de cent francs, les poussa dehors, et referma sur lui les deux
portes.

— Je te demande pardon, mon vieux, dit-il a Ganimard. J’avais besoin de te parler..., un
besoin urgent.

I1 lui offrit la main, et comme 1’inspecteur restait abasourdi, la figure ravagée de coleére,
il s’exclama :



— Tu ne sembles pas comprendre... C’est pourtant clair... J’avais un besoin urgent de te
voir... Alors, n’est-ce pas ?

Et affectant de répondre a une objection :

— Mais non, mon vieux, tu te trompes. Si je t’avais écrit ou téléphoné, tu ne serais pas
venu..., ou bien tu serais venu avec un régiment. Or je voulais te voir tout seul, et j’ai
pensé qu’il n’y avait qu’a envoyer ces deux braves gens a ta rencontre, avec ordre de
semer des peaux d’orange, de dessiner des croix et des cercles, bref, de te tracer un chemin
jusqu’ici. Eh bien, quoi ? tu as I’air ahuri. Qu’y a-t-il ? Tu ne me reconnais pas, peut-étre ?
Lupin... Arsene Lupin... Fouille dans ta mémoire... Ce nom-la ne te rappelle pas quelque
chose ?

— Animal, grin¢ca Ganimard entre ses dents.
Lupin sembla désolé, et d’un ton affectueux :

— Tu es faché ? Si, je vois ca a tes yeux... L’affaire Dugrival, n’est-ce pas ? J’aurais di
attendre que tu vinsses m’arréter ? Saperlipopette, 1’idée ne m’en est pas venue ! Je te jure
bien qu’une autre fois...

— Canaille, machonna Ganimard.

— Et moi qui croyais te faire plaisir ! Ma foi oui, je me suis dit « Ce bon gros Ganimard,
il y a longtemps qu’on ne s’est vus. Il va me sauter au cou. »

Ganimard, qui n’avait pas encore bougé, parut sortir de sa stupeur. Il regarda autour de
lui, regarda Lupin, se demanda visiblement s’il n’allait pas, en effet, lui sauter au cou,
puis, se dominant, il empoigna une chaise et s’installa, comme s’il elit pris subitement le
parti d’écouter son adversaire.

— Parle, dit-il et pas de balivernes. Je suis pressé.

— C’est ca, dit Lupin, causons. Impossible de réver un endroit plus tranquille. C’est un
vieil hotel qui appartient au duc de Rochelaure, lequel, ne I’habitant jamais, m’a loué cette
étape et a consenti la jouissance des communs a un entrepreneur de peinture. J’ai quelques
logements analogues, fort pratiques. Ici, malgré mon apparence de grand seigneur russe, je
suis M. Jean Dubreuil, ancien ministre... Tu comprends, j’ai choisi une profession un peu
encombrée pour ne pas attirer 1’attention...

— Qu’est-ce que tu veux que c¢a me fiche ? interrompit Ganimard.

— En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-moi, ce ne sera pas long... Cing
minutes... Je commence... Un cigare ? Non. Parfait. Moi non plus.

Il s’assit également, joua du piano sur la table tout en réfléchissant et s’exprima de la
sorte :

— Le 17 octobre 1599, par une belle journée chaude et joyeuse... Tu me suis bien ?...
Dongc, le 17 octobre 1599... Au fait, est-il absolument nécessaire de remonter jusqu’au
regne d’Henri IV et de te documenter sur la chronique du Pont-Neuf ? Non, tu ne dois pas
étre ferré en histoire de France, et je risque de te brouiller les idées. Qu’il te suffise donc
de savoir que, cette nuit, vers une heure du matin, un batelier qui passait sous la derniere
arche de ce méme Pont-Neuf, coté rive gauche, entendit tomber, a I’avant de sa péniche,



une chose qu’on avait lancée du haut du pont, et qui était visiblement destinée aux
profondeurs de la Seine. Son chien se précipita en aboyant, et, quand le batelier parvint a
I’extrémité de sa péniche, il vit que sa béte secouait avec sa gueule un morceau de journal
qui avait servi a envelopper divers objets. Il recueillit ceux des objets qui n’étaient pas
tombés a 1’eau et, rentré dans sa cabine, les examina. L’examen lui parut intéressant, et,
comme cet homme est en relations avec un de mes amis, il me fit prévenir. Et ce matin, on
me réveillait pour me mettre au courant de I’affaire et en possession des objets recueillis.
Les voici.

Il les montra, rangés sur une table. Il y avait d’abord les bribes déchirées d’un numéro
de journal. Il y avait ensuite un gros encrier de cristal, au couvercle duquel était attaché un
long bout de ficelle. Il y avait un petit éclat de verre, puis une sorte de cartonnage flexible,
réduit en chiffon. Et il y avait enfin un morceau de soie rouge écarlate, terminé par un
gland de méme étoffe et de méme couleur.

— Tu vois nos pieces a conviction, mon bon ami, reprit Lupin. Certes, le probleme a
résoudre serait plus facile si nous avions les autres objets que la stupidité du chien a
dispersés. Mais il me semble cependant qu’on peut s’en tirer avec un peu de réflexion et
d’intelligence. Et ce sont la précisément tes qualités maitresses. Qu’en dis-tu ?

Ganimard ne broncha pas. Il consentait a subir les bavardages de Lupin, mais sa dignité
lui commandait de n’y répondre ni par un seul mot ni méme par un hochement de téte qui
plit passer pour une approbation ou une critique.

— Je vois que nous sommes entierement du méme avis, continua Lupin, sans paraitre
remarquer le silence de I’inspecteur principal. Et je résume ainsi, en une phrase définitive,
I’affaire telle que la racontent ces pieces a conviction. Hier soir, entre neuf heures et
minuit, une demoiselle d’allures excentriques fut blessée a coups de couteau, puis serrée a
la gorge jusqu’a ce que mort s’ensuivit, par un monsieur bien habillé, portant monocle,
appartenant au monde des courses, et avec lequel ladite demoiselle venait de manger trois
meringues et un éclair au café.

Lupin alluma une cigarette, et, saisissant la manche de Ganimard :

— Hein ! ca t’en bouche un coin, inspecteur principal ! Tu t’imaginais que, dans le
domaine des déductions policiéeres, de pareils tours de force étaient interdits au profane.
Erreur, monsieur. Lupin jongle avec les déductions comme un détective de roman. Mes
preuves ? Aveuglantes et enfantines.

Et il reprit, en désignant les objets au fur et a mesure de sa démonstration :

— Ainsi, dongc, hier soir apres neuf heures (ce fragment de journal porte la date d’hier et
la mention « journal du soir » ; en outre tu peux voir ici, collée au papier, une parcelle de
ces bandes jaunes sous lesquelles on envoie les numéros d’abonnés, numéros qui
n’arrivent a domicile qu’au courrier de neuf heures), donc, apres neuf heures, un monsieur
bien habillé (veuille bien noter que ce petit éclat de verre présente sur un des bords le trou
rond d’un monocle, et que le monocle est un ustensile essentiellement aristocratique), un
monsieur bien habillé est entré dans une patisserie (voici le cartonnage trés mince, en
forme de boite, ou I’on voit encore un peu de la creme des meringues et de 1’éclair qu’on y
rangea selon I’habitude). Muni de son paquet, le monsieur au monocle rejoignit cette jeune
personne dont cette écharpe de soie rouge écarlate indique suffisamment les allures



excentriques. L’ayant rejointe, et pour des motifs encore inconnus, il la frappa d’abord a
coups de couteau, puis I’étrangla a I’aide de cette écharpe de soie. (Prend ta loupe,
inspecteur principal, et tu verras, sur la soie, des marques d’un rouge plus foncé qui sont,
ici, les marques d’un couteau que 1’on essuie, et la, celles d’une main sanglante qui se
cramponne a une étoffe.) Son crime commis, et afin de ne laisser aucune trace derriere lui,
il sort de sa poche : 1° le journal auquel il est abonné, et qui (parcours ce fragment) est un
journal de courses dont il te sera facile de connaitre le titre ; 2° une corde qui se trouve
étre une corde a fouet (et ces deux détails te prouvent, n’est-ce pas, que notre homme
s’intéresse aux courses et s’occupe lui-méme de cheval). Ensuite, il recueille les débris de
son monocle dont le cordon s’est cassé pendant la lutte. Il coupe avec des ciseaux
(examine les hachures des ciseaux), il coupe la partie maculée de 1’écharpe, laissant 1’autre
sans doute aux mains crispées de la victime. Il fait une boule avec le cartonnage du
patissier. Il dépose aussi certains objets dénonciateurs qui, depuis, ont dii glisser dans la
Seine, comme le couteau. Il enveloppe le tout avec un journal, ficelle et attache, pour faire
poids, cet encrier de cristal. Puis il décampe. Un instant plus tard, le paquet tombe sur la
péniche du marinier. Et voila. Ouf ! j’en ai chaud. Que dis-tu de 1’aventure ?

Il observa Ganimard pour se rendre compte de 1’effet que son discours avait produit sur
I’inspecteur. Ganimard ne se départit pas de son mutisme.

Lupin se mit a rire.

— Au fond, tu es estomaqué. Mais tu te défies. «Pourquoi ce diable de Lupin me passe-
t-il cette affaire, au lieu de la garder pour lui, de courir apres 1’assassin, et de le dépouiller,
s’il y a eu vol ? » Evidemment, la question est logique. Mais il y a un mais : je n’ai pas le
temps. A 1’heure actuelle, je suis débordé de besogne. Un cambriolage a Londres, un autre
a Lausanne, une substitution d’enfant a Marseille, le sauvetage d’une jeune fille autour de
qui réde la mort, tout me tombe a la fois sur les bras. Alors je me suis dit : « Si je passais
I’affaire a ce bon Ganimard ? Maintenant qu’elle est a moitié débrouillée, il est bien
capable de réussir. Et quel service je lui rends ! comme il va pouvoir se distinguer !

« Aussitdt dit, aussitdt fait. A huit heures du matin, j’expédiais a ta rencontre le type
aux peaux d’orange. Tu mordais a I’hamecon, et, a neuf heures, tu arrivais ici tout
frétillant.

Lupin s’était levé. Il se baissa un peu vers 1’inspecteur et lui dit, les yeux dans les
yeux :

— Un point c’est tout. L’histoire est finie. Tant6t, probablement, tu connaitras la
victime..., quelque danseuse de ballet, quelque chanteuse de café-concert. D’autre part, il
y a des chances pour que le coupable habite aux environs du Pont-Neuf, et plut6t sur la
rive gauche. Enfin, voici toutes les pieces a conviction. Je t’en fais cadeau. Travaille. Je ne
garde que ce bout d’écharpe. Si tu as besoin de reconstituer I’écharpe tout entiere, apporte-
moi 1’autre bout, celui que la justice recueillera au cou de la victime. Apporte-le moi dans
un mois, jour pour jour, c’est-a-dire le 28 décembre prochain, a 10 heures. Tu es str de me
trouver. Et sois sans crainte : tout cela est sérieux, mon bon ami, je te le jure. Aucune
fumisterie. Tu peux aller de 1’avant. Ah ! a propos, un détail qui a son importance. Quand
tu arréteras le type au monocle, attention ; il est gaucher. Adieu, ma vieille, et bonne
chance !



Lupin fit une pirouette, gagna la porte, 1’ouvrit et disparut, avant méme que Ganimard
ne songeat a prendre une décision. D’un bond, I’inspecteur se précipita, mais il constata
aussitot que la poignée de la serrure, grace a un mécanisme qu’il ignorait, ne tournait pas.
Il lui fallut dix minutes pour dévisser cette serrure, dix autres pour dévisser celle de
I’antichambre. Quand il eut dégringolé les trois étages, Ganimard n’avait plus le moindre
espoir de rejoindre Arsene Lupin.

D’ailleurs, il n’y pensait pas. Lupin lui inspirait un sentiment bizarre et complexe ou il
y avait de la peur, de la rancune, une admiration involontaire et aussi 1’intuition confuse
que, malgré tous ses efforts, malgré la persistance de ses recherches, il n’arriverait jamais
a bout d’un pareil adversaire. Il le poursuivait par devoir et par amour-propre, mais avec la
crainte continuelle d’étre dupé par ce redoutable mystificateur, et bafoué devant un public
toujours prét a rire de ses mésaventures.

En particulier, I’histoire de cette écharpe rouge lui sembla bien équivoque. Intéressante,
certes, par plus d’un co6té, mais combien invraisemblable ! Et combien aussi 1’explication
de Lupin, si logique en apparence, résistait peu a un examen sévere :

« Non, se dit Ganimard, tout cela c’est de la blague..., un ramassis de suppositions et
d’hypothéses qui ne repose sur rien. Je ne marche pas. »

Quand il parvint au 36 du quai des Orfevres, il était absolument décidé a tenir I’incident
pour nul et non avenu.

Il monta au service de la Stareté. La, un de ses camarades lui dit :
— Tu as vu le chef ?

— Non.

— Il te demandait tout a 1’heure.

—Ah?

— QOui, va le rejoindre.

—Ou?

— Rue de Berne..., un assassinat qui a été commis cette nuit...

— Ah ! et la victime ?

— Je ne sais pas trop une chanteuse de café-concert, je crois.
Ganimard murmura simplement :

— Crebleu de crebleu !

Vingt minutes apres, il sortait du métro et se dirigeait vers la rue de Berne.

La victime, connue dans le monde des théatres sous le sobriquet de Jenny Saphir,
occupait un modeste appartement situé au second étage. Conduit par un agent de police,
I’inspecteur principal traversa d’abord deux pieces, puis pénétra dans la chambre ou se
trouvaient déja les magistrats chargés de 1’enquéte, le chef de la Siireté, M. Dudouis, et un
médecin légiste.

Au premier coup d’ceil, Ganimard tressaillit. Il avait apercu, couché sur un divan, le



cadavre d’une jeune femme dont les mains se crispaient a un lambeau de soie rouge !
L’épaule, qui apparaissait hors du corsage échancré, portait la marque de deux blessures
autour desquelles le sang s’était figé. La face, convulsée, presque noire, gardait une
expression d’épouvante folle.

Le médecin légiste, qui venait de terminer son examen, prononga :

— Mes premieres conclusions sont tres nettes. La victime a d’abord été frappée de deux
coups de poignard, puis étranglée. La mort par asphyxie est visible.

« Crebleu de crebleu » pensa de nouveau Ganimard qui se rappelait les paroles de
Lupin, son évocation du crime...

Le juge d’instruction objecta :
— Cependant le cou n’offre point d’ecchymose.

— La strangulation, déclara le médecin, a pu étre pratiquée a I’aide de cette écharpe de
soie que la victime portait et dont il reste ce morceau auquel elle s’était cramponnée des
deux mains pour se défendre.

— Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que ce morceau ? Qu’est devenu 1’autre ?

— L’autre, maculé de sang peut-étre, aura été emporté par 1’assassin. On distingue tres
bien le déchiquetage hatif des ciseaux.

« Crebleu de crebleu répéta Ganimard entre ses dents pour la troisieme fois, cet animal
de Lupin a tout vu sans étre la ! »

— Et le motif du crime ? demanda le juge. Les serrures ont été fracturées, les armoires
bouleversées. Avez-vous quelques renseignements, monsieur Dudouis ?

Le chef de la Siireté répliqua :

— Je puis tout au moins avancer une hypothese, qui résulte des déclarations de la bonne.
La victime, dont le talent de chanteuse était médiocre, mais que 1’on connaissait pour sa
beauté, a fait, il y a deux ans, un voyage en Russie, d’ou elle est revenue avec un
magnifique saphir que lui avait donné, parait-il, un personnage de la cour. Jenny Saphir,
comme on appelait la jeune femme depuis ce jour, était trés fiere de ce cadeau, bien que,
par prudence, elle ne le portat pas. N’est-il pas a supposer que le vol du saphir fut la cause
du crime ?

— Mais la femme de chambre connaissait 1’endroit ou se trouvait la pierre ?

— Non, personne ne le connaissait. Et le désordre de cette piece tendrait a prouver que
’assassin 1’ignorait également.

— Nous allons interroger la femme de chambre, pronongca le juge d’instruction.
M. Dudouis prit a part I’inspecteur principal, et lui dit :

— Vous avez l’air tout drole, Ganimard. Qu’y a-t-il ? Est-ce que vous soupconnez
quelque chose ?

— Rien du tout, chef.

— Tant pis. Nous avons besoin d’un coup d’éclat a la Siireté. Voila plusieurs crimes de



ce genre dont I’auteur n’a pu étre découvert. Cette fois-ci, il nous faut le coupable, et
rapidement.

— Difficile, chef.

— 11 le faut. Ecoutez-moi, Ganimard. D’aprés la femme de chambre, Jenny Saphir, qui
avait une vie tres réguliere, recevait fréquemment, depuis un mois, a son retour du théatre,
c’est-a-dire vers dix heures et demie, un individu qui restait environ jusqu’a minuit.
« C’est un homme du monde, prétendait Jenny Saphir : il veut m’épouser. » Cet homme
du monde prenait d’ailleurs toutes les précautions pour n’étre pas vu, relevant le col de
son vétement et rabattant les bords de son chapeau quand il passait devant la loge de la
concierge. Et Jenny Saphir, avant méme qu’il n’arrivat, éloignait toujours sa femme de
chambre. C’est cet individu qu’il s’agit de retrouver.

— Il n’a laissé aucune trace ?

— Aucune. Il est évident que nous sommes en présence d’un gaillard tres fort, qui a
préparé son crime, et qui 1’a exécuté avec toutes les chances possibles d’impunité. Son
arrestation nous fera grand honneur. Je compte sur vous, Ganimard.

— Ah ! vous comptez sur moi, chef, répondit I’inspecteur. Eh bien, on verra..., on
verra... Je ne dis pas non... Seulement...

Il semblait tres nerveux et son agitation frappa M. Dudouis.

— Seulement, poursuivit Ganimard, seulement je vous jure vous entendez, chef, je vous
jure...

— Vous me jurez quoi ?
— Rien..., on verra ca, chef on verra...

Ce n’est que dehors, une fois seul, que Ganimard acheva sa phrase. Et il I’acheva tout
haut, en frappant du pied, et avec I’accent de la colere la plus vive :

« Seulement, je jure devant Dieu que I’arrestation se fera par mes propres moyens, et
sans que j’emploie un seul des renseignements que m’a fournis ce misérable. Ah ! non,
alors »

Pestant contre Lupin, furieux d’étre mélé a cette affaire, et résolu cependant a la
débrouiller, il se promena au hasard des rues. Le cerveau tumultueux, il cherchait a mettre
un peu d’ordre dans ses idées et a découvrir, parmi les faits épars, un petit détail, inapercu
de tous, non soupconné de Lupin, qui piit le conduire au succes.

Il déjeuna rapidement chez un marchand de vins, puis reprit sa promenade, et tout a
coup s’arréta, stupéfié, confondu. Il pénétrait sous le porche de la rue de Surene, dans la
maison méme ou Lupin I’avait attiré quelques heures auparavant. Une force plus puissante
que sa volonté I’y conduisait de nouveau. La solution du probleme était la. La, se
trouvaient tous les éléments de la vérité. Quoi qu’il fit, les assertions de Lupin étaient si
exactes, ses calculs si justes, que, troublé jusqu’au fond de 1’étre par une divination aussi
prodigieuse, il ne pouvait que reprendre 1’ceuvre au point ou son ennemi ’avait laissée.

Sans plus de résistance, il monta les trois étages. L’appartement était ouvert. Personne
n’avait touché aux piéces a conviction. Il les empocha.



Des lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire mécaniquement, sous les impulsions du
maitre auquel il ne pouvait pas ne pas obéir.

En admettant que I’inconnu habitat aux environs du Pont-Neuf, il fallait découvrir, sur
le chemin qui mene de ce pont, a la rue de Berne, I’importante patisserie ouverte le soir,
ou les gateaux avaient été achetés. Les recherches ne furent pas longues. Pres de la gare
Saint-Lazare, un patissier lui montra de petites boites en carton, identiques, comme
matiere et comme forme, a celle que Ganimard possédait. En outre, une des vendeuses se
rappelait avoir servi, la veille au soir, un monsieur engoncé dans son col de fourrure, mais
dont elle avait apercu le monocle.

— Voila, controlé, un premier indice, pensa 1’inspecteur, notre homme porte un monocle.

Il réunit ensuite les fragments du journal de courses, et les soumit a un marchand de
journaux qui reconnut aisément le Turf illustré. Aussitot, il se rendit aux bureaux du Turf
et demanda la liste des abonnés. Sur cette liste, il releva les noms et adresses de tous ceux
qui demeuraient dans les parages du Pont-Neuf, et principalement, puisque Lupin 1’avait
dit, sur la rive gauche du fleuve.

Il retourna ensuite a la Sireté, recruta une demi-douzaine d’hommes, et les expédia
avec les instructions nécessaires.

A sept heures du soir, le dernier de ces hommes revint et lui annonca la bonne nouvelle.
Un M. Prévailles, abonné au Turf, habitait un entresol sur le quai des Augustins. La veille
au soir, il sortait de chez lui, vétu d’une pelisse de fourrure, recevait des mains de la
concierge sa correspondance et son journal le Turf illustré, s’éloignait et rentrait vers
minuit.

Ce M. Prévailles portait un monocle. C’était un habitué des courses, et lui-méme
possédait plusieurs chevaux qu’il montait ou mettait en location.

L’enquéte avait été si rapide, les résultats étaient si conformes aux prédictions de Lupin
que Ganimard se sentit bouleversé en écoutant le rapport de 1’agent. Une fois de plus, il
mesurait I’étendue prodigieuse des ressources dont Lupin disposait. Jamais, au cours de sa
vie déja longue, il n’avait rencontré une telle clairvoyance, un esprit aussi aigu et aussi
prompt.

Il alla trouver M. Dudouis.

— Tout est prét, chef. Vous avez un mandat ?

— Hein ?

— Je dis que tout est prét pour 1’arrestation, chef.

— Vous savez qui est 1’assassin de Jenny Saphir ?

— Oui.

— Mais comment ? Expliquez-vous.

Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un peu, et cependant répondit :

— Un hasard, chef. L’assassin a jeté dans la Seine tout ce qui pouvait le compromettre.
Une partie du paquet a été recueillie et me fut remise.



— Par qui ?

— Un batelier qui n’a pas voulu dire son nom, craignant les représailles. Mais j’avais
tous les indices nécessaires. L.a besogne était facile.

Et I’inspecteur raconta comment il avait procédé.

— Et vous appelez cela un hasard ! s’écria M. Dudouis. Et vous dites que la besogne
était facile ! Mais c’est une de vos plus belles campagnes. Menez-la jusqu’au bout vous-
méme, mon cher Ganimard, et soyez prudent.

Ganimard avait hate d’en finir. Il se rendit au quai des Augustins avec ses hommes
qu’il répartit autour de la maison. La concierge, interrogée, déclara que son locataire
prenait ses repas dehors, mais qu’il passait régulierement chez lui apres son diner.

De fait, un peu avant neuf heures, penchée a sa fenétre, elle avertit Ganimard, qui
donna aussitot un léger coup de sifflet. Un monsieur en chapeau haut de forme, enveloppé
dans sa pelisse de fourrure, suivait le trottoir qui longe la Seine. Il traversa la chaussée et
se dirigea vers la maison.

Ganimard s’avanca :

— Vous étes bien monsieur Prévailles ?
— Oui, mais vous-méme ?

— Je suis chargé d’une mission...

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. A la vue des hommes qui surgissaient de
I’ombre, Prévailles avait reculé vivement jusqu’au mur, et tout en faisant face a ses
adversaires, il se tenait adossé contre la porte d’une boutique située au rez-de-chaussée et
dont les volets étaient clos.

— Arriere, cria-t-il, je ne vous connais pas.

Sa main droite brandissait une lourde canne, tandis que sa main gauche, glissée derriere
lui, semblait chercher a ouvrir la porte.

Ganimard eut I’impression qu’il pouvait s’enfuir par la et par quelque issue secrete.
— Allons, pas de blague, dit-il en s’approchant... Tu es pris... Rends-toi.

Mais au moment ou il empoignait la canne de Prévailles, Ganimard se souvint de
I’avertissement donné par Lupin : Prévailles était gaucher, et c’était son revolver qu’il
cherchait de la main gauche.

L’inspecteur se baissa rapidement, il avait vu le geste subit de 1’individu. Deux
détonations retentirent. Personne ne fut touché.

Quelques secondes apres, Prévailles recevait un coup de crosse au menton, qui
1’abattait sur-le-champ. A neuf heures, on I’écrouait au Dépot.

Ganimard, a cette époque, jouissait déja d’une grande réputation. Cette capture opérée
si brusquement, et par des moyens tres simples que la police se hata de divulguer, lui valut
une célébrité soudaine. On chargea aussitot Prévailles de tous les crimes demeurés



impunis, et les journaux exaltérent les prouesses de Ganimard.

L’affaire, au début, fut conduite vivement. Tout d’abord on constata que Prévailles, de
son véritable nom Thomas Derocq, avait eu déja maille a partir avec la justice. En outre, la
perquisition que 1’on fit chez lui, si elle ne provoqua pas de nouvelles preuves, amena
cependant la découverte d’un peloton de corde semblable a la corde employée autour du
paquet, et la découverte de poignards qui auraient produit une blessure analogue aux
blessures de la victime.

Mais, le huitieme jour, tout changea. Prévailles, qui, jusqu’ici, avait refusé de répondre,
Prévailles, assisté de son avocat, opposa un alibi tres net : le soir du crime, il était aux
Folies-Bergere.

De fait on finit par trouver, dans la poche de son smoking, un coupon de fauteuil et un
programme de spectacle qui tous deux portaient la date de ce soir-la.

— Alibi préparé, objecta le juge d’instruction.
— Prouvez-le, répondit Prévailles.

Des confrontations eurent lieu. La demoiselle de la patisserie crut reconnaitre le
monsieur au monocle. Le concierge de la rue de Berne crut reconnaitre le monsieur qui
rendait visite a Jenny Saphir. Mais personne n’osait rien affirmer de plus.

Ainsi I’instruction ne rencontrait rien de précis, aucun terrain solide sur lequel on piit
établir une accusation sérieuse.

Le juge fit venir Ganimard et lui confia son embarras.
— Il m’est impossible d’insister davantage, les charges manquent.

— Cependant, vous étes convaincu, monsieur le juge d’instruction ! Prévailles se serait
laissé arréter sans résistance s’il n’avait pas été coupable.

— Il prétend qu’il a cru a une attaque. De méme il prétend qu’il n’a jamais vu Jenny
Saphir, et, en vérité, nous ne trouvons personne pour le confondre. Et pas davantage, en
admettant que le saphir ait été volé, nous n’avons pu le trouver chez lui.

— Ailleurs non plus, objecta Ganimard.

— Soit, mais ce n’est pas une charge contre lui, cela. Savez-vous ce qu’il nous faudrait,
monsieur Ganimard, et avant peu ? L’autre bout de cette écharpe rouge.

— L’autre bout ?

— Oui, car il est évident que si 1’assassin 1’a emporté, c’est que les marques sanglantes
de ses doigts sont sur 1’étoffe.

Ganimard ne répondit pas. Depuis plusieurs jours il sentait bien que toute 1’aventure
tendait vers ce dénouement. Il n’y avait pas d’autre preuve possible. Avec 1’écharpe de
soie, et avec cela seulement, la culpabilité de Prévailles était certaine. Or la situation de
Ganimard exigeait cette culpabilité. Responsable de 1’arrestation, illustré par elle, proné
comme 1’adversaire le plus redoutable des malfaiteurs, il devenait absolument ridicule si
Prévailles était relaché.

Par malheur, I’unique et indispensable preuve était dans la poche de Lupin. Comment



I’y reprendre ?

Ganimard chercha, il s’épuisa en nouvelles investigations, refit 1’enquéte, passa des
nuits blanches a scruter le mystere de la rue de Berne, reconstitua 1’existence de
Prévailles, mobilisa dix hommes pour découvrir I’invisible saphir. Tout fut inutile.

Le 27 décembre, le juge d’instruction I’interpella dans les couloirs du palais.
— Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau ?

— Non, monsieur le juge d’instruction.

— En ce cas, j’abandonne I’ affaire.

— Attendez un jour encore.

— Pourquoi ? Il nous faudrait 1’autre bout de I’écharpe 1’avez-vous ?

— Je I’aurai demain.

— Demain ?

— Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en votre possession.

— Moyennant quoi ?

— Moyennant quoi je vous promets de reconstituer 1’écharpe complete.

— Entendu.

Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en sortit avec le lambeau de soie.

« Crénom de bon sang, bougonnait-il, j’irai la chercher, la preuve, et je 1’aurai... Si
toutefois M. Lupin ose venir au rendez-vous. »

Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin n’eiit cette audace, et c’était ce qui,
précisément, 1’agacait. Pourquoi Lupin le voulait-il, ce rendez-vous ? Quel but
poursuivait-il en I’occurrence ?

Inquiet, la rage au cceur, plein de haine, il résolut de prendre toutes les précautions
nécessaires, non seulement pour ne pas tomber dans un guet-apens, mais méme pour ne
pas manquer, puisque 1’occasion s’en présentait, de prendre son ennemi au piege. Et le
lendemain, qui était le 28 décembre, jour fixé par Lupin, aprés avoir étudié, toute la nuit,
le vieil hotel de la rue de Suréne et s’étre convaincu qu’il n’y avait d’autre issue que la
grande porte, apres avoir prévenu ses hommes qu’il allait accomplir une expédition
dangereuse, c’est avec eux qu’il arriva sur le champ de bataille.

Il les posta dans un café. La consigne était formelle : s’il apparaissait a 1’une des
fenétres du troisieme étage, ou s’il ne revenait pas au bout d’une heure, les agents devaient
envahir la maison et arréter quiconque essaierait d’en sortir.

L’inspecteur principal s’assura que son revolver fonctionnait bien, et qu’il pourrait le
tirer facilement de sa poche. Puis il monta.

Il fut assez surpris de revoir les choses comme il les avait laissées, c’est a-dire les
portes ouvertes et les serrures fracturées. Ayant constaté que les fenétres de la chambre
principale donnaient bien sur la rue, il visita les trois autres pieces qui constituaient



I’appartement. Il n’y avait personne.
« M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans une certaine satisfaction. »
— T’es béte, dit une voix derriére lui.
S’étant retourné, il vit sur le seuil un vieil ouvrier en longue blouse de peintre.

— Cherche pas, dit ’homme. C’est moi, Lupin. Je travaille depuis ce matin chez
I’entrepreneur de peinture. En ce moment, c’est 1’heure du repas. Alors je suis monté.

Il observait Ganimard avec un sourire joyeux, et il s’écria :

— Vrai ! c’est une satanée minute que j’te dois la, mon vieux. J’la vendrais pas pour dix
ans de ta vie, et cependant j’t’aime bien ! Qu’en penses-tu, I’artiste ? Est-ce combiné,
prévu ? prévu depuis A jusqu’a Z ? J’I’ai t’i comprise, I’affaire ? J’lai ti pénétré, I’mystere
de I’écharpe ? Je n’te dis pas qu’il n’y avait pas des trous dans mon argumentation, des
mailles qui manquaient a la chaine... Mais quel chef-d’ceuvre d’intelligence ! Quelle
reconstitution, Ganimard ! Quelle intuition de tout ce qui avait eu lieu, et de tout ce qui
allait avoir lieu depuis la découverte du crime jusqu’a ton arrivée ici, en quéte d’une
preuve ! Quelle divination vraiment merveilleuse ! T’as 1’écharpe ?

— La moitié, oui. Tu as I’autre ?
— La voici. Confrontons.

Ils étalerent les deux morceaux de soie sur la table. Les échancrures faites par les
ciseaux correspondaient exactement. En outre les couleurs étaient identiques.

— Mais je suppose, dit Lupin, que tu n’es pas venu seulement pour cela. Ce qui
t’intéresse, c’est de voir les marques du sang. Suis-moi, Ganimard, le jour n’est pas
suffisant ici.

Ils passérent dans la piece voisine, située du coté de la cour, et plus claire en effet, et
Lupin appliqua son étoffe sur la vitre.

— Regarde, dit-il en laissant la place a Ganimard.

L’inspecteur tressaillit de joie. Distinctement on voyait les traces des cing doigts et
I’empreinte de la paume. La preuve était irrécusable. De sa main ensanglantée, de cette
méme main qui avait frappé Jenny Saphir, 1’assassin avait empoigné 1’étoffe et noué
1’écharpe autour du cou.

— Et c’est I’empreinte d’une main gauche, nota Lupin... D’ou mon avertissement, qui
n’avait rien de miraculeux, comme tu vois. Car, si j’admets que tu me consideres comme
un esprit supérieur, mon bon ami, je ne veux pas cependant que tu me traites de sorcier.

Ganimard avait empoché prestement le morceau de soie. Lupin 1’approuva.

— Mais oui, mon gros, c’est pour toi. Ca me fait tant de plaisir de te faire plaisir ! Et tu
vois, il n’y avait pas de piege dans tout cela rien que de I’obligeance..., un service de
camarade a camarade, de copain a copain... Et aussi, je te 1’avoue, un peu de curiosité...
Oui, je voulais examiner I’autre morceau de soie... Celui de la police... N’aie pas peur.
N’aie pas peur, je vais te le rendre... Une seconde seulement.

D’un geste nonchalant, et tandis que Ganimard 1’écoutait malgré lui, il s’amusait avec



le gland qui terminait la moitié de 1’écharpe.

— Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages de femme ! As-tu remarqué ce détail de
I’enquéte ? Jenny Saphir était tres adroite, et confectionnait elle-méme ses chapeaux et ses
robes. Il est évident que cette écharpe a été faite par elle... D’ailleurs, je m’en suis apercu
des le premier jour. Curieux de ma nature, comme j’ai eu I’honneur de te le dire, j’avais
étudié a fond le morceau de soie que tu viens d’empocher, et dans I’intérieur méme du
gland, j’avais découvert une petite médaille de sainteté que la pauvre fille avait mise la
comme un porte-bonheur. Détail touchant, n’est-ce pas, Ganimard ? Une petite médaille
de Notre-Dame-de-Bon-Secours.

L’inspecteur ne le quittait pas des yeux, tres intrigué. Et Lupin continuait :

— Alors, je me suis dit comme il serait intéressant d’explorer 1’autre moitié de 1’écharpe,
celle que la police trouvera au cou de la victime ! Car cette autre moitié, que je tiens enfin,
est terminée de la méme facon... De sorte que je saurai si la méme cachette existe et ce
qu’elle renferme... Mais regarde donc, mon bon ami, est-ce habilement fait ! Et si peu
compliqué ! Il suffit de prendre un écheveau de cordonnet rouge et de le tresser autour
d’une olive de bois creuse, tout en réservant, au milieu, une petite retraite, un petit vide,
étroit forcément, mais suffisant pour qu’on puisse y mettre une médaille de sainteté..., ou
tout autre chose... Un bijou, par exemple... Un saphir...

Au meéme instant, il achevait d’écarter les cordonnets de soie, et, au creux d’une olive,
il saisissait entre le pouce et I’index une admirable pierre bleue, d’une pureté et d’une
taille parfaites.

— Hein, que disais-je, mon bon ami ?

Il leva la téte. L’inspecteur, livide, les yeux hagards, semblait ahuri, fasciné par la pierre
qui miroitait devant lui. Il comprenait enfin toute la machination.

— Animal, murmura-t-il, retrouvant son injure de la premiere entrevue.

Les deux hommes étaient dressés 1’un contre 1’autre.

— Rends-moi ca, fit I’inspecteur.

Lupin tendit le morceau d’étoffe.

— Et le saphir ! ordonna Ganimard.

— T’es béte.

— Rends-moi ¢a, sinon...

— Sinon, quoi, espece d’idiot ? s’écria Lupin. Ah ¢a ! mais, t’'imagines-tu que c’est pour
des prunes que je t’ai octroyé 1’aventure ?

— Rends-moi ¢a !

— Tu m’as pas regardé ? Comment voila quatre semaines que je te fais marcher comme
un daim, et tu voudrais... Voyons, Ganimard, un petit effort, mon gros... Comprends que,
depuis quatre semaines, tu n’es que le bon caniche Ganimard, apporte apporte au
monsieur... Ah ! le bon toutou a son peére... Faites le beau... Susucre ?

Contenant la colere qui bouillonnait en lui, Ganimard ne songeait qu’a une chose,



appeler ses agents. Et comme la piece ou il se trouvait donnait sur la cour, peu a peu, par
un mouvement tournant, il essayait de revenir a la porte de communication. D’un bond, il
sauterait alors vers la fenétre et casserait I’un des carreaux.

— Faut-il tout de méme, continuait Lupin, que vous en ayez une couche, toi et les
autres ! Depuis le temps que vous tenez 1’étoffe, il n’y en a pas un qui ait eu 1’idée de la
palper, pas un qui se soit demandé la raison pour laquelle la pauvre fille s’accrochait a son
écharpe. Pas un ! Vous agissez au hasard, sans réfléchir, sans rien prévoir.

L’inspecteur avait atteint son but. Profitant d’une seconde ou Lupin s’éloignait de lui, il
fit volte-face soudain, et saisit la poignée de la porte. Mais un juron lui échappa la poignée
ne bougea pas.

Lupin s’esclaffa.

— Méme pas c¢a ! tu n’avais méme pas prévu ca ! Tu me tends un traquenard, et tu
n’admets pas que je puisse flairer la chose d’avance... Et tu te laisses conduire dans cette
chambre, sans te demander si je ne t’y conduis pas expres, et sans te rappeler que les
serrures sont munies de mécanismes spéciaux ! Voyons, en toute sincérité, qu’est-ce que tu
dis de cela ?

— Ce que j’en dis ? proféra Ganimard, hors de lui.

Rapidement, il avait tiré son revolver et visait I’ennemi en pleine figure.
— Haut les mains ! s’écria-t-il.

Lupin se planta devant lui, en levant les épaules.

— Encore la gaffe.

— Haut les mains, je te répete !

— Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas.

— Quoi ?

— Ta femme de ménage, la vieille Catherine, est a mon service. Elle a mouillé la poudre
ce matin, pendant que tu prenais ton café au lait.

Ganimard eut un mouvement de rage, empocha I’arme, et se jeta sur Lupin.
— Apres ? fit celui-ci, en I’arrétant net d’un coup de pied sur la jambe.

Leurs vétements se touchaient presque. Leurs regards se provoquaient, comme les
regards de deux adversaires qui vont en venir aux mains.

Pourtant, il n’y eut pas de combat. Le souvenir des luttes précédentes rendait la lutte
inutile. Et Ganimard, qui se rappelait toutes les défaites passées, ses vaines attaques, les
ripostes foudroyantes de Lupin, ne bougeait pas. Il n’y avait rien a faire, il le sentait.
Lupin disposait des forces contre lesquelles toute force individuelle se brisait. Alors, a
quoi bon ?

— N’est-ce pas ? prononca Lupin, d’une voix amicale, il vaut mieux en rester la.
D’ailleurs, mon bon ami, réfléchis bien a tout ce que 1’aventure t’a rapporté : la gloire, la
certitude d’un avancement prochain, et, grace a cela, la perspective d’une heureuse



vieillesse. Tu ne voudrais pas cependant y ajouter la découverte du saphir et la téte de ce
pauvre Lupin... Ce ne serait pas juste. Sans compter que ce pauvre Lupin t’a sauvé la vie.
Mais oui, monsieur ! Qui donc vous avertissait ici méme que Prévailles était gaucher ? Et
c’est comme ca que tu me remercies ? Pas chic, Ganimard. Vrai, tu me fais de la peine.

Tout en bavardant, Lupin avait accompli le méme manege que Ganimard et s’était
approché de la porte.

Ganimard comprit que 1’ennemi allait lui échapper. Oubliant toute prudence, il voulut
lui barrer la route et recut dans 1’estomac un formidable coup de téte qui I’envoya rouler
jusqu’a I’autre mur.

En trois gestes, Lupin fit jouer un ressort, tourna la poignée, entrouvrit le battant et
s’esquiva en éclatant de rire.

Lorsque Ganimard, vingt minutes apres, réussit a rejoindre ses hommes, 1’un de ceux-ci
lui dit :

— Il y a un ouvrier peintre qui est sorti de la maison, comme ses camarades rentraient de
déjeuner, et qui m’a remis une lettre. « Vous donnerez ca a votre patron », qu’il m’a dit.
« A quel patron ? » que j’ai répondu. Il était loin déja. Je suppose que c’est pour vous.

— Donne.

Ganimard décacheta la lettre. Elle était griffonnée en hate, au crayon, et contenait ces
mots...

« Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde contre une excessive crédulité. Quand un
quidam te dit que les cartouches de ton revolver sont mouillées, si grande que soit ta
confiance en ce quidam, se nommat-il Arsene Lupin, ne te laisse pas monter le coup. Tire
d’abord, et, si le quidam fait une pirouette dans I’éternité, tu auras la preuve : 1° que les
cartouches n’étaient pas mouillées ; 2 ° que la vieille Catherine est la plus honnéte des
femmes de ménage.

« En attendant que j’aie I’honneur de la connaitre, accepte, mon bon ami, les sentiments
affectueux de ton fidele « Arséne Lupin. »



6 — La mort qui rode

Apres avoir contourné les murs du chateau, Arsene Lupin revint a son point de départ.
Décidément aucune breche n’existait, et I’on ne pouvait s’introduire dans le vaste domaine
de Maupertuis que par une petite porte basse et solidement verrouillée a I’intérieur, ou par
la grille principale aupres de laquelle veillait le pavillon du garde.

— Soit, dit-il, nous emploierons les grands moyens.

Pénétrant au milieu des taillis ou il avait caché sa motocyclette, il détacha un paquet de
corde légere enroulé sous la selle, et se dirigea vers un endroit qu’il avait noté au cours de
son examen. A cet endroit, situé loin de la route, a la lisiére d’un bois, de grands arbres
plantés dans le parc débordaient le mur.

Lupin fixa une pierre a I’extrémité de la corde, et, I’ayant lancée, attrapa une grosse
branche, qu’il lui suffit des lors d’attirer a lui et d’enjamber.

La branche, en se redressant, le souleva de terre. Il franchit le mur, glissa le long de
I’arbre, et sauta doucement sur 1’herbe du parc.

C’était I’hiver. Entre les rameaux dépouillés, par-dessus le vallonnement des pelouses,
il apercut au loin le petit chateau de Maupertuis. Craignant d’étre vu, il se dissimula
derriere un groupe de sapins. La, a 1’aide d’une lorgnette, il étudia la facade mélancolique
et sombre du chateau. Toutes les fenétres étaient closes et comme défendues par des volets
hermétiques. On eiit dit un logis inhabité.

« Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir ! Ce n’est pas ici que je finirai mes jours. »

Mais, comme trois heures sonnaient a 1’horloge, une des portes du rez-de-chaussée
s’ouvrit sur la terrasse, et une silhouette de femme, trés mince, enveloppée dans un
manteau noir, apparut.

La femme se promena de long en large durant quelques minutes, entourée aussitot
d’oiseaux auxquels elle jetait des miettes de pain. Puis elle descendit les marches de pierre
qui conduisaient a la pelouse centrale, et elle la suivit en prenant 1’allée de droite.

Avec sa lorgnette, Lupin la voyait distinctement venir de son coté. Elle était grande,
blonde, d’une tournure gracieuse, 1’air d’une toute jeune fille. Elle avancait d’un pas
allegre, regardant le pale soleil de décembre, et s’amusant a briser les petites branches
mortes aux arbustes du chemin.

Elle était arrivée a peu pres aux deux tiers de la distance qui la séparait de Lupin, quand
des aboiements furieux éclatérent, et un chien énorme, un danois de taille colossale, surgit
d’une cabane voisine et se dressa au bout de la chaine qui le retenait.

La jeune fille s’écarta un peu et passa, sans préter plus d’attention a un incident qui
devait se reproduire chaque jour. Le chien redoubla de colére, debout sur ses pattes, et
tirant sur son collier au risque de s’étrangler.

Trente ou quarante pas plus loin, impatientée sans doute, elle se retourna et fit un geste
de la main. Le danois eut un sursaut de rage, recula jusqu’au fond de sa niche, et bondit de
nouveau, irrésistible. La jeune fille poussa un cri de terreur folle. Le chien franchissait



I’espace, en trainant derriere lui sa chaine brisée.

Elle se mit a courir, a courir de toutes ses forces, et elle appelait au secours
désespérément. Mais, en quelques sauts, le chien la rejoignait.

Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La béte était déja sur elle, la touchait presque.

A ce moment précis, il y eut une détonation. Le chien fit une cabriole en avant, se remit
d’aplomb, gratta le sol a coups de patte, puis se coucha en hurlant a diverses reprises, un
hurlement rauque, essoufflé, qui s’acheva en une plainte sourde et en rales indistincts. Et
ce fut tout.

— Mort, dit Lupin, qui était accouru aussitot, prét a décharger son revolver une seconde
fois.

La jeune fille s’était relevée, toute pale, chancelante encore. Elle examina, tres surprise,
cet homme qu’elle ne connaissait pas, et qui venait de lui sauver la vie, et elle murmura :

— Merci... J’ai eu bien peur... Il était temps... Je vous remercie, monsieur.
Lupin 0ta son chapeau.

— Permettez-moi de me présenter, mademoiselle, Paul Daubreuil... Mais, avant toute
explication, je vous demande un instant...

Il se baissa vers le cadavre du chien, et examina la chaine a I’endroit ou 1’effort de la
béte 1’avait brisée.

— C’est bien ca ! fit-il entre ses dents c’est bien ce que je supposais. Bigre ! les
événements se précipitent... J’aurais di arriver plus tot.

Revenant a la jeune fille, il lui dit vivement...

— Mademoiselle, nous n’avons pas une minute a perdre. Ma présence dans ce parc est
tout a fait insolite. Je ne veux pas qu’on m’y surprenne, et cela, pour des raisons qui vous
concernent uniquement. Pensez-vous qu’on ait pu, du chateau, entendre la détonation ?

La jeune fille semblait remise déja de son émotion, et elle répondit avec une assurance
ou se révélait toute sa nature courageuse :

— Je ne le pense pas.
— Monsieur votre pére est au chateau, aujourd’hui ?

— Mon peére est souffrant, couché depuis des mois. En outre, sa chambre donne sur
’autre facade.

— Et les domestiques ?

— Ils habitent également, et travaillent de 1’autre coté. Personne ne vient jamais par ici.
Moi seule m’y promeéne.

— Il est donc probable qu’on ne m’a pas vu non plus, d’autant que ces arbres nous
cachent.

— C’est probable.

— Alors, je puis vous parler librement ?



— Certes, mais je ne m’explique pas...

— Vous allez comprendre.

Il s’approcha d’elle un peu plus et lui dit :

— Permettez-moi d’étre bref. Voici. Il y a quatre jours, Mlle Jeanne Darcieux...
— C’est moi, dit-elle en souriant.

— Mlle Jeanne Darcieux, continua Lupin, écrivait une lettre a I’une de ses amies du nom
de Marceline, laquelle habite Versailles...

— Comment savez-vous tout cela ? dit la jeune fille stupéfaite, j’ai déchiré la lettre avant
de I’achever.

— Et vous avez jeté les morceaux sur le bord de la route qui va du chateau a Vendome.
— En effet je me promenais...

— Ces morceaux furent recueillis, et j’en eus communication le lendemain méme.

— Alors..., vous avez lu ? fit Jeanne Darcieux avec une certaine irritation.

— QOui, j’ai commis cette indiscrétion, et je ne le regrette pas, puisque je puis vous
sauver.

— Me sauver de quoi ?

— De la mort.

Lupin prononca cette petite phrase d’une voix tres nette. La jeune fille eut un frisson.
— Je ne suis pas menacée de mort.

— Si, mademoiselle. Vers la fin d’octobre, comme vous lisiez sur un banc de la terrasse
ou vous aviez coutume de vous asseoir chaque jour, a la méme heure, un moellon de la
corniche s’est détaché, et il s’en est fallu de quelques centimétres que vous ne fussiez
écrasée.

— Un hasard...

— Par une belle soirée de novembre, vous traversiez le potager, au clair de la lune. Un
coup de feu fut tiré, la balle siffla a vos oreilles.

— Du moins je I’ai cru...

— Enfin, la semaine derniere, le petit pont de bois qui enjambe la riviére du parc, a deux
metres de la chute d’eau, s’écroula au moment ou vous passiez. C’est par miracle que vous
avez pu vous accrocher a une racine.

Jeanne Darcieux essaya de sourire.

— Soit, mais il n’y a la, ainsi que je 1’écrivais a Marceline, qu’une série de coincidences,
de hasards...

— Non, mademoiselle, non. Un hasard de cette sorte est admissible... Deux le sont
également et encore ! Mais on n’a pas le droit de supposer que, trois fois, le hasard
s’amuse et parvienne a répéter le méme acte, dans des circonstances aussi extraordinaires.



C’est pourquoi je me suis cru permis de venir a votre secours. Et, comme mon
intervention ne peut étre efficace que si elle demeure secrete, je n’ai pas hésité a
m’introduire ici autrement que par la porte. Il était temps, ainsi que vous le disiez.
L’ennemi vous attaquait une fois de plus.

— Comment ! Est-ce que vous pensez ? Non, ce n’est pas possible... Je ne veux pas
croire...

Lupin ramassa la chaine et, la montrant :

— Regardez le dernier anneau. Il est hors de doute qu’il a été limé. Sans quoi, une
chaine de cette force n’efit pas cédé. D’ailleurs la marque de la lime est visible.

Jeanne avait pali, et I’effroi contractait son joli visage.

— Mais qui donc m’en veut ainsi ? balbutia-t-elle. C’est terrible... Je n’ai fait de mal a
personne... Et pourtant il est certain que vous avez raison... Bien plus...

Elle acheva plus bas :
« Bien plus, je me demande si le méme danger ne menace pas mon pere.
— On I’a attaqué, lui aussi ?

— Non, car il ne bouge pas de sa chambre. Mais sa maladie est si mystérieuse ! Il n’a
plus de forces..., il ne peut plus marcher... En outre, il est sujet a des étouffements,
comme si son cceur s’arrétait. Ah ! quelle horreur !

Lupin sentit toute 1’autorité qu’il pouvait prendre sur elle en un pareil moment, et il lui
dit :

— Ne craignez rien, mademoiselle. Si vous m’obéissez aveuglément, je ne doute pas du
succes.

— Qui... oui je veux bien mais tout cela est si affreux...

— Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez m’écouter. J’aurais besoin de quelques
renseignements.

Coup sur coup il lui posa des questions, auxquelles Jeanne Darcieux répondit
hativement.

— Cette béte n’était jamais détachée, n’est-ce pas ?

— Jamais.

— Qi la nourrissait ?

— Le garde. A la tombée du jour il lui apportait sa patée.

— Il pouvait, par conséquent, s’approcher d’elle sans étre mordu ?
— Oui, et lui seul, car elle était féroce.

— Vous ne soupgonnez pas cet homme ?

— Oh non Baptiste ! Jamais...

— Et vous ne voyez personne ?



— Personne. Nos domestiques nous sont tres dévoués. Ils m’aiment beaucoup.
— Vous n’avez pas d’amis au chateau ?

— Non.

— Pas de frere ?

— Non.

— Votre pére est donc seul a vous protéger ?

— Qui, et je vous ai dit dans quel état il se trouvait.

— Vous lui avez raconté les diverses tentatives ?

— Oui, et j’ai eu tort. Notre médecin, le vieux docteur Guéroult, m’a défendu de lui
donner la moindre émotion.

— Votre mere ?

— Je ne me souviens pas d’elle. Elle est morte, il y a seize ans il y a juste seize ans.
— Vous aviez ?

— Un peu moins de cing ans.

— Et vous habitiez ici ?

— Nous habitions Paris. C’est ’année suivante seulement que mon pere a acheté ce
chateau.

Lupin demeura quelques instants silencieux, puis il conclut :

— C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Pour le moment, ces renseignements me
suffisent. D’ailleurs, il ne serait pas prudent de rester plus longtemps ensemble.

— Mais, dit-elle, le garde, tout a I’heure, trouvera ce chien... Qui I’aura tué ?
— Vous, mademoiselle, vous, pour vous défendre contre une attaque.
— Je ne porte jamais d’arme.

— Il faut croire que si, dit Lupin en souriant, puisque vous avez tué cette béte, et que
vous seule pouvez 1’avoir tuée. Et puis on croira ce qu’on voudra. L’essentiel est que, moi,
je ne sois pas suspect, quand je viendrai au chateau.

— Au chateau ? Vous avez I’intention ?

— Je ne sais pas encore comment mais je viendrai. Et dés ce soir... Ainsi donc, je vous
le répete, soyez tranquille, je réponds de tout.

Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise par son air d’assurance et de bonne foi,
elle dit simplement :

— Je suis tranquille.
— Alors, tout ira pour le mieux. A ce soir, mademoiselle.

— A ce soir.



Elle s’éloigna, et Lupin, qui la suivit des yeux, jusqu’au moment ou elle disparut a
I’angle du chateau, murmura :

« Jolie créature ! il serait dommage qu’il lui arrivat malheur. Heureusement, ce brave
Arsene veille au grain. »

Peu soucieux qu’on le rencontrat, 1’oreille aux aguets, il visita le parc en ses moindres
recoins, chercha la petite porte basse qu’il avait notée a 1’extérieur, et qui était celle du
potager, oOta le verrou, prit la clef, puis longea les murs, et se retrouva pres de 1’arbre qu’il
avait escaladé. Deux minutes plus tard, il remontait sur sa motocyclette.

Le village de Maupertuis était presque contigu au chateau. Lupin s’informa et apprit
que le Dr Guéroult habitait a coté de I’église.

Il sonna, fut introduit dans le cabinet de consultation, et se présenta sous son nom de
Paul Daubreuil, demeurant a Paris, rue de Suréene, et entretenant avec le service de la
Siireté des relations officieuses sur lesquelles il réclamait le secret. Ayant eu connaissance,
par une lettre déchirée, des incidents qui avaient mis en péril la vie de Mlle Darcieux, il
venait au secours de la jeune fille.

Le Dr Guéroult, vieux médecin de campagne, qui chérissait Jeanne, admit aussitot, sur
les explications de Lupin, que ces incidents constituaient les preuves indéniables d’un
complot. Tres ému, il offrit I’hospitalité a son visiteur et le retint a diner.

Les deux hommes causerent longtemps. Le soir, ils se rendirent ensemble au chateau.

Le docteur monta dans la chambre du malade qui était située au premier étage, et
demanda la permission d’amener un de ses jeunes confreres, auquel, désireux de repos, il
avait I’intention de transmettre sa clientele a bref délai.

En entrant, Lupin apercut Jeanne Darcieux au chevet de son pere. Elle réprima un geste
d’étonnement, puis, sur un signe du docteur, sortit.

La consultation eut alors lieu en présence de Lupin. M. Darcieux avait une figure
amaigrie par la souffrance et des yeux briilés de fievre. Ce jour-la, il se plaignit surtout de
son cceur. Apres 1’auscultation, il interrogea le médecin avec une anxiété visible, et chaque
réponse semblait un soulagement pour lui. Il parla aussi de Jeanne, persuadé qu’on le
trompait et que sa fille avait échappé a d’autres accidents. Malgré les dénégations du
docteur, il était inquiet. Il aurait voulu que la police fiit avertie et qu’on fit des enquétes.

Mais son agitation 1’épuisa, et il s’assoupit peu a peu.
Dans le couloir, Lupin arréta le docteur.

— Voyons, docteur, votre opinion exacte. Pensez-vous que la maladie de M. Darcieux
puisse étre attribuée a une cause étrangere ?

— Comment cela ?
— Oui, supposons qu’un méme ennemi ait intérét a faire disparaitre le pere et la fille...
Le Dr Guéroult sembla frappé de I’hypothese.

— En effet en effet cette maladie affecte parfois un caractere si anormal ! Ainsi, la
paralysie des jambes, qui est presque compléte, devrait avoir pour corollaire...



Le docteur réfléchit un instant, puis il prononca, a voix basse :

— Le poison, alors..., mais quel poison ? Et d’ailleurs, je ne vois aucun symptome
d’intoxication il faudrait supposer... Mais que faites-vous ? Qu’y a-t-il ?

Les deux hommes causaient alors devant une petite salle du premier étage, ou Jeanne,
profitant de la présence du docteur chez son pere, avait commencé son repas du Soir.
Lupin, qui la regardait par la porte ouverte, la vit porter a ses levres une tasse dont elle but
quelques gorgées.

Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le bras.
— Qu’est-ce que vous buvez la ?

— Mais, dit-elle, interloquée une infusion..., du thé.
— Vous avez fait une grimace de dégofit pourquoi ?
— Je ne sais pas il m’a semblé...

— Il vous a semblé ?

— Qu’il y avait..., une sorte d’amertume... Mais cela provient sans doute du
médicament que j’y ai méelé.

— Quel médicament ?

— Des gouttes que je prends a chaque diner selon votre ordonnance, n’est-ce pas,
docteur ?

— Oui, déclara le Dr Guérouit, mais ce médicament n’a aucun gotit... Vous le savez
bien, Jeanne, puisque vous en usez depuis quinze jours, et que c’est la premiere fois...

— En effet... murmura la jeune fille, et celui-la a un gofit... Ah ! tenez, j’en ai encore la
bouche qui me brtile.

A son tour le Dr Guérouit avala une gorgée de la tasse :

— Ah ! pouah ! s’écria-t-il, en recrachant, 1’erreur n’est pas possible !

De son coté, Lupin examinait le flacon qui contenait le médicament, et il demanda :
— Dans la journée, ou range-t-on ce flacon ?

Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté la main a sa poitrine, et, le visage bléme,
les yeux convulsés, elle paraissait souffrir infiniment.

— Ca me fait mal ¢ca me fait mal, bégaya-t-elle.
Les deux hommes la porterent vivement dans sa chambre et I’étendirent sur le lit.
— Il faudrait un vomitif, dit Lupin.

— Ouvrez I’armoire, ordonna le docteur... Il y a une trousse de pharmacie... Vous
I’avez ? Sortez un des petits tubes... Oui, celui-la... Et de I’eau chaude maintenant...
Vous en trouverez sur le plateau de la théiére.

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui était plus spécialement au service de
Jeanne, accourut. Lupin lui expliqua que Mlle Darcieux était prise d’un malaise



inexplicable.

Il revint ensuite a la petite salle a manger, visita le buffet et les placards, descendit a la
cuisine ou il prétexta que le docteur I’avait dépéché pour étudier 1’alimentation de M.
Darcieux. Sans en avoir I’air, il fit causer la cuisiniere, le domestique, et le garde Baptiste,
lequel mangeait au chateau.

En remontant, il trouva le docteur.
— Eh bien ?

— Elle dort.

— Aucun danger ?

— Non. Heureusement elle n’avait bu que deux ou trois gorgées. Mais c’est la seconde
fois aujourd’hui que vous lui sauvez la vie. L’analyse de ce flacon nous en donnera la
preuve.

— Analyse inutile, docteur. La tentative d’empoisonnement est certaine.
— Mais qui ?

— Je ne sais pas. Mais le démon qui machine tout cela connait évidemment les
habitudes du chateau. Il va et vient a sa guise, se promene dans le parc, lime la chaine du
chien, méle du poison aux aliments, bref se remue et agit comme s’il vivait de la vie méme
de celle ou plutot de ceux qu’il veut supprimer.

— Ah ! vous pensez décidément que le méme péril menace M. Darcieux ?
— Sans doute.
— Un des domestiques, alors ? Mais c’est inadmissible. Est-ce que vous croyez ?

— Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que je puis dire, c’est que la situation est
tragique, et qu’il faut redouter les pires événements. La mort est ici, docteur, elle rode dans
ce chateau, et, avant peu, elle atteindra ceux qu’elle poursuit.

— Que faire ?

— Veiller, docteur. Prétextons que la santé de M. Darcieux nous inquiéte, et couchons
dans cette petite salle. Les deux chambres du pére et de la fille sont proches. En cas
d’alerte, nous sommes siirs de tout entendre.

Ils avaient un fauteuil a leur disposition. Il fut convenu qu’ils y dormiraient a tour de
role.

En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois heures. Au milieu de la nuit, sans prévenir
son compagnon, il quitta la chambre, fit une ronde minutieuse dans le chateau, et sortit par
la grille principale.

Vers neuf heures, il arrivait a Paris avec sa motocyclette. Deux de ses amis, auxquels il
avait téléphoné en cours de route, 1’attendaient. Tous trois, chacun de son coté, passerent
la journée a faire les recherches que Lupin avait méditées.

A six heures, il repartit précipitamment, et jamais peut-étre, ainsi qu’il me le raconta
par la suite, il ne risqua sa vie avec plus de témérité qu’en effectuant ce retour a une



vitesse folle, un soir brumeux de décembre, ou la lumiere de son phare trouait a peine les
ténéebres.

Devant la grille, encore ouverte, il sauta de machine, et courut jusqu’au chateau dont il
monta le premier étage en quelques bonds.

Dans la petite salle, personne.
Sans hésiter, sans frapper, il entra dans la chambre de Jeanne.

— Ah ! vous étes la, dit-il avec un soupir de soulagement en apercevant Jeanne et le
docteur, qui causaient, assis I’un pres de 1’autre.

— Quoi ? Du nouveau ? fit le docteur inquiet de voir dans un tel état d’agitation cet
homme, dont il savait le sang-froid.

— Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici ?

— Ici non plus. Nous venons de quitter M. Darcieux. Il mangeait de bon appétit, apres
une excellente journée. Quant a Jeanne, vous voyez, elle a déja retrouvé ses belles
couleurs.

— Alors il faut partir.
— Partir ! mais c’est impossible, protesta la jeune fille.
— Il le faut, s’écria Lupin en frappant du pied et avec une véritable violence.

Tout de suite, il se maitrisa, prononca quelques paroles d’excuse, puis il resta trois ou
quatre minutes dans un silence profond que le docteur et Jeanne se garderent de troubler.

Enfin, il dit a la jeune fille :

— Vous partirez demain matin, mademoiselle, et pour une semaine ou deux seulement.
Je vous conduirai chez votre amie de Versailles, celle a qui vous écrivez. Je vous supplie
de préparer tout, des ce soir, et ouvertement. Avertissez les domestiques... De son coté, le
docteur voudra bien prévenir M. Darcieux, et lui faire comprendre, avec toutes les
précautions possibles, que ce voyage est indispensable pour votre sécurité. D’ailleurs il
vous rejoindra aussitot que ses forces le lui permettront. C’est convenu, n’est-ce pas ?

— QOui, dit-elle, absolument dominée par la voix impérieuse et douce de Lupin.
— En ce cas, dit-il, faites vite, et ne quittez plus votre chambre.
— Mais, objecta la jeune fille avec un frisson cette nuit...

— Ne craignez rien. S’il y avait le moindre danger, nous reviendrions, le docteur et moi.
N’ouvrez votre porte que si I’on frappe trois coups tres 1égers.

Jeanne sonna aussitot la bonne. Le docteur passa chez M. Darcieux, tandis que Lupin se
faisait servir quelques aliments dans la petite salle.

— Voila qui est terminé, dit le docteur au bout de vingt minutes. M. Darcieux n’a pas
trop protesté. Au fond, lui aussi, il trouve qu’il est bon d’éloigner Jeanne.

IIs se retirerent tous deux et sortirent du chateau.

Pres de la grille, Lupin appela le garde.



— Vous pouvez fermer, mon ami. Si M. Darcieux avait besoin de nous, qu’on vienne
nous chercher aussitot.

Dix heures sonnaient a 1’église de Maupertuis. Des nuages noirs, entre lesquels la lune
se glissait par moments, pesaient sur la campagne.

Les deux hommes firent une centaine de pas.

Ils approchaient du village quand Lupin empoigna le bras de son compagnon.
— Halte !

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria le docteur.

— Il y a, prononga Lupin d’un ton saccadé, que, si mes calculs sont justes, si je ne me
blouse pas du tout au tout dans cette affaire, il y a que, cette nuit, Mlle Darcieux sera
assassinée.

— Hein ! que dites-vous ? balbutia le docteur épouvanté... Mais alors, pourquoi
sommes-nous partis ?

— Précisément pour que le criminel, qui suit tous nos gestes dans 1’ombre, ne differe pas
son forfait, et qu’il I’accomplisse, non pas a I’heure choisie par lui, mais a I’heure que j’ai
fixée.

— Nous retournons donc au chateau ?

— Certes, mais chacun de notre coté.

— Tout de suite, en ce cas.

— Ecoutez-moi bien, docteur, dit Lupin d’une voix posée, et ne perdons pas notre temps
en paroles inutiles. Avant tout, il faut déjouer toute surveillance. Pour cela, rentrez
directement chez vous, et n’en repartez que quelques minutes apres, lorsque vous aurez la
certitude de n’avoir pas été suivi. Vous gagnerez alors les murs du chateau vers la gauche,
jusqu’a la petite porte du potager. En voici la clef. Quand I’horloge de 1’église sonnera
onze coups, vous ouvrirez doucement, et vous marcherez droit vers la terrasse, derriere le
chateau. La cinquieme fenétre ferme mal. Vous n’aurez qu’a enjamber le balcon. Une fois
dans la chambre de Mlle Darcieux, poussez le verrou et ne bougez plus. Vous entendez, ne
bougez plus, ni I’un ni 1’autre, quoi qu’il arrive. J’ai remarqué que Mlle Darcieux laisse
entrouverte la fenétre de son cabinet de toilette, n’est-ce pas ?

— Oui, une habitude que je lui ai donnée.
— C’est par la que I’on viendra.

— Mais vous ?

— C’est aussi par la que je viendrai.

— Et vous savez qui est ce misérable ?
Lupin hésita, puis répondit :

— Non... Je ne sais pas... Et justement, comme cela, nous le saurons. Mais, je vous en
conjure, du sang-froid. Pas un mot, pas un geste, quoi qu’il arrive.



— Je vous le promets.
— Mieux que cela, docteur. Je vous demande votre parole.
— Je vous donne ma parole.

Le docteur s’en alla. Aussitot, Lupin monta sur un tertre voisin d’ou I’on apercevait les
fenétres du premier et du second étage. Plusieurs d’entre elles étaient éclairées.

Il attendit assez longtemps. Une a une les lueurs s’éteignirent. Alors, prenant une
direction opposée a celle du docteur, il bifurqua sur la droite, et longea le mur jusqu’au
groupe d’arbres, pres duquel il avait caché sa motocyclette, la veille.

Onze heures sonnerent. Il calcula le temps que le docteur pouvait mettre a traverser le
potager et a s’introduire dans le chateau.

« Et d’un, murmura-t-il. De ce coOté-la, tout est en regle. A la rescousse, Lupin.
L’ennemi ne va pas tarder a jouer son dernier atout et fichtre, il faut que je sois la... »

Il exécuta la méme manceuvre que la premiere fois, attira la branche et se hissa sur le
bord du mur, d’ou il put gagner les plus gros rameaux de I’arbre.

A ce moment, il dressa I’oreille. Il lui semblait entendre un frémissement de feuilles
mortes. Et, de fait, il discerna une ombre, qui remuait au-dessous de lui, et trente metres
plus loin.

« Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaille a flairé le coup... »

Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin vit que I’homme épaulait. Il voulut sauter
a terre et se retourna. Mais il sentit un choc a la poitrine, percut le bruit d’une détonation,
poussa un juron de colere, et dégringola de branche en branche, comme un cadavre...

Cependant le Dr Guérouit, suivant les prescriptions d’Arsene Lupin, avait escaladé le
rebord de la cinquieme fenétre, et s’était dirigé a tatons vers le premier étage. Arrivé
devant la chambre de Jeanne, il frappa trois coups légers, fut introduit, et poussa aussitot
le verrou.

— Etends-toi sur ton lit, dit-il tout bas a la jeune fille qui avait gardé ses vétements du
soir. Il faut que tu paraisses couchée. Brrrr, il ne fait pas chaud ici. La fenétre de ton
cabinet de toilette est ouverte ?

— Oui... Voulez-vous que...

— Non, laisse-la. On va venir.

— On va venir ! bredouilla Jeanne effarée.

— Oui, sans aucun doute.

— Mais qui est-ce que vous soupgonnez ?

— Je ne sais pas... Je suppose que quelqu’un est caché dans le chateau ou dans le parc.
— Oh ! j’ai peur.

— N’aie pas peur. Le gaillard qui te protege semble rudement fort et ne joue qu’a coup
sur. Il doit étre a 1’afftit quelque part dans la cour.



Le docteur éteignit la veilleuse et s’approcha de la croisée, dont il souleva le rideau.
Une corniche étroite, qui courait le long du premier étage, ne lui permettant de voir qu’une
partie éloignée de la cour, il revint s’installer aupres du lit.

Il s’écoula des minutes tres pénibles et qui leur parurent infiniment longues. L’horloge
sonnait au village, mais, absorbés par tous les petits bruits nocturnes, c’est a peine s’ils en
percevaient le tintement. Ils écoutaient, ils écoutaient de tous leurs nerfs exaspéreés.

— Tu as entendu ? souffla le docteur.
— Oui oui, dit Jeanne qui s’était assise sur son lit.
— Couche-toi... couche-toi, reprit-il au bout d’un instant... On vient...

Un petit claquement s’était produit dehors, contre la corniche. Puis il y eut une suite de
bruits indiscrets, dont ils n’auraient su préciser la nature. Mais ils avaient I’impression que
la fenétre voisine s’ouvrait davantage, car des bouffées d’air froid les enveloppaient.

Soudain ce fut tres net : il y avait quelqu’un a coté.

Le docteur, dont la main tremblait un peu, saisit son revolver. Il ne bougea pas
néanmoins, se rappelant 1’ordre formel qui lui avait été donné, et redoutant de prendre une
décision contraire.

L’obscurité était absolue dans la chambre. Ils ne pouvaient donc voir ou se trouvait
I’ennemi. Mais ils devinaient sa présence. Ils suivaient ses gestes invisibles, sa marche
assourdie par le tapis, et ils ne doutaient point qu’il n’efit franchi le seuil de la chambre.

Et ’ennemi s’arréta. Cela, ils en furent certains. Il était debout, a cing pas du lit,
immobile, indécis peut-étre, cherchant a percer I’ombre de son regard aigu.

Dans la main du docteur, la main de Jeanne frissonnait, glacée et couverte de sueur.

De son autre main, le docteur serrait violemment son arme, le doigt sur la détente.
Malgré sa parole, il n’hésitait pas : que I’ennemi touchat I’extrémité du lit, le coup partait,
jeté au hasard.

L’ennemi fit un pas encore, puis s’arréta de nouveau. Et c’était effrayant, ce silence,
cette impassibilité, ces ténebres ou des étres s’épiaient éperdument.

Qui donc surgissait ainsi dans la nuit profonde ? Qui était cet homme ? Quelle haine
horrible le poussait contre la jeune fille, et quelle ceuvre abominable poursuivait-il ?

Si terrifiés qu’ils fussent, Jeanne et le docteur ne pensaient qu’a cela voir, connaitre la
vérité, contempler le masque de I’ennemi.

Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur semblait que sa silhouette se détachait,
plus noire sur 1’espace noir, et que son bras se levait peu a peu.

Une minute passa, et puis une autre.

Et tout a coup, plus loin que I’homme, vers la droite, un bruit sec... Une lumiére jaillit,
ardente, fut projetée contre I’homme, I’éclaira en pleine face, brutalement.

Jeanne poussa un cri d’épouvante. Elle avait vu, dressé au-dessus d’elle, un poignard a
la main, elle avait vu son pére !



En méme temps presque, et, comme la lumiere était éteinte, une détonation... Le
docteur avait tiré.

— Crebleu... Ne tirez donc pas, hurla Lupin.

A bras-le-corps, il empoigna le docteur, qui suffoquait :

— Vous avez vu... Vous avez vu... Ecoutez... Il s’enfuit. ..
— Laissez-le s’enfuir... C’est ce qu’il y a de mieux.

Lupin fit jouer de nouveau le ressort de sa lanterne électrique, courut dans le cabinet de
toilette, constata que 1’homme avait disparu et, revenant tranquillement vers la table,
alluma la lampe.

Jeanne était couchée sur son lit, bléme, évanouie.

Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait des sons inarticulés.

— Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il n’y a pas a se frapper, puisque c’est fini.
— Son pere... son pere... gémissait le vieux médecin.

— Je vous en prie, docteur, Mlle Darcieux est malade. Soignez-la.

Sans plus s’expliquer, Lupin regagna le cabinet de toilette et passa sur la corniche. Une
échelle s’y trouvait appuyée. Il descendit rapidement. En longeant le mur, vingt pas plus
loin, il se heurta aux barreaux d’une échelle de corde a laquelle il grimpa, et qui le
conduisit dans la chambre de M. Darcieux. Cette chambre était vide.

« Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation mauvaise, et il a décampé. Bon voyage...
Et, sans doute, la porte est-elle barricadée ? Justement... C’est ainsi que notre malade,
roulant ce brave docteur, se relevait la nuit en toute sécurité, fixait au balcon son échelle
de corde, et préparait ses petits coups. Pas si béte, le Darcieux... »

Il ota les verrous et revint a la chambre de Jeanne. Le docteur, qui en sortait, 1’entraina
vers la petite salle.

— Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse a été rude, et il lui faudra du temps pour
se remettre.

Lupin prit une carafe et but un verre d’eau. Puis il s’assit et, paisiblement :
— Bah ! demain il n’y paraitra plus.

— Que dites-vous ?

— Je dis que demain il n’y paraitra plus.

— Et pourquoi ?

— D’abord parce qu’il ne m’a pas semblé que Mlle Darcieux éprouvat pour son pére une
affection tres grande...

— Qu’importe ! Pensez a cela un pére qui veut tuer sa fille ! un pére qui, pendant des
mois, recommence quatre, cing, six fois sa tentative monstrueuse ! Voyons, n’y a-t-il pas
la de quoi flétrir a jamais une ame moins sensible que celle de Jeanne ? Quel souvenir
odieux !



— Elle oubliera.

— On n’oublie pas cela.

— Elle oubliera, docteur, et pour une raison tres simple...
— Mais parlez donc !

— Elle n’est pas la fille de M. Darcieux !

— Hein ?

— Je vous répete qu’elle n’est pas la fille de ce misérable.
— Que dites-vous ? M. Darcieux...

— M. Darcieux n’est que son beau-pére. Elle venait de naitre quand son pere, son vrai
pere est mort. La mere de Jeanne épousa alors un cousin de son mari, qui portait le méme
nom que lui, et elle mourut I’année méme de ses secondes noces. Elle laissait Jeanne aux
soins de M. Darcieux. Celui-ci ’emmena d’abord a I’étranger, puis acheta ce chateau, et,
comme personne ne le connaissait dans le pays, il présenta I’enfant comme sa fille. Elle-
meéme ignore la vérité sur sa naissance.

Le docteur demeurait confondu. Il murmura :
— Vous étes certain de ces détails ?

— J’ai passé ma journée dans les mairies de Paris. J’ai compulsé les états civils, j’ai
interrogé deux notaires, j’ai vu tous les actes. Le doute n’est pas possible.

— Mais cela n’explique pas le crime, ou plutot la série des crimes.

— Si, déclara Lupin, et, des le début, des la premiere heure ou j’ai été melé a cette
affaire, une phrase de Mlle Darcieux me fit pressentir la direction qu’il fallait donner a
mes recherches. « J’avais presque cing ans lorsque ma mere est morte, me dit-elle. Il y a
de cela seize ans. » Donc Mlle Darcieux allait prendre vingt et un ans, c’est-a-dire qu’elle
était sur le point de devenir majeure. Tout de suite, je vis la un détail important. La
majorité, c’est 1’age ou I’on vous rend des comptes. Quelle était la situation de fortune de
Mlle Darcieux, héritiere naturelle de sa mere ? Bien entendu, je ne songeai pas une
seconde au pere. D’abord on ne peut imaginer pareille chose, et puis la comédie que jouait
Darcieux impotent, couché, malade...

— Réellement malade, interrompit le docteur.

— Tout cela écartait de lui les soupgons d’autant plus que, lui-méme, je le croyais en
butte aux attaques criminelles. Mais n’y avait-il point dans leur famille quelque personne
intéressée a leur disparition ? Mon voyage a Paris m’a révélé la vérité. Mlle Darcieux tient
de sa mere une grosse fortune dont son beau-pére a 1’usufruit. Le mois prochain, il devait
y avoir a Paris, sur convocation du notaire, une réunion du conseil de famille. La vérité
éclatait, c’était la ruine pour Darcieux.

— Il n’a donc pas mis d’argent de coté ?
— Si, mais il a subi de grosses pertes par suite de spéculations malheureuses.

— Mais enfin, quoi ! Jeanne ne lui efit pas retiré la gestion de sa fortune.



— Il est un détail que vous ignorez, docteur, et que j’ai connu par la lecture de la lettre
déchirée, c’est que Mlle Darcieux aime le frere de son amie de Versailles, Marceline, et
que, M. Darcieux s’opposant au mariage — vous en comprenez maintenant la raison — elle
attendait sa majorité pour se marier.

— En effet, dit le docteur, en effet... C’était la ruine.

— La ruine, je vous le répete. Une seule chance de salut lui restait, la mort de sa belle-
fille, dont il est I’héritier le plus direct.

— Certes, mais a condition qu’on ne le soupconnat point.

— Evidemment, et c’est pourquoi il a machiné la série des accidents, afin que la mort
partit fortuite. Et c’est pourquoi, de mon c6té, voulant précipiter les choses, je vous ai prié
de lui apprendre le départ imminent de Mlle Darcieux. Des lors, il ne suffisait plus que le
soi-disant malade errat dans le parc ou dans les couloirs, a la faveur de la nuit, et mit a
exécution un coup longuement combiné. Non, il fallait agir, et agir tout de suite, sans
préparation, brutalement, a main armée. Je ne doutais pas qu’il ne s’y déterminat. Il est
venu.

— Il ne se méfiait donc pas ?

— De moi, si. Il a pressenti mon retour cette nuit, et il veillait a I’endroit méme ou
j’avais déja franchi le mur.

— Eh bien ?

— Eh bien, dit Lupin en riant, j’ai recu une balle en pleine poitrine ou plutét mon
portefeuille a recu une balle... Tenez, on peut voir le trou... Alors, j’ai dégringolé de
I’arbre, comme un homme mort. Se croyant délivré de son seul adversaire, il est parti vers
le chateau. Je I’ai vu roder pendant deux heures. Puis, se décidant, il a pris dans la remise
une échelle qu’il a appliquée contre la fenétre. Je n’avais plus qu’a le suivre.

Le docteur réfléchit et dit :

— Vous auriez pu lui mettre la main au collet, auparavant. Pourquoi I’avoir laissé
monter ? L’épreuve était dure pour Jeanne et inutile...

— Indispensable ! Jamais Mlle Darcieux n’aurait pu admettre la vérité. Il fallait qu’elle
vit la face méme de 1’assassin. Dés son réveil, vous lui direz la situation. Elle guérira vite.

— Mais M. Darcieux...

— Vous expliquerez sa disparition comme bon vous semblera..., un voyage subit..., un
coup de folie... On fera quelques recherches... Et soyez siir qu’on n’entendra plus parler
de lui...

Le docteur hocha la téte.

— Oui en effet.. vous avez raison... Vous avez mené tout cela avec une habileté
extraordinaire, et Jeanne vous doit la vie... Elle vous remerciera elle-méme. Mais, de mon
cOté, ne puis-je vous étre utile en quelque chose ? Vous m’avez dit que vous étiez en
relations avec le service de la Sireté... Me permettrez-vous d’écrire, de louer votre
conduite, votre courage ?



Lupin se mit a rire.

— Certainement ! une lettre de ce genre me sera profitable. Ecrivez donc a mon chef
direct, I’inspecteur principal Ganimard. Il sera enchanté de savoir que son protégé, Paul
Daubreuil, de la rue de Surene, s’est encore signalé par une action d’éclat. Je viens
précisément de mener une belle campagne sous ses ordres, dans une affaire dont vous avez
di entendre parler, I’affaire de « 1’écharpe rouge » Ce brave M. Ganimard, ce qu’il va se
réjouir !



7 — Edith au Cou de Cygne

— Arsene Lupin, que pensez-vous au juste de I’inspecteur Ganimard ?
— Beaucoup de bien, cher ami.

— Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne manquez-vous jamais 1’occasion de le
tourner en ridicule ?

— Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais que voulez-vous ? C’est la regle. Voici
un brave homme de policier, voila des tas de braves types qui sont chargés d’assurer
I’ordre, qui nous défendent contre les apaches, qui se font tuer pour nous autres, honnétes
gens, et en revanche nous n’avons pour eux que sarcasmes et dédain. C’est idiot !

— A la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un bon bourgeois.

— Qu’est-ce que je suis donc ? Si j’ai sur la propriété d’autrui des idées un peu
spéciales, je vous jure que ca change du tout au tout quand il s’agit de ma propriété a moi.
Fichtre, il ne faudrait pas s’aviser de toucher a ce qui m’appartient. Je deviens féroce,
alors. Oh... Oh ! ma bourse, mon portefeuille, ma montre... a bas les pattes ! J’ai 1’ame
d’un conservateur, cher ami, les instincts d’un petit rentier, et le respect de toutes les
traditions et de toutes les autorités. Et c’est pourquoi Ganimard m’inspire beaucoup
d’estime et de gratitude.

— Mais peu d’admiration.

— Beaucoup d’admiration aussi. Outre le courage indomptable, qui est le propre de tous
ces messieurs de la Streté, Ganimard possede des qualités tres sérieuses, de la décision, de
la clairvoyance, du jugement. Je 1’ai vu a I’ceuvre. C’est quelqu’un. Connaissez-vous ce
qu’on a appelé I’histoire d’Edith au Cou de Cygne ?

— Comme tout le monde.

— C’est-a-dire pas du tout. Eh bien, cette affaire est peut-étre celle que j’ai le mieux
combinée, avec le plus de soins et le plus de précautions, celle ou j’ai accumulé le plus de
ténebres et le plus de mysteres, celle dont 1’exécution demanda le plus de maitrise. Une
vraie partie d’échecs, savante, rigoureuse et mathématique. Pourtant Ganimard finit par
débrouiller I’écheveau. Actuellement, grace a lui, on sait la vérité au quai des Orfévres. Et
je vous assure que c’est une vérité pas banale.

— Peut-on la connattre ?

— Certes un jour ou ’autre quand j’aurai le temps... Mais, ce soir, la Brunelli danse a
I’Opéra, et si elle ne me voyait pas a mon fauteuil !

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se confesse difficilement, quand cela lui plait.
Ce n’est que peu a peu, par bribes, par échappées de confidences, que j’ai pu noter les
diverses phases de 1I’histoire, et la reconstituer dans son ensemble et dans ses détails.

L’origine, on s’en souvient, et je me contenterai de mentionner les faits :

Il y a trois ans, a I’arrivée, en gare de Rennes, du train qui venait de Brest, on trouva
démolie la porte d’un fourgon loué pour le compte d’un riche Brésilien, le colonel



Sparmiento, lequel voyageait avec sa femme dans le méme train.

Le fourgon démoli transportait tout un lot de tapisseries. La caisse qui contenait I’une
d’elles avait été brisée et la tapisserie avait disparu.

Le colonel Sparmiento déposa une plainte contre la Compagnie du chemin de fer, et
réclama des dommages-intéréts considérables, a cause de la dépréciation que faisait subir
ce vol a la collection des tapisseries.

La police chercha. La Compagnie promit une prime importante. Deux semaines plus
tard, une lettre mal fermée ayant été ouverte par I’administration des postes, on apprit que
le vol avait été effectué sous la direction d’Arsene Lupin, et qu'un colis devait partir le
lendemain pour I’Amérique du Nord. Le soir méme, on découvrait la tapisserie dans une
malle laissée en consigne a la gare Saint-Lazare.

Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva une telle déception qu’il exhala sa
mauvaise humeur dans un message adressé au colonel Sparmiento, ou il lui disait ces mots
suffisamment clairs : « J’avais eu la délicatesse de n’en prendre qu’une. La prochaine fois,
je prendrai les douze. A bon entendeur, salut. A.L. »

Le colonel Sparmiento habitait, depuis quelques mois, un hotel situé au fond d’un petit
jardin, a I’angle de la rue de la Faisanderie et de la rue Dufrénoy. C’était un homme un
peu fort, large d’épaules, aux cheveux noirs, au teint basané, et qui s’habillait avec une
élégante sobriété. Il avait épousé une jeune Anglaise extremement belle, mais de santé
précaire et que I’aventure des tapisseries affecta profondément. Des le premier jour, elle
supplia son mari de les vendre a n’importe quel prix. Le colonel était d’une nature trop
énergique et trop obstinée pour céder a ce qu’il avait le droit d’appeler un caprice de
femme. Il ne vendit rien, mais il multiplia les précautions et s’entoura de tous les moyens
propres a rendre impossible tout cambriolage.

Tout d’abord, pour n’avoir a surveiller que la facade donnant sur le jardin, il fit murer
toutes les fenétres du rez-de-chaussée et du premier étage qui ouvraient sur la rue
Dufrénoy. Ensuite il demanda le concours d’une maison spéciale qui assurait la sécurité
absolue des propriétés. On placa chez lui, a chaque fenétre de la galerie ou furent pendues
les tapisseries, des appareils a déclenchement, invisibles, dont il connaissait seul la
position et qui, au moindre contact, allumaient toutes les ampoules électriques de 1’hotel et
faisaient fonctionner tout un systeme de timbres et de sonneries.

En outre, les Compagnies d’assurances auxquelles il s’adressa ne consentirent a
s’engager de facon sérieuse, que s’il installait la nuit, au rez-de-chaussée de son hétel,
trois hommes fournis par elles et payés par lui. A cet effet, elles choisirent trois anciens
inspecteurs, sirs, éprouvés, et auxquels Lupin inspirait une haine vigoureuse.

Quant a ses domestiques, le colonel les connaissait de longue date. Il en répondait.

Toutes ces mesures prises, la défense de I’hotel organisée comme celle d’une place
forte, le colonel donna une grande féte d’inauguration, sorte de vernissage ou furent
conviés les membres des deux cercles dont il faisait partie, ainsi qu’un certain nombre de
dames, de journalistes, d’amateurs et de critiques d’art.

Aussitot franchie la grille du jardin, il semblait que I’on pénétrat dans une prison. Les
trois inspecteurs, postés au bas de 1’escalier, vous réclamaient votre carte d’invitation et



vous dévisageaient d’un ceil soupconneux. On efit dit qu’ils allaient vous fouiller ou
prendre les empreintes de vos doigts.

Le colonel, qui recevait au premier étage, s’excusait en riant, heureux d’expliquer les
dispositions qu’il avait imaginées pour la sécurité de ses tapisseries.

Sa femme se tenait aupres de lui, charmante de jeunesse et de grace, blonde, pale,
flexible, avec un air mélancolique et doux, cet air de résignation des étres que le destin
menace.

Lorsque tous les invités furent réunis, on ferma les grilles du jardin et les portes du
vestibule. Puis on passa dans la galerie centrale, a laquelle on accédait par de doubles
portes blindées, et dont les fenétres, munies d’énormes volets, étaient protégées par des
barreaux de fer. La se trouvaient les douze tapisseries.

C’étaient des ceuvres d’art incomparables, qui, s’inspirant de la fameuse tapisserie de
Bayeux, attribuée a la reine Mathilde, représentaient 1’histoire de la conquéte de
I’ Angleterre. Commandées au XVI° siecle par le descendant d’un homme d’armes qui
accompagnait Guillaume le Conquérant, exécutées par un célebre tisserand d’Arras, Jehan
Gosset, elles avaient été retrouvées quatre cents ans apres, au fond d’un vieux manoir de
Bretagne. Prévenu, le colonel avait enlevé 1’affaire au prix de cinquante mille francs. Elles
en valaient vingt fois autant.

Mais la plus belle des douze pieces de la série, la plus originale, bien que le sujet ne fiit
pas traité par la reine Mathilde, était précisément celle qu’Arsene Lupin avait cambriolée,
et qu’on avait réussi a lui reprendre. Elle représentait Edith au Cou de Cygne, cherchant
parmi les morts d’Hastings le cadavre de son bien-aimé Harold, le dernier roi saxon.

Devant celle-la, devant la beauté naive du dessin, devant les couleurs éteintes, et le
groupement animé des personnages, et la tristesse affreuse de la scéne, les invités
s’enthousiasmérent... Edith au Cou de Cygne, la reine infortunée, ployait comme un lis
trop lourd. Sa robe blanche révélait son corps alangui. Ses longues mains fines se
tendaient en un geste d’effroi et de supplication. Et rien n’était plus douloureux que son
profil qu’animait le plus mélancolique et le plus désespéré des sourires.

— Sourire poignant, nota I’un des critiques, que I’on écoutait avec déférence un sourire
plein de charme, d’ailleurs, et qui me fait penser, colonel, au sourire de Mme Sparmiento.

Et, la remarque paraissant juste, il insista :

— I1 y a d’autres points de ressemblance qui m’ont frappé tout de suite, comme la
courbe tres gracieuse de la nuque, comme la finesse des mains et aussi quelque chose dans
la silhouette, dans I’attitude habituelle...

— C’est tellement vrai, avoua le colonel, que cette ressemblance m’a décidé a 1’achat
des tapisseries. Et il y avait a cela une autre raison. C’est que, par une coincidence
véritablement curieuse, ma femme s’appelle précisément Edith, Edith au Cou de Cygne,
1’ai-je appelée depuis.

Et le colonel ajouta en riant :

— Je souhaite que les analogies s’arrétent la et que ma chere Edith n’ait pas, comme la
pauvre amante de 1’histoire, a chercher le cadavre de son bien-aimé. Dieu merci je suis



bien vivant, et n’ai pas envie de mourir. II n’y a que le cas ou les tapisseries
disparaitraient... Alors, ma foi, je ne répondrais pas d’un coup de téte...

Il riait en prononcant ces paroles, mais son rire n’eut pas d’écho, et les jours suivants,
dans tous les récits qui parurent au sujet de cette soirée, on retrouva la méme impression
de géne et de silence. Les assistants ne savaient plus que dire.

Quelqu’un voulut plaisanter :
— Vous ne vous appelez pas Harold, colonel ?

— Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se démentait pas. Non, je ne m’appelle pas
ainsi, et je n’ai pas non plus la moindre ressemblance avec le roi saxon.

Tout le monde, depuis, fut également d’accord pour affirmer que, a ce moment, comme
le colonel terminait sa phrase, du coté des fenétres (celle de droite ou celle du milieu, les
opinions ont varié sur ce point), il y eut un premier coup de timbre, bref, aigu, sans
modulations. Ce coup fut suivi d’un cri de terreur que poussa Mme Sparmiento, en
saisissant le bras de son mari. Il s’exclama :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ca veut dire ?
Immobiles, les invités regardaient vers les fenétres. Le colonel répéta :

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Je ne comprends pas. Personne que moi ne connait
I’emplacement de ce timbre...

Et, au méme instant, la-dessus encore unanimité des témoignages au méeéme instant,
I’obscurité soudaine, absolue, et, tout de suite, du haut en bas de 1’hotel, dans tous les
salons, dans toutes les chambres, a toutes les fenétres, le vacarme étourdissant de tous les
timbres et de toutes les sonneries.

Ce fut, durant quelques secondes, le désordre imbécile, 1’épouvante folle. Les femmes
vociféraient. Les hommes cognaient aux portes closes, a grands coups de poing. On se
bousculait, On se battait. Des gens tomberent, que 1’on piétina. On eit dit la panique d’une
foule terrifiée par la menace des flammes, ou par la détonation d’obus. Et, dominant le
tumulte, la voix du colonel qui hurlait :

— Silence ! ne bougez pas ! Je réponds de tout ! L’interrupteur est la dans le coin...
Voici...

De fait, s’étant frayé un passage a travers ses invités, il parvint a 1I’angle de la galerie et,
subitement, la lumiere électrique jaillit de nouveau, tandis que s’arrétait le tourbillon des
sonneries.

Alors, dans la clarté brusque, un étrange spectacle apparut. Deux dames étaient
évanouies. Pendue au bras de son mari, agenouillée, livide, Mme Sparmiento semblait
morte. Les hommes, pales, la cravate défaite, avaient 1’air de combattants.

— Les tapisseries sont la cria quelqu’un.

On fut trés étonné, comme si la disparition de ces tapisseries efit dii résulter
naturellement de 1’aventure et en donner la seule explication plausible.

Mais rien n’avait bougé. Quelques tableaux de prix, accrochés aux murs, s’y trouvaient



encore. Et, bien que le méme tapage se fiit répercuté dans tout 1’hotel, bien que les
ténebres se fussent produites partout, les inspecteurs n’avaient vu personne entrer ni
personne tenter de s’introduire...

— D’ailleurs, dit le colonel, il n’y a que les fenétres de la galerie qui soient munies
d’appareils a sonnerie, et ces appareils, dont je suis le seul a connaitre le mécanisme, je ne
les avais pas remontés.

On rit bruyamment de I’alerte, mais on riait sans conviction, et avec une certaine honte,
tellement chacun sentait I’absurdité de sa propre conduite. Et I’on n’eut qu’une hate, ce fut
de quitter cette maison ou I’on respirait, malgré tout, une atmosphere d’inquiétude et
d’angoisse.

Deux journalistes pourtant demeurerent, que le colonel rejoignit apres avoir soigné
Edith et I’avoir remise aux mains des femmes de chambre. A eux trois, ils firent, avec les
détectives, une enquéte qui n’amena pas d’ailleurs la découverte du plus petit détail
intéressant. Puis le colonel déboucha une bouteille de champagne. Et ce n’est par
conséquent qu’a une heure avancée de la nuit — exactement deux heures quarante-cing que
les journalistes s’en allerent, que le colonel regagna son appartement, et que les détectives
se retirerent dans la chambre du rez-de-chaussée qui leur était réservée.

A tour de 16le, ils prirent la garde, garde qui consistait d’abord a se tenir éveillé, puis a
faire une ronde dans le jardin et a monter jusqu’a la galerie.

Cette consigne fut ponctuellement exécutée, sauf de cing heures a sept heures du matin
ou, le sommeil I’emportant, ils ne firent point de ronde. Mais, dehors, c’était le grand jour.
En outre, s’il y avait eu le moindre appel des sonneries, n’auraient-ils pas été réveillés ?

Cependant, a sept heures vingt, quand I’un d’eux eut ouvert la porte de la galerie et
poussé les volets, il constata que les douze tapisseries avaient disparu.

Par la suite, on a reproché a cet homme et a ses camarades de n’avoir pas donné
I’alarme immeédiatement, et d’avoir commencé les investigations avant de prévenir le
colonel et de téléphoner au commissariat. Mais en quoi ce retard, si excusable, a-t-il
entravé 1’action de la police ?

Quoi qu’il en soit, c’est a huit heures et demie seulement que le colonel fut averti. Il
était tout habillé et se disposait a sortir. La nouvelle ne sembla pas 1’émouvoir outre
mesure, ou, du moins, il réussit a se dominer. Mais 1’effort devait étre trop grand, car, tout
a coup, il tomba sur une chaise et s’abandonna quelques instants a un véritable acces de
désespoir, tres pénible a considérer chez cet homme d’une apparence si énergique.

Se reprenant, maitre de lui, il passa dans la galerie, examina les murailles nues, puis
s’assit devant une table et griffonna rapidement une lettre qu’il mit sous enveloppe et
cacheta.

— Tenez, dit-il, je suis pressé un rendez-vous urgent... voici une lettre pour le
commissaire de police.

Et comme les inspecteurs 1’observaient, il ajouta :

— C’est mon impression que je donne au commissaire... un soup¢on qui me vient...
Qu’il se rende compte... De mon coté, je vais me mettre en campagne...



Il partit, en courant, avec des gestes dont les inspecteurs devaient se rappeler
1’agitation.

Quelques minutes apres, le commissaire de police arrivait. On lui donna la lettre. Elle
contenait ces mots :

« Que ma femme bien-aimée me pardonne le chagrin que je vais lui causer. Jusqu’au
dernier moment, son nom sera sur mes levres. »

Ainsi, dans un moment de folie, a la suite de cette nuit ou la tension nerveuse avait
suscité en lui une sorte de fievre, le colonel Sparmiento courait au suicide. Aurait-il le
courage d’exécuter un tel acte ? ou bien, a la derniére minute, sa raison le retiendrait-elle ?

On prévint Mme Sparmiento.

Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on essayait de retrouver la trace du colonel,
elle attendit, toute pantelante d’horreur.

Vers la fin de I’apres-midi, on recut de Ville-d’ Avray un coup de téléphone. Au sortir
d’un tunnel, apres le passage d’un train, des employés avaient trouvé le corps d’un homme
affreusement mutilé, et dont le visage n’avait plus forme humaine. Les poches ne
contenaient aucun papier. Mais le signalement correspondait a celui du colonel.

A sept heures du soir, Mme Sparmiento descendait d’automobile a Ville-d’ Avray. On la
conduisit dans une des chambres de la gare. Quand on eut écarté le drap qui le recouvrait,
Edith, Edith au Cou de Cygne, reconnut le cadavre de son mari.

En cette circonstance, Lupin, selon I’expression habituelle n’eut pas une bonne presse.

« Qu’il prenne garde ! écrivit un chroniqueur ironiste, lequel résumait bien 1’opinion
générale, il ne faudrait pas beaucoup d’histoires de ce genre pour lui faire perdre toute la
sympathie que nous ne lui avons pas marchandée jusqu’alors. Lupin n’est acceptable que
si ses coquineries sont commises au préjudice de banquiers véreux, de barons allemands,
de rastaquoueres équivoques, de sociétés financieres et anonymes. Et surtout, qu’il ne tue
pas ! Des mains de cambrioleur, soit, mais des mains d’assassin, non... Or, s’il n’a pas tué,
il est du moins responsable de cette mort. Il y a du sang sur lui. Les armes de son blason
sont rouges »

La colére, la révolte publique s’aggravaient de toute la pitié qu’inspirait la pale figure
d’Edith. Les invités de la veille parlérent. On sut les détails impressionnants de la soirée,
et aussitot une légende se forma autour de la blonde Anglaise, 1égende qui empruntait un
caractére vraiment tragique a I’aventure populaire de la reine au Cou de Cygne.

Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer 1’extraordinaire virtuosité avec laquelle
le vol avait été accompli. Tout de suite, la police I’expliqua de cette facon : les détectives
ayant constaté, des 1’abord, et ayant affirmé par la suite qu’une des trois fenétres de la
galerie était grande ouverte, comment douter que Lupin et ses complices ne se fussent
introduits par cette fenétre ?

Hypothese fort plausible. Mais alors comment avaient-ils pu : 1° Franchir la grille du
jardin, a 1’aller et au retour, sans que personne les aperciit ? 2° Traverser le jardin et
planter une échelle dans la plate-bande, sans laisser la moindre trace ? 3° Ouvrir les volets
et la fenétre, sans faire jouer les sonneries et les lumieres de 1’hotel ?



Le public, lui, accusa les trois détectives. Le juge d’instruction les interrogea
longuement, fit une enquéte minutieuse sur leur vie privée, et déclara de la maniere la plus
formelle qu’ils étaient au-dessus de tout soupcon.

Quant aux tapisseries, rien ne permettait de croire qu’on piit les retrouver.

C’est a ce moment que I’inspecteur principal Ganimard revint du fond des Indes, ou,
apres 1’aventure du diademe et la disparition de Sonia Krichnoff, et sur la foi d’un
ensemble de preuves irréfutables qui lui avaient été fournies par d’anciens complices de
Lupin, il suivait la piste de Lupin. Roulé une fois de plus par son éternel adversaire, et
supposant que celui-ci 1’avait envoyé en Extréme-Orient pour se débarrasser de lui
pendant I’affaire des tapisseries, il demanda a ses chefs un congé de quinze jours, se
présenta chez Mme Sparmiento, et lui promit de venger son mari.

Edith en était a ce point ol I’idée de la vengeance n’apporte méme pas de soulagement
a la douleur qui vous torture. Le soir méme de I’enterrement, elle avait congédié les trois
inspecteurs, et remplacé, par un seul domestique et par une vieille femme de ménage, tout
un personnel dont la vue lui rappelait trop cruellement le passé. Indifférente a tout,
enfermée dans sa chambre, elle laissa Ganimard libre d’agir comme il 1’entendait.

Il s’installa donc au rez-de-chaussée et, tout de suite, se livra aux investigations les plus
minutieuses. Il recommenca 1’enquéte, se renseigna dans le quartier, étudia la disposition
de I’hotel, fit jouer vingt fois, trente fois, chacune des sonneries.

Au bout de quinze jours, il demanda une prolongation de son congé. Le chef de la
Streté, qui était alors M. Dudouis, vint le voir, et le surprit au haut d’une échelle dans la
galerie.

Ce jour-la, I’inspecteur principal avoua 1’inutilité de ses recherches.

Mais, le surlendemain, M. Dudouis, repassant par la, trouva Ganimard fort soucieux.
Un paquet de journaux s’étalait devant lui. A la fin, pressé de questions, 1’inspecteur
principal murmura :

— Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il y a une diable d’idée qui me tracasse...
Seulement, c’est tellement fou ! Et puis ca n’explique pas... Au contraire, ca embrouille
les choses plutot...

— Alors ?

— Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu de patience de me laisser faire. Mais si,
tout a coup, un jour ou I’autre, je vous téléphonais, il faudrait sauter dans une auto et ne
pas perdre une minute... C’est que le pot aux roses serait découvert.

Il se passa encore quarante-huit heures. Un matin, M. Dudouis recut un petit bleu :
« Je vais a Lille. Signé Ganimard. »

« Que diable, se dit le chef de la Siireté, peut-il aller faire la-bas ? »

La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une autre encore.

Mais M. Dudouis avait confiance. Il connaissait son Ganimard et n’ignorait pas que le
vieux policier n’était point de ces gens qui s’emballent sans raison. Si Ganimard
« marchait », c’est qu’il avait des motifs sérieux pour marcher.



De fait, le soir de cette seconde journée, M. Dudouis fut appelé au téléphone.
— C’est vous, chef ?
— Est-ce vous, Ganimard ?

Hommes de précaution tous deux, ils s’assurerent qu’ils ne se trompaient pas I'un et
I’autre sur leur identité. Et, tranquillisé, Ganimard reprit hativement...

— Dix hommes tout de suite, chef. Et venez vous-méme, je vous en prie.

— Ou étes-vous ?

— Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je vous attendrai derriere la grille du jardin.
— J’arrive. En auto, bien entendu ?

— Oui, chef. Faites arréter 1’auto a cent pas. Un léger coup de sifflet, et j’ouvrirai.

Les choses s’exécuterent selon les prescriptions de Ganimard. Un peu avant minuit,
comme toutes les lumieres étaient éteintes aux étages supérieurs, il se glissa dans la rue et
alla au-devant de M. Dudouis. Il y eut un rapide conciliabule. Les agents obéirent aux
ordres de Ganimard. Puis le chef et I’inspecteur principal revinrent ensemble, traverserent
sans bruit le jardin, et s’enfermérent avec les plus grandes précautions.

— Eh bien quoi ? dit M. Dudouis. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Vraiment, nous
avons I’air de conspirateurs.

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef ne 1’avait vu dans un tel état d’agitation et
ne 1’avait entendu parler d’une voix aussi bouleversée.

— Du nouveau, Ganimard ?

— Oui, chef, et cette fois ! Mais c’est a peine si je peux y croire... Pourtant je ne me
trompe pas... Je tiens toute la vérité... Et elle a beau étre invraisemblable, c’est la vraie
vérité... Il n’y en a pas d’autre... C’est ca et pas autre chose.

I essuya les gouttes de sueur qui découlaient de son front, et, M. Dudouis
I’interrogeant, il se domina, avala un verre d’eau, et commenca :

— Lupin m’a souvent roulé...

— Dites donc, Ganimard ? interrompit M. Dudouis, si vous alliez droit au but ? En deux
mots, qu’y a-t-il ?

— Non, chef, objecta I’inspecteur principal, il faut que vous sachiez les différentes
phases par ou j’ai passé. Excusez-moi, mais je crois cela indispensable.
Et il répéta :

— Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent roulé, et qu’il m’en a fait voir de toutes
les couleurs. Mais dans ce duel ou j’ai toujours eu le dessous jusqu’ici j’ai du moins gagné
I’expérience de son jeu, la connaissance de sa tactique. Or, en ce qui concerne I’affaire des
tapisseries, j’ai été presque aussitot conduit a me poser ces deux questions :

« 1° Lupin ne faisant jamais rien sans savoir ou il va, devait envisager le suicide de M.
Sparmiento comme une conséquence possible de la disparition des tapisseries. Cependant



Lupin, qui a horreur du sang, a tout de méme volé les tapisseries.
— L’appat des cinq ou six cent mille francs qu’elles valent, observa M. Dudouis.

— Non, chef, je vous répete, quelle que soit I’occasion, pour rien au monde, méme pour
des millions et des millions, Lupin ne tuerait, ni méme ne voudrait étre la cause d’un mort.
Voila un premier point.

« 2° Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, pendant la féte d’inauguration ?
Evidemment pour effrayer, n’est-ce pas, pour créer autour de 1’affaire, et en quelques
minutes, une atmosphere d’inquiétude et de terreur, et finalement pour détourner les
soupcons d’une vérité qu’on efit peut-étre soupconnée sans cela... Vous ne comprenez pas,
chef ?

— Ma foi, non.

— En effet, dit Ganimard, en effet ce n’est pas clair. Et moi-méme, tout en me posant le
probléme en ces termes, je ne comprenais pas bien... Pourtant, j’avais 1’impression d’étre
sur la bonne voie... Ouli, il était hors de doute que Lupin voulait détourner les soupcons,
les détourner sur lui, Lupin, entendons-nous afin que la personne méme qui dirigeait
I’affaire demeurat inconnue.

— Un complice ? insinua M. Dudouis, un complice qui, mélé aux invités, a fait
fonctionner les sonneries et qui, apres le départ, a pu se dissimuler dans I’hotel ?

— Voila... Voila... Vous briilez, chef. Il est certain que les tapisseries, n’ayant pu étre
volées par quelqu’un qui s’est introduit subrepticement dans 1’hotel, I’ont été par
quelqu’un qui est resté dans 1’hotel, et non moins certain qu’en examinant la liste des
invités, et qu’en procédant a une enquéte sur chacun d’eux, on pourrait...

— Eh bien ?

— Eh bien, chef, il y a un mais c’est que les trois détectives tenaient cette liste en main
quand les invités sont arrivés, et qu’ils la tenaient encore au départ. Or soixante-trois
invités sont entrés, et soixante-trois sont partis. Donc...

— Alors un domestique ?
— Non.

— Les détectives ?

— Non.

— Cependant... Cependant dit le chef avec impatience, si le vol a été commis de
I’intérieur...

— C’est un point indiscutable, affirma I’inspecteur, dont la fievre semblait croitre. La-
dessus, pas d’hésitation. Toutes mes recherches aboutissaient a la méme certitude. Et ma
conviction devenait peu a peu si grande que j’en arrivai un jour a formuler cet axiome
ahurissant :

« En théorie et en fait, le vol n’a pu étre commis qu’avec I’aide d’un complice habitant
I’hotel. Or il n’y a pas eu de complice.

— Absurde, dit M. Dudouis.



— Absurde, en effet, dit Ganimard, mais a 1’instant méme ou je prononcais cette phrase
absurde, la vérité surgissait en moi.

— Hein ?

— Oh ! une vérité bien obscure, bien incomplete, mais suffisante. Avec ce fil
conducteur, je devais aller jusqu’au bout. Comprenez-vous chef ?

M. Dudouis demeurait silencieux. Le méme phénomene devait se produire en lui, qui
s’était produit en Ganimard. Il murmura :

— Si ce n’est aucun des invités, ni les domestiques, ni les détectives, il ne reste plus
personne...

— Si chef, il reste quelqu’un...

M. Dudouis tressaillit comme s’il efit recu un choc, et, d’une voix qui trahissait son
émotion :

— Mais non, voyons, c’est inadmissible.

— Pourquoi ?

— Voyons, réfléchissez...

— Parlez donc, chef... Allez-y.

— Quoi ! Non, n’est-ce pas ?

— Allez-y, chef.

— Impossible ! Quoi ! Sparmiento aurait été le complice de Lupin !
Ganimard eut un ricanement :

— Parfait... le complice d’Arsene Lupin... De la sorte tout s’explique. Pendant la nuit,
et tandis que les trois détectives veillaient en bas, ou plutot qu’ils dormaient, car le colonel
Sparmiento leur avait fait boire du champagne peut-étre pas tres catholique, ledit colonel a
décroché les tapisseries et les a fait passer par les fenétres de sa chambre, laquelle
chambre, située au deuxiéme étage, donne sur une autre rue, que 1’on ne surveillait pas,
puisque les fenétres inférieures sont murées.

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules :
— Inadmissible !
— Et pourquoi donc ?

— Pourquoi ? Parce que si le colonel avait été le complice d’Arséne Lupin, il ne se serait
pas tué apres avoir réussi son coup.

— Et qui vous dit qu’il s’est tué ?

— Comment ! Mais on 1’a retrouvé, mort.

— Avec Lupin, je vous I’ai dit, il n’y a pas de mort.

— Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme Sparmiento 1’a reconnu.

— Je vous attendais la, chef. Moi aussi, I’argument me tracassait. Voila que, tout a coup,



au lieu d’un individu, j’en avais trois en face de moi : 1° Arsene Lupin, cambrioleur ; 2°
Son complice, le colonel Sparmiento ; 3° Un mort. Trop de richesses : Seigneur Dieu !
n’en jetez plus !

Ganimard saisit une liasse de journaux, la déficela et présenta I’'un d’eux a M. Dudouis.

— Vous vous rappelez, chef... Quand vous étes venu, je feuilletais les journaux... Je
cherchais si, a cette époque, il n’y avait pas eu un incident qui piit se rapporter a votre
histoire et confirmer mon hypothese. Veuillez lire cet entrefilet.

M. Dudouis prit le journal et, a haute voix, il lut :

« Un fait bizarre nous est signalé par notre correspondant de Lille. A la Morgue de cette
ville, on a constaté hier matin la disparition d’un cadavre, le cadavre d’un inconnu qui
s’était jeté la veille sous les roues d’un tramway a vapeur... On se perd en conjectures sur
cette disparition. »

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda :
— Alors... Vous croyez ?

— J’arrive de Lille, répondit Ganimard, et mon enquéte ne laisse subsister aucun doute a
ce propos. Le cadavre a été enlevé la nuit méme ou le colonel Sparmiento donnait sa féte
d’inauguration. Transporté dans une automobile, il a été conduit directement a Ville-
d’Avray ou I’automobile resta jusqu’au soir pres de la ligne de chemin de fer.

— Par conséquent, acheva M. Dudouis, pres du tunnel.
— A coté, chef.

— De sorte que le cadavre que 1I’on a retrouvé n’est autre que ce cadavre-la, habillé des
véetements du colonel Sparmiento.

— Précisément, chef.
— De sorte que le colonel Sparmiento est vivant ?
— Comme vous et moi, chef.

— Mais alors, pourquoi toutes ces aventures ? Pourquoi ce vol d’une seule tapisserie,
puis sa restitution, puis le vol des douze ? Pourquoi cette féte d’inauguration ? et ce
vacarme ? et tout enfin ? Votre histoire ne tient pas debout, Ganimard.

— Elle ne tient pas de debout, chef, parce que vous vous étes, comme moi, arrété en
chemin, parce que, si cette aventure est déja étrange, il fallait cependant aller encore plus
loin, beaucoup plus loin vers I’invraisemblable et le stupéfiant. Et pourquoi pas, apres
tout ? Est-ce qu’il ne s’agit pas d’Arsene Lupin ? Est-ce que nous ne devons pas, avec lui,
nous attendre justement a ce qui est invraisemblable et stupéfiant ? Ne devons-nous pas
nous orienter vers I’hypothése la plus folle ? Et quand je dis la plus folle, le mot n’est pas
exact. Tout cela, au contraire, est d’une logique admirable et d’une simplicité enfantine.
Des complices ? Ils vous trahissent. Des complices ? A quoi bon ! quand il est si
commode et si naturel d’agir soi-méme, en personne, avec ses propres mains, et par ses
seuls moyens !

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ? scanda M. Dudouis, avec un



effarement qui croissait a chaque exclamation.
Ganimard eut un nouveau ricanement.

— Ca vous suffoque, n’est-ce pas, chef ? C’est comme moi le jour ou vous étes venu me
voir ici et que I’idée me travaillait. J’étais abruti de surprise. Et pourtant, je I’ai pratiqué,
le client. Je sais de quoi il est capable... Mais celle-la, non, elle est trop raide !

— Impossible ! Impossible ! répétait M. Dudouis, a voix basse.

— Tres possible, au contraire, chef, et tres logique, et tres normal, aussi limpide que le
mystere de la Sainte-Trinité. C’est la triple incarnation d’un seul et méme individu ! Un
enfant résoudrait ce probléeme en une minute, par simple élimination. Supprimons le mort,
il nous reste Sparmiento et Lupin. Supprimons Sparmiento...

— Il nous reste Lupin, murmura le chef de la Siireté.

— QOui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux syllabes et en cinq lettres. Lupin
décortiqué de son enveloppe brésilienne. Lupin ressuscité d’entre les morts, Lupin qui,
transformé depuis six mois en colonel Sparmiento, et voyageant en Bretagne, apprend la
découverte de douze tapisseries, les achete, combine le vol de la plus belle, pour attirer
’attention sur lui, Lupin, et pour la détourner de lui, Sparmiento, organise a grand fracas,
devant le public ébahi, le duel de Lupin contre Sparmiento et de Sparmiento contre Lupin,
projette et réalise la féte d’inauguration, épouvante ses invités, et, lorsque tout est prét, se
décide, en tant que Lupin vole les tapisseries de Sparmiento, en tant que Sparmiento
disparait victime de Lupin et meurt insoupconné, insoupconnable, regretté par ses amis,
plaint par la foule et laissant derriere lui, pour empocher les bénéfices de 1’affaire...

Ici, Ganimard s’arréta, regarda le chef, et, d’un ton qui soulignait I’importance de ses
paroles, acheva :

— Laissant derriere lui une veuve inconsolable.
— Mme Sparmiento ! Vous croyez vraiment...

— Dame, fit I’inspecteur principal, on n’échafaude pas toute une histoire comme celle-ci
sans qu’il y ait quelque chose au bout des bénéfices sérieux.

— Mais les bénéfices, il me semble qu’ils sont constitués par la vente que Lupin fera des
tapisseries en Amérique ou ailleurs.

— D’accord, mais cette vente, le colonel Sparmiento pouvait aussi bien 1’effectuer. Et
méme mieux. Dong, il y a autre chose.

— Autre chose ?

— Voyons, chef, vous oubliez que le colonel Sparmiento a été victime d’un vol
important, et que, s’il est mort, du moins sa veuve demeure. C’est donc sa veuve qui
touchera.

— Qui touchera quoi ?
— Comment, quoi ? Mais ce qu’on lui doit le montant des assurances.

M. Dudouis fut stupéfait. Toute 1’aventure lui apparaissait d’un coup, avec sa véritable
signification. Il murmura :



— C’est vrai c’est vrai le colonel avait assuré ses tapisseries...
— Parbleu ! Et pas pour rien.

— Pour combien ?

— Huit cent mille francs.

— Huit cent mille francs !

— Comme je vous le dis. A cinq compagnies différentes.

— Et Mme Sparmiento les a touchés ?

— Elle a touché cent cinquante mille francs hier, deux cent mille francs aujourd’hui,
pendant mon absence. Les autres paiements s’échelonneront cette semaine.

— Mais c’est effrayant ! Il efit fallu...

— Quoi, chef ? D’abord, ils ont profité de mon absence pour les reglements de compte.
C’est a mon retour, par la rencontre imprévue d’un directeur de compagnie d’assurances
que je connais et que j’ai fait parler, que j’ai appris la chose.

Le chef de la Siireté se tut assez longtemps, abasourdi, puis il marmotta :
— Quel homme, tout de méme !
Ganimard hocha la téte.

— Oui, chef, une canaille, mais on doit I’avouer, un rude homme. Pour que son plan
réussit, il fallait avoir manceuvré de telle sorte que, pendant quatre ou cinq semaines,
personne ne piit émettre ou méme concevoir le moindre doute sur le colonel Sparmiento. Il
fallait que toutes les coléres et toutes les recherches fussent concentrées sur le seul Lupin.
Il fallait que, en dernier ressort, on se trouvat simplement en face d’une veuve
douloureuse, pitoyable, la pauvre Edith au Cou de Cygne, vision de grace et de légende,
créature si touchante que ces messieurs des Assurances étaient presque heureux de
déposer entre ses mains de quoi atténuer son chagrin. Voila ce qui fut.

Les deux hommes étaient tout pres 1’un de 1’autre et leurs yeux ne se quittaient pas.
Le chef dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette femme ?

— Sonia Krichnoff !

— Sonia Krichnoff ?

— Oui, cette Russe que j’avais arrétée 1’année derniere, lors de 1’affaire du diademe, et
que Lupin a fait fuir.

— Vous étes stir ?

— Absolument. Dérouté comme tout le monde par les machinations de Lupin, je n’avais
pas porté mon attention sur elle. Mais, quand j’ai su le role qu’elle jouait, je me suis
souvenu. C’est bien Sonia, métamorphosée en Anglaise Sonia, qui, par amour pour Lupin,
n’hésiterait pas a se faire tuer.

M. Dudouis approuva :



— Bonne prise, Ganimard.

— J’ai mieux a vous offrir, chef.

— Ah ! et quoi donc ?

— La vieille nourrice de Lupin.

— Victoire ?

— Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue les veuves : c’est la cuisiniere.
— Oh ! Oh! fit M. Dudouis, mes compliments, Ganimard !

J’ai encore mieux a vous offrir, chef !

M. Dudouis tressauta. La main de I’inspecteur, de nouveau accrochée a la sienne,
tremblait.

— Que voulez-vous dire, Ganimard ?

— Pensez-vous, chef, que je vous aurais dérangé a cette heure, s’il ne s’agissait que de
ce gibier-la ? Sonia et Victoire. Peuh ! Elles auraient bien attendu.

— Alors ? murmura M. Dudouis qui comprenait enfin I’agitation de 1’inspecteur
principal.

— Alors, vous avez deviné, chef !

—Ilestla?

— Il est la.

— Caché ?

— Pas du tout, camouflé, simplement. C’est le domestique.

Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas une parole. [’audace de Lupin le
confondait.

Ganimard ricana :

— La Sainte-Trinité s’est accrue d’un quatrieme personnage, Edith au Cou de Cygne
aurait pu faire des gaffes. La présence du maitre était nécessaire ; il a eu le culot de
revenir. Depuis trois semaines, il assiste a mon enquéte et en surveille tranquillement les
progres.

— Vous I’avez reconnu ?

— On ne reconnait pas Lupin. Il a une science du maquillage et de la transformation qui
le rend méconnaissable. Et puis j’étais a mille lieues de penser... Mais ce soir, comme
j’épiais Sonia dans 1’ombre de 1’escalier, j’ai entendu Victoire qui parlait au domestique et
1’appelait « mon petit ». La lumiére s’est faite en moi ; « mon petit », c’est ainsi qu’elle I’a
toujours désigné : j’étais fixé.

A son tour, M. Dudouis semblait bouleversé par la présence de 1’ennemi, si souvent
poursuivi et toujours insaisissable.

— Nous le tenons, cette fois nous le tenons, dit-il sourdement. Il ne peut plus nous



échapper.
— Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les deux femmes...
— Ou sont-ils ?
— Sonia et Victoire sont au second étage, Lupin au troisieme.

— Mais, observa M. Dudouis avec une inquiétude soudaine, n’est-ce pas précisément
par les fenétres de ces chambres que les tapisseries ont été passées, lors de leur
disparition ?

— Oui.

— En ce cas, Lupin peut s’enfuir par la également, puisque ces fenétres donnent dans la
rue Dufrénoy.

— Evidemment, chef, mais j’ai pris mes précautions. Dés votre arrivée, j’ai envoyé
quatre de nos hommes sous la fenétre, dans la rue Dufrénoy. La consigne est formelle si
quelqu’un apparait aux fenétres et fait mine de descendre, qu’on tire. Le premier coup a
blanc, le deuxieéme a balle.

— Allons, Ganimard, vous avez pensé a tout, et, des le petit matin...

— Attendre, chef ! Prendre des gants avec ce coquin-la ! s’occuper des reglements et de
I’heure légale et de toutes ces bétises ! Et s’il nous brile la politesse pendant ce temps ?
S’il a recours a I’un de ses trucs a la Lupin ? Ah non, pas de blagues. Nous le tenons,
sautons dessus, et tout de suite.

Et Ganimard, indigné, tout frémissant d’impatience, sortit, traversa le jardin et fit entrer
une demi-douzaine d’hommes.

— Ca y est, chef ! j’ai fait donner I’ordre, rue Dufrénoy, de mettre le revolver au point et
de viser les fenétres. Allons-y.

Ces allées et venues avaient fait un certain bruit, qui certainement n’avait pas échappé
aux habitants de 1’h6tel. M. Dudouis sentait qu’il avait la main forcée. Il se décida.

— Allons-y.
L’opération fut rapide.

A huit, armés de leurs brownings, ils montérent 1’escalier sans trop de précautions, avec
la hate de surprendre Lupin avant qu’il n’efit le temps d’organiser sa défense.

— Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une porte qui était celle de la chambre
occupée par Mme Sparmiento.

D’un coup d’épaule, un agent la démolit.
Dans la chambre, personne. Et dans la chambre de Victoire, personne non plus !

— Elles sont en haut ! s’écria Ganimard. Elles ont rejoint Lupin dans sa mansarde.
Attention !

Tous les huit, ils escaladérent le troisieme étage. A sa grande surprise, Ganimard trouva
la porte de la mansarde ouverte et la mansarde vide. Et les autres pieces étaient vides



aussi.
— Crénom de crénom proféra-t-il, que sont-ils devenus ?

Mais le chef I’appela. M. Dudouis, qui venait de redescendre au second étage,
constatait que 1’une des fenétres était, non point fermée, mais simplement poussée.

Tenez, dit-il a Ganimard, voila le chemin qu’ils ont pris le chemin des tapisseries. Je
vous 1’avais dit la rue Dufrénoy.

— Mais on aurait tiré dessus, protesta Ganimard qui grincait de rage, la rue est gardée.
— Ils seront partis avant que la rue ne soit gardée.

— Ils étaient tous les trois dans leur chambre quand je vous ai téléphoné, chef !

— Ils seront partis pendant que vous m’attendiez du coté du jardin.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y avait aucune raison pour qu’ils partent aujourd’hui
plutot que demain, ou que la semaine prochaine, apres avoir empoché toutes les
assurances. ..

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut lorsqu’il eut avisé sur la table une lettre
a son nom, lorsqu’il I’eut décachetée et qu’il en eut pris connaissance. Elle était formulée
en ces mémes termes de certificat que 1’on délivre aux serviteurs dont on est satisfait :

« Je soussigné, Arsene Lupin, gentleman-cambrioleur, ex-colonel, ex-larbin, ex-
cadavre, certifie que le nommé Ganimard a fait preuve, durant son séjour en cet hotel, des
qualités les plus remarquables. D’une conduite exemplaire, dévoué, attentif, il a, sans le
secours d’aucun indice, déjoué une partie de mes plans et sauvé quatre cent cinquante
mille francs aux Compagnies d’assurances. Je I’en félicite et I’excuse bien volontiers de
n’avoir pas prévu que le téléphone d’en bas communique avec le téléphone installé dans la
chambre de Sonia Krichnoff et que, en téléphonant a M. le chef de la Siireté, il me
téléphonait en méme temps d’avoir a déguerpir au plus vite. Faute vénielle, qui ne saurait
obscurcir I’éclat de ses services ni diminuer le mérite de sa victoire.

« En suite de quoi, je lui demande de bien vouloir accepter ’hommage de mon
admiration et de ma vive sympathie.

« Arsene Lupin »



8 — Le fétu de paille

Ce jour-la, vers quatre heures, comme le soir approchait, maitre Goussot s’en revint de
la chasse avec ses quatre fils. C’étaient de rudes hommes, tous les cing, haut sur jambes, le
torse puissant, le visage tanné par le soleil et par le grand air.

Et tous les cing exhibaient, plantée sur une encolure énorme, la méme petite téte au
front bas, aux levres minces, au nez recourbé comme un bec d’oiseau, a I’expression dure
et peu sympathique. On les craignait autour d’eux. Ils étaient apres au gain, retors, et
d’assez mauvaise foi.

Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le domaine d’Héberville, maitre Goussot
ouvrit une porte étroite et massive, dont il remit, lorsque ses fils eurent passé, la lourde
clef dans sa poche. Et il marcha derriere eux, le long du chemin qui traverse les vergers.
De place en place il y avait de grands arbres dépouillés par 1’automne, et des groupes de
sapins, vestiges de 1’ancien parc ou s’étend aujourd’hui la ferme de maitre Goussot.

Un des fils prononca :
— Pourvu que la mere ait allumé quelques biiches !
Stirement, dit le pere. Tiens, il y a méme de la fumée.

On voyait, au bout d’une pelouse, les communs et le logis principal, et, par-dessus,
I’église du village dont le clocher semblait trouer les nuages qui trainaient au ciel.

— Les fusils sont déchargés ? demanda maitre Goussot.

— Pas le mien, dit I’ainé. J’y avais glissé une balle pour casser la téte d’un émouchet...
Et puis...

Il tirait vanité de son adresse, celui-la. Et il dit a ses freres :
— Regardez la petite branche, au haut du cerisier. Je vous la casse net.

Cette petite branche portait un épouvantail, resté la depuis le printemps, et qui
protégeait de ses bras éperdus les rameaux sans feuilles.

Il épaula. Le coup partit.

Le mannequin dégringola avec de grands gestes comiques et tomba sur une grosse
branche inférieure ou il demeura rigide, a plat ventre, sa téte en linge coiffée d’un vaste
chapeau haut de forme, et ses jambes en foin ballottant de droite et de gauche, au-dessus
d’une fontaine qui coulait, pres du cerisier, dans une auge de bois.

On se mit a rire. Le pére applaudit :

— Joli coup, mon garcon. Aussi bien, il commencait a m’agacer le bonhomme. Je ne
pouvais pas lever les yeux de mon assiette, quand je mangeais, sans voir cet idiot-la...

Ils avancérent encore de quelques pas. Une vingtaine de metres, tout au plus, les
séparaient de la maison, quand le pére fit une halte brusque et dit :

— Hein ? Qu’y a-t-il ?

Les freres aussi s’étaient arrétés, et ils écoutaient.



L’un d’eux murmura :

— Ca vient de la maison du coté de la lingerie...

Et un autre balbutia :

— On dirait des plaintes... Et la meére qui est seule !

Soudain un cri jaillit, terrible. Tous les cing, ils s’élancerent. Un nouveau cri retentit,
puis des appels désespérés.

— Nous voila ! nous voila ! proféra 1’ainé qui courait en avant.

Et, comme il fallait faire un détour pour gagner la porte, d’un coup de poing il démolit
une fenétre et il sauta dans la chambre de ses parents. La piece voisine était la lingerie ou
la mere Goussot se tenait presque toujours.

— Ah ! crebleu, dit-il, en la voyant sur le parquet, étendue, le visage couvert de sang.
Papa ! Papa!

— Quoi ou est-elle ? hurla maitre Goussot qui survenait... Ah crebleu, c’est-i possible ?
Qu’est-ce qu’on t’a fait, la mere ?

Elle se raidit et, le bras tendu, bégaya :

— Courez dessus ! Par ici ! Par ici ! Moi, c’est rien..., des égratignures... Mais courez
donc ! il a pris I’argent !

Le pere et les fils bondirent.

— Il a pris I’argent ! vociféra maitre Goussot, en se ruant vers la porte que sa femme
désignait... Il a pris I’argent ! Au voleur !

Mais un tumulte de voix s’élevait a 1’extrémité du couloir par ou venaient les trois
autres fils.

—Jel’aivu! Je’ai vu!
— Moi aussi ! Il a monté ’escalier.
— Non, le voila, il redescend !

Une galopade effrénée secouait les planchers. Subitement maitre Goussot, qui arrivait
au bout du couloir, apercut un homme contre la porte du vestibule, essayant d’ouvrir. S’il
y parvenait, c’était le salut, la fuite par la place de 1’Eglise et par les ruelles du village.

Surpris dans sa besogne, I’homme, stupidement, perdit la téte, fonga sur maitre Goussot
qu’il fit pirouetter, évita le frére ainé et, poursuivi par les quatre fils, reprit le long couloir,
entra dans la chambre des parents, enjamba la fenétre qu’on avait démolie et disparut.

Les fils se jeteérent a sa poursuite au travers des pelouses et des vergers, que 1’ombre de
la nuit envabhissait.

— 11 est fichu, le bandit, ricana maitre Goussot. Pas d’issue possible pour lui. Les murs
sont trop hauts. Il est fichu. Ah ! la canaille !

Et comme ses deux valets revenaient du village, il les mit au courant et leur donna des
fusils.



— Si ce gredin-la fait seulement mine d’approcher de la maison, crevez-lui la peau. Pas
de pitié !

Il leur désigna leurs postes, s’assura que la grande grille, réservée aux charrettes, était
bien fermée, et, seulement alors, se souvint que sa femme avait peut-étre besoin de
secours.

— Eh bien, la meére ?
— Ou est-il ? est-ce qu’on I’a ? demanda-t-elle aussitot.
— Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir déja.

Cette nouvelle acheva de la remettre, et un petit coup de rhum lui rendit la force de
s’étendre sur son lit, avec I’aide de maitre Goussot, et de raconter son histoire.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Elle venait d’allumer le feu dans la grande salle, et elle
tricotait paisiblement a la fenétre de sa chambre en attendant le retour des hommes, quand
elle crut apercevoir, dans la lingerie voisine, un grincement léger.

« Sans doute, se dit-elle, que c’est la chatte que j’aurai laissée la. »

Elle s’y rendit en toute sécurité et fut stupéfaite de voir que les deux battants de celle
des armoires a linge ou 1’on cachait I’argent étaient ouverts. Elle s’avanca, toujours sans
méfiance. Un homme était la, qui se dissimulait, le dos aux rayons.

— Mais par ou avait-il passé ? demanda maitre Goussot.

— Par ou ? Mais par le vestibule, je suppose. On ne ferme jamais la porte.
— Et alors, il a sauté sur toi ?

— Non, c’est moi qui ai sauté. Lui, il voulait s’enfuir.

— 11 fallait le laisser.

— Comment ! Et I’argent !

— Il ’avait donc déja ?

— S’il ’avait ! Je voyais la liasse des billets dans ses mains, la canaille ! Je me serais
plutot fait tuer... Ah ! on s’est battu, va.

— Il n’était donc pas armé ?

— Pas plus que moi. On avait ses doigts, ses ongles, ses dents. Tiens, regarde, il m’a
mordue, la. Et je criais ! et j’appelais. Seulement, voila je suis vieille il m’a fallu lacher.

— Tu le connais, ’homme ?
— Je crois bien que c’est le pere Trainard.

— Le chemineau ? Eh parbleu, oui, s’écria le fermier, c’est le pere Trainard... Il m’avait
semblé aussi le reconnaitre... Et puis, depuis trois jours, il rode autour de la maison. Ah !
le vieux bougre, il aura senti I’odeur de I’argent... Ah ! mon pére Trainard, ce qu’on va
rigoler ! Une raclée numéro un d’abord, et puis la justice. Dis donc, la mere, tu peux bien
te lever maintenant ? Appelle donc les voisins. Qu’on coure a la gendarmerie... Tiens, il y
a le gosse du notaire qui a une bicyclette... Sacré pere Trainard, ce qu’il détalait ! Ah !il a



encore des jambes, pour son age. Un vrai lapin !

Il se tenait les cotes, ravi de 1’aventure. Que risquait-il ? Aucune puissance au monde
ne pouvait faire que le chemineau s’échappat, qu’il ne reciit 1’énergique correction qu’il
meéritait, et ne s’en allat, sous bonne escorte, a la prison de la ville.

Le fermier prit un fusil et rejoignit ses deux valets.

— Rien de nouveau ?

— Non, maitre Goussot, pas encore.

— Ca ne va pas tarder. A moins que le diable ne I’enléve par-dessus les murs...

De temps a autre, on entendait les appels que se lancaient au loin les quatre freres.
Evidemment le bonhomme se défendait, plus agile qu’on ne I’elit cru. Mais, avec des
gaillards comme les freres Goussot...

Cependant I’un d’eux revint, assez découragé, et il ne cacha pas son opinion.

— Pas la peine de s’entéter pour I’instant. Il fait nuit noire. Le bonhomme se sera niché
dans quelque trou. On verra ¢a demain.

— Demain ! mais tu es fou, mon garcon, protesta maitre Goussot.

L’aTné parut a son tour, essoufflé, et fut du méme avis que son frere. Pourquoi ne pas
attendre au lendemain, puisque le bandit était dans le domaine comme entre les murs
d’une prison ?

— Eh bien, j’y vais, s’écria maitre Goussot. Qu’on m’allume une lanterne.

Mais, a ce moment, trois gendarmes arriverent, et il affluait aussi des gars du village
qui s’en venaient aux nouvelles.

Le brigadier de gendarmerie était un homme méthodique. Il se fit d’abord raconter
toute 1’histoire, bien en détail, puis il réfléchit, puis il interrogea les quatre freres,
séparément, et en méditant apres chacune des dépositions. Lorsqu’il eut appris d’eux que
le chemineau s’était enfui vers le fond du domaine, qu’on 1’avait perdu de vue plusieurs
fois, et qu’il avait disparu définitivement aux environs d’un endroit appelé « La Butte-aux
Corbeaux », il réfléchit encore, et conclut :

— Faut mieux attendre. Dans tout le fourbi d’une poursuite, la nuit, le pére Trainard peut
se faufiler au milieu de nous... Et, bonsoir la compagnie.

Le fermier haussa les épaules et se rendit, en maugréant, aux raisons du brigadier.
Celui-ci organisa la surveillance, répartit les freres Goussot et les gars du village sous la
surveillance de ses hommes, s’assura que les échelles étaient enfermées, et installa son
quartier général dans la salle a manger ou maitre Goussot et lui somnolérent devant un
carafon de vieille eau-de-vie.

La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, le brigadier faisait une ronde et relevait
les postes. Il n’y eut aucune alerte. Le pere Trainard ne bougea pas de son trou.

Au petit matin la battue commenca.

Elle dura quatre heures.



En quatre heures, les cing hectares du domaine furent visités, fouillés, arpentés en tous
sens par une vingtaine d’hommes qui frappaient les buissons a coups de canne, piétinaient
les touffes d’herbe, scrutaient le creux des arbres, soulevaient les amas de feuilles seches.
Et le pere Trainard demeura invisible.

— Ah ! bien, elle est raide, celle-la, grincait maitre Goussot.
— C’est a n’y rien comprendre, répliquait le brigadier.

Phénomene inexplicable, en effet. Car enfin, a part quelques anciens massifs de lauriers
et de fusains, que 1’on battit consciencieusement, tous les arbres étaient dénudés. Il n’y
avait aucun batiment, aucun hangar, aucune meule, bref, rien qui piit servir de cachette.

Quant au mur, un examen attentif convainquit le brigadier lui-méme 1’escalade en était
matériellement impossible.

L’apres-midi on recommenca les investigations en présence du juge d’instruction et du
substitut. Les résultats ne furent pas plus heureux. Bien plus, cette affaire parut aux
magistrats tellement suspecte, qu’ils manifestérent leur mauvaise humeur et ne purent
s’empéecher de dire :

— Etes-vous bien siir, maitre Goussot, que vos fils et vous n’avez pas eu la berlue ?

— Et ma femme, cria maitre Goussot, rouge de colere, est-ce qu’elle avait la berlue
quand le chenapan lui serrait la gorge ? Regardez voir les marques !

— Soit, mais alors, ou est-il, le chenapan ?
— Ici, entre ces quatre murs.

— Soit. Alors cherchez-le. Pour nous, nous y renoncons. Il est trop évident que, si un
homme était caché dans 1’enceinte de ce domaine, nous 1I’aurions déja découvert.

— Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui vous parle, gueula maitre Goussot. Il ne
sera pas dit qu’on m’aura volé six mille francs. Oui, six mille ! il y avait trois vaches que
j’avais vendues, et puis la récolte de blé, et puis les pommes. Six billets de mille que
j’allais porter a la Caisse. Eh bien, je vous jure Dieu que c’est comme si je les avais dans
ma poche.

— Tant mieux, je vous le souhaite, fit le juge d’instruction en se retirant, ainsi que le
substitut et les gendarmes.

Les voisins s’en allérent également, quelque peu goguenards. Et il ne resta plus, a la fin
de I’apres-midi, que les Goussot et les deux valets de ferme.

Tout de suite maitre Goussot expliqua son plan. Le jour, les recherches. La nuit, une
surveillance de toutes les minutes. Ca durerait ce que ca durerait. Mais quoi ! le pére
Trainard était un homme comme les autres, et, les hommes, ca mange et ca boit. Il faudrait
donc bien que le pere Trainard sortit de sa taniere pour manger et pour boire.

— A la rigueur, dit maitre Goussot, il peut avoir dans sa poche quelques crotites de pain,
ou encore ramasser la nuit quelques racines. Mais pour ce qui est de la boisson, rien a
faire. Il n’y a que la fontaine. Bien malin, s’il en approche.

Lui-méme, ce soir-la, il prit la garde aupres de la fontaine. Trois heures plus tard 1’ainé



de ses fils le relaya. Les autres fréres et les domestiques coucherent dans la maison,
chacun veillant a son tour, et toutes bougies, toutes lampes allumées, pour qu’il n’y efit pas
de surprise.

Quinze nuits consécutives, il en fut de méme. Et quinze jours durant, tandis que deux
hommes et que la mere Goussot restaient de faction, les cing autres inspectaient le clos
d’Héberville.

Au bout de ces deux semaines, rien.
Le fermier ne dérageait pas.
Il fit venir un ancien inspecteur de la Stireté qui habitait la ville voisine.

L’inspecteur demeura chez lui toute une semaine. Il ne trouva ni le péere Trainard ni le
moindre indice qui piit donner I’espérance de le trouver.

— Elle est raide, répétait maitre Goussot. Car il est la, le vaurien ! Pour la question d’y
étre, il y est. Alors...

Se plantant sur le seuil de la porte, il invectivait ’ennemi a pleine gueule :

— Bougre d’idiot, t’aimes mieux donc crever au fond de ton trou que de cracher
I’argent ? Creve donc, saligaud !

Et la mere Goussot, a son tour, glapissait de sa voix pointue :
— C’est-y la prison qui te fait peur ? Lache les billets et tu pourras déguerpir.

Mais le pere Trainard ne soufflait mot, et le mari et la femme s’époumonaient en vain.
Des jours affreux passérent. Maitre Goussot ne dormait plus, tout frissonnant de fievre.
Les fils devenaient hargneux, querelleurs, et ils ne quittaient pas leurs fusils, n’ayant
d’autre idée que de tuer le chemineau.

Au village on ne parlait que de cela, et I’affaire Goussot, locale d’abord, ne tarda pas a
occuper la presse. Du chef-lieu, de la capitale, il vint des journalistes, que maitre Goussot
éconduisit avec des sottises.

— Chacun chez soi, leur disait-il. Mélez-vous de vos occupations. J’ai les miennes.
Personne n’a rien a y voir.

— Cependant, maitre Goussot...
— Fichez-moi la paix.
Et il leur fermait sa porte au nez.

Il y avait maintenant quatre semaines que le pere Trainard se cachait entre les murs
d’Héberville. Les Goussot continuaient leurs recherches par entétement et avec autant de
conviction, mais avec un espoir qui s’atténuait de jour en jour, et comme s’ils se fussent
heurtés a un de ces obstacles mystérieux qui découragent les efforts. Et 1’idée qu’ils ne
reverraient pas leur argent commencait a s’implanter en eux.

Or, un matin, vers dix heures, une automobile, qui traversait la place du village a toute
allure, s’arréta net, par suite d’une panne.

Le mécanicien ayant déclaré, apres examen, que la réparation exigerait un bon bout de



temps, le propriétaire de 1’automobile résolut d’attendre a 1’auberge et de déjeuner.

C’était un monsieur encore jeune, a favoris coupés court, au visage sympathique, et qui
ne tarda pas a lier conversation avec les gens de 1’auberge.

Bien entendu, on lui raconta 1’histoire des Goussot. Il ne la connaissait pas, arrivant de
voyage, mais il parut s’y intéresser vivement. Il se la fit expliquer en détail, formula des
objections, discuta des hypothéses avec plusieurs personnes qui mangeaient a la méme
table, et finalement s’écria :

— Bah ! cela ne doit pas étre si compliqué. J’ai un peu I’habitude de ces sortes
d’affaires. Et si j’étais sur place...

— Facile, dit I’aubergiste. Je connais maitre Goussot... Il ne refusera pas...

Les négociations furent breves, maitre Goussot se trouvait dans un de ces états d’esprit
ou I’on proteste moins brutalement contre I’intervention des autres. En tout cas sa femme
n’hésita pas.

— Qu’il vienne donc, ce monsieur...

Le monsieur régla son repas et donna 1’ordre a son mécanicien d’essayer la voiture sur
la grand-route, aussitot que la réparation serait terminée.

— Il me faut une heure, dit-il, pas davantage. Dans une heure, soyez prét.
Puis il se rendit chez maitre Goussot.

A la ferme il parla peu. Maitre Goussot, repris d’espérance malgré lui, multiplia les
renseignements, conduisit son visiteur le long des murs et jusqu’a la petite porte des
champs, montra la clef qui I’ouvrait, et fit le récit minutieux de toutes les recherches que
I’on avait opérées.

Chose bizarre : I’inconnu, s’il ne parlait point, semblait ne pas écouter davantage. Il
regardait, tout simplement, et avec des yeux plutot distraits. Quand la tournée fut finie,
maitre Goussot dit anxieusement...

— Eh bien ?

— Quoi ?

— Vous savez ?

L’étranger resta un moment sans répondre. Puis il déclara :
— Non, rien du tout.

— Parbleu ! s’écria le fermier, en levant les bras au ciel est-ce que vous pouvez savoir ?
Tout ¢a, c’est de la frime. Voulez-vous que je vous dise, moi ? Eh bien, le pére Trainard a
si bien fait qu’il est mort au fond de son trou et que les billets pourriront avec lui. Vous
entendez ? C’est moi qui vous le dis.

Le monsieur, tres calme, prononga :

— Un seul point m’intéresse. Le chemineau, somme toute, étant libre, la nuit a pu se
nourrir tant bien que mal. Mais comment pouvait-il boire ?



— Impossible ! s’écria le fermier, impossible ! il n’y a que cette fontaine, et nous avons
monté la garde contre, toutes les nuits.

— C’est une source. Ou jaillit-elle ?

— Ici méme.

— Il y a donc une pression suffisante pour qu’elle monte seule dans le bassin ?
— Oui.

— Et I’eau, ou s’en va-t-elle, quand elle sort du bassin ?

— Dans ce tuyau que vous voyez, qui passe sous terre, et qui la conduit jusqu’a la
maison, ou elle sert a la cuisine. Donc, pas moyen d’en boire, puisque nous étions la et que
la fontaine est a vingt metres de la maison.

— Il n’a pas plu durant ces quatre semaines ?
— Pas une fois, je vous I’ai déja dit.

L’inconnu s’approcha de la fontaine et I’examina. L’auge était formée par quelques
planches de bois assemblées au-dessus méme du sol, et ou 1’eau s’écoulait, lente et claire.

— Il n’y a pas plus de trente centimetres d’eau en profondeur, n’est ce pas ? dit-il.

Pour mesurer, il ramassa sur I’herbe un fétu de paille qu’il dressa dans le bassin. Mais,
comme il était penché, il s’interrompit soudain au milieu de sa besogne, et regarda autour
de lui.

— Ah ! que c’est drole, dit-il en partant d’un éclat de rire.

— Quoi... Qu’est-ce que c’est ? balbutia maitre Goussot qui se précipita sur le bassin,
comme si un homme efit pu se tenir couché entre ces planches exigués.

Et la mere Goussot supplia :
— Quoi ? Vous I’avez vu ? Ou est-il ?
— Ni dedans... ni dessous, répondit 1’étranger, qui riait toujours.

Il se dirigea vers la maison, pressé par le fermier, par la femme et par les quatre fils.
L’aubergiste était la également, ainsi que les gens de 1’auberge qui avaient suivi les allées
et venues de |’étranger. Et on se tut, dans 1’attente de 1’extraordinaire révélation.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il, d’un air amusé, il a fallu que le bonhomme se
désaltérat, et comme il n’y avait que la source...

— Voyons, voyons, bougonna maitre Goussot, nous 1’aurions bien vu.
— C’était la nuit.

— Nous I’aurions entendu, et méme vu, puisque nous étions a cote.

— Lui aussi.

— Et il a bu de I’eau du bassin ?

— Oui.



— Comment ?
— De loin.
— Avec quoi ?
— Avec ceci.
s : s : .
L’inconnu montra la paille qu’il avait ramassée.

— Tenez voila le chalumeau du consommateur. Et vous remarquerez la longueur insolite
de ce chalumeau, lequel, en réalité, est composé de trois fétus de paille, mis bout a bout.
C’est cela que j’ai remarqué aussitot, 1’assemblage de ces trois fétus. La preuve était
évidente.

— Mais sacrédieu, la preuve de quoi ? s’écria maitre Goussot, exaspére.
L’inconnu décrocha du ratelier une petite carabine.
— Elle est chargée ? demanda-t-il.

— Oui, dit le plus jeune des freres, je m’amuse avec contre les moineaux. C’est du menu
plomb.

— Parfait. Quelques grains dans le derriere suffiront.

Son visage devint subitement autoritaire. Il empoigna le fermier par le bras, et scanda,
d’un ton impérieux...

— Ecoutez, maitre Goussot, je ne suis pas de la police, moi, et je ne veux pas, a aucun
prix, livrer ce pauvre diable. Quatre semaines de diéte et de frayeur... C’est assez. Donc,
vous allez me jurer, vous et vos fils, qu’on lui donnera la clef des champs, sans lui faire
aucun mal.

— Qu’il rende I’argent !
— Bien entendu. C’est juré ?
— C’est juré.

Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de la porte, a I’entrée du verger. Vivement
il épaula, un peu en I’air et dans la direction du cerisier qui dominait la fontaine. Le coup
partit. Un cri rauque jaillit la-bas, et 1’épouvantail que 1’on voyait, depuis un mois, a
califourchon sur la branche-maitresse, dégringola jusqu’au sol pour se relever aussitot et
se sauver a toutes jambes.

Il y eut une seconde de stupeur, puis des exclamations. Les fils se précipitérent et ne
tarderent pas a rattraper le fuyard, empétré qu’il était dans ses loques et affaibli par les
privations. Mais I’inconnu déja le protégeait contre leur colére.

— Bas les pattes ! Cet homme m’appartient. Je défends qu’on y touche... Je ne t’ai pas
trop salé les fesses, pere Trainard ?

Planté sur ses jambes de paille qu’enveloppaient des lambeaux d’étoffe effiloqués, les
bras et tout le corps habillés de méme, la téte bandée de linge, ligoté, serré, boudiné, le
bonhomme avait encore 1’apparence rigide d’un mannequin. Et c’était si comique, si
imprévu, que les assistants pouffaient de rire.



L’étranger lui dégagea la téte, et I’on apercut un masque de barbe grise ébouriffée,
rabattue de tous cotés sur un visage de squelette ou luisaient des yeux de fievre.

Les rires redoublérent.

— L’argent... Les six billets... ordonna le fermier.

L’étranger le tint a distance.

— Un moment on va vous rendre cela. N’est-ce pas, pere Trainard ?

Et, tout en coupant avec son couteau les liens de paille et d’étoffe, il plaisantait :

— Mon pauvre bonhomme, t’en as une touche. Mais comment as-tu réussi ce coup-la ?
Il faut que tu sois diantrement habile, ou plutot que tu aies eu une sacré venette ? Alors,
comme ¢a, la premiére nuit, tu as profité du répit qu’on te laissait pour t’introduire dans
cette défroque ? Pas béte. Un épouvantail, comment aurait-on pu avoir I’idée ? On avait
tellement 1’habitude de le voir accroché a son arbre. Mais, mon pauvre vieux, ce que tu
devais étre mal ! a plat ventre ! les jambes et les bras pendants ! toute la journée comme
ca... Fichue position ! Et quelles manceuvres pour risquer un mouvement, hein ? Quelle
frousse quand tu t’endormais ! Et il fallait manger ! Et il fallait boire ! Et tu entendais la
sentinelle ! et tu devinais le canon de son fusil a un meétre de ta frimousse ! Brrr... Mais le
plus chouette, vois-tu c’est ton fétu de paille ! Vrai, quand on pense que sans bruit, sans
geste pour ainsi dire, tu devais extirper des brins de paille de ta défroque, les ajuster bout a
bout, projeter ton appareil jusqu’au bassin, et biberonner, goutte a goutte, un peu de 1’eau
bienfaisante... Vrai, c’est a hurler d’admiration... Bravo, péere Trainard !

Et il ajouta entre ses dents :

— Seulement, tu sens trop mauvais, mon bonhomme. Tu ne t’es donc pas lavé depuis un
mois, saligaud ? Tu avais pourtant de 1’eau a discrétion. Tenez, vous autres, je vous le
passe. Moi, je vais me laver les mains.

Maitre Goussot et ses quatre fils s’emparérent vivement de la proie qu’on leur
abandonnait.

— Allons, ouste, donne 1’argent.

Si abruti qu’il fiit, le chemineau trouva encore la force de jouer I’étonnement.
— Prends donc pas cet air idiot, grogna le fermier. Les six billets... Donne.

— Quoi ? Qu’e qu’on me veut ? balbutia le pere Trainard.

— L’argent et tout de suite...

— Quel argent ?

— Les billets !

— Les billets ?

— Ah ! Tu commences & m’embéter. A moi, les gars. ..

On renversa le bonhomme, on lui arracha la loque qui lui servait de vétement, on
chercha, on fouilla.



Il n’y avait rien.

— Brigand de voleur, cria maitre Goussot, qu’est-ce que t’en as fait ?

Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. Trop malin pour avouer, il continuait a
gémir :

—Qu’e qu’on m’veut ? D’largent ? J’ai pas seulement trois sous a moi...

Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son vétement, et il paraissait n’y rien
comprendre, lui non plus.

La fureur des Goussot ne put se contenir davantage. On le roua de coups, ce qui
n’avanca pas les choses. Mais le fermier était convaincu qu’il avait caché I’argent, avant
de s’introduire dans I’épouvantail.

— Ou I’as-tu mis, canaille ? Dis ! Dans quel coin du verger ? L’argent ? répétait le
chemineau d’un air niais.

— Oui, I’argent, 1I’argent que tu as enterré quelque part... Ah ! si on ne le trouve pas, ton
compte est bon... Il y a des témoins, n’est-ce pas ? Vous tous, les amis. Et puis, le
monsieur...

Il se retourna pour interpeller I’inconnu qui devait étre du coté de la fontaine, a trente
ou quarante pas sur la gauche. Et il fut tout surpris de ne pas 1’y voir en train de se laver
les mains.

— Est-ce qu’il est parti ? demanda-t-il.
Quelqu’un répondit :

— Non... non... il a allumé une cigarette, et il s’est enfoncé dans le verger, en se
promenant.

— Ah ! tant mieux, dit maitre Goussot, c’est un type a nous retrouver les billets, comme
il a retrouvé I’homme.

— A moins que... fit une voix.

— A moins que... qu’est-ce que tu veux dire, toi ? interrogea le fermier. Tu as une idée ?
Donne-la donc... Quoi ?

Mais il s’interrompit brusquement, assailli d’un doute, et il y eut un instant de silence.
Une méme pensée s’imposait a tous les paysans. Le passage de 1’étranger a Héberville, la
panne de son automobile, sa maniére de questionner les gens a 1’auberge, et de se faire
conduire dans le domaine, tout cela n’était-ce pas un coup préparé d’avance, un truc de
cambrioleur qui connait 1’histoire par les journaux, et qui vient sur place tenter la bonne
affaire ?

— Rudement fort, prononca ’aubergiste. Il aura pris 1’argent dans la poche du pére
Trainard, sous nos yeux, en le fouillant.

— Impossible, balbutia maitre Goussot on 1’aurait vu sortir par la du coté de la maison...
Or il se promene dans le verger.

La mere Goussot, toute défaillante, risqua :



— La petite porte du fond la-bas ?

— La clef ne me quitte point.

— Mais tu la lui as fait voir.

— Oui, mais je I’ai reprise... Tiens, la voila.

Il mit la main dans sa poche et poussa un cri.

— Ah'! cré bon Dieu, elle n’y est pas... il me I’a barbotée...

Aussitot, il s’élanca, suivi, escorté de ses fils et de plusieurs paysans.

A moitié chemin on percut le ronflement d’une automobile, sans aucun doute celle de
I’inconnu, qui avait donné ses instructions a son chauffeur pour qu’il I’attendit a cette
issue lointaine.

Quand les Goussot arriverent a la porte, ils virent sur le battant de bois vermoulu,
inscrits a 1’aide d’un morceau de brique rouge, ces deux mots :

« Arséne Lupin ».

Malgré 1’acharnement et la rage des Goussot, il fut impossible de prouver que le pere
Trainard avait dérobé de 1’argent. Vingt personnes en effet durent attester que, somme
toute, on n’avait rien découvert sur lui. Il s’en tira avec quelques mois de prison.

Il ne les regretta point. Des sa libération, il fut avisé secretement que, tous les
trimestres, a telle date, a telle heure, sous telle borne de telle route, il trouverait trois louis
d’or.

Pour le pére Trainard, c’est la fortune.



9 — Le mariage d’Arsene Lupin

« Monsieur Arsene Lupin a I’honneur de vous faire part de son mariage avec
Mademoiselle Angélique de Sarzeau-Vendome, princesse de Bourbon-Condé, et vous prie
d’assister a la bénédiction nuptiale qui aura lieu en I’église Sainte-Clothilde.

« Le duc de Sarzeau-Vendome a I’honneur de vous faire part du mariage de sa fille
Angeélique, princesse de Bourbon-Condé, avec Monsieur Arsene Lupin, et vous prie... »

Le duc Jean de Sarzeau-Vendome ne put achever la lecture des lettres qu’il tenait dans
sa main tremblante. Pale de colere, son long corps maigre agité de frissons, il suffoquait.

— Voila dit-il a sa fille en lui tendant les deux papiers. Voila ce que nos amis ont recu !
Voila ce qui court les rues depuis hier. Hein ! Que pensez-vous de cette infamie,
Angélique ? Qu’en penserait votre pauvre mere, si elle vivait encore ?

Angélique était longue et maigre comme son pére, osseuse et séche comme lui. Agée de
trente-trois ans, toujours vétue de laine noire, timide, effacée, elle avait une téte trop
petite, comprimée a droite et a gauche, et d’ou le nez jaillissait comme une protestation
contre une pareille exiguité. Pourtant, on ne pouvait dire qu’elle fiit laide, tellement ses
yeux étaient beaux, tendres et graves, d’une fierté un peu triste, de ces yeux troublants
qu’on n’oublie pas quand on les a vus une fois.

Elle avait rougi de honte d’abord en entendant son pere, et en apprenant par lui
I’offense dont elle était victime. Mais comme elle le chérissait, bien qu’il se montrat dur
avec elle, injuste et despotique, elle lui dit :

— Oh ! je pense que c’est une plaisanterie, mon pere, et qu’il n’y faut pas préter
attention.

— Une plaisanterie ? Mais tout le monde en jase ! Dix journaux, ce matin, reproduisent
cette lettre abominable, en I’accompagnant de commentaires ironiques ! On rappelle notre
généalogie, nos ancétres, les morts illustres de notre famille. On feint de prendre la chose
au sérieux.

— Cependant personne ne peut croire...
— Evidemment, personne. Il n’empéche que nous sommes la fable de Paris.
— Demain, on n’y pensera plus.

— Demain, ma fille, on se souviendra que le nom d’Angélique de Sarzeau-Vendéme a
été prononcé plus qu’il ne devait I’étre. Ah ! si je pouvais savoir quel est le misérable qui
s’est permis...

A ce moment, Hyacinthe, son valet de chambre particulier, entra et prévint M. le duc
qu’on le demandait au téléphone. Toujours furieux, il décrocha 1’appareil et bougonna :

— Eh bien ? Qu’y a-t-il ? Oui, c’est moi, le duc de Sarzeau-Vendome.
On lui répondit :

— J’ai des excuses a vous faire, monsieur le duc, ainsi qu’a Mlle Angélique. C’est la
faute de mon secrétaire.



— Votre secrétaire ?

— QOui, les lettres de faire-part n’étaient qu’un projet dont je voulais vous soumettre la
rédaction. Par malheur, mon secrétaire a cru...

— Mais enfin, monsieur, qui étes-vous ?

— Comment, monsieur le duc, vous ne reconnaissez pas ma voix ? la voix de votre futur
gendre ?

— Quoi ?

— Arsene Lupin.

Le duc tomba sur une chaise. Il était livide.

— Arsene Lupin... C’est lui Arsene Lupin...

Angélique eut un sourire.

— Vous voyez, mon pere, qu’il n’y a la qu’une plaisanterie, une mystification...
Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colere, se mit a marcher en gesticulant :

— Je vais déposer une plainte... Il est inadmissible que cet individu se moque de moi !
S’il y a encore une justice, elle doit agir !

Une seconde fois, Hyacinthe entra. Il apporta deux cartes.

— Chotois ? Lepetit ? Connais pas.

— Ce sont deux journalistes, monsieur le duc...

— Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

— Ils voudraient parler a monsieur le duc au sujet du mariage.

— Qu’on les fiche a la porte ! s’exclama le duc. Et dites au concierge que mon hotel est
fermé aux paltoquets de cette espéece.

— Je vous en prie, mon pere risqua Angélique.

— Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais consenti autrefois a épouser un de tes
cousins, nous n’en serions pas la.

Le soir méme de cette scéne, un des deux reporters publiait, en premiere page de son
journal, un récit quelque peu fantaisiste de son expédition rue de Varenne, dans 1’antique
demeure des Sarzeau-Vendome, et s’étendait complaisamment sur le courroux et sur les
protestations du vieux gentilhomme.

Le lendemain, un autre journal insérait une interview d’Arsene Lupin, prétendue prise
dans un couloir de I’Opéra. Arséne Lupin ripostait :

« Je partage entierement 1’indignation de mon futur beau-pére. L’envoi de ces lettres
constitue une incorrection dont je ne suis pas responsable, mais dont je tiens a m’excuser
publiquement. Pensez donc, la date de notre mariage n’est pas encore fixée ! Mon beau-
pere propose le début de mai. Ma fiancée et moi trouvons cela bien tard ! Six semaines
d’attente ! »



Ce qui donnait a I’affaire une saveur toute spéciale et que les amis de la maison
goltaient particulierement, c’était le caractere méme du duc, son orgueil, I’intransigeance
de ses idées et de ses principes. Dernier descendant des barons de Sarzeau, la plus noble
famille de Bretagne, arriere-petit-fils de ce Sarzeau qui, ayant épousé une Vendome, ne
consentit qu’apres dix ans de Bastille a porter le nouveau titre que Louis XV lui imposait,
le duc Jean n’avait renoncé a aucun des préjugés de I’ancien régime. Dans sa jeunesse il
avait suivi le comte de Chambord en exil. Devenu vieux, il refusait un siege au Palais-
Bourbon sous prétexte qu’un Sarzeau ne peut s’asseoir qu’entre ses pairs.

L’aventure le toucha au vif. Il ne décolérait pas, invectivant Lupin a coups d’épithetes
sonores, le menacant de tous les supplices possibles, s’en prenant a sa fille.

— Voila ! si tu t’étais mariée ! Ce ne sont pourtant pas les partis qui manquaient ! Tes
trois cousins, Mussy, Emboise et Caorches sont de bonne noblesse, bien apparentés,
suffisamment riches, et ils ne demandent encore qu’a t’épouser. Pourquoi les refuses-tu ?
Ah ! C’est que Mademoiselle est une réveuse, une sentimentale, et ses cousins sont trop
gros, ou trop maigres, ou trop vulgaires !

C’était une réveuse, en effet. Livrée a elle-méme depuis son enfance, elle avait lu tous
les livres de chevalerie, tous les fades romans d’autrefois qui trainaient dans les armoires
de ses aieules, et elle voyait la vie comme un conte de fées ou les jeunes filles tres belles
sont toujours heureuses, tandis que les autres attendent jusqu’a la mort le fiancé qui ne
vient pas. Pourquoi elit-elle épousé 1’un de ses cousins, puisqu’ils n’en voulaient qu’a sa
dot, aux millions que sa mere lui avait laissés ? Autant rester vieille fille et réver...

Elle répondit doucement :
— Vous allez vous rendre malade, mon pere. Oubliez cette histoire ridicule.

Mais comment aurait-il oublié ? Chaque matin un coup d’épingle ravivait sa blessure.
Trois jours de suite Angélique recut une merveilleuse gerbe de fleurs ou se dissimulait la
carte d’Arsene Lupin. Il ne pouvait aller a son cercle, sans qu’un ami 1’abordat :

— Elle est drole, celle d’aujourd’hui.
— Quoi ?
— Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! Ah ! vous ne savez pas ? Tenez, lisez...

« M. Arséne Lupin demandera au Conseil d’Etat d’ajouter & son nom le nom de sa
femme et de s’appeler désormais : Lupin de Sarzeau-Vendome. »

Et le lendemain on lisait :

« La jeune fiancée portant en vertu d’une ordonnance, non abrogée, de Charles X, le
titre et les armes de Bourbon-Condé, dont elle est la derniére héritiere, le fils ainé des
Lupin de Sarzeau-Vendome aura nom prince Arsene de Bourbon-Condé. »

Et le jour suivant une réclame annongait :

« La Grande Maison de Linge expose le trousseau de Mlle de Sarzeau-Vendome.
Comme initiales : L. S. V. » Puis une feuille d’illustrations publia une scéne
photographiée : le duc, son gendre et sa fille, assis autour d’une table, et jouant au piquet
voleur.



Et la date aussi fut annoncée a grand fracas : le 4 mai.

Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin se montrait d’un désintéressement
admirable. Il signerait, disait-on, les yeux fermés, sans connaitre le chiffre de la dot.

Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors de lui. Sa haine contre Lupin prenait des
proportions maladives. Bien que la démarche lui coftat, il se rendit chez le Préfet de
police qui lui conseilla de se méfier.

— Nous avons I’habitude du personnage, il emploie contre vous un de ses trucs favoris.
Passez-moi I’expression, monsieur le duc, il vous « cuisine », ne tombez pas dans le piege.

— Quel truc, quel piege ? demanda-t-il anxieusement.

— Il cherche a vous affoler et a vous faire accomplir, par intimidation, tel acte auquel, de
sang-froid, vous vous refuseriez.

— M. Arsene Lupin n’espére pourtant pas que je vais lui offrir la main de ma fille !
— Non, mais il espére que vous allez commettre comment dirai-je ? une gaffe.

— Laquelle ?

— Celle qu’il veut précisément que vous commettiez.

— Alors, votre conclusion, monsieur le préfet ?

— C’est de rentrer chez vous, monsieur le duc, ou, si tout ce bruit vous agace, de partir
pour la campagne, et d’y rester bien tranquillement, sans vous émouvoir.

Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes du vieux gentilhomme. Lupin lui parut
un personnage terrible, usant de procédés diaboliques, et entretenant des complices dans
tous les mondes. Il fallait se méfier.

Dés lors, la vie ne fut point tolérable.

I1 devint de plus en plus hargneux et taciturne, et ferma la porte a tous ses anciens amis,
méme aux trois prétendants d’ Angélique, les cousins Mussy, d’Emboise et Caorches, qui,
fachés tous les trois les uns avec les autres, par suite de leur rivalité, venaient
alternativement toutes les semaines.

Sans le moindre motif, il chassa son maitre d’hotel et son cocher. Mais il n’osa les
remplacer de peur d’introduire chez lui des créatures d’Arsene Lupin, et son valet de
chambre particulier, Hyacinthe, en qui, I’ayant a son service depuis quarante ans, il avait
toute confiance, dut s’astreindre aux corvées de 1’écurie et de 1’office.

— Voyons, mon peére, disait Angélique, s’efforcant de lui faire entendre raison, je ne vois
vraiment pas ce que vous redoutez. Personne au monde ne peut me contraindre a ce
mariage absurde.

— Parbleu ! Ce n’est pas cela que je redoute.
— Alors, quoi, mon pere ?

— Est-ce que je sais ? Un enlevement ! Un cambriolage ! Un coup de force ! Il est hors



de doute aussi que nous sommes environnés d’espions.
Un apres-midi, il recut un journal ou cet article était souligné au crayon rouge :

« La soirée du contrat a lieu aujourd’hui a 1’hotel Sarzeau-Vendome. Cérémonie tout
intime, ou quelques privilégiés seulement seront admis a complimenter les heureux
fiancés. Aux futurs témoins de Mlle de Sarzeau-Vendome, le prince de la Rochefoucault-
Limours et le comte de Chartres, M. Arsene Lupin présentera les personnalités qui ont
tenu a honneur de lui assurer leur concours, M. le Préfet de police et M. le Directeur de la
prison de la Santé. »

C’était trop. Dix minutes plus tard, le duc envoyait son domestique Hyacinthe porter
trois pneumatiques. A quatre heures, en présence d’Angélique, il recevait les trois
cousins : Paul de Mussy, gros, lourd, et d’une paleur extréme ; Jacques d’Emboise, mince,
rouge de figure et timide ; Anatole de Caorches, petit, maigre et maladif ; tous trois de
vieux garcons déja, sans élégance et sans allure.

La réunion fut breve. Le duc avait préparé tout un plan de campagne, de campagne
défensive, dont il dévoila, en termes catégoriques, la premiere partie.

— Angélique et moi nous quittons Paris cette nuit, et nous nous retirons dans nos terres
de Bretagne. Je compte sur vous trois, mes neveux, pour coopeérer a ce départ. Toi,
Emboise, tu viendras nous chercher avec ta limousine. Vous, Mussy, vous amenerez votre
automobile et vous voudrez bien vous occuper des bagages avec mon valet de chambre
Hyacinthe. Toi, Caorches, tu seras a la gare d’Orléans, et tu prendras des sleepings pour
Vannes au train de dix heures quarante. C’est promis ?

La fin de la journée s’écoula sans incidents. Apres le diner seulement, afin d’éviter
toutes chances d’indiscrétion, le duc prévint Hyacinthe d’avoir a remplir une malle et une
valise. Hyacinthe était du voyage, ainsi que la femme de chambre d’ Angélique.

A neuf heures, tous les domestiques, sur I’ordre de leur maitre, étaient couchés. A dix
heures moins dix, le duc, qui terminait ses préparatifs, entendit la trompe d’une
automobile. Le concierge ouvrit la porte de la cour d’honneur. De la fenétre, le duc
reconnut le landaulet de Jacques d’Emboise.

— Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il a Hyacinthe, et prévenez Mademoiselle.

Au bout de quelques minutes, comme Hyacinthe n’était pas de retour, il sortit de sa
chambre. Mais, sur le palier, il fut assailli par deux hommes masqués, qui le baillonnerent
et I’attacherent avant qu’il elit pu pousser un seul cri. Et I’'un de ces hommes lui dit a voix
basse :

— Premier avertissement, monsieur le duc. Si vous persistez a quitter Paris, et a me
refuser votre consentement, ce sera plus grave.

Et le méme individu enjoignit a son compagnon :
— Garde-le. Je m’occupe de la demoiselle.

A ce moment, deux autres complices s’étaient déja emparés de la femme de chambre, et
Angélique, également baillonnée, évanouie, gisait sur un fauteuil de son boudoir.

Elle se réveilla presque aussitot sous 1’action des sels qu’on lui faisait respirer, et,



quand elle ouvrit les yeux, elle vit penché au-dessus d’elle un homme jeune, en tenue de
soirée, la figure souriante et sympathique, qui lui dit :

— Je vous demande pardon, mademoiselle. Tous ces incidents sont un peu brusques, et
cette facon d’agir plutot anormale. Mais les circonstances nous entrainent souvent a des
actes que notre conscience n’approuve pas. Excusez-moi.

Il lui prit la main tres doucement, et passa un large anneau d’or au doigt de la jeune
fille, en prononcant :

— Voici. Nous sommes fiancés. N’oubliez jamais celui qui vous offre cet anneau... Il
vous supplie de ne pas fuir et d’attendre a Paris les marques de son dévouement. Ayez
confiance en lui.

Il disait tout cela d’une voix si grave et si respectueuse, avec tant d’autorité et de
déférence, qu’elle n’avait pas la force de résister. Leurs yeux se rencontrerent. Il
murmura :

— Les beaux yeux purs que vous avez ! Ce sera bon de vivre sous le regard de ces yeux.
Fermez-les maintenant...

Il se retira. Ses complices le suivirent. L’automobile repartit, et 1’hotel de la rue de
Varenne demeura silencieux jusqu’a 1’instant ou Angélique, reprenant toute sa
connaissance, appela les domestiques.

Ils trouverent le duc, Hyacinthe, la femme de chambre, et le ménage des concierges,
tous solidement ligotés. Quelques bibelots de grande valeur avaient disparu, ainsi que le
portefeuille du duc et tous ses bijoux, épingles et cravate, boutons en perles fines, montre,
etc.

La police fut aussit6t prévenue. Dés le matin on apprenait que la veille au soir, comme
il sortait de chez lui en automobile, d’Emboise avait été frappé d’un coup de couteau par
son propre chauffeur, et jeté, a moitié mort, dans une rue déserte. Quant a Mussy et a
Caorches, ils avaient recu un message téléphonique soi-disant envoyé par le duc et qui les
contremandait.

La semaine suivante, sans plus se soucier de I’enquéte, sans répondre aux convocations
du juge d’instruction, sans méme lire les communications d’Arséne Lupin a la presse sur
« la fuite de Varennes », le duc, sa fille et son valet de chambre prenaient sournoisement
un train omnibus pour Vannes, et descendaient, un soir, dans 1’antique chateau féodal qui
domine la presqu’ile de Sarzeau. Tout de suite, avec 1’aide de paysans bretons, véritables
vassaux du Moyen Age, on organisait la résistance. Le quatriéme jour Mussy arrivait, le
cinquieme Caorches, et le septieme Emboise, dont la blessure n’était pas aussi grave qu’on
le craignait.

Le duc attendit deux jours encore avant de signifier a son entourage ce qu’il appelait,
puisque son évasion avait réussi malgré Lupin, la seconde moitié de son plan. Il le fit en
présence des trois cousins, par un ordre péremptoire dicté a Angélique, et qu’il voulut bien
expliquer ainsi :

— Toutes ces histoires me font le plus grand mal. J’ai entrepris contre cet homme, dont
nous avons pu juger 1’audace, une lutte qui m’épuise. Je veux en finir colite que cotte.



Pour cela il n’est qu’un moyen, Angélique, c’est que vous me déchargiez de toute
responsabilité en acceptant la protection d’un de vos cousins. Avant un mois, il faut que
vous soyez la femme de Mussy, de Caorches ou d’Emboise. Votre choix est libre.
Décidez-vous.

Durant quatre jours Angélique pleura, supplia son pére. A quoi bon ? Elle sentait bien
qu’il serait inflexible et qu’elle devrait, en fin de compte, se soumettre a sa volonté. Elle
accepta.

— Celui que voudrez, mon pere, je n’aime aucun d’eux. Alors, que m’importe d’étre
malheureuse avec I’un plut6t qu’avec I’autre...

Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant la contraindre a un choix personnel. Elle
ne céda point. De guerre lasse, et pour des raisons de fortune, il désigna Emboise.

Aussitot les bans furent publiés.

Des lors, la surveillance redoubla autour du chateau, d’autant que le silence de Lupin et
la cessation brusque de la campagne menée par lui dans les journaux ne laissaient pas
d’inquiéter le duc de Sarzeau-Vendome. Il était évident que 1’ennemi préparait un coup et
qu’il tenterait de s’opposer au mariage par quelques-unes de ces manceuvres qui lui étaient
familieres.

Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la veille, le matin de la cérémonie, rien. Le
mariage eut lieu a la mairie, puis il y eut la bénédiction nuptiale a 1’église. C’était fini.

Seulement alors, le duc respira. Malgré la tristesse de sa fille, malgré le silence
embarrassé de son gendre que la situation semblait géner quelque peu, il se frottait les
mains d’un air heureux, comme apres la victoire la plus éclatante.

— Qu’on baisse le pont-levis ! dit-il a Hyacinthe, qu’on laisse entrer tout le monde !
Nous n’avons plus rien a craindre de ce misérable.

Apres le déjeuner, il fit distribuer du vin aux paysans et trinqua avec eux. Ils chanterent
et ils danserent.

Vers trois heures, il rentra dans les salons du rez-de-chaussée.

C’était le moment de sa sieste. Il gagna, tout au bout des pieces, la salle des gardes.
Mais il n’en avait pas franchi le seuil qu’il s’arréta brusquement et s’écria :

— Qu’est-ce que tu fais donc la, Emboise ? En voila une plaisanterie !

Emboise était debout, en vétements de pécheur breton, culotte et veston sales, déchirés,
rapiéceés, trop larges et trop grands pour lui.

Le duc semblait stupéfait. Il examina longtemps, avec des yeux ahuris, ce visage qu’il
connaissait, et qui, en méme temps, éveillait en lui des souvenirs vagues d’un passé tres
lointain. Puis, tout a coup, il marcha vers I'une des fenétres qui donnaient sur 1’esplanade
et appela :

— Angélique !
— Qu’y a-t-il, mon pere ? répondit-elle en s’avancant.

— Ton mari ?



— Il est la, mon pere, fit Angélique en montrant Emboise qui fumait une cigarette et
lisait a quelque distance.

Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, avec un grand frisson d’épouvante.
— Ah ! Je deviens fou !
Mais I’homme qui portait des habits de pécheur s’agenouilla devant lui en disant :

— Regardez-moi, mon oncle... Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, c’est moi votre
neveu, celui qui jouait ici autrefois, celui que vous appeliez Jacquot... Rappelez-vous...
Tenez, voyez cette cicatrice...

— QOui... oui, balbutia le duc, je te reconnais... C’est toi, Jacques. Mais 1’autre...
Il se pressa la téte entre les mains.

— Et pourtant non, ce n’est pas possible Explique-toi... Je ne comprends pas... Je ne
veux pas comprendre...

Il y eut un silence pendant lequel le nouveau venu ferma la fenétre et ferma la porte qui
communiquait avec le salon voisin. Puis il s’approcha du vieux gentilhomme, lui toucha
doucement 1’épaule, pour le réveiller de sa torpeur, et sans préambule, comme s’il et
voulu couper court a toute explication qui ne fiit pas strictement nécessaire, il commenca
en ces termes :

— Vous vous rappelez, mon oncle, que j’ai quitté la France depuis quinze ans, apres le
refus qu’ Angélique opposa a ma demande en mariage. Or, il y a quatre ans, c’est-a-dire la
onzieme année de mon exil volontaire et de mon établissement dans 1’extréme-sud de
1’ Algérie, je fis la connaissance, au cours d’une partie de chasse organisée par un grand
chef arabe, d’un individu dont la bonne humeur, le charme, 1’adresse inouie, le courage
indomptable, 1’esprit a la fois ironique et profond, me séduisirent au plus haut point.

« Le comte d’Andrésy passa six semaines chez moi. Quand il fut parti, nous
correspondimes 1’un avec I’autre de facon réguliere. En outre, je lisais souvent son nom
dans les journaux, aux rubriques mondaines ou sportives. Il devait revenir et je me
préparais a le recevoir, il y a trois mois, lorsqu’un soir, comme je me promenais a cheval,
les deux serviteurs arabes qui m’accompagnaient se jeterent sur moi, m’attacherent, me
banderent les yeux, et me conduisirent, en sept nuits et sept jours, par des chemins déserts,
jusqu’a une baie de la cote, ou cing hommes les attendaient. Aussitot, je fus embarqué sur
un petit yacht a vapeur qui leva I’ancre sans plus tarder.

« Qui étaient ces hommes ? Quel était leur but en m’enlevant ? Aucun indice ne put me
renseigner. Ils m’avaient enfermé dans une cabine étroite percée d’un hublot que
traversaient deux barres de fer en croix. Chaque matin, par un guichet qui s’ouvrait entre
la cabine voisine et la mienne, on placgait sur ma couchette deux ou trois livres de pain, une
gamelle abondante et un flacon de vin, et on reprenait les restes de la veille que j’y avais
disposés.

« De temps a autre, la nuit, le yacht stoppait et j’entendais le bruit du canot qui s’en
allait vers quelque havre, puis qui revenait chargé de provisions sans doute. Et 1’on
repartait, sans se presser, comme pour une croisiere de gens du monde qui flanent et n’ont
pas hate d’arriver. Quelquefois, monté sur une chaise, j’apercevais par mon hublot la ligne



des coOtes, mais si indistincte que je ne pouvais rien préciser.

« Et cela dura des semaines. Un des matins de la neuvieme, m’étant avisé que le
guichet de communication n’avait pas été refermé, je le poussai. La cabine était vide a ce
moment. Avec un effort, je réussis a prendre une lime a ongles sur une toilette.

« Deux semaines apres, a force de patience, j’avais limé les barres de mon hublot, et
j’aurais pu m’évader par la ; mais, si je suis bon nageur, je me fatigue assez vite. Il me
fallait donc choisir un moment ou le yacht ne serait pas trop éloigné de la terre. C’est
seulement avant-hier que, juché a mon poste, je discernai les cotes, et que, le soir, au
coucher du soleil, je reconnus, a ma stupéfaction, la silhouette du chateau de Sarzeau avec
ses tourelles pointues et la masse de son donjon. Etait-ce donc 14 le terme de mon voyage
mystérieux ?

« Toute la nuit, nous croisames au large. Et toute la journée d’hier également. Enfin ce
matin, on se rapprocha a une distance que je jugeai propice, d’autant plus que nous
naviguions entre des roches derriere lesquelles je pouvais nager en toute sécurité. Mais, a
la minute méme ou j’allais m’enfuir, je m’avisai que, une fois encore, le guichet de
communication que 1’on avait cru fermer s’était rouvert de lui-méme, et qu’il battait
contre la cloison. Je I’entrebdillai de nouveau par curiosité. A portée de mon bras, il y
avait une petite armoire que je pus ouvrir, et ou ma main, a tatons, au hasard, saisit une
liasse de papiers.

« C’était des lettres, des lettres qui contenaient les instructions adressées aux bandits
dont j’étais prisonnier. Une heure apres, lorsque j’enjambai le hublot et que je me laissai
glisser dans la mer, je savais tout : les raisons de mon enlevement, les moyens employés,
le but poursuivi, et la machination abominable ourdie, depuis trois mois, contre le duc de
Sarzeau-Vendome et contre sa fille. Malheureusement, il était trop tard. Obligé, pour
n’étre pas vu du bateau, de me blottir dans le creux d’un récif, je n’abordai la cote qu’a
midi. Le temps de gagner la cabane d’un pécheur, de troquer mes vétements contre les
siens, de venir ici. Il était trois heures. En arrivant j’appris que le mariage avait été célébré
le matin méme. »

Le vieux gentilhomme n’avait pas prononcé une parole. Les yeux rivés aux yeux de
1’étranger, il écoutait avec un effroi grandissant.

Parfois le souvenir des avertissements que lui avait donnés le Préfet de police revenait a
son esprit :

« On vous cuisine, monsieur le duc... On vous cuisine. »

11 dit, la voix sourde :

— Parle acheve... Tout cela m’oppresse... Je ne comprends pas encore et j’ai peur.
L’étranger reprit :

— Hélas... L’histoire est facile a reconstituer et se résume en quelques phrases. Voici :
lors de sa visite chez moi, et des confidences que j’eus le tort de lui faire, le comte
d’Andrésy retint plusieurs choses : d’abord que j’étais votre neveu, et que, cependant,
vous me connaissiez relativement peu, puisque j’avais quitté Sarzeau tout enfant et que,
depuis, nos relations s’étaient bornées au séjour de quelques semaines que je fis ici, il y a



quinze ans, et durant lesquelles je demandai la main de ma cousine Angélique ; ensuite,
que, ayant rompu avec tout mon passé, je ne recevais plus aucune correspondance ; et
enfin, qu’il y avait, entre lui, Andrésy, et moi, une certaine ressemblance physique que
I’on pouvait accentuer jusqu’a la rendre frappante. Son plan fut échafaudé sur trois points.

« Il soudoya mes deux serviteurs arabes, qui devaient 1’avertir au cas ou j’aurais quitté
1’ Algérie. Puis il revint a Paris avec mon nom et mon apparence exacte, se fit connaitre de
vous, chez qui il fut invité chaque quinzaine, et vécut sous mon nom, qui devint ainsi I’une
des nombreuses étiquettes sous lesquelles il cache sa véritable personnalité. Il y a trois
mois “la poire étant miire”, comme il dit dans ses lettres, il commenca 1’attaque par une
série de communications a la presse, et en méme temps, craignant sans doute qu’un
journal ne révélat en Algérie le role que I’on jouait sous mon nom a Paris, il me faisait
frapper par mes serviteurs, puis enlever par ses complices. Dois-je vous en dire davantage
en ce qui vous concerne, mon oncle ? »

Un tremblement nerveux agitait le duc de Sarzeau-Vendome. L’épouvantable vérité, a
laquelle il refusait d’ouvrir les yeux, lui apparaissait tout entiére, et prenait le visage
odieux de I’ennemi. Il agrippa les mains de son interlocuteur et lui dit aprement,
désespérément :

— C’est Lupin, n’est-ce pas ?
— Oui, mon oncle.
— Et c’est a lui c’est a lui que j’ai donné ma fille en mariage !

— Oui, mon oncle, a lui qui m’a volé mon nom de Jacques d’Emboise, et qui vous a
volé votre fille. Angélique est la femme légitime d’Arsene Lupin et cela conformément a
vos ordres. Une lettre de lui que voici en fait foi. Il a bouleversé votre existence, troublé
votre esprit, assiégé « les pensées de vos veilles et les réves de vos nuits », cambriolé votre
hotel, jusqu’a I’instant ou, pris de peur, vous vous étes réfugié ici, et ou, croyant échapper
a ses manceuvres et a son chantage, vous avez dit a votre fille de désigner comme époux
I’un de ses trois cousins, Mussy, Emboise ou Caorches.

— Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-la plutot que les deux autres ?
— C’est vous, mon oncle, qui I’avez choisi.
— Au hasard parce qu’il était plus riche...

— Non, pas au hasard, mais sur les conseils sournois, obsédants et tres habiles de votre
domestique Hyacinthe.

Le duc sursauta.
— Hein ! Quoi ! Hyacinthe serait complice ?

— D’ Arsene Lupin, non, mais de I’homme qu’il croit étre Emboise et qui a promis de lui
verser cent mille francs, huit jours apres le mariage.

— Ah le bandit ! il a tout combiné, tout prévu.

— Tout prévu, mon oncle, jusqu’a simuler un attentat contre lui-méme, afin de détourner
les soupcons, jusqu’a simuler une blessure, recue a votre service.



— Mais dans quelle intention ? Pourquoi toutes ces infamies ?

— Angélique possede onze millions, mon oncle. Votre notaire a Paris devait en remettre
les titres la semaine prochaine au pseudo d’Emboise, lequel les réalisait aussitot et
disparaissait. Mais, des ce matin, vous lui avez remis, comme cadeau personnel, cing cent
mille francs d’obligations au porteur que ce soir, a neuf heures, hors du chateau, pres du
Grand-Chéne, il doit passer a I’un de ses complices, qui les négociera demain matin a
Paris.

Le du de Sarzeau-Vendome s’était levé, et il marchait rageusement en frappant des
pieds.

— Ce soir a neuf heures, dit-il... Nous verrons... Nous verrons... D’ici la... Je vais
prévenir la gendarmerie.

— Arsene Lupin se moque bien des gendarmes.
— Télégraphions a Paris.

— Oui, mais les cing cent mille francs... Et puis le scandale surtout, mon oncle...
Pensez a ceci votre fille, Angélique de Sarzeau-Vendome, mariée a cet escroc, a ce
brigand... Non, non a aucun prix...

— Alors quoi ?
— Quoi ?

A son tour, le neveu se leva et, marchant vers un ratelier ou des armes de toutes sortes
étaient suspendues, il décrocha un fusil qu’il posa sur la table pres du vieux gentilhomme.

— La-bas, mon oncle, aux confins du désert, quand nous nous trouvons en face d’une
béte fauve, nous ne prévenons pas les gendarmes, nous prenons notre carabine et nous
1’abattons, la béte fauve, sans quoi c’est elle qui nous écrase sous sa griffe.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que j’ai pris la-bas 1’habitude de me passer des gendarmes. C’est une facon de
rendre la justice un peu sommaire, mais c’est la bonne, croyez-moi, et, aujourd’hui, dans
le cas qui nous occupe, c’est la seule.

— La béte morte, vous et moi I’enterrons dans quelque coin... ni vu ni connu.
— Angélique ?...

— Nous I’avertirons apres.

— Que deviendra-t-elle ?

— Elle restera ce qu’elle est légalement, ma femme, la femme du véritable Emboise.
Demain, je 1’abandonne et je retourne en Algérie. Dans deux mois, le divorce est
prononceé.

Le duc écoutait, pale, les yeux fixes, la machoire crispée. Il murmura :
— Es-tu siir que ses complices du bateau ne le préviendront pas de ton évasion ?

— Pas avant demain.



— De sorte que ?

— De sorte qu’a neuf heures, ce soir, Arsene Lupin prendra inévitablement, pour aller au
Grand-Chéne, le chemin de ronde qui suit les anciens remparts et qui contourne les ruines
de la chapelle. J’y serai, moi, dans les ruines.

— J’y serai, moi aussi, dit simplement le duc de Sarzeau-Vendome en décrochant un
fusil de chasse.

Il était a ce moment cinq heures du soir. Le duc s’entretint longtemps encore avec son
neveu, vérifia les armes, les rechargea. Puis, dés que la nuit fut venue, par des couloirs
obscurs, il le conduisit jusqu’a sa chambre et le cacha dans un réduit contigu.

La fin de I’apres-midi s’écoula sans incident. Le diner eut lieu. Le duc s’efforca de
rester calme. De temps en temps, a la dérobée, il regardait son gendre et s’étonnait de la
ressemblance qu’il offrait avec le véritable Emboise. C’était le méme teint, la méme forme
de figure, la méme coupe de cheveux. Pourtant le regard différait, plus vif chez celui-la,
plus lumineux, et, a la longue, le duc découvrit de petits détails inapercus jusqu’ici, et qui
prouvaient I’imposture du personnage.

Apres le diner, on se sépara. La pendule marquait huit heures. Le duc passa dans sa
chambre et délivra son neveu. Dix minutes plus tard, a la faveur de la nuit, ils se glissaient
au milieu des ruines, le fusil en main. Angélique cependant avait gagné, en compagnie de
son mari, I’appartement qu’elle occupait au rez-de-chaussée d’une tour qui flanquait I’aile
gauche du chateau. Au seuil de 1I’appartement, son mari lui dit :

— Je vais me promener un peu, Angélique. A mon retour, consentirez-vous a me
recevoir ?

— Certes, dit-elle.

Il la quitta et monta au premier étage, ferma la porte a clef, ouvrit doucement une
fenétre qui donnait sur la campagne et se pencha. Au pied de la tour, a quarante metres au-
dessous de lui, il distingua une ombre. Il siffla. Un léger coup de sifflet lui répondit.

Alors il tira d’une armoire une grosse serviette en cuir, bourrée de papiers, qu’il
enveloppa d’une étoffe noire et ficela. Puis il s’assit a sa table et écrivit :

« Content que tu aies recu mon message, car je trouve dangereux de sortir du chateau
avec le gros paquet des titres. Les voici. Avec ta motocyclette, tu arriveras a Paris pour le
train de Bruxelles du matin. La-bas, tu remettras les valeurs a Z qui les négociera aussitot.

«A.L.»

« Post-scriptum. — En passant au Grand-Chéne, dis aux camarades que je les rejoins.
J’ai des instructions a leur donner. D’ailleurs, tout va bien. Personne ici n’a le moindre
soupgon. »

Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le tout par la fenétre, a I’aide d’une ficelle.
« Bien, se dit-il, ¢ca y est. Je suis tranquille. »

Il patienta quelques minutes encore, en déambulant a travers la piece, et en souriant a
deux portraits de gentilshommes suspendus a la muraille...



« Horace de Sarzeau-Vendome, maréchal de France le Grand Condé... Je vous salue,
mes aieux. Lupin de Sarzeau-Vendome sera digne de vous. »

A la fin, le moment étant venu, il prit son chapeau et descendit.

Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de son appartement, et s’exclama, 1’air
égareé :

— Ecoutez, je vous en prie..., il serait préférable...

Et tout de suite, sans en dire davantage, elle rentra chez elle, laissant a son mari une
vision d’effroi et de délire.

« Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui réussit pas. »

Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher d’importance a cet incident qui efit di le
frapper :

« Pauvre Angélique tout ¢a finira par un divorce »
Dehors la nuit était obscure, le ciel voilé de nuages.

Les domestiques fermaient les volets du chateau. Il n’y avait point de lumiere aux
fenétres, le duc ayant 1’habitude de se coucher apres le repas.

En passant devant le logis du garde, et en s’engageant sur le pont-levis :
— Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour et je reviens.

Le chemin de ronde se trouvait a droite, et conduisait, le long des anciens remparts qui
jadis ceignaient le chateau d’une seconde enceinte beaucoup plus vaste, jusqu’a une
poterne aujourd’hui presque démolie.

Ce chemin, qui contournait une colline et suivait ensuite le flanc d’un vallon escarpé,
était bordé a gauche de taillis épais.

« Quel merveilleux endroit pour un guet-apens, dit-il. C’est un vrai coupe-gorge. »

Il s’arréta, croyant entendre du bruit. Mais non, c’était un froissement de feuilles.
Pourtant une pierre dégringola le long des pentes, rebondissant aux aspérités du roc. Mais,
chose bizarre, rien ne I’inquiétait, il se remit a marcher. L’air vif de la mer arrivait jusqu’a
lui par-dessus les plaines de la presqu’ile, il s’en remplissait les poumons avec joie.

« Comme c’est bon de vivre ! se dit-il. Jeune encore, de vieille noblesse, multi-
millionnaire, qu’est-ce qu’on peut réver de mieux, Lupin de Sarzeau-Vendome ? »

A une petite distance, il apercut, dans 1’obscurité, la silhouette plus noire de la chapelle
dont les ruines dominaient le chemin de quelques metres. Des gouttes de pluie
commencaient a tomber, et il entendit une horloge frapper neuf coups. Il hata le pas. Il y
eut une courte descente, puis une montée. Et, brusquement, il s’arréta de nouveau.

Une main saisit la sienne.
Il recula, voulut se dégager.
Mais quelqu’un émergeait d’un groupe d’arbres qu’il frolait, et une voix lui dit :

— Taisez-vous... Pas un mot...



Il reconnut sa femme, Angélique.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-il.

Elle murmura, si bas que les mots étaient a peine intelligibles :

— On vous guette... Ils sont la, dans les ruines, avec des fusils...

— Qui ?

— Silence... Ecoutez...

Ils resterent immobiles un instant, puis elle dit :

— IIs ne bougent pas... Peut-étre ne m’ont-ils pas entendue. Retournons...
— Mais...

— Suivez-moi !

[’accent était si impérieux qu’il obéit sans 1’interroger davantage. Mais soudain elle
s’effara.

— Courons... Ils viennent... J’en suis stre...
De fait, on percevait un bruit de pas.

Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, avec une force irrésistible elle 1’entraina
par un raccourci, dont elle suivait les sinuosités sans hésitations, malgré les ténéebres et les
ronces. Et, tres vite, ils arriverent au pont-levis.

Elle passa son bras sous le sien. Le garde les salua. Ils traverserent la grande cour,
pénétrerent dans le chateau, et elle le conduisit jusqu’a la tour d’angle ou ils demeuraient
tous deux.

— Entrez, dit-elle.
— Chez vous ?
— Oui.

Deux femmes de chambre attendaient. Sur 1’ordre de leur maitresse, elles se retirérent
dans les pieces qu’elles occupaient au troisiéme étage.

Presque aussitot on frappait a la porte du vestibule qui commandait I’appartement, et
quelqu’un appela.

— Angélique !

— C’est vous, mon pere ? dit-elle en dominant son émotion.
— QOui, ton mari est ici ?

— Nous venons de rentrer.

— Dis-lui donc que j’aurais besoin de lui parler. Qu’il me rejoigne chez moi... C’est
urgent.

— Bien, mon pére, je vais vous |’envoyer.

Elle préta I’oreille durant quelques secondes, puis revint dans le boudoir ou se tenait



son mari, et elle affirma :
— J’ai tout lieu de croire que mon pere ne s’est pas éloigné.
Il fit un geste pour sortir.
— En ce cas, s’il désire me parler...
— Mon pere n’est pas seul, dit-elle vivement, en lui barrant la route.
— Qui donc I’accompagne ?
— Son neveu, Jacques d’Emboise.

Il y eut un silence. Il la regarda avec une certaine surprise, ne comprenant pas bien la
conduite de sa femme. Mais, sans s’attarder a I’examen de cette question, il ricana :

— Ah ! cet excellent Emboise est 1a ? Alors tout le pot aux roses est découvert ? A
moins que...

— Mon pere sait tout, dit-elle... J’ai entendu une conversation tantot, entre eux. Son
neveu a lu des lettres... J’ai hésité d’abord a vous prévenir... Et puis j’ai cru que mon
devoir...

Il I’observa de nouveau. Mais aussitot reprit par I’étrangeté de la situation, il éclata de
rire !

— Comment ? mes amis du bateau ne briilent pas mes lettres ? Et ils ont laissé échapper
leur captif ? Les imbéciles ! Ah ! Quand on ne fait pas tout soi-méme ! N’importe, c’est
cocasse. Emboise contre Emboise... Eh ! mais, si I’on ne me reconnaissait plus,
maintenant ? Si Emboise lui-méme me confondait avec lui-méme ?

Il se retourna vers une table de toilette, saisit une serviette qu’il mouilla et frotta de
savon, et, en un tournemain, s’essuya la figure, se démaquilla et changea le mouvement de
ses cheveux.

— Cay est, dit-il apparaissant a Angélique tel qu’elle I’avait vu le soir du cambriolage, a
Paris, ca y est. Je suis plus a mon aise pour discuter avec mon beau-pere.

— Ou allez-vous ? dit-elle en se jetant devant la porte.
— Dame ! Rejoindre ces messieurs.

— Vous ne passerez pas !

— Pourquoi ?

— Et s’ils vous tuent ?

— Me tuer ?

— C’est cela qu’ils veulent, vous tuer... cacher votre cadavre quelque part... Qui le
saurait ?

— Soit, dit-il, a leur point de vue ils ont raison. Mais si je ne vais pas au-devant d’eux,
c’est eux qui viendront. Ce n’est pas cette porte qui les arrétera... Ni vous, je pense. Par
conséquent il vaut mieux en finir.

— Suivez-moi ! ordonna Angélique.



Elle souleva la lampe qui les éclairait, entra dans sa chambre, poussa 1’armoire a glace,
qui roula sur des roulettes dissimulées, écarta une vieille tapisserie et dit :

— Voici une autre porte qui n’a pas servi depuis longtemps. Mon pere en croit la clef
perdue. La voici. Ouvrez. Un escalier pratiqué dans les murailles vous meénera tout au bas
de la tour. Vous n’aurez qu’a tirer les verrous d’une seconde porte. Vous serez libre.

Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la conduite d’Angélique. Devant ce visage
mélancolique, disgracieux, mais d’une telle douceur, il resta un moment décontenancé,
presque confus. Il ne pensait plus a rire. Un sentiment de respect, ou il y avait des remords
et de la bonté, pénétrait en lui. :

— Pourquoi me sauvez-vous ? murmura-t-il.
— Vous étes mon mari.
Il protesta :

— Mais non... Mais non... C’est un titre que j’ai volé. La loi ne reconnaitra pas ce
mariage.

— Mon pére ne veut pas de scandale, dit-elle.

— Justement, fit-il avec vivacité, justement j’avais envisagé tout cela, et c’est pourquoi
j’avais emmené votre cousin Emboise a proximité. Moi disparu, c’est lui votre mari. C’est
lui que vous avez épousé devant les hommes.

— C’est vous que j’ai épousé devant I’Eglise.

— L’Eglise ! I’Eglise ! il y a des accommodements avec elle... On fera casser votre
mariage.

— Sous quel prétexte avouable ?

Il se tut, réfléchit a toutes ces choses insignifiantes pour lui et ridicules, mais si graves
pour elle, et il répéta plusieurs fois :

— C’est terrible... c’est terrible... j’aurais dii prévoir...
Et tout a coup, envahi par une idée, il s’écria, en frappant dans ses mains :

— Voila ! J’ai trouvé. Je suis au mieux avec un des principaux personnages du Vatican.
Le Pape fait ce que je veux... J’obtiendrai une audience et je ne doute pas que le Saint-
Pere, ému par mes supplications...

Son plan était si comique, sa joie si naive qu’Angélique ne put s’empécher de sourire,
et elle lui dit :

— Je suis votre femme devant Dieu.

Elle le regardait avec un regard ou il n’y avait ni mépris ni hostilité, et point méme de
colere, et il se rendit compte qu’elle oubliait de considérer en lui le bandit et le malfaiteur,
pour ne penser qu’a I’homme qui était son mari et auquel le prétre 1’avait liée jusqu’a
I’heure supréme de la mort.

Il fit un pas vers elle et I’observa plus profondément. Elle ne baissa pas les yeux
d’abord. Mais elle rougit. Et jamais il n’avait vu un visage plus touchant, empreint d’une



telle dignité. Il lui dit, comme au premier soir de Paris :
— Oh ! vos yeux... vos yeux calmes et tristes... et si beaux !
Elle baissa la téte et balbutia :
— Allez-vous-en !... Allez-vous-en !

Devant son trouble, il eut I’intuition subite des sentiments plus obscurs qui la remuaient
et qu’elle ignorait elle-méme. Dans cette ame de vieille fille dont il connaissait
I’imagination romanesque, les réves inassouvis, les lectures surannées, ne représentait-il
pas soudain, en cette minute exceptionnelle, et par suite des circonstances anormales de
leurs rencontres, quelque chose de spécial, le héros a la Byron, le bandit romantique et
chevaleresque ? Un soir, malgré les obstacles, aventurier fameux, ennobli déja par la
légende, grandi par son audace, un soir, il était entré chez elle, et il lui avait passé au doigt
I’anneau nuptial. Fiancailles mystiques et passionnées, telles qu’on en voyait au temps du
Corsaire et d’Hernani.

Emu, attendri, il fut sur le point de céder a un élan d’exaltation, et de s’écrier :

« Partons ! Fuyons ! Vous étes mon épouse ma compagne... Partagez mes périls, mes
joies et mes angoisses... C’est une existence étrange et forte, superbe et magnifique... »

Mais les yeux d’ Angélique s’étaient relevés vers lui, et ils étaient si purs et si fiers qu’il
rougit a son tour.

Ce n’était pas la une femme a qui I’on pfit parler ainsi. Il murmura :

— Je vous demande pardon... J’ai commis beaucoup de mauvaises actions, mais aucune
dont le souvenir me sera plus amer. Je suis un misérable... J’ai perdu votre vie.

— Non, dit-elle doucement, vous m’avez au contraire indiqué ma voie véritable.

Il fut prés de I’interroger. Mais elle avait ouvert la porte et lui montrait le chemin.
Aucune parole ne pouvait plus étre prononcée entre eux. Sans dire un mot, il sortit en
s’inclinant trés bas devant elle.

Un mois apres, Angélique de Sarzeau-Vendome, princesse de Bourbon-Condé, épouse
légitime d’Arsene Lupin, prenait le voile, et, sous le nom de sceur Marie-Auguste,
s’enterrait au couvent des religieuses dominicaines.

Le jour méme de cette cérémonie, la Mere supérieure du couvent recevait une lourde
enveloppe cachetée et une lettre...

La lettre contenait ces mots : « Pour les pauvres de sceur Marie-Auguste. »

Dans I’enveloppe, il y avait cing cents billets de mille francs.
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