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Première	partie



	

Chapitre	1	–	Un	crime	a	été	commis
	

–	Si	je	vous	disais	que	je	me	suis	trouvé	en	face	de	lui,	jadis,	sur	le	territoire	même	de
la	 France	 !	 Elisabeth	 regarda	 Paul	 Delroze	 avec	 l’expression	 de	 tendresse	 d’une	 jeune
mariée	pour	qui	le	moindre	moi	de	celui	qu’elle	aime	est	un	sujet	d’émerveillement.

–	Vous	avez	vu	Guillaume	II	en	France	?	dit-elle.

–	De	mes	yeux	vu,	et	sans	qu’il	me	soit	possible	d’oublier	une	seule	des	circonstances
qui	ont	marqué	cette	rencontre.	Et	cependant	il	y	a	bien	longtemps…

Il	parlait	avec	une	gravité	soudaine,	et	comme	si	l’évocation	de	ce	souvenir	eût	éveillé
en	lui	les	pensées	les	plus	pénibles.	Elisabeth	lui	dit	:

–	Racontez-moi	cela,	Paul,	voulez-vous	?

–	Je	vous	le	raconterai,	fit-il.	D’ailleurs,	bien	que	je	ne	fusse	encore	qu’un	enfant	à	cette
époque,	l’incident	est	mêlé	de	façon	si	tragique	à	ma	vie	elle-même	que	je	ne	pourrais	pas
ne	pas	vous	le	confier	en	tous	ses	détails.

Ils	descendirent.	Le	train	s’était	arrêté	en	gare	de	Corvigny,	station	terminus	de	la	ligne
d’intérêt	local	qui	part	du	chef-lieu,	atteint	la	vallée	du	Liseron	et	aboutit,	six	lieues	avant
la	frontière,	au	pied	de	la	petite	cité	lorraine	que	Vauban	entoura,	dit-il	en	ses	Mémoires,
«	des	plus	parfaites	demi-lunes	qui	se	puissent	imaginer	».

La	gare	présentait	une	animation	extrême.	 Il	y	avait	beaucoup	de	soldats	et	un	grand
nombre	d’officiers.	Une	multitude	de	voyageurs,	familles	bourgeoises,	paysans,	ouvriers,
baigneurs	des	villes	d’eaux	voisines	que	desservait	Corvigny,	attendaient	 sur	 le	quai,	 au
milieu	d’un	entassement	de	colis,	le	départ	du	prochain	convoi	pour	le	chef-lieu.

C’était	le	dernier	jeudi	de	juillet,	le	jeudi	qui	précéda	la	mobilisation.	Elisabeth	se	serra
anxieusement	contre	son	mari.

–	Oh	!	Paul,	dit-elle	en	frissonnant,	pourvu	qu’il	n’y	ait	pas	la	guerre	!…

–	La	guerre	!	En	voilà	une	idée	!

–	 Pourtant,	 tous	 ces	 gens	 qui	 s’en	 vont,	 toutes	 ces	 familles	 qui	 s’éloignent	 de	 la
frontière…

–	Cela	ne	prouve	pas…

–	Non,	mais	vous	avez	bien	 lu	dans	 le	 journal	 tout	à	 l’heure.	Les	nouvelles	 sont	 très
mauvaises.	 L’Allemagne	 se	 prépare.	 Elle	 a	 tout	 combiné…	 Ah	 !	 Paul,	 si	 nous	 étions
séparés	!…	et	puis,	que	je	ne	sache	plus	rien	de	vous…	et	puis,	que	vous	soyez	blessé…	et
puis…	Il	lui	pressa	la	main.

–	N’ayez	pas	peur,	Elisabeth.	Rien	de	tout	cela	n’arrivera.	Pour	qu’il	y	ait	la	guerre,	il
faut	que	quelqu’un	 la	déclare.	Or	quel	est	 le	 fou,	 le	criminel	odieux,	qui	oserait	prendre



cette	décision	abominable	?

–	Je	n’ai	pas	peur,	dit-elle,	et	je	suis	même	sûre	que	je	serais	très	brave	si	vous	deviez
partir.	Seulement…	seulement,	ce	serait	plus	cruel	pour	nous	que	pour	beaucoup	d’autres.
Pensez	donc,	mon	chéri,	nous	ne	sommes	mariés	que	de	ce	matin.

À	 l’évocation	 de	 ce	 mariage	 si	 récent,	 et	 où	 il	 y	 avait	 de	 telles	 promesses	 de	 joie
profonde	 et	 durable,	 son	 joli	 visage	 blond	 qu’illuminait	 une	 auréole	 de	 boucles	 dorées
souriait	déjà	du	sourire	le	plus	confiant,	et	elle	murmura	:

–	Mariés	de	ce	matin,	Paul…	Alors,	vous	comprenez,	ma	provision	de	bonheur	n’est
pas	bien	lourde.

Il	 y	 eut	 un	mouvement	 dans	 la	 foule.	Tout	 le	monde	 se	 groupait	 autour	 de	 la	 sortie.
C’était	un	général,	accompagné	de	deux	officiers	supérieurs,	qui	se	dirigeait	vers	la	cour
où	l’attendait	une	automobile.	On	entendit	une	musique	militaire	:	dans	l’avenue	de	la	gare
passait	un	bataillon	de	chasseurs	à	pied.	Puis	ce	fut,	conduit	par	des	artilleurs,	un	attelage
de	 seize	 chevaux,	 qui	 traînait	 une	 énorme	 pièce	 de	 siège	 dont	 la	 silhouette,	 malgré	 la
pesanteur	de	l’affût,	semblait	légère	grâce	à	l’extrême	longueur	du	canon.	Et	un	troupeau
de	bœufs	suivit.

Les	deux	sacs	de	voyage	à	la	main,	Paul,	qui	n’avait	pas	trouvé	d’employé,	demeurait
sur	le	trottoir,	lorsqu’un	homme	guêtré	de	cuir,	habillé	d’une	culotte	de	velours	gros	vert	et
d’un	veston	de	chasse	à	boutons	de	corne,	s’approcha	de	lui,	et,	ôtant	sa	casquette	:

–	Monsieur	Paul	Delroze,	n’est-ce	pas	?	Je	suis	le	garde	du	château…

Il	avait	une	figure	énergique	et	franche,	à	la	peau	durcie	par	le	soleil	et	par	le	froid,	des
cheveux	déjà	gris,	et	cet	air	un	peu	rude	qu’ont	certains	vieux	serviteurs	à	qui	leur	place
laisse	 une	 complète	 indépendance.	 Depuis	 dix-sept	 ans,	 il	 habitait	 et	 régissait	 pour	 le
comte	 d’Andeville,	 père	 d’Elisabeth,	 le	 vaste	 domaine	 d’Ornequin,	 au-dessus	 de
Corvigny.

–	Ah	!	c’est	vous,	Jérôme,	s’écria	Paul.	Très	bien.	Je	vois	que	vous	avez	reçu	la	lettre
du	comte	d’Andeville.	Nos	domestiques	sont	arrivés	?

–	Tous	les	trois	de	ce	matin,	monsieur,	et	ils	nous	ont	aidés,	ma	femme	et	moi,	à	mettre
un	peu	d’ordre	dans	le	château	pour	recevoir	monsieur	et	madame.

Il	salua	de	nouveau	Elisabeth	qui	lui	dit	:

–	Vous	me	reconnaissez	donc,	Jérôme	?	Il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	suis	venue	!

–	Mademoiselle	Elisabeth	avait	quatre	ans.	Ç’a	été	un	deuil	pour	ma	femme	et	pour	moi
quand	nous	avons	su	que	mademoiselle	ne	reviendrait	pas	au	château…	ni	M.	le	comte,	à
cause	de	sa	pauvre	femme	défunte.	Et	ainsi	M.	le	comte	ne	fera	pas	un	petit	 tour	par	ici
cette	année	?

–	Non,	Jérôme,	je	ne	le	crois	pas.	Malgré	tant	d’années	écoulées,	mon	père	a	toujours
beaucoup	de	chagrin.

Jérôme	avait	pris	les	sacs	et	 les	déposait	dans	une	calèche	commandée	à	Corvigny,	et
qu’il	 fit	 avancer.	Quant	 aux	 gros	 bagages,	 il	 devait	 les	 emporter	 avec	 la	 charrette	 de	 la
ferme.	 Le	 temps	 était	 beau.	 On	 releva	 la	 capote	 de	 la	 voiture.	 Paul	 et	 sa	 femme



s’installèrent.

–	La	route	n’est	pas	bien	longue,	dit	le	garde…	quatre	lieues…	Mais	ça	monte.

–	Le	château	est-il	à	peu	près	habitable	?	demanda	Paul.

–	Dame	!	ça	ne	vaut	pas	un	château	habité,	mais	tout	de	même	monsieur	verra.	On	a	fait
ce	qu’on	a	pu.	Ma	femme	est	si	contente	que	les	maîtres	arrivent	!…	Monsieur	et	madame
la	trouveront	au	bas	du	perron.	Je	l’ai	avertie	que	monsieur	et	madame	seraient	là	sur	le
coup	de	six	heures	et	demie,	sept	heures…

–	Un	brave	homme,	dit	Paul	à	Elisabeth	quand	 ils	 furent	partis,	mais	qui	ne	doit	pas
avoir	souvent	l’occasion	de	parler.	Il	se	rattrape…

La	route	escaladait	en	pente	raide	les	hauteurs	de	Corvigny	et	constituait	au	milieu	de	la
ville,	entre	 la	double	rangée	des	magasins,	des	monuments	publics	et	des	hôtels,	 l’artère
principale,	 encombrée	 ce	 jour-là	 d’attroupements	 inusités.	 Elle	 redescendait	 ensuite	 et
contournait	les	antiques	bastions	de	Vauban.	Puis	il	y	eut	de	légères	ondulations	à	travers
une	plaine	que	dominaient	à	droite	et	à	gauche	les	deux	forts	du	Petit	et	du	Grand	Jonas.
C’est	en	suivant	cette	 route	sinueuse,	qui	 serpentait	parmi	 les	pièces	d’avoine	et	de	blé,
sous	le	dôme	ombreux	formé	au-dessus	d’elle	par	des	alignements	de	peupliers,	que	Paul
Delroze	revint	sur	cet	épisode	de	son	enfance	dont	il	avait	promis	le	récit	à	Elisabeth.

–	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 Elisabeth,	 l’épisode	 se	 rattache	 à	 un	 drame	 terrible,	 et	 si
étroitement,	que	cela	ne	fait	et	ne	peut	faire	qu’un	dans	mon	souvenir.	Ce	drame,	on	en	a
beaucoup	parlé	à	 l’époque,	 et	votre	père,	qui	était	un	ami	de	mon	père,	 comme	vous	 le
savez,	 en	 eut	 connaissance	 par	 les	 journaux.	 S’il	 ne	 vous	 en	 a	 rien	 dit,	 c’est	 sur	 ma
demande,	 et	 parce	 que	 je	 voulais	 être	 le	 premier	 à	 vous	 raconter	 ces	 événements…	 si
douloureux	pour	moi.

Leurs	 mains	 s’unirent.	 Il	 savait	 que	 chacune	 de	 ses	 phrases	 serait	 accueillie	 avec
ferveur	et,	après	un	silence,	il	reprit	:

–	Mon	père	était	un	de	ces	hommes	qui	forcent	la	sympathie,	même	l’affection,	de	tous
ceux	qui	les	approchent.	Enthousiaste,	généreux,	plein	de	séduction	et	de	bonne	humeur,
s’exaltant	pour	toutes	les	belles	causes	et	pour	tous	les	beaux	spectacles,	il	aimait	la	vie	et
en	 jouissait	 avec	 une	 sorte	 de	 hâte.	 «	 En	 70,	 engagé	 volontaire,	 il	 avait	 gagné	 sur	 les
champs	de	bataille	ses	galons	de	lieutenant,	et	l’existence	héroïque	du	soldat	convenait	si
bien	 à	 sa	 nature,	 qu’il	 s’engagea	 une	 seconde	 fois	 pour	 combattre	 au	 Tonkin,	 et	 une
troisième	 fois	 pour	 aller	 à	 la	 conquête	 de	 Madagascar.	 «	 C’est	 au	 retour	 de	 cette
campagne,	d’où	il	revint	capitaine	et	officier	de	la	Légion	d’honneur,	qu’il	se	maria.	Six
ans	plus	tard	il	était	veuf.»	

«	Lorsque	ma	mère	mourut,	 j’avais	 à	peine	quatre	ans,	 et	mon	père	m’entoura	d’une
tendresse	d’autant	plus	vive	que	la	mort	de	sa	femme	l’avait	frappé	cruellement.	Il	tint	à
commencer	 lui-même	 mon	 éducation.	 Au	 point	 de	 vue	 physique,	 il	 s’ingéniait	 à
développer	mon	entraînement	et	 à	 faire	de	moi	un	gars	 solide	et	 courageux.	L’été,	nous
allions	au	bord	de	 la	mer	 ;	 l’hiver,	dans	 les	montagnes	de	Savoie,	 sur	 la	neige	et	 sur	 la
glace.	Je	l’aimais	de	tout	mon	cœur.	Aujourd’hui	encore,	je	ne	puis	songer	à	lui	sans	une
émotion	réelle.

«	À	onze	ans,	je	le	suivis	dans	un	voyage	à	travers	la	France,	qu’il	avait	retardé	depuis



des	années	parce	qu’il	voulait	que	je	l’accomplisse	avec	lui,	et	seulement	à	l’âge	où	j’en
pourrais	comprendre	 toute	 la	signification.	C’était	un	pèlerinage	aux	 lieux	mêmes	et	sur
les	routes	où	il	avait	combattu	jadis,	durant	l’année	terrible.

«	Ces	journées,	qui	devaient	se	terminer	par	la	plus	affreuse	catastrophe,	m’ont	laissé
des	impressions	profondes.	Aux	bords	de	la	Loire,	dans	les	plaines	de	la	Champagne,	dans
les	vallées	des	Vosges,	et	surtout	parmi	les	villages	de	l’Alsace,	quelles	larmes	j’ai	versées
en	 voyant	 couler	 les	 siennes	 !	 De	 quel	 espoir	 naïf	 j’ai	 palpité	 en	 écoutant	 ses	 paroles
d’espoir	!

«	–	Paul,	me	disait-il,	je	ne	doute	pas	qu’un	jour	ou	l’autre	tu	ne	te	trouves	en	face	de	ce
même	 ennemi	 que	 j’ai	 combattu.	 Dès	 maintenant,	 et	 malgré	 toutes	 les	 belles	 phrases
d’apaisement	que	 tu	pourras	entendre,	hais-le	de	 toute	 ta	haine,	cet	ennemi.	Quoi	qu’on
dise,	 c’est	 un	 barbare,	 une	 brute	 orgueilleuse,	 un	 homme	de	 sang	 et	 de	 proie.	 Il	 nous	 a
écrasés	 une	 première	 fois,	 il	 n’aura	 de	 cesse	 qu’il	 ne	 nous	 ait	 écrasés	 encore,	 et
définitivement.	 Ce	 jour-là,	 Paul,	 rappelle-toi	 chacune	 des	 étapes	 que	 nous	 parcourons
ensemble.	Celles	que	tu	suivras	seront	des	étapes	de	victoire,	j’en	suis	sûr.	Mais	n’oublie
pas	un	instant	les	noms	de	celles-ci,	Paul,	et	que	ta	joie	de	triompher	n’efface	jamais	ces
noms	de	douleur	 et	 d’humiliation	qui	 sont	 :	Frœschwiller,	Mars-la-Tour,	Saint-Privat,	 et
tant	d’autres	!	N’oublie	pas,	Paul…

«	Puis	il	souriait	:

«	–	Mais	pourquoi	m’inquiéter	?	C’est	lui-même	qui	se	chargera	d’éveiller	la	haine	au
cœur	de	ceux	qui	ont	oublié	et	de	ceux	qui	n’ont	pas	vu.	Est-ce	qu’il	peut	changer,	lui	?	Tu
verras,	Paul,	tu	verras.	Tout	ce	que	je	puis	te	dire	ne	vaut	pas	l’effroyable	réalité.	Ce	sont
des	monstres.	»

Paul	Delroze	s’était	tu.	Sa	femme	lui	demanda,	d’une	voix	un	peu	timide	:

–	Pensez-vous	que	votre	père	avait	tout	à	fait	raison	?

–	 Mon	 père	 était	 peut-être	 influencé	 par	 des	 souvenirs	 trop	 récents.	 J’ai	 beaucoup
voyagé	 en	 Allemagne,	 j’y	 ai	 même	 séjourné,	 et	 je	 crois	 que	 l’état	 d’âme	 n’est	 plus	 le
même.	Aussi,	je	l’avoue,	j’ai	quelquefois	du	mal	à	comprendre	les	paroles	de	mon	père…
Cependant…	cependant	elles	me	troublent	très	souvent.	Et	puis,	ce	qui	s’est	passé	par	la
suite	est	si	étrange	!

La	voiture	avait	ralenti.	La	route	s’élevait	doucement	vers	les	collines	qui	surplombent
la	 vallée	 du	 Liseron.	 Le	 soleil	 penchait	 du	 côté	 de	 Corvigny.	Une	 diligence	 les	 croisa,
chargée	de	malles,	puis	deux	automobiles	où	s’entassaient	 les	voyageurs	et	 les	colis.	Un
piquet	de	cavalerie	galopait	à	travers	les	champs.

–	Marchons,	dit	Paul	Delroze.

Ils	suivirent	à	pied	la	voiture	et	Paul	reprit	:

–	 Ce	 qui	 me	 reste	 à	 vous	 dire,	 Elisabeth,	 se	 présente	 à	 ma	mémoire	 en	 détails	 très
précis,	qui	émergent	en	quelque	sorte	d’une	brume	épaisse	où	je	ne	distingue	rien.	À	peine
puis-je	 affirmer	 que,	 cette	 partie	 du	 voyage	 terminée,	 nous	 devions	 aller	 de	 Strasbourg
vers	la	Forêt-Noire.	Pourquoi	notre	itinéraire	fut-il	changé	?	Je	ne	le	sais	pas.	Je	me	vois
un	matin	en	gare	de	Strasbourg	et	montant	dans	un	train	qui	se	dirigeait	vers	les	Vosges…



oui,	dans	 les	Vosges.	Mon	père	 lisait	 et	 relisait	une	 lettre	qu’il	venait	de	 recevoir	et	qui
semblait	 lui	 faire	 plaisir.	 Cette	 lettre	 avait-elle	modifié	 ses	 projets	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas	 non
plus.	Nous	avons	déjeuné	en	cours	de	 route.	 Il	 faisait	une	chaleur	d’orage	et	 je	me	suis
endormi,	 de	 sorte	 que	 je	 me	 rappelle	 seulement	 la	 place	 principale	 d’une	 petite	 ville
allemande	 où	 nous	 avons	 loué	 deux	 bicyclettes,	 laissant	 nos	 valises	 à	 la	 consigne…	Et
puis…	comme	 tout	 cela	 est	 confus	 !…	nous	 avons	 roulé	 à	 travers	un	pays	dont	 aucune
impression	ne	m’est	restée.	À	un	moment,	mon	père	me	dit	:

«	–	Tiens,	Paul,	nous	franchissons	la	frontière…	nous	voici	en	France…

	«	Et,	plus	tard,	combien	de	temps	après	?…	il	s’arrêta	pour	demander	son	chemin	à	un
paysan	 qui	 lui	 indiqua	 un	 raccourci	 au	 milieu	 des	 bois.	 Mais	 quel	 chemin	 ?	 et	 quel
raccourci	?	Dans	mon	cerveau,	c’est	une	ombre	impénétrable	où	mes	pensées	sont	comme
ensevelies.

«	Et	tout	à	coup	l’ombre	se	déchire,	et	je	vois,	mais	avec	une	netteté	surprenante,	une
clairière,	de	grands	arbres,	de	la	mousse	qui	ressemble	à	du	velours	et	une	vieille	chapelle.
Sur	tout	cela	il	pleut	de	grosses	gouttes	de	plus	en	plus	précipitées,	et	mon	père	me	dit	:

«	–	Mettons-nous	à	l’abri,	Paul.

«	Sa	voix,	comme	elle	résonne	en	moi	!	et	comme	je	me	représente	exactement	la	petite
chapelle	 aux	 murailles	 verdies	 par	 l’humidité	 !	 Derrière,	 le	 toit	 débordant	 un	 peu	 au-
dessus	 du	 chœur,	 nous	 mîmes	 nos	 bicyclettes	 à	 l’abri.	 C’est	 alors	 que	 le	 bruit	 d’une
conversation	nous	parvint	de	 l’intérieur,	et	que	nous	perçûmes	aussi	 le	grincement	de	 la
porte	qui	s’ouvrait	sur	le	côté.

«	Quelqu’un	sortit	et	déclara	en	allemand	:

«	–	II	n’y	a	personne.	Dépêchons-nous.

«	À	ce	moment	nous	contournions	la	chapelle	avec	l’intention	d’y	entrer	par	cette	porte,
et	 il	 arriva	 que	 mon	 père,	 qui	 marchait	 le	 premier,	 se	 trouva	 soudain	 en	 présence	 de
l’homme	qui	avait	dû	prononcer	les	mots	allemands.

«	De	part	et	d’autre	il	y	eut	un	mouvement	de	recul,	l’étranger	paraissant	très	contrarié
et	 mon	 père	 stupéfait	 de	 cette	 rencontre	 insolite.	 Une	 seconde	 ou	 deux	 peut-être,	 ils
demeurèrent	immobiles	l’un	en	face	de	l’autre.	J’entendis	mon	père	qui	murmurait	:

«	–	Est-ce	possible	?	L’empereur…

«	 Et	 moi-même,	 étonné	 par	 ces	 mots,	 ayant	 vu	 souvent	 le	 portrait	 du	 Kaiser,	 je	 ne
pouvais	douter	:	celui	qui	était	là,	devant	nous,	c’était	l’empereur	d’Allemagne.

«	 L’empereur	 d’Allemagne	 en	 France	 !	 Vivement,	 il	 avait	 baissé	 la	 tête	 et	 relevé,
jusqu’aux	 bords	 rabattus	 de	 son	 chapeau,	 le	 col	 en	 velours	 d’une	 vaste	 pèlerine.	 Il	 se
tourna	vers	la	chapelle.	Une	dame	en	sortait,	suivie	d’un	individu	que	je	regardai	à	peine,
une	façon	de	domestique.	La	dame	était	grande,	jeune	encore,	assez	belle,	brune.

«	L’empereur	lui	saisit	le	bras	avec	une	véritable	violence	et	l’entraîna	en	lui	disant,	sur
un	 ton	 de	 colère,	 des	 paroles	 que	 nous	 ne	 pûmes	 distinguer.	 Ils	 reprirent	 le	 chemin	 par
lequel	nous	étions	venus,	et	qui	conduisait	à	la	frontière.	Le	domestique	s’était	jeté	dans	le
bois	et	les	précédait.



«	–	L’aventure	est	vraiment	bizarre,	dit	mon	père	en	riant.	Pourquoi	diable	Guillaume	II
se	risque-t-il	par	là	?	Et	en	plein	jour	!	Est-ce	que	la	chapelle	présenterait	quelque	intérêt
artistique	?	Allons-y,	veux-tu,	Paul	?

«	Nous	entrâmes.	Un	peu	de	jour	seulement	passait	par	un	vitrail	noir	de	poussière	et	de
toiles	 d’araignées.	 Mais	 ce	 peu	 de	 jour	 suffit	 à	 nous	 montrer	 des	 piliers	 trapus,	 des
murailles	 nues,	 rien	 qui	 semblât	 mériter	 l’honneur	 d’une	 visite	 impériale,	 selon
l’expression	de	mon	père,	lequel	ajouta	:

«	–	Il	est	évident	que	Guillaume	II	est	venu	voir	cela	en	touriste,	à	l’aventure,	et	qu’il
est	fort	ennuyé	d’être	surpris	dans	cette	escapade.	Peut-être	la	dame	qui	l’accompagne	lui
avait-elle	 assuré	 qu’il	 ne	 courait	 aucun	 risque.	 De	 là	 son	 irritation	 contre	 elle	 et	 ses
reproches.

«	 Il	 est	 curieux,	 n’est-ce	 pas,	 Elisabeth,	 que	 tous	 ces	 menus	 faits,	 qui	 n’avaient	 en
réalité	 qu’une	 importance	 relative	 pour	 un	 enfant	 de	 mon	 âge,	 je	 les	 aie	 enregistrés
fidèlement,	 alors	 que	 tant	 d’autres,	 plus	 essentiels,	 ne	 se	 sont	 pas	 gravés	 en	 moi.
Cependant,	je	vous	raconte	ce	qui	fut,	comme	si	je	le	voyais	devant	mes	yeux	et	comme	si
les	 mots	 résonnaient	 à	 mon	 oreille.	 Et	 j’aperçois	 encore,	 à	 l’instant	 où	 je	 parle,	 aussi
nettement	 que	 je	 l’aperçus	 à	 l’instant	 où	 nous	 sortions	 de	 la	 chapelle,	 la	 compagne	 de
l’empereur	 qui	 revient	 et	 traverse	 la	 clairière	 d’un	 pas	 hâtif,	 et	 je	 l’entends	 dire	 à	mon
père	:

«	–	Puis-je	vous	demander	un	service,	monsieur	?

«	Elle	 est	 oppressée.	Elle	 a	 dû	 courir.	 Et	 tout	 de	 suite,	 sans	 attendre	 la	 réponse,	 elle
ajoute	:

«	–	La	personne	que	vous	avez	rencontrée	désirerait	avoir	un	entretien	avec	vous.

«	L’inconnue	s’exprime	aisément	en	français.	Pas	le	moindre	accent.

«	 Mon	 père	 hésite.	 Mais	 cette	 hésitation	 semble	 la	 révolter,	 comme	 une	 offense
inconcevable	envers	la	personne	qui	l’envoie,	et	elle	dit	d’un	ton	âpre	:

«	–	Je	ne	suppose	pas	que	vous	ayez	l’intention	de	refuser	!

«	–	Pourquoi	pas	?	dit	mon	père,	dont	je	devine	l’impatience.	Je	ne	reçois	aucun	ordre.

«	–	Ce	n’est	pas	un	ordre,	dit-elle	en	se	contenant,	c’est	un	désir.

«	–	Soit,	j’accepte	l’entretien.	Je	reste	à	la	disposition	de	cette	personne.

«	Elle	parut	indignée	:

«	–	Mais	non,	mais	non,	il	faut	que	ce	soit	vous…

«	–	Il	faut	que	ce	soit	moi	qui	me	dérange,	s’écria	mon	père	fortement,	et	sans	doute
que	je	franchisse	la	frontière	au-delà	de	laquelle	on	daigne	m’attendre	!	Tous	mes	regrets,
madame,	c’est	là	une	démarche	que	je	ne	ferai	pas.	Vous	direz	à	cette	personne	que,	si	elle
redoute	de	ma	part	une	indiscrétion,	elle	peut	être	tranquille.	Allons,	Paul,	tu	viens	?

«	Il	ôta	son	chapeau	et	s’inclina	devant	l’inconnue.	Mais	elle	lui	barra	le	passage.

«	–	Non,	non,	vous	m’écouterez.	Une	promesse	de	discrétion,	est-ce	que	cela	compte	?
Non,	il	faut	en	finir	d’une	façon	ou	d’une	autre,	et	vous	admettrez	bien…



«	À	partir	de	ce	moment,	je	n’ai	plus	entendu.	Elle	était	en	face	de	mon	père,	hostile,
véhémente.	Son	visage	se	contractait	avec	une	expression	vraiment	féroce	qui	me	faisait
peur.	Ah	!	comment	n’ai-je	pas	prévu	?…	Mais	j’étais	si	jeune	!	Et	puis,	cela	se	passa	si
vite	!…	En	s’avançant	vers	mon	père,	elle	l’accula	pour	ainsi	dire	jusqu’au	pied	d’un	gros
arbre,	à	droite	de	la	chapelle.	Leurs	voix	s’élevèrent.	Elle	eut	un	geste	de	menace.	Il	se	mit
à	 rire.	Et	ce	 fut	brusque,	 immédiat	 :	d’un	coup	de	couteau	–	ah	 !	cette	 lame	dont	 je	vis
soudain	la	lueur	dans	l’ombre	!	–	elle	le	frappa	en	pleine	poitrine,	deux	fois…	deux	fois,
là,	en	pleine	poitrine.	Mon	père	tomba.	»

Paul	Delroze	s’était	arrêté,	tout	pâle	au	souvenir	du	crime.

–	Ah	 !	 balbutia	 Elisabeth,	 ton	 père	 a	 été	 assassiné…	Mon	 pauvre	 Paul,	mon	 pauvre
ami…

Et	elle	reprit,	haletante	d’angoisse	:

–	Alors,	Paul,	qu’est-il	advenu	?	vous	avez	crié	?	…

–	 J’ai	 crié,	 je	 me	 suis	 élancé	 vers	 lui,	 mais	 une	 main	 implacable	 me	 saisit.	 C’était
l’individu,	le	domestique,	qui	surgissait	du	bois	et	m’empoignait.	Je	vis	son	couteau	levé
au-dessus	de	ma	tête.	Je	sentis	un	choc	terrible	à	l’épaule.	À	mon	tour	je	tombai.



Chapitre	2	–	La	chambre	close
	

La	 voiture	 attendait	 Elisabeth	 et	 Paul	 à	 quelque	 distance.	 Arrivés	 sur	 le	 plateau,	 ils
s’étaient	assis	au	bord	du	chemin.	La	vallée	du	Liseron	s’ouvrait	devant	eux	en	courbes
molles	et	verdoyantes,	où	la	petite	rivière	onduleuse	était	escortée	de	deux	routes	blanches
qui	en	suivaient	tous	les	caprices.	En	arrière,	sous	le	soleil,	se	massait	Corvigny	que	l’on
dominait	d’une	centaine	de	mètres	tout	au	plus.	Une	lieue	plus	loin,	en	avant,	se	dressaient
les	tourelles	d’Ornequin	et	les	ruines	du	vieux	donjon.

La	jeune	femme	garda	longtemps	le	silence,	terrifiée	par	le	récit	de	Paul.	À	la	fin,	elle
lui	dit	:

–	Ah	!	Paul,	tout	cela	est	terrible.	Est-ce	que	vous	avez	beaucoup	souffert	?

–	Je	ne	me	rappelle	plus	rien	à	partir	de	ce	moment,	plus	rien	jusqu’au	jour	où	je	me
suis	trouvé	dans	une	chambre	que	je	ne	connaissais	pas,	soigné	par	une	vieille	cousine	de
mon	père	et	par	une	 religieuse.	C’était	 la	plus	belle	chambre	d’une	auberge	située	entre
Belfort	et	la	frontière.	Un	matin,	de	très	bonne	heure,	douze	jours	auparavant,	l’aubergiste
avait	découvert	deux	corps	immobiles	que	l’on	avait	déposés	là	durant	la	nuit,	deux	corps
baignés	de	sang.	Au	premier	examen,	il	constata	que	l’un	de	ces	corps	était	glacé.	C’était
celui	de	mon	pauvre	père.	Moi,	je	respirais,	mais	si	peu	!

«	La	convalescence	fut	très	longue	et	coupée	de	rechutes	et	d’accès	de	fièvre	où,	pris	de
délire,	je	voulais	me	sauver.	Ma	vieille	cousine,	seule	parente	qui	me	restât,	fut	admirable
de	dévouement	et	d’attentions.	Deux	mois	plus	tard,	elle	m’emmenait	chez	elle	à	peu	près
guéri	 de	ma	 blessure,	mais	 si	 profondément	 affecté	 par	 la	mort	 de	mon	 père	 et	 par	 les
circonstances	épouvantables	de	cette	mort,	qu’il	me	 fallut	plusieurs	années	pour	 rétablir
ma	santé.	Quant	au	drame	lui-même…	»

–	Eh	bien	?	fit	Elisabeth,	qui	avait	entouré	de	son	bras	le	cou	de	son	mari	en	un	geste	de
protection	passionnée.

–	 Eh	 bien,	 fit	 Paul,	 jamais	 il	 ne	 fut	 possible	 d’en	 percer	 le	 mystère.	 La	 justice	 s’y
employa	 pourtant	 avec	 beaucoup	 de	 zèle	 et	 de	 minutie,	 tâchant	 de	 vérifier	 les	 seuls
renseignements	qu’elle	pût	utiliser,	ceux	que	 je	 lui	donnais.	Tous	ses	efforts	échouèrent.
D’ailleurs,	ces	renseignements	étaient	si	vagues	!	En	dehors	de	ce	qui	s’était	passé	dans	la
clairière	et	devant	la	chapelle,	que	savais-je	?	Où	chercher	cette	clairière	?	Où	la	découvrir,
cette	chapelle	?	En	quel	pays	le	drame	s’était-il	déroulé	?

–	Mais	cependant	vous	avez	effectué	un	voyage,	votre	père	et	vous,	pour	venir	en	ce
pays,	et	il	me	semble	qu’en	remontant	à	votre	départ	même	de	Strasbourg…

–	Eh	!	vous	comprenez	bien	qu’on	n’a	pas	négligé	cette	piste,	et	que	la	justice	française,
non	contente	de	 requérir	 l’appui	de	 la	 justice	allemande,	a	 lancé	sur	place	 ses	meilleurs
policiers.	Mais	c’est	là	précisément	ce	qui,	dans	la	suite,	quand	j’ai	eu	l’âge	de	raison,	m’a
semblé	le	plus	étrange,	c’est	qu’aucune	trace	de	notre	passage	à	Strasbourg	n’a	été	relevée.
Vous	entendez,	aucune	?	Or,	s’il	est	une	chose	dont	 j’étais	absolument	certain,	c’est	que
nous	avions	bien	mangé	et	couché	a	Strasbourg,	au	moins	deux	journées	entières.	Le	juge
d’instruction	 qui	 poursuivait	 l’affaire	 a	 conclu	 que	 mes	 souvenirs	 d’enfant,	 d’enfant



meurtri,	bouleversé,	devaient	être	faux.	Mais	moi,	je	savais	que	non	;	je	le	savais,	et	je	le
sais	encore.

–	Et	alors,	Paul	?

–	Alors,	 je	ne	puis	m’empêcher	d’établir	un	rapprochement	entre	 l’abolition	 totale	de
faits	incontestables,	faciles	à	contrôler	ou	à	reconstituer,	comme	le	séjour	de	deux	Français
à	Strasbourg,	comme	leur	voyage	dans	un	chemin	de	fer,	comme	le	dépôt	de	leurs	valises
en	 consigne,	 comme	 la	 location	 de	 deux	 bicyclettes	 dans	 un	 bourg	 d’Alsace,	 un
rapprochement,	 dis-je,	 entre	 ces	 faits	 et	 ce	 fait	 primordial	 que	 l’empereur	 fut	 mêlé
directement,	oui,	directement	à	l’affaire.

–	Mais	ce	rapprochement,	Paul,	a	dû	s’imposer	à	l’esprit	du	juge	comme	au	vôtre…

–	Évidemment	;	mais	ni	le	juge,	ni	aucun	des	magistrats	et	des	personnages	officiels	qui
recueillirent	des	dépositions,	n’ont	voulu	admettre	la	présence	de	l’empereur	en	Alsace	ce
jour-là.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	les	journaux	allemands	avaient	signalé	sa	présence	à	Francfort	à	la	même
heure.

–	À	Francfort	!

–	Parbleu,	cette	présence	est	signalée	là	où	il	l’ordonne,	et	jamais	là	où	il	ne	veut	pas
qu’elle	 le	 soit.	 En	 tout	 cas,	 sur	 ce	 point	 encore,	 j’étais	 accusé	 d’erreur,	 et	 l’enquête	 se
heurtait	 à	 un	 ensemble	 d’obstacles,	 d’impossibilités,	 de	 mensonges,	 d’alibis,	 qui,	 pour
moi,	 révélait	 l’action	 continue	 et	 toute-puissante	 d’une	 autorité	 sans	 limites.	 Cette
explication	est	 la	seule	admissible.	Voyons,	est-ce	que	deux	Français	peuvent	 loger	dans
un	hôtel	de	Strasbourg	sans	qu’on	relève	leurs	noms	sur	le	registre	de	cet	hôtel	?	Or,	qu’un
tel	registre	ait	été	confisqué,	ou	telle	page	arrachée,	nos	noms	n’ont	été	relevés	nulle	part.
Donc,	 aucune	 preuve,	 aucun	 indice.	 Patrons	 et	 domestiques	 d’hôtel	 ou	 de	 restaurant,
buralistes	 de	 gare,	 employés	 de	 chemin	 de	 fer,	 loueurs	 de	 bicyclettes,	 autant	 de
subalternes,	c’est-à-dire	de	complices,	qui	tous	ont	reçu	la	consigne	du	silence	et	dont	pas
un	seul	n’a	désobéi.

–	Mais	plus	tard,	Paul,	vous	avez	dû	chercher	vous-même	?

–	Si	j’ai	cherché	!	Quatre	fois	déjà	depuis	mon	adolescence	j’ai	parcouru	la	frontière,	de
la	 Suisse	 au	 Luxembourg,	 de	Belfort	 à	 Longwy,	 interrogeant	 les	 individus,	 étudiant	 les
paysages	!	Et	durant	combien	d’heures	surtout	me	suis-je	acharné	à	creuser	jusqu’au	fond
de	 mon	 cerveau	 pour	 en	 extraire	 l’infime	 souvenir	 qui	 m’eût	 éclairé.	 Rien.	 Dans	 ces
ténèbres,	 aucune	 lueur	 nouvelle.	 Trois	 images	 seulement	 ont	 jailli	 à	 travers	 l’épaisse
brume	 du	 passé.	 L’image	 des	 lieux	 et	 des	 choses	 qui	 furent	 les	 témoins	 du	 crime	 :	 les
arbres	de	la	clairière,	la	vieille	chapelle,	le	sentier	qui	fuit	au	milieu	des	bois.	L’image	de
l’empereur.	Et	l’image…	l’image	de	la	femme	qui	tua.

Paul	avait	baissé	la	voix.	La	douleur	et	la	haine	contractaient	son	visage.

–	Oh	!	celle-là,	je	vivrais	cent	ans	que	je	la	verrais	devant	mes	yeux	comme	on	voit	un
spectacle	dont	tous	les	détails	sont	en	pleine	lumière.	La	forme	de	sa	bouche,	l’expression
de	son	regard,	la	nuance	de	ses	cheveux,	le	caractère	spécial	de	sa	marche,	le	rythme	de



ses	gestes,	le	dessin	de	sa	silhouette,	tout	cela	est	en	moi,	non	pas	comme	des	visions	que
j’évoque	 à	 volonté,	mais	 comme	 des	 choses	 qui	 font	 partie	 de	mon	 être	 lui-même.	On
croirait	que,	pendant	mon	délire,	toutes	les	forces	mystérieuses	de	mon	esprit	ont	travaillé
à	 l’assimilation	 complète	 de	 ces	 souvenirs	 odieux.	 Et	 si,	 aujourd’hui,	 ce	 n’est	 plus
l’obsession	maladive	 d’autrefois,	 c’est	 une	 souffrance	 à	 certaines	 heures,	 quand	 le	 soir
tombe	 et	 que	 je	 suis	 seul.	Mon	 père	 a	 été	 tué,	 et	 celle	 qui	 l’a	 tué	 vit	 encore,	 impunie,
heureuse,	riche,	honorée,	poursuivant	son	œuvre	de	haine	et	de	destruction.

–	Vous	la	reconnaîtriez,	Paul	?

–	Si	je	la	reconnaîtrais	?	Entre	mille	et	mille	femmes.	Et	fût-elle	transformée	par	l’âge,
je	retrouverais	sous	les	rides	de	la	vieille	femme,	le	visage	même	de	la	jeune	femme	qui
assassina	mon	père,	une	 fin	d’après-midi	du	mois	de	septembre.	Ne	pas	 la	 reconnaître	 !
Mais	la	couleur	même	de	sa	robe,	je	l’ai	notée	!	N’est-ce	pas	incroyable	?	une	robe	grise
avec	un	fichu	de	dentelle	noire	autour	des	épaules,	et	là,	au	corsage,	en	guise	de	broche,	un
lourd	camée	encadré	d’un	 serpent	d’or	dont	 les	yeux	étaient	 faits	de	 rubis.	Vous	voyez,
Elisabeth,	que	je	n’ai	pas	oublié	ce	que	je	n’oublierai	jamais.

Il	 se	 tut.	 Elisabeth	 pleurait.	 Comme	 son	 mari,	 ce	 passé	 l’enveloppait	 d’horreur	 et
d’amertume.	Il	l’attira	contre	lui	et	la	baisa	au	front.

Elle	lui	dit	:

–	N’oublie	pas,	Paul.	Le	crime	sera	puni	parce	qu’il	le	faut.	Mais	que	ta	vie	ne	soit	pas
soumise	 à	 ce	 souvenir	 de	 haine.	 Nous	 sommes	 deux	maintenant,	 et	 nous	 nous	 aimons.
Regarde	vers	l’avenir.

Le	château	d’Ornequin	est	une	belle	et	simple	construction	du	XVIe	siècle,	avec	quatre
tourelles	surmontées	de	clochetons,	avec	de	hautes	fenêtres	à	pinacle	dentelé,	et	une	fine
balustrade	en	saillie	du	premier	étage.

Des	 pelouses	 régulières,	 encadrant	 le	 rectangle	 de	 la	 cour	 d’honneur,	 forment
esplanade,	 et	 conduisent	 par	 la	 droite	 et	 par	 la	 gauche	 vers	 des	 jardins,	 des	 bois	 et	 des
vergers.	Un	des	côtés	de	ces	pelouses	se	termine	en	une	large	terrasse	d’où	l’on	a	vue	sur
la	 vallée	 du	 Liseron,	 et	 qui	 supporte,	 dans	 l’alignement	 du	 château,	 les	 ruines
majestueuses	d’un	donjon	carré.

Le	tout	a	grande	allure.	Entouré	de	fermes	et	de	champs,	le	domaine,	quand	il	est	bien
entretenu,	 suppose	 une	 exploitation	 active	 et	 vigilante.	 C’est	 un	 des	 plus	 vastes	 du
département.

Dix-sept	 années	 plus	 tôt,	 à	 la	 mise	 en	 vente	 qui	 suivit	 la	 mort	 du	 dernier	 baron
d’Ornequin,	 le	 comte	 d’Andeville,	 père	 d’Elisabeth,	 l’avait	 acheté	 sur	 un	 désir	 de	 sa
femme.	Marié	depuis	cinq	ans,	ayant	donné	sa	démission	d’officier	de	cavalerie	pour	se
consacrer	 à	 celle	 qu’il	 aimait,	 il	 voyageait	 avec	 elle,	 lorsque	 le	 hasard	 leur	 fit	 visiter
Ornequin	au	moment	même	où	la	vente,	à	peine	annoncée	dans	les	journaux	de	la	région,
allait	 s’en	 effectuer.	 Hermine	 d’Andeville	 s’enthousiasma.	 Le	 comte,	 qui	 cherchait	 un
domaine	 dont	 l’exploitation	 occupât	 ses	 loisirs,	 enleva	 l’affaire	 par	 l’entremise	 d’un
homme	de	loi.

Durant	 tout	 l’hiver	 qui	 suivit,	 il	 dirigea,	 de	 Paris,	 les	 travaux	 de	 restauration	 que
nécessitait	 l’abandon	 où	 l’ancien	 propriétaire	 avait	 laissé	 son	 château.	 Il	 voulait	 que	 la



demeure	fût	confortable,	et,	la	voulant	belle	aussi,	il	y	envoya	tous	les	bibelots,	tapisseries,
objets	d’art,	toiles	de	maîtres,	qui	ornaient	son	hôtel	de	Paris.

Ce	n’est	qu’au	mois	d’août	qu’ils	purent	s’installer.	Ils	vécurent	là	quelques	semaines
délicieuses	 avec	 leur	 chère	 Elisabeth,	 âgée	 de	 quatre	 ans,	 et	 leur	 fils	 Bernard,	 un	 gros
garçon	que	la	comtesse	venait	de	mettre	au	monde.

Toute	dévouée	à	ses	enfants,	Hermine	d’Andeville	ne	sortait	jamais	du	parc.	Le	comte
surveillait	ses	fermes	et	parcourait	ses	chasses,	en	compagnie	de	son	garde	Jérôme.

Or,	à	la	fin	d’octobre,	la	comtesse	ayant	pris	froid,	et	le	malaise	qui	s’ensuivit	ayant	eu
des	conséquences	assez	graves,	le	comte	d’Andeville	décida	de	la	conduire,	ainsi	que	ses
enfants,	dans	 le	Midi.	Deux	semaines	après,	 il	y	eut	une	 rechute.	En	 trois	 jours,	elle	 fut
emportée.

Le	comte	éprouva	ce	désespoir	qui	vous	fait	comprendre	que	la	vie	est	finie	et	que,	quoi
qu’il	arrive,	on	ne	goûtera	plus	ni	joie	ni	même	apaisement	d’aucune	sorte.	Il	vécut,	mais
non	 pas	 tant	 pour	 ses	 enfants	 que	 pour	 entretenir	 en	 lui	 le	 culte	 de	 la	 morte	 et	 pour
perpétuer	un	souvenir	qui	devenait	sa	seule	raison	d’être.

Incapable	de	retourner	dans	ce	château	d’Ornequin	où	 il	avait	connu	une	félicité	 trop
parfaite,	 et,	 d’autre	 part,	 n’admettant	 pas	 que	 des	 intrus	 pussent	 y	 demeurer,	 il	 donna
l’ordre	 à	 Jérôme	 d’en	 fermer	 les	 portes	 et	 les	 volets,	 et	 de	 condamner	 le	 boudoir	 et	 la
chambre	de	la	comtesse	de	manière	que	nul	n’y	entrât	jamais.	Jérôme	eut	en	outre	mission
de	louer	les	fermes	à	des	cultivateurs	et	d’en	toucher	les	loyers.

Cette	rupture	avec	le	passé	ne	suffit	pas	au	comte.	Chose	bizarre	pour	un	homme	qui
n’existait	 plus	 que	 par	 le	 souvenir	 de	 sa	 femme,	 tout	 ce	 qui	 la	 lui	 rappelait,	 objets
familiers,	 cadre	 d’habitation,	 lieux	 et	 paysages,	 lui	 était	 une	 torture,	 et	 ses	 enfants	 eux-
mêmes	 lui	 inspiraient	 un	 sentiment	 de	 malaise	 qu’il	 ne	 pouvait	 surmonter.	 Il	 avait	 en
province,	à	Chaumont,	une	sœur	plus	âgée	et	veuve.	Il	lui	confia	sa	fille	Elisabeth	et	son
fils	Bernard	et	partit	en	voyage.

Auprès	de	sa	tante	Aline,	créature	de	devoir	et	d’abnégation,	Elisabeth	eut	une	enfance
attendrie,	grave,	studieuse,	où	la	vie	de	son	cœur	se	forma	en	même	temps	que	son	esprit
et	 que	 son	 caractère.	 Elle	 reçut	 une	 forte	 éducation	 et	 une	 discipline	 morale	 très
rigoureuse.

À	 vingt	 ans,	 c’était	 une	 grande	 jeune	 fille,	 vaillante	 et	 sans	 crainte,	 dont	 le	 visage,
naturellement	 un	 peu	mélancolique,	 s’éclairait	 parfois	 du	 sourire	 le	 plus	 naïf	 et	 le	 plus
affectueux,	un	de	ces	visages	où	s’inscrivent	d’avance	les	épreuves	et	les	ravissements	que
le	destin	vous	réserve.	Toujours	humides,	les	yeux	semblaient	s’émouvoir	au	spectacle	de
toutes	 les	 choses.	 Les	 cheveux,	 avec	 leurs	 boucles	 pâles,	 donnaient	 de	 l’allégresse	 à	 sa
physionomie.

Le	 comte	 d’Andeville,	 qui,	 à	 chaque	 séjour	 qu’il	 faisait	 auprès	 d’elle,	 entre	 deux
voyages,	 subissait	 un	 peu	 plus	 le	 charme	 de	 sa	 fille,	 l’emmena	 deux	 hivers	 de	 suite	 en
Espagne	 et	 en	 Italie.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 Rome	 elle	 rencontra	 Paul	 Delroze,	 qu’ils	 se
retrouvèrent	à	Naples,	puis	à	Syracuse,	puis	au	cours	d’une	longue	excursion	à	travers	la
Sicile,	et	que	cette	intimité	les	attacha	l’un	à	l’autre	par	un	lien	dont	ils	connurent	la	force
à	l’instant	de	leur	séparation.



Ainsi	qu’Elisabeth,	Paul	avait	été	élevé	en	province	et,	comme	elle,	chez	une	parente
dévouée	 qui	 tâcha	 de	 lui	 faire	 oublier,	 à	 force	 de	 soins	 et	 d’affection,	 le	 drame	 de	 son
enfance.	Si	l’oubli	ne	vint	pas,	elle	réussit	tout	au	moins	à	continuer	l’œuvre	du	père	et	à
faire	 de	Paul	 un	 garçon	droit,	 aimant	 le	 travail,	 d’une	 culture	 étendue,	 épris	 d’action	 et
curieux	de	la	vie.	Il	passa	par	l’École	Centrale,	puis,	son	service	militaire	accompli,	il	resta
deux	ans	en	Allemagne,	étudiant	sur	place	certaines	questions	industrielles	et	mécaniques
qui	le	passionnaient	avant	tout.

De	 haute	 taille,	 bien	 découplé,	 les	 cheveux	 noirs	 rejetés	 en	 arrière,	 la	 face	 un	 peu
maigre,	le	menton	volontaire,	il	donnait	une	impression	de	force	et	d’énergie.

Sa	rencontre	avec	Elisabeth	lui	révéla	tout	un	monde	de	sentiments	et	d’émotions	qu’il
avait	dédaignés	jusqu’ici.	Ce	fut	pour	lui,	comme	pour	la	jeune	fille,	une	sorte	d’ivresse,
mêlée	 d’étonnement.	 L’amour	 créait	 en	 eux	 des	 âmes	 nouvelles,	 libres,	 légères,	 dont
l’enthousiasme	 et	 l’épanouissement	 contrastaient	 avec	 les	 habitudes	 que	 leur	 avait
imposées	la	forme	sévère	de	leur	existence.	Dès	son	retour	en	France,	il	demandait	la	main
de	la	jeune	fille.	Elle	lui	était	accordée.

Au	contrat	qui	eut	lieu	trois	jours	avant	le	mariage,	le	comte	d’Andeville	annonça	qu’il
ajoutait	à	la	dot	d’Elisabeth	le	château	d’Ornequin.	Les	deux	jeunes	gens	résolurent	de	s’y
établir,	 et	Paul	chercherait	alors	dans	 les	vallées	 industrielles	de	cette	 région	une	affaire
qu’il	pût	acquérir	et	diriger.

Jeudi	 le	30	 juillet	 ils	 se	marièrent	à	Chaumont.	Cérémonie	 tout	 intime,	car	on	parlait
beaucoup	de	la	guerre,	bien	que,	sur	la	foi	de	renseignements	auxquels	il	attachait	le	plus
grand	crédit,	le	comte	d’Andeville	affirmât	que	cette	éventualité	ne	pouvait	être	envisagée.
Au	 déjeuner	 de	 famille	 qui	 réunit	 les	 témoins,	 Paul	 fit	 la	 connaissance	 de	 Bernard
d’Andeville,	 le	 frère	 d’Elisabeth,	 collégien	 de	 dix-sept	 ans	 à	 peine	 dont	 les	 vacances
commençaient,	et	qui	 lui	plut	par	 son	bel	entrain	et	par	 sa	 franchise.	 Il	 fut	convenu	que
Bernard	les	rejoindrait	dans	quelques	jours	à	Ornequin.

Enfin,	à	une	heure,	Elisabeth	et	Paul	quittaient	Chaumont	en	chemin	de	 fer.	La	main
dans	la	main,	ils	s’en	allaient	vers	le	château	où	devaient	s’écouler	les	premières	années	de
leur	union,	peut-être	même	tout	cet	avenir	de	bonheur	et	de	quiétude	qui	s’ouvre	au	regard
ébloui	des	amants.

Il	était	six	heures	et	demie	lorsqu’ils	aperçurent	au	bas	du	perron	la	femme	de	Jérôme,
Rosalie,	une	bonne	grosse	mère	aux	joues	couperosées	et	à	l’aspect	réjouissant.	En	hâte,
avant	le	dîner,	ils	firent	le	tour	du	jardin,	puis	visitèrent	le	château.

Elisabeth	 ne	 contenait	 pas	 son	 émoi.	 Quoique	 nul	 souvenir	 ne	 pût	 l’agiter,	 il	 lui
semblait	 néanmoins	 retrouver	 quelque	 chose	 de	 cette	mère	 qu’elle	 avait	 si	 peu	 connue,
dont	elle	ne	se	rappelait	pas	l’image,	et	qui	avait	vécu	là	ses	dernières	journées	heureuses.
Pour	 elle,	 l’ombre	 de	 la	 défunte	 cheminait	 au	 détour	 des	 allées.	 Les	 grandes	 pelouses
vertes	dégageaient	une	odeur	spéciale.	Les	feuilles	des	arbres	frissonnaient	à	la	brise	avec
un	murmure	qu’elle	croyait	bien	avoir	perçu	déjà	en	cet	endroit	même,	aux	mêmes	heures,
et	tandis	que	sa	mère	l’écoutait	auprès	d’elle.

–	Vous	paraissez	triste,	Elisabeth	?	demanda	Paul.

–	Triste,	non,	mais	 troublée.	C’est	ma	mère	qui	nous	accueille	 ici,	dans	ce	 refuge	où



elle	 avait	 rêvé	 de	 vivre	 et	 où	 nous	 arrivons	 avec	 le	 même	 rêve.	 Et	 alors	 un	 peu
d’inquiétude	m’oppresse.	C’est	comme	si	j’étais	une	étrangère,	une	intruse	qui	dérange	de
la	paix	et	du	repos.	Pensez	donc	!	Il	y	a	si	longtemps	que	ma	mère	habite	ce	château	!	Elle
y	est	seule.	Mon	père	n’a	jamais	voulu	y	venir,	et	je	me	dis	que	nous	n’avons	peut-être	pas
le	droit	d’y	venir,	nous,	avec	notre	indifférence	à	ce	qui	n’est	pas	nous.	Paul	sourit	:

–	Elisabeth,	 amie	chérie,	 vous	 éprouvez	 tout	 simplement	 cette	 impression	de	malaise
que	l’on	éprouve	en	arrivant	à	la	fin	du	jour	dans	un	pays	nouveau.

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit-elle.	 Sans	 doute	 avez-vous	 raison…	 Cependant,	 je	 ne	 puis	 me
défendre	d’un	certain	malaise,	et	c’est	si	contraire	à	ma	nature	!	Est-ce	que	vous	croyez
aux	pressentiments,	Paul	?

–	Non,	et	vous	?

–	Eh	bien,	moi	non	plus,	dit-elle	en	riant	et	en	lui	tendant	ses	lèvres.

Ils	furent	surpris	de	trouver,	aux	salons	et	aux	chambres	du	château,	un	air	de	pièces	où
l’on	 n’a	 pas	 cessé	 d’habiter.	 Selon	 les	 ordres	 du	 comte,	 tout	 avait	 gardé	 le	 même
arrangement	 qu’aux	 jours	 lointains	 d’Hermine	 d’Andeville.	 Les	 bibelots	 d’autrefois
étaient	là,	aux	mêmes	places,	et	toutes	les	broderies,	tous	les	carrés	de	dentelle,	toutes	les
miniatures,	tous	les	beaux	fauteuils	du	XVIIIe	siècle,	toutes	les	tapisseries	flamandes,	tous
les	meubles	collectionnés	jadis	par	le	comte	pour	embellir	sa	demeure.	Ainsi,	du	premier
coup,	ils	entraient	dans	un	cadre	de	vie	charmant	et	intime.

Après	le	dîner,	ils	retournèrent	aux	jardins	et	s’y	promenèrent	enlacés	et	silencieux.	De
la	terrasse,	ils	virent	la	vallée	pleine	de	ténèbres	au	travers	desquelles	brillaient	quelques
lumières.	Le	vieux	donjon	élevait	ses	ruines	robustes	dans	un	ciel	pâle,	où	traînait	encore
un	peu	de	jour	confus.

–	Paul,	dit	Elisabeth	à	voix	basse,	avez-vous	remarqué	qu’en	visitant	 le	château	nous
avons	passé	près	d’une	porte	fermée	par	un	gros	cadenas	?

–	Au	milieu	du	grand	couloir,	dit	Paul,	et	tout	près	de	votre	chambre,	n’est-ce	pas	?

–	 Oui.	 C’était	 le	 boudoir	 que	 ma	 pauvre	 mère	 occupait.	 Mon	 père	 exigea	 qu’il	 fût
fermé,	 ainsi	que	 la	 chambre	qui	 en	dépend,	 et	 Jérôme	posa	un	cadenas	 et	 lui	 envoya	 la
clef.	Ainsi	personne	n’y	a	pénétré	depuis.	Il	est	ce	qu’il	était	alors.	Tout	ce	qui	servait	à	ma
mère,	ses	ouvrages	en	train,	ses	livres	familiers	s’y	trouvent.	Et,	au	mur,	en	face,	entre	les
deux	 fenêtres	 toujours	 closes,	 il	 y	 a	 son	 portrait	 que	 mon	 père	 avait	 fait	 faire	 un	 an
auparavant	par	un	grand	peintre	de	ses	amis,	un	portrait	en	pied	et	qui	est	l’image	parfaite
de	maman,	m’a-t-il	dit.	À	côté,	un	prie-Dieu,	 le	 sien.	Ce	matin,	mon	père	m’a	donné	 la
clef	du	boudoir,	et	je	lui	ai	promis	de	m’agenouiller	sur	ce	prie-Dieu,	et	de	prier	devant	ce
portrait.

–	Allons,	Elisabeth.

La	 main	 de	 la	 jeune	 femme	 frissonnait	 dans	 celle	 de	 son	 mari	 lorsqu’ils	 montèrent
l’escalier	 qui	 conduisait	 au	 premier	 étage.	Des	 lampes	 étaient	 allumées	 tout	 au	 long	 du
couloir.	Ils	s’arrêtèrent.

La	porte	était	 large	et	haute,	pratiquée	dans	un	mur	épais,	et	couronnée	d’un	trumeau
aux	reliefs	dorés.



–	Ouvrez,	Paul,	dit	Elisabeth,	dont	la	voix	tremblait.

Elle	lui	tendit	la	clef.	Il	fit	fonctionner	le	cadenas	et	saisit	le	bouton	de	la	porte.	Mais
soudain	elle	agrippa	le	bras	de	son	mari.

–	 Paul,	 Paul,	 un	 instant…	C’est	 pour	moi	 un	 tel	 bouleversement	 !	 Pensez	 donc,	me
voici	pour	 la	première	 fois	devant	ma	mère,	devant	 son	 image…	et	vous	êtes	auprès	de
moi,	mon	bien-aimé…	Il	me	semble	que	toute	ma	vie	de	petite	fille	recommence.

–	Oui,	de	petite	 fille,	dit-il,	en	 la	pressant	passionnément	contre	 lui,	et	c’est	 ta	vie	de
femme	aussi…	Elle	se	dégagea,	réconfortée	par	son	étreinte,	et	murmura	:

–	Entrons,	mon	Paul	chéri.

Il	poussa	la	porte,	puis	il	retourna	dans	le	couloir	où	il	prit	une	des	lampes	suspendues
au	mur,	et	 il	 revint	 la	placer	sur	un	guéridon.	Elisabeth	avait	déjà	 traversé	 la	pièce	et	se
tenait	 devant	 le	 portrait.	 Le	 visage	 de	 sa	mère	 demeurant	 dans	 l’ombre,	 elle	 disposa	 la
lampe	de	manière	à	la	mettre	en	pleine	clarté.

–	Comme	elle	est	belle,	Paul	!

Il	s’approcha	et	 leva	la	tête.	Défaillante,	Elisabeth	s’agenouilla	sur	le	prie-Dieu.	Mais
au	 bout	 d’un	 moment,	 comme	 Paul	 se	 taisait,	 elle	 le	 regarda	 et	 fut	 stupéfaite.	 Il	 ne
bougeait	pas,	livide,	les	yeux	agrandis	par	la	plus	épouvantable	vision.

–	Paul	!	s’écria-t-elle,	qu’est-ce	que	vous	avez	?

Il	 se	 mit	 à	 reculer	 vers	 la	 porte,	 sans	 pouvoir	 détacher	 son	 regard	 du	 portrait	 de	 la
comtesse	Hermine.	Il	chancelait	comme	un	homme	ivre,	et	ses	bras	battaient	l’air	autour
de	lui.

–	Cette	femme…	cette	femme…,	balbutia-t-il	d’une	voix	rauque.

–	Paul	!	implora	Elisabeth,	que	veux-tu	dire	?

–	Cette	femme,	c’est	celle	qui	a	tué	mon	père.



Chapitre	3	–	Ordre	de	mobilisation
	

L’horrible	 accusation	 fut	 suivie	 d’un	 silence	 effrayant.	 Debout	 en	 face	 de	 son	 mari,
Elisabeth	cherchait	à	comprendre	des	paroles	qui	n’avaient	pas	encore	pour	elle	leur	sens
véritable,	mais	qui	l’atteignaient	cependant	comme	des	blessures	profondes.

Elle	fit	deux	pas	vers	lui,	et,	les	yeux	dans	les	yeux,	elle	articula,	si	bas	qu’il	entendit	à
peine	:

–	Qu’est-ce	que	tu	viens	de	dire,	Paul	?	c’est	une	chose	si	monstrueuse	!…

Il	répondit	sur	le	même	ton	:

–	Oui,	c’est	une	chose	monstrueuse.	Moi-même	 je	n’y	crois	pas	encore…	je	ne	veux
pas	y	croire…

–	Alors…	tu	t’es	trompé,	n’est-ce	pas	?	Tu	t’es	trompé,	avoue-le…

Elle	 le	 suppliait	 de	 toute	 sa	 détresse,	 comme	 si	 elle	 eût	 espéré	 le	 fléchir.	 Par-dessus
l’épaule	de	sa	femme,	il	accrocha	de	nouveau	son	regard	au	portrait	maudit,	et	tressaillit
des	pieds	à	la	tête.

–	Ah	!	c’est	elle,	affirma-t-il	en	serrant	les	poings.	C’est	elle…	je	la	reconnais…	C’est
elle	qui	a	tué…

Un	sursaut	de	révolte	secoua	la	jeune	femme,	et	se	frappant	violemment	la	poitrine	:

–	Ma	mère	!	ma	mère	à	moi	aurait	tué…	ma	mère	!	celle	que	mon	père	adorait	et	qu’il
n’a	pas	cessé	d’adorer	!…	ma	mère	qui	me	berçait	autrefois	et	qui	m’embrassait	!	J’ai	tout
oublié	d’elle,	mais	pas	cela,	pas	l’impression	de	ses	caresses	et	de	ses	baisers	!	Et	c’est	elle
qui	aurait	tué	!

–	C’est	elle.

–	 Ah	 !	 Paul,	 ne	 dites	 pas	 une	 telle	 infamie	 !	 Comment	 pouvez-vous	 affirmer,	 si
longtemps	après	le	crime	?	Vous	n’étiez	qu’un	enfant	et,	cette	femme,	vous	l’avez	si	peu
vue	!…	à	peine	quelques	minutes.

–	 Je	 l’ai	vue	plus	qu’on	ne	peut	voir,	 s’exclama	Paul	 avec	 force.	Depuis	 l’instant	du
crime,	son	image	ne	m’a	pas	quitté.	J’aurais	voulu	m’en	délivrer	parfois,	comme	on	veut
se	délivrer	d’un	cauchemar.	Je	n’ai	pas	pu.	Et	c’est	cette	image	qui	est	là	contre	ce	mur.
Aussi	sûrement	que	j’existe,	la	voilà,	je	la	reconnais	comme	je	reconnaîtrais	votre	image
après	vingt	ans	!	C’est	elle…	Tenez,	mais	tenez,	à	son	corsage,	cette	broche	entourée	d’un
serpent	d’or…	Un	camée	!	ne	vous	l’ai-je	pas	dit	!	Et	les	yeux	de	ce	serpent…	des	rubis	!
Et	le	fichu	de	dentelle	noire	autour	des	épaules	!	C’est	elle	!	c’est	la	femme	que	j’ai	vue	!

Une	 fureur	 croissante	 le	 surexcitait,	 et	 il	 menaçait	 du	 poing	 le	 portrait	 d’Hermine
d’Andeville.

–	 Tais-toi,	 s’écria	 Elisabeth,	 que	 torturait	 chacune	 de	 ses	 paroles,	 tais-toi,	 je	 te
défends…

Elle	voulut	lui	appliquer	la	main	sur	la	bouche	pour	le	réduire	au	silence.	Mais	Paul	eut



un	 geste	 de	 recul	 comme	 s’il	 se	 refusait	 à	 subir	 le	 contact	 de	 sa	 femme,	 et	 ce	 fut	 un
mouvement	 si	 brusque,	 si	 instinctif,	 qu’elle	 s’écroula	 avec	 des	 sanglots,	 tandis	 que	 lui,
exaspéré,	 fouetté	 par	 la	 douleur	 et	 la	 haine,	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d’hallucination
épouvantée	qui	le	faisait	reculer	jusqu’à	la	porte,	proférait	:

–	La	voilà	!	C’est	sa	bouche	mauvaise,	ses	yeux	implacables	!	Elle	pense	au	crime.	Je	la
vois…	je	la	vois…	Elle	s’avance	vers	mon	père	!	Elle	l’entraîne	!…	Elle	lève	le	bras	!…
Elle	le	tue	!…	Ah,	la	misérable	!…

Il	s’enfuit.

Cette	nuit-là,	Paul	 la	passa	dans	 le	parc,	courant	comme	un	 fou,	au	hasard	des	allées
obscures,	 ou	 se	 jetant	 exténué	 sur	 le	 gazon	 des	 pelouses,	 pleurant,	 et	 pleurant
indéfiniment.

Paul	Delroze	n’avait	jamais	souffert	que	par	le	souvenir	du	crime,	souffrance	atténuée,
mais	qui,	néanmoins,	dans	certaines	crises,	devenait	aiguë,	jusqu’à	lui	sembler	la	brûlure
d’une	plaie	nouvelle.	La	douleur,	cette	fois,	fut	telle	et	si	imprévue	que,	malgré	sa	maîtrise
habituelle	et	l’équilibre	de	sa	raison,	il	perdit	véritablement	la	tête.	Ses	pensées,	ses	actes,
ses	 attitudes,	 les	mots	 qu’il	 criait	 dans	 la	 nuit,	 furent	 ceux	d’un	homme	qui	 n’a	 plus	 la
direction	de	lui-même.

Une	 seule	 idée	 revenait	 toujours	 en	 son	 cerveau	 tumultueux,	 où	 les	 idées	 et	 les
impressions	tourbillonnaient	comme	des	feuilles	au	vent,	une	seule	pensée	terrible	:	«	Je
connais	celle	qui	a	tué	mon	père,	et	la	femme	que	j’aime	est	la	fille	de	cette	femme	!	»

Aimait-il	encore	?	Certes	il	pleurait	désespérément	un	bonheur	qu’il	savait	brisé,	mais
aimait-il	encore	Elisabeth	?	Pouvait-il	aimer	la	fille	d’Hermine	d’Andeville	?

Au	petit	jour,	quand	il	rentra	et	qu’il	passa	devant	la	chambre	d’Elisabeth,	son	cœur	ne
battit	pas	plus	vite.	Sa	haine	contre	la	meurtrière	abolissait	tout	ce	qui	pouvait	palpiter	en
lui	d’amour,	de	désir,	de	tendresse	ou	même	de	simple	et	humaine	pitié.

L’engourdissement	où	il	tomba	durant	quelques	heures	détendit	un	peu	ses	nerfs,	mais
ne	changea	pas	 la	disposition	de	 son	esprit.	Peut-être	 au	contraire,	 et	 cela	 sans	même	y
réfléchir,	 se	 refusait-il	 avec	 plus	 de	 force	 à	 rencontrer	 Elisabeth.	 Cependant,	 il	 voulait
savoir,	se	rendre	compte,	s’entourer	de	tous	les	renseignements	nécessaires,	et	ne	prendre
qu’en	toute	certitude	la	décision	qui	allait	dénouer,	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	le	grand
drame	de	sa	vie.

Avant	 tout	 il	 fallait	 interroger	 Jérôme	 et	 sa	 femme,	 dont	 le	 témoignage	 prenait	 une
valeur	 considérable	 du	 fait	 qu’ils	 avaient	 connu	 la	 comtesse	 d’Andeville.	 Certaines
questions	de	dates,	par	exemple,	pouvaient	être	élucidées	sur-le-champ.	Il	les	trouva	dans
leur	pavillon,	tous	deux	très	agités.	Jérôme	un	journal	à	la	main	et	Rosalie	gesticulant	avec
effroi.

–	Ça	y	est,	monsieur,	s’écria	Jérôme.	Monsieur	peut	en	être	sûr	:	c’est	pour	tantôt	!

–	Quoi	?	fit	Paul.

–	 La	mobilisation.	Monsieur	 verra	 ça.	 J’ai	 vu	 les	 gendarmes,	 des	 amis	 à	moi,	 et	 ils
m’ont	averti.	Les	affiches	sont	prêtes.	Paul	observa	distraitement	:



–	Les	affiches	sont	toujours	prêtes.

–	Oui,	mais	 on	 va	 les	 coller	 tantôt,	monsieur	 verra	 ça.	 Et	 puis,	 que	monsieur	 lise	 le
journal.	Ces	cochons-là	–	que	monsieur	m’excuse,	il	n’y	a	pas	d’autre	mot	–	ces	cochons-
là	veulent	la	guerre.	L’Autriche	entrerait	bien	en	pourparlers,	mais	pendant	ce	temps,	eux
ils	mobilisent,	et	voici	plusieurs	jours.	À	preuve	qu’on	ne	peut	plus	entrer	chez	eux.	Bien
plus,	 hier,	 pas	 loin	 d’ici,	 ils	 ont	 démoli	 une	 gare	 française	 et	 fait	 sauter	 des	 rails.	 Que
monsieur	lise	!

Paul	 parcourut	 des	 yeux	 les	 dépêches	 de	 la	 dernière	 heure,	 mais,	 quoiqu’il	 eût
l’impression	de	leur	gravité,	la	guerre	lui	semblait	une	chose	si	invraisemblable	qu’il	n’y
prêta	qu’une	attention	passagère.

–	Tout	cela	s’arrangera,	conclut-il,	c’est	leur	manière	de	causer,	la	main	sur	la	garde	de
l’épée,	mais	je	ne	veux	pas	croire…

–	Monsieur	a	bien	tort,	murmura	Rosalie.

Il	n’écoutait	plus,	ne	songeant	au	fond	qu’à	la	tragédie	de	son	destin	et	cherchant	par
quelle	 voie	 il	 obtiendrait	 de	 Jérôme	 les	 réponses	 qui	 lui	 étaient	 nécessaires.	 Mais,
incapable	de	se	contenir	davantage,	il	attaqua	le	sujet	franchement.

–	 Vous	 savez	 peut-être,	 Jérôme,	 que	 madame	 et	 moi	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 la
chambre	de	la	comtesse	d’Andeville.

Cette	déclaration	fit	sur	le	garde	et	sur	sa	femme	un	effet	extraordinaire,	comme	si	c’eût
été	un	sacrilège	de	pénétrer	dans	cette	chambre	close	depuis	si	longtemps,	la	chambre	de
madame,	ainsi	qu’ils	l’appelaient	entre	eux.

–	Est-ce	Dieu	possible	!	balbutia	Rosalie.

Et	Jérôme	ajouta	:

–	Mais	non,	mais	non,	puisque	j’avais	envoyé	à	M.	le	comte	la	seule	clef	du	cadenas,
une	clef	de	sûreté.

–	Il	nous	l’a	donnée	hier	matin,	dit	Paul.

Et,	tout	de	suite,	sans	s’occuper	davantage	de	leur	stupeur,	il	interrogea	:

–	Il	y	a	entre	les	deux	fenêtres	le	portrait	de	la	comtesse	d’Andeville.	À	quelle	époque
ce	portrait	fut-il	apporté	et	placé	là	?

Jérôme	 ne	 répondit	 pas	 aussitôt.	 Il	 réfléchissait.	 Il	 regarda	 sa	 femme,	 puis,	 après	 un
instant,	articula	:

–	Mais	 c’est	 bien	 simple,	 à	 l’époque	 où	M.	 le	 comte	 a	 expédié	 tous	 ses	meubles	 au
château,	avant	l’installation.

–	C’est-à-dire	?

Durant	 les	 trois	 ou	 quatre	 secondes	 que	 Paul	 attendit	 la	 réponse,	 son	 angoisse	 fut
intolérable.	Cette	réponse	était	décisive.

–	Eh	bien	?	reprit-il.

–	Eh	bien,	au	printemps	de	l’année	1898.



–	1898	!

Ces	mots,	Paul	 les	 répéta	d’une	voix	sourde.	1898,	c’était	 l’année	même	où	son	père
avait	été	assassiné	!

Sans	se	permettre	de	réfléchir,	avec	le	sang-froid	du	juge	d’instruction	qui	ne	dévie	pas
du	plan	qu’il	s’est	tracé,	il	demanda	:

–	Ainsi	donc	le	comte	et	la	comtesse	d’Andeville	sont	arrivés	ici	?…

–	M.	le	comte	et	Mme	la	comtesse	sont	arrivés	au	château	le	28	août	1898,	et	ils	sont
repartis	pour	le	Midi	le	24	octobre.

Maintenant	Paul	connaissait	 la	vérité,	puisque	l’assassinat	de	son	père	avait	eu	lieu	le
19	 septembre.	 Et	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 dépendaient	 de	 cette	 vérité,	 qui
l’expliquaient	en	ses	principaux	détails,	ou	qui	en	découlaient,	lui	apparurent	d’un	coup.	Il
se	rappela	que	son	père	entretenait	des	relations	d’amitié	avec	le	comte	d’Andeville.	Il	se
dit	 que	 son	 père	 avait	 dû,	 au	 cours	 de	 son	 voyage	 en	 Alsace,	 apprendre	 le	 séjour	 en
Lorraine	de	son	ami	d’Andeville,	et	projeter	de	lui	faire	la	surprise	d’une	visite.	Il	évalua
la	 distance	 qui	 séparait	 Ornequin	 de	 Strasbourg,	 distance	 qui	 correspondait	 bien	 aux
heures	passées	en	chemin	de	fer.	Et	il	interrogea	:

–	Combien	de	kilomètres	d’ici	à	la	frontière	?

–	Exactement	sept,	monsieur.

–	De	l’autre	côté,	on	arrive	à	une	petite	ville	allemande	assez	rapprochée,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monsieur,	Ebrecourt.

–	Peut-on	prendre	un	raccourci	pour	aller	à	la	frontière	?

–	Jusqu’à	moitié	route	de	la	frontière,	oui,	monsieur,	un	sentier	en	haut	du	parc.

–	À	travers	le	bois	?

–	À	travers	les	bois	de	M.	le	comte.

–	Et	dans	ces	bois…

Il	 n’y	 avait	 plus,	 pour	 acquérir	 la	 certitude	 totale,	 absolue,	 celle	 qui	 résulte,	 non	 pas
d’une	interprétation	des	faits,	mais	des	faits	eux-mêmes,	devenus	pour	ainsi	dire	visibles	et
palpables,	il	n’y	avait	plus	qu’à	poser	la	question	suprême	:	dans	les	bois	n’y	a-t-il	pas	une
petite	chapelle	au	milieu	d’une	clairière	?	Pourquoi	Paul	Delroze	ne	la	posa-t-il	pas,	cette
question	?	Jugea-t-il	qu’elle	était	vraiment	trop	précise,	et	qu’elle	pouvait	amener	le	garde-
chasse	 à	 des	 réflexions	 et	 à	 des	 rapprochements	 que	motivait	 déjà	 amplement	 la	 nature
même	de	l’entretien	?	Il	se	contenta	de	dire	encore	:

–	La	comtesse	d’Andeville	n’a-t-elle	pas	voyagé	pendant	les	deux	mois	qu’elle	habitait
Ornequin	?	Une	absence	de	quelques	jours…

–	Ma	foi	non.	Mme	la	comtesse	n’est	pas	sortie	de	son	domaine.

–	Ah	!	elle	restait	dans	le	parc	?

–	Mais	oui,	monsieur.	M.	le	comte	allait	presque	tous	les	après-midi	en	voiture	jusqu’à
Corvigny,	ou	du	côté	de	 la	vallée,	mais	Mme	 la	comtesse	ne	 sortait	pas	du	parc	ou	des



bois.

Paul	savait	ce	qu’il	voulait	savoir.	Indifférent	à	ce	que	pourraient	penser	Jérôme	et	sa
femme,	 il	 ne	prit	 pas	 la	peine	de	donner	un	prétexte	 à	 cette	 étrange	 série	de	demandes,
sans	rapport	apparent	les	unes	avec	les	autres.	Il	quitta	le	pavillon.

Quelle	 que	 fût	 sa	 hâte	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 de	 son	 enquête,	 il	 remit	 à	 plus	 tard	 les
investigations	qu’il	voulait	faire	en	dehors	du	parc.	On	eût	dit	qu’il	redoutait	de	se	trouver
en	face	de	cette	preuve	dernière,	bien	inutile	cependant	après	toutes	celles	que	le	hasard
lui	avait	fournies.

Il	retourna	donc	au	château,	puis,	quand	ce	fut	l’heure	du	déjeuner,	il	résolut	d’accepter
cette	rencontre	inévitable	avec	Elisabeth.

Mais	la	femme	de	chambre	le	rejoignit	au	salon	et	lui	annonça	que	madame	s’excusait
auprès	 de	 lui.	 Un	 peu	 souffrante,	 elle	 demandait	 la	 permission	 de	manger	 chez	 elle.	 Il
comprit	qu’elle	voulait	le	laisser	entièrement	libre,	refusant	pour	sa	part	de	le	supplier	en
faveur	 d’une	mère	 qu’elle	 respectait	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 se	 soumettant	 d’avance	 aux
décisions	de	son	mari.

Il	 eut	 alors,	 à	 déjeuner	 seul,	 sous	 les	 yeux	 des	 gens	 qui	 le	 servaient,	 la	 sensation
profonde	 que	 sa	 vie	 était	 perdue	 et	 qu’Elisabeth	 et	 lui,	 au	 jour	même	 de	 leur	mariage,
devenaient,	par	suite	de	circonstances	dont	ils	n’étaient	ni	l’un	ni	l’autre	responsables,	des
ennemis	que	rien	au	monde	ne	pouvait	plus	rapprocher	l’un	de	l’autre.	Il	n’avait,	certes,
point	 de	 haine	 contre	 elle	 et	 ne	 lui	 reprochait	 pas	 le	 crime	 de	 sa	 mère,	 mais
inconsciemment	il	lui	en	voulait,	comme	d’une	faute,	d’être	la	fille	de	cette	mère.

Durant	 deux	 heures,	 après	 le	 repas,	 il	 resta	 enfermé	 dans	 la	 chambre	 du	 portrait,
tragique	entrevue	qu’il	voulait	avoir	avec	la	meurtrière,	pour	s’emplir	les	yeux	de	l’image
maudite	et	pour	donner	à	ses	souvenirs	une	force	nouvelle.

Il	examina	les	moindres	détails.	Il	étudia	le	camée,	le	cygne	aux	ailes	déployées	qui	s’y
trouvait	 représenté,	 les	 ciselures	 du	 serpent	 d’or	 qui	 servait	 de	 cadre,	 l’écartement	 des
rubis,	 et	 aussi	 le	mouvement	 de	 la	 dentelle	 autour	 des	 épaules,	 et	 aussi	 la	 forme	 de	 la
bouche,	et	la	nuance	des	cheveux	et	le	dessin	du	visage.

C’était	bien	la	femme	qu’il	avait	vue,	un	soir	de	septembre.	Dans	un	coin	du	tableau,	il
y	avait	 la	 signature	du	peintre	et,	 en	dessous,	un	cartouche	 :	Portrait	de	 la	comtesse	H.
Sans	 doute,	 le	 tableau	 avait-il	 été	 exposé,	 et	 l’on	 s’était	 contenté	 de	 cette	 désignation
discrète	:	comtesse	Hermine.

«	 Allons,	 se	 dit.	 Paul,	 encore	 quelques	 minutes	 et	 tout	 ce	 passé	 ressuscitera.	 J’ai
retrouvé	la	coupable,	il	n’y	a	plus	qu’à	retrouver	le	lieu	du	crime.	Si	la	chapelle	est	bien	là,
dans	les	bois,	la	vérité	sera	complète.	»

II	marcha	résolument	vers	cette	vérité.	Il	la	redoutait	moins	puisqu’il	ne	pouvait	plus	se
dérober	à	son	étreinte.	Et,	cependant,	comme	son	cœur	battait	à	grands	coups	douloureux,
et	 combien	 l’impression	 lui	 était	 affreuse,	de	 faire	ce	chemin	qui	 conduisait	 à	 celui	que
suivait	son	père	seize	ans	auparavant	!

Un	geste	vague	de	Jérôme	lui	avait	enseigné	la	direction.	Il	traversa	le	parc,	du	côté	de
la	 frontière,	en	obliquant	 sur	 sa	gauche,	et	passa	près	d’un	pavillon.	À	 l’entrée	des	bois



s’ouvrait	une	longue	allée	de	sapins	dans	laquelle	il	s’engagea	et	qui,	cinq	cents	pas	plus
loin,	se	divisait	en	trois	allées	plus	étroites.	Deux	d’entre	elles,	qu’il	explora,	aboutissaient
à	des	fourrés	inextricables.	La	troisième	menait	au	sommet	d’un	tertre,	d’où	il	redescendit,
encore	à	sa	gauche,	par	une	autre	allée	de	sapins.

Et,	 en	 choisissant	 celle-ci,	 Paul	 se	 rendit	 compte	 que	 le	 motif	 de	 son	 choix	 était
précisément	 que	 cette	 allée	 de	 sapins	 éveillait	 en	 lui,	 il	 n’aurait	 su	 dire	 par	 quelles
similitudes	de	forme	et	de	disposition,	des	réminiscences	qui	guidaient	ses	pas.

Droite	d’abord	assez	longtemps,	l’allée	fit	un	coude	brusque	dans	une	futaie	de	grands
hêtres,	dont	les	dômes	de	feuillage	se	rejoignaient	;	puis	elle	se	redressa	et,	au	bout	de	la
voûte	obscure	sous	quoi	elle	cheminait,	Paul	aperçut	cet	épanouissement	de	 lumière	qui
indique	l’ouverture	d’un	rond-point.

En	vérité,	l’angoisse	lui	brisa	les	jambes	et	il	dut	faire	un	effort	pour	avancer.	Était-ce	la
clairière	où	son	père	avait	reçu	le	coup	mortel	?	À	mesure	que	son	regard	découvrait	un
peu	 plus	 de	 l’espace	 lumineux,	 il	 se	 sentait	 envahi	 d’une	 conviction	 plus	 profonde.
Comme	dans	la	chambre	du	portrait,	le	passé	reprenait	en	lui	et	devant	lui	la	figure	même
de	la	réalité	!

C’était	la	même	clairière,	entourée	d’un	cercle	d’arbres	qui	offraient	le	même	tableau,
et	 recouverte	 d’un	 tapis	 d’herbes	 et	 de	 mousse	 que	 les	 mêmes	 sentiers	 divisaient	 en
secteurs	analogues.	C’était	une	même	portion	du	ciel	que	découpait	la	masse	capricieuse
des	frondaisons.	Et	c’était,	là,	sur	sa	gauche,	veillée	par	deux	ifs	que	Paul	reconnut,	c’était
la	chapelle.

La	 chapelle	 !	 La	 petite,	 et	 vieille,	 et	massive	 chapelle	 dont	 les	 lignes	 avaient	 creusé
comme	des	sillons	dans	le	cerveau	du	jeune	homme	!	Des	arbres	grandissent,	s’élargissent
et	changent	de	forme.	L’apparence	d’une	clairière	se	modifie.	Les	chemins	s’y	entrelacent
de	façon	différente.	On	peut	se	tromper.	Mais	cela,	un	édifice	de	granit	et	de	ciment,	cela
est	immuable.	Il	faut	des	siècles	pour	lui	donner	telle	couleur	d’un	gris	verdâtre	qui	est	la
marque	du	temps	sur	la	pierre,	et	cette	patine	qui	ne	s’altère	plus	jamais.

La	 chapelle	 qui	 se	 dressait	 là,	 avec	 son	 fronton	 creusé	 d’une	 rosace	 aux	 vitraux
poussiéreux,	était	bien	celle	où	l’empereur	d’Allemagne	avait	surgi,	suivi	de	la	femme	qui,
dix	minutes	plus	tard,	assassinait…

Paul	se	dirigea	vers	la	porte.	Il	voulait	revoir	l’endroit	dans	lequel,	pour	la	dernière	fois,
son	père	lui	avait	adressé	la	parole.	Quelle	émotion	!	Le	même	petit	 toit	qui	avait	abrité
leurs	bicyclettes	débordait	par-derrière,	et	c’était	la	même	porte	de	bois	à	grosses	ferrures
rouillées.

Il	monta	l’unique	marche.	Il	souleva	le	loquet.	II	poussa	le	battant.	Mais,	en	ce	moment
exact	où	il	entrait,	deux	hommes	cachés	dans	l’ombre,	à	droite	et	à	gauche,	bondirent	sur
lui.

L’un	 d’eux	 le	 visa	 de	 son	 revolver	 en	 pleine	 figure.	 Par	 quel	 miracle	 Paul	 put-il
discerner	le	canon	de	l’arme	et	se	baisser	à	temps	pour	que	la	balle	ne	l’atteignît	point	?
Une	deuxième	détonation	retentit.	Mais	il	avait	bousculé	l’homme	et	lui	arrachait	l’arme
des	mains,	tandis	que	le	second	de	ses	agresseurs	le	menaçait	d’un	poignard.	Il	recula	et
sortit	de	la	chapelle,	le	bras	tendu	et	les	tenant	en	respect	avec	le	revolver.



–	Haut	les	mains	!	cria-t-il.

Sans	attendre	 le	geste	qu’il	ordonnait,	 à	 son	 insu	 il	pressa	 la	détente	à	deux	 reprises.
Les	deux	 fois	 il	y	eut	un	claquement…	aucune	détonation.	Mais	 il	 avait	 suffi	qu’il	 tirât
pour	que	 les	deux	misérables,	 effrayés,	 fissent	volte-face	au	plus	vite	et	 se	 sauvassent	à
toutes	jambes.

Une	 seconde,	 Paul	 resta	 indécis,	 stupéfait	 par	 la	 brusquerie	 de	 ce	 guet-apens.	 Puis,
vivement,	il	tira	de	nouveau	sur	les	fuyards.	Mais	à	quoi	bon	!	l’arme,	chargée	sans	doute
de	deux	coups	seulement,	claquait	et	ne	détonait	pas.

Alors,	il	se	mit	à	courir	dans	la	direction	que	suivaient	ses	agresseurs,	et	il	se	rappelait
que	 jadis	 l’empereur	 et	 sa	 compagne,	 en	 s’éloignant	 de	 la	 chapelle,	 avaient	 pris	 cette
même	direction	qui	était	évidemment	celle	de	la	frontière.

Presque	 aussitôt	 les	 hommes,	 se	 voyant	 poursuivis,	 entrèrent	 dans	 le	 bois	 et	 se
faufilèrent	 entre	 les	 arbres.	 Mais	 Paul,	 plus	 agile,	 gagnait	 du	 terrain,	 et	 d’autant	 plus
rapidement	qu’il	avait	contourné	une	dépression	encombrée	de	 fougères	et	de	 ronces	où
les	autres	s’étaient	aventurés.

Soudain	 l’un	d’eux	 lança	un	coup	de	sifflet	 strident.	Était-ce	un	signal	à	 l’adresse	de
quelque	complice	?	Un	peu	après,	ils	disparurent	derrière	une	ligne	d’arbustes	très	touffus.
Quand	 il	 eut	 franchi	 cette	 ligne,	 Paul	 aperçut	 à	 cent	 pas	 devant	 lui	 un	 mur	 élevé	 qui
semblait	clore	les	bois	de	tous	côtés.	Les	hommes	se	trouvaient	à	mi-chemin,	et	il	s’avisa
qu’ils	allaient	tout	droit	vers	une	partie	de	ce	mur	où	il	y	avait	une	petite	porte	basse.

Paul	 redoubla	 d’efforts	 afin	 d’arriver	 avant	 qu’ils	 n’eussent	 le	 temps	 d’ouvrir.	 Le
terrain	découvert	 lui	permettait	une	allure	plus	vive	et	 les	hommes,	visiblement	épuisés,
ralentissaient.

–	Je	les	tiens,	les	bandits,	fit-il	à	haute	voix.	Enfin	je	vais	donc	savoir…

Un	deuxième	coup	de	sifflet,	suivi	d’un	cri	rauque.	Il	n’était	plus	qu’à	trente	pas	d’eux
et	il	les	entendait	parler.

–	 Je	 les	 tiens,	 je	 les	 tiens,	 se	 répétait-il	 avec	 une	 joie	 farouche.	Et	 il	 se	 proposait	 de
frapper	l’un	au	visage	avec	le	canon	de	son	revolver	et	de	sauter	à	la	gorge	de	l’autre.

Mais,	 avant	même	qu’ils	n’eussent	atteint	 le	mur,	 la	porte	 fut	poussée	du	dehors.	Un
troisième	individu	apparut,	qui	leur	livra	passage.

Paul	jeta	son	revolver	et	son	élan	fut	tel,	et	il	déploya	une	telle	énergie,	qu’il	réussit	à
saisir	la	porte	et	à	la	tirer	vers	lui.

La	porte	céda.	Et	ce	qu’il	vit	alors	l’épouvanta	à	un	tel	point	qu’il	eut	un	mouvement	de
recul	 et	 qu’il	 ne	 songea	 pas	 à	 se	 défendre	 contre	 cette	 nouvelle	 attaque.	 Le	 troisième
individu	 –	 ô	 cauchemar	 atroce	 !…	 et	 d’ailleurs	 était-il	 possible	 que	 ce	 fût	 autre	 chose
qu’un	cauchemar	?	–	le	troisième	individu	levait	un	couteau	sur	lui,	et	le	visage	de	celui-
ci,	Paul	le	connaissait…	C’était	un	visage	pareil	à	celui	qu’il	avait	vu	autrefois,	un	visage
d’homme	 et	 non	 de	 femme,	mais	 la	même	 sorte	 de	 visage,	 incontestablement	 la	même
sorte…	Un	visage	marqué	par	seize	années	de	plus	et	par	une	expression	plus	dure	et	plus
mauvaise	encore,	mais	la	même	sorte	de	visage,	la	même	sorte	!…



Et	 l’homme	 frappa	 Paul,	 comme	 la	 femme	 d’autrefois,	 comme	 celle	 qui	 était	 morte
depuis,	avait	frappé	le	père	de	Paul.

Si	Paul	Delroze	chancela,	ce	fut	plutôt	par	suite	de	l’ébranlement	nerveux	que	lui	causa
l’aspect	de	ce	fantôme,	car	la	lame	du	poignard,	heurtant	le	bouton	qui	fermait	l’épaulette
de	drap	de	sa	veste,	vola	en	éclats.	Étourdi,	les	yeux	voilés	de	brume,	il	perçut	le	bruit	de
la	 porte,	 puis	 le	 grincement	 de	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 et	 enfin	 le	 ronflement	 d’une
automobile	qui	démarrait	de	l’autre	côté	de	la	muraille.	Quand	Paul	sortit	de	sa	torpeur,	il
n’y	avait	plus	rien	à	faire.	L’individu	et	ses	deux	acolytes	étaient	hors	d’atteinte.

Pour	 l’instant	 d’ailleurs,	 le	mystère	 de	 la	 ressemblance	 incompréhensible	 entre	 l’être
d’autrefois	 et	 l’être	 d’aujourd’hui	 l’absorbait	 tout	 entier.	 Il	 ne	 pensait	 qu’à	 cela	 :	 «	 La
comtesse	d’Andeville	est	morte,	et	voilà	qu’elle	ressuscite	sous	l’apparence	d’un	homme
dont	le	visage	est	le	visage	même	qu’elle	aurait	actuellement.	Visage	de	parent	?	Visage	de
frère	inconnu,	de	frère	jumeau	?	»

Et	il	songea	:

«	 Après	 tout,	 est-ce	 que	 je	 ne	 me	 trompe	 pas	 ?	 Ne	 suis-je	 pas	 victime	 d’une
hallucination,	si	naturelle	dans	la	crise	que	je	traverse	?	Qui	m’assure	qu’il	y	a	le	moindre
rapport	entre	le	passé	et	le	présent	?	Il	me	faudrait	une	preuve.	»

Cette	preuve,	elle	se	trouvait	à	la	disposition	de	Paul,	et	si	forte	qu’il	lui	fut	impossible
de	douter	plus	longtemps.

Ayant	avisé	dans	l’herbe	les	débris	du	poignard,	il	en	ramassa	le	manche.	Sur	la	corne
de	ce	manche,	quatre	lettres	étaient	gravées	comme	au	fer	rouge,	un	H,	un	E,	un	R	et	un
M.	H.E.R.M…	les	quatre	premières	lettres	d’Hermine	!	…

C’est	 à	 ce	moment,	 comme	 il	 contemplait	 les	 lettres	 qui	 prenaient	 pour	 lui	 une	 telle
signification,	c’est	à	ce	moment	–	et	Paul	ne	devait	jamais	l’oublier	–	que	la	cloche	d’une
église	 voisine	 se	mit	 à	 tinter	 de	 la	 façon	 la	 plus	 étrange,	 tintement	 régulier,	monotone,
ininterrompu,	à	la	fois	allègre	et	si	émouvant	!

–	Le	tocsin,	murmura-t-il,	sans	attacher	à	ce	mot	le	sens	qu’il	comportait.	Et	il	ajouta	:

–	Quelque	incendie	probablement.

Dix	minutes	plus	tard,	Paul	réussissait,	en	utilisant	les	branches	débordantes	d’un	arbre,
à	 franchir	 le	mur.	D’autres	bois	s’étendaient,	que	 traversait	un	chemin	forestier.	 Il	 suivit
sur	ce	chemin	les	traces	de	l’automobile	et,	en	une	heure,	parvint	à	la	frontière.

Un	 poste	 de	 gendarmes	 allemands	 campait	 au	 pied	 du	 poteau	 et	 l’on	 apercevait	 une
route	blanche	où	défilaient	des	uhlans.

Au-delà,	un	amas	de	toits	rouges	et	de	jardins.	Était-ce	la	petite	ville	où	jadis	son	père
et	lui	avaient	loué	des	bicyclettes,	la	petite	ville	d’Ebrecourt	?

La	 cloche	mélancolique	 n’avait	 pas	 cessé.	 Il	 se	 rendait	 compte	 que	 le	 son	 venait	 de
France,	 et	même	qu’une	autre	 cloche	 sonnait	quelque	part,	 en	France	également,	 et	une
troisième	du	côté	du	Liseron,	et	toutes	trois	avec	la	même	hâte,	comme	si	elles	lançaient
autour	d’elles	un	appel	éperdu.

Il	répéta	anxieusement	:



–	Le	tocsin…	le	tocsin…	Et	cela	passe	d’église	en	église…	Est-ce	que	ce	serait	?…

Mais	 il	chassa	 la	 terrifiante	pensée.	Non,	non,	 il	 entendait	mal,	ou	bien	c’était	 l’écho
d’une	seule	cloche	qui	rebondissait	au	creux	des	vallées,	et	roulait	sur	les	plaines.

Cependant	 il	 regardait	 la	 route	 blanche	 qui	 sortait	 de	 la	 petite	 ville	 allemande,	 et	 il
observa	qu’un	flot	continu	de	cavaliers	arrivait	par	là	et	se	répandait	dans	la	campagne.	En
outre,	un	détachement	de	dragons	français	surgit	à	 la	crête	d’une	colline.	À	la	 lorgnette,
l’officier	étudia	l’horizon,	puis	repartit	avec	ses	hommes.

Alors,	ne	pouvant	aller	plus	loin,	Paul	s’en	retourna	jusqu’au	mur	qu’il	avait	franchi,	et
constata	que	ce	mur	encerclait	bien	tout	le	domaine,	bois	et	parc.	Il	apprit	d’ailleurs	d’un
vieux	paysan	que	la	construction	en	remontait	à	une	douzaine	d’années,	ce	qui	expliquait
pourquoi,	 dans	 ses	 explorations	 le	 long	 de	 la	 frontière,	 Paul	 n’avait	 jamais	 retrouvé	 la
chapelle.	Une	 seule	 fois,	 il	 s’en	 souvint,	 quelqu’un	 lui	 avait	 parlé	 d’une	 chapelle,	mais
située	à	l’intérieur	d’une	propriété	close.	Comment	s’en	fût-il	inquiété	?

En	 suivant	 ainsi	 l’enceinte	 du	 château,	 il	 se	 rapprocha	 de	 la	 commune	 même
d’Ornequin	dont	l’église	se	dressa	tout	à	coup	au	fond	d’une	éclaircie	pratiquée	dans	les
bois.	La	cloche,	qu’il	n’entendait	plus	depuis	un	instant,	sonna	de	nouveau	très	nettement.
C’était	la	cloche	d’Ornequin.	Elle	était	grêle,	déchirante	comme	une	plainte,	et,	malgré	sa
précipitation	et	sa	légèreté,	plus	solennelle	que	le	glas	qui	sonne	la	mort.	Paul	se	dirigea
vers	elle…

Un	 joli	 village,	 tout	 fleuri	 de	 géraniums	 et	 de	marguerites,	 se	massait	 autour	 de	 son
église.	 Des	 groupes	 silencieux	 stationnaient	 devant	 une	 affiche	 placardée	 sur	 la	mairie.
Paul	avança	et	lut	:

ORDRE	DE	MOBILISATION

À	toute	autre	époque	de	sa	vie,	ces	mots	lui	eussent	apparu	avec	toute	leur	formidable
et	 lugubre	 signification.	Mais	 la	 crise	qu’il	 subissait	 était	 trop	 forte	pour	qu’une	grande
émotion	 trouvât	place	en	 lui.	À	peine	même	s’il	 consentit	 à	 envisager	 les	 conséquences
inéluctables	 de	 cette	 nouvelle.	 Soit,	 on	 mobilisait.	 Le	 soir,	 à	 minuit,	 commençait	 le
premier	jour	de	la	mobilisation.	Soit,	chacun	devait	partir.	Il	partirait	donc.	Et	cela	prenait
dans	son	esprit	la	forme	d’un	acte	si	impérieux,	les	proportions	d’un	devoir	qui	dominait
tellement	 toutes	 les	petites	obligations	et	 toutes	 les	petites	nécessités	 individuelles,	qu’il
éprouva	 au	 contraire	 une	 sorte	 d’apaisement	 à	 recevoir	 ainsi	 du	 dehors	 l’ordre	 qui	 lui
dictait	sa	conduite.	Aucune	hésitation	possible.	Le	devoir	était	là	:	partir.

Partir	 ?	 En	 ce	 cas,	 pourquoi	 ne	 pas	 partir	 immédiatement	 ?	 À	 quoi	 bon	 rentrer	 au
château,	 revoir	 Elisabeth,	 chercher	 une	 explication	 douloureuse	 et	 vaine,	 accorder	 ou
refuser	 un	 pardon	 que	 sa	 femme	 ne	 lui	 demandait	 pas,	 mais	 que	 la	 fille	 d’Hermine
d’Andeville	ne	méritait	point	?

Devant	la	principale	auberge,	une	diligence	attendait,	qui	portail	cette	inscription	:

Corvigny-Ornequin	–	Service	de	la	gare

Quelques	 personnes	 s’y	 installaient.	 Sans	 plus	 réfléchir	 à	 une	 situation	 que	 les
événements	dénouaient	à	leur	manière,	il	monta.

À	la	gare	de	Corvigny,	on	lui	dit	que	son	train	ne	partait	que	dans	une	demi-heure	et



qu’il	n’y	en	avait	plus	d’autre,	le	train	du	soir,	qui	correspondait	avec	l’express	de	nuit	sur
la	grande	ligne,	étant	supprimé.

Paul	retint	sa	place,	et	puis,	après	s’être	renseigné,	il	retourna	en	ville	jusqu’au	bureau
d’un	loueur	de	voitures	qui	possédait	deux	automobiles.

Il	s’entendit	avec	ce	loueur,	et	il	fut	décidé	que	la	plus	grande	de	ces	automobiles	irait
sans	retard	au	château	d’Ornequin	et	serait	mise	à	la	disposition	de	Mme	Paul	Delroze.

Et	il	écrivit	à	sa	femme	ces	quelques	mots	:

«	Elisabeth,

«	Les	circonstances	sont	assez	graves	pour	que	 je	vous	prie	de	quitter	Ornequin.	Les
voyages	en	chemin	de	 fer	n’étant	plus	 assurés,	 je	vous	 envoie	une	automobile	qui	vous
conduira	cette	nuit	même	à	Chaumont,	chez	votre	tante.	Je	suppose	que	les	domestiques
voudront	vous	accompagner,	et	que,	dans	le	cas	d’une	guerre	qui,	malgré	tout,	me	paraît
encore	improbable,	Jérôme	et	Rosalie	fermeront	le	château	et	se	retireront	à	Corvigny.

«	 Pour	 moi,	 je	 rejoins	 mon	 régiment.	 Quel	 que	 soit	 l’avenir	 qui	 nous	 est	 réservé,
Elisabeth,	je	n’oublierai	pas	celle	qui	fut	ma	fiancée	et	qui	porte	mon	nom.	–	P.	Delroze.	»



Chapitre	4	–	Une	lettre	d’Elisabeth
	

À	neuf	heures,	la	position	n’était	plus	tenable.	Le	colonel	enrageait.

Dès	le	milieu	de	la	nuit	–	cela	se	passait	au	premier	mois	de	la	guerre,	le	22	août	–	il
avait	 amené	 son	 régiment	 au	 carrefour	 de	 ces	 trois	 routes	 dont	 l’une	 débouchait	 du
Luxembourg	 belge.	 La	 veille,	 l’ennemi	 occupait	 les	 lignes	 de	 la	 frontière,	 à	 douze
kilomètres	de	distance	environ.	Il	fallait,	ordre	formel	du	général	commandant	la	division,
le	contenir	jusqu’à	midi,	c’est-à-dire	jusqu’à	ce	que	la	division	entière	pût	rejoindre.	Une
batterie	de	75	appuyait	le	régiment.

Le	colonel	avait	disposé	ses	hommes	dans	un	repli	de	terrain.	La	batterie	se	dissimulait
également.	Or,	 dès	 les	 premières	 lueurs	 du	 jour,	 régiment	 et	 batterie	 étaient	 repérés	 par
l’ennemi	et	copieusement	arrosés	d’obus.

On	s’établit	à	deux	kilomètres	sur	la	droite.	Cinq	minutes	après,	les	obus	tombaient	et
tuaient	une	demi-douzaine	d’hommes	et	deux	officiers.

Nouveau	déplacement.	Dix	minutes	plus	 tard,	 nouvelle	 attaque.	Le	 colonel	 s’obstina.
En	une	heure,	il	y	eut	trente	hommes	hors	de	combat.	Un	des	canons	fut	démoli.

Et	il	n’était	que	neuf	heures.

–	Cré	bon	sang	!	s’écria	le	colonel,	comment	peuvent-ils	nous	repérer	de	la	sorte	?	Il	y	a
de	la	sorcellerie	là-dessous	!

Il	se	dissimulait	avec	ses	commandants,	avec	le	capitaine	d’artillerie	et	avec	quelques
hommes	 de	 liaison,	 derrière	 un	 talus	 par-dessus	 lequel	 on	 découvrait	 un	 assez	 vaste
horizon	de	plateaux	onduleux.	Non	 loin,	 à	gauche,	un	village	abandonné.	En	avant,	des
fermes	 éparses,	 et,	 sur	 toute	 cette	 étendue	 déserte,	 pas	 un	 ennemi	 visible.	Rien	 qui	 pût
indiquer	 d’où	 provenait	 cette	 pluie	 d’obus.	 Vainement	 les	 75	 avaient	 «	 tâté	 »	 quelques
points.	Le	feu	continuait	toujours.

–	 Encore	 trois	 heures	 à	 tenir,	 grogna	 le	 colonel,	 nous	 tiendrons,	 mais	 le	 quart	 du
régiment	y	passera.	À	ce	moment	un	obus	siffla	entre	les	officiers	et	les	hommes	de	liaison
et	 se	 ficha	 en	 pleine	 terre.	 Tous,	 ils	 eurent	 un	 mouvement	 de	 recul	 dans	 l’attente	 de
l’explosion.	Mais	un	des	hommes,	un	caporal,	s’élança,	saisit	l’obus	et	l’examina.

–	Vous	êtes	fou,	caporal	!	hurla	le	colonel.	Lâchez	donc	ça	et	presto.

Le	caporal	remit	doucement	le	projectile	dans	son	trou,	puis,	en	hâte,	il	s’approcha	du
colonel,	réunit	les	talons	et	porta	la	main	à	son	képi.

–	 Excusez-moi,	 mon	 colonel,	 j’ai	 voulu	 voir	 sur	 la	 fusée	 la	 distance	 à	 laquelle	 se
trouvaient	les	canons	ennemis.	5	kilomètres	250	mètres.	Le	renseignement	peut	avoir	une
valeur.

Son	calme	confondit	le	colonel,	qui	s’exclama	:

–	Crebleu	!	et	si	ça	avait	éclaté	?

–	Bast	!	mon	colonel,	qui	ne	risque	rien…



–	 Évidemment…	 mais,	 tout	 de	 même,	 c’est	 un	 peu	 raide.	 Comment	 vous	 appelez-
vous	?

–	Delroze,	Paul,	caporal	à	la	troisième	compagnie.

–	Eh	bien,	caporal	Delroze,	 je	vous	félicite	de	votre	courage,	et	 je	crois	bien	que	vos
galons	de	sergent	ne	sont	pas	loin.	En	attendant,	un	bon	conseil	:	ne	recommencez	pas	ce
coup-là…

Sa	phrase	fut	interrompue	par	l’explosion	toute	proche	d’un	shrapnell.	Un	des	hommes
de	 liaison	 tomba,	 frappé	 à	 la	 poitrine,	 tandis	 qu’un	officier	 chancelait	 sous	 la	masse	 de
terre	qui	l’éclaboussa.

–	Allons,	dit	le	colonel	quand	l’ordre	fut	rétabli,	il	n’y	a	rien	à	faire	qu’à	courber	la	tête
sous	l’orage.	Que	chacun	se	mette	à	l’abri	le	mieux	possible,	et	patientons.

Paul	Delroze	s’avança	de	nouveau.

–	 Pardonnez-moi,	mon	 colonel,	 de	me	mêler	 de	 ce	 qui	 ne	me	 regarde	 pas,	mais	 on
pourrait,	je	crois,	éviter…

–	Éviter	la	mitraille	?	Parbleu	!	je	n’ai	qu’à	changer	de	position	une	fois	de	plus.	Mais
comme	nous	serons	repérés	aussitôt…	Allons,	mon	garçon,	rejoignez	votre	poste.

Paul	insista	:

–	Peut-être,	mon	colonel,	ne	s’agirait-il	pas	de	changer	notre	position,	mais	de	changer
le	tir	de	l’ennemi.

–	Oh	 !	oh	 !	 fit	 le	 colonel	un	peu	 ironique,	mais	 impressionné	cependant	par	 le	 sang-
froid	de	Paul,	et	vous	connaissez	un	moyen	?

–	Oui,	mon	colonel.

–	Expliquez-vous.

–	Donnez-moi	vingt	minutes,	mon	colonel,	et	dans	vingt	minutes	les	obus	changeront
de	direction.

Le	colonel	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

–	Parfait	!	Et	sans	doute	vous	les	ferez	tomber	où	vous	voudrez	?

–	Oui,	mon	colonel.

–	Sur	le	champ	de	betteraves	qui	est	là-bas,	à	quinze	cents	mètres	à	droite	?

–	Oui,	mon	colonel.

Le	capitaine	d’artillerie,	qui	avait	écouté	la	conversation,	plaisanta	à	son	tour	:

–	Pendant	que	vous	y	êtes,	caporal,	puisque	vous	m’avez	déjà	fourni	l’indication	de	la
distance,	 et	 que	 je	 connais	 à	 peu	 près	 la	 direction,	 ne	 pourriez-vous	 me	 préciser	 cette
direction	 afin	 que	 je	 règle	 exactement	 mon	 tir	 et	 que	 je	 démolisse	 les	 batteries
allemandes	?

–	Ce	sera	plus	long	et	beaucoup	plus	difficile,	mon	capitaine,	répondit	Paul.	J’essaierai
cependant.	À	onze	heures	précises,	vous	voudrez	bien	examiner	 l’horizon,	du	côté	de	 la



frontière.	Je	lancerai	un	signal.

–	Lequel	?

–	Je	l’ignore.	Trois	fusées	sans	doute…

–	Mais	 votre	 signal	 n’aura	 de	 valeur	 que	 s’il	 s’élève	 au-dessus	même	 de	 la	 position
ennemie…

–	Justement…

–	Et	pour	cela	il	faudrait	la	connaître…

–	Je	la	connaîtrai.

–	Et	s’y	rendre…

–	Je	m’y	rendrai.

Paul	salua,	pivota	sur	 les	 talons,	et,	avant	même	que	 les	officiers	eussent	 le	 temps	de
l’approuver	 ou	 d’émettre	 une	 objection,	 il	 se	 glissait	 en	 courant	 au	 ras	 du	 talus,
s’engageait	à	gauche	dans	une	sorte	de	cavée	dont	les	bords	étaient	hérissés	de	ronces,	et
disparaissait.

–	Drôle	de	type,	murmura	le	colonel.	Où	veut-il	en	venir	?

Une	telle	décision	et	une	telle	audace	le	disposaient	en	faveur	du	jeune	soldat	et,	bien
qu’il	 n’eût	 qu’une	 confiance	 assez	 restreinte	 dans	 le	 résultat	 de	 l’entreprise,	 il	 lui	 fut
impossible	 de	 ne	 pas	 consulter	 plusieurs	 fois	 sa	montre	 durant	 les	minutes	 qu’il	 passa,
avec	ses	officiers,	derrière	le	frêle	rempart	d’une	meule	de	foin.	Minutes	effroyables,	où	le
chef	de	corps	ne	pense	pas	un	 instant	au	danger	qui	 le	menace,	mais	au	danger	de	 tous
ceux	dont	il	a	la	garde	et	qu’il	considère	comme	ses	enfants.

Il	les	voyait	autour	de	lui,	étendus	dans	le	chaume,	la	tête	couverte	de	leur	sac,	ou	bien
pelotonnés	dans	les	taillis,	ou	bien	tapis	dans	les	creux	du	sol.	L’ouragan	de	fer	s’acharnait
après	eux.	Cela	se	précipitait	comme	une	grêle	rageuse	qui	veut	accomplir	en	toute	hâte	sa
besogne	 de	 destruction.	 Soubresauts	 d’hommes	 qui	 font	 une	 pirouette	 et	 qui	 retombent
immobiles,	hurlements	de	blessés,	cris	de	soldats	qui	s’interpellent,	plaisanteries	même…
Et	par	là-dessus	le	tonnerre	ininterrompu	des	explosions…

Et	 puis	 subitement	 le	 silence,	 un	 silence	 total,	 définitif,	 un	 apaisement	 infini	 dans
l’espace	et	sur	le	sol,	une	sorte	de	délivrance	ineffable.	Le	colonel	exprima	sa	joie	par	un
éclat	de	rire.

–	Cristi	!	le	caporal	Delroze	est	un	rude	homme.	Le	comble,	ce	serait	que	le	champ	de
betteraves	en	question	fût	arrosé	à	son	tour,	comme	il	l’a	promis.

Il	n’avait	pas	achevé	qu’une	bombe	explosait	à	quinze	cents	mètres	à	droite,	non	pas
sur	 le	 champ	de	betteraves,	mais	 en	 avant.	Une	deuxième	 alla	 trop	 loin.	À	 la	 troisième
l’endroit	était	repéré.	Et	l’arrosage	commença.

Il	y	avait	là,	dans	l’accomplissement	de	la	tâche	que	s’était	imposée	le	caporal,	quelque
chose	de	si	prodigieux	à	la	fois	et	d’une	précision	si	mathématique	que	le	colonel	et	ses
officiers	ne	doutèrent	pour	ainsi	dire	pas	qu’il	n’allât	jusqu’au	bout	de	cette	tâche,	et	que,
malgré	les	obstacles	insurmontables,	il	ne	réussît	à	donner	le	signal	convenu.



Sans	 répit,	 ils	 fouillèrent	 l’horizon	 de	 leurs	 jumelles,	 tandis	 que	 l’ennemi	 redoublait
d’efforts	contre	le	champ	de	betteraves.

À	onze	heures	cinq,	il	y	eut	une	fusée	rouge.

Elle	apparut	beaucoup	plus	à	droite	qu’on	n’eût	pu	le	supposer.

Et	deux	autres	la	suivirent.

Armé	 de	 sa	 longue-vue,	 le	 capitaine	 d’artillerie	 ne	 tarda	 pas	 à	 découvrir	 un	 clocher
d’église	qui	émergeait	à	peine	d’une	vallée	dont	 la	dépression	demeurait	 invisible	parmi
les	 ondulations	du	plateau,	 et	 la	 flèche	de	 ce	 clocher	 dépassait	 si	 peu	qu’on	 avait	 pu	 la
prendre	 pour	 un	 arbre	 isolé.	 D’après	 les	 cartes	 il	 fut	 facile	 de	 constater	 que	 c’était	 le
village	de	Brumoy.

Connaissant,	par	 l’obus	que	 le	caporal	avait	examiné,	 la	distance	exacte	des	batteries
allemandes,	le	capitaine	téléphona	à	son	lieutenant.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 les	 batteries	 allemandes	 se	 taisaient,	 et,	 comme	 une
quatrième	fusée	avait	jailli,	les	75	continuèrent	à	bombarder	l’église	ainsi	que	le	village	et
ses	abords	immédiats.

Un	 peu	 avant	 midi,	 le	 régiment	 fut	 rejoint	 par	 une	 compagnie	 de	 cyclistes	 qui
précédaient	la	division.	Ordre	était	donné	d’avancer	à	tout	prix.

Le	 régiment	 avança,	 à	 peine	 inquiété,	 lorsqu’on	 approcha	 de	 Brumoy,	 par	 quelques
coups	de	fusil.	L’arrière-garde	ennemie	se	repliait.

Dans	le	village	en	ruine,	et	dont	quelques	maisons	flambaient	encore,	on	trouva	le	plus
incroyable	 désordre	de	 cadavres,	 de	blessés,	 de	 chevaux	 abattus,	 de	 canons	démolis,	 de
caissons	 et	 de	 fourgons	 éventrés.	 Toute	 une	 brigade	 avait	 été	 surprise	 au	 moment	 où,
certaine	d’avoir	déblayé	le	terrain,	elle	allait	se	mettre	en	route.

Mais	 un	 appel	 partit	 du	 haut	 de	 l’église,	 dont	 la	 nef	 et	 la	 façade	 effondrées	 ne
présentaient	 plus	 qu’un	 chaos	 indescriptible.	 Seule	 la	 tour	 du	 clocher,	 percée	 à	 jour,	 et
noircie	 par	 l’incendie	 de	 quelques	 poutres,	 se	 maintenait	 et	 portait	 encore,	 grâce	 à	 un
miracle	d’équilibre,	la	mince	flèche	de	pierre	qui	la	couronnait.	À	moitié	penché	hors	de
cette	flèche,	un	paysan	agitait	les	bras	et	criait	pour	attirer	l’attention.

Les	officiers	reconnurent	Paul	Delroze.

Prudemment,	parmi	les	décombres,	on	monta	l’escalier	qui	conduisait	à	la	plate-forme
de	 la	 tour.	 Là,	 entassés	 contre	 la	 petite	 porte	 pratiquée	 dans	 la	 flèche,	 il	 y	 avait	 huit
cadavres	d’Allemands,	et	la	porte,	démolie,	tombée	en	travers,	barrait	le	passage	de	telle
façon	qu’il	fallut	la	briser	à	coups	de	hache	pour	délivrer	Paul.

À	la	fin	de	l’après-midi,	lorsqu’on	eut	constaté	que	la	poursuite	de	l’ennemi	se	heurtait
à	des	obstacles	 trop	sérieux,	 le	colonel	assembla	 le	 régiment	sur	 la	place	et	embrassa	 le
caporal	Delroze.

–	D’abord,	 la	 récompense,	 lui	 dit-il.	 Je	 demande	 la	médaille	militaire,	 et	 avec	 un	 tel
motif	que	vous	l’aurez.	Maintenant,	mon	petit,	expliquez-vous.

Et	Paul,	au	milieu	du	cercle	que	 formaient	autour	de	 lui	 les	officiers	et	 les	gradés	de
chaque	compagnie,	répondit	aux	questions.



–	Mon	Dieu,	c’est	bien	simple,	mon	colonel.	Nous	étions	espionnés.

–	Évidemment,	mais	qui	était	l’espion	et	où	se	trouvait-il	?

–	Mon	colonel,	c’est	un	hasard	qui	m’a	renseigné.	À	côté	de	l’emplacement	que	nous
occupions	ce	matin,	il	y	avait	à	notre	gauche,	n’est-ce	pas,	un	village	avec	une	église	?

–	Oui,	mais	j’avais	fait	évacuer	le	village	dès	mon	arrivée,	et	il	n’y	avait	personne	dans
l’église.

–	 S’il	 n’y	 avait	 eu	 personne	 dans	 l’église,	 pourquoi	 le	 coq	 qui	 surmonte	 le	 clocher
affirmait-il	que	le	vent	venait	de	l’est,	alors	qu’il	venait	de	l’Ouest	?	Et	pourquoi,	lorsque
nous	changions	de	position,	la	direction	de	ce	coq	obliquait-elle	vers	nous	?

–	Vous	êtes	sûr	?

–	Oui,	mon	colonel.	Et	c’est	pourquoi,	après	avoir	obtenu	votre	permission,	je	n’ai	pas
hésité	à	me	glisser	jusqu’à	l’église	et	à	m’introduire	dans	le	clocher	aussi	furtivement	que
possible.	Je	ne	m’étais	pas	trompé.	Un	homme	était	là,	dont	j’ai	réussi,	non	sans	mal,	à	me
rendre	maître.

–	Le	misérable	!	Un	Français	?

–	Non,	mon	colonel,	un	Allemand	déguisé	en	paysan.

–	Il	sera	fusillé.

–	Non,	mon	colonel,	je	lui	ai	promis	la	vie	sauve.

–	Impossible.

–	Mon	colonel,	il	fallait	bien	savoir	comment	il	renseignait	l’ennemi.

–	Et	alors	?

–	Oh	!	ce	n’était	pas	compliqué.	Face	au	Nord,	l’église	possède	une	horloge,	dont	nous
ne	 pouvions,	 nous,	 apercevoir	 le	 cadran.	 De	 l’intérieur	 notre	 homme	 manœuvrait	 les
aiguilles,	de	manière	que	la	plus	grande,	alternativement	posée	sur	trois	ou	quatre	chiffres,
énonçât	la	distance	exacte	où	nous	nous	trouvions	de	l’église,	et	cela	dans	la	direction	du
coq.	 C’est	 ce	 que	 je	 fis	 moi-même,	 et	 aussitôt	 l’ennemi,	 rectifiant	 son	 tir	 suivant	 mes
indications,	arrosait	consciencieusement	le	champ	de	betteraves.

–	En	effet,	dit	le	colonel	en	riant.

–	 Il	 ne	 me	 restait	 plus	 qu’à	 me	 porter	 au	 second	 poste	 d’observation	 d’où	 l’on
recueillait	le	message	de	l’espion.	De	là	je	saurais	–	car	l’espion	ignorait	ce	détail	essentiel
–	 où	 se	 cachaient	 les	 batteries	 ennemies.	 Je	 courus	 donc	 jusqu’ici,	 et	 ce	 n’est	 qu’en
arrivant	que	je	constatai,	au	pied	même	de	l’église	qui	servait	d’observatoire,	la	présence
de	ces	batteries	et	de	toute	une	brigade	allemande.

–	Mais	c’était	une	imprudence	folle	!	Ils	n’ont	donc	pas	tiré	sur	vous	?

–	 Mon	 colonel,	 j’avais	 endossé	 les	 vêtements	 de	 l’espion,	 de	 leur	 espion.	 Je	 parle
allemand,	je	savais	le	mot	de	passe,	et	un	seul	d’entre	eux	connaissait	cet	espion,	l’officier
observateur.	Sans	la	moindre	défiance,	le	général	commandant	la	brigade	m’envoya	donc
vers	lui	dès	qu’il	apprit	par	moi	que	des	Français	m’avaient	démasqué	et	que	je	venais	de



leur	échapper.

–	Et	vous	avez	eu	l’audace…	?

–	Il	le	fallait	bien,	mon	colonel,	et	puis	vraiment	j’avais	tous	les	atouts.	Cet	officier	ne
se	doutait	de	rien,	et,	quand	je	parvins	sur	la	plate-forme	de	la	tour	d’où	il	transmettait	ses
indications,	je	n’eus	aucun	mal	à	l’assaillir	et	à	le	réduire	au	silence.	Ma	tâche	était	finie,	il
n’y	avait	plus	qu’à	vous	faire	le	signal	convenu.

–	Rien	que	cela	!	et	au	milieu	de	six	ou	sept	mille	hommes	!

–	 Je	 vous	 l’avais	 promis,	mon	 colonel,	 et	 il	 était	 onze	 heures.	 Sur	 la	 plate-forme	 se
trouvait	 tout	 l’attirail	 nécessaire	 pour	 envoyer	 des	 signaux	de	 jour	 et	 de	 nuit.	Comment
n’en	 pas	 profiter	 ?	 J’allumai	 une	 fusée,	 puis	 une	 seconde,	 puis	 une	 troisième	 et	 une
quatrième,	et	la	bataille	commença.

–	Mais,	ces	fusées,	c’était	autant	d’avertissements	qui	réglaient	notre	tir	sur	ce	clocher
où	vous	vous	trouviez	!	C’est	sur	vous	que	nous	tirions	!

–	 Ah	 !	 je	 vous	 jure,	 mon	 colonel,	 que	 ces	 idées-là,	 on	 ne	 les	 a	 pas	 en	 de	 pareils
moments.	Le	premier	obus	qui	frappa	l’église	me	sembla	le	bienvenu.	Et	puis,	l’ennemi	ne
me	 laissait	 guère	 le	 temps	 de	 réfléchir	 !	Aussitôt,	 une	 demi-douzaine	 de	 gaillards	 avait
escaladé	la	tour.	J’en	démolis	quelques-uns	avec	mon	revolver,	mais	il	y	eut	par	la	suite	un
autre	assaut,	et	plus	tard	un	autre	encore.	J’avais	dû	me	réfugier	derrière	la	porte	qui	ferme
la	cage	de	la	flèche.	Quand	ils	l’eurent	jetée	bas,	elle	me	servit	de	barricade,	et,	comme	je
disposais	 des	 armes	 et	 des	 munitions	 prises	 à	 mes	 premiers	 assaillants,	 que	 j’étais
inaccessible	et	à	peu	près	invisible,	il	me	fut	facile	de	soutenir	un	siège	en	règle.

–	Tandis	que	nos	75	vous	canonnaient.

–	Tandis	que	nos	75	me	délivraient,	mon	colonel,	car	vous	pensez	bien	que,	l’église	une
fois	démolie	et	la	charpente	en	feu,	on	n’osa	plus	s’aventurer	dans	la	tour.	Je	n’eus	donc
qu’à	prendre	patience	jusqu’à	votre	arrivée.

Paul	Delroze	avait	fait	son	récit	de	la	façon	la	plus	simple	et	comme	s’il	se	fût	agi	de
choses	 toutes	 naturelles.	 Le	 colonel,	 après	 l’avoir	 félicité	 de	 nouveau,	 lui	 confirma	 sa
nomination	au	grade	de	sergent,	et	lui	dit	:

–	Vous	n’avez	rien	à	me	demander	?

–	Si,	mon	colonel,	je	voudrais	interroger	l’espion	allemand	que	j’ai	laissé	là-bas,	et,	par
la	même	occasion,	reprendre	mon	uniforme	que	j’ai	caché.

–	Entendu,	vous	allez	dîner	avec	nous,	et	ensuite	on	vous	donnera	une	bicyclette.

À	 sept	 heures	 du	 soir,	 Paul	 retournait	 à	 la	 première	 église.	 Une	 vive	 déception	 l’y
attendait.	L’espion	avait	brisé	ses	liens	et	s’était	enfui.

Toutes	 les	 recherches	 de	 Paul,	 dans	 l’église	 et	 dans	 le	 village,	 furent	 inutiles.
Cependant,	 sur	une	des	marches	de	 l’escalier,	 non	 loin	de	 l’endroit	 où	 il	 s’était	 jeté	 sur
l’espion,	il	ramassa	le	poignard	avec	lequel	son	adversaire	avait	essayé	de	le	frapper.

Ce	poignard	était	 exactement	 semblable	à	celui	qu’il	 avait	 ramassé	dans	 l’herbe	 trois
semaines	plus	tôt,	devant	la	petite	porte	des	bois	d’Ornequin.	La	même	lame	triangulaire.
Le	même	manche	en	corne	brune,	et,	sur	ce	manche,	les	quatre	lettres	:	H.E.R.M.



L’espion	 et	 la	 femme	 qui	 ressemblait	 si	 étrangement	 à	 Hermine	 d’Andeville,	 la
meurtrière	de	son	père,	se	servaient	tous	deux	d’une	arme	identique.

Le	 lendemain,	 la	 division	 dont	 faisait	 partie	 le	 régiment	 de	 Paul	 continuait	 son
offensive	 et	 entrait	 en	 Belgique	 après	 avoir	 culbuté	 l’ennemi.	 Mais	 le	 soir	 le	 général
recevait	l’ordre	de	se	replier.

La	 retraite	 commençait.	 Douloureuse	 pour	 tous,	 elle	 le	 fut	 peut-être	 davantage	 pour
celles	 de	 nos	 troupes	 qui	 avaient	 débuté	 par	 la	 victoire.	 Paul	 et	 ses	 camarades	 de	 la
troisième	compagnie	ne	dérageaient	pas.	Durant	 la	demi-journée	passée	en	Belgique,	 ils
avaient	vu	les	ruines	d’une	petite	ville	anéantie	par	les	Allemands,	les	cadavres	de	quatre-
vingts	femmes	fusillées,	des	vieillards	pendus	par	les	pieds,	des	enfants	égorgés	en	tas.	Et
il	fallait	reculer	devant	ces	monstres	!

Des	soldats	belges	s’étaient	mêlés	au	régiment	et,	leur	visage	gardant	l’épouvante	des
visions	infernales,	ils	racontaient	des	choses	que	l’imagination	même	ne	concevait	pas.	Et
il	fallait	reculer	!	Il	fallait	reculer	avec	la	haine	au	cœur	et	un	désir	forcené	de	vengeance
qui	crispait	les	mains	autour	des	fusils.

Et	 pourquoi	 reculer	 ?	Ce	n’était	 pas	 la	 défaite,	 puisque	 l’on	 se	 repliait	 en	bon	ordre,
avec	 des	 arrêts	 brusques	 et	 des	 retours	 violents	 contre	 l’ennemi	 déconcerté.	 Mais	 le
nombre	 brisait	 toute	 résistance.	 Le	 flot	 des	 barbares	 se	 reformait.	 Deux	 mille	 vivants
remplaçaient	mille	morts.	Et	on	reculait.

Un	soir,	Paul	connut,	par	un	journal	qui	datait	d’une	semaine,	une	des	causes	de	cette
retraite	 et	 la	 nouvelle	 lui	 fut	 pénible.	 Le	 20	 août,	 après	 quelques	 heures	 d’un
bombardement	effectué	dans	les	conditions	les	plus	inexplicables,	Corvigny	avait	été	pris
d’assaut,	alors	qu’on	attendait	de	cette	place	forte	une	défense	d’au	moins	quelques	jours,
qui	eût	donné	plus	d’énergie	à	nos	opérations	sur	le	flanc	gauche	des	Allemands.

Ainsi	 Corvigny	 avait	 succombé,	 et	 le	 château	 d’Ornequin,	 abandonné	 sans	 doute,
comme	Paul	lui-même	le	désirait,	par	Jérôme	et	par	Rosalie,	était	maintenant	détruit,	pillé,
saccagé,	avec	ce	raffinement	et	cette	méthode	que	les	barbares	apportaient	dans	leur	œuvre
de	dévastation.	Et,	de	ce	côté	encore,	les	hordes	furieuses	se	précipitaient.

Journées	sinistres	de	la	fin	d’août,	les	plus	tragiques	peut-être	que	la	France	ait	jamais
vécues.	 Paris	 menacé.	 Douze	 départements	 envahis.	 Le	 vent	 de	 la	 mort	 soufflait	 sur
l’héroïque	nation.

C’est	au	matin	d’une	de	ces	journées	que	Paul	entendit	derrière	lui,	dans	un	groupe	de
jeunes	soldats,	une	voix	joyeuse	qui	l’interpellait.

–	Paul	!	Paul	!	Enfin,	je	suis	arrivé	à	ce	que	je	voulais	!	Quel	bonheur	!

Ces	jeunes	soldats,	c’étaient	des	engagés	volontaires,	versés	dans	le	régiment,	et	parmi
eux,	Paul	reconnut	aussitôt	le	frère	d’Elisabeth,	Bernard	d’Andeville.

Il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 l’attitude	 qu’il	 lui	 fallait	 prendre.	 Son	 premier
mouvement	 eût	 été	 de	 se	 détourner,	 mais	 Bernard	 lui	 avait	 saisi	 les	 deux	mains	 et	 les
serrait	avec	une	gentillesse	et	une	affection	qui	montraient	que	le	jeune	homme	ne	savait
rien	encore	de	la	rupture	survenue	entre	Paul	et	sa	femme.

–	Mais	oui,	Paul,	c’est	moi,	déclara-t-il	gaiement.	Je	peux	te	tutoyer,	n’est-ce	pas	?	Oui,



c’est	moi,	et	ça	t’épate,	hein	?	Tu	imagines	une	rencontre	providentielle,	un	hasard	comme
on	n’en	voit	pas	?	Les	deux	beaux-frères	réunis	dans	le	même	régiment	!…	Eh	bien,	non,
c’est	 à	ma	 demande	 expresse.	 «	 Je	m’engage,	 ai-je	 dit,	 ou	 à	 peu	 près,	 aux	 autorités,	 je
m’engage	comme	c’est	mon	devoir	et	mon	plaisir.	Mais,	à	titre	d’athlète	plus	que	complet
et	 de	 lauréat	 de	 toutes	 les	 sociétés	 de	 gymnastique	 et	 de	 préparation	militaire,	 je	 désire
qu’on	m’envoie	illico	sur	le	front	et	dans	le	régiment	de	mon	beau-frère,	le	caporal	Paul
Delroze.	»	Et	comme	on	ne	pouvait	pas	se	passer	de	mes	services,	on	m’a	expédié	ici…	Et
alors,	quoi	?	Tu	ne	semblés	pas	transporté	?

Paul	écoutait	à	peine.	Il	se	disait	:	«	Voilà	le	fils	d’Hermine	d’Andeville.	Celui	qui	me
touche	est	le	fils	de	la	femme	qui	a	tué…	»	Mais	la	figure	de	Bernard	exprimait	une	telle
franchise	et	tant	d’allégresse	ingénue,	qu’il	articula	:

–	Si,	si…	Seulement	tu	es	si	jeune	!

–	Moi	?	Je	suis	très	vieux.	Dix-sept	ans	le	jour	de	mon	engagement.

–	Mais	ton	père	?

–	Papa	m’a	donné	son	autorisation.	Sans	quoi,	d’ailleurs,	je	ne	lui	aurais	pas	donné	la
mienne.

–	Comment	?

–	Mais	oui,	il	s’est	engagé.

–	Ton	père	s’est	engagé…	À	son	âge	?…

–	Comment	?	mais	il	est	très	jeune.	Cinquante	ans	le	jour	de	son	engagement	!	On	l’a
versé	 comme	 interprète	 dans	 l’état-major	 anglais.	 Toute	 la	 famille	 sous	 les	 armes,	 tu
vois…	Ah	!	j’oubliais,	j’ai	une	lettre	d’Elisabeth	pour	toi.

Paul	 tressaillit.	 Il	 n’avait	 pas	 voulu	 jusqu’ici	 interroger	 son	 beau-frère	 sur	 la	 jeune
femme.	Il	murmura,	en	prenant	la	lettre	:

–	Ah	!	elle	t’a	remis	cela…

–	Mais	non,	elle	nous	l’a	envoyée	d’Ornequin.

–	 D’Ornequin	 ?	 Mais	 c’est	 impossible	 !	 Elisabeth	 est	 partie	 le	 soir	 même	 de	 la
mobilisation.	Elle	allait	à	Chaumont,	chez	sa	tante.

–	Pas	du	tout.	J’ai	été	dire	adieu	à	notre	tante	:	elle	n’avait	aucune	nouvelle	d’Elisabeth
depuis	le	début	de	la	guerre.	D’ailleurs,	regarde	l’enveloppe.	«	Paul	Delroze,	aux	soins	de
M.	d’Andeville,	à	Paris	»…	Et	c’est	timbré	d’Ornequin	et	de	Corvigny.

Après	avoir	regardé,	Paul	balbutia	:

–	Oui,	tu	as	raison,	et	la	date	est	visible	sur	le	cachet	de	la	poste	:	«	18	août	».	Le	18
août…	 Et	 Corvigny	 est	 tombé	 au	 pouvoir	 des	 Allemands	 le	 20	 août,	 le	 surlendemain.
Donc	Elisabeth	était	encore	là.

–	Mais	non,	mais	non,	s’écria	Bernard.	Elisabeth	n’est	pas	une	enfant.	Tu	comprends
bien	qu’elle	n’aura	pas	attendu	les	Boches,	à	dix	pas	de	la	frontière	!	Au	premier	coup	de
feu	de	ce	côté-là,	elle	a	dû	quitter	le	château.	Et	c’est	cela	qu’elle	t’annonce.	Lis	donc	sa
lettre,	Paul.



Paul	ne	doutait	 pas,	 au	 contraire,	 de	 ce	qu’il	 allait	 apprendre	 en	 lisant	 cette	 lettre,	 et
c’est	avec	un	frisson	qu’il	en	déchira	l’enveloppe.	Elisabeth	avait	écrit	:

«	Paul,

«	Je	ne	puis	me	décider	à	partir	d’Ornequin.	Un	devoir	m’y	retient,	auquel	je	ne	faillirai
pas,	 celui	 de	 délivrer	 le	 souvenir	 de	 ma	 mère.	 Comprenez-moi	 bien,	 Paul	 :	 ma	 mère
demeure	pour	moi	l’être	le	plus	pur.	Celle	qui	m’a	bercée	dans	ses	bras,	celle	à	qui	mon
père	 a	 gardé	 tout	 son	 amour,	 ne	 peut	même	 pas	 être	 soupçonnée.	Mais	 vous	 l’accusez,
vous,	et	c’est	contre	vous	que	je	veux	la	défendre.

«	Les	preuves,	dont	 je	n’ai	pas	besoin	pour	croire,	 je	 les	 trouverai	pour	vous	forcer	à
croire.	Et,	ces	preuves,	il	me	semble	que	je	ne	les	trouverai	qu’ici.	Je	resterai	donc.

«	Jérôme	et	Rosalie	restent	également,	bien	que	l’on	annonce	l’approche	de	l’ennemi.
Ce	sont	de	braves	cœurs,	et	vous	n’avez	donc	rien	à	craindre,	puisque	je	ne	serai	pas	seule.

«	Elisabeth	Delroze.	»

Paul	replia	la	lettre.	Il	était	très	pâle.

Bernard	lui	demanda	:

–	Elle	n’est	plus	là-bas,	n’est-ce	pas	?

–	Si,	elle	y	est.

–	Mais	c’est	de	la	folie	!	Comment	!	mais	avec	de	tels	monstres	!…	un	château	isolé…
Voyons,	voyons,	Paul,	 elle	n’ignore	pourtant	pas	 les	dangers	 terribles	qui	 la	menacent	 !
Qu’est-ce	qui	peut	la	retenir	?	Ah	!	c’est	effroyable	!…

La	figure	contractée,	les	poings	crispés,	Paul	gardait	le	silence…



Chapitre	5	–	La	paysanne	de	Corvigny
	

Trois	 semaines	auparavant,	en	apprenant	que	 la	guerre	était	déclarée,	Paul	avait	 senti
sourdre	en	lui,	immédiate	et	implacable,	la	résolution	de	se	faire	tuer.

Le	désastre	de	sa	vie,	l’horreur	de	son	mariage	avec	une	femme	qu’au	fond	il	ne	cessait
pas	d’aimer,	les	certitudes	acquises	au	château	d’Ornequin,	tout	cela	l’avait	bouleversé	à
un	tel	point	que	la	mort	lui	apparut	comme	un	bienfait.

Pour	 lui,	 la	 guerre,	 ce	 fut,	 instantanément	 et	 sans	 le	moindre	 débat,	 la	mort.	Tout	 ce
qu’il	pouvait	admirer	d’émouvant	et	de	grave,	de	réconfortant	et	de	magnifique,	dans	les
événements	de	ces	premières	semaines,	l’ordre	parfait	de	la	mobilisation,	l’enthousiasme
des	 soldats,	 l’unité	 admirable	 de	 la	 France,	 le	 réveil	 de	 l’âme	 nationale,	 aucun	 de	 ces
grands	spectacles	n’attira	son	attention.	Au	plus	profond	de	lui-même	il	avait	décrété	qu’il
accomplirait	de	tels	actes	que	la	chance	la	plus	invraisemblable	ne	pourrait	le	sauver.

C’est	ainsi	qu’il	avait	cru	trouver,	dès	le	premier	jour,	l’occasion	voulue.	S’emparer	de
l’espion	 dont	 il	 soupçonnait	 la	 présence	 dans	 le	 clocher	 de	 l’église,	 pénétrer	 ensuite	 au
cœur	 même	 des	 troupes	 ennemies	 pour	 signaler	 leur	 position,	 c’était	 aller	 à	 une	 mort
certaine.	Il	y	alla	bravement.	Et,	comme	il	avait	une	conscience	très	nette	de	sa	mission,	il
la	remplit	avec	autant	de	prudence	que	de	bravoure.	Mourir,	soit,	mais	mourir	après	avoir
réussi.	Et	il	goûta,	dans	l’action	comme	dans	le	succès,	une	joie	singulière	à	laquelle	il	ne
s’attendait	point.

La	découverte	du	poignard	employé	par	l’espion	l’impressionna	vivement.	Quel	rapport
pouvait-il	établir	entre	cet	homme	et	celui	qui	avait	tenté	de	le	frapper	?	Quel	rapport	entre
cela	et	 la	comtesse	d’Andeville,	morte	seize	années	auparavant	?	Et	comment,	par	quels
liens	 invisibles,	 se	 rattachaient-ils	 tous	 les	 trois	 à	 cette	 même	 œuvre	 de	 trahison	 et
d’espionnage	dont	Paul	avait	surpris	les	différentes	manifestations	?

Mais	surtout	la	lettre	d’Elisabeth	lui	porta	un	coup	extrêmement	brutal.	Ainsi	la	jeune
femme	était	 là-bas,	parmi	 les	obus,	 les	balles,	 les	 luttes	sanglantes	autour	du	château,	 le
délire	et	la	rage	des	vainqueurs,	l’incendie,	les	fusillades,	les	tortures,	les	atrocités	!	Elle
était	 là,	 jeune	 et	 belle,	 presque	 seule,	 sans	 défense	 !	Et	 elle	 y	 était	 parce	 que	 lui,	 Paul,
n’avait	pas	eu	l’énergie	de	la	revoir	et	de	l’entraîner	avec	lui	!

Ces	pensées	provoquaient	en	Paul	des	crises	d’abattement,	d’où	 il	 sortait	 tout	à	coup
pour	se	jeter	au-devant	de	quelque	péril,	poursuivant	ses	folles	entreprises	jusqu’au	bout,
quoi	qu’il	advînt,	avec	un	courage	tranquille	et	une	obstination	farouche	qui	inspiraient	à
ses	 camarades	 autant	 de	 surprise	 que	 d’admiration.	 Et	 peut-être,	 moins	 que	 la	 mort,
cherchait-il	désormais	cette	ivresse	ineffable	que	l’on	éprouve	à	la	braver.

Et	 la	 journée	 du	 6	 septembre	 arriva	 ;	 la	 journée	 du	miracle	 inouï	 où	 le	 grand	 chef,
lançant	à	ses	armées	d’immortelles	paroles,	enfin	leur	ordonna	de	se	jeter	sur	l’ennemi.	La
retraite	si	vaillamment	supportée,	mais	si	cruelle,	se	terminait.	Épuisés,	à	bout	de	souffle,
luttant	 un	 contre	 deux	 depuis	 des	 jours,	 n’ayant	 pas	 le	 temps	 de	 dormir,	 n’ayant	 pas	 le
temps	de	manger,	ne	marchant	que	par	le	prodige	d’efforts	dont	ils	n’avaient	même	plus
conscience,	 ne	 sachant	 pas	 pourquoi	 ils	 ne	 se	 couchaient	 point	 dans	 le	 fossé	 pour	 y



attendre	la	mort…	c’est	à	ces	hommes-là	que	l’on	dit	:	«	Halte	!	Demi-tour	!	Et	maintenant
droit	à	l’ennemi	!	»

Et	 ils	 firent	 demi-tour.	Ces	moribonds	 retrouvèrent	 la	 force.	Du	plus	humble	 au	plus
illustre,	chacun	tendit	sa	volonté	et	se	battit	comme	si	le	salut	de	la	France	eût	dépendu	de
lui	seul.	Autant	de	soldats,	autant	de	héros	sublimes.	On	leur	demandait	de	vaincre	ou	de
se	faire	tuer.	Ils	furent	victorieux.

Parmi	les	plus	intrépides,	Paul	brilla	au	premier	rang.	Ce	qu’il	fit	et	ce	qu’il	supporta,
ce	qu’il	tenta	et	ce	qu’il	réussit,	lui-même	il	avait	conscience	que	cela	dépassait	les	bornes
de	la	réalité.	Le	6,	le	7	et	le	8,	puis	du	11	au	13,	malgré	l’excès	de	la	fatigue	et	malgré	des
privations	 de	 sommeil	 et	 de	 nourriture	 auxquelles	 on	 n’imagine	 pas	 qu’il	 soit
humainement	 possible	 de	 résister,	 il	 n’eut	 aucune	 autre	 sensation	 que	 d’avancer,	 et
d’avancer	 encore,	 et	 d’avancer	 toujours.	 Que	 ce	 fût	 dans	 l’ombre	 ou	 sous	 la	 clarté	 du
soleil,	sur	les	bords	de	la	Marne	ou	dans	les	couloirs	de	l’Argonne,	que	ce	fût	vers	le	Nord
ou	vers	 l’est	quand	on	envoya	 sa	division	 renforcer	 les	 troupes	de	 la	 frontière,	qu’il	 fût
couché	 à	 plat	 ventre	 et	 qu’il	 rampât	 dans	 les	 terres	 labourées,	 ou	 bien	 debout,	 qu’il
chargeât	à	la	baïonnette,	il	allait	de	l’avant,	et	chaque	pas	était	une	délivrance,	et	chaque
pas	était	une	conquête.

Chaque	 pas	 aussi	 exaspérait	 sa	 haine.	 Oh	 !	 comme	 son	 père	 avait	 eu	 raison	 de	 les
exécrer,	ces	gens-là	!	Aujourd’hui	Paul	les	voyait	à	l’œuvre.	Partout	c’était	la	dévastation
stupide	et	l’anéantissement	irraisonné.	Partout	l’incendie,	et	le	pillage,	et	la	mort.	Otages
fusillés,	femmes	assassinées	bêtement,	pour	le	plaisir.	Églises,	châteaux,	maisons	de	riches
et	masures	de	pauvres,	il	ne	restait	plus	rien.	Les	ruines	elles-mêmes	avaient	été	détruites
et	les	cadavres	torturés.

Quelle	 joie	 de	 battre	 un	 tel	 ennemi	 !	 Bien	 que	 réduit	 à	 la	moitié	 de	 son	 effectif,	 le
régiment	de	Paul,	lâché	comme	une	meute,	mordait	sans	répit	la	bête	fauve.	Elle	semblait
plus	 hargneuse	 et	 plus	 redoutable	 à	 mesure	 qu’elle	 approchait	 de	 la	 frontière,	 et	 l’on
fonçait	encore	sur	elle	dans	l’espoir	fou	de	lui	donner	le	coup	de	grâce.	Et	un	jour,	sur	le
poteau	qui	marquait	l’embranchement	de	deux	routes,	Paul	lut	:

Corvigny,	14	km.

Ornequin,	31	km	400.

La	frontière,	38	km	300.

Corvigny,	 Ornequin	 !	 Avec	 quelle	 émotion	 de	 tout	 son	 être	 il	 lut	 ces	 syllabes
imprévues	 !	D’ordinaire,	 absorbé	 par	 l’ardeur	 de	 la	 lutte	 et	 par	 tant	 de	 soucis	 divers,	 il
prêtait	peu	d’attention	aux	noms	des	localités	traversées,	et	le	hasard	seul	les	lui	apprenait.
Et	 voilà	 que	 tout	 à	 coup	 il	 se	 trouvait	 à	 si	 peu	 de	 distance	 du	 château	 d’Ornequin	 !
Corvigny,	14	kilomètres…	Était-ce	vers	Corvigny	que	se	dirigeaient	 la	 troupe	 française,
vers	la	petite	place	forte	que	les	Allemands	avaient	enlevée	d’assaut	et	occupée	dans	de	si
étranges	conditions	?

Ce	 jour-là	 on	 se	 battait	 depuis	 l’aube	 contre	 un	 ennemi	 qui	 semblait	 résister	 plus
mollement.	 Paul	 à	 la	 tête	 d’une	 escouade,	 avait	 été	 envoyé	 par	 son	 capitaine	 jusqu’au
village	 de	 Bléville	 avec	 ordre	 d’y	 entrer	 si	 l’ennemi	 s’en	 était	 retiré,	 mais	 de	 ne	 pas
pousser	 plus	 avant.	 Et	 c’est	 après	 les	 dernières	 maisons	 de	 ce	 village	 qu’il	 aperçut	 le



poteau	indicateur.

Il	 était	 alors	 assez	 inquiet.	 Un	 taube	 venait	 de	 survoler	 le	 pays.	 Une	 embûche	 était
possible.

–	Retournons	au	village,	dit-il.	On	va	s’y	barricader	en	attendant.

Mais	un	bruit	soudain	crépita	derrière	une	colline	boisée	qui	coupait	la	route	du	côté	de
Corvigny,	un	bruit	de	plus	en	plus	net,	et	dans	lequel	Paul,	au	bout	d’un	instant,	reconnut
le	ronflement	énorme	d’une	auto,	sans	doute	d’une	automitrailleuse.

	

–	Fourrez-vous	dans	le	fossé,	cria-t-il	à	ses	hommes.	Cachez-vous	dans	les	meules.	La
baïonnette	au	canon.	Et	que	personne	ne	bouge	!

Il	 avait	 compris	 le	 danger,	 cette	 auto	 traversant	 le	 village,	 fonçant	 au	 milieu	 de	 la
compagnie,	 semant	 la	 panique	 et	 se	 défilant	 ensuite	 par	 quelque	 autre	 chemin.
Rapidement,	 il	 escalada	 le	 tronc	 crevassé	 d’un	 vieux	 chêne	 et	 s’installa	 parmi	 les
branches,	 à	 une	 hauteur	 qui	 surplombait	 la	 route	 de	 quelques	mètres.	 Presque	 aussitôt,
l’auto	apparut.	C’était	bien	une	auto	blindée,	formidable	et	monstrueuse	sous	sa	carapace,
mais	d’un	modèle	assez	ancien	qui	laissait	voir,	au-dessus	des	plaques	d’acier,	le	casque	et
la	tête	des	hommes.

Elle	avançait	à	 toute	allure,	prête	à	bondir	en	cas	d’alerte.	Les	hommes	courbaient	 le
dos.	Paul	en	compta	une	demi-douzaine.	Deux	canons	de	mitrailleuses	dépassaient.

Il	 épaula	 son	 fusil	 et	 visa	 le	 conducteur,	 un	 gros	 Germain	 dont	 la	 figure	 écarlate
semblait	teintée	de	sang.	Puis,	posément,	à	l’instant	propice,	il	tira.

–	Chargez,	 les	 gars	 !	 cria-t-il	 en	dégringolant	 de	 son	 arbre.	Mais	 il	 ne	 fut	même	pas
besoin	de	donner	l’assaut.	Le	conducteur,	frappé	à	la	poitrine,	avait	encore	eu	la	présence
d’esprit	 de	 freiner	 et	 d’arrêter	 sa	 voiture.	 Se	 voyant	 cernés,	 les	 Allemands	 levèrent	 les
bras.

–	Kamerad	!	Kamerad	!

Et	l’un	d’eux,	sautant	de	l’auto	après	avoir	jeté	ses	armes,	se	précipita	vers	Paul	:

–	Alsacien,	sergent	!	Alsacien	de	Strasbourg	!	Ah	!	sergent,	il	y	a	assez	de	jours	que	je
le	guette,	ce	moment-là	!

Tandis	que	ses	hommes	conduisaient	les	prisonniers	dans	le	village,	Paul,	en	toute	hâte,
interrogea	l’Alsacien	:

–	D’où	vient	l’auto	?

–	De	Corvigny.

–	Du	monde	à	Corvigny	?

–	Très	peu.	Une	arrière-garde	de	deux	cent	cinquante	Badois,	tout	au	plus.

–	Et	dans	les	forts	?

–	À	peu	près	autant.	On	n’avait	pas	cru	nécessaire	de	 réparer	 les	 tourelles	et	 l’on	est
pris	 à	 l’improviste.	Vont-ils	 essayer	 de	 se	maintenir	 ou	 se	 replier	 vers	 la	 frontière	 ?	 Ils



hésitent,	c’est	pourquoi	on	nous	a	envoyés	en	reconnaissance.

–	Alors,	nous	pouvons	marcher	?

–	 Oui,	 mais	 tout	 de	 suite,	 sans	 quoi	 ils	 reçoivent	 des	 renforts	 importants,	 deux
divisions.

–	Qui	seront	là	?

–	Demain.	Elles	doivent	traverser	la	frontière	demain,	vers	midi.

–	Cré	nom	!	il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre,	dit	Paul.

Tout	en	examinant	 l’automitrailleuse	et	en	faisant	désarmer	et	fouiller	 les	prisonniers,
Paul	réfléchissait	aux	mesures	à	prendre,	lorsqu’un	de	ses	hommes,	resté	dans	le	village,
vint	lui	annoncer	l’arrivée	d’un	détachement	français.	Un	lieutenant	le	commandait.

Paul	se	hâta	de	mettre	cet	officier	au	courant.	Les	événements	nécessitaient	une	action
immédiate.	Il	s’offrit	à	partir	à	la	découverte	dans	l’auto	même	que	l’on	avait	capturée.

–	Soit,	dit	l’officier	;	moi,	j’occupe	le	village	et	je	m’arrange	pour	que	la	division	soit
prévenue	le	plus	tôt	possible.

L’automobile	 fila	 dans	 la	 direction	 de	 Corvigny.	 Huit	 hommes	 s’y	 étaient	 entassés.
Deux	d’entre	eux,	spécialement	chargés	des	mitrailleuses,	en	étudiaient	le	mécanisme.	Le
prisonnier	alsacien,	debout	afin	qu’on	pût	bien	voir	de	partout	son	casque	et	son	uniforme,
surveillait	l’horizon.

Tout	cela	fut	décidé	et	exécuté	en	l’espace	de	quelques	minutes,	sans	discussion	et	sans
que	l’on	s’arrêtât	aux	détails	de	l’entreprise.

–	À	la	grâce	de	Dieu	!	s’exclama	Paul	lorsqu’il	fut	au	volant.	Vous	êtes	prêts	à	mener
l’aventure	jusqu’au	bout,	mes	amis	?

–	Et	même	au-delà,	sergent,	fit	auprès	de	lui	une	voix	qu’il	reconnut.	C’était	Bernard
d’Andeville,	le	frère	d’Elisabeth.	Bernard	appartenant	à	la	9e	compagnie,	Paul	avait	réussi
depuis	leur	rencontre	à	l’éviter,	ou	du	moins	à	ne	pas	lui	parler.	Mais	il	savait	que	le	jeune
homme	se	battait	bien.

–	Ah	!	c’est	toi,	dit-il.

–	En	chair	et	en	os,	s’écria	Bernard.	Je	suis	venu	avec	mon	lieutenant,	et	lorsque	je	t’ai
vu	 monter	 dans	 l’auto	 et	 emmener	 ceux	 qui	 se	 présentaient,	 tu	 comprends	 si	 j’ai	 saisi
l’occasion	!

Et	il	ajouta,	d’un	ton	qui	s’embarrassait	:

–	L’occasion	de	faire	un	joli	coup	sous	tes	ordres,	et	l’occasion	de	te	parler,	Paul…	car
je	n’ai	pas	eu	de	chance	jusqu’ici…	Il	m’a	même	semblé	que	tu	n’étais	pas	avec	moi…
comme	je	l’espérais.

–	Mais	si,	mais	si,	articula	Paul…	seulement,	les	préoccupations…

–	Au	sujet	d’Elisabeth,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.



–	Je	comprends.	Tout	de	même	cela	n’explique	pas	qu’il	y	ait	entre	nous…	comme	une
gêne…

À	ce	moment,	l’Alsacien	prescrivit	:

–	Il	ne	faut	pas	se	montrer…	Des	uhlans	!…

Une	patrouille	débouchait	d’un	chemin	de	traverse,	au	détour	d’un	bois.	Il	leur	cria,	en
passant	près	d’eux	:

–	Fichez	le	camp,	camarades	!	Au	galop	!	voilà	les	Français	!…

Paul	profita	de	l’incident	pour	ne	pas	répondre	à	son	beau-frère.	Il	avait	forcé	la	vitesse,
et	 l’auto	 filait	 avec	 un	 fracas	 de	 tonnerre,	 escaladant	 les	 pentes	 et	 dévalant	 comme	une
trombe.

Les	détachements	ennemis	se	 faisaient	plus	nombreux.	L’Alsacien	 les	 interpellait,	ou,
par	signes,	les	incitait	à	une	retraite	immédiate.

–	Ce	que	c’est	rigolo	de	les	voir	!	dit-il	en	riant.	C’est	une	galopade	effrénée	derrière
nous.	Et	il	ajouta	:

–	Je	vous	avertis,	sergent,	qu’à	ce	train-là	nous	allons	tomber	en	plein	Corvigny.	Est-ce
ça	que	vous	voulez	?

–	Non,	répliqua	Paul,	on	s’arrêtera	en	vue	de	la	ville.

–	Et	si	l’on	est	cerné	?

–	Par	qui	?	En	tout	cas,	ce	n’est	pas	ces	bandes	de	fuyards	qui	pourraient	s’opposer	à
notre	retour.	Bernard	d’Andeville	prononça	:

–	Paul,	je	te	soupçonne	de	ne	pas	penser	du	tout	au	retour.

–	Du	tout,	en	effet.	As-tu	peur	?

–	Oh	!	quel	vilain	mot	!

Mais,	après	un	silence,	Paul	reprit	d’une	voix	où	il	y	avait	moins	de	rudesse	:

–	Je	regrette	que	tu	sois	venu,	Bernard.

–	Le	danger	est-il	donc	plus	grand	pour	moi	que	pour	toi	et	pour	les	autres	?

–	Non.

–	Alors,	fais-moi	l’honneur	de	ne	rien	regretter.

Toujours	debout,	penché	au-dessus	du	sergent,	l’Alsacien	indiqua	:

–	 La	 pointe	 de	 clocher	 en	 face	 de	 nous,	 derrière	 le	 rideau	 d’arbres,	 c’est	 Corvigny.
J’estime	qu’en	obliquant	sur	 les	hauteurs	de	gauche	nous	pourrions	voir	ce	qui	se	passe
dans	la	ville.

–	Nous	 le	verrons	bien	mieux	en	y	entrant,	 remarqua	Paul.	Seulement,	nous	 risquons
gros…	 Toi	 surtout,	 l’Alsacien.	 Prisonnier,	 on	 te	 fusille.	 Dois-je	 te	 descendre	 avant
Corvigny	?

–	Vous	ne	m’avez	pas	regardé,	sergent.



La	route	rejoignait	la	ligne	du	chemin	de	fer.	Puis	apparurent	les	premières	maisons	des
faubourgs.	Quelques	soldats	se	montraient.

–	Pas	un	mot	à	ceux-là,	ordonna	Paul,	il	ne	faut	pas	les	effaroucher…	sans	quoi	ils	nous
prendraient	de	dos	au	moment	décisif.

Il	reconnut	la	gare	et	constata	qu’elle	était	fortement	occupée.	Le	long	de	l’avenue	qui
montait	à	la	ville,	des	casques	à	pointe	allaient	et	venaient.

–	En	avant	!	s’écria	Paul.	S’il	y	a	des	rassemblements	de	troupes,	ce	ne	peut	être	que
sur	la	place.	Les	mitrailleuses	sont	prêtes	?	Et	les	fusils	?	Prépare	le	mien,	Bernard.	Et,	au
premier	signal,	feu	à	volonté	!

L’auto	déboucha	violemment,	 en	pleine	place.	Ainsi	 qu’il	 l’avait	 prévu,	 une	 centaine
d’hommes	s’y	trouvaient,	 tous	massés	devant	 le	porche	de	l’église,	auprès	des	faisceaux
des	baïonnettes.	L’église	n’était	plus	qu’un	monceau	de	décombres,	et	presque	toutes	les
maisons	de	la	place	avaient	été	anéanties	par	le	bombardement.

Les	 officiers	 qui	 se	 tenaient	 à	 l’écart,	 poussèrent	 des	 exclamations	 joyeuses	 et
gesticulèrent	en	apercevant	cette	auto	qu’ils	avaient	envoyée	en	reconnaissance,	et	dont	ils
attendaient	évidemment	le	retour	avant	de	prendre	une	décision	sur	la	défense	de	la	ville.
Rejoints	 sans	 doute	 par	 des	 officiers	 de	 liaison,	 ils	 étaient	 nombreux.	 Un	 général	 les
dominait	tous	de	sa	haute	taille.	Des	automobiles	stationnaient	à	quelque	distance.

La	rue	était	pavée,	mais	aucun	trottoir	ne	la	séparait	du	terrain	même	de	la	place.	Paul
la	 suivit,	 puis,	 à	 vingt	 mètres	 des	 officiers,	 il	 donna	 un	 coup	 de	 volant	 brutal,	 et
l’effroyable	machine	fonça	droit	dans	le	groupe,	renversa,	écrasa,	obliqua	légèrement	pour
prendre	d’enfilade	tous	les	faisceaux	de	fusils	et	pénétra	comme	une	masse	irrésistible	au
milieu	 du	 détachement.	 Ce	 fut	 la	 mort,	 et	 la	 bousculade,	 et	 la	 fuite	 éperdue,	 et	 les
vociférations	de	la	douleur	et	de	l’épouvante.

–	Feu	à	volonté	!	cria	Paul	qui	arrêta	la	voiture.	Et,	de	ce	blockhaus	imprenable,	surgi
soudain	 au	 centre	 de	 la	 place,	 la	 fusillade	 commença,	 tandis	 que	 se	 précipitait	 le
crépitement	sinistre	des	deux	mitrailleuses.

En	l’espace	de	cinq	minutes,	la	place	fut	jonchée	de	morts	et	de	blessés.	Le	général	et
plusieurs	officiers	gisaient	inertes.	Les	survivants	se	sauvèrent.

–	Cessez	le	feu	!	ordonna	Paul.

Il	 amena	 l’auto	 jusqu’au	 bout	 de	 l’avenue	 qui	 descendait	 à	 la	 gare.	 Attirées	 par	 les
détonations,	 les	 troupes	 de	 la	 gare	 accouraient.	Quelques	 décharges	 de	mitrailleuses	 les
dispersèrent.

Trois	fois,	à	vive	allure,	Paul	fit	le	tour	de	la	place	afin	de	surveiller	les	voies	d’accès.
De	 tous	 côtés	 l’ennemi	 fuyait	 par	 les	 routes	 et	 par	 les	 sentiers	 qui	 conduisaient	 à	 la
frontière.	Et	 de	 tous	 côtés	 aussi	 les	 habitants	 de	Corvigny	 sortaient	 de	 leurs	maisons	 et
manifestaient	leur	joie.

–	 Qu’on	 relève	 et	 qu’on	 soigne	 les	 blessés,	 commanda	 Paul.	 Et	 qu’on	 appelle	 le
sonneur	de	l’église,	ou	quelqu’un	qui	sache	sonner	les	cloches.	C’est	urgent	!

Et	tout	de	suite,	au	vieux	sacristain	qui	se	présenta	:



–	 Le	 tocsin,	 mon	 brave,	 le	 tocsin	 à	 tour	 de	 bras	 !	 et	 quand	 tu	 seras	 fatigué,	 qu’un
camarade	te	remplace	!	Va…	Le	tocsin,	sans	une	seconde	de	répit.

C’était	 le	 signal	 dont	 Paul	 était	 convenu	 avec	 le	 lieutenant	 français	 et	 qui	 devait
annoncer	à	la	division	la	réussite	de	l’entreprise	et	la	nécessité	de	la	marche	en	avant.

Il	était	deux	heures.	À	cinq	heures,	l’état-major	et	une	brigade	prenaient	possession	de
Corvigny,	et	nos	75	lançaient	quelques	obus.	À	dix	heures	du	soir,	le	reste	de	la	division
ayant	 rejoint,	 les	 Allemands	 étaient	 chassés	 du	 Grand-Jonas	 et	 du	 Petit-Jonas	 et	 se
concentraient	en	avant	de	la	frontière.	Il	fut	décidé	que	dès	l’aube	on	les	délogerait.

–	Paul,	dit	Bernard	à	son	beau-frère,	avec	qui	il	se	retrouva	après	l’appel	du	soir,	Paul,
j’ai	à	te	raconter	quelque	chose…	qui	m’intrigue…	quelque	chose	de	très	louche…	tu	vas
en	juger.	Tout	à	l’heure,	je	me	promenais	dans	une	des	petites	rues	qui	avoisinent	l’église,
quand	je	fus	abordé	par	une	femme…	une	femme	dont	je	n’ai	pas	tout	d’abord	distingué
les	traits	ni	 le	costume,	car	l’obscurité	était	à	peu	près	complète,	mais	qui	cependant,	au
bruit	 de	 ses	 sabots	 sur	 le	 pavé,	 me	 parut	 être	 une	 paysanne.	 Elle	 me	 dit,	 et,	 pour	 une
paysanne,	sa	façon	de	s’exprimer	me	surprit	un	peu	:

«	–	Mon	ami,	vous	pourriez	peut-être	me	donner	un	renseignement…

«	Et,	comme	je	me	mettais	à	sa	disposition,	elle	commença	:

«	–	Voilà.	J’habite	un	petit	village	tout	près	d’ici.	Tantôt	j’ai	su	que	votre	corps	d’armée
était	 là.	Alors,	 j’y	 suis	 venue,	 parce	 que	 je	 voudrais	 voir	 un	 soldat	 qui	 fait	 partie	 de	 ce
corps	d’armée.	Seulement,	je	ne	sais	pas	le	numéro	de	son	régiment…	Oui,	il	y	a	eu	des
changements…	ses	lettres	n’arrivent	pas…	il	n’a	pas	reçu	les	miennes	sans	doute…	Oh	!
si	par	hasard	vous	le	connaissiez	!…	un	bon	garçon,	si	brave	!

«	Je	lui	répondis	:

«	–	Le	hasard	peut	vous	servir	en	effet,	madame.	Quel	est	le	nom	de	ce	soldat	?

«	–	Delroze,	le	caporal	Paul	Delroze.	»

Paul	s’exclama	:

–	Comment	!	Il	s’agissait	de	moi	?

–	 Il	 s’agissait	de	 toi,	Paul,	 et	 la	 coïncidence	me	 sembla	 si	 curieuse	que	 je	 lui	donnai
simplement	 le	 numéro	 de	 ton	 régiment	 et	 celui	 de	 ta	 compagnie,	 sans	 lui	 révéler	 notre
parenté.

«	–	Ah	!	bien,	fit-elle,	et	le	régiment	est	à	Corvigny	?

«	–	Oui,	depuis	tantôt.

«	–	Et	vous	le	connaissez,	Paul	Delroze	?

«	–	De	nom	seulement,	ai-je	répliqué.

«	 Et	 vraiment	 je	 n’aurais	 su	 dire	 pourquoi	 je	 répliquai	 ainsi	 et	 pourquoi,	 ensuite,	 je
continuai	la	conversation	de	manière	qu’elle	ne	devinât	pas	mon	étonnement.

«	–	II	a	été	nommé	sergent	et	cité	à	l’ordre	du	jour,	c’est	comme	cela	que	j’ai	entendu
parler	de	lui.	Voulez-vous	que	je	m’enquière	et	que	je	vous	conduise	?



«	–	Pas	encore,	fit-elle,	pas	encore,	j’aurais	trop	d’émotion.

«	Trop	d’émotion	?	cela	me	paraissait	de	plus	en	plus	équivoque.	Cette	femme	qui	 te
recherchait	si	avidement	et	qui	retardait	le	moment	de	te	voir	!

«	Je	lui	demandai	:

«	–	Vous	vous	intéressez	beaucoup	à	lui	?

«	–	Oui,	beaucoup.

«	–	II	est	de	votre	famille,	peut-être	?

«	–	C’est	mon	fils.

«	–	Votre	fils	!

«	Sûrement,	jusqu’ici,	elle	n’avait	pas	soupçonné	une	seconde	que	je	lui	faisais	subir	un
interrogatoire.	Mais	ma	stupeur	fut	telle	qu’elle	recula	dans	l’ombre	comme	pour	se	mettre
en	état	de	défensive.

«	J’avais	glissé	la	main	dans	ma	poche	et	saisi	la	petite	lanterne	électrique	que	je	porte
toujours	sur	moi.	J’appuyai	sur	le	ressort	et	je	lui	jetai	la	lumière	en	plein	visage,	tout	en
m’avançant	 vers	 elle.	 Mon	 geste	 la	 déconcerta	 et	 elle	 demeura	 quelques	 secondes
immobile.	 Puis	 violemment	 elle	 rabattit	 un	 fichu	 qui	 lui	 couvrait	 la	 tête,	 et,	 avec	 une
vigueur	imprévue,	elle	me	frappa	le	bras	de	telle	sorte	que	je	lâchai	ma	lanterne.	Et	ce	fut
le	silence	immédiat,	absolu.	Où	était-elle	?	Devant	moi	?	À	droite	?	À	gauche	?	Comment
se	pouvait-il	qu’aucun	bruit	ne	me	révélât	sa	présence	ou	son	départ.	L’explication	m’en
fut	donnée	lorsque,	après	avoir	retrouvé	et	rallumé	ma	lanterne	électrique,	j’aperçus	à	terre
ses	deux	sabots	qu’elle	avait	 laissés	pour	prendre	la	fuite.	Depuis,	 je	 l’ai	cherchée,	mais
vainement.	Elle	a	disparu.	»

Paul	 avait	 écouté	 le	 récit	 de	 son	 beau-frère	 avec	 une	 attention	 croissante.	 Il	 lui
demanda	:

–	Alors	tu	as	vu	sa	figure	?

–	Oh	!	très	distinctement.	Une	figure	énergique…	des	sourcils	et	des	cheveux	noirs…
un	air	de	méchanceté…	Quant	aux	vêtements,	une	tenue	de	paysanne,	mais	trop	propre	et
trop	arrangée,	et	qui	sentait	le	déguisement.

–	Quel	âge	environ	?

–	Quarante	ans.

–	Est-ce	que	tu	la	reconnaîtrais	?

–	Sans	hésitation.

–	Tu	m’as	parlé	de	fichu	?	De	quelle	couleur	?

–	Noir.

–	Fermé,	comment	?	Par	un	nœud	?

–	Non,	par	une	broche.

–	Un	camée	?



–	Oui,	un	large	camée	encerclé	d’or.	Comment	sais-tu	cela	?

Paul	garda	le	silence	assez	longtemps	et	murmura	:

–	Je	 te	montrerai	demain,	dans	une	des	pièces	du	château	d’Ornequin,	un	portrait	qui
doit	avoir	avec	la	femme	qui	t’a	accosté	une	ressemblance	frappante,	la	ressemblance	qui
peut	exister	entre	deux	sœurs	peut-être…	ou	bien…	ou	bien…

Il	saisit	son	beau-frère	par	le	bras,	et,	l’entraînant	:

–	Écoute,	Bernard,	 il	y	a	autour	de	nous,	dans	 le	passé	et	dans	 le	présent,	des	choses
effrayantes…	 qui	 pèsent	 sur	 ma	 vie	 et	 sur	 la	 vie	 d’Elisabeth…	 sur	 la	 tienne	 aussi	 par
conséquent.	Ce	 sont	des	 ténèbres	affreuses,	 au	milieu	desquelles	 je	me	débats	 et	où	des
ennemis	 que	 j’ignore	 poursuivent	 depuis	 vingt	 ans	 un	 plan	 auquel	 je	 ne	 puis	 rien
comprendre.	 Dès	 le	 début	 de	 cette	 lutte	 mon	 père	 est	 mort,	 victime	 d’un	 assassinat.
Aujourd’hui,	c’est	moi	que	l’on	attaque.	Mon	union	avec	ta	sœur	est	brisée,	et	rien	ne	peut
plus	nous	rapprocher	l’un	de	l’autre,	de	même	que	rien	non	plus	ne	peut	faire	qu’il	y	ait,
entre	toi	et	moi,	l’amitié	et	la	confiance	que	nous	avions	le	droit	d’espérer.	Ne	m’interroge
pas	Bernard,	ne	cherche	pas	à	en	savoir	d’avantage.	Un	jour	peut-être,	et	je	ne	souhaite	pas
qu’il	arrive,	tu	sauras	pourquoi	je	te	demande	le	silence.



Chapitre	6	–	Ce	que	Paul	vit	au	château	d’Ornequin
	

Dès	l’aube,	Paul	Delroze	fut	réveillé	par	des	sonneries	de	clairon.	Et,	tout	de	suite,	dans
le	duel	des	canons	qui	commença,	il	reconnut	la	voix	brève	et	sèche	du	75	et	l’aboiement
rauque	du	77	allemand.

–	Tu	viens,	Paul	?	appela	Bernard.	Le	café	est	servi	en	bas.

Les	deux	beaux-frères	avaient	trouvé	deux	chambres	au-dessus	d’un	marchand	de	vin.
Tout	en	faisant	honneur	à	un	déjeuner	substantiel,	Paul,	qui,	la	veille	au	soir,	avait	recueilli
des	renseignements	sur	l’occupation	de	Corvigny	et	d’Ornequin,	raconta	:

–	 Mercredi	 le	 19	 août,	 Corvigny,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	 ses	 habitants,	 pouvait
encore	croire	que	les	horreurs	de	la	guerre	lui	seraient	épargnées.	On	se	battait	en	Alsace
et	 devant	 Nancy.	 On	 se	 battait	 en	 Belgique,	 mais	 il	 semblait	 que	 l’effort	 allemand
négligeât	 la	 route	 d’invasion,	 étroite	 il	 est	 vrai	 et	 en	 apparence	 d’intérêt	 secondaire,
qu’offrait	la	vallée	du	Liseron.	À	Corvigny,	une	brigade	française	poussait	activement	les
travaux	de	défense.	Le	Grand	et	le	Petit-Jonas	étaient	prêts	sous	leur	coupole	de	béton.	On
attendait.

–	Et	Ornequin	?	demanda	Bernard.

–	 À	 Ornequin,	 nous	 avions	 une	 compagnie	 de	 chasseurs	 à	 pied	 dont	 les	 officiers
habitaient	 le	 château.	 Jour	 et	 nuit	 cette	 compagnie,	 soutenue	 par	 un	 détachement	 de
dragons,	patrouillait	le	long	de	la	frontière.

«	En	cas	d’alerte,	la	consigne	était	de	prévenir	aussitôt	les	forts	et	de	se	replier	tout	en
résistant	énergiquement.

«	La	soirée	de	ce	mercredi	fut	absolument	tranquille.	Une	douzaine	de	dragons	avaient
galopé	au-delà	de	la	frontière	jusqu’en	vue	de	la	petite	ville	allemande	d’Ebrecourt.	Aucun
mouvement	 de	 troupes	 ne	 se	 dessinait	 de	 ce	 côté	 ni	 sur	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer	 qui
aboutit	à	Ebrecourt.	Nuit	paisible	également.	Pas	un	coup	de	fusil.	Il	est	prouvé	qu’à	deux
heures	du	matin	pas	un	soldat	allemand	n’avait	franchi	la	frontière.	Or	c’est	à	deux	heures
précises	qu’une	formidable	détonation	retentit.	Quatre	autres	la	suivirent	à	des	intervalles
très	rapprochés.	Ces	cinq	détonations	étaient	dues	à	l’explosion	de	cinq	obus	de	420	qui
détruisirent	 du	premier	coup	 les	 trois	 coupoles	 du	Grand-Jonas	 et	 les	 deux	 coupoles	 du
Petit-Jonas.	»

–	Comment	!	mais	Corvigny	est	à	vingt-quatre	kilomètres	de	la	frontière,	et	les	420	ne
portent	pas	à	cette	distance	!

–	N’empêche	qu’il	 tomba	encore	six	gros	obus	à	Corvigny,	 tous	sur	 l’église	et	 sur	 la
place.	Et	ces	six	obus	tombèrent	vingt	minutes	plus	tard,	c’est-à-dire	au	moment	où	l’on
pouvait	supposer	que,	l’alerte	étant	donnée,	la	garnison	de	Corvigny	s’était	rassemblée	sur
la	place.	C’est,	en	effet,	ce	qui	eut	lieu,	et	tu	peux	deviner	le	carnage	qui	en	résulta.

–	 Soit,	 mais	 encore	 une	 fois,	 la	 frontière	 est	 à	 vingt-quatre	 kilomètres.	 Une	 telle
distance	 a	 donc	 dû	 laisser	 à	 nos	 troupes	 le	 temps	 de	 se	 reformer	 et	 de	 se	 préparer	 aux
attaques	que	ce	bombardement	annonçait.	On	a	eu	pour	 le	moins	 trois	ou	quatre	heures



devant	soi.

–	Pas	un	quart	d’heure.	Le	bombardement	n’était	pas	fini	que	l’assaut	commença.	Un
assaut	?	Non	pas.	Nos	troupes,	celles	de	Corvigny,	comme	celles	qui	accouraient	des	deux
forts,	 nos	 troupes	 décimées	 et	 en	 déroute,	 étaient	 entourées	 d’ennemis,	 massacrées	 ou
obligées	de	se	rendre,	avant	même	que	l’on	pût	organiser	un	semblant	de	résistance.	Cela
se	produisit	subitement,	sous	la	lumière	aveuglante	de	projecteurs	dressés	on	ne	sait	où	et
on	ne	sait	comment.	Et	cela	eut	un	dénouement	immédiat.	On	peut	dire	qu’en	dix	minutes
Corvigny	fut	investi,	attaqué,	pris	et	occupé	par	l’ennemi.

–	Mais	d’où	venait-il	?	D’où	sortait-il	?

–	On	l’ignore.

–	Et	 les	patrouilles	de	nuit	 à	 la	 frontière	 ?	Les	postes	de	 sentinelles	 ?	La	compagnie
détachée	au	château	d’Ornequin	?

–	 Rien.	 Aucune	 nouvelle.	 De	 ces	 trois	 cents	 hommes	 qui	 avaient	 pour	 mission	 de
veiller	et	d’avertir,	on	n’a	jamais	entendu	parler,	tu	entends,	jamais.	On	peut	reconstituer	la
garnison	de	Corvigny	soit	avec	les	soldats	qui	se	sont	échappés,	soit	avec	les	morts	que	les
habitants	ont	identifiés	et	enterrés.	Mais	les	trois	cents	chasseurs	d’Ornequin	ont	disparu
sans	laisser	l’ombre	d’une	trace.	Ni	fugitifs,	ni	blessés,	ni	cadavres.	Rien.

–	C’est	incroyable.	Tu	as	interrogé	?…

–	Dix	personnes	hier	soir,	dix	personnes	qui,	depuis	un	mois,	sans	être	gênées	d’ailleurs
par	 les	 quelques	 soldats	 du	 Landsturm	 auxquels	 fut	 confiée	 la	 garde	 de	 Corvigny,	 ont
poursuivi	une	enquête	minutieuse	sur	tous	ces	problèmes,	et	qui	n’ont	même	pas	pu	établir
une	hypothèse	plausible.	Une	seule	certitude	:	l’affaire	fut	préparée	de	longue	date	et	dans
ses	 moindres	 détails.	 Les	 forts,	 les	 coupoles,	 l’église,	 la	 place,	 avaient	 été	 exactement
repérés,	et	les	canons	de	siège	disposés	d’avance	et	rigoureusement	pointés	de	façon	que
les	onze	obus	pussent	atteindre	les	onze	objectifs	que	l’on	avait	résolu	d’atteindre.	Voilà.
Pour	le	reste,	mystère.

–	Et	le	château	d’Ornequin	?	Et	Elisabeth	?

Paul	 s’était	 levé.	 Les	 clairons	 sonnaient	 l’appel	 du	 matin.	 La	 canonnade	 redoublait
d’intensité.	Ils	se	dirigèrent	tous	deux	vers	la	place,	et	Paul	continua	:

–	 Là	 aussi	 le	 mystère	 est	 effarant,	 et	 peut-être	 davantage	 encore.	 Une	 des	 routes
transversales	qui	coupent	la	plaine	entre	Corvigny	et	Ornequin	a	été	désignée	par	l’ennemi
comme	une	limite	que	personne,	ici,	n’a	eu	le	droit	de	franchir	sous	peine	de	mort.

–	Donc,	pour	Elisabeth	?…	dit	Bernard.

–	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	rien	de	plus.	Et	c’est	terrible,	cette	ombre	de	mort	qui	s’étend
sur	 toutes	 les	 choses	 et	 sur	 tous	 les	 événements.	 Il	 paraît	 –	 je	 n’ai	 pas	 pu	 contrôler	 la
provenance	de	ce	bruit	–	que	le	village	d’Ornequin,	situé	près	du	château,	n’existe	même
plus.	Il	a	été	entièrement	détruit,	mieux	que	cela,	supprimé,	et	ses	quatre	cents	habitants
emmenés	en	captivité.	Et	alors…

Paul	baissa	la	voix	et	dit	en	frissonnant	:

–	Et	alors	qu’ont-ils	fait	au	château	?	On	le	voit,	le	château.	On	aperçoit	encore	de	loin



ses	 tourelles,	 ses	 murs.	 Mais	 derrière	 ces	 murs,	 que	 s’est-il	 passé	 ?	 Qu’est-il	 advenu
d’Elisabeth	 ?	 Voilà	 bientôt	 quatre	 semaines	 qu’elle	 vit	 au	 milieu	 de	 ces	 brutes,	 seule,
exposée	à	tous	les	outrages.	La	malheureuse	!…

Le	 jour	 se	 levait	 à	 peine	 quand	 ils	 arrivèrent	 sur	 la	 place.	 Paul	 fut	 mandé	 par	 son
colonel	 qui	 lui	 transmit	 les	 félicitations	 très	 chaleureuses	 du	 général	 commandant	 la
division,	 et	 lui	 annonça	 qu’il	 était	 proposé	 pour	 la	 croix	 et	 pour	 le	 grade	 de	 sous-
lieutenant,	et	qu’il	avait	d’ores	et	déjà	le	commandement	de	sa	section.

–	C’est	tout,	ajouta	le	colonel	en	riant.	À	moins	que	vous	n’ayez	quelque	autre	désir	?
…

–	J’en	ai	deux,	mon	colonel.

–	Allez-y.

–	 D’abord	 que	 mon	 beau-frère	 Bernard	 d’Andeville,	 ici	 présent,	 soit	 placé	 dès
maintenant	dans	ma	section	comme	caporal.	Il	l’a	mérité.

–	Convenu.	Et	ensuite	?

–	Ensuite,	que	tout	à	l’heure,	quand	on	va	nous	porter	vers	la	frontière,	ma	section	soit
dirigée	vers	le	château	d’Ornequin,	qui	se	trouve	sur	la	route	même.

–	C’est-à-dire	qu’elle	soit	désignée	pour	l’attaque	même	du	château	?

–	Comment,	pour	l’attaque	?	dit	Paul	avec	inquiétude.	Mais	l’ennemi	s’est	concentré	le
long	de	la	frontière,	six	kilomètres	au-delà	du	château.

–	 On	 le	 croyait	 hier.	 En	 réalité,	 la	 concentration	 a	 eu	 lieu	 au	 château	 d’Ornequin,
excellente	 position	 de	 défense	 où	 l’ennemi	 s’accroche	 désespérément	 en	 attendant	 ses
renforts.	 La	 meilleure	 preuve	 c’est	 qu’il	 riposte.	 Tenez,	 là-bas,	 à	 droite,	 cet	 obus	 qui
éclate…	et	plus	loin	ce	shrapnell…	deux…	trois	shrapnells.	Ce	sont	eux	qui	ont	repéré	les
batteries	 que	 nous	 avons	 installées	 sur	 les	 hauteurs	 environnantes	 et	 qui	 les	 arrosent	 en
conscience.	Ils	doivent	avoir	une	vingtaine	de	canons.

–	Mais	alors,	balbutia	Paul	assailli	par	une	idée	atroce,	mais	alors	le	tir	de	nos	batteries
est	dirigé…

–	Est	dirigé	vers	eux,	cela	va	sans	dire.	Voilà	une	bonne	heure	que	nos	75	bombardent
le	château	d’Ornequin.

Paul	jeta	un	cri.

–	Que	dites-vous,	mon	colonel	?	Le	château	d’Ornequin	est	bombardé…

Et,	près	de	lui,	Bernard	d’Andeville	répétait	avec	angoisse	:

–	Bombardé,	est-ce	possible	?

Surpris,	l’officier	demanda	:

–	Vous	connaissez	ce	château	?	 Il	vous	appartient	peut-être	?	Oui	?	Et	vous	avez	des
parents	qui	l’habitent	encore	?

–	Ma	femme,	mon	colonel.



Paul	était	très	pâle.	Bien	qu’il	s’efforçât	pour	maîtriser	son	émotion,	de	conserver	une
immobilité	rigide,	ses	mains	tremblaient	un	peu	et	son	menton	se	convulsait.

Sur	 le	 Grand-Jonas,	 trois	 pièces	 d’artillerie	 lourde,	 des	 Rimailhos,	 hissés	 par	 des
tracteurs,	se	mirent	à	tonner.	Et	cela,	qui	s’ajoutait	à	l’œuvre	tenace	des	75,	prenait,	après
les	 paroles	 de	 Paul	 Delroze,	 une	 signification	 terrible.	 Le	 colonel,	 et	 autour	 de	 lui	 les
officiers	qui	avaient	assisté	à	l’entretien,	gardaient	le	silence.	La	situation	était	de	celles	où
les	fatalités	de	la	guerre	se	déchaînent	dans	leur	tragique	horreur,	plus	fortes	que	les	forces
mêmes	de	la	nature,	et,	comme	elles,	aveugles,	injustes	et	implacables.	Il	n’y	avait	rien	à
faire.	Aucun	de	ces	hommes	n’eût	songé	à	intercéder	pour	que	l’action	de	l’artillerie	cessât
ou	diminuât	d’intensité.	Et	Paul	n’y	songea	pas	davantage.	Il	murmura	:

–	On	croirait	que	le	feu	de	l’ennemi	se	ralentit.	Peut-être	sont-ils	en	retraite…

Trois	obus	qui	éclatèrent	au	bas	de	la	ville,	derrière	l’église,	démentirent	cet	espoir.	Le
colonel	hocha	la	tête.

–	 En	 retraite	 ?	 Pas	 encore.	 La	 place	 est	 trop	 importante	 pour	 eux,	 ils	 attendent	 des
renforts,	et	ils	ne	lâcheront	que	quand	nos	régiments	entreront	dans	la	danse…	ce	qui	ne
saurait	tarder.

En	effet	 l’ordre	d’avancer	fut	apporté	quelques	instants	après	au	colonel.	Le	régiment
suivrait	la	route	et	se	déploierait	dans	les	plaines	situées	à	droite.

–	Allons-y,	messieurs,	dit-il	à	ses	officiers.	La	section	du	sergent	Delroze	marchera	en
tête.	Sergent,	point	de	direction	:	le	château	d’Ornequin.	Il	y	a	deux	petits	raccourcis.	Vous
les	prendrez.

–	Bien,	mon	colonel.

Toute	la	douleur	et	toute	la	rage	de	Paul	s’exaspéraient	en	un	immense	besoin	d’agir,	et
lorsqu’il	 se	 mit	 en	 chemin	 avec	 ses	 hommes,	 il	 se	 sentit	 des	 forces	 inépuisables	 et	 le
pouvoir	de	conquérir	à	lui	seul	la	position	ennemie.	Il	allait	de	l’un	à	l’autre	avec	la	hâte
infatigable	d’un	chien	de	berger	qui	pousse	son	troupeau.	Il	multipliait	les	conseils	et	les
encouragements.

–	Toi,	mon	brave,	tu	es	un	gaillard,	je	te	connais,	tu	ne	flancheras	pas…	Toi	non	plus…
seulement,	 tu	 penses	 trop	 à	 ta	 peau,	 et	 tu	 grognes,	 tandis	 qu’il	 faut	 rigoler…	Hein,	 les
enfants,	on	rigole,	n’est-ce	pas	?	Il	y	a	un	coup	de	collier	à	donner,	on	le	donnera	en	plein,
sans	regarder	derrière	soi,	pas	vrai	?

Au-dessus	 d’eux,	 les	 obus	 suivaient	 leur	 chemin	 dans	 l’espace,	 sifflant,	 gémissant,
explosant,	formant	comme	une	voûte	de	mitraille	et	de	fer.

–	Courbez	la	tête	!	Couchez-vous	!	criait	Paul.

Lui,	il	restait	debout,	indifférent	aux	projectiles	ennemis.	Mais	avec	quelle	épouvante	il
entendait	 les	nôtres,	 ceux	qui	venaient	de	 l’arrière,	de	 toutes	 les	collines	avoisinantes	et
qui	 s’en	 allaient	 en	 avant	 porter	 la	 destruction	 et	 la	mort.	Où	 tomberait-il,	 celui-là	 ?	Et
celui-ci,	 où	 jaillirait	 la	 pluie	meurtrière	 de	 ses	 balles	 et	 de	 ses	 éclats	 ?	 Plusieurs	 fois	 il
murmura	:

–	Elisabeth	!	Elisabeth…



La	 vision	 de	 sa	 femme,	 blessée,	 agonisante,	 l’obsédait.	 Depuis	 plusieurs	 jours	 déjà,
depuis	le	jour	où	il	avait	appris	qu’Elisabeth	s’était	refusé	à	quitter	le	château	d’Ornequin,
il	ne	pouvait	penser	à	elle	sans	une	émotion	que	ne	contrariait	plus	jamais	un	soubresaut
de	 révolte	 ou	 un	mouvement	 de	 colère.	 Il	 ne	mêlait	 plus	 les	 souvenirs	 abominables	 du
passé	et	les	réalités	charmantes	de	son	amour.	Quand	il	songeait	à	la	mère	exécrée,	l’image
de	la	fille	ne	se	présentait	plus	à	son	esprit.	C’étaient	deux	êtres	de	race	différente	et	qui
n’avaient	aucun	rapport	l’un	avec	l’autre.	Vaillante,	risquant	sa	vie	pour	obéir	à	un	devoir
qu’elle	 jugeait	 de	 valeur	 plus	 haute	 que	 sa	 vie,	Elisabeth	 prenait	 aux	 yeux	 de	Paul	 une
noblesse	singulière.	Elle	était	bien	la	femme	qu’il	avait	aimée	et	chérie,	et	la	femme	qu’il
aimait	encore.

Paul	 s’arrêta.	 Il	 s’était	 aventuré	 avec	 ses	 hommes	 sur	 un	 terrain	 plus	 découvert,	 et
probablement	repéré,	que	l’ennemi	arrosait	de	mitraille.	Plusieurs	soldats	furent	culbutés.

–	Halte	!	commanda-t-il,	tout	le	monde	à	plat	ventre.

Il	empoigna	Bernard.

–	 Mais	 couche-toi	 donc,	 petit	 !	 Pourquoi	 t’exposer	 inutilement	 ?…	 Reste	 là…	 Ne
bouge	pas…

Il	le	maintenait	à	terre	d’un	geste	amical,	lui	entourait	le	cou	et	lui	parlait	avec	douceur,
comme	s’il	eût	voulu	manifester	au	frère	toute	la	tendresse	qui	lui	remontait	au	cœur	pour
sa	chère	Elisabeth.	Il	oubliait	les	âpres	paroles	qu’il	avait	dites	à	Bernard	la	veille	au	soir,
et	il	lui	en	disait	d’autres	toutes	différentes	où	palpitait	une	affection	qu’il	avait	reniée.

–	Ne	bouge	pas,	 petit.	Vois-tu,	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 te	 prendre	 avec	moi	 et	 t’emmener,
comme	 cela,	 dans	 cette	 fournaise.	 Je	 suis	 responsable	 de	 toi,	 et	 je	 ne	 veux	 pas…	 je	 ne
veux	pas	que	tu	sois	touché.

Le	feu	diminua.	En	rampant,	 les	hommes	atteignirent	un	double	 rang	de	peupliers	au
long	 desquels	 ils	 progressèrent	 et	 qui	 les	 conduisit	 en	 pente	 douce	 vers	 une	 crête	 que
coupait	 un	 chemin	 creux.	 Paul,	 ayant	 escaladé	 le	 talus	 et	 dominant	 ainsi	 le	 plateau
d’Ornequin,	aperçut	au	loin	les	ruines	du	village,	 l’église	écroulée,	et,	plus	à	gauche,	un
chaos	de	pierres	et	d’arbres	d’où	émergeaient	quelques	pans	de	mur.	C’était	le	château.

Partout	autour,	des	fermes,	des	meules,	des	granges	flambaient…

En	arrière,	les	troupes	françaises	s’éparpillaient	de	tous	côtés.	Une	batterie	était	venue
s’établir	à	 l’abri	d’un	bois	voisin	et	 tirait	 sans	 interruption.	Paul	voyait	 là-bas	 l’éruption
des	obus	au-dessus	du	château	et	parmi	les	ruines.

Incapable	de	supporter	un	pareil	spectacle,	il	reprit	sa	course	en	tête	de	sa	section.	Le
canon	ennemi	avait	cessé	de	tonner,	réduit	au	silence	sans	doute.	Mais	quand	ils	furent	à
trois	 kilomètres	 d’Ornequin,	 les	 balles	 sifflèrent	 autour	 d’eux,	 et	 Paul	 avisa	 au	 loin	 un
détachement	allemand	qui	se	repliait	sur	Ornequin	tout	en	faisant	le	coup	de	feu.

Et	toujours	les	75	et	les	Rimailhos	grondaient.	C’était	affreux.	Paul	saisit	Bernard	par	le
bras	et	prononça	d’une	voix	frémissante	:

–	S’il	m’arrivait	malheur,	tu	dirais	à	Elisabeth	que	je	lui	demande	pardon,	n’est-ce	pas,
que	je	lui	demande	pardon…



Il	 avait	 peur	 soudain	 que	 la	 destinée	 ne	 lui	 permît	 pas	 de	 revoir	 sa	 femme,	 et	 il	 se
rendait	 compte	 qu’il	 avait	 agi	 envers	 elle	 avec	 une	 cruauté	 inexcusable,	 l’abandonnant
comme	une	coupable	pour	une	faute	qu’elle	n’avait	pas	commise,	et	la	livrant	à	toutes	les
tortures.	Et	il	marchait	rapidement,	suivi	de	loin	par	ses	hommes.

Mais,	à	l’endroit	où	le	raccourci	débouche	sur	la	route,	en	vue	du	Liseron,	il	fut	rejoint
par	un	cycliste.	Le	colonel	donnait	l’ordre	que	la	section	attendît	le	gros	du	régiment	pour
une	attaque	d’ensemble.	Ce	fut	l’épreuve	la	plus	dure.

Paul,	en	proie	à	une	exaltation	croissante,	frissonnait	de	fièvre	et	de	colère.

–	Voyons,	Paul,	lui	disait	Bernard,	ne	te	mets	pas	dans	un	état	pareil	!	Nous	arriverons	à
temps.

–	À	temps…	pour	quoi	faire	?	répliquait-il.	Pour	la	retrouver	morte	ou	blessée	?…	Ou
pour	ne	pas	la	retrouver	du	tout	?	Et	puis	quoi	!	nos	sacrés	canons,	ils	ne	peuvent	pas	se
taire	 ?	 Qu’est-ce	 qu’ils	 bombardent	 maintenant	 que	 l’adversaire	 ne	 répond	 plus	 ?	 Des
cadavres…	des	maisons	démolies…

–	Et	l’arrière-garde	qui	couvre	la	retraite	allemande	?

–	 Eh	 bien,	 ne	 sommes-nous	 pas	 là,	 nous,	 les	 fantassins	 ?	 C’est	 notre	 affaire.	 Un
déploiement	de	tirailleurs,	et	puis	une	bonne	charge	à	la	baïonnette…

Enfin,	 la	 section	 repartit,	 renforcée	 par	 le	 reste	 de	 la	 troisième	 compagnie	 et	 sous	 le
commandement	 du	 capitaine.	 Un	 détachement	 de	 hussards	 passa	 au	 galop,	 se	 dirigeant
vers	le	village	afin	de	couper	la	route	aux	fugitifs.	La	compagnie	obliqua	vers	le	château.

En	face	c’était	le	grand	silence	de	la	mort.	Piège	peut-être	?	Ne	pouvait-on	croire	que
des	 forces	 ennemies	 solidement	 retranchées	 et	 barricadées	 se	 préparaient	 à	 la	 résistance
suprême	?

Dans	 l’allée	 des	 vieux	 chênes	 qui	 conduisait	 à	 la	 cour	 d’honneur,	 rien	 de	 suspect.
Aucune	silhouette,	aucun	bruit.

Paul	 et	Bernard	 toujours	 en	 tête,	 le	doigt	 sur	 la	détente	de	 leur	 fusil,	 fouillaient	d’un
regard	aigu	le	jour	confus	des	sous-bois.	Par-dessus	le	mur,	tout	proche	et	troué	de	brèches
béantes,	s’élevaient	des	colonnes	de	fumée.

En	approchant,	 ils	entendirent	des	gémissements,	puis	 la	plainte	déchirante	d’un	 râle.
C’étaient	des	blessés	allemands.

Et	soudain	la	terre	trembla,	comme	si	un	cataclysme	intérieur	en	eût	brisé	l’écorce,	et,
de	l’autre	côté	du	mur,	ce	fut	une	explosion	formidable,	ou	plutôt	une	suite	d’explosions,
comme	des	coups	de	tonnerre	répétés.	L’espace	s’obscurcit	sous	une	nuée	de	sable	et	de
poussière,	 d’où	 jaillissaient	 toutes	 sortes	 de	matériaux	 et	 de	 débris.	 L’ennemi	 avait	 fait
sauter	le	château.

–	Cela	nous	était	destiné,	sans	doute,	dit	Bernard,	nous	devions	sauter	en	même	temps.
L’affaire	a	été	mal	calculée.

Quand	 ils	 eurent	 franchi	 la	 grille,	 le	 spectacle	 de	 la	 cour	 bouleversée,	 des	 tourelles
éventrées,	 du	 château	 anéanti,	 des	 communs	 en	 flammes,	 des	 agonisants	 qui	 se
convulsaient,	des	cadavres	amoncelés,	les	effraya,	au	point	qu’ils	eurent	un	mouvement	de



recul.

–	En	avant	!	En	avant	!	cria	le	colonel	qui	accourait	au	galop.	Il	y	a	des	troupes	qui	ont
dû	se	défiler	à	travers	le	parc.

Paul	 connaissait	 le	 chemin,	 l’ayant	 parcouru	 quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 en	 des
circonstances	si	tragiques.	Il	s’élança	à	travers	les	pelouses,	parmi	les	blocs	de	pierre	et	les
arbres	 déracinés.	 Mais,	 comme	 il	 passait	 en	 vue	 d’un	 petit	 pavillon	 qui	 se	 dressait	 à
l’entrée	du	bois,	il	s’arrêta,	cloué	net	au	sol.	Et	Bernard	et	tous	les	hommes	demeuraient
stupéfaits,	béants	d’horreur.

Contre	le	mur	de	ce	pavillon,	il	y	avait,	debout,	deux	cadavres	attachés	à	des	anneaux
par	 la	même	chaîne	qui	 leur	encerclait	 le	ventre.	Les	bustes	plongeaient	au-dessus	de	 la
chaîne	et	les	bras	pendaient	jusqu’à	terre.

Cadavres	d’homme	et	de	femme,	Paul	reconnaissait	Jérôme	et	Rosalie.

Ils	avaient	été	fusillés.

À	côté	d’eux,	 la	 chaîne	continuait.	Un	 troisième	anneau	était	 scellé	 au	mur.	Du	sang
souillait	 le	plâtre,	et	des	 traces	de	balles	étaient	visibles.	Sans	aucun	doute,	 il	y	avait	eu
une	troisième	victime	et	le	cadavre	avait	été	enlevé.

En	s’approchant,	Paul	remarqua	dans	le	plâtre	un	éclat	d’obus	qui	s’y	était	incrusté.	Au
bord	du	trou,	entre	le	plâtre	et	le	fragment	de	projectile,	on	voyait	une	poignée	de	cheveux,
des	cheveux	blonds	aux	teintes	dorées,	des	cheveux	arrachés	à	la	tête	d’Elisabeth.



Chapitre	7	–	H.	E.	R.	M.
	

Plus	 encore	 que	 du	 désespoir	 et	 que	 de	 l’horreur,	 Paul	 éprouva,	 sur	 le	 moment,	 un
immense	besoin	de	se	venger,	et	tout	de	suite,	à	n’importe	quel	prix.	Il	regarda	autour	de
lui,	 comme	 si	 tous	 les	 blessés	 qui	 agonisaient	 dans	 le	 parc	 eussent	 été	 coupables	 du
meurtre	monstrueux…

–	Les	lâches	!	grinçait-il,	les	assassins	!…

–	Es-tu	sûr	?…	balbutia	Bernard…	Es-tu	sûr	que	ce	soient	les	cheveux	d’Elisabeth	?

–	Mais	oui,	mais	oui,	ils	l’ont	fusillée	comme	les	deux	autres.	Je	les	reconnais	tous	les
deux,	c’est	le	garde	et	sa	femme.	Ah	!	les	misérables…

Paul	 leva	 sa	 crosse	 sur	 un	Allemand	 qui	 se	 traînait	 dans	 l’herbe,	 et	 il	 allait	 frapper,
lorsque	son	colonel	arriva	près	de	lui.

–	Eh	bien,	Delroze,	qu’est-ce	que	vous	faites	?	Et	votre	compagnie	?

–	Ah	!	si	vous	saviez,	mon	colonel	!	…

Paul	se	précipita	sur	son	chef.	Il	avait	un	air	de	démence,	et	il	articula,	en	brandissant
son	fusil	:

–	 Ils	 l’ont	 tuée,	mon	colonel	 ;	oui,	 ils	ont	 fusillé	ma	 femme…	Tenez,	 contre	ce	mur,
avec	 les	deux	personnes	qui	 la	 servaient…	Ils	 l’ont	 fusillée…	Elle	avait	vingt	ans,	mon
colonel…	Ah	!	il	faut	les	massacrer	tous,	comme	des	chiens	!…

Mais	Bernard	l’entraînait	déjà.

–	Ne	perdons	pas	de	temps,	Paul,	vengeons-nous	sur	ceux	qui	se	battent…	On	entend
des	coups	de	feu	là-bas.	II	doit	y	en	avoir	de	cernés.

Paul	n’avait	plus	guère	conscience	de	ses	actes.	 Il	 reprit	 sa	course,	 ivre	de	rage	et	de
douleur.

Dix	minutes	 après,	 il	 rejoignait	 sa	 compagnie	 et	 traversait,	 en	 vue	 de	 la	 chapelle,	 le
carrefour	où	son	père	avait	été	poignardé.	Plus	loin,	au	lieu	de	la	petite	porte	qui	naguère
s’ouvrait	dans	le	mur,	une	vaste	brèche	avait	été	pratiquée	par	où	devaient	entrer	et	sortir
les	convois	de	ravitaillement	destinés	au	château.	À	huit	cents	mètres	de	là,	dans	la	plaine,
à	l’intersection	du	chemin	et	de	la	grand-route,	une	violente	fusillade	crépitait.

Quelques	 douzaines	 de	 fuyards	 essayaient	 de	 se	 frayer	 un	 passage	 au	 milieu	 des
hussards	 qui	 avaient	 suivi	 la	 route.	 Assaillis	 de	 dos	 par	 la	 compagnie	 de	 Paul,	 ils
parvinrent	à	se	réfugier	dans	un	carré	d’arbres	et	de	taillis	où	ils	se	défendirent	avec	une
énergie	farouche.	Ils	reculaient	pas	à	pas,	tombant	les	uns	après	les	autres.

–	Pourquoi	résistent-ils	?	murmura	Paul,	qui	tirait	sans	répit	et	que	l’ardeur	de	la	lutte
calmait	peu	à	peu.	On	croirait	qu’ils	cherchent	à	gagner	du	temps.

–	Regarde	donc	!	articula	Bernard,	dont	la	voix	semblait	altérée.

Sous	 les	arbres,	venant	de	 la	 frontière,	une	automobile,	bondée	de	soldats	allemands,



débouchait.	Étaient-ce	des	 renforts	 ?	Non.	L’automobile	 tourna	presque	 sur	 la	 place,	 et,
entre	 elle	 et	 les	derniers	 combattants	du	petit	 bois,	 il	 y	 avait,	 debout,	 en	grand	manteau
gris,	un	officier	qui,	le	revolver	au	poing,	les	exhortait	à	la	résistance,	tout	en	opérant	sa
retraite	vers	la	voiture	envoyée	à	son	secours.

–	Regarde,	Paul,	regarde,	répéta	Bernard.

Paul	fut	stupéfait.	Cet	officier	que	Bernard	signalait	à	son	attention,	c’était…	Mais	non,
la	chose	ne	pouvait	être	admise.	Et	pourtant…

Il	demanda	:

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire,	Bernard	?

–	Le	même	visage,	murmura	Bernard,	le	même	visage	que	celui	d’hier,	tu	sais,	Paul,	le
visage	de	cette	femme	qui	m’interrogeait	hier	soir,	sur	toi,	Paul.

Et	Paul,	de	son	côté,	reconnaissait,	sans	hésitation	possible,	l’être	mystérieux	qui	avait
tenté	 de	 le	 tuer	 près	 de	 la	 petite	 porte	 du	 parc,	 l’être	 qui	 offrait	 une	 si	 inconcevable
ressemblance	 avec	 la	meurtrière	 de	 son	 père,	 avec	 la	 femme	 du	 portrait,	 avec	Hermine
d’Andeville,	avec	la	mère	d’Elisabeth	et	de	Bernard.	Bernard	épaula	son	fusil.

–	Non,	ne	tire	pas	!	cria	Paul	effrayé	d’un	tel	geste.

–	Pourquoi	?

–	Tâchons	de	le	prendre	vivant.

Il	s’élança,	soulevé	de	haine,	mais	l’officier	avait	couru	jusqu’à	la	voiture.	Les	soldats
allemands	 lui	 tendaient	 déjà	 la	main	 et	 le	 hissaient	 parmi	 eux.	D’un	 coup	 de	 feu,	 Paul
atteignit	 celui	 qui	 se	 trouvait	 au	 volant.	 L’officier	 saisit	 alors	 le	 volant	 à	 l’instant	 où
l’automobile	allait	se	heurter	contre	un	arbre,	la	redressa	et,	la	faisant	filer	au	milieu	des
obstacles	avec	une	grande	habileté,	 la	mena	derrière	un	repli	de	 terrain	et,	de	 là,	vers	 la
frontière.

Il	était	sauvé.

Aussitôt	qu’il	fut	à	l’abri	des	balles,	les	ennemis	qui	combattaient	encore	se	rendirent.

Paul	 tremblait	de	fureur	 impuissante.	Pour	 lui,	cet	être	représentait	 le	mal	sous	 toutes
ses	 formes,	 et,	 depuis	 la	 première	 jusqu’à	 la	 dernière	 minute	 de	 cette	 longue	 série	 de
drames,	assassinats,	espionnages,	attentats,	trahisons,	fusillades,	qui	se	multipliaient	dans
un	même	sens	et	dans	un	même	esprit,	il	apparaissait	comme	le	génie	du	crime.

Seule,	 la	mort	 de	 cet	 être	 aurait	 pu	 assouvir	 la	 haine	 de	 Paul.	 C’était	 lui,	 Paul	 n’en
doutait	 pas,	 c’était	 lui	 le	 monstre	 qui	 avait	 fait	 fusiller	 Elisabeth.	 Ah	 !	 l’ignominie	 !
Elisabeth	fusillée	!	vision	infernale	qui	le	martyrisait…

–	Qui	est-ce	?	s’écria-t-il…	Comment	le	savoir	?	Comment	parvenir	à	lui,	et	le	torturer,
et	l’égorger	?…

–	Interroge	un	des	prisonniers,	dit	Bernard.

Sur	 un	 ordre	 du	 capitaine,	 qui	 jugeait	 prudent	 de	 ne	 pas	 avancer	 davantage,	 la
compagnie	 se	 replia	 pour	 demeurer	 en	 liaison	 avec	 le	 reste	 du	 régiment,	 et	 Paul	 fut
désigné	 spécialement	 pour	 occuper	 le	 château	 avec	 sa	 section	 et	 pour	 y	 conduire	 les



prisonniers.

En	route,	il	se	hâta	de	questionner	deux	ou	trois	gradés	et	quelques	soldats.	Mais	il	ne
put	tirer	d’eux	que	des	renseignements	assez	confus,	car	ils	étaient	arrivés	de	Corvigny	la
veille	et	n’avaient	fait	que	passer	la	nuit	au	château.

Ils	 ignoraient	même	le	nom	de	 l’officier	en	grand	manteau	gris,	pour	qui	 ils	s’étaient
sacrifiés.	On	l’appelait	le	major,	voilà	tout.

–	Cependant,	insista	Paul,	c’était	votre	chef	immédiat	?

–	 Non.	 Le	 chef	 du	 détachement	 d’arrière-garde	 auquel	 nous	 appartenons	 est	 un
oberleutnant,	 qui	 a	 été	 blessé	 par	 l’explosion	 des	 mines,	 alors	 qu’on	 s’enfuyait.	 Nous
voulions	l’emmener.	Le	major	s’y	est	refusé	violemment,	et,	le	revolver	au	poing,	il	nous	a
ordonné	de	marcher	devant	lui,	menaçant	de	mort	le	premier	qui	l’abandonnerait.	Et,	tout
à	 l’heure,	 pendant	 qu’on	 se	 battait,	 il	 se	 tenait	 à	 dix	 pas	 en	 arrière	 et	 continuait	 à	 nous
menacer	de	son	revolver,	pour	nous	obliger	à	le	défendre.	Trois	d’entre	nous	sont	tombés
sous	ses	balles.

–	Il	comptait	sur	le	secours	de	l’automobile,	n’est-ce	pas	?

–	 Oui,	 et	 sur	 des	 renforts	 qui	 devaient	 nous	 sauver	 tous,	 disait-il.	 Mais	 seule
l’automobile	est	venue,	et	l’a	sauvé,	lui.

–	L’oberleutnant	connaît	son	nom,	sans	doute	?	Est-il	blessé	grièvement	?

–	L’oberleutnant	?	Une	jambe	cassée.	Nous	l’avons	étendu	dans	un	pavillon	du	parc.

–	Le	pavillon	contre	lequel	on	a	fusillé	?…

–	Oui.

Or,	on	approchait	de	ce	pavillon,	 sorte	de	petite	orangerie	où	 l’on	 rentrait	 les	plantes
l’hiver.	Les	cadavres	de	Rosalie	et	de	Jérôme	avaient	été	enlevés.	Mais	la	chaîne	sinistre
pendait	 le	 long	 du	 mur,	 attachée	 aux	 trois	 anneaux	 de	 fer,	 et	 Paul	 revit,	 avec	 un
frémissement	d’épouvante,	les	traces	des	balles	et	le	petit	éclat	d’obus	qui	retenait	dans	le
plâtre	les	cheveux	d’Elisabeth.

Un	obus	français	!	Cela	ajoutait	encore	de	l’horreur	à	l’atrocité	du	meurtre.

Ainsi	donc,	la	veille,	lorsque	lui,	Paul,	par	la	capture	de	l’automobile	blindée	et	par	son
raid	 audacieux	 jusqu’à	 Corvigny,	 avait	 ouvert	 la	 route	 aux	 troupes	 françaises,	 il
déterminait	 les	 événements	 qui	 aboutissaient	 au	 meurtre	 de	 sa	 femme	 !	 L’ennemi	 se
vengeait	 de	 sa	 reculade	 en	 fusillant	 les	 habitants	 du	 château	 !	Elisabeth,	 collée	 au	mur,
rivée	à	une	chaîne,	était	criblée	de	balles	!	Et,	par	une	ironie	affreuse,	son	cadavre	recevait
encore	les	éclats	des	premiers	obus	que	les	canons	français	avaient	tirés	avant	la	nuit,	du
haut	des	collines	avoisinant	Corvigny.

Paul	 enleva	 le	 fragment	 d’obus	 et	 détacha	 les	 boucles	 d’or	 qu’il	 recueillit
précieusement.	 Ensuite,	 avec	 Bernard,	 il	 entra	 dans	 le	 pavillon	 où	 déjà	 les	 infirmiers
avaient	installé	une	ambulance	provisoire.	Il	trouva	l’oberleutnant	étendu	sur	une	couche
de	paille,	bien	soigné,	et	en	état	de	répondre	aux	questions.

Tout	de	suite	un	point	se	précisa,	de	façon	très	nette,	c’est	que	les	troupes	allemandes



qui	 avaient	 tenu	 garnison	 au	 château	 d’Ornequin	 n’avaient	 eu,	 pour	 ainsi	 dire,	 aucun
contact	 avec	 celles	 qui,	 la	 veille,	 s’étaient	 repliées	 en	 avant	 de	 Corvigny	 et	 des	 forts
contigus.	Comme	si	 l’on	eût	peur	qu’une	indiscrétion	fût	commise	relativement	à	ce	qui
s’était	passé	pendant	l’occupation	du	château,	 la	garnison	avait	été	évacuée	dès	l’arrivée
des	troupes	de	combat.

–	À	ce	moment,	raconta	l’oberleutnant,	qui	faisait	partie	de	ces	dernières,	il	était	sept
heures	du	soir,	vos	75	avaient	déjà	repéré	 le	château,	et	nous	n’avons	plus	 trouvé	qu’un
groupe	de	généraux	et	d’officiers	 supérieurs.	Leurs	 fourgons	de	bagages	 s’en	allaient	 et
leurs	 automobiles	 étaient	 prêtes.	 On	 me	 donna	 l’ordre	 de	 tenir	 aussi	 longtemps	 que
possible	 et	 de	 faire	 sauter	 le	 château.	 D’ailleurs	 le	 major	 avait	 tout	 disposé	 en
conséquence.

–	Le	nom	de	ce	major	?

–	Je	ne	sais	pas.	Il	se	promenait	avec	un	jeune	officier	auquel	les	généraux	eux-mêmes
ne	 s’adressaient	 qu’avec	 respect.	 C’est	 ce	 même	 officier	 qui	 m’appela	 et	 m’enjoignit
d’obéir	au	major	«	comme	à	l’empereur	».

–	Et	ce	jeune	officier,	qui	était-ce	?

–	Le	prince	Conrad.

–	Un	des	fils	du	Kaiser	?

–	Oui.	Il	a	quitté	le	château	hier,	à	la	fin	de	la	journée.

–	Et	le	major	a	passé	la	nuit	ici	?

–	 Je	 le	 suppose.	En	 tout	cas	 il	 était	 là	ce	matin.	Nous	avons	mis	 le	 feu	aux	mines	et
nous	sommes	partis.	Trop	tard,	puisque	j’ai	été	blessé	auprès	de	ce	pavillon…	auprès	du
mur…

Paul	se	domina	et	dit	:

–	Auprès	du	mur	devant	lequel	on	a	fusillé	trois	Français,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Quand	les	a-t-on	fusillés	?

–	Hier	soir,	vers	six	heures,	je	crois,	avant	notre	arrivée	de	Corvigny.

–	Qui	les	a	fait	fusiller	?

–	Le	major.

Paul	 sentait	 les	 gouttes	 de	 sueur	 qui	 coulaient	 de	 son	 crâne	 sur	 son	 front	 et	 sur	 sa
nuque.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 trompé	 :	Elisabeth	 avait	 été	 fusillée	 par	 ordre	 de	 ce	 personnage
innommable	 et	 inconcevable,	 dont	 la	 figure	 évoquait	 à	 s’y	 méprendre	 la	 figure	 même
d’Hermine	d’Andeville,	la	mère	d’Elisabeth	!

Il	continua,	d’une	voix	tremblante	:

–	Ainsi,	trois	Français	fusillés,	vous	êtes	bien	sûr	?

–	Oui,	les	habitants	du	château.	Ils	avaient	trahi.



–	Un	homme	et	deux	femmes,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Pourtant	il	n’y	a	que	deux	cadavres	attachés	au	pavillon	?

–	Oui,	deux.	Sur	l’ordre	du	prince	Conrad,	le	major	a	fait	enterrer	la	dame	du	château.

–	Où	?

–	Le	major	ne	me	l’a	pas	dit.

–	Mais	peut-être	savez-vous	pourquoi	on	l’a	fusillée	?

–	Elle	avait	surpris,	paraît-il,	des	secrets	fort	importants.

–	On	aurait	pu	l’emmener	prisonnière	?…

–	Évidemment,	mais	le	prince	Conrad	ne	voulait	plus	d’elle.

–	Hein	!

Paul	avait	sursauté.	L’officier	reprit,	avec	un	sourire	équivoque	:

–	Dame	!	On	connaît	 le	prince.	C’est	 le	don	Juan	de	 la	 famille.	Depuis	des	semaines
qu’il	habitait	le	château,	il	avait	eu	le	temps,	n’est-ce	pas,	de	plaire…	et	puis…	et	puis	de
se	 lasser…	 D’ailleurs	 le	 major	 prétend	 que	 cette	 femme	 et	 que	 les	 deux	 domestiques
avaient	essayé	d’empoisonner	le	prince.	Alors,	n’est-ce	pas	?

Il	 n’acheva	 pas.	 Paul	 se	 penchait	 sur	 lui	 avec	 une	 figure	 convulsée,	 le	 saisissait	 à	 la
gorge,	et	articulait	:

–	Un	mot	de	plus	et	je	t’étrangle…	Ah	!	tu	as	de	la	chance	d’être	blessé…	sans	quoi…
sans	quoi…

Et	Bernard,	hors	de	lui,	le	bousculait	également	:

–	 Oui,	 tu	 en	 as	 de	 la	 chance.	 Et	 puis,	 tu	 sais,	 ton	 prince	 Conrad,	 eh	 bien,	 c’est	 un
cochon…	et	je	me	charge	de	le	lui	dire	en	pleine	face…	un	cochon	comme	toute	sa	famille
et	comme	vous	tous…

Ils	laissèrent	l’oberleutnant	fort	ahuri	et	ne	comprenant	rien	à	cette	fureur	subite.

Mais	dehors	Paul	eut	un	accès	de	désespoir.	Ses	nerfs	se	détendaient.	Toute	sa	colère	et
toute	sa	haine	se	changeaient	en	un	abattement	infini.	Il	retenait	à	peine	ses	larmes.

–	Voyons,	Paul,	s’écria	Bernard,	tu	ne	vas	pas	croire	un	mot…

–	Non,	mille	fois	non	!	Mais	ce	qui	s’est	passé,	je	le	devine.	Ce	soudard	de	prince	aura
voulu	faire	le	beau	devant	Elisabeth	et	profiter	de	ce	qu’il	était	le	maître…	Pense	donc	!
une	femme	seule,	sans	défense,	voilà	une	conquête	qui	en	vaut	la	peine.	Quelles	tortures
elle	 a	 dû	 subir,	 la	malheureuse	 !	 quelles	 humiliations	 !	Une	 lutte	 de	 chaque	 jour…	des
menaces…	des	brutalités…	Et	puis,	au	dernier	moment,	pour	la	punir	de	sa	résistance,	la
mort…

–	On	la	vengera,	Paul,	dit	Bernard	à	voix	basse.

–	Certes,	mais	 oublierai-je	 jamais	 que	 c’est	 pour	moi	 qu’elle	 est	 restée	 ici…	par	ma



faute.	 Plus	 tard	 je	 t’expliquerai	 et	 tu	 comprendras	 combien	 j’ai	 été	 dur	 et	 injuste…	Et
cependant…

Il	demeura	songeur.	L’image	du	major	le	hantait,	et	il	répéta	:

–	Et	cependant…	cependant…	il	y	a	des	choses	si	étranges…

Tout	l’après-midi,	des	troupes	françaises	continuèrent	d’affluer	par	la	vallée	du	Liseron
et	par	le	village	d’Ornequin,	afin	de	s’opposer	à	un	retour	offensif	de	l’ennemi.	La	section
de	 Paul	 étant	 au	 repos,	 il	 en	 profita	 pour	 se	 livrer	 avec	 Bernard	 à	 des	 recherches
minutieuses	dans	le	parc	et	dans	les	ruines	du	château.	Mais	aucun	indice	ne	leur	révéla	où
le	corps	d’Elisabeth	avait	été	enfoui.

Vers	 cinq	 heures,	 ils	 firent	 donner	 à	 Rosalie	 et	 à	 Jérôme	 une	 sépulture	 convenable.
Deux	croix	se	dressèrent	au	sommet	d’un	petit	tertre	semé	de	fleurs.	Un	aumônier	vint	dire
les	prières	des	morts.	Et	ce	fut	avec	émotion	que	Paul	s’agenouilla	sur	la	tombe	des	deux
fidèles	serviteurs	que	leur	dévouement	avait	perdus.

À	ceux-là	aussi,	Paul	promit	de	les	venger.	Et	son	désir	de	vengeance	évoquait	en	lui,
avec	une	intensité	presque	douloureuse,	 l’image	exécrée	de	ce	major,	cette	image	qui	ne
pouvait	plus	maintenant	se	détacher	du	souvenir	qu’il	gardait	de	la	comtesse	d’Andeville.

Il	emmena	Bernard.

–	Es-tu	sûr	de	ne	t’être	pas	trompé	en	faisant	un	rapprochement	entre	le	major	et	la	soi-
disant	paysanne	qui	t’a	interrogé	à	Corvigny	?

–	Absolument	sûr.

–	Alors,	viens.	Je	t’ai	parlé	d’un	portrait	de	femme.	Nous	allons	le	voir	et	tu	me	diras
ton	impression	immédiate.

Paul	avait	remarqué	que	la	partie	du	château	où	se	trouvaient	la	chambre	et	le	boudoir
d’Hermine	d’Andeville	n’avait	pas	été	entièrement	démolie	par	 l’explosion	des	mines	ni
par	celle	des	obus.	Peut-être	ainsi	le	boudoir	demeurait-il	dans	son	état	primitif.

L’escalier	n’existant	plus,	ils	ne	purent	atteindre	le	premier	étage	qu’en	escaladant	les
moellons	 écroulés.	 Le	 corridor	 se	 devinait	 à	 certains	 endroits.	 Toutes	 les	 portes	 étaient
arrachées	et	les	chambres	offraient	un	chaos	lamentable.

–	Voici,	 dit	 Paul,	montrant	 un	 vide	 entre	 deux	 pans	 de	mur	 qui	 se	maintenaient	 par
miracle.

C’était	bien	le	boudoir	d’Hermine	d’Andeville,	délabré,	crevassé,	 jonché	de	plâtras	et
de	 débris,	 mais	 parfaitement	 reconnaissable	 et	 rempli	 des	 meubles	 que	 Paul	 avait
entraperçus	 le	 soir	 de	 son	mariage.	Les	volets	des	 fenêtres	bouchaient	 le	 jour	 en	partie.
Mais	il	y	avait	assez	de	lumière	pour	que	Paul	devinât	le	mur	opposé.	Et	tout	de	suite,	il
s’écria	:

–	Le	portrait	a	été	enlevé	!

Pour	 lui,	ce	 fut	une	grosse	déception	et,	en	même	temps,	une	preuve	de	 l’importance
considérable	que	 l’adversaire	attachait	à	ce	portrait.	Si	on	 l’avait	enlevé,	n’était-ce	point
parce	qu’il	constituait	un	témoignage	accablant	?



–	Je	te	jure,	dit	Bernard,	que	cela	ne	modifie	en	rien	mon	opinion.	La	certitude	que	j’ai
relativement	 au	 major	 et	 à	 la	 paysanne	 de	 Corvigny	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 contrôlée.
Qu’est-ce	qu’il	représentait,	ce	portrait	?

–	Je	te	l’ai	dit,	une	femme.

–	Quelle	femme	?	Était-ce	un	tableau	que	mon	père	y	avait	mis,	un	des	tableaux	de	sa
collection	?

–	Justement,	affirma	Paul,	désireux	de	donner	le	change	à	son	beau-frère.

Ayant	écarté	 l’un	des	volets,	 il	distingua	sur	 la	muraille	nue	le	grand	rectangle	que	le
tableau	recouvrait	naguère,	et	il	put	se	rendre	compte,	à	certains	détails,	que	l’enlèvement
avait	 été	 précipité.	 Ainsi,	 le	 cartouche	 arraché	 du	 cadre	 gisait	 à	 terre.	 Paul	 le	 ramassa
furtivement	pour	que	Bernard	ne	vît	pas	l’inscription	qui	s’y	trouvait	gravée.

Mais	comme	il	examinait	plus	attentivement	le	panneau	et	que	Bernard	avait	décroché
l’autre	volet,	il	poussa	une	exclamation.

–	Qu’y	a-t-il	?	dit	Bernard.

–	Là…	tu	vois…	cette	signature	sur	la	muraille…	à	l’endroit	même	du	tableau…	Une
signature	et	une	date.

C’était	 écrit	 au	 crayon,	 en	 deux	 lignes	 qui	 rayaient	 le	 plâtre	 blanc	 à	 une	 hauteur
d’homme.	La	date	:	mercredi	soir,	16	septembre	1914.	La	signature	:	Major	Hermann.

Major	Hermann	!	Avant	même	que	Paul	en	eût	conscience,	ses	yeux	s’accrochaient	à
un	détail	où	se	concentrait	 toute	 la	 signification	de	ces	 lignes,	et,	 tandis	que	Bernard	se
penchait	et	regardait	à	son	tour,	il	murmurait	avec	un	étonnement	sans	bornes	:

–	Hermann…	Hermine…

C’étaient	presque	les	mêmes	mots	!	Hermine	débutait	par	les	mêmes	lettres	que	le	nom
ou	que	le	prénom	dont	le	major	faisait	suivre	son	grade	sur	la	muraille.	Major	Hermann	!
la	 comtesse	Hermine	 !	 H.	 E.	 R.	M…	 les	 quatre	 lettres	 incrustées	 sur	 le	 poignard	 avec
lequel	 on	 avait	 voulu	 le	 tuer,	 lui	 !	 H.	 E.	 R.	 M…,	 les	 quatre	 lettres	 incrustées	 sur	 le
poignard	de	l’espion	qu’il	avait	capturé	dans	le	clocher	d’une	église	!	Bernard	prononça	:

–	À	mon	avis,	c’est	une	écriture	de	femme.	Mais	alors…

Et	pensivement	il	continua	:

–	Mais	 alors…	 que	 devons-nous	 conclure	 ?	 Ou	 bien	 la	 paysanne	 d’hier	 et	 le	 major
Hermann	ne	sont	qu’un	seul	et	même	personnage,	c’est-à-dire	que	cette	paysanne	est	un
homme	ou	que	le	major	n’en	est	pas	un…	Ou	bien…	ou	bien	nous	avons	affaire	à	deux
personnages	 distincts,	 une	 femme	et	 un	homme,	 et	 je	 crois	 qu’il	 en	 est	 ainsi,	malgré	 la
ressemblance	 surnaturelle	 qui	 existe	 entre	 cet	 homme	 et	 cette	 femme…	 Car	 enfin,
comment	 admettre	 qu’un	même	 personnage	 ait	 pu	 hier	 soir	 signer	 cela	 ici,	 franchir	 les
lignes	 françaises	 et,	 déguisé	 en	 paysanne,	 m’aborder	 à	 Corvigny…	 et	 puis,	 ce	 matin,
revenir	 ici	 déguisé	 en	 major	 allemand,	 faire	 sauter	 le	 château,	 fuir,	 et,	 après	 avoir	 tué
quelques-uns	de	ses	soldats,	disparaître	en	automobile	?

Paul	ne	répondit	pas,	absorbé	par	ses	réflexions.	Au	bout	d’un	moment,	il	passa	dans	la
chambre	voisine,	qui	 séparait	 le	boudoir	de	 l’appartement	que	sa	 femme	Elisabeth	avait



habité.

De	 l’appartement,	 il	 ne	 restait	 rien	 que	 des	 décombres.	 Mais	 la	 pièce	 intermédiaire
n’avait	 pas	 trop	 pâti	 et	 il	 était	 facile	 de	 constater,	 au	 lavabo,	 au	 lit	 couvert	 de	 draps	 en
désordre,	qu’elle	servait	de	chambre	et	qu’on	y	avait	couché	la	nuit	précédente.

Sur	 la	 table,	 Paul	 trouva	 des	 journaux	 allemands	 et	 un	 journal	 français,	 daté	 du	 10
septembre,	où	le	communiqué	qui	relatait	la	victoire	de	la	Marne	était	biffé	de	deux	grands
traits	au	crayon	rouge	et	annoté	de	ce	mot	:	«	Mensonge	!	mensonge	!	»	avec	la	signature
H.

–	Nous	sommes	bien	chez	le	major	Hermann,	dit	Paul	à	Bernard.

–	 Et	 le	 major	 Hermann,	 déclara	 Bernard,	 a	 brûlé	 cette	 nuit	 des	 papiers
compromettants…	Tu	vois	dans	la	cheminée	cet	amoncellement	de	cendres.

Il	 se	 baissa	 et	 recueillit	 quelques	 enveloppes	 et	 quelques	 feuilles	 à	 demi	 consumées,
qui,	d’ailleurs,	ne	présentaient	que	des	mots	sans	suite	et	des	phrases	incohérentes.

Mais	le	hasard	ayant	tourné	ses	yeux	vers	le	lit,	il	avisa,	sous	le	sommier,	un	paquet	de
vêtements	cachés,	ou	peut-être	oubliés	dans	la	hâte	du	départ.	Il	les	tira	vers	lui	et	aussitôt
s’écria	:

–	Ah	!	celle-là	est	un	peu	forte	!

–	Quoi	?	fit	Paul,	qui	fouillait	la	chambre	de	son	côté.

–	 Ces	 vêtements…	 des	 vêtements	 de	 paysanne…	 ceux	 que	 j’ai	 vus	 sur	 la	 femme	 à
Corvigny.	Pas	d’erreur	possible…	c’était	bien	cette	nuance	marron	et	cette	étoffe	de	bure.
Et	puis,	tiens,	ce	fichu	en	dentelle	noire	dont	je	t’ai	parlé…

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	s’écria	Paul	en	accourant.

–	Dame	!	tu	peux	regarder,	c’est	une	sorte	de	fichu	et	qui	ne	date	pas	d’hier.	Ce	qu’il	est
usé	et	déchiré	!	Il	y	a	encore,	piquée	dedans,	la	broche	que	je	t’ai	signalée,	tu	vois	?

Dès	 l’abord,	 Paul	 l’avait	 remarquée,	 cette	 broche,	 et	 avec	 quel	 effroi	 !	 Quel	 sens
terrible	 elle	 donnait	 à	 la	 découverte	 des	 vêtements	 dans	 la	 chambre	 même	 du	 major
Hermann,	et	près	du	boudoir	d’Hermine	d’Andeville	 !	Le	camée,	gravé	d’un	cygne	aux
ailes	ouvertes,	et	encerclé	d’un	serpent	d’or	dont	 les	yeux	étaient	faits	de	rubis	!	Depuis
son	enfance,	Paul	le	connaissait,	ce	camée,	pour	l’avoir	vu	au	corsage	même	de	celle	qui
avait	 tué	 son	père,	et	 il	 le	connaissait	pour	 l’avoir	 revu	dans	 ses	moindres	détails	 sur	 le
portrait	 de	 la	 comtesse	 Hermine.	 Et	 voilà	 qu’il	 le	 retrouvait	 là,	 piqué	 dans	 le	 fichu	 de
dentelle	noire,	mêlé	aux	vêtements	de	la	paysanne	de	Corvigny,	et	oublié	dans	la	chambre
du	major	Hermann	!

Bernard	prononça	:

–	La	preuve	est	certaine	maintenant.	Puisque	les	vêtements	sont	là,	c’est	que	la	femme
qui	m’a	interrogé	sur	toi	est	revenue	ici	cette	nuit	;	mais	quel	rapport	y	a-t-il	entre	elle	et
cet	officier	qui	est	son	image	frappante	?	L’être	qui	m’interrogeait	sur	toi	est-il	 le	même
que	l’être	qui,	deux	heures	auparavant,	faisait	fusiller	Elisabeth	?	Et	qui	sont	ces	gens-là	?
À	quelle	bande	d’assassins	et	d’espions	nous	heurtons-nous	?

–	À	des	Allemands,	sans	plus,	déclara	Paul.	Assassiner	et	espionner,	c’est	pour	eux	des



formes	naturelles	et	permises	de	 la	guerre,	et	d’une	guerre	qu’ils	avaient	commencée	en
pleine	période	de	paix.	Je	te	l’ai	dit,	Bernard,	de	cette	guerre-là,	nous	sommes	les	victimes
depuis	bientôt	vingt	ans.	Le	meurtre	de	mon	père	 fut	 le	début	du	drame.	Et	maintenant,
c’est	notre	pauvre	Elisabeth	que	nous	pleurons.	Et	ce	n’est	pas	fini.

–	Pourtant,	dit	Bernard,	il	a	pris	la	fuite.

–	Nous	le	reverrons,	sois-en	sûr.	S’il	ne	vient	pas,	c’est	moi	qui	irai	le	chercher.	Et	ce
jour-là…

Il	y	avait	deux	 fauteuils	dans	cette	chambre.	Paul	et	Bernard	 résolurent	d’y	passer	 la
nuit,	et	sans	plus	tarder	ils	inscrivirent	leurs	noms	sur	le	mur	du	couloir.	Puis	Paul	rejoignit
ses	hommes	afin	de	surveiller	 leur	 installation	parmi	 les	granges	et	 les	communs	encore
debout.	 Là,	 le	 soldat	 qui	 lui	 servait	 d’ordonnance,	 un	 brave	 Auvergnat	 du	 nom	 de
Gériflour,	 lui	 apprit	 qu’il	 avait	 déniché	 deux	 paires	 de	 draps	 et	 des	matelas	 propres,	 au
fond	d’une	maisonnette	attenant	au	pavillon	du	garde.	Les	lits	étaient	donc	prêts.

Paul	accepta.	Il	fut	convenu	que	Gériflour	et	un	de	ses	camarades	iraient	au	château	et
s’accommoderaient	des	deux	fauteuils.

La	 nuit	 s’écoula	 sans	 alerte,	 nuit	 de	 fièvre	 et	 d’insomnie	 pour	 Paul,	 que	 hantait	 le
souvenir	d’Elisabeth.	Au	matin,	il	tomba	dans	un	sommeil	lourd,	agité	de	cauchemars	et
que	coupa	soudain	la	sonnerie	du	réveil.	Bernard	l’attendait.

L’appel	eut	lieu	dans	la	cour	du	château.	Paul	constata	que	son	ordonnance	Gériflour	et
son	camarade	manquaient.

–	Ils	doivent	dormir,	dit-il	à	Bernard,	nous	allons	les	secouer.

Ils	refirent,	à	travers	les	ruines,	le	chemin	qui	conduisait	au	premier	étage	et	le	long	des
chambres	démolies.

Dans	la	pièce	que	le	major	Hermann	avait	occupée,	 ils	 trouvèrent,	sur	 le	 lit,	 le	soldat
Gériflour	affaissé,	couvert	de	sang,	mort.	Sur	un	des	fauteuils	gisait	son	camarade,	mort
également.

Autour	des	cadavres,	aucun	désordre,	aucune	trace	de	lutte.	Les	deux	soldats	avaient	dû
être	tués	pendant	leur	sommeil.

Quant	 à	 l’arme,	 Paul	 l’aperçut	 aussitôt.	 C’était	 un	 poignard	 dont	 le	manche	 de	 bois
portait	les	lettres	H.	E.	R.	M.



Chapitre	8	–	Le	journal	d’Elisabeth
	

II	 y	 avait	 dans	 ce	 double	meurtre,	 qui	 succédait	 à	 une	 suite	 d’événements	 tragiques,
tous	 enchaînés	 les	 uns	 aux	 autres	 par	 le	 lien	 le	 plus	 rigoureux,	 il	 y	 avait	 une	 telle
accumulation	d’horreurs	et	de	fatalité	révoltante	que	les	deux	jeunes	gens	ne	prononcèrent
pas	une	parole	et	ne	firent	pas	un	geste.

Jamais	la	mort,	dont	ils	avaient	tant	de	fois	déjà	senti	le	souffle	au	cours	des	batailles,
ne	leur	était	apparue	sous	un	aspect	plus	sinistre	et	plus	odieux.

La	mort	!	Ils	la	voyaient,	non	pas	comme	un	mal	sournois	qui	frappe	au	hasard,	mais
comme	un	 spectre	 qui	 se	 glisse	 dans	 l’ombre,	 épie	 l’adversaire,	 choisit	 son	moment,	 et
lève	le	bras	dans	une	intention	déterminée.	Et	ce	spectre	prenait	pour	eux	la	forme	même
et	le	visage	du	major	Hermann.

Paul	 articula,	 et	 vraiment	 sa	 voix	 avait	 cette	 intonation	 sourde,	 effarée,	 qui	 semble
évoquer	les	forces	mauvaises	des	ténèbres	:

–	Il	est	venu	cette	nuit.	Il	est	venu,	et	comme	nous	avions	marqué	nos	noms	sur	le	mur,
ces	noms	de	Bernard	d’Andeville	et	Paul	Delroze,	qui	représentent	à	ses	yeux	les	noms	de
deux	ennemis,	il	a	profité	de	l’occasion	pour	se	débarrasser	de	ces	deux	ennemis.	Persuadé
que	 c’étaient	 toi	 et	moi	 qui	 dormions	 dans	 cette	 chambre,	 il	 a	 frappé…	et	 ceux	 qu’il	 a
frappés	c’est	ce	pauvre	Gériflour	et	son	camarade,	qui	meurent	à	notre	place.

Après	un	long	silence,	il	murmura	:

–	Ils	meurent	comme	est	mort	mon	père…	et	comme	est	morte	Elisabeth…	et	aussi	le
garde	 et	 sa	 femme…	et	 de	 la	même	main…	 la	même,	 tu	 entends,	Bernard	 !	Oui,	 c’est
inadmissible,	n’est-ce	pas	?	et	ma	raison	se	refuse	à	l’admettre…	Pourtant,	c’est	la	même
main	qui	tient	toujours	le	poignard…	celui	d’autrefois	et	celui-ci.

Bernard	examina	l’arme.	Il	dit	en	voyant	les	quatre	lettres	:

–	Hermann,	n’est-ce	pas	?	major	Hermann	?

–	 Oui,	 affirma	 Paul	 vivement…	 Est-ce	 son	 nom	 réel	 et	 quelle	 est	 sa	 véritable
personnalité	?	Je	l’ignore.	Mais	l’être	qui	a	commis	tous	ces	crimes	est	bien	celui	qui	signe
de	ces	quatre	lettres	:	H.	E.	R.	M.

Après	 avoir	 donné	 l’alerte	 aux	 hommes	 de	 sa	 section	 et	 fait	 avertir	 l’aumônier	 et	 le
médecin-major,	Paul	 résolut	de	demander	un	entretien	particulier	à	son	colonel	et	de	 lui
confier	 toute	 l’histoire	 secrète	 qui	 pourrait	 jeter	 quelque	 lumière	 sur	 l’exécution
d’Elisabeth	 et	 sur	 l’assassinat	 des	 deux	 soldats.	 Mais	 il	 apprit	 que	 le	 colonel	 et	 son
régiment	bataillaient	au-delà	de	la	frontière,	et	que	la	troisième	compagnie	était	appelée	en
hâte,	sauf	un	détachement	qui	devait	rester	au	château	sous	les	ordres	du	sergent	Delroze.
Paul	fit	donc	l’enquête	lui-même	avec	ses	hommes.

Elle	ne	lui	révéla	rien.	Il	fut	impossible	de	recueillir	le	moindre	indice	sur	la	façon	dont
le	meurtrier	avait	pénétré,	d’abord	dans	 l’enceinte	du	parc,	puis	dans	 les	ruines,	et	enfin
dans	la	chambre.	Aucun	civil	n’ayant	passé,	fallait-il	en	conclure	que	l’auteur	du	double
crime	 était	 un	 des	 soldats	 de	 la	 troisième	 compagnie	 ?	 Évidemment	 non.	 Et	 cependant



quelle	supposition	adopter	en	dehors	de	celle-ci	?

Et	 Paul	 ne	 découvrit	 rien	 non	 plus	 qui	 le	 renseignât	 sur	 la	mort	 de	 sa	 femme	 et	 sur
l’endroit	où	on	l’avait	enterrée.	Et	cela	c’était	l’épreuve	la	plus	dure.

Auprès	des	blessés	allemands	il	se	heurta	à	la	même	ignorance	que	chez	les	prisonniers.
Tous	 ils	connaissaient	 l’exécution	d’un	homme	et	de	deux	femmes,	mais	 tous	 ils	étaient
arrivés	après	cette	exécution	et	après	le	départ	des	troupes	d’occupation.

Il	poussa	 jusqu’au	village	d’Ornequin.	Peut-être	savait-on	quelque	chose	 là.	Peut-être
les	 habitants	 avaient-ils	 entendu	 parler	 de	 la	 châtelaine,	 de	 la	 vie	 qu’elle	 menait	 au
château,	de	son	martyre,	de	sa	mort…

Ornequin	 était	 vide.	Pas	une	 femme,	pas	un	vieillard.	L’ennemi	 avait	 dû	 envoyer	 les
habitants	en	Allemagne,	et	sans	doute	dès	le	commencement,	son	but	manifeste	étant	de
supprimer	 tout	 témoin	 de	 ses	 actes	 pendant	 l’occupation	 et	 de	 faire	 le	 désert	 autour	 du
château.

Ainsi	Paul	consacra	trois	jours	à	poursuivre	de	vaines	recherches.

–	Et	 cependant,	 disait-il	 à	Bernard,	Elisabeth	n’a	pu	disparaître	 entièrement.	Si	 je	 ne
trouve	pas	sa	 tombe,	ne	puis-je	pas	 trouver	 la	moindre	 trace	de	son	séjour	 ici	?	Elle	y	a
vécu.	Elle	y	a	souffert.	Un	souvenir	d’elle	me	serait	si	précieux	!

Il	 avait	 fini	 par	 reconstituer	 l’emplacement	 exact	 de	 la	 chambre	 qu’elle	 habitait,	 et
même,	au	milieu	des	décombres,	 le	monceau	de	pierres	et	de	plâtras	qui	 restait	de	cette
chambre.

Cela	était	confondu	avec	les	débris	des	salons,	au	rez-de-chaussée,	sur	lesquels	avaient
dégringolé	 les	 plafonds	 du	 premier	 étage,	 et	 c’est	 dans	 ce	 chaos,	 sous	 le	 tas	 des	 murs
pulvérisés	et	des	meubles	en	miettes,	qu’un	matin	il	recueillit	un	petit	miroir	brisé,	et	puis
une	brosse	d’écaille,	et	puis	un	canif	d’argent,	et	puis	une	trousse	de	ciseaux,	tous	objets
ayant	appartenu	à	Elisabeth.

Mais	ce	qui	 le	 troubla	davantage	encore,	ce	fut	 la	découverte	d’un	gros	agenda,	où	 il
savait	que	la	jeune	femme	marquait	avant	son	mariage	ses	dépenses,	la	liste	des	courses	ou
des	visites	à	faire,	et,	parfois,	des	notes	plus	intimes	sur	sa	vie.

Or,	 de	 cet	 agenda	 il	 ne	 restait	 que	 le	 cartonnage	 avec	 la	 date	 1914	 et	 la	 partie	 qui
concernait	 les	 sept	premiers	mois	de	 l’année.	Tous	 les	 fascicules	des	cinq	derniers	mois
avaient	 été	 non	 pas	 arrachés,	mais	 détachés	 un	 à	 un	 des	 ficelles	 qui	 les	 retenaient	 à	 la
reliure.

Tout	de	suite,	Paul	pensa	:

«	Ils	ont	été	détachés	par	Elisabeth,	et	cela	sans	hâte,	à	un	moment	où	rien	ne	la	pressait
ni	ne	l’inquiétait,	et	où	elle	désirait	simplement	se	servir	de	ces	feuillets	pour	écrire	au	jour
le	jour…	Quoi	?	quoi,	sinon,	justement,	ces	notes	plus	intimes	qu’elle	jetait	auparavant	sur
l’agenda,	entre	un	relevé	de	compte	et	une	recette.	Et	comme,	après	mon	départ,	il	n’y	a
plus	eu	de	comptes	et	que	l’existence	n’a	plus	été	pour	elle	que	le	drame	le	plus	affreux,
c’est	sans	doute	à	ces	pages	disparues	qu’elle	a	confié	sa	détresse…	ses	plaintes…	peut-
être	sa	révolte	contre	moi.	»



Ce	 jour-là,	 en	 l’absence	de	Bernard,	Paul	 redoubla	d’ardeur.	 Il	 fouilla	 sous	 toutes	 les
pierres	 et	 dans	 tous	 les	 trous.	 Il	 souleva	 les	marbres	 cassés,	 les	 lustres	 tordus,	 les	 tapis
déchiquetés,	 les	 poutres	 noircies	 par	 les	 flammes.	 Durant	 des	 heures	 il	 s’obstina.	 Il
distribua	 les	 ruines	 en	 secteurs	 patiemment	 interrogés	 tour	 à	 tour,	 et	 les	 ruines	 ne
répondant	pas	à	ses	questions	il	refit	dans	le	parc	des	investigations	minutieuses.

Efforts	 inutiles,	 et	 dont	Paul	 sentait	 l’inutilité.	Elisabeth	devait	 tenir	 beaucoup	 trop	 à
ces	 pages	 pour	 ne	 les	 avoir	 pas,	 ou	 bien	 détruites,	 ou	 bien	 parfaitement	 cachées.	 À
moins…

«	À	moins,	se	dit-il,	qu’on	ne	les	lui	ait	dérobées.	Le	major	devait	exercer	sur	elle	une
surveillance	continue.	Et,	en	ce	cas,	qui	sait	?…	»

Une	hypothèse	se	dessinait	dans	l’esprit	de	Paul.	Après	avoir	découvert	le	vêtement	de
la	 paysanne	 et	 le	 fichu	 de	 dentelle	 noire,	 il	 les	 avait	 laissés,	 n’y	 attachant	 pas	 d’autre
importance,	sur	le	lit	même	de	la	chambre,	et	il	se	demandait	si	le	major,	la	nuit	où	il	avait
assassiné	les	deux	soldats,	n’était	pas	venu	avec	l’intention	de	reprendre	les	vêtements,	ou,
du	moins,	le	contenu	de	leurs	poches,	ce	qu’il	n’avait	pu	faire,	puisque	le	soldat	Gériflour,
couché	dessus,	les	dissimulait	aux	regards.

Or	 voilà	 que	 Paul	 croyait	 se	 rappeler	 qu’en	 dépliant	 cette	 jupe	 et	 ce	 corsage	 de
paysanne	 il	 avait	 perçu	 dans	 une	 poche	 un	 froissement	 de	 papier.	 Ne	 pouvait-on	 en
conclure	que	c’était	le	journal	d’Elisabeth,	surpris	et	volé	par	le	major	Hermann	?

Paul	 courut	 jusqu’à	 la	 chambre	 où	 le	 double	 crime	 avait	 été	 commis.	 Il	 saisit	 les
vêtements	et	chercha.

«	Ah	!	fit-il	aussitôt,	avec	une	véritable	joie,	les	voici	!	»

Les	 feuilles	 détachées	 de	 l’agenda	 remplissaient	 une	 grande	 enveloppe	 jaune.	 Elles
étaient	 toutes	 indépendantes	 les	unes	des	autres,	 froissées	et	déchirées	par	endroits,	et	 il
suffit	à	Paul	d’un	coup	d’œil	pour	se	 rendre	compte	que	ces	 feuilles	ne	correspondaient
qu’aux	mois	d’août	et	de	septembre,	et	que	même	 il	en	manquait	quelques-unes	dans	 la
série	de	ces	deux	mois.

Et	il	vit	l’écriture	d’Elisabeth.

Ce	n’était	pas	d’abord	un	journal	bien	détaillé.	Des	notes	simplement,	de	pauvres	notes
où	s’exhalait	un	cœur	meurtri,	et	qui,	plus	longues	parfois,	avaient	nécessité	l’adjonction
d’une	feuille	supplémentaire.	Des	notes	jetées	de	jour	ou	de	nuit,	au	hasard	de	la	plume	ou
du	crayon,	à	peine	lisibles	parfois,	et	qui	donnaient	l’impression	d’une	main	qui	tremble,
de	deux	yeux	voilés	de	larmes,	et	d’un	être	éperdu	de	douleur.

Et	rien	ne	pouvait	émouvoir	Paul	plus	profondément.

Il	était	seul,	il	lut	:

Dimanche	2	août.

«	 II	 n’aurait	 pas	 dû	 m’écrire	 cette	 lettre.	 Elle	 est	 trop	 cruelle.	 Et	 puis	 pourquoi	 me
propose-t-il	de	quitter	Ornequin	?	La	guerre	?	Alors,	parce	que	la	guerre	est	possible,	 je
n’aurais	pas	le	courage	de	rester	ici	et	d’y	faire	mon	devoir	?	Comme	il	me	connaît	peu	!
C’est	 donc	 qu’il	me	 croit	 lâche	 ou	 bien	 capable	 de	 soupçonner	ma	 pauvre	maman	 ?…



Paul,	mon	cher	Paul,	tu	n’aurais	pas	dû	me	quitter…	»

Lundi	3	août.

«	Depuis	 que	 les	 domestiques	 sont	 partis,	 Jérôme	 et	 Rosalie	 redoublent	 d’attentions
pour	moi.	Rosalie	m’a	suppliée	de	partir	également.	“Et	vous,	Rosalie,	lui	ai-je	dit,	est-ce
que	 vous	 vous	 en	 irez	 ?	 –	Oh	 !	 nous,	 nous	 sommes	 de	 petites	 gens	 qui	 n’avons	 rien	 à
craindre.	Et	puis,	c’est	notre	place	d’être	ici.”	Je	lui	ai	répondu	que	c’était	la	mienne	aussi.
Mais	j’ai	bien	vu	qu’elle	ne	pouvait	pas	comprendre.

«	Quand	je	rencontre	Jérôme,	il	hoche	la	tête	et	il	me	regarde	avec	des	yeux	tristes.	»

Mardi	4	août.

«	Mon	devoir	 ?	Oui,	 je	ne	 le	discute	pas.	 J’aimerais	mieux	mourir	que	d’y	 renoncer.
Mais	comment	le	remplir,	ce	devoir	?	Et	comment	parvenir	à	la	vérité	?	Je	suis	pleine	de
courage,	et	pourtant	je	ne	cesse	de	pleurer,	comme	si	je	n’avais	rien	de	mieux	à	faire.	C’est
que	je	pense	surtout	à	Paul.	Où	est-il	?	Que	devient-il	?	Quand	Jérôme	m’a	dit	ce	matin
que	la	guerre	était	déclarée,	j’ai	cru	que	j’allais	m’évanouir.	Ainsi	Paul	va	se	battre.	Il	sera
blessé	peut-être	!	Tué	!	Ah	!	mon	Dieu,	est-ce	que	vraiment	ma	place	ne	serait	pas	auprès
de	lui,	dans	une	ville	voisine	de	l’endroit	où	il	se	bat	?	Que	puis-je	espérer	en	restant	ici	?
Oui,	mon	devoir,	 je	sais…	ma	mère.	Ah	!	maman,	 je	 te	demande	pardon.	Mais,	vois-tu,
c’est	que	j’aime	et	que	j’ai	peur	qu’il	ne	lui	arrive	quelque	chose…	»

Jeudi	6	août.

«	 Toujours	 des	 larmes.	 Je	 suis	 de	 plus	 en	 plus	malheureuse.	Mais	 je	 sens	 que,	 si	 je
devais	l’être	davantage	encore,	je	ne	céderais	pas.	D’ailleurs,	pourrais-je	le	rejoindre,	alors
qu’il	ne	veut	plus	de	moi	et	qu’il	ne	m’écrit	même	pas	?	Son	amour	?	Mais	il	me	déteste	!
Je	suis	la	fille	d’une	femme	pour	qui	sa	haine	n’a	pas	de	bornes.	Ah	!	quelle	horreur	!	Est-
ce	possible	?	Mais	alors,	s’il	pense	ainsi	à	maman	et	si	 je	ne	réussis	pas	dans	ma	tâche,
nous	ne	pourrons	plus	jamais	nous	revoir,	lui	et	moi	?	Voilà	la	vie	qui	m’attend	?	»

Vendredi	7	août.

«	 J’ai	 beaucoup	 interrogé	 Jérôme	 et	 Rosalie	 sur	 maman.	 Ils	 ne	 l’ont	 connue	 que
quelques	semaines,	mais	 ils	se	 la	rappellent	bien	et	 tout	ce	qu’ils	m’ont	dit	m’a	fait	 tant
plaisir	!	Il	paraît	qu’elle	était	si	bonne	et	si	belle	!	Tout	le	monde	l’adorait.

«	–	Elle	n’était	pas	toujours	gaie,	m’a	dit	Rosalie.	Était-ce	le	mal	qui	la	minait	déjà,	je
ne	sais	pas,	mais	quand	elle	souriait,	cela	vous	remuait	le	cœur.

«	Ma	pauvre	chère	maman	!…	»

Samedi	8	août.

«	Ce	matin,	nous	avons	entendu	le	canon	très	loin.	On	se	bat	à	dix	lieues	d’ici.»	

Tantôt	des	Français	sont	venus.	J’en	avais	aperçu	bien	souvent	du	haut	de	la	 terrasse,
qui	passaient	dans	la	vallée	du	Liseron.	Ceux-là	vont	demeurer	au	château.	Leur	capitaine
s’est	excusé.	Par	crainte	de	me	gêner,	ses	lieutenants	et	lui	logent	et	prennent	leurs	repas
dans	le	pavillon	que	Jérôme	et	Rosalie	habitaient.	»

Dimanche	9	août.



«	Toujours	sans	nouvelles	de	Paul.	Moi	non	plus	je	ne	tente	pas	de	lui	écrire.	Je	ne	veux
pas	qu’il	entende	parler	de	moi	jusqu’au	moment	où	j’aurai	toutes	les	preuves.

«	Mais	que	 faire	 ?	Et	 comment	 avoir	 les	preuves	d’une	 chose	qui	 s’est	 passée	 il	 y	 a
seize	ans	?	Je	cherche,	j’étudie,	je	réfléchis.	Rien.	»

Lundi	10	août.

«	 Le	 canon	 ne	 cesse	 pas	 dans	 le	 lointain.	 Pourtant	 le	 capitaine	 m’a	 dit	 qu’aucun
mouvement	ne	laissait	prévoir	une	attaque	ennemie	de	ce	côté.	»

Mardi	11	août.

«	Tantôt,	 un	 soldat,	 de	 faction	dans	 les	 bois,	 près	 de	 la	 petite	 porte	 qui	 donne	 sur	 la
campagne,	a	été	tué	d’un	coup	de	couteau.	On	suppose	qu’il	aura	voulu	barrer	le	passage	à
un	individu	qui	cherchait	à	sortir	du	parc.	Mais	comment	cet	individu	était-il	entré	?	»

Mercredi	12	août.

«	 Qu’y	 a-t-il	 ?	 Voici	 un	 fait	 qui	 m’a	 vivement	 impressionnée	 et	 qui	 me	 semble
inexplicable.	Du	reste	il	y	en	a	d’autres	qui	sont	aussi	déconcertants,	bien	que	je	ne	saurais
dire	pourquoi.	Je	suis	très	étonnée	que	le	capitaine	et	que	tous	les	soldats	que	je	rencontre
paraissent	 insouciants	 à	 ce	 point	 et	 puissent	même	 plaisanter	 entre	 eux.	Moi	 j’éprouve
cette	 impression	 qui	 vous	 accable	 à	 l’approche	 des	 orages.	 C’est	 sans	 doute	 un	 état
nerveux.	«	Donc	ce	matin…	»

Paul	s’interrompit.	Tout	le	bas	de	la	page	où	ces	lignes	étaient	écrites,	ainsi	que	la	page
suivante,	 étaient	 arrachées.	 Devait-on	 en	 conclure	 que	 le	 major,	 après	 avoir	 dérobé	 le
journal	d’Elisabeth,	 en	avait	 extrait,	 pour	des	motifs	quelconques,	 les	pages	où	 la	 jeune
femme	donnait	certaines	explications	?	Et	le	journal	reprenait	:

Vendredi	14	août.

«	 Je	 n’ai	 pu	 faire	 autrement	 que	 de	me	 confier	 au	 capitaine.	 Je	 l’ai	 conduit	 près	 de
l’arbre	mort,	entouré	de	lierre,	et	je	l’ai	prié	de	s’étendre	et	d’écouter.	Il	a	mis	beaucoup	de
patience	 et	 d’attention	 dans	 son	 examen.	 Mais	 il	 n’a	 rien	 entendu,	 et,	 de	 fait,
recommençant	l’expérience	à	mon	tour,	j’ai	dû	reconnaître	qu’il	avait	raison.

«	–	Vous	voyez,	madame,	tout	est	absolument	normal.

«	 –	Mon	 capitaine,	 je	 vous	 jure	 qu’avant-hier	 il	 sortait	 de	 cet	 arbre-là,	 à	 cet	 endroit
précis,	un	bruit	confus.	El	cela	a	duré	plusieurs	minutes.

«	Il	m’a	répondu,	non	sans	sourire	un	peu	:

«	–	 Il	 serait	 facile	de	 faire	abattre	cet	arbre.	Mais	ne	pensez-vous	pas,	madame,	que,
dans	l’état	de	tension	nerveuse	où	nous	sommes	tous,	nous	puissions	être	sujets	à	certaines
erreurs,	à	des	sortes	d’hallucinations	?	Car	enfin	d’où	proviendrait	ce	bruit	?…

«	Oui,	évidemment,	il	avait	raison.	Et	cependant,	j’ai	entendu…	J’ai	vu…	»

Samedi	15	août.

«	 Hier	 soir,	 on	 a	 ramené	 deux	 officiers	 allemands	 qui	 furent	 enfermés	 dans	 la
buanderie,	au	bout	des	communs.



«	Ce	matin,	on	n’a	plus	retrouvé	dans	cette	buanderie	que	leurs	uniformes.

«	 Qu’ils	 aient	 fracturé	 la	 porte,	 soit.	 Mais	 l’enquête	 du	 capitaine	 a	 montré	 qu’ils
s’étaient	enfuis,	revêtus	d’uniformes	français,	et	qu’ils	avaient	passé	devant	les	sentinelles
en	se	disant	chargés	d’une	mission	à	Corvigny.

«	Qui	leur	a	fourni	ces	uniformes	?	Bien	plus,	il	leur	a	fallu	connaître	le	mot	d’ordre…
Qui	leur	a	révélé	ce	mot	d’ordre	?…

«	Il	paraît	qu’une	paysanne	est	venue	plusieurs	jours	de	suite	apporter	des	œufs	et	du
lait,	une	paysanne	habillée	un	peu	trop	bien	et	que	l’on	n’a	pas	revue	aujourd’hui…	Mais
rien	ne	prouve	sa	complicité.	»

Dimanche	16	août.

«	Le	capitaine	m’a	engagée	vivement	à	partir.	 Il	ne	sourit	plus,	maintenant.	 Il	semble
très	préoccupé.

«	–	Nous	sommes	environnés	d’espions,	m’a-t-il	dit.	En	outre,	il	y	a	des	signes	qui	nous
portent	à	croire	que	nous	pourrions	être	attaqués	d’ici	peu.	Non	pas	une	grosse	attaque,
ayant	pour	but	de	forcer	le	passage	à	Corvigny,	mais	un	coup	de	main	sur	le	château.	Mon
devoir	 est	 de	 vous	 prévenir,	 madame,	 que	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 nous	 pouvons	 être
contraints	 de	 nous	 replier	 sur	 Corvigny	 et	 qu’il	 serait	 pour	 vous	 plus	 qu’imprudent	 de
rester.

«	J’ai	répondu	au	capitaine	que	rien	ne	changerait	ma	résolution.

«	Jérôme	et	Rosalie	m’ont	suppliée	également.	À	quoi	bon	?	Je	ne	partirai	pas.	»

Une	fois	encore,	Paul	s’arrêta.	Il	y	avait,	à	cet	endroit	de	l’agenda,	une	page	de	moins,
et	la	suivante,	celle	du	18	août,	déchirée	au	commencement	et	à	la	fin,	ne	donnait	qu’un
fragment	du	journal	écrit	par	la	jeune	femme	à	cette	date	:

«	…	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 n’en	 ai	 pas	 parlé	 dans	 la	 lettre	 que	 je	 viens
d’envoyer	à	Paul.	Il	saura	que	je	reste	à	Ornequin,	et	les	motifs	de	ma	décision,	voilà	tout.
Mais	il	doit	ignorer	mon	espoir.

«	Il	est	encore	si	confus,	cet	espoir,	et	bâti	sur	un	détail	si	insignifiant	!	Néanmoins,	je
suis	pleine	de	 joie.	 Je	ne	comprends	pas	 la	 signification	de	ce	détail,	 et,	malgré	moi,	 je
sens	son	importance.	Ah	!	le	capitaine	peut	bien	s’agiter	et	multiplier	les	patrouilles,	tous
ses	soldats	visiter	leurs	armes	et	crier	leur	envie	de	se	battre.	L’ennemi	peut	bien	s’installer
à	Ebrecourt,	comme	on	le	dit	!	Que	m’importe	?	Une	seule	idée	compte	!	Ai-je	trouvé	le
point	de	départ	?	Suis-je	sur	la	bonne	route	?

«	Voyons,	réfléchissons…	»

La	 page	 était	 déchirée	 là,	 à	 l’endroit	 où	 Elisabeth	 allait	 entrer	 dans	 des	 explications
précises.	 Était-ce	 une	 mesure	 prise	 par	 le	 major	 Hermann	 ?	 Sans	 aucun	 doute,	 mais
pourquoi	?

Déchirée	 également,	 la	 première	moitié	 de	 la	 page	 du	mercredi	 19	 août.	Le	 19	 août,
veille	du	jour	où	les	Allemands	avaient	emporté	d’assaut	Ornequin,	Corvigny	et	 toute	la
région…	Quelles	 lignes	 avait	 tracées	 la	 jeune	 femme	 en	 cet	 après-midi	 du	 mercredi	 ?
Qu’avait-elle	découvert	?	Que	se	préparait-il	dans	l’ombre	?



La	peur	envahissait	Paul.	Il	se	souvenait	qu’à	deux	heures	du	matin,	le	jeudi,	le	premier
coup	de	canon	avait	tonné	au-dessus	de	Corvigny,	et	c’est	le	cœur	étreint	qu’il	 lut	sur	la
seconde	partie	de	la	page	:

Onze	heures	du	soir.

«	Je	me	suis	relevée	et	 j’ai	ouvert	ma	fenêtre.	De	tous	côtes	il	y	a	des	aboiements	de
chiens.	 Ils	 se	 répondent,	 s’arrêtent,	 semblent	 écouter,	 et	 recommencent	 à	 hurler	 comme
jamais	je	ne	les	avais	entendus.	Quand	ils	se	taisent,	le	silence	devient	impressionnant	et
alors	j’écoute	à	mon	tour	afin	de	surprendre	les	bruits	indistincts	qui	les	tiennent	éveillés.

«	 Et	 il	 me	 semble,	 à	 moi	 aussi,	 qu’ils	 existent,	 ces	 bruits.	 C’est	 autre	 chose	 que	 le
froissement	 des	 feuilles.	Cela	 n’a	 aucun	 rapport	 avec	 ce	 qui	 anime	d’ordinaire	 le	 grand
calme	des	nuits.	Cela	vient	de	je	ne	sais	pas	où,	et	mon	impression	est	si	forte	à	la	fois	et	si
confuse,	que	je	me	demande,	en	même	temps,	si	je	ne	m’attarde	pas	à	noter	les	battements
de	mon	cœur	ou	bien	si	je	ne	devine	pas	le	bruit	de	toute	une	armée	en	marche.

«	Allons	!	je	suis	folle.	Une	armée	en	marche	!	Et	nos	avant-postes	à	la	frontière	?	Et
nos	sentinelles	autour	du	château	?…	Il	y	aurait	bataille,	échange	de	coups	de	fusil…	»

Une	heure	du	matin.

«	Je	n’ai	pas	bougé	de	la	fenêtre.	Les	chiens	n’aboyaient	plus.	Tout	dormait.	Et	voilà
que	j’ai	vu	quelqu’un	qui	sortait	d’entre	les	arbres	et	qui	traversait	la	pelouse.	J’aurais	pu
croire	que	c’était	un	de	nos	soldats.	Mais,	lorsque	cette	ombre	passa	sous	ma	fenêtre,	il	y
avait	 assez	 de	 lumière	 dans	 le	 ciel	 pour	 me	 permettre	 de	 distinguer	 une	 silhouette	 de
femme.	Je	pensai	à	Rosalie.	Mais	non,	la	silhouette	était	haute,	l’allure	légère	et	rapide.

«	 Je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 réveiller	 Jérôme	 et	 de	 donner	 l’alarme.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 fait.
L’ombre	s’était	évanouie	du	côté	de	la	terrasse.	Et	tout	à	coup,	il	y	eut	un	cri	d’oiseau	qui
me	 parut	 étrange…	 Et	 puis	 une	 lueur	 qui	 fusa	 dans	 le	 ciel,	 comme	 une	 étoile	 filante
jaillissant	de	la	terre	même.

«	Et	puis,	plus	rien.	Encore	le	silence,	l’immobilité	des	choses.	Plus	rien.	Et	cependant,
depuis,	je	n’ose	pas	me	coucher.	J’ai	peur,	sans	savoir	de	quoi.	Tous	les	périls	surgissent
de	 tous	 les	coins	de	 l’horizon.	 Ils	 s’avancent,	me	cernent,	m’emprisonnent,	m’étouffent,
m’écrasent.	Je	ne	puis	plus	respirer.	J’ai	peur…	j’ai	peur…	»



Chapitre	9	–	Fils	d’empereur
	

Paul	serrait	entre	ses	mains	crispées	le	lamentable	journal	auquel	Elisabeth	avait	confié
ses	angoisses.

«	Ah	!	la	malheureuse,	pensa-t-il,	comme	elle	a	dû	souffrir	!	Et	ce	n’est	encore	que	le
début	du	chemin	qui	la	conduisait	à	la	mort…	»

Il	 redoutait	 d’aller	 plus	 avant.	 Les	 heures	 du	 supplice	 approchaient	 pour	 Elisabeth,
menaçantes	et	implacables,	et	il	aurait	voulu	lui	crier	:

«	Mais,	va-t’en	!	N’affronte	pas	le	destin	!	J’oublie	le	passé.	Je	t’aime.	»

Trop	tard	!	C’était	lui-même,	par	sa	cruauté,	qui	l’avait	conduite	au	supplice	et	il	devait,
jusqu’au	bout,	assister	à	toutes	les	étapes	du	calvaire	dont	il	connaissait	l’étape	suprême	et
terrifiante.

Brusquement,	il	tourna	les	feuillets.

Il	y	avait	d’abord	trois	pages	blanches,	celles	qui	portaient	les	dates	du	20,	du	21	et	du
22	 août…	 journées	 de	 bouleversement	 durant	 lesquelles	 elle	 n’avait	 pas	 pu	 écrire.	 Les
pages	 du	 23	 et	 24	 manquaient.	 Celles-là,	 sans	 doute,	 relataient	 les	 événements	 et
contenaient	des	révélations	sur	l’inexplicable	invasion.

Le	journal	recommençait	au	milieu	d’une	feuille	déchirée,	la	feuille	du	mardi	25.

«…	Oui,	Rosalie,	je	me	sens	tout	à	fait	bien	et	je	vous	remercie	de	la	façon	dont	vous
m’avez	soignée.

«	–	Alors,	plus	de	fièvre	?

«	–	Non,	Rosalie,	c’est	fini.

«	–	Madame	me	disait	déjà	cela	hier	et	la	fièvre	est	revenue…	peut-être	à	cause	de	cette
visite…	Mais	 cette	 visite	 n’aura	 pas	 lieu	 aujourd’hui…	Demain	 seulement…	 J’ai	 reçu
l’ordre	d’avertir	Madame…	Demain	à	cinq	heures…

«	Je	n’ai	pas	répondu.	À	quoi	bon	se	révolter	?	Aucune	des	paroles	humiliantes	que	je
devrai	 entendre	 ne	 me	 fera	 plus	 de	 mal	 que	 ce	 qui	 est	 là	 sous	 mes	 yeux	 :	 la	 pelouse
envahie	des	chevaux	au	piquet,	des	camions	et	des	caissons	dans	les	allées,	la	moitié	des
arbres	abattus,	des	officiers	vautrés	sur	le	gazon,	qui	boivent	et	qui	chantent,	et,	 juste	en
face	 de	 moi,	 accroché	 au	 balcon	 même	 de	 ma	 fenêtre,	 un	 drapeau	 allemand.	 Ah	 !	 les
misérables	!

«	Je	ferme	les	yeux	pour	ne	pas	voir.	Et	c’est	plus	horrible	encore…	Ah	!	le	souvenir	de
cette	nuit…	et	ce	matin,	quand	le	soleil	s’est	levé,	la	vision	de	tous	ces	cadavres.	Il	y	avait
de	 ces	malheureux	 qui	 vivaient	 encore	 et	 autour	 desquels	 les	monstres	 dansaient,	 et	 je
percevais	les	cris	des	agonisants	qui	suppliaient	qu’on	les	achevât.

«	Et	puis…	et	puis…	Mais	je	ne	veux	plus	y	penser	et	ne	plus	penser	à	rien	de	ce	qui
peut	détruire	mon	courage	et	mon	espoir.

	«	Paul,	c’est	en	songeant	à	toi	que	j’écris	ce	journal.	Quelque	chose	me	dit	que	tu	le



liras,	s’il	m’arrive	malheur,	et	il	faut	alors	que	j’aie	la	force	de	le	continuer	et	de	te	mettre
chaque	jour	au	courant.	Peut-être	comprends-tu	déjà,	d’après	mon	récit,	ce	qui	me	paraît,	à
moi,	encore	bien	obscur.	Quel	 rapport	y	a-t-il	entre	 le	passé	et	 le	présent,	entre	 le	crime
d’autrefois	et	l’attaque	inexplicable	de	l’autre	nuit	?	Je	ne	sais.	Je	t’ai	exposé	les	faits	en
détail,	ainsi	que	mes	hypothèses.	Toi,	tu	concluras,	et	tu	iras	jusqu’au	bout	de	la	vérité.	»

Mercredi	26	août.

«	Il	y	a	beaucoup	de	bruit	dans	le	château.	On	va	et	vient	en	tous	sens	et	surtout	dans
les	salons	au-dessous	de	ma	chambre.	Voici	une	heure	qu’une	demi-douzaine	de	camions
et	autant	d’automobiles	ont	débouché	sur	la	pelouse.	Les	camions	étaient	vides.	Deux	ou
trois	dames	ont	sauté	de	chaque	limousine,	des	Allemandes	qui	faisaient	de	grands	gestes
et	 riaient	 bruyamment.	Les	 officiers	 se	 sont	 précipités	 à	 leur	 rencontre,	 et	 il	 y	 a	 eu	 des
effusions	de	joie.	Puis,	tout	ce	monde	s’est	dirigé	vers	le	château.	Quel	est	leur	but	?

«	Mais	il	me	semble	qu’on	marche	dans	le	couloir.	Cinq	heures	déjà…

«	On	frappe…

«	Ils	sont	entrés	à	cinq,	lui	d’abord,	et	quatre	officiers	obséquieux	et	courbés	devant	lui.

«	Il	leur	a	dit	en	français,	sur	un	ton	sec	:

«	–	Vous	voyez,	messieurs.	Tout	ce	qui	est	dans	cette	chambre	et	dans	 l’appartement
réservé	à	madame,	je	vous	enjoins	de	n’y	pas	toucher.	Pour	le	reste,	à	l’exception	des	deux
grands	salons,	je	vous	le	donne.	Gardez	ici	ce	qui	vous	est	nécessaire	et	emportez	ce	qui
vous	plaît.	C’est	la	guerre,	c’est	le	droit	de	la	guerre.

«	Avec	quel	accent	de	conviction	stupide	 il	prononça	ces	mots	 :	“C’est	 le	droit	de	 la
guerre	!”	et	il	répéta	:

«	–	Quant	à	l’appartement	de	madame,	n’est-ce	pas,	aucun	meuble	n’en	doit	bouger.	Je
connais	les	convenances.

«	Maintenant	il	me	regarde	et	il	a	l’air	de	me	dire	:

«	 –	Hein	 !	 comme	 je	 suis	 chevaleresque	 !	 Je	 pourrais	 tout	 prendre.	Mais	 je	 suis	 un
Allemand	et,	comme	tel,	je	connais	les	convenances.

«	Il	attend	un	remerciement.	Je	lui	dis	:

«	–	C’est	le	pillage	qui	commence	?	Je	m’explique	l’arrivée	des	camions.

«	–	On	ne	pille	pas	ce	qui	vous	appartient	de	par	le	droit	de	la	guerre,	répondit-il.

«	–	Ah	!…	Et	le	droit	de	la	guerre	ne	s’étend	pas	sur	les	meubles	et	sur	les	objets	d’art
des	deux	salons	?

«	Il	rougit.	Alors,	je	me	mets	à	rire.

«	–	Je	comprends,	c’est	votre	part.	Bien	choisi.	Rien	que	des	choses	précieuses	et	de
grande	valeur.	Le	rebut,	vos	domestiques	se	le	partagent.

«	Les	officiers	se	retournent,	furieux.	Lui,	il	devient	plus	rouge	encore.	Il	a	une	figure
toute	 ronde,	 des	 cheveux	 trop	 blonds,	 pommadés,	 et	 que	 divise	 au	 milieu	 une	 raie
impeccable.	Le	front	est	bas,	et,	derrière	ce	front,	je	devine	l’effort	qu’il	fait	pour	trouver



une	riposte.	Enfin,	il	s’approche	de	moi,	et	d’une	voix	triomphante	:

«	 –	 Les	 Français	 ont	 été	 battus	 à	 Charleroi,	 battus	 à	 Morhange,	 battus	 partout.	 Ils
reculent	sur	toute	la	ligne.	Le	sort	de	la	guerre	est	réglé.

«	 Si	 violente	 que	 soit	 ma	 douleur,	 je	 ne	 bronche	 pas,	 mes	 yeux	 le	 défient,	 et	 je
murmure	:

«	–	Goujat	!

«	 Il	 a	 chancelé.	 Ses	 compagnons	 ont	 entendu,	 et	 j’en	 vois	 un	 qui	 porte	 la	main	 à	 la
garde	 de	 son	 épée.	Mais	 lui,	 que	 va-t-il	 faire	 ?	Que	 va-t-il	 dire	 ?	On	 sent	 qu’il	 est	 fort
embarrassé	et	que	son	prestige	est	atteint.

«	–	Madame,	dit-il,	vous	ignorez	sans	doute	qui	je	suis	?

«	–	Mais	non,	monsieur.	Vous	êtes	le	prince	Conrad,	un	des	fils	du	Kaiser.	Et	après	?

«	Nouvel	 effort	de	dignité.	 Il	 se	 redresse.	 J’attends	 les	menaces	et	 l’expression	de	 sa
colère	;	mais	non,	c’est	un	éclat	de	rire	qui	me	répond,	un	rire	affecté	de	grand	seigneur
insouciant,	trop	dédaigneux	pour	s’offusquer,	trop	intelligent	pour	prendre	la	mouche.

«	–	Petite	Française	!	Est-elle	assez	charmante,	messieurs	!	Avez-vous	entendu	?	Quelle
impertinence	!	C’est	la	Parisienne,	messieurs,	avec	toute	sa	grâce	et	toute	son	espièglerie.

«	Et,	me	saluant	d’un	geste	large,	sans	un	mot	de	plus,	il	s’en	alla	en	plaisantant	:

«	–	Petite	Française	!	Ah	!	messieurs,	ces	petites	Françaises	!…	»

Jeudi	27	août.

«	Toute	la	journée,	déménagement.	Les	camions	roulent	vers	la	frontière,	surchargés	de
butin.

«	C’était	le	cadeau	de	noces	de	mon	pauvre	père,	toutes	ses	collections	si	patiemment	et
si	amoureusement	acquises,	et	c’était	le	décor	précieux	où	Paul	et	moi	nous	devions	vivre.
Quel	déchirement	!

«	Les	nouvelles	de	la	guerre	sont	mauvaises.	J’ai	beaucoup	pleuré.

«	Le	prince	Conrad	est	venu.	J’ai	dû	le	recevoir,	car	il	m’a	fait	avertir	par	Rosalie	que	si
je	n’accueillais	pas	ses	visites	les	habitants	d’Ornequin	en	subiraient	les	conséquences	!	»

À	cet	endroit	de	son	journal,	Elisabeth	s’était	encore	interrompue.	Deux	jours	plus	tard,
à	la	date	du	29,	elle	reprenait	:

«	Il	est	venu	hier.	Aujourd’hui	également.	Il	s’efforce	de	se	montrer	spirituel,	cultivé.	Il
parle	littérature	et	musique,	Goethe,	Wagner…	Il	parle	seul	d’ailleurs,	et	cela	le	met	dans
un	tel	état	de	colère	qu’il	a	fini	par	s’écrier	:

«	–	Mais,	répondez	donc	!	Quoi,	ce	n’est	pas	déshonorant,	même	pour	une	Française,
de	causer	avec	le	prince	Conrad	!

«	–	Une	femme	ne	cause	pas	avec	son	geôlier.

«	Il	a	protesté	vivement.

«	–	Mais	vous	n’êtes	pas	en	prison,	que	diable	!



«	–	Puis-je	sortir	de	ce	château	?

«	–	Vous	pouvez	vous	promener	dans	le	parc…

«	–	Donc,	entre	quatre	murs,	comme	une	prisonnière.

«	–	Enfin,	quoi	?	Que	voulez-vous	?

«	–	M’en	aller	d’ici,	et	vivre…	où	vous	l’exigerez,	à	Corvigny,	par	exemple.

«	–	C’est-à-dire	loin	de	moi	!

«	Comme	je	gardais	le	silence,	il	s’est	un	peu	incliné	et	a	repris	à	voix	basse	:

«	–	Vous	me	détestez,	n’est-ce	pas	?	Oh	!	je	ne	l’ignore	pas.	J’ai	l’habitude	des	femmes.
Seulement,	c’est	le	prince	Conrad	que	vous	détestez,	n’est-ce	pas	?	C’est	l’Allemand…	Le
vainqueur…	Car	 enfin	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 l’homme	 lui-même	 vous	 soit…
antipathique…	Et,	en	ce	moment,	c’est	 l’homme	qui	est	en	jeu…	qui	cherche	à	plaire…
Vous	comprenez	?…	Alors…

«	Je	m’étais	mise	debout,	en	face	de	lui.	Je	n’ai	pas	prononcé	une	seule	parole,	mais	il	a
dû	 voir,	 dans	 mes	 yeux,	 un	 tel	 dégoût	 qu’il	 s’est	 arrêté	 au	 milieu	 de	 sa	 phrase,	 l’air
absolument	 stupide.	Puis,	 la	 nature	 reprenant	 le	 dessus,	 grossièrement,	 il	m’a	montré	 le
poing	et	il	est	parti	en	claquant	la	porte,	en	mâchonnant	des	menaces…	»

Deux	pages	ensuite	manquaient	au	journal.	Paul	était	livide.	Jamais	aucune	souffrance
ne	 l’avait	brûlé	à	ce	point.	 Il	 lui	semblait	que	sa	pauvre	chère	Elisabeth	vivait	encore	et
qu’elle	luttait	sous	son	regard,	et	qu’elle	se	sentait	regardée	par	lui.	Et	rien	ne	pouvait	le
bouleverser	plus	profondément	que	le	cri	de	détresse	et	d’amour	qui	marquait	le	feuillet	du
1er	septembre.

«	 Paul,	 mon	 Paul,	 ne	 crains	 rien.	 Oui,	 j’ai	 déchiré	 ces	 deux	 pages	 parce	 que	 je	 ne
voulais	 pas	 que	 tu	 aies	 jamais	 connaissance	 d’aussi	 vilaines	 choses.	 Mais	 cela	 ne
t’éloignera	pas	de	moi,	 n’est-ce	pas	 ?	Ce	n’est	 pas	parce	qu’un	barbare	 s’est	 permis	de
m’outrager	que	j’en	suis	moins	digne	d’être	aimée,	n’est-ce	pas	?	Oh	!	tout	ce	qu’il	m’a
dit,	Paul…	hier	encore…	ses	 injures,	 ses	menaces	odieuses,	 ses	promesses	plus	 infâmes
encore…	et	toute	sa	rage…	Non,	je	ne	veux	pas	te	le	répéter.	En	me	confiant	à	ce	journal,
je	pensais	te	confier	mes	pensées	et	mes	actes	de	chaque	jour.	Je	croyais	n’y	apporter	que
le	 témoignage	 de	ma	 douleur.	Mais	 cela,	 c’est	 autre	 chose,	 et	 je	 n’ai	 pas	 le	 courage…
Pardonne-moi	mon	silence.	Qu’il	te	suffise	de	connaître	l’offense	pour	pouvoir	me	venger
plus	tard.	Ne	m’en	demande	point	davantage…	»

De	 fait,	 les	 jours	 suivants,	 la	 jeune	 femme	 ne	 raconta	 plus	 par	 le	 détail	 les	 visites
quotidiennes	du	prince	Conrad,	mais	comme	on	sentait	dans	son	récit	la	présence	obstinée
de	 l’ennemi	autour	d’elle	 !	C’étaient	des	notes	brèves	où	elle	n’osait	plus	 s’abandonner
comme	 avant,	 et	 qu’elle	 jetait	 au	 hasard	 des	 pages,	marquant	 elle-même	 les	 jours,	 sans
souci	des	dates	supprimées.

Et	Paul	lisait	en	tremblant.	Et	des	révélations	nouvelles	augmentaient	son	effroi.

Jeudi.

«	Rosalie	 les	 interroge	 chaque	matin.	Le	 recul	des	Français	 continue.	 Il	 paraît	même
que	 c’est	 une	 déroute	 et	 que	 Paris	 est	 abandonné.	 Le	 gouvernement	 s’est	 enfui.	 Nous



sommes	perdus.	»

Sept	heures	du	soir.

«	Il	se	promène	sous	mes	fenêtres	selon	son	habitude.	Il	est	accompagné	d’une	femme
que	j’ai	déjà	vue	de	loin	plusieurs	fois	et	qui	est	toujours	enveloppée	d’une	grande	mante
de	paysanne,	et	coiffée	d’un	fichu	de	dentelle	qui	lui	cache	la	figure.	Mais	la	plupart	du
temps,	son	compagnon	de	promenade	autour	de	la	pelouse	est	un	officier	qu’on	appelle	le
major.	Celui-là	également	garde	la	tête	enfoncée	dans	le	col	relevé	de	son	manteau	gris.	»

	

Vendredi.

«	 Les	 soldats	 dansent	 sur	 la	 pelouse,	 tandis	 que	 leur	 musique	 joue	 les	 hymnes
allemands	et	que	 les	 cloches	d’Ornequin	 sonnent	 à	 toute	volée.	 Ils	 célèbrent	 l’entrée	de
leurs	 troupes	 à	 Paris.	 Comment	 douter	 que	 ce	 ne	 soit	 vrai	 ?	 Hélas	 !	 leur	 joie	 est	 la
meilleure	preuve	de	la	vérité.	»

Samedi.

«	 Entre	mon	 appartement	 et	 le	 boudoir	 où	 se	 trouve	 le	 portrait	 de	maman,	 il	 y	 a	 la
chambre	que	maman	occupait.	Cette	chambre	est	habitée	par	le	major.	C’est	un	ami	intime
du	prince	et	un	personnage	considérable,	dit-on,	que	les	soldats	ne	connaissent	que	sous	le
nom	de	major	Hermann.	Il	ne	s’humilie	pas	comme	les	autres	officiers	devant	 le	prince.
Au	contraire,	il	semble	s’adresser	à	lui	avec	une	certaine	familiarité.

«	En	ce	moment,	ils	marchent	l’un	près	de	l’autre,	dans	l’allée.	Le	prince	s’appuie	sur
le	bras	du	major	Hermann.	Je	devine	qu’ils	parlent	de	moi	et	qu’ils	ne	sont	pas	d’accord.
On	dirait	presque	que	le	major	Hermann	est	en	colère.	»

10	heures	du	matin.

«	 Je	 ne	 me	 trompais	 pas.	 Rosalie	 m’a	 appris	 qu’il	 y	 avait	 eu	 entre	 eux	 une	 scène
violente.	»

Mardi	8	septembre.

«	Il	y	a	quelque	chose	d’étrange	dans	leur	allure	à	tous.	Le	prince,	le	major,	les	officiers
semblent	nerveux.	Les	soldats	ne	chantent	plus.	On	entend	des	bruits	de	querelles.	Est-ce
que	les	événements	nous	seraient	favorables	?	»

	

Jeudi.

«	 L’agitation	 augmente.	 Il	 paraît	 que	 des	 courriers	 arrivent	 à	 chaque	 instant.	 Les
officiers	ont	renvoyé	en	Allemagne	une	partie	de	leurs	bagages.	J’ai	un	grand	espoir.	Mais,
d’un	autre	côté…

«	Ah	!	mon	Paul	chéri,	si	tu	savais	la	torture	de	ces	visites	!…	Ce	n’est	plus	l’homme
doucereux	 des	 premiers	 jours.	 Il	 a	 jeté	 le	masque…	Mais	 non,	mais	 non,	 le	 silence	 là-
dessus…	»

Vendredi.



«	Tout	le	village	d’Ornequin	a	été	évacué	en	Allemagne.	Ils	ne	veulent	pas	qu’il	y	ait	un
seul	témoin	de	ce	qui	s’est	passé	au	cours	de	l’effroyable	nuit	que	je	t’ai	racontée.	»

Dimanche	soir.

«	 C’est	 la	 défaite,	 le	 recul	 loin	 de	 Paris.	 Il	 me	 l’a	 avoué	 en	 grinçant	 de	 rage	 et	 en
proférant	des	menaces	contre	moi.	Je	suis	l’otage	contre	lequel	on	se	venge…	»

Mardi.

«	Paul,	si	jamais	tu	le	rencontres	dans	la	bataille,	tue-le	comme	un	chien.	Mais	est-ce
que	ces	gens-là	se	battent	!	Ah	!	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis…	Ma	tête	se	perd.	Pourquoi
suis-je	restée	dans	ce	château	?	Il	fallait	m’emmener	de	force,	Paul…

«	 Paul,	 sais-tu	 ce	 qu’il	 a	 imaginé	 ?…	 Ah	 !	 le	 lâche…	On	 a	 gardé	 douze	 habitants
d’Ornequin,	comme	otages,	et	c’est	moi,	c’est	moi	qui	suis	responsable	de	leur	existence.
Comprends-tu	 l’horreur	 ?	 Selon	 ma	 conduite,	 ils	 vivront	 ou	 seront	 fusillés,	 un	 à	 un…
Comment	croire	une	telle	infamie	?	Veut-il	seulement	me	faire	peur	?	Ah	!	l’ignominie	de
cette	menace	!	Quel	enfer	!	J’aimerais	mieux	mourir…	»

Neuf	heures	du	soir.

«…	Mourir	?	Mais	non,	pourquoi	mourir	?	Rosalie	est	venue.	Son	mari	s’est	concerté
avec	une	des	sentinelles	qui	prendront	la	garde	cette	nuit	à	la	petite	porte	du	parc,	plus	loin
que	la	chapelle.

«	À	 trois	 heures	 du	matin,	 Rosalie	me	 réveillera,	 et	 nous	 nous	 enfuirons	 jusqu’à	 de
grands	 bois	 où	 Jérôme	 connaît	 un	 refuge	 inaccessible…	 Mon	 Dieu,	 si	 nous	 pouvions
réussir	!	»

Onze	heures	du	soir.

«	Que	s’est-il	passé	?	Pourquoi	me	suis-je	relevée	?	Tout	cela	n’est	qu’un	cauchemar,
j’en	suis	sûre…	et	pourtant	je	tremble	de	fièvre,	et	c’est	à	peine	si	je	puis	écrire…	Et	ce
verre	d’eau	sur	ma	table	?…	Pourquoi	est-ce	que	je	n’ose	pas	boire	de	cette	eau,	comme
j’ai	coutume	de	le	faire	aux	heures	d’insomnie	?

«	Ah	!	l’abominable	cauchemar	!	Comment	oublierai-je	jamais	ce	que	j’ai	vu	tandis	que
je	dormais	?	Car	je	dormais,	j’en	suis	certaine	;	je	m’étais	couchée	pour	prendre	un	peu	de
repos	avant	de	fuir,	et	c’est	en	rêve	que	j’ai	vu	ce	fantôme	de	femme	!	Un	fantôme	?…
Mais	oui,	il	n’y	a	que	des	fantômes	qui	franchissent	les	portes	fermées	au	verrou,	et	son
pas	 faisait	 si	 peu	 de	 bruit	 en	 glissant	 sur	 le	 parquet	 que	 je	 n’entendais	 guère	 que
l’imperceptible	froissement	de	sa	jupe.

«	Que	venait-elle	faire	?	À	la	lueur	de	ma	veilleuse,	je	la	voyais	qui	contournait	la	table
et	 qui	 avançait	 vers	 mon	 lit,	 avec	 précaution,	 la	 tête	 perdue	 dans	 les	 ténèbres.	 J’eus
tellement	peur	que	je	refermai	les	yeux	afin	qu’elle	me	crût	endormie.	Mais	la	sensation
même	de	sa	présence	et	de	son	approche	grandissait	en	moi,	et	 je	suivais	de	 la	 façon	 la
plus	 nette	 tout	 ce	 qu’elle	 faisait.	 S’étant	 penchée	 sur	 moi,	 elle	 me	 regarda	 longtemps,
comme	si	elle	ne	me	connaissait	pas	et	qu’elle	eût	voulu	étudier	mon	visage.	Comment,
alors,	n’entendit-elle	point	les	battements	désordonnés	de	mon	cœur	?	Moi,	j’entendais	le
sien	et	aussi	le	mouvement	régulier	de	sa	respiration.	Comme	je	souffrais	!	Qui	était	cette
femme	?	Quel	était	son	but	?



«	 Elle	 cessa	 son	 examen	 et	 s’écarta.	 Pas	 bien	 loin.	 À	 travers	 mes	 paupières,	 je	 la
devinais	courbée	près	de	moi	et	occupée	à	quelque	besogne	silencieuse,	et,	à	la	longue,	je
devins	tellement	certaine	qu’elle	ne	m’observait	plus	que	je	cédai	peu	à	peu	à	la	tentation
d’ouvrir	 les	 yeux.	 Je	 voulais	 voir,	 ne	 fût-ce	 qu’une	 seconde,	 voir	 sa	 figure,	 voir	 son
geste…

«	Et	je	regardai.

«	Mon	Dieu,	par	quel	miracle	ai-je	eu	la	force	de	retenir	 le	cri	qui	 jaillit	de	tout	mon
être	 ?	 «	 La	 femme	 qui	 était	 là	 et	 dont	 je	 distinguais	 nettement	 le	 visage,	 éclairé	 par	 la
veilleuse,	c’était…	«	Oh	!	je	n’écrirai	pas	un	pareil	blasphème	!	Cette	femme	eût	été	près
de	moi,	agenouillée,	priant,	et	 j’aurais	aperçu	un	doux	visage	qui	sourît	dans	ses	larmes,
non,	 je	 n’aurais	 pas	 tremblé	 devant	 cette	 vision	 inattendue	 de	 celle	 qui	 est	morte.	Mais
cette	expression	convulsée,	atroce	de	haine	et	de	méchanceté,	sauvage,	infernale…	aucun
spectacle	au	monde	ne	pouvait	déchaîner	en	moi	plus	d’épouvante.	Et	c’est	pour	cela	peut-
être,	pour	ce	qu’un	tel	spectacle	avait	d’excessif	et	de	surnaturel,	c’est	pour	cela	que	je	ne
criai	point	et	que	maintenant	je	suis	presque	calme.	Au	moment	où	mes	yeux	regardaient,
j’avais	déjà	compris	que	j’étais	la	proie	d’un	cauchemar.

«	Maman,	maman,	tu	n’as	jamais	eu	et	tu	ne	peux	pas	avoir	cette	expression-là,	n’est-ce
pas	?	Tu	étais	bonne,	n’est-ce	pas	?	Tu	souriais	?	Et	si	tu	vivais	encore	tu	aurais	toujours	le
même	air	de	bonté	et	de	douceur	?	Maman	chérie,	depuis	le	soir	affreux	où	Paul	a	reconnu
ton	portrait,	je	suis	entrée	bien	souvent	dans	cette	chambre,	pour	apprendre	ton	visage	de
mère,	que	j’avais	oublié	–	j’étais	si	jeune	quand	tu	es	morte,	maman	!	–	et	si	je	souffrais
que	le	peintre	t’eût	donné	une	expression	différente	de	celle	que	j’aurais	voulue,	du	moins
ce	n’était	pas	l’expression	méchante	et	féroce	de	tout	à	l’heure.	Pourquoi	me	haïrais-tu	?
Je	suis	ta	fille.	Père	m’a	dit	souvent	que	nous	avions	le	même	sourire,	toi	et	moi,	et	aussi
qu’en	 me	 regardant	 tes	 yeux	 se	 mouillaient	 de	 tendresse.	 Alors…	 alors…	 tu	 ne	 me
détestes	pas,	n’est-ce	pas	?	et	j’ai	bien	rêvé	?

«	Ou	du	moins,	 si	 je	n’ai	pas	 rêvé	en	voyant	une	 femme	dans	ma	chambre,	 je	 rêvais
lorsque	 cette	 femme	 me	 parut	 avoir	 ton	 visage.	 Hallucination…	 délire…	 À	 force	 de
regarder	ton	portrait	et	de	penser	à	toi,	j’ai	donné	à	l’inconnue	le	visage	que	je	connaissais,
et	c’est	elle,	et	non	pas	toi,	qui	avait	cette	expression	odieuse.

«	Et	alors	je	ne	boirai	pas	de	cette	eau.	Ce	qu’elle	a	versé,	c’est	du	poison	sans	doute…
ou	peut-être	de	quoi	m’endormir	profondément	et	me	livrer	au	prince…	Et	je	songe	à	la
femme	qui	se	promène	parfois	avec	lui…

«	Mais	 je	 ne	 sais	 rien…	Je	ne	 comprends	 rien…	Mes	 idées	 tourbillonnent	dans	mon
cerveau	épuisé…

«…	Bientôt	 trois	 heures…	 J’attends	Rosalie.	 La	 nuit	 est	 calme.	Aucun	 bruit	 dans	 le
château	ni	aux	alentours.

«…	Trois	heures	sonnent.	Ah	!	me	sauver	d’ici	!…	être	libre	!	»



Chapitre	10	–	75	ou	155	?
	

Anxieusement,	 Paul	Delroze	 tourna	 la	 page,	 comme	 s’il	 eût	 espéré	 que	 ce	 projet	 de
fuite	pût	avoir	une	issue	heureuse,	et	ce	fut	pour	ainsi	dire	le	choc	d’une	douleur	nouvelle
qu’il	 reçut	en	lisant	 les	premières	 lignes	écrites,	 le	matin	suivant,	d’une	écriture	presque
illisible	:

«	Nous	avons	été	dénoncés,	trahis.	Vingt	hommes	nous	épiaient…	Ils	se	sont	jetés	sur
nous,	comme	des	brutes…	Maintenant	je	suis	enfermée	dans	le	pavillon	du	parc.	À	côté,
un	petit	réduit	sert	de	prison	à	Jérôme	et	à	Rosalie.	Ils	sont	attachés	et	bâillonnés.	Moi,	je
suis	libre,	mais	il	y	a	des	soldats	à	la	porte.	Je	les	entends	parler.	»

Midi.

«	J’ai	bien	du	mal	à	 t’écrire,	Paul.	À	chaque	 instant	 le	 soldat	de	 faction	ouvre	et	me
surveille.	On	ne	m’a	pas	fouillée,	de	sorte	que	j’ai	conservé	les	pages	de	mon	journal,	et	je
t’écris	vite,	par	petits	bouts,	dans	l’ombre…

«	…	Mon	journal	!…	Le	trouveras-tu,	Paul	?	Sauras-tu	tout	ce	qui	s’est	passé	et	ce	que
je	suis	devenue	?	Pourvu	qu’ils	ne	me	l’arrachent	pas	!…

«	…	 Ils	m’ont	 apporté	 du	pain	 et	 de	 l’eau.	 Je	 suis	 toujours	 séparée	 de	Rosalie	 et	 de
Jérôme.	On	ne	leur	a	pas	donné	à	manger.	»

	

Deux	heures.

«	Rosalie	a	réussi	à	se	délivrer	de	son	bâillon.	Du	réduit	où	elle	se	trouve,	elle	me	parle
à	 demi-voix.	 Elle	 a	 entendu	 ce	 que	 disaient	 les	 soldats	 allemands	 qui	 nous	 gardent,	 et
j’apprends	 que	 le	 prince	 Conrad	 est	 parti	 hier	 soir	 pour	 Corvigny,	 que	 les	 Français
approchent	et	que	l’on	est	très	inquiet	ici.	Va-t-on	se	défendre	?	Va-t-on	se	replier	vers	la
frontière	 ?…	C’est	 le	major	Hermann	qui	 a	 fait	manquer	notre	 évasion.	Rosalie	dit	 que
nous	sommes	perdus…	»

Deux	heures	et	demie.

«	Rosalie	et	moi,	nous	avons	dû	nous	interrompre.	Je	viens	de	lui	demander	ce	qu’elle
voulait	dire…	Pourquoi	sommes-nous	perdus	?…	Elle	prétend	que	le	major	Hermann	est
un	être	diabolique.

«	–	Oui,	diabolique,	a-t-elle	répété,	et	comme	il	a	des	raisons	spéciales	pour	agir	contre
vous…

«	–	Quelles	raisons,	Rosalie	?

«	–	Tout	à	l’heure,	je	vous	expliquerai…	Mais	soyez	sûre	que,	si	le	prince	Conrad	ne
revient	pas	de	Corvigny	à	 temps	pour	nous	 sauver,	 le	major	Hermann	en	profitera	pour
nous	faire	fusiller	tous	les	trois…	»

Paul	eut	un	véritable	rugissement	en	voyant	ce	mot	épouvantable	tracé	par	la	main	de
sa	 pauvre	Elisabeth.	C’était	 sur	 la	 dernière	 des	 pages.	 Il	 n’y	 avait	 plus,	 après	 cela,	 que



quelques	 phrases	 écrites	 au	 hasard,	 en	 travers	 du	 papier,	 visiblement	 à	 tâtons.	 De	 ces
phrases	haletantes	comme	des	hoquets	d’agonie…

«	…	Le	tocsin…	Le	vent	l’apporte	de	Corvigny…	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?…	Les
troupes	françaises	?…	Paul,	Paul…	tu	es	peut-être	avec	elles	!…	«…	Deux	soldats	sont
entrés	en	riant	:

«	–	Capout,	la	dame	!…	Capout,	tous	les	trois…	Major	Hermann	a	dit	capout…

«	…	 Seule	 encore…	Nous	 allons	 mourir…	Mais	 Rosalie	 voudrait	 me	 parler…	 Elle
n’ose	pas…	»

Cinq	heures.

«	…	Le	 canon	 français…	Des	 obus	 éclatent	 autour	 du	 château…	Ah	 !	 si	 l’un	 d’eux
pouvait	m’atteindre	!…	J’entends	la	voix	de	Rosalie…	Qu’a-t-elle	à	me	dire	?	Quel	secret
a-t-elle	surpris	?…

«	…	Ah	!	l’horreur	!	Ah	!	l’ignoble	vérité	!	Rosalie	a	parlé.	Mon	Dieu,	je	vous	en	prie,
donnez-moi	 le	 temps	 d’écrire…	 Paul,	 jamais	 tu	 ne	 pourras	 supposer…	 Il	 faut	 que	 tu
saches,	avant	que	je	meure…	Paul…	»

Le	 reste	 de	 la	 page	 avait	 été	 arraché,	 et	 les	 pages	 suivantes	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 mois
étaient	blanches.	Elisabeth	avait-elle	eu	le	temps	et	la	force	de	transcrire	les	révélations	de
Rosalie	?

C’était	 là	 une	 question	 que	 Paul	 ne	 se	 posa	 même	 pas.	 Que	 lui	 importaient	 ces
révélations	et	les	ténèbres	qui	enveloppaient	de	nouveau	et	pour	toujours	une	vérité	qu’il
ne	pouvait	plus	découvrir	?	Que	 lui	 importaient	 la	vengeance,	et	 le	prince	Conrad,	et	 le
major	 Hermann,	 et	 tous	 ces	 sauvages	 qui	 martyrisaient	 et	 qui	 tuaient	 les	 femmes	 ?
Elisabeth	était	morte.	Il	venait	pour	ainsi	dire	de	la	voir	mourir	sous	ses	yeux.

En	dehors	de	cette	réalité,	rien	ne	valait	une	pensée	ni	un	effort.	Et,	défaillant,	engourdi
par	 une	 lâcheté	 soudaine,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 journal	 où	 la	malheureuse	 avait	 noté	 les
phases	du	supplice	le	plus	cruel	qu’il	fût	possible	d’imaginer,	il	se	sentait	peu	à	peu	glisser
vers	 un	 immense	 besoin	 d’anéantissement	 et	 d’oubli.	 Elisabeth	 l’appelait.	 À	 quoi	 bon
lutter	maintenant	?	Pourquoi	ne	pas	la	rejoindre	?

Quelqu’un	lui	frappa	sur	l’épaule.	Une	main	saisit	le	revolver	qu’il	tenait,	et	Bernard	lui
dit	:

–	Laisse	cela	tranquille,	Paul.	Si	tu	juges	qu’un	soldat	a	le	droit	de	se	tuer	actuellement,
je	t’en	laisserai	libre	tout	à	l’heure,	lorsque	tu	m’auras	écouté…

Paul	ne	protesta	pas.	La	tentation	de	la	mort	l’avait	effleuré,	mais	à	son	insu	presque.	Et
bien	qu’il	y	eût	succombé	peut-être,	en	un	moment	de	folie,	 il	était	encore	dans	cet	état
d’esprit	où	l’on	reprend	vite	conscience.

–	Parle,	dit-il.

–	Ce	ne	sera	pas	long.	Trois	minutes	d’explications	tout	au	plus.	Écoute.

Et	Bernard	commença	:

–	 Je	 vois,	 d’après	 l’écriture,	 que	 tu	 as	 retrouvé	 un	 journal	 rédigé	 par	 Elisabeth.	 Ce



journal	confirme	bien	ce	que	tu	savais	?

–	Oui.

–	 Elisabeth,	 quand	 elle	 l’a	 écrit,	 était	 bien	 menacée	 de	 mort	 ainsi	 que	 Jérôme	 et
Rosalie	?

–	Oui.

–	Et	 tous	 trois	ont	été	 fusillés	 le	 jour	même	où	nous	arrivions	 toi	et	moi	à	Corvigny,
c’est-à-dire	mercredi	le	16	?

–	Oui.

–	C’est-à-dire	 entre	 cinq	 et	 six	heures	du	 soir	 et	 la	veille	du	 jeudi	où	nous	 avons	pu
parvenir	ici,	au	château	d’Ornequin	?

–	Oui,	mais	pourquoi	ces	questions	?

–	Pourquoi	?	Voici,	Paul.	Je	t’ai	repris,	et	j’ai	entre	les	mains,	l’éclat	d’obus	que	tu	as
recueilli	dans	 le	mur	du	pavillon	à	 l’endroit	même	où	Elisabeth	a	été	 fusillée.	Le	voici.
Une	boucle	de	cheveux	s’y	trouvait	encore	collée.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	j’ai	causé	tout	à	l’heure	avec	un	adjudant	d’artillerie,	de	passage	au	château,
et	il	résulte	de	notre	conversation	et	de	son	examen	que	cet	éclat	ne	provient	pas	d’un	obus
tiré	par	un	canon	de	75,	mais	d’un	obus	tiré	par	un	canon	de	155,	un	Rimailho.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Tu	ne	comprends	pas	parce	que	tu	ignores,	ou	que	tu	as	oublié,	ce	fait	que	vient	de	me
rappeler	mon	adjudant.	Le	soir	de	Corvigny,	mercredi	16,	 les	batteries	qui	ont	ouvert	 le
feu	 et	 qui	ont	 lancé	quelques	obus	 sur	 le	 château,	 au	moment	où	 l’exécution	 avait	 lieu,
étaient	 toutes	 nos	 batteries	 de	 75,	 et	 nos	Rimailhos	 de	 155	 n’ont	 tiré	 que	 le	 lendemain
jeudi,	 pendant	 notre	 marche	 sur	 le	 château.	 Donc,	 comme	 Elisabeth	 a	 été	 fusillée	 et
enterrée	 le	 mercredi	 soir	 vers	 six	 heures,	 il	 est	 matériellement	 impossible	 qu’un	 éclat
d’obus	tiré	par	un	Rimailho	lui	ait	enlevé	des	boucles	de	cheveux	puisque	les	Rimailhos
n’ont	tiré	que	le	jeudi	matin.

–	Alors	?	murmura	Paul,	la	voix	altérée.

–	Alors,	 comment	 douter	 que	 l’éclat	 d’obus	 du	 Rimailho,	 ramassé	 par	 terre	 le	 jeudi
matin,	n’ait	été	volontairement	enfoncé	parmi	des	boucles	de	cheveux	coupés	la	veille	au
soir	?

–	Mais	tu	es	fou	!	Dans	quel	but	aurait-on	fait	cela	?

Bernard	eut	un	sourire.

–	Mon	Dieu,	dans	le	but	de	faire	croire	qu’Elisabeth	avait	été	fusillée	alors	qu’elle	ne
l’êtait	point.

Paul	se	jeta	sur	lui,	et,	le	secouant	:

–	Tu	sais	quelque	chose,	Bernard	!	Sans	quoi,	est-ce	que	tu	pourrais	rire	?	Mais	parle
donc	!	Et	ces	balles	sur	le	mur	du	pavillon	?	Et	cette	chaîne	de	fer	?	Ce	troisième	anneau	?



–	 Justement.	Trop	de	mise	 en	 scène	 !	Lorsqu’une	 exécution	 a	 lieu,	 est-ce	 qu’on	voit
ainsi	la	trace	des	balles	?	Et	puis,	le	cadavre	d’Elisabeth,	l’as-tu	retrouvé	?	Qui	te	prouve
qu’après	avoir	fusillé	Jérôme	et	sa	femme	ils	n’ont	pas	eu	pitié	d’elle	?	Ou	bien,	qui	sait,
une	intervention…

Paul	 sentait	 un	 peu	 d’espoir	 l’envahir.	 Condamnée	 par	 le	 major	 Hermann,	 peut-être
Elisabeth	 avait-elle	 été	 sauvée	 par	 le	 prince	 Conrad,	 revenu	 de	 Corvigny	 avant
l’exécution…

Il	balbutia	:

–	 Peut-être…	 oui,	 peut-être…	 Et	 alors	 voici	 :	 le	 major	 Hermann	 connaissant	 notre
présence	 à	 Corvigny	 –	 souviens-toi	 de	 ta	 rencontre	 avec	 cette	 paysanne	 –,	 le	 major
Hermann,	 tenant	 du	 moins	 à	 ce	 qu’Elisabeth	 fût	 morte	 pour	 nous,	 et	 à	 ce	 que	 nous
renoncions	à	la	chercher,	le	major	Hermann	a	simulé	cette	mise	en	scène.	Ah	!	comment
savoir	?

Bernard	s’approcha	de	lui	et	prononça	gravement	:

–	 Ce	 n’est	 pas	 l’espérance	 que	 je	 t’apporte,	 Paul,	 c’est	 la	 certitude.	 J’ai	 voulu	 t’y
préparer.	 Maintenant,	 écoute.	 Si	 j’ai	 interrogé	 cet	 adjudant	 d’artillerie,	 c’était	 pour
contrôler	des	faits	que	je	n’ignorais	plus.	Oui,	tantôt,	au	village	même	d’Ornequin,	où	je
me	trouvais,	 il	est	arrivé	de	la	frontière	un	convoi	de	prisonniers	allemands.	L’un	d’eux,
avec	 qui	 j’ai	 pu	 échanger	 quelques	 mots,	 faisait	 partie	 de	 la	 garnison	 qui	 occupait	 le
château.	Il	a	donc	vu,	lui.	Il	sait	!	Eh	bien	!	Elisabeth	n’a	pas	été	fusillée.	Le	prince	Conrad
a	empêché	l’exécution.

–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 dis	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 dis	 ?	 s’écria	 Paul	 qui	 défaillait	 de	 joie…
Alors,	tu	es	sûr	?	Elle	est	vivante	?

–	Oui,	vivante…	Ils	l’ont	emmenée	en	Allemagne.

–	Mais	 depuis	 ?…	Car	 enfin	 le	major	Hermann	 a	 pu	 la	 rejoindre	 et	 réussir	 dans	 ses
desseins	!

–	Non.

–	Comment	le	sais-tu	?

–	Par	ce	soldat	prisonnier.	La	dame	française	qu’il	a	vue	ici,	il	l’a	revue	ce	matin.

–	Où	?

–	Non	loin	de	la	frontière,	dans	une	villa	des	environs	d’Ebrecourt,	sous	la	protection
de	celui	qui	l’a	sauvée,	et	qui,	certes,	est	de	taille	à	la	défendre	contre	le	major	Hermann.

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	répéta	Paul,	mais	sourdement	cette	fois,	et	la	figure	contractée.

–	Je	dis	que	le	prince	Conrad,	qui	semble	prendre	son	métier	de	soldat	en	amateur	–	il
passe	d’ailleurs	pour	un	crétin,	même	auprès	de	sa	famille	–,	a	établi	son	quartier	général	à
Ebrecourt,	qu’il	rend	chaque	jour	visite	à	Elisabeth,	et	que	par	conséquent	toute	crainte…

Mais	Bernard	s’interrompit,	et	demanda,	stupéfait	:

–	Qu’as-tu	donc	?	Te	voilà	livide…



Paul	saisit	son	beau-frère	aux	épaules	et	articula	:

–	 Elisabeth	 est	 perdue.	 Le	 prince	 Conrad	 s’est	 épris	 d’elle…	 rappelle-toi,	 on	 nous
l’avait	 dit	 déjà…	et	 ce	 journal	n’est	qu’un	cri	 d’angoisse…	Il	 s’est	 épris	d’elle,	 et	 il	 ne
lâche	pas	sa	proie,	comprends-tu	?	Il	ne	reculera	devant	rien	!

–	Oh	!	Paul,	je	ne	puis	croire…

–	 Devant	 rien,	 je	 te	 le	 dis.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 un	 crétin,	 c’est	 un	 fourbe	 et	 un
misérable.	Quand	tu	liras	ce	journal,	tu	verras…	Et	puis	assez	de	mots,	Bernard.	Ce	qu’il
faut	maintenant,	c’est	agir,	et	tout	de	suite,	sans	même	prendre	le	temps	de	la	réflexion.

–	Que	veux-tu	faire	?

–	Arracher	Elisabeth	à	cet	homme,	la	délivrer…

–	Impossible.

–	Impossible	?	Nous	sommes	à	trois	lieues	de	l’endroit	où	ma	femme	est	prisonnière,
exposée	aux	outrages	de	ce	forban,	et	tu	t’imagines	que	je	vais	rester	là,	les	bras	croisés	?
Allons	donc	!	il	ne	faudrait	pas	avoir	de	sang	dans	les	veines	!	À	l’œuvre,	Bernard,	et	si	tu
hésites,	j’irai	seul.

–	Tu	iras	seul…	où	cela	?

–	 Là-bas.	 Je	 n’ai	 besoin	 de	 personne…	 Je	 n’ai	 besoin	 d’aucune	 aide.	 Un	 uniforme
allemand,	et	c’est	tout.	Je	passerai	à	la	faveur	de	la	nuit.	Je	tuerai	les	ennemis	qu’il	faudra
tuer,	et	demain	matin	Elisabeth	sera	ici,	libre.

Bernard	hocha	la	tête	et	dit	avec	douceur	:

–	Mon	pauvre	Paul	!

–	Quoi	?	Que	signifie	?…

–	Cela	 signifie	que	 j’aurais	 été	 le	premier	 à	 t’approuver,	 et	 que	nous	aurions	marché
ensemble	au	secours	d’Elisabeth.	Les	risques,	ça	ne	compte	pas.	Par	malheur…

–	Par	malheur	?

–	Eh	bien	 !	voilà,	Paul.	On	 renonce	de	 ce	 côté	 à	une	offensive	plus	vigoureuse.	Des
régiments	de	réserve	et	de	territoriale	sont	appelés.	Quant	à	nous,	nous	partons.

–	Nous	partons	?	balbutia	Paul,	atterré.

–	Oui,	ce	soir.	Ce	soir	même	notre	division	s’embarque	à	Corvigny	et	nous	filons	je	ne
sais	où…	Reims	peut-être,	ou	Arras.	Enfin	 l’Ouest,	 le	Nord.	Tu	vois,	mon	pauvre	Paul,
que	 ton	 projet	 n’est	 pas	 réalisable.	 Allons,	 sois	 courageux.	 Et	 ne	 prends	 pas	 cet	 air	 de
détresse.	Tu	me	crèves	le	cœur…	Voyons,	quoi,	Elisabeth	n’est	pas	en	danger…	Elle	saura
se	défendre…

Paul	 ne	 répondit	 pas	 un	 seul	 mot.	 Il	 se	 rappelait	 cette	 phrase	 abominable	 du	 prince
Conrad,	rapportée	dans	le	journal	d’Elisabeth	:	«	C’est	la	guerre…	C’est	le	droit,	c’est	la
loi	de	la	guerre.	»	Cette	loi,	il	en	sentait	peser	sur	lui	le	poids	formidable,	mais	il	sentait	en
même	 temps	 qu’il	 la	 subissait	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 plus	 noble	 et	 de	 plus	 exaltant	 :	 le
sacrifice	individuel	à	tout	ce	qu’exige	le	salut	de	la	nation.



Le	droit	de	la	guerre	?	Non,	le	devoir	de	la	guerre,	et	un	devoir	si	impérieux	qu’on	ne	le
discute	point,	et	qu’on	ne	doit	même	pas,	si	implacable	qu’il	soit,	laisser	palpiter,	dans	le
secret	de	son	âme,	le	frémissement	d’une	plainte.	Qu’Elisabeth	fût	en	face	de	la	mort	ou
du	 déshonneur,	 cela	 ne	 regardait	 pas	 le	 sergent	 Paul	Delroze,	 et	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 le
détourner	une	 seconde	du	chemin	qu’on	 lui	ordonnait	 de	 suivre.	Avant	d’être	homme	 il
était	 soldat.	 Il	 n’avait	 d’autre	devoir	qu’envers	 la	France,	 sa	patrie	douloureuse	 et	 bien-
aimée.

Il	 plia	 soigneusement	 le	 journal	 d’Elisabeth,	 et	 sortit,	 suivi	 de	 son	 beau-frère.	 À	 la
tombée	de	la	nuit	il	quittait	le	château	d’Ornequin.



Deuxième	partie



	

Chapitre	1	–	Yser…	misère
	

Toul,	Bar-le-Duc,	Vitry-le-François…	Les	petites	villes	défilèrent	devant	le	long	convoi
qui	 emmenait	Bernard	 et	 Paul	 vers	 l’Ouest	 de	 la	France.	D’autres	 trains,	 innombrables,
précédaient	le	leur	ou	le	suivaient,	chargés	de	troupes	et	de	matériel.	Puis	ce	fut	la	grande
banlieue	de	Paris,	et	ce	fut	ensuite	la	montée	vers	le	Nord,	Beauvais,	Amiens,	Arras.

Il	fallait	arriver	les	premiers	là-bas,	sur	la	frontière,	rejoindre	les	Belges	héroïques,	et
les	rejoindre	le	plus	haut	possible.	Chaque	lieue	de	terrain	parcourue,	ce	devait	être	autant
de	terrain	soustrait	à	l’envahisseur	pendant	la	longue	guerre	immobile	qui	se	préparait.

Cette	montée	vers	le	Nord,	le	sous-lieutenant	Paul	Delroze	–	son	nouveau	grade	lui	fut
conféré	 en	 cours	de	 route	–	 l’accomplit	 en	 rêve,	 pour	 ainsi	 dire,	 se	battant	 chaque	 jour,
risquant	 la	 mort	 à	 chaque	 minute,	 entraînant	 ses	 hommes	 avec	 une	 fougue	 irrésistible,
mais	tout	cela	comme	s’il	l’eût	fait	à	son	insu,	et	par	le	déclenchement	automatique	d’une
volonté	 réglée	 d’avance.	 Tandis	 que	 Bernard	 jouait	 sa	 vie	 en	 riant,	 et	 soutenait	 par	 sa
verve	 et	 sa	 gaieté	 le	 courage	 de	 ses	 camarades,	 Paul	 demeurait	 taciturne	 et	 distrait.
Fatigues,	privations,	intempéries,	tout	lui	semblait	indifférent.

Néanmoins,	c’était	pour	lui	une	volupté	profonde	–	il	l’avouait	parfois	à	Bernard	–	que
d’aller	 de	 l’avant.	 Il	 avait	 l’impression	 de	 se	 diriger	 vers	 un	 but	 précis,	 le	 seul	 qui
l’intéressât,	la	délivrance	d’Elisabeth.	Que	ce	fût	cette	frontière	qu’il	attaquât,	et	non	pas
l’autre,	celle	de	l’Est,	c’était	toujours	et	quand	même	l’ennemi	exécré	contre	lequel	il	se
ruait	de	toute	sa	haine.	L’abattre	ici	ou	là,	peu	importait.	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,
Elisabeth	était	libre.

–	Nous	arriverons,	lui	disait	Bernard.	Tu	comprends	bien	qu’Elisabeth	aura	raison	de	ce
morveux.	 Pendant	 ce	 temps,	 nous	 débordons	 les	 Boches,	 nous	 fonçons	 à	 travers	 la
Belgique,	nous	surprenons	Conrad	sur	ses	derrières,	et	nous	nous	emparons	d’Ebrecourt
en	cinq	sec	!	Ça	ne	te	fait	pas	rigoler,	cette	perspective	?	Non,	je	sais,	tu	ne	rigoles	jamais
que	quand	 tu	démolis	un	Boche.	Ah	 !	 là,	par	exemple,	 tu	as	un	petit	 rire	pointu	qui	me
renseigne.	Je	me	dis	:	«	Pan	!	la	balle	a	porté…	»	ou	bien	:	«	Ça	y	est…	il	en	tient	un	au
bout	de	sa	fourchette.	»	Car	tu	manies	la	fourchette,	à	l’occasion…	Ah	!	mon	lieutenant,
comme	on	devient	féroce	!	Rire	parce	qu’on	tue	!	Et	penser	qu’on	a	raison	de	rire	!

Roye,	Lassigny,	Chaulnes…	Plus	tard,	le	canal	de	la	Bassée	et	la	rivière	de	la	Lys…	Et
plus	 tard	 enfin,	Ypres,	Ypres	 !	Les	 deux	 lignes	 s’arrêtent	 là,	 prolongées	 jusqu’à	 la	mer.
Après	les	rivières	françaises,	après	la	Marne,	après	l’Aisne,	après	l’Oise,	après	la	Somme,
c’est	 un	 petit	 ruisseau	 belge	 que	 va	 rougir	 le	 sang	 des	 jeunes	 hommes.	 L’effroyable
bataille	de	l’Yser	commence.

Bernard,	qui	gagna	rapidement	les	galons	de	sergent,	et	Paul	Delroze	vécurent	dans	cet
enfer	 jusqu’aux	 premiers	 jours	 de	 décembre.	 Ils	 formèrent,	 avec	 une	 demi-douzaine	 de
Parisiens,	 deux	 engagés	 volontaires,	 un	 réserviste,	 et	 un	 Belge	 du	 nom	 de	 Laschen,
échappé	de	Roulers	et	qui	avait	jugé	plus	expéditif,	pour	combattre	l’ennemi,	de	se	joindre



aux	 Français,	 une	 petite	 troupe	 que	 le	 feu	 semblait	 respecter.	 De	 toute	 la	 section
commandée	par	Paul,	il	ne	restait	que	ceux-là,	et,	lorsque	cette	section	fut	reconstituée,	ils
continuèrent	 à	 se	 grouper	 entre	 eux.	 Toutes	 les	 missions	 dangereuses,	 ils	 les
revendiquaient.	Et	 toujours,	 leur	 expédition	 finie,	 ils	 se	 retrouvaient	 sains	 et	 saufs,	 sans
une	égratignure,	comme	s’ils	se	portaient	mutuellement	bonheur.

Durant	 les	 deux	 dernières	 semaines,	 le	 régiment,	 lancé	 à	 l’extrême	 pointe	 d’avant-
garde,	 fut	 flanqué	 de	 formations	 belges	 et	 de	 formations	 anglaises.	 Il	 y	 eut	 assaut
d’héroïsme.	De	furieuses	charges	à	la	baïonnette	furent	exécutées,	dans	la	boue,	dans	l’eau
même	des	inondations,	et	les	Allemands	tombaient	par	milliers	et	par	dizaines	de	milliers.

Bernard	exultait.

–	Vois-tu,	Tommy,	disait-il	à	un	petit	soldat	anglais	aux	côtés	duquel	il	avançait	un	jour
sous	 la	 mitraille,	 et	 qui,	 du	 reste,	 ne	 comprenait	 pas	 un	 seul	 mot	 de	 français,	 vois-tu,
Tommy,	 personne	 plus	 que	moi	 n’admire	 les	Belges,	mais	 ils	 ne	m’épatent	 pas,	 et	 cela
pour	la	bonne	raison	qu’ils	se	battent	à	notre	manière,	c’est-à-dire	comme	des	lions.	Ceux
qui	m’épatent,	c’est	vous,	les	gars	d’Albion.	Ça,	c’est	autre	chose…	vous	avez	votre	façon
de	faire	la	besogne…	et	quelle	besogne	!	Pas	d’excitation,	pas	de	fureur.	Ça	se	passe	au
fond	 de	 vous.	Ah	 !	 par	 exemple,	 de	 la	 rage	 quand	 vous	 reculez,	 et	 alors	 vous	 devenez
terribles.	 Vous	 ne	 gagnez	 jamais	 de	 terrain	 que	 quand	 vous	 avez	 lâché	 pied.	 Résultat	 :
purée	de	Boches.

C’est	 le	 soir	 de	 ce	 jour,	 comme	 la	 troisième	 compagnie	 tiraillait	 aux	 environs	 de
Dixmude,	qu’il	se	produisit	un	incident	dont	la	nature	parut	fort	bizarre	aux	deux	beaux-
frères.	Paul	sentit	brusquement	au-dessus	des	 reins,	sur	 le	côté	droit,	un	choc	 très	vif.	 Il
n’eut	pas	le	temps	de	s’en	inquiéter.	Mais,	revenu	dans	la	tranchée,	il	constata	qu’une	balle
avait	troué	le	cuir	de	son	étui	à	revolver	et	s’était	aplatie	sur	le	canon	de	l’arme.	Or,	étant
donné	 la	 position	 que	 Paul	 occupait,	 il	 avait	 fallu	 que	 cette	 balle	 fût	 tirée	 derrière	 lui,
c’est-à-dire	par	un	soldat	de	sa	compagnie	ou	d’une	compagnie	de	son	régiment.	Était-ce
un	hasard	?	Une	maladresse	?

Le	surlendemain,	ce	fut	au	tour	de	Bernard.	La	chance	le	protégea	également.	Une	balle
traversa	son	sac	et	lui	effleura	l’omoplate.

Et,	quatre	jours	après,	Paul	eut	son	képi	percé,	et,	cette	fois	encore,	le	projectile	venait
des	lignes	françaises.

Il	n’y	avait	donc	aucun	doute.	Les	deux	beaux-frères	étaient	visés	de	 la	façon	la	plus
évidente,	et	le	traître,	bandit	à	la	solde	de	l’ennemi,	se	cachait	dans	les	rangs	mêmes	des
Français.

–	Pas	d’erreur,	dit	Bernard.	Toi	d’abord,	et	puis	moi,	et	puis	toi.	Il	y	a	de	l’Hermann	là-
dessous.	Le	major	doit	être	à	Dixmude.

–	Et	peut-être	aussi	le	prince,	observa	Paul.

–	 Peut-être.	 En	 tout	 cas	 un	 de	 leurs	 agents	 s’est	 glissé	 parmi	 nous.	 Comment	 le
découvrir	?	Avertir	le	colonel	?

–	Si	tu	veux,	Bernard,	mais	ne	parlons	pas	de	nous	et	de	notre	lutte	particulière	avec	le
major.	Si	j’ai	eu	l’intention	un	instant	d’avertir	le	colonel,	 j’y	ai	renoncé,	ne	voulant	pas



que	le	nom	d’Elisabeth	fût	mêlé	à	toute	cette	aventure.

D’ailleurs,	 il	 n’était	 pas	 besoin	 de	mettre	 les	 chefs	 sur	 leurs	 gardes.	 Si	 les	 tentatives
contre	les	deux	beaux-frères	ne	se	renouvelèrent	pas,	les	faits	de	trahison	recommençaient
chaque	jour.	Batteries	françaises	repérées,	attaques	prévenues,	tout	prouvait	l’organisation
méthodique	d’un	système	d’espionnage	beaucoup	plus	actif	que	partout	ailleurs.	Comment
ne	pas	soupçonner	la	présence	du	major	Hermann,	qui	était	évidemment	un	des	principaux
rouages	de	ce	système	?

–	 Il	 est	 là,	 répétait	 Bernard,	 en	 montrant	 les	 lignes	 allemandes.	 Il	 est	 là	 parce
qu’actuellement	 la	grande	partie	 se	 joue	dans	 ces	marécages,	 et	 qu’il	 y	 a	de	 la	besogne
pour	lui.	Et	il	y	est	aussi	parce	que	nous	y	sommes.

–	Comment	le	saurait-il	?	objectait	Paul.	Et	Bernard	ripostait	:

–	Pourquoi	ne	le	saurait-il	pas	?

Un	après-midi	il	y	eut,	dans	une	cabane	qui	servait	de	demeure	au	colonel,	une	réunion
des	chefs	de	bataillon	et	des	capitaines	à	laquelle	Paul	Delroze	fut	convoqué.	Là,	il	apprit
que	 le	général	commandant	 la	division	avait	ordonné	 la	prise	d’une	petite	maison	située
sur	 la	 rive	gauche	du	canal,	et	qui,	en	 temps	ordinaire,	était	habitée	par	un	passeur.	Les
Allemands	 s’y	étaient	 fortifiés.	Le	 feu	de	 leurs	batteries	 lourdes,	 établies	 en	hauteur,	de
l’autre	côté,	défendait	ce	blockhaus	que	l’on	se	disputait	depuis	plusieurs	jours.	Il	fallait
l’enlever.

–	 Pour	 cela,	 précisa	 le	 colonel,	 on	 a	 demandé	 aux	 compagnies	 d’Afrique	 cent
volontaires	qui	partent	 ce	 soir	 et	donneront	 l’assaut	demain	matin.	Notre	 rôle	 est	de	 les
soutenir	aussitôt,	et,	une	fois	le	coup	de	main	réussi,	de	repousser	les	contre-attaques	qui
ne	 manqueront	 pas	 d’être	 extrêmement	 violentes	 vu	 l’importance	 de	 la	 position.	 Cette
position,	 vous	 la	 connaissez,	messieurs.	Elle	 est	 séparée	de	nous	par	 des	marais	 où	nos
volontaires	d’Afrique	s’engageront	cette	nuit…	jusqu’à	la	ceinture,	pourrait-on	dire.	Mais,
à	droite	de	ce	marais,	 il	y	a,	 tout	 le	 long	du	canal,	un	chemin	de	halage	par	 lequel	nous
pourrons,	nous,	arriver	à	la	rescousse.	Ce	chemin,	balayé	par	les	deux	artilleries,	est	libre
en	grande	partie.	Cependant,	cinq	cents	mètres	avant	la	maison	du	passeur,	il	y	a	un	vieux
phare	qui	était	occupé	jusqu’ici	par	les	Allemands	et	que	nous	avons	démoli	tantôt	à	coups
de	canon.	L’ont-ils	évacué	tout	à	fait	?	Risquons-nous	de	nous	heurter	à	un	poste	avancé	?
Voilà	ce	qu’il	serait	bon	de	savoir.	J’ai	songé	à	vous,	Delroze.

–	Je	vous	remercie,	mon	colonel.

–	La	mission	n’est	pas	dangereuse,	mais	elle	est	délicate	et	doit	aboutir	à	une	certitude.
Partez	cette	nuit.	Si	 le	vieux	phare	est	occupé,	 revenez.	Sinon,	 faites-vous	 rejoindre	par
une	 douzaine	 d’hommes	 solides	 que	 vous	 dissimulerez	 soigneusement	 jusqu’à	 notre
approche.	Ce	sera	un	excellent	point	d’appui.

–	Bien,	mon	colonel.

Paul	 prit	 aussitôt	 ses	 dispositions,	 réunit	 le	 petit	 groupe	des	Parisiens	 et	 des	 engagés
qui,	avec	le	réserviste	et	le	Belge	Laschen,	formait	sa	cohorte	habituelle,	les	prévint	qu’il
aurait	sans	doute	besoin	d’eux	dans	le	courant	de	la	nuit,	et,	le	soir,	à	neuf	heures,	il	s’en
allait	en	compagnie	de	Bernard	d’Andeville.



Le	 feu	 des	 projecteurs	 ennemis	 les	 retint	 longtemps	 au	 bord	 du	 canal,	 derrière	 un
énorme	 tronc	 de	 saule	 déraciné.	 Puis	 d’impénétrables	 ténèbres	 s’accumulèrent	 autour
d’eux,	à	tel	point	qu’ils	ne	discernaient	même	pas	la	ligne	de	l’eau.

Ils	rampaient	plutôt	qu’ils	ne	marchaient,	par	crainte	des	clartés	inattendues.	Un	peu	de
brise	 passait	 sur	 les	 champs	 de	 boue	 et	 sur	 les	marécages	 où	 frémissait	 une	 plainte	 de
roseaux.

–	C’est	lugubre,	murmura	Bernard.

–	Tais-toi.

–	À	ta	guise,	sous-lieutenant.

Des	canons	tonnaient	de	temps	à	autre	sans	raison,	comme	des	chiens	qui	aboient	pour
faire	 du	 bruit	 dans	 le	 grand	 silence	 inquiétant,	 et	 aussitôt	 d’autres	 canons	 aboyaient
rageusement,	comme	pour	faire	du	bruit	à	leur	tour	et	montrer	qu’ils	ne	dormaient	point.

Et,	de	nouveau,	l’apaisement.	Rien	ne	bougeait	plus	dans	l’espace.	Il	semblait	que	les
herbes	 des	 marécages	 devenaient	 immobiles.	 Pourtant	 Bernard	 et	 Paul	 pressentaient	 la
progression	 lente	des	volontaires	d’Afrique	partis	en	même	 temps	qu’eux,	 leurs	 longues
haltes	au	milieu	des	eaux	glacées,	leurs	efforts	tenaces.

–	De	plus	en	plus	lugubre,	gémit	Bernard.

–	Ce	que	tu	es	impressionnable,	ce	soir	!	observa	Paul.

–	C’est	l’Yser,	Yser,	misère,	disent	les	Boches.

Ils	se	couchèrent	vivement.	L’ennemi	balayait	le	chemin	avec	des	réflecteurs	et	sondait
aussi	 les	marais.	 Ils	 eurent	 encore	 deux	 alertes,	 et	 enfin	 atteignirent	 sans	 encombre	 les
abords	du	vieux	phare.

Il	 était	 onze	 heures	 et	 demie.	 Avec	 d’infinies	 précautions	 ils	 se	 glissèrent	 parmi	 les
blocs	démolis	et	purent	bientôt	se	rendre	compte	que	le	poste	était	abandonné.	Cependant,
sous	les	marches	écroulées	de	l’escalier,	ils	découvrirent	une	trappe	ouverte	et	une	échelle
qui	 s’enfonçait	 dans	 une	 cave	 où	 brillaient	 des	 lueurs	 de	 sabres	 et	 de	 casques.	 Mais
Bernard,	qui,	d’en	haut,	fouillait	l’ombre	avec	une	lampe	électrique,	déclara	:

–	Rien	à	craindre,	ce	sont	des	morts.	Les	Boches	les	auront	jetés	là,	après	la	canonnade
de	tantôt.

–	Oui,	dit	Paul.	Aussi	faut-il	prévoir	le	cas	où	ils	viendraient	les	rechercher.	Monte	la
garde	du	côté	de	l’Yser,	Bernard.

–	Et	si	l’un	de	ces	bougres-là	vit	encore	?

–	Je	vais	le	descendre,

–	Retourne	 leurs	poches,	dit	Bernard	en	 s’en	allant,	 et	 rapporte-nous	 leurs	carnets	de
route.	 Ça	me	 passionne.	 Il	 n’est	 pas	 de	meilleur	 document	 sur	 l’état	 de	 leur	 âme…	ou
plutôt	de	leur	estomac.

Paul	descendit.	La	cave	était	de	proportions	assez	vastes.	Une	demi-douzaine	de	corps
en	jonchaient	le	sol,	tous	inertes	et	déjà	glacés.	Distraitement,	sur	le	conseil	de	Bernard,	il
retourna	 les	poches	et	visita	 les	carnets.	Rien	d’intéressant	ne	 retint	 son	attention.	Mais,



dans	la	vareuse	du	sixième	soldat	qu’il	examina,	un	petit	maigre,	frappé	en	pleine	figure,	il
trouva	un	portefeuille	au	nom	de	Rosenthal,	qui	contenait	des	billets	de	banque	français	et
belges	et	un	paquet	de	 lettres	 timbrées	d’Espagne,	de	Hollande	et	de	Suisse.	Les	 lettres,
toutes	 écrites	 en	 allemand,	 avaient	 été	 adressées	 à	 un	 agent	 d’Allemagne	 résidant	 en
France,	dont	le	nom	ne	paraissait	pas,	et	transmises	par	lui	au	soldat	Rosenthal	sur	lequel
Paul	 les	découvrait.	Ce	soldat	devait	 les	communiquer,	ainsi	qu’une	photographie,	à	une
troisième	personne	désignée	sous	le	nom	d’Excellence.

«	 Service	 d’espionnage,	 se	 dit	 Paul	 en	 les	 parcourant…	 Renseignements
confidentiels…	Statistiques…	Quelle	race	de	coquins	!	»

Mais,	ayant	ouvert	de	nouveau	le	portefeuille,	il	en	sortit	une	enveloppe	qu’il	déchira.
Dans	cette	enveloppe	 il	y	avait	une	photographie,	et	 la	surprise	de	Paul	 fut	si	grande	en
regardant	cette	photographie	qu’il	poussa	un	cri.

Elle	représentait	la	femme	dont	il	avait	vu	le	portrait	dans	la	chambre	close	d’Ornequin,
la	même	femme,	avec	le	même	fichu	de	dentelle	arrangé	de	façon	identique,	et	avec	cette
même	expression	dont	le	sourire	ne	masquait	pas	la	dureté.	Et,	cette	femme,	n’était-ce	pas
la	comtesse	Hermine	d’Andeville,	la	mère	d’Elisabeth	et	de	Bernard	?

L’épreuve	portait	 la	marque	de	Berlin.	L’ayant	 retournée,	Paul	 aperçut	une	chose	qui
augmenta	sa	stupeur.	Quelques	mots	y	étaient	inscrits	:	À	Stéphane	d’Andeville,	1902.

Stéphane,	c’était	le	prénom	du	comte	d’Andeville	!

Ainsi	 donc	 la	 photographie	 avait	 été	 envoyée	 de	 Berlin	 au	 père	 d’Elisabeth	 et	 de
Bernard	en	1902,	c’est-à-dire	quatre	ans	après	 la	mort	de	 la	comtesse	Hermine.	De	telle
sorte	qu’on	se	trouvait	en	face	de	deux	solutions	:	ou	bien	la	photographie,	prise	avant	la
mort	de	la	comtesse	Hermine,	portait	la	date	de	l’année	où	le	comte	l’avait	reçue,	ou	bien
la	comtesse	Hermine	vivait	encore…

Et,	 malgré	 lui,	 Paul	 songeait	 au	 major	 Hermann,	 dont	 cette	 image,	 pareillement	 au
portrait	 de	 la	 chambre	 close,	 évoquait	 le	 souvenir	 en	 son	 esprit	 troublé,	 Hermann	 !
Hermine	!	Et	voilà	maintenant	que	l’image	d’Hermine	il	la	découvrait	sur	le	cadavre	d’un
espion	 allemand,	 aux	 bords	 de	 cet	 Yser	 où	 devait	 rôder	 le	 chef	 d’espionnage	 qu’était
certainement	le	major	Hermann	!

–	Paul	!	Paul	!

C’était	son	beau-frère	qui	l’appelait.	Paul	se	redressa	vivement,	cacha	la	photographie,
bien	résolu	à	n’en	point	parler,	et	monta	jusqu’à	la	trappe.

–	Eh	bien,	Bernard,	qu’y	a-t-il	?

–	Une	petite	troupe	de	Boches.	J’ai	cru	d’abord	qu’il	s’agissait	d’une	patrouille,	qu’on
relevait	 les	 postes,	 et	 qu’ils	 resteraient	 de	 l’autre	 côté.	Mais	 non.	 Ils	 ont	 détaché	 deux
barques	et	ils	franchissent	le	canal.

–	En	effet,	je	les	entends.

–	Si	on	tirait	dessus	?	proposa	Bernard.

–	Non,	ce	serait	donner	l’alarme.	Il	est	préférable	de	les	observer.	C’est	d’ailleurs	notre
mission.



Mais,	à	ce	moment,	il	y	eut	un	léger	coup	de	sifflet	qui	provenait	du	chemin	de	halage,
que	Bernard	 et	 Paul	 avaient	 suivi.	On	 répondit,	 de	 la	 barque,	 par	 un	 coup	 de	 sifflet	 de
même	 nature.	Deux	 autres	 signaux	 furent	 échangés	 à	 intervalles	 réguliers.	Une	 horloge
d’église	sonna	minuit.

–	Un	rendez-vous,	supposa	Paul.	Cela	devient	intéressant.	Viens.	J’ai	remarqué,	en	bas,
un	endroit	où	je	pense	qu’on	peut	se	mettre	à	l’abri	de	toute	surprise.

C’était	une	arrière-cave,	séparée	de	la	première	par	un	bloc	de	maçonnerie	dans	lequel
il	y	avait	une	brèche	qu’il	leur	fut	aisé	de	franchir.	Rapidement	ils	remplirent	cette	brèche
avec	des	pierres	tombées	de	la	voûte	et	des	murs.

Ils	 avaient	 à	 peine	 fini	 qu’un	 bruit	 de	 pas	 retentit	 au-dessus	 d’eux	 et	 que	 des	 mots
allemands	 leur	 parvinrent.	 La	 troupe	 ennemie	 devait	 être	 assez	 nombreuse.	 Bernard
engagea	l’extrémité	de	son	fusil	dans	une	des	meurtrières	que	formait	leur	barricade.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demanda	Paul.

–	Et	s’ils	viennent	?	Je	m’apprête.	Nous	pouvons	soutenir	un	siège	en	règle.

–	Pas	de	bêtises,	Bernard.	Écoutons.	Peut-être	pourrons-nous	surprendre	quelques	mots.

–	Toi,	peut-être,	Paul,	mais	moi	qui	ne	comprends	pas	une	syllabe	d’allemand…

Une	lueur	violente	inonda	la	cave.	Un	soldat	descendit	et	accrocha	une	grosse	lampe	à
un	clou	du	mur.	Une	douzaine	d’hommes	 le	 rejoignirent	 et	 les	deux	beaux-frères	 furent
aussitôt	renseignés.	Ces	hommes	étaient	venus	pour	enlever	les	morts.

Ce	ne	 fut	 pas	 long.	Au	bout	de	quinze	minutes,	 il	 ne	 restait	 plus	dans	 la	 cave	qu’un
cadavre,	celui	de	l’agent	Rosenthal.	En	haut,	une	voix	impérieuse	commanda	:

–	Restez-là,	vous	autres,	et	attendez-nous.	Et	toi,	Karl,	descends	le	premier.

Quelqu’un	 apparut	 sur	 les	 échelons	 supérieurs.	 Paul	 et	 Bernard	 furent	 stupéfaits
d’apercevoir	 un	 pantalon	 rouge,	 puis	 une	 capote	 bleue,	 enfin	 l’uniforme	 complet	 d’un
soldat	français.	L’individu	sauta	à	terre	et	cria	:

–	J’y	suis.	Excellence.	À	votre	tour.

Ils	 virent	 alors	 le	Belge	Laschen,	 ou	 plutôt	 le	 soi-disant	Belge	 qui	 se	 faisait	 appeler
Laschen	et	qui	comptait	dans	la	section	de	Paul.	Maintenant	ils	savaient	d’où	venaient	les
trois	 coups	 de	 fusil	 tirés	 sur	 eux.	 Le	 traître	 était	 là.	 Sous	 la	 lumière,	 ils	 distinguaient
nettement	son	visage,	le	visage	d’un	homme	de	quarante	ans,	aux	traits	lourds	et	chargés
de	graisse,	aux	yeux	bordés	de	rouge.

Il	 saisit	 les	 montants	 de	 l’échelle	 de	 façon	 à	 bien	 la	 caler.	 Un	 officier	 descendit
prudemment,	enveloppé	dans	un	large	manteau	gris	au	col	relevé.	Ils	reconnurent	le	major
Hermann.



Chapitre	2	–	Le	major	Hermann
	

Tout	 de	 suite,	 et	malgré	 le	 sursaut	 de	 haine	 qui	 l’eût	 poussé	 à	 un	 acte	 de	 vengeance
immédiate,	Paul	appuya	sa	main	sur	le	bras	de	Bernard	pour	l’obliger	à	la	prudence.

Mais	 quelle	 rage	 le	 bouleversait	 lui-même	 à	 l’aspect	 de	 ce	 démon	 !	 Celui	 qui
représentait	à	ses	yeux	l’ensemble	de	tous	les	crimes	commis	contre	son	père	et	contre	sa
femme,	celui-là	s’offrait	à	la	balle	de	son	revolver,	et	Paul	ne	pouvait	pas	bouger	!	Bien
plus,	 les	 circonstances	 se	présentaient	de	 telle	 façon	que,	 en	 toute	 certitude,	 cet	 homme
s’en	irait	dans	quelques	minutes,	vers	d’autres	crimes,	sans	qu’il	fût	possible	de	l’abattre.

–	À	la	bonne	heure,	Karl,	dit	le	major	en	allemand	–	et	il	s’adressait	au	faux	Laschen	–
à	la	bonne	heure,	tu	es	exact	au	rendez-vous.	Et	alors,	quoi	de	nouveau	?

–	 Avant	 tout.	 Excellence,	 répondit	 Karl	 qui	 semblait	 traiter	 le	 major	 avec	 cette
déférence	mêlée	de	 familiarité	que	 l’on	a	vis-à-vis	d’un	supérieur	qui	est	à	 la	 fois	votre
complice,	avant	tout	une	permission…

Il	enleva	sa	capote	bleue,	revêtit	la	vareuse	d’un	des	morts	et,	faisant	le	salut	militaire	:

–	Ouf	 !…	Voyez-vous,	Excellence,	 je	 suis	un	bon	Allemand.	Aucune	besogne	ne	me
répugne.	Mais	sous	cet	uniforme-là,	j’étouffe.

–	Donc,	tu	désertes	?

–	 Excellence,	 le	métier	 pratiqué	 de	 la	 sorte	 est	 trop	 dangereux,	 la	 blouse	 du	 paysan
français,	 oui	 ;	 la	 capote	 du	 soldat	 français,	 non.	Ces	 gens-là	 n’ont	 peur	 de	 rien,	 je	 suis
obligé	de	les	suivre,	et	je	risque	d’être	tué	par	une	balle	allemande.

–	Mais	les	deux	beaux-frères	?

–	Trois	fois	je	leur	ai	tiré	dans	le	dos,	et	trois	fois	j’ai	raté	mon	coup.	Rien	à	faire,	ce
sont	des	veinards,	et	je	finirais	par	être	pincé.	Aussi,	comme	vous	dites,	je	déserte,	et	j’ai
profité	du	gamin	qui	fait	la	navette	entre	Rosenthal	et	moi	pour	vous	donner	rendez-vous.

–	Rosenthal	m’a	réexpédié	ton	mot	au	quartier	général.

–	Mais	 il	y	avait	aussi	une	photographie,	celle	que	vous	savez,	ainsi	qu’un	paquet	de
lettres	reçues	de	vos	agents	de	France.	Je	ne	voulais	pas,	si	j’étais	découvert,	qu’on	trouvât
sur	moi	de	telles	preuves.

–	Rosenthal	devait	me	les	apporter	lui-même.	Par	malheur,	il	a	commis	une	bêtise.

–	Laquelle,	Excellence	?

–	Celle	de	se	faire	tuer	par	un	obus.

–	Allons	donc	!

–	Voilà	son	cadavre	à	tes	pieds.

Karl	se	contenta	de	hausser	les	épaules	et	de	dire	:

–	L’imbécile	!



–	Oui,	 il	 n’a	 jamais	 su	 se	 débrouiller,	 ajouta	 le	major,	 complétant	 l’oraison	 funèbre.
Reprends-lui	son	portefeuille,	Karl.	Il	le	mettait	dans	une	poche	intérieure	de	son	gilet	de
laine.

L’espion	se	baissa	et	dit	au	bout	d’un	instant	:

–	Il	n’y	est	pas,	Excellence.

–	C’est	qu’il	l’a	changé	de	place.	Regarde	dans	les	autres	poches.

–	Pas	davantage,	affirma	Karl,	après	avoir	obéi.

–	Comment	?	Celle-là	est	raide	!	Rosenthal	ne	se	séparait	jamais	de	son	portefeuille.	Il
le	gardait	sur	lui	pour	dormir.	Il	l’aura	gardé	pour	mourir.

–	Cherchez	vous-même,	Excellence.

–	Mais	alors	?

–	Alors	quelqu’un	est	venu	ici	depuis	tantôt	et	a	pris	le	portefeuille.

–	Qui	?	Des	Français	?

L’espion	 se	 releva,	demeura	 silencieux	un	moment,	 et,	 s’approchant	du	major,	 lui	dit
d’une	voix	lente	:

–	Des	Français,	non.	Excellence	;	mais	un	Français.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Excellence,	Delroze	 est	 parti	 tantôt	 en	 reconnaissance	 avec	 son	beau-frère	Bernard
d’Andeville.	De	quel	côté	?	Je	n’ai	pu	le	savoir.	Je	le	sais	maintenant.	Il	est	venu	par	ici.	Il
a	exploré	les	ruines	du	phare	et,	voyant	des	morts,	il	a	retourné	les	poches.

–	Mauvaise	affaire,	bougonna	le	major.	Tu	es	sûr	?

–	Certain.	 Il	 devait	 être	 là,	 il	 y	 a	 une	 heure	 au	 plus.	 Peut-être	même,	 ajouta	Karl	 en
riant,	peut-être	y	est-il	 encore,	 caché	dans	quelque	 trou…	L’un	et	 l’autre,	 ils	 jetèrent	un
regard	autour	d’eux,	mais	machinalement,	et	sans	que	ce	geste	 indiquât	de	 leur	part	une
crainte	sérieuse.	Puis	le	major	reprit	pensivement	:

–	Au	fond,	ce	paquet	de	lettres	reçues	par	nos	agents,	lettres	sans	adresses	et	sans	noms,
cela	n’a	qu’une	importance	relative.	Mais	la	photographie,	c’est	plus	grave.

–	Beaucoup	plus.	Excellence	!	Comment	!	voilà	une	photographie	tirée	en	1902,	et	que
nous	recherchons	par	conséquent	depuis	douze	ans	!	Je	réussis,	après	combien	d’efforts,	à
la	retrouver	dans	les	papiers	que	le	comte	Stéphane	d’Andeville	a	laissés	chez	lui	durant	la
guerre.	Et	cette	photographie,	que	vous	vouliez	reprendre	au	comte	d’Andeville	à	qui	vous
aviez	eu	l’imprudence	de	la	donner,	est	à	l’heure	actuelle	entre	les	mains	de	Paul	Delroze,
le	gendre	de	M.	d’Andeville,	le	mari	d’Elisabeth	d’Andeville,	et	votre	ennemi	mortel	!

–	Eh	!	mon	Dieu	!	je	le	sais	bien,	s’écria	le	major	visiblement	agacé.	Tu	n’as	pas	besoin
de	m’en	dire	tant	!

–	Excellence,	il	faut	toujours	regarder	la	vérité	en	face.	Quel	a	été	votre	but	à	l’égard	de
Paul	Delroze	?	Lui	cacher	tout	ce	qui	peut	le	renseigner	sur	votre	véritable	personnalité,	et,
pour	 cela,	 tourner	 son	attention,	 ses	 recherches,	 sa	haine,	 vers	 le	major	Hermann.	C’est



bien	cela,	n’est-ce	pas	?	Vous	avez	été	jusqu’à	multiplier	les	poignards	gravés	des	quatre
lettres	H.	E.	R.	M.,	et	même	jusqu’à	mettre	la	signature	«	major	Hermann	»	sur	le	panneau
où	était	accroché	le	fameux	portrait.	Bref,	toutes	les	précautions.	De	la	sorte,	quand	vous
aurez	jugé	à	propos	de	faire	rentrer	le	major	Hermann	dans	le	néant,	Paul	Delroze	croira
que	son	ennemi	est	mort,	et	il	ne	pensera	plus	à	vous.	Or,	qu’arrive-t-il	aujourd’hui	?	C’est
qu’il	 possède,	 avec	 cette	 photographie,	 la	 preuve	 la	 plus	 certaine	 du	 rapport	 qui	 existe
entre	le	major	Hermann	et	ce	fameux	portrait	qu’il	a	vu	le	soir	de	son	mariage,	c’est-à-dire
entre	le	présent	et	le	passé.

–	Évidemment,	mais	cette	photographie	trouvée	sur	un	cadavre	quelconque	ne	prendrait
d’importance	pour	lui	que	s’il	en	connaissait	la	provenance,	par	exemple	s’il	pouvait	voir
son	beau-père	d’Andeville.

–	Son	beau-père	d’Andeville	se	bat	dans	les	rangs	de	l’armée	anglaise,	à	trois	lieues	de
Paul	Delroze.

–	Le	savent-ils	?

–	Non,	mais	un	hasard	peut	les	rapprocher.	En	outre,	Bernard	et	son	père	s’écrivent,	et
Bernard	a	dû	raconter	à	son	père	les	événements	qui	se	sont	passés	au	château	d’Ornequin,
du	moins	ceux	que	Paul	Delroze	et	lui	ont	pu	reconstituer.

–	 Eh	 !	 qu’importe,	 s’ils	 ignorent	 les	 autres	 événements.	 Et	 c’est	 là	 l’essentiel.	 Par
Elisabeth	 ils	 sauraient	 tous	 nos	 secrets	 et	 ils	 devineraient	 qui	 je	 suis.	 Or,	 ils	 ne	 la
rechercheront	pas	puisqu’ils	la	croient	morte.

–	En	êtes-vous	bien	sûr.	Excellence	?

–	Que	dis-tu	?

Les	deux	complices	étaient	l’un	contre	l’autre,	les	yeux	dans	les	yeux,	le	major	inquiet
et	irrité,	l’espion	un	peu	narquois.

–	Parle,	dit	le	major,	qu’y	a-t-il	?

–	Excellence,	il	y	a	que,	tantôt,	j’ai	pu	mettre	la	main	sur	la	valise	de	Delroze.	Oh	!	pas
longtemps…	quelques	secondes…	mais	tout	de	même	assez	pour	voir	deux	choses…

–	Dépêche-toi.

–	D’abord	les	feuilles	volantes	de	ce	manuscrit	dont	vous	avez	brûlé	par	précaution	les
pages	les	plus	importantes,	mais	dont	malheureusement	vous	avez	égaré	toute	une	partie.

–	Le	journal	de	sa	femme	?

–	Oui.

Le	major	lâcha	un	juron.

–	Que	je	sois	damné	!	On	brûle	 tout,	dans	ces	cas-là	!	Ah	!	si	 je	n’avais	pas	eu	cette
curiosité	stupide	!…	Et	après	?

–	Après,	Excellence	 ?	Oh	 !	 presque	 rien,	 un	 fragment	 d’obus,	 oui,	 un	petit	 fragment
d’obus,	mais	qui	m’a	bien	eu	l’air	d’être	l’éclat	que	vous	m’avez	ordonné	d’enfoncer	dans
le	 mur	 du	 pavillon,	 après	 y	 avoir	 plaqué	 des	 cheveux	 d’Elisabeth.	 Qu’en	 pensez-vous,
Excellence	?



Le	 major	 frappa	 du	 pied	 avec	 colère	 et	 lança	 une	 nouvelle	 bordée	 de	 jurons	 et
d’anathèmes	sur	la	tête	de	Paul	Delroze.

–	Qu’en	pensez-vous,	Excellence	?	répéta	l’espion.

–	Tu	as	raison,	s’écria-t-il.	Par	le	journal	de	sa	femme,	ce	satané	Français	peut	entrevoir
la	vérité,	et	ce	morceau	d’obus	en	sa	possession,	c’est	la	preuve	que,	pour	lui,	sa	femme
vit	peut-être	encore,	et	c’est	cela	que	je	voulais	éviter.	Sans	quoi	nous	l’aurons	toujours	sur
le	dos.

Sa	fureur	s’exaspérait.

–	Ah	!	Karl,	il	m’embête,	celui-là.	Lui	et	son	gamin	de	beau-frère,	quels	sacripants	!	Par
Dieu,	 je	 croyais	 bien	 que	 tu	m’en	 avais	 débarrassé	 le	 soir	 où	 nous	 sommes	 revenus	 au
château	dans	leur	chambre	et	où	nous	avons	vu	leurs	noms	inscrits	sur	la	muraille.	Et	tu
comprends	 qu’ils	 n’en	 resteront	 pas	 là,	maintenant	 qu’ils	 savent	 que	 la	 petite	 n’est	 pas
morte.	Ils	la	chercheront.	Ils	la	trouveront.	Et	comme	elle	connaît	tous	nos	secrets	!…	Il
fallait	la	supprimer,	Karl	!

–	Et	le	prince	?	ricana	l’espion.

–	Conrad	est	un	idiot.	Toute	cette	famille	de	Français	nous	portera	malheur,	à	Conrad	le
premier,	qui	est	assez	bête	pour	s’amouracher	de	la	péronnelle.	Il	fallait	la	supprimer,	tout
de	suite,	Karl,	je	te	l’avais	ordonné,	et	ne	pas	attendre	le	retour	du	prince…

Placé	en	pleine	lumière,	le	major	Hermann	montrait	la	plus	épouvantable	face	de	bandit
que	l’on	pût	imaginer,	épouvantable	non	point	par	la	difformité	des	traits	ou	par	quelque
chose	de	spécialement	 laid,	mais	par	 l’expression	qui	était	 repoussante	et	sauvage,	et	où
Paul	 retrouvait	 encore,	 mais	 portée	 à	 son	 paroxysme,	 l’expression	 de	 la	 comtesse
Hermine,	d’après	son	portrait	et	d’après	sa	photographie.	À	l’évocation	du	crime	manqué,
le	major	Hermann	semblait	souffrir	mille	morts,	comme	si	le	crime	eût	été	sa	condition	de
vivre.	Les	dents	grinçaient.	Les	yeux	étaient	injectés	de	sang.

D’une	voix	distraite,	les	doigts	crispés	à	l’épaule	de	son	complice,	il	articula,	et,	cette
fois,	en	français	:

–	Karl,	 on	 dirait	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 les	 atteindre	 et	 qu’un	miracle	 les	 protège
contre	nous.	Toi,	ces	jours-ci,	tu	as	raté	ton	coup	trois	fois.	Au	château	d’Ornequin,	tu	en
as	tué	deux	autres	à	leur	place.	Moi	aussi,	je	l’ai	manqué	un	jour,	près	de	la	petite	porte	du
parc.	Et	c’était	dans	ce	même	parc…	près	de	la	même	chapelle…	tu	n’as	pas	oublié…	Il	y
a	 seize	 ans…	 lorsqu’il	 n’était	 qu’un	 enfant,	 lui,	 et	 que	 tu	 lui	 as	 planté	 ton	 couteau	 en
pleine	chair…	Eh	bien,	ce	jour-là,	tu	commençais	tes	maladresses…	L’espion	se	mit	à	rire,
d’un	rire	cynique	et	insolent.

–	Que	 voulez-vous,	 Excellence	 ?	 Je	 débutais	 dans	 la	 carrière	 et	 je	 n’avais	 pas	 votre
maîtrise.	 Voilà	 un	 père	 et	 son	 gosse	 que	 nous	 ne	 connaissions	 même	 pas	 dix	 minutes
auparavant,	 et	 qui	 ne	 nous	 avaient	 rien	 fait	 que	 d’embêter	 le	Kaiser.	Moi,	 la	main	m’a
tremblé,	je	le	confesse.	Tandis	que	vous…	Ah	!	ce	que	vous	avez	expédié	le	père,	vous	!
Un	petit	coup	de	votre	petite	main,	ouf	!	ça	y	était	!

Cette	fois	ce	fut	Paul	qui,	lentement,	avec	précaution,	engagea	le	canon	de	son	revolver
dans	une	des	brèches.	Il	ne	pouvait	plus	douter,	maintenant,	après	les	révélations	de	Karl,



que	 le	major	 eût	 tué	 son	 père.	 C’était	 bien	 cet	 être-là	 !	 et	 son	 complice	 d’aujourd’hui,
c’était	 déjà	 son	 complice	 d’autrefois,	 le	 subalterne	 qui	 avait	 tenté	 de	 le	 tuer,	 lui,	 Paul,
tandis	que	son	père	expirait.

Bernard,	devant	le	geste	de	Paul,	lui	souffla	à	l’oreille	:

–	Tu	es	décidé,	hein	?	Nous	l’abattons	?

–	Attends	mon	signal,	murmura	Paul,	mais	ne	tire	pas	sur	lui.	Tire	sur	l’espion.

Malgré	 tout,	 il	 pensait	 au	 mystère	 inexplicable	 des	 liens	 qui	 unissaient	 le	 major
Hermann	 à	 Bernard	 d’Andeville	 et	 à	 sa	 sœur	 Elisabeth,	 et	 n’admettait	 pas	 que	 ce	 fût
Bernard	qui	accomplît	 l’œuvre	de	 justice.	Lui-même	il	hésitait,	comme	on	hésite	devant
un	acte	dont	on	ne	connaît	pas	toute	la	portée.	Qui	était	ce	bandit	?	Quelle	personnalité	lui
attribuer	 ?Aujourd’hui,	 major	 Hermann	 et	 chef	 de	 l’espionnage	 allemand	 ;	 hier,
compagnon	de	plaisir	du	prince	Conrad,	tout-puissant	au	château	d’Ornequin,	se	déguisant
en	 paysanne	 et	 rôdant	 à	 travers	 Corvigny	 ;	 jadis	 assassin,	 complice	 de	 l’empereur,
châtelaine	 d’Ornequin…	 Parmi	 toutes	 ces	 personnalités,	 qui	 toutes	 n’étaient	 que	 les
aspects	divers	d’un	seul	et	même	être,	quelle	était	la	véritable	?

Éperdument,	Paul	regardait	le	major,	comme	il	avait	regardé	la	photographie,	et,	dans	la
chambre	 close,	 le	 portrait	 d’Hermine	 d’Andeville.	 Hermann…	Hermine…	 les	 noms	 se
confondaient	en	lui.

Et	il	notait	la	finesse	des	mains,	blanches	et	petites	ainsi	que	des	mains	de	femme.	Les
doigts	 effilés	 s’ornaient	 de	 bagues	 aux	 pierres	 précieuses.	 Les	 pieds	 aussi,	 chaussés	 de
bottes,	 étaient	 délicats.	 Le	 visage,	 très	 pâle,	 n’offrait	 aucune	 trace	 de	 barbe.	Mais	 toute
cette	 apparence	 efféminée	 était	 démentie	 par	 le	 son	 rauque	 d’une	 voix	 éraillée,	 par	 la
lourdeur	des	mouvements	et	de	la	démarche,	et	par	une	sorte	d’énergie	réellement	barbare.

Le	major	 plaqua	 ses	 deux	mains	 sur	 sa	 figure	 et	 réfléchit	 pendant	 quelques	minutes.
Karl	 le	 considérait	 avec	 une	 certaine	 pitié	 et	 un	 air	 de	 se	 demander	 si	 son	 maître
n’éprouvait	pas,	au	souvenir	de	crimes	commis,	un	commencement	de	remords.

Mais	le	maître,	secouant	sa	torpeur,	lui	dit	–	et	sa	haine	seule	frissonnait	en	sa	voix	à
peine	perceptible	:

–	Tant	pis	pour	eux,	Karl,	tant	pis	pour	tous	ceux	qui	essaient	de	nous	barrer	la	route.
J’ai	 supprimé	 le	 père,	 et	 j’ai	 bien	 fait.	 Un	 jour	 ce	 sera	 le	 tour	 du	 fils…	Maintenant…
maintenant,	il	s’agit	de	la	petite.

–	Voulez-vous	que	je	m’en	charge.	Excellence	?

–	Non,	j’ai	besoin	de	toi	ici,	et	j’ai	besoin	d’y	rester	moi-même.	Les	affaires	vont	très
mal.	Mais	au	début	de	janvier,	j’irai	là-bas.	Le	10	au	matin,	je	serai	à	Ebrecourt.	Quarante-
huit	heures	après,	il	faut	que	ce	soit	fini.	Et	ce	sera	fini,	je	le	jure.

De	 nouveau	 il	 se	 tut,	 tandis	 que	 l’espion	 éclatait	 de	 rire.	 Paul	 s’était	 baissé	 pour	 se
mettre	à	la	hauteur	de	son	revolver.	Une	hésitation	plus	longue	eût	été	coupable.	Tuer	le
major,	 ce	n’était	 plus	 se	venger	 et	 tuer	 l’assassin	de	 son	père,	 c’était	 prévenir	 un	 crime
nouveau	et	 sauver	Elisabeth.	 Il	 fallait	agir,	quelles	que	pussent	être	 les	conséquences	de
l’acte.	Il	s’y	décida.



–	Tu	es	prêt	?	dit-il	très	bas	à	Bernard.

–	Oui.	J’attends	ton	signal.

Il	 visa	 froidement,	 guettant	 la	 seconde	 propice,	 et	 il	 allait	 presser	 la	 détente,	 lorsque
Karl	prononça	en	allemand	:

–	Dites	donc.	Excellence,	vous	savez	ce	qui	se	prépare	pour	la	maison	du	passeur	?

–	Quoi	?

–	Tout	bonnement	une	attaque.	Cent	volontaires	des	compagnies	d’Afrique	sont	déjà	en
route	par	les	marais.	L’assaut	aura	lieu	dès	l’aube.	Vous	n’avez	que	le	temps	d’avertir	le
quartier	général	et	de	vous	assurer	des	précautions	qu’ils	comptent	prendre.

Le	major	déclara	simplement	:

–	Elles	sont	prises.

–	Que	dites-vous.	Excellence	?

–	Je	 te	dis	qu’elles	sont	prises.	J’ai	été	prévenu	par	un	autre	côté,	et,	comme	on	tient
fortement	 à	 la	 maison	 du	 passeur,	 j’ai	 téléphoné	 au	 commandant	 du	 poste	 qu’on	 lui
enverrait	trois	cents	hommes	à	cinq	heures	du	matin.	Les	volontaires	d’Afrique	donneront
dans	le	piège.	Pas	un	n’en	reviendra	vivant.

Le	major	eut	un	petit	rire	satisfait	et	releva	le	col	de	son	manteau	en	ajoutant	:

–	 D’ailleurs,	 pour	 plus	 de	 sûreté,	 j’irai	 passer	 la	 nuit	 là-bas…	 d’autant	 que	 je	 me
demande	 si,	 par	 hasard,	 ce	 n’est	 pas	 le	 commandant	 de	 poste	 qui	 aurait	 envoyé	 des
hommes	ici,	et	fait	prendre	les	papiers	de	Rosenthal	dont	il	savait	la	mort.

–	Mais…

–	Assez	bavardé.	Occupe-toi	de	Rosenthal,	et	partons.

–	Je	vous	accompagne,	Excellence	?

–	 Inutile.	Une	des	barques	me	conduira	par	 le	 canal.	La	maison	n’est	 pas	 à	quarante
minutes	d’ici.

Sur	 l’appel	 de	 l’espion,	 trois	 soldats	 descendirent,	 et	 le	 cadavre	 fut	 hissé	 jusqu’à	 la
trappe	supérieure.

Karl	et	le	major	restaient	immobiles	tous	deux,	au	pied	de	l’échelle,	et	Karl	portait	vers
la	trappe	la	lumière	de	la	lanterne	qu’il	avait	détachée.	Bernard	murmura	:

–	Nous	tirons	?

–	Non,	répondit	Paul.

–	Mais…

–	Je	te	le	défends…

Lorsque	l’opération	fut	terminée,	le	major	prescrivit	:

–	Éclaire-moi	bien	et	que	l’échelle	ne	bouge	pas.	Il	monta	et	disparut.

–	Ça	y	est,	cria-t-il.	Dépêche-toi.



À	 son	 tour,	 l’espion	 grimpa.	 On	 entendit	 leurs	 pas	 au-dessus	 de	 la	 cave.	 Ces	 pas
s’éloignèrent	dans	la	direction	du	canal,	et	il	n’y	eut	plus	aucun	bruit.

–	Eh	bien,	quoi,	 s’écria	Bernard,	qu’est-ce	qui	 t’a	pris	?	L’occasion	était	unique.	Les
deux	bandits	tombaient	du	coup.

–	Et	nous	après,	prononça	Paul.	Ils	étaient	douze	là-haut.	Nous	étions	réglés.

–	Mais	Elisabeth	était	sauvée,	Paul	!	En	vérité,	je	ne	te	comprends	pas.	Comment	!	nous
avons	de	pareils	monstres	à	portée	de	nos	balles,	et	tu	les	laisses	partir	!	L’assassin	de	ton
père,	le	bourreau	d’Elisabeth	est	là,	et	c’est	à	nous	que	tu	penses	!

–	 Bernard,	 dit	 Paul	 Delroze,	 tu	 n’as	 pas	 compris	 les	 dernières	 paroles	 qu’ils	 ont
échangées.	L’ennemi	est	prévenu	de	l’attaque	et	de	nos	projets	sur	la	maison	du	passeur.
Tout	à	l’heure	les	cent	volontaires	d’Afrique	qui	rampent	dans	le	marais	seront	victimes	de
l’embuscade	qui	 leur	est	 tendue.	C’est	donc	à	eux	qu’il	nous	 faut	penser.	C’est	eux	que
nous	devons	sauver	d’abord.	Nous	n’avons	pas	le	droit	de	nous	faire	tuer,	alors	qu’il	nous
reste	à	accomplir	un	tel	devoir.	Et	je	suis	sûr	que	tu	me	donnes	raison.

–	Oui,	dit	Bernard.	Mais	tout	de	même	l’occasion	était	bonne.

–	Nous	la	retrouverons,	et	bientôt	peut-être,	affirma	Paul,	qui	songeait	à	la	maison	du
passeur,	où	le	major	Hermann	devait	se	rendre.

–	Enfin,	quelles	sont	tes	intentions	?

–	Je	 rejoins	 le	détachement	des	volontaires.	Si	 le	 lieutenant	qui	 les	commande	est	de
mon	avis,	l’assaut	n’aura	pas	lieu	à	sept	heures,	mais	tout	de	suite,	et	je	serai	de	la	fête.

–	Et	moi	?

–	 Retourne	 auprès	 du	 colonel.	 Expose-lui	 la	 situation,	 et	 dis-lui	 que	 la	 maison	 du
passeur	sera	prise	ce	matin	et	que	nous	y	tiendrons	jusqu’à	l’arrivée	des	renforts.

Ils	se	quittèrent	sans	un	mot	de	plus	et	Paul	se	jeta	résolument	dans	les	marais.

La	tâche	qu’il	entreprenait	ne	rencontra	pas	les	obstacles	auxquels	il	croyait	se	heurter.
Après	quarante	minutes	d’une	marche	assez	pénible,	il	perçut	des	murmures	de	voix,	lança
le	mot	d’ordre	et	se	fit	conduire	vers	le	lieutenant.

Les	explications	de	Paul	convainquirent	aussitôt	l’officier	:	il	fallait	ou	bien	renoncer	à
l’affaire	ou	bien	en	brusquer	l’exécution.

La	colonne	se	porta	en	avant.

À	 trois	 heures,	 guidés	 par	 un	 paysan	 qui	 connaissait	 une	 passe	 où	 les	 hommes
n’enfonçaient	que	jusqu’aux	genoux,	ils	réussirent	à	gagner	les	abords	de	la	maison	sans
être	 signalés.	 Mais,	 l’alarme	 ayant	 été	 donnée	 par	 une	 sentinelle,	 l’attaque	 commença.
Cette	attaque,	un	des	plus	beaux	faits	d’armes	de	la	guerre,	est	trop	connue	pour	qu’il	soit
nécessaire	 d’en	 donner	 ici	 le	 détail.	 Elle	 fut	 d’une	 violence	 extrême.	 L’ennemi,	 qui	 se
tenait	sur	ses	gardes,	riposta	avec	une	vigueur	égale.	Les	fils	de	fer	s’entremêlaient.	Les
pièges	 abondaient.	 Un	 corps	 à	 corps	 furieux	 s’engagea	 devant	 la	 maison,	 puis	 dans	 la
maison,	 et	 lorsque	 les	 Français,	 victorieux,	 eurent	 abattu	 ou	 fait	 prisonniers	 les	 quatre-
vingt-trois	 Allemands	 qui	 la	 défendaient,	 eux-mêmes	 avaient	 subi	 des	 pertes	 qui
réduisaient	leur	effectif	de	moitié.



Le	premier,	Paul	avait	sauté	dans	les	tranchées	dont	la	ligne	flanquait	la	maison	vers	la
gauche	 et	 se	 prolongeait	 en	 demi-cercle	 jusqu’à	 l’Yser.	 Il	 avait	 son	 idée	 :	 avant	 que
l’attaque	ne	réussît,	il	voulait	couper	toute	retraite	aux	fugitifs.

Repoussé	d’abord,	 il	 gagna	 la	berge,	 suivi	 de	 trois	volontaires,	 s’engagea	dans	 l’eau,
remonta	 le	 canal,	 parvint	 ainsi	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 maison,	 et	 trouva,	 comme	 il	 s’y
attendait,	 un	pont	 de	 bateaux.	À	 ce	moment	 il	 aperçut	 une	 silhouette	 qui	 s’évanouissait
dans	l’ombre.

–	Restez-là,	dit-il	à	ses	hommes,	et	que	personne	ne	passe.

Lui-même,	il	s’élança,	franchit	le	pont,	et	se	mit	à	courir.

Un	projecteur	ayant	illuminé	la	rive,	il	avisa	de	nouveau	la	silhouette	à	cinquante	pas	en
avant.	Une	minute	plus	tard,	il	criait	:

–	Halte	!	ou	je	fais	feu.

Et,	comme	le	fugitif	continuait,	il	tira,	mais	de	façon	à	ne	pas	l’atteindre.

L’homme	 s’arrêta	 et	 déchargea	 quatre	 fois	 son	 revolver	 tandis	 que	 Paul,	 courbé	 en
deux,	se	jetait	dans	ses	jambes	et	le	renversait.

Maîtrisé,	 l’ennemi	n’opposa	aucune	 résistance.	Paul	 l’enroula	dans	son	manteau	et	 le
saisit	à	la	gorge.

De	sa	main	libre,	 il	 lui	 jeta	en	pleine	figure	la	 lumière	de	sa	lanterne.	Son	instinct	ne
l’avait	pas	trompé	:	il	tenait	le	major	Hermann.



Chapitre	3	–	La	maison	du	passeur
	

Paul	Delroze	ne	prononça	pas	une	parole.	Poussant	devant	 lui	 son	prisonnier,	 dont	 il
avait	 attaché	 les	 poignets	 derrière	 le	 dos,	 il	 revint	 vers	 le	 pont,	 parmi	 les	 ténèbres
illuminées	de	courtes	lueurs.

L’attaque	 se	 poursuivait.	 Cependant	 un	 certain	 nombre	 de	 fuyards	 ayant	 voulu
s’échapper,	et	les	volontaires	qui	gardaient	le	pont	les	ayant	accueillis	à	coups	de	fusil,	les
Allemands	se	crurent	tournés,	et	cette	diversion	précipita	leur	défaite.

Lorsque	Paul	 arriva,	 le	 combat	 était	 fini.	Mais	 une	 contre-attaque	 ennemie,	 soutenue
par	les	renforts	promis	au	commandant	du	poste,	ne	pouvait	pas	tarder	à	se	produire	et	tout
de	suite	on	organisa	la	défense.

La	maison	du	passeur,	que	les	Allemands	avaient	puissamment	fortifiée	et	entourée	de
tranchées,	se	composait	d’un	rez-de-chaussée	et	d’un	seul	étage	dont	les	trois	pièces	n’en
formaient	plus	qu’une	seule.	Une	soupente	cependant,	qui	servait	autrefois	de	mansarde	à
un	domestique,	et	à	laquelle	on	accédait	par	trois	marches	de	bois,	s’ouvrait	comme	une
alcôve	au	fond	de	cette	vaste	pièce.	C’est	là	que	Paul	à	qui	était	réservée	l’organisation	de
l’étage,	 c’est	 là	 que	 Paul	 amena	 son	 prisonnier.	 Il	 le	 coucha	 sur	 le	 parquet,	 le	 ligota	 à
l’aide	d’une	corde	et	l’attacha	solidement	à	une	poutre,	et,	tout	en	agissant,	il	fut	pris	d’un
tel	élan	de	haine	qu’il	le	saisit	à	la	gorge	comme	pour	l’étrangler.

Il	 se	 domina.	À	 quoi	 bon	 se	 presser	 ?	Avant	 de	 tuer	 cet	 homme	 ou	 de	 le	 livrer	 aux
soldats	 qui	 le	 colleraient	 au	mur,	 ne	 serait-ce	 pas	 une	 joie	 profonde	 que	 de	 s’expliquer
avec	lui	?

Comme	 le	 lieutenant	 entrait,	 il	 lui	 dit	 de	 façon	 à	 être	 entendu	 de	 tous	 et	 surtout	 du
major	:

–	 Mon	 lieutenant,	 je	 vous	 recommande	 ce	 misérable,	 qui	 n’est	 autre	 que	 le	 major
Hermann,	un	des	chefs	de	l’espionnage	allemand.	J’ai	des	preuves	sur	moi.	S’il	m’arrivait
malheur,	qu’on	ne	l’oublie	pas.	Et,	au	cas	où	il	faudrait	battre	en	retraite…

Le	lieutenant	sourit.

–	Hypothèse	inadmissible.	Nous	ne	battrons	pas	en	retraite,	pour	la	bonne	raison	que	je
ferais	plutôt	sauter	la	bicoque.	Et,	par	conséquent,	le	major	Hermann	sauterait	avec	nous.
Donc,	soyez	tranquille.

Les	deux	officiers	se	concertèrent	sur	les	mesures	de	défense,	et	rapidement	on	se	mit	à
l’œuvre.

Avant	tout,	le	pont	de	bateaux	fut	disloqué,	des	tranchées	creusées	sur	le	long	du	canal,
et	 les	mitrailleuses	 retournées.	 À	 son	 étage,	 Paul	 fit	 transporter	 les	 sacs	 de	 terre	 d’une
façade	à	 l’autre	et	consolider,	à	 l’aide	de	poteaux	placés	en	arcs-boutants,	 les	parties	de
mur	qui	semblaient	le	moins	solides.

À	 cinq	 heures	 et	 demie,	 sous	 la	 clarté	 des	 projecteurs	 allemands,	 plusieurs	 obus
tombèrent	aux	environs.	L’un	d’eux	atteignit	la	maison.	Les	grosses	pièces	commençaient
à	balayer	le	chemin	de	halage.



C’est	par	ce	chemin	que	déboucha,	un	peu	avant	 le	 jour,	un	détachement	de	cyclistes
envoyés	en	hâte.	Bernard	d’Andeville	les	précédait.

Il	 expliqua	 que	 deux	 compagnies	 et	 une	 section	 de	 sapeurs,	 devançant	 un	 bataillon
complet,	s’étaient	mis	en	route,	mais	que,	gênés	par	les	obus	ennemis,	ils	devaient	longer
les	marais,	en	contrebas	et	à	l’abri	du	talus	qui	étayait	le	chemin	de	halage.	Leur	marche
étant	ainsi	ralentie,	il	faudrait	les	attendre	pour	le	moins	une	heure.

–	Une	heure,	dit	le	lieutenant,	ce	sera	long.	Mais	c’est	possible.	Donc…

Tandis	 qu’il	 donnait	 de	 nouveaux	 ordres	 et	 qu’il	 assignait	 leurs	 postes	 aux	 cyclistes,
Paul	 remonta,	 et	 il	 allait	 raconter	 à	 Bernard	 la	 capture	 du	major	 Hermann	 lorsque	 son
beau-frère	lui	annonça	:

–	Tu	sais,	Paul,	papa	est	ici	avec	moi	!

Paul	tressauta.

–	Ton	père	est	ici	?	Ton	père	est	venu	avec	toi	?

–	Parfaitement,	et	de	la	manière	la	plus	naturelle	du	monde.	Figure-toi	qu’il	cherchait
l’occasion	 depuis	 quelque	 temps	 déjà…	Ah	 !	 à	 propos,	 il	 a	 été	 nommé	 sous-lieutenant
interprète.

Paul	n’écoutait	pas.	Il	se	disait	seulement	:

«	M.	d’Andeville	est	là…	M.	d’Andeville,	le	mari	de	la	comtesse	Hermine.	Il	ne	peut
pas	ne	pas	savoir,	lui.	Est-elle	vivante	ou	morte	?	Ou	bien	a-t-il	été	jusqu’au	bout	la	dupe
d’une	intrigante,	et	garde-t-il	à	la	disparue	son	souvenir	et	sa	tendresse	?	Mais	non,	cela
n’est	pas	croyable,	puisqu’il	y	a	cette	photographie,	faite	quatre	ans	plus	tard,	et	qui	lui	a
été	envoyée,	et	envoyée	de	Berlin	!	Donc	il	sait,	et	alors…	»

Paul	était	vivement	troublé.	Les	révélations	de	l’espion	Karl	lui	avaient	montré	tout	à
coup	 M.	 d’Andeville	 sous	 un	 jour	 étrange.	 Et	 voilà	 que	 les	 circonstances	 amenaient
M.	 d’Andeville	 auprès	 de	 lui,	 à	 l’instant	 même	 où	 le	 major	 Hermann	 venait	 d’être
capturé	!

Paul	 se	 tourna	 vers	 la	 soupente.	 Le	major	 ne	 bougeait	 pas,	 le	 visage	 collé	 contre	 la
muraille.

–	Ton	père	est	donc	resté	dehors	?	dit	Paul	à	son	beau-frère.

–	 Oui,	 il	 avait	 pris	 la	 bicyclette	 d’un	 homme	 qui	 a	 couru	 près	 de	 nous	 et	 qui	 a	 été
légèrement	blessé.	Papa	le	soigne.

–	Va	le	chercher,	et,	si	le	lieutenant	n’y	voit	pas	d’inconvénient…

Il	 fut	 interrompu	 par	 l’éclatement	 d’un	 shrapnell	 dont	 les	 balles	 criblèrent	 les	 sacs
entassés	devant	eux.	Le	jour	se	levait.	On	voyait	une	colonne	ennemie	surgir	de	l’ombre	à
mille	mètres	au	plus.

–	Qu’on	se	prépare	!	cria	d’en	bas	le	lieutenant.	Et	pas	un	coup	de	feu	avant	mon	ordre.
Que	personne	ne	se	montre	!…

Ce	n’est	 qu’au	bout	 d’un	quart	 d’heure,	 et	 seulement	 durant	 quatre	 ou	 cinq	minutes,
que	 Paul	 et	 M.	 d’Andeville	 purent	 échanger	 quelques	 mots,	 d’une	 façon	 si	 heurtée



d’ailleurs	que	Paul	n’eut	pas	le	loisir	de	se	demander	quelle	attitude	il	prendrait	en	face	du
père	d’Elisabeth.	Le	drame	du	passé,	le	rôle	que	le	mari	de	la	comtesse	Hermine	pouvait
jouer	dans	ce	drame,	 tout	cela	se	mêlait	en	son	esprit	avec	 la	défense	du	blockhaus.	Et,
malgré	l’affection	qui	les	liait	l’un	à	l’autre,	leur	poignée	de	main	fut	presque	distraite.

Paul	 faisait	 boucher	 une	 petite	 fenêtre	 avec	 un	 matelas.	 Bernard	 avait	 son	 poste	 à
l’autre	bout	de	la	salle.	M.	d’Andeville	dit	à	Paul	:

–	Vous	êtes	sûr	de	tenir,	n’est-ce	pas	?

–	Absolument,	puisqu’il	le	faut.

–	Oui,	il	le	faut.	J’étais	à	la	division	hier	avec	le	général	anglais	auquel	je	suis	attaché
comme	 interprète,	 quand	on	 a	 résolu	 cette	 attaque.	La	position,	 paraît-il,	 est	 de	premier
ordre,	et	 il	est	 indispensable	qu’on	s’y	accroche.	C’est	alors	que	 j’ai	vu	 là	 l’occasion	de
vous	 revoir,	 Paul.	 Je	 connaissais	 la	 présence	 de	 votre	 régiment.	 J’ai	 donc	 demandé	 à
accompagner	le	contingent	désigné	pour…

Nouvelle	interruption.	Un	obus	trouait	le	toit	et	crevait	la	façade	opposée	au	canal.

–	Personne	n’est	touché	?

–	Personne,	répondit-on.

Un	peu	après,	M.	d’Andeville	reprenait	:

–	Le	plus	curieux,	c’est	d’avoir	 retrouvé	Bernard	chez	votre	colonel,	cette	nuit.	Vous
pensez	avec	quelle	joie	je	me	suis	mêlé	aux	cyclistes.	C’était	le	seul	moyen	de	rester	un
peu	auprès	de	mon	petit	Bernard	et	de	venir	vous	serrer	la	main…	Et	puis,	je	n’avais	pas
de	nouvelles	de	ma	pauvre	Elisabeth,	et	Bernard	m’a	raconté…

–	Ah	!	dit	Paul	vivement,	Bernard	vous	a	raconté	tout	ce	qui	s’est	passé	au	château	?

–	 Du	 moins	 tout	 ce	 qu’il	 a	 pu	 savoir,	 et	 il	 y	 a	 bien	 des	 choses	 inexplicables	 sur
lesquelles,	selon	lui,	Paul,	vous	avez	des	données	plus	précises.	Ainsi,	pourquoi	Elisabeth
est-elle	restée	à	Ornequin	?

–	C’est	elle	qui	l’a	voulu,	répliqua	Paul,	et	je	n’ai	été	averti	de	sa	décision	que	plus	tard,
par	lettre.

–	Je	sais.	Mais	pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	emmenée,	Paul	?

–	En	quittant	Ornequin,	j’ai	pris	toutes	les	dispositions	nécessaires	pour	qu’elle	pût	s’en
aller.

–	Soit.	Mais	vous	n’auriez	pas	dû	quitter	Ornequin	sans	elle.	Tout	le	mal	vient	de	là.

M.	 d’Andeville	 avait	 parlé	 avec	 une	 certaine	 rigueur,	 et,	 comme	 Paul	 se	 taisait,	 il
insista	:

–	Pourquoi	n’avez-vous	pas	emmené	Elisabeth	?	Bernard	m’a	dit	qu’il	y	avait	eu	des
choses	 très	 graves,	 que	 vous	 aviez	 fait	 allusion	 à	 des	 événements	 exceptionnels.	 Vous
pourriez	peut-être	m’expliquer…

Il	 semblait	 à	 Paul	 deviner	 en	 M.	 d’Andeville	 une	 hostilité	 sourde,	 et	 cela	 l’irritait
d’autant	 plus	 que	 la	 part	 d’un	 homme	 dont	 la	 conduite	 lui	 paraissait	 maintenant	 si



déconcertante.

–	Croyez-vous,	lui	dit-il,	que	ce	soit	le	moment	?

–	Mais	oui,	mais	oui,	nous	pouvons	être	séparés	d’un	moment	à	l’autre…

Paul	ne	le	laissa	pas	achever.	Il	se	tourna	brusquement	vers	lui	et	s’écria	:

–	Vous	avez	raison,	monsieur	!	C’est	là	une	idée	affreuse.	Il	serait	effrayant	que	je	ne
pusse	pas	répondre	à	vos	questions	et	que	vous	ne	pussiez	pas	répondre	aux	miennes.	Le
sort	d’Elisabeth	dépend	peut-être	des	quelques	phrases	que	nous	allons	prononcer.	Car	la
vérité	est	entre	nous.	Un	mot	pour	la	mettre	en	lumière,	et	tout	nous	presse.	Il	faut	parler
dès	maintenant,	quoi	qu’il	arrive.

Son	émotion	surprit	M.	d’Andeville	qui	lui	dit	:

–	Ne	serait-il	pas	bon	d’appeler	Bernard	?

–	 Non	 !	 non	 !	 fit	 Paul,	 à	 aucun	 prix	 !	 C’est	 une	 chose	 qu’il	 ne	 doit	 pas	 connaître,
puisqu’il	s’agit…

–	Puisqu’il	s’agit	?	questionna	M.	d’Andeville,	de	plus	en	plus	étonné.

Un	homme	tomba	près	d’eux,	frappé	par	une	balle.	Paul	se	précipita	:	touché	au	front,
l’homme	était	mort.	Et	deux	balles	encore	pénétrèrent	par	une	ouverture	trop	grande	que
Paul	fit	boucher	en	partie.

M.	d’Andeville,	qui	l’avait	aidé,	poursuivit	l’entretien.

–	Vous	disiez	que	Bernard	ne	doit	pas	entendre	parce	qu’il	s’agit	?…

–	Parce	qu’il	s’agit	de	sa	mère,	répondit	Paul.

–	De	sa	mère	?	Comment	!	Il	s’agit	de	sa	mère	?…	De	ma	femme	?	Je	ne	comprends
pas.

Par	les	meurtrières,	on	apercevait	trois	colonnes	ennemies	qui	s’avançaient,	au-dessus
des	 plaines	 inondées,	 sur	 des	 chaussées	 étroites	 convergeant	 vers	 le	 canal	 en	 face	 de	 la
maison	du	passeur.

–	 Quand	 ils	 seront	 à	 deux	 cents	 mètres	 du	 canal,	 nous	 tirerons,	 dit	 le	 lieutenant
commandant	les	volontaires,	qui	était	venu	inspecter	les	travaux	de	défense.	Mais	pourvu
que	leurs	canons	ne	démolissent	pas	trop	la	bicoque	!

–	Et	nos	renforts	?	demanda	Paul.

–	 Ils	 seront	 là	 dans	 trente	 à	 quarante	minutes.	 En	 attendant,	 les	 75	 font	 de	 la	 bonne
besogne.

Dans	l’espace	les	obus	se	croisaient.	Il	en	tombait	au	milieu	des	colonnes	allemandes.	Il
en	tombait	autour	du	blockhaus.

Paul,	courant	de	tous	côtés,	encourageait	les	hommes	et	leur	donnait	des	conseils.

De	temps	à	autre,	s’approchant	de	la	soupente,	il	examinait	le	major	Hermann.	Puis	il
retournait	à	son	poste.

Pas	une	seconde	il	ne	cessait	de	penser	au	devoir	qui	lui	incombait	comme	officier	et



comme	combattant,	et	pas	une	seconde	non	plus	à	ce	qu’il	lui	fallait	dire	à	M.	d’Andeville.
Mais	 ces	 deux	 obsessions	 en	 se	 confondant	 lui	 enlevaient	 toute	 lucidité,	 et	 il	 ne	 savait
comment	s’expliquer	avec	son	beau-père	et	comment	débrouiller	l’inexplicable	situation.
Plusieurs	fois	M.	d’Andeville	l’interrogea.	Il	ne	répondit	pas.

La	voix	du	lieutenant	se	fit	entendre.

–	Attention	!…	En	joue	!…	Feu	!…

À	quatre	reprises	le	commandement	fut	répété.

La	colonne	ennemie	la	plus	proche,	décimée	par	les	balles,	parut	hésiter.

Mais	les	autres	la	rejoignirent,	et	elle	se	reforma.

Deux	obus	allemands	éclatèrent	sur	 la	maison.	Le	toit	fut	enlevé	d’un	coup,	quelques
mètres	de	la	façade	démolis,	et	trois	hommes	écrasés.

À	la	tourmente	une	accalmie	succéda.	Mais	Paul	avait	eu	si	nettement	la	sensation	du
danger	 qui	 les	menaçait	 tous	 qu’il	 lui	 fut	 impossible	 de	 se	 contenir	 plus	 longtemps.	 Se
décidant	soudain,	il	apostropha	M.	d’Andeville,	et,	sans	plus	chercher	de	préambules,	il	lui
jeta	:

–	 Un	 mot	 avant	 tout…	 Il	 faut	 que	 je	 sache…	 Êtes-vous	 bien	 sûr	 que	 la	 comtesse
d’Andeville	soit	morte	?

Et	aussitôt	il	reprit	:

–	Oui,	ma	question	vous	semble	folle…	Elle	vous	semble	ainsi	parce	que	vous	ne	savez
rien.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 fou,	 et	 je	 vous	 demande	 d’y	 répondre	 comme	 si	 j’avais	 eu	 le
temps	 de	 vous	 exposer	 tous	 les	 motifs	 qui	 la	 justifient.	 La	 comtesse	 Hermine	 est-elle
morte	?

M.	d’Andeville	se	domina,	et,	acceptant	de	se	mettre	dans	l’état	d’esprit	que	réclamait
Paul,	il	prononça	:

–	Existe-t-il	une	raison	quelconque	qui	vous	permettrait	de	supposer	que	ma	femme	est
encore	vivante	?

–	Des	raisons	très	sérieuses,	j’oserais	dire	des	raisons	irréfutables.

M.	d’Andeville	haussa	les	épaules	et	déclara	d’une	voix	ferme	:

–	Ma	femme	est	morte	dans	mes	bras.	J’ai	senti	sous	mes	lèvres	ses	mains	glacées,	ce
froid	de	la	mort	qui	est	si	horrible	quand	on	aime.	Je	l’ai	enveloppée	moi-même,	suivant
son	désir,	dans	sa	robe	de	mariée,	et	j’étais	là	quand	on	a	cloué	le	cercueil.	Et	après	?

Paul	l’écoutait	en	songeant	:

«	Est-ce	qu’il	a	dit	la	vérité	?	Oui,	et	néanmoins	puis-je	admettre	?…	»

–	Après	?	répéta	M.	d’Andeville	d’une	voix	plus	impérieuse.

–	Après,	 reprit	Paul,	une	autre	question…	celle-ci	 :	 le	portrait	qui	 se	 trouvait	dans	 le
boudoir	de	la	comtesse	d’Andeville	était-il	son	portrait	?

–	Évidemment,	son	portrait	en	pied…



–	La	représentant,	dit	Paul,	avec	un	fichu	de	dentelle	noire	autour	des	épaules	?

–	Oui,	un	fichu	comme	elle	aimait	à	en	porter.

–	Et	que	fermait	par	devant	un	camée	encerclé	d’un	serpent	d’or	?

–	Oui,	un	vieux	camée	qui	me	venait	de	ma	mère,	et	que	ma	femme	ne	quittait	jamais.

Un	élan	irréfléchi	souleva	Paul.	Les	affirmations	de	M.	d’Andeville	lui	semblaient	des
aveux,	et	tout	frémissant	de	colère	il	scanda	:

–	Monsieur,	vous	n’avez	pas	oublié	que	mon	père	a	été	assassiné,	n’est-ce	pas	?	Nous
en	avons	souvent	parlé	tous	deux.	C’était	votre	ami.	Eh	bien,	la	femme	qui	l’a	assassiné	et
que	j’ai	vue,	dont	l’image	est	creusée	dans	mon	cerveau,	cette	femme	portait	un	fichu	de
dentelle	noire	autour	des	épaules,	et	un	camée	encerclé	d’un	serpent	d’or.	Et	cette	femme,
j’ai	retrouvé	son	portrait	dans	la	chambre	de	votre	femme…	Oui,	le	soir	de	mes	noces,	j’ai
vu	son	portrait…	Comprenez-vous,	maintenant	?…	Comprenez-vous	?

Entre	 les	 deux	 hommes	 la	 minute	 fut	 tragique.	 M.	 d’Andeville,	 les	 mains	 crispées
autour	de	son	fusil,	tremblait.

«	 Mais	 pourquoi	 tremble-t-il	 ?	 se	 demandait	 Paul	 dont	 les	 soupçons	 grandissaient
jusqu’à	devenir	une	accusation	véritable.	Est-ce	la	révolte	ou	la	rage	d’être	démasqué	qui
le	 fait	 frémir	 ainsi	 ?	 Et	 dois-je	 le	 considérer	 comme	 le	 complice	 de	 sa	 femme	 ?	 Car
enfin…	»

Il	sentit	son	bras	tordu	par	une	étreinte	violente.	M.	d’Andeville	balbutiait,	livide	:

–	Vous	osez	!	Ainsi	ma	femme	aurait	assassiné	votre	père	!…	Mais	vous	êtes	ivre	!	Ma
femme	qui	était	une	sainte	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	!	Et	vous	osez	?	Ah	!	je	ne
sais	pas	ce	qui	me	retient	de	vous	casser	la	figure.

Paul	 se	 dégagea	 rudement.	 Tous	 deux	 secoués	 par	 une	 fureur	 que	 surexcitaient	 le
vacarme	du	combat	et	la	folie	même	de	leur	querelle,	ils	furent	sur	le	point	de	se	colleter
pendant	que	les	balles	et	les	obus	sifflaient	autour	d’eux.

Un	pan	de	mur	encore	s’écroula.	Paul	donna	des	ordres,	et,	en	même	temps,	il	pensait
au	 major	 Hermann	 qui	 était	 là	 dans	 un	 coin,	 et	 devant	 qui	 il	 aurait	 pu	 amener
M.	 d’Andeville,	 comme	 un	 criminel	 que	 l’on	 confronte	 avec	 son	 complice.	 Pourquoi
cependant	n’agissait-il	pas	ainsi	?

Se	souvenant	tout	à	coup,	il	 tira	de	sa	poche	la	photographie	de	la	comtesse	Hermine
trouvée	sur	le	cadavre	de	l’Allemand	Rosenthal.

–	Et	cela,	dit-il,	en	la	lui	plaçant	sous	les	yeux,	vous	savez	ce	que	c’est	que	cela	?	La
date	 est	 dessus	 :	 1902.	 Et	 vous	 prétendez	 que	 la	 comtesse	Hermine	 est	morte	 ?	Hein	 !
répondez	:	une	photographie	de	Berlin,	qui	vous	fut	envoyée	par	votre	femme	quatre	ans
après	sa	mort	!

M.	d’Andeville	chancela.	On	eût	dit	que	toute	sa	colère	s’évanouissait	et	se	changeait
en	une	stupeur	infinie.	Paul	brandissait	devant	lui	la	preuve	accablante	que	constituait	le
morceau	de	carton.	Et	il	l’entendit	murmurer	:

–	Qui	m’a	volé	cela	?	C’était	dans	mes	papiers	à	Paris…	Mais	aussi	pourquoi	ne	l’ai-je



pas	déchirée	?…

Et,	très	bas,	il	articulait	:

–	Oh	!	Hermine,	mon	Hermine	bien-aimée	!…

N’était-ce	pas	l’aveu	?	Mais	alors	que	signifiait	un	aveu	exprimé	en	ces	termes	et	avec
cette	affirmation	de	tendresse	pour	une	femme	chargée	de	crimes	et	d’infamies	?

Du	rez-de-chaussée,	le	lieutenant	hurla	:

–	 Tout	 le	 monde	 aux	 tranchées	 de	 l’avant,	 sauf	 dix	 hommes.	 Delroze,	 gardez	 les
meilleurs	tireurs,	et	feu	à	volonté	!

Les	volontaires,	 sous	 la	 conduite	de	Bernard,	descendirent	 en	hâte.	Malgré	 les	pertes
subies,	 l’ennemi	 approchait	 du	 canal.	Déjà	même,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 des	 groupes	 de
pionniers,	constamment	renouvelés,	s’acharnaient	à	réunir	les	bateaux	échoués	sur	la	rive.
Contre	l’assaut	imminent,	le	lieutenant	des	volontaires	ramassait	ses	hommes	en	première
ligne,	tandis	que	les	tireurs	de	la	maison	avaient	mission,	sous	la	rafale	des	obus,	de	tirer
sans	relâche.	Un	à	un,	cinq	de	ces	tireurs	tombèrent.

Paul	et	M.	d’Andeville	se	multipliaient,	tout	en	se	concertant	sur	les	ordres	à	donner	et
sur	les	actes	à	accomplir.	Il	n’y	avait	point	de	chance,	eu	égard	à	la	grande	infériorité	du
nombre,	 que	 l’on	 pût	 résister.	 Mais	 peut-être	 pouvait-on	 tenir	 jusqu’à	 l’arrivée	 des
renforts,	ce	qui	eût	assuré	la	possession	du	blockhaus.

L’artillerie	 française,	 dans	 l’impossibilité	 d’un	 tir	 efficace	 parmi	 la	 mêlée	 des
combattants,	 avait	 cessé	 le	 feu,	 tandis	 que	 les	 canons	 allemands	 gardaient	 toujours	 la
maison	comme	objectif,	et	des	obus	éclataient	à	tous	moments.

Un	homme	encore	fut	blessé,	que	l’on	transporta	jusqu’à	la	soupente	auprès	du	major
Hermann,	et	qui	mourut	presque	aussitôt.

Dehors,	 la	 lutte	s’engageait	sur	 l’eau	et	dans	 l’eau	même	du	canal,	sur	 les	barques	et
autour	 des	 barques.	 Corps	 à	 corps	 furieux,	 tumulte,	 cris	 de	 haine	 et	 cris	 de	 douleur,
hurlements	 d’effroi	 et	 chants	 de	 victoire…	 la	 confusion	 était	 telle	 que	 Paul	 et
M.	d’Andeville	avaient	peine	à	placer	leurs	balles.

Paul	dit	à	son	beau-père	:

–	Je	crains	que	nous	succombions	avant	d’être	secourus.	Je	dois	donc	vous	prévenir	que
le	lieutenant	a	pris	ses	dispositions	pour	faire	sauter	la	maison.	Comme	vous	êtes	ici	par
hasard,	sans	mission	qui	vous	donne	le	titre	et	les	devoirs	d’un	combattant…

–	Je	suis	ici	à	titre	de	Français,	riposta	M.	d’Andeville.	Je	resterai	 jusqu’à	la	dernière
minute.

–	 Alors	 peut-être	 aurons-nous	 le	 temps	 de	 finir.	 Écoutez-moi,	 monsieur.	 Je	 tâcherai
d’être	bref.	Mais	si	un	mot,	un	seul	mot	vous	éclairait,	je	vous	demande	de	m’interrompre
tout	de	suite.

Il	comprenait	qu’il	y	avait	entre	eux	des	ténèbres	incommensurables,	et	que,	coupable
ou	non,	complice	ou	dupe	de	sa	femme,	M.	d’Andeville	devait	savoir	des	choses	que	lui,
Paul,	 ignorait,	 et	 que	 ces	 choses	 ne	 pouvaient	 être	 précisées	 que	 par	 une	 exposition
suffisante	des	événements.



Il	commença	donc	à	parler.	 Il	 le	 fit	posément,	calmement,	 tandis	que	M.	d’Andeville
écoutait	 en	 silence.	 Et	 ils	 ne	 cessaient	 de	 tirer,	 armant	 leurs	 fusils,	 épaulant,	 visant	 et
rechargeant	avec	tranquillité,	comme	s’ils	étaient	à	l’exercice.	Autour	d’eux	et	au-dessus
d’eux,	la	mort	poursuivait	son	œuvre	implacable.

Mais	Paul	avait	à	peine	raconté	son	arrivée	à	Ornequin	avec	Elisabeth,	son	entrée	dans
la	 chambre	 close	 et	 son	 épouvante	 à	 la	 vue	du	portrait,	 qu’un	obus	 énorme	explosa	 sur
leurs	têtes	et	les	éclaboussa	de	mitraille.

Les	quatre	volontaires	furent	touchés.	Paul	tomba	également,	frappé	au	cou,	et	aussitôt,
bien	qu’il	ne	souffrît	pas,	il	sentit	que	toutes	ses	idées	sombraient	peu	à	peu	dans	la	brume
sans	qu’il	pût	 les	 retenir.	 Il	 s’y	efforçait	cependant,	et	 il	avait	encore,	par	un	prodige	de
volonté,	un	reste	d’énergie	qui	lui	permettait	certaines	réflexions	et	certaines	impressions.
Ainsi	vit-il	son	beau-père	à	genoux	près	de	lui,	et	il	réussit	à	lui	dire	:

–	 Le	 journal	 d’Elisabeth…	 vous	 le	 trouverez	 dans	ma	 valise,	 au	 campement…	 avec
quelques	pages	 écrites	 par	moi…	qui	 vous	 feront	 comprendre…	Mais	 d’abord	 il	 faut…
tenez,	 cet	 officier	 allemand	 qui	 est	 là,	 attaché…	c’est	 un	 espion…	 surveillez-le…	 tuez-
le…	sinon	le	10	janvier…	Mais	vous	le	tuerez,	n’est-ce	pas	?

Paul	ne	pouvait	plus	articuler.	D’ailleurs	il	s’apercevait	que	M.	d’Andeville	n’était	pas
à	genoux	pour	l’écouter	ou	le	soigner,	mais	que,	atteint	lui-même,	le	visage	en	sang,	il	se
ployait	en	deux	et,	finalement	s’accroupissait	avec	des	plaintes	de	plus	en	plus	sourdes.

Dans	 la	 vaste	 pièce	 il	 y	 eut	 alors	 un	 grand	 calme	 au-delà	 duquel	 crépitaient	 les
détonations	 des	 fusils.	 Les	 canons	 allemands	 ne	 tiraient	 plus.	 La	 contre-attaque	 de
l’ennemi	devait	se	poursuivre	avec	succès,	et	Paul,	incapable	d’un	mouvement,	attendait	la
formidable	explosion	annoncée	par	le	lieutenant.

Plusieurs	fois	il	prononça	le	nom	d’Elisabeth.	Il	pensait	qu’aucun	danger	ne	la	menaçait
désormais,	puisque	le	major	Hermann	allait	mourir,	lui	aussi.	D’ailleurs,	son	frère	Bernard
saurait	 bien	 la	 défendre.	 Mais,	 à	 la	 longue,	 cependant,	 cette	 sorte	 de	 quiétude
s’évanouissait,	se	changeait	en	malaise,	puis	en	tourment,	et	faisait	place	à	une	sensation
dont	 chaque	 seconde	 aggravait	 la	 torture.	 Était-ce	 un	 cauchemar,	 une	 hallucination
maladive	 qui	 le	 hantait	 ?	 Cela	 se	 passait	 du	 côté	 de	 la	 soupente	 où	 il	 avait	 entraîné	 le
major	Hermann	et	où	gisait	le	cadavre	d’un	soldat.	Horreur	!	il	lui	semblait	que	le	major
avait	coupé	ses	liens,	qu’il	se	soulevait,	et	qu’il	regardait	autour	de	lui.

De	 toutes	 ses	 forces	 Paul	 ouvrit	 ses	 yeux,	 et	 de	 toutes	 ses	 forces	 il	 exigea	 qu’ils
demeurassent	ouverts.

Mais	 une	 ombre	 de	 plus	 en	 plus	 épaisse	 les	 voilait,	 et	 au	 travers	 de	 cette	 ombre	 il
discernait,	comme	on	voit	la	nuit	un	spectacle	confus,	le	major	qui	se	débarrassait	de	son
manteau,	 qui	 se	 penchait	 sur	 le	 cadavre,	 qui	 lui	 ôtait	 sa	 capote	 de	 drap	 bleu,	 qui	 s’en
revêtait	lui-même,	qui	mettait	sur	sa	tête	le	képi	du	mort,	s’entourait	le	cou	de	sa	cravate,
prenait	son	fusil,	sa	baïonnette,	ses	cartouches,	et	qui,	ainsi	transformé,	descendait	les	trois
marches	de	bois.

Vision	 terrible	 !	 Paul	 aurait	 voulu	 douter	 et	 croire	 à	 l’apparition	 de	 quelque	 fantôme
surgi	de	sa	fièvre	et	de	son	délire.	Mais	tout	lui	attestait	la	réalité	du	spectacle.	Et	c’était
pour	lui	la	plus	infernale	des	souffrances.	Le	major	s’enfuyait	!



Paul	 était	 trop	 faible	 pour	 envisager	 la	 situation	 telle	 qu’elle	 se	 présentait.	 Le	major
songeait-il	 à	 le	 tuer	 et	 à	 tuer	M.	 d’Andeville	 ?	Le	major	 savait-il	 qu’ils	 étaient	 là,	 tous
deux	blessés,	à	portée	de	sa	main	?	Autant	de	questions	que	Paul	ne	se	posait	pas.	Une
seule	 idée	 obsédait	 son	 cerveau	 défaillant	 :	 le	 major	 Hermann	 s’enfuyait.	 Grâce	 à	 son
uniforme	il	se	mêlerait	aux	volontaires	!	À	la	faveur	de	quelque	signal,	 il	 rejoindrait	 les
Allemands	!	Et	il	serait	libre	!	Et	il	reprendrait	contre	Elisabeth	son	œuvre	de	persécution,
son	œuvre	de	mort	!

Ah	!	si	l’explosion	avait	pu	se	produire	!	Que	la	maison	du	passeur	sautât,	et	le	major
était	perdu…

Dans	 son	 inconscience,	 Paul	 se	 rattachait	 encore	 à	 cet	 espoir.	 Cependant	 sa	 raison
vacillait.	Ses	pensées	devenaient	de	plus	en	plus	confuses.	Rapidement,	il	s’enfonça	parmi
les	ténèbres	où	l’on	ne	peut	plus	voir,	où	l’on	ne	peut	plus	entendre…

Trois	 semaines	 plus	 tard,	 le	 général	 commandant	 en	 chef	 les	 armées	 descendait
d’automobile	devant	 le	perron	d’un	vieux	château	du	Boulonnais,	 transformé	en	hôpital
militaire.

L’officier	d’administration	l’attendait	à	la	porte.

–	Le	sous-lieutenant	Delroze	est	prévenu	de	ma	visite	?

–	Oui,	mon	général.

–	Conduisez-moi	dans	sa	chambre.

Paul	Delroze	était	levé,	le	cou	enveloppé	de	linge,	mais	le	visage	calme	et	sans	trace	de
fatigue.

Très	ému	par	la	présence	du	grand	chef	dont	l’énergie	et	le	sang-froid	avaient	sauvé	la
France,	 il	 prit	 aussitôt	 la	 position	militaire.	Mais	 le	 général	 lui	 tendit	 la	main	 et	 s’écria
d’une	bonne	voix	affectueuse	:

–	 Asseyez-vous,	 lieutenant	 Delroze…	 Je	 dis	 bien	 lieutenant,	 car	 c’est	 votre	 grade
depuis	 hier.	Non,	 pas	 de	 remerciements.	 Fichtre	 !	Nous	 sommes	 en	 reste	 avec	 vous.	Et
alors,	déjà	sur	pied	?

–	Mais	oui,	mon	général.	La	blessure	n’était	pas	bien	grave.

–	Tant	mieux.	Je	suis	content	de	tous	mes	officiers.	Mais,	tout	de	même,	un	gaillard	de
votre	espèce,	cela	ne	se	compte	pas	par	douzaines.	Votre	colonel	m’a	remis	sur	vous	un
rapport	particulier	qui	offre	une	telle	suite	d’actions	incomparables	que	je	me	demande	si
je	ne	ferai	pas	exception	à	la	règle	que	je	me	suis	imposée,	et	si	je	ne	communiquerai	pas
ce	rapport	au	public.

–	Non,	mon	général,	je	vous	en	prie.

–	Vous	avez	raison,	mon	ami.	C’est	la	noblesse	de	l’héroïsme	d’être	anonyme,	et	c’est
la	France	seule	qui	doit	avoir	pour	le	moment	 toute	la	gloire.	Je	me	contenterai	donc	de
vous	citer	une	fois	de	plus	à	l’ordre	de	l’armée,	et	de	vous	remettre	la	croix	pour	laquelle
vous	étiez	déjà	proposé.

–	Mon	général,	je	ne	sais	comment…



–	En	 outre,	mon	 ami,	 si	 vous	 désirez	 la	moindre	 chose,	 j’insiste	 vivement	 auprès	 de
vous	pour	que	vous	me	donniez	cette	occasion	de	vous	être	personnellement	agréable.

Paul	 hocha	 la	 tête	 en	 souriant.	 Tant	 de	 bonhomie	 et	 des	 attentions	 si	 cordiales	 le
mettaient	à	l’aise.

–	Et	si	je	suis	trop	exigeant,	mon	général	?

–	Allez-y	!

–	Eh	bien,	soit,	mon	général.	 J’accepte.	Et	voici	ce	que	 je	demande.	Tout	d’abord	un
congé	de	convalescence	de	deux	semaines,	qui	comptera	du	samedi	9	janvier,	c’est-à-dire
du	jour	où	je	quitterai	l’hôpital.

–	Ce	n’est	pas	une	faveur.	C’est	un	droit.

–	Oui,	mon	général.	Mais	ce	congé,	j’aurai	le	droit	de	le	passer	où	je	voudrai.

–	Entendu.

–	Bien	plus,	j’aurai	en	poche	un	permis	de	circulation	écrit	de	votre	main,	mon	général,
permis	qui	me	donnera	toute	latitude	d’aller	et	de	venir	à	travers	les	lignes	françaises	et	de
requérir	toute	assistance	qui	me	serait	utile.

Le	général	regarda	Paul	un	instant,	puis	prononça	:

–	Ce	que	vous	me	demandez	là	est	grave,	Delroze.

–	Je	le	sais,	mon	général.	Mais	ce	que	je	veux	entreprendre	est	grave	aussi.

–	Soit.	C’est	entendu.	Et	après	?

–	Mon	général,	le	sergent	Bernard	d’Andeville,	mon	beau-frère,	participait	comme	moi
à	l’affaire	de	la	maison	du	passeur.	Blessé	comme	moi,	il	a	été	transporté	dans	ce	même
hôpital	dont,	selon	toute	probabilité,	il	pourra	sortir	en	même	temps	que	moi.	Je	voudrais
qu’il	eût	le	même	congé	et	l’autorisation	de	m’accompagner.

–	Entendu.	Après	?

–	Le	père	de	Bernard,	le	comte	Stéphane	d’Andeville,	sous-lieutenant	interprète	auprès
de	 l’armée	 anglaise,	 a	 été	 blessé	 également	 ce	 jour-là,	 à	 mes	 côtés.	 J’ai	 appris	 que	 sa
blessure,	quoique	grave,	ne	met	pas	ses	jours	en	danger,	et	qu’il	a	été	évacué	sur	un	hôpital
anglais…	j’ignore	 lequel.	 Je	vous	prierai	de	 le	 faire	venir	dès	qu’il	 sera	 rétabli,	 et	de	 le
garder	dans	votre	état-major	jusqu’à	ce	que	je	vienne	vous	rendre	compte	de	la	tâche	que
j’entreprends.

–	Accordé.	C’est	tout	?

–	À	peu	près	tout,	mon	général.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	vous	remercier	de	vos	bontés,
en	vous	demandant	une	liste	de	vingt	prisonniers	français,	retenus	en	Allemagne,	auxquels
vous	prenez	un	 intérêt	 spécial.	Ces	prisonniers	 seront	 libres	d’ici	 à	quinze	 jours	au	plus
tard.

–	Hein	?

Malgré	tout	son	sang-froid,	le	général	semblait	un	peu	interloqué.	Il	répéta	:



–	Libres	d’ici	à	quinze	jours	!	Vingt	prisonniers	!

–	Je	m’y	engage.

–	Allons	donc	?

–	Il	en	sera	comme	je	le	dis.

–	Quel	que	soit	le	grade	de	ces	prisonniers	?	Quelle	que	soit	leur	situation	sociale	?

–	Oui,	mon	général.

–	Et	par	des	moyens	réguliers,	avouables	?

–	Par	des	moyens	à	l’encontre	desquels	aucune	objection	n’est	possible.

Le	général	regarda	Paul	de	nouveau,	en	chef	qui	a	l’habitude	de	juger	les	hommes	et	de
les	estimer	à	leur	juste	valeur.	Il	savait	que	celui-là	n’était	pas	un	hâbleur,	mais	un	homme
de	décision	et	de	réalisation,	qui	marchait	droit	devant	lui	et	qui	tenait	ce	qu’il	promettait.

Il	répondit	:

–	C’est	bien,	mon	ami.	Cette	liste	vous	sera	remise	demain.



Chapitre	4	–	Un	chef-d’œuvre	de	la	kultur
	

Le	 dimanche	 matin	 10	 janvier,	 le	 lieutenant	 Delroze	 et	 le	 sergent	 d’Andeville
débarquaient	en	gare	de	Corvigny,	allaient	voir	 le	commandant	de	place	et,	prenant	une
voiture,	se	faisaient	conduire	au	château	d’Ornequin.

–	Tout	de	même,	dit	Bernard	en	s’allongeant	dans	la	calèche,	je	ne	pensais	vraiment	pas
que	les	choses	tourneraient	de	la	sorte,	lorsque	je	fus	atteint	d’un	éclat	de	shrapnell	entre
l’Yser	et	la	maison	du	passeur.	Quelle	fournaise	à	ce	moment-là	!	Tu	peux	me	croire,	Paul,
si	nos	renforts	n’étaient	pas	arrivés,	cinq	minutes	de	plus	et	nous	étions	fichus.	C’est	une
rude	veine	!

–	 Oui,	 dit	 Paul,	 une	 rude	 veine	 !	 Je	 m’en	 suis	 rendu	 compte	 le	 lendemain,	 en	 me
réveillant	dans	une	ambulance	française.

–	Ce	qui	est	vexant,	par	exemple,	reprit	Bernard,	c’est	l’évasion	de	ce	bandit	de	major
Hermann.	 Ainsi,	 tu	 l’avais	 fait	 prisonnier	 ?	 Et	 tu	 l’as	 vu	 se	 dégager	 de	 ses	 liens	 et
s’enfuir	?	Il	en	a	du	culot,	celui-là	!	Sois	sûr	qu’il	aura	réussi	à	se	défiler	sans	encombre.
Paul	murmura	:

–	Je	n’en	doute	pas,	et	je	ne	doute	pas	non	plus	qu’il	ne	veuille	mettre	à	exécution	ses
menaces	contre	Elisabeth.

–	Bah	!	Nous	avons	quarante-huit	heures,	puisqu’il	donnait	à	son	complice	Karl	le	10
janvier	comme	date	de	son	arrivée,	et	qu’il	ne	doit	agir	que	deux	jours	après.

–	Et	s’il	agit	dès	aujourd’hui	?	objecta	Paul	d’une	voix	altérée.

Malgré	 son	 angoisse,	 cependant,	 le	 trajet	 lui	 sembla	 rapide.	 Il	 se	 rapprochait	 enfin,
d’une	 façon	 réelle	 cette	 fois,	 du	 but	 dont	 chaque	 jour	 l’éloignait	 depuis	 quatre	 mois.
Ornequin,	c’était	la	frontière,	et	à	quelques	pas	de	la	frontière	se	trouvait	Ebrecourt.	Les
obstacles	 qui	 s’opposeraient	 à	 lui	 avant	 qu’il	 n’atteignît	 Ebrecourt,	 avant	 qu’il	 ne
découvrît	la	retraite	d’Elisabeth,	et	qu’il	ne	pût	sauver	sa	femme,	il	n’y	voulait	pas	songer.
Il	vivait.	Elisabeth	vivait.	Entre	elle	et	lui	il	n’y,	avait	point	d’obstacles.

Le	château	d’Ornequin,	ou	plutôt	ce	qui	en	restait	–	car	 les	ruines	mêmes	du	château
avaient	 subi	 en	 novembre	 un	 nouveau	 bombardement	 –	 servait	 de	 cantonnement	 à	 des
troupes	territoriales,	dont	les	tranchées	de	première	ligne	longeaient	la	frontière.

On	se	battait	peu	de	ce	côté,	les	adversaires,	pour	des	raisons	de	tactique,	n’ayant	pas
avantage	 à	 se	 porter	 trop	 en	 avant.	Les	 défenses	 s’équivalaient,	 et	 de	 part	 et	 d’autre,	 la
surveillance	était	très	active.

Tels	furent	les	renseignements	que	Paul	obtint	du	lieutenant	de	territoriale	avec	lequel	il
déjeuna.

–	Mon	 cher	 camarade,	 conclut	 l’officier,	 après	 que	Paul	 lui	 eût	 confié	 l’objet	 de	 son
entreprise,	 je	 suis	 à	 votre	 entière	 disposition	 mais	 s’il	 s’agit	 de	 passer	 d’Ornequin	 à
Ebrecourt,	soyez-en	certain,	vous	ne	passerez	pas.

–	Je	passerai.



–	Par	la	voie	des	airs,	alors	?	dit	l’officier	en	riant.

–	Non.

–	Donc,	par	une	voie	souterraine	?

–	Peut-être.

–	 Détrompez-vous.	 Nous	 avons	 voulu	 exécuter	 des	 travaux	 de	 sape	 et	 de	 mine.
Vainement.	Nous	sommes	ici	sur	un	terrain	de	vieilles	roches	dans	lequel	il	est	impossible
de	creuser.

Paul	sourit	à	son	tour.

–	Mon	 cher	 camarade,	 ayez	 l’obligeance	 de	me	donner,	 durant	 une	 heure	 seulement,
quatre	hommes	solides,	armés	de	pics	et	de	pelles,	et	ce	soir	je	serai	à	Ebrecourt.

–	Oh	!	oh	!	pour	creuser	dans	le	roc	un	tunnel	de	dix	kilomètres,	quatre	hommes	et	une
heure	de	temps	!

–	Pas	davantage.	En	outre,	 je	demande	 le	 secret	 absolu,	 et	 sur	 la	 tentative,	 et	 sur	 les
découvertes	assez	curieuses	qu’elle	ne	peut	manquer	de	produire.	Seul	le	général	en	chef
en	aura	connaissance	par	le	rapport	que	je	dois	lui	faire.

–	 Entendu.	 Je	 vais	 choisir	 moi-même	 mes	 quatre	 gaillards.	 Où	 dois-je	 vous	 les
amener	?

–	Sur	la	terrasse,	près	du	donjon.

Cette	terrasse	domine	le	Liseron	d’une	hauteur	de	quarante	à	cinquante	mètres,	et,	par
suite	d’un	 repli	 de	 la	 rivière,	 s’oriente	 exactement	 face	 à	Corvigny,	dont	on	 aperçoit	 au
loin	 le	clocher	et	 les	collines	avoisinantes.	Le	donjon	n’a	plus	que	 sa	base	énorme,	que
prolongent	les	murs	de	fondation,	mêlés	de	roches	naturelles,	qui	soutiennent	la	terrasse.
Un	jardin	étend	jusqu’au	parapet	ses	massifs	de	lauriers	et	de	fusains.

C’est	là	que	Paul	se	rendit.	Plusieurs	fois	il	arpenta	l’esplanade,	se	penchant	au-dessus
de	la	rivière	et	inspectant,	sous	leur	manteau	de	lierre,	les	blocs	écroulés	du	donjon.

–	Et	alors,	dit	le	lieutenant	qui	survint	avec	ses	hommes,	voilà	votre	point	de	départ	?	Je
vous	avertis	que	nous	tournons	le	dos	à	la	frontière.

–	 Bah	 !	 répondit	 Paul	 sur	 le	 même	 ton	 de	 plaisanterie,	 tous	 les	 chemins	 mènent	 à
Berlin.

Il	 indiqua	 un	 cercle	 qu’il	 avait	 tracé	 à	 l’aide	 de	 piquets,	 et,	 invitant	 les	 hommes	 à
l’ouvrage	:

–	Allez-y	mes	amis.

Ils	 attaquèrent,	 sur	 une	 circonférence	 de	 trois	 mètres	 environ,	 un	 sol	 végétal	 où	 ils
creusèrent,	 en	 vingt	 minutes,	 un	 trou	 d’un	 mètre	 cinquante.	 À	 cette	 profondeur,	 ils
rencontrèrent	une	couche	de	pierres	cimentées	 les	unes	avec	 les	autres,	et	 l’effort	devint
beaucoup	 plus	 difficile,	 car	 le	 ciment	 était	 d’une	 dureté	 incroyable,	 et	 on	 ne	 pouvait	 le
disjoindre	qu’à	l’aide	de	pics	introduits	dans	les	fissures.	Paul	suivait	le	travail	avec	une
attention	inquiète.



–	Halte	!	cria-t-il	au	bout	d’une	heure.

Il	 voulut	 descendre	 seul	 dans	 l’excavation	 et	 continua,	 dès	 lors,	 à	 creuser,	 mais
lentement,	et	en	examinant	pour	ainsi	dire	l’effet	de	chacun	des	coups	qu’il	portait.

–	Ça	y	est,	dit-il	en	se	relevant.

–	Quoi	?	demanda	Bernard.

–	Le	terrain	où	nous	sommes	n’est	qu’un	étage	de	vastes	constructions	qui	avoisinaient
autrefois	 le	 vieux	 donjon,	 constructions	 rasées	 depuis	 des	 siècles	 et	 sur	 lesquelles	 on	 a
aménagé	ce	jardin.

–	Alors	?

–	Alors,	en	déblayant	le	terrain,	j’ai	percé	le	plafond	d’une	des	anciennes	salles.	Tenez.

Il	saisit	une	pierre,	et	l’engagea	au	centre	même	de	l’orifice	plus	étroit	pratiqué	par	lui,
et	la	lâcha.	La	pierre	disparut.	On	entendit	presque	aussitôt	un	bruit	sourd.

–	 Il	n’y	a	plus	qu’à	élargir	 l’entrée.	Pendant	ce	 temps	nous	allons	nous	procurer	une
échelle	et	de	la	lumière…	le	plus	possible	de	lumière.

–	Nous	avons	des	torches	de	résine,	dit	l’officier.

–	Parfait.

Paul	ne	s’était	pas	trompé.	Lorsque	l’échelle	fut	introduite	et	qu’il	put	descendre	avec
le	 lieutenant	 et	 avec	 Bernard,	 ils	 virent	 une	 salle	 de	 dimensions	 très	 vastes	 et	 dont	 les
voûtes	 étaient	 soutenues	 par	 des	 piliers	 massifs	 qui	 la	 divisaient,	 comme	 une	 église
irrégulière,	en	deux	nefs	principales	et	en	bas-côtés	plus	étroits.

Mais	 tout	 de	 suite	 Paul	 attira	 l’attention	 de	 ses	 compagnons	 sur	 le	 sol	même	 de	 ces
deux	nefs.

–	Un	sol	en	béton,	remarquez-le…	Et,	tenez,	comme	je	m’y	attendais,	voici	deux	rails
qui	courent	dans	la	longueur	d’une	des	travées	!…	Et	voici	deux	autres	rails	dans	l’autre
travée	!

–	Mais	enfin,	quoi,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	s’écrièrent	Bernard	et	le	lieutenant.

–	 Cela	 veut	 dire	 tout	 simplement,	 déclara	 Paul,	 que	 nous	 avons	 devant	 nous
l’explication	évidente	du	grand	mystère	qui	entoura	 la	prise	de	Corvigny	et	de	ses	deux
forts.

–	Comment	?

–	Corvigny	et	ses	deux	forts	furent	démolis	en	quelques	minutes,	n’est-ce	pas	?	D’où
venaient	ces	coups	de	canon,	alors	que	Corvigny	se	trouve	à	six	lieues	de	la	frontière,	et
qu’aucun	canon	ennemi	n’avait	franchi	la	frontière	?	Ils	venaient	d’ici,	de	cette	forteresse
souterraine.

–	Impossible	!

–	Voici	les	rails	sur	lesquels	on	manœuvrait	les	deux	pièces	géantes	qui	effectuèrent	le
bombardement.



–	Voyons	!	On	ne	peut	pas	bombarder	du	fond	d’une	caverne	!	Où	sont	les	ouvertures	?

–	Les	 rails	vont	nous	y	conduire.	Éclaire-nous	bien,	Bernard.	Tenez,	voici	une	plate-
forme	montée	sur	pivots.	Elle	est	de	taille,	qu’en	dites-vous	?	Et	voici	l’autre	plate-forme.

–	Mais	les	ouvertures	?

–	Devant	toi,	Bernard.

–	C’est	un	mur…

–	C’est	 le	mur	qui,	 avec	 le	 roc	même	de	 la	 colline,	 soutient	 la	 terrasse	 au-dessus	du
Liseron,	face	à	Corvigny.	Et	dans	ce	mur	deux	brèches	circulaires	ont	été	pratiquées,	puis
rebouchées	 par	 la	 suite.	 On	 distingue	 très	 nettement	 la	 trace	 encore	 visible,	 presque
fraîche,	des	remaniements	exécutés.

Bernard	et	le	lieutenant	n’en	revenaient	pas.

–	Mais	c’est	un	travail	énorme	!	prononça	l’officier.

–	Colossal	!	répondit	Paul	;	mais	n’en	soyez	pas	trop	surpris,	mon	cher	camarade.	Voilà
seize	ou	dix-sept	ans,	à	ma	connaissance,	qu’il	est	commencé.	En	outre,	comme	je	vous
l’ai	 dit,	 une	 partie	 de	 l’ouvrage	 était	 faite,	 puisque	 nous	 nous	 trouvons	 dans	 les	 salles
inférieures	des	anciennes	constructions	d’Ornequin	et	qu’il	a	suffi	de	les	retrouver	et	de	les
arranger	selon	le	but	auquel	on	les	destinait.	Il	y	a	quelque	chose	de	bien	plus	colossal.

–	Qui	est	?

–	Qui	est	le	tunnel	qu’il	leur	a	fallu	construire	pour	amener	ici	leurs	deux	pièces.

–	Un	tunnel	?

–	Dame	!	par	où	voulez-vous	qu’elles	soient	venues	?	Suivons	les	rails	en	sens	inverse
et	nous	allons	y	arriver.

De	 fait,	 un	 peu	 en	 arrière,	 les	 deux	 voies	 ferrées	 se	 rejoignaient	 et	 ils	 aperçurent
l’orifice	béant	d’un	tunnel	large	de	deux	mètres	cinquante	environ	et	d’une	hauteur	égale.
Il	 s’enfonçait	 sous	 terre,	 en	 pente	 très	 douce.	 Les	 parois	 étaient	 en	 briques.	 Aucune
humidité	ne	suintait	des	murs	et	le	sol	lui-même	était	absolument	sec.

–	 Ligne	 d’Ebrecourt,	 dit	 Paul	 en	 riant.	 Onze	 kilomètres	 à	 l’abri	 du	 soleil.	 Et	 voilà
comment	 fut	 escamotée	 la	 place	 forte	 de	 Corvigny.	 Tout	 d’abord	 quelques	 milliers
d’hommes	 ont	 passé,	 qui	 ont	 égorgé	 la	 petite	 garnison	 d’Ornequin	 et	 les	 postes	 de	 la
frontière,	puis	qui	ont	continué	leur	chemin	vers	la	ville.	En	même	temps	les	deux	canons
monstrueux	 étaient	 amenés,	 montés	 et	 pointés	 sur	 des	 emplacements	 repérés	 d’avance.
Leur	besogne	accomplie,	ils	s’en	allaient	et	l’on	rebouchait	les	trous.	Tout	cela	n’avait	pas
duré	deux	heures.

–	Mais	pour	ces	deux	heures	décisives,	dit	Bernard,	le	roi	de	Prusse	a	travaillé	dix-sept
ans	!

–	 Et	 il	 arrive,	 conclut	 Paul,	 qu’en	 réalité	 c’est	 pour	 nous	 qu’il	 a	 travaillé,	 le	 roi	 de
Prusse.

–	Bénissons-le,	et	en	route	!



–	Voulez-vous	que	mes	hommes	vous	accompagnent	?	proposa	le	lieutenant.

–	Merci.	Il	est	préférable	que	nous	allions	seuls,	mon	beau-frère	et	moi.	Si	cependant
l’ennemi	 avait	 démoli	 son	 tunnel,	 nous	 reviendrions	 chercher	 du	 secours.	 Mais	 cela
m’étonnerait.	 Outre	 qu’il	 avait	 pris	 toutes	 ses	 précautions	 pour	 que	 l’on	 ne	 pût	 en
découvrir	 l’existence,	 il	 l’aura	 conservé	 pour	 le	 cas	 où	 lui-même	 devrait	 s’en	 servir	 de
nouveau.

Ainsi	donc,	à	trois	heures	de	l’après-midi,	les	deux	beaux-frères	s’engageaient	dans	le
tunnel	impérial,	selon	le	mot	de	Bernard.	Ils	étaient	bien	armés,	pourvus	de	provisions	et
de	munitions,	et	résolus	à	mener	l’aventure	jusqu’au	bout.

Presque	aussitôt,	c’est-à-dire	deux	cents	mètres	plus	loin,	la	lumière	de	leur	lanterne	de
poche	leur	montra	les	marches	d’un	escalier	qui	remontait	à	leur	droite.

–	Bifurcation	numéro	1,	nota	Paul.	D’après	mon	calcul	il	y	en	a	pour	le	moins	trois.

–	Et	cet	escalier	mène	?…

–	Évidemment	 au	château.	Et	 si	 tu	me	demandes	dans	quelle	partie	du	château,	 je	 te
répondrai	 :	 dans	 la	 chambre	 du	 portrait.	 C’est	 incontestablement	 par	 là	 que	 le	 major
Hermann	 est	 venu	 au	 château	 le	 soir	 de	 l’attaque.	 Son	 complice	 Karl	 l’accompagnait.
Voyant	 nos	 noms	 inscrits	 sur	 le	 mur,	 ils	 ont	 poignardé	 ceux	 qui	 dormaient	 dans	 cette
chambre.	C’étaient	le	soldat	Gériflour	et	son	camarade.

Bernard	d’Andeville	plaisanta	:

–	 Écoute,	 Paul,	 depuis	 tantôt	 tu	 me	 stupéfies.	 Tu	 agis	 avec	 une	 divination	 et	 une
clairvoyance	 !	 allant	 droit	 à	 la	 place	 où	 il	 faut	 creuser,	 racontant	 ce	 qui	 s’était	 passé
comme	si	 tu	en	avais	été	le	témoin,	sachant	tout	et	prévoyant	tout.	En	vérité,	nous	ne	te
connaissions	pas	de	pareils	dons	!	As-tu	fréquenté	Arsène	Lupin	?

Paul	s’arrêta.

–	Pourquoi	prononces-tu	ce	nom	?

–	Le	nom	de	Lupin	?

–	Oui.

–	Ma	foi,	le	hasard…	Est-ce	qu’il	y	aurait	un	rapport	quelconque	?…

–	Non,	non…	et	cependant…

Paul	se	mit	à	rire.

–	Écoute	une	drôle	d’histoire.	Est-ce	une	histoire,	même	?	Oui,	évidemment,	ce	n’est
pas	 un	 rêve…	 Néanmoins…	 Toujours	 est-il	 qu’un	 matin,	 comme	 je	 sommeillais	 tout
fiévreux	 à	 l’ambulance	 d’où	 nous	 venons,	 je	me	 suis	 aperçu,	 avec	 une	 surprise	 que	 tu
comprendras,	 qu’il	 y	 avait,	 dans	ma	 chambre,	 un	 officier	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 un
médecin-major,	qui	s’était	assis	devant	une	table	et	qui,	tranquillement,	fouillait	dans	ma
valise.

«	Je	me	levai	à	moitié,	et	je	vis	qu’il	avait	étalé	sur	la	table	tous	mes	papiers,	et,	parmi
ces	papiers,	le	journal	même	d’Elisabeth.



«	Au	bruit	 que	 je	 fis,	 il	 se	 tourna.	Décidément,	 je	 ne	 le	 connaissais	 pas.	 Il	 avait	 une
moustache	 fine,	 un	 air	 d’énergie,	 et	 un	 sourire	 très	 doux.	 Il	me	dit…	non,	 en	vérité,	 ce
n’était	pas	un	rêve…	il	me	dit	:

«	–	Ne	bougez	pas…	ne	vous	surexcitez	pas…

«	Il	referma	les	papiers,	les	rentra	dans	la	valise	et	s’approcha	de	moi	:

«	 –	 Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 ne	 pas	m’être	 présenté	 d’abord	 –	 je	 le	 ferai	 tout	 à
l’heure	–	et	pardon	aussi	du	petit	 travail	que	je	viens	d’effectuer	sans	votre	autorisation.
J’attendais	 d’ailleurs	 votre	 réveil	 pour	 vous	 en	 rendre	 compte.	 Donc	 voici.	 Un	 des
émissaires	 que	 j’entretiens	 actuellement	 auprès	 de	 la	 police	 secrète	 m’a	 remis	 des
documents	 qui	 concernent	 la	 trahison	 d’un	 certain	 major	 Hermann,	 chef	 d’espionnage
allemand.	Dans	 ces	documents,	 il	 est	 question	plusieurs	 fois	de	vous.	C’est	 pourquoi	 le
hasard	m’ayant	révélé	votre	présence	ici,	j’ai	voulu	vous	voir	et	m’entendre	avec	vous.	Je
suis	donc	venu,	et	me	suis	introduit…	par	des	moyens	qui	me	sont	personnels.	Vous	étiez
malade,	 vous	 dormiez,	 mon	 temps	 est	 précieux	 (je	 n’ai	 que	 quelques	 minutes),	 je	 ne
pouvais	donc	hésiter	à	prendre	connaissance	de	vos	papiers.	Et	 j’ai	eu	 raison	puisque	 je
suis	fixé.

«	 Je	 contemplai	 avec	 stupeur	 l’étrange	 personnage.	 Il	 prit	 son	 képi,	 comme	 pour	 se
retirer	et	me	dit	:

«	–	Je	vous	 félicite,	 lieutenant	Delroze,	de	votre	courage	et	de	votre	adresse.	Tout	ce
que	 vous	 avez	 fait	 est	 admirable	 et	 les	 résultats	 obtenus	 sont	 de	 premier	 ordre.	 Il	 vous
manque	évidemment	quelques	dons	spéciaux	qui	vous	permettraient	d’arriver	plus	vite	au
but.	Vous	ne	saisissez	pas	bien	les	rapports	entre	les	événements,	et	vous	n’en	faites	pas
jaillir	 les	 conclusions	 qu’ils	 comportent.	 Ainsi	 je	 m’étonne	 que	 certains	 passages	 du
journal	 de	 votre	 femme,	 où	 elle	 parle	 de	 ses	 découvertes	 troublantes,	 ne	 vous	 aient	 pas
donné	l’éveil.	Si	vous	vous	étiez	demandé,	d’autre	part,	pourquoi	 les	Allemands	avaient
accumulé	tant	de	mesures	destinées	à	faire	le	vide	autour	du	château,	de	fil	en	aiguille,	de
déduction	 en	 déduction,	 interrogeant	 le	 passé	 et	 le	 présent,	 vous	 souvenant	 de	 votre
rencontre	 avec	 l’empereur	 d’Allemagne,	 et	 de	 beaucoup	 d’autres	 choses	 qui	 se	 relient
d’elles-mêmes	 les	 unes	 aux	 autres,	 vous	 en	 seriez	 arrivé	 à	 vous	 dire	 qu’il	 doit	 y	 avoir,
entre	les	deux	côtés	de	la	frontière,	une	communication	secrète	aboutissant	exactement	à
l’endroit	d’où	l’on	pouvait	tirer	sur	Corvigny.

À	 priori,	 cet	 endroit	 me	 semble	 devoir	 être	 la	 terrasse,	 et	 vous	 en	 serez	 tout	 à	 fait
certain	 si	 vous	 retrouvez	 sur	 cette	 terrasse	 l’arbre	mort	 entouré	 de	 lierre	 auprès	 duquel
votre	femme	a	cru	entendre	des	bruits	souterrains.	Dès	lors,	vous	n’aurez	plus	qu’à	vous
mettre	 à	 l’ouvrage,	 c’est-à-dire,	 n’est-ce	 pas,	 à	 passer	 en	 pays	 ennemi	 et	 à…	Mais	 je
m’arrête	là.	Un	plan	d’action	trop	précis	pourrait	vous	gêner.	Et	puis,	un	homme	comme
vous	n’a	pas	besoin	qu’on	lui	mâche	la	besogne.	Bonsoir,	mon	lieutenant.	Ah	!	à	propos,	il
serait	bon	que	mon	nom	ne	vous	fût	pas	tout	à	fait	inconnu.	Je	me	présente	:	le	médecin-
major…	Mais	après	tout,	pourquoi	ne	pas	vous	dire	mon	vrai	nom	?	Il	vous	renseignera
davantage	:	Arsène	Lupin.

«	 Il	 se	 tut,	 me	 salua	 d’un	 air	 aimable	 et	 se	 retira	 sans	 dire	 un	 mot	 de	 plus.	 Voilà
l’histoire.	Qu’en	dis-tu	Bernard	?	»

–	Je	dis	que	tu	as	eu	affaire	à	un	fumiste.



–	Soit,	mais	tout	de	même	personne	n’a	pu	me	dire	ce	que	c’était	que	ce	médecin-major
ni	comment	il	s’était	introduit	auprès	de	moi.	Et	puis	avoue	que,	pour	un	fumiste,	il	m’a
dévoilé	des	choses	qui	me	sont	rudement	utiles	en	ce	moment.

–	Mais	Arsène	Lupin	est	mort…

–	Oui,	je	sais,	il	passe	pour	mort,	mais	sait-on	jamais	avec	un	pareil	type	!	Toujours	est-
il	que,	vivant	ou	mort,	faux	ou	vrai,	ce	Lupin-là	m’a	rendu	un	fier	service.

–	Alors,	ton	but	?

–	Je	n’en	ai	qu’un,	la	délivrance	d’Elisabeth.

–	Ton	plan	?

–	 Je	n’en	ai	pas.	Tout	dépendra	des	circonstances,	mais	 j’ai	 la	 conviction	que	 je	 suis
dans	la	bonne	voie.

De	fait,	toutes	ses	hypothèses	se	vérifiaient.	Au	bout	de	dix	minutes	ils	parvinrent	à	un
carrefour	où	s’embranchait,	vers	la	droite,	un	autre	tunnel	muni	également	de	rails.

–	Seconde	bifurcation,	dit	Paul,	route	de	Corvigny.	C’est	par	là	que	les	Allemands	ont
marché	 vers	 la	 ville	 pour	 surprendre	 nos	 troupes	 avant	 même	 qu’elles	 se	 fussent
rassemblées,	 et	 c’est	 par	 là	 que	 passa	 la	 paysanne	 qui	 t’aborda	 le	 soir.	 L’issue	 doit	 se
trouver	à	quelque	distance	de	 la	ville,	dans	une	 ferme	peut-être,	appartenant	à	cette	soi-
disant	paysanne.

–	Et	la	troisième	bifurcation	?	dit	Bernard.

–	La	voici,	répliqua	Paul.

–	C’est	encore	un	escalier.

–	Oui,	et	je	ne	doute	pas	qu’il	ne	conduise	à	la	chapelle.	Comment	ne	pas	supposer,	en
effet,	que,	 le	 jour	où	mon	père	a	été	assassiné,	 l’empereur	d’Allemagne	venait	examiner
les	 travaux	 commandés	 par	 lui	 et	 exécutés	 sous	 les	 ordres	 de	 la	 femme	 qui
l’accompagnait	 ?	 Cette	 chapelle,	 que	 les	 murs	 du	 parc	 n’entouraient	 pas	 alors,	 est
évidemment	l’un	des	débouchés	du	réseau	clandestin	dont	nous	suivons	l’artère	principale.

De	ces	ramifications	Paul	en	avisa	deux	autres	encore	qui,	d’après	leur	emplacement	et
leur	 direction,	 devaient	 aboutir	 aux	 environs	 de	 la	 frontière,	 complétant	 ainsi	 un
merveilleux	système	d’espionnage	et	d’invasion.

–	C’est	admirable,	disait	Bernard.	Voilà	de	la	«	kultur	»,	ou	je	ne	m’y	connais	pas.	On
voit	bien	que	ces	gens-là	ont	le	sens	de	la	guerre.	L’idée	de	creuser	pendant	vingt	ans	un
tunnel	destiné	au	bombardement	possible	d’une	petite	place	forte	ne	viendrait	jamais	à	un
Français.	Il	faut	pour	cela	un	degré	de	civilisation	auquel	nous	ne	pouvons	prétendre.	Ah	!
les	bougres	!

Son	enthousiasme	s’accrut	encore	lorsqu’il	eut	remarqué	que	le	tunnel	était	muni	à	sa
partie	supérieure	de	cheminées	d’aération.	Mais	à	la	fin	Paul	lui	recommanda	de	se	taire
ou	de	parler	à	voix	basse.

–	Tu	penses	bien	que,	s’ils	ont	jugé	utile	de	conserver	leurs	lignes	de	communication,
ils	ont	dû	faire	en	sorte	que	cette	ligne	ne	pût	servir	aux	Français.	Ebrecourt	n’est	pas	loin.



Peut-être	y	a-t-il	des	postes	d’écoute,	des	sentinelles	placées	aux	bons	endroits.	Ces	gens-
là	ne	laissent	rien	au	hasard.

Ce	qui	donnait	du	poids	à	l’observation	de	Paul,	c’était	la	présence,	entre	les	rails,	de
ces	plaques	de	 fonte	qui	 recouvrent	 les	 fourneaux	de	mine	préparés	d’avance	 et	 qu’une
étincelle	 électrique	 peut	 faire	 exploser.	 La	 première	 portait	 le	 numéro	 5,	 la	 seconde	 le
numéro	4,	et	ainsi	de	suite.	Ils	les	évitaient	soigneusement,	et	leur	marche	en	était	ralentie,
car	ils	n’osaient	plus	allumer	leurs	lanternes	que	par	brèves	saccades.

Vers	sept	heures,	ils	entendirent,	ou	plutôt	il	leur	sembla	entendre,	les	rumeurs	confuses
que	propagent	à	 la	surface	du	sol	 la	vie	et	 le	mouvement.	Ils	en	éprouvèrent	une	grande
émotion.	La	terre	allemande	s’étendait	au-dessus	d’eux,	et	l’écho	leur	apportait	des	bruits
provoqués	par	la	vie	allemande.

–	C’est	tout	de	même	curieux,	observa	Paul,	que	ce	tunnel	ne	soit	pas	mieux	surveillé	et
qu’il	nous	soit	possible	d’aller	aussi	loin	sans	encombre.

–	Un	mauvais	point	pour	eux,	dit	Bernard	;	la	«	kultur	»	est	en	défaut.

Cependant	des	souffles	plus	vifs	couraient	le	long	des	parois.	L’air	du	dehors	pénétrait
par	bouffées	fraîches,	et	ils	aperçurent	soudain	dans	l’ombre	une	lumière	lointaine.	Elle	ne
bougeait	pas.	Tout	paraissait	 calme	autour	d’elle,	 comme	si	 c’eût	 été	un	de	ces	 signaux
fixes	que	l’on	plante	aux	abords	des	voies	ferrées.

En	 s’approchant	 ils	 se	 rendirent	 compte	 que	 c’était	 la	 lumière	 d’une	 ampoule
électrique,	 qu’elle	 se	 trouvait	 à	 l’intérieur	 d’une	 baraque	 établie	 à	 la	 sortie	 même	 du
tunnel,	et	que	la	clarté	se	projetait	sur	de	grandes	falaises	blanches	et	sur	des	montagnes	de
sable	et	de	cailloux.

Paul	murmura	:

–	Ce	 sont	des	carrières.	En	plaçant	 ici	 l’entrée	de	 leur	 tunnel,	 cela	 leur	permettait	de
poursuivre	 les	 travaux	 en	 temps	 de	 paix	 sans	 éveiller	 l’attention.	 Sois	 sûr	 que
l’exploitation	de	ces	soi-disant	carrières	se	faisait	discrètement,	dans	une	enceinte	fermée
où	l’on	parquait	les	ouvriers.

–	Quelle	«	kultur	»	!	répéta	Bernard.

Il	sentit	la	main	de	Paul	qui	lui	serrait	violemment	le	bras.	Quelque	chose	avait	passé
devant	la	lumière,	comme	une	silhouette	qui	se	dresse	et	qui	s’abat	aussitôt.

Avec	d’infinies	précautions	ils	rampèrent	jusqu’à	la	baraque	et	se	relevèrent	à	moitié	de
façon	que	leurs	yeux	atteignissent	la	hauteur	des	vitres.

Il	y	avait	là	une	demi-douzaine	de	soldats,	tous	couchés,	et	pour	mieux	dire	vautrés	les
uns	 sur	 les	 autres,	 parmi	 les	 bouteilles	 vides,	 les	 assiettes	 sales,	 les	 papiers	 gras	 et	 les
détritus	de	charcuterie.

C’étaient	les	gardiens	du	tunnel.	Ils	étaient	ivres	morts.

–	Toujours	la	«	kultur	»,	dit	Bernard.

–	Nous	avons	de	 la	chance,	 répliqua	Paul,	et	 je	m’explique	maintenant	 le	manque	de
surveillance	:	c’est	dimanche	aujourd’hui.



Une	table	portait	un	appareil	de	télégraphie.	Un	téléphone	s’accrochait	au	mur,	et	Paul
remarqua,	 sous	 une	 plaque	 de	 verre	 épaisse,	 un	 tableau	 qui	 contenait	 cinq	manettes	 de
cuivre,	 lesquelles	 correspondaient	 évidemment	 par	 des	 fils	 électriques	 avec	 les	 cinq
fourneaux	de	mine	préparés	dans	le	tunnel.

En	 s’éloignant,	 Bernard	 et	 Paul	 continuèrent	 de	 suivre	 les	 rails	 au	 creux	 d’un	 étroit
défilé	taillé	dans	le	roc,	qui	les	conduisit	à	un	espace	découvert	où	brillaient	une	multitude
de	lumières.	Tout	un	village	s’étendait	devant	eux,	composé	de	casernes	et	habité	par	des
soldats	dont	ils	voyaient	les	allées	et	venues.	Ils	le	contournèrent.	Un	bruit	d’automobile	et
les	clartés	violentes	de	deux	phares	les	attiraient,	et	ils	aperçurent,	après	avoir	franchi	une
palissade	et	traversé	des	fourrés	d’arbustes,	une	grande	villa	tout	illuminée.

L’automobile	 s’arrêta	 devant	 un	 perron	 où	 se	 trouvaient	 des	 laquais	 et	 un	 poste	 de
soldats.	Deux	officiers	et	une	dame	vêtue	de	fourrures	en	descendirent.	Au	retour,	la	lueur
des	phares	éclaira	un	vaste	jardin	clos	par	des	murailles	très	hautes.

–	C’est	 bien	 ce	que	 je	 supposais,	 dit	Paul.	Nous	 avons	 ici	 la	 contrepartie	 du	 château
d’Ornequin.	Au	point	de	départ	comme	au	point	d’arrivée,	une	enceinte	solide	qui	permet
de	travailler	à	l’abri	des	regards	indiscrets.	Si	la	station	est	en	plein	air	ici,	au	lieu	d’être	en
sous-sol	comme	là-bas,	du	moins	 les	carrières,	 les	chantiers,	 les	casernes,	 les	 troupes	de
garnison,	 la	 villa	 de	 l’état-major,	 le	 jardin,	 les	 remises,	 tout	 cet	 organisme	militaire	 se
trouve	enveloppé	par	des	murailles	 et	gardé	 sans	aucun	doute	par	des	postes	extérieurs.
C’est	ce	qui	explique	que	l’on	puisse	circuler	à	l’intérieur	aussi	facilement.

À	ce	moment,	une	seconde	automobile	amena	trois	officiers	et	rejoignit	la	première	du
côté	des	remises.

–	Il	y	a	fête,	remarqua	Bernard.

Ils	 résolurent	 d’avancer	 le	 plus	 possible,	 ce	 à	 quoi	 les	 aida	 l’épaisseur	 des	 massifs
plantés	le	long	de	l’allée	qui	entourait	la	maison.

Ils	 attendirent	 assez	 longtemps,	 puis,	 des	 clameurs	 et	 des	 rires	 venant	 du	 rez-de-
chaussée,	 par-derrière,	 ils	 en	 conclurent	 que	 la	 salle	 du	 festin	 se	 trouvait	 là	 et	 que	 les
convives	 se	 mettaient	 à	 table.	 Il	 y	 eut	 des	 chants,	 des	 éclats	 de	 voix.	 Dehors,	 aucun
mouvement.	Le	jardin	était	désert.

–	L’endroit	est	tranquille,	dit	Paul.	Tu	vas	me	donner	un	coup	de	main	et	rester	caché.

–	Tu	veux	monter	au	rebord	d’une	des	fenêtres	?	Mais	les	volets	?

–	Ils	ne	doivent	pas	être	bien	solides.	La	lumière	filtre	au	milieu.

–	Enfin,	quel	est	ton	but	?	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	s’occuper	de	cette	maison	plutôt
que	d’une	autre.

–	Si.	Tu	m’as	 rapporté	 toi-même,	d’après	 les	dires	d’un	blessé,	que	 le	prince	Conrad
s’est	installé	dans	une	villa	aux	environs	d’Ebrecourt.	Or,	la	situation	de	celle-ci	au	milieu
d’une	 sorte	 de	 camp	 retranché	 et	 à	 l’entrée	 du	 tunnel	 me	 paraît	 tout	 au	 moins	 une
indication.

–	Sans	compter	cette	fête	qui	a	des	allures	vraiment	princières,	dit	Bernard	en	riant.	Tu
as	raison.	Escalade.



Ils	traversèrent	l’allée.	Avec	l’aide	de	Bernard,	Paul	put	aisément	saisir	la	corniche	qui
formait	le	soubassement	de	l’étage	et	se	hisser	jusqu’au	balcon	de	pierre.

–	Ça	y	est,	dit-il.	Retourne	là-bas	et	en	cas	d’alerte,	un	coup	de	sifflet.

Ayant	enjambé	le	balcon,	il	ébranla	peu	à	peu	l’un	des	volets	en	passant	les	doigts,	puis
la	main,	par	la	fente	qui	les	séparait,	et	il	réussit	à	tirer	l’anneau	de	fermeture.

Les	rideaux	croisés	à	l’intérieur	lui	permettaient	d’agir	sans	être	vu,	mais,	mal	croisés
dans	le	haut,	ils	laissaient	un	triangle	par	lequel,	lui,	il	pourrait	voir	à	condition	de	monter
sur	le	balcon.

C’est	ce	qu’il	fit.	Alors	il	se	pencha	et	regarda.

Et	le	spectacle	qui	s’offrit	à	ses	yeux	fut	tel	et	le	frappa	d’un	coup	si	horrible	que	ses
jambes	se	mirent	à	trembler	sous	lui…



Chapitre	5	–	Le	prince	Conrad	s’amuse
	

Une	 table,	 une	 table	 qui	 s’allonge	 parallèlement	 aux	 trois	 fenêtres	 de	 la	 pièce.	 Un
incroyable	 entassement	de	bouteilles,	 de	 carafons	 et	 de	verres,	 laissant	 à	peine	de	place
aux	assiettes	de	gâteaux	et	de	fruits.	Des	pièces	montées	soutenues	par	des	bouteilles	de
Champagne.	Une	corbeille	de	fleurs	dressée	sur	des	bouteilles	de	liqueur.

Vingt	 convives,	 dont	 une	 demi-douzaine	 de	 femmes	 en	 robe	 de	 bal.	 Le	 reste,	 des
officiers	somptueusement	chamarrés	et	décorés.

Au	milieu,	donc	face	aux	fenêtres,	le	prince	Conrad,	présidant	le	festin,	avec	une	dame
à	sa	droite	et	une	dame	à	sa	gauche.	Et	c’est	la	vue	de	ces	trois	personnages,	réunis	par	le
plus	 invraisemblable	 défi	 à	 la	 logique	même	 des	 choses,	 qui	 fut	 pour	 Paul	 un	 supplice
incessamment	renouvelé.

Que	l’une	des	deux	femmes	se	trouvât	là,	à	droite	du	prince	impérial,	toute	rigide	en	sa
robe	de	 laine	marron,	un	 fichu	de	dentelle	noire	dissimulant	à	demi	ses	cheveux	courts,
cela	 s’expliquait.	 Mais	 l’autre	 femme,	 vers	 qui	 le	 prince	 Conrad	 se	 tournait	 avec	 une
affectation	de	galanterie	si	grossière,	cette	femme	que	Paul	regardait	de	ses	yeux	terrifiés
et	qu’il	eût	voulu	étrangler,	à	pleines	mains,	cette	femme	que	faisait-elle	là	?	Que	faisait
Elisabeth	au	milieu	d’officiers	avinés	et	d’Allemands	plus	ou	moins	équivoques,	à	côté	du
prince	Conrad,	à	côté	de	la	monstrueuse	créature	qui	le	poursuivait	de	sa	haine	?

La	comtesse	Hermine	d’Andeville	!	Elisabeth	d’Andeville	!	La	mère	et	la	fille	!	Il	n’y
avait	pas	un	seul	argument	plausible	qui	permît	à	Paul	de	donner	un	autre	titre	aux	deux
compagnes	 du	 prince.	 Et,	 ce	 titre,	 un	 incident	 lui	 fournissait	 toute	 sa	 valeur	 d’affreuse
réalité,	un	moment	après,	lorsque	le	prince	Conrad	se	levait,	une	coupe	de	Champagne	à	la
main,	et	hurlait	:

–	Hoch	!	hoch	!	hoch	!	Je	bois	à	notre	amie	vigilante	!	Hoch	!	hoch	!	hoch	!	à	la	santé
de	la	comtesse	Hermine	!

Les	mots	épouvantables	étaient	prononcés,	et	Paul	les	entendit.

–	Hoch	!	hoch	!	hoch	!	vociféra	le	troupeau	des	convives.	À	la	comtesse	Hermine	!

La	comtesse	saisit	une	coupe,	la	vida	d’un	trait	et	se	mit	à	dire	des	paroles	que	Paul	ne
put	 pas	 percevoir,	 tandis	 que	 les	 autres	 s’efforçaient	 d’écouter	 avec	 une	 ferveur	 que
rendaient	plus	méritoires	les	copieuses	libations.

Et,	elle	aussi,	Elisabeth	écoutait.

Elle	était	vêtue	d’une	robe	grise	que	Paul	lui	connaissait,	toute	simple,	très	montante,	et
dont	les	manches	descendaient	jusqu’à	ses	poignets.

Mais	autour	du	cou	pendait,	sur	le	corsage,	un	merveilleux	collier	de	grosses	perles	à
quatre	rangs,	et	ce	collier,	Paul	ne	le	connaissait	point.

«	La	misérable,	la	misérable	!	»,	balbutia-t-il.

Elle	souriait.	Oui,	 il	vit	sur	 les	 lèvres	de	 la	 jeune	femme	un	sourire	provoqué	par	des
mots	que	le	prince	Conrad	lui	dit	en	s’inclinant	vers	elle.



Et	le	prince	eut	un	accès	de	gaieté	si	bruyant	que	la	comtesse	Hermine,	qui	continuait	à
parler,	le	rappela	au	silence	d’un	coup	d’éventail	sur	la	main.

Toute	 la	 scène	était	effrayante	pour	Paul,	et	une	 telle	 souffrance	 le	brûlait	qu’il	n’eut
plus	qu’une	idée	:	s’en	aller,	ne	plus	voir,	abandonner	la	lutte,	et	chasser	de	sa	vie,	comme
de	son	souvenir,	l’épouse	abominable.

«	C’est	bien	la	fille	de	la	comtesse	Hermine	»,	pensait-il	avec	désespoir.

Il	 allait	 partir,	 lorsqu’un	 petit	 fait	 le	 retint.	 Elisabeth	 portait	 à	 ses	 yeux	 un	mouchoir
chiffonné	dans	le	creux	de	sa	main,	et	furtivement	essuyait	une	larme	prête	à	couler.

En	 même	 temps	 il	 s’aperçut	 qu’elle	 était	 affreusement	 pâle,	 non	 point	 d’une	 pâleur
factice,	qu’il	avait	attribuée	jusqu’ici	à	la	crudité	de	la	lumière,	mais	de	la	pâleur	même	de
la	 mort.	 Il	 semblait	 que	 tout	 le	 sang	 s’était	 retiré	 de	 son	 pauvre	 visage.	 Et	 quel	 triste
sourire,	au	fond,	que	celui	qui	tordait	ses	lèvres	en	réponse	aux	plaisanteries	du	prince	!

«	 Mais	 alors,	 que	 fait-elle	 ici	 ?	 se	 demanda	 Paul.	 N’ai-je	 pas	 le	 droit	 de	 la	 croire
coupable,	et	de	croire	que	c’est	le	remords	qui	lui	arrache	des	larmes	?	Le	désir	de	vivre,
la	peur,	les	menaces,	l’ont	rendue	lâche,	et	aujourd’hui	elle	pleure.	»

Il	continuait	de	l’injurier,	mais	une	grande	pitié	l’envahissait	peu	à	peu	pour	celle	qui
n’avait	pas	eu	la	force	de	supporter	les	intolérables	épreuves.

Cependant	 la	comtesse	Hermine	achevait	son	discours.	Elle	but	de	nouveau,	coup	sur
coup,	en	jetant	son	verre	derrière	elle	après	chaque	rasade.	Les	officiers	et	leurs	femmes
l’imitaient.	 Les	 hoch	 enthousiastes	 s’entrecroisaient,	 et,	 dans	 un	 accès	 d’ivresse
patriotique,	le	prince	se	leva	et	entonna	le	Deutschland	über	Alles	que	les	autres	reprirent
avec	une	sorte	de	frénésie.

Elisabeth	avait	posé	ses	coudes	sur	la	table	et	ses	mains	contre	sa	figure,	comme	si	elle
eût	 voulu	 s’isoler.	Mais	 le	 prince,	 toujours	 debout	 et	 braillant,	 lui	 saisit	 les	 bras	 et	 les
écarta	brutalement.

–	Pas	de	simagrées,	la	belle	!

Elle	eut	un	geste	de	répulsion	qui	le	mit	hors	de	lui.

–	 Quoi	 !	 quoi	 !	 on	 «	 rouspète	 »,	 et	 puis	 ne	 dirait-on	 pas	 qu’on	 pleurniche	 !	 Ah	 !
madame	en	a	de	bien	bonnes	!	Mais,	palsambleu	!	que	vois-je	?	Le	verre	de	madame	est
encore	plein	!

Il	attrapa	le	verre	et,	tout	en	tremblant,	l’approcha	des	lèvres	d’Elisabeth.

–	 À	ma	 santé,	 petite.	 À	 la	 santé	 du	 seigneur	 et	 maître	 !	 Eh	 bien,	 on	 refuse	 ?…	 Je
comprends.	On	ne	veut	plus	de	Champagne.	À	bas	le	Champagne	!	C’est	du	vin	du	Rhin
qu’il	te	faut,	n’est-ce	pas	la	gosse	?	Tu	te	rappelles	la	chanson	de	ton	pays	:	«	Nous	l’avons
eu	votre	Rhin	allemand.	Il	a	tenu	dans	notre	verre…	»	Le	vin	du	Rhin	!

D’un	seul	mouvement	 les	officiers	 s’étaient	dressés	et	vociféraient	 :	«	Die	Wacht	am
Rhein.	»	«	Ils	ne	l’auront	pas,	le	Rhin	allemand,	quoiqu’ils	le	demandent	dans	leurs	cris,
comme	des	corbeaux	avides…	»

–	Ils	ne	l’auront	pas,	repartit	le	prince	exaspéré,	mais	tu	en	boiras,	toi,	la	petite	!



On	avait	rempli	une	autre	coupe.	De	nouveau,	il	voulut	contraindre	Elisabeth	à	la	porter
à	 ses	 lèvres,	 et,	 comme	 elle	 le	 repoussait,	 il	 lui	 parla	 tout	 bas,	 à	 l’oreille,	 tandis	 que	 le
liquide	éclaboussait	la	robe	de	la	jeune	femme.

Tout	 le	monde	s’était	 tu,	dans	 l’attente	de	ce	qui	allait	 se	passer.	Elisabeth,	plus	pâle
encore,	ne	bougeait	pas.	Penché	sur	elle,	le	prince	montrait	un	visage	de	brute	qui,	tour	à
tour,	menace,	et	supplie,	et	ordonne,	et	outrage.	Vision	écœurante	!	Paul	aurait	donné	sa
vie	 pour	 qu’Elisabeth,	 dans	 un	 sursaut	 de	 révolte,	 poignardât	 l’insulteur.	 Mais	 elle
renversa	 la	 tête,	 ferma	 les	 yeux,	 et,	 défaillante,	 acceptant	 le	 calice,	 elle	 but	 quelques
gorgées.

Le	prince	jeta	un	cri	de	 triomphe	en	brandissant	 la	coupe,	puis,	goulûment,	 il	y	porta
ses	lèvres	au	même	endroit	et	la	vida	d’un	trait.

–	Hoch	!	hoch	!	proféra-t-il.	Debout,	les	camarades	!	Debout	sur	vos	chaises	et	un	pied
sur	la	table	!	Debout	les	vainqueurs	du	monde	!	Chantons	la	force	allemande	!	Chantons	la
galanterie	allemande	!	«	Ils	ne	l’auront	pas	le	libre	Rhin	allemand,	aussi	longtemps	que	de
hardis	jeunes	gens	feront	la	cour	aux	jeunes	filles	élancées.	»	Elisabeth,	j’ai	bu	le	vin	du
Rhin	dans	ton	verre.	Elisabeth,	je	connais	ta	pensée.	Pensée	d’amour,	mes	camarades	!	Je
suis	le	maître	!	Oh	!	Parisienne…	Petite	femme	de	Paris…	C’est	Paris	qu’il	nous	faut…
Oh	!	Paris	!	Oh	!	Paris…

Il	titubait.	La	coupe	s’échappa	de	ses	mains	et	se	brisa	contre	le	goulot	d’une	bouteille.
Il	tomba	à	genoux	sur	la	table,	dans	un	fracas	d’assiettes	et	de	verres	cassés,	empoigna	un
flacon	de	liqueur,	et	s’écroula	par	terre	en	balbutiant	:

–	Il	nous	faut	Paris…	Paris	et	Calais…	C’est	papa	qui	l’a	dit…	L’Arc	de	Triomphe…
Le	Café	Anglais…	Le	Grand	Seize…	Le	Moulin-Rouge	!…

Le	tumulte	cessa	d’un	coup.	La	voix	impérieuse	de	la	comtesse	Hermine	commanda	:

–	Qu’on	s’en	aille	!	Que	chacun	rentre	chez	soi	!	Plus	vite	que	cela,	messieurs,	s’il	vous
plaît.

Les	 officiers	 et	 les	 dames	 s’esquivèrent	 rapidement.	Dehors,	 sur	 l’autre	 façade	 de	 la
maison,	plusieurs	coups	de	sifflet	retentirent.	Presque	aussitôt	des	automobiles	arrivèrent
des	remises.	Le	départ	général	eut	lieu.

Cependant	 la	 comtesse	 avait	 fait	 un	 signe	 aux	 domestiques,	 et,	 montrant	 le	 prince
Conrad	:

–	Portez-le	dans	sa	chambre.

En	un	tour	de	main,	le	prince	fut	enlevé.

Alors,	la	comtesse	Hermine	s’approcha	d’Elisabeth.

Il	ne	s’était	pas	écoulé	cinq	minutes	depuis	l’effondrement	du	prince	sous	la	table,	et,
après	le	vacarme	de	la	fête,	c’était	maintenant	le	grand	silence	dans	la	pièce	en	désordre
où	les	deux	femmes	se	trouvaient	seules.

Elisabeth	avait	de	nouveau	enfoui	sa	tête	entre	ses	mains,	et	elle	pleurait	abondamment
avec	 des	 sanglots	 qui	 lui	 convulsaient	 les	 épaules.	 La	 comtesse	Hermine	 s’assit	 auprès
d’elle	et	la	toucha	légèrement	au	bras.



Les	deux	femmes	se	regardèrent	sans	un	mot.	Étrange	regard,	chez	l’une	et	chez	l’autre,
chargé	d’une	haine	égale.	Paul	ne	les	quittait	pas	des	yeux.	À	les	observer	l’une	et	l’autre,
il	ne	pouvait	pas	douter	qu’elles	ne	se	fussent	déjà	vues,	et	que	les	paroles	qui	allaient	être
échangées	 ne	 fussent	 la	 suite	 de	 la	 conclusion	 d’explications	 antérieures.	 Mais	 quelles
explications	 ?	Et	 que	 savait	Elisabeth	 au	 sujet	 de	 la	 comtesse	Hermine	 ?	Acceptait-elle
comme	sa	mère	cette	femme	qu’elle	considérait	avec	tant	d’aversion	?

Jamais	deux	êtres	ne	s’étaient	distingués	par	une	physionomie	plus	différente	et	surtout
par	une	expression	qui	indiquât	des	natures	plus	opposées.	Et	pourtant,	combien	était	fort
le	faisceau	des	preuves	qui	les	liait	l’une	à	l’autre	!	Ce	n’étaient	plus	des	preuves,	mais	les
éléments	d’une	réalité	si	vivante	que	Paul	ne	songeait	même	pas	à	les	discuter.	Le	trouble
de	M.	d’Andeville	 en	présence	de	 la	 photographie	de	 la	 comtesse,	 photographie	prise	 à
Berlin	quelques	années	après	la	mort	simulée	de	la	comtesse,	ne	montrait-il	pas	d’ailleurs
que	M.	d’Andeville	était	complice	de	cette	mort	simulée,	complice	peut-être	de	beaucoup
d’autres	choses	?

Et	alors	Paul	en	revenait	à	la	question	que	posait	l’angoissante	rencontre	de	la	mère	et
de	la	fille	:	que	savait	Elisabeth	de	tout	cela	?	Quelles	clartés	avait-elle	réussi	à	se	faire	sur
cet	ensemble	monstrueux	de	hontes,	d’infamies,	de	trahisons	et	de	crimes	?	Accusait-elle
sa	mère	?	Et,	se	sentant	écrasée	sous	le	poids	des	forfaits,	la	rendait-elle	responsable	de	sa
propre	lâcheté	?

«	Oui,	oui,	évidemment,	se	disait	Paul,	mais	pourquoi	tant	de	haine	?	Il	y	a	entre	elles
une	 haine	 que	 la	mort	 seule	 pourrait	 assouvir.	 Et	 le	 désir	 du	meurtre	 est	 peut-être	 plus
violent	dans	les	yeux	d’Elisabeth	que	dans	les	yeux	mêmes	de	celle	qui	est	venue	pour	la
tuer.	»

Paul	 éprouvait	 cette	 impression	 de	 façon	 si	 aiguë	 qu’il	 s’attendait	 vraiment	 à	 ce	 que
l’une	ou	l’autre	agît	sur-le-champ,	et	qu’il	cherchait	le	moyen	de	secourir	Elisabeth.	Mais
il	se	produisit	une	chose	tout	à	fait	imprévue.	La	comtesse	Hermine	sortit	de	sa	poche	une
de	 ces	 grandes	 cartes	 topographiques	 dont	 se	 servent	 les	 automobilistes,	 la	 déplia,	 posa
son	 doigt	 sur	 un	 point,	 suivit	 le	 tracé	 rouge	 d’une	 route	 jusqu’à	 un	 autre	 point,	 et,	 là,
s’arrêtant,	prononça	quelques	mots	qui	parurent	bouleverser	de	joie	Elisabeth.

Elle	agrippa	le	bras	de	la	comtesse	et	se	mit	à	parler	fiévreusement	avec	des	rires	et	des
sanglots,	tandis	que	la	comtesse	hochait	la	tête	en	ayant	l’air	de	dire	:

«	C’est	entendu…	Nous	sommes	d’accord…	tout	se	passera	comme	vous	le	désirez…	»

Paul	 crut	 qu’Elisabeth	 allait	 baiser	 la	 main	 de	 son	 ennemie,	 tellement	 elle	 semblait
déborder	 d’allégresse	 et	 de	 reconnaissance,	 et	 il	 se	 demandait	 anxieusement	 dans	 quel
nouveau	piège	tombait	la	malheureuse,	lorsque	la	comtesse	se	leva,	marcha	vers	une	porte,
et	l’ouvrit.

Ayant	fait	un	signe,	elle	revint.

Quelqu’un	entra,	vêtu	d’un	uniforme.

Et	Paul	comprit.	L’homme	que	la	comtesse	Hermine	introduisait,	c’était	l’espion	Karl,
son	 complice,	 l’exécuteur	 de	 ses	 desseins,	 celui	 qu’elle	 chargeait	 de	 tuer	 Elisabeth.
L’heure	de	la	jeune	femme	avait	sonné.



Karl	s’inclina.	La	comtesse	Hermine	 le	présentait,	puis,	montrant	 la	 route	et	 les	deux
points	de	la	carte,	elle	lui	expliqua	ce	qu’on	attendait	de	lui.

Il	tira	sa	montre	et	eut	un	mouvement	comme	pour	promettre	:

«	Ce	sera	fait	à	telle	heure.	»

Aussitôt,	Elisabeth,	sur	une	invitation	de	la	comtesse,	sortit.

Bien	que	Paul	n’eût	pas	 entendu	un	 seul	mot	de	 ce	qui	 s’était	 dit,	 cette	 scène	 rapide
prenait	pour	lui	le	sens	le	plus	clair	et	le	plus	terrifiant.	La	comtesse,	usant	de	ses	pouvoirs
illimités,	et	profitant	de	ce	que	le	prince	Conrad	dormait,	proposait	à	Elisabeth	un	plan	de
fuite,	 sans	 doute	 en	 automobile	 et	 vers	 un	 point	 des	 régions	 voisines	 désigné	 d’avance.
Elisabeth	 acceptait	 cette	 délivrance	 inespérée.	Et	 la	 fuite	 aurait	 lieu	 sous	 la	 direction	 et
sous	la	protection	de	Karl	!

Le	piège	était	si	bien	tendu	et	la	jeune	femme,	affolée	de	souffrance,	s’y	précipita	avec
tant	de	bonne	foi	que	les	deux	complices,	restant	seuls,	se	regardèrent	en	riant.	En	vérité,
la	besogne	s’accomplissait	trop	facilement	et	il	n’y	avait	point	de	mérite	à	réussir	dans	de
pareilles	conditions.

Il	y	eut	alors	entre	eux,	avant	même	toute	explication,	une	courte	mimique,	deux	gestes,
pas	 plus,	 mais	 d’un	 cynisme	 infernal.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 comtesse,	 l’espion	 Kari
entrouvrit	 son	 dolman	 et	 tira	 à	 demi,	 hors	 de	 la	 gaine	 qui	 le	 retenait,	 un	 poignard.	 La
comtesse	 fit	 un	 signe	 de	 désapprobation	 et	 tendit	 au	 misérable	 un	 petit	 flacon	 qu’il
empocha	en	répondant	d’un	haussement	d’épaules	:

«	Comme	vous	voulez	!	Cela	m’est	égal.	»

Et,	assis	l’un	près	de	l’autre,	ils	s’entretinrent	avec	animation,	la	comtesse	donnant	ses
instructions	que	Karl	approuvait	ou	discutait.

Paul	 eut	 la	 sensation	 que,	 s’il	 ne	 maîtrisait	 pas	 son	 effroi,	 s’il	 n’arrêtait	 pas	 les
battements	désordonnés	de	son	cœur,	Elisabeth	était	perdue.	Pour	la	sauver,	il	fallait	avoir
un	cerveau	d’une	lucidité	absolue,	et	prendre,	au	fur	et	à	mesure	des	circonstances,	sans
réfléchir	et	sans	hésiter,	d’immédiates	résolutions.

Or,	 ces	 résolutions,	 il	 ne	 pouvait	 les	 prendre	 qu’au	 hasard	 et	 peut-être	 à	 contresens,
puisqu’il	 ne	 connaissait	 pas	 réellement	 les	 plans	 de	 l’ennemi.	 Néanmoins,	 il	 arma	 son
revolver.

Il	supposait	alors	que	la	jeune	femme,	une	fois	prête	à	partir,	rentrerait	dans	la	salle	et
s’en	irait	avec	l’espion	;	mais,	au	bout	d’un	moment,	la	comtesse	frappa	sur	un	timbre	et
dit	quelques	mots	au	domestique	qui	se	présenta.	Le	domestique	sortit.	Paul	entendit	deux
coups	de	sifflet,	puis	le	ronflement	d’une	automobile	dont	le	bruit	se	rapprochait.

Karl	 regardait	 dans	 le	 couloir	 par	 la	 porte	 entrouverte.	 Il	 se	 tourna	 vers	 la	 comtesse
comme	s’il	eût	dit	:

«	La	voilà…	Elle	descend…	»

Paul	 comprit	 alors	 qu’Elisabeth	 s’en	 allait	 directement	 vers	 l’automobile	 où	 Karl	 la
rejoindrait.	En	ce	cas,	il	fallait	agir	et	sans	retard.

Une	 seconde,	 il	 resta	 indécis.	 Profiterait-il	 de	 ce	 que	 Karl	 était	 encore	 là	 pour	 faire



irruption	dans	la	salle	et	pour	le	tuer	à	coups	de	revolver	ainsi	que	la	comtesse	Hermine	?
C’était	le	salut	d’Elisabeth,	puisque	seuls	les	deux	bandits	en	voulaient	à	son	existence.

Mais	il	redouta	l’échec	d’une	tentative	aussi	audacieuse,	et,	sautant	du	balcon,	il	appela
Bernard.

–	Elisabeth	part	en	automobile.	Karl	est	avec	elle	et	doit	l’empoisonner.	Suis-moi…	le
revolver	au	poing…

–	Que	veux-tu	faire	?

–	Nous	verrons.

Ils	 contournèrent	 la	 villa	 en	 se	 glissant	 parmi	 les	 buissons	 qui	 bordaient	 l’allée.
D’ailleurs,	ces	parages	étaient	déserts.

–	Écoute,	dit	Bernard.	Une	automobile	qui	s’en	va…

Paul,	très	inquiet	d’abord,	protesta	:

–	Mais	non,	mais	non,	c’est	le	bruit	du	moteur.

De	fait,	quand	il	leur	fut	possible	d’apercevoir	la	façade	principale,	ils	virent	devant	le
perron	 une	 limousine	 autour	 de	 laquelle	 étaient	 groupés	 une	 douzaine	 de	 soldats	 et	 de
domestiques,	et	dont	les	phares	illuminaient	l’autre	partie	du	jardin,	laissant	dans	l’ombre
l’endroit	où	se	trouvaient	Paul	et	Bernard.

Une	femme	descendit	les	marches	du	perron	et	disparut	dans	l’automobile.

–	Elisabeth,	dit	Paul.	Et	voici	Karl…

L’espion	s’arrêta	sur	la	dernière	marche	et	donna	au	soldat	qui	servait	de	chauffeur	des
ordres	que	Paul	entendit	par	bribes.

Le	départ	approchait.	Encore	une	minute	et,	si	Paul	ne	s’y	opposait	pas,	 l’automobile
emportait	l’assassin	et	sa	victime.	Minute	horrible,	car	Paul	Delroze	sentait	tout	le	danger
d’une	intervention	qui	n’aurait	même	point	l’avantage	d’être	efficace,	puisque	la	mort	de
Karl	n’empêcherait	pas	la	comtesse	Hermine	de	poursuivre	ses	projets.

Bernard	murmura	:

–	 Tu	 n’as	 cependant	 pas	 l’intention	 d’enlever	 Elisabeth	 ?	 Il	 y	 a	 là	 tout	 un	 poste	 de
factionnaires.

–	Je	ne	veux	qu’une	chose	:	abattre	Karl.

–	Et	après	?

–	Après	 ?	On	 s’empare	 de	 nous.	 Il	 y	 a	 interrogatoire,	 enquête,	 scandale…	Le	prince
Conrad	se	mêle	de	l’affaire.

–	Et	on	nous	fusille.	Je	t’avoue	que	ton	plan…

–	Peux-tu	m’en	proposer	un	autre	?

Il	s’interrompit.	L’espion	Karl,	 très	en	colère,	 invectivait	contre	son	chauffeur	et	Paul
saisit	ces	paroles	:

–	Bougre	d’idiot	 !	Tu	n’en	fais	 jamais	d’autres	!	Pas	d’essence.	Crois-tu	que	nous	en



trouverons	cette	nuit	?	Où	y	en	a-t-il	de	l’essence	?	À	la	remise	?	Cours-y,	andouille.	Et
ma	fourrure	?	Tu	l’as	oubliée	également	?	Au	galop	!	Rapporte-la.	Je	vais	conduire	moi-
même.	Avec	un	abruti	de	ton	espèce,	on	risque	trop…

Le	soldat	se	mit	à	courir.	Et,	aussitôt,	Paul	constata	que,	pour	aller	lui-même	jusqu’à	la
remise	 dont	 on	 discernait	 les	 lumières,	 il	 n’aurait	 pas	 à	 s’écarter	 des	 ténèbres	 qui	 le
protégeaient.

–	Viens,	dit-il	à	Bernard,	j’ai	mon	idée	que	tu	vas	comprendre.

Leurs	pas	assourdis	par	l’herbe	d’une	pelouse,	ils	gagnèrent	les	communs	réservés	aux
écuries	et	aux	garages	d’autos,	et	où	ils	purent	pénétrer	sans	que	leur	silhouette	fût	aperçue
de	l’extérieur.	Le	soldat	se	trouvait	dans	un	arrière-magasin	dont	la	porte	était	ouverte.	De
leur	cachette	ils	le	virent	qui	décrochait	d’une	patère	une	énorme	peau	de	bique	qu’il	jeta
sur	son	épaule,	puis	qui	prenait	quatre	bidons	d’essence.	Ainsi	chargé,	il	sortit	du	magasin
et	passa	devant	Paul	et	Bernard.

Le	coup	fut	vivement	exécuté.	Avant	même	qu’il	eût	le	temps	de	pousser	un	cri,	il	était
renversé,	immobilisé	et	pourvu	d’un	bâillon.

–	 Voilà	 qui	 est	 fait,	 dit	 Paul.	 Maintenant	 donne-moi	 son	 manteau	 et	 sa	 casquette.
J’aurais	voulu	m’épargner	ce	déguisement.	Mais	qui	veut	la	fin…

–	 Alors	 demanda	 Bernard,	 tu	 risques	 l’aventure	 ?	 Et	 si	 Karl	 ne	 reconnaît	 pas	 son
chauffeur	?

–	Il	ne	pensera	même	pas	à	le	regarder.

–	Mais	s’il	t’adresse	la	parole	?

–	Je	ne	répondrai	pas.	D’ailleurs,	dès	que	nous	serons	hors	de	 l’enceinte,	 je	n’ai	plus
rien	à	redouter	de	lui.

–	Et	moi	?

–	Toi,	attache	soigneusement	ton	prisonnier	et	enferme-le	dans	quelque	réduit.	Ensuite
retourne	 dans	 les	 massifs,	 derrière	 la	 fenêtre	 au	 balcon.	 J’espère	 t’y	 rejoindre	 avec
Elisabeth	 vers	 le	milieu	 de	 la	 nuit,	 et	 nous	 n’aurons	 qu’à	 prendre	 tous	 trois	 la	 route	 du
tunnel.	Si	par	hasard	tu	ne	me	voyais	pas	revenir…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	va-t’en	seul,	avant	que	le	jour	ne	se	lève.

–	Mais…

Paul	 s’éloignait	déjà.	 Il	 était	dans	cette	disposition	d’esprit	où	 l’on	ne	consent	même
plus	 à	 réfléchir	 aux	 actes	 que	 l’on	 a	 décidé	 d’accomplir.	 Du	 reste,	 les	 événements
semblaient	 lui	donner	raison.	Karl	 le	reçut	avec	des	 injures,	mais	sans	prêter	 la	moindre
attention	à	ce	comparse	pour	lequel	il	n’avait	pas	assez	de	mépris.	L’espion	enfila	sa	peau
de	bique,	s’assit	au	volant,	et	mania	les	leviers	tandis	que	Paul	s’installait	à	côté	de	lui.

La	voiture	s’ébranlait	déjà	quand	une	voix,	qui	venait	du	perron,	ordonna	:

–	Karl	!	Karl	!



Paul	eut	un	instant	d’inquiétude.	C’était	la	comtesse	Hermine.

Elle	s’approcha	de	l’espion	et	lui	dit	tout	bas,	en	français	:

–	Je	te	recommande,	Karl…	Mais	ton	chauffeur	ne	comprend	pas	le	français,	n’est-ce
pas	?

–	À	peine	l’allemand.	Excellence.	C’est	une	brute.	Vous	pouvez	parler.

–	Voilà.	Ne	verse	que	dix	gouttes	du	flacon,	sans	quoi…

–	Convenu,	Excellence.	Et	puis	?

–	 Tu	m’écriras	 dans	 huit	 jours	 si	 tout	 s’est	 bien	 passé.	 Écris-moi	 à	 notre	 adresse	 de
Paris,	et	pas	avant,	ce	serait	inutile.

–	Vous	retournerez	donc	en	France,	Excellence	?

–	Oui.	Mon	projet	est	mûr.

–	Toujours	le	même	?

–	Oui.	 Le	 temps	 paraît	 favorable.	 Il	 pleut	 depuis	 plusieurs	 jours,	 et	 l’état-major	m’a
prévenue	qu’il	allait	agir	de	son	côté.	Donc	 je	serai	 là-bas	demain	soir	et	 il	 suffira	d’un
coup	de	pouce…

–	Oh	!	ça,	d’un	coup	de	pouce,	pas	davantage.	J’y	ai	travaillé	moi-même	et	tout	est	au
point.	Mais	vous	m’avez	parlé	d’un	autre	projet,	pour	compléter	le	premier,	et	j’avoue	que
celui-là…

–	Il	le	faut,	dit-elle.	La	chance	tourne	contre	nous.	Si	je	réussis,	ce	sera	la	fin	de	la	série
noire.

–	Et	vous	avez	le	consentement	de	l’empereur	?

–	Inutile.	Ce	sont	là	de	ces	entreprises	dont	on	ne	parle	pas.

–	Celle-ci	est	dangereuse	et	terrible.

–	Tant	pis.

–	Pas	besoin	de	moi,	là-bas.	Excellence	?

–	Non.	Débarrasse-nous	de	la	petite.	Pour	l’instant	cela	suffit.	Adieu.

–	Adieu,	Excellence.

L’espion	débraya	;	l’auto	partit.

L’allée	qui	encerclait	la	pelouse	centrale	conduisait	devant	un	pavillon	qui	commandait
la	grille	du	jardin	et	qui	servait	au	corps	de	garde.	De	chaque	côté	s’élevaient	les	hautes
murailles	de	l’enceinte.

Un	officier	sortit	du	pavillon.	Karl	jeta	le	mot	de	passe	:	«	Hohenstaufen	».	La	grille	fut
ouverte	 et	 l’auto	 s’élança	 sur	 une	 grande	 route	 qui	 traverse	 d’abord	 la	 petite	 ville
d’Ebrecourt	et	serpente	ensuite	au	milieu	de	collines	basses.

Ainsi	Paul	Delroze,	à	onze	heures	du	soir,	se	trouvait	seul,	dans	la	campagne	déserte,
avec	Elisabeth	 et	 avec	 l’espion	Karl.	Qu’il	 parvînt	 à	maîtriser	 l’espion,	 et	 de	 cela	 il	 ne



doutait	point,	Elisabeth	serait	libérée.	Il	n’y	aurait	plus	alors	qu’à	revenir,	à	pénétrer	dans
la	 villa	 du	 prince	 Conrad,	 grâce	 au	 mot	 de	 passe,	 et	 à	 retrouver	 Bernard.	 L’entreprise
achevée,	 et	 complétée	 selon	 les	 desseins	 de	 Paul,	 le	 tunnel	 les	 ramènerait	 tous	 trois	 au
château	d’Ornequin.

Paul	s’abandonna	donc	à	la	joie	qui	l’envahissait.	Elisabeth	était	là,	sous	sa	protection,
Elisabeth	dont	le	courage	certes	avait	fléchi	sous	le	poids	des	épreuves,	mais	à	laquelle	il
devait	son	indulgence	puisqu’elle	était	malheureuse	par	sa	faute	à	lui.	Il	oubliait,	il	voulait
oublier	toutes	les	vilaines	phases	du	drame,	pour	ne	songer	qu’au	dénouement	proche,	au
triomphe,	à	la	délivrance	de	sa	femme.

Il	observait	attentivement	la	route,	afin	de	ne	pas	se	perdre	au	retour,	et	il	combinait	le
plan	de	son	attaque,	le	fixant	à	la	première	halte	qu’on	serait	obligé	de	faire.	Résolu	à	ne
pas	tuer	l’espion,	il	l’étourdirait	d’un	coup	de	poing	et,	après	l’avoir	terrassé	et	ligoté,	il	le
jetterait	dans	quelque	taillis.

On	rencontra	un	bourg	important,	puis	deux	villages,	puis	une	ville	où	il	fallut	s’arrêter
et	montrer	les	papiers	de	la	voiture.

Après,	 ce	 fut	 encore	 la	 campagne,	 et	 une	 série	 de	 petits	 bois	 dont	 les	 arbres
s’illuminaient	au	passage.

À	ce	moment,	la	lumière	des	phares	faiblissant,	Karl	ralentit	l’allure.	Il	grogna	:

–	Double	brute,	tu	ne	sais	même	pas	entretenir	tes	phares	!	As-tu	remis	du	carbure	?

Paul	ne	répondit	pas.	Karl	continua	de	maugréer.	Puis	il	freina	en	jurant	:

–	Tonnerre	d’imbécile	!	Plus	moyen	d’avancer…	Allons,	secoue-toi	et	rallume.

Paul	sauta	du	siège,	tandis	que	l’auto	se	rangeait	sur	le	bord	de	la	route.

Le	moment	était	venu	d’agir.

Il	s’occupa	d’abord	du	phare,	tout	en	surveillant	les	mouvements	de	l’espion	et	en	ayant
soin	de	se	tenir	en	dehors	des	projections	lumineuses.	Karl	descendit,	ouvrit	la	portière	de
la	limousine,	engagea	une	conversation	que	Paul	n’entendit	pas.	Puis	il	remonta	ensuite	le
long	de	la	voiture.

–	Eh	bien,	l’abruti,	en	finiras-tu	?

Paul	 lui	 tournait	 le	 dos,	 très	 attentif	 à	 son	ouvrage	 et	 guettant	 la	 seconde	propice	 où
l’espion,	avançant	de	deux	pas,	serait	à	sa	portée.	Une	minute	s’écoula.	Il	serra	les	poings.
Il	prévit	exactement	le	geste	nécessaire,	et	 il	allait	 l’exécuter,	 lorsque	soudain	il	fut	saisi
par-derrière,	à	bras-le-corps,	et	renversé	sans	avoir	pu	offrir	la	moindre	résistance.

–	Ah	!	tonnerre	!	s’écria	l’espion	en	le	maintenant	sous	son	genou,	c’est	donc	pour	ça
que	tu	ne	répondais	pas	?…	Il	me	semblait	aussi	que	tu	avais	une	drôle	d’attitude	à	côté	de
moi…	Et	puis	je	n’y	pensais	pas…	C’est	à	l’instant,	la	lanterne	qui	t’a	éclairé	de	profil.	Ah
ça	!	mais	qu’est-ce	que	ce	gaillard	?	Un	chien	de	Français,	peut-être	?

Paul	s’était	raidi,	et	il	crut	un	moment	qu’il	lui	serait	possible	d’échapper	à	l’étreinte.
L’effort	de	l’adversaire	fléchissait,	il	le	dominait	peu	à	peu,	et	il	s’exclama	:

–	 Oui,	 un	 Français,	 Paul	 Delroze,	 celui	 que	 tu	 as	 voulu	 tuer	 autrefois,	 le	 mari



d’Elisabeth,	de	ta	victime…	Oui,	c’est	moi,	et	je	sais	qui	tu	es…	le	faux	Belge	Laschen,
l’espion	Karl.

Il	 se	 tut.	L’espion,	 qui	 n’avait	 faibli	 que	pour	 tirer	 un	poignard	de	 sa	 ceinture,	 levait
l’arme	sur	lui.

–	Ah	!	Paul	Delroze…	Tonnerre	de	Dieu,	l’expédition	sera	fructueuse…	Les	deux	l’un
après	l’autre…	le	mari…	la	femme…	Ah	!	tu	es	venu	te	fourrer	entre	mes	griffes…	Tiens	!
attrape,	mon	garçon…

Paul	vit	au-dessus	de	son	visage	l’éclair	d’une	lame	qui	brillait	 :	 il	ferma	les	yeux	en
prononçant	le	nom	d’Elisabeth…

Une	 seconde	 encore,	 et	 puis,	 coup	 sur	 coup,	 il	 y	 eut	 trois	 détonations.	En	 arrière	 du
groupe	formé	par	les	deux	adversaires,	quelqu’un	tirait.

L’espion	 poussa	 un	 juron	 abominable.	 Son	 étreinte	 se	 desserra.	 L’arme	 tomba,	 et	 il
s’abattit	à	plat	ventre	en	gémissant	:

–	Ah	!	 la	sacrée	femme…	la	sacrée	femme…	J’aurais	dû	 l’étrangler	dans	 l’auto…	Je
me	doutais	bien	que	ça	arriverait…

Plus	bas	il	bégaya	:

–	J’y	suis	en	plein	!	Ah	!	la	sacrée	femme,	ce	que	je	souffre	!…

Il	se	tut.	Quelques	convulsions.	Un	hoquet	d’agonie,	et	ce	fut	tout.

D’un	bond,	Paul	s’était	dressé.	Il	courut	vers	celle	qui	l’avait	sauvé,	et	qui	tenait	encore
à	la	main	son	revolver.

–	Elisabeth	!	dit-il,	éperdu	de	joie.

Mais	 il	 s’arrêta,	 les	 bras	 tendus.	 Dans	 l’ombre,	 la	 silhouette	 de	 cette	 femme	 ne	 lui
semblait	pas	être	celle	d’Elisabeth,	mais	une	silhouette	plus	haute	et	plus	forte.

Il	balbutia	avec	une	angoisse	infinie	:

–	Elisabeth…	Est-ce	toi	?…	Est-ce	bien	toi	?…

Et,	en	même	temps,	il	avait	l’intuition	profonde	de	la	réponse	qu’il	allait	entendre.

–	 Non,	 dit	 la	 femme,	 Mme	 Delroze	 est	 partie	 un	 peu	 avant	 nous,	 dans	 une	 autre
automobile,	Karl	et	moi	nous	devions	la	rejoindre.

Paul	 se	 souvint	 de	 cette	 automobile	 dont	 il	 avait	 bien	 cru	 en	 effet	 percevoir	 le
ronflement	lorsqu’il	contournait	la	villa	avec	Bernard.	Cependant,	comme	les	deux	départs
avaient	 eu	 lieu	 à	 quelques	minutes	 d’intervalle	 tout	 au	 plus,	 il	 ne	 perdit	 pas	 courage	 et
s’écria	:

–	 Alors,	 vite,	 dépêchons-nous.	 En	 accélérant	 l’allure,	 il	 est	 certain	 qu’on	 les
rattrapera…	Mais	la	femme	objecta	aussitôt	:

–	Les	rattraper	?	C’est	impossible,	les	deux	automobiles	suivent	des	routes	différentes.

–	Qu’importe,	si	elles	se	dirigent	vers	le	même	but.	Où	conduit-on	Mme	Delroze	?

–	Dans	un	château	qui	appartient	à	la	comtesse	Hermine.



–	Et	ce	château	se	trouve	?…

–	Je	ne	sais	pas.

–	Vous	ne	savez	pas	?	Mais	c’est	effrayant.	Vous	savez	son	nom	tout	au	moins	?

–	Karl	ne	me	l’a	pas	dit.	Je	l’ignore.



Chapitre	6	–	La	lutte	impossible
	

Dans	 la	 détresse	 immense	 où	 ces	 derniers	 mots	 le	 précipitèrent,	 Paul	 éprouva,	 ainsi
qu’au	 spectacle	 de	 la	 fête	 donnée	 par	 le	 prince	 Conrad,	 le	 besoin	 d’une	 réaction
immédiate.	Certes	tout	espoir	était	perdu.	Son	plan,	qui	consistait	à	utiliser	le	passage	du
tunnel	 avant	que	 l’éveil	 ne	 fût	donné,	 son	plan	 s’écroulait.	En	admettant	qu’il	 parvînt	 à
rejoindre	Elisabeth	et	à	la	délivrer,	ce	qui	devenait	invraisemblable,	à	quel	moment	ce	fait
se	produirait-il	?	Et	comment,	après	cela,	échapper	à	l’ennemi	et	entrer	en	France	?

Non,	il	avait	contre	lui	désormais	l’espace	et	le	temps.	Sa	défaite	était	de	celles	après
quoi	il	n’y	a	plus	qu’à	se	résigner	et	à	attendre	le	coup	de	grâce.

Cependant	 il	 ne	 broncha	 point.	 Il	 comprenait	 qu’une	 défaillance	 serait	 irréparable.
L’élan	 qui	 l’avait	 emporté	 jusqu’ici	 devait	 se	 poursuivre	 sans	 relâche	 et	 avec	 plus	 de
fougue	encore.

Il	s’approcha	de	l’espion.	La	femme	était	penchée	sur	le	corps	et	l’examinait	à	la	lueur
d’une	des	lanternes	qu’elle	avait	décrochée.

–	Il	est	mort,	n’est-ce	pas	?	dit-il.

–	 Oui,	 il	 est	 mort.	 Deux	 balles	 l’ont	 atteint	 dans	 le	 dos.	 Elle	 murmura	 d’une	 voix
altérée	:

–	C’est	horrible,	ce	que	 j’ai	 fait.	Voilà	que	je	 l’ai	 tué,	moi	!	Ce	n’est	pas	un	meurtre,
monsieur,	n’est-ce	pas	?	Et	 j’en	avais	 le	droit	?…	Tout	de	même,	c’est	horrible…	Voilà
que	j’ai	tué	Karl	!

Son	visage,	jeune	encore	et	assez	joli,	bien	que	très	vulgaire,	était	décomposé.	Ses	yeux
ne	semblaient	pas	pouvoir	se	détacher	du	cadavre.

–	Qui	êtes-vous	?	demanda	Paul.

Elle	répondit	avec	des	sanglots	:

–	 J’étais	 son	 amie…	mieux	 que	 cela,	 ou	 plutôt	 pis	 que	 cela…	 Il	 m’avait	 juré	 qu’il
m’épouserait…	Mais	les	serments	de	Karl	!…	Un	tel	menteur,	monsieur,	un	tel	lâche	!…
Ah	!	tout	ce	que	je	sais	de	lui…	Moi-même,	peu	à	peu,	à	force	de	me	taire,	je	devenais	sa
complice.	 C’est	 qu’il	 me	 faisait	 si	 peur	 !	 Je	 ne	 l’aimais	 plus,	 mais	 je	 tremblais	 et
j’obéissais…	Avec	 quelle	 haine,	 à	 la	 fin	 !…	 et	 comme	 il	 la	 sentait,	 cette	 haine	 !	 Il	me
disait	souvent	:	«	Tu	es	bien	capable	de	m’égorger	un	jour	ou	l’autre.	»	Non,	monsieur…
J’y	 pensais	 bien,	mais	 jamais	 je	 n’aurais	 eu	 le	 courage.	C’est	 seulement	 tout	 à	 l’heure,
quand	j’ai	vu	qu’il	allait	vous	frapper…	et	surtout	quand	j’ai	entendu	votre	nom…

–	Mon	nom,	pourquoi	?

–	Vous	êtes	le	mari	de	Mme	Delroze.

–	Et	alors	?

–	Alors	 je	 la	 connais.	 Pas	 depuis	 longtemps,	 depuis	 aujourd’hui.	C’est	 ce	matin	 que
Karl,	venant	de	Belgique,	a	passé	par	la	ville	où	j’habite	et	m’a	emmenée	chez	le	prince



Conrad.	Il	s’agissait	de	servir,	comme	femme	de	chambre,	une	dame	française	que	nous
devions	conduire	dans	un	château.	J’ai	compris	ce	que	cela	voulait	dire.	Là	encore,	il	me
fallait	être	complice,	inspirer	confiance…	Et	puis	j’ai	vu	cette	dame	française…	Je	l’ai	vue
pleurer…	Et	 elle	 est	 si	 douce,	 si	 bonne,	 qu’elle	m’a	 retourné	 le	 cœur.	 J’ai	 promis	de	 la
secourir…	Seulement,	je	ne	pensais	pas	que	ce	serait	de	cette	façon,	en	tuant	Karl…

Elle	se	releva	brusquement	et	prononça	d’un	ton	âpre	:

–	Mais	il	le	fallait,	monsieur.	Cela	ne	pouvait	pas	être	autrement,	car	j’en	savais	trop	sur
son	compte.	Lui	ou	moi…	C’est	lui…	Tant	mieux,	je	ne	regrette	rien…	Il	n’y	avait	pas	au
monde	un	pareil	misérable,	et,	avec	des	gens	de	son	espèce,	il	ne	faut	pas	hésiter.	Non,	je
ne	regrette	rien.

Paul	lui	dit	:

–	Il	était	dévoué	à	la	comtesse	Hermine,	n’est-ce	pas	?

Elle	frissonna	et	baissa	la	voix	pour	répondre.

–	Ah	!	ne	parlons	pas	d’elle,	je	vous	en	supplie.	Celle-là	est	plus	terrible	encore,	et	elle
vit	toujours,	elle	!	Ah	!	si	jamais	elle	me	soupçonne	!

–	Qui	est	cette	femme	?

–	Est-ce	qu’on	sait	?	Elle	va	et	vient,	elle	est	maîtresse	partout	où	elle	se	trouve…	On
lui	obéit	ainsi	qu’à	l’empereur.	Tout	le	monde	la	redoute.	C’est	comme	son	frère…

–	Son	frère	?

–	Oui,	le	major	Hermann.

–	Hein	!	vous	dites	que	le	major	Hermann	est	son	frère	?

–	Certes,	d’ailleurs	il	suffit	de	le	voir.	C’est	la	comtesse	Hermine	elle-même	!

–	Mais	vous	les	avez	vus	ensemble	?

–	Ma	foi…	je	ne	me	rappelle	plus…	Pourquoi	cette	question	?

Le	temps	était	trop	précieux	pour	que	Paul	insistât.	Ce	que	cette	femme	pouvait	penser
de	la	comtesse	Hermine	importait	peu.

Il	lui	demanda	:

–	Elle	demeure	bien	chez	le	prince	?

–	Actuellement,	oui…	Le	prince	habite	au	premier	étage,	par-derrière	;	elle,	au	même
étage,	mais	par-devant.

–	Si	 je	 lui	 fais	dire	que	Karl,	victime	d’un	accident,	m’envoie,	moi,	son	chauffeur,	 la
prévenir,	me	recevra-t-elle	?

–	Assurément.

–	Connaît-elle	le	chauffeur	de	Karl,	celui	dont	j’ai	pris	la	place	?

–	Non.	C’est	un	soldat	que	Karl	a	emmené	de	Belgique.

Paul	réfléchit	un	instant,	puis	reprit	:



–	Aidez-moi.

Ils	poussèrent	le	cadavre	vers	le	fossé	de	la	route,	l’y	descendirent	et	le	recouvrirent	de
branches	mortes.

–	Je	retourne	à	la	villa,	dit-il.	Quant	à	vous,	marchez	jusqu’à	ce	que	vous	rencontriez	un
groupe	d’habitations.	Éveillez	les	gens	et	racontez	l’assassinat	de	Karl	par	son	chauffeur	et
votre	 fuite.	Le	 temps	 de	 prévenir	 la	 police,	 de	 vous	 interroger,	 de	 téléphoner	 à	 la	 villa,
c’est	plus	qu’il	n’en	faut.

Elle	s’effraya	:

–	Mais	la	comtesse	Hermine	?

–	Ne	craignez	rien	de	ce	côté.	En	admettant	que	je	ne	 la	réduise	pas	à	 l’impuissance,
comment	 pourrait-elle	 vous	 soupçonner,	 puisque	 l’enquête	 rejettera	 tout	 sur	moi	 seul	 ?
D’ailleurs,	nous	n’avons	pas	le	choix.

Et,	sans	plus	l’écouter,	il	remit	la	voiture	en	mouvement,	saisit	le	volant,	et,	malgré	les
prières	effarées	de	la	femme,	il	partit.

Il	partit	avec	autant	d’ardeur	et	de	décision	que	s’il	se	pliait	aux	exigences	d’un	projet
nouveau	dont	il	eût	fixé	tous	les	détails	et	connu	l’efficacité	certaine.

«	Je	vais	voir	la	comtesse,	se	disait-il.	Et	alors,	soit	que,	inquiète	sur	le	sort	de	Karl,	elle
veuille	que	je	la	conduise	auprès	de	lui,	soit	qu’elle	me	reçoive	dans	une	pièce	quelconque
de	la	villa,	je	l’oblige	par	n’importe	quel	procédé	à	me	révéler	le	nom	du	château	qui	sert
de	 prison	 à	 Elisabeth.	 Je	 l’oblige	 à	 me	 donner	 le	 moyen	 de	 la	 délivrer	 et	 de	 la	 faire
évader.	»

Mais	comme	tout	cela	était	vague	!	Que	d’obstacles	!	Que	d’impossibilités	!	Comment
supposer	que	les	circonstances	seraient	dociles	au	point	de	rendre	la	comtesse	aveugle	et
de	 la	 priver	 de	 tout	 secours	 ?	Une	 femme	de	 son	 envergure	n’était	 pas	de	 celles	 qui	 se
laissent	berner	par	des	mots	et	soumettre	par	des	menaces.

N’importe	 !	 Paul	 n’acceptait	 pas	 le	 doute.	 Au	 bout	 de	 son	 entreprise,	 il	 y	 avait	 le
succès,	et,	pour	y	atteindre	plus	vite,	il	forçait	l’allure,	jetant	son	auto	comme	une	trombe
à	travers	la	campagne	et	ralentissant	à	peine	au	passage	des	bourgs	et	des	villes.

«	Hohenstaufen	»,	cria-t-il	à	la	sentinelle	plantée	devant	le	poste	de	l’enceinte.

L’officier	 de	 garde,	 après	 l’avoir	 interrogé,	 le	 renvoya	 au	 sous-officier	 du	 poste	 qui
stationnait	 près	 du	 perron.	 Celui-là	 seul	 avait	 libre	 accès	 dans	 la	 villa	 et,	 par	 lui,	 la
comtesse	serait	prévenue.

–	Bien,	dit	Paul,	je	vais	d’abord	mettre	mon	auto	à	la	remise.

Une	fois	arrivé,	il	éteignit	ses	phares,	et,	comme	il	se	dirigeait	vers	la	villa,	il	eut	l’idée,
avant	de	se	rendre	auprès	du	sous-officier,	de	chercher	Bernard	et	de	se	renseigner	sur	ce
que	son	beau-frère	avait	pu	surprendre.

Il	le	trouva	derrière	la	villa,	dans	les	massifs	groupés	en	face	de	la	fenêtre	au	balcon.

–	Tu	es	donc	seul	?	lui	demanda	Bernard	anxieusement.

–	Oui,	l’affaire	est	manquée.	Elisabeth	a	été	emmenée	par	une	première	auto.



–	C’est	terrible,	ce	que	tu	me	dis	là	!

–	Oui,	mais	le	mal	est	réparable.

–	Comment	?

–	Je	ne	sais	pas	encore.	Parlons	de	toi.	Où	en	es-tu	?	Et	le	chauffeur	?

–	En	sûreté.	Personne	ne	le	découvrira…	du	moins	pas	avant	ce	matin,	lorsque	d’autres
chauffeurs	viendront	aux	remises.

–	Bien.	En	dehors	de	cela	?

–	Une	patrouille	dans	le	parc,	il	y	a	une	heure.	J’ai	pu	me	dissimuler.

–	Et	puis	?

–	 Et	 puis	 j’ai	 poussé	 une	 pointe	 jusqu’au	 tunnel.	 Les	 hommes	 commençaient	 à	 se
remuer.	D’ailleurs,	il	y	a	quelque	chose	qui	les	a	remis	d’aplomb,	et	rudement	!

–	Quoi	?

–	 L’irruption	 d’une	 certaine	 personne	 de	 notre	 connaissance,	 la	 femme	 que	 j’ai
rencontrée	à	Corvigny,	celle	qui	ressemble	si	furieusement	au	major	Hermann.

–	Elle	faisait	une	ronde	?

–	Non,	elle	partait…

–	Oui,	je	sais,	elle	doit	partir.

–	Elle	est	partie.

–	Voyons,	ce	n’est	pas	croyable,	son	départ	pour	la	France	n’était	pas	immédiat.

–	J’ai	assisté	à	ce	départ.

–	Mais	où	?	Quelle	route	?

–	Eh	bien,	et	 le	 tunnel	?	Crois-tu	qu’il	ne	serve	plus	à	rien,	ce	tunnel	?	Elle	a	pris	ce
chemin-là,	 et	 sous	 mes	 yeux,	 et	 dans	 des	 conditions	 éminemment	 confortables…	 un
wagonnet	conduit	par	un	mécanicien	et	actionné	par	 l’électricité.	Sans	doute,	puisque	 le
but	 de	 son	 voyage	 était,	 comme	 tu	 le	 dis,	 d’aller	 en	 France,	 on	 l’aura	 aiguillée	 sur
l’embranchement	 de	 Corvigny.	 Il	 y	 a	 deux	 heures	 de	 cela.	 J’ai	 entendu	 le	 wagonnet
revenir.

La	disparition	de	la	comtesse	Hermine	était	pour	Paul	un	nouveau	coup.	Comment,	dès
lors,	retrouver	et	comment	délivrer	Elisabeth	?	À	quel	fil	se	rattacher	parmi	les	ténèbres	où
chacun	de	ses	efforts	aboutissait	à	un	désastre	?

Il	se	raidit,	tendant	les	ressorts	de	sa	volonté	et	résolu	à	continuer	l’entreprise	jusqu’au
succès	complet.

Il	demanda	à	Bernard	:

–	Tu	n’as	rien	remarqué	d’autre	?

–	Rien	du	tout.

–	Pas	d’allées	et	venues	?



–	Non.	Les	domestiques	sont	couchés.	Les	lumières	ont	été	éteintes.

–	Toutes	les	lumières	?

–	Sauf	une,	cependant.	Tiens	là,	sur	nos	têtes.

C’était	au	premier	étage,	et	à	une	fenêtre	située	au-dessus	de	la	fenêtre	par	laquelle	Paul
avait	assisté	au	souper	du	prince	Conrad.	Il	reprit	:

–	Cette	lumière	s’est-elle	allumée	pendant	que	j’étais	monté	sur	le	balcon	?

–	Oui,	vers	la	fin.

Paul	murmura	:

–	D’après	mes	renseignements,	ce	doit	être	la	chambre	du	prince	Conrad.	Lui	aussi,	il
est	ivre,	et	il	a	fallu	le	monter.

–	J’ai	vu	des	ombres,	en	effet,	à	ce	moment-là,	et	depuis	tout	est	immobile.

–	 Évidemment,	 il	 cuve	 son	Champagne.	Ah	 !	 si	 l’on	 pouvait	 voir	 !…	Pénétrer	 dans
cette	chambre	!

–	Facile,	dit	Bernard.

–	Par	où	?

–	Par	la	pièce	voisine,	qui	doit	être	le	cabinet	de	toilette,	et	dont	on	a	laissé	la	fenêtre
entrouverte,	sans	doute	pour	donner	un	peu	d’air	au	prince.

–	Mais	il	faudrait	une	échelle…

–	J’en	connais	une,	accrochée	au	mur	de	la	remise.	La	veux-tu	?

–	Oui,	oui,	dit	Paul,	vivement.	Dépêche-toi.

Dans	 son	 esprit,	 toute	 une	 nouvelle	 combinaison	 se	 formait,	 reliée	 d’ailleurs	 à	 ses
premières	dispositions	de	combat,	et	qui	 lui	semblait	maintenant	capable	de	le	mener	au
but.

Il	 s’assura	 donc	 que	 les	 abords	 de	 la	 villa,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 étaient	 déserts,	 et
qu’aucun	des	soldats	du	poste	ne	s’écartait	du	perron,	puis,	dès	que	Bernard	fut	de	retour,
il	planta	l’échelle	dans	l’allée	et	l’appuya	au	mur.

Ils	montèrent.

La	fenêtre	entrouverte	était	bien	celle	du	cabinet	de	toilette.	La	lumière	de	la	chambre
voisine	 l’éclairait.	Aucun	bruit	 ne	 venait	 de	 cette	 chambre	 que	 le	 bruit	 d’un	 ronflement
sonore.	Paul	avança	la	tête.

En	travers	de	son	lit,	vêtu	de	son	uniforme	dont	le	plastron	était	souillé	de	taches,	affalé
comme	un	mannequin,	le	prince	Conrad	dormait.	Il	dormait	si	profondément	que	Paul	ne
se	gêna	pas	pour	examiner	la	chambre.	Une	petite	pièce	en	guise	de	vestibule	la	séparait
du	 couloir,	 ce	 qui	 dressait	 entre	 la	 chambre	 et	 le	 couloir	 deux	 portes	 dont	 il	 poussa	 les
verrous	 et	 ferma	 les	 serrures	 à	 double	 tour.	Ainsi	 ils	 se	 trouvaient	 seuls	 avec	 le	 prince
Conrad,	sans	qu’on	pût	rien	entendre	de	l’intérieur.

–	Allons-y,	dit	Paul,	lorsqu’ils	se	furent	distribués	la	besogne.



Et	il	appliqua	sur	le	visage	du	prince	une	serviette	roulée	dont	il	essayait	de	lui	entrer
les	extrémités	dans	la	bouche,	pendant	que	Bernard,	à	l’aide	d’autres	serviettes,	entortillait
les	 jambes	 et	 les	 poignets.	Cela	 s’exécuta	 silencieusement.	De	 la	 part	 du	prince	 aucune
résistance,	 aucun	 cri.	 Il	 avait	 ouvert	 les	 yeux	 et	 regardait	 ses	 agresseurs	 avec	 l’air	 d’un
homme	qui	ne	comprend	d’abord	rien	à	ce	qui	lui	arrive,	mais	qu’une	peur	de	plus	en	plus
forte	envahit	au	fur	et	à	mesure	qu’il	a	conscience	du	danger.

–	 Pas	 brave	 l’héritier	 de	 Guillaume,	 ricana	 Bernard.	 Quelle	 frousse	 !	 Voyons,	 jeune
homme,	il	faut	se	remettre	d’aplomb.	Où	est	votre	flacon	de	sels	?

Paul	avait	fini	par	lui	introduire	dans	la	bouche	la	moitié	de	la	serviette.

–	Maintenant,	dit-il,	partons.

–	Que	veux-tu	faire	?	demanda	Bernard.

–	L’emmener.

–	Où	?

–	En	France.

–	En	France	?

–	Parbleu	!	Nous	le	tenons,	qu’il	nous	serve	!

–	On	ne	le	laissera	pas	sortir.

–	Et	le	tunnel	?

–	Impossible	!	La	surveillance	est	trop	active	maintenant.

–	Nous	verrons	bien.

Il	saisit	son	revolver	et	le	braqua	sur	le	prince	Conrad.

–	Écoutez-moi.	Vous	avez	les	idées	trop	embrouillées	pour	comprendre	mes	questions.
Mais	 un	 revolver,	 ça	 se	 comprend	 tout	 seul,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’est	 un	 langage	 très	 clair,
même	pour	quelqu’un	qui	est	 ivre	et	qui	 tremble	de	peur.	Eh	bien,	si	vous	ne	me	suivez
pas	tranquillement,	si	vous	essayez	de	vous	débattre	et	de	faire	du	bruit,	si	mon	camarade
et	moi	nous	 sommes	en	péril	 un	 seul	 instant,	 vous	 êtes	 flambé.	Le	browning	dont	vous
sentez	le	canon	sur	votre	tempe,	vous	fera	sauter	la	cervelle.	Nous	sommes	d’accord	?

Le	prince	remua	la	tête.

–	Parfait,	 conclut	Paul.	Bernard,	délie	 ses	 jambes,	mais	attache-lui	 les	bras	autour	du
corps…	Bien…	En	route.

La	descente	s’effectua	dans	 les	meilleures	conditions,	et	 ils	marchèrent	au	milieu	des
massifs	jusqu’à	la	palissade	qui	séparait	le	jardin	du	vaste	enclos	réservé	aux	casernes.	Là
ils	se	passèrent	le	prince	d’un	côté	à	l’autre,	comme	un	paquet,	puis,	en	suivant	le	même
chemin	qu’à	l’arrivée,	ils	parvinrent	aux	carrières.

Outre	 que	 la	 nuit	 était	 suffisamment	 claire	 pour	 qu’ils	 pussent	 se	 diriger,	 ils
apercevaient	devant	eux	une	lueur	épandue	qui	devait	monter	du	corps	de	garde	établi	à
l’entrée	 du	 tunnel.	 En	 effet,	 dans	 le	 poste,	 toutes	 les	 lumières	 étaient	 allumées,	 et	 les
hommes,	debout	en	dehors	de	la	baraque,	buvaient	du	café.



Devant	le	tunnel,	un	soldat	déambulait,	le	fusil	sur	l’épaule.

–	 Nous	 sommes	 deux,	 souffla	 Bernard.	 Ils	 sont	 six,	 et,	 au	 premier	 coup	 de	 feu,	 ils
seront	rejoints	par	les	quelques	centaines	de	Boches	qui	cantonnent	à	cinq	minutes	d’ici.
La	lutte	est	un	peu	inégale,	qu’en	dis-tu	?

Ce	qui	aggravait	la	difficulté	jusqu’à	la	rendre	insurmontable,	c’est	qu’ils	n’étaient	pas
deux	 en	 réalité,	 mais	 trois,	 et	 que	 leur	 prisonnier	 constituait	 pour	 eux	 la	 gêne	 la	 plus
terrible.	 Avec	 lui,	 impossible	 de	 courir,	 impossible	 de	 fuir.	 Il	 fallait	 s’aider	 de	 quelque
stratagème.

Lentement,	prudemment,	afin	qu’aucune	pierre	ne	roulât	sous	leurs	pas	ou	sous	les	pas
du	prince,	ils	décrivirent,	en	dehors	de	l’espace	éclairé,	un	circuit	qui	les	amena,	au	bout
d’une	 heure,	 à	 proximité	 même	 du	 tunnel,	 sur	 les	 pentes	 rocheuses	 contre	 lesquelles
s’appuyaient	ses	premiers	contreforts.

–	Reste	là,	dit	Paul	–	et	il	parlait	très	bas,	mais	de	manière	que	le	prince	entendît	–	reste
là	 et	 retiens	 bien	mes	 instructions.	 Tout	 d’abord,	 tu	 te	 charges	 du	 prince…	 revolver	 au
poing	et	la	main	gauche	fixée	à	son	collet.	S’il	se	rebiffe,	tu	lui	casses	la	tête.	Tant	pis	pour
nous,	mais	tant	pis	pour	lui	également.	De	mon	côté,	je	retourne	à	une	certaine	distance	de
la	 baraque	 et	 j’attire	 les	 cinq	 hommes	 du	 poste.	 Alors,	 ou	 bien	 l’homme	 qui	monte	 la
garde,	là	en-dessous,	se	joint	à	ses	camarades	–	auquel	cas	tu	passes	avec	le	prince	–	ou
bien,	fidèle	à	sa	consigne,	il	ne	bouge	pas	–	auquel	cas	tu	tires	sur	lui,	tu	le	blesses…	et	tu
passes.

–	Oui,	je	passe,	mais	les	Boches	courent	après	moi.

–	Évidemment.

–	Et	ils	nous	rattrapent.

–	Ils	ne	vous	rattraperont	pas.

–	Tu	en	es	sûr	?

–	Certain.

–	Du	moment	que	tu	l’affirmes…

–	Donc,	c’est	compris.	Et	vous	aussi,	dit	Paul	au	prince,	c’est	compris,	n’est-ce	pas	?	La
soumission	 absolue,	 sans	 quoi,	 une	 imprudence,	 un	malentendu	 peuvent	 vous	 coûter	 la
vie.

Bernard	dit	à	l’oreille	de	son	beau-frère	:

–	 J’ai	 ramassé	 une	 corde,	 je	 vais	 la	 lui	 attacher	 autour	 du	 cou,	 et,	 à	 la	 moindre
incartade,	un	petit	geste	sec	le	rappellera	au	sentiment	de	la	réalité.	Seulement,	Paul,	je	te
préviens	que,	s’il	lui	prend	la	fantaisie	de	se	débattre,	je	suis	incapable	de	le	tuer…	comme
ça…	froidement…

–	Sois	tranquille…	il	a	trop	peur	pour	se	débattre.	Il	te	suivra	comme	un	chien	jusqu’à
l’autre	bout	du	tunnel.

–	Et	alors,	une	fois	arrivé	?

–	Une	fois	arrivé,	enferme-le	dans	les	ruines	d’Ornequin,	mais	sans	révéler	son	nom	à



personne.

–	Et	toi,	Paul	?

–	Ne	t’occupe	pas	de	moi.

–	Cependant…

–	Le	risque	est	le	même	pour	nous	deux.	La	partie	que	nous	allons	jouer	est	effroyable,
et	 il	 y	 a	bien	des	 chances	pour	que	nous	 la	perdions.	Mais,	 si	nous	 la	gagnons,	 c’est	 le
salut	d’Elisabeth.	Donc,	 allons-y	de	 tout	 cœur.	À	bientôt,	Bernard.	En	dix	minutes,	 tout
doit	être	réglé,	dans	un	sens	ou	dans	l’autre.

Ils	s’embrassèrent	longuement,	et	Paul	s’éloigna.

Paul	 l’avait	 annoncé,	 cet	 effort	 suprême	ne	pouvait	 réussir	 qu’à	 force	d’audace	 et	 de
promptitude,	et	il	fallait	l’exécuter	ainsi	qu’on	exécute	une	manœuvre	désespérée.

Encore	dix	minutes,	 et	 c’était	 le	dénouement	de	 l’aventure.	Encore	dix	minutes,	 et	 il
serait	victorieux	ou	fusillé.

Tous	les	actes	qu’il	accomplit	dès	ce	moment	furent	aussi	ordonnés	et	méthodiques	que
s’il	avait	eu	le	temps	d’en	préparer	avec	soin	le	déclenchement	et	d’en	assurer	l’inévitable
succès,	alors	que,	en	réalité,	ce	fut	une	série	de	décisions	isolées	qu’il	prenait	au	fur	et	à
mesure	des	circonstances	les	plus	tragiques.

Il	gagna	par	un	détour,	et	en	se	maintenant	sur	 les	pentes	des	monticules	que	formait
l’exploitation	 de	 sable,	 le	 défilé	 qui	mettait	 en	 communication	 les	 carrières	 et	 le	 camp
réservé	à	la	garnison.	Sur	le	dernier	de	ces	monticules	le	hasard	lui	fit	heurter	un	bloc	de
pierre	 qui	 vacilla.	À	 tâtons,	 il	 se	 rendit	 compte	que	 ce	bloc	 retenait	 derrière	 lui	 tout	 un
amoncellement	de	sable	et	de	cailloux.

«	Voilà	ce	qu’il	me	faut	»,	se	dit-il	sans	même	réfléchir.

D’un	coup	de	pied	violent,	il	ébranla	la	masse	qui,	aussitôt,	suivant	le	creux	d’un	ravin,
se	précipita	dans	le	défilé	avec	le	fracas	d’un	éboulement.

D’un	 bond,	 Paul	 sauta	 parmi	 les	 pierres,	 s’étendit	 à	 plat	 ventre	 et	 se	 mit	 à	 crier	 au
secours,	comme	s’il	eût	été	victime	d’un	accident.

De	l’endroit	où	il	gisait,	on	ne	pouvait,	à	cause	des	sinuosités	du	défilé,	l’entendre	des
casernes,	 mais	 le	moindre	 appel	 devait	 porter	 jusqu’à	 la	 baraque	 du	 tunnel,	 qui	 n’était
distante	que	de	cent	mètres	au	plus.	Et,	de	fait,	les	hommes	du	poste	accoururent	aussitôt.

Il	n’en	compta	pas	moins	de	cinq,	qui	s’empressèrent	autour	de	lui	et	le	relevèrent,	tout
en	 l’interrogeant.	 D’une	 voix	 à	 peine	 intelligible,	 il	 fit	 au	 sous-officier	 des	 réponses
incohérentes,	 haletantes,	 d’où	 l’on	 pouvait	 conclure	 qu’il	 était	 envoyé	 par	 le	 prince
Conrad	à	la	recherche	de	la	comtesse	Hermine.

Paul	 sentait	 bien	 que	 son	 stratagème	 n’avait	 aucune	 chance	 de	 réussir	 au-delà	 d’un
temps	très	limité,	mais	toute	minute	gagnée	était	d’un	prix	inestimable,	puisque	Bernard
en	profitait	pour	agir	de	son	côté	contre	le	sixième	homme	en	faction	devant	le	tunnel	et
pour	s’enfuir	avec	le	prince	Conrad.	Peut-être	même	cet	homme	allait-il	venir	lui	aussi…
Ou	bien	peut-être	Bernard	se	débarrasserait-il	de	lui	sans	faire	usage	de	son	revolver	et	par
conséquent	sans	attirer	l’attention.



Et	Paul,	haussant	peu	à	peu	la	voix,	bredouillait	des	explications	confuses	auxquelles	le
sous-officier	s’irritait	de	ne	rien	comprendre,	lorsqu’un	coup	de	feu	claqua	là-bas,	suivi	de
deux	autres	détonations.

Sur	le	moment	le	sous-officier	hésita,	ne	sachant	pas	très	bien	d’où	venait	le	bruit.	Les
hommes,	s’écartant	de	Paul,	prêtèrent	l’oreille.	Alors	il	passa	au	milieu	d’eux	et	partit	en
avant	sans	qu’ils	se	rendissent	compte,	dans	l’obscurité,	que	c’était	lui	qui	s’éloignait.	Puis
au	premier	détour,	il	se	mit	à	courir,	et	en	quelques	bonds	atteignit	la	baraque.

D’un	coup	d’œil,	il	aperçut,	à	trente	pas	de	lui,	devant	l’orifice	du	tunnel,	Bernard	qui
luttait	 avec	 le	 prince	 Conrad,	 lequel	 essayait	 de	 s’échapper.	 Près	 d’eux,	 la	 sentinelle
traînait	à	terre	en	gémissant.

Paul	 eut	 la	 vision	 très	 exacte	 de	 ce	 qu’il	 fallait	 faire.	 Porter	 assistance	 à	 Bernard	 et
tenter	avec	lui	le	risque	d’une	évasion,	aurait	été	de	la	folie,	puisque	leurs	adversaires	les
eussent	 fatalement	 rejoints,	 et	 qu’en	 tout	 cas	 le	 prince	 Conrad	 eût	 été	 délivré.	 Non,
l’essentiel	était	d’arrêter	la	ruée	des	hommes	du	poste,	dont	les	ombres	déjà	apparaissaient
au	sortir	du	défilé,	et	de	permettre	à	Bernard	d’en	finir	avec	le	prince.

À	moitié	caché	par	la	baraque,	il	tendit	vers	eux	son	revolver	et	cria	:

–	Halte	!

Le	 sous-officier	 n’obéit	 pas	 et	 pénétra	 dans	 la	 zone	 éclairée.	 Paul	 tira.	 L’Allemand
tomba,	mais	blessé	seulement,	car	il	se	mit	à	commander	d’une	voix	sauvage	:

–	En	avant	!	Sautez	dessus	!	En	avant	donc,	tas	de	froussards	!

Les	hommes	ne	bougeaient	pas.	Paul	empoigna	un	fusil	dans	le	faisceau	qu’ils	avaient
formé	 près	 de	 la	 baraque,	 et,	 tout	 en	 les	 ajustant,	 il	 put,	 d’un	 regard	 jeté	 en	 arrière,
constater	que	Bernard,	enfin	maître	du	prince	Conrad,	l’entraînait	dans	les	profondeurs	du
tunnel.

–	 Il	ne	s’agit	plus	que	de	 tenir	cinq	minutes,	pensa	Paul,	afin	que	Bernard	aille	aussi
loin	que	possible.

Et	 il	 était	 si	 calme	 à	 ce	 moment	 qu’il	 les	 eût	 comptées,	 les	 minutes,	 au	 battement
régulier	de	son	pouls.

–	En	avant	!	Sautez	dessus	!	En	avant	!	ne	cessait	de	proférer	le	sous-officier	qui,	sans
aucun	doute,	 s’il	n’avait	pu	 reconnaître	 le	prince	Conrad,	avait	discerné	 la	 silhouette	de
deux	fugitifs.

À	genoux,	 il	 tira	un	coup	de	 revolver	sur	Paul.	Celui-ci	 lui	cassa	 le	bras	d’une	balle.
Mais	le	sous-officier	vociféra	de	plus	belle	:

–	En	avant	!	 Il	y	en	a	deux	qui	ont	fichu	le	camp	par	 le	 tunnel	!	En	avant	!	Voilà	du
renfort	!

C’était	une	demi-douzaine	de	soldats	des	casernes,	accourus	au	bruit	des	détonations.
Paul,	qui	avait	réussi	à	pénétrer	dans	la	baraque,	cassa	le	carreau	d’une	lucarne	et	tira	trois
fois.	 Les	 soldats	 se	mirent	 à	 l’abri,	mais	 d’autres	 arrivèrent,	 prirent	 les	 ordres	 du	 sous-
officier,	puis	se	dispersèrent,	et	Paul	les	vit	qui	escaladaient	les	pentes	voisines	afin	de	le
tourner.	Il	tira	encore	quelques	coups	de	fusil.	À	quoi	bon	!	Tout	espoir	d’une	résistance



plus	longue	disparaissait.

Il	s’obstina	néanmoins,	tenant	ses	adversaires	à	distance,	tirant	sans	relâche	et	gagnant
ainsi	 du	 temps	 jusqu’aux	 limites	 du	 possible.	 Mais	 il	 s’aperçut	 que	 la	 manœuvre	 de
l’ennemi	avait	pour	but,	après	l’avoir	 tourné,	de	se	diriger	vers	le	tunnel	et	de	donner	la
chasse	aux	fugitifs…

Paul	se	cramponnait.	 Il	avait	réellement	conscience	de	chaque	seconde	qui	s’écoulait,
de	 chacune	 de	 ces	 secondes	 inappréciables	 qui	 augmentaient	 la	 distance	 où	 se	 trouvait
Bernard.

Trois	hommes	s’engouffrèrent	dans	l’orifice	béant,	puis	quatre,	puis	cinq.

En	outre,	les	balles	commençaient	à	pleuvoir	sur	la	baraque.

Paul	calculait	:

«	Bernard	doit	être	à	six	ou	sept	cents	mètres.	Les	trois	hommes	qui	le	poursuivent	sont
à	cinquante	mètres…	à	soixante-quinze	maintenant.	Tout	va	bien,	»

Une	masse	serrée	d’Allemands	s’en	venait	sur	 la	baraque.	Il	était	évident	que	l’on	ne
croyait	pas	que	Paul	y	fût	seul	enfermé,	tellement	il	multipliait	ses	efforts.	Cette	fois	il	n’y
avait	plus	qu’à	se	rendre.

«	Il	est	temps,	pensa-t-il,	Bernard	est	en	dehors	de	la	zone	dangereuse.	»

Brusquement,	 il	 se	 précipita	 vers	 le	 tableau	qui	 contenait	 les	manettes	 correspondant
aux	fourneaux	de	mine	pratiqués	dans	le	tunnel,	d’un	coup	de	crosse	fit	voler	la	vitre	en
éclats,	et	rabattit	la	première	et	la	seconde	de	ces	manettes.

Il	sembla	que	la	terre	frémissait.	Un	grondement	de	tonnerre	roula	sous	le	tunnel,	et	se
propagea	longuement,	comme	un	écho	qui	rebondit.

Entre	Bernard	d’Andeville	et	la	meute	qui	cherchait	à	l’atteindre,	la	route	était	barrée.
Bernard	pouvait	emmener	tranquillement	en	France	le	prince	Conrad.

Alors	Paul	sortit	de	la	cabane,	en	levant	les	bras	et	en	criant	d’une	voix	joyeuse	:

–	Camarade	!	Camarade	!

Dix	hommes	l’entouraient	déjà,	et	un	officier	qui	les	commandait	hurla,	fou	de	rage	:

–	Qu’on	le	fusille	!…	Tout	de	suite…	tout	de	suite…	qu’on	le	fusille	!	…



Chapitre	7	–	La	loi	du	vainqueur
	

Si	brutalement	qu’on	le	traitât,	Paul	n’opposa	pas	la	moindre	résistance.	Tandis	qu’on
le	 collait,	 avec	 une	 violence	 exaspérée,	 contre	 une	 partie	 verticale	 de	 la	 falaise,	 il
continuait	en	lui-même	ses	calculs	:

«	 Il	 est	 mathématiquement	 certain	 que	 les	 deux	 explosions	 se	 sont	 produites	 à	 des
distances	de	trois	cents	et	quatre	cents	mètres.	Donc,	je	puis	admettre	également	comme
certain	que	Bernard	et	le	prince	Conrad	se	trouvaient	au-delà,	et	que	les	hommes	qui	leur
donnaient	la	chasse	se	trouvaient	en	deçà.	Donc,	tout	est	pour	le	mieux.

Docilement,	 avec	une	 sorte	 de	 complaisance	 ironique,	 il	 se	 prêtait	 aux	préparatifs	 de
son	 exécution,	 et,	 déjà,	 les	 douze	 soldats	 qui	 en	 étaient	 chargés,	 s’alignant	 sous	 la	 vive
lumière	d’un	projecteur	 électrique,	n’attendaient	plus	qu’un	ordre.	Le	 sous-officier	qu’il
avait	blessé	au	début	du	combat,	se	traîna	jusqu’à	lui	et	grinça	:

–	Fusillé	!…	Fusillé	!…	Sale	Franzose…

Il	répondit	en	riant	:

–	Mais	non,	mais	non,	les	choses	ne	vont	pas	si	vite	que	cela.

–	Fusillé,	répéta	l’autre.	Le	herr	leutnant	l’a	dit.

–	Eh	bien,	quoi	!	Qu’est-ce	qu’il	attend,	le	herr	leutnant	?

Le	 lieutenant	 faisait	 une	 rapide	 enquête	 à	 l’entrée	 du	 tunnel.	 Les	 hommes	 qui	 s’y
étaient	engouffrés	revinrent	en	courant,	à	demi	asphyxiés	par	les	gaz	de	l’explosion.	Quant
au	factionnaire	dont	Bernard	avait	dû	se	débarrasser,	il	perdait	son	sang	en	telle	abondance
qu’il	fallut	renoncer	à	tirer	de	lui	de	nouveaux	renseignements.

C’est	à	ce	moment	que	des	nouvelles	arrivèrent	des	casernes.	On	venait	d’apprendre	par
une	estafette	envoyée	de	la	villa	que	le	prince	Conrad	avait	disparu,	et	 l’on	mandait	aux
officiers	de	doubler	les	postes	et	de	faire	bonne	garde,	surtout	aux	abords	du	tunnel.

Certes	 Paul	 avait	 escompté	 cette	 diversion,	 ou	 toute	 autre	 du	 même	 genre,	 qui
suspendrait	 son	 exécution.	 Le	 jour	 commençait	 à	 poindre,	 et	 il	 supposait	 bien	 que,	 le
prince	Conrad	ayant	été	 laissé	 ivre-mort	dans	sa	chambre,	un	de	ses	domestiques	devait
avoir	mission	de	veiller	sur	 lui.	Ce	domestique,	 trouvant	 les	portes	fermées,	avait	donné
l’alarme.	D’où	les	recherches	immédiates.

Mais	la	surprise	pour	Paul,	ce	fut	que	l’on	ne	soupçonnât	point	l’enlèvement	du	prince
par	la	voie	du	tunnel.	Le	factionnaire	évanoui	ne	pouvait	parler.	Les	hommes	ne	s’étaient
pas	 rendus	 compte	 que,	 sur	 les	 deux	 fugitifs	 aperçus	 de	 loin,	 l’un	 des	 deux	 entraînait
l’autre.	Bref,	on	crut	le	prince	assassiné.	Ses	agresseurs	avaient	dû	jeter	son	cadavre	dans
quelque	 coin	 des	 carrières,	 puis	 s’étaient	 enfuis.	 Deux	 d’entre	 eux	 avaient	 réussi	 à
s’échapper.	On	 tenait	 le	 troisième.	Et,	pas	une	 seconde,	on	n’eut	 l’idée	d’une	entreprise
dont	l’audace,	justement,	dépassait	l’imagination.

En	tout	cas,	il	ne	pouvait	plus	être	question	de	fusiller	Paul	sans	une	enquête	préalable,
et	sans	que	les	résultats	de	cette	enquête	fussent	communiqués	en	haut	lieu.



On	le	conduisit	à	la	villa,	où,	après	l’avoir	débarrassé	de	sa	capote	allemande	et	fouillé
minutieusement,	 on	 l’enferma	 dans	 une	 chambre	 sous	 la	 protection	 de	 quatre	 gaillards
solides.

Il	 y	 demeura	 plusieurs	 heures	 à	 somnoler,	 ravi	 de	 ce	 repos	 dont	 il	 avait	 grandement
besoin,	et	fort	tranquille	du	reste,	puisque	Karl	étant	mort,	la	comtesse	Hermine	absente,
Elisabeth	à	l’abri,	il	n’y	avait	qu’à	s’abandonner	au	cours	normal	des	événements.

Vers	 dix	 heures,	 il	 reçut	 la	 visite	 d’un	 général	 qui	 tenta	 de	 l’interroger,	 et	 qui,	 ne
recevant	aucune	réponse	satisfaisante,	se	mit	en	colère,	mais	avec	une	certaine	réserve	où
Paul	démêla	cette	sorte	de	considération	que	l’on	éprouve	pour	les	criminels	de	marque.

«	Tout	 va	 bien,	 se	 dit-il.	Cette	 visite	 n’est	 qu’une	 étape	 et	m’annonce	 la	 venue	 d’un
ambassadeur	plus	sérieux,	quelque	chose	comme	un	plénipotentiaire.	»

D’après	 les	 paroles	 du	 général,	 il	 comprit	 que	 l’on	 continuait	 à	 chercher	 le	 corps	 du
prince.	On	 le	 cherchait	 d’ailleurs	 aussi	 en	 dehors	 de	 l’enceinte,	 car	 un	 nouveau	 fait,	 la
découverte	 et	 les	 révélations	 du	 chauffeur	 emprisonné	 dans	 la	 remise	 par	 Paul	 et	 par
Bernard,	 de	 même	 que	 le	 départ	 et	 le	 retour	 de	 l’automobile,	 signalés	 par	 les	 postes,
étendaient	singulièrement	le	champ	des	investigations.

À	midi,	on	servit	à	Paul	un	repas	substantiel.	Les	égards	augmentaient.	 Il	y	eut	de	 la
bière	et	du	café.

«	Je	serai	peut-être	fusillé,	pensait-il,	mais	dans	les	règles,	et	pas	avant	que	l’on	sache
exactement	quel	est	le	mystérieux	personnage	que	l’on	a	l’honneur	de	fusiller,	les	raisons
de	son	entreprise,	et	 les	 résultats	obtenus.	Or,	moi	seul	peux	donner	 les	 renseignements.
Donc…	»

Il	sentait	si	nettement	la	force	de	sa	position	et	la	nécessité	où	l’adversaire	se	trouvait
de	contribuer	au	succès	de	son	plan	qu’il	ne	s’étonna	point	d’être	conduit,	une	heure	plus
tard,	 dans	 un	 petit	 salon	 de	 la	 villa,	 en	 présence	 de	 deux	 personnages	 chamarrés	 qui	 le
firent	fouiller	une	fois	encore,	puis	attacher	avec	un	luxe	de	précautions	insolite.

«	C’est	au	moins,	se	dit-il,	 le	chancelier	de	l’empire	qui	se	dérange	en	ma	faveur…	à
moins	que…	»

Au	fond	de	lui,	étant	donné	les	circonstances,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	prévoir	une
intervention	 plus	 puissante	même	que	 celle	 du	 chancelier,	 et	 lorsqu’il	 entendit,	 sous	 les
fenêtres	 de	 la	 villa,	 une	 automobile	 s’arrêter,	 lorsqu’il	 constata	 le	 trouble	 des	 deux
personnages	 chamarrés,	 il	 fut	 convaincu	 que	 ses	 calculs	 recevaient	 une	 éclatante
confirmation.

Tout	était	prêt.	Avant	même	que	 l’apparition	ne	se	produisît,	 les	deux	personnages	se
guindèrent	 en	 posture	 militaire,	 et	 les	 soldats,	 plus	 raides	 encore,	 prirent	 un	 air	 de
mannequins.

La	porte	s’ouvrit.

L’entrée	se	fit	en	coup	de	vent,	dans	un	cliquetis	de	sabre	et	d’éperons.	Tout	de	suite
l’homme	qui	arrivait	ainsi	donnait	l’impression	de	la	hâte	fiévreuse	et	du	départ	imminent.
Ce	qu’il	venait	accomplir,	il	n’avait	le	temps	de	l’accomplir	qu’en	un	nombre	restreint	de
minutes.



Un	geste	:	tous	les	assistants	défilèrent.

L’empereur	et	l’officier	français	restaient	l’un	en	face	de	l’autre.

Et	aussitôt	l’empereur	articula	d’une	voix	furieuse	:

–	Qui	êtes-vous	?	Qu’êtes-vous	venu	faire	?	Où	sont	vos	complices	?	Sur	l’ordre	de	qui
avez-vous	agi	?

Il	 était	 difficile	 de	 reconnaître	 en	 lui	 l’image	 qu’offraient	 ses	 photographies	 ou	 les
dessins	des	journaux,	tellement	la	figure	avait	vieilli,	masque	ravagé	maintenant,	creusé	de
rides,	barbouillé	d’une	teinte	jaunâtre.

Paul	tressaillit	de	haine,	non	pas	tant	d’une	haine	personnelle	suscitée	par	le	souvenir
de	ses	propres	souffrances	que	d’une	haine	faite	d’horreur	et	de	mépris	pour	le	plus	grand
criminel	 qui	 se	 pût	 imaginer.	 Et,	 malgré	 sa	 volonté	 absolue	 de	 ne	 pas	 s’écarter	 des
formules	d’usage	et	des	règles	du	respect	apparent,	il	répondit	:

–	Qu’on	me	détache	!

L’empereur	sursauta.	C’était	certes	la	première	fois	qu’on	lui	parlait	ainsi,	et	il	s’écria	:

–	Mais	vous	oubliez	qu’il	suffit	d’un	mot	pour	qu’on	vous	fusille	!	Et	vous	osez	!	Des
conditions	!…

Paul	garda	le	silence.	L’empereur	allait	et	venait,	la	main	à	la	poignée	de	son	sabre	qu’il
laissait	 traîner	 sur	 le	 tapis.	 Deux	 fois	 il	 s’arrêta	 et	 regarda	 Paul,	 et,	 comme	 celui-ci	 ne
sourcillait	pas,	il	repartait	avec	un	surcroît	d’indignation.

Et	tout	à	coup	il	pressa	le	bouton	d’un	timbre	électrique.

–	Qu’on	le	détache	!	ordonna-t-il	à	ceux	qui	se	précipitèrent	à	son	appel.

Délivré	de	ses	 liens,	Paul	se	dressa	et	 rectifia	 la	position	comme	un	soldat	devant	un
supérieur.

De	nouveau	la	pièce	se	vida.	Alors	l’empereur	s’approcha,	et,	tout	en	laissant	entre	Paul
et	lui	le	rempart	d’une	table,	il	demanda,	la	voix	toujours	rude	:

–	Le	prince	Conrad	?

Paul	répondit	:

–	Le	prince	Conrad	n’est	pas	mort.	Sire,	il	se	porte	bien.

–	Ah	!	fit	le	Kaiser	visiblement	soulagé.

Et	il	reprit,	évitant	encore	d’attaquer	le	fond	du	sujet	:

–	Cela	ne	change	pas	 les	choses	en	ce	qui	vous	concerne	:	agression…	espionnage…
Sans	compter	le	meurtre	d’un	de	mes	meilleurs	serviteurs…

–	L’espion	Karl,	n’est-ce	pas.	Sire	?	En	le	tuant,	je	n’ai	fait	que	me	défendre	contre	lui.

–	Mais	vous	l’avez	tué	?	Donc,	pour	ce	meurtre	et	pour	le	reste,	vous	serez	passé	par	les
armes.

–	Non,	Sire.	La	vie	du	prince	Conrad	répond	de	la	mienne.



L’empereur	haussa	les	épaules.

–	Si	le	prince	Conrad	est	vivant,	on	le	trouvera.

–	Non,	Sire,	on	ne	le	trouvera	pas.

–	Il	n’y	a	pas	de	retraite	en	Allemagne	où	 l’on	puisse	 le	soustraire	à	mes	recherches,
affirma-t-il	en	frappant	du	poing.

–	Le	prince	Conrad	n’est	pas	en	Allemagne,	Sire.

–	Hein	?	Qu’est-ce	que	vous	dites	?

–	Je	dis	que	le	prince	Conrad	n’est	pas	en	Allemagne,	Sire.

–	Où	est-il	en	ce	cas	?

–	En	France.

–	En	France	!

–	Oui,	Sire,	en	France,	au	château	d’Ornequin,	sous	la	garde	de	mes	amis.	Si	demain
soir,	à	six	heures,	je	ne	les	ai	pas	rejoints,	le	prince	Conrad	sera	livré	à	l’autorité	militaire.

L’empereur	sembla	suffoqué,	au	point	que	sa	colère	en	fut	brisée	net	et	qu’il	ne	chercha
même	 pas	 à	 dissimuler	 la	 violence	 du	 coup.	 Toute	 l’humiliation,	 tout	 le	 ridicule	 qui
rejaillissaient	sur	lui,	sur	sa	dynastie	et	sur	l’empire,	si	son	fils	était	prisonnier,	l’éclat	de
rire	du	monde	entier	à	cette	nouvelle,	l’insolence	que	donnerait	à	l’ennemi	la	possession
d’un	 tel	 otage,	 tout	 cela	 apparut	 dans	 son	 regard	 inquiet	 et	 dans	 ses	 épaules	 qui	 se
courbèrent.

Paul	sentit	le	frisson	de	la	victoire.	Il	tenait	cet	homme	aussi	solidement	que	l’on	tient
sous	 son	genou	 le	vaincu	qui	vous	demande	grâce,	et	 l’équilibre	des	 forces	en	présence
était	si	bien	rompu	en	sa	faveur	que	les	yeux	mêmes	du	Kaiser,	se	levant	sur	lui,	donnèrent
à	Paul	l’impression	de	son	triomphe.

L’empereur	 entrevoyait	 les	 phases	 du	 drame	 qui	 s’était	 joué	 au	 cours	 de	 cette	 nuit,
l’arrivée	par	le	tunnel,	l’enlèvement	par	le	tunnel,	l’explosion	des	mines	provoquée	pour
assurer	la	fuite	des	agresseurs.

Et	la	hardiesse	folle	de	l’aventure	le	confondait.

Il	murmura	:

–	Qui	êtes-vous	?

Paul	se	départit	un	peu	de	son	attitude	rigide.	Une	de	ses	mains	se	posa	frémissante	sur
la	table	qui	les	séparait,	et	il	prononça	gravement	:

–	Il	y	a	seize	ans,	Sire,	une	fin	d’après-midi	du	mois	de	septembre…

–	Hein	!	Que	signifie	?…	articula	l’empereur,	interloqué	par	ce	préambule.

–	Vous	m’avez	questionné.	Sire,	je	dois	vous	répondre.

Et	il	recommença,	avec	la	même	gravité	:

–	 Il	 y	 a	 seize	 ans,	Sire,	 une	 fin	d’après-midi	du	mois	de	 septembre,	vous	 avez	visité
sous	la	conduite	d’une	personne…	comment	dirais-je	?	d’une	personne	chargée	de	votre



service	d’espionnage,	les	travaux	du	tunnel	d’Ebrecourt	à	Corvigny.	À	l’instant	même	où
vous	 sortiez	 d’une	 petite	 chapelle	 située	 dans	 les	 bois	 d’Ornequin,	 vous	 avez	 fait	 la
rencontre	de	deux	Français,	le	père	et	le	fils…	Vous	vous	rappelez,	Sire	?	il	pleuvait…	et
cette	 rencontre	 vous	 fut	 si	 désagréable	 qu’un	mouvement	 d’humeur	 vous	 échappa.	 Dix
minutes	 plus	 tard,	 la	 dame	 qui	 vous	 accompagnait	 revint,	 et	 voulut	 entraîner	 un	 des
Français,	le	père,	sur	le	territoire	allemand,	sous	le	prétexte	d’une	entrevue	avec	vous.	Le
Français	 refusa.	 La	 femme	 l’assassina	 sous	 les	 yeux	 de	 son	 fils.	 Il	 s’appelait	 Delroze.
C’était	mon	père.

Le	Kaiser	avait	écouté	avec	une	stupeur	croissante.	Il	sembla	à	Paul	que	la	teinte	de	son
visage	se	mêlait	de	plus	de	bile	encore.	Cependant	il	tint	bon	sous	le	regard	de	Paul.	Pour
lui,	 la	mort	de	 ce	M.	Delroze	 était	 un	de	 ces	 incidents	minimes	auquel	un	empereur	ne
s’attarde	pas.	S’en	souvenait-il	seulement	?

Refusant	donc	de	s’expliquer	sur	un	crime	qu’il	n’avait	certainement	pas	ordonné,	mais
dont	son	indulgence	pour	la	criminelle	le	rendait	complice,	il	se	contenta,	après	un	silence,
de	laisser	tomber	ces	mots	:

–	La	comtesse	Hermine	est	responsable	de	ses	actes.

–	Et	elle	n’en	est	responsable	que	devant	elle-même,	remarqua	Paul,	puisque	la	justice
de	son	pays	n’a	pas	voulu	qu’on	lui	demandât	compte	de	celui-là.

L’empereur	haussa	les	épaules,	en	homme	qui	dédaigne	de	discourir	sur	des	questions
de	morale	allemande	et	de	politique	supérieure.	Il	consulta	sa	montre,	sonna,	prévint	que
son	départ	aurait	lieu	dans	quelques	minutes,	et,	se	retournant	vers	Paul	:

–	Ainsi,	dit-il,	c’est	pour	venger	la	mort	de	votre	père	que	vous	avez	enlevé	le	prince
Conrad	?

–	 Non,	 Sire,	 cela	 c’est	 une	 affaire	 entre	 la	 comtesse	 Hermine	 et	 moi,	 mais	 avec	 le
prince	 Conrad	 j’ai	 autre	 chose	 à	 régler.	 Lors	 de	 son	 séjour	 au	 château	 d’Ornequin,	 le
prince	 Conrad	 a	 poursuivi	 de	 ses	 assiduités	 une	 jeune	 femme	 qui	 habitait	 ce	 château.
Rebuté	par	elle,	il	l’a	emmenée	comme	prisonnière,	ici,	dans	sa	villa.	Cette	jeune	femme
porte	mon	nom.	Je	suis	venu	la	chercher.

À	l’attitude	de	l’empereur,	il	était	évident	qu’il	ignorait	tout	de	cette	histoire	et	que	les
frasques	de	son	fils	l’importunaient	singulièrement.

–	Vous	êtes	sûr	?	fit-il.	Cette	dame	est	ici	?

–	Elle	y	était	hier	soir,	Sire.	Mais	la	comtesse	Hermine,	ayant	résolu	de	la	supprimer,	a
confié	 ma	 femme	 à	 l’espion	 Karl	 avec	 mission	 de	 soustraire	 la	 malheureuse	 aux
recherches	du	prince	Conrad	et	de	l’empoisonner.

–	Mensonge	!	Mensonge	abominable	!	s’écria	l’empereur.

–	Voici	le	flacon	remis	par	la	comtesse	Hermine	à	l’espion	Karl.

–	Après	?	Après	?	commanda	le	Kaiser	d’une	voix	irritée.

–	 Après,	 Sire	 ?	 L’espion	 Karl	 étant	 mort,	 et	 l’endroit	 où	 se	 trouvait	 ma	 femme	 ne
m’étant	pas	connu,	je	suis	revenu	ici.	Le	prince	Conrad	dormait.	Avec	un	de	mes	amis,	je
l’ai	descendu	de	sa	chambre	et	expédié	en	France	par	le	tunnel.



–	Vous	avez	fait	cela	?

–	J’ai	fait	cela,	Sire.

–	Et	sans	doute,	en	échange	de	la	liberté	du	prince	Conrad,	vous	demandez	la	liberté	de
votre	femme	?

–	Oui,	Sire.

–	Mais,	s’exclama	l’empereur,	j’ignore	où	elle	est,	moi	!

–	 Elle	 est	 dans	 un	 château	 qui	 appartient	 à	 la	 comtesse	 Hermine.	 Réfléchissez	 un
instant.	Sire…	un	château	auquel	on	arrive	en	quelques	heures	d’automobile,	donc	situé	à
cent	cinquante,	deux	cents	kilomètres	au	plus.

Taciturne,	 l’empereur	 frappait	 la	 table	 avec	 le	 pommeau	de	 son	 sabre,	 à	 petits	 coups
rageurs.

–	C’est	tout	ce	que	vous	me	demandez	?	dit-il.

–	Non,	Sire.

–	Quoi	encore	?

–	 La	 liberté	 de	 vingt	 prisonniers	 français	 dont	 la	 liste	m’a	 été	 remise	 par	 le	 général
commandant	les	armées	françaises.

Cette	fois	l’empereur	se	dressa,	d’un	bond.

–	Vous	êtes	fou	!	Vingt	prisonniers,	et	des	officiers	sans	doute	?	Des	chefs	de	corps,	des
généraux	!

–	La	liste	comprend	aussi	des	simples	soldats,	Sire.

L’empereur	ne	 l’écoutait	pas.	Sa	fureur	s’exprimait	par	des	gestes	désordonnés	et	par
des	 interjections	 incohérentes.	 Il	 foudroyait	 Paul	 du	 regard.	L’idée	 de	 subir	 la	 loi	 de	 ce
petit	 lieutenant	 français,	 captif,	 et	 qui	 pourtant	 parlait	 en	 maître,	 devait	 lui	 sembler
terriblement	désagréable.	Au	lieu	de	châtier	l’insolent	ennemi,	il	fallait	discuter	avec	lui	et
baisser	 la	 tête	 sous	 l’outrage	 de	 ses	 propositions	 !	 Mais	 que	 faire	 ?	 Aucune	 issue	 ne
s’offrait.	Il	avait	comme	adversaire	un	homme	que	la	torture	même	n’eût	pas	fléchi.

Et	Paul	reprit	:

–	 Sire,	 la	 liberté	 de	 ma	 femme	 contre	 la	 liberté	 du	 prince	 Conrad,	 le	 marché	 serait
vraiment	trop	inégal.	Que	vous	importe	à	vous,	Sire,	que	ma	femme	soit	captive	ou	libre	?
Non,	 il	 est	 équitable	que	 la	 libération	du	prince	Conrad	 soit	 l’objet	d’un	échange	qui	 la
justifie…	Et	vingt	prisonniers	français,	ce	n’est	pas	trop…	Du	reste,	il	est	inutile	que	cela
ait	lieu	publiquement.	Les	prisonniers	rentreront	en	France	un	par	un,	si	vous	le	préférez,
comme	échangés	contre	des	prisonniers	allemands	de	même	grade…	de	sorte	que…

Quelle	ironie	dans	ces	paroles	conciliantes	destinées	à	adoucir	l’amertume	de	la	défaite
et	 à	 dissimuler,	 sous	 l’apparence	 d’une	 concession,	 le	 coup	 porté	 à	 l’orgueil	 impérial	 !
Paul	goûtait	profondément	la	saveur	de	telles	minutes.	Il	avait	l’impression	de	ce	que	cet
homme,	à	qui	une	déception	d’amour-propre	 relativement	 si	petite	 infligeait	un	si	grand
tourment,	devait	souffrir,	par	ailleurs,	de	voir	l’avortement	de	son	plan	gigantesque	et	de
se	sentir	écrasé	sous	le	poids	formidable	du	destin.



«	 Allons,	 pensa	 Paul,	 je	 suis	 bien	 vengé,	 et	 ce	 n’est	 que	 le	 commencement	 de	 ma
vengeance.	»

La	capitulation	était	proche.	L’empereur	déclara	:

–	Je	verrai…	je	donnerai	des	ordres.

Paul	protesta	:

–	Il	serait	dangereux	d’attendre.	Sire.	La	capture	du	prince	Conrad	pourrait	être	connue
en	France…

–	Eh	bien,	dit	l’empereur,	ramenez	le	prince	Conrad,	et	le	jour	même	votre	femme	vous
sera	rendue.

Mais	Paul	fut	impitoyable.	Il	exigeait	qu’on	lui	fît	entière	confiance.

–	Sire,	je	ne	pense	pas	que	les	choses	doivent	se	passer	ainsi.	Ma	femme	se	trouve	dans
la	situation	la	plus	horrible	qui	soit,	et	son	existence	même	est	en	jeu.	Je	demande	à	être
conduit	 immédiatement	 près	 d’elle.	 Ce	 soir,	 elle	 et	 moi,	 nous	 serons	 en	 France.	 Il	 est
indispensable	que	nous	y	soyons	ce	soir.

Il	répéta	ces	mots	du	ton	le	plus	ferme,	et	il	ajouta	:

–	Quant	 aux	prisonniers	 français.	Sire,	 leur	 remise	 sera	 effectuée	dans	 les	 conditions
qu’il	vous	plaira	de	préciser.	En	voici	la	liste	avec	leur	lieu	d’internement.

Paul	saisit	un	crayon	et	une	feuille	de	papier.	Dès	qu’il	eut	fini,	l’empereur	lui	arracha
la	liste	des	mains,	et	aussitôt	sa	figure	se	convulsa.	Chacun	des	noms,	pour	ainsi	dire,	le
secouait	de	rage	 impuissante.	 Il	 froissa	 la	 feuille	et	 la	 réduisit	en	boule	comme	s’il	était
résolu	à	rompre	tout	accord.

Mais	 soudain,	 à	 bout	 de	 résistance,	 d’un	mouvement	 brusque,	 où	 il	 y	 avait	 une	 hâte
fiévreuse	 d’en	 finir	 avec	 toute	 cette	 histoire	 exaspérante,	 il	 appuya	 par	 trois	 fois	 sur	 la
sonnerie	électrique.

Un	officier	d’ordonnance	entra	vivement	et	se	planta	devant	lui.

L’empereur	réfléchit	encore	quelques	instants.

Puis	il	commanda	:

–	Conduisez	le	lieutenant	Delroze	en	automobile	au	château	de	Hildensheim,	d’où	vous
le	 ramènerez	avec	 sa	 femme	aux	avant-postes	d’Ebrecourt.	Huit	 jours	plus	 tard,	vous	 le
rencontrerez	à	ce	même	point	de	nos	lignes.	Il	sera	accompagné	du	prince	Conrad,	et	vous
des	vingt	prisonniers	français	dont	les	noms	sont	inscrits	sur	cette	liste.	L’échange	se	fera
d’une	 manière	 discrète,	 que	 vous	 fixerez	 avec	 le	 lieutenant	 Delroze.	 Voilà.	 Vous	 me
tiendrez	au	courant	par	des	rapports	personnels.

Cela	fut	jeté	d’un	ton	saccadé,	autoritaire,	comme	une	série	de	mesures	que	l’empereur
eût	prises	de	lui-même,	sans	subir	la	moindre	pression	et	par	le	simple	effet	de	sa	volonté
impériale.

Ayant	 ainsi	 réglé	 cette	 affaire,	 il	 sortit,	 la	 tête	 haute,	 le	 sabre	 vainqueur	 et	 l’éperon
sonore.



«	Une	victoire	de	plus	à	son	actif.	Quel	cabotin	!	»	pensa	Paul,	qui	ne	put	s’empêcher
de	rire,	au	grand	scandale	de	l’officier	d’ordonnance.

Il	entendit	l’auto	de	l’empereur	qui	démarrait.

L’entrevue	n’avait	pas	duré	dix	minutes.

Un	moment	après,	lui-même	s’en	allait	et	roulait	sur	la	route	de	Hildensheim.
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L’heureux	 voyage	 !	 Et	 avec	 quelle	 allégresse	 Paul	 Delroze	 l’accomplit	 !	 Enfin	 il
touchait	 au	 but,	 et	 ce	 n’était	 pas	 cette	 fois	 une	 de	 ces	 entreprises	 hasardeuses	 au	 bout
desquelles	il	n’y	a	si	souvent	que	la	plus	cruelle	des	déceptions	;	il	y	avait	au	bout	de	celle-
là	le	dénouement	logique	et	la	récompense	de	ses	efforts.	L’ombre	même	d’une	inquiétude
ne	pouvait	l’effleurer.	Il	est	des	victoires	–	et	celle	qu’il	venait	de	remporter	sur	l’empereur
était	 de	 ce	 nombre	 –	 qui	 entraînent	 à	 leur	 suite	 la	 soumission	 de	 tous	 les	 obstacles.
Elisabeth	se	trouvait	au	château	de	Hildensheim,	et	il	se	dirigeait	vers	ce	château	sans	que
rien	pût	s’opposer	à	son	élan.

À	la	clarté	du	jour,	il	lui	sembla	reconnaître	les	paysages	qui	se	cachaient	à	lui	dans	les
ténèbres	 de	 la	 nuit	 précédente,	 tel	 village,	 tel	 bourg,	 telle	 rivière	 côtoyée.	 Et	 il	 vit	 la
succession	des	petits	bois.	Et	il	vit	le	fossé	près	duquel	il	avait	lutté	avec	l’espion	Karl.

Il	ne	lui	fallut	guère	plus	d’une	heure	encore	pour	arriver	sur	une	colline	que	dominait
la	 forteresse	 féodale	 de	Hildensheim.	De	 larges	 fossés	 la	 précédaient,	 enjambés	 par	 un
pont-levis.	 Un	 concierge	 soupçonneux	 se	 présenta,	 mais	 quelques	 mots	 de	 l’officier
ouvrirent	les	portes	toutes	grandes.

Deux	domestiques	accoururent	du	château,	et,	sur	une	question	de	Paul,	ils	répondirent
que	la	dame	française	se	promenait	du	côté	de	l’étang.

Il	se	fit	indiquer	le	chemin	et	dit	à	l’officier	:

–	J’irai	seul.	Nous	repartirons	aussitôt.

Il	 avait	 plu.	 Un	 pâle	 soleil	 d’hiver,	 se	 glissant	 entre	 les	 gros	 nuages,	 éclairait	 des
pelouses	et	des	massifs.	Paul	 longea	des	 serres,	 franchit	un	groupe	de	 rochers	artificiels
d’où	s’échappait	le	mince	filet	d’une	cascade	qui	formait,	dans	un	cadre	de	sapins	noirs,
un	vaste	étang	égayé	de	cygnes	et	de	canards	sauvages.

À	l’extrémité	de	cet	étang,	il	y	avait	une	terrasse	ornée	de	statues	et	de	bancs	de	pierre.

Elisabeth	était	là.

Une	 émotion	 indicible	 bouleversa	 Paul.	Depuis	 la	 veille	 de	 la	 guerre,	 Elisabeth	 était
perdue	pour	lui.	Depuis	ce	jour-là	elle	avait	subi	les	épreuves	les	plus	affreuses,	et	les	avait
subies	pour	cette	seule	raison	qu’elle	voulait	apparaître	aux	yeux	de	son	mari	comme	une
femme	sans	reproche,	fille	d’une	mère	sans	reproche.

Et	 voilà	 qu’il	 la	 retrouvait	 à	 une	 heure	 où	 aucune	 des	 accusations	 lancées	 contre	 la
comtesse	Hermine	ne	pouvait	être	écartée,	et	où	Elisabeth	elle-même,	par	sa	présence	au
souper	du	prince	Conrad,	avait	suscité	en	Paul	une	telle	indignation.

Mais	 comme	 tout	 cela	 était	 loin	 déjà	 !	 Et	 comme	 cela	 comptait	 peu	 !	 L’infamie	 du
prince	Conrad,	les	crimes	de	la	comtesse	Hermine,	les	liens	de	parenté	qui	pouvaient	unir
les	deux	femmes,	toutes	les	luttes	que	Paul	avait	soutenues,	toutes	ses	angoisses,	toutes	ses
révoltes,	 toutes	ses	haines…	autant	de	détails	insignifiants,	maintenant	qu’il	apercevait	à
vingt	pas	de	lui	sa	bien-aimée	malheureuse.	Il	ne	songea	plus	qu’aux	larmes	qu’elle	avait
versées	et	n’aperçut	plus	que	sa	silhouette	amaigrie,	frissonnante	sous	la	bise	d’hiver.



Il	s’approcha.	Son	pas	grinça	sur	le	galet	de	l’allée,	et	la	jeune	femme	se	retourna.

Elle	n’eut	pas	un	geste.	 Il	 comprit,	 à	 l’expression	de	 son	 regard,	qu’elle	ne	 le	voyait
pas,	en	réalité,	mais	qu’il	était	pour	elle	comme	un	fantôme	qui	surgit	des	brumes	du	rêve,
et	que	ce	fantôme	devait	bien	souvent	flotter	devant	ses	yeux	hallucinés.

Elle	 lui	sourit	même	un	peu,	et	si	 tristement	que	Paul	 joignit	 les	mains	et	 fut	près	de
s’agenouiller.

–	Elisabeth…	Elisabeth…,	balbutia-t-il.

Alors	elle	se	redressa	et	porta	la	main	à	son	cœur,	et	elle	devint	plus	pâle	encore	qu’elle
ne	l’était	la	veille	au	soir,	entre	le	prince	Conrad	et	la	comtesse	Hermine.	L’image	sortait
des	brumes.	La	réalité	se	précisait	en	face	d’elle	et	dans	son	cerveau.	Cette	fois	elle	voyait
Paul	!

Il	se	précipita,	car	 il	 lui	semblait	qu’elle	allait	 tomber.	Mais	elle	fit	un	effort	sur	elle-
même,	tendit	les	mains	pour	qu’il	n’avançât	point,	et	le	regarda	profondément,	comme	si
elle	eût	voulu	pénétrer	jusqu’aux	ténèbres	mêmes	de	son	âme	et	savoir	ce	qu’il	pensait.

Paul	ne	bougea	plus,	tout	palpitant	d’amour.

Elle	murmura	:

–	Ah	!	je	vois	que	tu	m’aimes…	tu	n’as	pas	cessé	de	m’aimer…	maintenant	j’en	suis
sûre.

Elle	gardait	cependant	les	bras	tendus	comme	un	obstacle,	et	lui-même	ne	cherchait	pas
à	avancer.	Toute	leur	vie	et	tout	leur	bonheur	étaient	dans	leur	regard,	et,	tandis	que	leurs
yeux	se	mêlaient	éperdument,	elle	continua	:

–	Ils	m’ont	dit	que	tu	étais	prisonnier.	C’est	donc	vrai	?	Ah	!	ce	que	je	les	ai	suppliés
pour	 qu’on	 me	 conduisît	 auprès	 de	 toi	 !	 Ce	 que	 je	 me	 suis	 abaissée	 !	 J’ai	 dû	 même
m’asseoir	 à	 leur	 table,	 et	 rire	de	 leurs	plaisanteries,	 et	 porter	des	bijoux,	des	 colliers	de
perles	 qu’ils	m’imposaient.	Tout	 cela	 pour	 te	 voir	 !…	Et	 ils	 promettaient	 toujours…	Et
puis,	enfin,	cette	nuit	on	m’a	emmenée	jusqu’ici,	et	j’ai	cru	qu’ils	s’étaient	joués	de	moi
une	 fois	 encore…	ou	 bien	 que	 c’était	 un	 piège	 nouveau…	ou	 bien	 qu’ils	 se	 décidaient
enfin	à	me	tuer…	Et	puis	te	voilà	!…	Te	voilà	!…	toi,	mon	Paul	chéri	!…

Elle	lui	saisit	la	figure	entre	ses	deux	mains	et,	tout	à	coup,	désespérée	:

–	Mais	 tu	 ne	 vas	 pas	 t’en	 aller	 encore	 ?	Demain	 seulement,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Ils	 ne	 te
reprennent	pas	à	moi,	comme	cela,	après	quelques	minutes	?	Tu	restes,	n’est-ce	pas	?	Ah	!
Paul,	je	n’ai	plus	de	courage…	Ne	me	quitte	plus…

Elle	fut	très	étonnée	de	le	voir	qui	souriait.

–	Qu’est-ce	que	tu	as,	mon	Dieu	?	Comme	tu	as	l’air	d’être	heureux	!

Il	se	mit	à	rire	et,	cette	fois,	l’attirant	contre	lui	avec	une	autorité	qui	n’admettait	point
de	résistance,	il	lui	baisa	les	cheveux,	et	le	front,	et	les	joues,	et	les	lèvres,	et	il	disait	:

–	Je	ris	parce	qu’il	n’y	a	pas	autre	chose	à	faire	que	de	rire	et	de	t’embrasser.	Je	ris	aussi
parce	que	je	me	suis	imaginé	des	tas	d’histoires	absurdes…	Oui,	figure-toi,	ce	souper	hier
soir…	je	t’ai	aperçue	de	loin,	et	j’ai	souffert	la	mort…	je	t’ai	accusée	de	je	ne	sais	quoi…



Faut-il	être	bête	!

Elle	ne	comprenait	pas	sa	gaieté,	et	elle	répéta	:

–	Comme	tu	es	heureux	!	Comment	se	peut-il	que	tu	sois	si	heureux	?

–	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	je	ne	le	sois	pas,	dit	Paul	toujours	en	riant.	Voyons,
réfléchis…	On	se	retrouve	tous	les	deux,	à	la	suite	de	malheurs	auprès	desquels	ceux	qui
ont	frappé	la	famille	des	Atrides	ne	comptent	pas.	Nous	sommes	ensemble,	rien	ne	peut
plus	nous	séparer,	et	tu	ne	veux	pas	que	je	sois	content	?

–	Rien	ne	peut	donc	plus	nous	séparer	?	dit-elle	tout	anxieuse.

–	Évidemment.	Est-ce	donc	si	étrange	?

–	Tu	restes	avec	moi	?	Nous	allons	vivre	ici	?

–	Ah	!	non,	alors…	En	voilà	une	idée	!	Tu	vas	faire	 tes	paquets	en	deux	temps,	 trois
mouvements,	et	nous	filons.

–	Où	?

–	Où	?	Mais	en	France.	Tout	bien	pesé,	il	n’y	a	encore	que	là	que	l’on	se	sente	à	l’aise.

Et,	comme	elle	l’observait	avec	stupeur,	il	lui	dit	:

–	Allons,	dépêchons-nous.	L’auto	nous	attend	et	j’ai	promis	à	Bernard…	oui,	ton	frère
Bernard,	je	lui	ai	promis	que	nous	le	rejoindrions	cette	nuit…	Tu	es	prête	?	Ah	ça,	mais
pourquoi	cet	air	d’effarement	?	Il	te	faut	des	explications	?	Mais,	ma	chérie	adorée,	nous
en	avons	pour	des	heures	et	des	heures	à	nous	expliquer	tous	deux.	Tu	as	tourné	la	tête	à
un	prince	impérial…	Et	puis	tu	as	été	fusillée…	Et	puis…	et	puis…	Enfin,	quoi	!	Dois-je
demander	main-forte	pour	que	tu	me	suives	?

Elle	comprit	soudain	qu’il	parlait	sérieusement,	et	elle	lui	dit,	sans	le	quitter	des	yeux	:

–	C’est	vrai	?	nous	sommes	libres	?

–	Entièrement	libres.

–	Nous	rentrons	en	France	?

–	Directement.

–	Nous	n’avons	plus	rien	à	craindre	?

–	Rien.

Alors	elle	eut	une	brusque	détente.	À	son	tour	elle	se	mit	à	rire,	dans	un	de	ces	accès	de
joie	désordonnés	où	l’on	se	laisse	aller	à	toutes	les	gamineries	et	à	tous	les	enfantillages.
Pour	 un	 peu,	 elle	 eût	 chanté,	 elle	 eût	 dansé.	Et	 ses	 larmes	 coulaient,	 cependant.	Et	 elle
balbutiait	:

–	 Libre	 !…	C’est	 fini	 !…Ai-je	 souffert	 ?…	Mais	 non…	Ah	 !	 tu	 savais	 que	 j’ai	 été
fusillée	 ?	 Eh	 bien,	 je	 te	 le	 jure,	 ça	 n’est	 pas	 si	 terrible…	 Je	 te	 raconterai	 cela,	 et	 tant
d’autres	choses	…	Toi	aussi,	tu	me	raconteras…	Mais	comment	as-tu	réussi	?	Tu	es	donc
plus	fort	qu’eux	?	Plus	fort	que	l’ineffable	Conrad,	plus	fort	que	l’empereur	?	Mon	Dieu,
que	c’est	drôle	!	Mon	Dieu,	que	c’est	drôle	!…



Elle	s’interrompit	et,	lui	prenant	le	bras	avec	une	violence	subite	:

–	Allons-nous-en,	mon	chéri.	C’est	de	 la	 folie	de	 rester	 ici	une	 seconde	de	plus.	Ces
gens-là	 sont	 capables	 de	 tout.	 Ce	 sont	 des	 fourbes,	 des	 criminels.	 Allons-nous-en…
Allons-nous-en…

Ils	partirent,

Aucun	incident	ne	troubla	leur	voyage.	Le	soir	ils	arrivaient	aux	lignes	du	front,	en	face
d’Ebrecourt.

L’officier	d’ordonnance,	qui	avait	tous	pouvoirs,	fit	allumer	un	réflecteur,	et	lui-même,
après	avoir	ordonné	qu’on	agitât	un	drapeau	blanc,	conduisit	Elisabeth	et	Paul	à	l’officier
français	qui	se	présenta.

Celui-ci	téléphona	aux	services	de	l’arrière.	Une	automobile	fut	envoyée.

À	 neuf	 heures,	 Elisabeth	 et	 Paul	 s’arrêtaient	 à	 la	 grille	 d’Ornequin,	 et	 Paul	 faisait
demander	Bernard,	au-devant	duquel	il	se	rendit	:

–	C’est	toi,	Bernard	?	lui	dit-il.	Écoute-moi,	et	soyons	brefs.	Je	ramène	Elisabeth.	Oui,
elle	est	ici	dans	l’auto.	Nous	partons	pour	Corvigny,	et	tu	viens	avec	nous.	Pendant	que	je
vais	chercher	ma	valise	et	 la	 tienne,	 toi,	donne	 les	ordres	nécessaires	pour	que	 le	prince
Conrad	soit	surveillé	de	près.	Il	est	en	sûreté,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Alors	 dépêchons.	 Il	 s’agit	 de	 rejoindre	 la	 femme	que	 tu	 as	 vue	 la	 nuit	 dernière	 au
moment	où	elle	entrait	dans	le	tunnel.	Puisqu’elle	est	en	France,	donnons-lui	la	chasse.

–	Ne	crois-tu	pas,	Paul	que	nous	trouverions	plutôt	sa	piste	en	retournant	nous-mêmes
dans	le	tunnel	et	en	cherchant	l’endroit	où	il	débouche	aux	environs	de	Corvigny	?

–	Du	temps	perdu.	Nous	en	sommes	à	un	moment	de	la	lutte	où	il	faut	brûler	les	étapes.

–	Voyons,	Paul,	la	lutte	est	finie	puisque	Elisabeth	est	sauvée.

–	La	lutte	ne	sera	pas	finie	tant	que	cette	femme	vivra.

–	Mais	enfin,	qui	est-ce	?

Paul	ne	répondit	pas.

…	À	dix	heures	 ils	descendaient	 tous	 trois	devant	 la	station	de	Corvigny.	 Il	n’y	avait
plus	 de	 train.	Tout	 le	monde	dormait.	 Sans	 se	 rebuter,	 Paul	 se	 rendit	 au	 poste	militaire,
réveilla	 l’adjudant	 de	 service,	 fit	 venir	 le	 chef	 de	 gare,	 fit	 venir	 la	 buraliste,	 et	 réussit,
après	une	enquête	minutieuse,	à	établir	que,	le	matin	même	de	ce	lundi,	une	femme	avait
pris	 un	 billet	 pour	 Château-Thierry,	 munie	 d’un	 sauf-conduit	 en	 règle	 au	 nom	 de
Mme	 Antonin.	 Aucune	 autre	 femme	 n’était	 partie	 seule.	 Elle	 portait	 l’uniforme	 de	 la
Croix-Rouge.	Son	signalement,	comme	taille	et	comme	visage,	correspondait	à	celui	de	la
comtesse	Hermine.

–	 C’est	 bien	 elle,	 déclara	 Paul,	 lorsqu’il	 se	 fut	 installé	 à	 l’hôtel	 voisin,	 ainsi
qu’Elisabeth	 et	 que	Bernard,	 pour	y	passer	 la	nuit.	C’est	 bien	 elle.	Elle	ne	pouvait	 s’en
aller	de	Corvigny	que	par	 là.	Et	 c’est	 par	 là	que	demain	matin	mardi,	 à	 la	même	heure
qu’elle,	nous	nous	en	irons.	J’espère	qu’elle	n’aura	pas	le	temps	de	mettre	à	exécution	le



projet	qui	l’amène	en	France.	En	tout	cas	l’occasion	est	unique	pour	nous.	Profitons-en.

Et	comme	Bernard	répétait	:

–	Mais	enfin,	qui	est-ce	?

Il	répliqua	:

–	Qui	 est-ce	 ?	Elisabeth	 va	 te	 le	 dire.	Nous	 avons	 une	 heure	 devant	 nous	 pour	 nous
expliquer	 sur	certains	points,	 et	puis	on	se	 reposera,	ce	dont	nous	avons	besoin	 tous	 les
trois.

Le	lendemain,	ce	fut	le	départ.

La	 confiance	 de	 Paul	 était	 inébranlable.	 Bien	 qu’il	 ne	 sût	 rien	 des	 intentions	 de	 la
comtesse	Hermine,	il	était	sûr	de	marcher	dans	la	bonne	voie.	De	fait,	à	plusieurs	reprises,
ils	eurent	la	preuve	qu’une	infirmière	de	la	Croix-Rouge,	voyageant	seule	et	en	première
classe,	avait	passé	la	veille	par	les	mêmes	stations.

Ils	descendirent	à	Château-Thierry	vers	la	fin	de	l’après-midi.	Paul	s’informa.	La	veille
au	 soir,	 une	 automobile	 de	 la	 Croix-Rouge,	 qui	 attendait	 devant	 la	 gare,	 avait	 emmené
l’infirmière.	Cette	automobile,	si	l’on	s’en	rapportait	à	l’examen	de	ses	papiers,	faisait	le
service	d’une	des	ambulances	établies	en	arrière	de	Soissons,	mais	on	ne	pouvait	préciser
le	lieu	exact	de	cette	ambulance.

Le	renseignement	suffisait	à	Paul.	Soissons,	c’était	la	ligne	même	de	la	bataille.

–	Allons-y,	dit-il.

L’ordre	 qu’il	 possédait,	 signé	 du	 général	 en	 chef,	 lui	 donnait	 tous	 les	 pouvoirs
nécessaires	pour	réquisitionner	une	automobile	et	pour	pénétrer	dans	la	zone	de	combat.
Ils	arrivaient	à	Soissons	au	moment	du	dîner.

Les	 faubourgs,	bombardés	 et	 ravagés,	 étaient	déserts.	La	ville	 elle-même	 semblait	 en
grande	 partie	 abandonnée.	 Mais,	 à	 mesure	 qu’ils	 approchaient	 du	 centre,	 une	 certaine
animation	se	remarquait	dans	les	rues.	Des	compagnies	passaient	à	vive	allure.	Des	canons
et	des	caissons	filaient	au	trot	de	leurs	attelages,	et	dans	l’hôtel	qu’on	leur	indiqua	sur	la
grand-place,	 et	 où	 logeaient	 un	 certain	 nombre	 d’officiers,	 il	 y	 avait	 de	 l’agitation,	 des
allées	et	venues,	et	comme	un	peu	de	désordre.

Paul	 et	Bernard	 se	 firent	mettre	 au	 courant.	 Il	 leur	 fut	 répondu	que,	 depuis	 plusieurs
jours,	on	attaquait	avec	succès	 les	pentes	situées	en	 face	de	Soissons,	de	 l’autre	côté	de
l’Aisne.	L’avant-veille,	des	bataillons	de	chasseurs	et	de	Marocains	avaient	pris	d’assaut
l’éperon	132.	La	veille,	on	maintenait	les	positions	conquises	et	l’on	enlevait	les	tranchées
de	la	dent	de	Crouy.

Or,	 au	 cours	 de	 la	 nuit	 précédente,	 au	 moment	 même	 où	 l’ennemi	 contre-attaquait
violemment,	il	se	produisit	un	fait	assez	bizarre.	L’Aisne,	grossissant	à	la	suite	des	pluies
abondantes,	débordait	et	emportait	tous	les	ponts	de	Villeneuve	et	de	Soissons.

La	 crue	 de	 l’Aisne	 était	 normale,	 mais,	 si	 forte	 qu’elle	 fût,	 elle	 n’expliquait	 pas	 la
rupture	 des	 ponts,	 et	 cette	 rupture,	 coïncidant	 avec	 la	 contre-attaque	 allemande,	 et	 qui
semblait	provoquée	par	des	moyens	suspects	que	l’on	tâchait	d’éclaircir,	avait	compliqué
la	situation	des	troupes	françaises	en	rendant	presque	impossible	l’envoi	de	renforts.	Toute



la	journée,	on	s’était	maintenu	sur	l’éperon,	mais	difficilement	et	avec	beaucoup	de	pertes.
En	ce	moment	on	ramenait	sur	la	rive	droite	de	l’Aisne	une	partie	de	l’artillerie.

Paul	 et	 Bernard	 n’eurent	 pas	 une	 seconde	 d’hésitation.	 Dans	 tout	 cela	 ils
reconnaissaient	la	main	de	la	comtesse	Hermine.	Rupture	des	ponts,	attaques	allemandes,
les	deux	événements	se	produisant	la	nuit	même	de	son	arrivée,	comment	douter	qu’ils	ne
fussent	 la	 conséquence	 d’un	 plan	 conçu	 par	 elle	 et	 dont	 l’exécution,	 préparée	 pour
l’époque	où	les	pluies	grossiraient	l’Aisne,	prouvait	la	collaboration	de	la	comtesse	et	de
l’état-major	ennemi.

D’ailleurs,	 Paul	 se	 rappelait	 les	 phrases	 qu’elle	 avait	 échangées	 avec	 l’espion	 Karl
devant	le	perron	de	la	villa	du	prince	Conrad	:

–	 Je	 vais	 en	 France…	 tout	 est	 prêt.	 Le	 temps	 est	 favorable	 et	 l’état-major	 m’a
prévenue…	Donc	j’y	serai	demain	soir…	et	il	suffira	d’un	coup	de	pouce.

Le	 coup	 de	 pouce,	 elle	 l’avait	 donné.	 Tous	 les	 ponts,	 préalablement	 travaillés	 par
l’espion	Karl	ou	par	des	agents	à	sa	solde,	s’étaient	effondrés.

–	Évidemment,	c’est	elle,	dit	Bernard.	Et	alors,	si	c’est	elle,	pourquoi	ton	air	inquiet	?
Tu	devrais	te	réjouir	au	contraire,	puisque	maintenant	nous	sommes	logiquement	sûrs	de
l’atteindre.

–	 Oui,	 mais	 l’atteindrons-nous	 à	 temps	 ?	 Dans	 sa	 conversation	 avec	 Karl,	 elle	 a
prononcé	une	autre	menace	qui	me	semble	beaucoup	plus	grave,	et	dont	 je	 t’ai	 rapporté
également	les	termes	:	«	La	chance	tourne	contre	nous…	Si	je	réussis,	ce	sera	la	fin	de	la
série	 noire.	 »	 Et	 comme	 son	 complice	 lui	 demandait	 si	 elle	 avait	 le	 consentement	 de
l’empereur,	elle	a	répondu	:	«	Inutile.	L’entreprise	est	de	celles	dont	on	ne	parle	pas.	»	Tu
comprends	bien,	Bernard,	qu’il	ne	s’agit	pas	de	 l’attaque	allemande	ni	de	 la	 rupture	des
ponts	–	cela,	c’est	de	bonne	guerre,	et	 l’empereur	est	au	courant	–,	non,	 il	s’agit	d’autre
chose	qui	doit	coïncider	avec	 les	événements	et	 leur	donner	 leur	 signification	complète.
Cette	 femme	ne	 peut	 pas	 croire	 qu’une	 avance	 d’un	kilomètre	 ou	 deux	 soit	 un	 incident
capable	 de	mettre	 fin	 à	 ce	 qu’elle	 appelle	 la	 série	 noire.	Alors,	 quoi	 ?	Qu’y	 a-t-il	 ?	 Je
l’ignore.	Et	c’est	la	raison	de	mon	angoisse.

Toute	cette	soirée	et	toute	la	journée	du	mercredi	13,	Paul	les	employa	en	investigations
dans	les	rues	de	la	ville	ou	sur	les	bords	de	l’Aisne.	Il	s’était	mis	en	relation	avec	l’autorité
militaire.	Des	officiers	et	des	soldats	participaient	à	ses	recherches.	Ils	fouillèrent	plusieurs
maisons	et	interrogèrent	plusieurs	des	habitants.

Bernard	s’était	offert	à	l’accompagner,	mais	il	avait	refusé	obstinément	:

–	Non.	Il	est	vrai	que	cette	femme	ne	te	connaît	pas,	mais	il	ne	faut	pas	qu’elle	voie	ta
sœur.	Je	te	demande	donc	de	rester	avec	Elisabeth,	de	l’empêcher	de	sortir,	et	de	veiller	sur
elle	sans	une	seconde	de	répit,	car	nous	avons	affaire	à	l’ennemi	le	plus	terrible	qui	soit.

Le	frère	et	la	sœur	vécurent	donc	toutes	les	heures	de	cette	journée	collés	aux	vitres	de
leurs	fenêtres.	Paul	revenait	prendre	ses	repas	en	hâte.	Il	était	tout	frémissant	d’espoir.

–	Elle	est	là,	disait-il.	Elle	a	dût	quitter,	ainsi	que	ceux	qui	l’ont	accompagnée	en	auto,
son	déguisement	d’infirmière,	et	elle	se	tapit	au	fond	de	quelque	trou,	comme	une	araignée
derrière	sa	toile.	Je	la	vois,	le	téléphone	à	la	main,	et	donnant	des	ordres	à	toute	une	bande



d’individus,	terrés	comme	elle,	et	comme	elle	invisibles.	Mais,	son	plan,	je	commence	à	le
discerner,	et	j’ai	sur	elle	un	avantage,	c’est	qu’elle	se	croit	en	sécurité.	Elle	ignore	la	mort
de	son	complice	Karl.	Elle	ignore	mon	entrevue	avec	le	Kaiser.	Elle	ignore	la	délivrance
d’Elisabeth.	Elle	ignore	notre	présence	ici.	Je	la	tiens,	l’abominable	créature.	Je	la	tiens.

Les	nouvelles	de	la	bataille,	cependant,	ne	s’amélioraient	pas.

Le	mouvement	de	 repli	 continuait	 sur	 la	 rive	gauche.	À	Crouy,	 l’âpreté	des	pertes	 et
l’épaisseur	 de	 la	 boue	 arrêtaient	 l’élan	 des	Marocains.	Un	 pont	 de	 bateaux,	 hâtivement
construit,	s’en	allait	à	la	dérive.

Lorsque	Paul	reparut,	vers	six	heures	du	soir,	un	peu	de	sang	dégouttait	sur	sa	manche.
Elisabeth	s’effraya.

–	Ce	n’est	rien,	dit-il	en	riant.	Une	égratignure	que	je	me	suis	faite,	je	ne	sais	où.

–	Mais	ta	main,	regarde	ta	main.	Tu	saignes	!

–	Non,	ce	n’est	pas	mon	sang.	Ne	t’inquiète	pas.	Tout	va	bien.

Bernard	lui	dit	:

–	Tu	sais	que	le	général	en	chef	est	à	Soissons	depuis	ce	matin	?

–	Oui,	il	paraît…	Tant	mieux.	J’aimerais	à	lui	offrir	l’espionne	et	sa	bande.	Ce	serait	un
beau	cadeau.

Durant	une	heure	encore	il	s’éloigna.	Puis	il	revint	et	se	fit	servir	à	dîner.

–	Maintenant,	tu	sembles	sûr	de	ton	fait,	observa	Bernard.

–	Est-on	jamais	sûr	?	Cette	femme	est	le	diable	en	personne.

–	Mais	tu	connais	son	repaire	?

–	Oui.

–	Et	tu	attends	quoi	?

–	Neuf	heures.	Jusque-là,	je	me	repose.	Un	peu	avant	neuf	heures,	réveillez-moi.

Le	canon	ne	cessait	de	tonner	dans	la	nuit	lointaine.	Parfois	un	obus	tombait	sur	la	ville
avec	un	grand	fracas.	Des	 troupes	passaient	en	 tous	sens.	Puis	 il	y	avait	des	silences	où
tous	les	bruits	de	la	guerre	semblaient	suspendus,	et	c’étaient	ces	minutes-là	peut-être	qui
prenaient	la	signification	la	plus	redoutable.

Paul	s’éveilla	de	lui-même.

Il	dit	à	sa	femme	et	à	Bernard	:

–	Vous	savez,	vous	êtes	de	l’expédition.	Ce	sera	dur,	Elisabeth,	très	dur.	Es-tu	certaine
de	ne	pas	faiblir	?

–	Oh	!	Paul…	Mais	toi-même,	comme	tu	es	pâle	!

–	 Oui,	 dit-il,	 un	 peu	 d’émotion.	 Non	 point	 à	 cause	 de	 ce	 qui	 va	 se	 passer…	Mais,
jusqu’au	 dernier	 moment,	 et	 malgré	 toutes	 les	 précautions	 prises,	 j’aurai	 peur	 que
l’adversaire	ne	se	dérobe…



–	Cependant…

–	 Eh	 !	 oui,	 une	 imprudence,	 un	 mauvais	 hasard	 qui	 donne	 l’éveil,	 et	 tout	 est	 à
recommencer…	Qu’est-ce	que	tu	fais	donc,	Bernard	?

–	Je	prends	mon	revolver.

–	Inutile.

–	Quoi	!	fit	le	jeune	homme,	on	ne	va	donc	pas	se	battre,	dans	ton	expédition	?

Paul	 ne	 répondit	 pas.	 Selon	 son	 habitude,	 il	 ne	 s’exprimait	 qu’en	 agissant	 ou	 après
avoir	agi.	Bernard	prit	son	revolver.

Le	dernier	coup	de	neuf	heures	sonnait	lorsqu’ils	traversèrent	la	grand-place,	parmi	des
ténèbres	que	trouait	ça	et	là	un	mince	rayon	de	lumière	surgi	d’une	boutique	close.

Au	parvis	de	la	cathédrale,	dont	ils	sentirent	au-dessus	d’eux	l’ombre	géante,	un	groupe
de	soldats	se	massait.

Paul,	 ayant	 lancé	 sur	 eux	 le	 feu	 d’une	 lanterne	 électrique,	 dit	 à	 celui	 qui	 les
commandait	:

–	Rien	de	nouveau,	sergent	?

–	Rien,	mon	lieutenant.	Personne	n’est	entré	dans	la	maison	et	personne	n’en	est	sorti.

Le	sergent	siffla	légèrement.	Vers	le	milieu	de	la	rue,	deux	hommes	se	détachèrent	de
l’obscurité	qui	les	enveloppait	et	se	rabattirent	sur	le	groupe.

–	Aucun	bruit	dans	la	maison	?

–	Aucun,	sergent.

–	Aucune	lumière	derrière	les	volets	?

–	Aucune,	sergent.

Alors	Paul	se	mit	en	marche,	et,	tandis	que	les	autres,	se	conformant	à	ses	instructions,
le	 suivaient	 sans	 faire	 le	 moindre	 bruit,	 il	 avançait	 résolument,	 comme	 un	 promeneur
attardé	qui	rejoint	son	domicile.

Ils	s’arrêtèrent	devant	une	étroite	maison,	dont	on	distinguait	à	peine	le	rez-de-chaussée
dans	le	noir	de	la	nuit.	La	porte	s’élevait	au	haut	de	trois	degrés.	Paul	la	heurta	quatre	fois
à	petits	coups	En	même	temps	il	tira	une	clef	de	la	poche	et	ouvrit.

Dans	 le	 vestibule	 il	 ralluma	 sa	 lanterne	 électrique,	 et,	 ses	 compagnons	 observant
toujours	 le	même	 silence,	 il	 se	 dirigea	 vers	 une	 glace	 qui	 partait	 des	 dalles	mêmes	 du
vestibule.

Après	avoir	 frappé	cette	glace	de	quatre	petits	 coups,	 il	 la	poussa	en	appuyant	 sur	 le
côté.	Elle	masquait	l’orifice	d’un	escalier	qui	descendait	au	sous-sol	et	dans	la	cage	duquel
il	envoya	aussitôt	de	la	lumière.

Cela	devait	être	un	signal,	le	troisième	signal	convenu,	car	d’en	bas	une	voix,	une	voix
féminine,	mais	rauque,	éraillée,	demanda	:

–	C’est	vous,	père	Walter	?



Le	 moment	 était	 venu	 d’agir.	 Sans	 répondre,	 Paul	 dégringola	 l’escalier	 en	 quelques
bonds.

Il	arriva	juste	à	l’instant	où	une	porte	massive	se	refermait	et	où	l’accès	de	la	cave	allait
être	barré.

Une	pesée	violente…	Il	entra.

La	comtesse	Hermine	était	là,	dans	la	pénombre,	immobile,	hésitante.

Puis,	soudain,	elle	courut	à	l’autre	bout	de	la	cave,	saisit	un	revolver	sur	une	table,	se
retourna	et	tira.

Le	ressort	claqua.	Mais	il	n’y	eut	aucune	détonation.

Trois	fois	elle	recommença	et	les	trois	fois	il	en	fut	de	même.

–	Inutile	d’insister,	ricana	Paul.	L’arme	a	été	déchargée.

La	comtesse	eut	un	cri	de	rage,	ouvrit	le	tiroir	de	la	table,	et,	prenant	un	autre	revolver,
tira	coup	sur	coup	quatre	fois.	Aucune	détonation.

–	Rien	à	faire,	dit	Paul	en	riant,	celui-là	aussi	a	été	déchargé,	et	pareillement	celui	qui
est	dans	le	second	tiroir,	et	pareillement	toutes	les	armes	de	la	maison.

Et,	comme	elle	regardait	avec	stupeur,	sans	comprendre,	atterrée	de	son	impuissance,	il
salua	et,	se	présentant,	il	prononça	simplement	ces	deux	mots	qui	voulaient	tout	dire	:

–	Paul	Delroze.



Chapitre	9	–	Hohenzollern
	

Sans	en	avoir	les	dimensions,	la	cave	offrait	l’aspect	de	ces	grandes	salles	voûtées	que
l’on	 trouve	 en	Champagne.	Des	murs	 propres,	 un	 sol	 égal	 où	 couraient	 des	 chemins	de
briques,	une	atmosphère	tiède,	une	alcôve	réservée	entre	deux	tonneaux	et	fermée	par	un
rideau,	des	sièges,	des	meubles,	des	carpettes,	 tout	cela	 formait,	en	même	 temps	qu’une
habitation	 confortable,	 à	 l’abri	 des	 obus,	 un	 refuge	 certain	 pour	 quiconque	 redoutait	 les
visites	indiscrètes.

Paul	se	rappela	les	ruines	du	vieux	phare	au	bord	de	l’Yser	et	 le	tunnel	d’Ornequin	à
Ebrecourt.	Ainsi,	la	lutte	se	continuait	sous	terre.	Guerre	de	tranchées	et	guerre	de	caves,
guerre	 d’espionnage	 et	 guerre	 de	 ruse,	 c’étaient	 toujours	 les	mêmes	 procédés	 sournois,
honteux,	équivoques,	criminels.

Paul	avait	éteint	sa	 lanterne,	de	sorte	que	 la	salle	n’était	plus	que	vaguement	éclairée
par	une	lampe	à	pétrole	suspendue	à	la	voûte,	et	dont	la	lueur,	que	rabattait	un	abat-jour
opaque,	dessinait	un	cercle	blanc	au	milieu	duquel	ils	se	trouvaient	tous	deux	seuls.

Elisabeth	et	Bernard	restaient	en	arrière,	dans	l’ombre.

Le	 sergent	 et	 ses	 hommes	 n’avaient	 pas	 paru.	 Mais	 on	 entendait	 le	 bruit	 de	 leur
présence	au	bas	de	l’escalier.

La	comtesse	ne	bougeait	pas.	Elle	était	vêtue	comme	au	soir	du	souper	dans	la	villa	du
prince	Conrad.	Son	visage,	où	ne	se	voyaient	plus	ni	peur	ni	effarement,	montrait	plutôt
l’effort	 de	 la	 réflexion,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 calculer	 toutes	 les	 conséquences	 de	 la
situation	 qui	 lui	 était	 révélée.	 Paul	Delroze	 ?	Quel	 était	 le	 but	 de	 son	 agression	 ?	 Sans
doute	–	et	c’était	évidemment	cette	pensée	qui	détendait	peu	à	peu	les	traits	de	la	comtesse
Hermine	–,	sans	doute	poursuivait-il	la	délivrance	de	sa	femme.

Elle	 sourit.	Elisabeth	prisonnière	en	Allemagne,	quelle	monnaie	d’échange	pour	elle-
même,	pour	elle,	prise	au	piège,	mais	qui	pouvait	encore	commander	aux	événements	!

Sur	un	signe,	Bernard	s’avança,	et	Paul	dit	à	la	comtesse	:

–	Mon	beau-frère.	Le	major	Hermann,	lorsqu’il	était	attaché	dans	la	maison	du	passeur,
l’a	 peut-être	 vu,	 comme	 il	 m’a	 peut-être	 vu.	 Mais,	 en	 tout	 cas,	 la	 comtesse	 Hermine,
soyons	plus	précis,	la	comtesse	d’Andeville,	ne	connaît	pas,	ou	du	moins	a	oublié	son	fils,
Bernard	d’Andeville.

Elle	paraissait	maintenant	tout	à	fait	rassurée,	et	gardait	l’air	de	quelqu’un	qui	combat
avec	 des	 armes	 égales	 et	même	plus	 puissantes.	Elle	 ne	 se	 troubla	 donc	pas	 en	 face	 de
Bernard,	et	fit	d’un	ton	dégagé	:

–	Bernard	d’Andeville	ressemble	beaucoup	à	sa	sœur	Elisabeth,	que	les	circonstances
m’ont	permis	de	ne	pas	perdre	de	vue,	elle.	Il	y	a	trois	jours	encore	nous	soupions,	elle	et
moi,	 avec	 le	prince	Conrad.	Le	prince	Conrad	a	une	grande	affection	pour	Elisabeth,	 et
c’est	justice,	car	elle	est	charmante,	et	si	aimable	!	Je	l’aime	beaucoup,	en	vérité	!

Paul	et	Bernard	eurent	un	même	geste,	qui	les	eût	jetés	sur	la	comtesse	s’ils	n’avaient
réussi	 à	 contenir	 leur	 haine.	Paul	 écarta	 son	beau-frère	dont	 il	 sentait	 l’exaspération,	 et,



répondant	au	défi	de	l’adversaire	sur	un	ton	aussi	allègre	:

–	Mais	oui,	je	sais…	j’étais	là…	J’ai	même	assisté	à	son	départ.

–	Vraiment	?

–	Vraiment.	Votre	ami	Karl	m’a	offert	une	place	dans	son	automobile.

–	Dans	son	automobile	?

–	Parfaitement,	et	nous	sommes	tous	partis	pour	votre	château	de	Hildensheim…	une
bien	 belle	 demeure	 que	 j’aurais	 eu	 plaisir	 à	 visiter	 plus	 à	 fond…	Mais	 le	 séjour	 en	 est
dangereux,	souvent	mortel…	de	sorte	que…

La	comtesse	le	regardait	avec	une	inquiétude	croissante.	Que	voulait-il	dire	?	Comment
savait-il	ces	choses	?

Elle	voulut	l’effrayer	à	son	tour,	afin	de	voir	clair	dans	le	jeu	de	l’ennemi,	et	prononça
d’une	voix	âpre	:

–	En	effet,	le	séjour	en	est	souvent	mortel	!	On	respire	là	un	air	qui	n’est	pas	bon	pour
tout	le	monde…

–	Un	air	empoisonné…

–	Justement.

–	Et	vous	craignez	pour	Elisabeth	?

–	 Ma	 foi,	 oui.	 La	 santé	 de	 cette	 pauvre	 petite	 est	 déjà	 compromise,	 et	 je	 ne	 serai
tranquille…

–	Que	quand	elle	sera	morte,	n’est-ce	pas	?

Elle	 laissa	 passer	 quelques	 secondes,	 puis	 répliqua	 très	 nettement,	 de	 façon	que	Paul
comprît	bien	la	portée	de	ses	paroles	:

–	Oui,	quand	elle	sera	morte…	ce	qui	ne	peut	pas	beaucoup	 tarder…	si	ce	n’est	déjà
fait.

Il	y	eut	un	assez	long	silence.	Une	fois	de	plus,	en	face	de	cette	femme,	Paul	éprouvait
le	même	besoin	de	meurtre,	le	même	besoin	d’assouvir	sa	haine.	Il	fallait	que	cela	fût.	Son
devoir	était	de	tuer,	et	c’était	un	crime	que	de	n’y	pas	obéir.

Elisabeth	restait	dans	l’ombre,	debout	à	trois	pas	en	arrière.

Sans	un	mot,	lentement,	Paul	se	retourna	de	son	côté,	leva	le	bras,	pressa	le	ressort	de
sa	 lanterne,	 et	 la	 dirigea	 vers	 la	 jeune	 femme,	 dont	 le	 visage	 demeura	 ainsi	 en	 pleine
lumière.

Jamais	Paul,	en	accomplissant	ce	geste,	n’eût	pensé	que	l’effet	en	dût	être	si	violent	sur
la	 comtesse	Hermine.	Une	 femme	 comme	 elle	 ne	 pouvait	 se	 tromper,	 se	 croire	 le	 jouet
d’une	 hallucination	 ou	 la	 dupe	 d’une	 ressemblance.	 Non.	 Elle	 admit	 sur-le-champ	 que
Paul	avait	délivré	sa	femme,	et	qu’Elisabeth	était	 là	devant	elle.	Mais	comment	un	aussi
formidable	événement	était-il	possible	?	Elisabeth,	que,	 trois	 jours	auparavant,	elle	avait
laissée	entre	 les	mains	de	Karl…	Elisabeth,	qui,	 à	 l’heure	actuelle,	devait	 être	morte	ou
prisonnière	 dans	 une	 forteresse	 allemande	 dont	 plus	 de	 deux	 millions	 de	 soldats



interdisaient	l’approche…	Elisabeth	était	là	?	En	moins	de	trois	jours	elle	avait	échappé	à
Karl,	 elle	 avait	 fui	 le	 château	 de	 Hildensheim,	 elle	 avait	 traversé	 les	 lignes	 de	 deux
millions	d’Allemands	?

La	comtesse	Hermine,	le	visage	décomposé,	s’assit	devant	cette	table	qui	lui	servait	de
rempart,	 et,	 rageusement,	 colla	 ses	 poings	 crispés	 contre	 ses	 joues.	 Elle	 comprenait	 la
situation.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 plaisanter	 ni	 de	 provoquer.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus	 d’un
marché	 à	 débattre.	Dans	 la	 partie	 effroyable	 qu’elle	 jouait,	 toute	 chance	 de	 victoire	 lui
manquait	 subitement.	 Elle	 devait	 subir	 la	 loi	 du	 vainqueur,	 et	 le	 vainqueur	 c’était	 Paul
Delroze	!

Elle	balbutia	:

–	Où	voulez-vous	en	venir	?	Quel	est	votre	but	?	M’assassiner	?

Il	haussa	les	épaules.

–	Nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	assassinent.	Vous	êtes	là	pour	être	jugée.	La	peine
que	vous	aurez	à	subir	sera	la	peine	qui	vous	sera	infligée	à	la	suite	d’un	débat	légal,	où
vous	pourrez	vous	défendre.

Elle	fut	secouée	d’un	tremblement	et	protesta	:

–	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	me	juger,	vous	n’êtes	pas	des	juges.

La	peur,	ce	sentiment	qu’elle	semblait	ignorer	jusqu’ici,	la	peur	montait	en	elle.

Tout	bas,	elle	répéta	:

–	Vous	n’êtes	pas	des	juges…	je	proteste…	Vous	n’avez	pas	le	droit.

À	ce	moment,	il	y	eut	du	côté	de	l’escalier	un	certain	tumulte.	Une	voix	cria	:	«	Fixe	!	»

Presque	 aussitôt	 la	 porte,	 qui	 restait	 entrebâillée,	 fut	 poussée	 et	 livra	 passage	 à	 trois
officiers	couverts	de	leurs	grands	manteaux.

Paul	alla	vivement	à	leur	rencontre	et	les	fit	asseoir	sur	des	chaises,	dans	la	partie	où	la
lumière	ne	pénétrait	pas.

Un	quatrième	survint.	Reçu	par	Paul,	celui-ci	s’assit	plus	loin,	à	l’écart.

Elisabeth	et	Bernard	se	tenaient	l’un	près	de	l’autre.

Paul	reprit	sa	place	en	avant,	sur	le	côté	de	la	table,	et	debout.	Et	il	dit	gravement	:

–	Nous	ne	sommes	pas	des	juges,	en	effet,	et	nous	ne	voulons	pas	prendre	un	droit	qui
ne	nous	appartient	pas.	Ceux	qui	vous	jugeront,	les	voici.	Moi,	j’accuse.

Le	mot	fut	articulé	d’une	façon	âpre	et	coupante,	avec	une	énergie	extrême.

Et	tout	de	suite,	sans	hésitation,	comme	s’il	eût	bien	établi	d’avance	tous	les	points	du
réquisitoire	qu’il	allait	prononcer,	et	prononcer	d’un	ton	où	il	ne	voulait	montrer	ni	haine
ni	colère,	il	commença	:

–	Vous	êtes	née	au	château	de	Hildensheim,	dont	votre	grand-père	était	régisseur	et	qui
fut	donné	à	votre	père	après	 la	guerre	de	1870.	Vous	vous	appelez	 réellement	Hermine,
Hermine	de	Hohenzollern.	Ce	nom	de	Hohenzollern,	 votre	 père	 s’en	 faisait	 gloire,	 bien



qu’il	 n’y	 eût	 pas	 droit,	mais	 la	 faveur	 extraordinaire	 que	 lui	marquait	 le	 vieil	 empereur
empêcha	 qu’on	 le	 lui	 contestât	 jamais.	 Il	 fit	 la	 campagne	 de	 70	 comme	 colonel,	 et	 s’y
distingua	 par	 une	 cruauté	 et	 une	 rapacité	 inouïes.	 Toutes	 les	 richesses	 qui	 ornent	 votre
château	de	Hildensheim	proviennent	de	France	et,	pour	comble	d’effronterie,	sur	chaque
objet	se	trouve	une	note	qui	établit	son	lieu	d’origine	et	le	nom	du	propriétaire	à	qui	il	fut
volé.	En	outre,	dans	le	vestibule,	une	plaque	de	marbre	porte	en	lettres	d’or	le	nom	de	tous
les	villages	français	brûlés	par	ordre	de	Son	Excellence	le	colonel	comte	de	Hohenzollern.
Le	Kaiser	est	venu	souvent	dans	ce	château.	Toutes	les	fois	qu’il	passe	devant	la	plaque	de
marbre,	il	salue.

La	comtesse	écoutait	distraitement.	Cette	histoire	devait	 lui	paraître	d’une	importance
médiocre.	Elle	attendait	qu’il	fût	question	d’elle.

Paul	continua	:

–	 Vous	 avez	 hérité	 de	 votre	 père	 deux	 sentiments	 qui	 dominent	 toute	 votre	 vie,	 un
amour	 effréné	 pour	 cette	 dynastie	 des	Hohenzollern	 à	 qui	 il	 semble	 que	 le	 hasard	 d’un
caprice	 impérial,	 ou	 plutôt	 royal,	 ait	 rattaché	 votre	 père,	 et	 une	 haine	 féroce,	 sauvage,
contre	cette	France	à	laquelle	il	regrettait	de	ne	pas	avoir	fait	assez	de	mal.	L’amour	de	la
dynastie,	 vous	 l’avez	 concentré	 tout	 entier,	 aussitôt	 femme,	 sur	 celui	 qui	 la	 représente
actuellement,	et,	cela,	à	un	tel	point	qu’après	avoir	eu	l’espoir	invraisemblable	de	monter
sur	le	trône,	vous	lui	avez	tout	pardonné,	même	son	mariage,	même	son	ingratitude,	pour
vous	dévouer	à	lui,	corps	et	âme.	Mariée	par	lui	à	un	prince	autrichien	qui	mourut	on	ne
sait	 pas	 comment,	 puis	 à	 un	prince	 russe	qui	mourut	 on	ne	 sait	 pas	 non	plus	 comment,
partout	vous	avez	travaillé	pour	l’unique	grandeur	de	votre	idole.	Au	moment	où	la	guerre
entre	l’Angleterre	et	le	Transvaal	fut	déclarée,	vous	étiez	au	Transvaal.	Au	moment	de	la
guerre	russo-japonaise,	vous	étiez	au	Japon.	Vous	étiez	partout,	à	Vienne	lorsque	le	prince
Rodolphe	 fut	 assassiné	 ;	 à	 Belgrade	 lorsque	 le	 roi	 Alexandre	 et	 la	 reine	 Draga	 furent
assassinés.	 Mais	 je	 n’insisterai	 pas	 davantage	 sur	 votre	 rôle…	 diplomatique.	 J’ai	 hâte
d’arriver	à	votre	œuvre	de	prédilection,	celle	que	vous	avez	poursuivie	depuis	vingt	ans
contre	la	France.

Une	 expression	 méchante,	 presque	 heureuse,	 contracta	 le	 visage	 de	 la	 comtesse
Hermine.	Vraiment	oui,	c’était	son	œuvre	de	prédilection.	Elle	y	avait	employé	toutes	ses
forces	et	toute	sa	perverse	intelligence.

–	 Et	même,	 rectifia	 Paul,	 je	 n’insisterai	 pas	 non	 plus	 sur	 la	 besogne	 gigantesque	 de
préparation	 et	 d’espionnage	 que	 vous	 avez	 dirigée.	 Jusque	 dans	 un	 village	 du	Nord,	 au
sommet	d’un	clocher,	j’ai	trouvé	l’un	de	vos	complices	armé	d’un	poignard	à	vos	initiales.
Tout	ce	qui	s’est	fait,	c’est	vous	qui	l’avez	conçu,	organisé,	exécuté.	Les	preuves	que	j’ai
recueillies,	les	lettres	de	vos	correspondants	comme	vos	lettres	à	vous,	sont	déjà	entre	les
mains	du	tribunal.	Mais	ce	que	je	veux	mettre	spécialement	en	lumière,	c’est	la	partie	de
votre	effort	qui	concerne	le	château	d’Ornequin.	D’ailleurs	ce	ne	sera	pas	long.	Quelques
faits	reliés	par	des	crimes.	Voilà	tout.

Un	 silence	 encore.	La	 comtesse	prêtait	 l’oreille	 avec	une	 sorte	 de	 curiosité	 anxieuse.
Paul	articula	:

–	 C’est	 en	 1894	 que	 vous	 avez	 proposé	 à	 l’empereur	 le	 percement	 d’un	 tunnel
d’Ebrecourt	 à	Corvigny.	Après	 études	 faites	 par	 les	 ingénieurs,	 il	 fut	 reconnu	 que	 cette



œuvre	 «	 colossale	 »	 n’était	 possible	 et	 ne	 pourrait	 être	 efficace	 que	 si	 l’on	 entrait	 en
possession	du	château	d’Ornequin.	Le	propriétaire	de	ce	château	était	justement	d’une	très
mauvaise	 santé.	On	 attendit.	Comme	 il	 ne	 se	 pressait	 pas	 de	mourir,	 vous	 êtes	 venue	 à
Corvigny.	Huit	jours	plus	tard,	il	mourait.	Premier	crime.

–	Vous	mentez	!	Vous	mentez	!	cria	la	comtesse.	Vous	n’avez	aucune	preuve.	Je	vous
défie	de	donner	la	preuve.

Paul	continua	sans	répondre	:

–	 Le	 château	 fut	 mis	 en	 vente,	 et,	 chose	 inexplicable,	 sans	 la	 moindre	 publicité,	 en
cachette	 pour	 ainsi	 dire.	Or,	 il	 arriva	 ceci,	 c’est	 que	 l’agent	 d’affaires	 à	 qui	 vous	 aviez
donné	vos	 instructions	manœuvra	si	maladroitement	que	 le	château	 fut	adjugé	au	comte
d’Andeville,	qui	vint	y	demeurer	l’année	suivante	avec	sa	femme	et	ses	deux	enfants.

«	D’où	colère,	désarroi,	et	enfin,	résolution	de	commencer	quand	même,	et	de	pratiquer
les	premiers	sondages	à	l’endroit	où	se	trouvait	une	petite	chapelle	située,	à	cette	époque,
en	dehors	du	parc.	L’empereur	vint	plusieurs	fois	d’Ebrecourt.	Un	jour,	en	sortant	de	cette
chapelle,	il	fut	rencontré	et	reconnu	par	mon	père	et	par	moi.	Dix	minutes	plus	tard,	vous
accostiez	mon	père.	J’étais	frappé.	Mon	père	tombait.	Deuxième	crime.

–	Vous	mentez	!	proféra	de	nouveau	la	comtesse.	Ce	ne	sont	là	que	des	mensonges	!	Pas
une	preuve	!

–	 Un	 mois	 plus	 tard,	 continua	 Paul,	 toujours	 très	 calme,	 la	 comtesse	 d’Andeville,
contrainte	 par	 sa	 santé	 à	 quitter	Ornequin,	 s’en	 allait	 dans	 le	Midi,	 où	 elle	 finissait	 par
succomber	dans	les	bras	de	son	mari,	et	 la	mort	de	sa	femme	inspirait	à	M.	d’Andeville
une	telle	répulsion	pour	Ornequin	qu’il	décidait	de	n’y	jamais	retourner.

«	Aussitôt	votre	plan	s’exécute.	Le	château	étant	libre,	il	faut	s’y	installer.	Comment	?
En	achetant	le	garde,	Jérôme	et	sa	femme.	Oui,	en	les	achetant,	et	c’est	pourquoi	j’ai	été
trompé,	moi	 qui	m’en	 rapportais	 à	 leurs	 figures	 franches	 et	 à	 leurs	manières	 pleines	 de
bonhomie.	Donc	vous	les	achetez.	Ces	deux	misérables,	qui	ont	en	réalité	comme	excuse
qu’ils	ne	sont	pas	Alsaciens,	ainsi	qu’ils	le	prétendent,	mais	d’origine	étrangère,	et	qui	ne
prévoient	pas	 les	conséquences	de	 leur	 trahison,	ces	deux	misérables	acceptent	 le	pacte.
Dès	 lors,	 vous	 êtes	 chez	vous,	 et	 libre	 de	venir	 à	Ornequin	 lorsque	 cela	 vous	plaît.	 Sur
votre	ordre,	Jérôme	va	même	jusqu’à	tenir	secrète	la	mort	de	la	comtesse	Hermine,	de	la
véritable	comtesse	Hermine.	Et,	comme	vous	vous	appelez	aussi	comtesse	Hermine,	que
personne	ne	connaissait	Mme	d’Andeville,	laquelle	vivait	à	l’écart,	tout	se	passe	très	bien.

«	Vous	 accumulez	d’ailleurs	 les	précautions.	Une	entre	 autres	qui	me	déroute,	 autant
que	 la	 complicité	 du	 garde	 et	 de	 sa	 femme.	 Le	 portrait	 de	 la	 comtesse	 d’Andeville	 se
trouvait	 dans	 le	 boudoir	 naguère	 habité	 par	 elle.	 Vous	 faites	 faire	 de	 vous	 un	 portrait
d’égale	grandeur,	qui	s’adapte	dans	le	cadre	même	où	le	nom	de	la	comtesse	est	inscrit.	Et
ce	portrait	vous	représente	sous	le	même	aspect	qu’elle,	vêtue,	coiffée	de	la	même	façon.
Bref,	 vous	 devenez	 ce	 que	 vous	 avez	 cherché	 à	 paraître	 dès	 le	 début,	 et	 du	 vivant	 de
Mme	d’Andeville	dont	vous	commenciez	déjà	à	copier	 la	 tenue,	vous	devenez	comtesse
Hermine	d’Andeville,	tout	au	moins	pendant	vos	séjours	à	Ornequin.

«	Un	seul	danger,	 le	 retour	possible,	 imprévu,	de	M.	d’Andeville.	Pour	y	parer	d’une
façon	certaine,	un	seul	remède,	le	crime.



«	 Vous	 faites	 donc	 en	 sorte	 de	 connaître	M.	 d’Andeville,	 ce	 qui	 vous	 permet	 de	 le
surveiller	et	de	correspondre	avec	lui.	Seulement	il	arrive	ceci,	sur	quoi	vous	n’avez	pas
compté,	 c’est	 qu’un	 sentiment,	 vraiment	 inattendu	 chez	 une	 femme	 comme	 vous,	 vous
attache	peu	à	peu	à	celui	que	vous	avez	choisi	comme	victime.	J’ai	déposé	au	dossier	une
photographie	de	vous,	envoyée	de	Berlin	à	M.	d’Andeville.	À	cette	époque,	vous	espériez
l’amener	au	mariage,	mais	il	voit	clair	dans	votre	jeu,	se	dérobe	et	rompt.	»

La	comtesse	avait	froncé	les	sourcils.	Sa	bouche	se	tordit.	On	sentait	toute	l’humiliation
qu’elle	avait	subie	et	toute	la	rancune	qu’elle	en	gardait.	En	même	temps,	elle	éprouvait,
non	point	de	la	honte,	mais	une	surprise	croissante	à	voir	ainsi	sa	vie	divulguée	dans	ses
moindres	détails,	et	son	passé	de	crimes	surgir	des	ténèbres	où	elle	le	croyait	enseveli.

–	Quand	la	guerre	fut	déclarée,	reprit	Paul,	votre	œuvre	était	au	point.	Postée	dans	 la
villa	 d’Ebrecourt,	 à	 l’entrée	 du	 tunnel,	 vous	 étiez	 prête.	 Mon	 mariage	 avec	 Elisabeth
d’Andeville,	mon	arrivée	subite	au	château	d’Ornequin,	mon	désarroi	devant	le	portrait	de
celle	qui	avait	tué	mon	père,	tout	cela,	qui	vous	fut	annoncé	par	Jérôme,	vous	surprit	un
peu,	et	il	vous	fallut	improviser	un	guet-apens	où	je	manquai	d’être	assassiné	à	mon	tour.
Mais	 la	mobilisation	 vous	 débarrassa	 de	moi.	Vous	 pouviez	 agir.	 Trois	 semaines	 après,
Corvigny	était	bombardé,	Ornequin	envahi,	Elisabeth	prisonnière	du	prince	Conrad.

«	Vous	avez	vécu	là	des	heures	inexprimables.	Pour	vous,	c’est	la	vengeance,	mais	c’est
aussi,	 et	 cela	 grâce	 à	 vous,	 la	 grande	 victoire,	 le	 grand	 rêve	 accompli	 ou	 presque,
l’apothéose	 des	Hohenzollern.	Encore	 deux	 jours	 et	 Paris	 est	 pris.	Encore	 deux	mois	 et
l’Europe	 est	 vaincue.	 Quelle	 ivresse	 !	 Je	 connais	 des	mots	 prononcés	 par	 vous	 à	 cette
époque,	 et	 j’ai	 lu	des	 lettres	écrites	par	vous,	qui	 témoignent	d’une	véritable	 folie,	 folie
d’orgueil,	folie	barbare,	folie	de	l’impossible	et	du	surhumain…

«	Et	puis,	soudain,	le	réveil	brutal.	La	bataille	de	la	Marne	!	Ah	!	là	encore,	j’ai	vu	des
lettres	écrites	par	vous.	Du	premier	coup,	une	femme	de	votre	intelligence	devait	prévoir	–
et	vous	avez	prévu	–	que	c’était	l’effondrement	des	espoirs	et	des	certitudes.	Vous	l’avez
écrit	à	l’empereur.	Oui,	vous	l’avez	écrit	!	J’ai	la	copie	de	la	lettre	!	Il	fallait	se	défendre
cependant.	 Les	 troupes	 françaises	 approchaient.	 Par	 mon	 beau-frère	 Bernard,	 vous
apprenez	ma	présence	à	Corvigny.	Elisabeth	 sera-t-elle	délivrée	 ?	Elisabeth,	qui	 connaît
tous	vos	secrets…	Non,	elle	mourra.	Vous	ordonnez	son	exécution.	Tout	est	prêt.	Si	elle
est	sauvée,	grâce	au	prince	Conrad,	et	si,	à	défaut	de	sa	mort,	vous	devez	vous	contenter
d’un	 simulacre	 d’exécution	 destiné	 à	 couper	 court	 à	mes	 recherches,	 du	moins	 elle	 est
emmenée	comme	une	esclave.	Et	puis,	deux	victimes	vous	consolent,	Jérôme	et	Rosalie.
Vos	complices,	bourrelés	de	remords	et	attendris	par	les	tortures	d’Elisabeth,	ont	essayé	de
fuir	 avec	 elle.	Vous	 redoutez	 leur	 témoignage	 ;	 ils	 sont	 fusillés.	Troisième	 et	 quatrième
crimes.	Et,	le	lendemain,	il	y	en	a	deux	autres,	deux	soldats	que	vous	faites	assassiner,	les
prenant	pour	Bernard	et	pour	moi.	Cinquième	et	sixième	crimes.	»

Ainsi	 tout	 le	 drame	 se	 reconstituait	 en	 ses	 épisodes	 tragiques,	 et	 selon	 l’ordre	 des
événements	 et	 des	 meurtres.	 Et	 c’était	 un	 spectacle	 plein	 d’horreur	 que	 celui	 de	 cette
femme,	coupable	de	tant	de	forfaits,	et	que	le	destin	murait	au	fond	de	cette	cave,	en	face
de	ses	ennemis	mortels.	Comment	se	pouvait-il	cependant	qu’elle	ne	parût	pas	avoir	perdu
toute	espérance	?	Car	il	en	était	ainsi,	et	Bernard	le	remarqua.

–	Observe-la,	dit-il	 en	s’approchant	de	Paul.	Deux	 fois	elle	a	consulté	 sa	montre.	On



croirait	qu’elle	attend	un	miracle,	mieux	que	cela,	un	secours	direct,	inévitable,	qui	doit	lui
venir	à	une	heure	fixe.	Regarde…	Ses	yeux	cherchent…	Elle	écoute…

–	Fais	entrer	tous	les	soldats	qui	sont	au	bas	de	l’escalier,	répondit	Paul.	Il	n’y	a	aucune
raison	pour	qu’ils	n’entendent	pas	ce	qui	me	reste	à	dire.

Et,	se	tournant	vers	la	comtesse,	il	prononça,	d’une	voix	qui	s’animait	peu	à	peu	:

–	Nous	approchons	du	dénouement.	Toute	cette	partie	de	la	lutte,	vous	l’avez	conduite
sous	 les	apparences	du	major	Hermann,	ce	qui	vous	était	plus	commode	pour	suivre	 les
armées	 et	 pour	 jouer	 votre	 rôle	 d’espion	 en	 chef.	 Hermann,	 Hermine…	 Le	 major
Hermann,	 que	 vous	 faisiez	 passer	 au	 besoin	 pour	 votre	 frère,	 c’était	 vous,	 comtesse
Hermine.	Et	c’est	vous	dont	 j’ai	surpris	 l’entretien	avec	 le	 faux	Laschen,	ou	plutôt	avec
l’espion	Karl,	dans	les	ruines	du	phare	au	bord	de	l’Yser.	Et	c’est	vous	que	j’ai	pu	saisir	et
attacher	dans	la	soupente	de	la	maison	du	passeur.

«	Ah	!	quel	beau	coup	vous	avez	manqué	ce	jour-là.	Vos	trois	ennemis	blessés,	à	portée
de	votre	main…	Et	vous	avez	fui	sans	les	apercevoir,	sans	les	achever	!	Et	vous	ne	saviez
plus	rien	de	nous,	tandis	que	nous,	nous	connaissions	vos	projets.	Dimanche	le	10	janvier,
rendez-vous	 à	Ebrecourt,	 rendez-vous	 sinistre	 que	 vous	 avez	 pris	 avec	Karl,	 tout	 en	 lui
annonçant	 votre	 volonté	 implacable	 de	 supprimer	 Elisabeth.	 Et	 ce	 dimanche	 10	 janvier
j’étais	exact	au	 rendez-vous.	 J’assistais	au	souper	du	prince	Conrad	!	 J’étais	 là,	après	 le
souper,	lorsque	vous	avez	remis	à	Karl	la	fiole	de	poison	!	J’étais	là,	sur	le	siège	même	de
l’automobile,	lorsque	vous	avez	donné	à	Karl	vos	dernières	instructions	!	J’étais	partout.
Et,	 le	 soir	 même,	 Karl	 mourait.	 Et,	 la	 nuit	 suivante,	 j’enlevais	 le	 prince	 Conrad.	 Et	 le
lendemain,	c’est-à-dire	avant-hier,	maître	d’un	pareil	otage,	obligeant	ainsi	 l’empereur	à
négocier	avec	moi,	je	lui	dictais	mes	conditions,	dont	la	première	était	la	liberté	immédiate
d’Elisabeth.	Et	l’empereur	cédait.	Et	nous	voici	!	»

Une	parole	entre	toutes	ces	paroles,	dont	chacune	montrait	à	la	comtesse	Hermine	avec
quelle	énergie	implacable	elle	avait	été	traquée,	une	parole	la	bouleversa,	comme	la	plus
effroyable	des	catastrophes.

Elle	balbutia	:

–	Mort	?	Vous	dites	que	Karl	est	mort	?

–	Abattu	par	sa	maîtresse	au	moment	même	où	il	essayait	de	me	tuer,	s’exclama	Paul
que	la	haine	emportait	de	nouveau.	Abattu	comme	une	bête	enragée	!	Oui,	l’espion	Karl
est	mort,	et	jusqu’à	sa	mort,	il	fut	le	traître	qu’il	avait	été	toute	sa	vie.	Vous	me	demandiez
des	preuves	?	C’est	dans	la	poche	de	Karl	que	je	les	ai	trouvées	!	C’est	dans	son	carnet	que
j’ai	lu	l’histoire	de	vos	crimes,	et	la	copie	de	vos	lettres,	et	certaines	de	vos	lettres	elles-
mêmes.	 Il	 prévoyait	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre,	 une	 fois	 votre	 œuvre	 accomplie,	 vous	 le
sacrifieriez	 à	votre	 sécurité,	 et	 il	 se	vengeait	 d’avance…	Il	 se	vengeait	 comme	 le	garde
Jérôme	et	sa	femme	Rosalie,	sur	le	point	d’être	fusillés	par	votre	ordre,	se	sont	vengés	en
révélant	à	Elisabeth	votre	 rôle	mystérieux	au	château	d’Ornequin.	Voilà	vos	complices	 !
Vous	les	tuez,	mais	ils	vous	perdent.	Ce	n’est	plus	moi	qui	vous	accuse.	Ce	sont	eux.	Leurs
lettres,	 leurs	 témoignages	 sont	 déjà	 entre	 les	 mains	 de	 vos	 juges.	 Que	 pouvez-vous
répondre	?

Paul	 se	 tenait	 presque	 contre	 elle.	À	 peine	 si	 le	 coin	 de	 la	 table	 les	 séparait	 l’un	 de



l’autre,	et	il	la	menaçait	de	toute	sa	colère	et	de	toute	son	exécration.

Elle	recula	jusqu’au	mur,	sous	un	porte-manteau	où	étaient	pendus	des	vêtements,	des
blouses,	 toute	une	défroque	qui	devait	 lui	servir	à	se	déguiser.	Bien	que	cernée,	prise	au
piège,	confondue	par	tant	de	preuves,	démasquée	et	impuissante,	elle	gardait	une	attitude
de	défi	et	de	provocation.	La	partie	ne	semblait	pas	perdue	pour	elle.	Des	atouts	restaient
dans	son	jeu.	Et	elle	dit	:

–	Je	n’ai	pas	à	répondre.	Vous	parlez	d’une	femme	qui	a	commis	des	crimes.	Et	je	ne
suis	 pas	 cette	 femme.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 prouver	 que	 la	 comtesse	 Hermine	 est	 une
espionne	et	une	criminelle.	 Il	 s’agit	de	prouver	que	 je	suis	 la	comtesse	Hermine.	Or	qui
peut	le	prouver	?

–	Moi	!

À	l’écart	des	trois	officiers	que	Paul	avait	indiqués	comme	faisant	fonction	de	juges,	il
y	en	avait	un	quatrième,	entré	en	même	temps,	et	qui	avait	écouté	dans	le	même	silence	et
dans	la	même	immobilité.

Celui-là	s’avança.

La	lueur	de	la	lampe	illumina	sa	figure.

La	comtesse	murmura	:

–	Stéphane	d’Andeville…	Stéphane…

C’était	 en	 effet	 le	 père	 d’Elisabeth	 et	 de	 Bernard.	 Il	 était	 très	 pâle,	 affaibli	 par	 les
blessures	qu’il	avait	reçues	et	dont	il	commençait	seulement	à	se	remettre.

Il	embrassa	ses	enfants.	Bernard	lui	dit	avec	émotion	:

–	Ah	!	te	voici,	père.

–	Oui,	dit-il,	j’ai	été	averti	par	le	général	en	chef,	et	je	suis	venu	à	l’appel	de	Paul.	Un
rude	 homme	 que	 ton	mari,	 Elisabeth.	 Tantôt,	 déjà,	 quand	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés
dans	les	rues	de	Soissons,	il	m’avait	mis	au	courant.	Et	maintenant,	je	me	rends	compte	de
tout	ce	qu’il	a	fait…	pour	écraser	cette	vipère.

Il	s’était	posé	face	à	la	comtesse,	et	l’on	sentait	toute	l’importance	des	mots	qu’il	allait
dire.	 Un	 moment,	 elle	 baissa	 la	 tête	 devant	 lui.	 Mais	 ses	 yeux	 redevinrent	 bientôt
provocants.	Et	elle	articula	:

–	Vous	aussi,	vous	venez	m’accuser	?	Qu’avez-vous	à	dire	contre	moi,	à	votre	 tour	?
Des	mensonges,	n’est-ce	pas	?	Des	infamies	?

Il	attendit	qu’un	long	silence	eût	recouvert	ces	paroles.	Puis,	lentement,	il	prononça	:

–	 Je	 viens	 d’abord	 en	 témoin,	 qui	 apporte	 sur	 votre	 identité	 l’attestation	 que	 vous
réclamiez	 tout	 à	 l’heure.	Vous	 vous	 êtes	 présentée	 jadis	 sous	 un	 nom	qui	 n’était	 pas	 le
vôtre,	et	sous	lequel	vous	avez	réussi	à	gagner	ma	confiance.	Plus	tard,	lorsque	vous	avez
cherché	à	nouer	entre	nous	des	relations	plus	étroites,	vous	m’avez	révélé	votre	véritable
personnalité,	espérant	ainsi	m’éblouir	par	vos	titres	et	par	vos	alliances.	J’ai	donc	le	droit
et	le	devoir	de	déclarer,	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	que	vous	êtes	bien	la	comtesse
Hermine	de	Hohenzollern.	Les	parchemins	que	vous	m’avez	montrés	sont	authentiques.	Et



c’est	 justement	 parce	 que	 vous	 étiez	 la	 comtesse	 de	 Hohenzollern	 que	 j’ai	 cessé	 des
rapports	qui	m’étaient	d’ailleurs,	je	ne	savais	pas	pourquoi,	pénibles	et	désagréables.	Voilà
mon	rôle	de	témoin.

–	Rôle	infâme,	s’écria-t-elle	furieusement.	Rôle	de	mensonge,	je	vous	l’avais	bien	dit.
Pas	une	preuve	!

–	 Pas	 une	 preuve	 ?	 fit	 le	 comte	 d’Andeville,	 qui	 s’approcha	 d’elle,	 tout	 vibrant	 de
colère.	 Et	 cette	 photographie,	 envoyée	 de	 Berlin	 par	 vous,	 et	 signée	 par	 vous	 ?	 Cette
photographie,	 où	 vous	 avez	 eu	 l’impudence	 de	 vous	 habiller	 comme	ma	 femme	 ?	Oui,
vous	!	Vous	!	vous	avez	fait	cela	!	Vous	avez	cru	qu’en	essayant	de	rapprocher	votre	image
et	 l’image	 de	 ma	 pauvre	 bien-aimée,	 vous	 évoqueriez	 en	 moi	 des	 sentiments	 qui	 vous
seraient	favorables	!	Et	vous	n’avez	pas	senti	que	c’était	la	pire	injure,	pour	moi,	et	le	pire
outrage,	pour	la	morte	!	Et	vous	avez	osé,	vous,	vous,	après	ce	qui	s’était	passé	!…

Ainsi	 que	 Paul	 Delroze	 un	 instant	 auparavant,	 le	 comte	 était	 debout	 contre	 elle,
menaçant	et	plein	de	haine.	Elle	murmura,	avec	une	sorte	d’embarras	:

–	Eh	bien,	pourquoi	pas	?

Il	serra	les	poings	et	reprit	:

–	En	 effet,	 pourquoi	 pas	 ?	 J’ignorais	 alors	 ce	 que	 vous	 étiez,	 et	 je	 ne	 savais	 rien	 du
drame…	du	drame	d’autrefois…	C’est	aujourd’hui	seulement	que	j’ai	rapproché	les	faits,
et	 si	 je	 vous	 ai	 repoussée	 autrefois	 avec	 une	 répulsion	 instinctive,	 c’est	 avec	 une
exécration	 sans	 pareille	 que	 je	 vous	 accuse	maintenant…	maintenant	 que	 je	 sais…	oui,
que	 je	 sais,	 et	 en	 toute	 certitude.	Déjà,	 lorsque	ma	 pauvre	 femme	 se	mourait,	 plusieurs
fois,	dans	sa	chambre	d’agonie,	le	docteur	me	disait	:	«	C’est	un	mal	étrange.	Bronchite,
pneumonie,	 certes,	 et	 cependant	 il	 y	 a	 des	 choses	 que	 je	 ne	 comprends	 pas…	 des
symptômes…	pourquoi	ne	pas	le	dire	?	des	symptômes	d’empoisonnement.	»	Je	protestais
alors.	 L’hypothèse	 était	 impossible.	 Empoisonnée,	 ma	 femme	 !	 Et	 par	 qui	 ?	 Par	 vous,
comtesse	Hermine,	par	vous	!	Je	l’affirme	aujourd’hui.	Par	vous	!	Je	le	jure	sur	mon	salut
éternel.	Des	preuves	?	Mais,	c’est	votre	vie	elle-même,	c’est	tout	ce	qui	vous	accuse.

«	Tenez,	il	est	un	point	sur	lequel	Paul	Delroze	n’a	pas	fait	toute	la	lumière.	Il	n’a	pas
compris	pourquoi,	lorsque	vous	assassiniez	son	père,	pourquoi	vous	portiez	des	vêtements
semblables	à	ceux	de	ma	femme.	Pourquoi	?	mais	pour	cette	abominable	raison	que,	déjà,
à	cette	époque,	 la	mort	de	ma	femme	était	résolue,	et	que,	déjà,	vous	vouliez	créer	dans
l’esprit	 de	 ceux	 qui	 pourraient	 vous	 surprendre	 une	 confusion	 entre	 la	 comtesse
d’Andeville	et	vous.	La	preuve	est	irrécusable.	Ma	femme	vous	gênait	:	vous	l’avez	tuée.
Vous	aviez	deviné	qu’une	fois	ma	femme	morte	je	ne	reviendrais	plus	à	Ornequin,	et	vous
avez	 tué	 ma	 femme!…	 Paul	 Delroze,	 tu	 as	 annoncé	 six	 crimes.	 Voilà	 le	 septième,
l’assassinat	de	la	comtesse	d’Andeville	!	»

Le	 comte	 avait	 levé	 ses	 deux	 poings	 et	 les	 tenait	 devant	 la	 figure	 de	 la	 comtesse
Hermine.	Il	tremblait	de	rage,	et	l’on	eût	dit	qu’il	allait	frapper.

Elle,	pourtant,	demeurait	impassible.	Contre	cette	nouvelle	accusation,	elle	n’eut	pas	un
mot	 de	 révolte.	 Il	 semblait	 que	 tout	 lui	 fût	 devenu	 indifférent,	 aussi	 bien	 cette	 charge
imprévue	que	toutes	celles	qui	l’accablaient.	Tous	les	périls	s’écartaient	d’elle.	Ce	qu’elle
avait	à	répondre	ne	l’obsédait	plus.	Sa	pensée	était	ailleurs.	Elle	écoutait	autre	chose	que



ces	paroles.	Elle	voyait	autre	chose	que	ce	spectacle,	et,	comme	l’avait	remarqué	Bernard,
on	 eût	 dit	 qu’elle	 se	 préoccupait	 plus	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dehors	 que	 de	 la	 situation,
cependant	si	effrayante,	où	elle	se	trouvait.

Mais	pourquoi	?	Qu’espérait-elle	?

Une	 troisième	 fois	 elle	 consulta	 sa	 montre.	 Une	 minute	 s’écoula.	 Une	 autre	 minute
encore.

Puis,	quelque	part	dans	 la	 cave,	 à	 la	partie	 supérieure,	 il	 y	 eut	un	bruit,	 une	 sorte	de
déclenchement.

La	comtesse	se	redressa.	Et,	de	toute	son	attention,	elle	écouta,	avec	une	expression	si
ardente	 que	 personne	 ne	 troubla	 le	 silence	 énorme.	 Instinctivement	 Paul	 Delroze	 et
M.	 d’Andeville	 avaient	 reculé	 jusqu’à	 la	 table.	 La	 comtesse	 Hermine	 écoutait…	 Elle
écoutait…

Et	soudain,	au-dessus	d’elle,	dans	l’épaisseur	des	voûtes,	une	sonnerie	vibra.	Quelques
secondes	seulement…	Quatre	appels	égaux…	Et	ce	fut	tout.



Chapitre	10	–	Deux	exécutions
	

Plus	 encore	 peut-être	 que	 par	 la	 vibration	 inexplicable	 de	 cette	 sonnerie,	 le	 coup	 de
théâtre	 fut	 produit	 par	 le	 soubresaut	 de	 triomphe	 qui	 secoua	 la	 comtesse	Hermine.	 Elle
poussa	 un	 cri	 de	 joie	 sauvage,	 puis	 éclata	 de	 rire.	 Son	 visage	 se	 transforma.	 Plus
d’inquiétude,	plus	de	cette	tension	où	l’on	sent	la	pensée	qui	cherche	et	qui	s’effare,	mais
de	l’insolence,	de	la	certitude,	du	mépris,	un	orgueil	démesuré.

–	Imbéciles	!	ricana-t-elle…	Imbéciles	!…	Alors	vous	avez	cru	?	Non,	faut-il	que	les
Français	 soient	 naïfs	 !…	 Vous	 avez	 cru	 que,	 moi,	 vous	 me	 prendriez	 ainsi,	 dans	 une
souricière	?	Moi	!	Moi	!…

Les	 paroles	 ne	 pouvaient	 plus	 sortir	 de	 sa	 bouche,	 trop	 nombreuses	 et	 trop	 pressées.
Elle	se	raidit,	ferma	les	yeux	un	instant	dans	un	grand	effort	de	volonté,	puis,	allongeant	le
bras	 droit	 et	 poussant	 un	 fauteuil,	 découvrit	 une	petite	 plaque	d’acajou	 sur	 laquelle	 il	 y
avait	une	manette	de	cuivre	qu’elle	saisit	à	tâtons,	les	yeux	toujours	dirigés	vers	Paul,	vers
le	comte	d’Andeville,	vers	son	fils,	vers	les	trois	officiers.

Et	elle	scanda	d’une	voix	sèche,	coupante	:

–	Qu’ai-je	 à	 craindre	de	vous	maintenant	 ?	La	 comtesse	Hermine	de	Hohenzollern	 ?
Vous	voulez	savoir	si	c’est	moi	?	Oui,	c’est	bien	moi.	Je	ne	 le	nie	pas…	Je	 le	proclame
même…	 Tous	 les	 actes	 que	 vous	 appelez	 stupidement	 des	 crimes,	 oui,	 je	 les	 ai
accomplis…	 C’était	 mon	 devoir	 envers	 mon	 empereur…	 Espionne	 ?	 non	 pas…
Allemande,	 tout	 simplement.	Et	 ce	 que	 fait	 une	Allemande	pour	 sa	 patrie	 est	 justement
fait.

«	Et	puis…	et	puis	assez	de	paroles	niaises	et	de	bavardages	sur	 le	passé.	Le	présent
seul	et	l’avenir	importent.	Et,	du	présent	comme	de	l’avenir	me	voilà	redevenue	maîtresse.
Mais	oui,	mais	oui,	grâce	à	vous,	je	reprends	la	direction	des	événements,	et	nous	allons
rire.	Voulez-vous	savoir	une	chose	?	Tout	ce	qui	vient	de	se	produire	ici	depuis	quelques
jours,	c’est	moi	qui	 l’ai	préparé.	Les	ponts	que	la	rivière	a	enlevés,	c’est	sur	mes	ordres
qu’ils	 avaient	 été	 sapés	 à	 leur	 base…	 Pourquoi	 ?	 Pour	 le	 piètre	 résultat	 de	 vous	 faire
reculer	?	Certes,	il	nous	fallait	cela	d’abord,	nous	avions	besoin	d’annoncer	une	victoire…
Victoire	ou	non,	elle	sera	annoncée,	et	elle	aura	son	effet,	je	vous	en	réponds.	Mais	ce	que
je	voulais,	c’était	mieux.	Et	j’ai	réussi.	»

Elle	s’arrêta,	puis	reprit	d’un	ton	plus	sourd,	le	buste	penché	vers	ceux	qui	l’écoutaient	:

–	Le	 recul,	 le	désordre	parmi	vos	 troupes,	 la	nécessité	de	 faire	obstacle	à	 l’avance	et
d’amener	des	renforts,	c’était	de	toute	évidence	l’obligation	pour	votre	général	en	chef	de
venir	 ici	 et	 de	 s’y	 concerter	 avec	 ses	 généraux.	Depuis	 des	mois,	 je	 le	 guette,	 celui-là.
Impossible	de	 l’approcher.	 Impossible	d’exécuter	mon	plan.	Alors	que	faire	?	Que	faire,
mais	tout	bonnement	le	faire	venir	à	moi,	puisque	je	ne	pouvais	aller	à	lui…	Le	faire	venir
et	l’attirer	dans	un	endroit	choisi	par	moi,	où	j’aurais	pris	toutes	mes	dispositions.	Or,	il	est
venu.	 Mes	 dispositions	 sont	 prises.	 Et	 je	 n’ai	 plus	 qu’à	 vouloir…	 Je	 n’ai	 plus	 qu’à
vouloir	!	Il	est	ici,	dans	une	des	chambres	de	la	petite	villa	qu’il	habite	chaque	fois	qu’il
vient	à	Soissons.	 Il	y	est.	Je	 le	sais.	J’attendais	 le	signal	qu’un	de	mes	agents	devait	me



donner.	 Ce	 signal,	 vous	 l’avez	 entendu.	 Donc,	 n’est-ce	 pas,	 aucun	 doute.	 Celui	 que	 je
guettais	travaille	en	ce	moment	avec	ses	généraux	dans	une	maison	que	je	connais	et	que
j’ai	 fait	 miner.	 Il	 y	 a	 près	 de	 lui	 un	 commandant	 d’armée,	 un	 des	 meilleurs,	 et	 un
commandant	de	corps	d’armée,	un	des	meilleurs	aussi.	Ils	sont	trois	–	je	ne	parle	pas	des
comparses	–	et,	ces	trois-là,	je	n’ai	qu’un	geste	à	faire,	cette	manette	à	lever,	pour	qu’ils
sautent	tous	les	trois	avec	la	maison	qui	les	abrite.	Dois-je	le	faire,	ce	geste	?

Dans	la	pièce,	il	y	eut	un	claquement	bref.	Bernard	d’Andeville	armait	son	revolver.

–	Mais	il	faut	la	tuer,	la	misérable,	cria-t-il.

Paul	se	jeta	devant	lui	en	proférant	:

–	Tais-toi	!	et	ne	bouge	pas	!

La	comtesse	se	mit	à	rire	de	nouveau,	et	quelle	joie	méchante	frémissait	dans	ce	rire	!

–	Tu	as	raison,	Paul	Delroze.	Tu	comprends	la	situation,	toi.	Si	rapidement	que	ce	jeune
écervelé	m’envoie	sa	balle,	j’aurai	toujours	le	temps	de	lever	la	manette.	Et	c’est	cela	qu’il
ne	faut	pas,	n’est-ce	pas	?	C’est	cela	que	ces	messieurs	et	toi	voulez	éviter	à	tout	prix…
même	au	prix	de	ma	liberté,	n’est-ce	pas	?	Car	nous	en	sommes	là,	hélas	!	Tout	mon	beau
plan	 s’écroule	puisque	 je	 suis	 entre	vos	mains.	Mais	 je	 vaux	bien	 à	moi	 seule	vos	 trois
grands	généraux,	hein	?	et	j’ai	bien	le	droit	de	les	épargner	pour	me	sauver…	Ainsi	nous
sommes	d’accord	?	Leur	vie	contre	la	mienne	!	Et	tout	de	suite	!…	Paul	Delroze,	tu	as	une
minute	pour	consulter	ces	messieurs.	Si,	dans	une	minute,	parlant	en	ton	nom	et	au	leur,	tu
ne	me	donnes	pas	ta	parole	que	vous	me	considérez	comme	libre,	et	que	toute	protection
me	sera	accordée	pour	passer	en	Suisse,	alors…	alors	«	la	bobinette	cherra	»,	comme	on
dit	 dans	 le	 Petit	 Chaperon	 rouge.	 Ah	 !	 ce	 que	 je	 vous	 tiens	 tous	 !	 Et	 combien	 c’est
comique	 !	 Dépêche-toi,	 ami	 Delroze.	 Ta	 parole…	Mais	 oui,	 cela	 me	 suffit.	 Dame	 !	 la
parole	d’un	officier	français	!…	Ah	!	ah	!	ah	!

Son	rire,	un	rire	nerveux	et	méprisant,	se	prolongea	dans	le	grand	silence.	Et	il	arriva
peu	à	peu	qu’il	y	résonna	de	façon	moins	assurée,	comme	ces	paroles	qui	ne	provoquent
pas	 l’effet	 prévu.	 De	 lui-même	 il	 sembla	 se	 disloquer,	 s’interrompit	 et	 cessa	 tout	 d’un
coup.

Et	elle	était	stupéfaite	:	Paul	Delroze	n’avait	pas	bougé,	et	aucun	des	officiers,	et	aucun
des	soldats	qui	se	trouvaient	dans	la	salle,	n’avait	bougé.

Elle	les	menaça	du	poing.

–	 J’ordonne	 qu’on	 se	 hâte	 !…	 Vous	 avez	 une	 minute,	 messieurs	 les	 Français.	 Une
minute,	pas	davantage…

Personne	ne	bougea.

Elle	comptait	à	voix	basse,	et,	de	dix	en	dix,	proclamait	les	secondes	écoulées.

À	la	quarantième,	elle	se	tut,	la	face	inquiète.	Parmi	les	assistants,	même	immobilité.

Une	crise	de	fureur	la	souleva.

–	Mais	vous	êtes	fous	!	Vous	n’avez	donc	pas	compris	?	Ou	bien	vous	ne	me	croyez	pas
peut-être	?	Oui,	j’ai	deviné,	ils	ne	me	croient	pas	!	Ils	n’imaginent	pas	que	ce	soit	possible,



et	 que	 j’aie	 pu	 atteindre	 un	 pareil	 résultat	 !	Un	miracle,	 n’est-ce	 pas	 ?	Mais	 non,	 de	 la
volonté,	tout	simplement,	et	de	l’esprit	de	suite.	Et	puis,	vos	soldats	n’étaient-ils	pas	là	?
Mon	Dieu	 oui,	 vos	 soldats	 eux-mêmes	 qui	 ont	 travaillé	 pour	moi	 en	 posant	 des	 lignes
téléphoniques	entre	la	poste	et	la	maison	réservée	au	quartier	général	!	Mes	agents	n’ont
eu	qu’à	se	brancher	 là-dessus,	et	c’était	chose	faite	 :	 le	 fourneau	de	mine	creusé	sous	 la
maison	se	trouvait	relié	avec	cette	cave	!	Me	croyez-vous	maintenant	?

Sa	 voix	 se	 cassait,	 haletante	 et	 rauque.	 Son	 inquiétude,	 de	 plus	 en	 plus	 précise,	 lui
ravageait	les	traits.	Pourquoi	ces	hommes	ne	remuaient-ils	pas	?	Pourquoi	ne	tenaient-ils
aucun	 compte	 de	 ses	 ordres	 ?	Avaient-ils	 pris	 l’inadmissible	 résolution	 de	 tout	 accepter
plutôt	que	de	lui	faire	grâce	?

–	 Voyons,	 quoi	 ?	 murmura-t-elle,	 vous	 me	 comprenez	 bien	 cependant	 ?…	Ou	 alors
c’est	de	la	folie	!	Voyons,	réfléchissez…	Vos	généraux	?	L’effet	que	leur	mort	causerait	?
…	 L’impression	 formidable	 que	 cette	 mort	 donnerait	 de	 notre	 puissance	 ?…	 Et	 quel
désarroi	!…	Le	recul	de	vos	troupes	!…	Le	haut	commandement	désorganisé!…	Voyons,
voyons	!…

On	 eût	 cru	 qu’elle	 cherchait	 à	 les	 convaincre…	bien	 plus,	 qu’elle	 les	 suppliait	 de	 se
placer	à	son	point	de	vue	à	elle,	et	d’admettre	les	conséquences	qu’elle	avait	assignées	à
son	acte.	Pour	que	son	plan	réussît,	il	fallait	qu’ils	consentissent	à	agir	dans	le	sens	de	la
logique.	Sinon…	sinon…

Brusquement,	 elle	 se	 révolta	 contre	 elle-même	 et	 contre	 cette	 espèce	 de	 supplication
humiliante	à	quoi	elle	s’abaissait.	Et,	reprenant	son	attitude	de	menace,	elle	cria	:

–	Tant	pis	pour	eux	!	Tant	pis	pour	eux	!	C’est	vous	qui	les	aurez	condamnés	!	Alors
vous	le	voulez	?	Nous	sommes	bien	d’accord	?	Et	puis,	vous	croyez	me	tenir	peut-être	?
Allons	donc	 !	Même	 si	 vous	vous	 entêtez,	 la	 comtesse	Hermine	n’a	pas	dit	 son	dernier
mot	 !	 Vous	 ne	 la	 connaissez	 pas,	 la	 comtesse	 Hermine…	 Elle	 ne	 se	 rend	 jamais…	 la
comtesse	Hermine…	la	comtesse	Hermine…

Elle	était	abominable	à	voir.	Une	sorte	de	démence	la	possédait.	Convulsée,	tordue	de
rage,	 hideuse,	 vieillie	 de	 vingt	 ans,	 elle	 évoquait	 l’image	 d’un	 démon	 que	 brûlent	 les
flammes	de	l’enfer.	Elle	injuriait.	Elle	blasphémait.	Elle	lançait	des	imprécations.	Elle	riait
même	à	l’idée	de	la	catastrophe	que	son	geste	allait	provoquer.	Et	elle	bégayait	:

–	Tant	pis	 !	C’est	 vous…	c’est	 vous,	 les	bourreaux…	Ah	 !	 quelle	 folie	 !	Alors	vous
l’exigez	?	Mais	ils	sont	fous	!…	Leurs	généraux	!	leurs	chefs	!	Non,	mais	ils	ont	perdu	la
tête	!	Voilà	qu’ils	sacrifient	de	gaieté	de	cœur	leurs	grands	généraux	!	leurs	grands	chefs	!
Et	cela,	 sans	 raison,	par	entêtement	 stupide.	Eh	bien	 !	 tant	pis	pour	eux	 !	Tant	pis	pour
eux	 !	Vous	 l’aurez	 voulu	 !	Vous	 l’aurez	 voulu.	 Je	 vous	 rends	 responsables.	 Il	 s’agissait
d’un	mot.	Et	ce	mot…

Elle	eut	une	hésitation	suprême.	La	figure	farouche	et	inflexible,	elle	épia	ces	hommes
obstinés	qui	semblaient	obéir	à	une	implacable	consigne.

Aucun	d’eux	ne	bougea.

Alors	 on	 eût	 dit	 que,	mise	 en	 face	 de	 la	 décision	 fatale,	 elle	 était	 envahie	 par	 un	 tel
bouillonnement	 de	 volupté	 méchante	 qu’elle	 en	 oubliait	 l’horreur	 de	 sa	 situation.	 Elle
prononça	simplement	:



–	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite,	et	que	mon	empereur	soit	victorieux	!

Les	yeux	fixes,	le	buste	rigide,	du	doigt	elle	leva	la	manette.

Ce	 fut	 immédiat.	 À	 travers	 les	 voûtes,	 à	 travers	 l’espace,	 le	 bruit	 de	 l’explosion
lointaine	pénétra	jusqu’à	la	cave.	Le	sol	parut	 trembler	comme	si	 le	choc	se	fût	propagé
dans	les	entrailles	de	la	terre.

Puis,	le	silence.

La	 comtesse	Hermine	 écouta	 encore	 quelques	 secondes.	Son	visage	 était	 illuminé	de
joie.	Elle	répéta	:

–	Pour	que	mon	empereur	soit	victorieux	!

Et	tout	à	coup,	rabattant	son	bras	contre	elle,	elle	fit	un	effort	violent	en	arrière,	parmi
les	vêtements	et	les	blouses	auxquels	son	dos	s’appuyait,	eut	l’air	vraiment	de	s’enfoncer
dans	le	mur,	et	disparut.

On	entendit	le	fracas	d’une	lourde	porte	qui	se	referme,	et,	presque	en	même	temps,	au
milieu	de	la	cave,	une	détonation.

Bernard	avait	 tiré	dans	 le	 tas	des	vêtements.	Et	déjà	 il	 s’élançait	vers	 la	porte	cachée
lorsque	Paul	l’empoigna	et	le	cloua	sur	place.	Bernard	se	débattit	sous	l’étreinte.

–	Mais	 elle	 nous	 échappe	 !…	 et	 tu	 l’as	 laissée	 faire	 ?	 Enfin,	 quoi	 !	 Tu	 te	 rappelles
pourtant	bien	 le	 tunnel	d’Ebrecourt	et	 le	système	des	 fils	électriques	?…	C’est	 la	même
chose	!…	Et	la	voici	qui	s’enfuit	!…

Il	 ne	 comprenait	 rien	 à	 la	 conduite	 de	 Paul.	 Et	 sa	 sœur	 était	 comme	 lui,	 indignée.
C’était	là	l’immonde	créature	qui	avait	tué	leur	mère,	qui	avait	pris	le	nom	et	la	place	de
leur	mère,	et	on	la	laissait	échapper	!

Elisabeth	cria	:

–	 Paul,	 Paul,	 il	 faut	 la	 poursuivre…	 il	 faut	 l’écraser…	Paul,	 oublies-tu	 donc	 tout	 ce
qu’elle	a	fait	?

Elle	ne	l’avait	pas	oublié,	elle.	Elle	se	souvenait	du	château	d’Ornequin,	et	de	la	villa
du	prince	Conrad,	et	du	soir	où	elle	avait	dû	vider	une	coupe	de	Champagne,	et	du	marché
qu’on	lui	avait	imposé,	et	de	toutes	les	hontes,	et	de	toutes	les	tortures…

Mais	Paul	ne	prêtait	attention	ni	au	frère,	ni	à	la	sœur,	pas	plus	que	les	officiers	et	que
les	soldats.	Tous	observaient	la	même	consigne	d’impassibilité.	Aucun	événement	n’avait
prise	sur	eux.

Il	s’écoula	deux	ou	trois	minutes	durant	lesquelles	on	échangea	quelques	paroles	à	voix
basse,	 sans	 que	 personne	 pourtant	 ne	 remuât	 de	 sa	 place.	 Défaillante	 et	 brisée	 par
l’émotion,	 Elisabeth	 pleurait.	 Bernard,	 que	 les	 sanglots	 de	 sa	 sœur	 horripilaient,	 avait
l’impression	d’un	de	ces	cauchemars	où	 l’on	assiste	aux	spectacles	 les	plus	affreux	sans
avoir	la	force	ni	la	puissance	de	réagir.

Et	 puis	 il	 arriva	 une	 chose	que	 tout	 le	monde,	 sauf	 lui	 et	 sauf	Elisabeth,	 eut	 l’air	 de
trouver	très	naturelle.	Un	bruit	grinça	du	côté	des	vêtements.	La	porte	invisible	roula	sur
ses	gonds.	Les	vêtements	s’agitèrent	et	livrèrent	passage	à	une	forme	humaine	qui	fut	jetée



sur	le	sol	comme	un	paquet.

Bernard	 d’Andeville	 poussa	 une	 exclamation	 de	 joie.	 Elisabeth	 regardait	 et	 riait	 à
travers	ses	larmes.

C’était	la	comtesse	Hermine,	ficelée	et	bâillonnée.

À	sa	suite	trois	gendarmes	entrèrent.

–	 Voilà	 l’objet,	 plaisanta	 l’un	 d’eux	 d’une	 bonne	 grosse	 voix.	 Ah	 !	 c’est	 qu’on
commençait	 à	 se	 faire	 des	 cheveux,	 mon	 lieutenant,	 et	 on	 se	 demandait	 si	 vous	 aviez
deviné	juste	et	si	c’était	bien	là	l’issue	par	où	elle	décamperait.	Mais	cré	bon	sang,	mon
lieutenant,	la	bougresse	nous	a	donné	du	fil	à	retordre.	Quelle	furie	!	Elle	mordait	comme
une	bête	puante.	Et	ce	qu’elle	gueulait	!	Ah	!	la	chienne	!…

Et,	s’adressant	aux	soldats	chez	qui	ses	paroles	provoquaient	une	vive	hilarité	:

–	Camarades,	il	ne	manquait	plus	que	ce	gibier-là	à	notre	chasse	de	tantôt.	Mais,	vrai,
c’est	une	belle	pièce,	et	le	lieutenant	Delroze	avait	bien	relevé	sa	piste.	Le	tableau	est	au
complet	maintenant.	Toute	une	bande	de	Boches	en	une	journée	!	Eh	!	mon	lieutenant,	que
faites-vous	?	Attention	!	La	bête	a	des	crocs	!

Paul	 s’était	 penché	 sur	 l’espionne.	 Il	 lui	 desserra	 son	 bâillon,	 qui	 paraissait	 la	 faire
souffrir.	Aussitôt	elle	s’efforça	de	crier,	mais	c’étaient	des	syllabes	étouffées,	incohérentes,
où	Paul	cependant	discerna	quelques	mots	contre	lesquels	il	protesta.

–	Non,	dit-il,	pas	même	cela,	pas	même	cette	satisfaction.	Le	coup	est	raté…	Et	c’est	là
le	châtiment	le	plus	terrible,	n’est-ce	pas	?…	Mourir	sans	avoir	fait	le	mal	qu’on	voulait
faire.	Et	quel	mal	!

Il	se	releva	et	s’approcha	du	groupe	des	officiers.

Ils	causaient	tous	les	trois,	leur	mission	de	juges	étant	finie,	et	l’un	d’eux	dit	à	Paul	:

–	Bien	joué,	Delroze.	Tous	mes	compliments.

–	Je	vous	remercie,	mon	général.	J’aurais	pu	éviter	cette	tentative	d’évasion,	mais	j’ai
voulu	 accumuler	 le	 plus	 de	 preuves	 possible	 contre	 cette	 femme,	 et	 non	 pas	 seulement
l’accuser	des	crimes	qu’elle	a	commis,	mais	vous	la	montrer	en	pleine	action	et	en	plein
crime.

Le	général	observa	:

–	Eh	!	c’est	qu’elle	n’y	va	pas	de	main	morte,	la	gueuse	!	Sans	vous,	Delroze,	la	villa
sautait	avec	tous	mes	collaborateurs,	et	moi	par-dessus	le	marché	!	Mais,	dites	donc,	cette
explosion	que	nous	avons	entendue	?…

–	 Une	 construction	 inutile,	 mon	 général,	 construction	 déjà	 démolie	 par	 les	 obus,
d’ailleurs,	et	dont	le	commandement	de	la	place	voulait	se	débarrasser.	Nous	n’avons	eu
qu’à	faire	dévier	le	fil	électrique	qui	part	d’ici.

–	Ainsi,	toute	la	bande	est	prise	?

–	Oui,	mon	général,	grâce	à	l’un	des	complices,	sur	qui	j’ai	eu	la	chance	de	mettre	la
main	tantôt,	et	qui	m’a	fourni	les	indications	nécessaires	pour	pénétrer	ici,	après	m’avoir
révélé	en	détail	le	plan	de	la	comtesse	Hermine	et	le	nom	de	tous	les	complices.	Ce	soir,	à



dix	heures,	celui-là	devait,	si	vous	étiez	en	train	de	travailler	dans	votre	villa,	en	avertir	la
comtesse	au	moyen	de	cette	sonnerie.	L’appel	a	eu	lieu,	mais	sur	mon	ordre	et	donné	par
un	de	nos	soldats.

–	Bravo,	et	encore	une	fois	merci,	Delroze.

Le	 général	 s’avança	 dans	 le	 cercle	 de	 lumière.	 Il	 était	 grand	 et	 fort.	 Une	 épaisse
moustache	toute	blanche	lui	couvrait	la	lèvre.

Il	y	eut	parmi	les	assistants	un	mouvement	de	surprise.	Bernard	d’Andeville	et	sa	sœur
s’étaient	rapprochés.	Les	soldats	prirent	la	position	militaire.	Ils	avaient	reconnu	le	général
en	chef.	Le	commandant	d’armée	et	le	commandant	de	corps	d’armée	l’accompagnaient.

En	face	d’eux,	les	gendarmes	avaient	poussé	l’espionne	contre	le	mur.	Ils	lui	délièrent
les	jambes,	mais	ils	durent	la	soutenir,	car	ses	jambes	flageolaient	sous	elle.

Et,	plus	encore	que	l’épouvante,	c’était	une	stupeur	indicible	que	son	visage	exprimait.
De	ses	yeux	agrandis,	elle	contemplait	fixement	celui	qu’elle	avait	voulu	tuer,	celui	qu’elle
croyait	mort,	et	qui	vivait,	et	qui	prononcerait	contre	elle	l’inévitable	sentence	de	mort.

Paul	répéta	:

–	Mourir	sans	avoir	fait	 le	mal	qu’on	voulait	 faire,	c’est	cela	qui	est	 terrible,	n’est-ce
pas	?

Le	général	en	chef	vivait	 !	L’affreux	et	 formidable	complot	avait	avorté	!	 Il	vivait,	et
tous	 ses	 collaborateurs	 vivaient	 aussi,	 et	 tous	 les	 ennemis	 de	 l’espionne	 vivaient
également,	Paul	Delroze,	Stéphane	d’Andeville,	Bernard,	Elisabeth…	ceux	qu’elle	 avait
poursuivis	de	sa	haine	inlassable,	ils	étaient	là	!	Elle	allait	mourir	avec	cette	vision,	atroce
pour	elle,	de	ses	ennemis	heureux	et	réunis.

Et	 surtout	 elle	 allait	 mourir	 avec	 cette	 idée	 que	 tout	 était	 perdu.	 Son	 grand	 rêve
s’écroulait.

Avec	la	comtesse	Hermine	disparaissait	l’âme	même	des	Hohenzollern.	Et	tout	cela	se
voyait	dans	ses	yeux	hagards,	où	passaient	des	lueurs	de	démence.

Le	général	dit	à	l’un	de	ses	compagnons	:

–	Vous	avez	donné	les	ordres	?	La	bande	va	être	fusillée	?

–	Oui,	mon	général,	dès	ce	soir.

–	Eh	bien,	qu’on	commence	par	cette	femme-là.	Et	tout	de	suite.	Ici	même.

L’espionne	tressauta.	Sous	l’effort	d’une	grimace,	elle	réussit	à	déplacer	son	bâillon,	et
on	l’entendit	qui	implorait	sa	grâce	dans	un	flux	de	paroles	et	de	gémissements.

–	Partons,	fit	le	général	en	chef.

Il	sentit	que	deux	mains	brûlantes	pressaient	les	siennes.	Elisabeth,	inclinée	vers	lui,	le
suppliait	en	pleurant.

Paul	présenta	sa	femme.	Le	général	dit	avec	douceur	:

–	Je	vois	que	vous	avez	pitié,	madame,	malgré	tout	ce	qu’on	vous	a	fait.	Il	ne	faut	pas
avoir	pitié,	madame.	Oui,	évidemment,	c’est	la	pitié	que	l’on	a	pour	ceux	qui	vont	mourir.



Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 avoir	 pour	 ceux-là	ni	 pour	 ceux	de	 cette	 race.	 Ils	 se	 sont	mis	 en
dehors	 de	 l’humanité	 et	 jamais	 nous	 ne	 devrons	 l’oublier.	 Quand	 vous	 serez	 mère,
madame,	vous	 apprendrez	 à	vos	 enfants	un	 sentiment	que	 la	France	 ignorait	 et	 qui	 sera
une	sauvegarde	dans	l’avenir	:	la	haine	des	Barbares.

Il	lui	prit	le	bras	d’un	geste	amical	et	l’entraîna	vers	la	porte.

–	Permettez-moi	de	vous	conduire.	Vous	venez,	Delroze	?	Vous	devez	avoir	besoin	de
repos	après	une	telle	journée.

Ils	sortirent.

L’espionne	hurla	:

–	Grâce	!	Grâce	!

Déjà	les	soldats	se	rangeaient	le	long	du	mur	opposé.

Le	comte,	Paul	 et	Bernard	demeurèrent	un	 instant.	Elle	 avait	 tué	 la	 femme	du	comte
d’Andeville.	 Elle	 avait	 tué	 la	 mère	 de	 Bernard	 et	 le	 père	 de	 Paul.	 Elle	 avait	 torturé
Elisabeth.	Et,	bien	que	leur	âme	fût	troublée,	ils	éprouvaient	ce	grand	calme	que	donne	le
sentiment	de	la	justice.	Aucune	haine	ne	les	agitait.	Aucune	idée	de	vengeance	ne	palpitait
en	eux.

Pour	la	soutenir,	les	gendarmes	avaient	attaché	l’espionne	à	un	clou	par	la	ceinture.	Ils
s’écartèrent.

Paul	lui	dit	:

–	Un	des	soldats	qui	sont	là	est	prêtre.	Si	vous	avez	besoin	de	son	assistance…

Mais	elle	ne	comprenait	pas.	Elle	n’écoutait	pas.	Elle	voyait	seulement	ce	qui	se	passait
et	ce	qui	allait	se	passer,	et	elle	bredouillait	interminablement	:

–	Grâce	!…	Grâce	!..,	Grâce	!…

Ils	partirent	tous	les	trois.	Lorsqu’ils	arrivèrent	au	haut	de	l’escalier,	un	commandement
leur	parvint	:

–	En	joue	!…

Afin	de	ne	pas	entendre,	Paul	referma	vivement	sur	lui	la	porte	du	vestibule	et	la	porte
de	la	rue.	Dehors	c’était	le	grand	air,	le	bon	air	pur	que	l’on	respire	à	pleins	poumons.	Les
troupes	circulaient	en	chantant.	Ils	apprirent	que	le	combat	était	 terminé	et	nos	positions
assurées	définitivement.	Là	aussi,	la	comtesse	Hermine	avait	échoué…

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 au	 château	 d’Ornequin,	 le	 sous-lieutenant	 Bernard
d’Andeville,	 que	 douze	 hommes	 suivaient,	 entrait	 dans	 une	 sorte	 de	 casemate,	 saine	 et
bien	chauffée,	qui	servait	de	prison	au	prince	Conrad.

La	table	portait	des	bouteilles	et	les	vestiges	d’un	repas	abondant.

À	côté,	sur	son	lit,	le	prince	dormait.	Bernard	lui	frappa	sur	l’épaule.

–	Ayez	du	courage,	monseigneur.	Le	prisonnier	se	dressa,	terrifié.

–	Hein	!	quoi	!	qu’est-ce	que	vous	dites	?



–	Ayez	du	courage,	monseigneur.	L’heure	est	venue.

Il	balbutia,	pâle	comme	un	mort	:

–	Du	courage	?…	Du	courage	?…	Je	ne	comprends	pas…	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	est-
ce	possible	!…

Bernard	formula	:

–	 Tout	 est	 toujours	 possible,	 et	 ce	 qui	 doit	 arriver	 arrive	 toujours,	 surtout	 les
catastrophes.

Et	il	proposa	:

–	Un	verre	de	rhum	pour	vous	remettre,	monseigneur	?…	Une	cigarette	?…

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	répéta	le	prince,	qui	tremblait	comme	une	feuille.

Il	accepta	machinalement	la	cigarette	que	lui	tendait	Bernard.	Mais	elle	lui	tomba	des
lèvres	aux	premières	bouffées.

–	Mon	Dieu	!…	Mon	Dieu	!…,	ne	cessait-il	de	bredouiller.

Sa	détresse	redoubla	lorsqu’il	aperçut	les	douze	hommes	qui	attendaient,	le	fusil	sous	le
bras.	 Il	 eut	 ce	 regard	 fou	 du	 condamné	 qui,	 dans	 la	 lueur	 pâle	 de	 l’aube,	 devine	 la
silhouette	de	la	guillotine.	On	dut	le	porter	jusqu’à	la	terrasse,	devant	un	pan	de	mur.

–	Asseyez-vous,	monseigneur,	lui	dit	Bernard.

Le	 malheureux	 eût	 été	 d’ailleurs	 incapable	 de	 se	 tenir	 debout.	 Il	 s’affaissa	 sur	 une
pierre.

Les	douze	soldats	prirent	position	en	face	de	lui.	Il	courba	la	tête	pour	ne	pas	les	voir	et
tout	son	corps	était	agité	comme	le	corps	d’un	pantin	dont	on	tire	les	ficelles.	Un	moment
se	passa.	Bernard	lui	demanda	sur	un	ton	de	bonne	amitié	:

–	Aimez-vous	mieux	de	face	ou	de	dos	?

Et	comme	le	prince,	anéanti,	ne	répondait	pas,	il	s’écria	:

–	Eh	bien,	quoi,	monseigneur,	vous	avez	l’air	un	peu	souffrant	?	Voyons,	il	faut	prendre
sur	 soi.	 Vous	 avez	 tout	 le	 temps.	 Le	 lieutenant	 Paul	 Delroze	 ne	 sera	 pas	 là	 avant	 dix
minutes.	 Il	 veut	 absolument	 assister…	 comment	 dirais-je	 ?…	 assister	 à	 cette	 petite
cérémonie.	Et	vraiment,	il	vous	trouvera	mauvaise	mine.	Vous	êtes	vert,	monseigneur.

Toujours	avec	beaucoup	d’intérêt,	et	comme	s’il	eût	cherché	à	le	distraire,	il	lui	dit	:

–	Qu’est-ce	 que	 je	 pourrais	 bien	 vous	 raconter	 ?	La	mort	 de	 votre	 amie	 la	 comtesse
Hermine	 ?	 Ah	 !	 ah	 !	 il	 me	 semble	 que	 cela	 vous	 fait	 dresser	 l’oreille	 !	 Eh	 bien,	 oui,
figurez-vous	que	cette	digne	personne	a	été	exécutée	l’autre	jour	à	Soissons.	Et	vraiment
elle	ne	faisait	pas	meilleure	figure	que	vous.	On	a	dû	la	soutenir.	Et	ce	qu’elle	criait	!	Et	ce
qu’elle	demandait	grâce	!	Aucune	tenue,	quoi	!	Aucune	dignité	!	Mais	je	m’aperçois	que
vous	pensez	à	autre	chose.	Diable	!	comment	vous	divertir	?	Ah	!	une	idée…

Il	sortit	de	sa	poche	un	opuscule.

–	Tenez,	monseigneur,	je	vais	vous	faire	la	lecture,	tout	simplement.	Certes,	une	Bible



serait	plus	de	circonstance,	mais	je	n’en	ai	point.	Et	puis,	il	s’agit	surtout	de	vous	procurer
un	instant	d’oubli,	n’est-ce	pas	?	et	je	ne	sais	rien	de	meilleur	pour	un	bon	Allemand,	fier
de	son	pays	et	des	exploits	de	son	armée,	je	ne	sais	rien	de	plus	réconfortant	que	ce	petit
livre-là.	Nous	allons	le	savourer	ensemble,	voulez-vous,	monseigneur	?	Titre	:	Les	Crimes
allemands	d’après	les	témoignages	allemands.	Ce	sont	des	carnets	de	route	écrits	par	vos
compatriotes,	donc	un	de	ces	documents	irréfutables	devant	lesquels	la	science	allemande
s’incline	avec	respect.	J’ouvre,	et	je	lis	au	hasard	:

«	Les	habitants	ont	 fui	 le	village.	Ce	 fut	horrible.	Du	sang	est	 collé	contre	 toutes	 les
maisons,	et,	quant	aux	visages	des	morts,	ils	étaient	hideux.	On	les	a	enterrés	tous	aussitôt,
au	nombre	de	soixante.	Parmi	eux,	beaucoup	de	vieilles	femmes,	des	vieux	et	une	femme
enceinte	et	trois	enfants	qui	s’étaient	serrés	les	uns	contre	les	autres	et	qui	sont	morts	ainsi.
Tous	 les	 survivants	 ont	 été	 expulsés	 et	 j’ai	 vu	 quatre	 petits	 garçons	 emporter	 sur	 deux
bâtons	un	berceau	où	était	un	enfant	de	cinq	à	six	mois.	Tout	est	livré	au	pillage.	Et	j’ai	vu
aussi	une	maman	avec	ses	deux	petits	;	et	l’un	avait	une	grande	blessure	à	la	tête	et	un	œil
crevé.

«	C’est	curieux,	tout	cela,	n’est-ce	pas,	monseigneur	?	»

Il	continua	:

«	26	août.	–	L’admirable	village	de	Gué-d’Hossus	(Ardennes)	a	été	livré	à	l’incendie,
bien	qu’innocent,	à	ce	qu’il	me	semble.	On	me	dit	qu’un	cycliste	est	tombé	de	sa	machine
et	que	dans	sa	chute,	son	fusil	est	parti	tout	seul	;	alors,	on	a	fait	feu	dans	sa	direction.	Là-
dessus,	on	a	tout	simplement	jeté	les	habitants	mâles	dans	les	flammes.

«	Et	plus	loin	:

«	25	août	(en	Belgique).	–	Des	habitants	de	la	ville,	on	en	a	fusillé	trois	cents.	Ceux	qui
survécurent	au	feu	de	salve	furent	réquisitionnés	comme	fossoyeurs.	Il	aurait	fallu	voir	les
femmes	à	ce	moment…	»

Et	la	lecture	continua,	coupée	de	réflexions	judicieuses	que	Bernard	émettait	d’une	voix
placide,	comme	s’il	eût	commenté	un	texte	d’histoire.	Et	le	prince	Conrad	semblait	près	de
s’évanouir.

Lorsque	Paul	arriva	au	château	d’Ornequin,	et	que,	descendu	d’automobile,	il	se	rendit
sur	 la	 terrasse,	 la	vue	du	prince,	 la	mise	 en	 scène	des	douze	 soldats,	 tout	 lui	 indiqua	 la
petite	comédie	quelque	peu	macabre	à	laquelle	Bernard	s’était	livré.	Il	protesta,	d’un	ton
de	reproche	:	«	Oh	!	Bernard…	»

Le	jeune	homme	s’écria,	affectant	un	air	innocent	:

–	Ah	!	te	voilà,	Paul	?	Vite	!	Monseigneur	et	moi,	nous	t’attendions.	Enfin,	nous	allons
expédier	cette	affaire	!

Il	alla	se	placer	devant	ses	hommes	à	dix	pas	du	prince.

–	Vous	 êtes	 prêt,	monseigneur	 ?	Ah	 !	 décidément,	 vous	 préférez	 de	 face…	Parfait	 !
D’ailleurs	vous	êtes	bien	plus	sympathique	de	face.	Ah	!	par	exemple,	les	jambes	moins
molles,	s’il	vous	plaît	!	Un	peu	de	ressort	!…	Et	le	sourire,	n’est-ce	pas	?	Attention…	Je
compte…	Un,	deux…	Souriez	donc,	sacrebleu	!…



Il	avait	baissé	 la	 tête,	et	 il	 tenait	contre	sa	poitrine	un	petit	appareil	de	photographie.
Presque	aussitôt	le	déclic	se	produisit.	Il	s’exclama	:

–	Voilà	!	Ça	y	est	!	Monseigneur,	je	ne	saurais	trop	vous	remercier.	Vous	y	avez	mis	une
complaisance,	une	patience	!	Le	sourire	est	peut-être	un	peu	forcé,	la	bouche	conserve	son
rictus	de	condamné	à	mort,	et	les	yeux	ont	un	regard	de	cadavre.	À	part	ça,	l’expression
est	charmante.	Tous	mes	remerciements.

Paul	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire.	 Le	 prince	 Conrad	 n’avait	 pas	 très	 bien	 pris	 la
plaisanterie.	Pourtant	il	sentait	que	le	danger	avait	disparu,	et	il	tâchait	de	se	raidir	comme
un	monsieur	qui	supporte	toutes	les	infortunes	avec	une	dignité	méprisante.	Paul	Delroze
lui	dit	:

–	Vous	 êtes	 libre,	monseigneur.	Un	des	 officiers	 d’ordonnance	de	 l’empereur	 et	moi,
nous	 avons	 rendez-vous	 à	 trois	 heures	 sur	 le	 front	 même.	 Il	 amène	 vingt	 prisonniers
français,	et	je	vous	remettrai	entre	ses	mains.	Veuillez	avoir	l’obligeance	de	monter	dans
cette	automobile.

Visiblement,	 le	 prince	Conrad	 ne	 saisissait	 pas	 un	mot	 de	 ce	 que	 lui	 disait	 Paul.	 Le
rendez-vous	 sur	 le	 front,	 les	 vingt	 prisonniers	 surtout,	 autant	 de	 phrases	 confuses	 qui
n’entraient	pas	en	son	cerveau.

Mais	 comme	 il	 avait	 pris	 place	 dans	 l’automobile	 et	 que	 la	 voiture	 contournait
lentement	 la	 pelouse,	 il	 eut	 une	 vision	 qui	 acheva	 de	 le	 déconcerter	 :	 Elisabeth
d’Andeville,	debout	sur	l’herbe,	s’inclinait	en	souriant.

Hallucination,	évidemment.	Il	se	frotta	les	yeux	d’un	air	ahuri,	et	son	geste	indiquait	si
bien	sa	pensée	que	Bernard	lui	dit	:

–	 Détrompez-vous,	monseigneur.	 C’est	 bien	 Elisabeth	 d’Andeville.	Ma	 foi	 oui,	 Paul
Delroze	et	moi,	nous	avons	 jugé	qu’il	 était	préférable	d’aller	 la	chercher	en	Allemagne.
Alors,	on	a	pris	son	Baedeker.	On	a	demandé	un	rendez-vous	à	 l’empereur.	Et	c’est	 lui-
même	qui	a	bien	voulu,	avec	sa	bonne	grâce	habituelle…	Ah	!	par	exemple,	monseigneur,
attendez-vous	à	ce	que	votre	papa	vous	 lave	 la	 tête.	Sa	Majesté	est	 furieuse	après	vous.
Quoi	!	Du	scandale	!…	Une	conduite	de	bâton	de	chaise	!	Quel	savon,	monseigneur	!

L’échange	eut	lieu	à	l’heure	fixée.

Les	vingt	prisonniers	français	furent	rendus.

Paul	Delroze	prit	à	part	l’officier	d’ordonnance.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-il,	 vous	 voudrez	 bien	 rapporter	 à	 l’empereur	 que	 la	 comtesse
Hermine	de	Hohenzollern	a	essayé	d’assassiner,	à	Soissons,	le	général	en	chef.	Arrêtée	par
moi	et	jugée,	elle	a	été,	sur	les	ordres	du	général	en	chef,	fusillée.	Je	suis	possesseur	d’un
certain	nombre	de	ses	papiers	et	surtout	de	 lettres	 intimes	auxquelles,	 je	n’en	doute	pas,
l’empereur	 attache	 personnellement	 la	 plus	 grande	 importance.	 Ces	 lettres	 lui	 seront
renvoyées	 le	 jour	où	 le	château	d’Ornequin	aura	 retrouvé	 tous	ses	meubles	et	 toutes	ses
collections.	Je	vous	salue,	monsieur.

C’était	 fini.	 Sur	 toute	 la	 ligne,	 Paul	 gagnait	 la	 bataille.	 Il	 avait	 délivré	 Elisabeth	 et
vengé	 son	 père.	 Il	 avait	 frappé	 à	 la	 tête	 le	 service	 d’espionnage	 allemand	 et	 tenu,	 en
exigeant	 la	 liberté	 des	 vingt	 officiers	 français,	 toutes	 les	 promesses	 faites	 au	général	 en



chef.

Il	pouvait	concevoir	de	son	œuvre	une	fierté	légitime.

Au	retour,	Bernard	lui	dit	:

–	Alors,	je	t’ai	choqué	tout	à	l’heure	?

–	Plus	que	choqué,	dit	Paul	en	riant,	indigné.

–	Indigné,	vraiment	!…	Indigné	!…	Ainsi	voilà	un	jeune	mufle	qui	essaye	de	te	prendre
ta	 femme,	 et	 il	 en	 est	 quitte	 pour	 quelques	 jours	 de	 cellule	 !	Voilà	 un	 des	 chefs	 de	 ces
brigands	qui	assassinent	et	qui	pillent,	et	il	va	rentrer	chez	lui	et	recommencer	ses	pillages
et	ses	assassinats	 !	Voyons,	c’est	absurde.	Réfléchis	un	peu	que	 tous	ces	bandits	qui	ont
voulu	la	guerre,	princes,	empereurs,	femmes	de	prince	et	d’empereur,	ne	connaissent	de	la
guerre	 que	 ses	 grandeurs	 et	 que	 ses	 beautés	 tragiques,	 et	 jamais	 rien	 des	 angoisses	 qui
torturent	 les	 pauvres	 gens.	 Ils	 souffrent	 moralement	 dans	 l’effroi	 du	 châtiment	 qui	 les
guette,	mais	 non	 point	 physiquement	 dans	 leur	 chair	 et	 dans	 la	 chair	 de	 leur	 chair.	 Les
autres	meurent.	Eux,	 ils	 continuent	 à	vivre.	Et	 alors	que	 j’ai	 cette	occasion	unique	d’en
tenir	un,	alors	que	je	pourrais	me	venger	de	lui	et	de	ses	complices,	l’exécuter	froidement
comme	ils	exécutent	nos	sœurs	et	nos	femmes,	 tu	 trouves	extraordinaire	que	je	 lui	fasse
connaître	pendant	dix	minutes	le	frisson	de	la	mort	!	Non,	c’est-à-dire	qu’en	bonne	justice
humaine	et	 logique	j’aurais	dû	lui	 infliger	un	minimum	de	supplice	qu’il	n’aurait	 jamais
oublié.	Lui	couper	une	oreille,	par	exemple,	ou	le	bout	du	nez.

–	Tu	as	mille	fois	raison,	dit	Paul.

–	 Tu	 vois,	 j’aurais	 dû	 lui	 couper	 le	 bout	 du	 nez	 !	 Tu	 es	 de	mon	 avis	 !	 Combien	 je
regrette	 !	 Et	 moi,	 imbécile,	 je	 me	 suis	 contenté	 d’une	 misérable	 leçon	 dont	 il	 ne	 se
souviendra	même	plus	demain.	Quelle	poire	je	suis	!	Enfin,	ce	qui	me	console,	c’est	que
j’ai	pris	une	photographie	qui	constitue	le	plus	inestimable	des	documents…	la	tête	d’un
Hohenzollern	en	face	de	la	mort.	Non,	mais	l’as-tu	vue,	cette	tête	!

L’auto	traversait	le	village	d’Ornequin.	Il	était	désert.	Les	barbares	avaient	brûlé	toutes
les	 maisons	 et	 emmené	 tous	 les	 habitants,	 comme	 on	 chasse	 devant	 soi	 des	 troupeaux
d’esclaves.

Cependant	ils	aperçurent	assis	parmi	les	décombres	un	homme	en	haillons,	un	vieillard.
Il	les	regarda	stupidement	avec	des	yeux	de	fou.

À	 côté,	 un	 enfant	 leur	 tendit	 les	 bras,	 de	 pauvres	 petits	 bras	 qui	 n’avaient	 plus	 de
mains…


	Première partie
	Chapitre 1 - Un crime a été commis
	Chapitre 2 - La chambre close
	Chapitre 3 - Ordre de mobilisation
	Chapitre 4 - Une lettre d’Elisabeth
	Chapitre 5 - La paysanne de Corvigny
	Chapitre 6 - Ce que Paul vit au château d’Ornequin
	Chapitre 7 - H. E. R. M.
	Chapitre 8 - Le journal d’Elisabeth
	Chapitre 9 - Fils d’empereur
	Chapitre 10 - 75 ou 155 ?

	Deuxième partie
	Chapitre 1 - Yser… misère
	Chapitre 2 - Le major Hermann
	Chapitre 3 - La maison du passeur
	Chapitre 4 - Un chef-d’œuvre de la kultur
	Chapitre 5 - Le prince Conrad s’amuse
	Chapitre 6 - La lutte impossible
	Chapitre 7 - La loi du vainqueur
	Chapitre 8 - L’éperon 132
	Chapitre 9 - Hohenzollern
	Chapitre 10 - Deux exécutions




