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Premiere partie



Chapitre 1 — Un crime a été commis

— Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis, sur le territoire méme de
la France ! Elisabeth regarda Paul Delroze avec I’expression de tendresse d’une jeune
mariée pour qui le moindre moi de celui qu’elle aime est un sujet d’émerveillement.

— Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.

— De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible d’oublier une seule des circonstances
qui ont marqué cette rencontre. Et cependant il y a bien longtemps...

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si I’évocation de ce souvenir efit éveillé
en lui les pensées les plus pénibles. Elisabeth lui dit :

— Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?

— Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne fusse encore qu’un enfant a cette
époque, I’incident est mélé de facon si tragique a ma vie elle-méme que je ne pourrais pas
ne pas vous le confier en tous ses détails.

Ils descendirent. Le train s’était arrété en gare de Corvigny, station terminus de la ligne
d’intérét local qui part du chef-lieu, atteint la vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant
la frontiere, au pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura, dit-il en ses Mémoires,
« des plus parfaites demi-lunes qui se puissent imaginer ».

La gare présentait une animation extréme. Il y avait beaucoup de soldats et un grand
nombre d’officiers. Une multitude de voyageurs, familles bourgeoises, paysans, ouvriers,
baigneurs des villes d’eaux voisines que desservait Corvigny, attendaient sur le quai, au
milieu d’un entassement de colis, le départ du prochain convoi pour le chef-lieu.

C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la mobilisation. Elisabeth se serra
anxieusement contre son mari.

— Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n’y ait pas la guerre !...
— La guerre ! En voila une idée !

— Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces familles qui s’éloignent de la
frontiere...

— Cela ne prouve pas...

— Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout a 1’heure. Les nouvelles sont tres
mauvaises. L’Allemagne se prépare. Elle a tout combiné... Ah ! Paul, si nous étions
séparés !... et puis, que je ne sache plus rien de vous... et puis, que vous soyez blessé... et
puis... Il lui pressa la main.

— N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela n’arrivera. Pour qu’il y ait la guerre, il
faut que quelqu’un la déclare. Or quel est le fou, le criminel odieux, qui oserait prendre



cette décision abominable ?

— Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis méme siire que je serais tres brave si vous deviez
partir. Seulement... seulement, ce serait plus cruel pour nous que pour beaucoup d’autres.
Pensez donc, mon chéri, nous ne sommes mariés que de ce matin.

A D’évocation de ce mariage si récent, et ol il y avait de telles promesses de joie
profonde et durable, son joli visage blond qu’illuminait une auréole de boucles dorées
souriait déja du sourire le plus confiant, et elle murmura :

— Mariés de ce matin, Paul... Alors, vous comprenez, ma provision de bonheur n’est
pas bien lourde.

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se groupait autour de la sortie.
C’était un général, accompagné de deux officiers supérieurs, qui se dirigeait vers la cour
ou I’attendait une automobile. On entendit une musique militaire : dans I’avenue de la gare
passait un bataillon de chasseurs a pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un attelage
de seize chevaux, qui trainait une énorme piece de siege dont la silhouette, malgré la
pesanteur de 1’affiit, semblait 1égere grace a I’extréme longueur du canon. Et un troupeau
de beeufs suivit.

Les deux sacs de voyage a la main, Paul, qui n’avait pas trouvé d’employé, demeurait
sur le trottoir, lorsqu’un homme guétré de cuir, habillé d’une culotte de velours gros vert et
d’un veston de chasse a boutons de corne, s’approcha de lui, et, Otant sa casquette :

— Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je suis le garde du chateau...

Il avait une figure énergique et franche, a la peau durcie par le soleil et par le froid, des
cheveux déja gris, et cet air un peu rude qu’ont certains vieux serviteurs a qui leur place
laisse une complete indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et régissait pour le
comte d’Andeville, pere d’Elisabeth, le vaste domaine d’Ornequin, au-dessus de
Corvigny.

— Ah ! C’est vous, Jérome, s’écria Paul. Tres bien. Je vois que vous avez recu la lettre
du comte d’ Andeville. Nos domestiques sont arrivés ?

— Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés, ma femme et moi, a mettre
un peu d’ordre dans le chateau pour recevoir monsieur et madame.

Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :
— Vous me reconnaissez donc, Jérome ? Il y a si longtemps que je ne suis venue !

— Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. (C’a été un deuil pour ma femme et pour moi
quand nous avons su que mademoiselle ne reviendrait pas au chateau... ni M. le comte, a
cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M. le comte ne fera pas un petit tour par ici
cette année ?

— Non, Jérome, je ne le crois pas. Malgré tant d’années écoulées, mon pere a toujours
beaucoup de chagrin.

Jérome avait pris les sacs et les déposait dans une caleche commandée a Corvigny, et
qu’il fit avancer. Quant aux gros bagages, il devait les emporter avec la charrette de la
ferme. Le temps était beau. On releva la capote de la voiture. Paul et sa femme



s’installerent.
— La route n’est pas bien longue, dit le garde... quatre lieues... Mais ¢a monte.
— Le chateau est-il a peu pres habitable ? demanda Paul.

— Dame ! ca ne vaut pas un chateau habité, mais tout de méme monsieur verra. On a fait
ce qu’on a pu. Ma femme est si contente que les maitres arrivent !... Monsieur et madame
la trouveront au bas du perron. Je I’ai avertie que monsieur et madame seraient la sur le
coup de six heures et demie, sept heures...

— Un brave homme, dit Paul a Elisabeth quand ils furent partis, mais qui ne doit pas
avoir souvent 1’occasion de parler. Il se rattrape...

La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et constituait au milieu de la
ville, entre la double rangée des magasins, des monuments publics et des hotels, 1’artere
principale, encombrée ce jour-la d’attroupements inusités. Elle redescendait ensuite et
contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de légeres ondulations a travers
une plaine que dominaient a droite et a gauche les deux forts du Petit et du Grand Jonas.
C’est en suivant cette route sinueuse, qui serpentait parmi les pieces d’avoine et de blé,
sous le dome ombreux formé au-dessus d’elle par des alignements de peupliers, que Paul
Delroze revint sur cet épisode de son enfance dont il avait promis le récit a Elisabeth.

— Comme je vous I’ai dit, Elisabeth, 1’épisode se rattache a un drame terrible, et si
étroitement, que cela ne fait et ne peut faire qu’un dans mon souvenir. Ce drame, on en a
beaucoup parlé a 1’époque, et votre pere, qui était un ami de mon pere, comme vous le
savez, en eut connaissance par les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est sur ma
demande, et parce que je voulais étre le premier a vous raconter ces événements... Si
douloureux pour moi.

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases serait accueillie avec
ferveur et, apres un silence, il reprit :

— Mon peére était un de ces hommes qui forcent la sympathie, méme 1’affection, de tous
ceux qui les approchent. Enthousiaste, généreux, plein de séduction et de bonne humeur,
s’exaltant pour toutes les belles causes et pour tous les beaux spectacles, il aimait la vie et
en jouissait avec une sorte de hate. « En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les
champs de bataille ses galons de lieutenant, et 1’existence héroique du soldat convenait si
bien a sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour combattre au Tonkin, et une
troisieme fois pour aller a la conquéte de Madagascar. « C’est au retour de cette
campagne, d’ou il revint capitaine et officier de la Légion d’honneur, qu’il se maria. Six
ans plus tard il était veuf.»

« Lorsque ma mere mourut, j’avais a peine quatre ans, et mon pere m’entoura d’une
tendresse d’autant plus vive que la mort de sa femme 1’avait frappé cruellement. Il tint a
commencer lui-méme mon éducation. Au point de vue physique, il s’ingéniait a
développer mon entrainement et a faire de moi un gars solide et courageux. L’été, nous
allions au bord de la mer ; I’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la neige et sur la
glace. Je I’aimais de tout mon cceur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer a lui sans une
émotion réelle.

« A onze ans, je le suivis dans un voyage a travers la France, qu’il avait retardé depuis



des années parce qu’il voulait que je I’accomplisse avec lui, et seulement a 1’age ou j’en
pourrais comprendre toute la signification. C’était un pelerinage aux lieux mémes et sur
les routes ou il avait combattu jadis, durant 1’année terrible.

« Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse catastrophe, m’ont laissé
des impressions profondes. Aux bords de la Loire, dans les plaines de la Champagne, dans
les vallées des Vosges, et surtout parmi les villages de I’ Alsace, quelles larmes j’ai versées
en voyant couler les siennes ! De quel espoir naif j’ai palpité en écoutant ses paroles
d’espoir !

« — Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou I’autre tu ne te trouves en face de ce
méme ennemi que j’ai combattu. Dés maintenant, et malgré toutes les belles phrases
d’apaisement que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi qu’on
dise, c’est un barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et de proie. Il nous a
écrasés une premiere fois, il n’aura de cesse qu’il ne nous ait écrasés encore, et
définitivement. Ce jour-la, Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous parcourons
ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes de victoire, j’en suis stir. Mais n’oublie
pas un instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie de triompher n’efface jamais ces
noms de douleur et d’humiliation qui sont : Freeschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat, et
tant d’autres ! N’oublie pas, Paul...

« Puis il souriait :

« — Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-méme qui se chargera d’éveiller la haine au
ceeur de ceux qui ont oublié et de ceux qui n’ont pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu
verras, Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut pas 1’effroyable réalité. Ce sont
des monstres. »

Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une voix un peu timide :
— Pensez-vous que votre pere avait tout a fait raison ?

— Mon peére était peut-étre influencé par des souvenirs trop récents. J’ai beaucoup
voyagé en Allemagne, j’y ai méme séjourné, et je crois que 1’état d’ame n’est plus le
méme. Aussi, je I’avoue, j’ai quelquefois du mal a comprendre les paroles de mon pére...
Cependant... cependant elles me troublent tres souvent. Et puis, ce qui s’est passé par la
suite est si étrange !

La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers les collines qui surplombent
la vallée du Liseron. Le soleil penchait du coté de Corvigny. Une diligence les croisa,
chargée de malles, puis deux automobiles ou s’entassaient les voyageurs et les colis. Un
piquet de cavalerie galopait a travers les champs.

— Marchons, dit Paul Delroze.
Ils suivirent a pied la voiture et Paul reprit :

— Ce qui me reste a vous dire, Elisabeth, se présente a ma mémoire en détails tres
précis, qui émergent en quelque sorte d’une brume épaisse ot je ne distingue rien. A peine
puis-je affirmer que, cette partie du voyage terminée, nous devions aller de Strasbourg
vers la Forét-Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le sais pas. Je me vois
un matin en gare de Strasbourg et montant dans un train qui se dirigeait vers les Vosges...



oui, dans les Vosges. Mon peére lisait et relisait une lettre qu’il venait de recevoir et qui
semblait lui faire plaisir. Cette lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais pas non
plus. Nous avons déjeuné en cours de route. Il faisait une chaleur d’orage et je me suis
endormi, de sorte que je me rappelle seulement la place principale d’une petite ville
allemande ou nous avons loué deux bicyclettes, laissant nos valises a la consigne... Et
puis... comme tout cela est confus !... nous avons roulé a travers un pays dont aucune
impression ne m’est restée. A un moment, mon pére me dit :

« —Tiens, Paul, nous franchissons la frontiére... nous voici en France...

« Et, plus tard, combien de temps apres ?... il s’arréta pour demander son chemin a un
paysan qui lui indiqua un raccourci au milieu des bois. Mais quel chemin ? et quel
raccourci ? Dans mon cerveau, c’est une ombre impénétrable ou mes pensées sont comme
ensevelies.

« Et tout a coup ’ombre se déchire, et je vois, mais avec une netteté surprenante, une
clairiere, de grands arbres, de la mousse qui ressemble a du velours et une vieille chapelle.
Sur tout cela il pleut de grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon pere me dit :

« — Mettons-nous a I’abri, Paul.

« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je me représente exactement la petite
chapelle aux murailles verdies par 1’humidité ! Derriere, le toit débordant un peu au-
dessus du chceur, nous mimes nos bicyclettes a 1’abri. C’est alors que le bruit d’une
conversation nous parvint de I’intérieur, et que nous percimes aussi le grincement de la
porte qui s’ouvrait sur le coté.

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :
«—1IIn’y a personne. Dépéchons-nous.

« A ce moment nous contournions la chapelle avec I’intention d’y entrer par cette porte,
et il arriva que mon pere, qui marchait le premier, se trouva soudain en présence de
I’homme qui avait dii prononcer les mots allemands.

« De part et d’autre il y eut un mouvement de recul, I’étranger paraissant tres contrarié
et mon pere stupéfait de cette rencontre insolite. Une seconde ou deux peut-étre, ils
demeurerent immobiles 1’un en face de I’autre. J’entendis mon pére qui murmurait :

« — Est-ce possible ? L’empereur...

« Et moi-méme, étonné par ces mots, ayant vu souvent le portrait du Kaiser, je ne
pouvais douter : celui qui était la, devant nous, c’était I’empereur d’ Allemagne.

« L’empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il avait baissé la téte et relevé,
jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col en velours d’une vaste pelerine. Il se
tourna vers la chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un individu que je regardai a peine,
une facon de domestique. La dame était grande, jeune encore, assez belle, brune.

« L’empereur lui saisit le bras avec une véritable violence et I’entraina en lui disant, sur
un ton de colére, des paroles que nous ne plimes distinguer. Ils reprirent le chemin par
lequel nous étions venus, et qui conduisait a la frontiére. Le domestique s’était jeté dans le
bois et les précédait.



« — L’aventure est vraiment bizarre, dit mon pere en riant. Pourquoi diable Guillaume II
se risque-t-il par la ? Et en plein jour ! Est-ce que la chapelle présenterait quelque intérét
artistique ? Allons-y, veux-tu, Paul ?

« Nous entrames. Un peu de jour seulement passait par un vitrail noir de poussiere et de
toiles d’araignées. Mais ce peu de jour suffit a nous montrer des piliers trapus, des
murailles nues, rien qui semblat mériter I’honneur d’une visite impériale, selon
I’expression de mon pere, lequel ajouta :

« — Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en touriste, a I’aventure, et qu’il
est fort ennuyé d’étre surpris dans cette escapade. Peut-étre la dame qui 1’accompagne lui
avait-elle assuré qu’il ne courait aucun risque. De la son irritation contre elle et ses
reproches.

« Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus faits, qui n’avaient en
réalité qu’une importance relative pour un enfant de mon age, je les aie enregistrés
fidelement, alors que tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi.
Cependant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le voyais devant mes yeux et comme si
les mots résonnaient a mon oreille. Et j’apercois encore, a 1’instant ou je parle, aussi
nettement que je I’apercus a I’instant ou nous sortions de la chapelle, la compagne de
I’empereur qui revient et traverse la clairiere d’un pas hatif, et je I’entends dire a mon
pere :

« — Puis-je vous demander un service, monsieur ?

« Elle est oppressée. Elle a di courir. Et tout de suite, sans attendre la réponse, elle
ajoute :

« — La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un entretien avec vous.
« ’inconnue s’exprime aisément en francais. Pas le moindre accent.

« Mon pere hésite. Mais cette hésitation semble la révolter, comme une offense
inconcevable envers la personne qui I’envoie, et elle dit d’un ton apre :

« — Je ne suppose pas que vous ayez I’intention de refuser !

« — Pourquoi pas ? dit mon pere, dont je devine I’impatience. Je ne recois aucun ordre.
«— Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un désir.

« — Soit, j’accepte I’entretien. Je reste a la disposition de cette personne.

« Elle parut indignée :

« — Mais non, mais non, il faut que ce soit vous...

« — II faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon pére fortement, et sans doute
que je franchisse la frontiére au-dela de laquelle on daigne m’attendre ! Tous mes regrets,
madame, c’est la une démarche que je ne ferai pas. Vous direz a cette personne que, si elle
redoute de ma part une indiscrétion, elle peut étre tranquille. Allons, Paul, tu viens ?

« Il 6ta son chapeau et s’inclina devant I’inconnue. Mais elle lui barra le passage.

« — Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de discrétion, est-ce que cela compte ?
Non, il faut en finir d’une facon ou d’une autre, et vous admettrez bien...



« A partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était en face de mon pére, hostile,
véhémente. Son visage se contractait avec une expression vraiment féroce qui me faisait
peur. Ah ! comment n’ai-je pas prévu ?... Mais j’étais si jeune ! Et puis, cela se passa si
vite !... En s’avancant vers mon pere, elle I’accula pour ainsi dire jusqu’au pied d’un gros
arbre, a droite de la chapelle. Leurs voix s’éleverent. Elle eut un geste de menace. Il se mit
a rire. Et ce fut brusque, immédiat : d’un coup de couteau — ah ! cette lame dont je vis
soudain la lueur dans I’ombre ! — elle le frappa en pleine poitrine, deux fois... deux fois,
la, en pleine poitrine. Mon pére tomba. »

Paul Delroze s’était arrété, tout pale au souvenir du crime.

— Ah ! balbutia Elisabeth, ton pere a été assassiné... Mon pauvre Paul, mon pauvre
ami. ..

Et elle reprit, haletante d’angoisse :
— Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ? ...

— J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main implacable me saisit. C’était
I’individu, le domestique, qui surgissait du bois et m’empoignait. Je vis son couteau levé
au-dessus de ma téte. Je sentis un choc terrible a I’épaule. A mon tour je tombai.



Chapitre 2 — La chambre close

La voiture attendait Elisabeth et Paul a quelque distance. Arrivés sur le plateau, ils
s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du Liseron s’ouvrait devant eux en courbes
molles et verdoyantes, ou la petite riviere onduleuse était escortée de deux routes blanches
qui en suivaient tous les caprices. En arriére, sous le soleil, se massait Corvigny que I’on
dominait d’une centaine de metres tout au plus. Une lieue plus loin, en avant, se dressaient
les tourelles d’Ornequin et les ruines du vieux donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le récit de Paul. A la fin, elle
lui dit :

— Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez beaucoup souffert ?

— Je ne me rappelle plus rien a partir de ce moment, plus rien jusqu’au jour ou je me
suis trouvé dans une chambre que je ne connaissais pas, soigné par une vieille cousine de
mon pere et par une religieuse. C’était la plus belle chambre d’une auberge située entre
Belfort et la frontiere. Un matin, de tres bonne heure, douze jours auparavant, 1’aubergiste
avait découvert deux corps immobiles que 1’on avait déposés la durant la nuit, deux corps
baignés de sang. Au premier examen, il constata que 1’un de ces corps était glacé. C’était
celui de mon pauvre pere. Moi, je respirais, mais si peu !

« La convalescence fut tres longue et coupée de rechutes et d’acces de fievre ou, pris de
délire, je voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule parente qui me restat, fut admirable
de dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard, elle m’emmenait chez elle a peu pres
guéri de ma blessure, mais si profondément affecté par la mort de mon pére et par les
circonstances épouvantables de cette mort, qu’il me fallut plusieurs années pour rétablir
ma santé. Quant au drame lui-méme... »

— Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras le cou de son mari en un geste de
protection passionnée.

— Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le mystére. La justice s’y
employa pourtant avec beaucoup de zele et de minutie, tachant de vérifier les seuls
renseignements qu’elle piit utiliser, ceux que je lui donnais. Tous ses efforts échouerent.
D’ailleurs, ces renseignements étaient si vagues ! En dehors de ce qui s’était passé dans la
clairiere et devant la chapelle, que savais-je ? Ou chercher cette clairiere ? Ou la découvrir,
cette chapelle ? En quel pays le drame s’était-il déroulé ?

— Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre pére et vous, pour venir en ce
pays, et il me semble qu’en remontant a votre départ méme de Strasbourg...

— Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette piste, et que la justice francaise,
non contente de requérir I’appui de la justice allemande, a lancé sur place ses meilleurs
policiers. Mais c’est la précisément ce qui, dans la suite, quand j’ai eu 1’age de raison, m’a
semblé le plus étrange, c’est qu’aucune trace de notre passage a Strasbourg n’a été relevée.
Vous entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont j’étais absolument certain, c’est que
nous avions bien mangé et couché a Strasbourg, au moins deux journées entieres. Le juge
d’instruction qui poursuivait 1’affaire a conclu que mes souvenirs d’enfant, d’enfant



meurtri, bouleversé, devaient étre faux. Mais moi, je savais que non ; je le savais, et je le
sais encore.

— Et alors, Paul ?

— Alors, je ne puis m’empécher d’établir un rapprochement entre 1’abolition totale de
faits incontestables, faciles a contrdler ou a reconstituer, comme le séjour de deux Frangais
a Strasbourg, comme leur voyage dans un chemin de fer, comme le dépot de leurs valises
en consigne, comme la location de deux bicyclettes dans un bourg d’Alsace, un
rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce fait primordial que 1’empereur fut meélé
directement, oui, directement a 1’affaire.

— Mais ce rapprochement, Paul, a dii s’imposer a 1’esprit du juge comme au votre...

— Evidemment ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et des personnages officiels qui
recueillirent des dépositions, n’ont voulu admettre la présence de I’empereur en Alsace ce
jour-la.

— Pourquoi ?

— Parce que les journaux allemands avaient signalé sa présence a Francfort a la méme
heure.

— A Francfort !

— Parbleu, cette présence est signalée la ou il I’ordonne, et jamais la ou il ne veut pas
qu’elle le soit. En tout cas, sur ce point encore, j’étais accusé d’erreur, et 1’enquéte se
heurtait a un ensemble d’obstacles, d’impossibilités, de mensonges, d’alibis, qui, pour
moi, révélait ’action continue et toute-puissante d’une autorité sans limites. Cette
explication est la seule admissible. Voyons, est-ce que deux Francais peuvent loger dans
un hotel de Strasbourg sans qu’on releve leurs noms sur le registre de cet hotel ? Or, qu’un
tel registre ait été confisqué, ou telle page arrachée, nos noms n’ont été relevés nulle part.
Donc, aucune preuve, aucun indice. Patrons et domestiques d’hotel ou de restaurant,
buralistes de gare, employés de chemin de fer, loueurs de bicyclettes, autant de
subalternes, c’est-a-dire de complices, qui tous ont recu la consigne du silence et dont pas
un seul n’a désobéi.

— Mais plus tard, Paul, vous avez dii chercher vous-méme ?

— Si j’ai cherché ! Quatre fois déja depuis mon adolescence j’ai parcouru la frontiére, de
la Suisse au Luxembourg, de Belfort a Longwy, interrogeant les individus, étudiant les
paysages ! Et durant combien d’heures surtout me suis-je acharné a creuser jusqu’au fond
de mon cerveau pour en extraire I’infime souvenir qui m’efit éclairé. Rien. Dans ces
ténébres, aucune lueur nouvelle. Trois images seulement ont jailli a travers 1’épaisse
brume du passé. L’image des lieux et des choses qui furent les témoins du crime : les
arbres de la clairiére, la vieille chapelle, le sentier qui fuit au milieu des bois. L’image de
I’empereur. Et I’image... ’image de la femme qui tua.

Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient son visage.

— Oh ! celle-1a, je vivrais cent ans que je la verrais devant mes yeux comme on voit un
spectacle dont tous les détails sont en pleine lumiere. La forme de sa bouche, I’expression
de son regard, la nuance de ses cheveux, le caractere spécial de sa marche, le rythme de



ses gestes, le dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non pas comme des visions que
j’évoque a volonté, mais comme des choses qui font partie de mon étre lui-méme. On
croirait que, pendant mon délire, toutes les forces mystérieuses de mon esprit ont travaillé
a I’assimilation complete de ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est plus
I’obsession maladive d’autrefois, c’est une souffrance a certaines heures, quand le soir
tombe et que je suis seul. Mon pere a été tué, et celle qui I’a tué vit encore, impunie,
heureuse, riche, honorée, poursuivant son ceuvre de haine et de destruction.

— Vous la reconnaitriez, Paul ?

— Si je la reconnaitrais ? Entre mille et mille femmes. Et fiit-elle transformée par 1’age,
je retrouverais sous les rides de la vieille femme, le visage méme de la jeune femme qui
assassina mon pere, une fin d’apres-midi du mois de septembre. Ne pas la reconnaitre !
Mais la couleur méme de sa robe, je 1’ai notée ! N’est-ce pas incroyable ? une robe grise
avec un fichu de dentelle noire autour des épaules, et la, au corsage, en guise de broche, un
lourd camée encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits de rubis. Vous voyez,
Elisabeth, que je n’ai pas oublié ce que je n’oublierai jamais.

Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé I’enveloppait d’horreur et
d’amertume. Il I’attira contre lui et la baisa au front.

Elle lui dit :

— N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut. Mais que ta vie ne soit pas
soumise a ce souvenir de haine. Nous sommes deux maintenant, et nous nous aimons.
Regarde vers 1’avenir.

Le chateau d’Ornequin est une belle et simple construction du XVlIe siecle, avec quatre
tourelles surmontées de clochetons, avec de hautes fenétres a pinacle dentelé, et une fine
balustrade en saillie du premier étage.

Des pelouses régulieres, encadrant le rectangle de la cour d’honneur, forment
esplanade, et conduisent par la droite et par la gauche vers des jardins, des bois et des
vergers. Un des cotés de ces pelouses se termine en une large terrasse d’ou 1’on a vue sur
la vallée du Liseron, et qui supporte, dans I’alignement du chateau, les ruines
majestueuses d’un donjon carré.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le domaine, quand il est bien
entretenu, suppose une exploitation active et vigilante. C’est un des plus vastes du
département.

Dix-sept années plus tot, a la mise en vente qui suivit la mort du dernier baron
d’Ornequin, le comte d’Andeville, pere d’Elisabeth, 1’avait acheté sur un désir de sa
femme. Marié depuis cinqg ans, ayant donné sa démission d’officier de cavalerie pour se
consacrer a celle qu’il aimait, il voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit visiter
Ornequin au moment méme ou la vente, a peine annoncée dans les journaux de la région,
allait s’en effectuer. Hermine d’Andeville s’enthousiasma. Le comte, qui cherchait un
domaine dont I’exploitation occupat ses loisirs, enleva 1’affaire par I’entremise d’un
homme de loi.

Durant tout I’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les travaux de restauration que
nécessitait 1’abandon ou 1’ancien propriétaire avait laissé son chateau. Il voulait que la



demeure fiit confortable, et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les bibelots, tapisseries,
objets d’art, toiles de maitres, qui ornaient son hotel de Paris.

Ce n’est qu’au mois d’aofit qu’ils purent s’installer. Ils vécurent la quelques semaines
délicieuses avec leur chere Elisabeth, agée de quatre ans, et leur fils Bernard, un gros
garcon que la comtesse venait de mettre au monde.

Toute dévouée a ses enfants, Hermine d’ Andeville ne sortait jamais du parc. Le comte
surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en compagnie de son garde Jérome.

Or, a la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le malaise qui s’ensuivit ayant eu
des conséquences assez graves, le comte d’Andeville décida de la conduire, ainsi que ses
enfants, dans le Midi. Deux semaines apres, il y eut une rechute. En trois jours, elle fut
emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que la vie est finie et que, quoi
qu’il arrive, on ne gofitera plus ni joie ni méme apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais
non pas tant pour ses enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte et pour
perpétuer un souvenir qui devenait sa seule raison d’étre.

Incapable de retourner dans ce chateau d’Ornequin ou il avait connu une félicité trop
parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que des intrus pussent y demeurer, il donna
I’ordre a Jérome d’en fermer les portes et les volets, et de condamner le boudoir et la
chambre de la comtesse de maniere que nul n’y entrat jamais. Jérome eut en outre mission
de louer les fermes a des cultivateurs et d’en toucher les loyers.

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose bizarre pour un homme qui
n’existait plus que par le souvenir de sa femme, tout ce qui la lui rappelait, objets
familiers, cadre d’habitation, lieux et paysages, lui était une torture, et ses enfants eux-
mémes lui inspiraient un sentiment de malaise qu’il ne pouvait surmonter. Il avait en
province, a Chaumont, une sceur plus agée et veuve. Il lui confia sa fille Elisabeth et son
fils Bernard et partit en voyage.

Aupres de sa tante Aline, créature de devoir et d’abnégation, Elisabeth eut une enfance
attendrie, grave, studieuse, ou la vie de son cceur se forma en méme temps que son esprit
et que son caractere. Elle recut une forte éducation et une discipline morale trés
rigoureuse.

A vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans crainte, dont le visage,
naturellement un peu mélancolique, s’éclairait parfois du sourire le plus naif et le plus
affectueux, un de ces visages ou s’inscrivent d’avance les épreuves et les ravissements que
le destin vous réserve. Toujours humides, les yeux semblaient s’émouvoir au spectacle de
toutes les choses. Les cheveux, avec leurs boucles pales, donnaient de I’allégresse a sa
physionomie.

Le comte d’Andeville, qui, a chaque séjour qu’il faisait aupres d’elle, entre deux
voyages, subissait un peu plus le charme de sa fille, ’emmena deux hivers de suite en
Espagne et en Italie. C’est ainsi qu’a Rome elle rencontra Paul Delroze, qu’ils se
retrouverent a Naples, puis a Syracuse, puis au cours d’une longue excursion a travers la
Sicile, et que cette intimité les attacha I’un a I’autre par un lien dont ils connurent la force
a I’instant de leur séparation.



Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme elle, chez une parente
dévouée qui tacha de lui faire oublier, a force de soins et d’affection, le drame de son
enfance. Si I’oubli ne vint pas, elle réussit tout au moins a continuer 1’ceuvre du peére et a
faire de Paul un garcon droit, aimant le travail, d’une culture étendue, épris d’action et
curieux de la vie. Il passa par I’Ecole Centrale, puis, son service militaire accompli, il resta
deux ans en Allemagne, étudiant sur place certaines questions industrielles et mécaniques
qui le passionnaient avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en arriere, la face un peu
maigre, le menton volontaire, il donnait une impression de force et d’énergie.

Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de sentiments et d’émotions qu’il
avait dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme pour la jeune fille, une sorte d’ivresse,
meélée d’étonnement. [’amour créait en eux des ames nouvelles, libres, légeres, dont
I’enthousiasme et 1’épanouissement contrastaient avec les habitudes que leur avait
imposées la forme sévere de leur existence. Dées son retour en France, il demandait la main
de la jeune fille. Elle lui était accordée.

Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte d’ Andeville annonga qu’il
ajoutait a la dot d’Elisabeth le chateau d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de s’y
établir, et Paul chercherait alors dans les vallées industrielles de cette région une affaire
qu’il piit acquérir et diriger.

Jeudi le 30 juillet ils se marierent a Chaumont. Cérémonie tout intime, car on parlait
beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de renseignements auxquels il attachait le plus
grand crédit, le comte d’ Andeville affirmat que cette éventualité ne pouvait étre envisagée.
Au déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul fit la connaissance de Bernard
d’Andeville, le frere d’Elisabeth, collégien de dix-sept ans a peine dont les vacances
commencaient, et qui lui plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut convenu que
Bernard les rejoindrait dans quelques jours a Ornequin.

Enfin, a une heure, Elisabeth et Paul quittaient Chaumont en chemin de fer. La main
dans la main, ils s’en allaient vers le chateau ou devaient s’écouler les premieres années de
leur union, peut-étre méme tout cet avenir de bonheur et de quiétude qui s’ouvre au regard
ébloui des amants.

Il était six heures et demie lorsqu’ils apercurent au bas du perron la femme de Jérome,
Rosalie, une bonne grosse mere aux joues couperosées et a 1’aspect réjouissant. En hate,
avant le diner, ils firent le tour du jardin, puis visiteérent le chateau.

Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir ne put 1’agiter, il lui
semblait néanmoins retrouver quelque chose de cette mere qu’elle avait si peu connue,
dont elle ne se rappelait pas I’image, et qui avait vécu la ses derniéres journées heureuses.
Pour elle, I’ombre de la défunte cheminait au détour des allées. Les grandes pelouses
vertes dégageaient une odeur spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient a la brise avec
un murmure qu’elle croyait bien avoir percu déja en cet endroit méme, aux mémes heures,
et tandis que sa mere 1’écoutait aupres d’elle.

— Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda Paul.

— Triste, non, mais troublée. C’est ma mere qui nous accueille ici, dans ce refuge ou



elle avait réevé de vivre et ou nous arrivons avec le méme réve. Et alors un peu
d’inquiétude m’oppresse. C’est comme si j’étais une étrangere, une intruse qui dérange de
la paix et du repos. Pensez donc ! Il y a si longtemps que ma mere habite ce chateau ! Elle
y est seule. Mon péere n’a jamais voulu y venir, et je me dis que nous n’avons peut-étre pas
le droit d’y venir, nous, avec notre indifférence a ce qui n’est pas nous. Paul sourit :

— Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement cette impression de malaise
que I’on éprouve en arrivant a la fin du jour dans un pays nouveau.

— Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison... Cependant, je ne puis me
défendre d’un certain malaise, et c’est si contraire a ma nature ! Est-ce que vous croyez
aux pressentiments, Paul ?

— Non, et vous ?
— Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant ses lévres.

Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du chateau, un air de pieces ou
I’on n’a pas cessé d’habiter. Selon les ordres du comte, tout avait gardé le méme
arrangement qu’aux jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les bibelots d’autrefois
étaient la, aux mémes places, et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle, toutes les
miniatures, tous les beaux fauteuils du XVIIlIe siecle, toutes les tapisseries flamandes, tous
les meubles collectionnés jadis par le comte pour embellir sa demeure. Ainsi, du premier
coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant et intime.

Apres le diner, ils retournerent aux jardins et s’y promeneérent enlacés et silencieux. De
la terrasse, ils virent la vallée pleine de ténebres au travers desquelles brillaient quelques
lumieres. Le vieux donjon élevait ses ruines robustes dans un ciel pale, ou trainait encore
un peu de jour confus.

— Paul, dit Elisabeth a voix basse, avez-vous remarqué qu’en visitant le chateau nous
avons passé pres d’une porte fermée par un gros cadenas ?

— Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout pres de votre chambre, n’est-ce pas ?

— QOui. C’était le boudoir que ma pauvre meére occupait. Mon pere exigea qu’il fit
fermé, ainsi que la chambre qui en dépend, et Jérome posa un cadenas et lui envoya la
clef. Ainsi personne n’y a pénétré depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce qui servait a ma
mere, ses ouvrages en train, ses livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face, entre les
deux fenétres toujours closes, il y a son portrait que mon pere avait fait faire un an
auparavant par un grand peintre de ses amis, un portrait en pied et qui est I’image parfaite
de maman, m’a-t-il dit. A c6té, un prie-Dieu, le sien. Ce matin, mon pere m’a donné la
clef du boudoir, et je lui ai promis de m’agenouiller sur ce prie-Dieu, et de prier devant ce
portrait.

— Allons, Elisabeth.

La main de la jeune femme frissonnait dans celle de son mari lorsqu’ils montérent
I’escalier qui conduisait au premier étage. Des lampes étaient allumées tout au long du
couloir. Ils s’arréterent.

La porte était large et haute, pratiquée dans un mur épais, et couronnée d’un trumeau
aux reliefs dorés.



— Ouvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix tremblait.

Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit le bouton de la porte. Mais
soudain elle agrippa le bras de son mari.

— Paul, Paul, un instant... C’est pour moi un tel bouleversement ! Pensez donc, me
voici pour la premiére fois devant ma mere, devant son image... et vous étes aupres de
moi, mon bien-aimé... Il me semble que toute ma vie de petite fille recommence.

— Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément contre lui, et c’est ta vie de
femme aussi... Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte, et murmura :

— Entrons, mon Paul chéri.

Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir ou il prit une des lampes suspendues
au mur, et il revint la placer sur un guéridon. Elisabeth avait déja traversé la piece et se
tenait devant le portrait. Le visage de sa meére demeurant dans 1’ombre, elle disposa la
lampe de maniere a la mettre en pleine clarté.

— Comme elle est belle, Paul !

Il s’approcha et leva la téte. Défaillante, Elisabeth s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais
au bout d’un moment, comme Paul se taisait, elle le regarda et fut stupéfaite. Il ne
bougeait pas, livide, les yeux agrandis par la plus épouvantable vision.

— Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez ?

Il se mit a reculer vers la porte, sans pouvoir détacher son regard du portrait de la
comtesse Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et ses bras battaient 1’air autour
de lui.

— Cette femme... cette femme..., balbutia-t-il d’une voix rauque.
— Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ?

— Cette femme, c’est celle qui a tué mon pere.



Chapitre 3 — Ordre de mobilisation

L’horrible accusation fut suivie d’un silence effrayant. Debout en face de son mari,
Elisabeth cherchait a comprendre des paroles qui n’avaient pas encore pour elle leur sens
véritable, mais qui I’atteignaient cependant comme des blessures profondes.

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle articula, si bas qu’il entendit a
peine :

— Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est une chose si monstrueuse !...
Il répondit sur le méme ton :

— Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-méme je n’y crois pas encore... je ne veux
pas y croire...

— Alors... tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es trompé, avoue-le...

Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle efit espéré le fléchir. Par-dessus
I’épaule de sa femme, il accrocha de nouveau son regard au portrait maudit, et tressaillit
des pieds a la téte.

— Ah ! C’est elle, affirma-t-il en serrant les poings. C’est elle... je la reconnais... C’est
elle qui a tué...

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se frappant violemment la poitrine :

— Ma mere ! ma mere a moi aurait tué... ma mere ! celle que mon péere adorait et qu’il
n’a pas cessé d’adorer !... ma mére qui me bercait autrefois et qui m’embrassait ! J’ai tout
oublié d’elle, mais pas cela, pas I’impression de ses caresses et de ses baisers ! Et c’est elle
qui aurait tué !

— C’est elle.

— Ah ! Paul, ne dites pas une telle infamie ! Comment pouvez-vous affirmer, si
longtemps apres le crime ? Vous n’étiez qu’un enfant et, cette femme, vous I’avez si peu
vue !... a peine quelques minutes.

— Je I’ai vue plus qu’on ne peut voir, s’exclama Paul avec force. Depuis I’instant du
crime, son image ne m’a pas quitté. J’aurais voulu m’en délivrer parfois, comme on veut
se délivrer d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est cette image qui est la contre ce mur.
Aussi stirement que j’existe, la voila, je la reconnais comme je reconnaitrais votre image
apres vingt ans ! C’est elle... Tenez, mais tenez, a son corsage, cette broche entourée d’un
serpent d’or... Un camée ! ne vous 1’ai-je pas dit ! Et les yeux de ce serpent... des rubis !
Et le fichu de dentelle noire autour des épaules ! C’est elle ! c’est la femme que j’ai vue !

Une fureur croissante le surexcitait, et il menacait du poing le portrait d’Hermine
d’Andeville.

— Tais-toi, s’écria Elisabeth, que torturait chacune de ses paroles, tais-toi, je te
défends...

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche pour le réduire au silence. Mais Paul eut



un geste de recul comme s’il se refusait a subir le contact de sa femme, et ce fut un
mouvement si brusque, si instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots, tandis que lui,
exaspéré, fouetté par la douleur et la haine, en proie a une sorte d’hallucination
épouvantée qui le faisait reculer jusqu’a la porte, proférait :

— La voila ! C’est sa bouche mauvaise, ses yeux implacables ! Elle pense au crime. Je la
vois... je la vois... Elle s’avance vers mon pere ! Elle I’entraine !... Elle leve le bras !...
Elle le tue !... Ah, la misérable !...

Il s’enfuit.

Cette nuit-la, Paul la passa dans le parc, courant comme un fou, au hasard des allées
obscures, ou se jetant exténué sur le gazon des pelouses, pleurant, et pleurant
indéfiniment.

Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le souvenir du crime, souffrance atténuée,
mais qui, néanmoins, dans certaines crises, devenait aigué, jusqu’a lui sembler la briilure
d’une plaie nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle et si imprévue que, malgré sa maitrise
habituelle et 1’équilibre de sa raison, il perdit véritablement la téte. Ses pensées, ses actes,
ses attitudes, les mots qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un homme qui n’a plus la
direction de lui-méme.

Une seule idée revenait toujours en son cerveau tumultueux, ou les idées et les
impressions tourbillonnaient comme des feuilles au vent, une seule pensée terrible : « Je
connais celle qui a tué mon pere, et la femme que j’aime est la fille de cette femme ! »

Aimait-il encore ? Certes il pleurait désespérément un bonheur qu’il savait brisé, mais
aimait-il encore Elisabeth ? Pouvait-il aimer la fille d’Hermine d’ Andeville ?

Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa devant la chambre d’Elisabeth, son cceur ne
battit pas plus vite. Sa haine contre la meurtriere abolissait tout ce qui pouvait palpiter en
lui d’amour, de désir, de tendresse ou méme de simple et humaine pitié.

L’engourdissement ou il tomba durant quelques heures détendit un peu ses nerfs, mais
ne changea pas la disposition de son esprit. Peut-étre au contraire, et cela sans méme y
réfléchir, se refusait-il avec plus de force a rencontrer Elisabeth. Cependant, il voulait
savoir, se rendre compte, s’entourer de tous les renseignements nécessaires, et ne prendre
qu’en toute certitude la décision qui allait dénouer, dans un sens ou dans 1’autre, le grand
drame de sa vie.

Avant tout il fallait interroger Jérome et sa femme, dont le témoignage prenait une
valeur considérable du fait qu’ils avaient connu la comtesse d’Andeville. Certaines
questions de dates, par exemple, pouvaient étre élucidées sur-le-champ. 1l les trouva dans
leur pavillon, tous deux tres agités. Jérome un journal a la main et Rosalie gesticulant avec
effroi.

— Cay est, monsieur, s’écria Jérome. Monsieur peut en étre sir : ¢’est pour tantot !
— Quoi ? fit Paul.

— La mobilisation. Monsieur verra ca. J’ai vu les gendarmes, des amis a moi, et ils
m’ont averti. Les affiches sont prétes. Paul observa distraitement :



— Les affiches sont toujours prétes.

— Oui, mais on va les coller tant6t, monsieur verra ca. Et puis, que monsieur lise le
journal. Ces cochons-la — que monsieur m’excuse, il n’y a pas d’autre mot — ces cochons-
la veulent la guerre. L’ Autriche entrerait bien en pourparlers, mais pendant ce temps, eux
ils mobilisent, et voici plusieurs jours. A preuve qu’on ne peut plus entrer chez eux. Bien
plus, hier, pas loin d’ici, ils ont démoli une gare francaise et fait sauter des rails. Que
monsieur lise !

Paul parcourut des yeux les dépéches de la derniere heure, mais, quoiqu’il efit
I’impression de leur gravité, la guerre lui semblait une chose si invraisemblable qu’il n’y
préta qu’une attention passagere.

— Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur maniere de causer, la main sur la garde de
I’épée, mais je ne veux pas croire...

— Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.

Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’a la tragédie de son destin et cherchant par
quelle voie il obtiendrait de Jérome les réponses qui lui étaient nécessaires. Mais,
incapable de se contenir davantage, il attaqua le sujet franchement.

— Vous savez peut-étre, Jérome, que madame et moi nous sommes entrés dans la
chambre de la comtesse d’ Andeville.

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme un effet extraordinaire, comme si c’efit
été un sacrilege de pénétrer dans cette chambre close depuis si longtemps, la chambre de
madame, ainsi qu’ils I’appelaient entre eux.

— Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.
Et Jérome ajouta :

— Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé a M. le comte la seule clef du cadenas,
une clef de siireté.

— Il nous I’a donnée hier matin, dit Paul.
Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de leur stupeur, il interrogea :

— 11y a entre les deux fenétres le portrait de la comtesse d’Andeville. A quelle époque
ce portrait fut-il apporté et placé la ?

Jérome ne répondit pas aussitot. Il réfléchissait. Il regarda sa femme, puis, apres un
instant, articula :

— Mais c’est bien simple, a 1’époque ou M. le comte a expédié tous ses meubles au
chateau, avant I’installation.

— C’est-a-dire ?

Durant les trois ou quatre secondes que Paul attendit la réponse, son angoisse fut
intolérable. Cette réponse était décisive.

— Eh bien ? reprit-il.

— Eh bien, au printemps de 1’année 1898.



— 1898 !

Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 1898, c’était I’année méme ou son pere
avait été assassiné !

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid du juge d’instruction qui ne dévie pas
du plan qu’il s’est tracé, il demanda :

— Ainsi donc le comte et la comtesse d’Andeville sont arrivés ici ?...

— M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés au chateau le 28 aotit 1898, et ils sont
repartis pour le Midi le 24 octobre.

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque 1’assassinat de son pere avait eu lieu le
19 septembre. Et toutes les circonstances qui dépendaient de cette vérité, qui
I’expliquaient en ses principaux détails, ou qui en découlaient, lui apparurent d’un coup. Il
se rappela que son pere entretenait des relations d’amitié avec le comte d’Andeville. Il se
dit que son pere avait di, au cours de son voyage en Alsace, apprendre le séjour en
Lorraine de son ami d’Andeville, et projeter de lui faire la surprise d’une visite. Il évalua
la distance qui séparait Ornequin de Strasbourg, distance qui correspondait bien aux
heures passées en chemin de fer. Et il interrogea :

— Combien de kilometres d’ici a la frontiere ?

— Exactement sept, monsieur.

— De I’autre coté, on arrive a une petite ville allemande assez rapprochée, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, Ebrecourt.

— Peut-on prendre un raccourci pour aller a la frontiére ?

— Jusqu’a moitié route de la frontiére, oui, monsieur, un sentier en haut du parc.

— A travers le bois ?

— A travers les bois de M. le comte.

— Et dans ces bois...

Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude totale, absolue, celle qui résulte, non pas
d’une interprétation des faits, mais des faits eux-mémes, devenus pour ainsi dire visibles et
palpables, il n’y avait plus qu’a poser la question supréme : dans les bois n’y a-t-il pas une
petite chapelle au milieu d’une clairiére ? Pourquoi Paul Delroze ne la posa-t-il pas, cette
question ? Jugea-t-il qu’elle était vraiment trop précise, et qu’elle pouvait amener le garde-
chasse a des réflexions et a des rapprochements que motivait déja amplement la nature
méme de I’entretien ? Il se contenta de dire encore :

— La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas voyagé pendant les deux mois qu’elle habitait
Ornequin ? Une absence de quelques jours...

— Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas sortie de son domaine.
— Ah ! elle restait dans le parc ?

— Mais oui, monsieur. M. le comte allait presque tous les aprés-midi en voiture jusqu’a
Corvigny, ou du coté de la vallée, mais Mme la comtesse ne sortait pas du parc ou des



bois.

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent a ce que pourraient penser Jérome et sa
femme, il ne prit pas la peine de donner un prétexte a cette étrange série de demandes,
sans rapport apparent les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

Quelle que fiit sa hate d’aller jusqu’au bout de son enquéte, il remit a plus tard les
investigations qu’il voulait faire en dehors du parc. On efit dit qu’il redoutait de se trouver
en face de cette preuve derniere, bien inutile cependant apres toutes celles que le hasard
lui avait fournies.

Il retourna donc au chateau, puis, quand ce fut I’heure du déjeuner, il résolut d’accepter
cette rencontre inévitable avec Elisabeth.

Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et lui annonca que madame s’excusait
aupres de lui. Un peu souffrante, elle demandait la permission de manger chez elle. Il
comprit qu’elle voulait le laisser entierement libre, refusant pour sa part de le supplier en
faveur d’'une mere qu’elle respectait et, en fin de compte, se soumettant d’avance aux
décisions de son mari.

Il eut alors, a déjeuner seul, sous les yeux des gens qui le servaient, la sensation
profonde que sa vie était perdue et qu’Elisabeth et lui, au jour méme de leur mariage,
devenaient, par suite de circonstances dont ils n’étaient ni I’un ni 1’autre responsables, des
ennemis que rien au monde ne pouvait plus rapprocher 1’un de I’autre. Il n’avait, certes,
point de haine contre elle et ne lui reprochait pas le crime de sa mere, mais
inconsciemment il lui en voulait, comme d’une faute, d’étre la fille de cette mere.

Durant deux heures, apres le repas, il resta enfermé dans la chambre du portrait,
tragique entrevue qu’il voulait avoir avec la meurtriere, pour s’emplir les yeux de I’image
maudite et pour donner a ses souvenirs une force nouvelle.

Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, le cygne aux ailes déployées qui s’y
trouvait représenté, les ciselures du serpent d’or qui servait de cadre, 1’écartement des
rubis, et aussi le mouvement de la dentelle autour des épaules, et aussi la forme de la
bouche, et la nuance des cheveux et le dessin du visage.

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir de septembre. Dans un coin du tableau, il
y avait la signature du peintre et, en dessous, un cartouche : Portrait de la comtesse H.
Sans doute, le tableau avait-il été exposé, et I’on s’était contenté de cette désignation
discrete : comtesse Hermine.

« Allons, se dit. Paul, encore quelques minutes et tout ce passé ressuscitera. J’ai
retrouvé la coupable, il n’y a plus qu’a retrouver le lieu du crime. Si la chapelle est bien la,
dans les bois, la vérité sera complete. »

II marcha résolument vers cette vérité. Il la redoutait moins puisqu’il ne pouvait plus se
dérober a son étreinte. Et, cependant, comme son cceur battait a grands coups douloureux,
et combien I’impression lui était affreuse, de faire ce chemin qui conduisait a celui que
suivait son pére seize ans auparavant !

Un geste vague de Jérome lui avait enseigné la direction. Il traversa le parc, du coté de
la frontiere, en obliquant sur sa gauche, et passa pres d’un pavillon. A ’entrée des bois



s’ouvrait une longue allée de sapins dans laquelle il s’engagea et qui, cinq cents pas plus
loin, se divisait en trois allées plus étroites. Deux d’entre elles, qu’il explora, aboutissaient
a des fourrés inextricables. La troisieme menait au sommet d’un tertre, d’ou il redescendit,
encore a sa gauche, par une autre allée de sapins.

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit compte que le motif de son choix était
précisément que cette allée de sapins éveillait en lui, il n’aurait su dire par quelles
similitudes de forme et de disposition, des réminiscences qui guidaient ses pas.

Droite d’abord assez longtemps, 1’allée fit un coude brusque dans une futaie de grands
hétres, dont les domes de feuillage se rejoignaient ; puis elle se redressa et, au bout de la
volite obscure sous quoi elle cheminait, Paul apercut cet épanouissement de lumiere qui
indique I’ouverture d’un rond-point.

En vérité, I’angoisse lui brisa les jambes et il dut faire un effort pour avancer. Ftait-ce la
clairiére ol son pére avait recu le coup mortel ? A mesure que son regard découvrait un
peu plus de I’espace lumineux, il se sentait envahi d’une conviction plus profonde.
Comme dans la chambre du portrait, le passé reprenait en lui et devant lui la figure méme
de la réalité !

C’était la méme clairiere, entourée d’un cercle d’arbres qui offraient le méme tableau,
et recouverte d’un tapis d’herbes et de mousse que les mémes sentiers divisaient en
secteurs analogues. C’était une méme portion du ciel que découpait la masse capricieuse
des frondaisons. Et c’était, la, sur sa gauche, veillée par deux ifs que Paul reconnut, c’était
la chapelle.

La chapelle ! La petite, et vieille, et massive chapelle dont les lignes avaient creusé
comme des sillons dans le cerveau du jeune homme ! Des arbres grandissent, s’élargissent
et changent de forme. L’apparence d’une clairiere se modifie. Les chemins s’y entrelacent
de facon différente. On peut se tromper. Mais cela, un édifice de granit et de ciment, cela
est immuable. Il faut des siecles pour lui donner telle couleur d’un gris verdatre qui est la
marque du temps sur la pierre, et cette patine qui ne s’altere plus jamais.

La chapelle qui se dressait la, avec son fronton creusé d’une rosace aux vitraux
poussiéreux, était bien celle ou I’empereur d’ Allemagne avait surgi, suivi de la femme qui,
dix minutes plus tard, assassinait...

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir 1’endroit dans lequel, pour la derniere fois,
son pere lui avait adressé la parole. Quelle émotion ! LLe méme petit toit qui avait abrité
leurs bicyclettes débordait par-derriere, et c’était la méme porte de bois a grosses ferrures
rouillées.

Il monta I’unique marche. Il souleva le loquet. II poussa le battant. Mais, en ce moment
exact ou il entrait, deux hommes cachés dans I’ombre, a droite et a gauche, bondirent sur
lui.

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine figure. Par quel miracle Paul put-il
discerner le canon de I’arme et se baisser a temps pour que la balle ne 1’atteignit point ?
Une deuxieme détonation retentit. Mais il avait bousculé 1’homme et lui arrachait I’arme
des mains, tandis que le second de ses agresseurs le menacait d’un poignard. Il recula et
sortit de la chapelle, le bras tendu et les tenant en respect avec le revolver.



— Haut les mains ! cria-t-il.

Sans attendre le geste qu’il ordonnait, a son insu il pressa la détente a deux reprises.
Les deux fois il y eut un claquement... aucune détonation. Mais il avait suffi qu’il tirat
pour que les deux misérables, effrayés, fissent volte-face au plus vite et se sauvassent a
toutes jambes.

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par la brusquerie de ce guet-apens. Puis,
vivement, il tira de nouveau sur les fuyards. Mais a quoi bon ! I’arme, chargée sans doute
de deux coups seulement, claquait et ne détonait pas.

Alors, il se mit a courir dans la direction que suivaient ses agresseurs, et il se rappelait
que jadis I’empereur et sa compagne, en s’éloignant de la chapelle, avaient pris cette
meéme direction qui était évidemment celle de la frontiere.

Presque aussitot les hommes, se voyant poursuivis, entrerent dans le bois et se
faufilerent entre les arbres. Mais Paul, plus agile, gagnait du terrain, et d’autant plus
rapidement qu’il avait contourné une dépression encombrée de fougeres et de ronces ou
les autres s’étaient aventures.

Soudain 1’un d’eux lanca un coup de sifflet strident. Ftait-ce un signal a ’adresse de
quelque complice ? Un peu apreés, ils disparurent derriére une ligne d’arbustes tres touffus.
Quand il eut franchi cette ligne, Paul apercut a cent pas devant lui un mur élevé qui
semblait clore les bois de tous cotés. Les hommes se trouvaient a mi-chemin, et il s’avisa
qu’ils allaient tout droit vers une partie de ce mur ou il y avait une petite porte basse.

Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant qu’ils n’eussent le temps d’ouvrir. Le
terrain découvert lui permettait une allure plus vive et les hommes, visiblement épuisés,
ralentissaient.

— Je les tiens, les bandits, fit-il a haute voix. Enfin je vais donc savoir...

Un deuxiéme coup de sifflet, suivi d’un cri rauque. Il n’était plus qu’a trente pas d’eux
et il les entendait parler.

— Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec une joie farouche. Et il se proposait de
frapper I’un au visage avec le canon de son revolver et de sauter a la gorge de 1’autre.

Mais, avant méme qu’ils n’eussent atteint le mur, la porte fut poussée du dehors. Un
troisieme individu apparut, qui leur livra passage.

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il déploya une telle énergie, qu’il réussit a
saisir la porte et a la tirer vers lui.

La porte céda. Et ce qu’il vit alors I’épouvanta a un tel point qu’il eut un mouvement de
recul et qu’il ne songea pas a se défendre contre cette nouvelle attaque. Le troisieme
individu — 6 cauchemar atroce !... et d’ailleurs était-il possible que ce fiit autre chose
qu’un cauchemar ? — le troisiéme individu levait un couteau sur lui, et le visage de celui-
ci, Paul le connaissait... C’était un visage pareil a celui qu’il avait vu autrefois, un visage
d’homme et non de femme, mais la méme sorte de visage, incontestablement la méme
sorte... Un visage marqué par seize années de plus et par une expression plus dure et plus
mauvaise encore, mais la méme sorte de visage, la méme sorte !...



Et ’homme frappa Paul, comme la femme d’autrefois, comme celle qui était morte
depuis, avait frappé le pere de Paul.

Si Paul Delroze chancela, ce fut plut6t par suite de I’ébranlement nerveux que lui causa
I’aspect de ce fantdome, car la lame du poignard, heurtant le bouton qui fermait 1’épaulette
de drap de sa veste, vola en éclats. Etourdi, les yeux voilés de brume, il percut le bruit de
la porte, puis le grincement de la clef dans la serrure, et enfin le ronflement d’une
automobile qui démarrait de 1’autre c6té de la muraille. Quand Paul sortit de sa torpeur, il
n’y avait plus rien a faire. L’individu et ses deux acolytes étaient hors d’atteinte.

Pour I’instant d’ailleurs, le mystere de la ressemblance incompréhensible entre 1’étre
d’autrefois et 1’étre d’aujourd’hui 1’absorbait tout entier. Il ne pensait qu’a cela : « La
comtesse d’Andeville est morte, et voila qu’elle ressuscite sous 1’apparence d’un homme
dont le visage est le visage méme qu’elle aurait actuellement. Visage de parent ? Visage de
frere inconnu, de frére jumeau ? »

Et il songea :

« Apres tout, est-ce que je ne me trompe pas ? Ne suis-je pas victime d’une
hallucination, si naturelle dans la crise que je traverse ? Qui m’assure qu’il y a le moindre
rapport entre le passé et le présent ? Il me faudrait une preuve. »

Cette preuve, elle se trouvait a la disposition de Paul, et si forte qu’il lui fut impossible
de douter plus longtemps.

Ayant avisé dans I’herbe les débris du poignard, il en ramassa le manche. Sur la corne
de ce manche, quatre lettres étaient gravées comme au fer rouge, un H, un E, un R et un
M. H.E.R.M... les quatre premieres lettres d’Hermine ! ...

C’est a ce moment, comme il contemplait les lettres qui prenaient pour lui une telle
signification, c’est a ce moment — et Paul ne devait jamais 1’oublier — que la cloche d’une
église voisine se mit a tinter de la facon la plus étrange, tintement régulier, monotone,
ininterrompu, a la fois allegre et si émouvant !

— Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher a ce mot le sens qu’il comportait. Et il ajouta :
— Quelque incendie probablement.

Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant les branches débordantes d’un arbre,
a franchir le mur. D’autres bois s’étendaient, que traversait un chemin forestier. Il suivit
sur ce chemin les traces de 1’automobile et, en une heure, parvint a la frontiére.

Un poste de gendarmes allemands campait au pied du poteau et I’on apercevait une
route blanche ou défilaient des uhlans.

Au-deld, un amas de toits rouges et de jardins. Etait-ce la petite ville ou jadis son pére
et lui avaient loué des bicyclettes, la petite ville d’Ebrecourt ?

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se rendait compte que le son venait de
France, et méme qu’une autre cloche sonnait quelque part, en France également, et une
troisieme du c6té du Liseron, et toutes trois avec la méme hate, comme si elles lancaient
autour d’elles un appel éperdu.

Il répéta anxieusement :



— Le tocsin... le tocsin... Et cela passe d’église en église... Est-ce que ce serait ?...

Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il entendait mal, ou bien c’était 1’écho
d’une seule cloche qui rebondissait au creux des vallées, et roulait sur les plaines.

Cependant il regardait la route blanche qui sortait de la petite ville allemande, et il
observa qu’un flot continu de cavaliers arrivait par la et se répandait dans la campagne. En
outre, un détachement de dragons francais surgit a la créte d’une colline. A la lorgnette,
I’officier étudia 1’horizon, puis repartit avec ses hommes.

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en retourna jusqu’au mur qu’il avait franchi, et
constata que ce mur encerclait bien tout le domaine, bois et parc. Il apprit d’ailleurs d’un
vieux paysan que la construction en remontait a une douzaine d’années, ce qui expliquait
pourquoi, dans ses explorations le long de la frontiere, Paul n’avait jamais retrouvé la
chapelle. Une seule fois, il s’en souvint, quelqu’un lui avait parlé d’une chapelle, mais
située a I’intérieur d’une propriété close. Comment s’en fiit-il inquiété ?

En suivant ainsi 1’enceinte du chateau, il se rapprocha de la commune méme
d’Ornequin dont 1I’église se dressa tout a coup au fond d’une éclaircie pratiquée dans les
bois. La cloche, qu’il n’entendait plus depuis un instant, sonna de nouveau tres nettement.
C’était la cloche d’Ornequin. Elle était gréle, déchirante comme une plainte, et, malgré sa
précipitation et sa légereté, plus solennelle que le glas qui sonne la mort. Paul se dirigea
vers elle...

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de marguerites, se massait autour de son
église. Des groupes silencieux stationnaient devant une affiche placardée sur la mairie.
Paul avanca et lut :

ORDRE DE MOBILISATION

A toute autre époque de sa vie, ces mots lui eussent apparu avec toute leur formidable
et lugubre signification. Mais la crise qu’il subissait était trop forte pour qu'une grande
émotion trouvat place en lui. A peine méme s’il consentit & envisager les conséquences
inéluctables de cette nouvelle. Soit, on mobilisait. Le soir, a minuit, commencait le
premier jour de la mobilisation. Soit, chacun devait partir. Il partirait donc. Et cela prenait
dans son esprit la forme d’un acte si impérieux, les proportions d’un devoir qui dominait
tellement toutes les petites obligations et toutes les petites nécessités individuelles, qu’il
éprouva au contraire une sorte d’apaisement a recevoir ainsi du dehors 1’ordre qui lui
dictait sa conduite. Aucune hésitation possible. Le devoir était la : partir.

Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir immédiatement ? A quoi bon rentrer au
chateau, revoir Elisabeth, chercher une explication douloureuse et vaine, accorder ou
refuser un pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais que la fille d’Hermine
d’Andeville ne méritait point ?

Devant la principale auberge, une diligence attendait, qui portail cette inscription :
Corvigny-Ornequin — Service de la gare

Quelques personnes s’y installaient. Sans plus réfléchir a une situation que les
événements dénouaient a leur maniere, il monta.

A la gare de Corvigny, on lui dit que son train ne partait que dans une demi-heure et



qu’il n’y en avait plus d’autre, le train du soir, qui correspondait avec 1’express de nuit sur
la grande ligne, étant supprimé.

Paul retint sa place, et puis, apres s’étre renseigné, il retourna en ville jusqu’au bureau
d’un loueur de voitures qui possédait deux automobiles.

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que la plus grande de ces automobiles irait
sans retard au chateau d’Ornequin et serait mise a la disposition de Mme Paul Delroze.

Et il écrivit a sa femme ces quelques mots :
« Elisabeth,

« Les circonstances sont assez graves pour que je vous prie de quitter Ornequin. Les
voyages en chemin de fer n’étant plus assurés, je vous envoie une automobile qui vous
conduira cette nuit méme a Chaumont, chez votre tante. Je suppose que les domestiques
voudront vous accompagner, et que, dans le cas d’une guerre qui, malgré tout, me parait
encore improbable, Jérome et Rosalie fermeront le chateau et se retireront a Corvigny.

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que soit 1’avenir qui nous est réserve,
Elisabeth, je n’oublierai pas celle qui fut ma fiancée et qui porte mon nom. — P. Delroze. »



Chapitre 4 — Une lettre d’Elisabeth

A neuf heures, la position n’était plus tenable. Le colonel enrageait.

Deés le milieu de la nuit — cela se passait au premier mois de la guerre, le 22 aotit — il
avait amené son régiment au carrefour de ces trois routes dont 1’une débouchait du
Luxembourg belge. La veille, I’ennemi occupait les lignes de la frontiere, a douze
kilometres de distance environ. Il fallait, ordre formel du général commandant la division,
le contenir jusqu’a midi, c’est-a-dire jusqu’a ce que la division entiere piit rejoindre. Une
batterie de 75 appuyait le régiment.

Le colonel avait disposé ses hommes dans un repli de terrain. La batterie se dissimulait
également. Or, des les premieres lueurs du jour, régiment et batterie étaient repérés par
I’ennemi et copieusement arrosés d’obus.

On s’établit a deux kilometres sur la droite. Cinq minutes apres, les obus tombaient et
tuaient une demi-douzaine d’hommes et deux officiers.

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, nouvelle attaque. Le colonel s’obstina.
En une heure, il y eut trente hommes hors de combat. Un des canons fut démoli.

Et il n’était que neuf heures.

— Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment peuvent-ils nous repérer de la sorte ? Il y a
de la sorcellerie la-dessous !

Il se dissimulait avec ses commandants, avec le capitaine d’artillerie et avec quelques
hommes de liaison, derriere un talus par-dessus lequel on découvrait un assez vaste
horizon de plateaux onduleux. Non loin, a gauche, un village abandonné. En avant, des
fermes éparses, et, sur toute cette étendue déserte, pas un ennemi visible. Rien qui piit
indiquer d’ou provenait cette pluie d’obus. Vainement les 75 avaient « taté » quelques
points. Le feu continuait toujours.

— Encore trois heures a tenir, grogna le colonel, nous tiendrons, mais le quart du
régiment y passera. A ce moment un obus siffla entre les officiers et les hommes de liaison
et se ficha en pleine terre. Tous, ils eurent un mouvement de recul dans I’attente de
I’explosion. Mais un des hommes, un caporal, s’élanca, saisit I’obus et I’examina.

— Vous étes fou, caporal ! hurla le colonel. Lachez donc ca et presto.

Le caporal remit doucement le projectile dans son trou, puis, en hate, il s’approcha du
colonel, réunit les talons et porta la main a son képi.

— Excusez-moi, mon colonel, j’ai voulu voir sur la fusée la distance a laquelle se
trouvaient les canons ennemis. 5 kilometres 250 metres. Le renseignement peut avoir une
valeur.

Son calme confondit le colonel, qui s’exclama :
— Crebleu ! et si ca avait éclaté ?

— Bast ! mon colonel, qui ne risque rien...



— Evidemment... mais, tout de méme, c’est un peu raide. Comment vous appelez-
vous ?

— Delroze, Paul, caporal a la troisieme compagnie.

— Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de votre courage, et je crois bien que vos
galons de sergent ne sont pas loin. En attendant, un bon conseil : ne recommencez pas ce
coup-la...

Sa phrase fut interrompue par 1’explosion toute proche d’un shrapnell. Un des hommes
de liaison tomba, frappé a la poitrine, tandis qu’un officier chancelait sous la masse de
terre qui 1’éclaboussa.

— Allons, dit le colonel quand I’ordre fut rétabli, il n’y a rien a faire qu’a courber la téte
sous 1’orage. Que chacun se mette a 1’abri le mieux possible, et patientons.

Paul Delroze s’avanca de nouveau.

— Pardonnez-moi, mon colonel, de me méler de ce qui ne me regarde pas, mais on
pourrait, je crois, éviter...

— Eviter la mitraille ? Parbleu ! je n’ai qu’a changer de position une fois de plus. Mais
comme nous serons repéreés aussitot... Allons, mon garcon, rejoignez votre poste.

Paul insista :

— Peut-étre, mon colonel, ne s’agirait-il pas de changer notre position, mais de changer
le tir de I’ennemi.

— Oh ! oh ! fit le colonel un peu ironique, mais impressionné cependant par le sang-
froid de Paul, et vous connaissez un moyen ?

— Oui, mon colonel.
— Expliquez-vous.

— Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et dans vingt minutes les obus changeront
de direction.

Le colonel ne put s’empécher de sourire.

— Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber ou vous voudrez ?

— Oui, mon colonel.

— Sur le champ de betteraves qui est la-bas, a quinze cents metres a droite ?

— Oui, mon colonel.

Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la conversation, plaisanta a son tour :

— Pendant que vous y étes, caporal, puisque vous m’avez déja fourni I’indication de la
distance, et que je connais a peu pres la direction, ne pourriez-vous me préciser cette
direction afin que je regle exactement mon tir et que je démolisse les batteries
allemandes ?

— Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, mon capitaine, répondit Paul. J’essaierai
cependant. A onze heures précises, vous voudrez bien examiner 1’horizon, du coté de la



frontiere. Je lancerai un signal.
— Lequel ?
— Je I’ignore. Trois fusées sans doute...

— Mais votre signal n’aura de valeur que s’il s’éleve au-dessus méme de la position
ennemie. ..

— Justement...

— Et pour cela il faudrait la connaitre...
— Je la connattrai.

— Et s’y rendre...

—Je m’y rendrai.

Paul salua, pivota sur les talons, et, avant méme que les officiers eussent le temps de
I’approuver ou d’émettre une objection, il se glissait en courant au ras du talus,
s’engageait a gauche dans une sorte de cavée dont les bords étaient hérissés de ronces, et
disparaissait.

— Drole de type, murmura le colonel. Ou veut-il en venir ?

Une telle décision et une telle audace le disposaient en faveur du jeune soldat et, bien
qu’il n’elit qu’une confiance assez restreinte dans le résultat de 1’entreprise, il lui fut
impossible de ne pas consulter plusieurs fois sa montre durant les minutes qu’il passa,
avec ses officiers, derriére le fréle rempart d’'une meule de foin. Minutes effroyables, ou le
chef de corps ne pense pas un instant au danger qui le menace, mais au danger de tous
ceux dont il a la garde et qu’il considere comme ses enfants.

Il les voyait autour de lui, étendus dans le chaume, la téte couverte de leur sac, ou bien
pelotonnés dans les taillis, ou bien tapis dans les creux du sol. L’ouragan de fer s’acharnait
apres eux. Cela se précipitait comme une gréle rageuse qui veut accomplir en toute hate sa
besogne de destruction. Soubresauts d’hommes qui font une pirouette et qui retombent
immobiles, hurlements de blessés, cris de soldats qui s’interpellent, plaisanteries méme...
Et par la-dessus le tonnerre ininterrompu des explosions...

Et puis subitement le silence, un silence total, définitif, un apaisement infini dans
I’espace et sur le sol, une sorte de délivrance ineffable. Le colonel exprima sa joie par un
éclat de rire.

— Ciristi ! le caporal Delroze est un rude homme. Le comble, ce serait que le champ de
betteraves en question f{it arrosé a son tour, comme il I’a promis.

Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait a quinze cents metres a droite, non pas
sur le champ de betteraves, mais en avant. Une deuxieme alla trop loin. A la troisieme
I’endroit était repéré. Et I’arrosage commenca.

Il y avait la, dans 1I’accomplissement de la tache que s’était imposée le caporal, quelque
chose de si prodigieux a la fois et d’une précision si mathématique que le colonel et ses
officiers ne douterent pour ainsi dire pas qu’il n’allat jusqu’au bout de cette tache, et que,
malgré les obstacles insurmontables, il ne réussit a donner le signal convenu.



Sans répit, ils fouillerent 1’horizon de leurs jumelles, tandis que 1’ennemi redoublait
d’efforts contre le champ de betteraves.

A onze heures cing, il y eut une fusée rouge.
Elle apparut beaucoup plus a droite qu’on n’elit pu le supposer.
Et deux autres la suivirent.

Armé de sa longue-vue, le capitaine d’artillerie ne tarda pas a découvrir un clocher
d’église qui émergeait a peine d’une vallée dont la dépression demeurait invisible parmi
les ondulations du plateau, et la fleche de ce clocher dépassait si peu qu’on avait pu la
prendre pour un arbre isolé. D’apres les cartes il fut facile de constater que c’était le
village de Brumoy.

Connaissant, par 1’obus que le caporal avait examiné, la distance exacte des batteries
allemandes, le capitaine téléphona a son lieutenant.

Une demi-heure plus tard, les batteries allemandes se taisaient, et, comme une
quatrieme fusée avait jailli, les 75 continuerent a bombarder 1’église ainsi que le village et
ses abords immeédiats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par une compagnie de cyclistes qui
précédaient la division. Ordre était donné d’avancer a tout prix.

Le régiment avanca, a peine inquiété, lorsqu’on approcha de Brumoy, par quelques
coups de fusil. L’arriere-garde ennemie se repliait.

Dans le village en ruine, et dont quelques maisons flambaient encore, on trouva le plus
incroyable désordre de cadavres, de blessés, de chevaux abattus, de canons démolis, de
caissons et de fourgons éventrés. Toute une brigade avait été surprise au moment ou,
certaine d’avoir déblayé le terrain, elle allait se mettre en route.

Mais un appel partit du haut de I’église, dont la nef et la facade effondrées ne
présentaient plus qu’un chaos indescriptible. Seule la tour du clocher, percée a jour, et
noircie par I’incendie de quelques poutres, se maintenait et portait encore, grace a un
miracle d’équilibre, la mince fléche de pierre qui la couronnait. A moitié penché hors de
cette fleche, un paysan agitait les bras et criait pour attirer 1’attention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.

Prudemment, parmi les décombres, on monta 1’escalier qui conduisait a la plate-forme
de la tour. La, entassés contre la petite porte pratiquée dans la fleche, il y avait huit
cadavres d’Allemands, et la porte, démolie, tombée en travers, barrait le passage de telle
facon qu’il fallut la briser a coups de hache pour délivrer Paul.

A 1a fin de I’aprés-midi, lorsqu’on eut constaté que la poursuite de 1’ennemi se heurtait
a des obstacles trop sérieux, le colonel assembla le régiment sur la place et embrassa le
caporal Delroze.

— D’abord, la récompense, lui dit-il. Je demande la médaille militaire, et avec un tel
motif que vous I’aurez. Maintenant, mon petit, expliquez-vous.

Et Paul, au milieu du cercle que formaient autour de lui les officiers et les gradés de
chaque compagnie, répondit aux questions.



— Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel. Nous étions espionnés.
— Evidemment, mais qui était I’espion et ou se trouvait-il ?

— Mon colonel, c’est un hasard qui m’a renseigné. A coté de I’emplacement que nous
occupions ce matin, il y avait a notre gauche, n’est-ce pas, un village avec une église ?

— Oui, mais j’avais fait évacuer le village des mon arrivée, et il n’y avait personne dans
I’église.
— S’il n’y avait eu personne dans 1’église, pourquoi le coq qui surmonte le clocher

affirmait-il que le vent venait de 1’est, alors qu’il venait de 1’Ouest ? Et pourquoi, lorsque
nous changions de position, la direction de ce coq obliquait-elle vers nous ?

— Vous étes sur ?

— Oui, mon colonel. Et c’est pourquoi, apres avoir obtenu votre permission, je n’ai pas
hésité a me glisser jusqu’a I’église et a m’introduire dans le clocher aussi furtivement que
possible. Je ne m’étais pas trompé. Un homme était la, dont j’ai réussi, non sans mal, a me
rendre maitre.

— Le misérable ! Un Francais ?

— Non, mon colonel, un Allemand déguisé en paysan.

— 11 sera fusillé.

— Non, mon colonel, je lui ai promis la vie sauve.

— Impossible.

— Mon colonel, il fallait bien savoir comment il renseignait 1’ennemi.
— Et alors ?

— Oh ! ce n’était pas compliqué. Face au Nord, 1’église possede une horloge, dont nous
ne pouvions, nous, apercevoir le cadran. De I’intérieur notre homme manceuvrait les
aiguilles, de maniére que la plus grande, alternativement posée sur trois ou quatre chiffres,
énongat la distance exacte ou nous nous trouvions de 1’église, et cela dans la direction du
coq. C’est ce que je fis moi-méme, et aussitot 1’ennemi, rectifiant son tir suivant mes
indications, arrosait consciencieusement le champ de betteraves.

— En effet, dit le colonel en riant.

— Il ne me restait plus qu’a me porter au second poste d’observation d’ou 1’on
recueillait le message de I’espion. De la je saurais — car I’espion ignorait ce détail essentiel
— ou se cachaient les batteries ennemies. Je courus donc jusqu’ici, et ce n’est qu’en
arrivant que je constatai, au pied méme de 1’église qui servait d’observatoire, la présence
de ces batteries et de toute une brigade allemande.

— Mais c’était une imprudence folle ! Ils n’ont donc pas tiré sur vous ?

— Mon colonel, j’avais endossé les vétements de 1’espion, de leur espion. Je parle
allemand, je savais le mot de passe, et un seul d’entre eux connaissait cet espion, 1’officier
observateur. Sans la moindre défiance, le général commandant la brigade m’envoya donc
vers lui des qu’il apprit par moi que des Francais m’avaient démasqué et que je venais de



leur échapper.
— Et vous avez eu I’audace... ?

— 11 le fallait bien, mon colonel, et puis vraiment j’avais tous les atouts. Cet officier ne
se doutait de rien, et, quand je parvins sur la plate-forme de la tour d’ou il transmettait ses
indications, je n’eus aucun mal a I’assaillir et a le réduire au silence. Ma tache était finie, il
n’y avait plus qu’a vous faire le signal convenu.

— Rien que cela ! et au milieu de six ou sept mille hommes !

— Je vous I’avais promis, mon colonel, et il était onze heures. Sur la plate-forme se
trouvait tout 1’attirail nécessaire pour envoyer des signaux de jour et de nuit. Comment
n’en pas profiter ? J’allumai une fusée, puis une seconde, puis une troisieme et une
quatrieme, et la bataille commenca.

— Mais, ces fusées, c’était autant d’avertissements qui réglaient notre tir sur ce clocher
ou vous vous trouviez ! C’est sur vous que nous tirions !

— Ah ! je vous jure, mon colonel, que ces idées-la, on ne les a pas en de pareils
moments. Le premier obus qui frappa I’église me sembla le bienvenu. Et puis, I’ennemi ne
me laissait guere le temps de réfléchir ! Aussitot, une demi-douzaine de gaillards avait
escaladé la tour. J’en démolis quelques-uns avec mon revolver, mais il y eut par la suite un
autre assaut, et plus tard un autre encore. J’avais dii me réfugier derriere la porte qui ferme
la cage de la fleche. Quand ils I’eurent jetée bas, elle me servit de barricade, et, comme je
disposais des armes et des munitions prises a mes premiers assaillants, que j’étais
inaccessible et a peu pres invisible, il me fut facile de soutenir un siege en regle.

— Tandis que nos 75 vous canonnaient.

— Tandis que nos 75 me délivraient, mon colonel, car vous pensez bien que, 1’église une
fois démolie et la charpente en feu, on n’osa plus s’aventurer dans la tour. Je n’eus donc
qu’a prendre patience jusqu’a votre arrivée.

Paul Delroze avait fait son récit de la facon la plus simple et comme s’il se f{it agi de
choses toutes naturelles. Le colonel, aprés I’avoir félicité de nouveau, lui confirma sa
nomination au grade de sergent, et lui dit :

— Vous n’avez rien a me demander ?

— Si, mon colonel, je voudrais interroger 1’espion allemand que j’ai laissé la-bas, et, par
la méme occasion, reprendre mon uniforme que j’ai caché.

— Entendu, vous allez diner avec nous, et ensuite on vous donnera une bicyclette.

A sept heures du soir, Paul retournait a la premiére église. Une vive déception I’y
attendait. L’espion avait brisé ses liens et s’était enfui.

Toutes les recherches de Paul, dans 1’église et dans le village, furent inutiles.
Cependant, sur une des marches de 1’escalier, non loin de I’endroit ou il s’était jeté sur
’espion, il ramassa le poignard avec lequel son adversaire avait essayé de le frapper.

Ce poignard était exactement semblable a celui qu’il avait ramassé dans 1’herbe trois
semaines plus tot, devant la petite porte des bois d’Ornequin. La méme lame triangulaire.
Le méme manche en corne brune, et, sur ce manche, les quatre lettres : H.E.R.M.



L’espion et la femme qui ressemblait si étrangement a Hermine d’Andeville, la
meurtriere de son pere, se servaient tous deux d’une arme identique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le régiment de Paul continuait son
offensive et entrait en Belgique apres avoir culbuté 1’ennemi. Mais le soir le général
recevait I’ordre de se replier.

La retraite commencait. Douloureuse pour tous, elle le fut peut-étre davantage pour
celles de nos troupes qui avaient débuté par la victoire. Paul et ses camarades de la
troisieme compagnie ne dérageaient pas. Durant la demi-journée passée en Belgique, ils
avaient vu les ruines d’une petite ville anéantie par les Allemands, les cadavres de quatre-
vingts femmes fusillées, des vieillards pendus par les pieds, des enfants égorgés en tas. Et
il fallait reculer devant ces monstres !

Des soldats belges s’étaient mélés au régiment et, leur visage gardant 1’épouvante des
visions infernales, ils racontaient des choses que 1’imagination méme ne concevait pas. Et
il fallait reculer ! Il fallait reculer avec la haine au cceur et un désir forcené de vengeance
qui crispait les mains autour des fusils.

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la défaite, puisque I’on se repliait en bon ordre,
avec des arréts brusques et des retours violents contre I’ennemi déconcerté. Mais le
nombre brisait toute résistance. Le flot des barbares se reformait. Deux mille vivants
remplacaient mille morts. Et on reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait d’une semaine, une des causes de cette
retraite et la nouvelle lui fut pénible. Le 20 aofit, apres quelques heures d’un
bombardement effectué dans les conditions les plus inexplicables, Corvigny avait été pris
d’assaut, alors qu’on attendait de cette place forte une défense d’au moins quelques jours,
qui elit donné plus d’énergie a nos opérations sur le flanc gauche des Allemands.

Ainsi Corvigny avait succombé, et le chateau d’Ornequin, abandonné sans doute,
comme Paul lui-méme le désirait, par Jérome et par Rosalie, était maintenant détruit, pillé,
saccagé, avec ce raffinement et cette méthode que les barbares apportaient dans leur ceuvre
de dévastation. Et, de ce coté encore, les hordes furieuses se précipitaient.

Journées sinistres de la fin d’aofit, les plus tragiques peut-étre que la France ait jamais
vécues. Paris menacé. Douze départements envahis. Le vent de la mort soufflait sur
I’héroique nation.

C’est au matin d’une de ces journées que Paul entendit derriere lui, dans un groupe de
jeunes soldats, une voix joyeuse qui I’interpellait.
— Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé a ce que je voulais ! Quel bonheur !

Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés volontaires, versés dans le régiment, et parmi
eux, Paul reconnut aussitot le frére d’Elisabeth, Bernard d’Andeville.

Il n’eut pas le temps de réfléchir a 1’attitude qu’il lui fallait prendre. Son premier
mouvement elit été de se détourner, mais Bernard lui avait saisi les deux mains et les
serrait avec une gentillesse et une affection qui montraient que le jeune homme ne savait
rien encore de la rupture survenue entre Paul et sa femme.

— Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il gaiement. Je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? Oui,



c’est moi, et ¢ca t’épate, hein ? Tu imagines une rencontre providentielle, un hasard comme
on n’en voit pas ? Les deux beaux-freres réunis dans le méme régiment !... Eh bien, non,
c’est a ma demande expresse. « Je m’engage, ai-je dit, ou a peu pres, aux autorités, je
m’engage comme c’est mon devoir et mon plaisir. Mais, a titre d’athléte plus que complet
et de lauréat de toutes les sociétés de gymnastique et de préparation militaire, je désire
qu’on m’envoie illico sur le front et dans le régiment de mon beau-frere, le caporal Paul
Delroze. » Et comme on ne pouvait pas se passer de mes services, on m’a expédié ici... Et
alors, quoi ? Tu ne semblés pas transporté ?

Paul écoutait a peine. Il se disait : « Voila le fils d’Hermine d’Andeville. Celui qui me
touche est le fils de la femme qui a tué... » Mais la figure de Bernard exprimait une telle
franchise et tant d’allégresse ingénue, qu’il articula :

— Si, si... Seulement tu es si jeune !
— Moi ? Je suis tres vieux. Dix-sept ans le jour de mon engagement.
— Mais ton pere ?

— Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi, d’ailleurs, je ne lui aurais pas donné la
mienne.

— Comment ?
— Mais oui, il s’est engagé.
— Ton pere s’est engagé... A son age ?...

— Comment ? mais il est tres jeune. Cinquante ans le jour de son engagement ! On I’a
versé comme interprete dans I’état-major anglais. Toute la famille sous les armes, tu
vois... Ah ! j’oubliais, j’ai une lettre d’Elisabeth pour toi.

Paul tressaillit. Il n’avait pas voulu jusqu’ici interroger son beau-frere sur la jeune
femme. Il murmura, en prenant la lettre :

— Ah ! elle t’a remis cela...
— Mais non, elle nous I’a envoyée d’Ornequin.

— D’Ornequin ? Mais c’est impossible ! Elisabeth est partie le soir méme de la
mobilisation. Elle allait a Chaumont, chez sa tante.

— Pas du tout. J’ai été dire adieu a notre tante : elle n’avait aucune nouvelle d’Elisabeth
depuis le début de la guerre. D’ailleurs, regarde 1’enveloppe. « Paul Delroze, aux soins de
M. d’Andeville, a Paris »... Et c’est timbré d’Ornequin et de Corvigny.

Apres avoir regardé, Paul balbutia :

— Oui, tu as raison, et la date est visible sur le cachet de la poste : « 18 aofit ». Le 18
aoiit... Et Corvigny est tombé au pouvoir des Allemands le 20 aoiit, le surlendemain.
Donc Elisabeth était encore la.

— Mais non, mais non, s’écria Bernard. Elisabeth n’est pas une enfant. Tu comprends
bien qu’elle n’aura pas attendu les Boches, a dix pas de la frontiére ! Au premier coup de
feu de ce coté-la, elle a di quitter le chateau. Et c’est cela qu’elle t’annonce. Lis donc sa
lettre, Paul.



Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il allait apprendre en lisant cette lettre, et
c’est avec un frisson qu’il en déchira I’enveloppe. Elisabeth avait écrit :

« Paul,

« Je ne puis me décider a partir d’Ornequin. Un devoir m’y retient, auquel je ne faillirai
pas, celui de délivrer le souvenir de ma mere. Comprenez-moi bien, Paul : ma mere
demeure pour moi 1’étre le plus pur. Celle qui m’a bercée dans ses bras, celle a qui mon
pere a gardé tout son amour, ne peut méme pas étre soupconnée. Mais vous 1’accusez,
vous, et C’est contre vous que je veux la défendre.

« Les preuves, dont je n’ai pas besoin pour croire, je les trouverai pour vous forcer a
croire. Et, ces preuves, il me semble que je ne les trouverai qu’ici. Je resterai donc.

« Jérome et Rosalie restent également, bien que I’on annonce 1’approche de I’ennemi.
Ce sont de braves cceurs, et vous n’avez donc rien a craindre, puisque je ne serai pas seule.

« Elisabeth Delroze. »

Paul replia la lettre. Il était tres pale.
Bernard lui demanda :

— Elle n’est plus la-bas, n’est-ce pas ?
— Si, elle y est.

— Mais c’est de la folie ! Comment ! mais avec de tels monstres !... un chateau isolé...
Voyons, voyons, Paul, elle n’ignore pourtant pas les dangers terribles qui la menacent !
Qu’est-ce qui peut la retenir ? Ah ! c’est effroyable !...

La figure contractée, les poings crispés, Paul gardait le silence...



Chapitre 5 — La paysanne de Corvigny

Trois semaines auparavant, en apprenant que la guerre était déclarée, Paul avait senti
sourdre en lui, immédiate et implacable, la résolution de se faire tuer.

Le désastre de sa vie, I’horreur de son mariage avec une femme qu’au fond il ne cessait
pas d’aimer, les certitudes acquises au chateau d’Ornequin, tout cela 1’avait bouleversé a
un tel point que la mort lui apparut comme un bienfait.

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et sans le moindre débat, la mort. Tout ce
qu’il pouvait admirer d’émouvant et de grave, de réconfortant et de magnifique, dans les
événements de ces premieres semaines, I’ordre parfait de la mobilisation, 1’enthousiasme
des soldats, 1’unité admirable de la France, le réveil de 1’ame nationale, aucun de ces
grands spectacles n’attira son attention. Au plus profond de lui-méme il avait décrété qu’il
accomplirait de tels actes que la chance la plus invraisemblable ne pourrait le sauver.

C’est ainsi qu’il avait cru trouver, des le premier jour, 1’occasion voulue. S’emparer de
I’espion dont il soupconnait la présence dans le clocher de 1’église, pénétrer ensuite au
cceur méme des troupes ennemies pour signaler leur position, c’était aller a une mort
certaine. Il y alla bravement. Et, comme il avait une conscience tres nette de sa mission, il
la remplit avec autant de prudence que de bravoure. Mourir, soit, mais mourir apres avoir
réussi. Et il gotta, dans I’action comme dans le succes, une joie singuliere a laquelle il ne
s’attendait point.

La découverte du poignard employé par 1’espion I’impressionna vivement. Quel rapport
pouvait-il établir entre cet homme et celui qui avait tenté de le frapper ? Quel rapport entre
cela et la comtesse d’Andeville, morte seize années auparavant ? Et comment, par quels
liens invisibles, se rattachaient-ils tous les trois a cette méme ceuvre de trahison et
d’espionnage dont Paul avait surpris les différentes manifestations ?

Mais surtout la lettre d’Elisabeth lui porta un coup extrémement brutal. Ainsi la jeune
femme était la-bas, parmi les obus, les balles, les luttes sanglantes autour du chateau, le
délire et la rage des vainqueurs, I’incendie, les fusillades, les tortures, les atrocités ! Elle
était la, jeune et belle, presque seule, sans défense ! Et elle y était parce que lui, Paul,
n’avait pas eu I’énergie de la revoir et de I’entrainer avec lui !

Ces pensées provoquaient en Paul des crises d’abattement, d’ou il sortait tout a coup
pour se jeter au-devant de quelque péril, poursuivant ses folles entreprises jusqu’au bout,
quoi qu’il advint, avec un courage tranquille et une obstination farouche qui inspiraient a
ses camarades autant de surprise que d’admiration. Et peut-étre, moins que la mort,
cherchait-il désormais cette ivresse ineffable que 1’on éprouve a la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée du miracle inoui ou le grand chef,
lancant a ses armées d’immortelles paroles, enfin leur ordonna de se jeter sur I’ennemi. La
retraite si vaillamment supportée, mais si cruelle, se terminait. Epuisés, a bout de souffle,
luttant un contre deux depuis des jours, n’ayant pas le temps de dormir, n’ayant pas le
temps de manger, ne marchant que par le prodige d’efforts dont ils n’avaient méme plus
conscience, ne sachant pas pourquoi ils ne se couchaient point dans le fossé pour y



attendre la mort... c’est a ces hommes-la que I’on dit : « Halte ! Demi-tour ! Et maintenant
droit a I’ennemi ! »

Et ils firent demi-tour. Ces moribonds retrouverent la force. Du plus humble au plus
illustre, chacun tendit sa volonté et se battit comme si le salut de la France efit dépendu de
lui seul. Autant de soldats, autant de héros sublimes. On leur demandait de vaincre ou de
se faire tuer. Ils furent victorieux.

Parmi les plus intrépides, Paul brilla au premier rang. Ce qu’il fit et ce qu’il supporta,
ce qu’il tenta et ce qu’il réussit, lui-méme il avait conscience que cela dépassait les bornes
de la réalité. Le 6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13, malgré 1’exces de la fatigue et malgré des
privations de sommeil et de nourriture auxquelles on n’imagine pas qu’il soit
humainement possible de résister, il n’eut aucune autre sensation que d’avancer, et
d’avancer encore, et d’avancer toujours. Que ce fiit dans I’ombre ou sous la clarté du
soleil, sur les bords de la Marne ou dans les couloirs de I’ Argonne, que ce fiit vers le Nord
ou vers I’est quand on envoya sa division renforcer les troupes de la frontiere, qu’il fiit
couché a plat ventre et qu’il rampat dans les terres labourées, ou bien debout, qu’il
chargeat a la baionnette, il allait de 1’avant, et chaque pas était une délivrance, et chaque
pas était une conqueéte.

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh ! comme son pere avait eu raison de les
exécrer, ces gens-la ! Aujourd’hui Paul les voyait a I’ceuvre. Partout c’était la dévastation
stupide et I’anéantissement irraisonné. Partout I’incendie, et le pillage, et la mort. Otages
fusillés, femmes assassinées bétement, pour le plaisir. Eglises, chateaux, maisons de riches
et masures de pauvres, il ne restait plus rien. Les ruines elles-mémes avaient été détruites
et les cadavres torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que réduit a la moitié de son effectif, le
régiment de Paul, 1aché comme une meute, mordait sans répit la béte fauve. Elle semblait
plus hargneuse et plus redoutable a mesure qu’elle approchait de la frontiere, et 1’on
foncait encore sur elle dans 1’espoir fou de lui donner le coup de grace. Et un jour, sur le
poteau qui marquait I’embranchement de deux routes, Paul lut :

Corvigny, 14 km.
Ornequin, 31 km 400.
La frontiére, 38 km 300.

Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de tout son étre il lut ces syllabes
imprévues ! D’ordinaire, absorbé par 1’ardeur de la lutte et par tant de soucis divers, il
prétait peu d’attention aux noms des localités traversées, et le hasard seul les lui apprenait.
Et voila que tout a coup il se trouvait a si peu de distance du chateau d’Ornequin !
Corvigny, 14 kilométres... Etait-ce vers Corvigny que se dirigeaient la troupe francaise,
vers la petite place forte que les Allemands avaient enlevée d’assaut et occupée dans de si
étranges conditions ?

Ce jour-la on se battait depuis 1’aube contre un ennemi qui semblait résister plus
mollement. Paul a la téte d’'une escouade, avait été envoyé par son capitaine jusqu’au
village de Bléville avec ordre d’y entrer si I’ennemi s’en était retiré, mais de ne pas
pousser plus avant. Et c’est apres les dernieres maisons de ce village qu’il apercut le



poteau indicateur.

Il était alors assez inquiet. Un taube venait de survoler le pays. Une embfiche était
possible.

— Retournons au village, dit-il. On va s’y barricader en attendant.

Mais un bruit soudain crépita derriere une colline boisée qui coupait la route du c6té de
Corvigny, un bruit de plus en plus net, et dans lequel Paul, au bout d’un instant, reconnut
le ronflement énorme d’une auto, sans doute d’une automitrailleuse.

— Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il a ses hommes. Cachez-vous dans les meules. La
baionnette au canon. Et que personne ne bouge !

Il avait compris le danger, cette auto traversant le village, foncant au milieu de la
compagnie, semant la panique et se défilant ensuite par quelque autre chemin.
Rapidement, il escalada le tronc crevassé d’un vieux chéne et s’installa parmi les
branches, a une hauteur qui surplombait la route de quelques metres. Presque aussitot,
I’auto apparut. C’était bien une auto blindée, formidable et monstrueuse sous sa carapace,
mais d’un modele assez ancien qui laissait voir, au-dessus des plaques d’acier, le casque et
la tete des hommes.

Elle avancait a toute allure, préte a bondir en cas d’alerte. Les hommes courbaient le
dos. Paul en compta une demi-douzaine. Deux canons de mitrailleuses dépassaient.

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un gros Germain dont la figure écarlate
semblait teintée de sang. Puis, posément, a 1’instant propice, il tira.

— Chargez, les gars ! cria-t-il en dégringolant de son arbre. Mais il ne fut méme pas
besoin de donner I’assaut. Le conducteur, frappé a la poitrine, avait encore eu la présence
d’esprit de freiner et d’arréter sa voiture. Se voyant cernés, les Allemands leverent les
bras.

— Kamerad ! Kamerad !
Et I’un d’eux, sautant de 1’auto apres avoir jeté ses armes, se précipita vers Paul :

— Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg ! Ah ! sergent, il y a assez de jours que je
le guette, ce moment-la !

Tandis que ses hommes conduisaient les prisonniers dans le village, Paul, en toute hate,
interrogea 1’ Alsacien :

— D’ou vient I’auto ?

— De Corvigny.

— Du monde a Corvigny ?

— Tres peu. Une arriére-garde de deux cent cinquante Badois, tout au plus.
— Et dans les forts ?

— A peu pres autant. On n’avait pas cru nécessaire de réparer les tourelles et 1’on est
pris a I’improviste. Vont-ils essayer de se maintenir ou se replier vers la frontiere ? Ils



hésitent, c’est pourquoi on nous a envoyeés en reconnaissance.
— Alors, nous pouvons marcher ?

— Oui, mais tout de suite, sans quoi ils recoivent des renforts importants, deux
divisions.

— Qui seront la ?
— Demain. Elles doivent traverser la frontiere demain, vers midi.
— Cré nom ! il n’y a pas de temps a perdre, dit Paul.

Tout en examinant I’automitrailleuse et en faisant désarmer et fouiller les prisonniers,
Paul réfléchissait aux mesures a prendre, lorsqu’un de ses hommes, resté dans le village,
vint lui annoncer I’arrivée d’un détachement francais. Un lieutenant le commandait.

Paul se hata de mettre cet officier au courant. Les événements nécessitaient une action
immeédiate. Il s’offrit a partir a la découverte dans 1’auto méme que 1’on avait capturée.

— Soit, dit I’officier ; moi, j’occupe le village et je m’arrange pour que la division soit
prévenue le plus tot possible.

L’automobile fila dans la direction de Corvigny. Huit hommes s’y étaient entassés.
Deux d’entre eux, spécialement chargés des mitrailleuses, en étudiaient le mécanisme. Le
prisonnier alsacien, debout afin qu’on piit bien voir de partout son casque et son uniforme,
surveillait I’horizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en I’espace de quelques minutes, sans discussion et sans
que I’on s’arrétat aux détails de 1’entreprise.

— A la grace de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu’il fut au volant. Vous étes préts a mener
I’aventure jusqu’au bout, mes amis ?

— Et méme au-dela, sergent, fit aupres de lui une voix qu’il reconnut. C’était Bernard
d’Andeville, le frere d’Elisabeth. Bernard appartenant a la 9e compagnie, Paul avait réussi
depuis leur rencontre a 1’éviter, ou du moins a ne pas lui parler. Mais il savait que le jeune
homme se battait bien.

— Ah ! C’est toi, dit-il.

— En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis venu avec mon lieutenant, et lorsque je t’ai
vu monter dans 1’auto et emmener ceux qui se présentaient, tu comprends si j’ai saisi
’occasion !

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait :

— L’occasion de faire un joli coup sous tes ordres, et I’occasion de te parler, Paul... car
je n’ai pas eu de chance jusqu’ici... Il m’a méme semblé que tu n’étais pas avec moi...
comme je 1’espérais.

— Mais si, mais si, articula Paul... seulement, les préoccupations...
— Au sujet d’Elisabeth, n’est-ce pas ?
— Oui.



— Je comprends. Tout de méme cela n’explique pas qu’il y ait entre nous... comme une
gene...

A ce moment, I’ Alsacien prescrivit :
— Il ne faut pas se montrer... Des uhlans !...

Une patrouille débouchait d’un chemin de traverse, au détour d’un bois. Il leur cria, en
passant pres d’eux :

— Fichez le camp, camarades ! Au galop ! voila les Francais !...

Paul profita de I’incident pour ne pas répondre a son beau-frere. Il avait forcé la vitesse,
et I’auto filait avec un fracas de tonnerre, escaladant les pentes et dévalant comme une
trombe.

Les détachements ennemis se faisaient plus nombreux. L’Alsacien les interpellait, ou,
par signes, les incitait a une retraite immeédiate.

— Ce que c’est rigolo de les voir ! dit-il en riant. C’est une galopade effrénée derriere
nous. Et il ajouta :

— Je vous avertis, sergent, qu’a ce train-la nous allons tomber en plein Corvigny. Est-ce
ca que vous voulez ?

— Non, répliqua Paul, on s’arrétera en vue de la ville.
— Et si I’on est cerné ?

— Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes de fuyards qui pourraient s’opposer a
notre retour. Bernard d’ Andeville prononca :

— Paul, je te soupconne de ne pas penser du tout au retour.

— Du tout, en effet. As-tu peur ?

— Oh ! quel vilain mot !

Mais, apres un silence, Paul reprit d’une voix ou il y avait moins de rudesse :
— Je regrette que tu sois venu, Bernard.

— Le danger est-il donc plus grand pour moi que pour toi et pour les autres ?
— Non.

— Alors, fais-moi I’honneur de ne rien regretter.

Toujours debout, penché au-dessus du sergent, 1’ Alsacien indiqua :

— La pointe de clocher en face de nous, derriére le rideau d’arbres, c’est Corvigny.
J’estime qu’en obliquant sur les hauteurs de gauche nous pourrions voir ce qui se passe
dans la ville.

— Nous le verrons bien mieux en y entrant, remarqua Paul. Seulement, nous risquons
gros... Toi surtout, 1’Alsacien. Prisonnier, on te fusille. Dois-je te descendre avant
Corvigny ?

— Vous ne m’avez pas regardé, sergent.



La route rejoignait la ligne du chemin de fer. Puis apparurent les premieres maisons des
faubourgs. Quelques soldats se montraient.

— Pas un mot a ceux-la, ordonna Paul, il ne faut pas les effaroucher... sans quoi ils nous
prendraient de dos au moment décisif.

Il reconnut la gare et constata qu’elle était fortement occupée. Le long de 1’avenue qui
montait a la ville, des casques a pointe allaient et venaient.

— En avant ! s’écria Paul. S’il y a des rassemblements de troupes, ce ne peut étre que
sur la place. Les mitrailleuses sont prétes ? Et les fusils ? Prépare le mien, Bernard. Et, au
premier signal, feu a volonté !

L’auto déboucha violemment, en pleine place. Ainsi qu’il I’avait prévu, une centaine
d’hommes s’y trouvaient, tous massés devant le porche de 1’église, aupres des faisceaux
des baionnettes. L’église n’était plus qu’un monceau de décombres, et presque toutes les
maisons de la place avaient été anéanties par le bombardement.

Les officiers qui se tenaient a I’écart, pousserent des exclamations joyeuses et
gesticulerent en apercevant cette auto qu’ils avaient envoyée en reconnaissance, et dont ils
attendaient évidemment le retour avant de prendre une décision sur la défense de la ville.
Rejoints sans doute par des officiers de liaison, ils étaient nombreux. Un général les
dominait tous de sa haute taille. Des automobiles stationnaient a quelque distance.

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la séparait du terrain méme de la place. Paul
la suivit, puis, a vingt metres des officiers, il donna un coup de volant brutal, et
I’effroyable machine fonca droit dans le groupe, renversa, écrasa, obliqua 1égerement pour
prendre d’enfilade tous les faisceaux de fusils et pénétra comme une masse irrésistible au
milieu du détachement. Ce fut la mort, et la bousculade, et la fuite éperdue, et les
vociférations de la douleur et de 1’épouvante.

— Feu a volonté ! cria Paul qui arréta la voiture. Et, de ce blockhaus imprenable, surgi
soudain au centre de la place, la fusillade commenca, tandis que se précipitait le
crépitement sinistre des deux mitrailleuses.

En I’espace de cing minutes, la place fut jonchée de morts et de blessés. Le général et
plusieurs officiers gisaient inertes. Les survivants se sauverent.

— Cessez le feu ! ordonna Paul.

Il amena I’auto jusqu’au bout de I’avenue qui descendait a la gare. Attirées par les
détonations, les troupes de la gare accouraient. Quelques décharges de mitrailleuses les
dispersérent.

Trois fois, a vive allure, Paul fit le tour de la place afin de surveiller les voies d’acces.
De tous cotés 1’ennemi fuyait par les routes et par les sentiers qui conduisaient a la
frontiere. Et de tous cOtés aussi les habitants de Corvigny sortaient de leurs maisons et
manifestaient leur joie.

— Qu’on reléve et qu’on soigne les blessés, commanda Paul. Et qu’on appelle le
sonneur de 1’église, ou quelqu’un qui sache sonner les cloches. C’est urgent !

Et tout de suite, au vieux sacristain qui se présenta :



— Le tocsin, mon brave, le tocsin a tour de bras ! et quand tu seras fatigué, qu’un
camarade te remplace ! Va... Le tocsin, sans une seconde de répit.

C’était le signal dont Paul était convenu avec le lieutenant francais et qui devait
annoncer a la division la réussite de 1’entreprise et la nécessité de la marche en avant.

Il était deux heures. A cinq heures, 1’état-major et une brigade prenaient possession de
Corvigny, et nos 75 lancaient quelques obus. A dix heures du soir, le reste de la division
ayant rejoint, les Allemands étaient chassés du Grand-Jonas et du Petit-Jonas et se
concentraient en avant de la frontiere. Il fut décidé que des 1’aube on les délogerait.

— Paul, dit Bernard a son beau-frere, avec qui il se retrouva apres 1’appel du soir, Paul,
j’ai a te raconter quelque chose... qui m’intrigue... quelque chose de tres louche... tu vas
en juger. Tout a I’heure, je me promenais dans une des petites rues qui avoisinent 1’église,
quand je fus abordé par une femme... une femme dont je n’ai pas tout d’abord distingué
les traits ni le costume, car 1’obscurité était a peu pres complete, mais qui cependant, au
bruit de ses sabots sur le pavé, me parut étre une paysanne. Elle me dit, et, pour une
paysanne, sa facon de s’exprimer me surprit un peu :

« —Mon ami, vous pourriez peut-étre me donner un renseignement...
« Et, comme je me mettais a sa disposition, elle commenca :

« — Voila. J’habite un petit village tout pres d’ici. Tantot j’ai su que votre corps d’armée
était la. Alors, j’y suis venue, parce que je voudrais voir un soldat qui fait partie de ce
corps d’armée. Seulement, je ne sais pas le numéro de son régiment... Oui, il y a eu des
changements... ses lettres n’arrivent pas... il n’a pas recu les miennes sans doute... Oh !
si par hasard vous le connaissiez !... un bon garcon, si brave !

« Je lui répondis :

« — Le hasard peut vous servir en effet, madame. Quel est le nom de ce soldat ?
« — Delroze, le caporal Paul Delroze. »

Paul s’exclama :

— Comment ! Il s’agissait de moi ?

— Il s’agissait de toi, Paul, et la coincidence me sembla si curieuse que je lui donnai
simplement le numéro de ton régiment et celui de ta compagnie, sans lui révéler notre
parenté.

« — Ah ! bien, fit-elle, et le régiment est a Corvigny ?
« — Oui, depuis tantot.

« — Et vous le connaissez, Paul Delroze ?

« —De nom seulement, ai-je répliqué.

« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je répliquai ainsi et pourquoi, ensuite, je
continuai la conversation de maniere qu’elle ne devinat pas mon étonnement.

« — II a été nommé sergent et cité a I’ordre du jour, c’est comme cela que j’ai entendu
parler de lui. Voulez-vous que je m’enquiere et que je vous conduise ?



« — Pas encore, fit-elle, pas encore, j’aurais trop d’émotion.

« Trop d’émotion ? cela me paraissait de plus en plus équivoque. Cette femme qui te
recherchait si avidement et qui retardait le moment de te voir !

« Je lui demandai :

« — Vous vous intéressez beaucoup a lui ?
« — QOui, beaucoup.

« —II est de votre famille, peut-étre ?

« — C’est mon fils.

« — Votre fils !

« Silirement, jusqu’ici, elle n’avait pas soupconné une seconde que je lui faisais subir un
interrogatoire. Mais ma stupeur fut telle qu’elle recula dans I’ombre comme pour se mettre
en état de défensive.

« J’avais glissé la main dans ma poche et saisi la petite lanterne électrique que je porte
toujours sur moi. J’appuyai sur le ressort et je lui jetai la lumiere en plein visage, tout en
m’avancant vers elle. Mon geste la déconcerta et elle demeura quelques secondes
immobile. Puis violemment elle rabattit un fichu qui lui couvrait la téte, et, avec une
vigueur imprévue, elle me frappa le bras de telle sorte que je lachai ma lanterne. Et ce fut
le silence immédiat, absolu. Ot était-elle ? Devant moi ? A droite ? A gauche ? Comment
se pouvait-il qu’aucun bruit ne me révélat sa présence ou son départ. [’explication m’en
fut donnée lorsque, apres avoir retrouvé et rallumé ma lanterne électrique, j’apercus a terre
ses deux sabots qu’elle avait laissés pour prendre la fuite. Depuis, je 1’ai cherchée, mais
vainement. Elle a disparu. »

Paul avait écouté le récit de son beau-frére avec une attention croissante. Il lui
demanda :

— Alors tu as vu sa figure ?

— Oh ! tres distinctement. Une figure énergique... des sourcils et des cheveux noirs...
un air de méchanceté... Quant aux vétements, une tenue de paysanne, mais trop propre et
trop arrangeée, et qui sentait le déguisement.

— Quel age environ ?

— Quarante ans.

— Est-ce que tu la reconnaitrais ?

— Sans hésitation.

— Tu m’as parlé de fichu ? De quelle couleur ?
— Noir.

— Fermé, comment ? Par un nceud ?

— Non, par une broche.

— Un camée ?



— Oui, un large camée encerclé d’or. Comment sais-tu cela ?
Paul garda le silence assez longtemps et murmura :

— Je te montrerai demain, dans une des pieces du chateau d’Ornequin, un portrait qui
doit avoir avec la femme qui t’a accosté une ressemblance frappante, la ressemblance qui
peut exister entre deux sceurs peut-étre... ou bien... ou bien...

Il saisit son beau-frere par le bras, et, I’entrainant :

— Fcoute, Bernard, il y a autour de nous, dans le passé et dans le présent, des choses
effrayantes... qui pesent sur ma vie et sur la vie d’Elisabeth... sur la tienne aussi par
conséquent. Ce sont des ténebres affreuses, au milieu desquelles je me débats et ou des
ennemis que j’ignore poursuivent depuis vingt ans un plan auquel je ne puis rien
comprendre. Dés le début de cette lutte mon pere est mort, victime d’un assassinat.
Aujourd’hui, c’est moi que 1’on attaque. Mon union avec ta sceur est brisée, et rien ne peut
plus nous rapprocher 1I’un de I’autre, de méme que rien non plus ne peut faire qu’il y ait,
entre toi et moi, 1’amitié et la confiance que nous avions le droit d’espérer. Ne m’interroge
pas Bernard, ne cherche pas a en savoir d’avantage. Un jour peut-étre, et je ne souhaite pas
qu’il arrive, tu sauras pourquoi je te demande le silence.



Chapitre 6 — Ce que Paul vit au chadteau d’Ornequin

Des I’aube, Paul Delroze fut réveillé par des sonneries de clairon. Et, tout de suite, dans
le duel des canons qui commencga, il reconnut la voix bréve et seche du 75 et 1’aboiement
rauque du 77 allemand.

— Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est servi en bas.

Les deux beaux-freres avaient trouvé deux chambres au-dessus d’un marchand de vin.
Tout en faisant honneur a un déjeuner substantiel, Paul, qui, la veille au soir, avait recueilli
des renseignements sur I’occupation de Corvigny et d’Ornequin, raconta :

— Mercredi le 19 aofit, Corvigny, a la grande satisfaction de ses habitants, pouvait
encore croire que les horreurs de la guerre lui seraient épargnées. On se battait en Alsace
et devant Nancy. On se battait en Belgique, mais il semblait que 1’effort allemand
négligeat la route d’invasion, étroite il est vrai et en apparence d’intérét secondaire,
qu’offrait la vallée du Liseron. A Corvigny, une brigade francaise poussait activement les
travaux de défense. Le Grand et le Petit-Jonas étaient préts sous leur coupole de béton. On
attendait.

— Et Ornequin ? demanda Bernard.

— A Ornequin, nous avions une compagnie de chasseurs a pied dont les officiers
habitaient le chateau. Jour et nuit cette compagnie, soutenue par un détachement de
dragons, patrouillait le long de la frontiére.

« En cas d’alerte, la consigne était de prévenir aussit6t les forts et de se replier tout en
résistant énergiquement.

« La soirée de ce mercredi fut absolument tranquille. Une douzaine de dragons avaient
galopé au-dela de la frontiere jusqu’en vue de la petite ville allemande d’Ebrecourt. Aucun
mouvement de troupes ne se dessinait de ce coté ni sur la ligne de chemin de fer qui
aboutit a Ebrecourt. Nuit paisible également. Pas un coup de fusil. Il est prouvé qu’a deux
heures du matin pas un soldat allemand n’avait franchi la frontiére. Or c’est a deux heures
précises qu’une formidable détonation retentit. Quatre autres la suivirent a des intervalles
tres rapprochés. Ces cing détonations étaient dues a 1’explosion de cing obus de 420 qui
détruisirent du premier coup les trois coupoles du Grand-Jonas et les deux coupoles du
Petit-Jonas. »

— Comment ! mais Corvigny est a vingt-quatre kilometres de la frontiére, et les 420 ne
portent pas a cette distance !

— N’empéche qu’il tomba encore six gros obus a Corvigny, tous sur 1’église et sur la
place. Et ces six obus tombeérent vingt minutes plus tard, c’est-a-dire au moment ou 1’on
pouvait supposer que, I’alerte étant donnée, la garnison de Corvigny s’était rassemblée sur
la place. C’est, en effet, ce qui eut lieu, et tu peux deviner le carnage qui en résulta.

— Soit, mais encore une fois, la frontiére est a vingt-quatre kilometres. Une telle
distance a donc dii laisser a nos troupes le temps de se reformer et de se préparer aux
attaques que ce bombardement annongait. On a eu pour le moins trois ou quatre heures



devant soi.

— Pas un quart d’heure. Le bombardement n’était pas fini que I’assaut commenca. Un
assaut ? Non pas. Nos troupes, celles de Corvigny, comme celles qui accouraient des deux
forts, nos troupes décimées et en déroute, étaient entourées d’ennemis, massacrées ou
obligées de se rendre, avant méme que I’on piit organiser un semblant de résistance. Cela
se produisit subitement, sous la lumiere aveuglante de projecteurs dressés on ne sait ou et
on ne sait comment. Et cela eut un dénouement immédiat. On peut dire qu’en dix minutes
Corvigny fut investi, attaqué, pris et occupé par 1’ennemi.

— Mais d’ou venait-il ? D’ou sortait-il ?
— On I’ignore.

— Et les patrouilles de nuit a la frontiere ? Les postes de sentinelles ? La compagnie
détachée au chateau d’Ornequin ?

— Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents hommes qui avaient pour mission de
veiller et d’avertir, on n’a jamais entendu parler, tu entends, jamais. On peut reconstituer la
garnison de Corvigny soit avec les soldats qui se sont échappés, soit avec les morts que les
habitants ont identifiés et enterrés. Mais les trois cents chasseurs d’Ornequin ont disparu
sans laisser I’ombre d’une trace. Ni fugitifs, ni blessés, ni cadavres. Rien.

— C’est incroyable. Tu as interrogé ?...

— Dix personnes hier soir, dix personnes qui, depuis un mois, sans étre genées d’ailleurs
par les quelques soldats du Landsturm auxquels fut confiée la garde de Corvigny, ont
poursuivi une enquéte minutieuse sur tous ces problemes, et qui n’ont méme pas pu établir
une hypothese plausible. Une seule certitude : 1’affaire fut préparée de longue date et dans
ses moindres détails. Les forts, les coupoles, 1’église, la place, avaient été exactement
repérés, et les canons de siege disposés d’avance et rigoureusement pointés de facon que
les onze obus pussent atteindre les onze objectifs que 1’on avait résolu d’atteindre. Voila.
Pour le reste, mystere.

— Et le chateau d’Ornequin ? Et Elisabeth ?

Paul s’était levé. Les clairons sonnaient 1’appel du matin. La canonnade redoublait
d’intensité. Ils se dirigérent tous deux vers la place, et Paul continua :

— La aussi le mystéere est effarant, et peut-étre davantage encore. Une des routes
transversales qui coupent la plaine entre Corvigny et Ornequin a été désignée par 1’ennemi
comme une limite que personne, ici, n’a eu le droit de franchir sous peine de mort.

— Dong, pour Elisabeth ?... dit Bernard.

— Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est terrible, cette ombre de mort qui s’étend
sur toutes les choses et sur tous les événements. Il parait — je n’ai pas pu controler la
provenance de ce bruit — que le village d’Ornequin, situé pres du chateau, n’existe méme
plus. Il a été entiérement détruit, mieux que cela, supprimé, et ses quatre cents habitants
emmenés en captivité. Et alors...

Paul baissa la voix et dit en frissonnant :

— Et alors qu’ont-ils fait au chateau ? On le voit, le chateau. On apercoit encore de loin



ses tourelles, ses murs. Mais derriére ces murs, que s’est-il passé ? Qu’est-il advenu
d’Elisabeth ? Voila bientdt quatre semaines qu’elle vit au milieu de ces brutes, seule,
exposée a tous les outrages. La malheureuse !...

Le jour se levait a peine quand ils arriverent sur la place. Paul fut mandé par son
colonel qui lui transmit les félicitations tres chaleureuses du général commandant la
division, et lui annonca qu’il était proposé pour la croix et pour le grade de sous-
lieutenant, et qu’il avait d’ores et déja le commandement de sa section.

— C’est tout, ajouta le colonel en riant. A moins que vous n’ayez quelque autre désir ?

— J’en ai deux, mon colonel.
— Allez-y.

— D’abord que mon beau-frere Bernard d’Andeville, ici présent, soit placé des
maintenant dans ma section comme caporal. Il I’a mérité.

— Convenu. Et ensuite ?

— Ensuite, que tout a I’heure, quand on va nous porter vers la frontiere, ma section soit
dirigée vers le chateau d’Ornequin, qui se trouve sur la route méme.

— C’est-a-dire qu’elle soit désignée pour 1’attaque meme du chateau ?

— Comment, pour I’attaque ? dit Paul avec inquiétude. Mais I’ennemi s’est concentré le
long de la frontiere, six kilometres au-dela du chateau.

— On le croyait hier. En réalité, la concentration a eu lieu au chateau d’Ornequin,
excellente position de défense ou I’ennemi s’accroche désespérément en attendant ses
renforts. La meilleure preuve c’est qu’il riposte. Tenez, la-bas, a droite, cet obus qui
éclate... et plus loin ce shrapnell... deux... trois shrapnells. Ce sont eux qui ont repéré les
batteries que nous avons installées sur les hauteurs environnantes et qui les arrosent en
conscience. Ils doivent avoir une vingtaine de canons.

— Mais alors, balbutia Paul assailli par une idée atroce, mais alors le tir de nos batteries
est dirigé...

— Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voila une bonne heure que nos 75 bombardent
le chateau d’Ornequin.

Paul jeta un cri.

— Que dites-vous, mon colonel ? Le chateau d’Ornequin est bombardé...
Et, prés de lui, Bernard d’ Andeville répétait avec angoisse :

— Bombardé, est-ce possible ?

Surpris, 1’officier demanda :

— Vous connaissez ce chateau ? Il vous appartient peut-étre ? Oui ? Et vous avez des
parents qui I’habitent encore ?

— Ma femme, mon colonel.



Paul était tres pale. Bien qu’il s’efforcat pour maitriser son émotion, de conserver une
immobilité rigide, ses mains tremblaient un peu et son menton se convulsait.

Sur le Grand-Jonas, trois pieces d’artillerie lourde, des Rimailhos, hissés par des
tracteurs, se mirent a tonner. Et cela, qui s’ajoutait a I’ceuvre tenace des 75, prenait, apres
les paroles de Paul Delroze, une signification terrible. Le colonel, et autour de lui les
officiers qui avaient assisté a I’entretien, gardaient le silence. La situation était de celles ou
les fatalités de la guerre se déchainent dans leur tragique horreur, plus fortes que les forces
mémes de la nature, et, comme elles, aveugles, injustes et implacables. Il n’y avait rien a
faire. Aucun de ces hommes n’efit songé a intercéder pour que 1’action de I’artillerie cessat
ou diminuat d’intensité. Et Paul n’y songea pas davantage. Il murmura :

— On croirait que le feu de I’ennemi se ralentit. Peut-étre sont-ils en retraite...

Trois obus qui éclaterent au bas de la ville, derriere 1’église, démentirent cet espoir. Le
colonel hocha Ia téte.

— En retraite ? Pas encore. La place est trop importante pour eux, ils attendent des
renforts, et ils ne lacheront que quand nos régiments entreront dans la danse... ce qui ne
saurait tarder.

En effet I’ordre d’avancer fut apporté quelques instants apres au colonel. Le régiment
suivrait la route et se déploierait dans les plaines situées a droite.

— Allons-y, messieurs, dit-il a ses officiers. La section du sergent Delroze marchera en
tete. Sergent, point de direction : le chateau d’Ornequin. Il y a deux petits raccourcis. Vous
les prendrez.

— Bien, mon colonel.

Toute la douleur et toute la rage de Paul s’exaspéraient en un immense besoin d’agir, et
lorsqu’il se mit en chemin avec ses hommes, il se sentit des forces inépuisables et le
pouvoir de conquérir a lui seul la position ennemie. Il allait de I’un a I’autre avec la hate
infatigable d’un chien de berger qui pousse son troupeau. Il multipliait les conseils et les
encouragements.

— Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te connais, tu ne flancheras pas... Toi non plus...
seulement, tu penses trop a ta peau, et tu grognes, tandis qu’il faut rigoler... Hein, les
enfants, on rigole, n’est-ce pas ? Il y a un coup de collier a donner, on le donnera en plein,
sans regarder derriere soi, pas vrai ?

Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur chemin dans 1’espace, sifflant, gémissant,
explosant, formant comme une voiite de mitraille et de fer.

— Courbez la téte ! Couchez-vous ! criait Paul.

Lui, il restait debout, indifférent aux projectiles ennemis. Mais avec quelle épouvante il
entendait les notres, ceux qui venaient de 1’arriere, de toutes les collines avoisinantes et
qui s’en allaient en avant porter la destruction et la mort. Ou tomberait-il, celui-la ? Et
celui-ci, ou jaillirait la pluie meurtriere de ses balles et de ses éclats ? Plusieurs fois il
murmura :

— Elisabeth ! Elisabeth...



La vision de sa femme, blessée, agonisante, 1’obsédait. Depuis plusieurs jours déja,
depuis le jour ou il avait appris qu’Elisabeth s’était refusé a quitter le chateau d’Ornequin,
il ne pouvait penser a elle sans une émotion que ne contrariait plus jamais un soubresaut
de révolte ou un mouvement de colere. Il ne meélait plus les souvenirs abominables du
passé et les réalités charmantes de son amour. Quand il songeait a la mére exécrée, I’image
de la fille ne se présentait plus a son esprit. C’étaient deux étres de race différente et qui
n’avaient aucun rapport 1I’un avec 1’autre. Vaillante, risquant sa vie pour obéir a un devoir
gu’elle jugeait de valeur plus haute que sa vie, Elisabeth prenait aux yeux de Paul une
noblesse singuliere. Elle était bien la femme qu’il avait aimée et chérie, et la femme qu’il
aimait encore.

Paul s’arréta. Il s’était aventuré avec ses hommes sur un terrain plus découvert, et
probablement repéré, que I’ennemi arrosait de mitraille. Plusieurs soldats furent culbutés.

— Halte ! commanda-t-il, tout le monde a plat ventre.
Il empoigna Bernard.

— Mais couche-toi donc, petit ! Pourquoi t’exposer inutilement ?... Reste la... Ne
bouge pas...

Il le maintenait a terre d’un geste amical, lui entourait le cou et lui parlait avec douceur,
comme s’il efit voulu manifester au frere toute la tendresse qui lui remontait au cceur pour
sa chere Elisabeth. Il oubliait les apres paroles qu’il avait dites a Bernard la veille au soir,
et il lui en disait d’autres toutes différentes ou palpitait une affection qu’il avait reniée.

— Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas di te prendre avec moi et t’emmener,
comme cela, dans cette fournaise. Je suis responsable de toi, et je ne veux pas... je ne
veux pas que tu sois touché.

Le feu diminua. En rampant, les hommes atteignirent un double rang de peupliers au
long desquels ils progresserent et qui les conduisit en pente douce vers une créte que
coupait un chemin creux. Paul, ayant escaladé le talus et dominant ainsi le plateau
d’Ornequin, apercut au loin les ruines du village, I’église écroulée, et, plus a gauche, un
chaos de pierres et d’arbres d’ou émergeaient quelques pans de mur. C’était le chateau.

Partout autour, des fermes, des meules, des granges flambaient...

En arriére, les troupes francaises s’éparpillaient de tous cotés. Une batterie était venue
s’établir a I’abri d’un bois voisin et tirait sans interruption. Paul voyait la-bas 1’éruption
des obus au-dessus du chateau et parmi les ruines.

Incapable de supporter un pareil spectacle, il reprit sa course en téte de sa section. Le
canon ennemi avait cessé de tonner, réduit au silence sans doute. Mais quand ils furent a
trois kilomeétres d’Ornequin, les balles siffléerent autour d’eux, et Paul avisa au loin un
détachement allemand qui se repliait sur Ornequin tout en faisant le coup de feu.

Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. C’était affreux. Paul saisit Bernard par le
bras et prononga d’une voix frémissante :

— S’il m’arrivait malheur, tu dirais a Elisabeth que je lui demande pardon, n’est-ce pas,
que je lui demande pardon...



Il avait peur soudain que la destinée ne lui permit pas de revoir sa femme, et il se
rendait compte qu’il avait agi envers elle avec une cruauté inexcusable, 1’abandonnant
comme une coupable pour une faute qu’elle n’avait pas commise, et la livrant a toutes les
tortures. Et il marchait rapidement, suivi de loin par ses hommes.

Mais, a I’endroit ou le raccourci débouche sur la route, en vue du Liseron, il fut rejoint
par un cycliste. Le colonel donnait I’ordre que la section attendit le gros du régiment pour
une attaque d’ensemble. Ce fut I’épreuve la plus dure.

Paul, en proie a une exaltation croissante, frissonnait de fievre et de colere.

— Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets pas dans un état pareil ! Nous arriverons a
temps.

— A temps... pour quoi faire ? répliquait-il. Pour la retrouver morte ou blessée ?... Ou
pour ne pas la retrouver du tout ? Et puis quoi ! nos sacrés canons, ils ne peuvent pas se
taire ? Qu’est-ce qu’ils bombardent maintenant que 1’adversaire ne répond plus ? Des
cadavres... des maisons démolies...

— Et I’arriere-garde qui couvre la retraite allemande ?

— Eh bien, ne sommes-nous pas la, nous, les fantassins ? C’est notre affaire. Un
déploiement de tirailleurs, et puis une bonne charge a la baionnette...

Enfin, la section repartit, renforcée par le reste de la troisiéeme compagnie et sous le
commandement du capitaine. Un détachement de hussards passa au galop, se dirigeant
vers le village afin de couper la route aux fugitifs. La compagnie obliqua vers le chateau.

En face c’était le grand silence de la mort. Piege peut-étre ? Ne pouvait-on croire que
des forces ennemies solidement retranchées et barricadées se préparaient a la résistance
supréme ?

Dans 1’allée des vieux chénes qui conduisait a la cour d’honneur, rien de suspect.
Aucune silhouette, aucun bruit.

Paul et Bernard toujours en téte, le doigt sur la détente de leur fusil, fouillaient d’un
regard aigu le jour confus des sous-bois. Par-dessus le mur, tout proche et troué de bréches
béantes, s’élevaient des colonnes de fumée.

En approchant, ils entendirent des gémissements, puis la plainte déchirante d’un rale.
C’étaient des blessés allemands.

Et soudain la terre trembla, comme si un cataclysme intérieur en elit brisé 1’écorce, et,
de I’autre c6té du mur, ce fut une explosion formidable, ou plut6t une suite d’explosions,
comme des coups de tonnerre répétés. L’espace s’obscurcit sous une nuée de sable et de
poussiere, d’ou jaillissaient toutes sortes de matériaux et de débris. L’ennemi avait fait
sauter le chateau.

— Cela nous était destiné, sans doute, dit Bernard, nous devions sauter en méme temps.
L’affaire a été mal calculée.

Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle de la cour bouleversée, des tourelles
éventrées, du chateau anéanti, des communs en flammes, des agonisants qui se
convulsaient, des cadavres amoncelés, les effraya, au point qu’ils eurent un mouvement de



recul.

— En avant ! En avant ! cria le colonel qui accourait au galop. Il y a des troupes qui ont
di se défiler a travers le parc.

Paul connaissait le chemin, 1’ayant parcouru quelques semaines plus tot, en des
circonstances si tragiques. Il s’élanca a travers les pelouses, parmi les blocs de pierre et les
arbres déracinés. Mais, comme il passait en vue d’un petit pavillon qui se dressait a
I’entrée du bois, il s’arréta, cloué net au sol. Et Bernard et tous les hommes demeuraient
stupéfaits, béants d’horreur.

Contre le mur de ce pavillon, il y avait, debout, deux cadavres attachés a des anneaux
par la méme chaine qui leur encerclait le ventre. Les bustes plongeaient au-dessus de la
chaine et les bras pendaient jusqu’a terre.

Cadavres d’homme et de femme, Paul reconnaissait Jérome et Rosalie.
Ils avaient été fusillés.

A cdté d’eux, la chaine continuait. Un troisiéme anneau était scellé au mur. Du sang
souillait le platre, et des traces de balles étaient visibles. Sans aucun doute, il y avait eu
une troisiéme victime et le cadavre avait été enleveé.

En s’approchant, Paul remarqua dans le platre un éclat d’obus qui s’y était incrusté. Au
bord du trou, entre le platre et le fragment de projectile, on voyait une poignée de cheveux,
des cheveux blonds aux teintes dorées, des cheveux arrachés a la téte d’Elisabeth.



Chapitre 7—- H. E. R. M.

Plus encore que du désespoir et que de I’horreur, Paul éprouva, sur le moment, un
immense besoin de se venger, et tout de suite, a n’importe quel prix. Il regarda autour de
lui, comme si tous les blessés qui agonisaient dans le parc eussent été coupables du
meurtre monstrueux...

— Les laches ! gringait-il, les assassins !...
— Es-tu siir ?... balbutia Bernard... Es-tu slir que ce soient les cheveux d’Elisabeth ?

— Mais oui, mais oui, ils I’ont fusillée comme les deux autres. Je les reconnais tous les
deux, c’est le garde et sa femme. Ah ! les misérables...

Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se trainait dans 1’herbe, et il allait frapper,
lorsque son colonel arriva pres de lui.

— Eh bien, Delroze, qu’est-ce que vous faites ? Et votre compagnie ?
— Ah ! si vous saviez, mon colonel ! ...

Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de démence, et il articula, en brandissant
son fusil :

— Ils ’ont tuée, mon colonel ; oui, ils ont fusillé ma femme... Tenez, contre ce mur,
avec les deux personnes qui la servaient... Ils I’ont fusillée... Elle avait vingt ans, mon
colonel... Ah! il faut les massacrer tous, comme des chiens !...

Mais Bernard I’entrainait déja.

— Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-nous sur ceux qui se battent... On entend
des coups de feu la-bas. II doit y en avoir de cernés.

Paul n’avait plus guere conscience de ses actes. Il reprit sa course, ivre de rage et de
douleur.

Dix minutes apres, il rejoignait sa compagnie et traversait, en vue de la chapelle, le
carrefour ou son pére avait été poignardé. Plus loin, au lieu de la petite porte qui naguere
s’ouvrait dans le mur, une vaste breche avait été pratiquée par ou devaient entrer et sortir
les convois de ravitaillement destinés au chateau. A huit cents métres de 13, dans la plaine,
a I’intersection du chemin et de la grand-route, une violente fusillade crépitait.

Quelques douzaines de fuyards essayaient de se frayer un passage au milieu des
hussards qui avaient suivi la route. Assaillis de dos par la compagnie de Paul, ils
parvinrent a se réfugier dans un carré d’arbres et de taillis ou ils se défendirent avec une
énergie farouche. Ils reculaient pas a pas, tombant les uns apres les autres.

— Pourquoi résistent-ils ? murmura Paul, qui tirait sans répit et que 1’ardeur de la lutte
calmait peu a peu. On croirait qu’ils cherchent a gagner du temps.

— Regarde donc ! articula Bernard, dont la voix semblait altérée.

Sous les arbres, venant de la frontiére, une automobile, bondée de soldats allemands,



débouchait. Etaient-ce des renforts ? Non. L’automobile tourna presque sur la place, et,
entre elle et les derniers combattants du petit bois, il y avait, debout, en grand manteau
gris, un officier qui, le revolver au poing, les exhortait a la résistance, tout en opérant sa
retraite vers la voiture envoyée a son secours.

— Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard.

Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard signalait a son attention, c’était... Mais non,
la chose ne pouvait étre admise. Et pourtant...

Il demanda :
— Qu’est-ce que tu veux dire, Bernard ?

— Le méme visage, murmura Bernard, le méme visage que celui d’hier, tu sais, Paul, le
visage de cette femme qui m’interrogeait hier soir, sur toi, Paul.

Et Paul, de son c6té, reconnaissait, sans hésitation possible, 1’étre mystérieux qui avait
tenté de le tuer pres de la petite porte du parc, I’étre qui offrait une si inconcevable
ressemblance avec la meurtriere de son pere, avec la femme du portrait, avec Hermine
d’Andeville, avec la mere d’Elisabeth et de Bernard. Bernard épaula son fusil.

— Non, ne tire pas ! cria Paul effrayé d’un tel geste.
— Pourquoi ?
— Tachons de le prendre vivant.

Il s’élanca, soulevé de haine, mais 1’officier avait couru jusqu’a la voiture. Les soldats
allemands lui tendaient déja la main et le hissaient parmi eux. D’un coup de feu, Paul
atteignit celui qui se trouvait au volant. L’officier saisit alors le volant a I’instant ou
I’automobile allait se heurter contre un arbre, la redressa et, la faisant filer au milieu des
obstacles avec une grande habileté, la mena derriere un repli de terrain et, de la, vers la
frontiere.

Il était sauve.
Aussitot qu’il fut a 1’abri des balles, les ennemis qui combattaient encore se rendirent.

Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, cet étre représentait le mal sous toutes
ses formes, et, depuis la premiére jusqu’a la derniére minute de cette longue série de
drames, assassinats, espionnages, attentats, trahisons, fusillades, qui se multipliaient dans
un méme sens et dans un méme esprit, il apparaissait comme le génie du crime.

Seule, la mort de cet étre aurait pu assouvir la haine de Paul. C’était lui, Paul n’en
doutait pas, c’était lui le monstre qui avait fait fusiller Elisabeth. Ah ! I’ignominie !
Elisabeth fusillée ! vision infernale qui le martyrisait...

— Qui est-ce ? s’écria-t-il... Comment le savoir ? Comment parvenir a lui, et le torturer,
et I’égorger ?...

— Interroge un des prisonniers, dit Bernard.

Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent de ne pas avancer davantage, la

compagnie se replia pour demeurer en liaison avec le reste du régiment, et Paul fut
désigné spécialement pour occuper le chateau avec sa section et pour y conduire les



prisonniers.

En route, il se hata de questionner deux ou trois gradés et quelques soldats. Mais il ne
put tirer d’eux que des renseignements assez confus, car ils étaient arrivés de Corvigny la
veille et n’avaient fait que passer la nuit au chateau.

Ils ignoraient méme le nom de I’officier en grand manteau gris, pour qui ils s’étaient
sacrifiés. On I’appelait le major, voila tout.

— Cependant, insista Paul, c’était votre chef immédiat ?

— Non. Le chef du détachement d’arriere-garde auquel nous appartenons est un
oberleutnant, qui a été blessé par 1’explosion des mines, alors qu’on s’enfuyait. Nous
voulions I’emmener. Le major s’y est refusé violemment, et, le revolver au poing, il nous a
ordonné de marcher devant lui, menacant de mort le premier qui 1’abandonnerait. Et, tout
a I’heure, pendant qu’on se battait, il se tenait a dix pas en arriére et continuait a nous
menacer de son revolver, pour nous obliger a le défendre. Trois d’entre nous sont tombés
sous ses balles.

— Il comptait sur le secours de I’automobile, n’est-ce pas ?

— QOui, et sur des renforts qui devaient nous sauver tous, disait-il. Mais seule
I’automobile est venue, et I’a sauvé, lui.

— L’oberleutnant connait son nom, sans doute ? Est-il blessé grievement ?

— L’oberleutnant ? Une jambe cassée. Nous 1’avons étendu dans un pavillon du parc.
— Le pavillon contre lequel on a fusillé ?...

— Oui.

Or, on approchait de ce pavillon, sorte de petite orangerie ou 1’on rentrait les plantes
I’hiver. Les cadavres de Rosalie et de Jérome avaient été enlevés. Mais la chaine sinistre
pendait le long du mur, attachée aux trois anneaux de fer, et Paul revit, avec un
frémissement d’épouvante, les traces des balles et le petit éclat d’obus qui retenait dans le
platre les cheveux d’Elisabeth.

Un obus francais ! Cela ajoutait encore de I’horreur a 1’atrocité du meurtre.

Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la capture de I’automobile blindée et par son
raid audacieux jusqu’a Corvigny, avait ouvert la route aux troupes frangaises, il
déterminait les événements qui aboutissaient au meurtre de sa femme ! L’ennemi se
vengeait de sa reculade en fusillant les habitants du chateau ! Elisabeth, collée au mur,
rivée a une chaine, était criblée de balles ! Et, par une ironie affreuse, son cadavre recevait
encore les éclats des premiers obus que les canons francais avaient tirés avant la nuit, du
haut des collines avoisinant Corvigny.

Paul enleva le fragment d’obus et détacha les boucles d’or qu’il recueillit
précieusement. Ensuite, avec Bernard, il entra dans le pavillon ou déja les infirmiers
avaient installé une ambulance provisoire. Il trouva 1’oberleutnant étendu sur une couche
de paille, bien soigné, et en état de répondre aux questions.

Tout de suite un point se précisa, de facon tres nette, c’est que les troupes allemandes



qui avaient tenu garnison au chateau d’Ornequin n’avaient eu, pour ainsi dire, aucun
contact avec celles qui, la veille, s’étaient repliées en avant de Corvigny et des forts
contigus. Comme si 1’on elit peur qu’une indiscrétion f{it commise relativement a ce qui
s’était passé pendant I’occupation du chateau, la garnison avait été évacuée des 1’arrivée
des troupes de combat.

— A ce moment, raconta 1’oberleutnant, qui faisait partie de ces derniéres, il était sept
heures du soir, vos 75 avaient déja repéré le chateau, et nous n’avons plus trouvé qu’un
groupe de généraux et d’officiers supérieurs. Leurs fourgons de bagages s’en allaient et
leurs automobiles étaient prétes. On me donna 1’ordre de tenir aussi longtemps que
possible et de faire sauter le chateau. D’ailleurs le major avait tout disposé en
conséquence.

— Le nom de ce major ?

— Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune officier auquel les généraux eux-mémes
ne s’adressaient qu’avec respect. C’est ce méme officier qui m’appela et m’enjoignit
d’obéir au major « comme a I’empereur ».

— Et ce jeune officier, qui était-ce ?

— Le prince Conrad.

— Un des fils du Kaiser ?

— Oui. 11 a quitté le chateau hier, a la fin de la journée.
— Et le major a passé la nuit ici ?

— Je le suppose. En tout cas il était la ce matin. Nous avons mis le feu aux mines et
nous sommes partis. Trop tard, puisque j’ai été blessé aupres de ce pavillon... aupres du
mur...

Paul se domina et dit :

— Aupres du mur devant lequel on a fusillé trois Francais, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Quand les a-t-on fusillés ?

— Hier soir, vers six heures, je crois, avant notre arrivée de Corvigny.

— Qui les a fait fusiller ?

— Le major.

Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient de son crane sur son front et sur sa
nuque. Il ne s’était pas trompé : Elisabeth avait été fusillée par ordre de ce personnage
innommable et inconcevable, dont la figure évoquait a s’y méprendre la figure méme
d’Hermine d’Andeville, la mere d’Elisabeth !

Il continua, d’une voix tremblante :
— Ainsi, trois Francais fusillés, vous étes bien siir ?

— Oui, les habitants du chateau. Ils avaient trahi.



— Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourtant il n’y a que deux cadavres attachés au pavillon ?

— Oui, deux. Sur I’ordre du prince Conrad, le major a fait enterrer la dame du chateau.
—Ou?

— Le major ne me I’a pas dit.

— Mais peut-étre savez-vous pourquoi on 1’a fusillée ?

— Elle avait surpris, parait-il, des secrets fort importants.

— On aurait pu I’emmener prisonniere ?...

— Evidemment, mais le prince Conrad ne voulait plus d’elle.

— Hein !

Paul avait sursauté. L’ officier reprit, avec un sourire équivoque :

— Dame ! On connait le prince. C’est le don Juan de la famille. Depuis des semaines
qu’il habitait le chateau, il avait eu le temps, n’est-ce pas, de plaire... et puis... et puis de
se lasser... D’ailleurs le major prétend que cette femme et que les deux domestiques
avaient essayé d’empoisonner le prince. Alors, n’est-ce pas ?

Il n’acheva pas. Paul se penchait sur lui avec une figure convulsée, le saisissait a la
gorge, et articulait :

— Un mot de plus et je t’étrangle... Ah ! tu as de la chance d’étre blessé... sans quoi...
sans quoi...

Et Bernard, hors de lui, le bousculait également :

— QOui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, ton prince Conrad, eh bien, c’est un
cochon... et je me charge de le lui dire en pleine face... un cochon comme toute sa famille
et comme vous tous...

Ils laisserent 1’oberleutnant fort ahuri et ne comprenant rien a cette fureur subite.

Mais dehors Paul eut un acces de désespoir. Ses nerfs se détendaient. Toute sa colére et
toute sa haine se changeaient en un abattement infini. Il retenait a peine ses larmes.

— Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas croire un mot...

— Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passé, je le devine. Ce soudard de prince aura
voulu faire le beau devant Elisabeth et profiter de ce qu’il était le maitre... Pense donc !
une femme seule, sans défense, voila une conquéte qui en vaut la peine. Quelles tortures
elle a di subir, la malheureuse ! quelles humiliations ! Une lutte de chaque jour... des
menaces... des brutalités... Et puis, au dernier moment, pour la punir de sa résistance, la
mort...

— On la vengera, Paul, dit Bernard a voix basse.

— Certes, mais oublierai-je jamais que c’est pour moi qu’elle est restée ici... par ma



faute. Plus tard je t’expliquerai et tu comprendras combien j’ai été dur et injuste... Et
cependant...

Il demeura songeur. L’image du major le hantait, et il répéta :
— Et cependant... cependant... il y a des choses si étranges...

Tout 1’apres-midi, des troupes francaises continuerent d’affluer par la vallée du Liseron
et par le village d’Ornequin, afin de s’opposer a un retour offensif de 1’ennemi. La section
de Paul étant au repos, il en profita pour se livrer avec Bernard a des recherches
minutieuses dans le parc et dans les ruines du chateau. Mais aucun indice ne leur révéla ou
le corps d’Elisabeth avait été enfoui.

Vers cing heures, ils firent donner a Rosalie et a Jérome une sépulture convenable.
Deux croix se dresserent au sommet d’un petit tertre semé de fleurs. Un aumonier vint dire
les prieres des morts. Et ce fut avec émotion que Paul s’agenouilla sur la tombe des deux
fideles serviteurs que leur dévouement avait perdus.

A ceux-la aussi, Paul promit de les venger. Et son désir de vengeance évoquait en lui,
avec une intensité presque douloureuse, 1I’image exécrée de ce major, cette image qui ne
pouvait plus maintenant se détacher du souvenir qu’il gardait de la comtesse d’ Andeville.

Il emmena Bernard.

— Es-tu siir de ne t’étre pas trompé en faisant un rapprochement entre le major et la soi-
disant paysanne qui t’a interrogé a Corvigny ?

— Absolument str.

— Alors, viens. Je t’ai parlé d’un portrait de femme. Nous allons le voir et tu me diras
ton impression immédiate.

Paul avait remarqué que la partie du chateau ou se trouvaient la chambre et le boudoir
d’Hermine d’Andeville n’avait pas été entierement démolie par I’explosion des mines ni
par celle des obus. Peut-étre ainsi le boudoir demeurait-il dans son état primitif.

L’escalier n’existant plus, ils ne purent atteindre le premier étage qu’en escaladant les
moellons écroulés. Le corridor se devinait a certains endroits. Toutes les portes étaient
arrachées et les chambres offraient un chaos lamentable.

— Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux pans de mur qui se maintenaient par
miracle.

C’était bien le boudoir d’Hermine d’Andeville, délabré, crevassé, jonché de platras et
de débris, mais parfaitement reconnaissable et rempli des meubles que Paul avait
entrapercus le soir de son mariage. Les volets des fenétres bouchaient le jour en partie.
Mais il y avait assez de lumiéere pour que Paul devinat le mur opposé. Et tout de suite, il
s’écria :

— Le portrait a été enlevé !

Pour lui, ce fut une grosse déception et, en méme temps, une preuve de 1’importance
considérable que 1’adversaire attachait a ce portrait. Si on I’avait enlevé, n’était-ce point
parce qu’il constituait un témoignage accablant ?



— Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie en rien mon opinion. La certitude que j’ai
relativement au major et a la paysanne de Corvigny n’a pas besoin d’étre controlée.
Qu’est-ce qu’il représentait, ce portrait ?

— Je te I’ai dit, une femme.

— Quelle femme ? Etait-ce un tableau que mon pére y avait mis, un des tableaux de sa
collection ?

— Justement, affirma Paul, désireux de donner le change a son beau-frere.

Ayant écarté 1’un des volets, il distingua sur la muraille nue le grand rectangle que le
tableau recouvrait naguere, et il put se rendre compte, a certains détails, que I’enlévement
avait été précipité. Ainsi, le cartouche arraché du cadre gisait a terre. Paul le ramassa
furtivement pour que Bernard ne vit pas I’inscription qui s’y trouvait gravée.

Mais comme il examinait plus attentivement le panneau et que Bernard avait décroché
I’autre volet, il poussa une exclamation.

— Qu’y a-t-il ? dit Bernard.

— La... tu vois... cette signature sur la muraille... a I’endroit méme du tableau... Une
signature et une date.

C’était écrit au crayon, en deux lignes qui rayaient le platre blanc a une hauteur
d’homme. La date : mercredi soir, 16 septembre 1914. La signature : Major Hermann.

Major Hermann ! Avant méme que Paul en elit conscience, ses yeux s’accrochaient a
un détail ou se concentrait toute la signification de ces lignes, et, tandis que Bernard se
penchait et regardait a son tour, il murmurait avec un étonnement sans bornes :

— Hermann... Hermine...

C’étaient presque les mémes mots ! Hermine débutait par les mémes lettres que le nom
ou que le prénom dont le major faisait suivre son grade sur la muraille. Major Hermann !
la comtesse Hermine ! H. E. R. M... les quatre lettres incrustées sur le poignard avec
lequel on avait voulu le tuer, lui ! H. E. R. M..., les quatre lettres incrustées sur le
poignard de I’espion qu’il avait capturé dans le clocher d’une église ! Bernard prononga :

— A mon avis, c’est une écriture de femme. Mais alors...
Et pensivement il continua :

— Mais alors... que devons-nous conclure ? Ou bien la paysanne d’hier et le major
Hermann ne sont qu’un seul et méme personnage, c’est-a-dire que cette paysanne est un
homme ou que le major n’en est pas un... Ou bien... ou bien nous avons affaire a deux
personnages distincts, une femme et un homme, et je crois qu’il en est ainsi, malgré la
ressemblance surnaturelle qui existe entre cet homme et cette femme... Car enfin,
comment admettre qu’un méme personnage ait pu hier soir signer cela ici, franchir les
lignes francaises et, déguisé en paysanne, m’aborder a Corvigny... et puis, ce matin,
revenir ici déguisé en major allemand, faire sauter le chateau, fuir, et, aprés avoir tué
quelques-uns de ses soldats, disparaitre en automobile ?

Paul ne répondit pas, absorbé par ses réflexions. Au bout d’'un moment, il passa dans la
chambre voisine, qui séparait le boudoir de I’appartement que sa femme Elisabeth avait



habité.

De I’appartement, il ne restait rien que des décombres. Mais la piece intermédiaire
n’avait pas trop pati et il était facile de constater, au lavabo, au lit couvert de draps en
désordre, qu’elle servait de chambre et qu’on y avait couché la nuit précédente.

Sur la table, Paul trouva des journaux allemands et un journal francais, daté du 10
septembre, ou le communiqué qui relatait la victoire de la Marne était biffé de deux grands
traits au crayon rouge et annoté de ce mot : « Mensonge ! mensonge ! » avec la signature
H.

— Nous sommes bien chez le major Hermann, dit Paul a Bernard.

— Et le major Hermann, déclara Bernard, a briilé cette nuit des papiers
compromettants... Tu vois dans la cheminée cet amoncellement de cendres.

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et quelques feuilles a demi consumées,
qui, d’ailleurs, ne présentaient que des mots sans suite et des phrases incohérentes.

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le lit, il avisa, sous le sommier, un paquet de
véetements cachés, ou peut-étre oubliés dans la hate du départ. Il les tira vers lui et aussitot
s’écria :

— Ah'! celle-la est un peu forte !

— Quoi ? fit Paul, qui fouillait la chambre de son coté.

— Ces vétements... des vétements de paysanne... ceux que j’ai vus sur la femme a
Corvigny. Pas d’erreur possible... c’était bien cette nuance marron et cette étoffe de bure.
Et puis, tiens, ce fichu en dentelle noire dont je t’ai parlé...

— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul en accourant.

— Dame ! tu peux regarder, c’est une sorte de fichu et qui ne date pas d’hier. Ce qu’il est
usé et déchiré ! Il y a encore, piquée dedans, la broche que je t’ai signalée, tu vois ?

Dés I’abord, Paul I’avait remarquée, cette broche, et avec quel effroi ! Quel sens
terrible elle donnait a la découverte des vétements dans la chambre méme du major
Hermann, et pres du boudoir d’Hermine d’Andeville ! Le camée, gravé d’un cygne aux
ailes ouvertes, et encerclé d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits de rubis ! Depuis
son enfance, Paul le connaissait, ce camée, pour 1’avoir vu au corsage méme de celle qui
avait tué son pere, et il le connaissait pour 1I’avoir revu dans ses moindres détails sur le
portrait de la comtesse Hermine. Et voila qu’il le retrouvait la, piqué dans le fichu de
dentelle noire, mélé aux vétements de la paysanne de Corvigny, et oublié dans la chambre
du major Hermann !

Bernard prononca :

— La preuve est certaine maintenant. Puisque les vétements sont la, c’est que la femme
qui m’a interrogé sur toi est revenue ici cette nuit ; mais quel rapport y a-t-il entre elle et
cet officier qui est son image frappante ? L’étre qui m’interrogeait sur toi est-il le méme
que I’étre qui, deux heures auparavant, faisait fusiller Elisabeth ? Et qui sont ces gens-la ?
A quelle bande d’assassins et d’espions nous heurtons-nous ?

— A des Allemands, sans plus, déclara Paul. Assassiner et espionner, c’est pour eux des



formes naturelles et permises de la guerre, et d’une guerre qu’ils avaient commencée en
pleine période de paix. Je te I’ai dit, Bernard, de cette guerre-la, nous sommes les victimes
depuis bientot vingt ans. Le meurtre de mon pere fut le début du drame. Et maintenant,
c’est notre pauvre Elisabeth que nous pleurons. Et ce n’est pas fini.

— Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite.

— Nous le reverrons, sois-en siir. S’il ne vient pas, c’est moi qui irai le chercher. Et ce
jour-la...

Il y avait deux fauteuils dans cette chambre. Paul et Bernard résolurent d’y passer la
nuit, et sans plus tarder ils inscrivirent leurs noms sur le mur du couloir. Puis Paul rejoignit
ses hommes afin de surveiller leur installation parmi les granges et les communs encore
debout. La, le soldat qui lui servait d’ordonnance, un brave Auvergnat du nom de
Gériflour, lui apprit qu’il avait déniché deux paires de draps et des matelas propres, au
fond d’une maisonnette attenant au pavillon du garde. Les lits étaient donc préts.

Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et un de ses camarades iraient au chateau et
s’accommoderaient des deux fauteuils.

La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fievre et d’insomnie pour Paul, que hantait le
souvenir d’Elisabeth. Au matin, il tomba dans un sommeil lourd, agité de cauchemars et
que coupa soudain la sonnerie du réveil. Bernard 1’attendait.

L’appel eut lieu dans la cour du chateau. Paul constata que son ordonnance Gériflour et
son camarade manquaient.

— Ils doivent dormir, dit-il a Bernard, nous allons les secouer.

Ils refirent, a travers les ruines, le chemin qui conduisait au premier étage et le long des
chambres démolies.

Dans la piece que le major Hermann avait occupée, ils trouverent, sur le lit, le soldat
Gériflour affaissé, couvert de sang, mort. Sur un des fauteuils gisait son camarade, mort
également.

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune trace de lutte. Les deux soldats avaient di
étre tués pendant leur sommedil.

Quant a I’arme, Paul I’apercut aussitot. C’était un poignard dont le manche de bois
portait les lettres H. E. R. M.



Chapitre 8 — Le journal d’Elisabeth

II y avait dans ce double meurtre, qui succédait a une suite d’événements tragiques,
tous enchainés les uns aux autres par le lien le plus rigoureux, il y avait une telle
accumulation d’horreurs et de fatalité révoltante que les deux jeunes gens ne prononcerent
pas une parole et ne firent pas un geste.

Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois déja senti le souffle au cours des batailles,
ne leur était apparue sous un aspect plus sinistre et plus odieux.

La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un mal sournois qui frappe au hasard, mais
comme un spectre qui se glisse dans 1’ombre, épie 1’adversaire, choisit son moment, et
leve le bras dans une intention déterminée. Et ce spectre prenait pour eux la forme méme
et le visage du major Hermann.

Paul articula, et vraiment sa voix avait cette intonation sourde, effarée, qui semble
évoquer les forces mauvaises des ténebres :

— Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme nous avions marqué nos noms sur le mur,
ces noms de Bernard d’ Andeville et Paul Delroze, qui représentent a ses yeux les noms de
deux ennemis, il a profité de 1’occasion pour se débarrasser de ces deux ennemis. Persuadé
que c’étaient toi et moi qui dormions dans cette chambre, il a frappé... et ceux qu’il a
frappés c’est ce pauvre Gériflour et son camarade, qui meurent a notre place.

Apres un long silence, il murmura :

— Ils meurent comme est mort mon pere... et comme est morte Elisabeth... et aussi le
garde et sa femme... et de la méme main... la méme, tu entends, Bernard ! Oui, c’est
inadmissible, n’est-ce pas ? et ma raison se refuse a I’admettre... Pourtant, c’est la méme
main qui tient toujours le poignard... celui d’autrefois et celui-ci.

Bernard examina 1’arme. Il dit en voyant les quatre lettres :
— Hermann, n’est-ce pas ? major Hermann ?

— Qui, affirma Paul vivement... Est-ce son nom réel et quelle est sa véritable
personnalité ? Je I’ignore. Mais 1’étre qui a commis tous ces crimes est bien celui qui signe
de ces quatre lettres : H. E. R. M.

Apres avoir donné I’alerte aux hommes de sa section et fait avertir I’aumonier et le
médecin-major, Paul résolut de demander un entretien particulier a son colonel et de lui
confier toute I’histoire secrete qui pourrait jeter quelque lumiere sur 1’exécution
d’Elisabeth et sur I’assassinat des deux soldats. Mais il apprit que le colonel et son
régiment bataillaient au-dela de la frontiere, et que la troisieme compagnie était appelée en
hate, sauf un détachement qui devait rester au chateau sous les ordres du sergent Delroze.
Paul fit donc I’enquéte lui-méme avec ses hommes.

Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de recueillir le moindre indice sur la facon dont
le meurtrier avait pénétré, d’abord dans I’enceinte du parc, puis dans les ruines, et enfin
dans la chambre. Aucun civil n’ayant passé, fallait-il en conclure que 1’auteur du double
crime était un des soldats de la troisiéme compagnie ? Evidemment non. Et cependant



quelle supposition adopter en dehors de celle-ci ?

Et Paul ne découvrit rien non plus qui le renseignat sur la mort de sa femme et sur
I’endroit ou on I’avait enterrée. Et cela c’était 1’épreuve la plus dure.

Aupres des blessés allemands il se heurta a la méme ignorance que chez les prisonniers.
Tous ils connaissaient 1’exécution d’un homme et de deux femmes, mais tous ils étaient
arrivés apres cette exécution et apres le départ des troupes d’occupation.

Il poussa jusqu’au village d’Ornequin. Peut-étre savait-on quelque chose la. Peut-étre
les habitants avaient-ils entendu parler de la chatelaine, de la vie qu’elle menait au
chateau, de son martyre, de sa mort...

Ornequin était vide. Pas une femme, pas un vieillard. L’ennemi avait dii envoyer les
habitants en Allemagne, et sans doute des le commencement, son but manifeste étant de
supprimer tout témoin de ses actes pendant I’occupation et de faire le désert autour du
chateau.

Ainsi Paul consacra trois jours a poursuivre de vaines recherches.

— Et cependant, disait-il a Bernard, Elisabeth n’a pu disparaitre entierement. Si je ne
trouve pas sa tombe, ne puis-je pas trouver la moindre trace de son séjour ici ? Elle y a
vécu. Elle y a souffert. Un souvenir d’elle me serait si précieux !

Il avait fini par reconstituer 1’emplacement exact de la chambre qu’elle habitait, et
méme, au milieu des décombres, le monceau de pierres et de platras qui restait de cette
chambre.

Cela était confondu avec les débris des salons, au rez-de-chaussée, sur lesquels avaient
dégringolé les plafonds du premier étage, et c’est dans ce chaos, sous le tas des murs
pulvérisés et des meubles en miettes, qu’un matin il recueillit un petit miroir brisé, et puis
une brosse d’écaille, et puis un canif d’argent, et puis une trousse de ciseaux, tous objets
ayant appartenu a Elisabeth.

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut la découverte d’un gros agenda, ou il
savait que la jeune femme marquait avant son mariage ses dépenses, la liste des courses ou
des visites a faire, et, parfois, des notes plus intimes sur sa vie.

Or, de cet agenda il ne restait que le cartonnage avec la date 1914 et la partie qui
concernait les sept premiers mois de 1’année. Tous les fascicules des cing derniers mois
avaient été non pas arrachés, mais détachés un a un des ficelles qui les retenaient a la
reliure.

Tout de suite, Paul pensa :

« Ils ont été détachés par Elisabeth, et cela sans hate, a un moment ou rien ne la pressait
ni ne I’inquiétait, et ou elle désirait simplement se servir de ces feuillets pour écrire au jour
le jour... Quoi ? quoi, sinon, justement, ces notes plus intimes qu’elle jetait auparavant sur
I’agenda, entre un relevé de compte et une recette. Et comme, aprés mon départ, il n’y a
plus eu de comptes et que ’existence n’a plus été pour elle que le drame le plus affreux,
c’est sans doute a ces pages disparues qu’elle a confié sa détresse... ses plaintes... peut-
étre sa révolte contre moi. »



Ce jour-la, en 1’absence de Bernard, Paul redoubla d’ardeur. Il fouilla sous toutes les
pierres et dans tous les trous. Il souleva les marbres cassés, les lustres tordus, les tapis
déchiquetés, les poutres noircies par les flammes. Durant des heures il s’obstina. Il
distribua les ruines en secteurs patiemment interrogés tour a tour, et les ruines ne
répondant pas a ses questions il refit dans le parc des investigations minutieuses.

Efforts inutiles, et dont Paul sentait I’inutilité. Elisabeth devait tenir beaucoup trop a
ces pages pour ne les avoir pas, ou bien détruites, ou bien parfaitement cachées. A
moins...

« A moins, se dit-il, qu’on ne les lui ait dérobées. Le major devait exercer sur elle une
surveillance continue. Et, en ce cas, qui sait ?... »

Une hypothese se dessinait dans 1’esprit de Paul. Apres avoir découvert le vétement de
la paysanne et le fichu de dentelle noire, il les avait laissés, n’y attachant pas d’autre
importance, sur le lit méme de la chambre, et il se demandait si le major, la nuit ou il avait
assassiné les deux soldats, n’était pas venu avec 1’intention de reprendre les vétements, ou,
du moins, le contenu de leurs poches, ce qu’il n’avait pu faire, puisque le soldat Gériflour,
couché dessus, les dissimulait aux regards.

Or voila que Paul croyait se rappeler qu’en dépliant cette jupe et ce corsage de
paysanne il avait percu dans une poche un froissement de papier. Ne pouvait-on en
conclure que c’était le journal d’Elisabeth, surpris et volé par le major Hermann ?

Paul courut jusqu’a la chambre ou le double crime avait été commis. Il saisit les
véetements et chercha.

« Ah ! fit-il aussitot, avec une véritable joie, les voici ! »

Les feuilles détachées de 1’agenda remplissaient une grande enveloppe jaune. Elles
étaient toutes indépendantes les unes des autres, froissées et déchirées par endroits, et il
suffit a Paul d’un coup d’ceil pour se rendre compte que ces feuilles ne correspondaient
qu’aux mois d’aofit et de septembre, et que méme il en manquait quelques-unes dans la
série de ces deux mois.

Et il vit I’écriture d’Elisabeth.

Ce n’était pas d’abord un journal bien détaillé. Des notes simplement, de pauvres notes
ou s’exhalait un ceeur meurtri, et qui, plus longues parfois, avaient nécessité 1’adjonction
d’une feuille supplémentaire. Des notes jetées de jour ou de nuit, au hasard de la plume ou
du crayon, a peine lisibles parfois, et qui donnaient I’impression d’une main qui tremble,
de deux yeux voilés de larmes, et d’un étre éperdu de douleur.

Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus profondément.
Il était seul, il lut :
Dimanche 2 aotit.

« II n’aurait pas di m’écrire cette lettre. Elle est trop cruelle. Et puis pourquoi me
propose-t-il de quitter Ornequin ? La guerre ? Alors, parce que la guerre est possible, je
n’aurais pas le courage de rester ici et d’y faire mon devoir ? Comme il me connait peu !
C’est donc qu’il me croit lache ou bien capable de soupconner ma pauvre maman ?...



Paul, mon cher Paul, tu n’aurais pas dii me quitter... »
Lundi 3 aolit.

« Depuis que les domestiques sont partis, Jérome et Rosalie redoublent d’attentions
pour moi. Rosalie m’a suppliée de partir également. “Et vous, Rosalie, lui ai-je dit, est-ce
que vous vous en irez ? — Oh ! nous, nous sommes de petites gens qui n’avons rien a
craindre. Et puis, c’est notre place d’étre ici.” Je lui ai répondu que c’était la mienne aussi.
Mais j’ai bien vu qu’elle ne pouvait pas comprendre.

« Quand je rencontre Jérome, il hoche la téte et il me regarde avec des yeux tristes. »

Mardi 4 aolit.

« Mon devoir ? Oui, je ne le discute pas. J’aimerais mieux mourir que d’y renoncer.
Mais comment le remplir, ce devoir ? Et comment parvenir a la vérité ? Je suis pleine de
courage, et pourtant je ne cesse de pleurer, comme si je n’avais rien de mieux a faire. C’est
que je pense surtout a Paul. Ou est-il ? Que devient-il ? Quand Jérome m’a dit ce matin
que la guerre était déclarée, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Ainsi Paul va se battre. Il sera
blessé peut-étre ! Tué ! Ah ! mon Dieu, est-ce que vraiment ma place ne serait pas aupres
de lui, dans une ville voisine de I’endroit ou il se bat ? Que puis-je espérer en restant ici ?
Oui, mon devoir, je sais... ma mere. Ah ! maman, je te demande pardon. Mais, vois-tu,
c’est que j’aime et que j’ai peur qu’il ne lui arrive quelque chose... »

Jeudi 6 aolit.

« Toujours des larmes. Je suis de plus en plus malheureuse. Mais je sens que, si je
devais I’étre davantage encore, je ne céderais pas. D’ailleurs, pourrais-je le rejoindre, alors
qu’il ne veut plus de moi et qu’il ne m’écrit méme pas ? Son amour ? Mais il me déteste !
Je suis la fille d’une femme pour qui sa haine n’a pas de bornes. Ah ! quelle horreur ! Est-
ce possible ? Mais alors, s’il pense ainsi a maman et si je ne réussis pas dans ma tache,
nous ne pourrons plus jamais nous revoir, lui et moi ? Voila la vie qui m’attend ? »

Vendredi 7 aolit.

« J’ai beaucoup interrogé Jérome et Rosalie sur maman. Ils ne 1’ont connue que
quelques semaines, mais ils se la rappellent bien et tout ce qu’ils m’ont dit m’a fait tant
plaisir ! Il parait qu’elle était si bonne et si belle ! Tout le monde 1’adorait.

« — Elle n’était pas toujours gaie, m’a dit Rosalie. Etait-ce le mal qui la minait déja, je
ne sais pas, mais quand elle souriait, cela vous remuait le cceur.

« Ma pauvre chére maman !... »
Samedi 8 aotit.
« Ce matin, nous avons entendu le canon tres loin. On se bat a dix lieues d’ici.»

Tantot des Francais sont venus. J’en avais apercu bien souvent du haut de la terrasse,
qui passaient dans la vallée du Liseron. Ceux-la vont demeurer au chateau. Leur capitaine
s’est excusé. Par crainte de me géner, ses lieutenants et lui logent et prennent leurs repas
dans le pavillon que Jérome et Rosalie habitaient. »

Dimanche 9 aolit.



« Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non plus je ne tente pas de lui écrire. Je ne veux
pas qu’il entende parler de moi jusqu’au moment ou j’aurai toutes les preuves.

« Mais que faire ? Et comment avoir les preuves d’une chose qui s’est passée il y a
seize ans ? Je cherche, j’étudie, je réfléchis. Rien. »

Lundi 10 aoiit.

« Le canon ne cesse pas dans le lointain. Pourtant le capitaine m’a dit qu’aucun
mouvement ne laissait prévoir une attaque ennemie de ce coté. »

Mardi 11 aotit.

« Tantot, un soldat, de faction dans les bois, pres de la petite porte qui donne sur la
campagne, a été tué d’un coup de couteau. On suppose qu’il aura voulu barrer le passage a
un individu qui cherchait a sortir du parc. Mais comment cet individu était-il entré ? »

Mercredi 12 aotit.

« Qu’y a-t-il ? Voici un fait qui m’a vivement impressionnée et qui me semble
inexplicable. Du reste il y en a d’autres qui sont aussi déconcertants, bien que je ne saurais
dire pourquoi. Je suis tres étonnée que le capitaine et que tous les soldats que je rencontre
paraissent insouciants a ce point et puissent méme plaisanter entre eux. Moi j’éprouve
cette impression qui vous accable a I’approche des orages. C’est sans doute un état
nerveux. « Donc ce matin... »

Paul s’interrompit. Tout le bas de la page ou ces lignes étaient écrites, ainsi que la page
suivante, étaient arrachées. Devait-on en conclure que le major, apres avoir dérobé le
journal d’Elisabeth, en avait extrait, pour des motifs quelconques, les pages ou la jeune
femme donnait certaines explications ? Et le journal reprenait :

Vendredi 14 aoiit.

« Je n’ai pu faire autrement que de me confier au capitaine. Je I’ai conduit pres de
I’arbre mort, entouré de lierre, et je 1’ai prié de s’étendre et d’écouter. Il a mis beaucoup de
patience et d’attention dans son examen. Mais il n’a rien entendu, et, de fait,
recommencant I’expérience a mon tour, j’ai dii reconnaitre qu’il avait raison.

« — Vous voyez, madame, tout est absolument normal.

« — Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier il sortait de cet arbre-la, a cet endroit
précis, un bruit confus. El cela a duré plusieurs minutes.

« Il m’a répondu, non sans sourire un peu :

« — Il serait facile de faire abattre cet arbre. Mais ne pensez-vous pas, madame, que,
dans 1’état de tension nerveuse ou nous sommes tous, NOUs puissions étre sujets a certaines
erreurs, a des sortes d’hallucinations ? Car enfin d’ou proviendrait ce bruit ?...

« Oui, évidemment, il avait raison. Et cependant, j’ai entendu... J’ai vu... »
Samedi 15 aotit.

« Hier soir, on a ramené deux officiers allemands qui furent enfermés dans la
buanderie, au bout des communs.



« Ce matin, on n’a plus retrouvé dans cette buanderie que leurs uniformes.

« Qu’ils aient fracturé la porte, soit. Mais 1’enquéte du capitaine a montré qu’ils
s’étaient enfuis, revéetus d’uniformes francais, et qu’ils avaient passé devant les sentinelles
en se disant chargés d’une mission a Corvigny.

« Qui leur a fourni ces uniformes ? Bien plus, il leur a fallu connaitre le mot d’ordre...
Qui leur a révélé ce mot d’ordre ?...

« Il parait qu’une paysanne est venue plusieurs jours de suite apporter des ceufs et du
lait, une paysanne habillée un peu trop bien et que I’on n’a pas revue aujourd’hui... Mais
rien ne prouve sa complicité. »

Dimanche 16 aotit.

« Le capitaine m’a engagée vivement a partir. Il ne sourit plus, maintenant. Il semble
trés préoccupé.

« — Nous sommes environnés d’espions, m’a-t-il dit. En outre, il y a des signes qui nous
portent a croire que nous pourrions étre attaqués d’ici peu. Non pas une grosse attaque,
ayant pour but de forcer le passage a Corvigny, mais un coup de main sur le chateau. Mon
devoir est de vous prévenir, madame, que d’un moment a ’autre, nous pouvons étre
contraints de nous replier sur Corvigny et qu’il serait pour vous plus qu’imprudent de
rester.

« J’ai répondu au capitaine que rien ne changerait ma résolution.
« Jérome et Rosalie m’ont suppliée également. A quoi bon ? Je ne partirai pas. »

Une fois encore, Paul s’arréta. Il y avait, a cet endroit de 1’agenda, une page de moins,
et la suivante, celle du 18 aofit, déchirée au commencement et a la fin, ne donnait qu’un
fragment du journal écrit par la jeune femme a cette date :

« ... et C’est la raison pour laquelle je n’en ai pas parlé dans la lettre que je viens
d’envoyer a Paul. Il saura que je reste a Ornequin, et les motifs de ma décision, voila tout.
Mais il doit ignorer mon espoir.

« Il est encore si confus, cet espoir, et bati sur un détail si insignifiant ! Néanmoins, je
suis pleine de joie. Je ne comprends pas la signification de ce détail, et, malgré moi, je
sens son importance. Ah ! le capitaine peut bien s’agiter et multiplier les patrouilles, tous
ses soldats visiter leurs armes et crier leur envie de se battre. L’ennemi peut bien s’installer
a Ebrecourt, comme on le dit ! Que m’importe ? Une seule idée compte ! Ai-je trouvé le
point de départ ? Suis-je sur la bonne route ?

« Voyons, réfléchissons... »

La page était déchirée la, a I’endroit ou Elisabeth allait entrer dans des explications
précises. Etait-ce une mesure prise par le major Hermann ? Sans aucun doute, mais
pourquoi ?

Déchirée également, la premiere moitié de la page du mercredi 19 aott. Le 19 aotit,
veille du jour ou les Allemands avaient emporté d’assaut Ornequin, Corvigny et toute la
région... Quelles lignes avait tracées la jeune femme en cet apres-midi du mercredi ?
Qu’avait-elle découvert ? Que se préparait-il dans 1’ombre ?



La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’a deux heures du matin, le jeudi, le premier
coup de canon avait tonné au-dessus de Corvigny, et c’est le cceur étreint qu’il lut sur la
seconde partie de la page :

Onze heures du soir.

« Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenétre. De tous cotes il y a des aboiements de
chiens. Ils se répondent, s’arrétent, semblent écouter, et recommencent a hurler comme
jamais je ne les avais entendus. Quand ils se taisent, le silence devient impressionnant et
alors j’écoute a mon tour afin de surprendre les bruits indistincts qui les tiennent éveillés.

« Et il me semble, a moi aussi, qu’ils existent, ces bruits. C’est autre chose que le
froissement des feuilles. Cela n’a aucun rapport avec ce qui anime d’ordinaire le grand
calme des nuits. Cela vient de je ne sais pas ou, et mon impression est si forte a la fois et si
confuse, que je me demande, en méme temps, si je ne m’attarde pas a noter les battements
de mon cceur ou bien si je ne devine pas le bruit de toute une armée en marche.

« Allons ! je suis folle. Une armée en marche ! Et nos avant-postes a la frontiere ? Et
nos sentinelles autour du chateau ?... Il y aurait bataille, échange de coups de fusil... »

Une heure du matin.

« Je n’ai pas bougé de la fenétre. Les chiens n’aboyaient plus. Tout dormait. Et voila
que j’ai vu quelqu’un qui sortait d’entre les arbres et qui traversait la pelouse. J’aurais pu
croire que c’était un de nos soldats. Mais, lorsque cette ombre passa sous ma fenétre, il y
avait assez de lumiere dans le ciel pour me permettre de distinguer une silhouette de
femme. Je pensai a Rosalie. Mais non, la silhouette était haute, I’allure 1égere et rapide.

« Je fus sur le point de réveiller Jérome et de donner 1’alarme. Je ne 1’ai pas fait.
[’ombre s’était évanouie du coté de la terrasse. Et tout a coup, il y eut un cri d’oiseau qui
me parut étrange... Et puis une lueur qui fusa dans le ciel, comme une étoile filante
jaillissant de la terre méme.

« Et puis, plus rien. Encore le silence, I’immobilité des choses. Plus rien. Et cependant,
depuis, je n’ose pas me coucher. J’ai peur, sans savoir de quoi. Tous les périls surgissent
de tous les coins de I’horizon. Ils s’avancent, me cernent, m’emprisonnent, m’étouffent,
m’écrasent. Je ne puis plus respirer. J’ai peur... j’ai peur... »



Chapitre 9 — Fils d’empereur

Paul serrait entre ses mains crispées le lamentable journal auquel Elisabeth avait confié
ses angoisses.

« Ah ! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle a dii souffrir ! Et ce n’est encore que le
début du chemin qui la conduisait a la mort... »

Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du supplice approchaient pour Elisabeth,
menacantes et implacables, et il aurait voulu lui crier :

« Mais, va-t’en ! N’affronte pas le destin ! J’oublie le passé. Je t’aime. »

Trop tard ! C’était lui-méme, par sa cruauté, qui 1’avait conduite au supplice et il devait,
jusqu’au bout, assister a toutes les étapes du calvaire dont il connaissait 1’étape supréme et
terrifiante.

Brusquement, il tourna les feuillets.

Il y avait d’abord trois pages blanches, celles qui portaient les dates du 20, du 21 et du
22 aolit... journées de bouleversement durant lesquelles elle n’avait pas pu écrire. Les
pages du 23 et 24 manquaient. Celles-la, sans doute, relataient les événements et
contenaient des révélations sur 1’inexplicable invasion.

Le journal recommencait au milieu d’une feuille déchirée, la feuille du mardi 25.

«... Oui, Rosalie, je me sens tout a fait bien et je vous remercie de la facon dont vous
m’avez soignée.

« — Alors, plus de fievre ?
« —Non, Rosalie, c’est fini.

« — Madame me disait déja cela hier et la fiévre est revenue... peut-étre a cause de cette
visite... Mais cette visite n’aura pas lieu aujourd’hui... Demain seulement... J’ai recu
I’ordre d’avertir Madame... Demain a cing heures...

« Je n’ai pas répondu. A quoi bon se révolter ? Aucune des paroles humiliantes que je
devrai entendre ne me fera plus de mal que ce qui est la sous mes yeux : la pelouse
envahie des chevaux au piquet, des camions et des caissons dans les allées, la moitié des
arbres abattus, des officiers vautrés sur le gazon, qui boivent et qui chantent, et, juste en
face de moi, accroché au balcon méme de ma fenétre, un drapeau allemand. Ah ! les
misérables !

« Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est plus horrible encore... Ah ! le souvenir de
cette nuit... et ce matin, quand le soleil s’est levé, la vision de tous ces cadavres. Il y avait
de ces malheureux qui vivaient encore et autour desquels les monstres dansaient, et je
percevais les cris des agonisants qui suppliaient qu’on les achevat.

« Et puis... et puis... Mais je ne veux plus y penser et ne plus penser a rien de ce qui
peut détruire mon courage et mon espoir.

« Paul, c’est en songeant a toi que j’écris ce journal. Quelque chose me dit que tu le



liras, s’il m’arrive malheur, et il faut alors que j’aie la force de le continuer et de te mettre
chaque jour au courant. Peut-étre comprends-tu déja, d’apres mon récit, ce qui me parait, a
moi, encore bien obscur. Quel rapport y a-t-il entre le passé et le présent, entre le crime
d’autrefois et 1’attaque inexplicable de I’autre nuit ? Je ne sais. Je t’ai exposé les faits en
détail, ainsi que mes hypotheses. Toi, tu concluras, et tu iras jusqu’au bout de la vérité. »

Mercredi 26 aotit.

« Il 'y a beaucoup de bruit dans le chateau. On va et vient en tous sens et surtout dans
les salons au-dessous de ma chambre. Voici une heure qu’une demi-douzaine de camions
et autant d’automobiles ont débouché sur la pelouse. Les camions étaient vides. Deux ou
trois dames ont sauté de chaque limousine, des Allemandes qui faisaient de grands gestes
et riaient bruyamment. Les officiers se sont précipités a leur rencontre, et il y a eu des
effusions de joie. Puis, tout ce monde s’est dirigé vers le chateau. Quel est leur but ?

« Mais il me semble qu’on marche dans le couloir. Cing heures déja...

« On frappe...

« Ils sont entrés a cing, lui d’abord, et quatre officiers obséquieux et courbés devant lui.
« Il leur a dit en francais, sur un ton sec :

« — Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est dans cette chambre et dans 1’appartement
réservé a madame, je vous enjoins de n’y pas toucher. Pour le reste, a I’exception des deux
grands salons, je vous le donne. Gardez ici ce qui vous est nécessaire et emportez ce qui
vous plait. C’est la guerre, c’est le droit de la guerre.

« Avec quel accent de conviction stupide il prononca ces mots : “C’est le droit de la
guerre !” et il répéta :

« — Quant a I’appartement de madame, n’est-ce pas, aucun meuble n’en doit bouger. Je
connais les convenances.

« Maintenant il me regarde et il a I’air de me dire :

« — Hein ! comme je suis chevaleresque ! Je pourrais tout prendre. Mais je suis un
Allemand et, comme tel, je connais les convenances.

« Il attend un remerciement. Je lui dis :
«— C’est le pillage qui commence ? Je m’explique I’arrivée des camions.
« — On ne pille pas ce qui vous appartient de par le droit de la guerre, répondit-il.

«—Ah !... Et le droit de la guerre ne s’étend pas sur les meubles et sur les objets d’art
des deux salons ?

« Il rougit. Alors, je me mets a rire.

« — Je comprends, c’est votre part. Bien choisi. Rien que des choses précieuses et de
grande valeur. Le rebut, vos domestiques se le partagent.

« Les officiers se retournent, furieux. Lui, il devient plus rouge encore. Il a une figure
toute ronde, des cheveux trop blonds, pommadés, et que divise au milieu une raie
impeccable. Le front est bas, et, derriére ce front, je devine I’effort qu’il fait pour trouver



une riposte. Enfin, il s’approche de moi, et d’une voix triomphante :

« — Les Francais ont été battus a Charleroi, battus a Morhange, battus partout. Ils
reculent sur toute la ligne. Le sort de la guerre est réglé.

« Si violente que soit ma douleur, je ne bronche pas, mes yeux le défient, et je
murmure :

« — Goujat !

« Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, et j’en vois un qui porte la main a la
garde de son épée. Mais lui, que va-t-il faire ? Que va-t-il dire ? On sent qu’il est fort
embarrassé et que son prestige est atteint.

« — Madame, dit-il, vous ignorez sans doute qui je suis ?
« — Mais non, monsieur. Vous étes le prince Conrad, un des fils du Kaiser. Et apres ?

« Nouvel effort de dignité. Il se redresse. J’attends les menaces et 1’expression de sa
colére ; mais non, c’est un éclat de rire qui me répond, un rire affecté de grand seigneur
insouciant, trop dédaigneux pour s’offusquer, trop intelligent pour prendre la mouche.

« — Petite Francaise ! Est-elle assez charmante, messieurs ! Avez-vous entendu ? Quelle
impertinence ! C’est la Parisienne, messieurs, avec toute sa grace et toute son espieglerie.

« Et, me saluant d’un geste large, sans un mot de plus, il s’en alla en plaisantant :
« — Petite Francaise ! Ah ! messieurs, ces petites Francaises !... »

Jeudi 27 aolit.

« Toute la journée, déménagement. Les camions roulent vers la frontiére, surchargés de
butin.

« C’était le cadeau de noces de mon pauvre pere, toutes ses collections si patiemment et
si amoureusement acquises, et ¢’était le décor précieux ou Paul et moi nous devions vivre.
Quel déchirement !

« Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. J’ai beaucoup pleuré.

« Le prince Conrad est venu. J’ai dii le recevoir, car il m’a fait avertir par Rosalie que si
je n’accueillais pas ses visites les habitants d’Ornequin en subiraient les conséquences ! »

A cet endroit de son journal, Elisabeth s’était encore interrompue. Deux jours plus tard,
a la date du 29, elle reprenait :

« Il est venu hier. Aujourd’hui également. Il s’efforce de se montrer spirituel, cultivé. Il
parle littérature et musique, Goethe, Wagner... Il parle seul d’ailleurs, et cela le met dans
un tel état de colere qu’il a fini par s’écrier :

« — Mais, répondez donc ! Quoi, ce n’est pas déshonorant, méme pour une Francaise,
de causer avec le prince Conrad !

« —Une femme ne cause pas avec son gedlier.
« Il a protesté vivement.

« — Mais vous n’étes pas en prison, que diable !



« — Puis-je sortir de ce chateau ?

« — Vous pouvez vous promener dans le parc...

« — Dongc, entre quatre murs, comme une prisonniere.

« — Enfin, quoi ? Que voulez-vous ?

«—M’en aller d’ici, et vivre... ou vous I’exigerez, a Corvigny, par exemple.
« — C’est-a-dire loin de moi !

« Comme je gardais le silence, il s’est un peu incliné et a repris a voix basse :

« — Vous me détestez, n’est-ce pas ? Oh ! je ne I’ignore pas. J’ai I’habitude des femmes.
Seulement, c’est le prince Conrad que vous détestez, n’est-ce pas ? C’est I’ Allemand... Le
vainqueur... Car enfin il n’y a pas de raison pour que I’homme lui-méme vous soit...
antipathique... Et, en ce moment, c’est I’homme qui est en jeu... qui cherche a plaire...
Vous comprenez ?... Alors...

« Je m’étais mise debout, en face de lui. Je n’ai pas prononcé une seule parole, mais il a
di voir, dans mes yeux, un tel dégolit qu’il s’est arreté au milieu de sa phrase, 1’air
absolument stupide. Puis, la nature reprenant le dessus, grossierement, il m’a montré le
poing et il est parti en claquant la porte, en machonnant des menaces... »

Deux pages ensuite manquaient au journal. Paul était livide. Jamais aucune souffrance
ne 1’avait briilé a ce point. Il lui semblait que sa pauvre chere Elisabeth vivait encore et
qu’elle luttait sous son regard, et qu’elle se sentait regardée par lui. Et rien ne pouvait le
bouleverser plus profondément que le cri de détresse et d’amour qui marquait le feuillet du
ler septembre.

« Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, j’ai déchiré ces deux pages parce que je ne
voulais pas que tu aies jamais connaissance d’aussi vilaines choses. Mais cela ne
t’éloignera pas de moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas parce qu’un barbare s’est permis de
m’outrager que j’en suis moins digne d’étre aimée, n’est-ce pas ? Oh ! tout ce qu’il m’a
dit, Paul... hier encore... ses injures, ses menaces odieuses, ses promesses plus infames
encore... et toute sa rage... Non, je ne veux pas te le répéter. En me confiant a ce journal,
je pensais te confier mes pensées et mes actes de chaque jour. Je croyais n’y apporter que
le témoignage de ma douleur. Mais cela, c’est autre chose, et je n’ai pas le courage...
Pardonne-moi mon silence. Qu’il te suffise de connaitre 1’offense pour pouvoir me venger
plus tard. Ne m’en demande point davantage... »

De fait, les jours suivants, la jeune femme ne raconta plus par le détail les visites
quotidiennes du prince Conrad, mais comme on sentait dans son récit la présence obstinée
de I’ennemi autour d’elle ! C’étaient des notes breves ou elle n’osait plus s’abandonner
comme avant, et qu’elle jetait au hasard des pages, marquant elle-méme les jours, sans
souci des dates supprimées.

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations nouvelles augmentaient son effroi.

Jeudi.

« Rosalie les interroge chaque matin. Le recul des Francais continue. Il parait méme
que c’est une déroute et que Paris est abandonné. Le gouvernement s’est enfui. Nous



sommes perdus. »
Sept heures du soir.

« Il se promene sous mes fenétres selon son habitude. Il est accompagné d’une femme
que j’ai déja vue de loin plusieurs fois et qui est toujours enveloppée d’une grande mante
de paysanne, et coiffée d’un fichu de dentelle qui lui cache la figure. Mais la plupart du
temps, son compagnon de promenade autour de la pelouse est un officier qu’on appelle le
major. Celui-la également garde la téte enfoncée dans le col relevé de son manteau gris. »

Vendredi.

« Les soldats dansent sur la pelouse, tandis que leur musique joue les hymnes
allemands et que les cloches d’Ornequin sonnent a toute volée. Ils célebrent 1’entrée de
leurs troupes a Paris. Comment douter que ce ne soit vrai ? Hélas ! leur joie est la
meilleure preuve de la vérité. »

Samedi.

« Entre mon appartement et le boudoir ou se trouve le portrait de maman, il y a la
chambre que maman occupait. Cette chambre est habitée par le major. C’est un ami intime
du prince et un personnage considérable, dit-on, que les soldats ne connaissent que sous le
nom de major Hermann. Il ne s’humilie pas comme les autres officiers devant le prince.
Au contraire, il semble s’adresser a lui avec une certaine familiarité.

« En ce moment, ils marchent I’un pres de 1’autre, dans 1’allée. Le prince s’appuie sur
le bras du major Hermann. Je devine qu’ils parlent de moi et qu’ils ne sont pas d’accord.
On dirait presque que le major Hermann est en colere. »

10 heures du matin.

« Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris qu’il y avait eu entre eux une scene
violente. »

Mardi 8 septembre.

« Il y a quelque chose d’étrange dans leur allure a tous. Le prince, le major, les officiers
semblent nerveux. Les soldats ne chantent plus. On entend des bruits de querelles. Est-ce
que les événements nous seraient favorables ? »

Jeudi.

« L’agitation augmente. Il parait que des courriers arrivent a chaque instant. Les
officiers ont renvoyé en Allemagne une partie de leurs bagages. J’ai un grand espoir. Mais,
d’un autre coté...

« Ah ! mon Paul chéri, si tu savais la torture de ces visites !... Ce n’est plus ’homme
doucereux des premiers jours. Il a jeté le masque... Mais non, mais non, le silence la-
dessus... »

Vendredi.



« Tout le village d’Ornequin a été évacué en Allemagne. Ils ne veulent pas qu’il y ait un
seul témoin de ce qui s’est passé au cours de 1’effroyable nuit que je t’ai racontée. »

Dimanche soir.

« C’est la défaite, le recul loin de Paris. Il me I’a avoué en gringant de rage et en
proférant des menaces contre moi. Je suis 1’otage contre lequel on se venge... »

Mardi.

« Paul, si jamais tu le rencontres dans la bataille, tue-le comme un chien. Mais est-ce
que ces gens-la se battent ! Ah ! je ne sais plus ce que je dis... Ma téte se perd. Pourquoi
suis-je restée dans ce chateau ? Il fallait m’emmener de force, Paul...

« Paul, sais-tu ce qu’il a imaginé ?... Ah ! le lache... On a gardé douze habitants
d’Ornequin, comme otages, et c’est moi, c’est moi qui suis responsable de leur existence.
Comprends-tu 1’horreur ? Selon ma conduite, ils vivront ou seront fusillés, un a un...
Comment croire une telle infamie ? Veut-il seulement me faire peur ? Ah ! I’ignominie de
cette menace ! Quel enfer ! J’aimerais mieux mourir... »

Neuf heures du soir.

«... Mourir ? Mais non, pourquoi mourir ? Rosalie est venue. Son mari s’est concerté
avec une des sentinelles qui prendront la garde cette nuit a la petite porte du parc, plus loin
que la chapelle.

« A trois heures du matin, Rosalie me réveillera, et nous nous enfuirons jusqu’a de
grands bois ou Jérome connait un refuge inaccessible... Mon Dieu, si nous pouvions
réussir ! »

Onze heures du soir.

« Que s’est-il passé ? Pourquoi me suis-je relevée ? Tout cela n’est qu’un cauchemar,
j’en suis siire... et pourtant je tremble de fievre, et c’est a peine si je puis écrire... Et ce
verre d’eau sur ma table ?... Pourquoi est-ce que je n’ose pas boire de cette eau, comme
j’ai coutume de le faire aux heures d’insomnie ?

« Ah ! I’abominable cauchemar ! Comment oublierai-je jamais ce que j’ai vu tandis que
je dormais ? Car je dormais, j’en suis certaine ; je m’étais couchée pour prendre un peu de
repos avant de fuir, et c’est en réve que j’ai vu ce fantdme de femme ! Un fantome ?...
Mais oui, il n’y a que des fantémes qui franchissent les portes fermées au verrou, et son
pas faisait si peu de bruit en glissant sur le parquet que je n’entendais guere que
I’imperceptible froissement de sa jupe.

« Que venait-elle faire ? A la lueur de ma veilleuse, je la voyais qui contournait la table
et qui avangait vers mon lit, avec précaution, la téte perdue dans les ténebres. J’eus
tellement peur que je refermai les yeux afin qu’elle me criit endormie. Mais la sensation
méme de sa présence et de son approche grandissait en moi, et je suivais de la facon la
plus nette tout ce qu’elle faisait. S’étant penchée sur moi, elle me regarda longtemps,
comme si elle ne me connaissait pas et qu’elle efit voulu étudier mon visage. Comment,
alors, n’entendit-elle point les battements désordonnés de mon cceur ? Moi, j’entendais le
sien et aussi le mouvement régulier de sa respiration. Comme je souffrais ! Qui était cette
femme ? Quel était son but ?



« Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien loin. A travers mes paupiéres, je la
devinais courbée pres de moi et occupée a quelque besogne silencieuse, et, a la longue, je
devins tellement certaine qu’elle ne m’observait plus que je cédai peu a peu a la tentation
d’ouvrir les yeux. Je voulais voir, ne fiit-ce qu’une seconde, voir sa figure, voir son
geste...

« Et je regardai.

« Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force de retenir le cri qui jaillit de tout mon
étre ? « La femme qui était la et dont je distinguais nettement le visage, éclairé par la
veilleuse, c’était... « Oh ! je n’écrirai pas un pareil blasphéme ! Cette femme efit été pres
de moi, agenouillée, priant, et j’aurais apercu un doux visage qui sourit dans ses larmes,
non, je n’aurais pas tremblé devant cette vision inattendue de celle qui est morte. Mais
cette expression convulsée, atroce de haine et de méchanceté, sauvage, infernale... aucun
spectacle au monde ne pouvait déchainer en moi plus d’épouvante. Et c’est pour cela peut-
étre, pour ce qu’un tel spectacle avait d’excessif et de surnaturel, c’est pour cela que je ne
criai point et que maintenant je suis presque calme. Au moment ou mes yeux regardaient,
j’avais déja compris que j’étais la proie d’un cauchemar.

« Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne peux pas avoir cette expression-la, n’est-ce
pas ? Tu étais bonne, n’est-ce pas ? Tu souriais ? Et si tu vivais encore tu aurais toujours le
meéme air de bonté et de douceur ? Maman chérie, depuis le soir affreux ou Paul a reconnu
ton portrait, je suis entrée bien souvent dans cette chambre, pour apprendre ton visage de
mere, que j’avais oublié — j’étais si jeune quand tu es morte, maman ! — et si je souffrais
que le peintre t’eiit donné une expression différente de celle que j’aurais voulue, du moins
ce n’était pas I’expression méchante et féroce de tout a 1’heure. Pourquoi me hairais-tu ?
Je suis ta fille. Pére m’a dit souvent que nous avions le méme sourire, toi et moi, et aussi
qu’en me regardant tes yeux se mouillaient de tendresse. Alors... alors... tu ne me
détestes pas, n’est-ce pas ? et j’ai bien réve ?

« Ou du moins, si je n’ai pas révé en voyant une femme dans ma chambre, je révais
lorsque cette femme me parut avoir ton visage. Hallucination... délire... A force de
regarder ton portrait et de penser a toi, j’ai donné a I’inconnue le visage que je connaissais,
et C’est elle, et non pas toi, qui avait cette expression odieuse.

« Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce qu’elle a versé, c’est du poison sans doute...
ou peut-étre de quoi m’endormir profondément et me livrer au prince... Et je songe a la
femme qui se promeéne parfois avec lui...

« Mais je ne sais rien... Je ne comprends rien... Mes idées tourbillonnent dans mon
cerveau épuise...

«... Bientot trois heures... J’attends Rosalie. L.a nuit est calme. Aucun bruit dans le
chateau ni aux alentours.

«... Trois heures sonnent. Ah ! me sauver d’ici !... étre libre ! »



Chapitre 10 — 75 ou 155 ?

Anxieusement, Paul Delroze tourna la page, comme s’il elit espéré que ce projet de
fuite pit avoir une issue heureuse, et ce fut pour ainsi dire le choc d’une douleur nouvelle
qu’il recut en lisant les premieres lignes écrites, le matin suivant, d’une écriture presque
illisible :

« Nous avons été dénoncés, trahis. Vingt hommes nous épiaient... Ils se sont jetés sur
nous, comme des brutes... Maintenant je suis enfermée dans le pavillon du parc. A c6té,
un petit réduit sert de prison a Jérome et a Rosalie. Ils sont attachés et baillonnés. Moi, je
suis libre, mais il y a des soldats a la porte. Je les entends parler. »

Midi.
« J’ai bien du mal a t’écrire, Paul. A chaque instant le soldat de faction ouvre et me

surveille. On ne m’a pas fouillée, de sorte que j’ai conservé les pages de mon journal, et je
t’écris vite, par petits bouts, dans 1’ombre...

« ... Mon journal !... Le trouveras-tu, Paul ? Sauras-tu tout ce qui s’est passé et ce que
je suis devenue ? Pourvu qu’ils ne me 1’arrachent pas !...

« ... Ils m’ont apporté du pain et de I’eau. Je suis toujours séparée de Rosalie et de
Jérome. On ne leur a pas donné a manger. »

Deux heures.

« Rosalie a réussi a se délivrer de son baillon. Du réduit ou elle se trouve, elle me parle
a demi-voix. Elle a entendu ce que disaient les soldats allemands qui nous gardent, et
j’apprends que le prince Conrad est parti hier soir pour Corvigny, que les Francais
approchent et que 1’on est tres inquiet ici. Va-t-on se défendre ? Va-t-on se replier vers la
frontiere ?... C’est le major Hermann qui a fait manquer notre évasion. Rosalie dit que
nous sommes perdus... »

Deux heures et demie.

« Rosalie et moi, nous avons dii nous interrompre. Je viens de lui demander ce qu’elle
voulait dire... Pourquoi sommes-nous perdus ?... Elle prétend que le major Hermann est
un étre diabolique.

« — Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme il a des raisons spéciales pour agir contre
Vous...

« — Quelles raisons, Rosalie ?

« — Tout a I’heure, je vous expliquerai... Mais soyez siire que, si le prince Conrad ne
revient pas de Corvigny a temps pour nous sauver, le major Hermann en profitera pour
nous faire fusiller tous les trois... »

Paul eut un véritable rugissement en voyant ce mot épouvantable tracé par la main de
sa pauvre Elisabeth. C’était sur la derniére des pages. Il n’y avait plus, apres cela, que



quelques phrases écrites au hasard, en travers du papier, visiblement a tatons. De ces
phrases haletantes comme des hoquets d’agonie...

« ... Le tocsin... Le vent I’apporte de Corvigny... Qu’est-ce que cela veut dire ?... Les
troupes francaises ?... Paul, Paul... tu es peut-étre avec elles !... «... Deux soldats sont
entrés en riant :

« — Capout, la dame !... Capout, tous les trois... Major Hermann a dit capouit...

« ... Seule encore... Nous allons mourir... Mais Rosalie voudrait me parler... Elle
n’ose pas... »

Cinq heures.

« ... Le canon francgais... Des obus éclatent autour du chateau... Ah ! si I’'un d’eux
pouvait m’atteindre !... J’entends la voix de Rosalie... Qu’a-t-elle a me dire ? Quel secret
a-t-elle surpris ?...

« ... Ah ! ’horreur ! Ah ! I’ignoble vérité ! Rosalie a parlé. Mon Dieu, je vous en prie,
donnez-moi le temps d’écrire... Paul, jamais tu ne pourras supposer... Il faut que tu
saches, avant que je meure... Paul... »

Le reste de la page avait été arraché, et les pages suivantes jusqu’a la fin du mois
étaient blanches. Elisabeth avait-elle eu le temps et la force de transcrire les révélations de
Rosalie ?

C’était la une question que Paul ne se posa méme pas. Que lui importaient ces
révélations et les ténebres qui enveloppaient de nouveau et pour toujours une vérité qu’il
ne pouvait plus découvrir ? Que lui importaient la vengeance, et le prince Conrad, et le
major Hermann, et tous ces sauvages qui martyrisaient et qui tuaient les femmes ?
Elisabeth était morte. Il venait pour ainsi dire de la voir mourir sous ses yeux.

En dehors de cette réalité, rien ne valait une pensée ni un effort. Et, défaillant, engourdi
par une lacheté soudaine, les yeux fixés sur le journal ou la malheureuse avait noté les
phases du supplice le plus cruel qu’il fiit possible d’imaginer, il se sentait peu a peu glisser
vers un immense besoin d’anéantissement et d’oubli. Elisabeth 1’appelait. A quoi bon
lutter maintenant ? Pourquoi ne pas la rejoindre ?

Quelqu’un lui frappa sur I’épaule. Une main saisit le revolver qu’il tenait, et Bernard lui
dit :

— Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges qu’un soldat a le droit de se tuer actuellement,
je t’en laisserai libre tout a 1’heure, lorsque tu m’auras écouté...

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort 1’avait effleuré, mais a son insu presque. Et
bien qu’il y elit succombé peut-étre, en un moment de folie, il était encore dans cet état
d’esprit ou 1’on reprend vite conscience.

— Parle, dit-il.
— Ce ne sera pas long. Trois minutes d’explications tout au plus. Ecoute.
Et Bernard commencga :

— Je vois, d’aprés 1’écriture, que tu as retrouvé un journal rédigé par Elisabeth. Ce



journal confirme bien ce que tu savais ?
— Oui.

— Elisabeth, quand elle 1’a écrit, était bien menacée de mort ainsi que Jérome et
Rosalie ?

— Oui.

— Et tous trois ont été fusillés le jour méme ou nous arrivions toi et moi a Corvigny,
c’est-a-dire mercredi le 16 ?

— Oui.

— C’est-a-dire entre cing et six heures du soir et la veille du jeudi ou nous avons pu
parvenir ici, au chateau d’Ornequin ?

— Oui, mais pourquoi ces questions ?

— Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai entre les mains, 1’éclat d’obus que tu as
recueilli dans le mur du pavillon a I’endroit méme ou Elisabeth a été fusillée. Le voici.
Une boucle de cheveux s’y trouvait encore collée.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai causé tout a I’heure avec un adjudant d’artillerie, de passage au chateau,
et il résulte de notre conversation et de son examen que cet éclat ne provient pas d’un obus
tiré par un canon de 75, mais d’un obus tiré par un canon de 155, un Rimailho.

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas parce que tu ignores, ou que tu as oublié, ce fait que vient de me
rappeler mon adjudant. Le soir de Corvigny, mercredi 16, les batteries qui ont ouvert le
feu et qui ont lancé quelques obus sur le chateau, au moment ou I’exécution avait lieu,
étaient toutes nos batteries de 75, et nos Rimailhos de 155 n’ont tiré que le lendemain
jeudi, pendant notre marche sur le chateau. Donc, comme Elisabeth a été fusillée et
enterrée le mercredi soir vers six heures, il est matériellement impossible qu’un éclat
d’obus tiré par un Rimailho lui ait enlevé des boucles de cheveux puisque les Rimailhos
n’ont tiré que le jeudi matin.

— Alors ? murmura Paul, la voix altérée.

— Alors, comment douter que 1’éclat d’obus du Rimailho, ramassé par terre le jeudi
matin, n’ait été volontairement enfoncé parmi des boucles de cheveux coupés la veille au
soir ?

— Mais tu es fou ! Dans quel but aurait-on fait cela ?
Bernard eut un sourire.

— Mon Dieu, dans le but de faire croire qu’Elisabeth avait été fusillée alors qu’elle ne
1’était point.

Paul se jeta sur lui, et, le secouant :

— Tu sais quelque chose, Bernard ! Sans quoi, est-ce que tu pourrais rire ? Mais parle
donc ! Et ces balles sur le mur du pavillon ? Et cette chaine de fer ? Ce troisiéme anneau ?



— Justement. Trop de mise en scene ! Lorsqu’une exécution a lieu, est-ce qu’on voit
ainsi la trace des balles ? Et puis, le cadavre d’Elisabeth, 1’as-tu retrouvé ? Qui te prouve
qu’apres avoir fusillé Jérome et sa femme ils n’ont pas eu pitié d’elle ? Ou bien, qui sait,
une intervention...

Paul sentait un peu d’espoir I’envahir. Condamnée par le major Hermann, peut-étre
Elisabeth avait-elle été sauvée par le prince Conrad, revenu de Corvigny avant
I’exécution...

Il balbutia :

— Peut-étre... oui, peut-étre... Et alors voici : le major Hermann connaissant notre
présence a Corvigny — souviens-toi de ta rencontre avec cette paysanne —, le major
Hermann, tenant du moins a ce qu’Elisabeth f{it morte pour nous, et a ce que nous
renoncions a la chercher, le major Hermann a simulé cette mise en scene. Ah ! comment
savoir ?

Bernard s’approcha de lui et prononga gravement :

— Ce n’est pas I’espérance que je t’apporte, Paul, c’est la certitude. J’ai voulu t’y
préparer. Maintenant, écoute. Si j’ai interrogé cet adjudant d’artillerie, c’était pour
contrOler des faits que je n’ignorais plus. Oui, tantot, au village méme d’Ornequin, ou je
me trouvais, il est arrivé de la frontiere un convoi de prisonniers allemands. L’un d’eux,
avec qui j’ai pu échanger quelques mots, faisait partie de la garnison qui occupait le
chateau. Il a donc vu, lui. Il sait ! Eh bien ! Elisabeth n’a pas été fusillée. Le prince Conrad
a empéché 1’exécution.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul qui défaillait de joie...
Alors, tu es str ? Elle est vivante ?

— QOui, vivante... Ils I’ont emmenée en Allemagne.

— Mais depuis ?... Car enfin le major Hermann a pu la rejoindre et réussir dans ses
desseins !

— Non.

— Comment le sais-tu ?

— Par ce soldat prisonnier. La dame francaise qu’il a vue ici, il I’a revue ce matin.
—-0Ou?

— Non loin de la frontiére, dans une villa des environs d’Ebrecourt, sous la protection
de celui qui I’a sauvée, et qui, certes, est de taille a la défendre contre le major Hermann.

— Qu’est-ce que tu dis ? répéta Paul, mais sourdement cette fois, et la figure contractée.

— Je dis que le prince Conrad, qui semble prendre son métier de soldat en amateur — il
passe d’ailleurs pour un crétin, méme aupres de sa famille —, a établi son quartier général a
Ebrecourt, qu’il rend chaque jour visite a Elisabeth, et que par conséquent toute crainte...

Mais Bernard s’interrompit, et demanda, stupéfait :

— Qu’as-tu donc ? Te voila livide...



Paul saisit son beau-frere aux épaules et articula :

— Elisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est épris d’elle... rappelle-toi, on nous
I’avait dit déja... et ce journal n’est qu’un cri d’angoisse... Il s’est épris d’elle, et il ne
lache pas sa proie, comprends-tu ? Il ne reculera devant rien !

— Oh ! Paul, je ne puis croire...

— Devant rien, je te le dis. Ce n’est pas seulement un crétin, c’est un fourbe et un
misérable. Quand tu liras ce journal, tu verras... Et puis assez de mots, Bernard. Ce qu’il
faut maintenant, c’est agir, et tout de suite, sans méme prendre le temps de la réflexion.

— Que veux-tu faire ?
— Arracher Elisabeth a cet homme, la délivrer...
— Impossible.

— Impossible ? Nous sommes a trois lieues de I’endroit ou ma femme est prisonniere,
exposée aux outrages de ce forban, et tu t’imagines que je vais rester la, les bras croisés ?
Allons donc ! il ne faudrait pas avoir de sang dans les veines ! A I’ceuvre, Bernard, et si tu
hésites, j’irai seul.

— Tu iras seul... ou cela ?

— La-bas. Je n’ai besoin de personne... Je n’ai besoin d’aucune aide. Un uniforme
allemand, et c’est tout. Je passerai a la faveur de la nuit. Je tuerai les ennemis qu’il faudra
tuer, et demain matin Elisabeth sera ici, libre.

Bernard hocha la téte et dit avec douceur :
— Mon pauvre Paul !
— Quoi ? Que signifie ?...

— Cela signifie que j’aurais été le premier a t’approuver, et que nous aurions marché
ensemble au secours d’Elisabeth. Les risques, ca ne compte pas. Par malheur...

— Par malheur ?

— Eh bien ! voila, Paul. On renonce de ce coté a une offensive plus vigoureuse. Des
régiments de réserve et de territoriale sont appelés. Quant a nous, nous partons.

— Nous partons ? balbutia Paul, atterré.

— Oui, ce soir. Ce soir méme notre division s’embarque a Corvigny et nous filons je ne
sais ou... Reims peut-étre, ou Arras. Enfin 1’Ouest, le Nord. Tu vois, mon pauvre Paul,
que ton projet n’est pas réalisable. Allons, sois courageux. Et ne prends pas cet air de
détresse. Tu me creves le cceur... Voyons, quoi, Elisabeth n’est pas en danger... Elle saura
se défendre...

Paul ne répondit pas un seul mot. Il se rappelait cette phrase abominable du prince
Conrad, rapportée dans le journal d’Elisabeth : « C’est la guerre... C’est le droit, c’est la
loi de la guerre. » Cette loi, il en sentait peser sur lui le poids formidable, mais il sentait en
méme temps qu’il la subissait dans ce qu’elle a de plus noble et de plus exaltant : le
sacrifice individuel a tout ce qu’exige le salut de la nation.



Le droit de la guerre ? Non, le devoir de la guerre, et un devoir si impérieux qu’on ne le
discute point, et qu’on ne doit méme pas, si implacable qu’il soit, laisser palpiter, dans le
secret de son ame, le frémissement d’une plainte. Qu’Elisabeth f{it en face de la mort ou
du déshonneur, cela ne regardait pas le sergent Paul Delroze, et cela ne pouvait pas le
détourner une seconde du chemin qu’on lui ordonnait de suivre. Avant d’étre homme il
était soldat. Il n’avait d’autre devoir qu’envers la France, sa patrie douloureuse et bien-
aimée.

Il plia soigneusement le journal d’Elisabeth, et sortit, suivi de son beau-frére. A la
tombée de la nuit il quittait le chateau d’Ornequin.



Deuxieme partie



Chapitre 1 - Yser... misere

Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-Francois... Les petites villes défilerent devant le long convoi
qui emmenait Bernard et Paul vers 1’Ouest de la France. D’autres trains, innombrables,
précédaient le leur ou le suivaient, chargés de troupes et de matériel. Puis ce fut la grande
banlieue de Paris, et ce fut ensuite la montée vers le Nord, Beauvais, Amiens, Arras.

Il fallait arriver les premiers la-bas, sur la frontiere, rejoindre les Belges héroiques, et
les rejoindre le plus haut possible. Chaque lieue de terrain parcourue, ce devait étre autant
de terrain soustrait a I’envahisseur pendant la longue guerre immobile qui se préparait.

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant Paul Delroze — son nouveau grade lui fut
conféré en cours de route — 1’accomplit en réve, pour ainsi dire, se battant chaque jour,
risquant la mort a chaque minute, entrainant ses hommes avec une fougue irrésistible,
mais tout cela comme s’il I’efit fait a son insu, et par le déclenchement automatique d’une
volonté réglée d’avance. Tandis que Bernard jouait sa vie en riant, et soutenait par sa
verve et sa gaieté le courage de ses camarades, Paul demeurait taciturne et distrait.
Fatigues, privations, intempéries, tout lui semblait indifférent.

Néanmoins, c’était pour lui une volupté profonde — il I’avouait parfois a Bernard — que
d’aller de I’avant. Il avait I’impression de se diriger vers un but précis, le seul qui
I’intéressat, la délivrance d’Elisabeth. Que ce fiit cette frontiere qu’il attaquat, et non pas
I’autre, celle de I’Est, c’était toujours et quand méme 1’ennemi exécré contre lequel il se
ruait de toute sa haine. [’abattre ici ou la, peu importait. Dans un cas comme dans 1’autre,
Elisabeth était libre.

— Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu comprends bien qu’Elisabeth aura raison de ce
morveux. Pendant ce temps, nous débordons les Boches, nous foncons a travers la
Belgique, nous surprenons Conrad sur ses derrieres, et nous nous emparons d’Ebrecourt
en cing sec ! Ca ne te fait pas rigoler, cette perspective ? Non, je sais, tu ne rigoles jamais
que quand tu démolis un Boche. Ah ! la, par exemple, tu as un petit rire pointu qui me
renseigne. Je me dis : « Pan ! la balle a porté... » ou bien : « Ca y est... il en tient un au
bout de sa fourchette. » Car tu manies la fourchette, a I’occasion... Ah ! mon lieutenant,
comme on devient féroce ! Rire parce qu’on tue ! Et penser qu’on a raison de rire !

Roye, Lassigny, Chaulnes... Plus tard, le canal de la Bassée et la riviére de la Lys... Et
plus tard enfin, Ypres, Ypres ! Les deux lignes s’arrétent la, prolongées jusqu’a la mer.
Apres les rivieres francaises, aprés la Marne, apres 1’ Aisne, apres 1’Oise, apres la Somme,
c’est un petit ruisseau belge que va rougir le sang des jeunes hommes. L’effroyable
bataille de 1’Yser commence.

Bernard, qui gagna rapidement les galons de sergent, et Paul Delroze vécurent dans cet
enfer jusqu’aux premiers jours de décembre. Ils formeérent, avec une demi-douzaine de
Parisiens, deux engagés volontaires, un réserviste, et un Belge du nom de Laschen,
échappé de Roulers et qui avait jugé plus expéditif, pour combattre 1’ennemi, de se joindre



aux Francais, une petite troupe que le feu semblait respecter. De toute la section
commandée par Paul, il ne restait que ceux-la, et, lorsque cette section fut reconstituée, ils
continuerent a se grouper entre eux. Toutes les missions dangereuses, ils les
revendiquaient. Et toujours, leur expédition finie, ils se retrouvaient sains et saufs, sans
une égratignure, comme s’ils se portaient mutuellement bonheur.

Durant les deux dernieres semaines, le régiment, lancé a 1’extréme pointe d’avant-
garde, fut flanqué de formations belges et de formations anglaises. Il y eut assaut
d’héroisme. De furieuses charges a la baionnette furent exécutées, dans la boue, dans 1’eau
méme des inondations, et les Allemands tombaient par milliers et par dizaines de milliers.

Bernard exultait.

— Vois-tu, Tommy, disait-il a un petit soldat anglais aux co6tés duquel il avancait un jour
sous la mitraille, et qui, du reste, ne comprenait pas un seul mot de francais, vois-tu,
Tommy, personne plus que moi n’admire les Belges, mais ils ne m’épatent pas, et cela
pour la bonne raison qu’ils se battent a notre maniere, c’est-a-dire comme des lions. Ceux
qui m’épatent, c’est vous, les gars d’Albion. Ca, c’est autre chose... vous avez votre facon
de faire la besogne... et quelle besogne ! Pas d’excitation, pas de fureur. Ca se passe au
fond de vous. Ah ! par exemple, de la rage quand vous reculez, et alors vous devenez
terribles. Vous ne gagnez jamais de terrain que quand vous avez laché pied. Résultat :
purée de Boches.

C’est le soir de ce jour, comme la troisieme compagnie tiraillait aux environs de
Dixmude, qu’il se produisit un incident dont la nature parut fort bizarre aux deux beaux-
freres. Paul sentit brusquement au-dessus des reins, sur le coté droit, un choc tres vif. Il
n’eut pas le temps de s’en inquiéter. Mais, revenu dans la tranchée, il constata qu’une balle
avait troué le cuir de son étui a revolver et s’était aplatie sur le canon de I’arme. Or, étant
donné la position que Paul occupait, il avait fallu que cette balle fiit tirée derriere lui,
c’est-a-dire par un soldat de sa compagnie ou d’une compagnie de son régiment. Etait-ce
un hasard ? Une maladresse ?

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La chance le protégea également. Une balle
traversa son sac et lui effleura I’omoplate.

Et, quatre jours apres, Paul eut son képi percé, et, cette fois encore, le projectile venait
des lignes francaises.

Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux-fréres étaient visés de la facon la plus
évidente, et le traitre, bandit a la solde de 1’ennemi, se cachait dans les rangs mémes des
Francais.

— Pas d’erreur, dit Bernard. Toi d’abord, et puis moi, et puis toi. Il y a de ’Hermann la-
dessous. Le major doit étre a Dixmude.

— Et peut-étre aussi le prince, observa Paul.

— Peut-étre. En tout cas un de leurs agents s’est glissé parmi nous. Comment le
découvrir ? Avertir le colonel ?

— Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de nous et de notre lutte particuliere avec le
major. Si j’ai eu I’intention un instant d’avertir le colonel, j’y ai renoncé, ne voulant pas



que le nom d’Elisabeth fiit mélé a toute cette aventure.

D’ailleurs, il n’était pas besoin de mettre les chefs sur leurs gardes. Si les tentatives
contre les deux beaux-freres ne se renouvelerent pas, les faits de trahison recommencaient
chaque jour. Batteries francaises repérées, attaques prévenues, tout prouvait 1’organisation
méthodique d’un systeme d’espionnage beaucoup plus actif que partout ailleurs. Comment
ne pas soupconner la présence du major Hermann, qui était évidemment un des principaux
rouages de ce systéme ?

— Il est la, répétait Bernard, en montrant les lignes allemandes. Il est la parce
qu’actuellement la grande partie se joue dans ces marécages, et qu’il y a de la besogne
pour lui. Et il y est aussi parce que nous y sommes.

— Comment le saurait-il ? objectait Paul. Et Bernard ripostait :
— Pourquoi ne le saurait-il pas ?

Un apres-midi il y eut, dans une cabane qui servait de demeure au colonel, une réunion
des chefs de bataillon et des capitaines a laquelle Paul Delroze fut convoqué. La, il apprit
que le général commandant la division avait ordonné la prise d’une petite maison située
sur la rive gauche du canal, et qui, en temps ordinaire, était habitée par un passeur. Les
Allemands s’y étaient fortifiés. Le feu de leurs batteries lourdes, établies en hauteur, de
I’autre coté, défendait ce blockhaus que I’on se disputait depuis plusieurs jours. Il fallait
I’enlever.

— Pour cela, précisa le colonel, on a demandé aux compagnies d’Afrique cent
volontaires qui partent ce soir et donneront 1’assaut demain matin. Notre role est de les
soutenir aussitot, et, une fois le coup de main réussi, de repousser les contre-attaques qui
ne manqueront pas d’étre extrémement violentes vu I’importance de la position. Cette
position, vous la connaissez, messieurs. Elle est séparée de nous par des marais ou nos
volontaires d’ Afrique s’engageront cette nuit... jusqu’a la ceinture, pourrait-on dire. Mais,
a droite de ce marais, il y a, tout le long du canal, un chemin de halage par lequel nous
pourrons, nous, arriver a la rescousse. Ce chemin, balayé par les deux artilleries, est libre
en grande partie. Cependant, cing cents metres avant la maison du passeur, il y a un vieux
phare qui était occupé jusqu’ici par les Allemands et que nous avons démoli tantot a coups
de canon. L’ont-ils évacué tout a fait ? Risquons-nous de nous heurter a un poste avancé ?
Voila ce qu’il serait bon de savoir. J’ai songé a vous, Delroze.

— Je vous remercie, mon colonel.

— La mission n’est pas dangereuse, mais elle est délicate et doit aboutir a une certitude.
Partez cette nuit. Si le vieux phare est occupé, revenez. Sinon, faites-vous rejoindre par
une douzaine d’hommes solides que vous dissimulerez soigneusement jusqu’a notre
approche. Ce sera un excellent point d’appui.

— Bien, mon colonel.

Paul prit aussitot ses dispositions, réunit le petit groupe des Parisiens et des engagés
qui, avec le réserviste et le Belge Laschen, formait sa cohorte habituelle, les prévint qu’il
aurait sans doute besoin d’eux dans le courant de la nuit, et, le soir, a neuf heures, il s’en
allait en compagnie de Bernard d’ Andeville.



Le feu des projecteurs ennemis les retint longtemps au bord du canal, derriere un
énorme tronc de saule déraciné. Puis d’impénétrables ténebres s’accumulerent autour
d’eux, a tel point qu’ils ne discernaient méme pas la ligne de 1’eau.

Ils rampaient plutdt qu’ils ne marchaient, par crainte des clartés inattendues. Un peu de
brise passait sur les champs de boue et sur les marécages ou frémissait une plainte de
roseaux.

— C’est lugubre, murmura Bernard.

— Tais-toi.

— A ta guise, sous-lieutenant.

Des canons tonnaient de temps a autre sans raison, comme des chiens qui aboient pour

faire du bruit dans le grand silence inquiétant, et aussitot d’autres canons aboyaient
rageusement, comme pour faire du bruit a leur tour et montrer qu’ils ne dormaient point.

Et, de nouveau, 1’apaisement. Rien ne bougeait plus dans 1’espace. Il semblait que les
herbes des marécages devenaient immobiles. Pourtant Bernard et Paul pressentaient la
progression lente des volontaires d’Afrique partis en méme temps qu’eux, leurs longues
haltes au milieu des eaux glacées, leurs efforts tenaces.

— De plus en plus lugubre, gémit Bernard.
— Ce que tu es impressionnable, ce soir ! observa Paul.
— C’est I’Yser, Yser, misere, disent les Boches.

Ils se coucherent vivement. [’ennemi balayait le chemin avec des réflecteurs et sondait
aussi les marais. Ils eurent encore deux alertes, et enfin atteignirent sans encombre les
abords du vieux phare.

Il était onze heures et demie. Avec d’infinies précautions ils se glisserent parmi les
blocs démolis et purent bientot se rendre compte que le poste était abandonné. Cependant,
sous les marches écroulées de 1’escalier, ils découvrirent une trappe ouverte et une échelle
qui s’enfoncait dans une cave ou brillaient des lueurs de sabres et de casques. Mais
Bernard, qui, d’en haut, fouillait I’ombre avec une lampe électrique, déclara :

— Rien a craindre, ce sont des morts. L.es Boches les auront jetés la, apres la canonnade
de tantot.

— Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas ou ils viendraient les rechercher. Monte la
garde du coté de I’Yser, Bernard.

— Et si I’un de ces bougres-la vit encore ?
— Je vais le descendre,

— Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en allant, et rapporte-nous leurs carnets de
route. Ca me passionne. Il n’est pas de meilleur document sur I’état de leur ame... ou
plutot de leur estomac.

Paul descendit. La cave était de proportions assez vastes. Une demi-douzaine de corps
en jonchaient le sol, tous inertes et déja glacés. Distraitement, sur le conseil de Bernard, il
retourna les poches et visita les carnets. Rien d’intéressant ne retint son attention. Mais,



dans la vareuse du sixieme soldat qu’il examina, un petit maigre, frappé en pleine figure, il
trouva un portefeuille au nom de Rosenthal, qui contenait des billets de banque francais et
belges et un paquet de lettres timbrées d’Espagne, de Hollande et de Suisse. Les lettres,
toutes écrites en allemand, avaient été adressées a un agent d’Allemagne résidant en
France, dont le nom ne paraissait pas, et transmises par lui au soldat Rosenthal sur lequel
Paul les découvrait. Ce soldat devait les communiquer, ainsi qu’une photographie, a une
troisieme personne désignée sous le nom d’Excellence.

« Service d’espionnage, se dit Paul en les parcourant... Renseignements
confidentiels... Statistiques... Quelle race de coquins ! »

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, il en sortit une enveloppe qu’il déchira.
Dans cette enveloppe il y avait une photographie, et la surprise de Paul fut si grande en
regardant cette photographie qu’il poussa un cri.

Elle représentait la femme dont il avait vu le portrait dans la chambre close d’Ornequin,
la méme femme, avec le méme fichu de dentelle arrangé de facon identique, et avec cette
méme expression dont le sourire ne masquait pas la dureté. Et, cette femme, n’était-ce pas
la comtesse Hermine d’Andeville, la mere d’Elisabeth et de Bernard ?

L’épreuve portait la marque de Berlin. I’ayant retournée, Paul apercut une chose qui
augmenta sa stupeur. Quelques mots y étaient inscrits : A Stéphane d’Andeville, 1902.

Stéphane, c’était le prénom du comte d’ Andeville !

Ainsi donc la photographie avait été envoyée de Berlin au pere d’Elisabeth et de
Bernard en 1902, c’est-a-dire quatre ans apres la mort de la comtesse Hermine. De telle
sorte qu’on se trouvait en face de deux solutions : ou bien la photographie, prise avant la
mort de la comtesse Hermine, portait la date de 1’année ou le comte 1’avait recue, ou bien
la comtesse Hermine vivait encore...

Et, malgré lui, Paul songeait au major Hermann, dont cette image, pareillement au
portrait de la chambre close, évoquait le souvenir en son esprit troublé, Hermann !
Hermine ! Et voila maintenant que I’image d’Hermine il la découvrait sur le cadavre d’un
espion allemand, aux bords de cet Yser ou devait roder le chef d’espionnage qu’était
certainement le major Hermann !

— Paul ! Paul !

C’était son beau-frere qui 1’appelait. Paul se redressa vivement, cacha la photographie,
bien résolu a n’en point parler, et monta jusqu’a la trappe.

— Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ?

— Une petite troupe de Boches. J’ai cru d’abord qu’il s’agissait d’une patrouille, qu’on
relevait les postes, et qu’ils resteraient de 1’autre coté. Mais non. Ils ont détaché deux
barques et ils franchissent le canal.

— En effet, je les entends.
— Si on tirait dessus ? proposa Bernard.

— Non, ce serait donner ’alarme. Il est préférable de les observer. C’est d’ailleurs notre
mission.



Mais, a ce moment, il y eut un léger coup de sifflet qui provenait du chemin de halage,
que Bernard et Paul avaient suivi. On répondit, de la barque, par un coup de sifflet de
méme nature. Deux autres signaux furent échangés a intervalles réguliers. Une horloge
d’église sonna minuit.

— Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient intéressant. Viens. J’ai remarqué, en bas,
un endroit ou je pense qu’on peut se mettre a 1’abri de toute surprise.

C’était une arriere-cave, séparée de la premiere par un bloc de maconnerie dans lequel
il y avait une breche qu’il leur fut aisé de franchir. Rapidement ils remplirent cette breche
avec des pierres tombées de la voiite et des murs.

Ils avaient a peine fini qu’un bruit de pas retentit au-dessus d’eux et que des mots
allemands leur parvinrent. La troupe ennemie devait étre assez nombreuse. Bernard
engagea I’extrémité de son fusil dans une des meurtrieres que formait leur barricade.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Paul.

— Et s’ils viennent ? Je m’appréte. Nous pouvons soutenir un siege en regle.

— Pas de bétises, Bernard. Ecoutons. Peut-étre pourrons-nous surprendre quelques mots.
— Toi, peut-étre, Paul, mais moi qui ne comprends pas une syllabe d’allemand...

Une lueur violente inonda la cave. Un soldat descendit et accrocha une grosse lampe a
un clou du mur. Une douzaine d’hommes le rejoignirent et les deux beaux-freres furent
aussitot renseignés. Ces hommes étaient venus pour enlever les morts.

Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes, il ne restait plus dans la cave qu’un
cadavre, celui de I’agent Rosenthal. En haut, une voix impérieuse commanda :

— Restez-la, vous autres, et attendez-nous. Et toi, Karl, descends le premier.

Quelqu’un apparut sur les échelons supérieurs. Paul et Bernard furent stupéfaits
d’apercevoir un pantalon rouge, puis une capote bleue, enfin 1’uniforme complet d’un
soldat francais. L’individu sauta a terre et cria :

— I’y suis. Excellence. A votre tour.

Ils virent alors le Belge Laschen, ou plut6t le soi-disant Belge qui se faisait appeler
Laschen et qui comptait dans la section de Paul. Maintenant ils savaient d’ou venaient les
trois coups de fusil tirés sur eux. Le traitre était la. Sous la lumiere, ils distinguaient
nettement son visage, le visage d’un homme de quarante ans, aux traits lourds et chargés
de graisse, aux yeux bordés de rouge.

Il saisit les montants de 1’échelle de facon a bien la caler. Un officier descendit
prudemment, enveloppé dans un large manteau gris au col relevé. Ils reconnurent le major
Hermann.



Chapitre 2 — Le major Hermann

Tout de suite, et malgré le sursaut de haine qui 1’efit poussé a un acte de vengeance
immeédiate, Paul appuya sa main sur le bras de Bernard pour I’obliger a la prudence.

Mais quelle rage le bouleversait lui-méme a 1’aspect de ce démon ! Celui qui
représentait a ses yeux 1’ensemble de tous les crimes commis contre son pere et contre sa
femme, celui-la s’offrait a la balle de son revolver, et Paul ne pouvait pas bouger ! Bien
plus, les circonstances se présentaient de telle facon que, en toute certitude, cet homme
s’en irait dans quelques minutes, vers d’autres crimes, sans qu’il f{it possible de I’abattre.

— A la bonne heure, Karl, dit le major en allemand — et il s’adressait au faux Laschen —
a la bonne heure, tu es exact au rendez-vous. Et alors, quoi de nouveau ?

— Avant tout. Excellence, répondit Karl qui semblait traiter le major avec cette
déférence mélée de familiarité que 1’on a vis-a-vis d’un supérieur qui est a la fois votre
complice, avant tout une permission...

Il enleva sa capote bleue, revétit la vareuse d’un des morts et, faisant le salut militaire :

— Ouf !... Voyez-vous, Excellence, je suis un bon Allemand. Aucune besogne ne me
répugne. Mais sous cet uniforme-la, j’étouffe.

— Donc, tu désertes ?

— Excellence, le métier pratiqué de la sorte est trop dangereux, la blouse du paysan
francais, oui ; la capote du soldat francais, non. Ces gens-la n’ont peur de rien, je suis
obligé de les suivre, et je risque d’étre tué par une balle allemande.

— Mais les deux beaux-fréres ?

— Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois fois j’ai raté mon coup. Rien a faire, ce
sont des veinards, et je finirais par étre pincé. Aussi, comme vous dites, je déserte, et j’ai
profité du gamin qui fait la navette entre Rosenthal et moi pour vous donner rendez-vous.

— Rosenthal m’a réexpédié ton mot au quartier général.

— Mais il y avait aussi une photographie, celle que vous savez, ainsi qu’un paquet de
lettres recues de vos agents de France. Je ne voulais pas, si j’étais découvert, qu’on trouvat
sur moi de telles preuves.

— Rosenthal devait me les apporter lui-méme. Par malheur, il a commis une bétise.
— Laquelle, Excellence ?

— Celle de se faire tuer par un obus.

— Allons donc !

— Voila son cadavre a tes pieds.

Karl se contenta de hausser les épaules et de dire :

— [’imbécile !



— Oui, il n’a jamais su se débrouiller, ajouta le major, complétant 1’oraison funebre.
Reprends-lui son portefeuille, Karl. Il le mettait dans une poche intérieure de son gilet de
laine.

L’espion se baissa et dit au bout d’un instant :

— Il n’y est pas, Excellence.

— C’est qu’il I’a changé de place. Regarde dans les autres poches.
— Pas davantage, affirma Karl, apres avoir obéi.

— Comment ? Celle-la est raide ! Rosenthal ne se séparait jamais de son portefeuille. Il
le gardait sur lui pour dormir. Il I’aura gardé pour mourir.

— Cherchez vous-méme, Excellence.

— Mais alors ?

— Alors quelqu’un est venu ici depuis tantot et a pris le portefeuille.
— Qui ? Des Frangais ?

L’espion se releva, demeura silencieux un moment, et, s’approchant du major, lui dit
d’une voix lente :

— Des Francais, non. Excellence ; mais un Francais.
— Que veux-tu dire ?

— Excellence, Delroze est parti tantot en reconnaissance avec son beau-frere Bernard
d’Andeville. De quel coté ? Je n’ai pu le savoir. Je le sais maintenant. Il est venu par ici. Il
a exploré les ruines du phare et, voyant des morts, il a retourné les poches.

— Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es siir ?

— Certain. Il devait étre la, il y a une heure au plus. Peut-étre méme, ajouta Karl en
riant, peut-étre y est-il encore, caché dans quelque trou... L’un et 1’autre, ils jetérent un
regard autour d’eux, mais machinalement, et sans que ce geste indiquat de leur part une
crainte sérieuse. Puis le major reprit pensivement :

— Au fond, ce paquet de lettres recues par nos agents, lettres sans adresses et sans noms,
cela n’a qu’une importance relative. Mais la photographie, c’est plus grave.

— Beaucoup plus. Excellence ! Comment ! voila une photographie tirée en 1902, et que
nous recherchons par conséquent depuis douze ans ! Je réussis, apres combien d’efforts, a
la retrouver dans les papiers que le comte Stéphane d’ Andeville a laissés chez lui durant la
guerre. Et cette photographie, que vous vouliez reprendre au comte d’ Andeville a qui vous
aviez eu I’imprudence de la donner, est a I’heure actuelle entre les mains de Paul Delroze,
le gendre de M. d’ Andeville, le mari d’Elisabeth d’ Andeville, et votre ennemi mortel !

— Eh ! mon Dieu ! je le sais bien, s’écria le major visiblement agacé. Tu n’as pas besoin
de m’en dire tant !

— Excellence, il faut toujours regarder la vérité en face. Quel a été votre but a 1’égard de
Paul Delroze ? Lui cacher tout ce qui peut le renseigner sur votre véritable personnalité, et,
pour cela, tourner son attention, ses recherches, sa haine, vers le major Hermann. C’est



bien cela, n’est-ce pas ? Vous avez été jusqu’a multiplier les poignards gravés des quatre
lettres H. E. R. M., et méme jusqu’a mettre la signature « major Hermann » sur le panneau
ou était accroché le fameux portrait. Bref, toutes les précautions. De la sorte, quand vous
aurez jugé a propos de faire rentrer le major Hermann dans le néant, Paul Delroze croira
que son ennemi est mort, et il ne pensera plus a vous. Or, qu’arrive-t-il aujourd’hui ? C’est
qu’il possede, avec cette photographie, la preuve la plus certaine du rapport qui existe
entre le major Hermann et ce fameux portrait qu’il a vu le soir de son mariage, c’est-a-dire
entre le présent et le passé.

— Evidemment, mais cette photographie trouvée sur un cadavre quelconque ne prendrait
d’importance pour lui que s’il en connaissait la provenance, par exemple s’il pouvait voir
son beau-pere d’ Andeville.

— Son beau-pere d’Andeville se bat dans les rangs de I’armée anglaise, a trois lieues de
Paul Delroze.

— Le savent-ils ?

— Non, mais un hasard peut les rapprocher. En outre, Bernard et son pere s’écrivent, et
Bernard a du raconter a son pere les événements qui se sont passés au chateau d’Ornequin,
du moins ceux que Paul Delroze et lui ont pu reconstituer.

— Eh ! qu’importe, s’ils ignorent les autres événements. Et c’est la 1’essentiel. Par
Elisabeth ils sauraient tous nos secrets et ils devineraient qui je suis. Or, ils ne la
rechercheront pas puisqu’ils la croient morte.

— En étes-vous bien siar. Excellence ?
— Que dis-tu ?

Les deux complices étaient 1’un contre I’autre, les yeux dans les yeux, le major inquiet
et irrité, I’espion un peu narquois.

— Parle, dit le major, qu’y a-t-il ?

— Excellence, il y a que, tantot, j’ai pu mettre la main sur la valise de Delroze. Oh ! pas
longtemps... quelques secondes... mais tout de méme assez pour voir deux choses...

— Dépéche-toi.

— D’abord les feuilles volantes de ce manuscrit dont vous avez briilé par précaution les
pages les plus importantes, mais dont malheureusement vous avez égaré toute une partie.

— Le journal de sa femme ?

— Oui.

Le major lacha un juron.

— Que je sois damné ! On brile tout, dans ces cas-la ! Ah ! si je n’avais pas eu cette
curiosité stupide !... Et apres ?

— Apres, Excellence ? Oh ! presque rien, un fragment d’obus, oui, un petit fragment
d’obus, mais qui m’a bien eu I’air d’étre I’éclat que vous m’avez ordonné d’enfoncer dans
le mur du pavillon, apres y avoir plaqué des cheveux d’Elisabeth. Qu’en pensez-vous,
Excellence ?



Le major frappa du pied avec colere et lanca une nouvelle bordée de jurons et
d’anathemes sur la téte de Paul Delroze.

— Qu’en pensez-vous, Excellence ? répéta 1’espion.

— Tu as raison, s’écria-t-il. Par le journal de sa femme, ce satané Francais peut entrevoir
la vérité, et ce morceau d’obus en sa possession, c’est la preuve que, pour lui, sa femme
vit peut-€étre encore, et c’est cela que je voulais éviter. Sans quoi nous 1’aurons toujours sur
le dos.

Sa fureur s’exaspérait.

— Ah ! Karl, il m’embéte, celui-la. Lui et son gamin de beau-frere, quels sacripants ! Par
Dieu, je croyais bien que tu m’en avais débarrassé le soir ou nous sommes revenus au
chateau dans leur chambre et ot nous avons vu leurs noms inscrits sur la muraille. Et tu
comprends qu’ils n’en resteront pas la, maintenant qu’ils savent que la petite n’est pas
morte. Ils la chercheront. Ils la trouveront. Et comme elle connait tous nos secrets !... Il
fallait la supprimer, Karl !

— Et le prince ? ricana 1’espion.

— Conrad est un idiot. Toute cette famille de Francais nous portera malheur, a Conrad le
premier, qui est assez béte pour s’amouracher de la péronnelle. 11 fallait la supprimer, tout
de suite, Karl, je te I’avais ordonné, et ne pas attendre le retour du prince...

Placé en pleine lumiere, le major Hermann montrait la plus épouvantable face de bandit
que 1’on piit imaginer, épouvantable non point par la difformité des traits ou par quelque
chose de spécialement laid, mais par 1’expression qui était repoussante et sauvage, et ou
Paul retrouvait encore, mais portée a son paroxysme, 1’expression de la comtesse
Hermine, d’aprés son portrait et d’aprés sa photographie. A 1’évocation du crime manqué,
le major Hermann semblait souffrir mille morts, comme si le crime efit été sa condition de
vivre. Les dents gringaient. Les yeux étaient injectés de sang.

D’une voix distraite, les doigts crispés a 1’épaule de son complice, il articula, et, cette
fois, en francais :

— Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les atteindre et qu’un miracle les protege
contre nous. Toi, ces jours-ci, tu as raté ton coup trois fois. Au chateau d’Ornequin, tu en
as tué deux autres a leur place. Moi aussi, je I’ai manqué un jour, pres de la petite porte du
parc. Et ¢’était dans ce méme parc... pres de la méme chapelle... tu n’as pas oublié... Il y
a seize ans... lorsqu’il n’était qu’un enfant, lui, et que tu lui as planté ton couteau en
pleine chair... Eh bien, ce jour-la, tu commencais tes maladresses... L’espion se mit a rire,
d’un rire cynique et insolent.

— Que voulez-vous, Excellence ? Je débutais dans la carriére et je n’avais pas votre
maitrise. Voila un peére et son gosse que nous ne connaissions méme pas dix minutes
auparavant, et qui ne nous avaient rien fait que d’embéter le Kaiser. Moi, la main m’a
tremblé, je le confesse. Tandis que vous... Ah ! ce que vous avez expédié le péere, vous !
Un petit coup de votre petite main, ouf ! ca y était !

Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec précaution, engagea le canon de son revolver
dans une des breches. Il ne pouvait plus douter, maintenant, apres les révélations de Karl,



que le major elit tué son pere. C’était bien cet étre-la ! et son complice d’aujourd’hui,
c’était déja son complice d’autrefois, le subalterne qui avait tenté de le tuer, lui, Paul,
tandis que son pére expirait.

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla a I’oreille :
— Tu es décidé, hein ? Nous 1’abattons ?
— Attends mon signal, murmura Paul, mais ne tire pas sur lui. Tire sur 1’espion.

Malgré tout, il pensait au mystere inexplicable des liens qui unissaient le major
Hermann a Bernard d’Andeville et a sa sceur Elisabeth, et n’admettait pas que ce fiit
Bernard qui accomplit I’ceuvre de justice. Lui-méme il hésitait, comme on hésite devant
un acte dont on ne connait pas toute la portée. Qui était ce bandit ? Quelle personnalité lui
attribuer ?Aujourd’hui, major Hermann et chef de 1’espionnage allemand ; hier,
compagnon de plaisir du prince Conrad, tout-puissant au chateau d’Ornequin, se déguisant
en paysanne et rodant a travers Corvigny ; jadis assassin, complice de 1’empereur,
chatelaine d’Ornequin... Parmi toutes ces personnalités, qui toutes n’étaient que les
aspects divers d’un seul et méme étre, quelle était la véritable ?

Eperdument, Paul regardait le major, comme il avait regardé la photographie, et, dans la
chambre close, le portrait d’Hermine d’Andeville. Hermann... Hermine... les noms se
confondaient en lui.

Et il notait la finesse des mains, blanches et petites ainsi que des mains de femme. Les
doigts effilés s’ornaient de bagues aux pierres précieuses. Les pieds aussi, chaussés de
bottes, étaient délicats. Le visage, treés pale, n’offrait aucune trace de barbe. Mais toute
cette apparence efféminée était démentie par le son rauque d’une voix éraillée, par la
lourdeur des mouvements et de la démarche, et par une sorte d’énergie réellement barbare.

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure et réfléchit pendant quelques minutes.
Karl le considérait avec une certaine pitié et un air de se demander si son maitre
n’éprouvait pas, au souvenir de crimes commis, un commencement de remords.

Mais le maitre, secouant sa torpeur, lui dit — et sa haine seule frissonnait en sa voix a
peine perceptible :

— Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous ceux qui essaient de nous barrer la route.
J’ai supprimé le pere, et j’ai bien fait. Un jour ce sera le tour du fils... Maintenant...
maintenant, il s’agit de la petite.

— Voulez-vous que je m’en charge. Excellence ?

— Non, j’ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y rester moi-méme. Les affaires vont trés
mal. Mais au début de janvier, j’irai la-bas. Le 10 au matin, je serai a Ebrecourt. Quarante-
huit heures apres, il faut que ce soit fini. Et ce sera fini, je le jure.

De nouveau il se tut, tandis que I’espion éclatait de rire. Paul s’était baissé pour se
mettre a la hauteur de son revolver. Une hésitation plus longue eiit été coupable. Tuer le
major, ce n’était plus se venger et tuer 1’assassin de son pere, c’était prévenir un crime
nouveau et sauver Elisabeth. Il fallait agir, quelles que pussent étre les conséquences de
I’acte. Il s’y décida.



— Tu es prét ? dit-il tres bas a Bernard.
— Oui. J’attends ton signal.

Il visa froidement, guettant la seconde propice, et il allait presser la détente, lorsque
Karl prononga en allemand :

— Dites donc. Excellence, vous savez ce qui se prépare pour la maison du passeur ?
— Quoi ?

— Tout bonnement une attaque. Cent volontaires des compagnies d’ Afrique sont déja en
route par les marais. [’assaut aura lieu des 1’aube. Vous n’avez que le temps d’avertir le
quartier général et de vous assurer des précautions qu’ils comptent prendre.

Le major déclara simplement :
— Elles sont prises.
— Que dites-vous. Excellence ?

— Je te dis qu’elles sont prises. J’ai été prévenu par un autre coté, et, comme on tient
fortement a la maison du passeur, j’ai téléphoné au commandant du poste qu’on lui
enverrait trois cents hommes a cinq heures du matin. Les volontaires d’ Afrique donneront
dans le piege. Pas un n’en reviendra vivant.

Le major eut un petit rire satisfait et releva le col de son manteau en ajoutant :

— D’ailleurs, pour plus de siireté, j’irai passer la nuit la-bas... d’autant que je me
demande si, par hasard, ce n’est pas le commandant de poste qui aurait envoyé des
hommes ici, et fait prendre les papiers de Rosenthal dont il savait la mort.

— Mais...
— Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et partons.
— Je vous accompagne, Excellence ?

— Inutile. Une des barques me conduira par le canal. LLa maison n’est pas a quarante
minutes d’ici.

Sur 1’appel de 1’espion, trois soldats descendirent, et le cadavre fut hissé jusqu’a la
trappe supérieure.

Karl et le major restaient immobiles tous deux, au pied de 1’échelle, et Karl portait vers
la trappe la lumiere de la lanterne qu’il avait détachée. Bernard murmura :

— Nous tirons ?

— Non, répondit Paul.

— Mais...

— Je te le défends...

Lorsque I’opération fut terminée, le major prescrivit :

— Eclaire-moi bien et que 1’échelle ne bouge pas. Il monta et disparut.

— Cay est, cria-t-il. Dépéche-toi.



A son tour, ’espion grimpa. On entendit leurs pas au-dessus de la cave. Ces pas
s’éloignerent dans la direction du canal, et il n’y eut plus aucun bruit.

— Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu’est-ce qui t’a pris ? L’occasion était unique. Les
deux bandits tombaient du coup.

— Et nous apres, prononca Paul. Ils étaient douze la-haut. Nous étions réglés.

— Mais Elisabeth était sauvée, Paul ! En vérité, je ne te comprends pas. Comment ! nous
avons de pareils monstres a portée de nos balles, et tu les laisses partir ! [’assassin de ton
pere, le bourreau d’Elisabeth est 1a, et c’est a nous que tu penses !

— Bernard, dit Paul Delroze, tu n’as pas compris les dernieres paroles qu’ils ont
échangées. L’ennemi est prévenu de 1’attaque et de nos projets sur la maison du passeur.
Tout a I’heure les cent volontaires d’ Afrique qui rampent dans le marais seront victimes de
I’embuscade qui leur est tendue. C’est donc a eux qu’il nous faut penser. C’est eux que
nous devons sauver d’abord. Nous n’avons pas le droit de nous faire tuer, alors qu’il nous
reste a accomplir un tel devoir. Et je suis s{ir que tu me donnes raison.

— Oui, dit Bernard. Mais tout de méme 1’occasion était bonne.

— Nous la retrouverons, et bientdt peut-étre, affirma Paul, qui songeait a la maison du
passeur, ou le major Hermann devait se rendre.

— Enfin, quelles sont tes intentions ?

— Je rejoins le détachement des volontaires. Si le lieutenant qui les commande est de
mon avis, I’assaut n’aura pas lieu a sept heures, mais tout de suite, et je serai de la féte.

— Etmoi ?

— Retourne aupres du colonel. Expose-lui la situation, et dis-lui que la maison du
passeur sera prise ce matin et que nous y tiendrons jusqu’a I’arrivée des renforts.

Ils se quitterent sans un mot de plus et Paul se jeta résolument dans les marais.

La tache qu’il entreprenait ne rencontra pas les obstacles auxquels il croyait se heurter.
Apres quarante minutes d’une marche assez pénible, il percut des murmures de voix, lanca
le mot d’ordre et se fit conduire vers le lieutenant.

Les explications de Paul convainquirent aussitot 1’officier : il fallait ou bien renoncer a
1’affaire ou bien en brusquer 1’exécution.

La colonne se porta en avant.

A trois heures, guidés par un paysan qui connaissait une passe ot les hommes
n’enfoncaient que jusqu’aux genoux, ils réussirent a gagner les abords de la maison sans
étre signalés. Mais, I’alarme ayant été donnée par une sentinelle, 1’attaque commenca.
Cette attaque, un des plus beaux faits d’armes de la guerre, est trop connue pour qu’il soit
nécessaire d’en donner ici le détail. Elle fut d’une violence extréme. L’ennemi, qui se
tenait sur ses gardes, riposta avec une vigueur égale. Les fils de fer s’entremélaient. Les
pieges abondaient. Un corps a corps furieux s’engagea devant la maison, puis dans la
maison, et lorsque les Francais, victorieux, eurent abattu ou fait prisonniers les quatre-
vingt-trois Allemands qui la défendaient, eux-mémes avaient subi des pertes qui
réduisaient leur effectif de moitié.



Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées dont la ligne flanquait la maison vers la
gauche et se prolongeait en demi-cercle jusqu’a 1’Yser. Il avait son idée : avant que
I’attaque ne réussit, il voulait couper toute retraite aux fugitifs.

Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de trois volontaires, s’engagea dans 1’eau,
remonta le canal, parvint ainsi de I’autre c6té de la maison, et trouva, comme il s’y
attendait, un pont de bateaux. A ce moment il apercut une silhouette qui s’évanouissait
dans I’ombre.

— Restez-1a, dit-il a ses hommes, et que personne ne passe.
Lui-méme, il s’élanca, franchit le pont, et se mit a courir.

Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa de nouveau la silhouette a cinquante pas en
avant. Une minute plus tard, il criait :

— Halte ! ou je fais feu.
Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de facon a ne pas 1’atteindre.

L’homme s’arréta et déchargea quatre fois son revolver tandis que Paul, courbé en
deux, se jetait dans ses jambes et le renversait.

Maitrisé, I’ennemi n’opposa aucune résistance. Paul 1’enroula dans son manteau et le
saisit a la gorge.

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la lumiére de sa lanterne. Son instinct ne
I’avait pas trompé : il tenait le major Hermann.



Chapitre 3 — La maison du passeur

Paul Delroze ne prononga pas une parole. Poussant devant lui son prisonnier, dont il
avait attaché les poignets derriere le dos, il revint vers le pont, parmi les ténebres
illuminées de courtes lueurs.

L’attaque se poursuivait. Cependant un certain nombre de fuyards ayant voulu
s’échapper, et les volontaires qui gardaient le pont les ayant accueillis a coups de fusil, les
Allemands se crurent tournés, et cette diversion précipita leur défaite.

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais une contre-attaque ennemie, soutenue
par les renforts promis au commandant du poste, ne pouvait pas tarder a se produire et tout
de suite on organisa la défense.

La maison du passeur, que les Allemands avaient puissamment fortifiée et entourée de
tranchées, se composait d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage dont les trois pieces n’en
formaient plus qu’une seule. Une soupente cependant, qui servait autrefois de mansarde a
un domestique, et a laquelle on accédait par trois marches de bois, s’ouvrait comme une
alcove au fond de cette vaste piece. C’est la que Paul a qui était réservée 1’organisation de
I’étage, c’est la que Paul amena son prisonnier. Il le coucha sur le parquet, le ligota a
I’aide d’une corde et I’attacha solidement a une poutre, et, tout en agissant, il fut pris d’un
tel élan de haine qu’il le saisit a la gorge comme pour I’étrangler.

Il se domina. A quoi bon se presser ? Avant de tuer cet homme ou de le livrer aux
soldats qui le colleraient au mur, ne serait-ce pas une joie profonde que de s’expliquer
avec lui ?

Comme le lieutenant entrait, il lui dit de facon a étre entendu de tous et surtout du
major :

— Mon lieutenant, je vous recommande ce misérable, qui n’est autre que le major
Hermann, un des chefs de 1’espionnage allemand. J’ai des preuves sur moi. S’il m’arrivait
malheur, qu’on ne I’oublie pas. Et, au cas ou il faudrait battre en retraite...

Le lieutenant sourit.

— Hypothese inadmissible. Nous ne battrons pas en retraite, pour la bonne raison que je
ferais plutot sauter la bicoque. Et, par conséquent, le major Hermann sauterait avec nous.
Dongc, soyez tranquille.

Les deux officiers se concertérent sur les mesures de défense, et rapidement on se mit a
I’ceuvre.

Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué, des tranchées creusées sur le long du canal,
et les mitrailleuses retournées. A son étage, Paul fit transporter les sacs de terre d’une
facade a I’autre et consolider, a 1’aide de poteaux placés en arcs-boutants, les parties de
mur qui semblaient le moins solides.

A cing heures et demie, sous la clarté des projecteurs allemands, plusieurs obus
tomberent aux environs. L’un d’eux atteignit la maison. Les grosses pieces commencaient
a balayer le chemin de halage.



C’est par ce chemin que déboucha, un peu avant le jour, un détachement de cyclistes
envoyés en hate. Bernard d’ Andeville les précédait.

Il expliqua que deux compagnies et une section de sapeurs, devancant un bataillon
complet, s’étaient mis en route, mais que, génés par les obus ennemis, ils devaient longer
les marais, en contrebas et a 1’abri du talus qui étayait le chemin de halage. Leur marche
étant ainsi ralentie, il faudrait les attendre pour le moins une heure.

— Une heure, dit le lieutenant, ce sera long. Mais c’est possible. Donc...

Tandis qu’il donnait de nouveaux ordres et qu’il assignait leurs postes aux cyclistes,
Paul remonta, et il allait raconter a Bernard la capture du major Hermann lorsque son
beau-frere lui annonca :

— Tu sais, Paul, papa est ici avec moi !
Paul tressauta.
— Ton peére est ici ? Ton peére est venu avec toi ?

— Parfaitement, et de la maniére la plus naturelle du monde. Figure-toi qu’il cherchait
I’occasion depuis quelque temps déja... Ah ! a propos, il a été nommé sous-lieutenant
interprete.

Paul n’écoutait pas. Il se disait seulement :

« M. d’Andeville est la... M. d’Andeville, le mari de la comtesse Hermine. Il ne peut
pas ne pas savoir, lui. Est-elle vivante ou morte ? Ou bien a-t-il été jusqu’au bout la dupe
d’une intrigante, et garde-t-il a la disparue son souvenir et sa tendresse ? Mais non, cela
n’est pas croyable, puisqu’il y a cette photographie, faite quatre ans plus tard, et qui lui a
été envoyée, et envoyée de Berlin ! Donc il sait, et alors... »

Paul était vivement troublé. Les révélations de I’espion Karl lui avaient montré tout a
coup M. d’Andeville sous un jour étrange. Et voila que les circonstances amenaient
M. d’Andeville aupres de lui, a I’instant méme ou le major Hermann venait d’étre
capturé !

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne bougeait pas, le visage collé contre la
muraille.

— Ton pére est donc resté dehors ? dit Paul a son beau-frére.

— Oui, il avait pris la bicyclette d’un homme qui a couru prés de nous et qui a été
légeérement blessé. Papa le soigne.

— Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit pas d’inconvénient...

Il fut interrompu par 1’éclatement d’un shrapnell dont les balles criblérent les sacs
entassés devant eux. Le jour se levait. On voyait une colonne ennemie surgir de I’ombre a
mille meétres au plus.

— Qu’on se prépare ! cria d’en bas le lieutenant. Et pas un coup de feu avant mon ordre.
Que personne ne se montre !...

Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, et seulement durant quatre ou cing minutes,
que Paul et M. d’Andeville purent échanger quelques mots, d’une facon si heurtée



d’ailleurs que Paul n’eut pas le loisir de se demander quelle attitude il prendrait en face du
pere d’Elisabeth. Le drame du passé, le role que le mari de la comtesse Hermine pouvait
jouer dans ce drame, tout cela se mélait en son esprit avec la défense du blockhaus. Et,
malgré 1’affection qui les liait I’'un a 1’autre, leur poignée de main fut presque distraite.

Paul faisait boucher une petite fenétre avec un matelas. Bernard avait son poste a
I’autre bout de la salle. M. d’ Andeville dit a Paul :

— Vous étes siir de tenir, n’est-ce pas ?
— Absolument, puisqu’il le faut.

— Qui, il le faut. J’étais a la division hier avec le général anglais auquel je suis attaché
comme interprete, quand on a résolu cette attaque. La position, parait-il, est de premier
ordre, et il est indispensable qu’on s’y accroche. C’est alors que j’ai vu la I’occasion de
vous revoir, Paul. Je connaissais la présence de votre régiment. J’ai donc demandé a
accompagner le contingent désigné pour...

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit et crevait la facade opposée au canal.
— Personne n’est touché ?

— Personne, répondit-on.

Un peu apres, M. d’ Andeville reprenait :

— Le plus curieux, c’est d’avoir retrouvé Bernard chez votre colonel, cette nuit. Vous
pensez avec quelle joie je me suis méelé aux cyclistes. C’était le seul moyen de rester un
peu aupres de mon petit Bernard et de venir vous serrer la main... Et puis, je n’avais pas
de nouvelles de ma pauvre Elisabeth, et Bernard m’a raconté...

— Ah ! dit Paul vivement, Bernard vous a raconté tout ce qui s’est passé au chateau ?

— Du moins tout ce qu’il a pu savoir, et il y a bien des choses inexplicables sur
lesquelles, selon lui, Paul, vous avez des données plus précises. Ainsi, pourquoi Elisabeth
est-elle restée a Ornequin ?

— C’est elle qui I’a voulu, répliqua Paul, et je n’ai été averti de sa décision que plus tard,
par lettre.

— Je sais. Mais pourquoi ne I’avez-vous pas emmenée, Paul ?

— En quittant Ornequin, j’ai pris toutes les dispositions nécessaires pour qu’elle piit s’en
aller.

— Soit. Mais vous n’auriez pas di quitter Ornequin sans elle. Tout le mal vient de la.

M. d’Andeville avait parlé avec une certaine rigueur, et, comme Paul se taisait, il
insista :

— Pourquoi n’avez-vous pas emmené Elisabeth ? Bernard m’a dit qu’il y avait eu des
choses trés graves, que vous aviez fait allusion a des événements exceptionnels. Vous
pourriez peut-étre m’expliquer...

Il semblait a Paul deviner en M. d’Andeville une hostilité sourde, et cela 1’irritait
d’autant plus que la part d’'un homme dont la conduite lui paraissait maintenant si



déconcertante.
— Croyez-vous, lui dit-il, que ce soit le moment ?
— Mais oui, mais oui, nous pouvons étre séparés d’un moment a 1’autre...
Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna brusquement vers lui et s’écria :

— Vous avez raison, monsieur ! C’est la une idée affreuse. Il serait effrayant que je ne
pusse pas répondre a vos questions et que vous ne pussiez pas répondre aux miennes. Le
sort d’Elisabeth dépend peut-étre des quelques phrases que nous allons prononcer. Car la
vérité est entre nous. Un mot pour la mettre en lumiere, et tout nous presse. Il faut parler
des maintenant, quoi qu’il arrive.

Son émotion surprit M. d’ Andeville qui lui dit :
— Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ?

— Non ! non ! fit Paul, a aucun prix ! C’est une chose qu’il ne doit pas connaitre,
puisqu’il s’agit...

— Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’ Andeville, de plus en plus étonné.

Un homme tomba pres d’eux, frappé par une balle. Paul se précipita : touché au front,
I’homme était mort. Et deux balles encore pénétrerent par une ouverture trop grande que
Paul fit boucher en partie.

M. d’Andeville, qui I’avait aidé, poursuivit I’entretien.
— Vous disiez que Bernard ne doit pas entendre parce qu’il s’agit ?...
— Parce qu’il s’agit de sa mere, répondit Paul.

— De sa mére ? Comment ! Il s’agit de sa mere ?... De ma femme ? Je ne comprends
pas.

Par les meurtrieres, on apercevait trois colonnes ennemies qui s’avancaient, au-dessus
des plaines inondées, sur des chaussées étroites convergeant vers le canal en face de la
maison du passeur.

— Quand ils seront a deux cents metres du canal, nous tirerons, dit le lieutenant
commandant les volontaires, qui était venu inspecter les travaux de défense. Mais pourvu
que leurs canons ne démolissent pas trop la bicoque !

— Et nos renforts ? demanda Paul.

— Ils seront la dans trente a quarante minutes. En attendant, les 75 font de la bonne
besogne.

Dans I’espace les obus se croisaient. Il en tombait au milieu des colonnes allemandes. Il
en tombait autour du blockhaus.

Paul, courant de tous c6tés, encourageait les hommes et leur donnait des conseils.

De temps a autre, s’approchant de la soupente, il examinait le major Hermann. Puis il
retournait a son poste.

Pas une seconde il ne cessait de penser au devoir qui lui incombait comme officier et



comme combattant, et pas une seconde non plus a ce qu’il lui fallait dire a M. d’ Andeville.
Mais ces deux obsessions en se confondant lui enlevaient toute lucidité, et il ne savait
comment s’expliquer avec son beau-pere et comment débrouiller I’inexplicable situation.
Plusieurs fois M. d’ Andeville I’interrogea. Il ne répondit pas.

La voix du lieutenant se fit entendre.

— Attention !... En joue !... Feu !...

A quatre reprises le commandement fut répété.

La colonne ennemie la plus proche, décimée par les balles, parut hésiter.
Mais les autres la rejoignirent, et elle se reforma.

Deux obus allemands éclaterent sur la maison. Le toit fut enlevé d’un coup, quelques
metres de la facade démolis, et trois hommes écrasés.

A la tourmente une accalmie succéda. Mais Paul avait eu si nettement la sensation du
danger qui les menacait tous qu’il lui fut impossible de se contenir plus longtemps. Se
décidant soudain, il apostropha M. d’ Andeville, et, sans plus chercher de préambules, il lui
jeta :

— Un mot avant tout... Il faut que je sache... Ftes-vous bien siir que la comtesse
d’Andeville soit morte ?

Et aussitot il reprit :

— Oui, ma question vous semble folle... Elle vous semble ainsi parce que vous ne savez
rien. Mais je ne suis pas fou, et je vous demande d’y répondre comme si j’avais eu le
temps de vous exposer tous les motifs qui la justifient. La comtesse Hermine est-elle
morte ?

M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se mettre dans 1’état d’esprit que réclamait
Paul, il prononca :

— Existe-t-il une raison quelconque qui vous permettrait de supposer que ma femme est
encore vivante ?

— Des raisons tres sérieuses, j’oserais dire des raisons irréfutables.
M. d’ Andeville haussa les épaules et déclara d’une voix ferme :

— Ma femme est morte dans mes bras. J’ai senti sous mes leévres ses mains glacées, ce
froid de la mort qui est si horrible quand on aime. Je 1’ai enveloppée moi-méme, suivant
son désir, dans sa robe de mariée, et j’étais la quand on a cloué le cercueil. Et apres ?

Paul I’écoutait en songeant :
« Est-ce qu’il a dit la vérité ? Oui, et néanmoins puis-je admettre ?... »
— Apres ? répéta M. d’ Andeville d’une voix plus impérieuse.

— Apres, reprit Paul, une autre question... celle-ci : le portrait qui se trouvait dans le
boudoir de la comtesse d’ Andeville était-il son portrait ?

— Evidemment, son portrait en pied...



— La représentant, dit Paul, avec un fichu de dentelle noire autour des épaules ?

— Oui, un fichu comme elle aimait a en porter.

— Et que fermait par devant un camée encerclé d’un serpent d’or ?

— Oui, un vieux camée qui me venait de ma mere, et que ma femme ne quittait jamais.

Un élan irréfléchi souleva Paul. Les affirmations de M. d’Andeville lui semblaient des
aveux, et tout frémissant de colere il scanda :

— Monsieur, vous n’avez pas oublié que mon pere a été assassiné, n’est-ce pas ? Nous
en avons souvent parlé tous deux. C’était votre ami. Eh bien, la femme qui 1’a assassiné et
que j’ai vue, dont I’image est creusée dans mon cerveau, cette femme portait un fichu de
dentelle noire autour des épaules, et un camée encerclé d’un serpent d’or. Et cette femme,
j’ai retrouvé son portrait dans la chambre de votre femme... Oui, le soir de mes noces, j’ai
vu son portrait... Comprenez-vous, maintenant ?... Comprenez-vous ?

Entre les deux hommes la minute fut tragique. M. d’Andeville, les mains crispées
autour de son fusil, tremblait.

« Mais pourquoi tremble-t-il ? se demandait Paul dont les soupcons grandissaient
jusqu’a devenir une accusation véritable. Est-ce la révolte ou la rage d’étre démasqué qui
le fait frémir ainsi ? Et dois-je le considérer comme le complice de sa femme ? Car
enfin... »

Il sentit son bras tordu par une étreinte violente. M. d’ Andeville balbutiait, livide :

— Vous osez ! Ainsi ma femme aurait assassiné votre péere !... Mais vous étes ivre ! Ma
femme qui était une sainte devant Dieu et devant les hommes ! Et vous osez ? Ah ! je ne
sais pas ce qui me retient de vous casser la figure.

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués par une fureur que surexcitaient le
vacarme du combat et la folie méme de leur querelle, ils furent sur le point de se colleter
pendant que les balles et les obus sifflaient autour d’eux.

Un pan de mur encore s’écroula. Paul donna des ordres, et, en méme temps, il pensait
au major Hermann qui était la dans un coin, et devant qui il aurait pu amener
M. d’Andeville, comme un criminel que I’on confronte avec son complice. Pourquoi
cependant n’agissait-il pas ainsi ?

Se souvenant tout a coup, il tira de sa poche la photographie de la comtesse Hermine
trouvée sur le cadavre de I’ Allemand Rosenthal.

— Et cela, dit-il, en la lui plagant sous les yeux, vous savez ce que c’est que cela ? La
date est dessus : 1902. Et vous prétendez que la comtesse Hermine est morte ? Hein !
répondez : une photographie de Berlin, qui vous fut envoyée par votre femme quatre ans
apres sa mort !

M. d’Andeville chancela. On efit dit que toute sa colére s’évanouissait et se changeait
en une stupeur infinie. Paul brandissait devant lui la preuve accablante que constituait le
morceau de carton. Et il I’entendit murmurer :

— Qui m’a volé cela ? C’était dans mes papiers a Paris... Mais aussi pourquoi ne 1’ai-je



pas déchirée ?...
Et, trés bas, il articulait :
— Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !...

IN’était-ce pas I’aveu ? Mais alors que signifiait un aveu exprimé en ces termes et avec
cette affirmation de tendresse pour une femme chargée de crimes et d’infamies ?

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla :

— Tout le monde aux tranchées de I’avant, sauf dix hommes. Delroze, gardez les
meilleurs tireurs, et feu a volonté !

Les volontaires, sous la conduite de Bernard, descendirent en hate. Malgré les pertes
subies, 1’ennemi approchait du canal. Déja méme, a droite et a gauche, des groupes de
pionniers, constamment renouvelés, s’acharnaient a réunir les bateaux échoués sur la rive.
Contre 1’assaut imminent, le lieutenant des volontaires ramassait ses hommes en premiere
ligne, tandis que les tireurs de la maison avaient mission, sous la rafale des obus, de tirer
sans relache. Un a un, cing de ces tireurs tomberent.

Paul et M. d’Andeville se multipliaient, tout en se concertant sur les ordres a donner et
sur les actes a accomplir. Il n’y avait point de chance, eu égard a la grande infériorité du
nombre, que I’on piit résister. Mais peut-étre pouvait-on tenir jusqu’a 1’arrivée des
renforts, ce qui efit assuré la possession du blockhaus.

L’artillerie francaise, dans 1’impossibilité d’un tir efficace parmi la mélée des
combattants, avait cessé le feu, tandis que les canons allemands gardaient toujours la
maison comme objectif, et des obus éclataient a tous moments.

Un homme encore fut blessé, que I’on transporta jusqu’a la soupente aupres du major
Hermann, et qui mourut presque aussitot.

Dehors, la lutte s’engageait sur I’eau et dans I’eau méme du canal, sur les barques et
autour des barques. Corps a corps furieux, tumulte, cris de haine et cris de douleur,
hurlements d’effroi et chants de victoire... la confusion était telle que Paul et
M. d’Andeville avaient peine a placer leurs balles.

Paul dit a son beau-pere :

— Je crains que nous succombions avant d’étre secourus. Je dois donc vous prévenir que
le lieutenant a pris ses dispositions pour faire sauter la maison. Comme vous étes ici par
hasard, sans mission qui vous donne le titre et les devoirs d’un combattant...

— Je suis ici a titre de Francais, riposta M. d’Andeville. Je resterai jusqu’a la derniére
minute.

— Alors peut-étre aurons-nous le temps de finir. Ecoutez-moi, monsieur. Je tacherai
d’étre bref. Mais si un mot, un seul mot vous éclairait, je vous demande de m’interrompre
tout de suite.

Il comprenait qu’il y avait entre eux des ténebres incommensurables, et que, coupable
ou non, complice ou dupe de sa femme, M. d’Andeville devait savoir des choses que lui,
Paul, ignorait, et que ces choses ne pouvaient étre précisées que par une exposition
suffisante des événements.



Il commenca donc a parler. Il le fit posément, calmement, tandis que M. d’Andeville
écoutait en silence. Et ils ne cessaient de tirer, armant leurs fusils, épaulant, visant et
rechargeant avec tranquillité, comme s’ils étaient a 1’exercice. Autour d’eux et au-dessus
d’eux, la mort poursuivait son ceuvre implacable.

Mais Paul avait a peine raconté son arrivée a Ornequin avec Elisabeth, son entrée dans
la chambre close et son épouvante a la vue du portrait, qu’un obus énorme explosa sur
leurs tétes et les éclaboussa de mitraille.

Les quatre volontaires furent touchés. Paul tomba également, frappé au cou, et aussitot,
bien qu’il ne souffrit pas, il sentit que toutes ses idées sombraient peu a peu dans la brume
sans qu’il piit les retenir. Il s’y efforcait cependant, et il avait encore, par un prodige de
volonté, un reste d’énergie qui lui permettait certaines réflexions et certaines impressions.
Ainsi vit-il son beau-pere a genoux pres de lui, et il réussit a lui dire :

— Le journal d’Elisabeth... vous le trouverez dans ma valise, au campement... avec
quelques pages écrites par moi... qui vous feront comprendre... Mais d’abord il faut...
tenez, cet officier allemand qui est la, attaché... c’est un espion... surveillez-le... tuez-
le... sinon le 10 janvier... Mais vous le tuerez, n’est-ce pas ?

Paul ne pouvait plus articuler. D’ailleurs il s’apercevait que M. d’ Andeville n’était pas
a genoux pour 1’écouter ou le soigner, mais que, atteint lui-méme, le visage en sang, il se
ployait en deux et, finalement s’accroupissait avec des plaintes de plus en plus sourdes.

Dans la vaste piece il y eut alors un grand calme au-dela duquel crépitaient les
détonations des fusils. Les canons allemands ne tiraient plus. La contre-attaque de
I’ennemi devait se poursuivre avec succes, et Paul, incapable d’un mouvement, attendait la
formidable explosion annoncée par le lieutenant.

Plusieurs fois il prononca le nom d’Elisabeth. Il pensait qu’aucun danger ne la menacait
désormais, puisque le major Hermann allait mourir, lui aussi. D’ailleurs, son frére Bernard
saurait bien la défendre. Mais, a la longue, cependant, cette sorte de quiétude
s’évanouissait, se changeait en malaise, puis en tourment, et faisait place a une sensation
dont chaque seconde aggravait la torture. Etait-ce un cauchemar, une hallucination
maladive qui le hantait ? Cela se passait du coté de la soupente ou il avait entrainé le
major Hermann et ou gisait le cadavre d’un soldat. Horreur ! il lui semblait que le major
avait coupé ses liens, qu’il se soulevait, et qu’il regardait autour de lui.

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de toutes ses forces il exigea qu’ils
demeurassent ouverts.

Mais une ombre de plus en plus épaisse les voilait, et au travers de cette ombre il
discernait, comme on voit la nuit un spectacle confus, le major qui se débarrassait de son
manteau, qui se penchait sur le cadavre, qui lui Otait sa capote de drap bleu, qui s’en
revétait lui-méme, qui mettait sur sa téte le képi du mort, s’entourait le cou de sa cravate,
prenait son fusil, sa baionnette, ses cartouches, et qui, ainsi transformé, descendait les trois
marches de bois.

Vision terrible ! Paul aurait voulu douter et croire a 1’apparition de quelque fantome
surgi de sa fievre et de son délire. Mais tout lui attestait la réalité du spectacle. Et c’était
pour lui la plus infernale des souffrances. Le major s’enfuyait !



Paul était trop faible pour envisager la situation telle qu’elle se présentait. Le major
songeait-il a le tuer et a tuer M. d’Andeville ? Le major savait-il qu’ils étaient la, tous
deux blessés, a portée de sa main ? Autant de questions que Paul ne se posait pas. Une
seule idée obsédait son cerveau défaillant : le major Hermann s’enfuyait. Grace a son
uniforme il se mélerait aux volontaires ! A la faveur de quelque signal, il rejoindrait les
Allemands ! Et il serait libre ! Et il reprendrait contre Elisabeth son ceuvre de persécution,
son ceuvre de mort !

Ah ! si I’explosion avait pu se produire ! Que la maison du passeur sautat, et le major
était perdu...

Dans son inconscience, Paul se rattachait encore a cet espoir. Cependant sa raison
vacillait. Ses pensées devenaient de plus en plus confuses. Rapidement, il s’enfonca parmi
les ténebres ou 1’on ne peut plus voir, ou 1’on ne peut plus entendre...

Trois semaines plus tard, le général commandant en chef les armées descendait
d’automobile devant le perron d’un vieux chateau du Boulonnais, transformé en hopital
militaire.

L’officier d’administration I’attendait a la porte.

— Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de ma visite ?
— Oui, mon général.

— Conduisez-moi dans sa chambre.

Paul Delroze était levé, le cou enveloppé de linge, mais le visage calme et sans trace de
fatigue.

Tres ému par la présence du grand chef dont 1’énergie et le sang-froid avaient sauvé la
France, il prit aussitot la position militaire. Mais le général lui tendit la main et s’écria
d’une bonne voix affectueuse :

— Asseyez-vous, lieutenant Delroze... Je dis bien lieutenant, car c’est votre grade
depuis hier. Non, pas de remerciements. Fichtre ! Nous sommes en reste avec vous. Et
alors, déja sur pied ?

— Mais oui, mon général. La blessure n’était pas bien grave.

— Tant mieux. Je suis content de tous mes officiers. Mais, tout de méme, un gaillard de
votre espéce, cela ne se compte pas par douzaines. Votre colonel m’a remis sur vous un
rapport particulier qui offre une telle suite d’actions incomparables que je me demande si
je ne ferai pas exception a la régle que je me suis imposée, et si je ne communiquerai pas
ce rapport au public.

— Non, mon général, je vous en prie.

— Vous avez raison, mon ami. C’est la noblesse de 1’héroisme d’étre anonyme, et c’est
la France seule qui doit avoir pour le moment toute la gloire. Je me contenterai donc de
vous citer une fois de plus a I’ordre de I’armée, et de vous remettre la croix pour laquelle
vous étiez déja propose.

— Mon général, je ne sais comment...



— En outre, mon ami, si vous désirez la moindre chose, j’insiste vivement aupres de
vous pour que vous me donniez cette occasion de vous étre personnellement agréable.

Paul hocha la téte en souriant. Tant de bonhomie et des attentions si cordiales le
mettaient a I’aise.

— Et si je suis trop exigeant, mon général ?
— Allez-y !

— Eh bien, soit, mon général. J’accepte. Et voici ce que je demande. Tout d’abord un
congé de convalescence de deux semaines, qui comptera du samedi 9 janvier, c’est-a-dire
du jour ou je quitterai 1’hopital.

— Ce n’est pas une faveur. C’est un droit.
— Oui, mon général. Mais ce congg, j’aurai le droit de le passer ou je voudrai.
— Entendu.

— Bien plus, j’aurai en poche un permis de circulation écrit de votre main, mon général,
permis qui me donnera toute latitude d’aller et de venir a travers les lignes francaises et de
requeérir toute assistance qui me serait utile.

Le général regarda Paul un instant, puis prononca :

— Ce que vous me demandez la est grave, Delroze.

— Je le sais, mon général. Mais ce que je veux entreprendre est grave aussi.
— Soit. C’est entendu. Et apres ?

— Mon général, le sergent Bernard d’ Andeville, mon beau-frére, participait comme moi
a I’affaire de la maison du passeur. Blessé comme moi, il a été transporté dans ce méme
hopital dont, selon toute probabilité, il pourra sortir en méme temps que moi. Je voudrais
qu’il elit le méme congé et I’autorisation de m’accompagner.

— Entendu. Apres ?

— Le pere de Bernard, le comte Stéphane d’ Andeville, sous-lieutenant interprete aupres
de I’armée anglaise, a été blessé également ce jour-la, a mes cotés. J’ai appris que sa
blessure, quoique grave, ne met pas ses jours en danger, et qu’il a été évacué sur un hopital
anglais... j’ignore lequel. Je vous prierai de le faire venir des qu’il sera rétabli, et de le
garder dans votre état-major jusqu’a ce que je vienne vous rendre compte de la tache que
j’entreprends.

— Accordé. C’est tout ?

— A peu pres tout, mon général. Il ne me reste plus qu’a vous remercier de vos bontés,
en vous demandant une liste de vingt prisonniers francais, retenus en Allemagne, auxquels
vous prenez un intérét spécial. Ces prisonniers seront libres d’ici a quinze jours au plus
tard.

— Hein ?

Malgré tout son sang-froid, le général semblait un peu interloqué. Il répéta :



— Libres d’ici a quinze jours ! Vingt prisonniers !

—Je m’y engage.

— Allons donc ?

— Il en sera comme je le dis.

— Quel que soit le grade de ces prisonniers ? Quelle que soit leur situation sociale ?
— Oui, mon général.

— Et par des moyens réguliers, avouables ?

— Par des moyens a I’encontre desquels aucune objection n’est possible.

Le général regarda Paul de nouveau, en chef qui a I’habitude de juger les hommes et de
les estimer a leur juste valeur. Il savait que celui-la n’était pas un hableur, mais un homme
de décision et de réalisation, qui marchait droit devant lui et qui tenait ce qu’il promettait.

Il répondit :

— C’est bien, mon ami. Cette liste vous sera remise demain.



Chapitre 4 — Un chef-d’ceuvre de la kultur

Le dimanche matin 10 janvier, le lieutenant Delroze et le sergent d’Andeville
débarquaient en gare de Corvigny, allaient voir le commandant de place et, prenant une
voiture, se faisaient conduire au chateau d’Ornequin.

— Tout de méme, dit Bernard en s’allongeant dans la caleche, je ne pensais vraiment pas
que les choses tourneraient de la sorte, lorsque je fus atteint d’un éclat de shrapnell entre
I’Yser et la maison du passeur. Quelle fournaise a ce moment-la ! Tu peux me croire, Paul,
si nos renforts n’étaient pas arrivés, cing minutes de plus et nous étions fichus. C’est une
rude veine !

— QOui, dit Paul, une rude veine ! Je m’en suis rendu compte le lendemain, en me
réveillant dans une ambulance francaise.

— Ce qui est vexant, par exemple, reprit Bernard, c’est 1’évasion de ce bandit de major
Hermann. Ainsi, tu ’avais fait prisonnier ? Et tu 1’as vu se dégager de ses liens et
s’enfuir ? Il en a du culot, celui-la ! Sois siir qu’il aura réussi a se défiler sans encombre.
Paul murmura :

— Je n’en doute pas, et je ne doute pas non plus qu’il ne veuille mettre a exécution ses
menaces contre Elisabeth.

— Bah ! Nous avons quarante-huit heures, puisqu’il donnait a son complice Karl le 10
janvier comme date de son arrivée, et qu’il ne doit agir que deux jours apres.

— Et s’il agit des aujourd’hui ? objecta Paul d’une voix altérée.

Malgré son angoisse, cependant, le trajet lui sembla rapide. Il se rapprochait enfin,
d’une facon réelle cette fois, du but dont chaque jour 1’éloignait depuis quatre mois.
Ornequin, c’était la frontiere, et a quelques pas de la frontiere se trouvait Ebrecourt. Les
obstacles qui s’opposeraient a lui avant qu’il n’atteignit Ebrecourt, avant qu’il ne
découvrit la retraite d’Elisabeth, et qu’il ne piit sauver sa femme, il n’y voulait pas songer.
Il vivait. Elisabeth vivait. Entre elle et lui il n’y, avait point d’obstacles.

Le chateau d’Ornequin, ou plutot ce qui en restait — car les ruines mémes du chateau
avaient subi en novembre un nouveau bombardement — servait de cantonnement a des
troupes territoriales, dont les tranchées de premiere ligne longeaient la frontiere.

On se battait peu de ce coté, les adversaires, pour des raisons de tactique, n’ayant pas
avantage a se porter trop en avant. Les défenses s’équivalaient, et de part et d’autre, la
surveillance était tres active.

Tels furent les renseignements que Paul obtint du lieutenant de territoriale avec lequel il
déjeuna.

— Mon cher camarade, conclut I’officier, aprés que Paul lui eiit confié 1’objet de son
entreprise, je suis a votre entiere disposition mais s’il s’agit de passer d’Ornequin a
Ebrecourt, soyez-en certain, vous ne passerez pas.

— Je passerai.



— Par la voie des airs, alors ? dit 1’officier en riant.
— Non.

— Donc, par une voie souterraine ?

— Peut-étre.

— Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter des travaux de sape et de mine.
Vainement. Nous sommes ici sur un terrain de vieilles roches dans lequel il est impossible
de creuser.

Paul sourit a son tour.

— Mon cher camarade, ayez 1’obligeance de me donner, durant une heure seulement,
quatre hommes solides, armés de pics et de pelles, et ce soir je serai a Ebrecourt.

— Oh ! oh ! pour creuser dans le roc un tunnel de dix kilometres, quatre hommes et une
heure de temps !

— Pas davantage. En outre, je demande le secret absolu, et sur la tentative, et sur les
découvertes assez curieuses qu’elle ne peut manquer de produire. Seul le général en chef
en aura connaissance par le rapport que je dois lui faire.

— Entendu. Je vais choisir moi-méme mes quatre gaillards. Ou dois-je vous les
amener ?

— Sur la terrasse, preés du donjon.

Cette terrasse domine le Liseron d’une hauteur de quarante a cinquante metres, et, par
suite d’un repli de la riviere, s’oriente exactement face a Corvigny, dont on apercoit au
loin le clocher et les collines avoisinantes. L.e donjon n’a plus que sa base énorme, que
prolongent les murs de fondation, mélés de roches naturelles, qui soutiennent la terrasse.
Un jardin étend jusqu’au parapet ses massifs de lauriers et de fusains.

C’est la que Paul se rendit. Plusieurs fois il arpenta 1’esplanade, se penchant au-dessus
de la riviere et inspectant, sous leur manteau de lierre, les blocs écroulés du donjon.

— Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses hommes, voila votre point de départ ? Je
vous avertis que nous tournons le dos a la frontiére.

— Bah ! répondit Paul sur le méme ton de plaisanterie, tous les chemins menent a
Berlin.

Il indiqua un cercle qu’il avait tracé a I’aide de piquets, et, invitant les hommes a
I’ouvrage :

— Allez-y mes amis.

Ils attaquerent, sur une circonférence de trois metres environ, un sol végétal ou ils
creusérent, en vingt minutes, un trou d’un métre cinquante. A cette profondeur, ils
rencontrérent une couche de pierres cimentées les unes avec les autres, et 1’effort devint
beaucoup plus difficile, car le ciment était d’une dureté incroyable, et on ne pouvait le
disjoindre qu’a 1’aide de pics introduits dans les fissures. Paul suivait le travail avec une
attention inquiete.



— Halte ! cria-t-il au bout d’une heure.

Il voulut descendre seul dans 1’excavation et continua, dés lors, a creuser, mais
lentement, et en examinant pour ainsi dire 1’effet de chacun des coups qu’il portait.

— Cay est, dit-il en se relevant.
— Quoi ? demanda Bernard.

— Le terrain ou nous sommes n’est qu’un étage de vastes constructions qui avoisinaient
autrefois le vieux donjon, constructions rasées depuis des siecles et sur lesquelles on a
aménagé ce jardin.

— Alors ?
— Alors, en déblayant le terrain, j’ai percé le plafond d’une des anciennes salles. Tenez.

Il saisit une pierre, et I’engagea au centre méme de 1’orifice plus étroit pratiqué par lui,
et la lacha. La pierre disparut. On entendit presque aussitot un bruit sourd.

— Il n’y a plus qu’a élargir I’entrée. Pendant ce temps nous allons nous procurer une
échelle et de la lumiere... le plus possible de lumiere.

— Nous avons des torches de résine, dit 1’officier.
— Parfait.

Paul ne s’était pas trompé. Lorsque 1’échelle fut introduite et qu’il put descendre avec
le lieutenant et avec Bernard, ils virent une salle de dimensions tres vastes et dont les
volites étaient soutenues par des piliers massifs qui la divisaient, comme une église
irréguliere, en deux nefs principales et en bas-cotés plus étroits.

Mais tout de suite Paul attira 1’attention de ses compagnons sur le sol méme de ces
deux nefs.

— Un sol en béton, remarquez-le... Et, tenez, comme je m’y attendais, voici deux rails
qui courent dans la longueur d’une des travées !... Et voici deux autres rails dans 1’autre
travée !

— Mais enfin, quoi, qu’est-ce que cela veut dire ? s’écriérent Bernard et le lieutenant.

— Cela veut dire tout simplement, déclara Paul, que nous avons devant nous
I’explication évidente du grand mystere qui entoura la prise de Corvigny et de ses deux
forts.

— Comment ?

— Corvigny et ses deux forts furent démolis en quelques minutes, n’est-ce pas ? D’ou
venaient ces coups de canon, alors que Corvigny se trouve a six lieues de la frontiére, et
qu’aucun canon ennemi n’avait franchi la frontiére ? Ils venaient d’ici, de cette forteresse
souterraine.

— Impossible !

— Voici les rails sur lesquels on manceuvrait les deux pieces géantes qui effectuerent le
bombardement.



— Voyons ! On ne peut pas bombarder du fond d’une caverne ! Ou sont les ouvertures ?

— Les rails vont nous y conduire. Eclaire-nous bien, Bernard. Tenez, voici une plate-
forme montée sur pivots. Elle est de taille, qu’en dites-vous ? Et voici 1’autre plate-forme.

— Mais les ouvertures ?
— Devant toi, Bernard.
— C’est un mur...

— C’est le mur qui, avec le roc méme de la colline, soutient la terrasse au-dessus du
Liseron, face a Corvigny. Et dans ce mur deux breches circulaires ont été pratiquées, puis
rebouchées par la suite. On distingue tres nettement la trace encore visible, presque
fraiche, des remaniements exécutés.

Bernard et le lieutenant n’en revenaient pas.
— Mais c’est un travail énorme ! prononga I’ officier.

— Colossal ! répondit Paul ; mais n’en soyez pas trop surpris, mon cher camarade. Voila
seize ou dix-sept ans, a ma connaissance, qu’il est commencé. En outre, comme je vous
I’ai dit, une partie de 1’ouvrage était faite, puisque nous nous trouvons dans les salles
inférieures des anciennes constructions d’Ornequin et qu’il a suffi de les retrouver et de les
arranger selon le but auquel on les destinait. Il y a quelque chose de bien plus colossal.

— Qui est ?
— Qui est le tunnel qu’il leur a fallu construire pour amener ici leurs deux pieces.
— Un tunnel ?

— Dame ! par ou voulez-vous qu’elles soient venues ? Suivons les rails en sens inverse
et nous allons y arriver.

De fait, un peu en arriere, les deux voies ferrées se rejoignaient et ils apercurent
’orifice béant d’un tunnel large de deux metres cinquante environ et d’une hauteur égale.
Il s’enfoncait sous terre, en pente tres douce. Les parois étaient en briques. Aucune
humidité ne suintait des murs et le sol lui-méme était absolument sec.

— Ligne d’Ebrecourt, dit Paul en riant. Onze kilometres a 1’abri du soleil. Et voila
comment fut escamotée la place forte de Corvigny. Tout d’abord quelques milliers
d’hommes ont passé, qui ont égorgé la petite garnison d’Ornequin et les postes de la
frontiére, puis qui ont continué leur chemin vers la ville. En méme temps les deux canons
monstrueux étaient amenés, montés et pointés sur des emplacements repérés d’avance.
Leur besogne accomplie, ils s’en allaient et 1’on rebouchait les trous. Tout cela n’avait pas
duré deux heures.

— Mais pour ces deux heures décisives, dit Bernard, le roi de Prusse a travaillé dix-sept
ans !

— Et il arrive, conclut Paul, qu’en réalité c’est pour nous qu’il a travaillé, le roi de
Prusse.

— Bénissons-le, et en route !



— Voulez-vous que mes hommes vous accompagnent ? proposa le lieutenant.

— Merci. 1l est préférable que nous allions seuls, mon beau-frére et moi. Si cependant
I’ennemi avait démoli son tunnel, nous reviendrions chercher du secours. Mais cela
m’étonnerait. Outre qu’il avait pris toutes ses précautions pour que 1’on ne piit en
découvrir 1’existence, il 1’aura conservé pour le cas ou lui-méme devrait s’en servir de
nouveau.

Ainsi donc, a trois heures de 1’apres-midi, les deux beaux-freres s’engageaient dans le
tunnel impérial, selon le mot de Bernard. Ils étaient bien armés, pourvus de provisions et
de munitions, et résolus a mener 1’aventure jusqu’au bout.

Presque aussitot, c’est-a-dire deux cents metres plus loin, la lumiere de leur lanterne de
poche leur montra les marches d’un escalier qui remontait a leur droite.

— Bifurcation numéro 1, nota Paul. D’apres mon calcul il y en a pour le moins trois.
— Et cet escalier mene ?...

— Evidemment au chateau. Et si tu me demandes dans quelle partie du chateau, je te
répondrai : dans la chambre du portrait. C’est incontestablement par la que le major
Hermann est venu au chateau le soir de I’attaque. Son complice Karl I’accompagnait.
Voyant nos noms inscrits sur le mur, ils ont poignardé ceux qui dormaient dans cette
chambre. C’étaient le soldat Gériflour et son camarade.

Bernard d’ Andeville plaisanta :

— Ecoute, Paul, depuis tantdt tu me stupéfies. Tu agis avec une divination et une
clairvoyance ! allant droit a la place ou il faut creuser, racontant ce qui s’était passé
comme Si tu en avais été le témoin, sachant tout et prévoyant tout. En vérité, nous ne te
connaissions pas de pareils dons ! As-tu fréquenté Arséne Lupin ?

Paul s’arréta.

— Pourquoi prononces-tu ce nom ?

— Le nom de Lupin ?

— Oui.

— Ma foi, le hasard... Est-ce qu’il y aurait un rapport quelconque ?...
— Non, non... et cependant...

Paul se mit a rire.

— Ecoute une dréle d’histoire. Est-ce une histoire, méme ? Oui, évidemment, ce n’est
pas un réve... Néanmoins... Toujours est-il qu'un matin, comme je sommeillais tout
fiévreux a I’ambulance d’ou nous venons, je me suis apercu, avec une surprise que tu
comprendras, qu’il y avait, dans ma chambre, un officier que je ne connaissais pas, un
médecin-major, qui s’était assis devant une table et qui, tranquillement, fouillait dans ma
valise.

« Je me levai a moitié, et je vis qu’il avait étalé sur la table tous mes papiers, et, parmi
ces papiers, le journal méme d’Elisabeth.



« Au bruit que je fis, il se tourna. Décidément, je ne le connaissais pas. Il avait une
moustache fine, un air d’énergie, et un sourire tres doux. Il me dit... non, en vérité, ce
n’était pas un réve... il me dit :

« — Ne bougez pas... ne vous surexcitez pas...
« Il referma les papiers, les rentra dans la valise et s’approcha de moi :

« — Je vous demande pardon de ne pas m’étre présenté d’abord — je le ferai tout a
I’heure — et pardon aussi du petit travail que je viens d’effectuer sans votre autorisation.
J’attendais d’ailleurs votre réveil pour vous en rendre compte. Donc voici. Un des
émissaires que j’entretiens actuellement aupres de la police secréete m’a remis des
documents qui concernent la trahison d’un certain major Hermann, chef d’espionnage
allemand. Dans ces documents, il est question plusieurs fois de vous. C’est pourquoi le
hasard m’ayant révélé votre présence ici, j’ai voulu vous voir et m’entendre avec vous. Je
suis donc venu, et me suis introduit... par des moyens qui me sont personnels. Vous étiez
malade, vous dormiez, mon temps est précieux (je n’ai que quelques minutes), je ne
pouvais donc hésiter a prendre connaissance de vos papiers. Et j’ai eu raison puisque je
suis fixé.

« Je contemplai avec stupeur 1’étrange personnage. Il prit son képi, comme pour se
retirer et me dit :

« — Je vous félicite, lieutenant Delroze, de votre courage et de votre adresse. Tout ce
que vous avez fait est admirable et les résultats obtenus sont de premier ordre. Il vous
manque évidemment quelques dons spéciaux qui vous permettraient d’arriver plus vite au
but. Vous ne saisissez pas bien les rapports entre les événements, et vous n’en faites pas
jaillir les conclusions qu’ils comportent. Ainsi je m’étonne que certains passages du
journal de votre femme, ou elle parle de ses découvertes troublantes, ne vous aient pas
donné I’éveil. Si vous vous étiez demandé, d’autre part, pourquoi les Allemands avaient
accumulé tant de mesures destinées a faire le vide autour du chateau, de fil en aiguille, de
déduction en déduction, interrogeant le passé et le présent, vous souvenant de votre
rencontre avec I’empereur d’Allemagne, et de beaucoup d’autres choses qui se relient
d’elles-mémes les unes aux autres, vous en seriez arrivé a vous dire qu’il doit y avoir,
entre les deux cotés de la frontiére, une communication secréte aboutissant exactement a
I’endroit d’ou 1’on pouvait tirer sur Corvigny.

A priori, cet endroit me semble devoir étre la terrasse, et vous en serez tout a fait
certain si vous retrouvez sur cette terrasse 1’arbre mort entouré de lierre aupres duquel
votre femme a cru entendre des bruits souterrains. Dés lors, vous n’aurez plus qu’a vous
mettre a 1’ouvrage, c’est-a-dire, n’est-ce pas, a passer en pays ennemi et a... Mais je
m’arréte la. Un plan d’action trop précis pourrait vous géner. Et puis, un homme comme
vous n’a pas besoin qu’on lui mache la besogne. Bonsoir, mon lieutenant. Ah ! a propos, il
serait bon que mon nom ne vous fiit pas tout a fait inconnu. Je me présente : le médecin-
major... Mais apres tout, pourquoi ne pas vous dire mon vrai nom ? Il vous renseignera
davantage : Arsene Lupin.

« Il se tut, me salua d’un air aimable et se retira sans dire un mot de plus. Voila
I’histoire. Qu’en dis-tu Bernard ? »

— Je dis que tu as eu affaire a un fumiste.



— Soit, mais tout de méme personne n’a pu me dire ce que c’était que ce médecin-major
ni comment il s’était introduit auprés de moi. Et puis avoue que, pour un fumiste, il m’a
dévoilé des choses qui me sont rudement utiles en ce moment.

— Mais Arsene Lupin est mort...

— Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on jamais avec un pareil type ! Toujours est-
il que, vivant ou mort, faux ou vrai, ce Lupin-la m’a rendu un fier service.

— Alors, ton but ?
—Jen’en ai qu’un, la délivrance d’Elisabeth.
— Ton plan ?

— Je n’en ai pas. Tout dépendra des circonstances, mais j’ai la conviction que je suis
dans la bonne voie.

De fait, toutes ses hypotheses se vérifiaient. Au bout de dix minutes ils parvinrent a un
carrefour ou s’embranchait, vers la droite, un autre tunnel muni également de rails.

— Seconde bifurcation, dit Paul, route de Corvigny. C’est par la que les Allemands ont
marché vers la ville pour surprendre nos troupes avant méme qu’elles se fussent
rassemblées, et c’est par la que passa la paysanne qui t’aborda le soir. I’issue doit se
trouver a quelque distance de la ville, dans une ferme peut-étre, appartenant a cette soi-
disant paysanne.

— Et la troisiéme bifurcation ? dit Bernard.
— La voici, répliqua Paul.
— C’est encore un escalier.

— Oui, et je ne doute pas qu’il ne conduise a la chapelle. Comment ne pas supposer, en
effet, que, le jour ou mon pere a été assassiné, I’empereur d’Allemagne venait examiner
les travaux commandés par lui et exécutés sous les ordres de la femme qui
I’accompagnait ? Cette chapelle, que les murs du parc n’entouraient pas alors, est
évidemment I’un des débouchés du réseau clandestin dont nous suivons 1’artere principale.

De ces ramifications Paul en avisa deux autres encore qui, d’aprées leur emplacement et
leur direction, devaient aboutir aux environs de la frontiére, complétant ainsi un
merveilleux systeme d’espionnage et d’invasion.

— C’est admirable, disait Bernard. Voila de la « kultur », ou je ne m’y connais pas. On
voit bien que ces gens-la ont le sens de la guerre. L’idée de creuser pendant vingt ans un
tunnel destiné au bombardement possible d’une petite place forte ne viendrait jamais a un
Francais. Il faut pour cela un degré de civilisation auquel nous ne pouvons prétendre. Ah !
les bougres !

Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il eut remarqué que le tunnel était muni a sa
partie supérieure de cheminées d’aération. Mais a la fin Paul lui recommanda de se taire
ou de parler a voix basse.

— Tu penses bien que, s’ils ont jugé utile de conserver leurs lignes de communication,
ils ont di faire en sorte que cette ligne ne pit servir aux Francais. Ebrecourt n’est pas loin.



Peut-étre y a-t-il des postes d’écoute, des sentinelles placées aux bons endroits. Ces gens-
la ne laissent rien au hasard.

Ce qui donnait du poids a I’observation de Paul, c’était la présence, entre les rails, de
ces plaques de fonte qui recouvrent les fourneaux de mine préparés d’avance et qu’une
étincelle électrique peut faire exploser. La premiere portait le numéro 5, la seconde le
numeéro 4, et ainsi de suite. Ils les évitaient soigneusement, et leur marche en était ralentie,
car ils n’osaient plus allumer leurs lanternes que par breves saccades.

Vers sept heures, ils entendirent, ou plutét il leur sembla entendre, les rumeurs confuses
que propagent a la surface du sol la vie et le mouvement. Ils en éprouverent une grande
émotion. La terre allemande s’étendait au-dessus d’eux, et 1’écho leur apportait des bruits
provoqueés par la vie allemande.

— C’est tout de méme curieux, observa Paul, que ce tunnel ne soit pas mieux surveillé et
qu’il nous soit possible d’aller aussi loin sans encombre.

— Un mauvais point pour eux, dit Bernard ; la « kultur » est en défaut.

Cependant des souffles plus vifs couraient le long des parois. L’air du dehors pénétrait
par bouffées fraiches, et ils apercurent soudain dans I’ombre une lumiere lointaine. Elle ne
bougeait pas. Tout paraissait calme autour d’elle, comme si c’elit été un de ces signaux
fixes que I’on plante aux abords des voies ferrées.

En s’approchant ils se rendirent compte que c’était la lumiere d’une ampoule
électrique, qu’elle se trouvait a I’intérieur d’une baraque établie a la sortie méme du
tunnel, et que la clarté se projetait sur de grandes falaises blanches et sur des montagnes de
sable et de cailloux.

Paul murmura :

— Ce sont des carrieres. En placant ici I’entrée de leur tunnel, cela leur permettait de
poursuivre les travaux en temps de paix sans éveiller 1’attention. Sois siir que
I’exploitation de ces soi-disant carrieres se faisait discrétement, dans une enceinte fermée
ou I’on parquait les ouvriers.

— Quelle « kultur » ! répéta Bernard.

Il sentit la main de Paul qui lui serrait violemment le bras. Quelque chose avait passé
devant la lumiere, comme une silhouette qui se dresse et qui s’abat aussitot.

Avec d’infinies précautions ils rampérent jusqu’a la baraque et se releverent a moitié de
facon que leurs yeux atteignissent la hauteur des vitres.

Il y avait la une demi-douzaine de soldats, tous couchés, et pour mieux dire vautrés les
uns sur les autres, parmi les bouteilles vides, les assiettes sales, les papiers gras et les
détritus de charcuterie.

C’étaient les gardiens du tunnel. Ils étaient ivres morts.
— Toujours la « kultur », dit Bernard.

— Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je m’explique maintenant le manque de
surveillance : c’est dimanche aujourd’hui.



Une table portait un appareil de télégraphie. Un téléphone s’accrochait au mur, et Paul
remarqua, sous une plaque de verre épaisse, un tableau qui contenait cing manettes de
cuivre, lesquelles correspondaient évidemment par des fils électriques avec les cinq
fourneaux de mine préparés dans le tunnel.

En s’éloignant, Bernard et Paul continuerent de suivre les rails au creux d’un étroit
défilé taillé dans le roc, qui les conduisit a un espace découvert ou brillaient une multitude
de lumieres. Tout un village s’étendait devant eux, composé de casernes et habité par des
soldats dont ils voyaient les allées et venues. Ils le contournerent. Un bruit d’automobile et
les clartés violentes de deux phares les attiraient, et ils apercurent, apres avoir franchi une
palissade et traversé des fourrés d’arbustes, une grande villa tout illuminée.

L’automobile s’arréta devant un perron ou se trouvaient des laquais et un poste de
soldats. Deux officiers et une dame vétue de fourrures en descendirent. Au retour, la lueur
des phares éclaira un vaste jardin clos par des murailles tres hautes.

— C’est bien ce que je supposais, dit Paul. Nous avons ici la contrepartie du chateau
d’Ornequin. Au point de départ comme au point d’arrivée, une enceinte solide qui permet
de travailler a I’abri des regards indiscrets. Si la station est en plein air ici, au lieu d’étre en
sous-sol comme la-bas, du moins les carrieres, les chantiers, les casernes, les troupes de
garnison, la villa de I’état-major, le jardin, les remises, tout cet organisme militaire se
trouve enveloppé par des murailles et gardé sans aucun doute par des postes extérieurs.
C’est ce qui explique que I’on puisse circuler a I’intérieur aussi facilement.

A ce moment, une seconde automobile amena trois officiers et rejoignit la premiere du
coté des remises.

— Il y a féte, remarqua Bernard.

Ils résolurent d’avancer le plus possible, ce a quoi les aida 1’épaisseur des massifs
plantés le long de I’allée qui entourait la maison.

Ils attendirent assez longtemps, puis, des clameurs et des rires venant du rez-de-
chaussée, par-derriére, ils en conclurent que la salle du festin se trouvait la et que les
convives se mettaient a table. Il y eut des chants, des éclats de voix. Dehors, aucun
mouvement. Le jardin était désert.

— L’endroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me donner un coup de main et rester caché.
— Tu veux monter au rebord d’une des fenétres ? Mais les volets ?
— IIs ne doivent pas étre bien solides. La lumiere filtre au milieu.

— Enfin, quel est ton but ? Il n’y a aucune raison pour s’occuper de cette maison plutot
que d’une autre.

— Si. Tu m’as rapporté toi-méme, d’apres les dires d’un blessé, que le prince Conrad
s’est installé dans une villa aux environs d’Ebrecourt. Or, la situation de celle-ci au milieu
d’une sorte de camp retranché et a I’entrée du tunnel me parait tout au moins une
indication.

— Sans compter cette féte qui a des allures vraiment princiéres, dit Bernard en riant. Tu
as raison. Escalade.



Ils traverserent 1’allée. Avec 1’aide de Bernard, Paul put aisément saisir la corniche qui
formait le soubassement de 1’étage et se hisser jusqu’au balcon de pierre.

— Cay est, dit-il. Retourne la-bas et en cas d’alerte, un coup de sifflet.

Ayant enjambé le balcon, il ébranla peu a peu I’un des volets en passant les doigts, puis
la main, par la fente qui les séparait, et il réussit a tirer I’anneau de fermeture.

Les rideaux croisés a I’intérieur lui permettaient d’agir sans étre vu, mais, mal croisés
dans le haut, ils laissaient un triangle par lequel, lui, il pourrait voir a condition de monter
sur le balcon.

C’est ce qu’il fit. Alors il se pencha et regarda.

Et le spectacle qui s’offrit a ses yeux fut tel et le frappa d’un coup si horrible que ses
jambes se mirent a trembler sous lui...



Chapitre 5 — Le prince Conrad s’amuse

Une table, une table qui s’allonge parallelement aux trois fenétres de la piece. Un
incroyable entassement de bouteilles, de carafons et de verres, laissant a peine de place
aux assiettes de gateaux et de fruits. Des pieces montées soutenues par des bouteilles de
Champagne. Une corbeille de fleurs dressée sur des bouteilles de liqueur.

Vingt convives, dont une demi-douzaine de femmes en robe de bal. Le reste, des
officiers somptueusement chamarrés et décorés.

Au milieu, donc face aux fenétres, le prince Conrad, présidant le festin, avec une dame
a sa droite et une dame a sa gauche. Et c’est la vue de ces trois personnages, réunis par le
plus invraisemblable défi a la logique méme des choses, qui fut pour Paul un supplice
incessamment renouvelé.

Que I’une des deux femmes se trouvat la, a droite du prince impérial, toute rigide en sa
robe de laine marron, un fichu de dentelle noire dissimulant a demi ses cheveux courts,
cela s’expliquait. Mais I’autre femme, vers qui le prince Conrad se tournait avec une
affectation de galanterie si grossiere, cette femme que Paul regardait de ses yeux terrifiés
et qu’il elit voulu étrangler, a pleines mains, cette femme que faisait-elle la ? Que faisait
Elisabeth au milieu d’officiers avinés et d’ Allemands plus ou moins équivoques, a c6té du
prince Conrad, a coté de la monstrueuse créature qui le poursuivait de sa haine ?

La comtesse Hermine d’Andeville ! Elisabeth d’Andeville ! La mere et la fille ! Il n’y
avait pas un seul argument plausible qui permit a Paul de donner un autre titre aux deux
compagnes du prince. Et, ce titre, un incident lui fournissait toute sa valeur d’affreuse
réalité, un moment apres, lorsque le prince Conrad se levait, une coupe de Champagne a la
main, et hurlait :

— Hoch ! hoch ! hoch ! Je bois a notre amie vigilante ! Hoch ! hoch ! hoch ! a la santé
de la comtesse Hermine !

Les mots épouvantables étaient prononcés, et Paul les entendit.
— Hoch ! hoch ! hoch ! vociféra le troupeau des convives. A la comtesse Hermine !

La comtesse saisit une coupe, la vida d’un trait et se mit a dire des paroles que Paul ne
put pas percevoir, tandis que les autres s’efforcaient d’écouter avec une ferveur que
rendaient plus méritoires les copieuses libations.

Et, elle aussi, Elisabeth écoutait.

Elle était vétue d’une robe grise que Paul lui connaissait, toute simple, tres montante, et
dont les manches descendaient jusqu’a ses poignets.

Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un merveilleux collier de grosses perles a
quatre rangs, et ce collier, Paul ne le connaissait point.

« La misérable, la misérable ! », balbutia-t-il.

Elle souriait. Oui, il vit sur les lévres de la jeune femme un sourire provoqué par des
mots que le prince Conrad lui dit en s’inclinant vers elle.



Et le prince eut un acces de gaieté si bruyant que la comtesse Hermine, qui continuait a
parler, le rappela au silence d’un coup d’éventail sur la main.

Toute la scene était effrayante pour Paul, et une telle souffrance le briilait qu’il n’eut
plus qu’une idée : s’en aller, ne plus voir, abandonner la lutte, et chasser de sa vie, comme
de son souvenir, 1’épouse abominable.

« C’est bien la fille de la comtesse Hermine », pensait-il avec désespoir.

Il allait partir, lorsqu’un petit fait le retint. Elisabeth portait a ses yeux un mouchoir
chiffonné dans le creux de sa main, et furtivement essuyait une larme préte a couler.

En méme temps il s’apercut qu’elle était affreusement pale, non point d’une paleur
factice, qu’il avait attribuée jusqu’ici a la crudité de la lumiére, mais de la paleur méme de
la mort. Il semblait que tout le sang s’était retiré de son pauvre visage. Et quel triste
sourire, au fond, que celui qui tordait ses lévres en réponse aux plaisanteries du prince !

« Mais alors, que fait-elle ici ? se demanda Paul. N’ai-je pas le droit de la croire
coupable, et de croire que c’est le remords qui lui arrache des larmes ? Le désir de vivre,
la peur, les menaces, 1’ont rendue lache, et aujourd’hui elle pleure. »

Il continuait de I’injurier, mais une grande pitié 1’envahissait peu a peu pour celle qui
n’avait pas eu la force de supporter les intolérables épreuves.

Cependant la comtesse Hermine achevait son discours. Elle but de nouveau, coup sur
coup, en jetant son verre derriére elle apres chaque rasade. Les officiers et leurs femmes
I’imitaient. Les hoch enthousiastes s’entrecroisaient, et, dans un acces d’ivresse
patriotique, le prince se leva et entonna le Deutschland iiber Alles que les autres reprirent
avec une sorte de frénésie.

Elisabeth avait posé ses coudes sur la table et ses mains contre sa figure, comme si elle
elit voulu s’isoler. Mais le prince, toujours debout et braillant, lui saisit les bras et les
écarta brutalement.

— Pas de simagrées, la belle !
Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors de lui.

— Quoi ! quoi ! on « rouspete », et puis ne dirait-on pas qu’on pleurniche ! Ah !
madame en a de bien bonnes ! Mais, palsambleu ! que vois-je ? Le verre de madame est
encore plein !

Il attrapa le verre et, tout en tremblant, 1’approcha des lévres d’Elisabeth.

— A ma santé, petite. A la santé du seigneur et maitre ! Eh bien, on refuse ?... Je
comprends. On ne veut plus de Champagne. A bas le Champagne ! C’est du vin du Rhin
qu’il te faut, n’est-ce pas la gosse ? Tu te rappelles la chanson de ton pays : « Nous 1’avons
eu votre Rhin allemand. Il a tenu dans notre verre... » Le vin du Rhin !

D’un seul mouvement les officiers s’étaient dressés et vociféraient : « Die Wacht am
Rhein. » « Ils ne I’auront pas, le Rhin allemand, quoiqu’ils le demandent dans leurs cris,
comme des corbeaux avides... »

— IIs ne I’auront pas, repartit le prince exaspéré, mais tu en boiras, toi, la petite !



On avait rempli une autre coupe. De nouveau, il voulut contraindre Elisabeth a la porter
a ses levres, et, comme elle le repoussait, il lui parla tout bas, a 1’oreille, tandis que le
liquide éclaboussait la robe de la jeune femme.

Tout le monde s’était tu, dans I’attente de ce qui allait se passer. Elisabeth, plus pale
encore, ne bougeait pas. Penché sur elle, le prince montrait un visage de brute qui, tour a
tour, menace, et supplie, et ordonne, et outrage. Vision écceurante ! Paul aurait donné sa
vie pour qu’Elisabeth, dans un sursaut de révolte, poignardat 1’insulteur. Mais elle
renversa la téte, ferma les yeux, et, défaillante, acceptant le calice, elle but quelques
gorgées.

Le prince jeta un cri de triomphe en brandissant la coupe, puis, gouliiment, il y porta
ses levres au méme endroit et la vida d’un trait.

— Hoch ! hoch ! proféra-t-il. Debout, les camarades ! Debout sur vos chaises et un pied
sur la table ! Debout les vainqueurs du monde ! Chantons la force allemande ! Chantons la
galanterie allemande ! « Ils ne I’auront pas le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de
hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées. » Elisabeth, j’ai bu le vin du
Rhin dans ton verre. Elisabeth, je connais ta pensée. Pensée d’amour, mes camarades ! Je
suis le maitre ! Oh ! Parisienne... Petite femme de Paris... C’est Paris qu’il nous faut...
Oh ! Paris ! Oh ! Paris...

Il titubait. La coupe s’échappa de ses mains et se brisa contre le goulot d’une bouteille.
Il tomba a genoux sur la table, dans un fracas d’assiettes et de verres cassés, empoigna un
flacon de liqueur, et s’écroula par terre en balbutiant :

— Il nous faut Paris... Paris et Calais... C’est papa qui I’a dit... L’Arc de Triomphe...
Le Café Anglais... Le Grand Seize... Le Moulin-Rouge !...

Le tumulte cessa d’un coup. La voix impérieuse de la comtesse Hermine commanda :

— Qu’on s’en aille ! Que chacun rentre chez soi ! Plus vite que cela, messieurs, s’il vous
plait.

Les officiers et les dames s’esquiverent rapidement. Dehors, sur 1’autre facade de la
maison, plusieurs coups de sifflet retentirent. Presque aussit6t des automobiles arriverent
des remises. Le départ général eut lieu.

Cependant la comtesse avait fait un signe aux domestiques, et, montrant le prince
Conrad :

— Portez-le dans sa chambre.
En un tour de main, le prince fut enlevé.
Alors, la comtesse Hermine s’approcha d’Elisabeth.

Il ne s’était pas écoulé cing minutes depuis 1’effondrement du prince sous la table, et,
apres le vacarme de la féte, c’était maintenant le grand silence dans la piéce en désordre
ou les deux femmes se trouvaient seules.

Elisabeth avait de nouveau enfoui sa téte entre ses mains, et elle pleurait abondamment
avec des sanglots qui lui convulsaient les épaules. La comtesse Hermine s’assit aupres
d’elle et la toucha légérement au bras.



Les deux femmes se regardérent sans un mot. Etrange regard, chez I’une et chez I’autre,
chargé d’une haine égale. Paul ne les quittait pas des yeux. A les observer 1’une et I’autre,
il ne pouvait pas douter qu’elles ne se fussent déja vues, et que les paroles qui allaient étre
échangées ne fussent la suite de la conclusion d’explications antérieures. Mais quelles
explications ? Et que savait Elisabeth au sujet de la comtesse Hermine ? Acceptait-elle
comme sa mere cette femme qu’elle considérait avec tant d’aversion ?

Jamais deux étres ne s’étaient distingués par une physionomie plus différente et surtout
par une expression qui indiquat des natures plus opposées. Et pourtant, combien était fort
le faisceau des preuves qui les liait I’une a I’autre ! Ce n’étaient plus des preuves, mais les
éléments d’une réalité si vivante que Paul ne songeait méme pas a les discuter. Le trouble
de M. d’Andeville en présence de la photographie de la comtesse, photographie prise a
Berlin quelques années apres la mort simulée de la comtesse, ne montrait-il pas d’ailleurs
que M. d’Andeville était complice de cette mort simulée, complice peut-étre de beaucoup
d’autres choses ?

Et alors Paul en revenait a la question que posait 1’angoissante rencontre de la mere et
de la fille : que savait Elisabeth de tout cela ? Quelles clartés avait-elle réussi a se faire sur
cet ensemble monstrueux de hontes, d’infamies, de trahisons et de crimes ? Accusait-elle
sa mere ? Et, se sentant écrasée sous le poids des forfaits, la rendait-elle responsable de sa
propre lacheté ?

« Oui, oui, évidemment, se disait Paul, mais pourquoi tant de haine ? Il y a entre elles
une haine que la mort seule pourrait assouvir. Et le désir du meurtre est peut-étre plus
violent dans les yeux d’Elisabeth que dans les yeux mémes de celle qui est venue pour la
tuer. »

Paul éprouvait cette impression de facon si aigué qu’il s’attendait vraiment a ce que
I’une ou I’autre agit sur-le-champ, et qu’il cherchait le moyen de secourir Elisabeth. Mais
il se produisit une chose tout a fait imprévue. La comtesse Hermine sortit de sa poche une
de ces grandes cartes topographiques dont se servent les automobilistes, la déplia, posa
son doigt sur un point, suivit le tracé rouge d’une route jusqu’a un autre point, et, la,
s’arrétant, prononca quelques mots qui parurent bouleverser de joie Elisabeth.

Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit a parler fiévreusement avec des rires et des
sanglots, tandis que la comtesse hochait la téte en ayant I’air de dire :

« C’est entendu... Nous sommes d’accord... tout se passera comme vous le désirez... »

Paul crut qu’Elisabeth allait baiser la main de son ennemie, tellement elle semblait
déborder d’allégresse et de reconnaissance, et il se demandait anxieusement dans quel
nouveau piege tombait la malheureuse, lorsque la comtesse se leva, marcha vers une porte,
et I’ouvrit.

Ayant fait un signe, elle revint.
Quelqu’un entra, vétu d’un uniforme.

Et Paul comprit. L’homme que la comtesse Hermine introduisait, c’était I’espion Karl,
son complice, 1’exécuteur de ses desseins, celui qu’elle chargeait de tuer Elisabeth.
L’heure de la jeune femme avait sonné.



Karl s’inclina. La comtesse Hermine le présentait, puis, montrant la route et les deux
points de la carte, elle lui expliqua ce qu’on attendait de lui.

Il tira sa montre et eut un mouvement comme pour promettre :
« Ce sera fait a telle heure. »
Aussitot, Elisabeth, sur une invitation de la comtesse, sortit.

Bien que Paul n’efit pas entendu un seul mot de ce qui s’était dit, cette scene rapide
prenait pour lui le sens le plus clair et le plus terrifiant. La comtesse, usant de ses pouvoirs
illimités, et profitant de ce que le prince Conrad dormait, proposait a Elisabeth un plan de
fuite, sans doute en automobile et vers un point des régions voisines désigné d’avance.
Elisabeth acceptait cette délivrance inespérée. Et la fuite aurait lieu sous la direction et
sous la protection de Karl !

Le piege était si bien tendu et la jeune femme, affolée de souffrance, s’y précipita avec
tant de bonne foi que les deux complices, restant seuls, se regarderent en riant. En vérité,
la besogne s’accomplissait trop facilement et il n’y avait point de mérite a réussir dans de
pareilles conditions.

Il y eut alors entre eux, avant méme toute explication, une courte mimique, deux gestes,
pas plus, mais d’un cynisme infernal. Les yeux fixés sur la comtesse, I’espion Kari
entrouvrit son dolman et tira a demi, hors de la gaine qui le retenait, un poignard. La
comtesse fit un signe de désapprobation et tendit au misérable un petit flacon qu’il
empocha en répondant d’un haussement d’épaules :

« Comme vous voulez ! Cela m’est égal. »

Et, assis I’un pres de ’autre, ils s’entretinrent avec animation, la comtesse donnant ses
instructions que Karl approuvait ou discutait.

Paul eut la sensation que, s’il ne maitrisait pas son effroi, s’il n’arrétait pas les
battements désordonnés de son cceur, Elisabeth était perdue. Pour la sauver, il fallait avoir
un cerveau d’une lucidité absolue, et prendre, au fur et a mesure des circonstances, sans
réfléchir et sans hésiter, d’immeédiates résolutions.

Or, ces résolutions, il ne pouvait les prendre qu’au hasard et peut-étre a contresens,
puisqu’il ne connaissait pas réellement les plans de I’ennemi. Néanmoins, il arma son
revolver.

Il supposait alors que la jeune femme, une fois préte a partir, rentrerait dans la salle et
s’en irait avec 1’espion ; mais, au bout d’un moment, la comtesse frappa sur un timbre et
dit quelques mots au domestique qui se présenta. Le domestique sortit. Paul entendit deux
coups de sifflet, puis le ronflement d’une automobile dont le bruit se rapprochait.

Karl regardait dans le couloir par la porte entrouverte. Il se tourna vers la comtesse
comme s’il efit dit :

« La voila... Elle descend... »

Paul comprit alors qu’Elisabeth s’en allait directement vers 1’automobile ou Karl la
rejoindrait. En ce cas, il fallait agir et sans retard.

Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de ce que Karl était encore la pour faire



irruption dans la salle et pour le tuer a coups de revolver ainsi que la comtesse Hermine ?
C’était le salut d’Elisabeth, puisque seuls les deux bandits en voulaient a son existence.

Mais il redouta I’échec d’une tentative aussi audacieuse, et, sautant du balcon, il appela
Bernard.

— Elisabeth part en automobile. Karl est avec elle et doit I’empoisonner. Suis-moi... le
revolver au poing...

— Que veux-tu faire ?
— Nous verrons.

IlIs contournerent la villa en se glissant parmi les buissons qui bordaient 1’allée.
D’ailleurs, ces parages étaient déserts.

— Ecoute, dit Bernard. Une automobile qui s’en va...
Paul, tres inquiet d’abord, protesta :
— Mais non, mais non, c’est le bruit du moteur.

De fait, quand il leur fut possible d’apercevoir la facade principale, ils virent devant le
perron une limousine autour de laquelle étaient groupés une douzaine de soldats et de
domestiques, et dont les phares illuminaient 1’autre partie du jardin, laissant dans 1’ombre
I’endroit ou se trouvaient Paul et Bernard.

Une femme descendit les marches du perron et disparut dans I’automobile.
— Elisabeth, dit Paul. Et voici Karl...

L’espion s’arréta sur la derniere marche et donna au soldat qui servait de chauffeur des
ordres que Paul entendit par bribes.

Le départ approchait. Encore une minute et, si Paul ne s’y opposait pas, 1’automobile
emportait 1’assassin et sa victime. Minute horrible, car Paul Delroze sentait tout le danger
d’une intervention qui n’aurait méme point 1’avantage d’étre efficace, puisque la mort de
Karl n’empécherait pas la comtesse Hermine de poursuivre ses projets.

Bernard murmura :

— Tu n’as cependant pas I’intention d’enlever Elisabeth ? Il y a la tout un poste de
factionnaires.

— Je ne veux qu’une chose : abattre Karl.
— Et apres ?

— Apres ? On s’empare de nous. Il y a interrogatoire, enquéte, scandale... Le prince
Conrad se méle de 1’affaire.

— Et on nous fusille. Je t’avoue que ton plan...
— Peux-tu m’en proposer un autre ?

Il s’interrompit. L’espion Karl, trés en colere, invectivait contre son chauffeur et Paul
saisit ces paroles :

— Bougre d’idiot ! Tu n’en fais jamais d’autres ! Pas d’essence. Crois-tu que nous en



trouverons cette nuit ? Ol y en a-t-il de 1’essence ? A la remise ? Cours-y, andouille. Et
ma fourrure ? Tu I’as oubliée également ? Au galop ! Rapporte-la. Je vais conduire moi-
méme. Avec un abruti de ton espéce, on risque trop...

Le soldat se mit a courir. Et, aussitot, Paul constata que, pour aller lui-méme jusqu’a la
remise dont on discernait les lumieres, il n’aurait pas a s’écarter des ténebres qui le
protégeaient.

— Viens, dit-il a Bernard, j’ai mon idée que tu vas comprendre.

Leurs pas assourdis par 1’herbe d’une pelouse, ils gagnerent les communs réservés aux
écuries et aux garages d’autos, et ou ils purent pénétrer sans que leur silhouette fiit apercue
de I’extérieur. Le soldat se trouvait dans un arriere-magasin dont la porte était ouverte. De
leur cachette ils le virent qui décrochait d’une patere une énorme peau de bique qu’il jeta
sur son épaule, puis qui prenait quatre bidons d’essence. Ainsi chargé, il sortit du magasin
et passa devant Paul et Bernard.

Le coup fut vivement exécuté. Avant méme qu’il efit le temps de pousser un cri, il était
renversé, immobilisé et pourvu d’un baillon.

— Voila qui est fait, dit Paul. Maintenant donne-moi son manteau et sa casquette.
J’aurais voulu m’épargner ce déguisement. Mais qui veut la fin...

— Alors demanda Bernard, tu risques 1’aventure ? Et si Karl ne reconnait pas son
chauffeur ?

— Il ne pensera méme pas a le regarder.
— Mais s’il t’adresse la parole ?

— Je ne répondrai pas. D’ailleurs, des que nous serons hors de 1’enceinte, je n’ai plus
rien a redouter de lui.

— Et moi ?

— Toi, attache soigneusement ton prisonnier et enferme-le dans quelque réduit. Ensuite
retourne dans les massifs, derriere la fenétre au balcon. J’espere t’y rejoindre avec
Elisabeth vers le milieu de la nuit, et nous n’aurons qu’a prendre tous trois la route du
tunnel. Si par hasard tu ne me voyais pas revenir...

— Eh bien ?
— Eh bien va-t’en seul, avant que le jour ne se leve.
— Mais...

Paul s’éloignait déja. Il était dans cette disposition d’esprit ou 1’on ne consent méme
plus a réfléchir aux actes que 1’on a décidé d’accomplir. Du reste, les événements
semblaient lui donner raison. Karl le recut avec des injures, mais sans préter la moindre
attention a ce comparse pour lequel il n’avait pas assez de mépris. L’espion enfila sa peau
de bique, s’assit au volant, et mania les leviers tandis que Paul s’installait a coté de lui.

La voiture s’ébranlait déja quand une voix, qui venait du perron, ordonna :

— Karl ! Karl !



Paul eut un instant d’inquiétude. C’était la comtesse Hermine.
Elle s’approcha de I’espion et lui dit tout bas, en francais :

— Je te recommande, Karl... Mais ton chauffeur ne comprend pas le francais, n’est-ce
pas ?

— A peine I’allemand. Excellence. C’est une brute. Vous pouvez parler.
— Voila. Ne verse que dix gouttes du flacon, sans quoi...
— Convenu, Excellence. Et puis ?

— Tu m’écriras dans huit jours si tout s’est bien passé. Ecris-moi a notre adresse de
Paris, et pas avant, ce serait inutile.

— Vous retournerez donc en France, Excellence ?
— Oui. Mon projet est miir.
— Toujours le méme ?

— Oui. Le temps parait favorable. Il pleut depuis plusieurs jours, et 1’état-major m’a
prévenue qu’il allait agir de son coté. Donc je serai la-bas demain soir et il suffira d’un
coup de pouce...

— Oh ! ca, d’un coup de pouce, pas davantage. J’y ai travaillé moi-méme et tout est au
point. Mais vous m’avez parlé d’un autre projet, pour compléter le premier, et j’avoue que
celui-la...

— 11 le faut, dit-elle. La chance tourne contre nous. Si je réussis, ce sera la fin de la série
noire.

— Et vous avez le consentement de 1’empereur ?

— Inutile. Ce sont la de ces entreprises dont on ne parle pas.

— Celle-ci est dangereuse et terrible.

— Tant pis.

— Pas besoin de moi, la-bas. Excellence ?

— Non. Débarrasse-nous de la petite. Pour I’instant cela suffit. Adieu.
— Adieu, Excellence.

L’espion débraya ; 1’auto partit.

L’allée qui encerclait la pelouse centrale conduisait devant un pavillon qui commandait
la grille du jardin et qui servait au corps de garde. De chaque coté s’élevaient les hautes
murailles de 1’enceinte.

Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot de passe : « Hohenstaufen ». La grille fut
ouverte et ’auto s’élanca sur une grande route qui traverse d’abord la petite ville
d’Ebrecourt et serpente ensuite au milieu de collines basses.

Ainsi Paul Delroze, a onze heures du soir, se trouvait seul, dans la campagne déserte,
avec Elisabeth et avec I’espion Karl. Qu’il parvint a maitriser 1’espion, et de cela il ne



doutait point, Elisabeth serait libérée. Il n’y aurait plus alors qu’a revenir, a pénétrer dans
la villa du prince Conrad, grace au mot de passe, et a retrouver Bernard. L’entreprise
achevée, et complétée selon les desseins de Paul, le tunnel les raménerait tous trois au
chateau d’Ornequin.

Paul s’abandonna donc a la joie qui I’envahissait. Elisabeth était la, sous sa protection,
Elisabeth dont le courage certes avait fléchi sous le poids des épreuves, mais a laquelle il
devait son indulgence puisqu’elle était malheureuse par sa faute a lui. Il oubliait, il voulait
oublier toutes les vilaines phases du drame, pour ne songer qu’au dénouement proche, au
triomphe, a la délivrance de sa femme.

Il observait attentivement la route, afin de ne pas se perdre au retour, et il combinait le
plan de son attaque, le fixant a la premiere halte qu’on serait obligé de faire. Résolu a ne
pas tuer 1’espion, il I’étourdirait d’un coup de poing et, apres 1’avoir terrassé et ligoté, il le
jetterait dans quelque taillis.

On rencontra un bourg important, puis deux villages, puis une ville ou il fallut s’arréter
et montrer les papiers de la voiture.

Apres, ce fut encore la campagne, et une série de petits bois dont les arbres
s’illuminaient au passage.

A ce moment, la lumiére des phares faiblissant, Karl ralentit 1’allure. Il grogna :

— Double brute, tu ne sais méme pas entretenir tes phares ! As-tu remis du carbure ?
Paul ne répondit pas. Karl continua de maugréer. Puis il freina en jurant :

— Tonnerre d’imbécile ! Plus moyen d’avancer... Allons, secoue-toi et rallume.
Paul sauta du siege, tandis que 1’auto se rangeait sur le bord de la route.

Le moment était venu d’agir.

Il s’occupa d’abord du phare, tout en surveillant les mouvements de 1’espion et en ayant
soin de se tenir en dehors des projections lumineuses. Karl descendit, ouvrit la portiere de
la limousine, engagea une conversation que Paul n’entendit pas. Puis il remonta ensuite le
long de la voiture.

— Eh bien, I’abruti, en finiras-tu ?

Paul lui tournait le dos, tres attentif a son ouvrage et guettant la seconde propice ou
I’espion, avancant de deux pas, serait a sa portée. Une minute s’écoula. Il serra les poings.
I1 prévit exactement le geste nécessaire, et il allait 1’exécuter, lorsque soudain il fut saisi
par-derriere, a bras-le-corps, et renversé sans avoir pu offrir la moindre résistance.

— Ah ! tonnerre ! s’écria 1’espion en le maintenant sous son genou, c’est donc pour ¢a
que tu ne répondais pas ?... Il me semblait aussi que tu avais une drole d’attitude a coté de
moi... Et puis je n’y pensais pas... C’est a I’instant, la lanterne qui t’a éclairé de profil. Ah
ca ! mais qu’est-ce que ce gaillard ? Un chien de Francais, peut-étre ?

Paul s’était raidi, et il crut un moment qu’il lui serait possible d’échapper a 1’étreinte.
L’effort de 1’adversaire fléchissait, il le dominait peu a peu, et il s’exclama :

— Oui, un Francais, Paul Delroze, celui que tu as voulu tuer autrefois, le mari



d’Elisabeth, de ta victime... Oui, c’est moi, et je sais qui tu es... le faux Belge Laschen,
I’espion Karl.

Il se tut. L’espion, qui n’avait faibli que pour tirer un poignard de sa ceinture, levait
I’arme sur lui.

— Ah ! Paul Delroze... Tonnerre de Dieu, I’expédition sera fructueuse... Les deux 1’un
apres I’autre... le mari... la femme... Ah ! tu es venu te fourrer entre mes griffes... Tiens !
attrape, mon garcon. ..

Paul vit au-dessus de son visage 1’éclair d’une lame qui brillait : il ferma les yeux en
pronongant le nom d’Elisabeth...

Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il y eut trois détonations. En arriere du
groupe formé par les deux adversaires, quelqu’un tirait.

L’espion poussa un juron abominable. Son étreinte se desserra. L’arme tomba, et il
s’abattit a plat ventre en gémissant :

— Ah ! la sacrée femme... la sacrée femme... J’aurais dii 1’étrangler dans 1’auto... Je
me doutais bien que ca arriverait...

Plus bas il bégaya :
— J’y suis en plein ! Ah ! la sacrée femme, ce que je souffre !...
Il se tut. Quelques convulsions. Un hoquet d’agonie, et ce fut tout.

D’un bond, Paul s’était dressé. Il courut vers celle qui 1’avait sauvé, et qui tenait encore
a la main son revolver.

— Elisabeth ! dit-il, éperdu de joie.

Mais il s’arréta, les bras tendus. Dans 1’ombre, la silhouette de cette femme ne lui
semblait pas étre celle d’Elisabeth, mais une silhouette plus haute et plus forte.

I1 balbutia avec une angoisse infinie :
— Elisabeth... Est-ce toi ?... Est-ce bien toi ?...
Et, en méme temps, il avait I’intuition profonde de la réponse qu’il allait entendre.

— Non, dit la femme, Mme Delroze est partie un peu avant nous, dans une autre
automobile, Karl et moi nous devions la rejoindre.

Paul se souvint de cette automobile dont il avait bien cru en effet percevoir le
ronflement lorsqu’il contournait la villa avec Bernard. Cependant, comme les deux départs
avaient eu lieu a quelques minutes d’intervalle tout au plus, il ne perdit pas courage et
s’écria :

— Alors, vite, dépéchons-nous. En accélérant 1’allure, il est certain qu’on les
rattrapera... Mais la femme objecta aussitot :

— Les rattraper ? C’est impossible, les deux automobiles suivent des routes différentes.

— Qu’importe, si elles se dirigent vers le méme but. Ou conduit-on Mme Delroze ?

— Dans un chateau qui appartient a la comtesse Hermine.



— Et ce chateau se trouve ?...
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ? Mais c’est effrayant. Vous savez son nom tout au moins ?

— Karl ne me I’a pas dit. Je I’ignore.



Chapitre 6 — La lutte impossible

Dans la détresse immense ou ces derniers mots le précipiterent, Paul éprouva, ainsi
qu’au spectacle de la féte donnée par le prince Conrad, le besoin d’une réaction
immédiate. Certes tout espoir était perdu. Son plan, qui consistait a utiliser le passage du
tunnel avant que 1’éveil ne fiit donné, son plan s’écroulait. En admettant qu’il parvint a
rejoindre Elisabeth et a la délivrer, ce qui devenait invraisemblable, a quel moment ce fait
se produirait-il ? Et comment, apres cela, échapper a I’ennemi et entrer en France ?

Non, il avait contre lui désormais 1’espace et le temps. Sa défaite était de celles apres
quoi il n’y a plus qu’a se résigner et a attendre le coup de grace.

Cependant il ne broncha point. Il comprenait qu’une défaillance serait irréparable.
L’élan qui I’avait emporté jusqu’ici devait se poursuivre sans relache et avec plus de
fougue encore.

Il s’approcha de I’espion. La femme était penchée sur le corps et I’examinait a la lueur
d’une des lanternes qu’elle avait décrochée.

— Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il.
— QOui, il est mort. Deux balles 1’ont atteint dans le dos. Elle murmura d’une voix
altérée :

— C’est horrible, ce que j’ai fait. Voila que je I’ai tué, moi ! Ce n’est pas un meurtre,
monsieur, n’est-ce pas ? Et j’en avais le droit ?... Tout de méme, c’est horrible... Voila
que j’ai tué Karl !

Son visage, jeune encore et assez joli, bien que tres vulgaire, était décomposé. Ses yeux
ne semblaient pas pouvoir se détacher du cadavre.
— Qui étes-vous ? demanda Paul.

Elle répondit avec des sanglots :

— J’étais son amie... mieux que cela, ou plutot pis que cela... I m’avait juré qu’il
m’épouserait... Mais les serments de Karl !... Un tel menteur, monsieur, un tel lache !...
Ah ! tout ce que je sais de lui... Moi-méme, peu a peu, a force de me taire, je devenais sa
complice. C’est qu’il me faisait si peur ! Je ne I’aimais plus, mais je tremblais et
j’obéissais... Avec quelle haine, a la fin !... et comme il la sentait, cette haine ! Il me
disait souvent : « Tu es bien capable de m’égorger un jour ou ’autre. » Non, monsieur...
J’y pensais bien, mais jamais je n’aurais eu le courage. C’est seulement tout a 1’heure,
quand j’ai vu qu’il allait vous frapper... et surtout quand j’ai entendu votre nom...

— Mon nom, pourquoi ?
— Vous étes le mari de Mme Delroze.
— Et alors ?

— Alors je la connais. Pas depuis longtemps, depuis aujourd’hui. C’est ce matin que
Karl, venant de Belgique, a passé par la ville ou j’habite et m’a emmenée chez le prince



Conrad. Il s’agissait de servir, comme femme de chambre, une dame francaise que nous
devions conduire dans un chateau. J’ai compris ce que cela voulait dire. La encore, il me
fallait étre complice, inspirer confiance... Et puis j’ai vu cette dame francaise... Je I’ai vue
pleurer... Et elle est si douce, si bonne, qu’elle m’a retourné le cceur. J’ai promis de la
secourir... Seulement, je ne pensais pas que ce serait de cette facon, en tuant Karl...

Elle se releva brusquement et prononca d’un ton apre :

— Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait pas étre autrement, car j’en savais trop sur
son compte. Lui ou moi... C’est lui... Tant mieux, je ne regrette rien... Il n’y avait pas au
monde un pareil misérable, et, avec des gens de son espece, il ne faut pas hésiter. Non, je
ne regrette rien.

Paul lui dit :
— 11 était dévoué a la comtesse Hermine, n’est-ce pas ?
Elle frissonna et baissa la voix pour répondre.

— Ah ! ne parlons pas d’elle, je vous en supplie. Celle-la est plus terrible encore, et elle
vit toujours, elle ! Ah ! si jamais elle me soupconne !

— Qi est cette femme ?

— Est-ce qu’on sait ? Elle va et vient, elle est maitresse partout ou elle se trouve... On
lui obéit ainsi qu’a I’empereur. Tout le monde la redoute. C’est comme son frere...

— Son frére ?

— Oui, le major Hermann.

— Hein ! vous dites que le major Hermann est son frere ?

— Certes, d’ailleurs il suffit de le voir. C’est la comtesse Hermine elle-méme !
— Mais vous les avez vus ensemble ?

— Ma foi... je ne me rappelle plus... Pourquoi cette question ?

Le temps était trop précieux pour que Paul insistat. Ce que cette femme pouvait penser
de la comtesse Hermine importait peu.

Il lui demanda :
— Elle demeure bien chez le prince ?

— Actuellement, oui... Le prince habite au premier étage, par-derriére ; elle, au méme
étage, mais par-devant.

— Si je lui fais dire que Karl, victime d’un accident, m’envoie, moi, son chauffeur, la
prévenir, me recevra-t-elle ?

— Assurément.
— Connait-elle le chauffeur de Karl, celui dont j’ai pris la place ?
— Non. C’est un soldat que Karl a emmené de Belgique.

Paul réfléchit un instant, puis reprit :



— Aidez-moi.

Ils pousserent le cadavre vers le fossé de la route, 1’y descendirent et le recouvrirent de
branches mortes.

— Je retourne a la villa, dit-il. Quant a vous, marchez jusqu’a ce que vous rencontriez un
groupe d’habitations. Eveillez les gens et racontez 1’assassinat de Karl par son chauffeur et
votre fuite. Le temps de prévenir la police, de vous interroger, de téléphoner a la villa,
c’est plus qu’il n’en faut.

Elle s’effraya :
— Mais la comtesse Hermine ?

— Ne craignez rien de ce coté. En admettant que je ne la réduise pas a I’impuissance,
comment pourrait-elle vous soupconner, puisque 1’enquéte rejettera tout sur moi seul ?
D’ailleurs, nous n’avons pas le choix.

Et, sans plus I’écouter, il remit la voiture en mouvement, saisit le volant, et, malgré les
prieres effarées de la femme, il partit.

Il partit avec autant d’ardeur et de décision que s’il se pliait aux exigences d’un projet
nouveau dont il efit fixé tous les détails et connu I’efficacité certaine.

« Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors, soit que, inquiete sur le sort de Karl, elle
veuille que je la conduise aupres de lui, soit qu’elle me recoive dans une piece quelconque
de la villa, je I’oblige par n’importe quel procédé a me révéler le nom du chateau qui sert
de prison a Elisabeth. Je 1’oblige a me donner le moyen de la délivrer et de la faire
évader. »

Mais comme tout cela était vague ! Que d’obstacles ! Que d’impossibilités ! Comment
supposer que les circonstances seraient dociles au point de rendre la comtesse aveugle et
de la priver de tout secours ? Une femme de son envergure n’était pas de celles qui se
laissent berner par des mots et soumettre par des menaces.

N’importe ! Paul n’acceptait pas le doute. Au bout de son entreprise, il y avait le
succes, et, pour y atteindre plus vite, il forcait 1’allure, jetant son auto comme une trombe
a travers la campagne et ralentissant a peine au passage des bourgs et des villes.

« Hohenstaufen », cria-t-il a la sentinelle plantée devant le poste de I’enceinte.

L’officier de garde, apres I’avoir interrogé, le renvoya au sous-officier du poste qui
stationnait pres du perron. Celui-la seul avait libre acces dans la villa et, par lui, la
comtesse serait prévenue.

— Bien, dit Paul, je vais d’abord mettre mon auto a la remise.

Une fois arrivé, il éteignit ses phares, et, comme il se dirigeait vers la villa, il eut I’idée,
avant de se rendre aupres du sous-officier, de chercher Bernard et de se renseigner sur ce
que son beau-frére avait pu surprendre.

Il le trouva derriére la villa, dans les massifs groupés en face de la fenétre au balcon.
— Tu es donc seul ? lui demanda Bernard anxieusement.

— Oui, I’affaire est manquée. Elisabeth a été emmenée par une premiere auto.



— C’est terrible, ce que tu me dis la !

— Oui, mais le mal est réparable.

— Comment ?

— Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Ou en es-tu ? Et le chauffeur ?

— En siireté. Personne ne le découvrira... du moins pas avant ce matin, lorsque d’autres
chauffeurs viendront aux remises.

— Bien. En dehors de cela ?
— Une patrouille dans le parc, il y a une heure. J’ai pu me dissimuler.
— Et puis ?

— Et puis j’ai poussé une pointe jusqu’au tunnel. Les hommes commencaient a se
remuer. D’ailleurs, il y a quelque chose qui les a remis d’aplomb, et rudement !

— Quoi ?

— L’irruption d’une certaine personne de notre connaissance, la femme que j’ai
rencontrée a Corvigny, celle qui ressemble si furieusement au major Hermann.

— Elle faisait une ronde ?

— Non, elle partait...

— QOui, je sais, elle doit partir.

— Elle est partie.

— Voyons, ce n’est pas croyable, son départ pour la France n’était pas immeédiat.
— J’ai assisté a ce départ.

— Mais ou ? Quelle route ?

— Eh bien, et le tunnel ? Crois-tu qu’il ne serve plus a rien, ce tunnel ? Elle a pris ce
chemin-la, et sous mes yeux, et dans des conditions éminemment confortables... un
wagonnet conduit par un mécanicien et actionné par 1’électricité. Sans doute, puisque le
but de son voyage était, comme tu le dis, d’aller en France, on ’aura aiguillée sur
I’embranchement de Corvigny. Il y a deux heures de cela. J’ai entendu le wagonnet
revenir.

La disparition de la comtesse Hermine était pour Paul un nouveau coup. Comment, des
lors, retrouver et comment délivrer Elisabeth ? A quel fil se rattacher parmi les ténébres ou
chacun de ses efforts aboutissait a un désastre ?

Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et résolu a continuer 1’entreprise jusqu’au
succes complet.

Il demanda a Bernard :
— Tu n’as rien remarqué d’autre ?
— Rien du tout.

— Pas d’allées et venues ?



— Non. Les domestiques sont couchés. Les lumieres ont été éteintes.
— Toutes les lumieres ?
— Sauf une, cependant. Tiens la, sur nos tétes.

C’était au premier étage, et a une fenétre située au-dessus de la fenétre par laquelle Paul
avait assisté au souper du prince Conrad. Il reprit :

— Cette lumiere s’est-elle allumée pendant que j’étais monté sur le balcon ?
— Qui, vers la fin.
Paul murmura :

— D’apres mes renseignements, ce doit étre la chambre du prince Conrad. Lui aussi, il
est ivre, et il a fallu le monter.

— J’ai vu des ombres, en effet, a ce moment-la, et depuis tout est immobile.

— Evidemment, il cuve son Champagne. Ah ! si I’on pouvait voir !... Pénétrer dans
cette chambre !

— Facile, dit Bernard.
— Parou ?

— Par la piece voisine, qui doit étre le cabinet de toilette, et dont on a laissé la fenétre
entrouverte, sans doute pour donner un peu d’air au prince.

— Mais il faudrait une échelle...
— J’en connais une, accrochée au mur de la remise. La veux-tu ?
— Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépéche-toi.

Dans son esprit, toute une nouvelle combinaison se formait, reliée d’ailleurs a ses
premieres dispositions de combat, et qui lui semblait maintenant capable de le mener au
but.

Il s’assura donc que les abords de la villa, a droite et a gauche, étaient déserts, et
qu’aucun des soldats du poste ne s’écartait du perron, puis, dés que Bernard fut de retour,
il planta 1’échelle dans 1’allée et I’appuya au mur.

IIs monterent.

La fenétre entrouverte était bien celle du cabinet de toilette. La lumiere de la chambre
voisine I’éclairait. Aucun bruit ne venait de cette chambre que le bruit d’un ronflement
sonore. Paul avanca la téte.

En travers de son lit, vétu de son uniforme dont le plastron était souillé de taches, affalé
comme un mannequin, le prince Conrad dormait. Il dormait si profondément que Paul ne
se géna pas pour examiner la chambre. Une petite piece en guise de vestibule la séparait
du couloir, ce qui dressait entre la chambre et le couloir deux portes dont il poussa les
verrous et ferma les serrures a double tour. Ainsi ils se trouvaient seuls avec le prince
Conrad, sans qu’on piit rien entendre de I’intérieur.

— Allons-y, dit Paul, lorsqu’ils se furent distribués la besogne.



Et il appliqua sur le visage du prince une serviette roulée dont il essayait de lui entrer
les extrémités dans la bouche, pendant que Bernard, a 1’aide d’autres serviettes, entortillait
les jambes et les poignets. Cela s’exécuta silencieusement. De la part du prince aucune
résistance, aucun cri. Il avait ouvert les yeux et regardait ses agresseurs avec 1’air d’un
homme qui ne comprend d’abord rien a ce qui lui arrive, mais qu’une peur de plus en plus
forte envahit au fur et a mesure qu’il a conscience du danger.

— Pas brave I’héritier de Guillaume, ricana Bernard. Quelle frousse ! Voyons, jeune
homme, il faut se remettre d’aplomb. Ou est votre flacon de sels ?

Paul avait fini par lui introduire dans la bouche la moitié de la serviette.
— Maintenant, dit-il, partons.

— Que veux-tu faire ? demanda Bernard.

— [’emmener.

—Ou?

— En France.

— En France ?

— Parbleu ! Nous le tenons, qu’il nous serve !

— On ne le laissera pas sortir.

— Et le tunnel ?

— Impossible ! La surveillance est trop active maintenant.
— Nous verrons bien.

Il saisit son revolver et le braqua sur le prince Conrad.

— Ecoutez-moi. Vous avez les idées trop embrouillées pour comprendre mes questions.
Mais un revolver, ca se comprend tout seul, n’est-ce pas ? C’est un langage tres clair,
méme pour quelqu’un qui est ivre et qui tremble de peur. Eh bien, si vous ne me suivez
pas tranquillement, si vous essayez de vous débattre et de faire du bruit, si mon camarade
et moi nous sommes en péril un seul instant, vous étes flambé. Le browning dont vous
sentez le canon sur votre tempe, vous fera sauter la cervelle. Nous sommes d’accord ?

Le prince remua la téte.

— Parfait, conclut Paul. Bernard, délie ses jambes, mais attache-lui les bras autour du
corps... Bien... En route.

La descente s’effectua dans les meilleures conditions, et ils marchérent au milieu des
massifs jusqu’a la palissade qui séparait le jardin du vaste enclos réservé aux casernes. La
ils se passerent le prince d’un co6té a I’autre, comme un paquet, puis, en suivant le méme
chemin qu’a I’arrivée, ils parvinrent aux carrieres.

Outre que la nuit était suffisamment claire pour qu’ils pussent se diriger, ils
apercevaient devant eux une lueur épandue qui devait monter du corps de garde établi a
I’entrée du tunnel. En effet, dans le poste, toutes les lumieres étaient allumées, et les
hommes, debout en dehors de la baraque, buvaient du café.



Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil sur 1’épaule.

— Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont six, et, au premier coup de feu, ils
seront rejoints par les quelques centaines de Boches qui cantonnent a cinq minutes d’ici.
La lutte est un peu inégale, qu’en dis-tu ?

Ce qui aggravait la difficulté jusqu’a la rendre insurmontable, c’est qu’ils n’étaient pas
deux en réalité, mais trois, et que leur prisonnier constituait pour eux la géne la plus
terrible. Avec lui, impossible de courir, impossible de fuir. Il fallait s’aider de quelque
stratageme.

Lentement, prudemment, afin qu’aucune pierre ne roulat sous leurs pas ou sous les pas
du prince, ils décrivirent, en dehors de I’espace éclairé, un circuit qui les amena, au bout
d’une heure, a proximité méme du tunnel, sur les pentes rocheuses contre lesquelles
s’appuyaient ses premiers contreforts.

— Reste la, dit Paul — et il parlait tres bas, mais de maniere que le prince entendit — reste
la et retiens bien mes instructions. Tout d’abord, tu te charges du prince... revolver au
poing et la main gauche fixée a son collet. S’il se rebiffe, tu lui casses la téte. Tant pis pour
nous, mais tant pis pour lui également. De mon co6té, je retourne a une certaine distance de
la baraque et j’attire les cinq hommes du poste. Alors, ou bien ’homme qui monte la
garde, la en-dessous, se joint a ses camarades — auquel cas tu passes avec le prince — ou
bien, fidele a sa consigne, il ne bouge pas — auquel cas tu tires sur lui, tu le blesses... et tu
passes.

— QOui, je passe, mais les Boches courent apres moi.
— Evidemment.

— Et ils nous rattrapent.

— IIs ne vous rattraperont pas.

— Tu en es sir ?

— Certain.

— Du moment que tu 1’affirmes...

— Donc, c’est compris. Et vous aussi, dit Paul au prince, c’est compris, n’est-ce pas ? La
soumission absolue, sans quoi, une imprudence, un malentendu peuvent vous coliter la
vie.

Bernard dit a I’oreille de son beau-frére :

— J’ai ramassé une corde, je vais la lui attacher autour du cou, et, a la moindre
incartade, un petit geste sec le rappellera au sentiment de la réalité. Seulement, Paul, je te
préviens que, s’il lui prend la fantaisie de se débattre, je suis incapable de le tuer... comme
ca... froidement...

— Sois tranquille... il a trop peur pour se débattre. Il te suivra comme un chien jusqu’a
1’autre bout du tunnel.

— Et alors, une fois arrivé ?

— Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines d’Ornequin, mais sans révéler son nom a



personne.
— Et toi, Paul ?
— Ne t’occupe pas de moi.
— Cependant...

— Le risque est le méme pour nous deux. La partie que nous allons jouer est effroyable,
et il y a bien des chances pour que nous la perdions. Mais, si nous la gagnons, c’est le
salut d’Elisabeth. Donc, allons-y de tout cceur. A bient6t, Bernard. En dix minutes, tout
doit étre réglé, dans un sens ou dans 1’autre.

Ils s’embrasserent longuement, et Paul s’éloigna.

Paul I’avait annoncé, cet effort supréme ne pouvait réussir qu’a force d’audace et de
promptitude, et il fallait I’exécuter ainsi qu’on exécute une manceuvre désespérée.

Encore dix minutes, et c’était le dénouement de 1’aventure. Encore dix minutes, et il
serait victorieux ou fusillé.

Tous les actes qu’il accomplit des ce moment furent aussi ordonnés et méthodiques que
s’il avait eu le temps d’en préparer avec soin le déclenchement et d’en assurer 1’inévitable
succes, alors que, en réalité, ce fut une série de décisions isolées qu’il prenait au fur et a
mesure des circonstances les plus tragiques.

Il gagna par un détour, et en se maintenant sur les pentes des monticules que formait
I’exploitation de sable, le défilé qui mettait en communication les carriéres et le camp
réservé a la garnison. Sur le dernier de ces monticules le hasard lui fit heurter un bloc de
pierre qui vacilla. A tatons, il se rendit compte que ce bloc retenait derriére lui tout un
amoncellement de sable et de cailloux.

« Voila ce qu’il me faut », se dit-il sans méme réfléchir.

D’un coup de pied violent, il ébranla la masse qui, aussitot, suivant le creux d’un ravin,
se précipita dans le défilé avec le fracas d’un éboulement.

D’un bond, Paul sauta parmi les pierres, s’étendit a plat ventre et se mit a crier au
secours, comme s’il efit été victime d’un accident.

De I’endroit ou il gisait, on ne pouvait, a cause des sinuosités du défilé, 1’entendre des
casernes, mais le moindre appel devait porter jusqu’a la baraque du tunnel, qui n’était
distante que de cent metres au plus. Et, de fait, les hommes du poste accoururent aussitot.

Il n’en compta pas moins de cing, qui s’empresserent autour de lui et le releverent, tout
en l’interrogeant. D’une voix a peine intelligible, il fit au sous-officier des réponses
incohérentes, haletantes, d’ou I’on pouvait conclure qu’il était envoyé par le prince
Conrad a la recherche de la comtesse Hermine.

Paul sentait bien que son stratageme n’avait aucune chance de réussir au-dela d’un
temps tres limité, mais toute minute gagnée était d’un prix inestimable, puisque Bernard
en profitait pour agir de son coté contre le sixieme homme en faction devant le tunnel et
pour s’enfuir avec le prince Conrad. Peut-étre méme cet homme allait-il venir lui aussi...
Ou bien peut-étre Bernard se débarrasserait-il de lui sans faire usage de son revolver et par
conséquent sans attirer 1’attention.



Et Paul, haussant peu a peu la voix, bredouillait des explications confuses auxquelles le
sous-officier s’irritait de ne rien comprendre, lorsqu’un coup de feu claqua la-bas, suivi de
deux autres détonations.

Sur le moment le sous-officier hésita, ne sachant pas tres bien d’ou venait le bruit. Les
hommes, s’écartant de Paul, préterent I’oreille. Alors il passa au milieu d’eux et partit en
avant sans qu’ils se rendissent compte, dans 1’obscurité, que c’était lui qui s’éloignait. Puis
au premier détour, il se mit a courir, et en quelques bonds atteignit la baraque.

D’un coup d’ceil, il apercut, a trente pas de lui, devant I’orifice du tunnel, Bernard qui
luttait avec le prince Conrad, lequel essayait de s’échapper. Pres d’eux, la sentinelle
trainait a terre en gémissant.

Paul eut la vision tres exacte de ce qu’il fallait faire. Porter assistance a Bernard et
tenter avec lui le risque d’une évasion, aurait été de la folie, puisque leurs adversaires les
eussent fatalement rejoints, et qu’en tout cas le prince Conrad eiit été délivré. Non,
I’essentiel était d’arréter la ruée des hommes du poste, dont les ombres déja apparaissaient
au sortir du défilé, et de permettre a Bernard d’en finir avec le prince.

A moitié caché par la baraque, il tendit vers eux son revolver et cria :
— Halte !

Le sous-officier n’obéit pas et pénétra dans la zone éclairée. Paul tira. L’Allemand
tomba, mais blessé seulement, car il se mit a commander d’une voix sauvage :

— En avant ! Sautez dessus ! En avant donc, tas de froussards !

Les hommes ne bougeaient pas. Paul empoigna un fusil dans le faisceau qu’ils avaient
formé pres de la baraque, et, tout en les ajustant, il put, d’un regard jeté en arriere,
constater que Bernard, enfin maitre du prince Conrad, 1’entrainait dans les profondeurs du
tunnel.

— 11 ne s’agit plus que de tenir cing minutes, pensa Paul, afin que Bernard aille aussi
loin que possible.

Et il était si calme a ce moment qu’il les elit comptées, les minutes, au battement
régulier de son pouls.

— En avant ! Sautez dessus ! En avant ! ne cessait de proférer le sous-officier qui, sans
aucun doute, s’il n’avait pu reconnaitre le prince Conrad, avait discerné la silhouette de
deux fugitifs.

A genoux, il tira un coup de revolver sur Paul. Celui-ci lui cassa le bras d’une balle.
Mais le sous-officier vociféra de plus belle :

— En avant ! Il y en a deux qui ont fichu le camp par le tunnel ! En avant ! Voila du
renfort !

C’était une demi-douzaine de soldats des casernes, accourus au bruit des détonations.
Paul, qui avait réussi a pénétrer dans la baraque, cassa le carreau d’une lucarne et tira trois
fois. Les soldats se mirent a 1’abri, mais d’autres arrivérent, prirent les ordres du sous-
officier, puis se disperserent, et Paul les vit qui escaladaient les pentes voisines afin de le
tourner. Il tira encore quelques coups de fusil. A quoi bon ! Tout espoir d’une résistance



plus longue disparaissait.

Il s’obstina néanmoins, tenant ses adversaires a distance, tirant sans relache et gagnant
ainsi du temps jusqu’aux limites du possible. Mais il s’apercut que la manceuvre de
I’ennemi avait pour but, apres I’avoir tourné, de se diriger vers le tunnel et de donner la
chasse aux fugitifs...

Paul se cramponnait. Il avait réellement conscience de chaque seconde qui s’écoulait,
de chacune de ces secondes inappréciables qui augmentaient la distance ou se trouvait
Bernard.

Trois hommes s’engouffrerent dans 1’orifice béant, puis quatre, puis cing.
En outre, les balles commencaient a pleuvoir sur la baraque.
Paul calculait :

« Bernard doit étre a six ou sept cents metres. Les trois hommes qui le poursuivent sont
a cinquante metres... a soixante-quinze maintenant. Tout va bien, »

Une masse serrée d’Allemands s’en venait sur la baraque. Il était évident que 1’on ne
croyait pas que Paul y fiit seul enfermé, tellement il multipliait ses efforts. Cette fois il n’y
avait plus qu’a se rendre.

« Il est temps, pensa-t-il, Bernard est en dehors de la zone dangereuse. »

Brusquement, il se précipita vers le tableau qui contenait les manettes correspondant
aux fourneaux de mine pratiqués dans le tunnel, d’un coup de crosse fit voler la vitre en
éclats, et rabattit la premiere et la seconde de ces manettes.

Il sembla que la terre frémissait. Un grondement de tonnerre roula sous le tunnel, et se
propagea longuement, comme un écho qui rebondit.

Entre Bernard d’Andeville et la meute qui cherchait a I’atteindre, la route était barrée.
Bernard pouvait emmener tranquillement en France le prince Conrad.

Alors Paul sortit de la cabane, en levant les bras et en criant d’une voix joyeuse :
— Camarade ! Camarade !
Dix hommes I’entouraient déja, et un officier qui les commandait hurla, fou de rage :

— Qu’on le fusille !... Tout de suite... tout de suite... qu’on le fusille ! ...



Chapitre 7 — La loi du vainqueur

Si brutalement qu’on le traitat, Paul n’opposa pas la moindre résistance. Tandis qu’on
le collait, avec une violence exaspérée, contre une partie verticale de la falaise, il
continuait en lui-méme ses calculs :

« Il est mathématiquement certain que les deux explosions se sont produites a des
distances de trois cents et quatre cents metres. Donc, je puis admettre également comme
certain que Bernard et le prince Conrad se trouvaient au-dela, et que les hommes qui leur
donnaient la chasse se trouvaient en deca. Donc, tout est pour le mieux.

Docilement, avec une sorte de complaisance ironique, il se prétait aux préparatifs de
son exécution, et, déja, les douze soldats qui en étaient chargés, s’alignant sous la vive
lumiere d’un projecteur électrique, n’attendaient plus qu’un ordre. Le sous-officier qu’il
avait blessé au début du combat, se traina jusqu’a lui et gringa :

— Fusillé !... Fusillé !... Sale Franzose...

Il répondit en riant :

— Mais non, mais non, les choses ne vont pas si vite que cela.
— Fusillé, répéta I’autre. Le herr leutnant I’a dit.

— Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il attend, le herr leutnant ?

Le lieutenant faisait une rapide enquéte a 1’entrée du tunnel. Les hommes qui s’y
étaient engouffrés revinrent en courant, a demi asphyxiés par les gaz de 1’explosion. Quant
au factionnaire dont Bernard avait dii se débarrasser, il perdait son sang en telle abondance
qu’il fallut renoncer a tirer de lui de nouveaux renseignements.

C’est a ce moment que des nouvelles arriverent des casernes. On venait d’apprendre par
une estafette envoyée de la villa que le prince Conrad avait disparu, et I’on mandait aux
officiers de doubler les postes et de faire bonne garde, surtout aux abords du tunnel.

Certes Paul avait escompté cette diversion, ou toute autre du méme genre, qui
suspendrait son exécution. Le jour commencait a poindre, et il supposait bien que, le
prince Conrad ayant été laissé ivre-mort dans sa chambre, un de ses domestiques devait
avoir mission de veiller sur lui. Ce domestique, trouvant les portes fermées, avait donné
I’alarme. D’ou les recherches immédiates.

Mais la surprise pour Paul, ce fut que I’on ne soupgonnat point 1I’enlévement du prince
par la voie du tunnel. Le factionnaire évanoui ne pouvait parler. Les hommes ne s’étaient
pas rendus compte que, sur les deux fugitifs apercus de loin, I’'un des deux entrainait
’autre. Bref, on crut le prince assassiné. Ses agresseurs avaient dii jeter son cadavre dans
quelque coin des carriéres, puis s’étaient enfuis. Deux d’entre eux avaient réussi a
s’échapper. On tenait le troisieme. Et, pas une seconde, on n’eut 1’idée d’une entreprise
dont I’audace, justement, dépassait 1’imagination.

En tout cas, il ne pouvait plus étre question de fusiller Paul sans une enquéte préalable,
et sans que les résultats de cette enquéte fussent communiqués en haut lieu.



On le conduisit a la villa, ou, apres 1’avoir débarrassé de sa capote allemande et fouillé
minutieusement, on 1’enferma dans une chambre sous la protection de quatre gaillards
solides.

Il y demeura plusieurs heures a somnoler, ravi de ce repos dont il avait grandement
besoin, et fort tranquille du reste, puisque Karl étant mort, la comtesse Hermine absente,
Elisabeth a I’abri, il n’y avait qu’a s’abandonner au cours normal des événements.

Vers dix heures, il recut la visite d’un général qui tenta de I’interroger, et qui, ne
recevant aucune réponse satisfaisante, se mit en colere, mais avec une certaine réserve ou
Paul déméla cette sorte de considération que 1’on éprouve pour les criminels de marque.

« Tout va bien, se dit-il. Cette visite n’est qu’une étape et m’annonce la venue d’un
ambassadeur plus sérieux, quelque chose comme un plénipotentiaire. »

D’apres les paroles du général, il comprit que I’on continuait a chercher le corps du
prince. On le cherchait d’ailleurs aussi en dehors de I’enceinte, car un nouveau fait, la
découverte et les révélations du chauffeur emprisonné dans la remise par Paul et par
Bernard, de méme que le départ et le retour de 1’automobile, signalés par les postes,
étendaient singulierement le champ des investigations.

A midi, on servit a Paul un repas substantiel. Les égards augmentaient. Il y eut de la
biere et du café.

« Je serai peut-étre fusillé, pensait-il, mais dans les regles, et pas avant que 1’on sache
exactement quel est le mystérieux personnage que 1’on a I’honneur de fusiller, les raisons
de son entreprise, et les résultats obtenus. Or, moi seul peux donner les renseignements.
Donc... »

Il sentait si nettement la force de sa position et la nécessité ou 1’adversaire se trouvait
de contribuer au succes de son plan qu’il ne s’étonna point d’étre conduit, une heure plus
tard, dans un petit salon de la villa, en présence de deux personnages chamarrés qui le
firent fouiller une fois encore, puis attacher avec un luxe de précautions insolite.

« C’est au moins, se dit-il, le chancelier de I’empire qui se dérange en ma faveur... a
moins que... »

Au fond de lui, étant donné les circonstances, il ne pouvait s’empécher de prévoir une
intervention plus puissante méme que celle du chancelier, et lorsqu’il entendit, sous les
fenétres de la villa, une automobile s’arréter, lorsqu’il constata le trouble des deux
personnages chamarrés, il fut convaincu que ses calculs recevaient une éclatante
confirmation.

Tout était prét. Avant méme que 1’apparition ne se produisit, les deux personnages se
guinderent en posture militaire, et les soldats, plus raides encore, prirent un air de
mannequins.

La porte s’ouvrit.

L’entrée se fit en coup de vent, dans un cliquetis de sabre et d’éperons. Tout de suite
I’homme qui arrivait ainsi donnait I’impression de la hate fiévreuse et du départ imminent.
Ce qu’il venait accomplir, il n’avait le temps de 1’accomplir qu’en un nombre restreint de
minutes.



Un geste : tous les assistants défilerent.
L’empereur et I’officier frangais restaient I’un en face de 1’autre.
Et aussitot I’empereur articula d’une voix furieuse :

— Qui étes-vous ? Qu’étes-vous venu faire ? Ou sont vos complices ? Sur I’ordre de qui
avez-vous agi ?

Il était difficile de reconnaitre en lui 1’image qu’offraient ses photographies ou les
dessins des journaux, tellement la figure avait vieilli, masque ravagé maintenant, creusé de
rides, barbouillé d’une teinte jaunatre.

Paul tressaillit de haine, non pas tant d’une haine personnelle suscitée par le souvenir
de ses propres souffrances que d’une haine faite d’horreur et de mépris pour le plus grand
criminel qui se piit imaginer. Et, malgré sa volonté absolue de ne pas s’écarter des
formules d’usage et des regles du respect apparent, il répondit :

— Qu’on me détache !
L’empereur sursauta. C’était certes la premiere fois qu’on lui parlait ainsi, et il s’écria :

— Mais vous oubliez qu’il suffit d’un mot pour qu’on vous fusille ! Et vous osez ! Des
conditions !...

Paul garda le silence. L’empereur allait et venait, la main a la poignée de son sabre qu’il
laissait trainer sur le tapis. Deux fois il s’arréta et regarda Paul, et, comme celui-ci ne
sourcillait pas, il repartait avec un surcroit d’indignation.

Et tout a coup il pressa le bouton d’un timbre électrique.
— Qu’on le détache ! ordonna-t-il a ceux qui se précipitérent a son appel.

Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia la position comme un soldat devant un
supérieur.

De nouveau la piece se vida. Alors I’empereur s’approcha, et, tout en laissant entre Paul
et lui le rempart d’une table, il demanda, la voix toujours rude :

— Le prince Conrad ?

Paul répondit :

— Le prince Conrad n’est pas mort. Sire, il se porte bien.
— Ah'! fit le Kaiser visiblement soulagé.

Et il reprit, évitant encore d’attaquer le fond du sujet :

— Cela ne change pas les choses en ce qui vous concerne : agression... espionnage...
Sans compter le meurtre d’un de mes meilleurs serviteurs...

— L’espion Karl, n’est-ce pas. Sire ? En le tuant, je n’ai fait que me défendre contre lui.

— Mais vous I’avez tué ? Donc, pour ce meurtre et pour le reste, vous serez passé par les
armes.

— Non, Sire. La vie du prince Conrad répond de la mienne.



L’empereur haussa les épaules.
— Si le prince Conrad est vivant, on le trouvera.
— Non, Sire, on ne le trouvera pas.

— Il n’y a pas de retraite en Allemagne ou I’on puisse le soustraire a mes recherches,
affirma-t-il en frappant du poing.

— Le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis que le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.
— Ou est-il en ce cas ?

— En France.

— En France !

— Qui, Sire, en France, au chateau d’Ornequin, sous la garde de mes amis. Si demain
soir, a six heures, je ne les ai pas rejoints, le prince Conrad sera livré a 1’autorité militaire.

L’empereur sembla suffoqué, au point que sa colére en fut brisée net et qu’il ne chercha
méme pas a dissimuler la violence du coup. Toute 1’humiliation, tout le ridicule qui
rejaillissaient sur lui, sur sa dynastie et sur I’empire, si son fils était prisonnier, 1’éclat de
rire du monde entier a cette nouvelle, I’insolence que donnerait a I’ennemi la possession
d’un tel otage, tout cela apparut dans son regard inquiet et dans ses épaules qui se
courbeérent.

Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet homme aussi solidement que I’on tient
sous son genou le vaincu qui vous demande grace, et 1’équilibre des forces en présence
était si bien rompu en sa faveur que les yeux mémes du Kaiser, se levant sur lui, donnerent
a Paul I’impression de son triomphe.

L’empereur entrevoyait les phases du drame qui s’était joué au cours de cette nuit,
I’arrivée par le tunnel, I’enlevement par le tunnel, I’explosion des mines provoquée pour
assurer la fuite des agresseurs.

Et la hardiesse folle de I’aventure le confondait.
Il murmura :
— Qui étes-vous ?

Paul se départit un peu de son attitude rigide. Une de ses mains se posa frémissante sur
la table qui les séparait, et il prononga gravement :

— Il y a seize ans, Sire, une fin d’aprés-midi du mois de septembre...

— Hein ! Que signifie ?... articula I’empereur, interloqué par ce préambule.
— Vous m’avez questionné. Sire, je dois vous répondre.

Et il recommenga, avec la méme gravité :

— Il y a seize ans, Sire, une fin d’apres-midi du mois de septembre, vous avez visité
sous la conduite d’une personne... comment dirais-je ? d’une personne chargée de votre



service d’espionnage, les travaux du tunnel d’Ebrecourt a Corvigny. A I’instant méme ol
vous sortiez d’une petite chapelle située dans les bois d’Ornequin, vous avez fait la
rencontre de deux Francais, le pere et le fils... Vous vous rappelez, Sire ? il pleuvait... et
cette rencontre vous fut si désagréable qu’un mouvement d’humeur vous échappa. Dix
minutes plus tard, la dame qui vous accompagnait revint, et voulut entrainer un des
Francais, le pere, sur le territoire allemand, sous le prétexte d’une entrevue avec vous. Le
Francais refusa. La femme 1’assassina sous les yeux de son fils. Il s’appelait Delroze.
C’était mon pere.

Le Kaiser avait écouté avec une stupeur croissante. Il sembla a Paul que la teinte de son
visage se mélait de plus de bile encore. Cependant il tint bon sous le regard de Paul. Pour
lui, la mort de ce M. Delroze était un de ces incidents minimes auquel un empereur ne
s’attarde pas. S’en souvenait-il seulement ?

Refusant donc de s’expliquer sur un crime qu’il n’avait certainement pas ordonné, mais
dont son indulgence pour la criminelle le rendait complice, il se contenta, apres un silence,
de laisser tomber ces mots :

— La comtesse Hermine est responsable de ses actes.

— Et elle n’en est responsable que devant elle-méme, remarqua Paul, puisque la justice
de son pays n’a pas voulu qu’on lui demandat compte de celui-la.

L’empereur haussa les épaules, en homme qui dédaigne de discourir sur des questions
de morale allemande et de politique supérieure. Il consulta sa montre, sonna, prévint que
son départ aurait lieu dans quelques minutes, et, se retournant vers Paul :

— Ainsi, dit-il, c’est pour venger la mort de votre pere que vous avez enlevé le prince
Conrad ?

— Non, Sire, cela c’est une affaire entre la comtesse Hermine et moi, mais avec le
prince Conrad j’ai autre chose a régler. Lors de son séjour au chateau d’Ornequin, le
prince Conrad a poursuivi de ses assiduités une jeune femme qui habitait ce chateau.
Rebuté par elle, il I’a emmenée comme prisonnieére, ici, dans sa villa. Cette jeune femme
porte mon nom. Je suis venu la chercher.

A T’attitude de I’empereur, il était évident qu’il ignorait tout de cette histoire et que les
frasques de son fils I’importunaient singulierement.

— Vous étes sur ? fit-il. Cette dame est ici ?

— Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse Hermine, ayant résolu de la supprimer, a
confié ma femme a I’espion Karl avec mission de soustraire la malheureuse aux
recherches du prince Conrad et de I’empoisonner.

— Mensonge ! Mensonge abominable ! s’écria I’empereur.
— Voici le flacon remis par la comtesse Hermine a 1’espion Karl.
— Apres ? Apres ? commanda le Kaiser d’une voix irritée.

— Apres, Sire ? L’espion Karl étant mort, et 1’endroit ou se trouvait ma femme ne
m’étant pas connu, je suis revenu ici. Le prince Conrad dormait. Avec un de mes amis, je
1’ai descendu de sa chambre et expédié en France par le tunnel.



— Vous avez fait cela ?
— J’ai fait cela, Sire.

— Et sans doute, en échange de la liberté du prince Conrad, vous demandez la liberté de
votre femme ?

— Oui, Sire.
— Mais, s’exclama I’empereur, j’ignore ou elle est, moi !

— Elle est dans un chateau qui appartient a la comtesse Hermine. Réfléchissez un
instant. Sire... un chateau auquel on arrive en quelques heures d’automobile, donc situé a
cent cinquante, deux cents kilometres au plus.

Taciturne, I’empereur frappait la table avec le pommeau de son sabre, a petits coups
rageurs.

— C’est tout ce que vous me demandez ? dit-il.
— Non, Sire.
— Quoi encore ?

— La liberté de vingt prisonniers francais dont la liste m’a été remise par le général
commandant les armées francaises.

Cette fois I’empereur se dressa, d’un bond.

— Vous étes fou ! Vingt prisonniers, et des officiers sans doute ? Des chefs de corps, des
généraux !

— La liste comprend aussi des simples soldats, Sire.

L’empereur ne 1’écoutait pas. Sa fureur s’exprimait par des gestes désordonnés et par
des interjections incohérentes. Il foudroyait Paul du regard. L’idée de subir la loi de ce
petit lieutenant francais, captif, et qui pourtant parlait en maitre, devait lui sembler
terriblement désagréable. Au lieu de chatier I’insolent ennemi, il fallait discuter avec lui et
baisser la téte sous 1’outrage de ses propositions ! Mais que faire ? Aucune issue ne
s’offrait. Il avait comme adversaire un homme que la torture méme n’efit pas fléchi.

Et Paul reprit :

— Sire, la liberté de ma femme contre la liberté du prince Conrad, le marché serait
vraiment trop inégal. Que vous importe a vous, Sire, que ma femme soit captive ou libre ?
Non, il est équitable que la libération du prince Conrad soit 1’objet d’un échange qui la
justifie... Et vingt prisonniers francais, ce n’est pas trop... Du reste, il est inutile que cela
ait lieu publiquement. Les prisonniers rentreront en France un par un, si vous le préférez,
comme échangés contre des prisonniers allemands de méme grade... de sorte que...

Quelle ironie dans ces paroles conciliantes destinées a adoucir I’amertume de la défaite
et a dissimuler, sous ’apparence d’une concession, le coup porté a 1’orgueil impérial !
Paul gofitait profondément la saveur de telles minutes. Il avait I’impression de ce que cet
homme, a qui une déception d’amour-propre relativement si petite infligeait un si grand
tourment, devait souffrir, par ailleurs, de voir I’avortement de son plan gigantesque et de
se sentir écrasé sous le poids formidable du destin.



« Allons, pensa Paul, je suis bien vengé, et ce n’est que le commencement de ma
vengeance. »

La capitulation était proche. L’empereur déclara :
— Je verrai... je donnerai des ordres.
Paul protesta :

— Il serait dangereux d’attendre. Sire. La capture du prince Conrad pourrait étre connue
en France...

— Eh bien, dit I’empereur, ramenez le prince Conrad, et le jour méme votre femme vous
sera rendue.

Mais Paul fut impitoyable. Il exigeait qu’on lui fit entiere confiance.

— Sire, je ne pense pas que les choses doivent se passer ainsi. Ma femme se trouve dans
la situation la plus horrible qui soit, et son existence méme est en jeu. Je demande a étre
conduit immeédiatement pres d’elle. Ce soir, elle et moi, nous serons en France. Il est
indispensable que nous y soyons ce soir.

Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il ajouta :

— Quant aux prisonniers francais. Sire, leur remise sera effectuée dans les conditions
qu’il vous plaira de préciser. En voici la liste avec leur lieu d’internement.

Paul saisit un crayon et une feuille de papier. Des qu’il eut fini, I’empereur lui arracha
la liste des mains, et aussitot sa figure se convulsa. Chacun des noms, pour ainsi dire, le
secouait de rage impuissante. Il froissa la feuille et la réduisit en boule comme s’il était
résolu a rompre tout accord.

Mais soudain, a bout de résistance, d’'un mouvement brusque, ou il y avait une hate
fiévreuse d’en finir avec toute cette histoire exaspérante, il appuya par trois fois sur la
sonnerie électrique.

Un officier d’ordonnance entra vivement et se planta devant lui.
L’empereur réfléchit encore quelques instants.
Puis il commanda :

— Conduisez le lieutenant Delroze en automobile au chateau de Hildensheim, d’ou vous
le rameénerez avec sa femme aux avant-postes d’Ebrecourt. Huit jours plus tard, vous le
rencontrerez a ce méme point de nos lignes. Il sera accompagné du prince Conrad, et vous
des vingt prisonniers francais dont les noms sont inscrits sur cette liste. L’échange se fera
d’une maniere discréte, que vous fixerez avec le lieutenant Delroze. Voila. Vous me
tiendrez au courant par des rapports personnels.

Cela fut jeté d’un ton saccadé, autoritaire, comme une série de mesures que 1’empereur
efit prises de lui-méme, sans subir la moindre pression et par le simple effet de sa volonté
impériale.

Ayant ainsi réglé cette affaire, il sortit, la téte haute, le sabre vainqueur et 1’éperon
sonore.



« Une victoire de plus a son actif. Quel cabotin ! » pensa Paul, qui ne put s’empécher
de rire, au grand scandale de I’officier d’ordonnance.

Il entendit I’auto de I’empereur qui démarrait.
L’entrevue n’avait pas duré dix minutes.

Un moment apres, lui-méme s’en allait et roulait sur la route de Hildensheim.



Chapitre 8 — L’éperon 132

L’heureux voyage ! Et avec quelle allégresse Paul Delroze 1’accomplit ! Enfin il
touchait au but, et ce n’était pas cette fois une de ces entreprises hasardeuses au bout
desquelles il n’y a si souvent que la plus cruelle des déceptions ; il y avait au bout de celle-
la le dénouement logique et la récompense de ses efforts. L’ombre méme d’une inquiétude
ne pouvait I’effleurer. Il est des victoires — et celle qu’il venait de remporter sur I’empereur
était de ce nombre — qui entrainent a leur suite la soumission de tous les obstacles.
Elisabeth se trouvait au chateau de Hildensheim, et il se dirigeait vers ce chateau sans que
rien piit s’opposer a son élan.

A la clarté du jour, il lui sembla reconnaitre les paysages qui se cachaient a lui dans les
ténebres de la nuit précédente, tel village, tel bourg, telle riviere cotoyée. Et il vit la
succession des petits bois. Et il vit le fossé pres duquel il avait lutté avec I’espion Karl.

Il ne lui fallut guere plus d’une heure encore pour arriver sur une colline que dominait
la forteresse féodale de Hildensheim. De larges fossés la précédaient, enjambés par un
pont-levis. Un concierge soupconneux se présenta, mais quelques mots de 1’officier
ouvrirent les portes toutes grandes.

Deux domestiques accoururent du chateau, et, sur une question de Paul, ils répondirent
que la dame francaise se promenait du coté de I’étang.

Il se fit indiquer le chemin et dit a I’ officier :
— J’irai seul. Nous repartirons aussitot.

Il avait plu. Un pale soleil d’hiver, se glissant entre les gros nuages, éclairait des
pelouses et des massifs. Paul longea des serres, franchit un groupe de rochers artificiels
d’ou s’échappait le mince filet d’une cascade qui formait, dans un cadre de sapins noirs,
un vaste étang égayé de cygnes et de canards sauvages.

A I’extrémité de cet étang, il y avait une terrasse ornée de statues et de bancs de pierre.
Elisabeth était la.

Une émotion indicible bouleversa Paul. Depuis la veille de la guerre, Elisabeth était
perdue pour lui. Depuis ce jour-la elle avait subi les épreuves les plus affreuses, et les avait
subies pour cette seule raison qu’elle voulait apparaitre aux yeux de son mari comme une
femme sans reproche, fille d’'une mere sans reproche.

Et voila qu’il la retrouvait a une heure ou aucune des accusations lancées contre la
comtesse Hermine ne pouvait étre écartée, et ou Elisabeth elle-méme, par sa présence au
souper du prince Conrad, avait suscité en Paul une telle indignation.

Mais comme tout cela était loin déja ! Et comme cela comptait peu ! L’infamie du
prince Conrad, les crimes de la comtesse Hermine, les liens de parenté qui pouvaient unir
les deux femmes, toutes les luttes que Paul avait soutenues, toutes ses angoisses, toutes ses
révoltes, toutes ses haines... autant de détails insignifiants, maintenant qu’il apercevait a
vingt pas de lui sa bien-aimée malheureuse. Il ne songea plus qu’aux larmes qu’elle avait
versées et n’apercut plus que sa silhouette amaigrie, frissonnante sous la bise d’hiver.



Il s’approcha. Son pas grinca sur le galet de 1’allée, et la jeune femme se retourna.

Elle n’eut pas un geste. Il comprit, a 1’expression de son regard, qu’elle ne le voyait
pas, en réalité, mais qu’il était pour elle comme un fantome qui surgit des brumes du réve,
et que ce fantdme devait bien souvent flotter devant ses yeux hallucinés.

Elle lui sourit méme un peu, et si tristement que Paul joignit les mains et fut pres de
s’agenouiller.

— Elisabeth... Elisabeth..., balbutia-t-il.

Alors elle se redressa et porta la main a son cceur, et elle devint plus pale encore qu’elle
ne 1’était la veille au soir, entre le prince Conrad et la comtesse Hermine. L.’image sortait
des brumes. La réalité se précisait en face d’elle et dans son cerveau. Cette fois elle voyait
Paul !

Il se précipita, car il lui semblait qu’elle allait tomber. Mais elle fit un effort sur elle-
meéme, tendit les mains pour qu’il n’avancat point, et le regarda profondément, comme si
elle elit voulu pénétrer jusqu’aux ténebres mémes de son ame et savoir ce qu’il pensait.

Paul ne bougea plus, tout palpitant d’amour.
Elle murmura :

— Ah ! je vois que tu m’aimes... tu n’as pas cessé de m’aimer... maintenant j’en suis
sure.

Elle gardait cependant les bras tendus comme un obstacle, et lui-méme ne cherchait pas
a avancer. Toute leur vie et tout leur bonheur étaient dans leur regard, et, tandis que leurs
yeux se mélaient éperdument, elle continua :

— Ils m’ont dit que tu étais prisonnier. C’est donc vrai ? Ah ! ce que je les ai suppliés
pour qu’on me conduisit aupres de toi ! Ce que je me suis abaissée ! J’ai di méme
m’asseoir a leur table, et rire de leurs plaisanteries, et porter des bijoux, des colliers de
perles qu’ils m’imposaient. Tout cela pour te voir !... Et ils promettaient toujours... Et
puis, enfin, cette nuit on m’a emmenée jusqu’ici, et j’ai cru qu’ils s’étaient joués de moi
une fois encore... ou bien que c’était un piége nouveau... ou bien qu’ils se décidaient
enfin a me tuer... Et puis te voila !... Te voila !... toi, mon Paul chéri !...

Elle lui saisit la figure entre ses deux mains et, tout a coup, désespérée :

— Mais tu ne vas pas t’en aller encore ? Demain seulement, n’est-ce pas ? Ils ne te
reprennent pas a moi, comme cela, apres quelques minutes ? Tu restes, n’est-ce pas ? Ah !
Paul, je n’ai plus de courage... Ne me quitte plus...

Elle fut tres étonnée de le voir qui souriait.
— Qu’est-ce que tu as, mon Dieu ? Comme tu as 1’air d’étre heureux !

I1 se mit a rire et, cette fois, ’attirant contre lui avec une autorité qui n’admettait point
de résistance, il lui baisa les cheveux, et le front, et les joues, et les levres, et il disait :

— Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose a faire que de rire et de t’embrasser. Je ris aussi
parce que je me suis imaginé des tas d’histoires absurdes... Oui, figure-toi, ce souper hier
soir... je t’ai apercue de loin, et j’ai souffert la mort... je t’ai accusée de je ne sais quoi...



Faut-il étre béte !
Elle ne comprenait pas sa gaieté, et elle répéta :
— Comme tu es heureux ! Comment se peut-il que tu sois si heureux ?

— Il n’y a aucune raison pour que je ne le sois pas, dit Paul toujours en riant. Voyons,
réfléchis... On se retrouve tous les deux, a la suite de malheurs aupres desquels ceux qui
ont frappé la famille des Atrides ne comptent pas. Nous sommes ensemble, rien ne peut
plus nous séparer, et tu ne veux pas que je sois content ?

— Rien ne peut donc plus nous séparer ? dit-elle tout anxieuse.
— Evidemment. Est-ce donc si étrange ?
— Tu restes avec moi ? Nous allons vivre ici ?

— Ah ! non, alors... En voila une idée ! Tu vas faire tes paquets en deux temps, trois
mouvements, et nous filons.

—Ou?
— Ou ? Mais en France. Tout bien pesé, il n’y a encore que la que 1’on se sente a 1’aise.
Et, comme elle 1’observait avec stupeur, il lui dit :

— Allons, dépéchons-nous. L’auto nous attend et j’ai promis a Bernard... oui, ton frere
Bernard, je lui ai promis que nous le rejoindrions cette nuit... Tu es préte ? Ah ca, mais
pourquoi cet air d’effarement ? Il te faut des explications ? Mais, ma chérie adorée, nous
en avons pour des heures et des heures a nous expliquer tous deux. Tu as tourné la téte a
un prince impérial... Et puis tu as été fusillée... Et puis... et puis... Enfin, quoi ! Dois-je
demander main-forte pour que tu me suives ?

Elle comprit soudain qu’il parlait sérieusement, et elle lui dit, sans le quitter des yeux :
— C’est vrai ? nous sommes libres ?

— Entierement libres.

— Nous rentrons en France ?

— Directement.

— Nous n’avons plus rien a craindre ?

— Rien.

Alors elle eut une brusque détente. A son tour elle se mit a rire, dans un de ces accés de
joie désordonnés ou 1’on se laisse aller a toutes les gamineries et a tous les enfantillages.
Pour un peu, elle elit chanté, elle elit dansé. Et ses larmes coulaient, cependant. Et elle
balbutiait :

— Libre !... C’est fini !...Ai-je souffert ?... Mais non... Ah ! tu savais que j’ai été
fusillée ? Eh bien, je te le jure, ca n’est pas si terrible... Je te raconterai cela, et tant
d’autres choses ... Toi aussi, tu me raconteras... Mais comment as-tu réussi ? Tu es donc
plus fort qu’eux ? Plus fort que ’ineffable Conrad, plus fort que I’empereur ? Mon Dieu,
que c’est drole ! Mon Dieu, que c’est drole !...



Elle s’interrompit et, lui prenant le bras avec une violence subite :

— Allons-nous-en, mon chéri. C’est de la folie de rester ici une seconde de plus. Ces
gens-la sont capables de tout. Ce sont des fourbes, des criminels. Allons-nous-en...
Allons-nous-en...

Ils partirent,

Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir ils arrivaient aux lignes du front, en face
d’Ebrecourt.

L’officier d’ordonnance, qui avait tous pouvoirs, fit allumer un réflecteur, et lui-méme,
apres avoir ordonné qu’on agitat un drapeau blanc, conduisit Elisabeth et Paul a I’officier
francgais qui se présenta.

Celui-ci téléphona aux services de I’arriere. Une automobile fut envoyée.

A neuf heures, Elisabeth et Paul s’arrétaient a la grille d’Ornequin, et Paul faisait
demander Bernard, au-devant duquel il se rendit :

— C’est toi, Bernard ? lui dit-il. Ecoute-moi, et soyons brefs. Je ramene Elisabeth. Oui,
elle est ici dans 1’auto. Nous partons pour Corvigny, et tu viens avec nous. Pendant que je
vais chercher ma valise et la tienne, toi, donne les ordres nécessaires pour que le prince
Conrad soit surveillé de pres. Il est en siireté, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors dépéchons. Il s’agit de rejoindre la femme que tu as vue la nuit derniere au
moment ou elle entrait dans le tunnel. Puisqu’elle est en France, donnons-lui la chasse.

— Ne crois-tu pas, Paul que nous trouverions plutot sa piste en retournant nous-memes
dans le tunnel et en cherchant I’endroit ou il débouche aux environs de Corvigny ?

— Du temps perdu. Nous en sommes a un moment de la lutte ou il faut briiler les étapes.
— Voyons, Paul, la lutte est finie puisque Elisabeth est sauvée.

— La lutte ne sera pas finie tant que cette femme vivra.

— Mais enfin, qui est-ce ?

Paul ne répondit pas.

... A dix heures ils descendaient tous trois devant la station de Corvigny. Il n’y avait
plus de train. Tout le monde dormait. Sans se rebuter, Paul se rendit au poste militaire,
réveilla I’adjudant de service, fit venir le chef de gare, fit venir la buraliste, et réussit,
apres une enquéte minutieuse, a établir que, le matin méme de ce lundi, une femme avait
pris un billet pour Chateau-Thierry, munie d’un sauf-conduit en regle au nom de
Mme Antonin. Aucune autre femme n’était partie seule. Elle portait I’uniforme de la
Croix-Rouge. Son signalement, comme taille et comme visage, correspondait a celui de la
comtesse Hermine.

— C’est bien elle, déclara Paul, lorsqu’il se fut installé a 1’hotel voisin, ainsi
qu’Elisabeth et que Bernard, pour y passer la nuit. C’est bien elle. Elle ne pouvait s’en
aller de Corvigny que par la. Et c’est par la que demain matin mardi, a la méme heure
qu’elle, nous nous en irons. J’espere qu’elle n’aura pas le temps de mettre a exécution le



projet qui I’ameéne en France. En tout cas 1’occasion est unique pour nous. Profitons-en.
Et comme Bernard répétait :
— Mais enfin, qui est-ce ?
Il répliqua :

— Qui est-ce ? Elisabeth va te le dire. Nous avons une heure devant nous pour nous
expliquer sur certains points, et puis on se reposera, ce dont nous avons besoin tous les
trois.

Le lendemain, ce fut le départ.

La confiance de Paul était inébranlable. Bien qu’il ne siit rien des intentions de la
comtesse Hermine, il était siir de marcher dans la bonne voie. De fait, a plusieurs reprises,
ils eurent la preuve qu’une infirmiere de la Croix-Rouge, voyageant seule et en premiere
classe, avait passé la veille par les mémes stations.

Ils descendirent a Chateau-Thierry vers la fin de 1’apres-midi. Paul s’informa. La veille
au soir, une automobile de la Croix-Rouge, qui attendait devant la gare, avait emmené
I’infirmiere. Cette automobile, si 1’on s’en rapportait a I’examen de ses papiers, faisait le
service d’une des ambulances établies en arriere de Soissons, mais on ne pouvait préciser
le lieu exact de cette ambulance.

Le renseignement suffisait a Paul. Soissons, c’était la ligne méme de la bataille.
— Allons-y, dit-il.

L’ordre qu’il possédait, signé du général en chef, lui donnait tous les pouvoirs
nécessaires pour réquisitionner une automobile et pour pénétrer dans la zone de combat.
Ils arrivaient a Soissons au moment du diner.

Les faubourgs, bombardés et ravagés, étaient déserts. La ville elle-méme semblait en
grande partie abandonnée. Mais, a mesure qu’ils approchaient du centre, une certaine
animation se remarquait dans les rues. Des compagnies passaient a vive allure. Des canons
et des caissons filaient au trot de leurs attelages, et dans 1’hotel qu’on leur indiqua sur la
grand-place, et ou logeaient un certain nombre d’officiers, il y avait de 1’agitation, des
allées et venues, et comme un peu de désordre.

Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il leur fut répondu que, depuis plusieurs
jours, on attaquait avec succes les pentes situées en face de Soissons, de 1’autre c6té de
I’Aisne. L’avant-veille, des bataillons de chasseurs et de Marocains avaient pris d’assaut
I’éperon 132. La veille, on maintenait les positions conquises et 1’on enlevait les tranchées
de la dent de Crouy.

Or, au cours de la nuit précédente, au moment méme ou 1’ennemi contre-attaquait
violemment, il se produisit un fait assez bizarre. L’ Aisne, grossissant a la suite des pluies
abondantes, débordait et emportait tous les ponts de Villeneuve et de Soissons.

La crue de I’Aisne était normale, mais, si forte qu’elle fiit, elle n’expliquait pas la
rupture des ponts, et cette rupture, coincidant avec la contre-attaque allemande, et qui
semblait provoquée par des moyens suspects que 1’on tachait d’éclaircir, avait compliqué
la situation des troupes francaises en rendant presque impossible 1’envoi de renforts. Toute



la journée, on s’était maintenu sur 1’éperon, mais difficilement et avec beaucoup de pertes.
En ce moment on ramenait sur la rive droite de I’ Aisne une partie de 1’artillerie.

Paul et Bernard n’eurent pas une seconde d’hésitation. Dans tout cela ils
reconnaissaient la main de la comtesse Hermine. Rupture des ponts, attaques allemandes,
les deux événements se produisant la nuit méme de son arrivée, comment douter qu’ils ne
fussent la conséquence d’un plan concu par elle et dont I’exécution, préparée pour
I’époque ou les pluies grossiraient I’ Aisne, prouvait la collaboration de la comtesse et de
I’état-major ennemi.

D’ailleurs, Paul se rappelait les phrases qu’elle avait échangées avec 1’espion Karl
devant le perron de la villa du prince Conrad :

— Je vais en France... tout est prét. Le temps est favorable et I’état-major m’a
prévenue... Donc j’y serai demain soir... et il suffira d’un coup de pouce.

Le coup de pouce, elle I’avait donné. Tous les ponts, préalablement travaillés par
I’espion Karl ou par des agents a sa solde, s’étaient effondrés.

— Evidemment, c’est elle, dit Bernard. Et alors, si c’est elle, pourquoi ton air inquiet ?
Tu devrais te réjouir au contraire, puisque maintenant nous sommes logiquement siirs de
I’atteindre.

— Oui, mais I’atteindrons-nous a temps ? Dans sa conversation avec Karl, elle a
prononcé une autre menace qui me semble beaucoup plus grave, et dont je t’ai rapporté
également les termes : « La chance tourne contre nous... Si je réussis, ce sera la fin de la
série noire. » Et comme son complice lui demandait si elle avait le consentement de
I’empereur, elle a répondu : « Inutile. [’entreprise est de celles dont on ne parle pas. » Tu
comprends bien, Bernard, qu’il ne s’agit pas de I’attaque allemande ni de la rupture des
ponts — cela, c’est de bonne guerre, et I’empereur est au courant —, non, il s’agit d’autre
chose qui doit coincider avec les événements et leur donner leur signification complete.
Cette femme ne peut pas croire qu'une avance d’un kilomeétre ou deux soit un incident
capable de mettre fin a ce qu’elle appelle la série noire. Alors, quoi ? Qu’y a-t-il ? Je
I’ignore. Et c’est la raison de mon angoisse.

Toute cette soirée et toute la journée du mercredi 13, Paul les employa en investigations
dans les rues de la ville ou sur les bords de 1’ Aisne. Il s’était mis en relation avec 1’autorité
militaire. Des officiers et des soldats participaient a ses recherches. Ils fouillérent plusieurs
maisons et interrogerent plusieurs des habitants.

Bernard s’était offert a I’accompagner, mais il avait refusé obstinément :

— Non. Il est vrai que cette femme ne te connait pas, mais il ne faut pas qu’elle voie ta
sceur. Je te demande donc de rester avec Elisabeth, de I’empécher de sortir, et de veiller sur
elle sans une seconde de répit, car nous avons affaire a I’ennemi le plus terrible qui soit.

Le frere et la sceur vécurent donc toutes les heures de cette journée collés aux vitres de
leurs fenétres. Paul revenait prendre ses repas en hate. I était tout frémissant d’espoir.

— Elle est la, disait-il. Elle a diit quitter, ainsi que ceux qui I’ont accompagnée en auto,
son déguisement d’infirmiere, et elle se tapit au fond de quelque trou, comme une araignée
derriere sa toile. Je la vois, le téléphone a la main, et donnant des ordres a toute une bande



d’individus, terrés comme elle, et comme elle invisibles. Mais, son plan, je commence a le
discerner, et j’ai sur elle un avantage, c’est qu’elle se croit en sécurité. Elle ignore la mort
de son complice Karl. Elle ignore mon entrevue avec le Kaiser. Elle ignore la délivrance
d’Elisabeth. Elle ignore notre présence ici. Je la tiens, I’abominable créature. Je la tiens.

Les nouvelles de la bataille, cependant, ne s’amélioraient pas.

Le mouvement de repli continuait sur la rive gauche. A Crouy, I’apreté des pertes et
I’épaisseur de la boue arrétaient 1’élan des Marocains. Un pont de bateaux, hativement
construit, s’en allait a la dérive.

Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir, un peu de sang dégouttait sur sa manche.
Elisabeth s’effraya.

— Ce n’est rien, dit-il en riant. Une égratignure que je me suis faite, je ne sais ou.
— Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes !

— Non, ce n’est pas mon sang. Ne t’inquiete pas. Tout va bien.

Bernard lui dit :

— Tu sais que le général en chef est a Soissons depuis ce matin ?

— Oui, il parait... Tant mieux. J’aimerais a lui offrir I’espionne et sa bande. Ce serait un
beau cadeau.

Durant une heure encore il s’éloigna. Puis il revint et se fit servir a diner.

— Maintenant, tu sembles sar de ton fait, observa Bernard.

— Est-on jamais siir ? Cette femme est le diable en personne.

— Mais tu connais son repaire ?

— Oui.

— Et tu attends quoi ?

— Neuf heures. Jusque-la, je me repose. Un peu avant neuf heures, réveillez-moi.

Le canon ne cessait de tonner dans la nuit lointaine. Parfois un obus tombait sur la ville
avec un grand fracas. Des troupes passaient en tous sens. Puis il y avait des silences ou
tous les bruits de la guerre semblaient suspendus, et c’étaient ces minutes-la peut-étre qui
prenaient la signification la plus redoutable.

Paul s’éveilla de lui-méme.
Il dit a sa femme et a Bernard :

— Vous savez, vous étes de 1’expédition. Ce sera dur, Elisabeth, tres dur. Es-tu certaine
de ne pas faiblir ?

— Oh ! Paul... Mais toi-méme, comme tu es pale !

— Oui, dit-il, un peu d’émotion. Non point a cause de ce qui va se passer... Mais,
jusqu’au dernier moment, et malgré toutes les précautions prises, j’aurai peur que
I’adversaire ne se dérobe...



— Cependant...

— Eh ! oui, une imprudence, un mauvais hasard qui donne 1’éveil, et tout est a
recommencer... Qu’est-ce que tu fais donc, Bernard ?

— Je prends mon revolver.
— Inutile.
— Quoi ! fit le jeune homme, on ne va donc pas se battre, dans ton expédition ?

Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne s’exprimait qu’en agissant ou apres
avoir agi. Bernard prit son revolver.

Le dernier coup de neuf heures sonnait lorsqu’ils traverserent la grand-place, parmi des
ténebres que trouait ca et la un mince rayon de lumiere surgi d’une boutique close.

Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent au-dessus d’eux 1’ombre géante, un groupe
de soldats se massait.

Paul, ayant lancé sur eux le feu d’une lanterne électrique, dit a celui qui les
commandait :

— Rien de nouveau, sergent ?
— Rien, mon lieutenant. Personne n’est entré dans la maison et personne n’en est sorti.

Le sergent siffla 1égerement. Vers le milieu de la rue, deux hommes se détacherent de
I’obscurité qui les enveloppait et se rabattirent sur le groupe.

— Aucun bruit dans la maison ?

— Aucun, sergent.

— Aucune lumieére derriére les volets ?
— Aucune, sergent.

Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les autres, se conformant a ses instructions,
le suivaient sans faire le moindre bruit, il avancait résolument, comme un promeneur
attardé qui rejoint son domicile.

Ils s’arréterent devant une étroite maison, dont on distinguait a peine le rez-de-chaussée
dans le noir de la nuit. La porte s’élevait au haut de trois degrés. Paul la heurta quatre fois
a petits coups En méme temps il tira une clef de la poche et ouvrit.

Dans le vestibule il ralluma sa lanterne électrique, et, ses compagnons observant
toujours le méme silence, il se dirigea vers une glace qui partait des dalles mémes du
vestibule.

Apres avoir frappé cette glace de quatre petits coups, il la poussa en appuyant sur le
coté. Elle masquait I’orifice d’un escalier qui descendait au sous-sol et dans la cage duquel
il envoya aussitot de la lumiere.

Cela devait étre un signal, le troisieme signal convenu, car d’en bas une voix, une voix
féminine, mais rauque, éraillée, demanda :

— C’est vous, pére Walter ?



Le moment était venu d’agir. Sans répondre, Paul dégringola 1’escalier en quelques
bonds.

Il arriva juste a I’instant ou une porte massive se refermait et ou 1’acces de la cave allait
étre barré.

Une pesée violente... Il entra.
La comtesse Hermine était la, dans la pénombre, immobile, hésitante.

Puis, soudain, elle courut a 1’autre bout de la cave, saisit un revolver sur une table, se
retourna et tira.

Le ressort claqua. Mais il n’y eut aucune détonation.
Trois fois elle recommenca et les trois fois il en fut de méme.
— Inutile d’insister, ricana Paul. L’arme a été déchargée.

La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir de la table, et, prenant un autre revolver,
tira coup sur coup quatre fois. Aucune détonation.

— Rien a faire, dit Paul en riant, celui-la aussi a été déchargé, et pareillement celui qui
est dans le second tiroir, et pareillement toutes les armes de la maison.

Et, comme elle regardait avec stupeur, sans comprendre, atterrée de son impuissance, il
salua et, se présentant, il prononca simplement ces deux mots qui voulaient tout dire :

— Paul Delroze.



Chapitre 9 — Hohenzollern

Sans en avoir les dimensions, la cave offrait 1’aspect de ces grandes salles volitées que
I’on trouve en Champagne. Des murs propres, un sol égal ou couraient des chemins de
briques, une atmosphere tiede, une alcove réservée entre deux tonneaux et fermée par un
rideau, des sieges, des meubles, des carpettes, tout cela formait, en méme temps qu’une
habitation confortable, a 1’abri des obus, un refuge certain pour quiconque redoutait les
visites indiscretes.

Paul se rappela les ruines du vieux phare au bord de 1’Yser et le tunnel d’Ornequin a
Ebrecourt. Ainsi, la lutte se continuait sous terre. Guerre de tranchées et guerre de caves,
guerre d’espionnage et guerre de ruse, c’étaient toujours les mémes procédés sournois,
honteux, équivoques, criminels.

Paul avait éteint sa lanterne, de sorte que la salle n’était plus que vaguement éclairée
par une lampe a pétrole suspendue a la voiite, et dont la lueur, que rabattait un abat-jour
opaque, dessinait un cercle blanc au milieu duquel ils se trouvaient tous deux seuls.

Elisabeth et Bernard restaient en arriere, dans 1’ombre.

Le sergent et ses hommes n’avaient pas paru. Mais on entendait le bruit de leur
présence au bas de 1’escalier.

La comtesse ne bougeait pas. Elle était vétue comme au soir du souper dans la villa du
prince Conrad. Son visage, ou ne se voyaient plus ni peur ni effarement, montrait plut6t
I’effort de la réflexion, comme si elle efit voulu calculer toutes les conséquences de la
situation qui lui était révélée. Paul Delroze ? Quel était le but de son agression ? Sans
doute — et c’était évidemment cette pensée qui détendait peu a peu les traits de la comtesse
Hermine —, sans doute poursuivait-il la délivrance de sa femme.

Elle sourit. Elisabeth prisonniere en Allemagne, quelle monnaie d’échange pour elle-
meéme, pour elle, prise au piege, mais qui pouvait encore commander aux événements !

Sur un signe, Bernard s’avanca, et Paul dit a la comtesse :

— Mon beau-frére. Le major Hermann, lorsqu’il était attaché dans la maison du passeur,
I’a peut-étre vu, comme il m’a peut-étre vu. Mais, en tout cas, la comtesse Hermine,
soyons plus précis, la comtesse d’ Andeville, ne connait pas, ou du moins a oublié son fils,
Bernard d’Andeville.

Elle paraissait maintenant tout a fait rassurée, et gardait 1’air de quelqu’un qui combat
avec des armes égales et méme plus puissantes. Elle ne se troubla donc pas en face de
Bernard, et fit d’un ton dégagé :

— Bernard d’Andeville ressemble beaucoup a sa sceur Elisabeth, que les circonstances
m’ont permis de ne pas perdre de vue, elle. Il y a trois jours encore nous soupions, elle et
moi, avec le prince Conrad. Le prince Conrad a une grande affection pour Elisabeth, et
c’est justice, car elle est charmante, et si aimable ! Je I’aime beaucoup, en vérité !

Paul et Bernard eurent un méme geste, qui les efit jetés sur la comtesse s’ils n’avaient
réussi a contenir leur haine. Paul écarta son beau-frere dont il sentait 1’exaspération, et,



répondant au défi de I’adversaire sur un ton aussi allegre :
— Mais oui, je sais... j’étais la... J’ai méme assisté a son départ.
— Vraiment ?
— Vraiment. Votre ami Karl m’a offert une place dans son automobile.
— Dans son automobile ?

— Parfaitement, et nous sommes tous partis pour votre chateau de Hildensheim... une
bien belle demeure que j’aurais eu plaisir a visiter plus a fond... Mais le séjour en est
dangereux, souvent mortel... de sorte que...

La comtesse le regardait avec une inquiétude croissante. Que voulait-il dire ? Comment
savait-il ces choses ?

Elle voulut I’effrayer a son tour, afin de voir clair dans le jeu de I’ennemi, et prononca
d’une voix apre :

— En effet, le séjour en est souvent mortel ! On respire la un air qui n’est pas bon pour
tout le monde...

— Un air empoisonné...
— Justement.
— Et vous craignez pour Elisabeth ?

— Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite est déja compromise, et je ne serai
tranquille...

— Que quand elle sera morte, n’est-ce pas ?

Elle laissa passer quelques secondes, puis répliqua tres nettement, de facon que Paul
comprit bien la portée de ses paroles :

— Oui, quand elle sera morte... ce qui ne peut pas beaucoup tarder... si ce n’est déja
fait.

Il y eut un assez long silence. Une fois de plus, en face de cette femme, Paul éprouvait
le méme besoin de meurtre, le méme besoin d’assouvir sa haine. Il fallait que cela fiit. Son
devoir était de tuer, et ¢’était un crime que de n’y pas obéir.

Elisabeth restait dans I’ombre, debout a trois pas en arriere.

Sans un mot, lentement, Paul se retourna de son coté, leva le bras, pressa le ressort de
sa lanterne, et la dirigea vers la jeune femme, dont le visage demeura ainsi en pleine
lumiere.

Jamais Paul, en accomplissant ce geste, n’elit pensé que 1’effet en diit étre si violent sur
la comtesse Hermine. Une femme comme elle ne pouvait se tromper, se croire le jouet
d’une hallucination ou la dupe d’une ressemblance. Non. Elle admit sur-le-champ que
Paul avait délivré sa femme, et qu’Elisabeth était la devant elle. Mais comment un aussi
formidable événement était-il possible ? Elisabeth, que, trois jours auparavant, elle avait
laissée entre les mains de Karl... Elisabeth, qui, a I’heure actuelle, devait étre morte ou
prisonniere dans une forteresse allemande dont plus de deux millions de soldats



interdisaient 1’approche... Elisabeth était la ? En moins de trois jours elle avait échappé a
Karl, elle avait fui le chateau de Hildensheim, elle avait traversé les lignes de deux
millions d’Allemands ?

La comtesse Hermine, le visage décomposé, s’assit devant cette table qui lui servait de
rempart, et, rageusement, colla ses poings crispés contre ses joues. Elle comprenait la
situation. Il ne s’agissait plus de plaisanter ni de provoquer. Il ne s’agissait plus d’un
marché a débattre. Dans la partie effroyable qu’elle jouait, toute chance de victoire lui
manquait subitement. Elle devait subir la loi du vainqueur, et le vainqueur c’était Paul
Delroze !

Elle balbutia :
— Ou voulez-vous en venir ? Quel est votre but ? M’assassiner ?
Il haussa les épaules.

— Nous ne sommes pas de ceux qui assassinent. Vous étes la pour étre jugée. La peine
que vous aurez a subir sera la peine qui vous sera infligée a la suite d’un débat 1égal, ou
vous pourrez vous défendre.

Elle fut secouée d’un tremblement et protesta :

— Vous n’avez pas le droit de me juger, vous n’étes pas des juges.

La peur, ce sentiment qu’elle semblait ignorer jusqu’ici, la peur montait en elle.

Tout bas, elle répéta :

— Vous n’étes pas des juges... je proteste... Vous n’avez pas le droit.

A ce moment, il y eut du c6té de I’escalier un certain tumulte. Une voix cria : « Fixe ! »

Presque aussitot la porte, qui restait entrebaillée, fut poussée et livra passage a trois
officiers couverts de leurs grands manteaux.

Paul alla vivement a leur rencontre et les fit asseoir sur des chaises, dans la partie ou la
lumiere ne pénétrait pas.

Un quatrieme survint. Recu par Paul, celui-ci s’assit plus loin, a 1’écart.
Elisabeth et Bernard se tenaient 1’un pres de 1’autre.
Paul reprit sa place en avant, sur le coté de la table, et debout. Et il dit gravement :

— Nous ne sommes pas des juges, en effet, et nous ne voulons pas prendre un droit qui
ne nous appartient pas. Ceux qui vous jugeront, les voici. Moi, j’accuse.

Le mot fut articulé d’une facon apre et coupante, avec une énergie extréme.

Et tout de suite, sans hésitation, comme s’il elit bien établi d’avance tous les points du
réquisitoire qu’il allait prononcer, et prononcer d’un ton ou il ne voulait montrer ni haine
ni colere, il commenca :

— Vous étes née au chateau de Hildensheim, dont votre grand-peére était régisseur et qui
fut donné a votre pére apres la guerre de 1870. Vous vous appelez réellement Hermine,
Hermine de Hohenzollern. Ce nom de Hohenzollern, votre pere s’en faisait gloire, bien



qu’il n’y elit pas droit, mais la faveur extraordinaire que lui marquait le vieil empereur
empécha qu’on le lui contestat jamais. Il fit la campagne de 70 comme colonel, et s’y
distingua par une cruauté et une rapacité inouies. Toutes les richesses qui ornent votre
chateau de Hildensheim proviennent de France et, pour comble d’effronterie, sur chaque
objet se trouve une note qui établit son lieu d’origine et le nom du propriétaire a qui il fut
volé. En outre, dans le vestibule, une plaque de marbre porte en lettres d’or le nom de tous
les villages francais briilés par ordre de Son Excellence le colonel comte de Hohenzollern.
Le Kaiser est venu souvent dans ce chateau. Toutes les fois qu’il passe devant la plaque de
marbre, il salue.

La comtesse écoutait distraitement. Cette histoire devait lui paraitre d’une importance
médiocre. Elle attendait qu’il fiit question d’elle.

Paul continua :

— Vous avez hérité de votre pere deux sentiments qui dominent toute votre vie, un
amour effréné pour cette dynastie des Hohenzollern a qui il semble que le hasard d’un
caprice impérial, ou plut6t royal, ait rattaché votre pere, et une haine féroce, sauvage,
contre cette France a laquelle il regrettait de ne pas avoir fait assez de mal. L’amour de la
dynastie, vous 1’avez concentré tout entier, aussitot femme, sur celui qui la représente
actuellement, et, cela, a un tel point qu’apres avoir eu 1’espoir invraisemblable de monter
sur le trone, vous lui avez tout pardonné, méme son mariage, méme son ingratitude, pour
vous dévouer a lui, corps et ame. Mariée par lui a un prince autrichien qui mourut on ne
sait pas comment, puis a un prince russe qui mourut on ne sait pas non plus comment,
partout vous avez travaillé pour I’unique grandeur de votre idole. Au moment ou la guerre
entre I’ Angleterre et le Transvaal fut déclarée, vous étiez au Transvaal. Au moment de la
guerre russo-japonaise, vous étiez au Japon. Vous étiez partout, a Vienne lorsque le prince
Rodolphe fut assassiné ; a Belgrade lorsque le roi Alexandre et la reine Draga furent
assassinés. Mais je n’insisterai pas davantage sur votre role... diplomatique. J’ai hate
d’arriver a votre ceuvre de prédilection, celle que vous avez poursuivie depuis vingt ans
contre la France.

Une expression méchante, presque heureuse, contracta le visage de la comtesse
Hermine. Vraiment oui, c’était son ceuvre de prédilection. Elle y avait employé toutes ses
forces et toute sa perverse intelligence.

— Et méme, rectifia Paul, je n’insisterai pas non plus sur la besogne gigantesque de
préparation et d’espionnage que vous avez dirigée. Jusque dans un village du Nord, au
sommet d’un clocher, j’ai trouvé I’un de vos complices armé d’un poignard a vos initiales.
Tout ce qui s’est fait, c’est vous qui 1’avez congu, organisé, exécuté. Les preuves que j’ai
recueillies, les lettres de vos correspondants comme vos lettres a vous, sont déja entre les
mains du tribunal. Mais ce que je veux mettre spécialement en lumiere, c’est la partie de
votre effort qui concerne le chateau d’Ornequin. D’ailleurs ce ne sera pas long. Quelques
faits reliés par des crimes. Voila tout.

Un silence encore. La comtesse prétait 1’oreille avec une sorte de curiosité anxieuse.
Paul articula :

— C’est en 1894 que vous avez proposé a l’empereur le percement d’un tunnel
d’Ebrecourt a Corvigny. Aprées études faites par les ingénieurs, il fut reconnu que cette



ceuvre « colossale » n’était possible et ne pourrait étre efficace que si I’on entrait en
possession du chateau d’Ornequin. Le propriétaire de ce chateau était justement d’une tres
mauvaise santé. On attendit. Comme il ne se pressait pas de mourir, vous étes venue a
Corvigny. Huit jours plus tard, il mourait. Premier crime.

— Vous mentez ! Vous mentez ! cria la comtesse. Vous n’avez aucune preuve. Je vous
défie de donner la preuve.

Paul continua sans répondre :

— Le chateau fut mis en vente, et, chose inexplicable, sans la moindre publicité, en
cachette pour ainsi dire. Or, il arriva ceci, c’est que 1’agent d’affaires a qui vous aviez
donné vos instructions manceuvra si maladroitement que le chateau fut adjugé au comte
d’Andeville, qui vint y demeurer I’année suivante avec sa femme et ses deux enfants.

« D’ou colere, désarroi, et enfin, résolution de commencer quand méme, et de pratiquer
les premiers sondages a I’endroit ou se trouvait une petite chapelle située, a cette époque,
en dehors du parc. L’empereur vint plusieurs fois d’Ebrecourt. Un jour, en sortant de cette
chapelle, il fut rencontré et reconnu par mon pere et par moi. Dix minutes plus tard, vous
accostiez mon pere. J’étais frappé. Mon pere tombait. Deuxieme crime.

— Vous mentez ! proféra de nouveau la comtesse. Ce ne sont la que des mensonges ! Pas
une preuve !

— Un mois plus tard, continua Paul, toujours tres calme, la comtesse d’Andeville,
contrainte par sa santé a quitter Ornequin, s’en allait dans le Midi, ou elle finissait par
succomber dans les bras de son mari, et la mort de sa femme inspirait a M. d’Andeville
une telle répulsion pour Ornequin qu’il décidait de n’y jamais retourner.

« Aussitot votre plan s’exécute. Le chateau étant libre, il faut s’y installer. Comment ?
En achetant le garde, Jérome et sa femme. Oui, en les achetant, et c’est pourquoi j’ai été
trompé, moi qui m’en rapportais a leurs figures franches et a leurs manieres pleines de
bonhomie. Donc vous les achetez. Ces deux misérables, qui ont en réalité comme excuse
qu’ils ne sont pas Alsaciens, ainsi qu’ils le prétendent, mais d’origine étrangere, et qui ne
prévoient pas les conséquences de leur trahison, ces deux misérables acceptent le pacte.
Des lors, vous étes chez vous, et libre de venir a Ornequin lorsque cela vous plait. Sur
votre ordre, Jérome va méme jusqu’a tenir secrete la mort de la comtesse Hermine, de la
véritable comtesse Hermine. Et, comme vous vous appelez aussi comtesse Hermine, que
personne ne connaissait Mme d’Andeville, laquelle vivait a I’écart, tout se passe trés bien.

« Vous accumulez d’ailleurs les précautions. Une entre autres qui me déroute, autant
que la complicité du garde et de sa femme. Le portrait de la comtesse d’Andeville se
trouvait dans le boudoir naguere habité par elle. Vous faites faire de vous un portrait
d’égale grandeur, qui s’adapte dans le cadre méme ou le nom de la comtesse est inscrit. Et
ce portrait vous représente sous le méme aspect qu’elle, vétue, coiffée de la méme fagon.
Bref, vous devenez ce que vous avez cherché a paraitre des le début, et du vivant de
Mme d’Andeville dont vous commenciez déja a copier la tenue, vous devenez comtesse
Hermine d’Andeville, tout au moins pendant vos séjours a Ornequin.

« Un seul danger, le retour possible, imprévu, de M. d’Andeville. Pour y parer d’une
facon certaine, un seul remede, le crime.



« Vous faites donc en sorte de connaitre M. d’Andeville, ce qui vous permet de le
surveiller et de correspondre avec lui. Seulement il arrive ceci, sur quoi vous n’avez pas
compté, c’est qu'un sentiment, vraiment inattendu chez une femme comme vous, vous
attache peu a peu a celui que vous avez choisi comme victime. J’ai déposé au dossier une
photographie de vous, envoyée de Berlin 8 M. d’Andeville. A cette époque, vous espériez
I’amener au mariage, mais il voit clair dans votre jeu, se dérobe et rompt. »

La comtesse avait froncé les sourcils. Sa bouche se tordit. On sentait toute 1’humiliation
qu’elle avait subie et toute la rancune qu’elle en gardait. En méme temps, elle éprouvait,
non point de la honte, mais une surprise croissante a voir ainsi sa vie divulguée dans ses
moindres détails, et son passé de crimes surgir des ténebres ou elle le croyait enseveli.

— Quand la guerre fut déclarée, reprit Paul, votre ceuvre était au point. Postée dans la
villa d’Ebrecourt, a 1’entrée du tunnel, vous étiez préte. Mon mariage avec Elisabeth
d’Andeville, mon arrivée subite au chateau d’Ornequin, mon désarroi devant le portrait de
celle qui avait tué mon pere, tout cela, qui vous fut annoncé par Jérome, vous surprit un
peu, et il vous fallut improviser un guet-apens ou je manquai d’étre assassiné a mon tour.
Mais la mobilisation vous débarrassa de moi. Vous pouviez agir. Trois semaines apres,
Corvigny était bombardé, Ornequin envahi, Elisabeth prisonniére du prince Conrad.

« Vous avez vécu la des heures inexprimables. Pour vous, c’est la vengeance, mais c’est
aussi, et cela grace a vous, la grande victoire, le grand réve accompli ou presque,
I’apothéose des Hohenzollern. Encore deux jours et Paris est pris. Encore deux mois et
I’Europe est vaincue. Quelle ivresse ! Je connais des mots prononcés par vous a cette
époque, et j’ai lu des lettres écrites par vous, qui témoignent d’une véritable folie, folie
d’orgueil, folie barbare, folie de I’impossible et du surhumain...

« Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille de la Marne ! Ah ! 1a encore, j’ai vu des
lettres écrites par vous. Du premier coup, une femme de votre intelligence devait prévoir —
et vous avez prévu — que c’était I’effondrement des espoirs et des certitudes. Vous 1’avez
écrit a I’empereur. Oui, vous 1’avez écrit ! J’ai la copie de la lettre ! Il fallait se défendre
cependant. Les troupes francaises approchaient. Par mon beau-fréere Bernard, vous
apprenez ma présence a Corvigny. Elisabeth sera-t-elle délivrée ? Elisabeth, qui connait
tous vos secrets... Non, elle mourra. Vous ordonnez son exécution. Tout est prét. Si elle
est sauvée, grace au prince Conrad, et si, a défaut de sa mort, vous devez vous contenter
d’un simulacre d’exécution destiné a couper court a mes recherches, du moins elle est
emmenée comme une esclave. Et puis, deux victimes vous consolent, Jérome et Rosalie.
Vos complices, bourrelés de remords et attendris par les tortures d’Elisabeth, ont essayé de
fuir avec elle. Vous redoutez leur témoignage ; ils sont fusillés. Troisiéme et quatrieme
crimes. Et, le lendemain, il y en a deux autres, deux soldats que vous faites assassiner, les
prenant pour Bernard et pour moi. Cinquiéme et sixiéme crimes. »

Ainsi tout le drame se reconstituait en ses épisodes tragiques, et selon ’ordre des
événements et des meurtres. Et c’était un spectacle plein d’horreur que celui de cette
femme, coupable de tant de forfaits, et que le destin murait au fond de cette cave, en face
de ses ennemis mortels. Comment se pouvait-il cependant qu’elle ne partt pas avoir perdu
toute espérance ? Car il en était ainsi, et Bernard le remarqua.

— Observe-la, dit-il en s’approchant de Paul. Deux fois elle a consulté sa montre. On



croirait qu’elle attend un miracle, mieux que cela, un secours direct, inévitable, qui doit lui
venir a une heure fixe. Regarde... Ses yeux cherchent... Elle écoute...

— Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de 1’escalier, répondit Paul. Il n’y a aucune
raison pour qu’ils n’entendent pas ce qui me reste a dire.

Et, se tournant vers la comtesse, il prononga, d’une voix qui s’animait peu a peu :

— Nous approchons du dénouement. Toute cette partie de la lutte, vous 1’avez conduite
sous les apparences du major Hermann, ce qui vous était plus commode pour suivre les
armées et pour jouer votre role d’espion en chef. Hermann, Hermine... Le major
Hermann, que vous faisiez passer au besoin pour votre frére, c’était vous, comtesse
Hermine. Et c’est vous dont j’ai surpris I’entretien avec le faux Laschen, ou plutot avec
I’espion Karl, dans les ruines du phare au bord de 1’Yser. Et c’est vous que j’ai pu saisir et
attacher dans la soupente de la maison du passeur.

« Ah ! quel beau coup vous avez manqué ce jour-la. Vos trois ennemis blessés, a portée
de votre main... Et vous avez fui sans les apercevoir, sans les achever ! Et vous ne saviez
plus rien de nous, tandis que nous, nous connaissions vos projets. Dimanche le 10 janvier,
rendez-vous a Ebrecourt, rendez-vous sinistre que vous avez pris avec Karl, tout en lui
annoncant votre volonté implacable de supprimer Elisabeth. Et ce dimanche 10 janvier
j’étais exact au rendez-vous. J’assistais au souper du prince Conrad ! J’étais la, apres le
souper, lorsque vous avez remis a Karl la fiole de poison ! J’étais la, sur le siege méme de
I’automobile, lorsque vous avez donné a Karl vos derniéres instructions ! J’étais partout.
Et, le soir méme, Karl mourait. Et, la nuit suivante, j’enlevais le prince Conrad. Et le
lendemain, c’est-a-dire avant-hier, maitre d’un pareil otage, obligeant ainsi 1’empereur a
négocier avec moi, je lui dictais mes conditions, dont la premiere était la liberté immédiate
d’Elisabeth. Et I’empereur cédait. Et nous voici ! »

Une parole entre toutes ces paroles, dont chacune montrait a la comtesse Hermine avec
quelle énergie implacable elle avait été traquée, une parole la bouleversa, comme la plus
effroyable des catastrophes.

Elle balbutia :
— Mort ? Vous dites que Karl est mort ?

— Abattu par sa maitresse au moment méme ou il essayait de me tuer, s’exclama Paul
que la haine emportait de nouveau. Abattu comme une béte enragée ! Oui, I’espion Karl
est mort, et jusqu’a sa mort, il fut le traitre qu’il avait été toute sa vie. Vous me demandiez
des preuves ? C’est dans la poche de Karl que je les ai trouvées ! C’est dans son carnet que
j’ai lu I’histoire de vos crimes, et la copie de vos lettres, et certaines de vos lettres elles-
mémes. Il prévoyait qu’un jour ou l’autre, une fois votre ceuvre accomplie, vous le
sacrifieriez a votre sécurité, et il se vengeait d’avance... Il se vengeait comme le garde
Jérome et sa femme Rosalie, sur le point d’étre fusillés par votre ordre, se sont vengés en
révélant a Elisabeth votre role mystérieux au chateau d’Ornequin. Voila vos complices !
Vous les tuez, mais ils vous perdent. Ce n’est plus moi qui vous accuse. Ce sont eux. Leurs
lettres, leurs témoignages sont déja entre les mains de vos juges. Que pouvez-vous
répondre ?

Paul se tenait presque contre elle. A peine si le coin de la table les séparait 1’un de



I’autre, et il la menacait de toute sa colere et de toute son exécration.

Elle recula jusqu’au mur, sous un porte-manteau ou étaient pendus des vétements, des
blouses, toute une défroque qui devait lui servir a se déguiser. Bien que cernée, prise au
piege, confondue par tant de preuves, démasquée et impuissante, elle gardait une attitude
de défi et de provocation. La partie ne semblait pas perdue pour elle. Des atouts restaient
dans son jeu. Et elle dit :

— Je n’ai pas a répondre. Vous parlez d’une femme qui a commis des crimes. Et je ne
suis pas cette femme. Il ne s’agit pas de prouver que la comtesse Hermine est une
espionne et une criminelle. Il s’agit de prouver que je suis la comtesse Hermine. Or qui
peut le prouver ?

— Moi !

A T’écart des trois officiers que Paul avait indiqués comme faisant fonction de juges, il
y en avait un quatrieme, entré en méme temps, et qui avait écouté dans le méme silence et
dans la méme immobilité.

Celui-la s’avanca.

La lueur de la lampe illumina sa figure.
La comtesse murmura :

— Stéphane d’Andeville... Stéphane...

C’était en effet le pere d’Elisabeth et de Bernard. Il était trés pale, affaibli par les
blessures qu’il avait recues et dont il commencait seulement a se remettre.

Il embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec émotion :
— Ah ! te voici, pere.

— Oui, dit-il, j’ai été averti par le général en chef, et je suis venu a ’appel de Paul. Un
rude homme que ton mari, Elisabeth. Tantot, déja, quand nous nous sommes retrouves
dans les rues de Soissons, il m’avait mis au courant. Et maintenant, je me rends compte de
tout ce qu’il a fait... pour écraser cette vipere.

Il s’était posé face a la comtesse, et I’on sentait toute I’importance des mots qu’il allait
dire. Un moment, elle baissa la téte devant lui. Mais ses yeux redevinrent bientot
provocants. Et elle articula :

— Vous aussi, vous venez m’accuser ? Qu’avez-vous a dire contre moi, a votre tour ?
Des mensonges, n’est-ce pas ? Des infamies ?

Il attendit qu’un long silence efit recouvert ces paroles. Puis, lentement, il pronongca :

— Je viens d’abord en témoin, qui apporte sur votre identité 1’attestation que vous
réclamiez tout a I’heure. Vous vous étes présentée jadis sous un nom qui n’était pas le
votre, et sous lequel vous avez réussi a gagner ma confiance. Plus tard, lorsque vous avez
cherché a nouer entre nous des relations plus étroites, vous m’avez révélé votre véritable
personnalité, espérant ainsi m’éblouir par vos titres et par vos alliances. J’ai donc le droit
et le devoir de déclarer, devant Dieu et devant les hommes, que vous étes bien la comtesse
Hermine de Hohenzollern. Les parchemins que vous m’avez montrés sont authentiques. Et



c’est justement parce que vous étiez la comtesse de Hohenzollern que j’ai cessé des
rapports qui m’étaient d’ailleurs, je ne savais pas pourquoi, pénibles et désagréables. Voila
mon role de témoin.

— Role infame, s’écria-t-elle furieusement. Role de mensonge, je vous 1’avais bien dit.
Pas une preuve !

— Pas une preuve ? fit le comte d’Andeville, qui s’approcha d’elle, tout vibrant de
colere. Et cette photographie, envoyée de Berlin par vous, et signée par vous ? Cette
photographie, ou vous avez eu I’impudence de vous habiller comme ma femme ? Oui,
vous ! Vous ! vous avez fait cela ! Vous avez cru qu’en essayant de rapprocher votre image
et I’image de ma pauvre bien-aimée, vous évoqueriez en moi des sentiments qui vous
seraient favorables ! Et vous n’avez pas senti que c’était la pire injure, pour moi, et le pire
outrage, pour la morte ! Et vous avez 0sé, vous, vous, apres ce qui s’était passé !...

Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant, le comte était debout contre elle,
menacant et plein de haine. Elle murmura, avec une sorte d’embarras :

— Eh bien, pourquoi pas ?
Il serra les poings et reprit :

— En effet, pourquoi pas ? J’ignorais alors ce que vous étiez, et je ne savais rien du
drame... du drame d’autrefois... C’est aujourd’hui seulement que j’ai rapproché les faits,
et si je vous ai repoussée autrefois avec une répulsion instinctive, c’est avec une
exécration sans pareille que je vous accuse maintenant... maintenant que je sais... oui,
que je sais, et en toute certitude. Déja, lorsque ma pauvre femme se mourait, plusieurs
fois, dans sa chambre d’agonie, le docteur me disait : « C’est un mal étrange. Bronchite,
pneumonie, certes, et cependant il y a des choses que je ne comprends pas... des
symptomes... pourquoi ne pas le dire ? des symptomes d’empoisonnement. » Je protestais
alors. L’hypothese était impossible. Empoisonnée, ma femme ! Et par qui ? Par vous,
comtesse Hermine, par vous ! Je I’affirme aujourd’hui. Par vous ! Je le jure sur mon salut
éternel. Des preuves ? Mais, c’est votre vie elle-méme, c’est tout ce qui vous accuse.

« Tenez, il est un point sur lequel Paul Delroze n’a pas fait toute la lumiere. Il n’a pas
compris pourquoi, lorsque vous assassiniez son pere, pourquoi vous portiez des vétements
semblables a ceux de ma femme. Pourquoi ? mais pour cette abominable raison que, déja,
a cette époque, la mort de ma femme était résolue, et que, déja, vous vouliez créer dans
I’esprit de ceux qui pourraient vous surprendre une confusion entre la comtesse
d’Andeville et vous. La preuve est irrécusable. Ma femme vous génait : vous I’avez tuée.
Vous aviez deviné qu’une fois ma femme morte je ne reviendrais plus a Ornequin, et vous
avez tué ma femme!... Paul Delroze, tu as annoncé six crimes. Voila le septieme,
’assassinat de la comtesse d’ Andeville ! »

Le comte avait levé ses deux poings et les tenait devant la figure de la comtesse
Hermine. Il tremblait de rage, et 1’on efit dit qu’il allait frapper.

Elle, pourtant, demeurait impassible. Contre cette nouvelle accusation, elle n’eut pas un
mot de révolte. Il semblait que tout lui fiit devenu indifférent, aussi bien cette charge
imprévue que toutes celles qui ’accablaient. Tous les périls s’écartaient d’elle. Ce qu’elle
avait a répondre ne 1’obsédait plus. Sa pensée était ailleurs. Elle écoutait autre chose que



ces paroles. Elle voyait autre chose que ce spectacle, et, comme 1’avait remarqué Bernard,
on elit dit qu’elle se préoccupait plus de ce qui se passait dehors que de la situation,
cependant si effrayante, ou elle se trouvait.

Mais pourquoi ? Qu’espérait-elle ?
Une troisieme fois elle consulta sa montre. Une minute s’écoula. Une autre minute

encore.

Puis, quelque part dans la cave, a la partie supérieure, il y eut un bruit, une sorte de
déclenchement.

La comtesse se redressa. Et, de toute son attention, elle écouta, avec une expression si
ardente que personne ne troubla le silence énorme. Instinctivement Paul Delroze et
M. d’Andeville avaient reculé jusqu’a la table. La comtesse Hermine écoutait... Elle
écoutait...

Et soudain, au-dessus d’elle, dans 1’épaisseur des votites, une sonnerie vibra. Quelques
secondes seulement... Quatre appels égaux... Et ce fut tout.



Chapitre 10 — Deux exécutions

Plus encore peut-étre que par la vibration inexplicable de cette sonnerie, le coup de
théatre fut produit par le soubresaut de triomphe qui secoua la comtesse Hermine. Elle
poussa un cri de joie sauvage, puis éclata de rire. Son visage se transforma. Plus
d’inquiétude, plus de cette tension ou I’on sent la pensée qui cherche et qui s’effare, mais
de I’insolence, de la certitude, du mépris, un orgueil démesuré.

— Imbéciles ! ricana-t-elle... Imbéciles !... Alors vous avez cru ? Non, faut-il que les
Francais soient naifs !... Vous avez cru que, moi, vous me prendriez ainsi, dans une
souriciere ? Moi ! Moi !...

Les paroles ne pouvaient plus sortir de sa bouche, trop nombreuses et trop pressées.
Elle se raidit, ferma les yeux un instant dans un grand effort de volonté, puis, allongeant le
bras droit et poussant un fauteuil, découvrit une petite plaque d’acajou sur laquelle il y
avait une manette de cuivre qu’elle saisit a tatons, les yeux toujours dirigés vers Paul, vers
le comte d’Andeville, vers son fils, vers les trois officiers.

Et elle scanda d’une voix seche, coupante :

— Qu’ai-je a craindre de vous maintenant ? La comtesse Hermine de Hohenzollern ?
Vous voulez savoir si c’est moi ? Oui, c’est bien moi. Je ne le nie pas... Je le proclame
méme... Tous les actes que vous appelez stupidement des crimes, oui, je les ai
accomplis... C’était mon devoir envers mon empereur... Espionne ? non pas...
Allemande, tout simplement. Et ce que fait une Allemande pour sa patrie est justement
fait.

« Et puis... et puis assez de paroles niaises et de bavardages sur le passé. Le présent
seul et I’avenir importent. Et, du présent comme de 1’avenir me voila redevenue maitresse.
Mais oui, mais oui, grace a vous, je reprends la direction des événements, et nous allons
rire. Voulez-vous savoir une chose ? Tout ce qui vient de se produire ici depuis quelques
jours, c’est moi qui 1’ai préparé. Les ponts que la riviere a enlevés, c’est sur mes ordres
qu’ils avaient été sapés a leur base... Pourquoi ? Pour le piéetre résultat de vous faire
reculer ? Certes, il nous fallait cela d’abord, nous avions besoin d’annoncer une victoire...
Victoire ou non, elle sera annoncée, et elle aura son effet, je vous en réponds. Mais ce que
je voulais, c’était mieux. Et j’ai réussi. »

Elle s’arréta, puis reprit d’un ton plus sourd, le buste penché vers ceux qui 1’écoutaient :

— Le recul, le désordre parmi vos troupes, la nécessité de faire obstacle a I’avance et
d’amener des renforts, c’était de toute évidence 1’obligation pour votre général en chef de
venir ici et de s’y concerter avec ses généraux. Depuis des mois, je le guette, celui-la.
Impossible de I’approcher. Impossible d’exécuter mon plan. Alors que faire ? Que faire,
mais tout bonnement le faire venir a moi, puisque je ne pouvais aller a lui... Le faire venir
et I’attirer dans un endroit choisi par moi, ou j’aurais pris toutes mes dispositions. Or, il est
venu. Mes dispositions sont prises. Et je n’ai plus qu’a vouloir... Je n’ai plus qu’a
vouloir ! Il est ici, dans une des chambres de la petite villa qu’il habite chaque fois qu’il
vient a Soissons. Il y est. Je le sais. J’attendais le signal qu’un de mes agents devait me



donner. Ce signal, vous I’avez entendu. Donc, n’est-ce pas, aucun doute. Celui que je
guettais travaille en ce moment avec ses généraux dans une maison que je connais et que
j’ai fait miner. Il y a pres de lui un commandant d’armée, un des meilleurs, et un
commandant de corps d’armée, un des meilleurs aussi. Ils sont trois — je ne parle pas des
comparses — et, ces trois-la, je n’ai qu’un geste a faire, cette manette a lever, pour qu’ils
sautent tous les trois avec la maison qui les abrite. Dois-je le faire, ce geste ?

Dans la piece, il y eut un claquement bref. Bernard d’ Andeville armait son revolver.
— Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il.

Paul se jeta devant lui en proférant :

— Tais-toi ! et ne bouge pas !

La comtesse se mit a rire de nouveau, et quelle joie méchante frémissait dans ce rire !

— Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la situation, toi. Si rapidement que ce jeune
écervelé m’envoie sa balle, j’aurai toujours le temps de lever la manette. Et c’est cela qu’il
ne faut pas, n’est-ce pas ? C’est cela que ces messieurs et toi voulez éviter a tout prix...
méme au prix de ma liberté, n’est-ce pas ? Car nous en sommes la, hélas ! Tout mon beau
plan s’écroule puisque je suis entre vos mains. Mais je vaux bien a moi seule vos trois
grands généraux, hein ? et j’ai bien le droit de les épargner pour me sauver... Ainsi nous
sommes d’accord ? Leur vie contre la mienne ! Et tout de suite !... Paul Delroze, tu as une
minute pour consulter ces messieurs. Si, dans une minute, parlant en ton nom et au leur, tu
ne me donnes pas ta parole que vous me considérez comme libre, et que toute protection
me sera accordée pour passer en Suisse, alors... alors « la bobinette cherra », comme on
dit dans le Petit Chaperon rouge. Ah ! ce que je vous tiens tous ! Et combien c’est
comique ! Dépéche-toi, ami Delroze. Ta parole... Mais oui, cela me suffit. Dame ! la
parole d’un officier francais !... Ah !ah ! ah !

Son rire, un rire nerveux et méprisant, se prolongea dans le grand silence. Et il arriva
peu a peu qu’il y résonna de facon moins assurée, comme ces paroles qui ne provoquent
pas ’effet prévu. De lui-méme il sembla se disloquer, s’interrompit et cessa tout d’un
coup.

Et elle était stupéfaite : Paul Delroze n’avait pas bougé, et aucun des officiers, et aucun
des soldats qui se trouvaient dans la salle, n’avait bougé.

Elle les menaca du poing.

— J’ordonne qu’on se hate !... Vous avez une minute, messieurs les Francais. Une
minute, pas davantage...

Personne ne bougea.

Elle comptait a voix basse, et, de dix en dix, proclamait les secondes écoulées.

Ala quarantieme, elle se tut, la face inquiéte. Parmi les assistants, méme immobilité.
Une crise de fureur la souleva.

— Mais vous étes fous ! Vous n’avez donc pas compris ? Ou bien vous ne me croyez pas
peut-étre ? Ouli, j’ai deviné, ils ne me croient pas ! Ils n’imaginent pas que ce soit possible,



et que j’aie pu atteindre un pareil résultat ! Un miracle, n’est-ce pas ? Mais non, de la
volonté, tout simplement, et de I’esprit de suite. Et puis, vos soldats n’étaient-ils pas la ?
Mon Dieu oui, vos soldats eux-mémes qui ont travaillé pour moi en posant des lignes
téléphoniques entre la poste et la maison réservée au quartier général ! Mes agents n’ont
eu qu’a se brancher la-dessus, et c’était chose faite : le fourneau de mine creusé sous la
maison se trouvait relié avec cette cave ! Me croyez-vous maintenant ?

Sa voix se cassait, haletante et rauque. Son inquiétude, de plus en plus précise, lui
ravageait les traits. Pourquoi ces hommes ne remuaient-ils pas ? Pourquoi ne tenaient-ils
aucun compte de ses ordres ? Avaient-ils pris 1’inadmissible résolution de tout accepter
plutot que de lui faire grace ?

— Voyons, quoi ? murmura-t-elle, vous me comprenez bien cependant ?... Ou alors
c’est de la folie ! Voyons, réfléchissez... Vos généraux ? L’effet que leur mort causerait ?

. L’impression formidable que cette mort donnerait de notre puissance ?... Et quel
désarroi !... Le recul de vos troupes !... Le haut commandement désorganisé!... Voyons,
voyons !...

On eiit cru qu’elle cherchait a les convaincre... bien plus, qu’elle les suppliait de se
placer a son point de vue a elle, et d’admettre les conséquences qu’elle avait assignées a
son acte. Pour que son plan réusstt, il fallait qu’ils consentissent a agir dans le sens de la
logique. Sinon... sinon...

Brusquement, elle se révolta contre elle-méme et contre cette espece de supplication
humiliante a quoi elle s’abaissait. Et, reprenant son attitude de menace, elle cria :

— Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! C’est vous qui les aurez condamnés ! Alors
vous le voulez ? Nous sommes bien d’accord ? Et puis, vous croyez me tenir peut-étre ?
Allons donc ! Méme si vous vous entétez, la comtesse Hermine n’a pas dit son dernier
mot ! Vous ne la connaissez pas, la comtesse Hermine... Elle ne se rend jamais... la
comtesse Hermine... la comtesse Hermine...

Elle était abominable a voir. Une sorte de démence la possédait. Convulsée, tordue de
rage, hideuse, vieillie de vingt ans, elle évoquait I’image d’un démon que brulent les
flammes de 1’enfer. Elle injuriait. Elle blasphémait. Elle lancait des imprécations. Elle riait
méme a I’idée de la catastrophe que son geste allait provoquer. Et elle bégayait :

— Tant pis ! C’est vous... c’est vous, les bourreaux... Ah ! quelle folie ! Alors vous
I’exigez ? Mais ils sont fous !... Leurs généraux ! leurs chefs ! Non, mais ils ont perdu la
téte ! Voila qu’ils sacrifient de gaieté de cceur leurs grands généraux ! leurs grands chefs !
Et cela, sans raison, par entétement stupide. Eh bien ! tant pis pour eux ! Tant pis pour
eux ! Vous I’aurez voulu ! Vous 1’aurez voulu. Je vous rends responsables. Il s’agissait
d’un mot. Et ce mot...

Elle eut une hésitation supréme. La figure farouche et inflexible, elle épia ces hommes
obstinés qui semblaient obéir a une implacable consigne.

Aucun d’eux ne bougea.

Alors on efit dit que, mise en face de la décision fatale, elle était envahie par un tel
bouillonnement de volupté méchante qu’elle en oubliait I’horreur de sa situation. Elle
prononga simplement :



— Que la volonté de Dieu soit faite, et que mon empereur soit victorieux !
Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle leva la manette.

Ce fut immédiat. A travers les voiites, a travers I’espace, le bruit de 1’explosion
lointaine pénétra jusqu’a la cave. Le sol parut trembler comme si le choc se fiit propagé
dans les entrailles de la terre.

Puis, le silence.

La comtesse Hermine écouta encore quelques secondes. Son visage était illuminé de
joie. Elle répéta :

— Pour que mon empereur soit victorieux !

Et tout a coup, rabattant son bras contre elle, elle fit un effort violent en arriere, parmi
les vétements et les blouses auxquels son dos s’appuyait, eut 1’air vraiment de s’enfoncer
dans le mur, et disparut.

On entendit le fracas d’une lourde porte qui se referme, et, presque en méme temps, au
milieu de la cave, une détonation.

Bernard avait tiré dans le tas des vétements. Et déja il s’élancait vers la porte cachée
lorsque Paul I’empoigna et le cloua sur place. Bernard se débattit sous 1’étreinte.

— Mais elle nous échappe !... et tu I’as laissée faire ? Enfin, quoi ! Tu te rappelles
pourtant bien le tunnel d’Ebrecourt et le systeme des fils électriques ?... C’est la méme
chose !... Et la voici qui s’enfuit !...

Il ne comprenait rien a la conduite de Paul. Et sa sceur était comme lui, indignée.
C’était la I’immonde créature qui avait tué leur mere, qui avait pris le nom et la place de
leur mere, et on la laissait échapper !

Elisabeth cria :

— Paul, Paul, il faut la poursuivre... il faut 1’écraser... Paul, oublies-tu donc tout ce
qu’elle a fait ?

Elle ne 1’avait pas oublié, elle. Elle se souvenait du chateau d’Ornequin, et de la villa
du prince Conrad, et du soir ou elle avait di vider une coupe de Champagne, et du marché
qu’on lui avait imposé, et de toutes les hontes, et de toutes les tortures...

Mais Paul ne prétait attention ni au frére, ni a la sceur, pas plus que les officiers et que
les soldats. Tous observaient la méme consigne d’impassibilité. Aucun événement n’avait
prise sur eux.

Il s’écoula deux ou trois minutes durant lesquelles on échangea quelques paroles a voix
basse, sans que personne pourtant ne remudt de sa place. Défaillante et brisée par
I’émotion, Elisabeth pleurait. Bernard, que les sanglots de sa sceur horripilaient, avait
I’impression d’un de ces cauchemars ou I’on assiste aux spectacles les plus affreux sans
avoir la force ni la puissance de réagir.

Et puis il arriva une chose que tout le monde, sauf lui et sauf Elisabeth, eut I’air de
trouver trés naturelle. Un bruit grinca du coté des vétements. La porte invisible roula sur
ses gonds. Les vétements s’agiterent et livrerent passage a une forme humaine qui fut jetée



sur le sol comme un paquet.

Bernard d’Andeville poussa une exclamation de joie. Elisabeth regardait et riait a
travers ses larmes.

C’était la comtesse Hermine, ficelée et baillonnée.
A sa suite trois gendarmes entrerent.

— Voila I’objet, plaisanta I'un d’eux d’une bonne grosse voix. Ah ! c’est qu’on
commencait a se faire des cheveux, mon lieutenant, et on se demandait si vous aviez
deviné juste et si c’était bien la ’issue par ou elle décamperait. Mais cré bon sang, mon
lieutenant, la bougresse nous a donné du fil a retordre. Quelle furie ! Elle mordait comme
une béte puante. Et ce qu’elle gueulait ! Ah ! la chienne !...

Et, s’adressant aux soldats chez qui ses paroles provoquaient une vive hilarité :

— Camarades, il ne manquait plus que ce gibier-la a notre chasse de tant6t. Mais, vrai,
c’est une belle piece, et le lieutenant Delroze avait bien relevé sa piste. Le tableau est au
complet maintenant. Toute une bande de Boches en une journée ! Eh ! mon lieutenant, que
faites-vous ? Attention ! La béte a des crocs !

Paul s’était penché sur 1’espionne. Il lui desserra son baillon, qui paraissait la faire
souffrir. Aussitot elle s’efforca de crier, mais c’étaient des syllabes étouffées, incohérentes,
ou Paul cependant discerna quelques mots contre lesquels il protesta.

— Non, dit-il, pas méme cela, pas méme cette satisfaction. Le coup est raté... Et c’est la
le chatiment le plus terrible, n’est-ce pas ?... Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait
faire. Et quel mal !

Il se releva et s’approcha du groupe des officiers.
Ils causaient tous les trois, leur mission de juges étant finie, et I’un d’eux dit a Paul :
— Bien joué, Delroze. Tous mes compliments.

— Je vous remercie, mon général. J’aurais pu éviter cette tentative d’évasion, mais j’ai
voulu accumuler le plus de preuves possible contre cette femme, et non pas seulement
I’accuser des crimes qu’elle a commis, mais vous la montrer en pleine action et en plein
crime.

Le général observa :

— Eh ! c’est qu’elle n’y va pas de main morte, la gueuse ! Sans vous, Delroze, la villa
sautait avec tous mes collaborateurs, et moi par-dessus le marché ! Mais, dites donc, cette
explosion que nous avons entendue ?...

— Une construction inutile, mon général, construction déja démolie par les obus,
d’ailleurs, et dont le commandement de la place voulait se débarrasser. Nous n’avons eu
qu’a faire dévier le fil électrique qui part d’ici.

— Ainsi, toute la bande est prise ?

— Oui, mon général, grace a I’un des complices, sur qui j’ai eu la chance de mettre la
main tantot, et qui m’a fourni les indications nécessaires pour pénétrer ici, aprés m’avoir
révélé en détail le plan de la comtesse Hermine et le nom de tous les complices. Ce soir, a



dix heures, celui-la devait, si vous étiez en train de travailler dans votre villa, en avertir la
comtesse au moyen de cette sonnerie. L’appel a eu lieu, mais sur mon ordre et donné par
un de nos soldats.

— Bravo, et encore une fois merci, Delroze.

Le général s’avanca dans le cercle de lumiere. Il était grand et fort. Une épaisse
moustache toute blanche lui couvrait la levre.

Il y eut parmi les assistants un mouvement de surprise. Bernard d’ Andeville et sa sceur
s’étaient rapprochés. Les soldats prirent la position militaire. Ils avaient reconnu le général
en chef. Le commandant d’armée et le commandant de corps d’armée 1’accompagnaient.

En face d’eux, les gendarmes avaient poussé 1’espionne contre le mur. Ils lui délierent
les jambes, mais ils durent la soutenir, car ses jambes flageolaient sous elle.

Et, plus encore que 1’épouvante, c’était une stupeur indicible que son visage exprimait.
De ses yeux agrandis, elle contemplait fixement celui qu’elle avait voulu tuer, celui qu’elle
croyait mort, et qui vivait, et qui prononcerait contre elle 1’inévitable sentence de mort.

Paul répéta :

— Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait faire, c’est cela qui est terrible, n’est-ce
pas ?

Le général en chef vivait ! L’affreux et formidable complot avait avorté ! Il vivait, et
tous ses collaborateurs vivaient aussi, et tous les ennemis de |’espionne vivaient
également, Paul Delroze, Stéphane d’Andeville, Bernard, Elisabeth... ceux qu’elle avait
poursuivis de sa haine inlassable, ils étaient la ! Elle allait mourir avec cette vision, atroce
pour elle, de ses ennemis heureux et réunis.

Et surtout elle allait mourir avec cette idée que tout était perdu. Son grand réve
s’écroulait.

Avec la comtesse Hermine disparaissait I’ame méme des Hohenzollern. Et tout cela se
voyait dans ses yeux hagards, ou passaient des lueurs de démence.

Le général dit a I’un de ses compagnons :

— Vous avez donné les ordres ? La bande va étre fusillée ?

— Oui, mon général, des ce soir.

— Eh bien, qu’on commence par cette femme-la. Et tout de suite. Ici méme.

L’espionne tressauta. Sous I’effort d’une grimace, elle réussit a déplacer son baillon, et
on I’entendit qui implorait sa grace dans un flux de paroles et de gémissements.

— Partons, fit le général en chef.

Il sentit que deux mains brilantes pressaient les siennes. Elisabeth, inclinée vers lui, le
suppliait en pleurant.

Paul présenta sa femme. Le général dit avec douceur :

— Je vois que vous avez pitié, madame, malgré tout ce qu’on vous a fait. Il ne faut pas
avoir pitié, madame. Oui, évidemment, c’est la pitié que 1’on a pour ceux qui vont mourir.



Mais il ne faut pas en avoir pour ceux-la ni pour ceux de cette race. Ils se sont mis en
dehors de I’humanité et jamais nous ne devrons 1’oublier. Quand vous serez mere,
madame, vous apprendrez a vos enfants un sentiment que la France ignorait et qui sera
une sauvegarde dans 1’avenir : la haine des Barbares.

Il lui prit le bras d’un geste amical et 1’entraina vers la porte.

— Permettez-moi de vous conduire. Vous venez, Delroze ? Vous devez avoir besoin de
repos apres une telle journée.

Ils sortirent.

L’espionne hurla :

— Grace ! Grace !

Déja les soldats se rangeaient le long du mur opposé.

Le comte, Paul et Bernard demeurerent un instant. Elle avait tué la femme du comte
d’Andeville. Elle avait tué la mere de Bernard et le pere de Paul. Elle avait torturé
Elisabeth. Et, bien que leur ame fiit troublée, ils éprouvaient ce grand calme que donne le
sentiment de la justice. Aucune haine ne les agitait. Aucune idée de vengeance ne palpitait
en eux.

Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché 1’espionne a un clou par la ceinture. Ils
s’écarterent.

Paul lui dit :
— Un des soldats qui sont la est prétre. Si vous avez besoin de son assistance...

Mais elle ne comprenait pas. Elle n’écoutait pas. Elle voyait seulement ce qui se passait
et ce qui allait se passer, et elle bredouillait interminablement :

— Grace !... Grace !.., Grace !...

Ils partirent tous les trois. Lorsqu’ils arriverent au haut de 1’escalier, un commandement
leur parvint :

— En joue !...

Afin de ne pas entendre, Paul referma vivement sur lui la porte du vestibule et la porte
de la rue. Dehors c’était le grand air, le bon air pur que 1’on respire a pleins poumons. Les
troupes circulaient en chantant. Ils apprirent que le combat était terminé et nos positions
assurées définitivement. La aussi, la comtesse Hermine avait échoué...

Quelques jours plus tard, au chateau d’Ornequin, le sous-lieutenant Bernard
d’Andeville, que douze hommes suivaient, entrait dans une sorte de casemate, saine et
bien chauffée, qui servait de prison au prince Conrad.

La table portait des bouteilles et les vestiges d’un repas abondant.
A c6té, sur son lit, le prince dormait. Bernard lui frappa sur 1’épaule.
— Ayez du courage, monseigneur. Le prisonnier se dressa, terrifié.

— Hein ! quoi ! qu’est-ce que vous dites ?



— Ayez du courage, monseigneur. L heure est venue.
Il balbutia, pale comme un mort :

— Du courage ?... Du courage ?... Je ne comprends pas... Mon Dieu ! mon Dieu ! est-
ce possible !...

Bernard formula :

— Tout est toujours possible, et ce qui doit arriver arrive toujours, surtout les
catastrophes.

Et il proposa :
— Un verre de rhum pour vous remettre, monseigneur ?... Une cigarette ?...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta le prince, qui tremblait comme une feuille.

Il accepta machinalement la cigarette que lui tendait Bernard. Mais elle lui tomba des
levres aux premieres bouffées.

— Mon Dieu !... Mon Dieu !..., ne cessait-il de bredouiller.

Sa détresse redoubla lorsqu’il apercut les douze hommes qui attendaient, le fusil sous le
bras. Il eut ce regard fou du condamné qui, dans la lueur pale de 1’aube, devine la
silhouette de la guillotine. On dut le porter jusqu’a la terrasse, devant un pan de mur.

— Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard.

Le malheureux efit été d’ailleurs incapable de se tenir debout. Il s’affaissa sur une
pierre.

Les douze soldats prirent position en face de lui. Il courba la téte pour ne pas les voir et
tout son corps était agité comme le corps d’un pantin dont on tire les ficelles. Un moment
se passa. Bernard lui demanda sur un ton de bonne amitié :

— Aimez-vous mieux de face ou de dos ?
Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas, il s’écria :

— Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez I’air un peu souffrant ? Voyons, il faut prendre
sur soi. Vous avez tout le temps. Le lieutenant Paul Delroze ne sera pas la avant dix
minutes. Il veut absolument assister... comment dirais-je ?... assister a cette petite
cérémonie. Et vraiment, il vous trouvera mauvaise mine. Vous étes vert, monseigneur.

Toujours avec beaucoup d’intérét, et comme s’il elit cherché a le distraire, il lui dit :

— Qu’est-ce que je pourrais bien vous raconter ? La mort de votre amie la comtesse
Hermine ? Ah ! ah ! il me semble que cela vous fait dresser 1’oreille ! Eh bien, oui,
figurez-vous que cette digne personne a été exécutée 1’autre jour a Soissons. Et vraiment
elle ne faisait pas meilleure figure que vous. On a dii la soutenir. Et ce qu’elle criait ! Et ce
qu’elle demandait grace ! Aucune tenue, quoi ! Aucune dignité ! Mais je m’apercois que
vous pensez a autre chose. Diable ! comment vous divertir ? Ah ! une idée...

Il sortit de sa poche un opuscule.

— Tenez, monseigneur, je vais vous faire la lecture, tout simplement. Certes, une Bible



serait plus de circonstance, mais je n’en ai point. Et puis, il s’agit surtout de vous procurer
un instant d’oubli, n’est-ce pas ? et je ne sais rien de meilleur pour un bon Allemand, fier
de son pays et des exploits de son armée, je ne sais rien de plus réconfortant que ce petit
livre-la. Nous allons le savourer ensemble, voulez-vous, monseigneur ? Titre : Les Crimes
allemands d’apres les témoignages allemands. Ce sont des carnets de route écrits par vos
compatriotes, donc un de ces documents irréfutables devant lesquels la science allemande
s’incline avec respect. J’ouvre, et je lis au hasard :

« Les habitants ont fui le village. Ce fut horrible. Du sang est collé contre toutes les
maisons, et, quant aux visages des morts, ils étaient hideux. On les a enterrés tous aussitot,
au nombre de soixante. Parmi eux, beaucoup de vieilles femmes, des vieux et une femme
enceinte et trois enfants qui s’étaient serrés les uns contre les autres et qui sont morts ainsi.
Tous les survivants ont été expulsés et j’ai vu quatre petits garcons emporter sur deux
batons un berceau ou était un enfant de cing a six mois. Tout est livré au pillage. Et j’ai vu
aussi une maman avec ses deux petits ; et I’'un avait une grande blessure a la téte et un ceil
creve.

« C’est curieux, tout cela, n’est-ce pas, monseigneur ? »
Il continua :

« 26 aofit. — [’admirable village de Gué-d’Hossus (Ardennes) a été livré a 1’incendie,
bien qu’innocent, a ce qu’il me semble. On me dit qu’un cycliste est tombé de sa machine
et que dans sa chute, son fusil est parti tout seul ; alors, on a fait feu dans sa direction. La-
dessus, on a tout simplement jeté les habitants males dans les flammes.

« Et plus loin :

« 25 aofit (en Belgique). — Des habitants de la ville, on en a fusillé trois cents. Ceux qui
survécurent au feu de salve furent réquisitionnés comme fossoyeurs. Il aurait fallu voir les
femmes a ce moment... »

Et la lecture continua, coupée de réflexions judicieuses que Bernard émettait d’une voix
placide, comme s’il eit commenté un texte d’histoire. Et le prince Conrad semblait pres de
s’évanouir.

Lorsque Paul arriva au chateau d’Ornequin, et que, descendu d’automobile, il se rendit
sur la terrasse, la vue du prince, la mise en scene des douze soldats, tout lui indiqua la
petite comédie quelque peu macabre a laquelle Bernard s’était livré. Il protesta, d’un ton
de reproche : « Oh ! Bernard... »

Le jeune homme s’écria, affectant un air innocent :

— Ah ! te voila, Paul ? Vite ! Monseigneur et moi, nous t’attendions. Enfin, nous allons
expédier cette affaire !

Il alla se placer devant ses hommes a dix pas du prince.

— Vous étes prét, monseigneur ? Ah ! décidément, vous préférez de face... Parfait !
D’ailleurs vous étes bien plus sympathique de face. Ah ! par exemple, les jambes moins
molles, s’il vous plait ! Un peu de ressort !... Et le sourire, n’est-ce pas ? Attention... Je
compte... Un, deux... Souriez donc, sacrebleu !...



Il avait baissé la téte, et il tenait contre sa poitrine un petit appareil de photographie.
Presque aussitot le déclic se produisit. Il s’exclama :

— Voila ! Ca y est ! Monseigneur, je ne saurais trop vous remercier. Vous y avez mis une
complaisance, une patience ! Le sourire est peut-étre un peu forcé, la bouche conserve son
rictus de condamné a mort, et les yeux ont un regard de cadavre. A part ca, 1’expression
est charmante. Tous mes remerciements.

Paul ne put s’empécher de rire. Le prince Conrad n’avait pas tres bien pris la
plaisanterie. Pourtant il sentait que le danger avait disparu, et il tachait de se raidir comme
un monsieur qui supporte toutes les infortunes avec une dignité méprisante. Paul Delroze
lui dit :

— Vous étes libre, monseigneur. Un des officiers d’ordonnance de 1’empereur et moi,
nous avons rendez-vous a trois heures sur le front méme. Il amene vingt prisonniers
francais, et je vous remettrai entre ses mains. Veuillez avoir 1’obligeance de monter dans
cette automobile.

Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas un mot de ce que lui disait Paul. Le
rendez-vous sur le front, les vingt prisonniers surtout, autant de phrases confuses qui
n’entraient pas en son cerveau.

Mais comme il avait pris place dans 1’automobile et que la voiture contournait
lentement la pelouse, il eut une vision qui acheva de le déconcerter : Elisabeth
d’ Andeville, debout sur I’herbe, s’inclinait en souriant.

Hallucination, évidemment. Il se frotta les yeux d’un air ahuri, et son geste indiquait si
bien sa pensée que Bernard lui dit :

— Détrompez-vous, monseigneur. C’est bien Elisabeth d’Andeville. Ma foi oui, Paul
Delroze et moi, nous avons jugé qu’il était préférable d’aller la chercher en Allemagne.
Alors, on a pris son Baedeker. On a demandé un rendez-vous a I’empereur. Et c’est lui-
méme qui a bien voulu, avec sa bonne grace habituelle... Ah ! par exemple, monseigneur,
attendez-vous a ce que votre papa vous lave la téte. Sa Majesté est furieuse aprés vous.
Quoi ! Du scandale !... Une conduite de baton de chaise ! Quel savon, monseigneur !

L’échange eut lieu a I’heure fixée.
Les vingt prisonniers francais furent rendus.
Paul Delroze prit a part I’officier d’ordonnance.

— Monsieur, lui dit-il, vous voudrez bien rapporter a 1’empereur que la comtesse
Hermine de Hohenzollern a essayé d’assassiner, a Soissons, le général en chef. Arrétée par
moi et jugée, elle a été, sur les ordres du général en chef, fusillée. Je suis possesseur d’un
certain nombre de ses papiers et surtout de lettres intimes auxquelles, je n’en doute pas,
I’empereur attache personnellement la plus grande importance. Ces lettres lui seront
renvoyées le jour ou le chateau d’Ornequin aura retrouvé tous ses meubles et toutes ses
collections. Je vous salue, monsieur.

C’était fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la bataille. Il avait délivré Elisabeth et
vengé son pere. Il avait frappé a la téte le service d’espionnage allemand et tenu, en
exigeant la liberté des vingt officiers francais, toutes les promesses faites au général en



chef.
Il pouvait concevoir de son ceuvre une fierté légitime.
Au retour, Bernard lui dit :
— Alors, je t’ai choqué tout a I’heure ?
— Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné.

— Indigné, vraiment !... Indigné !... Ainsi voila un jeune mufle qui essaye de te prendre
ta femme, et il en est quitte pour quelques jours de cellule ! Voila un des chefs de ces
brigands qui assassinent et qui pillent, et il va rentrer chez lui et recommencer ses pillages
et ses assassinats ! Voyons, c’est absurde. Réfléchis un peu que tous ces bandits qui ont
voulu la guerre, princes, empereurs, femmes de prince et d’empereur, ne connaissent de la
guerre que ses grandeurs et que ses beautés tragiques, et jamais rien des angoisses qui
torturent les pauvres gens. Ils souffrent moralement dans I’effroi du chatiment qui les
guette, mais non point physiquement dans leur chair et dans la chair de leur chair. Les
autres meurent. Eux, ils continuent a vivre. Et alors que j’ai cette occasion unique d’en
tenir un, alors que je pourrais me venger de lui et de ses complices, 1’exécuter froidement
comme ils exécutent nos sceurs et nos femmes, tu trouves extraordinaire que je lui fasse
connaitre pendant dix minutes le frisson de la mort ! Non, c’est-a-dire qu’en bonne justice
humaine et logique j’aurais di lui infliger un minimum de supplice qu’il n’aurait jamais
oublié. Lui couper une oreille, par exemple, ou le bout du nez.

— Tu as mille fois raison, dit Paul.

— Tu vois, j’aurais di lui couper le bout du nez ! Tu es de mon avis ! Combien je
regrette ! Et moi, imbécile, je me suis contenté d’une misérable lecon dont il ne se
souviendra méme plus demain. Quelle poire je suis ! Enfin, ce qui me console, c’est que
j’ai pris une photographie qui constitue le plus inestimable des documents... la téte d’un
Hohenzollern en face de la mort. Non, mais 1’as-tu vue, cette téte !

L’auto traversait le village d’Ornequin. Il était désert. Les barbares avaient bralé toutes
les maisons et emmené tous les habitants, comme on chasse devant soi des troupeaux
d’esclaves.

Cependant ils apercurent assis parmi les décombres un homme en haillons, un vieillard.
Il les regarda stupidement avec des yeux de fou.

A cbté, un enfant leur tendit les bras, de pauvres petits bras qui n’avaient plus de
mains...
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