
Maurice	Leblanc

LE	TRIANGLE	D’OR

(1918)

https://TheVirtualLibrary.org



Première	partie

LA	PLUIE	D’ÉTINCELLES



Chapitre	1

Maman	Coralie

	

Un	peu	avant	que	sonnât	la	demie	de	six	heures,	comme	les	ombres	du	soir	devenaient
plus	 épaisses,	 deux	 soldats	 atteignirent	 le	 petit	 carrefour,	 planté	 d’arbres,	 que	 forme,	 en
face	du	musée	Galliera,	la	rencontre	de	la	rue	de	Chaillot	et	de	la	rue	Pierre-Charron.

L’un	portait	la	capote	bleu	horizon	du	fantassin	;	l’autre,	un	Sénégalais,	ces	vêtements
de	 laine	beige,	 à	 large	culotte	et	 à	veston	cintré,	dont	on	a	habillé,	depuis	 la	guerre,	 les
zouaves	et	les	troupes	d’Afrique.	L’un	n’avait	plus	qu’une	jambe,	la	gauche	;	l’autre,	plus
qu’un	bras,	le	droit.

Ils	 firent	 le	 tour	 de	 l’esplanade,	 au	 centre	 de	 laquelle	 se	 dresse	 un	 joli	 groupe	 de
Silènes,	 et	 s’arrêtèrent.	 Le	 fantassin	 jeta	 sa	 cigarette.	 Le	 Sénégalais	 la	 ramassa,	 en	 tira
vivement	quelques	bouffées,	la	pressa,	pour	l’éteindre,	entre	le	pouce	et	l’index	et	la	mit
dans	sa	poche.

Tout	cela	sans	un	mot.

Presque	en	même	temps,	de	la	rue	Galliera,	débouchèrent	deux	autres	soldats,	dont	il
eût	 été	 impossible	 de	 dire	 à	 quelle	 arme	 ils	 appartenaient,	 leur	 tenue	 militaire	 se
composant	 des	 effets	 civils	 les	 plus	 disparates.	 Cependant,	 l’un	 arborait	 la	 chéchia	 du
zouave	 ;	 l’autre,	 le	képi	de	 l’artilleur.	Le	premier	marchait	avec	des	béquilles,	 le	 second
avec	des	cannes.

Ceux-là	se	tinrent	auprès	du	kiosque	qui	s’élève	au	bord	du	trottoir.

Par	les	rues	Pierre-Charron,	Brignoles	et	de	Chaillot,	il	en	vint	encore,	isolément,	trois	:
un	 chasseur	 à	 pied	manchot,	 un	 sapeur	 qui	 boitait,	 un	marsouin	 dont	 une	 hanche	 était
comme	tordue.	Ils	allèrent	droit,	chacun	vers	un	arbre,	auquel	chacun	s’appuya.

Entre	 eux,	 nulle	 parole	 ne	 fut	 échangée.	 Aucun	 de	 ces	 sept	 mutilés	 ne	 semblait
connaître	ses	compagnons	et	ne	semblait	s’occuper	ni	même	s’apercevoir	de	leur	présence.

Debout	derrière	leurs	arbres,	ou	derrière	le	kiosque,	ou	derrière	le	groupe	de	Silènes,
ils	ne	bougeaient	pas.	Et	les	rares	passants	qui	traversaient,	en	cette	soirée	du	3	avril	1915,
ce	 carrefour	 peu	 fréquenté,	 que	 des	 réverbères	 encapuchonnés	 éclairaient	 à	 peine,	 ne
s’attardaient	pas	à	noter	leurs	silhouettes	immobiles.

La	demie	de	six	heures	sonna.

À	ce	moment,	la	porte	d’une	des	maisons	qui	ont	vue	sur	la	place	s’ouvrit.	Un	homme
sortit	 de	 cette	 maison,	 referma	 la	 porte,	 franchit	 la	 rue	 de	 Chaillot	 et	 contourna
l’esplanade.



C’était	 un	 officier,	 vêtu	 de	 kaki.	 Sous	 son	 bonnet	 de	 police	 rouge,	 orné	 de	 trois
soutaches	 d’or,	 un	 large	 bandeau	 de	 linge	 enveloppait	 sa	 tête,	 cachant	 son	 front	 et	 sa
nuque.	L’homme	était	grand	et	 très	mince.	Sa	 jambe	droite	 se	 terminait	par	un	pilon	de
bois	muni	d’une	rondelle	de	caoutchouc.	Il	s’appuyait	sur	une	canne.

Ayant	quitté	 la	place,	 il	 descendit	 sur	 la	 chaussée	de	 la	 rue	Pierre-Charron.	Là,	 il	 se
retourna	et	regarda	posément,	de	plusieurs	endroits.

Ce	minutieux	examen	le	ramena	jusqu’à	l’un	des	arbres	de	l’esplanade.	Du	bout	de	sa
canne,	il	toucha	doucement	un	ventre	qui	dépassait.	Le	ventre	se	rentra.	L’officier	repartit.

Cette	fois,	il	s’éloigna	définitivement	par	la	rue	Pierre-Charron	vers	le	centre	de	Paris.
Il	gagna	ainsi	l’avenue	des	Champs-Élysées,	qu’il	remonta	sur	le	trottoir	de	gauche.

Deux	cents	pas	plus	loin,	il	y	avait	un	vaste	hôtel,	transformé,	ainsi	que	l’annonçait	une
banderole,	en	ambulance.	L’officier	se	posta	à	quelque	distance,	de	façon	à	n’être	point	vu
de	ceux	qui	en	sortaient,	et	il	attendit.

Les	trois	quarts,	puis	sept	heures	sonnèrent.

Il	s’écoula	encore	quelques	minutes.

Cinq	personnes	s’en	allèrent	de	l’hôtel.	Il	y	en	eut	encore	deux	autres.	Enfin,	une	dame
apparut	au	seuil	du	vestibule,	une	infirmière	vêtue	d’un	grand	manteau	bleu	que	marquait
la	croix	rouge.

–	La	voici,	murmura	l’officier.

Elle	 prit	 le	 chemin	 qu’il	 avait	 pris	 lui-même	 et	 gagna	 la	 rue	 Pierre-Charron,	 qu’elle
suivit	sur	le	trottoir	de	droite,	se	dirigeant	ainsi	vers	le	carrefour	de	la	rue	de	Chaillot.

Elle	 avançait	 légèrement,	 le	 pas	 souple	 et	 cadencé.	 Le	 vent	 que	 heurtait	 sa	 course
rapide	gonflait	 le	 long	voile	bleu	qui	flottait	autour	de	ses	épaules.	Malgré	 l’ampleur	du
manteau,	on	devinait	le	rythme	de	ses	hanches	et	la	jeunesse	de	son	allure.

L’officier	restait	en	arrière	et	marchait	d’un	air	distrait,	 faisant	des	moulinets	avec	sa
canne,	ainsi	qu’un	promeneur	qui	flâne.

En	cet	instant,	 il	n’y	avait	point	d’autres	personnes	visibles,	en	cette	partie	de	la	rue,
qu’elle	et	lui.

Mais,	comme	elle	venait	de	traverser	l’avenue	Marceau,	et	bien	avant	que	lui-même	y
parvînt,	une	automobile	qui	stationnait	le	long	de	l’avenue	s’ébranla	et	se	mit	à	rouler	dans
le	même	sens	que	la	jeune	femme,	tout	en	gardant	un	intervalle	qui	ne	se	modifiait	pas.

C’était	 un	 taxi-auto.	Et	 l’officier	 remarqua	deux	choses	 :	 d’abord,	 qu’il	 y	 avait	 deux
hommes	à	l’intérieur,	et,	ensuite,	qu’un	de	ces	hommes,	dont	il	put	distinguer	un	moment
la	 figure	 barrée	 d’une	 forte	moustache	 et	 surmontée	 d’un	 feutre	 gris,	 se	 tenait	 presque
constamment	penché	en	dehors	de	la	portière,	et	s’entretenait	avec	le	chauffeur.

L’infirmière,	cependant,	marchait	sans	se	retourner.	L’officier	avait	changé	de	trottoir
et	 hâtait	 le	 pas,	 d’autant	 plus	qu’il	 lui	 semblait	 que	 l’automobile	 accélérait	 sa	vitesse,	 à
mesure	que	la	jeune	femme	approchait	du	carrefour.



De	 l’endroit	 où	 il	 se	 trouvait,	 l’officier	 embrassait	 d’un	 coup	 d’œil	 presque	 toute	 la
petite	place,	et,	quelle	que	fût	l’acuité	de	son	regard,	il	ne	discernait	rien	dans	l’ombre	qui
pût	 déceler	 la	 présence	 des	 sept	 mutilés.	 En	 outre,	 aucun	 passant.	 Aucune	 voiture.	 À
l’horizon	 seulement,	 parmi	 les	 ténèbres	 des	 larges	 avenues	 qui	 se	 croisaient,	 deux
tramways,	leurs	stores	descendus,	troublaient	le	silence.

La	jeune	femme,	non	plus,	en	admettant	qu’elle	fît	attention	aux	spectacles	de	la	rue,
ne	paraissait	rien	voir	qui	fût	de	nature	à	l’inquiéter.	Elle	ne	donnait	point	le	moindre	signe
d’hésitation.	 Et	 le	 manège	 de	 l’automobile	 qui	 la	 suivait	 ne	 devait	 pas	 l’avoir	 frappée
davantage,	car	elle	ne	se	retourna	pas	une	seule	fois.

L’auto,	 pourtant,	 gagnait	 du	 terrain.	Aux	 abords	 de	 la	 place,	 dix	 à	 quinze	mètres	 au
plus	 la	 séparaient	 de	 l’infirmière,	 et	 lorsque	 celle-ci,	 toujours	 absorbée,	 parvint	 aux
premiers	arbres,	l’auto	se	rapprocha	d’elle	encore,	et,	quittant	le	milieu	de	la	chaussée,	se
mit	à	longer	le	trottoir,	tandis	que,	du	côté	opposé	à	ce	trottoir,	à	gauche	par	conséquent,
celui	des	deux	hommes	qui	se	tenait	en	dehors	avait	ouvert	la	portière	et	descendait	sur	le
marchepied.

L’officier	traversa	de	nouveau,	vivement,	sans	crainte	d’être	vu,	tellement	ces	gens,	au
point	 où	 les	 choses	 en	 étaient,	 paraissaient	 insoucieux	 de	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 leur
manœuvre.	 Il	 porta	 un	 sifflet	 à	 sa	 bouche.	 Il	 n’y	 avait	 point	 de	 doute	 que	 l’événement
prévu	ne	fût	près	de	se	produire.

De	fait,	l’auto	stoppa	brusquement.

Par	 les	 deux	 portières,	 les	 deux	 hommes	 surgirent	 et	 bondirent	 sur	 le	 trottoir	 de	 la
place,	quelques	mètres	avant	le	kiosque.

Il	y	eut,	en	même	temps,	un	cri	de	frayeur	poussé	par	la	jeune	femme,	et	un	coup	de
sifflet	strident	jeté	par	l’officier.	Et,	en	même	temps	aussi,	les	deux	hommes	atteignaient	et
saisissaient	 leur	 proie,	 qu’ils	 entraînaient	 aussitôt	 vers	 la	 voiture,	 et	 les	 sept	 soldats
blessés,	semblant	jaillir	du	tronc	même	des	arbres	qui	les	dissimulaient,	couraient	sus	aux
deux	agresseurs.

La	bataille	dura	peu.	Ou	plutôt,	il	n’y	eut	pas	de	bataille.	Dès	le	début,	le	chauffeur	du
taxi,	constatant	qu’on	ripostait	à	l’attaque,	démarrait	et	filait	au	plus	vite.	Quant	aux	deux
hommes,	voyant	leur	entreprise	manquée,	se	trouvant	en	face	d’une	levée	de	cannes	et	de
béquilles	menaçantes,	 et	 sous	 le	 canon	d’un	 revolver	 que	 l’officier	 braquait	 sur	 eux,	 ils
lâchèrent	 la	 jeune	 femme,	 firent	quelques	 zigzags	pour	qu’on	ne	pût	pas	 les	viser,	 et	 se
perdirent	dans	l’ombre	de	la	rue	Brignoles.

–	Galope,	Ya-Bon,	 commanda	 l’officier	 au	Sénégalais	manchot,	 et	 rapporte-m’en	un
par	la	peau	du	cou.

Il	 soutenait	 de	 son	 bras	 la	 jeune	 femme	 toute	 tremblante	 et	 qui	 paraissait	 près	 de
s’évanouir.	Il	lui	dit	avec	beaucoup	de	sollicitude	:

–	Ne	craignez	rien,	maman	Coralie,	c’est	moi,	le	capitaine	Belval…	Patrice	Belval…

Elle	balbutia	:

–	Ah	c’est	vous,	capitaine…



–	Oui,	et	ce	sont	tous	vos	amis	réunis	pour	vous	défendre,	tous	vos	anciens	blessés	de
l’ambulance	que	j’ai	retrouvés	à	l’annexe	des	convalescents.

–	Merci…	merci…

Et	elle	ajouta,	d’une	voix	qui	frémissait	:

–	Les	autres	?	Ces	deux	hommes	?

–	Envolés.	Ya-Bon	les	poursuit.

–	Mais	que	me	voulaient-ils	?	Et	par	quel	miracle	étiez-vous	là	?

–	On	en	causera	plus	 tard,	maman	Coralie.	Parlons	de	vous	d’abord.	Où	faut-il	vous
conduire	?	Tenez,	vous	devriez	venir	jusqu’ici…	le	temps	de	vous	remettre	et	de	prendre
un	peu	de	repos.

Avec	 l’aide	d’un	des	soldats,	 il	 la	poussait	doucement	vers	 la	maison	d’où	 lui-même
était	sorti	trois	quarts	d’heure	auparavant.	La	jeune	femme	s’abandonnait	à	sa	volonté.

Ils	 entrèrent	 tous	 au	 rez-de-chaussée	 et	 passèrent	 dans	 un	 salon	 dont	 il	 alluma	 les
lampes	électriques	et	où	brûlait	un	bon	feu	de	bois.

–	Asseyez-vous,	dit-il.

Elle	se	laissa	tomber	sur	un	des	sièges,	et	le	capitaine	donna	des	ordres.

–	Toi,	Poulard,	va	chercher	un	verre	dans	la	salle	à	manger.	Et	toi,	Ribrac,	une	carafe
d’eau	fraîche	à	la	cuisine…	Chatelain,	tu	trouveras	un	carafon	de	rhum	dans	le	placard	de
l’office…	Non,	non,	elle	n’aime	pas	le	rhum…	Alors…

–	Alors,	dit-elle	en	souriant,	un	verre	d’eau	seulement.

Un	peu	de	couleur	revenait	à	ses	joues,	naturellement	pâles	d’ailleurs.	Le	sang	affluait
à	ses	lèvres,	et	le	sourire	qui	animait	son	visage	était	confiant.

Ce	visage,	tout	de	charme	et	de	douceur,	avait	une	forme	pure,	des	traits	d’une	finesse
excessive,	un	teint	mat	et	l’expression	ingénue	d’un	enfant	qui	s’étonne	et	qui	regarde	les
choses	avec	des	yeux	 toujours	grands	ouverts.	Et	 tout	cela,	qui	était	gracieux	et	délicat,
donnait	cependant	à	certains	moments	une	impression	d’énergie	due	sans	doute	au	sombre
éclat	 des	 yeux	 et	 aux	 deux	 bandeaux	 noirs	 et	 réguliers	 qui	 descendaient	 de	 la	 coiffe
blanche	sous	laquelle	le	front	était	emprisonné.

–	Ah	!	s’écria	gaiement	le	capitaine,	quand	elle	eut	bu	le	verre	d’eau,	il	me	semble	que
ça	va	mieux,	maman	Coralie	?

–	Bien	mieux	!

–	 À	 la	 bonne	 heure	 !	 Mais	 quelle	 sacrée	 minute	 nous	 avons	 passée	 là	 !	 et	 quelle
aventure	 !	 Il	 va	 falloir	 s’expliquer	 là-dessus	 et	 faire	 la	 pleine	 lumière,	 n’est-ce	pas	 ?	 En
attendant,	 les	 gars,	 présentez	 vos	 hommages	 à	maman	Coralie.	Hein,	mes	 gaillards,	 qui
est-ce	qui	aurait	dit,	quand	elle	vous	dorlotait	et	qu’elle	tapait	sur	l’oreiller	pour	que	votre
caboche	 s’y	 enfonce,	 qui	 est-ce	 qui	 aurait	 dit	 qu’on	 la	 soignerait	 à	 son	 tour,	 et	 que	 les
enfants	dorloteraient	leur	maman	?



Ils	 s’empressaient	 tous	 autour	 d’elle,	 les	manchots	 et	 les	 boiteux,	 les	mutilés	 et	 les
infirmes,	tous	contents	de	la	voir.	Et	elle	leur	serrait	la	main	affectueusement.

–	Eh	bien,	Ribrac,	et	cette	jambe	?

–	Je	n’en	souffre	plus,	maman	Coralie.

–	Et	vous,	Vatinel,	votre	épaule	?

–	Plus	trace	de	rien,	maman	Coralie…

–	Et	vous,	Poulard	?	Et	vous,	Jorisse	?…

Son	 émotion	 grandissait	 à	 les	 retrouver,	 eux	 qu’elle	 appelait	 ses	 enfants.	 Et	 Patrice
Belval	s’exclama	:

–	Ah	!	maman	Coralie,	voilà	que	vous	pleurez	!	Maman,	maman,	c’est	ainsi	que	vous
nous	avez	pris	le	cœur	à	tous.	Quand	on	se	tenait	à	quatre	pour	ne	pas	crier,	sur	le	lit	de
torture,	on	voyait	de	grosses	larmes	qui	coulaient	de	vos	yeux.	Maman	Coralie	pleurait	sur
ses	enfants.	Alors	on	serrait	les	dents	plus	fort.

–	Et	moi,	 je	pleurais	davantage,	dit-elle,	 justement	parce	que	vous	aviez	peur	de	me
faire	de	la	peine.

–	Et	 aujourd’hui,	 vous	 recommencez.	Ah	 !	 non,	 assez	 d’attendrissement	 !	Vous	 nous
aimez.	 On	 vous	 aime.	 Il	 n’y	 a	 pas	 là	 de	 quoi	 se	 lamenter.	 Allons,	 maman	 Coralie,	 un
sourire…	Et	tenez,	voici	Ya-Bon	qui	arrive,	et	Ya-Bon	rit	toujours,	lui.

Elle	se	leva	brusquement.

–	Croyez-vous	qu’il	ait	pu	rejoindre	un	de	ces	deux	hommes	?

–	 Comment,	 si	 je	 le	 crois	 !	 J’ai	 dit	 à	 Ya-Bon	 d’en	 ramener	 un	 par	 le	 collet.	 Il	 n’y
manquera	pas.	Je	ne	redoute	qu’une	chose…

Ils	s’étaient	dirigés	vers	le	vestibule.	Déjà	le	Sénégalais	remontait	les	marches.	De	sa
main	droite,	il	serrait	à	la	nuque	un	homme,	une	loque	plutôt,	qu’il	paraissait	porter	à	bout
de	bras,	comme	un	pantin.	Le	capitaine	ordonna	:

–	Lâche-le.

Ya-Bon	écarta	les	doigts.	L’homme	s’écroula	sur	les	dalles	du	vestibule.

–	Voilà	bien	ce	que	 je	 redoutais,	murmura	 l’officier.	Ya-Bon	n’a	que	 sa	main	droite,
mais	lorsque	cette	main	tient	quelqu’un	à	la	gorge,	c’est	miracle	si	elle	ne	l’étrangle	pas.
Les	Boches	en	savent	quelque	chose.

Ya-Bon,	une	sorte	de	colosse,	couleur	de	charbon	luisant,	avec	des	cheveux	crépus	et
quelques	poils	frisés	au	menton,	avec	une	manche	vide	fixée	à	son	épaule	gauche	et	deux
médailles	épinglées	à	son	dolman,	Ya-Bon	avait	eu	une	 joue,	un	côté	de	 la	mâchoire,	 la
moitié	 de	 la	 bouche	 et	 le	 palais	 fracassés	 par	 un	 éclat	 d’obus.	 L’autre	 moitié	 de	 cette
bouche	se	fendait	 jusqu’à	l’oreille	en	un	rire	qui	ne	semblait	 jamais	s’interrompre	et	qui
étonnait	d’autant	plus	que	la	partie	blessée	de	la	face,	raccommodée	tant	bien	que	mal,	et
recouverte	d’une	peau	greffée,	demeurait	impassible.



En	outre,	Ya-Bon	avait	perdu	l’usage	de	la	parole.	Tout	au	plus	pouvait-il	émettre	une
série	 de	 grognements	 confus	 où	 l’on	 retrouvait	 son	 sobriquet	 de	 Ya-Bon	 éternellement
répété.

Il	 le	 redit	 encore	d’un	air	 satisfait,	 en	 regardant	 tour	à	 tour	 son	maître	et	 sa	victime,
comme	un	bon	chien	de	chasse	devant	la	pièce	de	gibier	qu’il	a	rapportée.

–	Bien,	fit	l’officier,	mais,	une	autre	fois,	vas-y	plus	doucement.

Il	 se	 pencha	 sur	 l’homme,	 le	 palpa,	 et	 constatant	 qu’il	 n’était	 qu’évanoui,	 dit	 à
l’infirmière	:

–	Vous	le	reconnaissez	?

–	Non,	affirma-t-elle.

–	Vous	êtes	sûre	?	Vous	n’avez	jamais	vu,	nulle	part,	cette	tête-là	?

C’était	une	 tête	 très	grosse,	 à	cheveux	noirs	et	pommadés,	 à	moustache	grisonnante.
Les	vêtements,	gros	bleu,	et	de	bonne	coupe,	indiquaient	l’aisance.

–	Jamais…	jamais…	déclara	la	jeune	femme.

Le	capitaine	fouilla	les	poches.	Elles	ne	contenaient	aucun	papier.

–	Soit,	dit-il,	en	se	relevant,	nous	attendrons	qu’il	se	réveille	pour	l’interroger.	Ya-Bon,
attache-lui	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	 et	 reste	 ici,	 dans	 le	 vestibule.	 Vous,	 les	 autres,	 les
camarades,	 c’est	 l’heure	 de	 rentrer	 à	 l’annexe.	Moi,	 j’ai	 la	 clef.	 Faites	 vos	 adieux	 à	 la
maman,	et	trottez-vous.

Et	lorsque	les	adieux	furent	faits,	 il	 les	poussa	dehors,	revint	vers	la	jeune	femme,	la
ramena	au	salon,	et	s’écria	:

–	Maintenant,	 causons,	maman	Coralie.	Et	d’abord,	avant	 toute	explication,	écoutez-
moi.	Ce	sera	bref.

Ils	 étaient	 assis	 devant	 le	 feu	 clair	 dont	 les	 flammes	 brillaient	 joyeusement.	 Patrice
Belval	glissa	un	coussin	sous	les	pieds	de	maman	Coralie,	éteignit	une	ampoule	électrique
qui	semblait	la	gêner,	puis,	certain	que	maman	Coralie	était	bien	à	son	aise,	il	commença
tout	de	suite	:

–	 Il	 y	 a,	 comme	 vous	 le	 savez,	 maman	 Coralie,	 huit	 jours	 que	 je	 suis	 sorti	 de
l’ambulance,	 et	 que	 j’habite	 boulevard	 Maillot,	 à	 Neuilly,	 l’annexe	 réservée	 aux
convalescents	 de	 cette	 ambulance,	 annexe	 où	 je	 me	 fais	 panser	 chaque	 matin	 et	 où	 je
couche	chaque	soir.	Le	reste	du	temps,	 je	me	promène,	 je	flâne,	 je	déjeune	et	 je	dîne	de
droite	et	de	gauche,	et	je	rends	visite	à	d’anciens	amis.	Or,	ce	matin,	j’attendais	l’un	d’eux
dans	 une	 salle	 d’un	 grand	 café-restaurant	 du	 boulevard,	 lorsque	 je	 surpris	 la	 fin	 d’une
conversation…	Mais	il	faut	vous	dire	que	cette	salle	est	divisée	en	deux	par	une	cloison
qui	 s’élève	 à	 hauteur	 d’homme,	 et	 contre	 laquelle	 s’adossent,	 d’un	 côté,	 les
consommateurs	 du	 café	 et,	 de	 l’autre,	 les	 clients	 du	 restaurant.	 J’étais	 encore	 seul,	 côté
restaurant,	 et	 les	deux	consommateurs	qui	me	 tournaient	 le	dos	et	que	 je	ne	voyais	pas,
croyaient	même	probablement	qu’il	n’y	avait	personne,	car	ils	parlaient	d’une	voix	un	peu
trop	forte,	étant	données	les	phrases	que	j’ai	surprises…	et	que,	par	suite,	j’ai	notées	sur	ce
calepin.



Il	tira	le	calepin	de	sa	poche	et	reprit	:

–	 Ces	 phrases,	 qui	 se	 sont	 imposées	 à	 mon	 attention	 pour	 des	 raisons	 que	 vous
comprendrez,	 furent	précédées	de	quelques	autres	où	 il	était	question	d’étincelles,	d’une
pluie	 d’étincelles	 qui	 avait	 eu	 lieu	 déjà	 deux	 fois	 avant	 la	 guerre,	 une	 sorte	 de	 signal
nocturne	dont	on	se	promettait	d’épier	 le	 retour	possible	afin	d’agir	en	hâte	dès	qu’il	 se
produirait.	Tout	cela	ne	vous	indique	rien	?

–	Non…	Pourquoi	?

–	 Vous	 allez	 voir.	 Ah	 !	 J’oubliais	 encore	 de	 vous	 dire	 que	 les	 deux	 interlocuteurs
s’exprimaient	 en	 anglais,	 et	 d’une	 façon	 correcte,	 mais	 avec	 des	 intonations	 qui	 me
permettent	 d’affirmer	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’étaient	 Anglais.	 Leurs	 paroles,	 les	 voici
fidèlement	traduites	:

«	–	Donc,	pour	conclure,	fit	l’un	d’eux,	tout	est	bien	réglé.	Vous	serez,	vous	et	lui,	ce
soir,	un	peu	avant	sept	heures,	à	l’endroit	désigné.

«	–	Nous	y	serons,	colonel.	Notre	automobile	est	retenue.

«	–	Bien.	Rappelez-vous	que	la	petite	sort	de	son	ambulance	à	sept	heures.

«	–	Soyez	sans	crainte.	Aucune	erreur	n’est	possible,	puisqu’elle	suit	toujours	le	même
chemin,	en	passant	par	la	rue	Pierre-Charron.

«	–	Et	tout	votre	plan	est	arrêté	?

«	–	Point	par	point.	La	chose	aura	 lieu	sur	 la	place	où	aboutit	 la	 rue	de	Chaillot.	En
admettant	 même	 qu’il	 y	 ait	 quelques	 personnes,	 on	 n’aura	 pas	 le	 temps	 de	 secourir	 la
dame,	tellement	nous	agirons	avec	rapidité.

«	–	Vous	êtes	sûr	de	votre	chauffeur	?

«	–	Je	suis	sûr	que	nous	le	payons	de	manière	qu’il	nous	obéisse.	Cela	suffit.

«	 –	 Parfait.	 Moi,	 je	 vous	 attends	 où	 vous	 savez,	 dans	 une	 automobile.	 Vous	 me
passerez	la	petite.	Dès	lors,	nous	sommes	maîtres	de	la	situation.

«	–	Et	vous	de	la	petite,	colonel,	ce	qui	n’est	pas	désagréable,	car	elle	est	diablement
jolie.

«	 –	 Diablement.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 la	 connais	 de	 vue,	mais	 je	 n’ai	 jamais	 pu
réussir	à	me	faire	présenter…	Aussi	je	compte	bien	profiter	de	l’occasion	pour	mener	les
choses	tambour	battant.

«	Le	colonel	ajouta	:

«	 –	 Il	 y	 aura	 peut-être	 des	 pleurs,	 des	 cris,	 des	 grincements	 de	 dents.	 Tant	mieux	 !
J’adore	qu’on	me	résiste…	quand	je	suis	le	plus	fort.

«	 Il	 se	 mit	 à	 rire	 grossièrement.	 L’autre	 en	 fit	 autant.	 Comme	 ils	 payaient	 leurs
consommations,	 je	me	 levai	 aussitôt	 et	me	dirigeai	 vers	 la	 porte	 du	 boulevard,	mais	 un
seul	des	deux	sortit	par	cette	porte,	un	homme	à	grosse	moustache	tombante,	et	qui	portait
un	feutre	gris.	L’autre	s’en	était	allé	par	la	porte	d’une	rue	perpendiculaire.	À	ce	moment,
il	 n’y	 avait	 sur	 la	 chaussée	 qu’un	 taxi.	 L’homme	 le	 prit	 et	 je	 dus	 renoncer	 à	 le	 suivre.
Seulement…	seulement…	comme	je	savais	que,	chaque	soir,	vous	quittiez	l’ambulance	à



sept	heures	et	que	vous	suiviez	la	rue	Pierre-Charron,	alors,	n’est-ce	pas	?	j’étais	fondé	à
croire…	»

Le	 capitaine	 se	 tut.	 La	 jeune	 femme	 réfléchissait	 d’un	 air	 soucieux.	 Au	 bout	 d’un
instant,	elle	prononça	:

–	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	avertie	?

Il	s’écria	:

–	Vous	avertir	!	Et	si,	après	tout,	il	ne	s’était	pas	agi	de	vous	?	Pourquoi	vous	inquiéter	?
Et	si,	au	contraire,	il	s’agissait	de	vous,	pourquoi	vous	mettre	en	garde	?	Le	coup	manqué,
vos	ennemis	vous	auraient	 tendu	un	autre	piège,	et,	 l’ignorant,	nous	n’aurions	pas	pu	 le
prévenir.	Non,	le	mieux	était	d’engager	la	lutte.	J’ai	enrôlé	la	petite	bande	de	vos	anciens
malades,	 en	 traitement	 à	 l’annexe,	 et	 comme	 justement	 l’ami	 que	 j’attendais	 habite	 sur
cette	place,	ici	même,	à	tout	hasard	je	l’ai	prié	de	mettre	son	appartement	à	ma	disposition,
de	six	heures	à	neuf	heures.	Voilà	ce	que	j’ai	fait,	maman	Coralie.	Et	maintenant	que	vous
en	savez	autant	que	moi,	qu’en	pensez-vous	?

Elle	lui	tendit	la	main.

–	 Je	 pense	 que	 vous	 m’avez	 sauvée	 d’un	 péril	 que	 j’ignore,	 mais	 qui	 semble
redoutable,	et	je	vous	en	remercie.

–	Ah	 !	 non,	 dit-il,	 je	 n’accepte	 pas	 le	 remerciement.	 C’est	 une	 telle	 joie	 pour	 moi
d’avoir	réussi	!	Non,	ce	que	je	vous	demande,	c’est	votre	opinion	sur	l’affaire	elle-même.

Elle	n’hésita	pas	une	seconde	et	répondit	nettement	:

–	 Je	 n’en	 ai	 pas.	 Aucun	mot,	 aucun	 incident,	 parmi	 tout	 ce	 que	 vous	me	 racontez,
n’éveille	en	moi	la	moindre	idée	qui	puisse	nous	renseigner.

–	Vous	ne	vous	connaissez	pas	d’ennemis	?

–	Personnellement,	non.

–	Et	cet	homme	à	qui	vos	deux	agresseurs	devaient	vous	livrer,	et	qui	prétend	que	vous
lui	êtes	connue	?

Elle	rougit	un	peu	et	déclara	:

–	Toute	femme,	n’est-ce	pas	?	a	rencontré	dans	sa	vie	des	hommes	qui	la	poursuivent
plus	ou	moins	ouvertement.	Je	ne	saurais	dire	de	qui	il	s’agit.

Le	capitaine	garda	le	silence	assez	longtemps,	puis	repartit	:

–	 En	 fin	 de	 compte,	 nous	 ne	 pouvons	 espérer	 quelque	 éclaircissement	 que	 par
l’interrogatoire	de	notre	prisonnier.	S’il	se	refuse	à	nous	répondre,	tant	pis	pour	lui…	je	le
confie	à	la	police,	qui,	elle,	saura	débrouiller	l’affaire.

La	jeune	femme	tressaillit.

–	La	police	?

–	Évidemment.	Que	voulez-vous	que	je	fasse	de	cet	individu	?	Il	ne	m’appartient	pas.	Il
appartient	à	la	police.



–	Mais	non	!	mais	non	!	s’écria-t-elle	vivement.	À	aucun	prix	!	Comment	!	on	entrerait
dans	ma	vie	!…	Il	y	aurait	des	enquêtes	!…	mon	nom	serait	mêlé	à	toutes	ces	histoires	!	…

–	Pourtant,	maman	Coralie,	je	ne	puis	pas…

–	Ah	!	je	vous	en	prie,	je	vous	en	supplie,	mon	ami,	trouvez	un	moyen,	mais	qu’on	ne
parle	pas	de	moi	!	Je	ne	veux	pas	que	l’on	parle	de	moi	!

Le	capitaine	l’observa,	assez	étonné	de	la	voir	dans	une	telle	agitation,	et	il	dit	:

–	On	ne	parlera	pas	de	vous,	maman	Coralie,	je	m’y	engage.

–	Et	alors,	qu’allez-vous	faire	de	cet	homme	?

–	Mon	Dieu,	dit-il	en	riant,	je	vais	d’abord	lui	demander	respectueusement	s’il	daigne
répondre	à	mes	questions,	puis	le	remercier	des	attentions	qu’il	a	eues	pour	vous,	et,	enfin,
le	prier	de	se	retirer.

Il	se	leva.

–	Vous	désirez	le	voir,	maman	Coralie	?

–	Non,	dit-elle.	Je	suis	si	lasse	!	Si	vous	n’avez	pas	besoin	de	moi,	interrogez-le	seul	à
seul.	Vous	me	raconterez	ensuite…

Elle	semblait	épuisée,	en	effet,	par	cette	émotion	et	cette	fatigue	nouvelles,	ajoutées	à
toutes	celles	qui	déjà	rendaient	si	pénible	sa	vie	d’infirmière.	Le	capitaine	n’insista	pas	et
sortit	en	ramenant	sur	lui	la	porte	du	salon.

Elle	l’entendit	qui	disait	:

–	Eh	bien,	Ya-Bon,	tu	as	fait	bonne	garde	?	Rien	de	nouveau	?	Et	ton	prisonnier	?	Ah	!
vous	voilà,	camarade	?	Commencez-vous	à	respirer	?	Ah	!	c’est	que	la	main	de	Ya-Bon	est
un	peu	dure…	Hein	?	Quoi	?	vous	ne	répondez	pas…	Ah	!	ça	!	mais,	qu’est-ce	qu’il	a	?	Il	ne
bouge	pas…	Crebleu,	mais	on	dirait…

Il	laissa	échapper	un	cri.	La	jeune	femme	courut	jusqu’au	vestibule.	Elle	rencontra	le
capitaine	qui	essaya	de	lui	barrer	le	passage,	et	qui,	très	vivement,	lui	dit	:

–	Ne	venez	pas.	À	quoi	bon	?

–	Mais	vous	êtes	blessé	!	s’exclama-t-elle…

–	Moi	?

–	Vous	avez	du	sang,	là,	sur	votre	manchette.

–	En	effet,	mais	ce	n’est	rien,	c’est	le	sang	de	cet	homme	qui	m’a	taché.

–	Il	a	donc	reçu	une	blessure	?

–	Oui,	ou	du	moins	il	saignait	par	la	bouche.	Quelque	rupture	de	vaisseau…

–	Comment	!	Mais	Ya-Bon	n’avait	pas	serré	à	ce	point…

–	Ce	n’est	pas	Ya-Bon.

–	Qui,	alors	?

–	Les	complices.



–	Ils	sont	donc	revenus	?

–	Oui,	et	ils	l’ont	étranglé.

–	Ils	l’ont	étranglé	!	Mais	non,	voyons,	ce	n’est	pas	croyable.

Elle	réussit	à	passer	et	s’approcha	du	prisonnier.	Il	ne	bougeait	plus.	Son	visage	avait
la	pâleur	de	la	mort.	Une	fine	cordelette	de	soie	rouge,	tressée	fin,	munie	d’une	boucle	à
chaque	extrémité,	lui	entourait	le	cou.



Chapitre	2

La	main	droite	et	la	jambe	gauche

	

–	Un	coquin	de	moins,	maman	Coralie,	 s’écria	Patrice	Belval,	après	avoir	 ramené	 la
jeune	 femme	 dans	 le	 salon	 et	 fait	 une	 enquête	 rapide	 avec	Ya-Bon.	Rappelez-vous	 son
nom,	que	j’ai	trouvé	gravé	sur	sa	montre	:	«	Mustapha	Rovalaïoff	»,	le	nom	d’un	coquin.

Il	prononça	ces	mots	d’un	ton	allègre,	où	il	n’y	avait	plus	trace	d’émotion,	et	il	reprit,
tout	en	allant	et	venant	à	travers	la	pièce	:

–	 Nous	 qui	 avons	 assisté	 à	 tant	 de	 catastrophes	 et	 vu	 mourir	 tant	 de	 braves	 gens,
maman	 Coralie,	 ne	 pleurons	 pas	 la	 mort	 de	 Mustapha	 Rovalaïoff,	 assassiné	 par	 ses
complices.	Pas	même	d’oraison	funèbre,	n’est-ce	pas	?	Ya-Bon	 l’a	pris	sous	son	bras,	et
profitant	 d’un	moment	 où	 il	 n’y	 avait	 personne	 sur	 la	 place,	 il	 l’a	 emporté	 vers	 la	 rue
Brignoles,	avec	ordre	de	jeter	le	personnage	par-dessus	la	grille,	dans	le	jardin	du	musée
Galliera.	La	grille	 est	haute.	Mais	 la	main	droite	de	Ya-Bon	ne	connaît	pas	d’obstacles.
Ainsi	donc,	maman	Coralie,	l’affaire	est	enterrée.	On	ne	parlera	pas	de	vous,	et,	pour	cette
fois,	je	réclame	un	remerciement.

Il	se	mit	à	rire.

–	 Un	 remerciement,	 mais	 pas	 de	 compliment.	 Saperlotte,	 quel	 mauvais	 gardien	 de
prison	je	fais	!	Et	avec	quelle	dextérité	les	autres	m’ont	soufflé	mon	captif	!	Comment	n’ai-
je	 pas	 prévu	 que	 le	 second	 de	 vos	 agresseurs,	 l’homme	 au	 feutre	 gris,	 irait	 avertir	 le
troisième	complice	qui	attendait	dans	son	auto,	et	que	tous	deux	ensemble	viendraient	au
secours	de	leur	compagnon	?	Et	voilà	qu’ils	sont	venus.	Et,	 tandis	que	vous	et	moi	nous
bavardions,	ils	ont	forcé	l’entrée	de	service,	ont	passé	par	la	cuisine,	sont	arrivés	devant	la
petite	 porte	 qui	 sépare	 l’office	 du	 vestibule	 et	 ont	 entrebâillé	 cette	 porte.	 Là,	 tout	 près
d’eux,	 sur	 son	 canapé,	 le	 personnage	 est	 toujours	 évanoui,	 et	 solidement	 attaché.
Comment	faire	?	Impossible	de	le	tirer	hors	du	vestibule	sans	donner	l’éveil	à	Ya-Bon.	Et
pourtant,	si	on	ne	le	délivre	pas,	il	parlera,	il	vendra	ses	complices,	il	empêchera	d’aboutir
un	plan	soigneusement	préparé.	Alors	?	Alors	un	des	compagnons	se	penche	furtivement,
avance	 le	 bras,	 entoure	 de	 sa	 cordelette	 cette	 gorge	 que	 Ya-Bon	 a	 déjà	 rudement
endommagée,	 ramène	 les	 boucles	 des	 deux	 extrémités,	 et	 serre,	 serre	 lentement,	 serre
tranquillement,	 jusqu’à	 ce	 que	 mort	 s’ensuive.	 Aucun	 bruit.	 Pas	 un	 soupir.	 Tout	 cela
s’opère	dans	le	silence.	On	est	venu,	on	tue,	et	l’on	s’en	va.	Bonsoir.	Le	tour	est	joué,	le
camarade	ne	parlera	pas.

La	gaieté	du	capitaine	redoubla.

–	Le	camarade	ne	parlera	pas,	reprit-il,	et	la	justice,	qui	retrouvera	son	cadavre	demain
matin	 dans	 un	 jardin	 clôturé,	 ne	 comprendra	 rien	 à	 l’affaire.	 Et	 nous	 non	 plus,	maman
Coralie,	et	nous	ne	saurons	jamais	pourquoi	ces	gens-là	voulaient	vous	enlever.	Vrai	!	si	je



ne	vaux	pas	grand-chose	comme	gardien	de	prison,	comme	policier	je	suis	au-dessous	de
tout.

Il	continuait	de	se	promener	d’un	bout	à	l’autre	de	la	pièce.	L’amputation	de	sa	jambe,
ou	plutôt	de	son	mollet,	ne	paraissait	guère	le	gêner,	et	provoquait	tout	au	plus	à	chaque
pas,	 les	 articulations	 de	 la	 cuisse	 et	 du	 genou	 ayant	 gardé	 leur	 souplesse,	 un	 certain
désaccord	des	hanches	et	des	épaules.	D’ailleurs	sa	haute	taille	corrigeait	plutôt	ce	défaut
d’harmonie,	que	la	désinvolture	de	ses	gestes	et	l’insouciance	avec	laquelle	il	avait	l’air	de
l’accepter,	réduisaient	en	apparence	à	d’insignifiantes	proportions.

La	 figure	 était	 ouverte,	 assez	 forte	 en	 couleur,	 brûlée	 par	 le	 soleil	 et	 durcie	 par	 les
intempéries,	 d’expression	 franche,	 enjouée,	 souvent	 gouailleuse.	 Le	 capitaine	 Belval
devait	 avoir	 vingt-huit	 à	 trente	 ans.	 Il	 rappelait	 un	 peu	 par	 son	 allure	 ces	 officiers	 du
Premier	Empire	auxquels	 la	vie	des	camps	donnait	un	air	spécial,	qu’ils	gardaient	par	 la
suite	dans	les	salons	et	près	des	femmes.

Il	s’arrêta	pour	contempler	Coralie	dont	 le	 joli	profil	se	détachait	sur	 les	 lueurs	de	la
cheminée,	puis	il	revint	s’asseoir	à	ses	côtés,	et	il	lui	dit	doucement	:

–	Je	ne	sais	rien	de	vous.	À	l’ambulance	les	infirmières	et	les	docteurs	vous	appellent
Mme	Coralie.	Vos	blessés	prononcent	maman.	Quel	est	votre	nom	de	femme	ou	de	jeune
fille	 ?	 Êtes-vous	 mariée	 ou	 veuve	 ?	 Où	 habitez-vous	 ?	 On	 l’ignore.	 Chaque	 jour,	 aux
mêmes	heures,	vous	arrivez	et	vous	vous	en	allez	par	la	même	rue.	Quelquefois,	un	vieux
serviteur	à	longs	cheveux	gris	et	à	barbe	embroussaillée,	un	cache-nez	autour	du	cou,	des
lunettes	jaunes	sur	les	yeux,	vous	accompagne	ou	vient	vous	chercher.	Quelquefois	aussi,
il	vous	attend,	assis	sur	 la	même	chaise,	dans	la	cour	vitrée.	On	l’a	 interrogé,	mais	 il	ne
répond	à	personne.

«	Je	ne	sais	donc	rien	de	vous,	qu’une	chose,	c’est	que	vous	êtes	adorablement	bonne
et	charitable,	et	que	vous	êtes	aussi,	 je	puis	le	dire,	n’est-ce	pas	?	adorablement	belle.	Et
c’est	peut-être,	maman	Coralie,	parce	que	toute	votre	existence	m’est	inconnue	que	je	me
l’imagine	si	mystérieuse,	et,	en	quelque	sorte,	si	douloureuse,	oui,	si	douloureuse	 !	Vous
donnez	l’impression	de	vivre	dans	la	peine	et	dans	l’inquiétude.	On	vous	sent	toute	seule.
Personne	 ne	 se	 dévoue	 à	 votre	 bonheur	 et	 à	 votre	 sécurité.	 Alors	 j’ai	 pensé…	 il	 y	 a
longtemps	que	je	pense	à	cela	et	que	j’attends	l’occasion	de	vous	l’avouer…	j’ai	pensé	que
vous	aviez	sans	doute	besoin	d’un	ami,	d’un	frère	qui	vous	guide	et	qui	vous	défende.	Me
suis-je	trompé,	maman	Coralie	?	»

À	mesure	 qu’il	 parlait,	 on	 eût	 dit	 que	 la	 jeune	 femme	 se	 resserrait	 en	 elle-même	 et
qu’elle	mettait	un	peu	plus	de	distance	entre	elle	et	lui,	comme	si	elle	n’eût	pas	voulu	qu’il
pénétrât	dans	ces	régions	secrètes	qu’il	dénonçait.	Elle	murmura	:

–	 Si,	 vous	 vous	 êtes	 trompé.	 Ma	 vie	 est	 toute	 simple,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’être
défendue.

–	Vous	n’avez	pas	besoin	d’être	défendue	!	s’écria-t-il	avec	une	animation	croissante.
Et	alors	ces	hommes	qui	ont	essayé	de	vous	enlever	?	Ce	complot	ourdi	contre	vous	?	Ce
complot	 dont	 vos	 agresseurs	 redoutent	 tellement	 la	 découverte	 qu’ils	 vont	 jusqu’à
supprimer	celui	d’entre	eux	qui	s’est	laissé	prendre	?	Alors,	quoi,	ce	n’est	rien	tout	cela	?
Je	me	trompe	en	affirmant	que	vous	êtes	environnée	de	périls	?	que	vous	avez	des	ennemis



d’une	audace	extraordinaire	?	qu’il	faut	vous	défendre	contre	leurs	entreprises	?	et	que,	si
vous	n’acceptez	pas	l’offre	de	mon	assistance…	eh	bien…	eh	bien…

Elle	s’obstinait	dans	le	silence,	de	plus	en	plus	lointaine,	presque	hostile.

L’officier	 frappa	 du	 poing	 le	 marbre	 de	 la	 cheminée	 et,	 se	 penchant	 sur	 la	 jeune
femme	:

–	Eh	bien,	dit-il,	achevant	sa	phrase	d’un	 ton	 résolu,	eh	bien,	 si	vous	n’acceptez	pas
l’offre	de	mon	assistance,	moi,	je	vous	l’impose.

Elle	secoua	la	tête.

–	Je	vous	l’impose,	répéta-t-il	fermement.	C’est	mon	devoir	et	c’est	mon	droit.

–	Non,	fit-elle	à	demi-voix.

–	Mon	droit	absolu,	reprit	le	capitaine	Belval,	et	cela	pour	une	raison	qui	prime	toutes
les	autres	et	qui	me	dispense	même	de	vous	consulter,	maman	Coralie.

–	Laquelle	?	dit	la	jeune	femme	en	le	regardant.

–	C’est	que	je	vous	aime.

Il	lui	jeta	ces	mots	nettement,	non	pas	comme	un	amoureux	qui	risque	un	aveu	timide,
mais	comme	un	homme	fier	du	sentiment	qu’il	éprouve	et	heureux	de	le	déclarer.

Elle	baissa	les	yeux	en	rougissant,	et	il	s’écria,	d’une	voix	joyeuse	:

–	 Je	 ne	 vous	 l’envoie	 pas	 dire,	 hein	 maman	 ?	 Pas	 de	 tirades	 enflammées,	 pas	 de
soupirs,	ni	de	grands	gestes,	ni	de	mains	jointes.	Non,	trois	petits	mots	seulement	que	je
vous	 adresse	 sans	 me	 mettre	 à	 genoux.	 Et	 cela	 m’est	 d’autant	 plus	 facile	 que	 vous	 le
saviez.	Mais	oui,	maman	Coralie,	vous	avez	beau	prendre	vos	airs	farouches,	vous	savez
bien	que	je	vous	aime,	et	vous	le	savez	depuis	aussi	longtemps	que	moi.	Nous	l’avons	vu
naître	 ensemble,	 ce	 sentiment-là,	 lorsque	 vos	 petites	 mains	 adorées	 touchaient	 ma	 tête
sanglante.	Les	autres	me	torturaient.	Vous,	c’étaient	autant	de	caresses.	Autant	de	caresses
aussi,	vos	regards	de	compassion.	Autant	de	caresses,	vos	larmes	qui	tombaient	parce	que
je	souffrais.	Mais,	d’abord,	est-ce	qu’on	peut	vous	voir	sans	vous	aimer	?	Vos	sept	malades
de	tout	à	l’heure	sont	amoureux	de	vous,	maman	Coralie.	Ya-Bon	vous	adore.	Seulement
ce	sont	de	simples	soldats.	Ils	se	taisent.	Moi,	je	suis	capitaine.	Et	je	parle	sans	embarras,
la	tête	haute,	croyez-le	bien.

La	jeune	femme	avait	posé	ses	mains	sur	ses	joues	brûlantes,	et	le	buste	incliné,	elle	se
taisait.	Il	reprit,	d’une	voix	qui	sonnait	clairement	:

–	Vous	comprenez	ce	que	je	veux	vous	dire	en	déclarant	que	je	parle	sans	embarras	et
la	tête	haute	?	Oui,	n’est-ce	pas	?	Si	j’avais	été,	avant	la	guerre,	tel	que	je	suis	aujourd’hui,
mutilé,	je	n’aurais	pas	eu	cette	assurance,	et	c’est	humblement,	en	vous	demandant	pardon
de	mon	audace,	que	je	vous	aurais	avoué	mon	amour.	Mais	maintenant…	Ah	!	croyez	bien,
maman	Coralie,	que	là,	en	face	de	vous,	qui	êtes	une	femme	et	que	j’aime	passionnément,
je	n’y	pense	même	pas,	à	mon	 infirmité.	Pas	un	 instant,	 je	n’ai	 l’impression	que	 je	puis
vous	paraître	ridicule	ou	présomptueux.

Il	s’arrêta,	comme	pour	reprendre	haleine,	puis,	se	levant,	il	repartit	:



–	Et	il	faut	qu’il	en	soit	ainsi.	Il	faut	que	l’on	sache	bien	que	les	mutilés	de	cette	guerre
ne	se	considèrent	pas	comme	des	parias,	des	malchanceux	et	des	disgraciés,	mais	comme
des	hommes	absolument	normaux.	Et	oui,	normaux	!	Une	jambe	de	moins	?	Et	après	?	Est-
ce	que	cela	fait	qu’on	n’ait	point	de	cerveau	ni	de	cœur	?	Alors,	parce	que	la	guerre	m’aura
pris	une	jambe	ou	un	bras,	même	les	deux	jambes	ou	les	deux	bras,	je	n’aurai	pas	le	droit
d’aimer,	sous	peine	de	risquer	une	rebuffade	ou	de	deviner	qu’on	a	pitié	de	moi	?	De	 la
pitié	?	Mais	nous	ne	voulons	pas	qu’on	nous	plaigne,	ni	qu’on	fasse	un	effort	pour	nous
aimer,	ni	même	qu’on	se	croie	charitable	parce	qu’on	nous	traite	gentiment.	Ce	que	nous
exigeons,	 devant	 la	 femme	 comme	 devant	 la	 société,	 devant	 le	 passant	 qui	 nous	 croise
comme	devant	le	monde	dont	nous	faisons	partie,	c’est	l’égalité	totale	entre	nous	et	ceux
que	leur	bonne	étoile	ou	que	leur	lâcheté	auront	garantis.

Le	capitaine	frappa	de	nouveau	la	cheminée.

–	 Oui,	 l’égalité	 totale.	 Nous	 tous,	 boiteux,	 manchots,	 borgnes,	 aveugles,	 estropiés,
difformes,	nous	prétendons	valoir,	physiquement	et	moralement,	autant,	et	peut-être	plus
que	le	premier	venu.	Comment	!	ceux	qui	se	sont	servis	de	leurs	deux	jambes	pour	courir
plus	vite	à	l’attaque,	une	fois	amputés,	seraient	distancés	dans	la	vie	par	ceux	qui	se	sont
chauffés	 les	 deux	 pattes	 sur	 les	 chenets	 d’un	 bureau	 ?	 Allons	 donc	 !	 Place	 pour	 nous
comme	pour	les	autres	!	Et	croyez	que	cette	place,	qui	nous	est	due,	nous	saurons	bien	la
prendre,	et	nous	saurons	bien	la	tenir.	Il	n’y	a	pas	de	bonheur	auquel	nous	n’ayons	le	droit
d’atteindre	 et	 pas	 de	 besogne	 dont	 nous	 ne	 soyons	 capables,	 avec	 un	 peu	 d’exercice	 et
d’entraînement.	 La	 main	 droite	 de	 Ya-Bon	 vaut	 déjà	 toutes	 les	 paires	 de	 mains	 de
l’univers,	 et	 la	 jambe	gauche	du	 capitaine	Belval	 lui	 permet	 d’abattre	 ses	 deux	 lieues	 à
l’heure,	s’il	le	veut.

Il	se	mit	à	rire,	tout	en	poursuivant	:

–	La	main	droite	et	la	jambe	gauche…	la	main	gauche	et	la	jambe	droite…	Qu’importe
ce	qui	nous	reste	si	nous	savons	nous	en	servir	?	En	quoi	avons-nous	déchu	?	Qu’il	s’agisse
d’obtenir	un	poste,	ou	qu’il	s’agisse	de	perpétuer	la	race,	ne	sommes-nous	pas	ce	que	nous
étions	auparavant	?	Et,	mieux	encore	peut-être.	Je	crois	pouvoir	dire	que	 les	enfants	que
nous	donnerons	à	la	patrie	seront	tous	aussi	bien	bâtis,	qu’ils	auront	bras	et	jambes,	et	le
reste…	 sans	 compter	 un	 fameux	 héritage	 de	 cœur	 et	 d’entrain.	 Voilà	 nos	 prétentions,
maman	Coralie.	Nous	n’admettons	pas	que	nos	pilons	de	bois	nous	empêchent	d’aller	de
l’avant	et	que,	dans	la	vie,	nous	ne	soyons	pas	d’aplomb	sur	nos	béquilles,	comme	sur	des
jambes	en	chair	et	en	os.	Nous	n’estimons	pas	que	ce	soit	un	sacrifice	que	de	se	dévouer	à
nous,	et	qu’il	soit	nécessaire	de	crier	à	 l’héroïsme	parce	que	telle	 jeune	fille	a	 l’honneur
d’épouser	un	soldat	aveugle	!

«	 Encore	 une	 fois,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 êtres	 à	 part	 !	 Aucune	 déchéance,	 je	 le
répète,	ne	nous	a	frappés,	et	c’est	là	une	vérité	à	laquelle	tout	le	monde	se	pliera,	durant
deux	ou	trois	générations.	Vous	comprenez	que,	dans	un	pays	comme	la	France,	 lorsque
l’on	rencontrera	des	mutilés	par	centaines	de	mille,	la	conception	de	ce	qu’est	un	homme
complet	ne	sera	plus	aussi	rigide,	et	que,	en	fin	de	compte,	il	y	aura,	dans	cette	humanité
nouvelle	qui	 se	prépare,	 des	hommes	avec	deux	bras	 et	 des	hommes	avec	un	 seul	bras,
comme	il	y	a	des	hommes	bruns	et	des	hommes	blonds,	des	gens	qui	portent	la	barbe	et
d’autres	 qui	 n’en	 portent	 pas.	 Et	 tout	 cela	 semblera	 très	 naturel.	 Et	 chacun	 vivra	 la	 vie
qu’il	 lui	 plaira,	 sans	 avoir	 besoin	 d’être	 intact.	 Et	 comme	ma	 vie	 est	 en	 vous,	 maman



Coralie,	et	que	mon	bonheur	dépend	de	vous,	je	n’ai	pas	attendu	plus	longtemps	pour	vous
placer	mon	petit	discours.	Ouf	!	c’est	fini.	J’aurais	encore	bien	des	choses	à	dire	là-dessus,
mais,	n’est-ce	pas,	ce	n’est	pas	en	un	jour…	»

Il	s’interrompit,	intimidé	malgré	tout	par	le	silence	de	la	jeune	femme.

Elle	 n’avait	 pas	 bougé	 depuis	 les	 premières	 paroles	 d’amour	 qu’il	 avait	 prononcées.
Ses	mains	avaient	glissé	sur	sa	 figure	 jusqu’à	son	front.	Un	 léger	 frémissement	secouait
ses	 épaules.	 Il	 se	 courba,	 et,	 avec	 une	 douceur	 infinie,	 écartant	 les	 doigts	 fragiles,	 il
découvrit	le	joli	visage.

–	Pourquoi	pleures-tu,	maman	Coralie	?

Le	tutoiement	ne	la	troubla	point.	Entre	l’homme	et	la	femme	qui	s’est	penchée	sur	ses
plaies,	il	s’établit	des	relations	d’une	nature	spéciale,	et	en	particulier,	le	capitaine	Belval
avait	de	ces	façons	un	peu	familières,	mais	respectueuses,	dont	on	ne	pouvait	s’offusquer.
Il	lui	demanda	:

–	Est-ce	moi	qui	les	fais	couler,	ces	larmes	?

–	Non,	dit-elle	à	voix	basse,	c’est	votre	gaieté,	votre	manière,	non	pas	même	de	vous
soumettre	 au	destin,	mais	de	 le	dominer	de	 toute	votre	hauteur.	Le	plus	humble	d’entre
vous	s’élève	sans	effort	au-dessus	de	sa	nature,	et	je	ne	sais	rien	de	plus	beau	et	de	plus
émouvant	que	cette	insouciance.

Il	se	rassit	auprès	d’elle.

–	Alors	vous	ne	m’en	voulez	pas	de	vous	avoir	dit…	ce	que	je	vous	ai	dit	?

–	Vous	en	vouloir	?	répliqua-t-elle,	affectant	de	se	tromper	sur	le	sens	de	la	question.
Mais	toutes	les	femmes	sont	d’accord	avec	vous	!	Si	la	tendresse	doit	faire	un	choix	entre
ceux	qui	 reviendront	de	 la	guerre,	 ce	 sera,	 j’en	 suis	 certaine,	 en	 faveur	de	 ceux	qui	 ont
souffert	le	plus	cruellement.

Il	hocha	la	tête.

–	 C’est	 que	 moi,	 je	 demande	 autre	 chose	 que	 de	 la	 tendresse,	 et	 une	 réponse	 plus
précise	à	certaines	de	mes	paroles.	Dois-je	vous	les	rappeler	?

–	Non.

–	Alors	la	réponse…

–	La	réponse,	mon	ami,	c’est	que	vous	ne	les	direz	plus,	ces	paroles.

Il	prit	un	air	solennel.

Vous	me	le	défendez	?

Je	vous	le	défends	!

–	En	ce	cas,	je	vous	jure	de	me	taire	jusqu’à	la	prochaine	fois	où	je	vous	verrai…

Elle	murmura	:

–	Vous	ne	me	verrez	plus.

Cette	affirmation	divertit	fort	le	capitaine	Belval.



–	Oh	!	oh	!	pourquoi	ne	vous	verrai-je	plus,	maman	Coralie	?

–	Parce	que	je	ne	le	veux	pas.

–	Et	la	raison	de	cette	volonté	?

–	La	raison	?	…

Elle	tourna	les	yeux	vers	lui,	et,	lentement,	prononça	:

–	Je	suis	mariée.

Cette	 déclaration	 ne	 parut	 pas	 déconcerter	 le	 capitaine,	 qui	 affirma	 le	 plus
tranquillement	du	monde	:

–	Eh	bien,	vous	vous	marierez	une	seconde	fois.	Il	est	hors	de	doute	que	votre	mari	est
vieux	et	que	vous	ne	l’aimez	pas.	Il	comprendra	donc	fort	bien	qu’étant	aimée…

–	Ne	plaisantez	pas,	mon	ami…

Il	saisit	vivement	la	main	de	la	jeune	femme,	à	l’instant	où	elle	se	levait,	prête	à	partir.

–	Vous	avez	raison,	maman	Coralie,	et	 je	m’excuse	même	de	n’avoir	pas	pris	un	ton
plus	sérieux	pour	vous	dire	des	choses	très	graves.	Il	s’agit	de	ma	vie,	et	il	s’agit	de	votre
vie.	 J’ai	 la	 conviction	 profonde	 qu’elles	 vont	 l’une	 vers	 l’autre,	 sans	 que	 votre	 volonté
puisse	y	mettre	obstacle,	et	c’est	pourquoi	votre	réponse	est	 inutile.	Je	ne	vous	demande
rien.	J’attends	tout	du	destin.	C’est	lui	qui	nous	réunira.

–	Non,	dit-elle.

–	Si,	affirma-t-il,	les	choses	se	passeront	ainsi.

–	Les	choses	ne	se	passeront	pas	ainsi.	Elles	ne	doivent	pas	se	passer	ainsi.	Vous	allez
me	promettre	sur	l’honneur	de	ne	plus	chercher	à	me	voir	ni	même	à	connaître	mon	nom.
J’aurais	pu	accorder	davantage	à	votre	amitié.	L’aveu	que	vous	m’avez	fait	nous	éloigne
l’un	de	l’autre.	Je	ne	veux	personne	dans	ma	vie…	personne.

Elle	mit	une	certaine	véhémence	dans	sa	déclaration	et,	en	même	temps,	elle	essayait
de	dégager	son	bras	de	l’étreinte	qui	la	serrait.

Patrice	Belval	s’y	opposa	en	disant	:

–	Vous	avez	tort…	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	vous	exposer	ainsi…	je	vous	en	prie,
réfléchissez…

Elle	le	repoussa.	Et	c’est	alors	qu’il	se	produisit	par	hasard	un	étrange	incident.	Dans	le
mouvement	qu’elle	fit,	un	petit	sac	qu’elle	avait	placé	sur	la	cheminée	fut	heurté	et	tomba
sur	 le	 tapis.	 Mal	 fermé,	 il	 s’ouvrit.	 Deux	 ou	 trois	 objets	 en	 sortirent,	 qu’elle	 ramassa,
tandis	que	Patrice	Belval	se	baissait	rapidement.

–	Tenez,	dit-il,	il	y	a	encore	ceci.

C’était	un	étui,	un	petit	étui	en	paille	tressée	que	le	choc	avait	ouvert	également	et	d’où
s’échappaient	les	grains	d’un	chapelet.

Debout,	ils	se	turent	tous	deux.	Le	capitaine	examinait	le	chapelet.	Et	il	murmura	:



–	 Curieuse	 coïncidence…	 ces	 grains	 d’améthyste…	 cette	 monture	 ancienne	 en
filigrane	d’or…	C’est	étrange	de	retrouver	le	même	travail	et	la	même	matière…

Il	tressaillit,	et	si	nettement	que	la	jeune	femme	interrogea	:

–	Qu’y	a-t-il	donc	?

Il	 tenait	 entre	 ses	 doigts	 un	 des	 grains,	 plus	 gros	 que	 les	 autres	 et	 auquel	 se
réunissaient,	d’une	part,	le	collier	des	dizaines	et,	de	l’autre,	la	courte	chaîne	des	prières.
Or,	ce	grain-là	était	cassé	par	le	milieu,	presque	au	ras	des	griffes	d’or	qui	l’enchâssaient.

–	 Il	 y	 a,	 dit-il,	 il	 y	 a	 que	 la	 coïncidence	 est	 si	 inconcevable	 que	 j’ose	 à	 peine…
Cependant,	je	pourrais	vérifier	le	fait	sur-le-champ…	Mais	auparavant	un	mot	:	qui	vous	a
donné	ce	chapelet	?…

–	Personne	ne	me	l’a	donné,	dit-elle.	Je	l’ai	toujours	eu.

–	Pourtant,	il	appartenait	à	quelqu’un,	avant	de	vous	appartenir	?

–	À	ma	mère,	sans	doute.

–	Ah	!	il	vous	vient	de	votre	mère	?

–	Oui,	je	suppose	qu’il	me	vient	d’elle,	au	même	titre	que	les	différents	bijoux	qu’elle
m’a	laissés.

–	Vous	avez	perdu	votre	mère	?

–	Oui.	J’avais	quatre	ans	à	sa	mort.	À	peine	ai-je	gardé	d’elle	un	souvenir	très	confus.
Mais	pourquoi	me	demandez-vous	cela,	à	propos	d’un	chapelet	?

–	 C’est	 à	 propos	 de	 ceci,	 dit-il,	 à	 propos	 de	 ce	 grain	 d’améthyste	 qui	 est	 cassé	 en
deux…

Il	 ouvrit	 son	 dolman	 et	 tira	 sa	montre	 de	 la	 poche	 de	 son	 gilet.	 Plusieurs	 breloques
étaient	attachées	à	cette	montre	par	une	petite	châtelaine	de	cuir	et	d’argent.

Une	de	ces	breloques	était	constituée	par	la	moitié	d’une	boule	d’améthyste	également
cassée	 vers	 sa	 face	 extérieure,	 également	 enchâssée	 dans	 des	 griffes	 de	 filigrane.	 La
grosseur	 des	 deux	 boules	 semblait	 identique.	 Les	 améthystes	 étaient	 de	même	 couleur,
montées	sur	le	même	filigrane.

Ils	se	regardèrent	anxieusement.	La	jeune	femme	balbutia	:

–	Il	n’y	a	là	qu’un	hasard,	pas	autre	chose	qu’un	hasard…

–	Certes,	dit-il,	mais	admettons	que	ces	deux	moitiés	de	boule	s’adaptent	exactement
l’une	à	l’autre…

–	Ce	 n’est	 pas	 possible,	 dit-elle,	 effrayée	 elle	 aussi	 à	 l’idée	 du	 petit	 geste	 si	 simple
qu’il	fallait	faire	pour	avoir	l’indiscutable	preuve.

Ce	geste,	pourtant,	l’officier	s’y	décida.	Sa	main	droite	qui	tenait	le	grain	de	chapelet
et	sa	main	gauche	qui	tenait	la	breloque	se	rapprochèrent.	La	rencontre	eut	lieu.	Les	mains
hésitèrent	et	tâtonnèrent,	puis	ne	bougèrent	plus.	Le	contact	s’était	produit.



Les	inégalités	de	la	cassure	correspondaient	strictement	les	unes	aux	autres.	Les	reliefs
trouvaient	des	vides	équivalents.	Les	deux	moitiés	d’améthyste	étaient	les	deux	moitiés	de
la	même	améthyste.	Réunies,	elles	formaient	une	seule	et	même	boule.

Il	y	eut	un	long	silence	chargé	d’émotion	et	de	mystère.	Le	capitaine	Belval	dit	à	voix
basse	:

–	Moi	 non	 plus,	 je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 la	 provenance	 de	 cette	 breloque.	 Dès	 mon
enfance,	je	l’ai	vue,	mêlée	à	des	objets	sans	grande	valeur	que	je	gardais	dans	un	carton,
des	clefs	de	montre,	des	vieilles	bagues,	des	cachets	anciens,	parmi	lesquels	j’ai	choisi	ces
breloques,	il	y	a	deux	ou	trois	ans.	D’où	vient	celle-ci	?	Je	l’ignore.	Mais	ce	que	je	sais…

Il	avait	séparé	les	deux	fragments	et,	les	examinant	avec	attention,	il	concluait	:

–	Ce	que	je	sais,	à	n’en	point	douter,	c’est	que	la	plus	grosse	boule	de	ce	chapelet	se
détacha	 autrefois	 et	 se	 brisa,	 que	 les	 deux	moitiés	 de	 cette	 boule	 furent	 recueillies,	 que
l’une	 d’elles	 retrouva	 sa	 place,	 et	 que	 l’autre,	 avec	 sa	monture,	 forma	 la	 breloque	 que
voici.	 Nous	 possédons	 donc,	 vous	 et	moi,	 les	 deux	moitiés	 d’une	 chose	 que	 quelqu’un
possédait	entière	il	y	a	une	vingtaine	d’années.

Il	se	rapprocha	d’elle	et	reprit,	d’un	même	ton,	bas	et	un	peu	grave	:

–	Vous	protestiez	tout	à	l’heure	quand	j’affirmais	ma	foi	dans	le	destin	et	la	certitude
que	 les	 événements	 nous	menaient	 l’un	 vers	 l’autre.	 Le	 niez-vous	 encore	?	Car	 enfin	 il
s’agit	là,	ou	bien	d’un	hasard,	si	extraordinaire	que	nous	n’avons	pas	le	droit	de	l’admettre
–	ou	bien	un	 fait	 réel	qui	montre	que	nos	deux	existences	se	sont	 touchées	déjà	dans	 le
passé	par	quelque	point	mystérieux,	et	qu’elles	se	retrouveront	dans	l’avenir,	pour	ne	plus
se	 séparer.	 Et	 c’est	 pourquoi,	 sans	 attendre	 cet	 avenir	 peut-être	 lointain,	 je	 vous	 offre,
aujourd’hui	 que	 vous	 êtes	menacée,	 l’appui	 de	mon	 amitié.	 Remarquez	 que	 je	 ne	 vous
parle	plus	d’amour,	mais	d’amitié	seulement.	Acceptez-vous	?

Elle	demeurait	 interdite,	et	 tellement	 troublée	par	 tout	ce	qu’il	y	avait	de	miraculeux
dans	l’union	complète	des	deux	fragments	d’améthyste,	qu’elle	ne	semblait	pas	entendre
la	voix	du	capitaine.

–	Acceptez-vous	?	répéta-t-il.

Au	bout	d’un	instant,	elle	répondit	:

–	Non.

–	Alors,	dit-il	avec	bonne	humeur,	la	preuve	que	le	destin	vous	donne	de	sa	volonté	ne
vous	suffit	pas	?

Elle	déclara	:

–	Nous	ne	devons	plus	nous	voir.

–	Soit.	 Je	m’en	remets	aux	circonstances.	Ce	ne	sera	pas	 long.	En	attendant,	 je	vous
jure	de	ne	rien	faire	pour	chercher	à	vous	revoir.

–	Et	de	ne	rien	faire	pour	connaître	mon	nom	?

–	Rien.	Je	vous	le	jure.

Elle	lui	tendit	la	main.



–	Adieu,	dit-elle.

Il	répondit	:

–	Au	revoir.

Elle	 s’éloigna.	 Sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 elle	 se	 retourna	 et	 parut	 hésiter.	 Il	 se	 tenait
immobile	auprès	de	la	cheminée.	Elle	dit	encore	:

–	Adieu.

Une	seconde	fois	il	répliqua	:

–	Au	revoir,	maman	Coralie.

Tout	était	dit	entre	eux	pour	l’instant.	Il	ne	tenta	plus	de	la	retenir.

Elle	s’en	alla.

Lorsque	la	porte	de	la	rue	fut	refermée	et	seulement	alors,	le	capitaine	Belval	se	dirigea
vers	une	des	fenêtres.	Il	aperçut	la	jeune	femme	qui	passait	entre	les	arbres,	toute	menue
dans	les	ténèbres.	Son	cœur	se	serra	:

La	reverrait-il	jamais	?

–	Si,	je	la	reverrai	!	s’écria-t-il.	Mais	demain	peut-être.	Ne	suis-je	pas	favorisé	par	les
dieux	?

Et	prenant	sa	canne,	il	partit,	comme	il	le	disait,	du	pilon	droit.

Le	 soir,	 après	 avoir	 dîné	 dans	 un	 restaurant	 voisin,	 le	 capitaine	 Belval	 arrivait	 à
Neuilly.	L’annexe	de	 l’ambulance,	 jolie	villa	située	au	début	du	boulevard	Maillot,	avait
vue	 sur	 le	 bois	 de	 Boulogne.	 La	 discipline	 y	 étant	 assez	 relâchée,	 le	 capitaine	 pouvait
rentrer	à	toute	heure	de	la	nuit,	et	les	hommes	obtenaient	aisément	des	permissions	de	la
surveillante.

–	Ya-Bon	est	là	?	demanda-t-il	à	celle-ci.

–	Oui,	mon	capitaine,	il	joue	aux	cartes	avec	son	flirt.

–	C’est	son	droit	d’aimer	et	d’être	aimé,	dit-il.	Pas	de	lettres	pour	moi	?

–	Non,	mon	capitaine,	un	paquet	seulement.

–	De	la	part	de	qui	?

–	C’est	 un	 commissionnaire	 qui	 l’a	 apporté,	 sans	 rien	 dire	 que	 ces	mots	 :	 «	 Pour	 le
capitaine	Belval.	»	Je	l’ai	déposé	dans	votre	chambre.

L’officier	gagna	sa	chambre,	qu’il	avait	choisie	au	dernier	étage,	et	vit	le	paquet	sur	la
table,	ficelé	et	enveloppé	d’un	papier.

Il	l’ouvrit.	C’était	une	boîte.	Et	cette	boîte	contenait	une	clef,	une	grosse	clef	vêtue	de
rouille,	et	qui	était	d’une	forme	et	d’une	fabrication	évidemment	peu	récentes.

Que	diable	cela	signifiait-il	?	La	boîte	ne	portait	aucune	adresse	ni	aucune	marque.	Il
supposa	qu’il	y	avait	là	quelque	erreur	qui	s’expliquerait	d’elle-même,	et	il	mit	la	clef	dans
sa	poche.



–	Assez	d’énigmes	pour	aujourd’hui,	se	dit-il,	couchons-nous.

Mais,	 comme	 il	 allait	 tirer	 les	 grands	 rideaux	 de	 sa	 fenêtre,	 il	 aperçut	 à	 travers	 les
vitres,	 par-dessus	 les	 arbres	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 un	 jaillissement	 d’étincelles	 qui
s’épanouissait	assez	loin,	dans	l’ombre	épaisse	de	la	nuit.

Et	 il	 se	 souvint	de	 la	 conversation	qu’il	 avait	 surprise	 au	 restaurant	 et	de	cette	pluie
d’étincelles	 dont	 avaient	 parlé	 ceux-mêmes	 qui	 complotaient	 l’enlèvement	 de	 maman
Coralie.



Chapitre	3

La	clef	rouillée

	

À	l’âge	de	huit	ans,	Patrice	Belval,	qui	jusqu’alors	avait	habité	Paris	avec	son	père,	fut
expédié	dans	une	école	française	de	Londres,	d’où	il	ne	sortit	que	dix	ans	plus	tard.

Les	premiers	temps,	il	reçut	chaque	semaine	des	nouvelles	de	son	père.	Puis,	un	jour,
le	directeur	de	l’école	lui	apprit	qu’il	était	orphelin,	que	les	frais	de	son	éducation	étaient
assurés,	et	que,	à	sa	majorité,	il	toucherait,	par	l’intermédiaire	d’un	solicitor	anglais,	une
somme	de	deux	cent	mille	francs	environ,	qui	composaient	l’héritage	paternel.

Deux	cent	mille	francs,	cela	ne	pouvait	suffire	à	un	garçon	dont	les	goûts	se	révélèrent
dispendieux	et	qui,	envoyé	en	Algérie	pour	son	service	militaire,	trouva	le	moyen,	n’ayant
pas	encore	d’argent,	de	faire	vingt	mille	francs	de	dettes.

Il	commença	donc	par	dissiper	l’héritage,	puis	se	mit	au	travail.	Esprit	ingénieux,	actif,
sans	vocation	spéciale,	mais	apte	à	tout	ce	qui	exige	de	l’initiative	et	de	la	résolution,	plein
d’idées,	 sachant	 vouloir	 et	 sachant	 exécuter,	 il	 inspira	 confiance,	 trouva	 des	 capitaux	 et
monta	des	affaires.

Affaires	 d’électricité,	 achats	 de	 sources	 et	 de	 cascades,	 organisation	 de	 services
automobiles	 dans	 les	 colonies,	 lignes	 de	 bateaux,	 exploitations	 minières	 ;	 en	 quelques
années,	il	improvisa	une	douzaine	d’entreprises	qui,	toutes,	réussirent.

La	guerre	fut	pour	lui	une	aventure	merveilleuse.	Il	s’y	jeta	à	corps	perdu.	Sergent	de
troupes	coloniales,	il	gagna	ses	galons	de	lieutenant	sur	la	Marne.	Le	15	septembre,	atteint
au	mollet,	il	était	amputé	le	jour	même.	Deux	mois	après,	on	ne	sait	à	la	suite	de	quelles
intrigues,	lui,	le	mutilé,	il	montait	comme	observateur	dans	l’avion	d’un	de	nos	meilleurs
pilotes.	Un	shrapnell	mettait	fin,	 le	10	janvier,	aux	exploits	des	deux	héros.	Cette	fois	le
capitaine	Belval,	blessé	grièvement	à	la	tête,	était	évacué	sur	l’ambulance	de	l’avenue	des
Champs-Élysées.	Vers	 la	même	époque,	celle	qu’il	devait	appeler	maman	Coralie	entrait
également	à	cette	ambulance	comme	infirmière.

L’opération	du	 trépan,	qu’on	dut	 lui	 faire,	 réussit.	Mais	 il	y	eut	des	complications.	 Il
souffrit	beaucoup,	sans	jamais	se	plaindre,	cependant,	et	en	soutenant	de	sa	bonne	humeur
ses	compagnons	de	misère,	qui,	 tous,	 éprouvaient	pour	 lui	une	véritable	affection.	 Il	 les
faisait	 rire.	 Il	 les	 consolait	 et	 les	 remontait	 avec	 sa	 verve	 et	 avec	 sa	 manière	 toujours
heureuse	d’envisager	les	pires	situations.	Aucun	d’eux	n’oubliera	jamais	la	façon	dont	il
accueillit	un	fabricant	qui	venait	lui	proposer	une	jambe	articulée.

–	Ah	!	ah	!	une	jambe	articulée	Et	pour	quoi	faire,	monsieur	?	Sans	doute	pour	tromper
le	 monde	 et	 pour	 qu’on	 ne	 s’aperçoive	 pas	 que	 je	 suis	 amputé,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Par



conséquent,	 monsieur,	 vous	 considérez	 que	 c’est	 une	 tare	 d’être	 amputé	 et	 que	 moi,
officier	français,	je	dois	m’en	cacher	comme	d’une	chose	honteuse	?

–	Pas	du	tout,	mon	capitaine.	Cependant…

–	Et	combien	coûte-t-elle,	votre	mécanique	?

–	Cinq	cents	francs.

–	Cinq	cents	 francs	 !	Et	vous	me	 jugez	capable	de	mettre	cinq	cents	 francs	pour	une
jambe	articulée,	 lorsqu’il	y	aura	cent	mille	pauvres	bougres	amputés	comme	moi,	et	qui
seront	contraints	d’exhiber	leurs	pilons	de	bois	?

Les	hommes	qui	 se	 trouvaient	 là	 s’épanouissaient	 d’aise.	Maman	Coralie	 elle-même
écoutait	en	souriant.	Et	que	n’aurait	point	donné	Patrice	Belval	pour	un	sourire	de	maman
Coralie	?

Comme	 il	 le	 lui	 avait	 dit,	 dès	 les	 premiers	 jours	 il	 s’était	 épris	 d’elle,	 de	 sa	 beauté
touchante,	de	sa	grâce	ingénue,	de	ses	yeux	tendres,	de	son	âme	douce	qui	se	penchait	sur
les	 malades	 et	 qui	 semblait	 vous	 effleurer	 comme	 une	 caresse	 bienfaisante.	 Dès	 les
premiers	jours,	le	charme	s’insinuait	en	lui	et	l’enveloppait	à	la	fois.	Sa	voix	le	ranimait.
Elle	 l’enchantait	 de	 son	 regard	 et	 de	 son	 parfum.	 Et	 cependant,	 bien	 qu’il	 se	 soumît	 à
l’empire	de	cet	amour,	il	éprouvait	en	même	temps	un	immense	besoin	de	se	dévouer	et	de
mettre	sa	force	au	service	de	cette	créature	menue	et	délicate	qu’il	sentait	environnée	de
périls.

Et	voilà	que	les	événements	lui	donnaient	raison,	que	ces	périls	se	précisaient,	et	qu’il
avait	 eu	 le	 bonheur	 d’arracher	 la	 jeune	 femme	 à	 l’étreinte	 de	 ses	 ennemis.	 Première
bataille	 dont	 l’issue	 le	 réjouissait,	 mais	 qu’il	 ne	 pouvait	 croire	 terminée.	 Les	 attaques
recommenceraient.	 Et	 déjà	 n’était-il	 pas	 en	 droit	 de	 se	 demander	 s’il	 n’y	 avait	 point
corrélation	étroite	entre	le	complot	préparé	le	matin	contre	la	jeune	femme	et	cette	sorte	de
signal	 que	 révélait	 la	 pluie	 des	 étincelles	 ?	 Les	 deux	 faits	 annoncés	 par	 les	 deux
interlocuteurs	n’appartenaient-ils	pas	à	 la	même	machination	 ténébreuse	?	Les	 étincelles
continuaient	à	scintiller	là-bas.

Autant	 que	 Patrice	Belval	 pouvait	 en	 juger,	 cela	 s’élevait	 du	 côté	 de	 la	 Seine,	 entre
deux	points	extrêmes	qui	eussent	été	le	Trocadéro,	à	gauche,	et	la	gare	de	Passy,	à	droite.

«	Donc,	 se	 dit-il,	 à	 deux	 ou	 trois	 kilomètres	 au	 plus	 à	 vol	 d’oiseau.	Allons-y.	Nous
verrons	bien.	»

Au	second	étage,	un	peu	de	lumière	filtrait	par	la	serrure	d’une	porte.	Ya-Bon	habitait
là,	 et	 l’officier	 savait	 par	 la	 surveillante	 que	Ya-Bon	 jouait	 aux	 cartes	 avec	 son	 flirt.	 Il
entra.

Ya-Bon	ne	jouait	plus.	Il	s’était	endormi	dans	un	fauteuil	devant	les	cartes	étalées,	et,
sur	la	manche	retournée	qui	pendait	à	l’épaule	gauche,	reposait	une	tête	de	femme	–	une
tête	 de	 la	 plus	 effarante	 vulgarité,	 dont	 les	 lèvres	 épaisses	 comme	 celles	 de	 Ya-Bon
s’ouvraient	 sur	 des	 dents	 noires,	 et	 dont	 la	 peau	 grasse	 et	 jaune	 semblait	 imprégnée
d’huile.	C’était	Angèle,	la	fille	de	cuisine,	le	flirt	de	Ya-Bon.	Elle	ronflait.

Patrice	 les	 contempla	 avec	 satisfaction.	 Ce	 spectacle	 affirmait	 la	 justesse	 de	 ses
théories.	Si	Ya-Bon	 trouvait	 une	 amoureuse,	 les	 plus	mutilés	 des	 héros	 ne	pouvaient-ils



pas	prétendre,	eux	aussi,	à	toutes	les	joies	de	l’amour	?

Il	 toucha	 l’épaule	 du	 Sénégalais.	 Celui-ci	 s’éveilla	 et	 sourit,	 ou	 plutôt	même,	 ayant
deviné	la	présence	de	son	capitaine,	sourit	avant	de	s’éveiller.

–	J’ai	besoin	de	toi,	Ya-Bon.

Ya-Bon	grogna	de	plaisir	et	repoussa	Angèle	qui	s’écroula	sur	la	table	et	continua	de
ronfler.

Dehors,	Patrice	ne	vit	plus	les	étincelles.	La	masse	des	arbres	les	lui	cachait.	Il	suivit	le
boulevard,	 et,	 pour	 gagner	 du	 temps,	 prit	 le	 train	 de	 ceinture	 jusqu’à	 l’avenue	 Henri-
Martin.	De	là,	il	s’engagea	dans	la	rue	de	La	Tour,	qui	aboutit	à	Passy.

En	route,	 il	ne	cessa	d’entretenir	Ya-Bon	de	ses	préoccupations,	bien	qu’il	sût	que	le
nègre	 n’y	 pouvait	 pas	 comprendre	 grand-chose.	Mais	 c’était	 une	 habitude	 chez	 lui.	Ya-
Bon,	son	compagnon	de	guerre,	puis	son	ordonnance,	 lui	était	dévoué	comme	un	chien.
Amputé	 le	même	 jour	 que	 son	 chef,	 atteint	 le	même	 jour	 que	 lui	 à	 la	 tête,	 Ya-Bon	 se
croyait	 destiné	 à	 toutes	 les	mêmes	 épreuves,	 et	 il	 se	 réjouissait	 d’être	 deux	 fois	 blessé,
comme	 il	 se	 fût	 réjoui	 de	mourir	 en	même	 temps	 que	 le	 capitaine	Belval.	 Le	 capitaine
répondait	 à	 cette	 soumission	 de	 bête	 fidèle	 par	 une	 camaraderie	 affectueuse,	 un	 peu
taquine,	souvent	même	assez	rude,	qui	exaltait	l’affection	du	nègre.	Ya-Bon	jouait	le	rôle
du	 confident	 passif	 que	 l’on	 consulte	 sans	 l’écouter,	 et	 sur	 qui	 l’on	 passe	 sa	mauvaise
humeur.

–	Qu’est-ce	que	 tu	penses	de	 tout	cela,	monsieur	Ya-Bon	?	disait-il	en	marchant	bras
dessus	bras	dessous	avec	lui.	J’ai	idée	que	c’est	toujours	la	même	histoire.	C’est	ton	avis,
hein	?

Ya-Bon	avait	deux	grognements,	l’un	qui	signifiait	oui,	l’autre	non.

Il	grogna	:

–	Oui.

–	Donc,	pas	de	doute,	déclara	l’officier,	et	nous	devons	admettre	que	maman	Coralie
court	un	nouveau	danger,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	grogna	Ya-Bon,	qui,	par	principe,	approuvait	toujours.

–	 Bien.	 Reste	 à	 savoir,	 maintenant,	 ce	 que	 veut	 dire	 cette	 pluie	 d’étincelles.	 Un
moment,	comme	les	zeppelins	nous	ont	rendu	une	première	visite,	il	y	a	une	huitaine	de
jours,	j’ai	supposé…	Mais	tu	m’écoutes	?

–	Oui…

–	J’ai	supposé	que	c’était	un	signal	de	trahison	ayant	pour	objet	une	seconde	visite	de
zeppelins…

–	Oui…

–	Mais	non,	imbécile,	pas	oui.	Comment	veux-tu	que	ce	soit	un	signal	pour	zeppelins,
puisque,	selon	la	conversation	surprise	par	moi,	le	signal	a	déjà	eu	lieu	deux	fois	avant	la
guerre	?	Et	puis,	d’ailleurs,	est-ce	réellement	un	signal	?

–	Non.



–	Comment	non	?	Alors	qu’est-ce	que	ce	serait,	triple	idiot	?	Tu	ferais	mieux	de	te	taire
et	de	m’écouter,	d’autant	que	 tu	ne	 sais	même	pas	de	quoi	 il	 s’agit…	Moi	non	plus,	du
reste,	et	j’avoue	que	j’y	perds	mon	latin.	Dieu	!	que	tout	cela	est	compliqué,	et	que	je	suis
peu	qualifié	pour	résoudre	de	tels	problèmes	!

Patrice	 Belval	 fut	 encore	 plus	 embarrassé	 quand	 il	 déboucha	 de	 la	 rue	 de	 La	 Tour.
Plusieurs	chemins	s’offraient	à	lui.	Lequel	choisir	?	En	outre,	quoiqu’il	se	trouvât	au	centre
même	de	Passy,	aucune	étincelle	ne	luisait	dans	le	ciel	obscur.

–	Sans	doute	est-ce	terminé,	dit-il,	et	nous	en	sommes	pour	nos	frais.	C’est	de	ta	faute,
Ya-Bon.	Si	tu	ne	m’avais	pas	fait	perdre	des	minutes	précieuses	à	t’arracher	des	bras	de	ta
bien-aimée,	 nous	 arrivions	 à	 temps.	 Je	 m’incline	 devant	 les	 charmes	 d’Angèle,	 mais
enfin…

Il	 s’orienta,	 de	 plus	 en	 plus	 indécis.	 L’expédition	 entreprise	 au	 hasard,	 et	 sans
informations	 suffisantes,	 n’amenait	 décidément	 aucun	 résultat,	 et	 il	 songeait	 à
l’abandonner,	lorsque,	à	ce	moment,	une	automobile	surgit	de	la	rue	Franklin,	venant	ainsi
du	Trocadéro,	et	une	personne	qui	était	à	l’intérieur,	cria	par	le	tube	acoustique	:

–	Obliquez	à	gauche…	et	tout	droit	ensuite,	jusqu’à	ce	que	je	vous	avertisse.

Or,	il	sembla	au	capitaine	Belval	que	cette	voix	avait	les	mêmes	inflexions	étrangères
que	l’une	des	voix	entendues	le	matin	au	restaurant.

–	Serait-ce	 l’individu	au	chapeau	gris	?	murmura-t-il,	c’est-à-dire	un	de	ceux	qui	ont
essayé	d’enlever	maman	Coralie	?

–	Oui,	grogna	Ya-Bon.

–	N’est-ce	pas	?	Le	signal	des	étincelles	explique	sa	présence	dans	ces	parages.	Il	s’agit
de	ne	pas	lâcher	cette	piste-là.	Galope,	Ya-Bon.

Mais	il	était	inutile	que	Ya-Bon	galopât.	La	voiture	–	une	limousine	de	maître	–	avait
enfilé	la	rue	Raynouard,	et	le	capitaine	put	arriver	lui-même	au	moment	où	elle	s’arrêtait	à
trois	ou	quatre	mètres	du	carrefour,	devant	une	grande	porte	cochère,	située	sur	la	gauche.

Cinq	hommes	descendirent.

L’un	deux	sonna.

Il	 s’écoula	 trente	 à	 quarante	 secondes.	 Puis	 une	 deuxième	 fois	 Patrice	 perçut	 la
vibration	du	 timbre.	Les	cinq	hommes	massés	sur	 le	 trottoir	attendaient.	Enfin,	après	un
troisième	 coup	 de	 timbre,	 une	 petite	 entrée	 pratiquée	 dans	 l’un	 des	 vantaux	 fut
entrebâillée.	 Il	 y	 eut	 une	 pause.	 On	 parlementait.	 La	 personne	 qui	 avait	 ouvert	 devait
demander	des	explications.	Mais	 soudain	deux	des	hommes	appuyèrent	 fortement	 sur	 le
vantail	 qui	 céda	 sous	 la	 poussée	 et	 livra	 passage	 à	 toute	 la	 bande.	Un	 bruit	 violent.	 La
porte	se	referma.	Aussitôt	le	capitaine	étudia	les	lieux.

La	 rue	Raynouard	 est	 un	 ancien	 chemin	 de	 campagne	 qui	 serpentait	 jadis	 parmi	 les
maisons	et	les	jardins	du	village	de	Passy,	au	flanc	des	collines	que	baigne	la	Seine.	Elle	a
gardé	 en	 certains	 endroits,	 de	 plus	 en	 plus	 rares,	 hélas	 !	 un	 air	 de	 province.	 De	 vieux
domaines	la	bordent.	De	vieilles	demeures	s’y	cachent	au	milieu	des	arbres.	On	y	conserve



la	maison	que	Balzac	habita.	C’est	là	que	se	trouvait	le	jardin	mystérieux	où	Arsène	Lupin
découvrit,	dans	la	fente	d’un	antique	cadran	solaire,	les	diamants	d’un	fermier	général.

La	maison	que	les	cinq	individus	avaient	envahie,	et	près	de	laquelle	stationnait	encore
l’automobile,	 ce	 qui	 empêchait	 le	 capitaine	 d’en	 approcher,	 faisait	 suite	 à	 un	mur.	 Elle
avait	l’apparence	des	vieux	hôtels	construits	sous	le	Premier	Empire.	Des	fenêtres	rondes,
grillagées	 au	 rez-de-chaussée,	 condamnées	 par	 des	 volets	 pleins	 au	 premier	 étage,
s’alignaient	sur	la	très	longue	façade.	Un	autre	bâtiment	s’y	ajoutait	plus	loin	comme	une
aile	indépendante.

–	Rien	 à	 faire	 de	 ce	 côté,	 dit	 le	 capitaine.	C’est	 clos	 comme	une	 forteresse	 féodale.
Cherchons	ailleurs.

De	 la	 rue	 Raynouard,	 des	 ruelles	 étroites,	 qui	 séparaient	 les	 anciens	 domaines,
dégringolent	 vers	 le	 fleuve.	 L’une	 d’elles	 côtoyait	 le	 mur	 qui	 précédait	 la	 maison.	 Le
capitaine	s’y	engagea	avec	Ya-Bon.	Elle	était	faite	en	mauvais	cailloux	pointus,	coupée	de
marches,	et	faiblement	éclairée	par	la	lueur	d’un	réverbère.

–	Un	coup	d’main,	Ya-Bon.	Le	mur	est	trop	haut.	Mais	peut-être	qu’avec	le	poteau	de
ce	réverbère…

Aidé	 par	 le	 nègre,	 il	 se	 hissa	 jusqu’à	 la	 lanterne	 et	 tendait	 déjà	 une	 de	 ses	 mains,
lorsqu’il	s’aperçut	que	toute	cette	partie	du	faîte	était	garnie	de	morceaux	de	verre	qui	en
rendaient	l’abord	absolument	impossible.

Il	descendit,	furieux.

–	Crebleu,	Ya-Bon,	 tu	 aurais	pu	me	prévenir.	Un	peu	plus	 tu	me	 faisais	 taillader	 les
mains.	À	quoi	penses-tu	?	En	vérité,	je	me	demande	la	raison	pour	laquelle	tu	as	voulu	à
tout	prix	m’accompagner.

Il	 y	 eut	 un	 tournant.	 La	 ruelle	 n’étant	 plus	 éclairée	 devint	 tout	 à	 fait	 obscure,	 et	 le
capitaine	n’avançait	qu’à	tâtons.	La	main	du	Sénégalais	s’abattit	sur	son	épaule.

–	Que	veux-tu,	Ya-Bon	?

La	main	le	poussa	contre	le	mur.	Il	y	avait	à	cet	endroit	le	renfoncement	d’une	porte.

–	Évidemment,	dit-il,	c’est	une	porte.	T’imagines-tu	que	je	ne	l’avais	pas	vue	?	Non,
mais	il	n’y	a	que	monsieur	Ya-Bon	qui	ait	des	yeux	!

Ya-Bon	lui	présenta	une	boîte	d’allumettes.	Il	en	alluma	plusieurs,	 les	unes	à	la	suite
des	autres,	afin	d’examiner	la	porte.

–	Qu’est-ce	que	je	t’avais	dit	?	bougonna-t-il.	Rien	à	faire.	Du	bois	massif,	renforcé	de
barres	et	de	clous…	Regarde,	 il	n’y	a	pas	de	poignée	de	ce	côté…	tout	 juste	un	 trou	de
serrure…	Ah	!	ce	qu’il	en	faudrait	une	de	clef,	taillée	exprès	et	faite	sur	mesure	!	…	tiens,
une	clef	du	genre	de	celle	qu’un	commissionnaire	a	déposée	tantôt	pour	moi	à	l’annexe.

Il	se	tut.	Une	idée	absurde	lui	traversait	le	cerveau,	et	cependant,	si	absurde	qu’elle	fût,
il	se	sentait	incapable	de	résister	au	petit	geste	qu’elle	lui	suggérait.

Il	revint	donc	sur	ses	pas.	Cette	clef,	il	l’avait	sur	lui.	Il	la	tira	de	sa	poche.	La	porte	fut
éclairée	 de	 nouveau.	 Le	 trou	 de	 la	 serrure	 apparut.	 Du	 premier	 coup,	 le	 capitaine
introduisit	la	clef.	Il	fit	un	effort	à	gauche	:	la	clef	tourna.	Il	poussa	:	la	porte	s’ouvrit.



–	Entrons,	dit-il.

Le	nègre	ne	bougea	pas.	Patrice	devina	sa	stupeur.	Au	fond,	sa	stupeur,	à	 lui,	n’était
pas	moindre.	Par	quel	prodige	inouï	cette	clef	était-elle	précisément	la	clef	de	cette	porte	?
Par	quel	prodige	la	personne	inconnue	qui	la	lui	avait	envoyée	avait-elle	pu	deviner	qu’il
serait	à	même,	sans	autre	avertissement,	d’en	user	?…	Par	quel	prodige	?…	Mais	Patrice
avait	 résolu	 d’agir	 sans	 chercher	 le	 mot	 des	 énigmes	 qu’un	 hasard	 malicieux	 semblait
prendre	plaisir	à	lui	poser.

–	Entrons,	répéta-t-il	victorieusement.

Des	branches	d’arbre	lui	fouettèrent	le	visage	et	il	se	rendit	compte	qu’il	marchait	sur
de	l’herbe	et	qu’un	jardin	devait	s’étendre	devant	lui.	L’obscurité	était	si	grande	qu’on	ne
distinguait	 pas	 les	 allées	 dans	 la	 masse	 noire	 des	 pelouses	 et	 qu’après	 avoir	 marché
pendant	 une	ou	deux	minutes,	 il	 se	 heurta	 à	 des	 rochers	 sur	 lesquels	 glissait	 une	nappe
d’eau.

–	Zut	!	maugréa-t-il,	me	voilà	tout	mouillé.	Sacré	Ya-Bon	!

Il	 n’avait	 pas	 fini	 de	 parler	 qu’un	 aboiement	 furieux	 se	 fit	 entendre	 dans	 les
profondeurs	du	 jardin	 et,	 tout	de	 suite,	 le	bruit	 de	 cet	 aboiement	 se	 rapprocha	 avec	une
extrême	 rapidité.	Patrice	 comprit	 qu’un	 chien	de	garde,	 averti	 de	 leur	 présence,	 se	 ruait
vers	 eux,	 et,	 si	 brave	 qu’il	 fût,	 il	 frissonna,	 tellement	 cette	 attaque	 en	 pleine	 nuit	 avait
quelque	chose	d’impressionnant.	Comment	se	défendre	?	Un	coup	de	feu	les	eût	dénoncés
et,	cependant,	il	n’avait	pas	d’autre	arme	que	son	revolver.

La	bête	se	précipitait,	puissante,	à	en	juger	par	le	fracas	de	sa	galopade,	qui	évoquait	la
course	 d’un	 sanglier	 dans	 les	 taillis.	 Elle	 devait	 avoir	 cassé	 sa	 chaîne,	 car	 un	 bruit	 de
ferraille	l’accompagnait.	Patrice	s’arc-bouta.	Mais	à	travers	les	ténèbres,	il	vit	que	Ya-Bon
passait	devant	lui	pour	le	protéger,	et,	presque	aussitôt,	le	choc	eut	lieu.

–	 Hardi,	 Ya-Bon,	 pourquoi	 ne	m’as-tu	 pas	 laissé	 en	 avant	 ?	 Hardi,	 mon	 gars…	me
voilà.

Les	deux	adversaires	avaient	roulé	sur	l’herbe.	Patrice	se	courba,	cherchant	à	secourir
le	nègre.	 Il	 toucha	 le	pelage	d’une	bête	puis	 les	vêtements	de	Ya-Bon.	Mai	 tout	 cela	 se
convulsait	 à	 terre	 en	 un	 bloc	 si	 uni	 et	 combattait	 avec	 une	 telle	 frénésie	 que	 son
intervention	ne	pouvait	servir	à	rien.

D’ailleurs,	 la	 lutte	 fut	 brève.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 les	 adversaires	 ne
bougeaient	plus.	Un	râle	confus	sortait	du	groupe	qu’ils	formaient.

–	Eh	bien	?	eh	bien,	Ya-Bon	?	murmurait	le	capitaine,	anxieux.

Le	nègre	se	releva	en	grognant.	À	la	lueur	d’une	allumette,	Patrice	vit	qu’il	 tenait	au
bout	de	son	bras,	de	son	bras	unique	avec	lequel	il	lui	avait	fallu	se	défendre,	un	énorme
chien	qui	râlait,	serré	à	la	gorge	par	cinq	doigts	implacables.	Une	chaîne	brisée	pendait	de
son	collier.

–	 Merci,	 Ya-Bon,	 je	 l’ai	 échappé	 belle.	 Maintenant	 tu	 peux	 le	 lâcher.	 Il	 doit	 être
inoffensif.



Ya-Bon	obéit.	Mais	il	avait	sans	doute	serré	trop	fort.	Le	chien	se	tordit	un	instant	sur
l’herbe,	poussa	quelques	gémissements	et	demeura	immobile.

–	Le	pauvre	animal,	dit	Patrice,	il	n’avait	pourtant	fait	que	son	devoir	en	se	jetant	sur
les	 cambrioleurs	 que	 nous	 sommes.	 Faisons	 le	 nôtre,	 Ya-Bon,	 qui	 est	 beaucoup	 moins
clair.

Quelque	chose	qui	brillait	comme	la	vitre	d’une	fenêtre	dirigea	ses	pas	et	le	conduisit,
par	une	série	d’escaliers	 taillés	dans	 le	roc	et	de	plates-formes	superposées,	à	 la	 terrasse
sur	laquelle	était	construite	la	maison.	De	ce	côté	également,	toutes	les	fenêtres,	rondes	et
hautes	 comme	celles	de	 la	 rue,	 se	barricadaient	de	volets.	Mais	 l’un	deux	 laissait	 filtrer
cette	lumière	qu’il	avait	aperçue	d’en	bas.

Ayant	 ordonné	 à	 Ya-Bon	 de	 se	 cacher	 dans	 les	massifs,	 il	 s’approcha	 de	 la	 façade,
écouta,	perçut	le	bruit	confus	de	paroles,	constata	que	la	solide	fermeture	des	volets	ne	lui
permettait	ni	de	voir	ni	d’entendre,	et	parvint	ainsi,	après	la	quatrième	fenêtre,	jusqu’aux
degrés	d’un	perron.

Au	bout	de	ce	perron,	une	porte…

«	Puisque,	se	dit-il,	on	m’a	envoyé	la	clef	du	jardin,	il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	la
porte	qui	donne	de	la	maison	dans	le	jardin	ne	soit	pas	ouverte.	»

Elle	était	ouverte.	À	l’intérieur,	le	bruit	des	voix	fut	plus	net,	et	le	capitaine	se	rendit
compte	que	ce	bruit	 lui	arrivait	par	la	cage	de	l’escalier,	et	que	cet	escalier,	qui	semblait
desservir	 une	 partie	 inhabitée	 de	 la	maison,	 était	 vaguement	 éclairé	 au-dessus	 de	 lui.	 Il
monta.

De	fait,	au	premier	étage,	une	porte	était	entrebâillée.	Il	glissa	la	tête	par	l’ouverture,
puis,	se	courbant,	passa.

Alors	il	se	trouva	sur	un	balcon	étroit	qui	courait	à	mi-hauteur	d’une	vaste	salle.	Cette
galerie	 longeait	des	 rayons	de	 livres	qui	atteignaient	 le	plafond,	et	elle	 tournait	 sur	 trois
côtés	 de	 la	 pièce.	Deux	 escaliers	 de	 fer,	 en	 forme	de	 vis,	 descendaient	 contre	 le	mur,	 à
chaque	extrémité.

Des	piles	de	livres	s’amoncelaient	aussi	contre	les	barreaux	de	la	rampe	qui	protégeait
la	galerie,	de	sorte	que	Patrice	ne	pouvait	être	vu	des	gens	groupés	en	bas,	trois	ou	quatre
mètres	au-dessous	de	lui,	au	rez-de-chaussée	par	conséquent.

Doucement,	il	écarta	deux	piles.	À	ce	moment,	le	bruit	des	voix	enfla	soudain	en	une
violente	 clameur,	 et,	 d’un	 coup	 d’œil,	 il	 aperçut	 cinq	 individus	 qui	 se	 jetaient	 sur	 un
homme	et	qui,	avant	même	qu’il	eût	 le	 temps	de	se	défendre,	 le	 renversaient	en	hurlant
comme	des	enragés.

Le	premier	mouvement	du	capitaine	fut	de	se	précipiter	au	secours	de	la	victime.	Avec
l’aide	de	Ya-Bon,	qui	fût	accouru	à	son	appel,	il	aurait	certainement	tenu	les	individus	en
respect.	S’il	ne	le	fit	pas,	c’est	que,	après	tout,	ils	ne	se	servaient	d’aucune	arme	et	qu’ils
semblaient	 ne	 pas	 avoir	 d’intention	 meurtrière.	 Ayant	 immobilisé	 leur	 victime,	 ils	 se
contentèrent	de	la	tenir	à	la	gorge,	aux	épaules	et	aux	chevilles.	Qu’allait-il	se	passer	?

Vivement,	l’un	des	cinq	individus	se	releva	et	commanda	d’un	ton	de	chef	:



–	Attachez-le…	Un	bâillon	sur	la	bouche…	D’ailleurs,	il	peut	crier	à	volonté.	Il	n’y	a
personne	pour	l’entendre.

Tout	de	suite,	Patrice	reconnut	une	des	deux	voix	qu’il	avait	déjà	entendues	le	matin	au
restaurant.	L’individu	était	petit,	mince,	élégant,	le	teint	olivâtre,	la	figure	cruelle.

–	Enfin,	dit-il,	nous	le	tenons,	le	coquin	!	Et	je	crois,	cette	fois,	qu’il	finira	par	causer.
Vous	êtes	décidés	à	tout,	les	amis	?

Un	des	quatre	gronda	haineusement	:

–	À	tout	!	et	sans	tarder,	quoi	qu’il	arrive	!

Celui-là	 avait	 une	 forte	moustache	noire,	 et	 Patrice	 reconnut	 l’autre	 interlocuteur	 du
restaurant,	c’est-à-dire	l’un	des	deux	agresseurs	de	maman	Coralie,	celui	qui	avait	pris	la
fuite.	Son	chapeau	de	feutre	gris	était	déposé	sur	une	chaise.

–	À	tout,	hein,	Bournef,	et	quoi	qu’il	arrive	?	ricana	le	chef.	Eh	bien,	en	avant	la	danse	!
Ah	!	mon	vieil	Essarès,	tu	refuses	de	livrer	ton	secret	!	Nous	allons	rire	!

Tous	 les	 gestes	 avaient	 dû	 être	 convenus	 entre	 eux	 et	 la	 besogne	 rigoureusement
partagée,	 car	 les	 actes	 qu’ils	 accomplirent	 furent	 exécutés	 avec	 une	 méthode	 et	 une
promptitude	incroyables.

L’homme	étant	 ligoté,	 ils	 le	soulevèrent	et	 le	 jetèrent	au	 fond	d’un	fauteuil	à	dossier
très	renversé,	auquel	ils	le	fixèrent,	à	l’aide	d’une	corde,	par	le	buste	et	par	le	tronc.

Les	 jambes,	 toujours	 ficelées,	 furent	 assujetties	 au	 siège	 d’une	 lourde	 chaise	 de	 la
même	hauteur	que	le	fauteuil	et	de	manière	que	les	deux	pieds	débordassent.	Puis	ces	deux
pieds	furent	débarrassés	de	leurs	bottines	et	de	leurs	chaussettes.	Le	chef	dit	:	«	Roulez	!	»

Il	 y	 avait,	 entre	 deux	 des	 quatre	 fenêtres	 qui	 donnaient	 sur	 le	 jardin,	 une	 grande
cheminée	dans	laquelle	brûlait	un	feu	de	charbon	tout	rouge,	blanc	par	place,	tellement	le
foyer	était	 incandescent.	Les	hommes	poussèrent	 le	 fauteuil	 et	 la	chaise	qui	portaient	 la
victime	 et	 l’approchèrent,	 ses	 pieds	 nus	 en	 avant,	 jusqu’à	 cinquante	 centimètres	 de	 ce
brasier.	Malgré	le	bâillon,	un	cri	de	douleur	jaillit,	atroce,	et,	malgré	les	liens,	les	jambes
réussirent	à	se	recroqueviller	sur	elles-mêmes.

–	Allez-y	!	Allez-y	!	Plus	près	!	proféra	le	chef	exaspéré.

Patrice	Belval	saisit	son	revolver.

«	Ah	!	moi	aussi,	j’y	vais,	se	dit-il,	je	ne	laisserai	pas	ce	malheureux…	»

Mais,	 à	 cette	 seconde	 précise,	 lorsqu’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 se	 dresser	 et	 d’agir,	 le
hasard	 d’un	 mouvement	 lui	 fit	 apercevoir	 le	 spectacle	 le	 plus	 extraordinaire	 et	 le	 plus
imprévu.

C’était,	 en	 face	 de	 lui,	 et	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 salle	 par	 conséquent,	 sur	 la	 partie	 de
balcon	 symétrique	 à	 celle	 qu’il	 occupait,	 c’était	 une	 tête	 de	 femme,	 une	 tête	 collée	 aux
barreaux	 de	 la	 rampe,	 livide,	 épouvantée,	 et	 dont	 les	 yeux	 agrandis	 par	 l’horreur
contemplaient	éperdument	l’effroyable	scène	qui	se	passait	en	bas,	devant	le	brasier	rouge.
Le	capitaine	avait	reconnu	maman	Coralie.



Chapitre	4

Devant	les	flammes

	

Maman	Coralie	!	Maman	Coralie,	cachée	dans	cette	maison	que	ses	agresseurs	avaient
envahie,	et	où	lui-même	se	cachait	grâce	à	un	concours	de	circonstances	inexplicables	!

Il	 eut	 cette	 idée	 immédiate	 –	 et	 alors,	 une	 des	 énigmes	 tout	 au	moins	 se	 dissipait	 –
qu’entrée,	 elle	 aussi,	 par	 la	 ruelle,	 elle	 avait	 pénétré	 dans	 la	 maison	 par	 le	 perron,	 et
qu’elle	 lui	 avait,	 de	 la	 sorte,	 ouvert	 le	 passage.	 Mais,	 en	 ce	 cas,	 comment	 s’était-elle
procuré	les	moyens	de	réussir	une	pareille	entreprise	?	Et	surtout	que	venait-elle	faire	là	?

Toutes	 ces	 questions	 se	 posaient	 d’ailleurs	 à	 l’esprit	 du	 capitaine	 Belval	 sans	 qu’il
essayât	d’y	répondre,	tellement	la	figure	hallucinée	de	Coralie	l’impressionnait.	En	outre
un	second	cri,	plus	sauvage	encore	que	le	premier,	partait	d’en	bas,	et	il	vit	les	deux	pieds
de	la	victime	qui	se	tordaient	devant	l’écran	rouge	du	foyer.

Mais	 cette	 fois,	 Patrice,	 retenu	 par	 la	 présence	 de	 Coralie,	 n’avait	 pas	 envie	 de	 se
porter	au	secours	du	patient.	Il	décidait	de	modeler	en	tout	sa	conduite	sur	celle	de	la	jeune
femme,	de	ne	pas	bouger,	et	même	de	ne	rien	faire	pour	attirer	son	attention.

–	Repos	!	commanda	le	chef.	Tirez-le	en	arrière.	L’épreuve	suffira	sans	doute.

Et,	s’approchant	:

–	Eh	bien,	mon	cher	Essarès,	qu’en	dis-tu	?	Ça	 te	plaît,	cette	histoire	 là	?	Et,	 tu	 sais,
nous	 n’en	 sommes	 qu’au	 début.	 Si	 tu	 ne	 parles	 pas,	 nous	 irons	 jusqu’au	 bout,	 comme
faisaient	 les	vrais	«	chauffeurs	»	du	temps	de	la	Révolution,	des	maîtres,	ceux-là.	Alors,
c’est	convenu,	tu	parles	?

Le	chef	lâcha	un	juron.

–	 Hein	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 dire	 ?	 Tu	 refuses	 ?	 Mais,	 bougre	 d’entêté,	 tu	 ne
comprends	donc	pas	la	situation	?	ou	bien,	c’est	qu’il	te	reste	encore	un	peu	d’espoir.	De
l’espoir	!	Tu	es	fou.	Qui	pourrait	bien	te	secourir	?	Tes	domestiques	?	Le	concierge,	le	valet
de	chambre	et	le	maître	d’hôtel	sont	des	gens	à	moi.	Je	leur	ai	donné	leurs	huit	jours.	Ils
sont	partis	à	l’heure	qu’il	est.	La	femme	de	chambre	?	la	cuisinière	?	Elles	habitent	à	l’autre
extrémité	de	la	maison,	et	tu	m’as	dit	toi-même,	souvent,	qu’on	ne	pouvait	rien	entendre
de	cette	extrémité-là.	Et	puis	après	?	Ta	femme	?	Elle	aussi	couche	loin	de	cette	pièce,	et
elle	n’a	rien	entendu	non	plus.	Siméon,	ton	vieux	secrétaire	?	Nous	l’avons	ficelé	quand	il
nous	 a	 ouvert	 la	 porte	 d’entrée	 tout	 à	 l’heure.	 D’ailleurs,	 autant	 en	 finir	 de	 ce	 côté,
Bournef	!

L’homme	à	 la	 forte	moustache,	qui	maintenait	 à	 ce	moment	 la	 chaise,	 se	 redressa	et
répliqua	:



–	Qu’y	a-t-il	?

–	Bournef,	où	a-t-on	enfermé	le	secrétaire	?

–	Dans	la	loge	du	concierge.

–	Tu	connais	la	chambre	de	la	dame	?

–	Certes,	d’après	les	indications	que	vous	m’avez	données.

–	Allez-y	tous	les	quatre	et	ramenez	la	dame	et	le	secrétaire	!

Les	 quatre	 individus	 sortirent	 par	 une	 porte	 qui	 se	 trouvait	 au-dessous	 de	 maman
Coralie,	 et	 ils	 n’avaient	 pas	 disparu	 que	 le	 chef	 se	 pencha	 vivement	 sur	 sa	 victime	 et
prononça	:

–	Nous	voilà	seuls,	Essarès.	C’est	ce	que	j’ai	voulu.	Profitons-en.

Il	 se	 baissa	 davantage	 encore	 et	murmura	 de	 telle	 façon	 que	 Patrice	 avait	 du	mal	 à
entendre	:

–	Ces	gens-là	sont	des	imbéciles	que	je	mène	à	ma	guise	et	à	qui	je	ne	dévoile	que	le
moins	 possible	 de	 mes	 plans.	 Tandis	 que	 nous,	 Essarès,	 nous	 sommes	 faits	 pour	 nous
accorder.	C’est	ce	que	 tu	n’as	pas	voulu	admettre	et	 tu	vois	où	cela	 t’a	conduit.	Allons,
Essarès,	 n’y	 mets	 pas	 d’entêtement	 et	 ne	 finasse	 pas	 avec	 moi.	 Tu	 es	 pris	 au	 piège,
impuissant,	soumis	à	ma	volonté.	Eh	bien,	plutôt	que	de	te	laisser	démolir	par	des	tortures
qui	finiraient	certainement	par	avoir	raison	de	ton	énergie,	accepte	une	transaction.	Part	à
deux,	veux-tu	?	Faisons	la	paix	et	traitons	sur	cette	base	du	partage	égal.	Je	te	prends	dans
mon	 jeu	 et	 tu	 me	 prends	 dans	 le	 tien.	 Réunis,	 nous	 gagnons	 fatalement	 la	 victoire.
Ennemis,	qui	sait	si	le	vainqueur	surmontera	tous	les	obstacles	qui	s’opposeront	encore	à
lui	?	C’est	pourquoi,	je	te	le	répète	:	part	à	deux.	Réponds.	Oui	ou	non	?

Il	desserra	 le	bâillon	et	 tendit	 l’oreille.	Cette	 fois,	Patrice	ne	perçut	pas	 les	quelques
mots	qui	furent	prononcés	par	la	victime.	Mais	presque	aussitôt,	l’autre,	le	chef,	se	releva
dans	une	explosion	de	colère	subite.

–	Hein	?	Quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	me	proposes	?	Vrai,	tu	en	as	de	l’aplomb	!	Une	offre
de	ce	genre	à	moi	!	Offre	cela	à	Bournef	ou	à	ses	camarades.	Ils	comprendront,	eux.	Mais
moi	?	moi	?	le	colonel	Fakhi.	Ah	!	non,	mon	petit,	je	suis	plus	gourmand,	moi	!	Je	consens	à
partager.	Mais,	à	recevoir	l’aumône,	jamais	de	la	vie	!

Patrice	 écoutait	 avidement,	 et,	 en	 même	 temps,	 il	 ne	 perdait	 pas	 de	 vue	 maman
Coralie,	dont	le	visage,	toujours	décomposé	par	l’angoisse,	exprimait	la	même	attention.

Et	aussi,	il	regardait	la	victime	que	la	glace	posée	au-dessus	de	la	cheminée	reflétait	en
partie.	 Habillé	 d’un	 vêtement	 d’appartement	 en	 velours	 soutaché,	 et	 d’un	 pantalon	 de
flanelle	 marron,	 c’était	 un	 homme	 d’environ	 cinquante	 ans,	 complètement	 chauve,	 de
figure	grasse,	au	nez	fort	et	recourbé,	aux	yeux	profondément	renfoncés	sous	des	sourcils
épais,	 aux	 joues	gonflées	 et	 couvertes	d’une	 lourde	barbe	grisonnante.	Du	 reste,	Patrice
pouvait	 l’examiner	 d’une	 manière	 plus	 précise	 sur	 un	 portrait	 de	 lui	 qui	 était	 pendu	 à
gauche	de	la	cheminée,	entre	la	seconde	et	la	première	fenêtre,	et	qui	représentait	une	face
énergique,	puissante,	et	pour	ainsi	dire	violente	d’expression.



«	 Une	 face	 d’Oriental,	 se	 dit	 Patrice	 ;	 j’ai	 vu,	 en	 Égypte	 et	 en	 Turquie,	 des	 têtes
pareilles	à	celle-là.	»

Les	 noms	 de	 tous	 ces	 individus,	 d’ailleurs,	 le	 colonel	 Fakhi,	 Mustapha,	 Bournef,
Essarès,	leur	accent,	leur	manière	d’être,	leur	aspect,	leur	silhouette,	tout	lui	rappelait	des
impressions	ressenties	là-bas,	dans	les	hôtels	d’Alexandrie	ou	sur	les	rives	du	Bosphore,
dans	les	bazars	d’Andrinople	ou	sur	les	bateaux	grecs	qui	sillonnent	la	mer	Égée.	Types	de
Levantins,	mais	de	Levantins	enracinés	à	Paris.	Essarès	bey,	c’était	un	nom	de	financier
que	Patrice	connaissait,	de	même	que	celui	de	ce	colonel	Fakhi,	que	ses	intonations	et	son
langage	dénotaient	comme	un	Parisien	averti.

Mais	un	bruit	de	voix	s’éleva	de	nouveau	du	côté	de	la	porte.	Brutalement	celle-ci	fut
ouverte,	et	les	quatre	individus	survinrent	en	traînant	un	homme	attaché,	qu’ils	laissèrent
tomber	à	l’entrée	de	la	salle.

–	Voilà	le	vieux	Siméon,	s’écria	celui	qu’on	appelait	Bournef.

–	Et	la	femme	?	demanda	vivement	le	chef.	J’espère	bien	que	vous	l’avez	!

–	Ma	foi,	non.

–	Hein	?	Comment	!	Elle	s’est	échappée	?

–	Par	sa	fenêtre.

–	Mais	il	faut	courir	après	elle	!	Elle	ne	peut	être	que	dans	le	jardin…	Rappelez-vous,
tout	à	l’heure,	le	chien	de	garde	aboyait…

–	Et	si	elle	s’est	enfuie	?

–	Comment	?

–	La	porte	de	la	ruelle	?

–	Impossible	!

–	Pourquoi	?

–	Depuis	des	années,	c’est	une	porte	qui	ne	sert	pas.	Il	n’y	a	même	plus	de	clef.

–	Soit,	 reprit	Bournef.	Mais,	 cependant,	 nous	n’allons	pas	organiser	une	battue	 avec
des	lanternes	et	ameuter	tout	le	quartier,	tout	cela	pour	retrouver	une	femme…

–	Oui,	mais	cette	femme…

Le	colonel	Fakhi	semblait	exaspéré.	Il	se	retourna	vers	le	captif.

–	Tu	 as	 de	 la	 chance,	 vieux	 coquin.	Voilà	 deux	 fois	 qu’elle	me	 file	 entre	 les	 doigts
aujourd’hui,	ta	mijaurée	!	Elle	t’a	raconté	l’affaire	de	tantôt	?	Ah	s’il	n’y	avait	pas	eu	là	un
sacré	capitaine…	que	je	retrouverai	d’ailleurs,	et	qui	me	paiera	son	intervention…

Patrice	serrait	 les	poings	avec	rage.	Il	comprenait.	Maman	Coralie	se	cachait	dans	sa
propre	maison.	Surprise	par	l’irruption	des	cinq	individus,	elle	avait	pu	–	au	prix	de	quels
efforts	 !	 descendre	 de	 sa	 fenêtre,	 longer	 la	 terrasse	 jusqu’au	 perron,	 gagner	 la	 partie	 de
l’hôtel	opposée	aux	chambres	habitées,	et	se	réfugier	sur	 la	galerie	de	cette	bibliothèque
d’où	il	lui	était	possible	d’assister	à	la	lutte	terrible	entreprise	contre	son	mari.



«	Son	mari	!	Son	mari	»	pensa	Patrice	avec	un	frémissement.

Et	s’il	avait	gardé	encore	un	doute	à	ce	sujet,	les	événements	qui	se	précipitaient	le	lui
enlevèrent	aussitôt,	car	le	chef	se	mit	à	ricaner	:

–	Oui,	mon	vieil	Essarès,	je	puis	te	l’avouer,	ta	femme	me	plaît	infiniment,	et,	comme
je	l’ai	manquée	cet	après-midi,	j’espérais	bien,	ce	soir,	aussitôt	réglées	mes	affaires	avec
toi,	en	régler	d’autres	plus	agréables	avec	elle.	Sans	compter	qu’une	fois	en	mon	pouvoir,
la	petite	me	servait	d’otage,	et	je	ne	te	l’aurais	rendue	–	sois-en	sûr	–	qu’après	exécution
intégrale	 de	 notre	 accord.	 Et	 tu	 aurais	 marché	 droit,	 Essarès	 !	 C’est	 que	 tu	 l’aimes
passionnément,	ta	Coralie	!	Et	comme	je	t’approuve	!

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 droite	 de	 la	 cheminée	 et,	 tournant	 un	 interrupteur,	 alluma	 une
lampe	électrique	posée	sous	un	réflecteur,	entre	la	troisième	et	la	quatrième	fenêtre.

Il	y	avait	là	un	tableau	qui	faisait	pendant	au	portrait	d’Essarès.	Il	était	voilé.	Le	chef
tira	le	rideau.	Coralie	apparut	en	pleine	lumière.

–	La	 reine	de	ces	 lieux	 !	L’enchanteresse	 !	L’idole	 !	La	perle	des	perles	 !	 Le	 diamant
impérial	 d’Essarès	 bey,	 banquier	 !	 Est-elle	 assez	 jolie	 !	 Admire	 la	 forme	 délicate	 de	 sa
figure,	la	pureté	de	cet	ovale,	et	ce	cou	charmant,	et	ces	épaules	gracieuses.	Essarès,	il	n’y
a	pas	de	favorite,	en	nos	pays	de	 là-bas,	qui	vaille	 ta	Coralie	 !	 la	mienne	bientôt	 !	car	 je
saurai	bien	la	retrouver.	Ah	!	Coralie	!	Coralie	!	…

Patrice	regarda	la	jeune	femme,	et	il	lui	sembla	qu’une	rougeur	de	honte	empourprait
son	visage.

Lui-même,	 à	 chaque	mot	d’injure,	 tressaillait	 d’indignation	et	de	 colère.	C’était	 déjà
pour	lui	la	plus	violente	douleur	que	Coralie	fût	l’épouse	d’un	autre,	et	il	s’ajoutait	à	cette
douleur	la	rage	de	la	voir	ainsi	exposée	aux	yeux	de	ces	hommes	et	promise	comme	une
proie	impuissante	à	celui	qui	serait	le	plus	fort.

Et,	 en	même	 temps,	 il	 se	demandait	 la	 cause	pour	 laquelle	Coralie	 restait	 dans	 cette
salle.	 En	 supposant	 qu’elle	 ne	 pût	 sortir	 du	 jardin,	 elle	 pouvait	 cependant,	 étant	 libre
d’aller	et	venir	en	cette	partie	de	la	maison,	ouvrir	quelque	fenêtre	et	appeler	au	secours.
Qui	 l’empêchait	d’agir	ainsi	?	Certes,	 elle	n’aimait	pas	 son	mari.	Si	 elle	 l’eût	 aimé,	 elle
aurait	 affronté	 tous	 les	 périls	 pour	 le	 défendre.	 Mais	 comment	 lui	 était-il	 possible	 de
laisser	 torturer	 cet	 homme,	 bien	 plus,	 d’assister	 à	 son	 supplice,	 de	 contempler	 le	 plus
affreux	des	spectacles	et	d’écouter	les	hurlements	de	sa	souffrance	?

–	 Assez	 de	 bêtises	 !	 s’écria	 le	 chef	 en	 ramenant	 le	 rideau.	 Coralie,	 tu	 seras	 ma
récompense	suprême,	mais	 il	 faut	 te	mériter.	À	 l’œuvre,	camarades,	et	 finissons-en	avec
notre	ami.	Pour	commencer,	dix	centimètres	d’avance.	Ça	brûle,	hein	!	Essarès	?	Mais	tout
de	même	,	c’est	encore	supportable.	Patiente,	mon	bon	ami,	patiente.

Il	détacha	 le	bras	du	captif,	 installa	près	de	 lui	un	petit	guéridon	sur	 lequel	 il	mit	un
crayon	et	du	papier,	et	reprit	:

–	 Tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 écrire.	 Puisque	 ton	 bâillon	 t’empêche	 de	 parler,	 écris.	 Tu
n’ignores	pas	de	quoi	il	s’agit,	n’est-ce	pas	?	Quelques	lettres	griffonnées	là-dessus,	et	tu
es	libre.	Tu	consens	?	Non	?	Camarades,	dix	centimètres	de	plus.



Il	 s’éloigna,	 et,	 se	 baissant	 sur	 le	 vieux	 secrétaire,	 en	 qui	 Patrice,	 à	 la	 faveur	 d’une
lumière	 plus	 vive,	 avait	 effectivement	 reconnu	 le	 bonhomme	 qui	 accompagnait	 parfois
Coralie	jusqu’à	l’ambulance,	il	lui	dit	:

–	Toi,	Siméon,	il	ne	te	sera	fait	aucun	mal.	Je	sais	que	tu	es	dévoué	à	ton	maître,	mais
qu’il	ne	te	met	au	courant	d’aucune	de	ses	affaires	particulières.	D’autre	part,	 je	suis	sûr
que	 tu	garderas	 le	silence	sur	 tout	cela,	puisqu’un	seul	mot	de	dénonciation	contre	nous
serait	la	perte	de	ton	maître	plus	encore	que	la	nôtre.	C’est	compris,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,
quoi,	tu	ne	réponds	pas	?	Est-ce	qu’ils	t’auraient	serré	la	gorge	un	peu	trop	fort	avec	leurs
cordes	?	Attends,	je	vais	te	donner	de	l’air…

Près	de	la	cheminée,	cependant,	la	besogne	sinistre	continuait.	À	travers	les	deux	pieds
rougis	par	la	chaleur,	on	aurait	cru	voir,	en	transparence,	l’éclat	fulgurant	des	flammes.	De
toutes	ses	forces,	le	patient	tâchait	de	replier	ses	jambes	et	de	reculer,	et	un	gémissement
sortait	de	son	bâillon,	sourd,	ininterrompu.

«	Ah	!	sacrebleu,	se	dit	Patrice,	allons-nous	le	laisser	cuire	ainsi,	comme	un	poulet	à	la
broche	?	»

Il	 regarda	Coralie.	 Elle	 ne	 bougeait	 pas,	 la	 figure	 convulsée,	méconnaissable,	 et	 les
yeux	comme	fascinés	par	la	terrifiante	vision.

–	Cinq	centimètres	encore,	cria	du	bout	de	la	pièce	le	chef,	qui	desserrait	les	liens	du
vieux	Siméon.

L’ordre	 fut	 exécuté.	 La	 victime	 poussa	 une	 telle	 plainte	 que	 Patrice	 se	 sentit
bouleversé.	Mais,	 au	même	moment,	 il	 se	 rendit	 compte	d’une	 chose	qui	 ne	 l’avait	 pas
frappé	jusqu’ici,	ou	du	moins	à	laquelle	il	n’avait	attaché	aucune	signification.	La	main	du
patient,	par	une	série	de	petits	gestes	qui	semblaient	dus	à	des	crispations	nerveuses,	avait
saisi	le	rebord	opposé	du	guéridon,	tandis	que	le	bras	s’appuyait	sur	le	marbre.	Et,	peu	à
peu,	 cette	 main,	 à	 l’insu	 des	 bourreaux	 dont	 tout	 l’effort	 consistait	 à	 tenir	 les	 jambes
immobiles,	 à	 l’insu	du	chef,	 toujours	occupé	avec	Siméon,	cette	main	 faisait	 tourner	un
tiroir	 monté	 sur	 pivot,	 se	 glissait	 dans	 ce	 tiroir,	 en	 sortait	 un	 revolver,	 et	 ramenée
brusquement,	cachait	l’arme	à	l’intérieur	du	fauteuil.

L’acte	ou	plutôt	le	dessein	qu’il	annonçait	était	d’une	hardiesse	folle,	car	enfin,	réduit	à
l’impuissance	 comme	 il	 l’était,	 l’homme	 ne	 pouvait	 espérer	 la	 victoire	 contre	 cinq
adversaires	 libres	 et	 armés.	 Pourtant,	 dans	 la	 glace	 où	 il	 le	 voyait,	 Patrice	 nota	 sur	 le
visage	une	résolution	farouche.

–	Cinq	centimètres	encore,	commanda	le	colonel	Fakhi	en	revenant	vers	la	cheminée.

Ayant	constaté	l’état	des	chairs,	il	dit	en	riant	:

–	La	peau	se	gonfle	par	endroits,	les	veines	sont	près	d’éclater.	Essarès	bey,	tu	ne	dois
pas	 être	 à	 la	 noce,	 et	 je	 ne	 doute	 plus	 de	 ta	 bonne	 volonté.	Voyons,	 as-tu	 commencé	 à
écrire	?	Non	?	Et	 tu	ne	veux	pas	?	Tu	espères	donc	encore	?	Du	côté	de	 ta	 femme,	peut-
être	?	Allons	donc,	tu	vois	bien	que,	même	si	elle	a	pu	s’échapper,	elle	ne	dira	rien.	Alors	?
alors,	c’est	que	tu	te	moques	de	moi	?…

Il	fut	saisi	d’une	fureur	soudaine	et	vociféra	:



–	Foutez-lui	les	pieds	au	feu	!	et	que	ça	sente	le	roussi	une	bonne	fois	!	Ah	!	tu	te	fiches
de	moi	?	Eh	bien,	attends	un	peu,	mon	bonhomme,	et	d’abord,	je	vais	m’en	mêler,	moi,	et
te	faire	sauter	une	oreille	ou	deux…	tu	sais	?	comme	ça	se	pratique	dans	mon	pays.

Il	avait	tiré	de	son	gilet	un	poignard	qui	étincela	aux	lumières.	Sa	face	était	répugnante
de	cruauté	bestiale.	Avec	un	cri	sauvage,	il	leva	le	bras	et	se	dressa,	implacable.

Mais	si	rapide	que	fut	son	geste,	Essarès	le	devança.

Le	 revolver	 braqué	 d’un	 coup	 détona	 violemment.	 Le	 couteau	 tomba	 de	 la	main	 du
colonel.	Il	demeura	quelques	secondes	dans	son	attitude	de	menace,	 le	bras	suspendu	en
l’air,	 les	yeux	hagards,	et	comme	s’il	n’eût	pas	bien	compris	ce	qui	 lui	arrivait.	Et	puis,
subitement,	il	s’écroula	sur	sa	victime,	lui	paralysant	le	bras	de	tout	son	poids,	à	l’instant
même	où	Essarès	visait	un	des	autres	complices.

Il	respirait	encore.	Il	bégaya	:

–	Ah	!	la	brute…	la	brute…	il	m’a	tué…	mais	c’est	ta	perte,	Essarès…	J’avais	prévu	le
cas.	 Si	 je	 ne	 rentre	 pas	 cette	 nuit,	 le	 préfet	 de	 police	 recevra	 une	 lettre…	 on	 saura	 ta
trahison,	Essarès…	toute	ton	histoire…	tes	projets…	Ah	!	misérable…	Est-ce	bête	?…	On
aurait	pu	si	bien	s’accorder	tous	les	deux…

Il	marmotta	encore	quelques	paroles	confuses	et	roula	sur	le	tapis.	C’était	la	fin.

Plus	 encore	peut-être	que	ce	coup	de	 théâtre,	 la	 révélation	 faite	par	 le	 chef	 avant	de
mourir	et	 l’annonce	de	cette	lettre	qui,	sans	doute,	accusait	 les	agresseurs	aussi	bien	que
leur	victime,	produisirent	une	minute	de	stupeur.	Bournef	avait	désarmé	Essarès.	Celui-ci,
profitant	 de	 ce	 que	 la	 chaise	 n’était	 plus	 maintenue,	 avait	 pu	 replier	 ses	 jambes,	 et
personne	ne	bougeait.

Cependant,	l’impression	de	terreur	qui	se	dégageait	de	toute	cette	scène	semblait	plutôt
s’accroître	avec	le	silence.	À	terre,	le	cadavre,	allongé,	et	dont	le	sang	coulait	sur	le	tapis.
Non	 loin,	 la	 forme	 inerte	de	Siméon.	Puis	 le	patient,	 toujours	captif	devant	 les	 flammes
prêtes	à	dévorer	sa	chair.	Et,	debout	à	côté	de	lui,	les	quatre	bourreaux,	hésitant	peut-être
sur	 la	 conduite	 à	 tenir,	 mais	 dont	 la	 physionomie	 indiquait	 la	 résolution	 implacable	 de
dompter	l’ennemi	par	quelque	moyen	que	ce	fût.

Bournef,	que	les	autres	consultaient	du	regard,	paraissait	déterminé	à	 tout.	C’était	un
homme	assez	gros	 et	 petit,	 taillé	 en	 force,	 la	 lèvre	hérissée	de	 cette	moustache	qu’avait
remarquée	Patrice	Belval.	Moins	cruel	en	apparence	que	le	chef,	moins	élégant	d’allure	et
moins	autoritaire,	il	montrait	plus	de	calme	et	de	sang-froid.

Quant	 au	 colonel,	 ses	 complices	 ne	 semblaient	 plus	 s’en	 soucier.	 La	 partie	 qu’ils
jouaient	les	dispensait	de	toute	vaine	compassion.

Enfin	Bournef	se	décida,	comme	un	homme	dont	le	plan	est	établi.	Il	alla	prendre	son
chapeau	de	feutre	gris	déposé	près	de	la	porte,	en	rabattit	la	coiffe,	et	sortit	de	là	un	menu
rouleau	dont	 l’aspect	 fit	 tressaillir	Patrice.	C’était	 une	 fine	 cordelette	 rouge,	 identique	 à
celle	qu’il	 avait	 trouvée	 au	 cou	de	Mustapha	Rovalaïoff,	 le	premier	 complice	 arrêté	par
Ya-Bon.

Cette	 cordelette,	Bournef	 la	 déplia,	 la	 saisit	 par	 les	 deux	 boucles,	 en	 vérifia	 sur	 son
genou	 la	 solidité,	 puis,	 revenant	 à	 Essarès,	 la	 lui	 passa	 autour	 du	 cou,	 après	 l’avoir



débarrassé	de	son	bâillon.

–	Essarès,	dit-il,	 avec	une	 tranquillité	plus	 impressionnante	que	 l’emportement	et	 les
railleries	du	colonel,	Essarès,	je	ne	te	ferai	pas	souffrir.	La	torture,	c’est	un	procédé	qui	me
dégoûte,	et	je	ne	veux	pas	y	avoir	recours.	Tu	sais	ce	que	tu	as	à	faire,	et	je	sais,	moi,	ce
que	j’ai	à	faire.	Un	mot	de	ta	part,	un	acte	de	la	mienne,	et	ce	sera	fini.	Ce	mot,	c’est	le	oui
ou	le	non	que	tu	vas	prononcer.	Cet	acte	que	je	vais	accomplir,	moi,	en	réponse	à	ton	oui
ou	à	ton	non,	ce	sera	ta	mise	en	liberté	ou	bien…

Il	s’arrêta	quelques	secondes,	puis	déclara	:

–	Ou	bien	ta	mort.

La	petite	phrase	fut	articulée	très	simplement,	mais	avec	une	fermeté	qui	lui	donnait	la
signification	d’une	sentence	irrévocable.	Il	était	clair	qu’Essarès	se	trouvait	en	face	d’un
dénouement	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 éviter	 que	 par	 une	 soumission	 absolue.	 Avant	 une
minute,	il	aurait	parlé,	ou	il	serait	mort.

Une	fois	de	plus,	Patrice	observa	maman	Coralie,	prêt	à	intervenir	s’il	avait	deviné	en
elle	 autre	 chose	 qu’une	 terreur	 passive.	 Mais	 l’attitude	 de	 la	 jeune	 femme	 n’avait	 pas
changé.	 Elle	 admettait	 donc	 les	 pires	 événements,	même	 celui	 qui	menaçait	 son	mari	 ?
Patrice	se	contint.

–	Nous	sommes	d’accord	?	fit	Bournef	à	ses	complices.

–	Entièrement	d’accord,	fit	l’un	d’eux.

–	Vous	prenez	votre	part	de	responsabilité	?

–	Nous	la	prenons.

Bournef	rapprocha	ses	mains	l’une	de	l’autre,	puis	les	croisa,	ce	qui	noua	la	cordelette
autour	du	cou.	Ensuite	il	serra	légèrement	de	manière	à	ce	que	la	pression	fût	sentie,	et	il
demanda	d’un	ton	sec

–	Oui	ou	non	?

–	Oui.

Il	y	eut	un	murmure	de	joie.	Les	complices	respiraient,	et	Bournef	hocha	la	tête	d’un
air	d’approbation.

–	Ah	!	tu	acceptes	?…	Il	était	temps…	je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	être	plus	près	de	la
mort	que	tu	l’as	été,	Essarès.

Sans	lâcher	la	corde	cependant,	il	reprit	:

–	Soit.	Tu	vas	parler.	Mais	je	te	connais,	et	 ta	réponse	m’étonne,	car	je	l’avais	dit	au
colonel,	la	certitude	même	de	la	mort	ne	te	ferait	pas	confesser	ton	secret.	Est-ce	que	je	me
trompe	?

Essarès	répondit	:

–	Non,	ni	la	mort,	ni	la	torture…

–	Alors,	c’est	que	tu	as	autre	chose	à	nous	proposer	?



–	Oui.

–	Autre	chose	qui	en	vaut	la	peine	?

–	Oui.	Je	 l’ai	proposée	 tout	à	 l’heure	au	colonel,	pendant	que	vous	étiez	sortis.	Mais
s’il	voulait	bien	vous	trahir	et	traiter	avec	moi	pour	l’ensemble	du	secret,	il	a	refusé	cette
autre	chose.

–	Pourquoi	l’accepterai-je	?

Parce	 que	 c’est	 à	 prendre	 ou	 à	 laisser,	 et	 que	 tu	 comprends,	 toi,	 ce	 qu’il	 n’a	 pas
compris.

–	Donc,	une	transaction,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	De	l’argent.

–	Oui.

Bournef	haussa	les	épaules.

–	Sans	doute	quelques	billets	de	mille	?	Et	tu	t’imagines	que	Bournef	et	que	ses	amis
seront	assez	naïfs	?…	Voyons,	Essarès,	pourquoi	veux-tu	que	nous	transigions	?	Ton	secret,
nous	le	connaissons	presque	entièrement…

–	Vous	savez	en	quoi	il	consiste,	mais	vous	ignorez	les	moyens	de	vous	en	servir.	Vous
ignorez,	si	l’on	peut	dire,	l’«	emplacement	»	de	ce	secret.	Tout	est	là.

–	Nous	le	découvrirons.

–	Jamais.

–	Si,	ta	mort	nous	facilitera	les	recherches.

–	Ma	mort	?	Dans	quelques	heures,	grâce	à	la	dénonciation	du	colonel,	vous	allez	être
traqués	 et	 pris	 au	 collet	 probablement,	 en	 tout	 cas	 incapables	 de	 poursuivre	 vos
recherches.	Par	conséquent,	vous	non	plus,	vous	n’avez	guère	le	choix.	Ou	l’argent	que	je
vous	propose,	ou	la	prison.

–	Et	si	nous	acceptons,	dit	Bournef,	que	l’argument	frappa,	quand	serons-nous	payés	?

–	Tout	de	suite.

–	La	somme	est	donc	là	?

–	Oui.

–	Une	somme	misérable,	je	le	répète	?

–	Non,	beaucoup	plus	forte	que	tu	n’espères,	infiniment	plus	forte.

–	Combien.

–	Quatre	millions.



Chapitre	5

Le	mari	et	la	femme

	

Les	 complices	 eurent	 un	 haut-le-corps,	 comme	 secoués	 par	 un	 choc	 électrique.
Bournef	se	précipita.

–	Hein	?	Que	dis-tu	?

–	Je	dis	quatre	millions,	ce	qui	fait	un	million	pour	chacun	de	vous.

–	Voyons	!…	quoi	!…	tu	es	bien	sûr	?…	quatre	millions	?…

–	Quatre	millions.

Le	 chiffre	 était	 tellement	 énorme,	 et	 la	 proposition	 si	 inattendue,	 que	 les	 complices
éprouvèrent	ce	que	Patrice	Belval	éprouvait	de	son	côté.	Ils	crurent	à	un	piège,	et	Bournef
ne	put	s’empêcher	de	dire	:

–	 En	 effet,	 l’offre	 dépasse	 nos	 prévisions…	 Aussi,	 je	 me	 demande	 pourquoi	 tu	 en
arrives	là.

–	Tu	te	serais	contenté	de	moins	?

–	Oui,	dit	Bournef	franchement…

–	Par	malheur,	 je	ne	puis	faire	moins.	Pour	échapper	à	la	mort,	 je	n’ai	qu’un	moyen,
c’est	de	t’ouvrir	mon	coffre.	Or,	mon	coffre	contient	quatre	paquets	de	mille	billets.

Bournef	n’en	revenait	pas,	et	il	se	méfiait	de	plus	en	plus.

–	Qui	t’assure	qu’après	avoir	pris	les	quatre	millions	nous	n’exigerons	pas	davantage	?

–	Exiger	quoi	?	Le	secret	de	l’emplacement	?

–	Oui.

–	 Non,	 puisque	 vous	 savez	 que	 j’aime	 autant	 mourir.	 Les	 quatre	 millions,	 c’est	 le
maximum.	 Les	 veux-tu	 ?	 Je	 ne	 réclame	 en	 échange	 aucune	 promesse,	 aucun	 serment,
certain	d’avance	qu’une	 fois	 les	poches	pleines,	vous	n’aurez	plus	qu’une	 idée,	 c’est	de
filer,	sans	vous	embarrasser	d’un	assassinat	qui	pourrait	vous	perdre.

L’argument	était	si	péremptoire	que	Bournef	ne	discuta	plus.

–	Le	coffre	est	dans	cette	pièce	?

–	Oui,	entre	la	première	et	la	seconde	fenêtre,	derrière	mon	portrait.

Bournef	décrocha	le	tableau	et	dit	:

–	Je	ne	vois	rien.



–	 Si.	 Le	 coffre	 est	 délimité	 par	 les	 moulures	 mêmes	 du	 petit	 panneau	 central.	 Au
milieu,	il	y	a	une	rosace,	non	pas	en	bois,	mais	en	fer,	et	il	y	en	a	quatre	autres	aux	quatre
coins	du	panneau.	Ces	quatre-là	se	tournent	vers	la	droite,	par	crans	successifs,	et	suivant
un	mot	qui	est	le	chiffre	de	la	serrure,	le	mot	«	Cora	».

–	Les	quatre	premières	lettres	de	Coralie	?	fit	Bournef,	qui	exécutait	 les	prescriptions
d’Essarès.

–	Non,	dit	celui-ci,	mais	les	quatre	premières	lettres	du	mot	Coran.	Tu	y	es	?

Au	bout	d’un	instant,	Bournef	répondit	:

–	J’y	suis.	Et	la	clef	?

–	Il	n’y	a	pas	de	clef.	La	cinquième	lettre	du	mot,	l’n,	est	la	lettre	de	la	rosace	centrale.

Bournef	tourna	cette	cinquième	rosace	et,	aussitôt,	un	déclic	se	produisit.

–	 Tu	 n’as	 plus	 qu’à	 tirer,	 ordonna	Essarès.	Bien.	 Le	 coffre	 n’est	 pas	 profond.	 Il	 est
creusé	 dans	 une	 des	 pierres	 de	 la	 façade.	 Allonge	 la	 main.	 Tu	 trouveras	 quatre
portefeuilles.

En	 vérité,	 à	 ce	 moment,	 Patrice	 Belval	 s’attendait	 à	 ce	 qu’un	 événement	 insolite
interrompît	 les	 recherches	 de	 Bournef	 et	 le	 précipitât	 dans	 quelque	 gouffre	 subitement
entrouvert	 par	 les	 maléfices	 d’Essarès.	 Et	 les	 trois	 complices	 devaient	 avoir	 cette
appréhension	 désagréable,	 car	 ils	 étaient	 livides,	 et	 lui-même,	 Bournef,	 semblait	 n’agir
qu’avec	précaution	et	défiance.

Enfin	 il	 se	 retourna	 et	 revint	 s’asseoir	 auprès	 d’Essarès.	 Il	 avait	 entre	 les	mains	 un
paquet	 de	 quatre	 portefeuilles	 attachés	 ensemble	 par	 une	 sangle	 de	 toile,	 et	 qui	 étaient
courts,	mais	d’une	grosseur	extrême.	Il	ouvrit	l’un	d’eux	après	avoir	défait	la	boucle	de	la
sangle.

Ses	genoux,	sur	lesquels	il	avait	déposé	le	précieux	fardeau,	ses	genoux	tremblaient,	et,
lorsqu’il	eut	saisi,	à	l’intérieur	d’une	des	poches,	une	liasse	énorme	de	billets,	on	eût	dit
que	ses	mains	étaient	celles	d’un	vieillard	qui	grelotte	de	fièvre.	Il	murmura	:

–	Des	billets	de	mille…	dix	paquets	de	billets	de	mille.

Brutalement,	 comme	 des	 gens	 prêts	 à	 se	 battre,	 chacun	 des	 complices	 empoigna	 un
portefeuille,	fouilla	dedans	et	marmotta	:

–	Dix	paquets…	le	compte	y	est…	dix	paquets	de	billets	de	mille.

Et	aussitôt	l’un	d’eux	s’écria,	d’une	voix	étranglée	:

–	Allons-nous-en…	Allons-nous-en…

Une	 peur	 subite	 les	 affolait.	 Ils	 ne	 pouvaient	 imaginer	 qu’Essarès	 leur	 eût	 livré	 une
pareille	fortune	sans	avoir	un	plan	qui	lui	permît	de	la	reprendre	avant	qu’ils	fussent	sortis
de	 cette	 pièce.	 C’était	 là	 une	 certitude.	 Le	 plafond	 allait	 s’écrouler	 sur	 eux.	 Les	 murs
allaient	se	rejoindre	et	les	étouffer,	tout	en	épargnant	leur	incompréhensible	adversaire.

Patrice	Belval,	lui,	ne	doutait	pas	non	plus.	Le	cataclysme	était	imminent,	la	revanche
immédiate	d’Essarès	 inévitable.	Un	homme	comme	lui,	un	 lutteur	aussi	 fort	que	celui-là
paraissait	l’être,	n’abandonne	pas	aussi	facilement	une	somme	de	quatre	millions	s’il	n’a



pas	une	idée	de	derrière	la	tête.	Patrice	se	sentait	oppressé,	haletant.	Depuis	le	début	des
scènes	tragiques	auxquelles	il	assistait,	il	n’avait	pas	encore	frissonné	d’une	émotion	plus
violente,	et	il	constata	que	le	visage	de	maman	Coralie	exprimait	la	même	intense	anxiété.
Bournef,	 cependant,	 recouvra	un	peu	de	 sang-froid,	 et,	 retenant	 ses	 compagnons,	 il	 leur
dit	:

–	Pas	de	bêtises	!	 Il	serait	capable,	avec	 le	vieux	Siméon,	de	se	détacher	et	de	courir
après	nous.

Tous	quatre	 se	 servant	 d’une	 seule	main,	 car,	 de	 l’autre,	 ils	 se	 cramponnaient	 à	 leur
portefeuille,	 tous	 quatre	 ils	 fixèrent	 au	 fauteuil	 le	 bras	 d’Essarès,	 tandis	 que	 celui-ci
maugréait	:

–	 Imbéciles	 !	 Vous	 étiez	 venus	 avec	 l’intention	 de	 me	 voler	 un	 secret	 dont	 vous
connaissez	l’importance	inouïe,	et	vous	perdez	l’esprit	pour	une	misère	de	quatre	millions.
Tout	de	même,	le	colonel	avait	plus	d’estomac.

On	 le	 bâillonna	 de	 nouveau,	 et	 Bournef	 lui	 assena	 sur	 la	 tête	 un	 coup	 de	 poing
formidable	qui	l’étourdit.

–	Comme	cela,	notre	retraite	est	assurée,	dit	Bournef.

Un	de	ses	compagnons	demanda	:

–	Et	le	colonel,	nous	le	laissons	?

–	Pourquoi	pas	?

Mais	la	solution	dut	lui	paraître	mauvaise,	car	il	reprit	:

–	Après	 tout,	 non,	 notre	 intérêt	 n’est	 pas	 de	 compromettre	 davantage	Essarès.	Notre
intérêt	à	tous	est	de	disparaître	le	plus	vite	possible,	Essarès	comme	nous,	avant	que	cette
damnée	lettre	du	colonel	arrive	à	la	préfecture,	c’est-à-dire,	je	suppose,	avant	midi.

–	Et	alors	?

–	 Alors,	 chargeons-le	 dans	 l’auto	 et	 on	 le	 déposera	 n’importe	 où.	 La	 police	 se
débrouillera.

–	Et	ses	papiers	?

–	Nous	allons	le	fouiller	en	cours	de	route.	Aidez-moi.

Ils	 bandèrent	 la	 blessure	 pour	 que	 le	 sang	 ne	 coulât	 plus,	 puis	 ils	 soulevèrent	 le
cadavre,	chacun	le	prenant	par	un	membre,	et	ils	sortirent	sans	qu’aucun	d’eux	eût	lâché
une	seconde	son	portefeuille.

Patrice	 les	 entendit	 qui	 traversaient	 en	 toute	 hâte	 une	 autre	 pièce	 et,	 ensuite,	 qui
piétinaient	les	dalles	sonores	d’un	vestibule.

«	C’est	maintenant,	se	dit-il.	Essarès	ou	Siméon	vont	presser	un	bouton,	et	les	coquins
seront	bouclés.	»

Essarès	ne	bougea	pas.

Siméon	ne	bougea	pas.



Le	capitaine	 entendit	 tous	 les	bruits	de	départ,	 le	 claquement	de	 la	porte	 cochère,	 la
mise	en	marche	du	moteur,	et	enfin	le	ronflement	de	l’auto	qui	s’éloignait.	Et	ce	fut	tout.
Rien	ne	s’était	produit.	Les	complices	s’enfuyaient	avec	les	quatre	millions.

Un	 long	 silence	 suivit,	 durant	 lequel	 l’angoisse	 de	Patrice	 persista.	 Il	 ne	 pensait	 pas
que	 le	 drame	 eût	 atteint	 sa	 dernière	 phase,	 et	 il	 avait	 si	 peur	 des	 choses	 imprévues	 qui
pouvaient	encore	survenir	qu’il	voulut	signaler	sa	présence	à	Coralie.

Une	circonstance	nouvelle	l’en	empêcha.	Coralie	s’était	levée.

Le	 visage	 de	 la	 jeune	 femme	 n’offrait	 plus	 la	 même	 expression	 d’effarement	 et
d’horreur,	 mais	 peut-être	 Patrice	 fut-il	 plus	 effrayé	 de	 la	 voir	 soudain	 animée	 d’une
énergie	mauvaise	qui	donnait	aux	yeux	un	éclat	inaccoutumé	et	crispait	les	sourcils	et	les
lèvres.	 Il	 comprit	que	maman	Coralie	 se	disposait	à	agir.	Dans	quel	 sens	?	Était-ce	 là	 le
dénouement	du	drame	?

Elle	 se	 dirigea	 vers	 le	 coin	 où	 était	 appliqué,	 de	 son	 côté,	 l’un	 des	 deux	 escaliers
tournants,	et	descendit	lentement,	mais	sans	essayer	d’assourdir	le	bruit	de	ses	pas.

Inévitablement	son	mari	l’entendait.	Dans	la	glace,	d’ailleurs,	Patrice	vit	qu’il	dressait
la	tête	et	qu’il	la	suivait	des	yeux.	En	bas,	elle	s’arrêta.

Il	n’y	avait	point	d’indécision	dans	son	attitude.	Son	plan	devait	être	très	net,	et	elle	ne
réfléchissait	qu’au	meilleur	moyen	de	l’exécuter.

«	Ah	!	se	dit	Patrice	tout	frémissant,	que	faites-vous,	maman	Coralie	?	»

Il	 sursauta.	La	direction	qu’avait	prise	 le	 regard	de	 la	 jeune	 femme,	en	même	 temps
que	la	fixité	étrange	de	ce	regard	lui	révélaient	sa	pensée	secrète.	Coralie	avait	aperçu	le
poignard,	échappé	aux	mains	du	colonel,	et	tombé	à	terre.

Pas	une	seconde	Patrice	ne	douta	qu’elle	ne	voulût	saisir	ce	poignard	dans	une	autre
intention	que	de	frapper	son	mari.	La	volonté	du	meurtre	était	inscrite	sur	sa	face	livide,	et
de	telle	façon	que,	avant	même	qu’elle	fît	un	seul	geste,	un	soubresaut	de	terreur	secoua
Essarès	 et	 qu’il	 chercha,	 par	 un	 effort	 de	 tous	 ses	 muscles,	 à	 briser	 les	 liens	 qui
l’entravaient.	Elle	s’avança,	s’arrêta	de	nouveau,	et,	d’un	mouvement	brusque,	ramassa	le
poignard.

Presque	aussitôt,	elle	fit	encore	deux	pas.	À	ce	moment,	elle	se	trouvait	à	la	hauteur	et
à	droite	du	 fauteuil	où	Essarès	était	 couché.	 Il	n’eut	qu’à	 tourner	un	peu	 la	 tête	pour	 la
voir.	Et	il	s’écoula	une	minute	épouvantable.	Le	mari	et	la	femme	se	regardaient.

Le	bouillonnement	d’idées,	de	peurs,	de	haines,	de	passions	désordonnées	et	contraires
qui	agitait	le	cerveau	de	ces	deux	êtres	dont	l’un	allait	tuer	et	dont	l’autre	allait	mourir,	se
répercutait	 dans	 l’esprit	 de	 Patrice	 Belval	 et	 dans	 la	 profondeur	 de	 sa	 conscience.	 Que
devait-il	faire	?	Quelle	part	devait-il	prendre	au	drame	qui	se	jouait	en	face	de	lui	?	Devait-
il	 intervenir,	 empêcher	 Coralie	 de	 commettre	 l’acte	 irréparable,	 ou	 bien	 devait-il	 le
commettre	lui-même	en	cassant	d’une	balle	de	son	revolver	la	tête	de	l’homme	?

Mais,	pour	dire	la	vérité,	depuis	le	début	il	y	avait	en	Patrice	Belval	un	sentiment	qui
se	mêlait	à	tous	les	autres,	le	dominait	peu	à	peu	et	rendait	illusoire	toute	lutte	intérieure,
un	sentiment	de	curiosité	poussé	jusqu’à	l’exaspération.	Non	point	la	curiosité	banale	de
connaître	 les	dessous	d’une	 affaire	 ténébreuse,	mais	 celle	plus	haute	de	 connaître	 l’âme



mystérieuse	 d’une	 femme	 qu’il	 aimait,	 qui	 était	 emportée	 par	 le	 tourbillon	 des
événements,	et	qui,	soudain,	redevenant	maîtresse	d’elle-même,	prenait	en	toute	liberté	et
avec	 un	 calme	 impressionnant	 la	 plus	 terrifiante	 des	 résolutions.	 Et	 alors	 d’autres
questions	 s’imposaient	 à	 lui.	 Cette	 résolution,	 pourquoi	 la	 prenait-elle	 ?	 Était-ce	 une
vengeance,	un	châtiment,	l’assouvissement	d’une	haine	?

Patrice	Belval	demeura	immobile.

Coralie	 leva	 le	bras.	Devant	elle,	 son	mari	ne	 tentait	même	plus	ces	mouvements	de
désespoir	qui	indiquent	l’effort	suprême.	Il	n’y	avait	dans	ses	yeux	ni	prières,	ni	menaces.
Il	était	résigné.	Il	attendait.

Non	loin	d’eux,	le	vieux	Siméon,	toujours	ficelé,	se	dressait	à	demi	sur	ses	coudes	et
les	 contemplait	 éperdument.	Coralie	 leva	 le	 bras	 encore.	Tout	 son	 être	 se	 haussait	 et	 se
grandissait	dans	un	élan	invisible	où	toutes	ses	forces	accouraient	au	service	de	sa	volonté.
Elle	 était	 sur	 le	 point	 de	 frapper.	 Son	 regard	 choisissait	 la	 place	 où	 elle	 frapperait.
Pourtant,	ce	regard	devenait	moins	dur	et	moins	sombre.	Il	sembla	même	à	Patrice	qu’il	y
flottait	une	certaine	hésitation	et	que	Coralie	retrouvait,	non	point	sa	douceur	habituelle,
mais	un	peu	de	sa	grâce	féminine.

«	Ah	!	maman	Coralie,	se	dit	Patrice,	te	voilà	revenue.	Je	te	reconnais.	Quel	que	soit	le
droit	que	tu	te	croyais	de	tuer	cet	homme,	tu	ne	tueras	pas…	et	j’aime	mieux	ça.	»

Lentement	 le	 bras	 de	 la	 jeune	 femme	 retomba	 le	 long	 de	 son	 corps.	 Les	 traits	 se
détendirent.	 Patrice	 devina	 le	 soulagement	 immense	 qu’elle	 éprouvait	 à	 échapper	 aux
étreintes	 de	 l’idée	 fixe	 qui	 la	 contraignait	 au	meurtre.	 Elle	 examina	 son	 poignard	 avec
étonnement,	comme	si	elle	sortait	d’un	cauchemar	affreux.	Puis,	se	penchant	sur	son	mari,
elle	se	mit	à	couper	ses	liens.

Elle	fit	cela	avec	une	répugnance	visible,	évitant	pour	ainsi	dire	de	le	toucher	et	fuyant
son	regard.	Une	à	une,	les	cordes	furent	tranchées.	Essarès	était	libre.

Ce	qui	se	passa	alors	fut	la	chose	la	plus	déconcertante.	Sans	un	mot	de	remerciement
pour	sa	 femme,	et	 sans	un	mot	de	colère	non	plus	contre	elle,	cet	homme	qui	venait	de
subir	un	supplice	cruel	et	que	la	souffrance	brûlait	encore,	cet	homme	se	précipita,	titubant
et	les	pieds	nus,	vers	un	appareil	téléphonique	posé	sur	une	table	et	que	des	fils	reliaient	à
un	poste	fixé	à	la	muraille.

On	 eût	 dit	 un	 homme	 affamé,	 qui	 aperçoit	 un	morceau	 de	 pain	 et	 qui	 s’en	 empare
avidement.	C’est	le	salut,	le	retour	à	la	vie.	Tout	pantelant,	Essarès	décrocha	le	récepteur
et	cria	:

–	Central	39-40.

Puis,	aussitôt,	il	se	tourna	vers	sa	femme	:

–	Va-t’en	!

Elle	 parut	 ne	 pas	 entendre.	 Elle	 s’était	 inclinée	 vers	 le	 vieux	 Siméon	 et	 le	 délivrait
également.

Au	téléphone,	Essarès	s’impatientait	:



–	Allô…	Mademoiselle…	ce	n’est	pas	pour	demain,	c’est	pour	aujourd’hui,	et	tout	de
suite…	Le	39-40…	tout	de	suite…

Et,	s’adressant	à	Coralie,	il	répéta	d’un	ton	impérieux	:

–	Va-t’en	!	…

Elle	 fit	 signe	qu’elle	ne	 s’en	 irait	pas	et	que,	 au	contraire,	 elle	voulait	 écouter.	 Il	 lui
montra	le	poing	et	redit	:

–	Va-t’en	!	Va-t’en	!…	Je	t’ordonne	de	t’en	aller.	Toi	aussi,	va-t’en,	Siméon.

Le	vieux	Siméon	 se	 leva	et	 s’avança	vers	Essarès.	On	eût	dit	 qu’il	voulait	parler	 et,
sans	 doute,	 protester.	 Mais	 son	 geste	 demeurait	 indécis,	 et,	 après	 un	 mouvement	 de
réflexion,	il	se	dirigea	vers	la	porte,	sans	avoir	prononcé	un	seul	mot,	et	sortit.

–	Va-t’en	!	Va-t’en	!	reprit	Essarès,	en	menaçant	sa	femme	de	toute	son	attitude.

Mais	Coralie	se	rapprocha	de	lui	et	se	croisa	les	bras	avec	une	obstination	où	il	y	avait
du	défi.

Au	même	instant,	la	communication	dut	s’établir,	car	Essarès	demanda	:

–	Le	39-40	?	Ah	!	bien…

Il	hésita.	Évidemment,	 la	présence	de	Coralie	lui	était	extrêmement	désagréable,	et	 il
allait	dire	des	choses	qu’elle	n’aurait	pas	dû	connaître.	Mais	l’heure	pressait	sans	doute.	Il
prit	son	parti	brusquement	et	prononça,	en	anglais,	les	deux	récepteurs	collés	aux	oreilles	:

–	C’est	 toi,	Grégoire	?…	C’est	moi,	Essarès…	Allô…	Oui,	 je	 te	 téléphone	de	 la	 rue
Raynouard…	Ne	perdons	pas	de	temps…	Écoute…

Il	s’assit	et	continua	:

–	Voici.	Mustapha	est	mort.	Le	colonel	aussi…	Mais,	sacrebleu	!	ne	m’interromps	pas,
ou	nous	sommes	fichus…

«	Eh	!	oui,	fichus,	et	toi	aussi…	Écoute,	ils	sont	tous	venus,	le	colonel,	Bournef,	toute
la	bande,	et	 ils	m’ont	volé	par	force,	par	menace…	J’ai	expédié	le	colonel.	Seulement	il
avait	 écrit	 à	 la	 préfecture,	 nous	 dénonçant	 tous.	 La	 lettre	 arrivera	 tantôt.	 Alors,	 tu
comprends,	Bournef	et	ses	trois	forbans	vont	se	mettre	à	l’abri.	Le	temps	de	passer	chez
eux	et	de	ramasser	leurs	papiers…	Je	calcule	qu’ils	seront	chez	toi	dans	une	heure,	deux
heures	au	plus.	C’est	 le	 refuge	certain.	C’est	eux	qui	 l’ont	préparé	sans	savoir	que	nous
nous	connaissons,	toi	et	moi.	Donc,	pas	d’erreur	possible.	Ils	vont	venir…	»

Essarès	se	tut.	Après	avoir	réfléchi,	il	poursuivit	:

–	Tu	as	toujours	une	double	clef	de	chacune	des	pièces	qui	leur	serviront	de	chambre	?
Oui	?…	Bien.	Et	 tu	as	aussi	en	double	 les	clefs	qui	ouvrent	 les	placards	de	ces	pièces	?
Oui	?	Parfait.	Eh	bien,	dès	qu’ils	dormiront,	ou	plutôt	dès	que	tu	seras	sûr	qu’ils	dorment
profondément,	pénètre	chez	eux	et	fouille	les	placards.	Il	est	inévitable	que	chacun	d’eux	y
cachera	sa	part	de	butin.	Tu	la	trouveras	facilement.	Ce	sont	les	quatre	portefeuilles	que	tu
connais.	Mets-les	dans	ton	sac	de	voyage,	décampe	au	plus	vite	et	rejoins-moi.

Une	nouvelle	pause.	Cette	fois	Essarès	écoutait.	Il	reprit	:



–	Qu’est-ce	 que	 tu	 dis	 ?	Rue	Raynouard	 ?	 Ici	 ?	Me	 rejoindre	 ici	 ?	 Mais	 tu	 es	 fou	 !
T’imagines-tu	que	je	puisse	rester	maintenant,	après	la	dénonciation	du	colonel	?	Non,	va
m’attendre	à	l’hôtel,	près	de	la	gare.	J’y	serai	vers	midi	ou	une	heure,	peut-être	plus	tard.
Ne	 t’inquiète	pas.	Déjeune	 tranquillement	et	nous	aviserons.	Allô,	c’est	compris	?	En	ce
cas,	je	réponds	de	tout.	À	tantôt.

La	communication	était	 terminée,	et	l’on	eût	pu	croire	que,	toutes	ces	mesures	prises
pour	 rentrer	 en	 possession	 des	 quatre	 millions,	 Essarès	 n’avait	 plus	 aucun	 sujet
d’inquiétude.	Il	raccrocha	les	récepteurs,	gagna	le	fauteuil	où	il	avait	subi	la	torture,	tourna
le	 dossier	 du	 côté	 du	 feu,	 s’assit,	 rabattit	 sur	 ses	 pieds	 le	 bas	 de	 son	 pantalon,	mit	 ses
chaussettes	et	enfila	ses	chaussons,	tout	cela	péniblement,	et	non	sans	quelques	grimaces
de	douleur,	mais	calmement,	et	comme	un	homme	qui	n’a	pas	besoin	de	se	presser.

Coralie	ne	le	quittait	pas	des	yeux.

«	Je	devrais	partir	»,	pensa	le	capitaine	Belval,	un	peu	gêné	à	l’idée	de	surprendre	les
paroles	qu’échangeraient	le	mari	et	la	femme.

Il	 resta	 cependant.	 Il	 avait	 peur	 pour	 maman	 Coralie.	 Ce	 fut	 Essarès	 qui	 engagea
l’attaque.

–	Eh	bien,	fit-il,	qu’est-ce	que	tu	as	à	me	regarder	ainsi	?

Elle	murmura,	contenant	sa	révolte	:

–	Alors,	c’est	vrai	?	Je	n’ai	pas	le	droit	de	douter	?

Il	ricana	:

–	Pourquoi	mentirais-je	?	Je	n’aurais	pas	téléphoné	devant	toi	si	je	n’avais	pas	été	sûr
que	tu	étais	là,	avant,	dès	le	début.

–	J’étais	là-haut.

–	Donc,	tu	as	tout	entendu	?

–	Oui.

–	Et	tout	vu	?

–	Oui.

–	Et,	voyant	le	supplice	qu’on	m’infligeait,	et	entendant	mes	cris,	tu	n’as	rien	fait	pour
me	défendre,	pour	me	défendre	contre	la	torture,	contre	la	mort	!

–	Rien,	puisque	je	savais	la	vérité.

–	Quelle	vérité	?

–	Celle	que	je	soupçonnais	sans	oser	l’admettre.

–	Quelle	vérité	?	répéta-t-il	plus	fortement.

–	La	vérité	sur	votre	trahison.

–	Tu	es	folle.	Je	ne	trahis	pas.

–	Ah	!	ne	jouez	pas	sur	les	mots.	En	effet,	une	partie	de	cette	vérité	m’échappe,	je	n’ai
pas	 compris	 tout	 ce	 que	 ces	 hommes	 ont	 dit,	 et	 ce	 qu’ils	 réclamaient	 de	 vous.	Mais	 ce



secret	qu’ils	voulaient	vous	arracher,	c’est	un	secret	de	trahison.

Il	haussa	les	épaules.

–	On	ne	trahit	que	son	pays,	je	ne	suis	pas	français.

–	Vous	êtes	français,	s’écria-t-elle.	Vous	avez	demandé	à	l’être,	et	vous	l’avez	obtenu.
Vous	m’avez	épousée	en	France,	et	c’est	en	France	que	vous	habitez,	et	que	vous	avez	fait
fortune.	C’est	donc	la	France	que	vous	trahissez.

–	Allons	donc	!	et	au	profit	de	qui	?

–	Ah	!	voilà	ce	que	je	ne	comprends	pas	non	plus.	Depuis	des	mois,	depuis	des	années
même,	le	colonel,	Bournef,	 tous	vos	anciens	complices	et	vous,	vous	avez	accompli	une
œuvre	 énorme,	 oui	 énorme,	 ce	 sont	 eux	 qui	 l’ont	 dit,	 et	maintenant	 il	 semble	 que	 vous
vous	 disputez	 les	 bénéfices	 de	 l’entreprise	 commune,	 et	 les	 autres	 vous	 accusent	 de	 les
empocher,	 ces	bénéfices,	 à	vous	 tout	 seul,	 et	de	garder	un	 secret	qui	ne	vous	appartient
pas.	En	sorte	que	j’entrevois	une	chose	plus	malpropre	peut-être	et	plus	abominable	que	la
trahison…	je	ne	sais	quelle	besogne	de	voleur	et	de	bandit.

–	Assez	!

L’homme	frappait	du	poing	sur	le	bras	du	fauteuil.	Coralie	ne	parut	pas	s’effrayer.	Elle
prononça	:

–	 Assez,	 vous	 avez	 raison.	 Assez	 de	mots	 entre	 nous.	 D’ailleurs,	 il	 y	 a	 un	 fait	 qui
domine	tout,	votre	fuite.	C’est	l’aveu.	La	police	vous	fait	peur.

Il	haussa	de	nouveau	les	épaules.

–	Je	n’ai	peur	de	rien.

–	Soit,	mais	vous	partez.

–	Oui.

–	Alors,	finissons-en.	À	quelle	heure	partez-vous	?

–	Tantôt,	vers	midi.

–	Et	si	l’on	vous	arrête	?

–	On	ne	m’arrêtera	pas.

–	Si	l’on	vous	arrête,	cependant	?

–	On	me	relâchera.

–	Tout	au	moins	on	fera	une	enquête,	un	procès	?

–	Non,	l’affaire	sera	étouffée.

–	Vous	l’espérez…

–	J’en	suis	sûr.

–	Dieu	vous	entende	!	Et	vous	quitterez	la	France,	sans	doute	?

–	Dès	que	je	le	pourrai.



–	C’est-à-dire	?…

–	Dans	deux	ou	trois	semaines.

–	Prévenez-moi,	ce	jour-là,	pour	que	je	respire	enfin.

–	Je	te	préviendrai,	Coralie,	mais	pour	une	autre	raison.

–	Laquelle	?

–	Pour	que	tu	puisses	me	rejoindre.

–	Vous	rejoindre	!

Il	sourit	méchamment.

–	 Tu	 es	ma	 femme.	 La	 femme	 doit	 suivre	 son	mari,	 et	 tu	 sais	même	 que,	 dans	ma
religion,	 le	 mari	 a	 tous	 les	 droits	 sur	 sa	 femme,	 même	 le	 droit	 de	 mort.	 Or,	 tu	 es	 ma
femme.

Coralie	secoua	la	tête,	et	d’un	ton	de	mépris	indicible	:

–	Je	ne	suis	pas	votre	femme.	Je	n’ai	pour	vous	que	de	la	haine	et	de	l’horreur.	Je	ne
veux	plus	vous	voir,	et,	quoi	qu’il	arrive,	quelles	que	soient	vos	menaces,	je	ne	vous	verrai
plus.

Il	 se	 leva	 et,	 marchant	 vers	 elle,	 courbé	 en	 deux,	 tout	 tremblant	 sur	 ses	 jambes,	 il
articula,	les	poings	serrés	de	nouveau	:

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	Qu’est-ce	que	tu	oses	dire	?	Moi,	moi,	le	maître,	je	t’ordonne
de	me	rejoindre	au	premier	appel.

–	Je	ne	vous	rejoindrai	pas.	Je	le	jure	devant	Dieu.	Je	le	jure	sur	mon	salut	éternel.

Il	trépigna	de	rage.	Sa	figure	devint	atroce,	et	il	vociféra	:

–	C’est	que	 tu	veux	 rester,	 alors	 !	Oui,	 tu	 as	 des	 raisons	 que	 j’ignore,	mais	 qu’il	 est
facile	de	deviner…	Des	raisons	de	cœur,	n’est-ce	pas	?…	Il	y	a	quelque	chose	dans	ta	vie,
sans	doute	?…	Tais-toi	!	tais-toi	!…	Est-ce	que	tu	ne	m’as	pas	toujours	détesté	?…	Ta	haine
n’est	pas	d’aujourd’hui.	Elle	date	de	la	première	minute,	d’avant	même	notre	mariage…
Nous	 avons	 toujours	 vécu	 comme	 des	 ennemis	 mortels.	 Moi,	 je	 t’aimais…	 Moi,	 je
t’adorais…	Un	mot	de	toi,	et	je	serais	tombé	à	tes	pieds.	Le	bruit	seul	de	tes	pas	me	remue
jusqu’au	cœur…	Mais	toi,	c’est	de	l’horreur	que	tu	éprouves.	Et	tu	t’imagines	que	tu	vas
refaire	ta	vie,	sans	moi	?	Mais	j’aimerais	mieux	te	tuer,	ma	petite.

Ses	doigts	s’étaient	resserrés,	et	ses	mains	ouvertes	palpitaient	à	droite	et	à	gauche	de
Coralie,	 tout	près	de	 sa	 tête,	 comme	autour	d’une	proie	qu’elles	 semblaient	 sur	 le	point
d’écraser.	Un	frisson	nerveux	faisait	claquer	sa	mâchoire.	Des	gouttes	de	sueur	luisaient	le
long	de	son	crâne.

En	 face	 de	 lui,	 Coralie,	 frêle	 et	 petite,	 demeurait	 impassible.	 Patrice	 Belval,	 que
l’angoisse	étreignait,	et	qui	se	préparait	à	l’action,	ne	pouvait	lire	sur	son	calme	visage	que
du	dédain	et	de	l’aversion.	À	la	fin,	Essarès,	parvenant	à	se	dominer,	prononça	:

–	Tu	me	rejoindras,	Coralie.	Que	tu	le	veuilles	ou	non,	 je	suis	 ton	mari.	Tu	l’as	bien
senti	tout	à	l’heure,	quand	la	volonté	du	meurtre	t’a	armée	contre	moi	et	que	tu	n’as	pas	eu



le	 courage	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 de	 ton	 dessein.	 Il	 en	 sera	 toujours	 ainsi.	 Ta	 révolte
s’apaisera,	et	tu	rejoindras	celui	qui	est	ton	maître.

Elle	répondit	:

–	 Je	 resterai	pour	 lutter	 contre	 toi	 ici,	dans	cette	maison	même.	L’œuvre	de	 trahison
que	tu	as	accomplie,	je	la	détruirai.	Je	ferai	cela	sans	haine,	car	je	n’ai	plus	de	haine,	mais
je	le	ferai	sans	répit,	pour	réparer	le	mal.

Il	dit	tout	bas	:

–	Moi,	 j’ai	 de	 la	haine.	Prends	garde	 à	 toi,	Coralie.	Le	moment	même	où	 tu	 croiras
n’avoir	plus	rien	à	craindre	sera	peut-être	celui	où	je	te	demanderai	des	comptes.	Prends
garde.

Il	pressa	le	bouton	d’une	sonnette	électrique.	Le	vieux	Siméon	ne	tarda	pas	à	entrer.	Il
lui	dit	:

–	Alors,	les	deux	domestiques	se	sont	esquivés	?

Et,	sans	attendre	la	réponse,	il	reprit	:

–	Bon	voyage.	La	femme	de	chambre	et	la	cuisinière	suffiront	pour	assurer	le	service.
Elles	 n’ont	 rien	 entendu,	 elles.	Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	 elles	 couchent	 trop	 loin.	N’importe,
Siméon,	tu	les	surveilleras	après	mon	départ.

Il	observa	sa	femme,	étonné	qu’elle	ne	s’en	allât	pas	et	il	dit	à	son	secrétaire	:

–	Il	faut	que	je	sois	debout	à	six	heures	pour	tout	préparer,	et	je	suis	mort	de	fatigue.
Conduis-moi	jusqu’à	ma	chambre.	Ensuite,	tu	reviendras	éteindre.

Il	sortit	avec	l’aide	de	Siméon.

Aussitôt,	Patrice	Belval	comprit	que	Coralie	n’avait	pas	voulu	faiblir	devant	son	mari,
mais	qu’elle	était	à	bout	d’énergie	et	incapable	de	marcher.	Prise	de	défaillance,	elle	tomba
à	genoux,	en	faisant	le	signe	de	la	croix.

Quand	elle	put	se	relever,	quelques	minutes	plus	tard,	elle	avisa	sur	le	tapis,	entre	elle
et	la	porte,	une	feuille	de	papier	à	lettre	où	son	nom	était	inscrit.	Elle	ramassa	et	lut	:

Maman	Coralie,	 la	 lutte	 est	 au-dessus	 de	 vos	 forces.	 Pourquoi	 ne	 pas	 faire	 appel	 à
mon	amitié	?	Un	geste	et	je	suis	près	de	vous.

Elle	 chancela,	 étourdie	 par	 la	 découverte	 inexplicable	 de	 cette	 lettre,	 et	 troublée	 par
l’audace	 de	Patrice.	Mais,	 rassemblant	 dans	 un	 effort	 suprême	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de
volonté,	elle	sortit	à	son	tour,	sans	avoir	fait	le	geste	que	Patrice	implorait.



Chapitre	6

Sept	heures	dix-neuf

	

Cette	nuit-là,	dans	sa	chambre	de	l’annexe,	Patrice	ne	put	dormir.	À	l’état	de	veille,	il
continuait	de	se	sentir	oppressé	et	 traqué,	comme	s’il	eût	subi	 les	affres	d’un	cauchemar
monstrueux.	Il	avait	l’impression	que	les	événements	furieux,	où	il	jouait	à	la	fois	un	rôle
de	témoin	déconcerté	et	d’acteur	impuissant,	ne	s’arrêtaient	pas,	tandis	qu’il	essayait,	lui,
de	se	reposer,	mais	que,	au	contraire,	 ils	se	déchaînaient	avec	plus	d’intensité	et	plus	de
violence.	Les	adieux	du	mari	et	de	la	femme	ne	mettaient	pas	fin,	même	momentanément,
aux	dangers	qui	menaçaient	Coralie.	De	tous	côtés	des	périls	surgissaient,	et	Patrice	Belval
s’avouait	incapable	de	les	prévoir,	et,	plus	encore,	de	les	conjurer.

Après	deux	heures	d’insomnie,	il	ralluma	son	électricité,	et,	sur	un	petit	registre,	se	mit
à	écrire,	en	des	pages	rapides,	l’histoire	de	la	demi-tournée	qu’il	venait	de	vivre.	Il	espérait
ainsi	débrouiller	un	peu	l’inextricable	écheveau.

À	six	heures,	il	alla	réveiller	Ya-Bon	et	le	ramena.	Puis,	planté	devant	le	nègre	ahuri,
les	bras	croisés,	il	lui	jeta	:

–	 Alors,	 tu	 estimes	 que	 ta	 tâche	 est	 accomplie	 !	 Pendant	 que	 je	 turbine	 en	 pleines
ténèbres,	monsieur	dort,	et	 tout	va	bien	 !	Mon	cher,	vous	avez	une	conscience	rudement
élastique.

Le	 mot	 élastique	 amusa	 fort	 le	 Sénégalais,	 dont	 la	 bouche	 s’élargit	 encore	 et	 qui
grogna	de	plaisir.

–	Assez	de	discours,	ordonna	le	capitaine.	On	n’entend	que	toi.	Prends	un	siège,	lis	ce
mémoire,	et	donne-moi	ton	opinion	motivée.	Quoi	?	tu	ne	sais	pas	lire	?	Eh	bien,	vrai,	ce
n’était	pas	la	peine	d’user	la	peau	de	ton	derrière	sur	les	bancs	des	lycées	et	des	collèges
du	Sénégal	!	Singulière	éducation	!

Il	soupira	et,	lui	arrachant	le	manuscrit	:

Écoute,	 réfléchis,	 raisonne,	 déduis	 et	 conclus.	 Donc	 voici	 où	 nous	 en	 sommes.	 Je
résume	:

«	1°	 Il	y	a	un	sieur	Essarès	bey,	banquier	 richissime,	 lequel	 sieur	est	 la	dernière	des
fripouilles	et	trahit	à	la	fois	la	France,	l’Égypte,	l’Angleterre,	la	Turquie,	la	Bulgarie	et	la
Grèce…	à	preuve	que	 ses	 complices	 lui	 chauffent	 les	pieds.	Sur	quoi	 il	 en	 tue	un	et	 en
démolit	quatre	à	l’aide	d’autant	de	millions,	lesquels	millions	il	charge	un	autre	complice
de	les	lui	rattraper	en	l’espace	de	cinq	minutes.	Et	tout	ce	joli	monde	va	rentrer	sous	terre	à
onze	heures	du	matin,	car,	à	midi,	la	police	entre	en	scène.	Bien.	»

Patrice	Belval	reprit	haleine	et	poursuivit.



–	 2°	 Maman	 Coralie	 –	 je	 me	 demande	 un	 peu	 pourquoi,	 par	 exemple	 –	 a	 épousé
fripouille	 bey.	 Elle	 le	 déteste	 et	 veut	 le	 tuer.	 Lui	 l’aime	 et	 veut	 la	 tuer.	 Il	 y	 a	 aussi	 un
colonel	qui	l’aime	et	qui	en	meurt,	et	un	certain	Mustapha	qui	l’enlève	pour	le	compte	du
colonel,	 et	 qui	 en	meurt	 aussi,	 étranglé	 par	 un	 Sénégalais.	 Et	 il	 y	 a	 enfin	 un	 capitaine
français,	un	demi-cul-de-jatte,	qui	l’aime	également,	qu’elle	fuit	parce	qu’elle	est	mariée	à
un	 homme	 qu’elle	 exècre,	 et	 avec	 lequel	 capitaine	 elle	 a	 partagé	 en	 deux,	 dans	 une
existence	 antérieure,	 un	 grain	 d’améthyste.	 Joins	 à	 cela	 comme	 accessoires	 une	 clef
rouillée,	une	cordelette	de	soie	rouge,	un	chien	asphyxié	et	une	grille	de	charbons	rouges.
Et	si	 tu	 t’avises	de	comprendre	un	seul	mot	à	mes	explications,	 je	 te	 flanque	mon	pilon
quelque	part,	car,	moi,	je	n’y	comprends	rien	du	tout,	et	je	suis	ton	capitaine.

Ya-Bon	riait	de	toute	sa	bouche	et	de	toute	la	plaie	béante	qui	fendait	une	des	joues.
Selon	l’ordre	de	son	capitaine,	d’ailleurs,	 il	ne	comprenait	absolument	rien	à	l’affaire,	et
pas	 grand-chose	 au	 discours	 de	 Patrice,	mais	 lorsque	 Patrice	 s’adressait	 à	 lui	 de	 ce	 ton
bourru,	il	trépignait	de	joie.

–	 Assez,	 commanda	 le	 capitaine.	 C’est	 à	 mon	 tour	 de	 raisonner,	 de	 déduire,	 de
conclure.

Appuyé	contre	la	cheminée,	les	deux	coudes	sur	le	marbre,	il	se	serra	la	tête	entre	les
mains.	Sa	gaieté,	qui	provenait	d’une	nature	habituellement	insouciante,	n’était	cette	fois
qu’une	gaieté	de	surface.	Au	fond	il	ne	cessait	de	songer	à	Coralie	avec	une	appréhension
douloureuse.	Que	faire	pour	la	protéger	?

Plusieurs	 projets	 se	 dessinaient	 en	 lui	 :	 lequel	 choisir	 ?	 Devait-il	 chercher,	 grâce	 au
numéro	 de	 téléphone,	 la	 retraite	 de	 ce	 nommé	 Grégoire,	 chez	 qui	 Bournef	 et	 ses
compagnons	 s’étaient	 réfugiés	 ?	 Devait-il	 avertir	 la	 police	 ?	 Devait-il	 retourner	 rue
Raynouard	?	Il	ne	savait	pas.	Agir,	oui,	il	en	était	capable,	si	l’acte	consistait	à	se	jeter	dans
la	 bataille	 avec	 toute	 son	 ardeur	 et	 toute	 sa	 furie.	 Mais	 préparer	 l’action,	 deviner	 les
obstacles,	 déchirer	 les	 ténèbres,	 et,	 comme	 il	 le	 disait,	 apercevoir	 l’invisible	 et	 saisir
l’insaisissable,	cela	n’était	pas	dans	ses	moyens.

Il	se	retourna	brusquement	vers	Ya-Bon,	que	son	silence	désolait.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	avec	 ton	air	 lugubre	!	Aussi	c’est	 toi	qui	m’assombris.	Tu	vois
toujours	les	choses	en	noir…	comme	un	nègre…	Décampe.

Ya-Bon	s’en	allait	 tout	déconfit,	mais	on	vint	frapper	à	la	porte,	et	quelqu’un	cria	du
dehors	:

–	Mon	capitaine,	on	vous	téléphone.

Patrice	sortit	précipitamment.	Qui	diable	pouvait	lui	téléphoner	à	cette	heure	matinale	?

–	De	la	part	de	qui	?	demanda-t-il	à	l’infirmière	qui	le	précédait.

–	Ma	 foi,	 je	 ne	 sais	pas,	mon	capitaine…	Une	voix	d’homme…	qui	paraissait	 avoir
hâte	de	vous	parler.	On	avait	sonné	assez	longtemps.	J’étais	en	bas	à	la	cuisine…

Malgré	lui,	Patrice	évoquait	le	téléphone	de	la	rue	Raynouard,	dans	la	grande	salle	de
l’hôtel	Essarès.	Les	deux	faits	avaient-ils	quelque	rapport	entre	eux	?



Il	 descendit	 un	 étage	 et	 suivit	 un	 couloir.	 L’appareil	 se	 trouvait	 au-delà	 d’une
antichambre,	dans	une	pièce	qui	servait	alors	de	lingerie,	et	où	il	s’enferma.

–	Allô	!…	c’est	moi,	le	capitaine	Belval.	De	quoi	s’agit-il	?

Une	voix,	une	voix	d’homme	en	effet,	et	qu’il	ne	connaissait	pas,	lui	répondit,	mais	si
essoufflée,	si	haletante	!

–	Capitaine	Belval	!…	Ah	!	c’est	bien…	Vous	voilà…	mais	j’ai	bien	peur	qu’il	ne	soit
trop	tard…	aurais-je	le	temps…	Tu	as	reçu	la	clef	et	la	lettre	?…

–	Qui	êtes-vous	?

–	Tu	as	reçu	la	clef	et	la	lettre	?	insista	la	voix.

–	La	clef	oui,	mais	pas	la	lettre,	répliqua	Patrice.

–	Pas	la	lettre	!	Mais	c’est	effrayant.	Alors	tu	ne	sais	pas	?…

Un	cri	rauque	heurta	l’oreille	de	Patrice,	puis	au	bout	de	la	ligne	il	entendit	des	sons
incohérents,	 le	bruit	d’une	discussion.	Puis	 la	voix	 sembla	 se	 coller	 à	 l’appareil,	 et	 il	 la
perçut	distinctement	qui	bégayait	:

–	Trop	tard…	Patrice…	c’est	 toi	?…	Écoute,	 le	médaillon	d’améthyste…,	oui,	 je	 l’ai
sur	 moi…	 le	 médaillon…	 Ah	 !	 trop	 tard…	 j’aurais	 tant	 voulu	 !	 Patrice…	 Coralie…
Patrice…	Patrice…

Puis	 un	 grand	 cri	 de	 nouveau,	 un	 cri	 déchirant,	 et	 des	 clameurs	 plus	 lointaines	 où
Patrice	 crut	 discerner	 :	 «	 Au	 secours…	 au	 secours…	Oh	 !	 l’assassin,	 le	 misérable…	 »
clameurs	 qui	 s’affaiblirent	 peu	 à	 peu.	 Ensuite,	 le	 silence.	 Et	 soudain,	 là-bas,	 un	 petit
claquement.	L’assassin	avait	raccroché	le	récepteur.

Cela	 n’avait	 pas	 duré	 vingt	 secondes.	 Quand	 Patrice	 voulut	 à	 son	 tour	 replacer	 le
cornet,	il	dut	faire	un	effort	pour	le	lâcher,	tellement	ses	doigts	s’étaient	crispés	autour	du
métal.

Il	demeura	interdit.	Ses	yeux	s’étaient	fixés	sur	une	grande	horloge	que	l’on	voyait	sur
un	 bâtiment	 de	 la	 cour,	 à	 travers	 la	 fenêtre,	 et	 qui	marquait	 sept	 heures	 dix-neuf,	 et	 il
répétait	machinalement	ces	chiffres	en	leur	attribuant	une	valeur	documentaire.	Puis	il	se
demanda,	tellement	la	scène	tenait	de	l’irréel,	si	tout	cela	était	vrai,	et	si	le	crime	ne	s’était
pas	perpétré	en	lui-même,	dans	les	profondeurs	de	son	cerveau	endolori.

Mais	l’écho	des	clameurs	vibrait	encore	à	son	oreille,	et	tout	à	coup	il	reprit	le	cornet,
comme	quelqu’un	qui	se	rattache	désespérément	à	un	espoir	confus.

–	 Allô…	 mademoiselle…	 c’est	 vous	 qui	 m’avez	 appelé	 au	 téléphone	 ?	 Vous	 avez
entendu	les	cris	?…	Allô	!	Allô	!…

Personne	ne	 répondait,	 il	 se	mit	en	colère,	 injuria	 la	demoiselle,	 sortit	de	 la	 lingerie,
rencontra	Ya-Bon	et	le	bouscula.

–	Fiche	le	camp	!	C’est	de	ta	faute…	Évidemment	!	tu	aurais	dû	rester	là-bas	et	veiller
sur	 Coralie.	 Et	 puis,	 tiens,	 tu	 vas	 y	 aller	 et	 te	 mettre	 à	 sa	 disposition.	 Et	 moi,	 je	 vais
prévenir	la	police…	Si	tu	ne	m’en	avais	pas	empêché,	il	y	a	longtemps	que	ce	serait	fait	et
nous	n’en	serions	pas	là.	Va,	galope.



Il	le	retint.

–	Non,	ne	bouge	pas.	Ton	plan	est	absurde.	Reste	ici.	Ah	!	pas	ici,	auprès	de	moi,	par
exemple	!	Tu	manques	trop	de	sang-froid,	mon	petit.

Il	 le	 poussa	 dehors	 et	 rentra	 dans	 la	 lingerie	 qu’il	 arpenta	 en	 tous	 sens	 avec	 une
agitation	qui	se	traduisait	en	gestes	irrités	et	en	paroles	de	courroux.	Pourtant,	au	milieu	de
son	désarroi,	une	idée	peu	à	peu	se	faisait	jour	:	c’est	que,	somme	toute,	il	n’avait	aucune
preuve	 que	 la	 chose	 se	 fût	 passée	 dans	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 Raynouard.	 Le	 souvenir	 qu’il
gardait	 ne	 devait	 pas	 l’obséder	 au	 point	 de	 le	 conduire	 toujours	 à	 la	 même	 vision	 et
toujours	au	même	décor	tragique.	Certes,	le	drame	se	poursuivait,	comme	il	en	avait	eu	le
pressentiment,	mais	ailleurs	peut-être	et	loin	de	Coralie.

Et	cette	première	idée	en	amena	une	autre	:	pourquoi	ne	pas	s’enquérir	dès	maintenant	?

«	Oui,	pourquoi	pas	?	se	dit-il.	Avant	de	déranger	la	police,	de	retrouver	le	numéro	de
l’individu	 qui	m’a	 demandé,	 et	 de	 remonter	 ainsi	 au	 point	 de	 départ	 –	 procédés	 qu’on
emploiera	 par	 la	 suite	 –,	 qui	 m’empêche,	 moi,	 de	 téléphoner	 immédiatement	 rue
Raynouard,	 sous	 n’importe	 quel	 prétexte	 et	 de	 la	 part	 de	 n’importe	 qui	 ?	 J’aurai	 des
chances,	alors,	de	savoir	à	quoi	m’en	tenir…	»

Patrice	sentait	bien	que	le	procédé	ne	valait	pas	grand-chose.	Si	personne	ne	répondait,
cela	prouvait-il	que	le	crime	avait	eu	lieu	là-bas	?	ou	plutôt,	tout	simplement,	que	personne
n’était	encore	levé	?

Mais	le	besoin	d’agir	le	décida.	Il	chercha	dans	l’annuaire	le	numéro	d’Essarès	bey	et,
résolument,	téléphona.	L’attente	lui	causa	une	émotion	insupportable.	Puis	il	reçut	un	choc
qui	 l’ébranla	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 La	 communication	 était	 établie.	 Quelqu’un,	 là-bas,	 se
présentait	à	son	appel.

–	Allô,	dit-il.

–	Allô,	fit	une	voix.	Qui	est	à	l’appareil	?

C’était	la	voix	d’Essarès	bey.

Bien	 qu’il	 n’y	 eût	 là	 rien	 que	 de	 fort	 naturel,	 puisque,	 à	 cette	 heure,	 Essarès	 devait
ranger	ses	papiers	et	préparer	sa	fuite,	Patrice	fut	si	interloqué	qu’il	ne	savait	que	dire	et
qu’il	prononça	les	premiers	mots	qui	lui	vinrent	à	l’esprit.

–	Monsieur	Essarès	bey	?

–	Oui.	À	qui	ai-je	l’honneur	?…

–	C’est	de	la	part	d’un	des	blessés	de	l’ambulance	en	traitement	à	l’annexe…

–	Le	capitaine	Belval	peut-être	?

Patrice	fut	absolument	déconcerté.	Le	mari	de	Coralie	le	connaissait	donc	?	Il	balbutia	:

–	Oui…	en	effet,	le	capitaine	Belval.

–	Ah	 !	quelle	chance,	mon	capitaine	 !	s’écria	Essarès	bey	d’un	 ton	ravi.	Précisément,
j’ai	téléphoné	il	y	a	un	instant	à	l’annexe	pour	demander…

–	Ah	!	c’était	vous…,	interrompit	Patrice,	dont	la	stupeur	n’avait	pas	de	bornes.



–	 Oui,	 je	 voulais	 savoir	 à	 quelle	 heure	 je	 pourrais	 communiquer	 avec	 le	 capitaine
Belval,	afin	de	lui	adresser	tous	mes	remerciements.

–	C’était	vous…	c’était	vous…,	répéta	Patrice,	de	plus	en	plus	bouleversé…

L’intonation	d’Essarès	marqua	de	la	surprise.

–	Oui,	n’est-ce	pas,	dit-il,	la	coïncidence	est	curieuse	?	Par	malheur,	j’ai	été	coupé,	ou
plutôt	une	autre	communication	est	venue	s’embrancher	sur	la	mienne.

–	Alors,	vous	avez	entendu	?

–	Quoi	donc,	mon	capitaine	?

–	Des	cris…

–	Des	cris	?

–	Du	moins	il	m’a	semblé,	mais	la	communication	était	si	indistincte	!	…

–	Pour	ma	part,	j’ai	simplement	entendu	quelqu’un	qui	vous	demandait	et	qui	était	très
pressé.	Comme,	moi,	 je	ne	 l’étais	pas,	 j’ai	 refermé,	et	 j’ai	 remis	à	plus	 tard	 le	plaisir	de
vous	remercier.

–	De	me	remercier	?

–	Oui,	 je	sais	de	quelle	agression	ma	femme	a	été	 l’objet	hier	soir,	et	comment	vous
l’avez	sauvée.	Aussi,	je	tiens	à	vous	voir	et	à	vous	exprimer	ma	reconnaissance.	Voulez-
vous	 que	 nous	 prenions	 rendez-vous	 ?	À	 l’ambulance,	 par	 exemple	 ?	Aujourd’hui,	 vers
trois	heures…

Patrice	 ne	 répliquait	 pas.	 L’audace	 de	 cet	 homme	 menacé	 d’arrestation	 et	 qui
s’apprêtait	à	fuir	le	déconcertait.	En	même	temps,	il	se	demandait	à	quel	motif	réel	Essarès
bey	avait	obéi	en	téléphonant,	sans	que	rien	l’y	obligeât.	Mais	son	silence	ne	troubla	pas	le
banquier,	 qui	 continua	 ses	 politesses	 et	 termina	 son	 inexplicable	 communication	 par	 un
monologue	 où	 il	 répondait	 avec	 la	 plus	 grande	 aisance	 aux	 questions	 qu’il	 posait	 lui-
même.

Puis	les	deux	hommes	se	dirent	adieu.	C’était	fini.

Malgré	tout,	Patrice	se	sentait	plus	tranquille.	Il	rentra	dans	sa	chambre,	se	jeta	sur	son
lit	et	dormit	deux	heures.	Puis	il	fit	venir	Ya-Bon.

–	Une	autre	fois,	lui	dit-il,	tâche	de	commander	à	tes	nerfs	et	de	ne	pas	perdre	la	tête
comme	tout	à	l’heure.	Tu	as	été	ridicule.	Mais	n’en	parlons	plus.	As-tu	déjeuné	?	Non.	Moi
non	plus.	As-tu	passé	la	visite	?	Non	?	Moi	non	plus.	Et	justement	le	major	m’a	promis	de
m’enlever	ce	sinistre	bandeau	qui	m’enveloppe	la	tête.	Tu	penses	si	cela	me	fait	plaisir	 !
Une	 jambe	 de	 bois,	 soit,	 mais	 une	 tête	 enveloppée	 de	 linge,	 pour	 un	 amoureux	 !	 Va,
dépêche-toi.	Et	quand	on	sera	prêt,	en	route	pour	l’ambulance.	Maman	Coralie	ne	peut	pas
me	défendre	de	l’y	retrouver	!

Patrice	était	tout	heureux.	Ainsi	qu’il	le	disait,	une	heure	plus	tard,	à	Ya-Bon,	durant	le
trajet	vers	la	porte	Maillot,	les	ténèbres	commençaient	à	se	dissiper.

–	Mais	oui,	mais	oui,	Ya-Bon,	ça	commence.	Et	voici	où	nous	en	sommes.	D’abord,
Coralie	n’est	pas	en	danger.	Comme	je	l’espérais,	la	lutte	se	passe	loin	d’elle,	sans	doute



entre	les	complices	et	à	propos	de	leurs	millions.	Quant	au	malheureux	qui	m’a	téléphoné
et	 dont	 j’ai	 entendu	 les	 cris	 d’agonie,	 c’était	 évidemment	 un	 ami	 inconnu,	 puisqu’il
m’appelait	Patrice	et	me	tutoyait.	C’est	lui,	certainement,	qui	m’a	envoyé	la	clef	du	jardin.
Malheureusement,	 la	 lettre	 qui	 accompagnait	 l’envoi	 de	 cette	 clef	 a	 été	 égarée.	 Enfin,
pressé	par	les	événements,	il	allait	tout	me	confier,	lorsque	l’attaque	s’est	produite.	Qui	l’a
attaqué,	dis-tu	?	Probablement	un	des	complices	que	ces	révélations	effrayaient.	Voilà,	Ya-
Bon.	 Tout	 cela	 est	 d’une	 clarté	 aveuglante.	 Il	 se	 peut,	 d’ailleurs,	 que	 la	 vérité	 soit
exactement	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 j’avance.	Mais,	 je	m’en	moque.	 L’essentiel,	 c’est	 de
s’appuyer	 sur	 une	 hypothèse,	 vraie	 ou	 fausse.	D’ailleurs,	 si	 la	mienne	 est	 fausse,	 je	me
réserve	d’en	rejeter	sur	toi	toute	la	responsabilité.	À	bon	entendeur…

Après	 la	 porte	Maillot,	 ils	 prirent	 une	 automobile,	 et	 Patrice	 eut	 l’idée	 de	 faire	 un
détour	par	la	rue	Raynouard.	Comme	ils	débouchaient	au	carrefour	de	Passy,	ils	aperçurent
maman	Coralie	qui	sortait	de	la	rue	Raynouard,	accompagnée	du	vieux	Siméon.

Elle	avait	arrêté	une	auto,	Siméon	s’installa	sur	le	siège.

Suivis	par	Patrice,	ils	allèrent	jusqu’à	l’ambulance	des	Champs-Élysées.

Il	était	onze	heures.

–	 Tout	 va	 bien,	 dit	 Patrice.	 Pendant	 que	 son	 mari	 se	 sauve,	 elle	 ne	 veut,	 elle,	 rien
changer	à	sa	vie	quotidienne.

Ils	déjeunèrent	 aux	environs,	 se	promenèrent	 le	 long	de	 l’avenue,	 tout	 en	 surveillant
l’ambulance,	puis	s’y	rendirent	à	une	heure	et	demie.

Tout	de	suite	Patrice	avisa,	au	fond	d’une	cour	vitrée	où	les	soldats	se	réunissaient,	le
vieux	Siméon	qui,	la	moitié	de	la	tête	enveloppée	de	son	cache-nez	habituel,	ses	grosses
lunettes	jaunes	devant	les	yeux,	fumait	sa	pipe	sur	la	chaise	qu’il	occupait	chaque	fois.

Quant	à	maman	Coralie,	elle	se	 tenait	au	 troisième	étage,	dans	une	des	salles	de	son
service,	assise	au	chevet	d’un	malade	dont	elle	gardait	la	main	entre	les	siennes.	L’homme
dormait.

Maman	 Coralie	 parut	 très	 lasse	 à	 Patrice.	 Ses	 yeux	 cernés	 et	 son	 visage	 plus	 pâle
encore	qu’à	l’ordinaire	attestaient	sa	fatigue.

«	Ma	pauvre	maman,	pensa-t-il,	tous	ces	gredins-là	finiront	par	te	tuer.	»

Il	 comprenait	 maintenant,	 au	 souvenir	 des	 scènes	 de	 la	 nuit	 précédente,	 pourquoi
Coralie	 dérobait	 ainsi	 son	 existence	 et	 s’efforçait,	 au	 moins	 pour	 ce	 petit	 monde	 de
l’ambulance,	de	n’être	que	la	sœur	charitable	qu’on	appelle	par	son	prénom.	Soupçonnant
les	infamies	dont	elle	était	entourée,	elle	reniait	le	nom	de	son	mari	et	cachait	le	lieu	de	sa
demeure.	Et	les	obstacles	que	sa	volonté	et	que	sa	pudeur	accumulaient	la	défendaient	si
bien	que	Patrice	n’osait	approcher	d’elle.

«	Ah	mais	!	ah	mais	!	se	dit-il,	cloué	au	seuil	de	la	porte,	et	regardant	la	jeune	femme	de
loin,	sans	être	vu	d’elle,	je	ne	vais	pas	cependant	lui	faire	tenir	ma	carte	!	»

Il	se	déterminait	à	entrer	lorsqu’une	femme,	qui	avait	monté	l’escalier	en	parlant	assez
fort,	s’écria,	près	de	lui	:

–	Où	est	madame	?…	Il	faut	qu’elle	vienne	tout	de	suite,	Siméon…



Le	 vieux	 Siméon,	 qui	 était	 monté	 aussi,	 désigna	 Coralie	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 et	 la
femme	s’élança.

Elle	dit	quelques	mots	à	Coralie,	qui	sembla	bouleversée	et	qui	se	mit	à	courir	vers	la
porte,	passa	devant	Patrice	et	descendit	 l’escalier	 rapidement,	 suivie	de	Siméon	et	de	 la
femme.

–	J’ai	une	auto,	madame,	balbutiait	celle-ci,	essoufflée.	J’ai	eu	la	chance	de	trouver	une
auto	en	sortant	de	la	maison	et	je	l’ai	gardée.	Dépêchons-nous,	madame…	Le	commissaire
de	police	m’a	ordonné…

Patrice,	 qui	 descendait	 également,	 n’entendit	 plus	 rien,	 mais	 ces	 derniers	 mots	 le
décidèrent.	Il	saisit	Ya-Bon	au	passage	et	tous	deux	sautèrent	dans	une	automobile	dont	le
chauffeur	reçut	comme	consigne	de	suivre	l’auto	de	Coralie.

–	Du	nouveau,	Ya-Bon,	du	nouveau,	raconta	le	capitaine	;	les	faits	se	précipitent.	Cette
femme	 est	 évidemment	 une	 domestique	 de	 l’hôtel	 Essarès,	 et	 elle	 vient	 chercher	 sa
maîtresse	sur	l’ordre	du	commissaire	de	police.	Donc,	la	dénonciation	du	colonel	produit
son	 effet.	Visite	 domiciliaire,	 enquête,	 tous	 les	 ennuis	 pour	maman	Coralie.	 Et	 tu	 as	 le
culot	 de	me	 conseiller	 la	 discrétion	?	Tu	 t’imagines	 que	 je	 vais	 la	 laisser	 seule	 pendant
cette	crise	?	Quelle	sale	nature	que	la	tienne,	mon	pauvre	Ya-Bon	!

Une	idée	le	frappa	et	il	s’écria	:

–	Saperlotte	 !	 Pourvu	 que	 cette	 fripouille	 d’Essarès	 ne	 se	 soit	 pas	 laissé	 pincer	 !	 Ce
serait	la	catastrophe	!	Mais	aussi,	il	était	trop	sûr	de	lui.	Il	aura	lanterné…

Durant	 tout	 le	 trajet,	 cette	 crainte	 surexcita	 le	 capitaine	 Belval	 et	 lui	 enleva	 toute
espèce	de	scrupule.	À	la	fin,	sa	certitude	était	absolue.	Seule	l’arrestation	d’Essarès	avait
pu	provoquer	la	démarche	affolée	de	la	domestique	et	le	départ	précipité	de	Coralie.	Dans
ces	 conditions,	 comment	 hésiterait-il	 à	 intervenir	 dans	 une	 affaire	 où	 ses	 révélations
étaient	 de	 nature	 à	 éclairer	 la	 justice	 ?	D’autant	 que,	 ces	 révélations,	 il	 pourrait,	 en	 les
accentuant	 ou	 en	 les	 atténuant,	 faire	 en	 sorte	 qu’elles	 ne	 servissent	 qu’à	 l’intérêt	 de
Coralie…

Les	deux	voitures	s’arrêtèrent	donc	presque	en	même	temps	devant	l’hôtel	Essarès,	où
stationnait	déjà	une	autre	automobile.	Coralie	descendit	et	disparut	sous	la	voûte	cochère.

La	femme	de	chambre	et	Siméon	franchirent	aussi	le	trottoir.

–	Viens,	dit	Patrice	au	Sénégalais.

La	 porte	 était	 entrouverte	 et	 Patrice	 entra.	 Dans	 le	 grand	 vestibule,	 il	 y	 avait	 deux
agents	de	planton.

Patrice	 les	 salua	 d’un	 geste	 hâtif	 et	 passa	 en	 homme	 qui	 est	 de	 la	 maison,	 et	 dont
l’importance	est	si	considérable	que	rien	d’utile	ne	pourrait	s’y	faire	en	dehors	de	lui.

Le	son	de	ses	pas	sur	les	dalles	lui	rappela	la	fuite	de	Bournef	et	de	ses	complices.	Il
était	 dans	 le	 bon	 chemin.	 D’ailleurs,	 un	 salon	 s’ouvrait	 à	 gauche,	 celui	 par	 lequel	 les
complices	 avaient	 emporté	 le	 cadavre	 du	 colonel	 et	 qui	 communiquait	 avec	 la
bibliothèque.	Des	bruits	de	voix	venaient	de	ce	côté.	Il	traversa	le	salon.

À	ce	moment,	il	entendit	Coralie	qui	s’exclamait	avec	un	accent	de	terreur	:



–	Ah	!	mon	Dieu	!	Ah	!	mon	Dieu	!	est-ce	possible	?

Deux	autres	agents	lui	barrèrent	la	porte.	Il	leur	dit	:

–	Je	suis	parent	de	Mme	Essarès…	le	seul	parent…

–	Nous	avons	ordre,	mon	capitaine…

–	Je	le	sais	bien,	parbleu	!	Ne	laissez	entrer	personne	!	Ya-Bon,	reste	ici.

Il	passa.

Mais,	 dans	 la	 vaste	 pièce,	 un	 groupe	 de	 six	 à	 sept	 messieurs,	 commissaires	 et
magistrats	sans	doute,	lui	faisaient	obstacle,	penchés	sur	quelque	chose	qu’il	ne	distinguait
pas.	De	ce	groupe	sortit	soudain	Coralie,	qui	se	dirigea	vers	 lui	en	 titubant	et	en	battant
l’air	de	ses	mains.	Sa	femme	de	chambre	la	saisit	par	la	taille	et	l’attira	dans	un	fauteuil.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Patrice.

–	Madame	se	trouve	mal,	répondit	la	femme	de	chambre,	toujours	affolée.	Ah	!	j’ai	la
tête	perdue.

–	Mais	enfin	quoi	?…	Pour	quelle	raison	?

–	C’est	monsieur	!…	Pensez	donc	!	ce	spectacle…	Moi	aussi,	ça	m’a	révolutionnée.

–	Quel	spectacle	?

Un	des	messieurs	quittant	le	groupe	s’approcha.

–	Mme	Essarès	est	souffrante	?

–	Ce	n’est	rien,	dit	la	femme	de	chambre…	Une	syncope…	Madame	est	sujette	à	des
faiblesses.

–	Emmenez-la	dès	qu’elle	pourra	marcher.	Sa	présence	est	inutile.

Et,	s’adressant	à	Patrice	Belval	d’un	air	d’interrogation	:

–	Mon	capitaine	?…

Patrice	affecta	de	ne	pas	comprendre.

–	Oui,	monsieur,	dit-il,	nous	allons	emmener	Mme	Essarès.	Sa	présence	est	inutile,	en
effet.	Seulement	je	suis	obligé	tout	d’abord…

Il	 fit	 un	 crochet	 pour	 éviter	 son	 interlocuteur	 et,	 profitant	 de	 ce	 que	 le	 groupe	 des
magistrats	s’était	un	peu	desserré,	il	avança.

Ce	qu’il	vit	alors	lui	expliqua	l’évanouissement	de	Coralie	et	l’agitation	de	la	femme
de	chambre.	Lui-même	sentit	 toute	 la	peau	de	son	crâne	se	hérisser	devant	un	spectacle
infiniment	plus	horrible	que	celui	de	la	veille.

Par	terre,	non	loin	de	la	cheminée,	donc	presque	à	l’endroit	où	il	avait	subi	la	torture,
Essarès	 bey	 gisait	 sur	 le	 dos.	 Il	 portait	 les	 mêmes	 habits	 d’appartement	 que	 la	 veille,
pantalon	de	flanelle	marron	et	veste	de	velours	soutachée.	On	avait	recouvert	ses	épaules
et	 sa	 tête	 d’une	 serviette.	Mais	 un	 des	 assistants,	 un	médecin	 légiste	 sans	 doute,	 d’une
main	tenait	ce	drap	soulevé,	et,	de	l’autre,	montrait	le	visage	du	mort,	tout	en	s’expliquant
à	voix	basse.



Et	 ce	 visage…	 mais	 peut-on	 appeler	 ainsi	 l’innommable	 amas	 de	 chairs,	 dont	 une
partie	semblait	carbonisée,	et	dont	l’autre	ne	formait	plus	qu’une	bouillie	sanguinolente	où
se	mêlaient	à	des	débris	d’os	et	à	des	fragments	de	peau,	des	cheveux,	des	poils	de	barbe,
et	le	globe	écrasé	d’un	œil	?	…

–	Oh	 !	balbutia	Patrice,	quelle	 ignominie	 !	On	 l’a	 tué,	et	 il	est	 tombé	 la	 tête	en	plein
dans	les	flammes.	C’est	ainsi	qu’on	l’a	ramassé,	n’est-ce	pas	?

Celui	 qui	 l’avait	 déjà	 interpellé,	 et	 qui	 paraissait	 le	 personnage	 le	 plus	 important,
s’approcha	de	nouveau.

–	Qui	donc	êtes-vous	?

–	 Le	 capitaine	 Belval,	 monsieur,	 un	 ami	 de	Mme	 Essarès,	 un	 des	 blessés	 qu’elle	 a
sauvés	à	force	de	soins…

–	Soit,	monsieur,	 reprit	 le	personnage	 important.	Mais	vous	ne	pouvez	pas	 rester	 ici.
Personne,	d’ailleurs,	ne	doit	rester	ici.	Monsieur	le	commissaire,	ayez	l’obligeance	de	faire
sortir	 tout	 le	monde	 de	 la	 pièce	 sauf	 le	 docteur,	 et	 de	 faire	 garder	 la	 porte.	 Sous	 aucun
prétexte,	vous	ne	laisserez	passer,	sous	aucun	prétexte…

–	Monsieur,	insista	Patrice,	j’ai	à	vous	communiquer	des	révélations	d’une	importance
exceptionnelle.

–	Je	les	entendrai	volontiers,	capitaine,	mais	tout	à	l’heure.	Excusez-moi.



Chapitre	7

Midi	vingt-trois

	

Le	grand	vestibule	qui	conduit	de	la	rue	Raynouard	à	la	terrasse	supérieure	du	jardin,
et	 que	 remplit	 à	 demi	 un	 large	 escalier,	 divise	 l’hôtel	 Essarès	 en	 deux	 parties	 qui	 ne
communiquent	entre	elles	que	par	ce	vestibule.

À	 gauche,	 le	 salon	 et	 la	 bibliothèque,	 à	 laquelle	 fait	 suite	 un	 corps	 de	 bâtiment
indépendant,	 pourvu	d’un	 escalier	 particulier.	À	droite,	 une	 salle	 de	 billard	 et	 la	 salle	 à
manger,	pièces	plus	basses	de	plafond	et	surmontées	de	chambres	qu’occupaient	Essarès
bey	du	côté	de	la	rue,	et	Coralie	du	côté	du	jardin.

Au-delà,	l’aile	des	domestiques,	où	couchait	également	le	vieux	Siméon.

C’est	dans	la	salle	de	billard	qu’on	pria	Patrice	d’attendre	en	compagnie	du	Sénégalais.
Il	 était	 là	 depuis	 un	 quart	 d’heure,	 lorsque	 Siméon	 fut	 introduit	 ainsi	 que	 la	 femme	 de
chambre.

Le	vieux	secrétaire	semblait	anéanti	par	la	mort	de	son	maître,	et	il	pérorait	tout	bas,
avec	des	airs	bizarres.	Patrice	l’interrogea.	Le	bonhomme	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Ce	n’est	pas	fini…	Il	faut	craindre	des	choses…	des	choses	!…	aujourd’hui	même…
tantôt…

–	Tantôt	?	fit	Patrice.

–	Oui…	oui…	affirma	le	vieux	qui	tremblait…

Il	ne	dit	plus	rien.

Quant	à	la	femme	de	chambre,	questionnée	par	Patrice,	elle	raconta	:

–	Tout	d’abord,	monsieur,	ce	matin,	première	surprise	:	plus	de	maître	d’hôtel,	plus	de
valet,	plus	de	concierge.	Tous	trois	partis.	Puis,	à	six	heures	et	demie,	M.	Siméon	est	venu
nous	dire,	de	la	part	de	monsieur,	que	monsieur	s’enfermait	dans	sa	bibliothèque	et	qu’il
ne	fallait	pas	le	déranger,	même	pour	le	déjeuner.	Madame	était	un	peu	souffrante.	On	lui	a
servi	son	chocolat	à	neuf	heures…	À	dix	heures,	elle	sortait	avec	M.	Siméon.	Alors,	 les
chambres	faites,	on	n’a	pas	bougé	de	la	cuisine.	Onze	heures,	midi…	Et	puis,	voilà	que	sur
le	coup	d’une	heure,	on	carillonne	à	la	porte	d’entrée.	Je	regarde	par	la	fenêtre.	Une	auto,
avec	quatre	messieurs.	Aussitôt,	j’ouvre.	C’est	le	commissaire	de	police	qui	se	présente	et
qui	veut	voir	monsieur.	Je	les	conduis.	On	frappe.	On	secoue	la	porte	qui	était	fermée.	Pas
de	réponse.	À	la	fin,	un	d’eux,	qui	avait	le	truc,	crochète	la	serrure…	Alors,	alors…,	vous
voyez	 ça	 d’ici…	 ou	 plutôt	 non…	 c’était	 bien	 pire,	 puisque	 ce	 pauvre	 monsieur,	 à	 ce
moment-là,	avait	la	tête	presque	sous	la	grille	de	charbon.	Hein	!	faut-il	qu’il	y	en	ait	des
misérables	!…	Car	on	l’a	tué,	n’est-ce	pas	?	Il	y	avait	bien	un	de	ces	messieurs	qui,	tout	de



suite,	a	dit	qu’il	était	mort	d’un	coup	d’apoplexie,	et	tombé	à	la	renverse.	Seulement,	pour
moi…

Le	vieux	Siméon	 avait	 écouté	 sans	 rien	 dire,	 toujours	 emmitouflé,	 sa	 barbe	grise	 en
broussaille,	les	yeux	cachés	derrière	ses	lunettes	jaunes.	À	ce	moment	de	l’histoire,	il	eut
un	petit	ricanement,	s’approcha	de	Patrice	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	 Il	 faut	 craindre	des	 choses	 !…	des	 choses	 !	…	Mme	Coralie…	 il	 faut	 qu’elle	 s’en
aille…	tout	de	suite…	Sinon,	malheur	à	elle…

Le	 capitaine	 frissonna	 et	 voulut	 l’interroger	 ;	 il	 ne	 put	 en	 apprendre	 davantage.	 Un
agent	vint	chercher	le	vieillard	et	le	mena	dans	la	bibliothèque.

Sa	déposition	dura	longtemps.	Elle	fut	suivie	de	la	déposition	de	la	cuisinière	et	de	la
femme	de	chambre.	Puis	on	se	rendit	auprès	de	Coralie.

À	quatre	heures,	une	nouvelle	 automobile	 arriva.	Patrice	vit	 passer	dans	 le	vestibule
deux	messieurs	que	tout	le	monde	saluait	très	bas.	Il	reconnut	le	ministre	de	la	Justice	et	le
ministre	 de	 l’Intérieur.	 Ils	 demeurèrent	 en	 conférence	 dans	 la	 bibliothèque	 durant	 une
demi-heure	et	repartirent.

Enfin,	 vers	 cinq	 heures,	 un	 agent	 vint	 chercher	 Patrice	 et	 le	 fit	 monter	 au	 premier
étage.	 L’agent	 frappa	 et	 s’effaça.	 Patrice	 fut	 introduit	 dans	 un	 boudoir	 de	 dimensions
restreintes,	 illuminé	 par	 un	 feu	 de	 bois,	 et	 où	 deux	 personnes	 étaient	 assises	 :	 Coralie,
devant	laquelle	il	s’inclina,	puis,	en	face	d’elle,	 le	monsieur	qui	l’avait	 interpellé	lors	de
son	arrivée	et	qui	paraissait	diriger	toute	l’enquête.

C’était	 un	 homme	 d’environ	 cinquante	 ans,	 corpulent,	 épais	 de	 figure	 et	 lourd	 de
manières,	mais	dont	les	yeux	vifs	brillaient	d’intelligence.

–	Monsieur	le	juge	d’instruction,	sans	doute	?	demanda	Patrice.

–	Non,	dit-il,	je	suis	M.	Desmalions,	ancien	juge,	délégué	spécialement	pour	éclaircir
cette	affaire…	non	pour	l’instruire,	comme	vous	dites,	car	il	ne	me	semble	pas	qu’il	y	ait
matière	à	instruction.

–	Comment,	s’écria	Patrice,	très	étonné,	il	n’y	a	pas	matière	à	instruction	?

Il	regarda	Coralie.	Elle	tenait	ses	yeux	fixés	sur	lui	d’un	air	attentif.	Puis	elle	les	tourna
vers	M.	Desmalions	qui	reprit	:

–	 Quand	 nous	 nous	 serons	 expliqués,	 mon	 capitaine,	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 nous	 ne
tombions	d’accord	sur	tous	les	points…	comme	nous	sommes	tombés	d’accord,	madame
et	moi.

–	Je	n’en	doute	pas,	dit	Patrice.	Cependant	j’ai	peur	tout	de	même	que	beaucoup	de	ces
points	ne	demeurent	obscurs.

–	Certes,	mais	nous	arriverons	à	la	lumière,	nous	y	arriverons	ensemble.	Voulez-vous
me	dire	ce	que	vous	savez	?

Patrice	réfléchit,	puis	prononça	:

–	Je	ne	vous	cacherai	pas	mon	étonnement,	monsieur.	Le	récit	que	je	vais	vous	faire
n’est	pas	sans	 importance,	et	cependant	 il	n’y	a	personne	ici	pour	 l’enregistrer.	 Il	n’aura



donc	 pas	 la	 valeur	 d’une	 déposition,	 d’une	 déclaration	 faite	 sous	 serment	 et	 qu’il	 me
faudra	appuyer	de	ma	signature	?

–	Mon	 capitaine,	 c’est	 vous-même	 qui	 déterminerez	 la	 valeur	 de	 vos	 paroles	 et	 les
conséquences	 que	 vous	 voudrez	 leur	 donner.	 Pour	 l’instant,	 il	 s’agit	 d’une	 conversation
préalable,	d’un	échange	de	vues	relatif	à	des	faits…	sur	lesquels	d’ailleurs	Mme	Essarès
m’a	donné,	je	crois,	les	renseignements	que	vous	pouvez	me	donner.

Patrice	 différa	 sa	 réponse.	 Il	 avait	 l’impression	 confuse	 d’un	 accord	 entre	 la	 jeune
femme	et	le	magistrat,	et	qu’en	face	de	cet	accord,	il	jouait,	lui,	autant	par	sa	présence	que
par	son	zèle,	le	rôle	d’un	importun	que	l’on	cherche	à	éconduire.	Il	résolut	donc	de	rester
sur	la	réserve,	jusqu’à	ce	que	son	interlocuteur	se	fût	découvert.

–	En	effet,	dit-il,	madame	a	pu	vous	renseigner.	Ainsi,	vous	connaissez	l’entretien	que
j’ai	surpris	hier	au	restaurant	?

–	Oui.

–	Et	la	tentative	d’enlèvement	dont	Mme	Essarès	a	été	la	victime	?

–	Oui.

–	Et	l’assassinat	?	…

–	Oui.

–	Mme	Essarès	vous	a	raconté	la	scène	de	chantage	à	laquelle	on	s’est	livré	cette	nuit
contre	 M.	 Essarès,	 les	 détails	 du	 supplice,	 la	 mort	 du	 colonel,	 la	 remise	 des	 quatre
millions,	puis	 la	conversation	téléphonique	entre	M.	Essarès	et	 le	dénommé	Grégoire,	et
enfin	les	mesures	proférées	contre	madame	par	son	mari	?

–	Oui,	mon	capitaine,	je	sais	tout	cela,	c’est-à-dire	tout	ce	que	vous	savez,	et	je	sais	en
plus	tout	ce	que	m’a	révélé	mon	enquête	personnelle.

–	En	 effet…	en	 effet…,	 répéta	 Patrice,	 je	 vois	 que	mon	 récit	 devient	 inutile,	 et	 que
vous	avez	tous	les	éléments	nécessaires	pour	conclure.

Et	il	ajouta,	continuant	d’interroger	et	de	se	soustraire	aux	questions	:

–	Puis-je	vous	demander,	alors,	dans	quel	sens	vous	avez	conclu	?

–	 Mon	 Dieu,	 mon	 capitaine,	 mes	 conclusions	 ne	 sont	 pas	 définitives.	 Cependant,
jusqu’à	preuve	du	contraire,	je	m’en	tiens	aux	termes	d’une	lettre	que	M.	Essarès	écrivait	à
sa	 femme	 aujourd’hui	 vers	midi,	 et	 que	 nous	 avons	 trouvée	 sur	 son	 bureau,	 inachevée.
Mme	Essarès	m’a	 prié	 d’en	 prendre	 lecture,	 et	 au	 besoin	 de	 vous	 la	 communiquer.	 En
voici	le	texte	:

«	Aujourd’hui,	4	avril,	à	midi.

«	Coralie,

«	Tu	as	eu	tort,	hier,	d’attribuer	mon	départ	à	des	raisons	inavouables,	et	peut-être	ai-je
eu	tort	de	ne	pas	me	défendre	suffisamment	contre	ton	accusation.	Le	seul	motif	de	mon
départ,	ce	sont	les	haines	dont	je	suis	entouré,	et	dont	tu	as	pu	voir	la	férocité	implacable.
Devant	de	 tels	ennemis,	qui	cherchent	à	me	dépouiller	par	 tous	 les	moyens	possibles,	 il
n’y	a	pas	d’autre	salut	que	la	fuite.	Je	pars	donc,	mais	je	te	rappelle	ma	volonté	absolue,



Coralie.	 Tu	 dois	me	 rejoindre	 à	mon	 premier	 signal.	 Si	 tu	 ne	 quittes	 pas	 Paris,	 rien	 ne
pourra	te	garantir	contre	une	colère	légitime,	rien,	pas	même	ma	mort.	J’ai	pris,	en	effet,
toutes	mes	dispositions	pour	que,	dans	ce	cas…	»

–	La	lettre	s’arrête	là,	dit	M.	Desmalions	en	la	rendant	à	Coralie,	et	nous	savons	par	un
indice	 irrécusable	 que	 les	 dernières	 lignes	 ont	 précédé	 de	 peu	 la	 mort	 de	 M.	 Essarès,
puisque,	dans	sa	chute,	il	a	fait	tomber	une	petite	pendulette	qui	se	trouvait	sur	son	bureau,
et	que	cette	pendulette	marque	midi	vingt-trois.	Je	suppose	qu’il	s’était	senti	mal	à	l’aise,
qu’il	 aura	 voulu	 se	 lever,	 et	 que,	 pris	 de	 vertige,	 il	 s’est	 écroulé	 par	 terre.
Malheureusement,	 la	 cheminée	 était	 proche,	 un	 feu	 violent	 y	 flambait,	 la	 tête	 a	 porté
contre	 la	 grille,	 et	 la	 blessure	 était	 si	 profonde	 –	 le	 docteur	 l’a	 constaté	 –	 qu’un
évanouissement	s’en	est	suivi.	Alors	le	feu,	tout	proche,	a	fait	son	œuvre…	vous	avez	pu
voir	comment…

Patrice	écoutait	avec	stupeur	cette	explication	imprévue.	Il	murmura	:

–	 Ainsi,	 selon	 vous,	 monsieur,	 M.	 Essarès	 est	 mort	 d’un	 accident	 ?	 Il	 n’a	 pas	 été
assassiné	?

–	Assassiné	!	Ma	foi,	non,	aucun	indice	ne	nous	permet	une	pareille	hypothèse.

–	Cependant…

–	Mon	 capitaine,	 vous	 êtes	 victime	 d’une	 association	 d’idées,	 tout	 à	 fait	 justifiable
d’ailleurs.	 Depuis	 hier,	 vous	 assistez	 à	 une	 série	 d’événements	 tragiques	 et	 votre
imagination	est	naturellement	conduite	à	leur	donner	la	solution	la	plus	tragique	qui	soit,
l’assassinat.	Seulement…	réfléchissez…	Pourquoi	cet	assassinat,	et	qui	l’aurait	commis	?
Bournef	et	ses	amis	?	À	quoi	bon	?	Ils	étaient	gorgés	de	billets	de	banque,	et,	en	admettant
même	que	l’inconnu	qui	porte	le	nom	de	Grégoire	leur	ait	repris	ces	millions,	ce	n’est	pas
en	assassinant	M.	Essarès	qu’ils	les	eussent	retrouvés.	Et	puis,	par	où	seraient-ils	entrés	?
Et	 puis,	 par	 où	 sortis	 ?	 Non,	 excusez-moi,	 mon	 capitaine,	 M.	 Essarès	 est	 mort	 d’un
accident.	Les	faits	sont	indiscutables,	et	c’est	l’opinion	du	médecin	légiste,	lequel	établira
son	rapport	dans	ce	sens.

Patrice	Belval	se	tourna	vers	Coralie.

–	Et	c’est	l’opinion	de	madame	également	?

Elle	rougit	un	peu	et	répondit	:

–	Oui.

–	Et	c’est	l’opinion	du	vieux	Siméon	?

–	Oh	!	le	vieux	Siméon,	repartit	le	magistrat,	il	divague.	À	l’entendre,	on	croirait	que
tout	 va	 recommencer,	 qu’un	 péril	 menace	Mme	 Essarès,	 et	 qu’elle	 devrait	 s’enfuir	 dès
maintenant.	 Voilà	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pu	 tirer	 de	 lui.	 Cependant	 il	 m’a	 conduit	 vers	 une
ancienne	porte	qui	donne	du	jardin	sur	une	ruelle	perpendiculaire	à	la	rue	Raynouard,	et,
là,	il	m’a	montré,	d’abord,	le	cadavre	du	chien	de	garde,	et	ensuite,	entre	cette	porte	et	le
perron	voisin	de	la	bibliothèque,	des	traces	de	pas.	Mais	ces	traces,	vous	les	connaissez,
n’est-ce	 pas,	mon	 capitaine	 ?	 Ce	 sont	 les	 vôtres	 et	 celles	 de	 votre	 Sénégalais.	 Quant	 à
l’étranglement	du	chien	de	garde,	puis-je	l’attribuer	à	votre	Sénégalais	?	Oui,	n’est-ce	pas	?



Patrice	 commençait	 à	 comprendre.	Les	 réticences	du	magistrat,	 ses	 explications,	 son
accord	avec	la	jeune	femme,	tout	cela	prenait	peu	à	peu	sa	véritable	signification.

Il	articula	nettement	:

–	Donc	pas	de	crime	?

–	Non.

–	Et	alors	pas	d’instruction	?

–	Non.

–	Et	alors	pas	de	bruit	autour	de	l’affaire	?	Le	silence,	l’oubli	?

–	Justement.

Le	 capitaine	 Belval	 se	 mit	 à	 marcher	 de	 long	 en	 large,	 selon	 son	 habitude.	 Il	 se
rappelait	maintenant	la	prédiction	d’Essarès	:

«	 On	 ne	 m’arrêtera	 pas…	 Si	 l’on	 m’arrête,	 on	 me	 relâchera…	 L’affaire	 sera
étouffée…	»

Essarès	 avait	 vu	 clair.	 La	 justice	 se	 taisait.	 Et	 comment	 n’aurait-elle	 pas	 trouvé	 en
Coralie	une	complice	de	son	silence	?

Cette	manière	d’agir	irritait	profondément	le	capitaine.	Par	le	pacte	indéniable	conclu
entre	Coralie	et	M.	Desmalions,	il	soupçonnait	celui-ci	de	circonvenir	la	jeune	femme	et
de	 l’amener	à	 sacrifier	 ses	propres	 intérêts	 à	des	considérations	étrangères.	Pour	cela,	 il
fallait	tout	d’abord	se	débarrasser	de	lui,	Patrice.

«	Oh	!	oh	se	dit	Patrice,	il	commence	à	m’agacer,	ce	monsieur-là,	avec	son	calme	et	son
ironie.	Il	a	l’air	de	se	ficher	de	moi	dans	les	grands	prix.	»

Cependant,	il	se	contint	et,	affectant	un	désir	de	conciliation,	il	revint	s’asseoir	auprès
du	magistrat.

–	 Vous	 excuserez,	 monsieur,	 dit-il,	 une	 insistance	 qui	 doit	 vous	 paraître	 plutôt
indiscrète.	 Mais,	 ma	 conduite	 ne	 s’explique	 pas	 seulement	 par	 la	 sympathie	 ou	 par	 le
sentiment	que	je	puis	éprouver	pour	Mme	Essarès,	à	un	moment	de	sa	vie	où	elle	est	plus
isolée	 que	 jamais	 –	 sympathie	 et	 sentiment	 qu’elle	 semble	 repousser	 plus	 encore
qu’auparavant	–,	ma	conduite	s’explique	par	 l’existence	de	certains	 liens	mystérieux	qui
nous	 unissent	 l’un	 à	 l’autre,	 et	 qui	 remontent	 à	 une	 époque	 où	 nos	 regards	 n’ont	 pu
pénétrer.	Mme	Essarès	vous	a-t-elle	mis	au	courant	de	ces	détails	qui,	selon	moi,	ont	une
importance	considérable,	et	qu’il	m’est	impossible	de	ne	pas	rattacher	aux	événements	qui
nous	préoccupent	?

M.	Desmalions	observa	Coralie,	qui	fit	un	signe	de	tête.	Il	répondit	:

–	Oui,	Mme	Essarès	m’a	mis	au	courant,	et	même…

Il	 hésita	 de	 nouveau	 et,	 de	 nouveau,	 consulta	 la	 jeune	 femme,	 qui	 rougit	 et	 perdit
contenance.

Pourtant,	M.	Desmalions	attendait	une	réponse	qui	 lui	permît	d’aller	plus	avant.	Elle
finit	par	déclarer	à	voix	basse	:



–	Le	capitaine	Belval	doit	connaître	ce	que	nous	avons	découvert	à	ce	propos.	Cette
vérité	lui	appartient	comme	à	moi,	et	je	n’ai	pas	le	droit	de	la	lui	cacher.	Parlez,	monsieur.

M.	Desmalions	prononça	:

–	Est-il	même	besoin	de	parler	?	Je	crois	qu’il	suffit	de	présenter	au	capitaine	cet	album
de	photographies	que	j’ai	trouvé.	Tenez,	mon	capitaine.

Et	 il	 tendit	 à	 Patrice	 un	 album	 très	 mince,	 relié	 en	 toile	 grise	 et	 maintenu	 par	 un
élastique.

Patrice	 le	saisit	avec	une	certaine	anxiété.	Mais	ce	qu’il	vit	après	 l’avoir	ouvert	était
tellement	inattendu	qu’il	poussa	une	exclamation	:

–	Est-ce	croyable	!

Il	y	avait	à	la	première	page,	encastrées	par	les	quatre	coins,	deux	photographies,	l’une
à	 droite	 représentant	 un	 petit	 garçon	 en	 costume	 de	 collégien	 anglais,	 l’autre	 à	 gauche
représentant	 une	 toute	 petite	 fille.	Deux	mentions	 au-dessous.	À	droite	 :	 «	 Patrice	 à	 dix
ans.	»	À	gauche	:	«	Coralie	à	trois	mois.	»

Ému	au-delà	de	toute	expression,	Patrice	tourna	le	feuillet.

La	seconde	page	les	représentait	encore,	 lui	à	l’âge	de	quinze	ans,	Coralie	à	l’âge	de
huit	ans.

Et	 il	se	revit	aussi	à	dix-neuf	ans,	et	à	vingt-trois	ans,	et	à	vingt-huit	ans,	et	 toujours
Coralie	l’accompagnait,	fillette	d’abord,	et	puis	jeune	fille,	et	puis	femme.

–	Est-ce	croyable	!	murmurait-il.	Comment	cela	est-il	possible	?	Voilà	des	portraits	de
moi	que	j’ignorais,	épreuves	d’amateur	évidemment,	et	qui	me	suivent	à	travers	la	vie.	Me
voici	 en	 soldat	 quand	 je	 faisais	mon	 service	militaire…	Me	 voici	 à	 cheval…	Qui	 a	 pu
ordonner	 que	 ces	 photographies	 fussent	 prises	 ?	 Et	 qui	 a	 pu	 les	 réunir	 ainsi,	 près	 des
vôtres,	madame	?

Il	tenait	ses	yeux	fixés	sur	Coralie.	La	jeune	femme	se	dérobait	à	son	interrogatoire	et
baissait	 la	 tête	 comme	 si	 l’intimité	 de	 leurs	 existences,	 attestée	 par	 ces	 pages,	 l’eût
troublée	au	plus	profond	d’elle-même.

Il	répéta	:

–	Qui	a	pu	les	réunir	?	Le	savez-vous	?	Et	d’où	vient	cet	album	?

M.	Desmalions	répondit	:

–	 C’est	 le	 docteur	 qui	 l’a	 trouvé	 en	 déshabillant	 M.	 Essarès.	 Sous	 sa	 chemise,
M.	Essarès	portait	un	maillot,	et,	dans	une	poche	intérieure	de	ce	maillot,	poche	cousue,	il
y	avait	ce	petit	album	dont	le	docteur	a	senti	le	cartonnage.

Cette	 fois,	 les	yeux	de	Patrice	 et	 de	Coralie	 se	 rencontrèrent.	L’idée	que	M.	Essarès
avait	collectionné	leurs	photographies,	à	eux	deux,	et	cela	depuis	vingt-cinq	ans,	et	qu’il
les	conservait	sur	sa	poitrine,	et	qu’il	vivait	avec	elles,	et	qu’il	était	mort	avec	elles,	une
telle	 idée	 le	 bouleversait,	 au	 point	 qu’il	 n’essayait	 même	 pas	 d’en	 examiner	 l’étrange
signification.

–	Vous	êtes	bien	sûr	de	ce	que	vous	avancez,	monsieur	?	demanda	Patrice.



–	J’étais	là,	dit	M.	Desmalions.	J’ai	assisté	à	la	découverte.	D’ailleurs,	j’en	ai	fait	moi-
même	une	autre	qui	confirme	celle-ci	et	la	complète	d’une	manière	vraiment	surprenante.
C’est	la	découverte	d’un	médaillon,	taillé	dans	un	bloc	d’améthyste	et	entouré	d’un	cercle
de	filigrane.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	s’écria	le	capitaine	Belval.	Un
médaillon	?	Un	médaillon	en	améthyste	?

–	 Regardez	 vous-même,	 monsieur,	 offrit	 le	 magistrat,	 après	 avoir,	 encore	 une	 fois,
consulté	Mme	Essarès.

Et	M.	Desmalions	tendit	au	capitaine	une	noix	d’améthyste,	plus	grosse	que	la	boule
formée	par	la	réunion	des	deux	moitiés	que	Coralie	et	que	lui,	Patrice,	possédaient,	elle	à
son	chapelet	et	lui	à	sa	breloque,	et	cette	nouvelle	boule	était	encerclée	d’un	filigrane	d’or
qui	rappelait	exactement	le	travail	du	chapelet	et	le	travail	de	la	breloque.

La	monture	servait	de	fermoir.

–	Je	dois	ouvrir	?	demanda-t-il.

Coralie	l’en	pria	d’un	geste.

Il	ouvrit.

L’intérieur	 était	 divisé	 par	 un	mobile	 en	 cristal	 qui	 séparait	 deux	 photographies	 très
réduites,	 l’une,	 celle	 de	 Coralie	 en	 costume	 d’infirmière,	 l’autre,	 le	 représentant,	 lui,
mutilé	et	en	uniforme	d’officier.

Patrice	réfléchissait,	très	pâle.	Au	bout	d’un	moment,	il	dit	:

–	Et	ce	médaillon,	d’où	vient-il	?	C’est	vous	qui	l’avez	trouvé,	monsieur	?

–	Oui,	mon	capitaine.

–	Et	où	cela	?

Le	magistrat	 sembla	 hésiter.	 Patrice	 eut	 l’impression,	 à	 l’attitude	 de	Coralie,	 qu’elle
ignorait	ce	détail.

Enfin,	M.	Desmalions	répondit	:

–	Je	l’ai	trouvé	dans	la	main	du	mort.

–	Dans	la	main	du	mort	?	Dans	la	main	de	M.	Essarès	?

Patrice	avait	sursauté,	comme	au	choc	du	coup	le	plus	imprévu,	et	il	se	penchait	sur	le
magistrat,	avide	d’une	réponse	qu’il	voulait	entendre	une	seconde	fois	avant	de	l’admettre
comme	certaine.

–	Oui,	dans	sa	main.	J’ai	dû	desserrer	les	doigts	crispés	pour	l’en	arracher.

Le	capitaine	se	dressa	et,	frappant	la	table	du	poing,	il	s’écria	:

–	 Eh	 bien,	 monsieur,	 je	 vais	 vous	 dire	 une	 chose	 que	 je	 réservais	 comme	 dernier
argument,	pour	vous	prouver	que	ma	collaboration	n’est	pas	inutile,	et	cette	chose	devient
d’une	importance	considérable	après	ce	que	nous	venons	d’apprendre.	Monsieur,	ce	matin,
quelqu’un	m’a	 demandé	 au	 téléphone,	 et	 la	 communication	 était	 à	 peine	 établie	 que	 ce



quelqu’un,	 qui	 semblait	 en	 proie	 à	 une	 vive	 agitation,	 a	 été	 l’objet	 d’une	 agression
criminelle,	 dont	 le	 bruit	m’est	 parvenu.	 Et,	 au	milieu	 du	 tumulte	 de	 la	 lutte	 et	 des	 cris
d’agonie,	 j’ai	 entendu	 ces	mots	 que	 le	malheureux	 s’acharnait	 à	me	 transmettre	 comme
des	renseignements	suprêmes	:

«	 Patrice…	 Coralie…	 Le	 médaillon	 d’améthyste…	 oui,	 je	 l’ai	 sur	 moi…	 le
médaillon…	Ah	!	trop	tard…	j’aurais	tant	voulu	!…	Patrice…	Coralie…	»

«	Voilà	ce	que	j’ai	entendu,	monsieur,	et	voici	les	deux	faits	qui	s’imposent	à	nous.	Ce
matin,	à	sept	heures	dix-neuf,	un	homme	a	été	assassiné,	qui	portait	sur	lui	un	médaillon
d’améthyste.	Premier	 fait	 indiscutable.	Quelques	heures	plus	 tard,	 à	midi	vingt-trois,	 on
découvre	dans	la	main	d’un	autre	homme	ce	même	médaillon	d’améthyste.	Deuxième	fait
indiscutable.	Rapprochez	les	deux	faits.	Et	vous	serez	obligé	de	conclure	que	le	premier
crime,	 celui	 dont	 j’ai	 perçu	 l’écho	 lointain,	 a	 été	 commis	 ici,	 dans	 cet	 hôtel,	 dans	 cette
même	 bibliothèque,	 où	 viennent	 aboutir,	 depuis	 hier	 soir,	 toutes	 les	 scènes	 du	 drame
auquel	nous	assistons.

Cette	 révélation	 qui,	 en	 réalité,	 aboutissait	 à	 une	 nouvelle	 accusation	 contre	 Essarès
bey,	parut	faire	beaucoup	d’effet	sur	le	magistrat.	Patrice	l’avait	jetée	dans	le	débat	avec
une	 véhémence	 passionnée,	 et	 une	 logique	 d’argumentation	 à	 laquelle	 on	 ne	 pouvait	 se
soustraire	sans	une	mauvaise	foi	évidente.

Coralie	 s’était	 un	 peu	 détournée,	 et	 Patrice	 ne	 la	 voyait	 point,	 mais	 il	 devinait	 son
désarroi	devant	tant	d’opprobre	et	tant	de	honte.

M.	Desmalions	objecta	:

–	Deux	 faits	 indiscutables,	 dites-vous,	mon	 capitaine	?	Sur	 le	 premier	 point,	 je	 vous
ferai	 remarquer	 que	 nous	 n’avons	 pas	 trouvé	 le	 cadavre	 de	 cet	 homme	 qui	 aurait	 été
assassiné	ce	matin	à	sept	heures	dix-neuf.

–	On	le	retrouvera.

–	Soit.	Second	point	 :	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	médaillon	 d’améthyste	 recueilli	 dans	 la
main	d’Essarès	bey,	qui	nous	dit	qu’Essarès	bey	 l’ait	pris	à	cet	homme	assassiné	et	non
pas	ailleurs	?	Car,	enfin,	nous	ne	savons	même	pas	s’il	était	chez	 lui	à	cette	heure-là,	et
moins	encore	s’il	était	dans	sa	bibliothèque.

–	Je	le	sais,	moi.

–	Et	comment	?

–	Je	lui	ai	téléphoné	quelques	minutes	plus	tard,	et	il	m’a	répondu.	Bien	plus,	et	cela
pour	parer	à	toute	éventualité,	il	m’a	dit	qu’il	avait	téléphoné	chez	moi,	mais	qu’on	l’avait
coupé.

M.	Desmalions	réfléchit	et	reprit	:

–	Est-il	sorti	ce	matin	?

–	Que	Mme	Essarès	nous	le	dise.

Sans	 se	 tourner,	 avec	 un	 désir	 manifeste	 de	 ne	 pas	 rencontrer	 les	 yeux	 de	 Patrice,
Coralie	déclara	:



–	Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	sorti.	Les	vêtements	qu’il	portait	au	moment	de	sa	mort	sont
ses	vêtements	d’intérieur.

–	Vous	l’avez	vu	depuis	hier	soir	?

–	Trois	fois	ce	matin	il	est	venu	frapper	à	ma	porte,	de	sept	heures	à	neuf	heures.	Je	ne
lui	ai	pas	ouvert.	Vers	onze	heures,	je	partais	seule	;	 je	 l’ai	entendu	qui	appelait	 le	vieux
Siméon	 et	 lui	 ordonnait	 de	 m’accompagner.	 Siméon	 m’a	 rejointe	 aussitôt	 dans	 la	 rue.
Voilà	tout	ce	que	je	sais.

Il	 y	 eut	 un	 très	 long	 silence.	 Chacun	 méditait	 de	 son	 côté	 à	 cette	 suite	 étrange
d’aventures.

À	la	fin,	M.	Desmalions,	qui	en	arrivait	à	se	rendre	compte	qu’un	homme	de	la	trempe
du	capitaine	Belval	n’était	pas	un	de	ceux	dont	on	se	débarrasse	facilement,	reprit,	du	ton
de	quelqu’un	qui,	avant	d’entrer	en	composition	veut	connaître	exactement	le	dernier	mot
de	l’adversaire	:

–	 Droit	 au	 but,	 mon	 capitaine,	 vous	 échafaudez	 une	 hypothèse	 qui	 me	 semble	 très
confuse.	 Quelle	 est-elle	 au	 juste	 ?	 Et	 si	 je	 ne	 m’y	 conforme	 pas,	 quelle	 sera	 votre
conduite	?	Deux	questions	très	nettes.	Voulez-vous	y	répondre	?

–	Avec	autant	de	netteté	que	vous	me	les	posez,	monsieur.

Il	s’approcha	du	magistrat	et	prononça	:

–	Voici,	monsieur,	le	terrain	de	combat	et	d’attaque	–	oui,	d’attaque,	s’il	est	nécessaire
–	que	je	choisis.	Un	homme	qui	m’a	connu	jadis,	qui	a	connu	Mme	Essarès	tout	enfant,	et
qui	nous	porte	intérêt,	un	homme	qui	recueillait	nos	portraits	d’âge	en	âge,	qui	avait	des
raisons	secrètes	de	nous	aimer,	qui	m’a	fait	tenir	la	clef	de	ce	jardin	et	qui	se	disposait	à
nous	 rapprocher	 l’un	de	 l’autre	pour	des	motifs	qu’il	nous	eût	 révélés,	 cet	homme	a	été
assassiné	au	moment	où	il	allait	mettre	ses	plans	à	exécution.	Or,	tout	me	prouve	qu’il	a
été	assassiné	par	M.	Essarès.	Je	suis	donc	résolu	à	porter	plainte,	quelles	que	doivent	être
les	conséquences	de	mon	acte.	Et,	croyez-moi,	monsieur,	ma	plainte	ne	sera	pas	étouffée.
Il	y	a	toujours	moyen	de	se	faire	entendre…	fût-ce	en	criant	la	vérité	sur	les	toits.

M.	Desmalions	se	mit	à	rire.

–	Bigre,	mon	capitaine,	comme	vous	y	allez	!

–	 J’y	vais	 selon	ma	conscience,	monsieur,	 et	Mme	Essarès	me	pardonnera,	 j’en	 suis
sûr.	J’agis	pour	son	bien,	elle	le	sait.	Elle	sait	qu’elle	est	perdue	si	cette	affaire	est	étouffée
et	si	 la	justice	ne	lui	prête	pas	son	appui.	Elle	sait	que	les	ennemis	qui	la	menacent	sont
implacables.	Ils	ne	reculeront	devant	rien	pour	atteindre	leur	but	et	pour	la	supprimer,	elle
qui	leur	fait	obstacle.	Et	ce	qu’il	y	a	de	plus	terrible,	c’est	que	ce	but	semble	invisible	aux
yeux	 les	 plus	 clairvoyants.	On	 joue	 contre	 ces	 ennemis	 la	 partie	 la	 plus	 formidable	 qui
soit,	 et	 l’on	 ne	 sait	 même	 pas	 quel	 est	 l’enjeu	 de	 cette	 partie.	 La	 justice	 seule	 peut	 le
découvrir,	cet	enjeu.

M.	Desmalions	 laissa	passer	quelques	secondes,	puis,	posant	sa	main	sur	 l’épaule	de
Patrice,	il	dit	calmement	:

–	Et	si	la	justice	le	connaissait	cet	enjeu	?…



Patrice	le	regarda	avec	surprise	:

–	Quoi,	vous	connaîtriez	?	…

–	Peut-être.

–	Et	vous	pouvez	me	le	dire	?

–	Dame	!	puisque	vous	m’y	forcez…

–	Il	s’agit	?…

–	Oh	!	pas	de	grand-chose	!	Une	bagatelle…

–	Mais	enfin	?…

–	Un	milliard.

–	Un	milliard	?

–	Tout	simplement.	Un	milliard	dont	les	deux	tiers,	hélas	!	sinon	les	trois	quarts,	sont
déjà	sortis	de	France	avant	la	guerre.	Mais	les	deux	cent	cinquante	ou	trois	cents	millions
qui	restent	valent	tout	de	même	plus	d’un	milliard,	et	cela	pour	une	bonne	raison…

–	Laquelle	?

–	Ils	sont	en	or.



Chapitre	8

L’œuvre	d’Essarès	bey

	

Cette	fois,	le	capitaine	Belval	sembla	se	radoucir	un	peu.	Il	entrevoyait	vaguement	les
considérations	qui	obligeaient	la	justice	à	conduire	la	bataille	avec	prudence.

–	Vous	êtes	sûr	?	dit-il.

–	Oui,	mon	capitaine.	Voilà	deux	ans	que	j’ai	été	chargé	d’étudier	cette	affaire	et	que
mon	 enquête	 m’a	 prouvé	 qu’il	 y	 avait,	 en	 France,	 des	 exportations	 d’or	 vraiment
inexplicables.	Mais,	 je	 l’avoue,	 c’est	 depuis	ma	 conversation	 avec	Mme	Essarès	 que	 je
vois	 seulement	 d’où	 provenaient	 ces	 fuites,	 et	 qui	 avait	 mis	 debout,	 à	 travers	 toute	 la
France	 et	 jusque	 dans	 les	 moindres	 bourgades,	 la	 formidable	 organisation	 par	 laquelle
s’écoulait	peu	à	peu	l’indispensable	métal.

–	Mme	Essarès	savait	donc	?…

–	Non,	mais	elle	soupçonnait	beaucoup	de	choses,	et	cette	nuit,	avant	votre	arrivée,	elle
en	entendit	d’autres	qui	furent	dites	entre	Essarès	et	ses	agresseurs	et	qu’elle	m’a	répétées,
me	donnant	ainsi	le	mot	de	l’énigme.	Cette	énigme,	j’aurais	voulu	en	poursuivre	sans	vous
la	 solution	 complète	 –	 c’était,	 du	 reste,	 l’ordre	 de	 M.	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur,	 et
Mme	Essarès	manifestait	ce	même	désir	–	mais	votre	fougue	emporte	mes	hésitations,	et
puisqu’il	n’y	a	pas	moyen	de	vous	évincer,	mon	capitaine,	j’y	vais	carrément…	d’autant
qu’un	collaborateur	de	votre	trempe	n’est	pas	à	dédaigner.

–	Ainsi	donc,	dit	Patrice,	qui	brûlait	d’en	savoir	davantage.

–	Ainsi	donc,	la	tête	du	complot	était	ici.	Essarès	bey,	directeur	de	la	Banque	Franco-
Orientale,	 sise	 rue	 La	 Fayette,	 Essarès	 bey,	 Égyptien	 en	 apparence,	 Turc	 en	 réalité,
jouissait	à	Paris,	dans	le	monde	financier,	d’une	grosse	influence.	Naturalisé	Anglais,	mais
ayant	gardé	des	 relations	secrètes	avec	 les	anciens	possesseurs	de	 l’Égypte,	Essarès	bey
était	chargé,	pour	le	compte	d’une	puissance	étrangère,	que	je	ne	pourrais	encore	désigner
exactement,	de	saigner,	il	n’y	a	pas	d’autre	mot,	de	saigner	la	France	de	tout	l’or	qu’il	lui
serait	possible	de	faire	affluer	dans	ses	coffres.

«	D’après	certains	documents,	il	a	réussi	de	la	sorte,	en	deux	ans,	à	expédier	sept	cents
millions.	Un	dernier	envoi	se	préparait	 lorsque	la	guerre	a	été	déclarée.	Vous	comprenez
bien	 que	 des	 sommes	 aussi	 importantes	 ne	 pouvaient	 plus,	 dès	 lors,	 s’escamoter	 aussi
facilement	qu’en	temps	de	paix.	Aux	frontières,	les	wagons	sont	visités.	Dans	les	ports,	les
navires	en	partance	sont	fouillés.	Bref,	l’expédition	n’eut	pas	lieu.	Les	deux	cent	cinquante
à	trois	cents	millions	d’or	demeurèrent	en	France.	Dix	mois	se	passèrent.	Et	il	arriva	ceci,
qui	 était	 inévitable,	 c’est	 qu’Essarès	 bey,	 ayant	 ce	 trésor	 fabuleux	 à	 sa	 disposition,	 s’y



attacha,	 le	 considéra	 peu	 à	 peu	 comme	 à	 lui,	 et,	 à	 la	 fin,	 résolut	 de	 se	 l’approprier.
Seulement,	il	y	avait	les	complices…

–	Ceux	que	j’ai	vus	cette	nuit	?

–	Oui,	une	demi-douzaine	de	Levantins	équivoques,	faux	naturalisés,	Bulgares	plus	ou
moins	 déguisés,	 agents	 personnels	 des	 petites	 cours	 allemandes	 de	 là-bas.	 Tout	 cela,
auparavant,	tenait	en	province	des	succursales	de	la	banque	Essarès.	Tout	cela	soudoyait,
pour	 le	 compte	 d’Essarès,	 des	 centaines	 de	 sous-agents	 qui	 écumaient	 les	 villages,
faisaient	 les	foires,	buvaient	avec	les	paysans,	offraient	des	billets	et	des	 titres	contre	de
l’or	français,	et	vidaient	les	bas	de	laine.	À	la	guerre,	tout	cela	ferma	boutique	et	vint	se
grouper	auprès	d’Essarès	bey	qui,	lui	aussi,	avait	fermé	ses	bureaux	de	la	rue	La	Fayette.

–	Et	alors	?

–	 Alors,	 il	 se	 passa	 des	 incidents	 que	 nous	 ignorons.	 Sans	 doute,	 les	 complices
apprirent-ils	par	leurs	gouvernements	que	le	dernier	envoi	d’or	n’avait	pas	été	effectué,	et
sans	 doute	 devinèrent-ils	 aussi	 qu’Essarès	 bey	 tentait	 de	 garder	 par-devers	 lui	 les	 trois
cents	 millions	 récoltés	 par	 la	 bande.	 Toujours	 est-il	 que	 la	 lutte	 commença	 entre	 les
anciens	 associés,	 lutte	 acharnée,	 implacable,	 les	 uns	voulant	 leur	 part	 du	gâteau,	 l’autre
résolu	à	ne	rien	lâcher	et	prétendant	que	les	millions	étaient	partis.	Dans	la	journée	d’hier,
cette	 lutte	 atteignit	 son	 maximum	 d’intensité.	 L’après-midi,	 les	 complices	 tentaient	 de
s’emparer	de	Mme	Essarès	 afin	d’avoir	 un	otage	dont	 ils	 comptaient	 se	 servir	 contre	 le
mari.	Le	soir…	le	soir,	vous	avez	vu	l’épisode	suprême…

–	Mais	pourquoi,	précisément,	hier	soir	?

–	 Pour	 cette	 raison	 que	 les	 complices	 avaient	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 les	 millions
allaient	disparaître	hier	soir.	Sans	connaître	les	procédés	employés	par	Essarès	bey	lors	de
ses	derniers	envois,	ils	pensaient	que	chacun	de	ces	envois,	ou	plutôt	que	l’enlèvement	des
sacs	était	précédé	d’un	signal.

–	Oui,	une	pluie	d’étincelles,	n’est-ce	pas	?

–	Justement.	Il	y	a	dans	un	coin	du	jardin	d’anciennes	serres	que	surmonte	la	cheminée
qui	les	chauffait.	Cette	cheminée	encrassée,	pleine	de	suie	et	de	détritus,	dégage,	quand	on
l’allume,	 des	 flammèches	 et	 des	 étincelles	 qui	 se	 voient	 de	 loin	 et	 qui	 servaient
d’avertissement.	 Essarès	 bey	 l’a	 allumée	 hier	 soir	 lui-même.	 Aussitôt,	 les	 complices,
effrayés	et	résolus	à	tout,	sont	venus.

–	Et	le	plan	d’Essarès	bey	a	échoué	?

–	Oui.	Celui	des	complices	aussi	d’ailleurs.	Le	colonel	est	mort.	Les	autres	n’ont	pu
récolter	que	quelques	liasses	qui	ont	dû	leur	être	reprises.	Mais	la	lutte	n’était	pas	finie,	et
les	soubresauts	les	plus	tragiques	en	ont	accompagné	ce	matin	le	dénouement.	Selon	vos
affirmations,	un	homme	qui	vous	connaissait	et	qui	cherchait	à	se	mettre	en	rapport	avec
vous	a	été	tué	à	sept	heures	dix-neuf,	et,	vraisemblablement,	par	Essarès	bey,	qui	redoutait
son	 intervention.	Et	quelques	heures	plus	 tard,	 à	midi	vingt-trois,	Essarès	bey	 lui-même
était	 assassiné,	 probablement	 par	 l’un	 de	 ses	 complices.	 Voici	 toute	 l’affaire,	 mon
capitaine.	 Et	 maintenant	 que	 vous	 en	 savez	 autant	 que	 moi,	 ne	 pensez-vous	 pas	 que
l’instruction	de	cette	affaire	doit	demeurer	secrète	et	se	poursuivre	un	peu	en	dehors	des
règles	ordinaires	?



Après	un	instant	de	réflexion,	Patrice	répondit	:

–	Oui,	je	le	crois.

–	Eh	 !	 oui,	 s’écria	M.	Desmalions.	Outre	qu’il	 est	 inutile	de	proclamer	 cette	histoire
d’or	disparu	et	d’or	introuvable	qui	alarmerait	les	imaginations,	vous	pensez	bien	qu’une
opération	 qui	 a	 consisté	 à	 drainer	 pendant	 deux	 ans	 une	 pareille	masse	 d’or	 n’a	 pas	 pu
s’effectuer	 sans	 des	 compromissions	 fort	 regrettables.	 Mon	 enquête	 personnelle	 va	 me
révéler,	j’en	suis	sûr,	du	côté	de	certaines	banques	plus	ou	moins	importantes	et	de	certains
établissements	de	crédit,	une	suite	de	défaillances	et	de	marchandages	sur	 lesquels	 je	ne
veux	pas	insister,	mais	dont	la	publication	serait	désastreuse.	Donc,	silence.

–	Mais	le	silence	est-il	possible	?

–	Pourquoi	pas	?

–	Dame	!	il	y	a	quelques	cadavres,	celui	du	colonel	Fakhi,	par	exemple.

–	Suicide.

–	Celui	de	ce	Mustapha	que	vous	retrouverez,	ou	que	vous	avez	dû	retrouver,	dans	le
jardin	Galliera.

–	Fait	divers.

–	Celui	de	M.	Essarès.

–	Accident.

–	De	sorte	que	toutes	ces	manifestations	de	la	même	force	criminelle	resteront	isolées
les	unes	des	autres	?

–	Rien	ne	montre	le	lien	qui	les	rattache	les	unes	aux	autres.

–	Le	public	pensera	peut-être	le	contraire.

–	Le	public	pensera	ce	que	nous	jugerons	bon	qu’il	pense.	Nous	sommes	en	temps	de
guerre.

–	La	presse	parlera.

–	La	presse	ne	parlera	pas.	Nous	avons	la	censure.

–	Mais	si	un	fait	quelconque,	un	crime	nouveau	?…

–	Un	crime	nouveau	?	Pourquoi	?	L’affaire	 est	 finie,	 du	moins	 en	 sa	 partie	 active	 et
dramatique.	Les	principaux	acteurs	sont	morts.	Le	rideau	baisse	sur	l’assassinat	d’Essarès
bey.	Quant	aux	comparses,	Bournef	et	autres,	avant	huit	jours	ils	seront	parqués	dans	un
camp	de	concentration.	Nous	nous	trouvons	en	face	d’un	certain	nombre	de	millions,	sans
propriétaire,	que	personne	n’osera	réclamer,	et	sur	lesquels	la	France	a	le	droit	de	mettre	la
main.	Je	m’y	emploierai	activement.

Patrice	Belval	hocha	la	tête.

–	 Reste	 aussi	Mme	Essarès,	monsieur.	Nous	 ne	 devons	 pas	 négliger	 les	menaces	 si
précises	de	son	mari.

–	Il	est	mort.



–	N’importe,	la	menace	demeure.	Le	vieux	Siméon	vous	le	dit	d’une	façon	saisissante.

–	Il	est	à	moitié	fou.

–	 Précisément,	 son	 cerveau	 garde	 l’impression	 du	 danger	 le	 plus	 pressant.	 Non,
monsieur,	la	lutte	n’est	pas	terminée.	Peut-être	même	ne	fait-elle	que	commencer.

–	Eh	bien,	mon	capitaine,	ne	sommes-nous	pas	là	?	Protégez	et	défendez	Mme	Essarès
par	 tous	 les	 moyens	 qui	 sont	 en	 votre	 pouvoir	 et	 par	 tous	 ceux	 que	 je	 mets	 à	 votre
disposition.	Notre	collaboration	sera	constante,	puisque	ma	tâche	est	ici,	et	que,	s’il	y	a	la
bataille	que	vous	attendez	et	dont	je	doute,	elle	aura	lieu	dans	l’enceinte	de	cette	maison	et
de	ce	jardin.

–	Qui	vous	fait	supposer	?…

–	Certaines	 paroles	 entendues	 hier	 soir	 par	Mme	Essarès.	Le	 colonel	Fakhi	 a	 répété
plusieurs	 fois	 :	 «	 L’or	 est	 ici,	 Essarès.	 »	 Et	 il	 ajoutait	 :	 «	 Depuis	 des	 années,	 chaque
semaine,	 ton	 automobile	 apportait	 ici	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 ta	 banque	de	 la	 rue	La	Fayette.
Siméon,	le	chauffeur	et	toi,	vous	faisiez	glisser	les	sacs	par	le	dernier	soupirail	à	gauche.
De	là,	comment	l’expédiais-tu	?	Je	l’ignore.	Mais	ce	qui	était	ici	au	moment	de	la	guerre,
les	 sept	 ou	 huit	 cents	 sacs	 qu’on	 attendait	 là-bas,	 rien	 n’est	 sorti	 de	 chez	 moi.	 Je	 me
doutais	du	coup	et,	nuit	et	jour,	nous	avons	veillé.	L’or	est	ici.	»

–	Et	vous	n’avez	aucun	indice	?

–	Aucun.	Ceci	tout	au	plus,	et	je	n’y	attache	qu’une	valeur	relative.

Il	tira	de	sa	poche	un	papier	froissé,	qu’il	déplia,	et	reprit	:

–	Avec	le	médaillon	il	y	avait,	dans	la	main	d’Essarès	bey,	ce	papier	barbouillé	d’encre
où	 l’on	peut	voir	cependant	quelques	mots	 informes,	écrits	en	hâte,	dont	 les	seuls	à	peu
près	 lisibles	 sont	 ceux-ci	 :	 Triangle	 d’or.	 Que	 signifie	 ce	 triangle	 d’or	 ?	 En	 quoi	 se
rapporte-t-il	à	notre	affaire	?	Pour	l’instant,	je	n’en	sais	rien.	J’imagine	tout	au	plus	que	le
chiffon	de	papier,	comme	le	médaillon,	a	été	arraché	par	Essarès	bey	à	 l’homme	qui	est
mort	ce	matin	à	sept	heures	dix-neuf,	et	que,	quand	lui-même	a	été	tué,	à	midi	vingt-trois,
il	était	en	train	de	l’examiner.

–	 Oui,	 les	 choses	 ont	 dû	 se	 passer	 ainsi.	 Et	 vous	 voyez,	 monsieur,	 conclut	 Patrice,
comme	tous	ces	détails	se	relient	les	uns	aux	autres.	Croyez	bien	qu’il	n’y	a	qu’une	affaire.

–	Soit,	dit	M.	Desmalions	en	se	levant.	Une	seule	affaire	en	deux	parties.	Poursuivez	la
seconde,	mon	capitaine.	Je	vous	accorde	que	rien	n’est	plus	étrange	que	cette	découverte
des	photographies	qui	vous	représentent,	Mme	Essarès	et	vous,	sur	un	même	album	et	sur
un	même	médaillon.	Il	y	a	là	un	problème	qui	se	pose,	dont	la	solution	nous	amènera	sans
doute	bien	près	de	la	vérité.	À	bientôt,	mon	capitaine.	Et,	encore	une	fois,	usez	de	moi	et
de	mes	hommes.

Sur	ces	mots,	l’ancien	magistrat	serra	la	main	de	Patrice…

Patrice	le	retint.

–	J’userai	de	vous,	monsieur.	Mais,	n’est-ce	pas	dès	maintenant	qu’il	faut	prendre	les
précautions	nécessaires	?

–	Elles	sont	prises,	mon	capitaine.	La	maison	n’est-elle	pas	occupée	par	nous	?



–	Oui…	oui…	je	le	sais…	mais	tout	de	même…	j’ai	comme	un	pressentiment	que	la
journée	ne	s’achèvera	pas…	Rappelez-vous	les	étranges	paroles	du	vieux	Siméon…

M.	Desmalions	se	mit	à	rire.

–	 Allons,	 mon	 capitaine,	 il	 ne	 faut	 rien	 exagérer.	 Pour	 l’instant,	 s’il	 nous	 reste	 des
ennemis	 à	 combattre,	 ils	 doivent	 avoir	 grand	 besoin	 de	 se	 recueillir.	Nous	 parlerons	 de
cela	demain,	voulez-vous,	mon	capitaine	?

Il	serra	la	main	de	Patrice,	s’inclina	devant	Mme	Essarès,	et	sortit.

Par	discrétion,	le	capitaine	Belval	avait	fait	d’abord	un	mouvement	pour	sortir	avec	lui.
Il	 s’arrêta	 près	 de	 la	 porte	 et	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Mme	 Essarès,	 qui	 sembla	 ne	 pas
l’entendre,	demeurait	immobile,	courbée	en	deux	et	la	tête	tournée.	Il	lui	dit	«	Coralie…	»

Elle	ne	répondit	pas,	et	il	lui	dit	une	seconde	fois	:	«	Coralie	»,	avec	l’espoir	qu’elle	ne
répondrait	pas	non	plus,	car	le	silence	de	la	jeune	femme	lui	semblait	tout	à	coup	la	chose
la	plus	désirable.	Il	n’y	avait	plus	de	contrainte	ni	de	révolte.	Coralie	acceptait	qu’il	fût	là,
auprès	d’elle,	comme	un	ami	secourable.	Et	Patrice	ne	pensait	plus	à	tous	les	problèmes
qui	le	tourmentaient,	ni	à	cette	série	de	crimes	qui	s’étaient	accumulés	autour	d’eux,	ni	aux
périls	qui	pouvaient	les	environner.	Il	ne	pensait	qu’à	l’abandon	et	à	la	douleur	de	la	jeune
femme.

–	Ne	répondez	pas,	Coralie,	ne	dites	pas	un	mot.	C’est	à	moi	de	parler.	Il	faut	que	je
vous	 apprenne	 ce	 que	 vous	 ignorez,	 c’est-à-dire	 les	 motifs	 pour	 lesquels	 vous	 vouliez
m’éloigner	de	cette	maison…	de	cette	maison	et	de	votre	existence	même…

Il	posa	sa	main	sur	le	dossier	du	fauteuil	où	elle	était	assise,	et	cette	main	effleura	la
coiffe	de	la	jeune	femme.

–	Coralie,	vous	vous	imaginez	que	c’est	la	honte	de	votre	ménage	qui	vous	éloigne	de
moi.	 Vous	 rougissez	 d’avoir	 été	 la	 femme	 de	 cet	 homme,	 et	 cela	 vous	 rend	 confuse	 et
inquiète,	 comme	 si	 vous	 étiez	 coupable	 vous-même.	 Mais	 pourquoi	 ?	 Est-ce	 de	 votre
faute	?	Ne	pensez-vous	pas	que	je	devine,	entre	vous	deux,	tout	un	passé	de	misère	et	de
haine,	et	que,	ce	mariage,	vous	y	avez	été	contrainte	 je	ne	sais	par	quelle	machination	?
Non,	Coralie,	il	y	a	autre	chose,	que	je	vais	vous	dire.	Il	y	a	autre	chose…

Il	 s’était	 penché	 sur	 elle	 encore	 davantage.	 Il	 discernait	 son	 profil	 charmant	 que	 la
flamme	 des	 bûches	 éclairait,	 et	 il	 s’écria	 avec	 une	 ardeur	 croissante	 et	 en	 usant	 de	 ce
tutoiement	qui,	chez	lui,	gardait	un	ton	de	respect	affectueux	:

–	Dois-je	parler,	maman	Coralie	?	Non,	n’est-ce	pas	?	Tu	as	compris	et	tu	vois	clair	en
toi.	Ah	!	je	sens	que	tu	trembles	des	pieds	à	la	tête.	Mais	oui,	dès	le	premier	jour,	tu	l’as
aimé	ton	grand	diable	de	blessé,	tout	mutilé	et	tout	balafré	qu’il	fût.	Tais-toi,	ne	proteste
pas.	 Oui,	 je	 me	 rends	 compte…	 cela	 t’offusque	 un	 peu	 d’entendre	 de	 telles	 paroles
aujourd’hui.	 j’aurais	dû	patienter	peut-être…	Pourquoi	?	 Je	 ne	 te	 demande	 rien.	 Je	 sais.
Cela	me	 suffit.	 Je	 ne	 t’en	 parlerai	 plus	 avant	 longtemps,	 avant	 l’heure	 inévitable	 où	 tu
seras	forcée	de	me	le	dire	toi-même.	Jusque-là	je	garderai	le	silence.	Mais	il	y	aura	entre
nous	ceci,	notre	amour,	et	c’est	délicieux,	maman	Coralie.	C’est	délicieux	de	savoir	que	tu
m’aimes,	Coralie…	Bon	 !	 voilà	que	 tu	pleures	maintenant	 !	Et	 tu	voudrais	nier	 encore	 ?
Mais	quand	tu	pleures,	maman,	je	te	connais,	c’est	que	tout	ton	cœur	adorable	déborde	de



tendresse	et	d’amour.	Tu	pleures	?	Ah	 !	maman,	 je	 ne	 croyais	 pas	 que	 tu	m’aimais	 à	 ce
point	!

Lui	aussi,	Patrice,	il	avait	les	larmes	aux	yeux.	Celles	de	Coralie	coulaient	sur	ses	joues
pâles,	 et	 il	 eût	 voulu	 baiser	 ces	 joues	mouillées.	Mais	 le	 moindre	 geste	 d’affection	 lui
paraissait	une	offense	en	de	telles	minutes.	Il	se	contentait	de	la	regarder	éperdument.

Et	 comme	 il	 la	 regardait,	 il	 eut	 l’impression	 que	 la	 pensée	 de	 la	 jeune	 femme	 se
détachait	 de	 la	 sienne,	 que	 ses	 yeux	 étaient	 attirés	 par	 un	 spectacle	 imprévu,	 et	 qu’elle
écoutait,	dans	le	grand	silence	de	leur	amour,	une	chose	qu’il	n’avait	pas	entendue,	lui.

Et	 soudain,	 à	 son	 tour,	 il	 l’entendit,	 cette	 chose,	 bien	 qu’elle	 fût	 pour	 ainsi	 dire
imperceptible.	C’était,	 plutôt	 qu’un	bruit,	 la	 sensation	 d’une	 présence	 qui	 se	mêlait	 aux
rumeurs	lointaines	de	la	ville.

Que	se	passait-il	donc	?

Le	 jour	 avait	 baissé,	 sans	 que	 Patrice	 s’en	 rendît	 compte.	 À	 son	 insu	 également,
comme	 le	 boudoir	 n’était	 pas	 grand	 et	 que	 la	 chaleur	 du	 feu	 y	 devenait	 lourde,
Mme	 Essarès	 avait	 entrouvert	 la	 fenêtre,	 dont	 les	 battants,	 néanmoins,	 se	 rejoignaient
presque.	C’est	cela	qu’elle	considérait	attentivement,	et	c’est	de	là	que	venait	le	danger.

Patrice	fut	près	de	courir	à	cette	fenêtre.	Il	ne	le	fit	pas.	Le	danger	se	précisait.	Dehors,
dans	 l’ombre	 du	 crépuscule,	 il	 distinguait,	 à	 travers	 les	 carreaux	 obliques,	 une	 forme
humaine.	Puis	il	aperçut,	entre	les	deux	battants,	un	objet	qui	brillait	à	la	lueur	du	feu	et
qui	lui	parut	être	le	canon	d’un	revolver.

«	 Si	 l’on	 soupçonne	 un	 instant	 que	 je	 suis	 sur	 mes	 gardes,	 pensa-t-il,	 Coralie	 est
perdue.	»

De	 fait,	 la	 jeune	 femme	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 la	 fenêtre,	 dont	 aucun	 obstacle	 ne	 la
séparait.	Il	prononça	donc	à	haute	voix	et	d’un	ton	dégagé	:

–	Coralie,	vous	devez	être	un	peu	lasse.	Nous	allons	nous	dire	adieu.

En	même	temps,	il	tournait	autour	du	fauteuil	pour	la	protéger.

Mais	il	n’eut	pas	le	temps	d’accomplir	son	mouvement.	Elle	aussi,	sans	doute,	avait	vu
luire	le	canon	du	revolver,	elle	se	recula	brusquement	et	balbutia	:

–	Ah	!	Patrice…	Patrice…

Deux	détonations	retentirent	que	suivit	un	gémissement.

–	Tu	es	blessée	!	s’écria	Patrice	en	se	précipitant	sur	la	jeune	femme.

–	Non,	non,	dit-elle,	mais	la	peur…

–	Ah	!	s’il	t’a	touchée,	le	misérable	!

–	Non,	non…

–	Tu	es	bien	sûre	?

Il	 perdit	 ainsi	 trente	 à	 quarante	 secondes,	 allumant	 l’électricité,	 examinant	 la	 jeune
femme,	attendant	avec	angoisse	qu’elle	reprît	toute	sa	conscience.



Et,	seulement	alors,	il	se	jeta	vers	la	fenêtre	qu’il	ouvrit	toute	grande	et	il	enjamba	le
balcon.	La	pièce	se	 trouvait	au	premier	étage.	 Il	y	avait	bien	des	 treillis	 le	 long	du	mur.
Mais,	à	cause	de	sa	jambe,	Patrice	eut	du	mal	à	descendre.

En	bas,	il	s’empêtra	dans	les	barreaux	d’une	échelle	renversée	sur	la	terrasse.	Puis	il	se
heurta	à	des	agents	qui	émergeaient	de	ce	rez-de-chaussée,	et	dont	l’un	vociférait	:

–	J’ai	vu	une	silhouette	qui	s’enfuyait	par	là.

–	Par	où	?	demanda	Patrice.

L’homme	 courait	 dans	 la	 direction	 de	 la	 petite	 ruelle.	 Patrice	 le	 suivit.	 Mais,	 à	 ce
moment,	du	côté	même	de	cette	porte,	 il	 s’éleva	des	clameurs	aiguës	et	 le	glapissement
d’une	voix	qui	râlait	:

–	Au	secours	!	…	Au	secours	!	…

Lorsque	Patrice	arriva,	l’agent	promenait	déjà	sur	le	sol	une	lanterne	électrique,	et	tous
deux	ils	aperçurent	une	forme	humaine	qui	se	tordait	dans	un	massif.

–	La	porte	est	ouverte,	cria	Patrice,	l’agresseur	s’est	sauvé…	Allez-y.

L’agent	disparut	dans	la	ruelle,	et	comme	Ya-Bon	survenait,	Patrice	lui	ordonna	:

–	Au	galop,	Ya-Bon.	Si	l’agent	monte	la	ruelle,	descends.	Au	galop,	moi,	je	m’occupe
de	la	victime.

Pendant	ce	temps,	Patrice	se	courbait,	projetant	la	lanterne	de	l’agent	sur	l’homme	qui
se	débattait	à	terre.	Il	reconnut	le	vieux	Siméon	à	moitié	étranglé,	une	cordelette	de	soie
rouge	autour	du	cou.

–	Ça	va	?	demanda-t-il.	Vous	m’entendez	?

Il	 desserra	 la	 cordelette	 et	 répéta	 sa	 question.	 Siméon	 bégaya	 une	 suite	 de	 syllabes
incohérentes,	puis,	tout	à	coup,	il	se	mit	à	chanter	et	puis	à	rire,	d’un	rire	saccadé,	très	bas,
qui	alternait	avec	des	hoquets.	Il	était	fou.

–	Monsieur,	dit	Patrice	à	M.	Desmalions,	quand	celui-ci	l’eut	rejoint	et	qu’ils	se	furent
expliqués,	croyez-vous	vraiment	que	l’affaire	soit	finie	?

–	 Vous	 aviez	 raison,	 avoua	 M.	 Desmalions,	 et	 nous	 allons	 prendre	 toutes	 les
précautions	nécessaires	pour	la	sécurité	de	Mme	Essarès.	La	maison	sera	gardée	toute	la
nuit.

Quelques	minutes	plus	tard,	l’agent	et	Ya-Bon	revenaient	après	des	recherches	inutiles.
Dans	 la	 ruelle	 on	 trouva	 la	 clef	 qui	 avait	 servi	 à	 ouvrir	 la	 porte.	 Elle	 était	 exactement
semblable	à	celle	que	possédait	Patrice,	aussi	vieille,	aussi	rouillée.	L’agresseur	s’en	était
débarrassé	au	cours	de	sa	fuite.

Il	était	sept	heures	du	soir	lorsque	Patrice,	en	compagnie	de	Ya-Bon,	quitta	l’hôtel	de	la
rue	Raynouard	et	reprit	le	chemin	de	Neuilly.

Selon	 son	 habitude,	 Patrice	 saisit	 le	 bras	 du	 Sénégalais	 et,	 s’appuyant	 sur	 lui	 pour
marcher,	il	lui	dit	:

–	Je	devine	ton	idée,	Ya-Bon.



Ya-Bon	grogna.

–	C’est	bien	cela,	approuva	le	capitaine	Belval	;	nous	sommes	entièrement	d’accord	sur
tous	les	points.	Ce	qui	te	frappe	principalement,	n’est-ce	pas,	c’est	l’incapacité	totale	de	la
police	en	cette	occurrence	?	Un	 tas	de	nullités,	diras-tu	?	En	parlant	 ainsi,	monsieur	Ya-
Bon,	 tu	 dis	 une	 bêtise	 et	 une	 insolence	 qui	 ne	m’étonnent	 pas	 de	 toi	 et	 qui	 pourraient
t’attirer	de	ma	part	la	correction	que	tu	mérites.	Mais	passons.	Donc,	quoi	que	tu	en	dises,
la	police	fait	ce	qu’elle	peut,	sans	compter	qu’en	temps	de	guerre	elle	a	autre	chose	à	faire
qu’à	s’occuper	des	 relations	mystérieuses	qui	existent	entre	Mme	Essarès	et	 le	capitaine
Belval.	C’est	donc	moi	qui	devrai	agir,	et	je	n’ai	guère	à	compter	que	sur	moi.	Eh	bien,	je
me	demande	si	 je	suis	de	 taille	à	 lutter	contre	de	 tels	adversaires.	Quand	je	pense	qu’en
voici	 un	 qui	 a	 le	 culot	 de	 revenir	 dans	 l’hôtel	 que	 la	 police	 surveillait,	 de	 dresser	 une
échelle,	d’écouter	sans	doute	ma	conversation	avec	M.	Desmalions,	puis	 les	paroles	que
j’ai	dites	à	maman	Coralie,	et,	en	fin	de	compte,	de	nous	envoyer	deux	balles	de	revolver	!
Hein,	 qu’en	 dis-tu	 ?	 suis-je	 de	 force	 ?	 et	 toute	 la	 police	 française	 elle-même,	 déjà
surmenée,	 m’offrira-t-elle	 le	 secours	 indispensable	 ?	 Non,	 ce	 qu’il	 faudrait	 pour
débrouiller	 une	 pareille	 affaire,	 c’est	 un	 type	 exceptionnel	 et	 qui	 réunisse	 toutes	 les
qualités.	Enfin	un	bonhomme	comme	on	n’en	voit	pas.

Patrice	s’appuya	davantage	sur	le	bras	de	son	compagnon.

–	Toi	qui	as	de	si	belles	relations,	 tu	n’as	pas	ça	dans	 ta	poche	?	Un	génie,	un	demi-
dieu	!

Ya-Bon	grogna	de	nouveau,	d’un	air	joyeux	et	dégagea	son	bras.	Il	portait	toujours	sur
lui	une	petite	lanterne	électrique.	Il	l’alluma	et	introduisit	la	poignée	entre	ses	dents.	Puis
il	sortit	de	son	dolman	un	morceau	de	craie.

Le	long	de	la	rue	il	y	avait	un	mur	recouvert	de	plâtre,	sali	et	noirci	par	le	temps.	Ya-
Bon	se	planta	devant	ce	mur,	et	lançant	le	disque	de	lumière,	il	se	mit	à	écrire	d’une	main
inhabile,	 comme	 si	 chacune	 des	 lettres	 lui	 coûtait	 un	 effort	 démesuré,	 et	 comme	 si
l’assemblage	de	ces	lettres	était	le	seul	qu’il	pût	jamais	réussir	à	composer	et	à	retenir.	Et
de	la	sorte,	il	écrivit	deux	mots	que	Patrice	put	lire	d’un	coup	:

Arsène	Lupin.

–	Arsène	Lupin,	dit	Patrice	à	mi-voix.

Et	le	contemplant	avec	stupeur	:

–	 Tu	 deviens	 maboul	 ?	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire,	 Arsène	 Lupin	 ?	 Quoi	 ?	 tu	 me
proposes	Arsène	Lupin	?

Ya-Bon	fit	un	signe	affirmatif.

–	Arsène	Lupin	?	tu	le	connais	donc	?

–	Oui,	déclara	Ya-Bon.

Patrice	se	souvint	alors	que	le	Sénégalais	passait	ses	journées	à	l’hôpital	à	se	faire	lire
par	des	camarades	de	bonne	volonté	toutes	les	aventures	d’Arsène	Lupin,	et	il	ricana	:

–	Oui,	tu	le	connais	comme	on	connaît	quelqu’un	dont	on	a	lu	l’histoire.

–	Non,	protesta	Ya-Bon.



–	Tu	le	connais	personnellement	?

–	Oui.

–	 Idiot,	va	 !	Arsène	Lupin	 est	mort.	 Il	 s’est	 jeté	 dans	 la	mer	du	haut	 d’un	 rocher,	 et
voilà	que	tu	prétends	le	connaître	?

–	Oui.

–	Tu	as	donc	eu	l’occasion	de	le	rencontrer	depuis	sa	mort	?

–	Oui.

–	Fichtre	 !	Et	 le	pouvoir	de	monsieur	Ya-Bon	sur	Arsène	Lupin	est	assez	grand	pour
qu’Arsène	Lupin	ressuscite	et	se	dérange	sur	un	signe	de	monsieur	Ya-Bon	?

–	Oui.

–	Bigre	!	Tu	m’inspirais	déjà	une	haute	considération,	mais	maintenant	je	n’ai	plus	qu’à
m’incliner.	Ami	de	feu	Arsène	Lupin,	rien	que	ça	de	chic	!	Et	combien	de	temps	te	faut-il
pour	mettre	cette	ombre	à	notre	disposition	?	Six	mois	?	Trois	mois	?	Un	mois	?	Quinze
jours	?

Ya-Bon	fit	un	geste.

–	Environ	quinze	jours,	traduisit	le	capitaine	Belval.

–	Eh	bien,	évoque	l’esprit	de	ton	ami,	je	serai	enchanté	d’entrer	en	rapports	avec	lui.
Seulement,	 vrai,	 il	 faut	 que	 tu	 aies	 de	moi	 une	 idée	 bien	médiocre	 pour	 t’imaginer	 que
j’aie	 besoin	 d’un	 collaborateur.	 Alors	 quoi,	 tu	 me	 prends	 pour	 un	 imbécile,	 pour	 un
incapable	?



Chapitre	9

Patrice	et	Coralie

	

Tout	se	passa	comme	l’avait	prédit	M.	Desmalions.	La	presse	ne	parla	pas.	Le	public
ne	s’émut	point.	Accidents	et	faits	divers	furent	accueillis	avec	indifférence.	L’enterrement
du	richissime	banquier	Essarès	bey	passa	inaperçu.

Mais	le	lendemain	de	cet	enterrement,	à	la	suite	de	quelques	démarches	effectuées	par
le	capitaine	Belval	auprès	de	l’autorité	militaire,	avec	l’appui	de	la	préfecture,	un	nouvel
ordre	de	choses	fut	établi	dans	la	maison	de	la	rue	Raynouard.	Reconnue	comme	annexe
numéro	 deux	 de	 l’ambulance	 des	 Champs-Élysées,	 elle	 devint,	 sous	 la	 surveillance	 de
Mme	Essarès,	la	résidence	exclusive	du	capitaine	Belval	et	de	ses	sept	mutilés.

Ainsi,	Coralie	demeura	là	toute	seule.	Plus	de	femme	de	chambre	ni	de	cuisinière.	Les
sept	mutilés	suffirent	à	toutes	les	besognes.	L’un	fut	concierge,	un	autre	cuisinier,	un	autre
maître	d’hôtel.	Ya-Bon,	nommé	 femme	de	chambre,	 se	 chargea	du	 service	personnel	de
maman	Coralie.	La	nuit,	il	couchait	dans	le	couloir,	devant	sa	porte.	Le	jour,	il	montait	la
garde	devant	sa	fenêtre.

–	Que	personne	n’approche	ni	de	cette	porte,	ni	de	cette	fenêtre	!	 lui	dit	Patrice.	Que
personne	n’entre	!	Si	seulement	un	moustique	réussit	à	pénétrer	près	d’elle,	ton	compte	est
réglé.

Malgré	tout,	Patrice	n’était	pas	tranquille.	Il	avait	eu	trop	de	preuves	de	ce	que	pouvait
oser	 l’ennemi	 pour	 croire	 que	 des	mesures	 quelconques	 fussent	 capables	 d’assurer	 une
protection	absolument	efficace.	Le	danger	s’insinue	toujours	par	où	il	n’est	pas	attendu,	et
il	était	d’autant	moins	facile	de	s’en	garer	qu’on	ignorait	d’où	venait	 la	menace.	Essarès
bey	étant	mort,	qui	poursuivait	son	œuvre	?	Et	qui	reprenait	contre	maman	Coralie	le	plan
de	vengeance	qu’il	annonçait	dans	sa	dernière	lettre	?

M.	 Desmalions	 avait	 commencé	 aussitôt	 son	 œuvre	 d’investigation,	 mais	 le	 côté
dramatique	 de	 l’affaire	 semblait	 lui	 être	 indifférent.	N’ayant	 pas	 retrouvé	 le	 cadavre	 de
l’homme	dont	Patrice	 avait	 entendu	 les	 cris	 d’agonie,	 n’ayant	 recueilli	 aucun	 indice	 sur
l’agresseur	mystérieux	qui	avait	tiré	sur	Patrice	et	Coralie,	à	la	fin	de	la	journée,	n’ayant
pu	établir	d’où	provenait	l’échelle	qui	avait	servi	à	cet	agresseur,	il	ne	s’occupait	plus	de
ces	questions,	et	limitait	ses	efforts	à	l’unique	recherche	des	dix-huit	cents	sacs.	Cela	seul
lui	importait.

–	Nous	avons	toutes	les	raisons	de	croire	qu’ils	sont	là,	disait-il,	entre	les	quatre	côtés
du	quadrilatère	formé	par	le	 jardin	et	par	les	bâtiments	d’habitation.	Évidemment	un	sac
d’or	de	cinquante	kilos	n’a	pas,	à	beaucoup	près,	le	volume	d’un	sac	de	charbon	du	même
poids.	Mais,	tout	de	même,	dix-huit	cents	sacs,	cela	représente	peut-être	une	masse	de	sept
à	huit	mètres	cubes,	et	cette	masse-là	ne	se	dissimule	pas	aisément.



Au	bout	de	deux	jours,	il	avait	acquis	la	certitude	que	la	cachette	ne	se	trouvait	ni	dans
la	 maison,	 ni	 sous	 la	 maison.	 Lorsque,	 certains	 soirs,	 le	 chauffeur	 de	 l’automobile
d’Essarès	 bey	 amenait	 rue	 Raynouard	 le	 contenu	 des	 coffres	 de	 la	 Banque	 Franco-
Orientale,	Essarès	bey,	le	chauffeur	de	l’automobile	et	le	nommé	Grégoire	faisaient	passer
par	 le	 soupirail	 dont	 les	 complices	 du	 colonel	 avaient	 parlé,	 un	 gros	 fil	 de	 fer	 que	 l’on
retrouva.	Le	long	de	ce	fil	de	fer	glissaient	des	crochets,	que	l’on	retrouva	également,	et
auxquels	on	suspendait	les	sacs	qui	s’empilaient	dès	lors	dans	une	grande	cave	exactement
située	sous	la	bibliothèque.

Inutile	de	dire	 tout	ce	que	M.	Desmalions	et	ses	agents	déployèrent	d’ingéniosité,	de
minutie	 et	 de	 patience	 pour	 interroger	 tous	 les	 recoins	 de	 cette	 cave.	 Leurs	 efforts
aboutirent	tout	au	moins	à	savoir	–	et	cela	sans	aucune	espèce	de	doute	–	qu’elle	n’offrait
aucun	secret,	sauf	le	secret	d’un	escalier	qui	descendait	de	la	bibliothèque	et	dont	l’issue
supérieure	était	fermée	par	une	trappe	que	recouvrait	le	tapis.	Outre	le	soupirail	de	la	rue
Raynouard,	 il	 y	 en	 avait	 un	 autre	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin,	 au	 niveau	 de	 la	 première
terrasse.	Ces	deux	ouvertures	se	barricadaient	de	l’intérieur,	à	l’aide	de	volets	de	fer	très
lourds,	de	sorte	que	des	milliers	et	des	milliers	de	rouleaux	d’or	avaient	pu	être	entassés
dans	la	cave	jusqu’au	moment	de	leur	expédition.

«	 Mais	 comment	 cette	 expédition	 avait-elle	 lieu	 ?	 se	 demandait	 M.	 Desmalions.
Mystère.	 Et	 pourquoi	 cette	 halte	 dans	 le	 sous-sol	 de	 la	 rue	 Raynouard	 ?	 Mystère
également.	Et	puis	voilà	que	Fakhi,	Bournef	et	consorts	affirment	que	cette	 fois	 il	n’y	a
pas	eu	d’expédition,	que	 l’or	est	 ici,	et	qu’il	 suffit	de	chercher	pour	 l’y	découvrir.	Nous
avons	cherché	dans	la	maison.	Reste	le	jardin.	Cherchons	de	ce	côté.	»

C’est	un	admirable	vieux	jardin	qui	faisait	jadis	partie	du	vaste	domaine	où,	à	la	fin	du
XVIIIe	siècle,	on	venait	prendre	les	eaux	de	Passy.	De	la	rue	Raynouard	jusqu’au	quai,	sur
une	 largeur	 de	 deux	 cents	mètres,	 il	 descend,	 par	 quatre	 terrasses	 superposées,	 vers	 des
pelouses	harmonieuses	que	 soulignent	 des	massifs	 d’arbustes	verts	 et	 que	dominent	 des
groupes	de	grands	arbres.

Mais	la	beauté	du	jardin	provient	avant	tout	de	ses	quatre	terrasses	et	de	la	vue	qu’elles
offrent	sur	le	fleuve,	sur	les	plaines	de	la	rive	gauche	et	sur	les	collines	lointaines.	Vingt
escaliers	 les	 font	 communiquer	 entre	 elles,	 et	 vingt	 sentiers	montent	 de	 l’une	 à	 l’autre,
creusés	parmi	 les	murs	de	soutènement	et	engloutis	parfois	sous	 les	vagues	de	 lierre	qui
déferlent	du	haut	en	bas.

Çà	 et	 là	 émergent	 une	 statue,	 une	 colonne	 tronquée,	 les	 débris	 d’un	 chapiteau.	 Le
balcon	de	pierre	qui	borde	la	terrasse	supérieure	est	orné	de	très	vieux	vases	en	terre	cuite.
On	 y	 voit	 aussi,	 sur	 cette	 terrasse,	 les	 ruines	 de	 deux	 petits	 temples	 ronds	 qui	 étaient
autrefois	des	buvettes.	Il	y	a	devant	les	fenêtres	de	la	bibliothèque	une	vasque	circulaire,
au	centre	de	laquelle	un	enfant	lance	un	mince	filet	d’eau	par	l’entonnoir	d’une	conque.

C’est	le	trop-plein	de	cette	vasque,	recueilli	en	un	ruisseau,	qui	glissait	sur	les	rochers
contre	lesquels	Patrice	s’était	heurté	au	premier	soir.

–	Somme	toute,	trois	ou	quatre	hectares	à	fouiller,	dit	M.	Desmalions.

À	cette	besogne,	il	employa,	outre	les	mutilés	de	Patrice,	une	douzaine	de	ses	agents.
Besogne	 assez	 facile	 au	 fond,	 et	 qui	 devait	 aboutir	 à	 des	 résultats	 certains.	 Comme
M.	Desmalions	ne	cessait	de	le	répéter,	dix-huit	cents	sacs	ne	peuvent	pas	rester	invisibles.



Toute	excavation	laisse	des	traces.	Il	faut	une	issue	pour	y	entrer	et	pour	en	sortir.	Or,	le
gazon	des	pelouses,	comme	le	sable	des	allées,	ne	révélait	aucun	vestige	de	terre	remuée
fraîchement.	 Le	 lierre	 ?	 Les	 murailles	 de	 soutien	 ?	 Les	 terrasses	 ?	 Tout	 cela	 fut	 visité.
Inutilement.	On	trouva	de	place	en	place,	dans	les	tranchées	que	l’on	pratiqua,	d’anciennes
canalisations	vers	 la	Seine,	et	des	 tronçons	d’aqueduc	qui	servaient	 jadis	à	 l’écoulement
des	 eaux	 de	 Passy.	 Mais	 quelque	 chose	 qui	 fût	 un	 abri,	 une	 casemate,	 une	 voûte	 de
maçonnerie,	quelque	chose	qui	eût	l’apparence	d’une	cachette,	cela	ne	se	trouva	point.

Patrice	 et	Coralie	 suivaient	 ces	 recherches.	Pourtant,	 bien	qu’ils	 en	 comprissent	 tout
l’intérêt,	et	bien	que,	d’autre	part,	ils	subissent	encore	l’anxiété	des	heures	dramatiques	qui
venaient	de	s’écouler,	au	fond,	ils	ne	se	passionnaient	que	pour	le	problème	inexplicable
de	leur	destin,	et	presque	toutes	leurs	paroles	s’en	allaient	vers	les	ténèbres	du	passé.

La	mère	de	Coralie,	 fille	 d’un	 consul	 de	France	 à	Salonique,	 avait	 épousé	 là-bas	 un
homme	d’un	certain	âge,	très	riche,	le	comte	Odolavitz,	d’une	vieille	famille	serbe,	lequel
était	mort	un	an	après	la	naissance	de	Coralie.	La	veuve	et	l’enfant	se	trouvaient	alors	en
France,	 précisément	 dans	 cet	 hôtel	 de	 la	 rue	 Raynouard,	 que	 le	 comte	 Odolavitz	 avait
acheté	par	l’intermédiaire	d’un	jeune	Égyptien,	Essarès,	qui	lui	servait	de	secrétaire	et	de
factotum.

Coralie	avait	donc	vécu	là	trois	années	de	son	enfance.	Puis,	subitement,	elle	perdait	sa
mère.	Restant	seule	au	monde,	elle	était	emmenée	par	Essarès	à	Salonique,	où	son	grand-
père,	le	consul,	avait	laissé	une	sœur	beaucoup	plus	jeune	que	lui	et	qui	se	chargea	d’elle.
Malheureusement,	cette	femme	tomba	sous	la	domination	d’Essarès,	signa	des	papiers,	en
fit	 signer	 à	 sa	 petite	 nièce,	 de	 sorte	 que	 toute	 la	 fortune	 de	 l’enfant,	 administrée	 par
l’Égyptien,	disparut	peu	à	peu.

Enfin,	vers	l’âge	de	dix-sept	ans,	Coralie	fut	la	victime	d’une	aventure	qui	lui	laissa	le
plus	affreux	souvenir	et	qui	eut	sur	sa	vie	une	influence	fatale.	Enlevée	un	matin,	dans	la
campagne	de	Salonique,	par	une	bande	de	Turcs,	elle	passa	deux	semaines	au	fond	d’un
palais	 en	 butte	 aux	 désirs	 du	 gouverneur	 de	 la	 province.	 Essarès	 la	 délivra.	Mais	 cette
délivrance	 s’effectua	d’une	 façon	 si	 bizarre	que,	 bien	 souvent,	 depuis,	Coralie	devait	 se
demander	s’il	n’y	avait	pas	eu	un	coup	monté	entre	le	Turc	et	l’Égyptien.

Toujours	est-il	que,	malade,	déprimée,	redoutant	une	nouvelle	agression,	contrainte	par
sa	 tante,	 elle	 épousait	 un	mois	 plus	 tard	 cet	Essarès	 qui,	 déjà,	 lui	 faisait	 la	 cour	 et	 qui,
maintenant,	 en	 définitive,	 prenait	 à	 ses	 yeux	 figure	 de	 sauveur.	Union	 lamentable,	 dont
l’horreur	 lui	 apparut	 le	 jour	même	 où	 elle	 fut	 consommée.	Coralie	 était	 la	 femme	 d’un
homme	qu’elle	détestait	et	dont	l’amour	s’exaspéra	de	toute	la	haine	et	de	tout	le	mépris
qui	lui	furent	opposés.

L’année	même	du	mariage,	 ils	 venaient	 s’installer	 dans	 l’hôtel	 de	 la	 rue	Raynouard.
Essarès,	 qui,	 depuis	 longtemps,	 avait	 fondé	 et	 dirigeait	 à	 Salonique	 la	 succursale	 de	 la
Banque	 Franco-Orientale,	 ramassait	 presque	 toutes	 les	 actions	 de	 cette	 banque,	 achetait
pour	l’établissement	de	la	maison	principale	l’immeuble	de	la	rue	La	Fayette,	devenait	à
Paris	l’un	des	maîtres	de	la	finance,	et	recevait	en	Égypte	le	titre	de	bey.

Telle	était	l’histoire	qu’un	jour,	dans	le	beau	jardin	de	Passy,	Coralie	raconta,	et,	en	ce
morne	 passé	 qu’ils	 interrogèrent	 ensemble,	 en	 le	 confrontant	 avec	 celui	 de	 Patrice,	 ni
Patrice	ni	Coralie	ne	purent	découvrir	un	seul	point	qui	leur	fût	commun.	L’un	et	l’autre



avaient	vécu	dans	des	 lieux	différents.	Aucun	nom	ne	 les	 frappait	 d’un	même	 souvenir.
Aucun	détail	ne	pouvait	leur	faire	comprendre	pourquoi	ils	possédaient	l’un	et	l’autre	des
morceaux	 de	 la	 même	 boule	 d’améthyste,	 pourquoi	 leurs	 images	 réunies	 se	 trouvaient
enfermées	dans	le	même	médaillon,	ou	collées	sur	les	pages	du	même	album.

–	À	 la	 rigueur,	dit	Patrice,	on	peut	expliquer	que	 le	médaillon	 recueilli	dans	 la	main
d’Essarès	avait	été	arraché	par	lui	à	cet	inconnu	qui	veillait	sur	nous	et	qu’il	a	assassiné.
Mais	l’album,	cet	album	qu’il	portait	dans	une	poche	cousue	d’un	sous-vêtement	?…

Ils	se	turent.	Patrice	demanda	:

–	Et	Siméon	?

–	Siméon	a	toujours	habité	ici.

–	Même	du	temps	de	votre	mère	?

–	 Non,	 c’est	 un	 an	 ou	 deux	 après	 la	 mort	 de	 ma	 mère	 et	 après	 mon	 départ	 pour
Salonique,	qu’il	a	été	chargé	par	Essarès	bey	de	garder	cette	propriété	et	de	veiller	à	son
entretien.

–	Il	était	le	secrétaire	d’Essarès	?

–	 Je	 n’ai	 jamais	 su	 son	 rôle	 exact.	 Secrétaire	 ?	 Non.	 Confident	 ?	 Non	 plus.	 Ils	 ne
conversaient	jamais	ensemble.	Trois	ou	quatre	fois,	 il	est	venu	nous	voir	à	Salonique.	Je
me	rappelle	une	de	ses	visites.	J’étais	tout	enfant,	et	 je	l’ai	entendu	qui	parlait	à	Essarès
d’une	façon	très	violente	et	semblait	le	menacer.

–	De	quoi	?

–	Je	l’ignore.	J’ignore	tout	de	Siméon.	Il	vivait	ici	très	à	part,	et	presque	toujours	dans
le	jardin,	fumant	sa	pipe,	rêvassant,	soignant	les	arbres	ou	les	fleurs	avec	l’aide	de	deux	ou
trois	jardiniers	qu’il	faisait	venir	de	temps	à	autre.

–	Quelle	conduite	observait-il	à	votre	égard	?

–	Là	encore,	je	ne	puis	rien	dire	de	précis.	Nous	ne	causions	jamais,	et	ses	occupations
ne	 le	 rapprochaient	 guère	 de	 moi.	 Cependant,	 j’ai	 eu	 quelquefois	 l’impression	 que,	 à
travers	ses	lunettes	jaunes,	son	regard	me	cherchait	avec	une	certaine	insistance,	et	peut-
être	même	avec	intérêt.	En	outre,	dans	ces	derniers	temps,	il	se	plaisait	à	m’accompagner
jusqu’à	 l’ambulance,	 et	 il	 se	montrait	 alors,	 soit	 là-bas,	 soit	 en	 route,	 plus	 attentif,	 plus
empressé…	à	tel	point	que	je	me	demande,	depuis	un	jour	ou	deux…

Après	un	instant	d’indécision,	elle	continua	:

–	Oh	!	c’est	une	idée	bien	vague…,	mais,	tout	de	même…	Tenez,	il	y	a	quelque	chose
que	 je	n’ai	pas	pensé	à	vous	dire…	Pourquoi	 suis-je	entrée	à	 l’ambulance	des	Champs-
Élysées,	à	cette	ambulance	où	vous	vous	trouviez	déjà,	blessé,	malade	?	Pourquoi	?	Parce
que	Siméon	m’y	a	conduite.	Il	savait	que	je	voulais	m’engager	comme	infirmière,	et	il	m’a
indiqué	cette	ambulance…	où	il	ne	doutait	pas	que	les	circonstances	nous	mettraient	l’un
en	face	de	l’autre…

«	 Et	 puis,	 réfléchissez…	 Plus	 tard	 la	 photographie	 du	 médaillon,	 celle	 qui	 nous
représente	 ensemble,	 vous	 en	 uniforme,	 moi	 en	 infirmière,	 n’a	 pu	 être	 prise	 qu’à
l’ambulance…	Or,	des	gens	d’ici,	de	cette	maison,	Siméon	était	le	seul	qui	s’y	rendît.



«	Vous	 rappellerai-je	 aussi	 qu’il	 est	 venu	 à	 Salonique,	 qu’il	m’y	 a	 vue	 enfant,	 puis
jeune	fille,	et	qu’il	a	pu,	là,	également,	prendre	les	instantanés	de	l’album	?	De	sorte	que,	si
nous	admettons	qu’il	ait	eu	quelque	correspondant	qui,	de	son	côté,	vous	suivit	dans	la	vie,
il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 de	 croire	 que	 l’ami	 inconnu	 dont	 vous	 avez	 supposé
l’intervention	entre	nous,	qui	vous	a	envoyé	la	clef	du	jardin…

–	Que	 cet	 ami	 fût	 le	 vieux	 Siméon	 ?	 interrompit	 vivement	 Patrice.	 L’hypothèse	 est
inadmissible.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	cet	ami	est	mort.	Celui	qui	cherchait,	comme	vous	dites,	à	intervenir	entre
nous,	 celui	 qui	 m’a	 envoyé	 la	 clef	 du	 jardin,	 celui	 qui	 m’appelait	 au	 téléphone	 pour
m’apprendre	la	vérité,	celui-là	a	été	assassiné…	Aucun	doute	à	ce	propos.	J’ai	perçu	les
cris	d’un	homme	qu’on	égorgeait…	des	cris	d’agonie…	de	ceux	que	l’on	pousse	quand	on
expire.

–	Est-on	jamais	sûr	?…

–	Je	 le	suis	absolument.	Ma	certitude	n’est	atténuée	par	aucune	hésitation.	Celui	que
j’appelle	notre	ami	inconnu	est	mort	avant	d’avoir	achevé	son	œuvre,	Il	est	mort	assassiné.
Or,	Siméon	est	vivant.

Et	Patrice	ajouta	:

–	D’ailleurs	celui-là	avait	une	autre	voix	que	Siméon,	une	voix	que	je	n’avais	jamais
entendue	et	que	je	n’entendrai	plus	jamais.

Coralie	n’insista	pas,	convaincue	à	son	tour.

Ils	 étaient	 assis	 sur	 un	 des	 bancs	 du	 jardin,	 profitant	 d’un	 beau	 soleil	 d’avril.	 Les
bourgeons	 des	 marronniers	 luisaient	 aux	 pointes	 des	 rameaux.	 Les	 lourds	 parfums	 des
giroflées	montaient	 des	 plates-bandes,	 et	 leurs	 fleurs	 jaunes	 ou	mordorées,	 comme	 des
robes	de	guêpes	ou	d’abeilles	serrées	 les	unes	contre	 les	autres,	ondulaient	au	gré	d’une
brise	légère.

Soudain,	 Patrice	 frissonna.	 Coralie	 avait	 posé	 sa	 main	 sur	 la	 sienne,	 en	 un	 geste
d’abandon	charmant,	et,	tout	de	suite,	l’ayant	observée,	il	vit	qu’elle	était	émue	jusqu’aux
larmes.

Qu’y	a-t-il	donc,	maman	Coralie	?

La	 tête	 de	 la	 jeune	 femme	 s’inclina,	 et	 sa	 joue	 toucha	 l’épaule	 de	 l’officier.	 Patrice
n’osa	pas	bouger,	pour	ne	point	paraître	donner	à	ce	mouvement	fraternel	une	valeur	de
tendresse	qui	eût	peut-être	froissé	Coralie.	Il	répéta	:

–	Qu’y	a-t-il	?	Qu’avez-vous,	mon	amie	?

–	Oh	!	murmura-t-elle,	c’est	si	étrange	!	Regardez,	Patrice,	regardez	ces	fleurs.

Ils	se	trouvaient	sur	la	 troisième	terrasse	et	dominaient	donc	la	quatrième	terrasse,	et
cette	dernière,	la	plus	basse,	au	lieu	de	plates-bandes	de	giroflées,	offrait	des	parterres	où
s’entremêlaient	 toutes	 les	 fleurs	 de	 printemps,	 tulipes,	 mères-de-famille,	 corbeilles
d’argent.	Et	au	milieu,	il	y	avait	un	grand	rond	planté	de	pensées.



–	 Là,	 là	 !	 dit-elle	 en	 désignant	 ce	 rond	 de	 son	 bras	 tendu,	 là,	 regardez	 bien…	 vous
voyez	?…	des	lettres…

En	 effet,	 peu	 à	 peu,	 Patrice	 se	 rendait	 compte	 que	 les	 touffes	 de	 pensées	 étaient
disposées	de	manière	à	inscrire	sur	le	sol	quelques	lettres	qui	se	détachaient	parmi	d’autres
touffes	de	fleurs.	Cela	n’apparaissait	pas	du	premier	coup.	Il	fallait	un	certain	temps	pour
voir,	mais,	 quand	 on	 avait	 vu,	 les	 lettres	 s’assemblaient	 d’elles-mêmes	 et	 formaient	 sur
une	même	ligne,	trois	mots	:	Patrice	et	Coralie.

–	Ah	!	dit-il	à	voix	basse,	je	vous	comprends	!	…

C’était	si	étrange,	en	effet,	et	si	émouvant	de	lire	leurs	deux	noms,	qu’une	main	amie
avait	pour	ainsi	dire	semés,	leurs	deux	noms	réunis	en	fleurs	de	pensées	!	C’était	si	étrange
et	 si	 émouvant	 de	 se	 retrouver	 toujours	 ainsi	 l’un	 et	 l’autre,	 liés	 par	 des	 volontés
mystérieuses,	 liés	 maintenant	 par	 l’effort	 laborieux	 des	 petites	 fleurs	 qui	 surgissent,
s’éveillent	à	la	vie,	et	s’épanouissent	dans	un	ordre	déterminé	!	Coralie	se	redressa	et	dit	:

–	C’est	le	vieux	Siméon	qui	s’occupe	du	jardin.

–	 Évidemment,	 dit-il	 d’un	 air	 un	 peu	 ébranlé,	 cela	 ne	 change	 certes	 pas	 mon	 idée.
Notre	ami	inconnu	est	mort,	mais	Siméon	a	pu	le	connaître,	lui.	Siméon	était	peut-être	de
connivence	avec	lui	sur	certains	points,	et	il	doit	en	savoir	long.	Ah	!	s’il	pouvait	parler	et
nous	mettre	dans	la	bonne	voie.

Une	 heure	 plus	 tard,	 comme	 le	 soleil	 penchait	 à	 l’horizon,	 ils	 montèrent	 sur	 les
terrasses.

En	arrivant	à	la	terrasse	du	haut,	ils	avisèrent	M.	Desmalions	qui	leur	fit	signe	de	venir,
et	qui	leur	dit	:

–	 Je	vous	annonce	quelque	chose	d’assez	curieux,	une	 trouvaille	d’un	 intérêt	 spécial
pour	vous,	madame…	et	pour	vous,	mon	capitaine.

Il	 les	mena	tout	au	bout	de	la	terrasse,	devant	la	partie	inhabitée	qui	faisait	suite	à	la
bibliothèque.	Il	y	avait	là	deux	agents,	une	pioche	à	la	main.	Au	cours	des	recherches,	ils
avaient	d’abord,	comme	l’expliqua	M.	Desmalions,	écarté	le	lierre	qui	recouvrait	le	petit
mur	orné	de	vases	en	terre	cuite.	Or,	un	détail	attira	l’attention	de	M.	Desmalions.	Le	petit
mur	était	revêtu,	sur	une	longueur	de	quelques	mètres,	d’une	couche	de	plâtre	qui	semblait
de	date	plus	récente	que	la	pierre	elle-même.

–	Pourquoi	?	dit	M.	Desmalions.	N’était-ce	pas	un	indice	dont	je	devais	tenir	compte	?
Je	fis	démolir	cette	couche	de	plâtre	et,	dessous,	j’en	ai	trouvé	une	seconde	moins	épaisse,
mêlée	aux	aspérités	de	la	pierre.	Tenez,	approchez-vous…	ou	plutôt	non,	reculez	un	peu…
on	distingue	mieux.

La	couche	inférieure,	en	effet,	ne	servait	qu’à	retenir	une	série	de	petits	cailloux	blancs
qui	faisaient	comme	une	mosaïque	encadrée	de	cailloux	noirs,	et	qui	formaient	de	grandes
lettres,	largement	écrites,	lesquelles	formaient	trois	mots.	Et	ces	trois	mots	c’était	encore	:
Patrice	et	Coralie.

–	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	?	interrogea	M.	Desmalions.	Remarquez	que	l’inscription
remonte	 à	plusieurs	 années…	au	moins	dix	 ans,	 étant	donné	 la	disposition	du	 lierre	qui
était	accroché	là…



–	Au	moins	dix	ans…,	répéta	Patrice,	lorsqu’il	fut	seul	avec	la	jeune	femme.	Dix	ans,
c’est-à-dire	à	une	époque	où	vous	n’étiez	pas	mariée,	où	vous	habitiez	encore	à	Salonique,
et	 où	personne	ne	venait	 en	 ce	 jardin…	personne,	 excepté	Siméon	et	 ceux	qu’il	 voulait
bien	y	laisser	pénétrer.

Et	Patrice	conclut	:

–	Et	parmi	ceux-là,	Coralie,	il	y	avait	notre	ami	inconnu	qui	est	mort.	Et	Siméon	sait	la
vérité.

Ils	le	virent,	en	cette	fin	d’après-midi,	le	vieux	Siméon,	comme	ils	le	voyaient	depuis
le	 drame,	 errant	 dans	 le	 jardin	 ou	 dans	 les	 couloirs	 de	 la	maison,	 l’attitude	 inquiète	 et
désemparée,	 son	 cache-nez	 toujours	 enroulé	 autour	 de	 la	 tête,	 les	 lunettes	 serrées	 aux
tempes.	 Il	 bégayait	 des	 mots	 incompréhensibles.	 La	 nuit,	 son	 voisin,	 un	 des	 mutilés,
l’entendit	plusieurs	fois	qui	chantonnait.

À	deux	reprises,	Patrice	essaya	de	le	faire	parler.	Siméon	hochait	la	tête	et	ne	répondait
pas,	ou	bien	riait	d’un	rire	d’innocent.

Ainsi,	le	problème	se	compliquait,	et	rien	ne	laissait	prévoir	qu’il	pût	être	résolu.	Qui
les	 avait,	 depuis	 leur	 enfance,	 promis	 l’un	 à	 l’autre	 comme	 des	 fiancés	 dont	 une	 loi
inflexible	 a	 disposé	 d’avance	 ?	 Qui	 avait,	 à	 l’automne	 dernier,	 alors	 qu’ils	 ne	 se
connaissaient	pas,	préparé	 la	corbeille	de	pensées	?	Et	qui	avait,	dix	ans	plus	 tôt,	 inscrit
leurs	deux	noms	en	cailloux	blancs	dans	l’épaisseur	d’un	mur	!

Questions	troublantes	pour	deux	êtres	chez	qui	l’amour	s’était	éveillé	spontanément,	et
qui,	 tout	à	coup,	apercevaient	derrière	eux	un	long	passé	qui	leur	était	commun.	Chaque
pas	 qu’ils	 faisaient	 ensemble	 dans	 le	 jardin	 leur	 semblait	 un	 pèlerinage	 parmi	 des
souvenirs	oubliés,	 et,	 à	 chaque	détour	d’allée,	 ils	 s’attendaient	 à	découvrir	une	nouvelle
preuve	du	lien	qui	les	avait	unis	à	leur	insu.

Et	 de	 fait,	 en	 ces	 quelques	 jours,	 deux	 fois	 sur	 le	 tronc	 d’un	 arbre,	 une	 fois	 sur	 le
dossier	 d’un	banc,	 ils	 virent	 leurs	 initiales	 entrelacées.	Et,	 deux	 fois	 encore,	 leurs	 noms
apparurent	inscrits	sur	de	vieux	murs	et	masqués	par	une	couche	de	plâtre	que	voilait	un
rideau	de	lierre.

Et	ces	deux	fois-là,	leurs	deux	noms	étaient	accompagnés	de	deux	dates	:	«	Patrice	et
Coralie,	1904	»…	«	Patrice	et	Coralie,	1907	».

–	Il	y	a	onze	ans,	et	il	y	a	huit	ans,	dit	l’officier.	Toujours	nos	deux	noms…	Patrice	et
Coralie.

Leurs	mains	se	serraient.	Le	grand	mystère	de	leur	passé	les	rapprochait	l’un	de	l’autre,
autant	que	le	profond	amour	qui	les	emplissait	et	dont	ils	s’abstenaient	de	parler.

Malgré	 eux,	 cependant,	 ils	 recherchaient	 la	 solitude,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’un	 jour,	 deux
semaines	après	l’assassinat	d’Essarès	bey,	comme	ils	passaient	devant	la	petite	porte	de	la
ruelle,	ils	se	décidèrent	à	sortir	et	à	descendre	jusqu’aux	berges	de	la	Seine.	On	ne	les	vit
point,	les	abords	de	cette	porte	et	le	chemin	qui	y	conduit	étant	cachés	par	de	grands	buis,
et	M.	Desmalions	explorant	alors,	avec	ses	hommes,	les	anciennes	serres	situées	de	l’autre
côté	du	jardin,	ainsi	que	la	vieille	cheminée	qui	avait	servi	aux	signaux.



Mais,	 dehors,	 Patrice	 s’arrêta.	 Il	 y	 avait,	 presque	 en	 face,	 dans	 le	 mur	 opposé,	 une
porte	exactement	semblable.	Il	en	fit	la	réflexion,	et	Coralie	lui	dit	:

–	Cela	n’a	rien	d’étonnant.	Ce	mur	limite	un	jardin	qui	dépendait	autrefois	de	celui	que
nous	venons	de	quitter.

–	Qui	est-ce	qui	l’habite	?

–	Personne.	La	petite	maison	qui	le	domine	et	qui	précède	la	mienne,	rue	Raynouard,
est	toujours	fermée.

Patrice	murmura	:

–	Même	porte…	même	clef,	peut-être	?

Il	introduisit	dans	la	serrure	la	clef	rouillée	qui	lui	avait	été	adressée.

La	serrure	fonctionna.

–	Allons-y,	dit-il,	la	suite	des	miracles	continue.	Celui-ci	nous	sera-t-il	favorable	?

C’était	une	bande	de	terrain	assez	étroite	et	livrée	à	tous	les	caprices	de	la	végétation.
Cependant,	 au	 milieu	 de	 l’herbe	 exubérante,	 un	 sentier	 de	 terre	 battue,	 où	 l’on	 devait
passer	souvent,	partait	de	 la	porte	et	montait	en	biais	vers	 l’unique	 terrasse,	sur	 laquelle
était	 bâti	 un	 pavillon	 aux	 volets	 clos,	 délabré,	 sans	 étage,	 surmonté	 d’un	 tout	 petit
belvédère	en	forme	de	lanterne.

Il	avait	son	entrée	particulière	dans	la	rue	Raynouard,	dont	une	cour	et	un	mur	très	haut
le	 séparaient.	Cette	 entrée	était	 comme	barricadée	de	planches	et	de	poutres	 clouées	 les
unes	aux	autres.

Ils	contournèrent	la	maison	et	furent	surpris	par	le	spectacle	qui	les	attendait	sur	le	côté
droit.	 C’était	 une	 espèce	 de	 cloître	 de	 verdure,	 rectangulaire,	 soigneusement	 entretenu,
avec	des	arcades	régulières,	taillées	dans	des	haies	de	buis	et	d’ifs.	Un	jardin	en	miniature
était	dessiné	en	cet	espace	où	semblaient	s’accumuler	 le	silence	et	 la	paix.	Là	aussi	 il	y
avait	des	ravenelles	fleuries,	et	des	pensées,	et	des	mères-de-famille.	Et	quatre	sentiers	qui
venaient	des	quatre	coins	du	cloître	aboutissaient	à	un	rond-point	central,	où	se	dressaient
les	cinq	colonnes	d’un	petit	temple	ouvert,	construit	grossièrement	avec	des	cailloux	et	des
moellons	en	équilibre.

Sous	le	dôme	de	ce	petit	temple,	une	pierre	tombale.	Devant	cette	pierre	tombale,	un
vieux	 prie-Dieu	 en	 bois,	 aux	 barreaux	 duquel	 étaient	 suspendus,	 à	 gauche,	 un	 christ
d’ivoire,	à	droite,	un	chapelet	composé	de	grains	en	améthyste	et	en	filigrane	d’or.

–	 Coralie,	 Coralie,	 murmura	 Patrice,	 la	 voix	 tremblante	 d’émotion…	 qui	 donc	 est
enterré	là	?

Ils	s’approchèrent.	Des	couronnes	de	perles	étaient	alignées	sur	la	pierre	tombale.	Ils
en	 comptèrent	 dix-neuf	 qui	 portaient	 les	 dix-neuf	 millésimes	 des	 dix-neuf	 dernières
années.	Les	ayant	écartées,	ils	lurent	cette	inscription	en	lettres	d’or	usées	et	salies	par	la
pluie	:

Ici	reposent

PATRICE	ET	CORALIE



tous	deux	assassinés	le	14	avril	1895.

Ils	seront	vengés.



Chapitre	10

La	cordelette	rouge

	

Coralie	avait	senti	ses	jambes	fléchir	sous	elle	et	elle	s’était	jetée	sur	le	prie-Dieu,	où,
ardemment,	 éperdument,	 elle	 priait.	 En	 faveur	 de	 qui	 ?	 Pour	 le	 repos	 de	 quelles	 âmes
inconnues	?	Elle	ne	savait	pas.	Mais	tout	son	être	était	embrasé	de	fièvre	et	d’exaltation	et
les	mots	seuls	de	la	prière	pouvaient	l’apaiser.	Patrice	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Comment	s’appelait	votre	mère,	Coralie	?

–	Louise,	répondit-elle.

–	Et	mon	père	s’appelait	Armand.	Il	ne	s’agit	donc	ni	d’elle	ni	de	lui,	et	pourtant…

Patrice	 aussi	montrait	 une	 agitation	 extrême.	 S’étant	 baissé,	 il	 examina	 les	 dix-neuf
couronnes,	puis	de	nouveau	la	pierre	tombale,	et	il	reprit	:

–	Pourtant,	Coralie,	la	coïncidence	est	vraiment	trop	anormale.	Mon	père	est	mort	en
cette	année	1895.

–	 Ma	 mère	 est	 morte	 également	 en	 cette	 même	 année,	 dit-elle,	 sans	 qu’il	 me	 soit
possible	de	préciser	la	date.

–	 Nous	 le	 saurons,	 Coralie,	 affirma-t-il.	 Tout	 cela	 peut	 se	 vérifier.	 Mais,	 dès
maintenant,	voici	une	vérité	qui	apparaît.	Celui	qui	entrelaçait	 les	noms	de	Patrice	et	de
Coralie	ne	pensait	pas	seulement	à	nous,	et	ne	regardait	pas	seulement	l’avenir.	Peut-être
plus	 encore	 songeait-il	 au	 passé,	 à	 cette	 Coralie	 et	 à	 ce	 Patrice	 dont	 il	 savait	 la	 mort
violente,	et	qu’il	avait	pris	l’engagement	de	venger.	Venez,	Coralie,	et	que	l’on	ne	puisse
pas	soupçonner	que	nous	sommes	venus	jusqu’ici.

Ils	redescendirent	le	sentier	et	franchirent	les	deux	portes	de	la	ruelle.	Personne	ne	les
vit	 rentrer.	 Patrice	 conduisit	 aussitôt	 Coralie	 chez	 elle,	 recommanda	 à	 Ya-Bon	 et	 à	 ses
camarades	de	redoubler	de	surveillance,	et	sortit.

Il	ne	revint	que	le	soir	pour	repartir	dès	le	matin,	et	ce	n’est	que	le	jour	suivant,	vers
trois	heures,	qu’il	demandait	à	Coralie	de	le	recevoir.

Tout	de	suite,	elle	lui	dit	:

–	Vous	savez	?	…

–	Je	sais	beaucoup	de	choses,	Coralie,	qui	ne	dissipent	pas	les	ténèbres	du	présent	–	je
serais	presque	 tenté	de	dire	 :	 au	contraire	–,	mais	qui	 jettent	des	 lueurs	 très	vives	 sur	 le
passé.

–	Et	qui	expliquent	ce	que	nous	avons	vu	avant-hier	?	demanda-t-elle	anxieusement.



–	Écoutez-moi,	Coralie.

Il	s’assit	en	face	d’elle	et	prononça	:

–	 Je	 ne	 vous	 raconterai	 pas	 toutes	 les	 démarches	 que	 j’ai	 faites.	 Je	 vous	 résumerai
simplement	le	résultat	de	celles	qui	ont	abouti.	Avant	tout,	j’ai	couru	jusqu’à	la	mairie	de
Passy,	puis	à	la	légation	de	Serbie.

–	Alors,	dit-elle,	vous	persistez	à	supposer	qu’il	s’agissait	de	ma	mère	?

–	Oui,	 j’ai	pris	copie	de	son	acte	de	décès,	Coralie.	Votre	mère	est	morte	 le	14	avril
1895.

–	Oh	!	fit-elle,	c’est	la	date	inscrite	sur	la	tombe.

–	La	même	date.

Mais	ce	nom	de	Coralie	?…	Ma	mère	s’appelait	Louise.

–	Votre	mère	s’appelait	Louise-Coralie,	comtesse	Odolavitch.

Elle	répéta	entre	ses	dents	:

–	Oh	!	ma	mère…	ma	mère	chérie…	c’est	donc	elle	qui	a	été	assassinée…	c’est	donc
pour	elle	que	j’ai	prié,	là-bas.

–	 C’est	 pour	 elle,	 Coralie,	 et	 pour	 mon	 père.	 Mon	 père	 s’appelait	 Armand-Patrice
Belval.	J’ai	trouvé	son	nom	exact	à	la	mairie	de	la	rue	Drouot.	Il	est	mort	le	14	avril	1895.

Patrice	 avait	 eu	 raison	 de	 dire	 que	 des	 lueurs	 singulières	 illuminaient	maintenant	 le
passé.	Il	était	établi,	de	la	façon	la	plus	formelle,	que	l’inscription	de	la	tombe	concernait
son	père	à	 lui	et	sa	mère	à	elle,	 tous	deux	assassinés	le	même	jour.	Par	qui	?	Pour	quels
motifs	?	À	la	suite	de	quels	drames	?	C’est	ce	que	la	jeune	femme	demanda	à	Patrice.

–	Je	ne	puis	encore	répondre	à	vos	questions,	dit-il.	Mais	il	y	en	a	une	autre	que	je	me
suis	posée,	plus	facile	à	résoudre	celle-là,	et	qui	nous	apporte	également	une	certitude	sur
un	 point	 essentiel.	À	 qui	 appartient	 le	 pavillon	?	 Extérieurement,	 sur	 la	 rue	Raynouard,
aucune	indication.	Vous	avez	pu	voir	le	mur	de	la	cour	et	la	porte	de	cette	cour	:	 rien	de
particulier.	 Mais	 le	 numéro	 de	 la	 propriété	 me	 suffisait.	 J’ai	 été	 chez	 le	 percepteur	 du
quartier	et	 j’ai	appris	que	les	impositions	étaient	payées	par	un	notaire	habitant	 l’avenue
de	l’Opéra.	J’ai	fait	visite	à	ce	notaire	et	j’ai	appris	ceci…

Il	s’arrêta	un	moment	et	déclara	:

–	Le	pavillon	a	été	acheté,	il	y	a	vingt	et	un	ans,	par	mon	père.	Deux	années	plus	tard,
mon	père	mourait,	et	ce	pavillon,	qui	faisait	donc	partie	de	son	héritage,	fut	mis	en	vente
par	le	prédécesseur	du	notaire	actuel	et	acheté	par	un	sieur	Siméon	Diodokis,	sujet	grec.

–	C’est	lui	!	s’écria	Coralie,	Diodokis	est	le	nom	de	Siméon.

–	Or,	continua	Patrice,	Siméon	Diodokis	était	 l’ami	de	mon	père,	puisque	mon	père,
sur	le	testament	que	l’on	trouva,	l’avait	désigné	comme	légataire	universel,	et	puisque	ce
fut	Siméon	Diodokis	qui,	par	l’entremise	du	notaire	précédent	et	d’un	solicitor	de	Londres,
réglait	mes	frais	de	pension	et	me	fit	remettre,	à	ma	majorité,	la	somme	de	deux	cent	mille
francs,	solde	de	l’héritage	paternel.



Ils	 gardèrent	 un	 long	 silence.	 Bien	 des	 choses	 leur	 apparaissaient,	 mais	 indistinctes
encore,	estompées,	comme	ces	spectacles	que	l’on	aperçoit	dans	la	brume	du	soir.

Et	une	de	ces	choses	dominait	toutes	les	autres.	Patrice	murmura	:

–	Votre	mère	et	mon	père	se	sont	aimés,	Coralie.

Cette	idée	les	unissait	davantage	et	les	troublait	profondément.	Leur	amour	se	doublait
d’un	 autre	 amour,	 comme	 le	 leur	meurtri	 par	 les	 épreuves,	 plus	 tragique	 encore,	 et	 qui
avait	fini	dans	le	sang	et	dans	la	mort.

–	Votre	mère	et	mon	père	se	sont	aimés,	reprit-il.	Sans	doute	furent-ils	de	ces	amants
un	peu	exaltés	dont	l’amour	a	des	puérilités	charmantes,	car	ils	voulurent	s’appeler	entre
eux	 d’une	 façon	 dont	 personne	 ne	 les	 avait	 appelés,	 et	 ils	 choisirent	 leurs	 seconds
prénoms,	qui	étaient	le	vôtre	et	le	mien	également.	Un	jour	votre	mère	laissa	tomber	son
chapelet	 en	 grains	 d’améthyste.	 Le	 plus	 gros	 se	 cassa	 en	 deux	morceaux.	Mon	 père	 fit
monter	l’un	de	ces	morceaux	en	breloque	qu’il	suspendit	à	la	chaîne	de	sa	montre.	Votre
mère	et	mon	père	étaient	 tous	deux	veufs.	Vous	aviez	deux	ans	et	moi	huit	ans.	Pour	se
consacrer	entièrement	à	celle	qu’il	aimait,	mon	père	m’envoya	en	Angleterre,	et	il	acheta
le	 pavillon	 où	 votre	mère,	 qui	 habitait	 l’hôtel	 voisin,	 allait	 le	 rejoindre	 en	 traversant	 la
ruelle	et	en	usant	de	cette	même	clef.	C’est	dans	ce	pavillon	ou	dans	le	jardin	qui	l’entoure
qu’ils	furent	sans	doute	assassinés.	Nous	le	saurons	d’ailleurs,	car	il	doit	rester	des	preuves
visibles	de	cet	assassinat,	des	preuves	que	Siméon	Diodokis	a	trouvées,	puisqu’il	n’a	pas
craint	de	l’affirmer	par	l’inscription	de	la	pierre	tombale.

–	Et	qui	fut	l’assassin	?	murmura	la	jeune	femme.

–	Comme	moi,	Coralie,	vous	le	soupçonnez.	Le	nom	abhorré	se	présente	à	votre	esprit,
bien	qu’aucun	indice	ne	nous	permette	la	certitude.

–	Essarès	!	dit	Coralie	en	un	cri	d’angoisse.

–	Très	probablement.

Elle	se	cacha	la	tête	entre	les	mains.

–	Non,	non…	cela	ne	se	peut	pas…	il	ne	se	peut	pas	que	j’aie	été	la	femme	de	celui	qui
a	tué	ma	mère.

–	Vous	avez	porté	son	nom,	mais	vous	n’avez	jamais	été	sa	femme.	Vous	le	lui	avez	dit
la	 veille	 même	 de	 sa	 mort,	 en	 ma	 présence.	 N’affirmons	 rien	 au-delà	 de	 ce	 que	 nous
pouvons	 affirmer,	 mais	 tout	 de	même	 rappelons-nous	 qu’il	 fut	 votre	 mauvais	 génie,	 et
rappelons-nous	aussi	que	Siméon,	l’ami	et	le	légataire	universel	de	mon	père,	l’homme	qui
acheta	 le	 pavillon	 des	 deux	 amants,	 l’homme	 qui	 jura	 sur	 la	 tombe	 de	 les	 venger,
rappelons-nous	que	Siméon,	quelques	mois	après	la	mort	de	votre	mère,	se	faisait	engager
par	Essarès	comme	gardien	de	sa	propriété,	devenait	son	secrétaire	et,	peu	à	peu,	entrait
dans	sa	vie.	Pourquoi	?	sinon	pour	mettre	à	exécution	des	projets	de	vengeance	?

–	Il	n’y	a	pas	eu	vengeance.

–	Qu’en	savons-nous	?	Savons-nous	comment	est	mort	Essarès	bey	?	Certes,	ce	n’est
pas	Siméon	qui	l’a	tué,	puisque	Siméon	se	trouvait	à	l’ambulance.	Mais	peut-être	l’a-t-il
fait	tuer	?	Et	puis,	la	vengeance	a	mille	façons	de	se	traduire.	Enfin,	Siméon	obéissait	sans



doute	à	des	ordres	de	mon	père.	Sans	doute	voulait-il	d’abord	atteindre	un	but	que	mon
père	et	que	votre	mère	 s’étaient	proposé	 :	 l’union	de	nos	destinées,	Coralie.	Et	 ce	but	 a
dominé	sa	vie.	C’est	 lui,	évidemment,	qui	plaça	parmi	mes	petits	bibelots	d’enfant	cette
moitié	 d’améthyste	 dont	 l’autre	moitié	 formait	 un	 grain	 de	 votre	 chapelet.	C’est	 lui	 qui
collectionna	nos	photographies.	C’est	lui,	enfin,	notre	ami	inconnu,	qui	m’envoya	la	clef,
accompagnée	d’une	lettre…	que	je	n’ai	pas	reçue,	hélas	!

–	Alors,	Patrice,	vous	ne	pensez	plus	qu’il	est	mort,	cet	ami	inconnu,	et	que	vous	avez
entendu	ses	cris	d’agonie	?

–	Je	ne	sais	pas.	Siméon	a-t-il	agi	seul	?	Avait-il	un	confident,	un	assistant	dans	l’œuvre
qu’il	a	entreprise	?	Et	est-ce	celui-là	qui	est	tombé	à	sept	heures	dix-neuf	?	Je	ne	sais	pas.
Tout	ce	qui	s’est	passé	en	cette	matinée	sinistre	reste	dans	une	ombre	que	rien	n’atténue.
La	 seule	 conviction	 que	 nous	 puissions	 avoir,	 c’est	 que,	 depuis	 vingt	 ans,	 Siméon
Diodokis	 a	 poursuivi,	 en	 notre	 faveur	 et	 contre	 l’assassin	 de	 nos	 parents,	 une	 tâche
obscure	et	patiente,	et	que	Siméon	Diodokis	est	vivant.

Et	Patrice	ajouta	:

–	Vivant,	mais	fou	!	De	sorte	que	nous	ne	pouvons	ni	le	remercier,	ni	l’interroger	sur	la
sombre	histoire	qu’il	connaît	ou	sur	les	périls	qui	vous	menacent.	Et	pourtant,	pourtant,	lui
seul…

Une	fois	de	plus,	Patrice	voulut	tenter	l’épreuve,	bien	qu’assuré	d’un	échec	nouveau.
Siméon	occupait,	dans	l’aile	naguère	réservée	au	logement	des	domestiques,	une	chambre
où	il	était	le	voisin	de	deux	mutilés.	Patrice	y	alla.	Siméon	s’y	trouvait.

À	moitié	endormi	dans	un	fauteuil,	tourné	vers	le	jardin,	il	tenait	à	sa	bouche	une	pipe
éteinte.	La	chambre	était	petite,	à	peine	meublée,	mais	propre	et	claire.	Toute	la	vie	secrète
de	 ce	 vieillard	 s’y	 était	 écoulée.	 À	 diverses	 reprises,	 en	 son	 absence,	 M.	 Desmalions
l’avait	visitée.	Patrice	également,	chacun	à	son	point	de	vue.

L’unique	découverte	 qui	 valût	 d’être	 notée	 consistait	 en	un	dessin	 sommaire,	 fait	 au
crayon,	 derrière	 une	 commode	 :	 trois	 lignes	 qui	 se	 croisaient,	 formant	 un	 vaste	 triangle
régulier.	Au	milieu	de	 cette	 figure	géométrique,	 un	barbouillage	 effectué	grossièrement,
avec	de	l’or	adhésif.	Le	triangle	d’or	!	Sauf	cela,	qui	n’avançait	en	rien	les	recherches	de
M.	Desmalions,	aucun	indice.

Patrice	marcha	directement	sur	le	vieux	et	lui	frappa	sur	l’épaule.

–	Siméon,	dit-il.

L’autre	leva	sur	lui	ses	lunettes	jaunes,	et	Patrice	eut	une	envie	soudaine	de	lui	arracher
cet	obstacle	de	verre	qui	cachait	les	yeux	du	bonhomme	et	empêchait	de	pénétrer	au	fond
de	son	âme	et	de	ses	souvenirs	lointains.

Siméon	se	mit	à	rire	stupidement.

«	Ah	!	songea	Patrice,	c’est	là	mon	ami	et	l’ami	de	mon	père.	Il	a	aimé	mon	père,	il	a
respecté	ses	volontés,	il	a	été	fidèle	à	sa	mémoire,	il	lui	a	consacré	une	tombe	sur	laquelle
il	priait,	il	a	juré	de	le	venger.	Et	sa	raison	n’est	plus.	»



Patrice	sentit	l’inutilité	de	toute	parole.	Mais	si	le	son	de	la	voix	n’éveillait	aucun	écho
dans	le	cerveau	égaré,	peut-être	les	yeux	gardaient-ils	quelque	mémoire.	Il	écrivit	sur	une
feuille	blanche	les	mots	que	Siméon	avait	dû	contempler	tant	de	fois	:

Patrice	et	Coralie.	–	14	avril	1895.

Le	 vieux	 regarda,	 hocha	 la	 tête,	 et	 recommença	 son	 petit	 ricanement	 douloureux	 et
stupide.	L’officier	continua	:

Armand	Belval.

Toujours,	chez	le	vieux,	même	torpeur.	Patrice	tenta	l’épreuve	encore.	Il	traça	les	noms
d’Essarès	et	du	colonel	Fakhi,	dessina	un	triangle.	Le	vieux	ne	comprenait	pas	et	ricanait.

Mais,	soudain,	son	rire	eut	quelque	chose	de	moins	enfantin.	Patrice	avait	écrit	le	nom
du	 complice	 Bournef,	 et	 l’on	 aurait	 dit	 que,	 cette	 fois,	 un	 souvenir	 agitait	 le	 vieux
secrétaire.	 Il	 essaya	 de	 se	 lever,	 retomba	 sur	 son	 fauteuil,	 puis	 se	 dressa	 de	 nouveau	 et
saisit	 son	chapeau	qui	était	accroché	au	mur.	 Il	quitta	 sa	chambre	et,	 suivi	de	Patrice,	 il
sortit	de	la	maison,	et	tourna	sur	la	gauche	du	côté	d’Auteuil.

Il	avait	l’air	d’avancer	comme	ces	gens	endormis	que	la	suggestion	contraint	à	marcher
sans	savoir	où	ils	vont.	Il	prit	par	la	rue	de	Boulainvilliers,	traversa	la	Seine,	et	s’engagea
dans	le	quartier	de	Grenelle	d’un	pas	qui	n’hésitait	jamais.

Puis	sur	un	boulevard	il	s’arrêta,	et,	de	son	bras	tendu,	fit	signe	à	Patrice	de	s’arrêter
également.

Un	kiosque	les	dissimulait.	Il	passa	la	tête.	Patrice	l’imita.

En	face,	à	l’angle	de	ce	boulevard	et	d’un	autre	boulevard,	il	y	avait	un	café,	avec	une
terrasse	que	limitaient	des	caisses	de	fusains.

Derrière	 ces	 fusains,	 quatre	 consommateurs	 étaient	 assis.	 Trois	 tournaient	 le	 dos.
Patrice	vit	le	seul	qui	fût	de	face	et	reconnut	Bournef.

À	ce	moment,	le	vieux	Siméon	s’éloignait	déjà,	comme	un	homme	qui	a	terminé	son
rôle	et	qui	laisse	à	d’autres	le	soin	d’en	finir.	Patrice	chercha	des	yeux,	aperçut	un	bureau
de	poste	et	y	entra	vivement.	Il	savait	que	M.	Desmalions	se	trouvait	rue	Raynouard.	Par
téléphone,	 il	 lui	 annonça	 la	 présence	 de	Bournef.	M.	Desmalions	 répondit	 qu’il	 arrivait
aussitôt.

Depuis	 l’assassinat	d’Essarès	bey,	 l’enquête	de	M.	Desmalions	n’avait	pas	avancé	en
ce	qui	concernait	les	quatre	complices	du	colonel	Fakhi.	On	découvrit	bien	la	retraite	du
sieur	 Grégoire,	 et	 les	 chambres	 aux	 placards,	 mais	 tout	 cela	 était	 vide.	 Les	 complices
avaient	disparu.

«	Le	vieux	Siméon,	se	dit	Patrice,	était	au	courant	de	leurs	habitudes.	Il	devait	savoir
que,	 tel	 jour	 de	 la	 semaine,	 à	 telle	 heure,	 ils	 se	 réunissaient	 dans	 ce	 café,	 et	 il	 s’est
souvenu,	tout	à	coup,	à	l’évocation	du	nom	de	Bournef.	»

Quelques	minutes	plus	tard,	M.	Desmalions	descendait	d’automobile	avec	ses	agents.
L’affaire	 ne	 traîna	 pas.	 La	 terrasse	 fut	 cernée.	 Les	 complices	 n’opposèrent	 pas	 de
résistance.	M.	Desmalions	en	expédia	trois,	sous	bonne	garde,	au	Dépôt	et	poussa	Bournef
dans	une	salle	particulière.



–	Venez,	dit-il	à	Patrice.	Nous	allons	l’interroger.

Patrice	objecta	:

–	Mme	Essarès	est	seule	là-bas…

–	Seule,	non.	Il	y	a	tous	vos	hommes.

–	Oui,	mais	 j’aime	mieux	y	être.	C’est	 la	première	 fois	que	 je	 la	quitte,	et	 toutes	 les
craintes	sont	permises.

–	 Il	 s’agit	 de	 quelques	 minutes,	 insista	M.	 Desmalions.	 Il	 faut	 toujours	 profiter	 du
désarroi	que	cause	l’arrestation.

Patrice	 le	 suivit,	 mais	 ils	 purent	 se	 rendre	 compte	 que	 Bournef	 n’était	 pas	 de	 ces
hommes	qui	se	déconcertent	aisément.	Aux	menaces,	il	répliqua	en	haussant	les	épaules.

–	 Inutile,	 monsieur,	 de	 me	 faire	 peur.	 Je	 ne	 risque	 rien.	 Fusillé	 ?	 Des	 blagues	 !	 En
France	on	ne	fusille	pas	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	et	nous	sommes	tous	quatre	sujets
d’un	 pays	 neutre.	Un	 procès	 ?	Une	 condamnation	 ?	 La	 prison	 ?	 Jamais	 de	 la	 vie.	 Vous
comprenez	bien	que,	si	vous	avez	étouffé	 l’affaire	 jusqu’ici,	et	si	vous	avez	escamoté	 le
meurtre	de	Mustapha,	celui	de	Fakhi	et	celui	d’Essarès,	ce	n’est	pas	pour	ressusciter	cette
même	 affaire,	 sans	 raison	 valable.	 Non,	 monsieur,	 je	 suis	 tranquille.	 Le	 camp	 de
concentration,	voilà	tout	ce	qui	m’attend.

–	Alors,	dit	M.	Desmalions,	vous	refusez	de	répondre	?

–	Fichtre	non	 !	Le	 camp	de	 concentration,	 soit.	Mais	 il	 y	 a	vingt	degrés	de	 régimes,
dans	ces	camps,	et	je	tiens	à	mériter	vos	faveurs,	et	par	là	à	gagner	confortablement	la	fin
de	la	guerre.	Mais	d’abord	que	savez-vous	?

–	À	peu	près	tout.

–	Tant	pis,	ma	valeur	diminue.	Vous	connaissez	la	dernière	nuit	d’Essarès	?

–	Oui,	et	le	marché	des	quatre	millions.	Que	sont-ils	devenus	?

Bournef	eut	un	geste	de	rage.

–	Repris	!	Volés	!	C’était	un	piège	!

–	Qui	les	a	repris	?

–	Un	nommé	Grégoire.

–	Qui	était-ce	?

–	Son	 âme	 damnée,	 nous	 l’avons	 su	 depuis.	Nous	 avons	 découvert	 que	 ce	Grégoire
n’était	autre	qu’un	individu	qui	lui	servait	de	chauffeur	à	l’occasion.

–	Qui	lui	servait,	par	conséquent,	à	transporter	les	sacs	d’or	de	sa	banque	à	son	hôtel	?

–	Oui,	 et	nous	croyons	même	savoir…	tenez,	autant	dire	que	c’est	une	certitude.	Eh
bien	…	Grégoire,	c’est	une	femme.

–	Une	femme	!

–	 Parfaitement.	 Sa	 maîtresse.	 Nous	 en	 avons	 plusieurs	 preuves.	 Mais	 une	 femme
solide,	d’aplomb,	forte	comme	un	homme,	et	qui	ne	recule	devant	rien.



–	Vous	connaissez	son	adresse	?

–	Non.

–	Et	l’or,	vous	n’avez	aucun	indice,	aucun	soupçon	?

–	Non.	L’or	est	dans	 le	 jardin	ou	dans	 l’hôtel	de	 la	 rue	Raynouard.	Durant	 toute	une
semaine,	nous	l’avons	vu	rentrer,	cet	or.	Depuis,	il	n’en	est	pas	sorti.	Nous	faisions	le	guet,
chaque	nuit.	Les	sacs	y	sont,	je	l’affirme.

–	Aucun	indice	non	plus	relativement	au	meurtrier	d’Essarès	?

–	Aucun.

–	Est-ce	bien	sûr	?

–	Pourquoi	mentirais-je	?

–	Et	si	c’était	vous	?…	ou	l’un	de	vos	amis	?

–	Nous	avons	bien	pensé	qu’on	le	supposerait.	Par	hasard,	et	c’est	heureux,	nous	avons
un	alibi.

–	Facile	à	prouver	?

–	Irréfutable.

–	Nous	examinerons	cela.	Donc	pas	d’autre	révélation	?

–	Non.	Mais	une	idée…	ou	plutôt	une	question	à	laquelle	vous	répondrez	à	votre	guise.
Qui	nous	a	trahis	?	Votre	réponse	peut	m’éclairer,	car	une	seule	personne	connaissait	nos
rendez-vous	de	chaque	semaine,	ici,	de	quatre	à	cinq	heures…	une	seule	personne,	Essarès
bey…	et	lui-même	il	y	venait	souvent	pour	conférer	avec	nous,	Essarès	est	mort.	Qui	donc
nous	a	dénoncés	?

–	Le	vieux	Siméon.

–	Comment	!	Siméon	!	Siméon	Diodokis	!

–	Siméon	Diodokis,	le	secrétaire	d’Essarès	bey.

–	Lui	!	Ah	!	le	gredin,	il	me	le	paiera…	Mais	non,	c’est	impossible	!

–	Pourquoi	dites-vous	que	c’est	impossible	?

–	Pourquoi	?	Mais	parce	que…

Il	 réfléchit	 assez	 longtemps,	 sans	 doute	 pour	 être	 bien	 sûr	 qu’il	 n’y	 avait	 pas
d’inconvénient	à	parler.	Puis	il	acheva	sa	phrase	:

–	Parce	que	le	vieux	Siméon	était	d’accord	avec	nous.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	s’écria	Patrice	fort	surpris	à	son	tour.

–	 Je	 dis	 et	 j’affirme	 que	 Siméon	 Diodokis	 était	 d’accord	 avec	 nous.	 C’était	 notre
homme.	C’est	 lui	 qui	 nous	 tenait	 au	 courant	 des	manœuvres	 équivoques	 d’Essarès	 bey.
C’est	 lui	 qui,	 par	 un	 coup	 de	 téléphone,	 donné	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 nous	 a	 prévenus
qu’Essarès	 avait	 allumé	 le	 fourneau	 des	 anciennes	 serres	 et	 que	 le	 signal	 des	 étincelles
allait	 fonctionner.	 C’est	 lui	 qui	 nous	 a	 ouvert	 la	 porte	 en	 affectant,	 bien	 entendu,	 la



résistance	 et	 tout	 en	 se	 laissant	 attacher	 dans	 la	 loge	 du	 concierge.	C’est	 lui,	 enfin,	 qui
avait	congédié	et	payé	les	domestiques.

–	Mais	le	colonel	Fakhi	ne	s’est	pas	adressé	à	lui	comme	à	un	complice…

–	Comédie	pour	donner	le	change	à	Essarès.	Comédie	d’un	bout	à	l’autre	!

–	Soit.	Mais	pourquoi	Siméon	trahissait-il	Essarès	?	Pour	de	l’argent	?

–	Non,	par	haine.	 Il	 avait	 contre	Essarès	bey	une	haine	qui	nous	a	 souvent	donné	 le
frisson.

–	Le	motif	?

–	Je	ne	sais	pas.	Siméon	est	un	silencieux,	mais	cela	remontait	très	haut.

–	Connaissait-il	la	cachette	de	l’or	?	demanda	M.	Desmalions.

–	 Non.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 faute	 d’avoir	 cherché	 !	 Il	 n’a	 jamais	 su	 comment	 les	 sacs
sortaient	de	la	cave,	laquelle	n’était	qu’une	cachette	provisoire.

–	Pourtant,	 ils	 sortaient	de	 la	propriété.	En	ce	cas,	qui	nous	dit	qu’il	n’en	 fut	pas	de
même	cette	fois	?

–	Cette	fois-là	nous	faisions	le	guet	dehors,	de	tous	les	côtés,	ce	que	Siméon	ne	pouvait
faire	à	lui	tout	seul.

Patrice	reprit	à	son	tour	:

–	Vous	n’en	savez	pas	davantage	sur	lui	?

–	 Ma	 foi	 non.	 Ah	 !	 cependant,	 il	 est	 arrivé	 ceci	 d’assez	 curieux.	 L’après-midi	 qui
précéda	 le	 fameux	 soir,	 je	 reçus	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 Siméon	 me	 donnait	 certains
renseignements.	Dans	la	même	enveloppe	il	y	avait	une	autre	lettre,	mise	là,	évidemment,
par	une	erreur	incroyable,	car	elle	semblait	fort	importante.

–	Et	que	disait-elle	?	fit	Patrice	anxieusement.

–	Il	y	était	question	d’une	clef.

–	Ne	pouvez-vous	préciser	?

–	Voici	 la	 lettre.	 Je	 l’avais	conservée	pour	 la	 lui	 rendre	et	 le	mettre	en	garde.	Tenez,
c’est	bien	son	écriture…

Patrice	 saisit	 la	 feuille	 de	 papier,	 et	 tout	 de	 suite	 il	 vit	 son	 nom.	 La	 lettre	 lui	 était
adressée,	comme	il	l’avait	pressenti.	C’était	celle	qu’il	n’avait	point	reçue.

«	Patrice,

«	Tu	recevras	ce	soir	une	clef.	Cette	clef	ouvre,	au	milieu	d’une	ruelle	qui	descend	vers
la	Seine,	deux	portes,	l’une	à	droite,	celle	du	jardin	de	la	femme	que	tu	aimes	;	 l’autre,	à
gauche,	celle	d’un	jardin	où	je	te	donne	rendez-vous	le	14	avril,	à	9	heures	du	matin.	Celle
que	 tu	 aimes	 sera	 là	 également.	Vous	 saurez	 qui	 je	 suis	 et	 le	 but	 que	 je	 veux	 atteindre.
Vous	 apprendrez	 tous	 deux	 sur	 le	 passé	 des	 choses	 qui	 vous	 rapprocheront	 plus	 encore
l’un	de	l’autre.



«	D’ici	 le	14	avril,	 la	 lutte	qui	commence	ce	soir	sera	 terrible.	Si	 je	succombe,	 il	est
certain	que	celle	que	tu	aimes	va	courir	les	plus	grands	dangers.	Veille	sur	elle,	Patrice,	et
que	ta	protection	ne	la	quitte	pas	un	instant.	Mais	je	ne	succomberai	pas,	et	vous	aurez	le
bonheur	que	je	prépare	pour	vous	depuis	si	longtemps.

«	Toute	mon	affection.	»

–	Ce	n’est	pas	signé,	reprit	Bournef,	mais,	je	le	répète,	l’écriture	est	de	Siméon.	Quant
à	la	dame,	il	s’agit	évidemment	de	Mme	Essarès.

–	Mais	quel	danger	court-elle	?	s’écria	Patrice	avec	inquiétude.	Essarès	est	mort.	Donc,
rien	à	craindre.

–	Est-ce	qu’on	sait	?	C’était	un	rude	homme.

–	À	qui	aurait-il	donné	mission	de	le	venger	?	Qui	poursuivrait	son	œuvre	?

–	Je	l’ignore,	mais	il	faut	se	méfier.

Patrice	n’écoutait	plus.	 Il	 tendit	vivement	 la	 lettre	 à	M.	Desmalions,	 et,	 sans	vouloir
rien	entendre,	s’échappa.

–	Rue	Raynouard,	et	rondement,	dit-il	au	chauffeur,	quand	il	eut	sauté	dans	une	auto.

Il	avait	hâte	d’arriver.	Les	dangers	dont	parlait	le	vieux	Siméon	lui	semblaient	soudain
suspendus	sur	la	tête	de	Coralie.	Déjà	l’ennemi,	profitant	de	son	absence,	attaquait	sa	bien-
aimée.	 «	 Et	 qui	 pourrait	 la	 défendre	 si	 je	 succombe	 ?	 »	 avait	 dit	 Siméon.	 Or,	 cette
hypothèse	s’était	réalisée	en	partie,	puisqu’il	avait	perdu	la	raison.

–	Voyons,	quoi,	murmurait	Patrice,	c’est	idiot…	Je	me	forge	des	idées…	Il	n’y	a	aucun
motif…

Mais	son	tourment	croissait	à	chaque	minute.	Il	se	disait	que	le	vieux	Siméon	l’avait
prévenu	 à	 dessein	 que	 la	 clef	 devait	 ouvrir	 la	 porte	 du	 jardin	 de	 Coralie,	 afin	 que	 lui,
Patrice,	pût	exercer	une	surveillance	efficace	en	pénétrant,	en	cas	de	besoin,	jusqu’auprès
de	la	jeune	femme.

Il	le	vit	de	loin,	Siméon.	La	nuit	était	venue,	le	bonhomme	rentrait	dans	l’hôtel.	Patrice
le	 dépassa	 devant	 la	 loge	 du	 concierge	 et	 l’entendit	 qui	 fredonnait.	 Patrice	 demanda	 au
soldat	de	faction	:

–	Rien	de	nouveau	?

–	Rien,	mon	capitaine.

–	Maman	Coralie	?

Elle	a	fait	un	tour	dans	le	jardin.	Elle	est	remontée	il	y	a	une	demi-heure.

–	Ya-Bon	?

–	Ya-Bon	suivait	maman	Coralie.	Il	doit	être	à	sa	porte.

Patrice	grimpa	l’escalier,	plus	calme.	Mais,	quand	il	parvint	au	premier	étage,	il	fut	très
étonné	 de	 voir	 que	 l’électricité	 n’était	 pas	 allumée.	 Il	 fit	 jouer	 l’interrupteur.	 Alors,	 il
aperçut,	au	bout	du	couloir,	Ya-Bon	à	genoux	devant	la	chambre	de	maman	Coralie,	la	tête
appuyée	contre	le	mur.	La	chambre	était	ouverte.



–	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	cria-t-il	en	accourant.

Ya-Bon	 ne	 répondit	 pas.	 Patrice	 constata	 qu’il	 y	 avait	 du	 sang	 sur	 l’épaule	 de	 son
dolman.	À	cet	instant,	le	Sénégalais	s’affaissa.

–	Tonnerre	!	Il	est	blessé	!	…	Mort	peut-être	!

Il	 sauta	 par-dessus	 le	 corps,	 et	 se	 précipita	 dans	 la	 chambre	 dont	 il	 alluma	 aussitôt
l’électricité.

Coralie	était	étendue	sur	un	canapé.	L’affreuse	petite	cordelette	de	soie	rouge	entourait
son	cou.	Et	 cependant	Patrice	n’avait	 pas	 en	 lui	 cette	 étreinte	horrible	du	désespoir	que
l’on	 éprouve	 devant	 des	malheurs	 irréparables.	 Il	 lui	 semblait	 que	 la	 figure	 de	 Coralie
n’avait	pas	la	pâleur	de	la	mort.	Et,	de	fait,	la	jeune	femme	respirait.

«	Elle	n’est	pas	morte…	Elle	n’est	pas	morte,	se	dit	Patrice.	Elle	ne	mourra	pas,	j’en
suis	sûr…	et	Ya-Bon	non	plus…	Le	coup	est	manqué.	»

Il	desserra	la	cordelette.

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 la	 jeune	 femme	 respirait	 largement	 et	 reprenait
connaissance.	Elle	lui	sourit.

Mais	aussitôt,	se	souvenant,	elle	le	saisit	de	ses	deux	bras,	si	faibles	encore,	et	lui	dit,
d’une	voix	tremblante	:

–	Oh	!	Patrice,	j’ai	peur…	j’ai	peur	pour	vous…

–	Peur	de	quoi,	Coralie	?	Quel	est	le	misérable	?…

–	Je	ne	l’ai	pas	vu…	Il	avait	éteint…	et	il	m’a	prise	à	la	gorge	tout	de	suite,	et	il	m’a	dit
à	voix	basse	:	«	Toi	d’abord…	cette	nuit	ce	sera	le	tour	de	ton	amant…	»	Oh	!	Patrice,	j’ai
peur	pour	vous…	J’ai	peur	pour	toi,	Patrice…



Chapitre	11

Vers	le	gouffre

	

La	décision	de	Patrice	fut	immédiate.	Il	transporta	la	jeune	femme	sur	son	lit	et	la	pria
de	 ne	 pas	 bouger	 et	 de	 ne	 pas	 appeler.	 Puis	 il	 s’assura	 que	 Ya-Bon	 n’était	 pas	 blessé
grièvement.	 Enfin,	 il	 sonna	 violemment,	 faisant	 vibrer	 tous	 les	 timbres	 qui
communiquaient	avec	les	postes	placés	par	lui	en	divers	endroits	de	la	maison.

Les	hommes	arrivèrent	en	hâte.	Il	leur	dit	:

–	Vous	n’êtes	que	des	brutes.	Quelqu’un	a	pénétré	ici.	Maman	Coralie	et	Ya-Bon	ont
failli	être	tués…

Et,	comme	ils	s’exclamaient	:

–	Silence	!	commanda-t-il.	Vous	méritez	des	coups	de	bâton.	Je	vous	pardonne	à	une
condition,	c’est	que,	durant	 toute	cette	 soirée	et	 toute	cette	nuit,	vous	parliez	de	maman
Coralie	comme	si	elle	était	morte.

L’un	d’eux	protesta	:

–	Mais	à	qui	parler,	mon	capitaine	?	Il	n’y	a	personne	ici.

–	Il	y	a	quelqu’un,	bougre	d’idiot,	puisque	maman	Coralie	et	Ya-Bon	ont	été	attaqués.
À	moins	que	ce	ne	soit	par	vous…	Non	?	Alors…	Et	puis,	trêve	de	bêtises	!	Il	ne	s’agit	pas
de	parler	 à	d’autres	personnes,	mais	de	parler	 entre	vous…	et	même	d’y	penser	dans	 le
secret	de	votre	conscience.	On	vous	écoute,	on	vous	épie,	on	entend	ce	que	vous	dites	et
l’on	devine	ce	que	vous	ne	dites	pas.	Donc,	jusqu’à	demain,	maman	Coralie	ne	sortira	pas
de	sa	chambre.	On	veillera	sur	elle	à	tour	de	rôle.	Les	autres	se	coucheront,	sitôt	après	le
dîner.	Pas	d’allées	et	venues	dans	la	maison.	Le	silence.

–	Et	le	vieux	Siméon,	mon	capitaine	?

–	Qu’on	l’enferme	dans	sa	chambre.	Comme	fou,	il	est	dangereux.	On	a	pu	profiter	de
sa	démence,	se	faire	ouvrir	par	lui.	Qu’on	l’enferme	!

Le	 plan	 de	 Patrice	 était	 simple.	 Comme	 l’ennemi,	 croyant	 Coralie	 sur	 le	 point	 de
mourir,	 avait	dévoilé	 à	 la	 jeune	 femme	son	but,	qui	 était	de	 le	 tuer,	 lui	 aussi,	Patrice,	 il
fallait	que	l’ennemi	se	crût	libre	d’agir,	sans	que	personne	soupçonnât	ses	projets	et	fût	en
garde	contre	lui.	L’ennemi	viendrait.	Il	engagerait	la	lutte	et	serait	pris	au	piège.

En	 attendant	 cette	 lutte,	 qu’il	 appelait	 de	 tous	 ses	 vœux,	Patrice	 fit	 soigner	Ya-Bon,
dont	 la	 blessure	 en	 effet	 n’avait	 aucun	 caractère	 de	 gravité,	 et	 il	 l’interrogea,	 ainsi	 que
maman	Coralie.



Leurs	réponses	furent	identiques.	La	jeune	femme	raconta	que,	étendue,	un	peu	lasse,
elle	lisait,	et	que	Ya-Bon	demeurait	dans	le	couloir	devant	la	porte	ouverte,	accroupi	à	la
mode	arabe.	Ni	l’un	ni	l’autre	ils	n’entendirent	rien	de	suspect.	Et	soudain,	Ya-Bon	vit	une
ombre	 s’interposer	 entre	 lui	 et	 la	 lumière	du	couloir.	Cette	 lumière,	qui	provenait	d’une
ampoule	électrique,	fut	éteinte	pour	ainsi	dire	en	même	temps	que	l’ampoule	qui	éclairait
la	 chambre.	 Ya-Bon,	 à	 moitié	 dressé	 déjà,	 reçut	 un	 coup	 violent	 à	 la	 nuque	 et	 perdit
connaissance.	Coralie	essaya	de	s’enfuir	par	la	porte	de	son	boudoir,	ne	put	l’ouvrir,	se	mit
à	crier,	et	aussitôt	fut	saisie	et	renversée.	Tout	cela	en	l’espace	de	quelques	secondes.

La	seule	indication	que	Patrice	put	obtenir,	c’est	que	l’homme	venait	non	de	l’escalier,
mais	du	côté	de	l’aile	que	l’on	nommait	l’aile	des	domestiques.	Cette	aile	était	desservie
par	un	escalier	plus	petit	et	communiquait	par	la	cuisine	avec	un	office	où	se	trouvait	 la
porte	de	service	sur	la	rue	Raynouard.

Cette	porte,	Patrice	la	trouva	fermée	à	clef.	Mais	quelqu’un	pouvait	avoir	cette	clef.

Le	soir,	Patrice	passa	un	moment	au	chevet	de	Coralie,	puis,	à	neuf	heures,	 se	 retira
dans	 sa	 chambre,	 laquelle	 était	 située	 un	 peu	 plus	 loin,	 et	 sur	 le	 même	 côté.	 C’était
auparavant	une	pièce	qu’Essarès	bey	se	réservait	comme	fumoir.

Comme	il	n’attendait	pas	l’attaque,	dont	il	espérait	de	si	bons	résultats,	avant	le	milieu
de	 la	 nuit,	 Patrice	 s’assit	 devant	 un	 bureau-cylindre	 placé	 contre	 le	mur,	 et	 en	 sortit	 le
registre	sur	lequel	il	avait	commencé	le	journal	détaillé	des	événements.

Durant	 trente	 à	 quarante	 minutes,	 il	 écrivit,	 et	 il	 était	 près	 de	 fermer	 ce	 registre
lorsqu’il	crut	entendre	comme	un	frôlement	confus,	qu’il	n’eût	certes	pas	perçu	si	ses	nerfs
n’avaient	 été	 tendus	 au	 plus	 haut	 point.	 Cela	 venait	 de	 la	 fenêtre,	 du	 dehors.	 Et	 il	 se
rappela	le	jour	où	l’on	avait	déjà	tiré	sur	Coralie	et	sur	lui.	Cependant	la	fenêtre	n’était	pas
entrouverte	ni	même	entrebâillée.

Il	continua	donc	d’écrire	sans	tourner	la	tête	et	sans	que	rien	pût	laisser	croire	que	son
attention	 eût	 été	 mise	 en	 éveil,	 et	 il	 inscrivait,	 pour	 ainsi	 dire	 à	 son	 insu,	 les	 phrases
mêmes	de	son	anxiété.

«	Il	est	là,	il	me	regarde.	Que	va-t-il	faire	?	Je	ne	pense	pas	qu’il	brise	une	vitre	et	qu’il
m’envoie	une	balle.	Le	procédé	est	incertain	et	ne	lui	a	pas	réussi.	Non,	son	plan	doit	être
établi	de	façon	différente	et	plus	intelligente.	Je	suppose	plutôt	qu’il	guette	le	moment	où
je	me	coucherai,	qu’il	épiera	mon	sommeil,	et	que	seulement	alors	il	entrera,	par	quelque
moyen	que	j’ignore.

«	D’ici	là,	j’éprouve	une	véritable	volupté	à	me	sentir	sous	ses	yeux.	Il	me	hait,	et	nos
deux	haines	vont	à	l’encontre	l’une	de	l’autre,	comme	deux	épées	qui	se	cherchent	et	qui
battent	le	fer.	Il	me	regarde,	comme	une	bête	fauve,	tapie	dans	l’ombre,	regarde	sa	proie	et
choisit	 la	 place	 où	 ses	 crocs	mordront.	Mais	moi,	 je	 sais	 que	 c’est	 lui	 qui	 est	 la	 proie,
vouée	 d’avance	 à	 la	 défaite	 et	 à	 l’écrasement.	 Il	 prépare	 son	 couteau	 ou	 sa	 cordelette
rouge.	Et	ce	sont	mes	deux	mains	qui	termineront	la	bataille.	Elles	sont	fortes,	vigoureuses
déjà.	Elles	seront	implacables…	»

Patrice	 rabattit	 le	 cylindre.	 Puis	 il	 alluma	 une	 cigarette,	 qu’il	 fuma	 tranquillement,
comme	chaque	soir.	Puis	 il	ôta	ses	habits,	 les	plia	avec	soin	sur	 le	dossier	d’une	chaise,
remonta	sa	montre,	se	coucha,	éteignit	l’électricité.



«	Enfin,	se	disait-il,	je	vais	savoir.	Je	vais	savoir	qui	est	cet	homme.	Un	ami	d’Essarès	?
Le	continuateur	de	son	œuvre	?	Mais	pourquoi	cette	haine	contre	Coralie	?	Il	l’aime	donc,
puisqu’il	cherche	à	m’atteindre,	moi	aussi	?	Je	vais	savoir…	je	vais	savoir…	»

Une	heure	s’écoula	pourtant,	puis	une	autre	heure,	et	rien	ne	se	produisit	du	côté	de	la
fenêtre.	Un	seul	craquement,	qui	eut	lieu	du	côté	du	bureau.	Mais	c’était	sans	doute	un	de
ces	craquements	de	meuble	que	l’on	entend	la	nuit	dans	le	silence.

Patrice	 commença	 à	 perdre	 le	 bel	 espoir	 qui	 l’avait	 soutenu.	 Au	 fond,	 il	 se	 rendait
compte	que	toute	sa	comédie	relativement	à	la	mort	supposée	de	maman	Coralie	était	de
valeur	 médiocre,	 et	 qu’un	 homme	 de	 la	 taille	 de	 son	 ennemi	 avait	 bien	 pu	 ne	 pas	 s’y
laisser	 prendre.	 Assez	 déconcerté,	 il	 était	 sur	 le	 point	 de	 s’endormir,	 lorsque	 le	 même
craquement	eut	lieu	au	même	endroit.

Le	besoin	d’agir	le	fit	sauter	du	lit.	Il	alluma.	Tout	semblait	dans	le	même	ordre.	Nulle
trace	d’une	présence	étrangère.

«	Allons,	se	dit	Patrice,	décidément	je	ne	suis	pas	de	force.	L’ennemi	aura	deviné	mes
desseins	et	flairé	le	piège	qui	lui	était	tendu.	Dormons,	il	n’y	aura	rien	cette	nuit.	»

Il	n’y	eut,	en	effet,	aucune	alerte.

Le	lendemain,	en	examinant	sa	fenêtre,	il	remarquait	que	tout	le	long	de	la	façade	du
jardin	une	corniche	de	pierre	courait	au-dessus	du	rez-de-chaussée,	assez	large	pour	qu’un
homme	pût	y	marcher	en	se	retenant	aux	balcons	et	aux	gouttières.

Il	visita	toutes	les	pièces	auxquelles	cette	corniche	donnait	accès.	L’une	d’elles	était	la
chambre	du	vieux	Siméon.

–	Il	n’a	pas	bougé	de	là	?	demanda-t-il	aux	deux	soldats	chargés	de	la	surveillance.

–	C’est	à	croire,	mon	capitaine.	En	tout	cas,	nous	ne	lui	avons	pas	ouvert	la	porte.

Patrice	entra,	et,	sans	s’occuper	du	bonhomme,	lequel	fumait	toujours	sa	pipe	éteinte,
il	fouilla	la	chambre,	avec	cette	arrière-pensée	qu’elle	pouvait	servir	de	refuge	à	l’ennemi.

Il	 n’y	 trouva	 personne.	Mais	 il	 découvrit	 dans	 un	 placard	 plusieurs	 objets	 qu’il	 n’y
avait	 point	 vus	 dans	 les	 perquisitions	 effectuées	 en	 compagnie	 de	M.	Desmalions	 :	 une
échelle	de	corde,	un	rouleau	de	tuyaux	en	plomb	qui	semblaient	être	des	tuyaux	de	gaz,	et
une	petite	lampe	à	souder.

«	Tout	cela	est	bougrement	louche,	pensa-t-il.	Comment	ces	objets	sont-ils	entrés	ici	?
Est-ce	 Siméon	 qui	 les	 a	 rassemblés	 sans	 but	 précis,	 machinalement	 ?	 Ou	 bien	 dois-je
supposer	que	Siméon	n’est	que	l’instrument	de	l’ennemi	?	Avant	de	perdre	la	raison,	il	le
connaissait,	cet	ennemi,	et	aujourd’hui	il	subit	son	influence.	»

Siméon,	assis	devant	 la	 fenêtre,	 lui	 tournait	alors	 le	dos.	Patrice	s’approcha	de	 lui	et
tressaillit.	Le	bonhomme	tenait	entre	ses	mains	une	couronne	mortuaire	en	perles	noires	et
blanches.	Elle	portait	comme	date	:	14	avril	1915.	C’était	la	vingtième,	celle	que	Siméon
devait	mettre	sur	la	tombe	de	ses	amis	morts.

–	Il	la	mettra,	dit	Patrice	à	haute	voix.	Son	instinct	d’ami	et	de	vengeur,	qui	l’a	conduit
toute	sa	vie,	persiste	à	travers	la	démence.	Il	la	mettra.	N’est-ce	pas,	Siméon,	que	vous	irez
la	porter	demain	?	Car	c’est	demain,	le	14	avril,	l’anniversaire	sacré…



Il	 se	 pencha	 vers	 l’être	 incompréhensible	 en	 qui	 venaient	 se	 rencontrer,	 comme	 des
chemins	 qui	 aboutissent	 à	 un	 carrefour,	 toutes	 les	 intrigues	 bonnes	 ou	 mauvaises,
favorables	ou	perfides,	dont	se	composait	l’inextricable	drame.	Siméon	crut	qu’on	voulait
lui	prendre	sa	couronne,	et	la	serra	fortement	contre	lui,	d’un	geste	farouche.

–	N’aie	pas	peur,	dit	Patrice,	 je	 te	 la	 laisse.	À	demain,	Siméon,	à	demain.	Coralie	et
moi,	 nous	 serons	 exacts	 au	 rendez-vous	 que	 tu	 nous	 as	 donné.	 Et	 demain	 peut-être	 le
souvenir	de	l’horrible	passé	délivrera	ton	cerveau.

La	journée	parut	longue	à	Patrice.	Il	avait	tellement	hâte	d’arriver	à	quelque	chose	qui
fût	comme	une	lueur	dans	les	ténèbres	!	Et	cette	lueur	n’allait-elle	pas	justement	jaillir	des
circonstances	que	ferait	naître	ce	vingtième	anniversaire	du	14	avril	?

Vers	la	fin	de	l’après-midi,	M.	Desmalions	passa	rue	Raynouard	et	dit	à	Patrice	:

–	 Tenez,	 voici	 ce	 que	 j’ai	 reçu,	 c’est	 assez	 curieux…	une	 lettre	 anonyme	 à	 écriture
déguisée…	Écoutez	 cela	 :	 «	Monsieur,	 vous	 êtes	 prévenu	 que	 l’or	 va	 s’en	 aller.	 Faites
attention.	Demain	soir	les	dix-huit	cents	sacs	auront	pris	le	chemin	de	l’étranger.	Un	ami
de	la	France.	»

–	Et	c’est	demain	le	14	avril,	dit	Patrice,	qui	fit	aussitôt	le	rapprochement.

–	Oui.	Pourquoi	cette	remarque	?

–	Oh	!	rien…	une	idée…

Il	fut	près	de	raconter	à	M.	Desmalions	tous	les	faits	qui	se	rapportaient	à	cette	date	du
14	 avril,	 et	 tous	 ceux	 qui	 concernaient	 l’étrange	 personnalité	 du	 vieux	 Siméon.	 S’il	 ne
parla	 pas,	 ce	 fut	 pour	 des	 raisons	 obscures,	 peut-être	 parce	 qu’il	 voulait	 mener	 seul	 et
jusqu’au	 bout	 cette	 partie	 de	 l’affaire,	 peut-être	 aussi	 par	 une	 sorte	 de	 pudeur	 qui
l’empêchait	d’initier	M.	Desmalions	à	tous	les	secrets	du	passé.	Il	garda	donc	le	silence	à
ce	propos	et	dit	:

–	Alors,	cette	lettre	?

–	Ma	foi,	je	ne	sais	que	penser.	Est-ce	un	avertissement	justifié	?	ou	bien	un	stratagème
pour	nous	imposer	une	conduite	plutôt	qu’une	autre	?	J’en	causerai	avec	Bournef.

–	Toujours	rien	de	spécial	de	ce	côté	?

–	Non,	et	je	n’attends	rien	de	plus.	L’alibi	qu’il	m’a	fourni	est	réel.	Ses	amis	et	lui	ne
sont	que	des	comparses	dont	le	rôle	est	terminé.

De	cette	conversation,	Patrice	ne	retint	qu’une	chose	:	la	coïncidence	des	dates.

Les	 deux	 directions	 que	 M.	 Desmalions	 et	 lui	 suivaient	 dans	 cette	 affaire	 se
rejoignaient	tout	à	coup	en	cette	date	depuis	si	longtemps	marquée	par	le	sort.	Le	passé	et
le	présent	allaient	se	réunir.	Le	dénouement	approchait.	C’était	le	jour	même	du	14	avril
que	l’or	devait	disparaître	à	jamais,	et	qu’une	voix	inconnue	convoquait	Patrice	et	Coralie
au	même	rendez-vous	que	leurs	parents	avaient	pris	vingt	ans	auparavant.

Et	le	lendemain,	ce	fut	le	14	avril.

Dès	neuf	heures,	Patrice	demandait	des	nouvelles	du	vieux	Siméon.

–	Sorti,	mon	capitaine,	lui	répondit-on.	Vous	aviez	levé	la	consigne.



Patrice	entra	dans	la	chambre	et	chercha	la	couronne.	Elle	n’y	était	plus.	Mais	les	trois
objets	du	placard,	l’échelle	de	corde,	le	rouleau	de	plomb	et	la	lampe	à	souder	n’y	étaient
plus	non	plus.	Il	interrogea	:

–	Siméon	n’a	rien	emporté	?

–	Si,	mon	capitaine,	une	couronne.

–	Pas	autre	chose	?

–	Non,	mon	capitaine.

La	fenêtre	était	ouverte.	Patrice	en	conclut	que	les	objets	avaient	pris	ce	chemin,	et	son
hypothèse	d’une	complicité	inconsciente	du	bonhomme	en	fut	confirmée.

Un	 peu	 avant	 dix	 heures,	 Coralie	 le	 rejoignit	 dans	 le	 jardin.	 Patrice	 l’avait	mise	 au
courant	des	derniers	incidents.	La	jeune	femme	était	pâle	et	inquiète.

Ils	 firent	 le	 tour	 des	 pelouses	 et	 gagnèrent	 sans	 être	 vus	 les	 bosquets	 de	 fusains	 qui
dissimulaient	la	porte	de	la	ruelle.	Patrice	ouvrit	cette	porte.

Au	moment	d’ouvrir	l’autre,	 il	eut	une	hésitation.	Il	regrettait	de	n’avoir	pas	prévenu
M.	Desmalions,	et	d’accomplir,	seul	avec	Coralie,	ce	pèlerinage	que	certains	symptômes
annonçaient	 comme	 dangereux.	 Mais	 il	 secoua	 cette	 impression.	 Il	 avait	 eu	 soin	 de
prendre	deux	revolvers.	Qu’y	avait-il	à	craindre	?

–	Nous	entrons,	n’est-ce	pas,	Coralie	?

–	Oui,	dit-elle.

–	Cependant,	vous	semblez	indécise,	anxieuse…

–	C’est	vrai,	murmura	la	jeune	femme,	j’ai	le	cœur	serré.

–	Pourquoi	?	Vous	avez	peur	?

–	Non…	ou	plutôt	si…	Je	n’ai	pas	peur	pour	aujourd’hui,	mais	en	quelque	sorte	pour
autrefois.	Je	pense	à	ma	pauvre	mère	qui	a	franchi	cette	porte	comme	moi,	par	un	matin
d’avril.	 Elle	 était	 tout	 heureuse,	 elle	 allait	 vers	 l’amour…	 Et	 alors	 c’est	 comme	 si	 je
voulais	la	retenir	et	lui	crier	:	«	N’avance	pas…	la	mort	te	guette…	n’avance	pas…	»	Et,
ces	mots	d’effroi,	c’est	moi	qui	les	entends…	ils	bourdonnent	à	mon	oreille…	et	c’est	moi
qui	n’ose	plus	avancer.	J’ai	peur…

–	Retournons,	Coralie.

Elle	lui	saisit	le	bras,	et	la	voix	ferme	:

–	Marchons.	Je	veux	prier.	La	prière	me	fera	du	bien.

Hardiment,	elle	suivit	le	petit	sentier	transversal	que	sa	mère	avait	suivi	et	monta	parmi
les	herbes	folles	et	les	branches	envahissantes.	Ils	laissèrent	le	pavillon	sur	leur	gauche	et
gagnèrent	 le	 cloître	 de	 verdure	 où	 reposaient	 leurs	 parents.	Et	 tout	 de	 suite,	 au	 premier
regard,	ils	virent	que	la	vingtième	couronne	était	là.

–	Siméon	est	venu,	dit	Patrice.	L’instinct,	plus	 fort	que	 tout,	 l’a	obligé	à	venir.	 Il	ne
doit	pas	être	loin	d’ici.



Tandis	que	Coralie	s’agenouillait,	 il	chercha	autour	du	cloître,	et	descendit	jusqu’à	la
moitié	 du	 jardin.	 Mais	 Siméon	 demeurait	 invisible.	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 visiter	 le
pavillon,	et	c’était	évidemment	un	acte	redoutable	dont	ils	retardèrent	l’accomplissement,
sinon	par	crainte,	du	moins	par	l’espèce	de	frayeur	sacrée	que	l’on	éprouve	à	pénétrer	dans
un	lieu	de	mort	et	de	crime.

Ce	fut	encore	la	jeune	femme	qui	donna	le	signal	de	l’action.

–	Venez,	dit-elle.

Patrice	ne	savait	comment	ils	entreraient	dans	le	pavillon	dont	les	fenêtres	et	les	issues
lui	 avaient	 toutes	 paru	 fermées.	 Mais,	 en	 approchant,	 ils	 constatèrent	 que	 la	 porte	 de
derrière,	sur	la	cour,	était	grande	ouverte,	et	ils	pensèrent	aussitôt	que	Siméon	les	attendait
à	l’intérieur.

Il	 était	 exactement	 dix	 heures	 quand	 ils	 franchirent	 le	 seuil	 du	 pavillon.	 Un	 petit
vestibule	conduisait	d’un	côté	à	une	cuisine,	de	l’autre	à	une	chambre.	En	face,	ce	devait
être	la	pièce	principale.	La	porte	en	était	entrebâillée	et	Coralie	balbutia	:

–	C’est	ici	que	la	chose	a	dû	avoir	lieu…	autrefois.

–	Oui,	dit	Patrice,	nous	y	trouverons	Siméon.	Mais,	si	le	cœur	vous	manque,	Coralie,	il
vaut	mieux	renoncer.

Une	 volonté	 irréfléchie	 soutenait	 la	 jeune	 femme.	 Rien	 n’eût	 arrêté	 son	 élan.	 Elle
avança.

Quoique	grande,	la	pièce	donnait	une	impression	d’intimité	par	la	façon	dont	elle	était
meublée.	Divans,	fauteuils,	tapis,	tentures,	tout	concourait	à	la	rendre	confortable,	et	l’on
eût	dit	que	l’aspect	n’en	avait	pas	changé	depuis	la	mort	tragique	de	ceux	qui	l’habitaient.
Cet	aspect	était	plutôt	celui	d’un	atelier,	à	cause	d’un	vitrage	qui	occupait	le	milieu	du	très
haut	plafond,	à	 l’endroit	du	belvédère,	et	par	où	 le	 jour	descendait.	 Il	y	avait	bien	deux
fenêtres,	mais	des	rideaux	les	masquaient.

–	Siméon	n’est	pas	là,	dit	Patrice.

Coralie	ne	répondit	pas.	Elle	examinait	les	choses	avec	une	émotion	qui	contractait	sa
figure.	C’étaient	des	livres	qui	tous	remontaient	au	siècle	dernier.	Quelques-uns	portaient
sur	 leur	 couverture,	 jaune	 ou	 bleue,	 une	 signature	 au	 crayon	 :	 Coralie.	 C’étaient	 des
ouvrages	de	dame	inachevés,	un	canevas	de	broderie,	une	tapisserie	d’où	pendait	l’aiguille
au	bout	du	brin	de	 laine.	Et	 c’étaient	 aussi	 des	 livres	 avec	 la	 signature	 :	Patrice,	 et	 une
boîte	 de	 cigares,	 et	 un	 sous-main,	 et	 des	 porte-plume,	 et	 un	 encrier.	 Et	 c’étaient	 deux
petites	photographies	dans	leurs	cadres,	celles	de	deux	enfants,	Patrice	et	Coralie.

Et	ainsi	toute	la	vie	de	jadis	continuait,	non	point	seulement	la	vie	de	deux	amoureux
qui	s’aiment	d’un	amour	violent	et	passager,	mais	de	deux	êtres	qui	se	retrouvent	dans	le
calme	et	dans	la	certitude	d’une	longue	existence	commune.

–	Oh	!	maman,	maman,	chuchota	Coralie.

Son	émotion	croissait	à	chacun	des	souvenirs	recueillis.	Elle	s’appuya	toute	palpitante
sur	l’épaule	de	Patrice.

–	Allons-nous-en,	dit-il.



–	 Oui,	 oui,	 cela	 vaut	 mieux,	 mon	 ami.	 Nous	 reviendrons…	 nous	 revivrons	 auprès
d’eux…	nous	reprendrons	ici	l’intimité	de	leur	vie	brisée.	Allons-nous-en.	Aujourd’hui	je
n’ai	plus	de	forces.

Mais	à	peine	avaient-ils	fait	quelques	pas	qu’ils	s’arrêtèrent,	confondus.	La	porte	était
close.

Leurs	yeux	se	rencontrèrent,	chargés	d’inquiétude.

–	Nous	ne	l’avions	pas	fermée,	n’est-ce	pas	?	dit-il.

–	Non,	dit-elle,	nous	ne	l’avions	pas	fermée.

Il	s’approcha	pour	ouvrir	et	s’aperçut	que	la	porte	n’avait	pas	de	poignée	ni	de	serrure.

C’était	une	porte	à	un	seul	battant,	de	bois	plein,	qui	semblait	dur	et	massif.	On	eût	dit
qu’elle	était	faite	d’un	morceau	et	prise	dans	le	cœur	même	d’un	chêne.	Nul	vernis,	nulle
peinture.	Ça	et	là,	des	éraflures,	comme	si	on	l’eût	frappée	à	l’aide	d’un	instrument.

Et	puis…	et	puis…	vers	la	droite,	ces	quelques	mots	au	crayon	:

Patrice	et	Coralie	–	14	avril	1895

Dieu	nous	vengera.

Au-dessous	une	croix,	et	au-dessous	de	cette	croix,	une	autre	date,	mais	d’une	écriture
différente	et	plus	fraîche	:

14	avril	1915

–	1915	!	…	1915	!	…	prononça	Patrice.	C’est	effrayant	!	La	date	d’aujourd’hui	!	Qui	a
écrit	 cela	 ?	 Cela	 vient	 d’être	 écrit.	 Oh	 !	 c’est	 effrayant	 !…	 Voyons…	 Voyons…	 nous
n’allons	pourtant	pas…

Il	s’élança	jusqu’à	l’une	des	fenêtres,	d’un	coup	tira	le	rideau	qui	la	voilait,	et	ouvrit	la
croisée.

Un	cri	lui	échappa.

La	fenêtre	était	murée,	murée	avec	de	gros	moellons	qui	s’interposaient	entre	les	vitres
et	les	volets.

Il	courut	à	l’autre	:	même	obstacle.

Il	y	avait	deux	portes,	qui	devaient	donner,	à	droite,	dans	 la	chambre,	à	gauche	sans
doute	dans	une	salle	attenant	à	la	cuisine.

Il	les	ouvrit	rapidement.

L’une	et	l’autre	étaient	murées.

Il	courut	de	 tous	côtés,	en	une	minute	d’effarement,	puis	se	précipita	sur	 la	première
des	trois	portes	qu’il	essaya	d’ébranler.	Elle	ne	bougea	pas.	Elle	donnait	l’impression	d’un
bloc	immuable.

Alors,	 de	 nouveau,	 ils	 se	 regardèrent	 éperdument,	 et	 la	 même	 pensée	 terrible	 les
envahit.	 La	 chose	 d’autrefois	 se	 répétait.	 Le	 drame	 recommençait	 dans	 des	 conditions
identiques.	Après	la	mère	et	le	père,	c’étaient	la	fille	et	le	fils.	Comme	les	amants	de	jadis,



ceux	 d’aujourd’hui	 étaient	 captifs.	 L’ennemi	 les	 tenait	 sous	 sa	 griffe	 puissante,	 et	 sans
doute	allaient-ils	connaître	la	façon	dont	leurs	parents	étaient	morts	par	la	façon	dont	eux-
mêmes	allaient	mourir…	14	avril	1895…	14	avril	1915…







Deuxième	partie

LA	VICTOIRE	D’ARSÈNE	LUPIN



Chapitre	1

L’épouvante

	

–	Ah	!	non,	non,	s’écria	Patrice,	cela	ne	sera	pas	!

Il	se	rejeta	contre	les	fenêtres	et	contre	les	portes,	saisit	un	chenet	avec	lequel	il	frappa
le	bois	des	battants,	ou	le	mur	de	moellons.	Gestes	stériles	!	C’étaient	les	mêmes	que	son
père	avait	exécutés	jadis,	et	il	ne	pouvait	faire	dans	le	bois	des	battants	ou	le	moellon	des
murs	que	les	mêmes	éraflures,	inefficaces	et	dérisoires.

–	Ah	!	maman	Coralie,	maman	Coralie,	dit-il	en	un	cri	de	désespoir,	c’est	de	ma	faute.
Dans	quel	abîme	vous	ai-je	entraînée	!	Mais	c’est	de	 la	folie	d’avoir	voulu	 lutter	seul.	 Il
fallait	demander	le	secours	de	ceux	qui	savent,	qui	ont	l’habitude	!…	Non,	j’ai	cru	que	je
pourrais…	Pardonnez-moi,	Coralie.

La	jeune	femme	était	tombée	sur	un	fauteuil.	Lui,	presque	à	genoux,	l’entourait	de	ses
bras	et	la	suppliait.

Elle	sourit,	pour	le	calmer,	et	dit	doucement	:

–	 Voyons,	 mon	 ami,	 ne	 perdons	 pas	 courage.	 Peut-être	 nous	 trompons-nous…	 Car
enfin,	rien	ne	prouve	que	tout	cela	ne	soit	pas	l’effet	d’un	hasard.

–	La	date	!	prononça-t-il,	la	date	de	cette	année,	la	date	de	ce	jour,	tracée	par	une	autre
main	 !	 c’étaient	nos	parents	qui	 avaient	 écrit	 l’autre…	mais	 celle-ci,	Coralie,	 celle-ci	ne
montre-t-elle	pas	la	préméditation	et	la	volonté	implacable	d’en	finir	avec	nous	?

Elle	frissonna.	Cependant	elle	dit	encore,	s’obstinant	à	le	réconforter	:

–	Soit,	je	veux	bien.	Mais	enfin,	nous	n’en	sommes	pas	là.	Si	nous	avons	des	ennemis,
nous	avons	des	amis…	Ils	nous	chercheront…

–	 Ils	 nous	 chercheront,	 mais	 comment	 pourraient-ils	 nous	 trouver,	 Coralie	 ?	 Nous
avons	pris	toutes	nos	mesures	pour	qu’on	ne	sache	pas	où	nous	allions,	et	nul	ne	connaît
cette	maison.

–	Le	vieux	Siméon	?

–	Siméon	est	venu,	et	il	a	déposé	la	couronne,	mais	un	autre	est	venu	avec	lui,	un	autre
qui	le	domine	et	qui	s’est	peut-être	déjà	débarrassé	de	lui,	maintenant	que	Siméon	a	joué
son	rôle.

–	Et	alors,	Patrice	?

Il	la	sentit	bouleversée	et	eut	honte	de	sa	propre	faiblesse.



–	 Alors,	 dit-il	 en	 se	 maîtrisant,	 attendons.	 Somme	 toute,	 l’attaque	 peut	 ne	 pas	 se
dessiner.	Le	 fait	d’être	enfermés	ne	signifie	pas	que	nous	soyons	perdus.	Et	puis,	quand
même,	nous	 lutterons,	n’est-ce	pas	?	et	 croyez	que	 je	ne	 suis	pas	à	bout	de	 forces	ni	de
ressources.	Attendons,	Coralie,	et	agissons.	L’essentiel	est	de	s’enquérir	s’il	n’existe	pas
quelque	entrée	qui	permît	une	agression	imprévue.

Après	 une	 heure	 de	 recherches,	 ils	 n’en	 découvrirent	 point.	 Les	murailles	 rendaient
partout	le	même	son.	Sous	le	tapis,	qu’ils	défirent,	c’était	du	carrelage,	dont	les	carreaux
n’offraient	rien	d’anormal.

Décidément,	 il	 n’y	 avait	 que	 la	 porte,	 et,	 comme	 ils	 ne	 pouvaient	 empêcher	 qu’on
l’ouvrît,	puisqu’elle	s’ouvrait	vers	 l’extérieur,	 ils	accumulèrent	devant	elle	 la	plupart	des
meubles	de	la	pièce,	formant	ainsi	une	barricade	qui	les	mettait	à	l’abri	d’une	surprise.

Puis	Patrice	arma	ses	deux	revolvers,	et	les	plaça	bien	en	vue,	près	de	lui.

–	 Comme	 cela,	 dit-il,	 nous	 sommes	 tranquilles.	 Tout	 ennemi	 qui	 se	 présente	 est	 un
homme	mort.

Mais	 le	 souvenir	 du	 passé	 pesait	 sur	 eux	de	 tout	 son	 poids	 formidable.	Toutes	 leurs
paroles	et	toutes	leurs	actions,	d’autres	les	avaient	déjà	dites	et	déjà	accomplies,	dans	des
conditions	 analogues,	 avec	 les	mêmes	 pensées	 et	 les	mêmes	 appréhensions.	 Le	 père	 de
Patrice	avait	dû	préparer	ses	armes.	La	mère	de	Coralie	avait	dû	joindre	les	mains	et	prier.
Tous	deux	ensemble,	 ils	avaient	barricadé	 la	porte,	et,	 tous	deux	ensemble,	 interrogé	 les
murs	et	soulevé	le	tapis.

Quelle	angoisse	que	celle	qui	se	double	d’une	angoisse	pareille	!

Pour	chasser	l’horrible	idée,	 ils	feuilletèrent	les	livres,	romans	et	brochures	que	leurs
parents	avaient	lus.	Sur	certaines	pages,	en	fin	de	chapitre	ou	en	fin	de	volume,	des	lignes
étaient	 écrites.	 C’étaient	 des	 lettres	 que	 le	 père	 de	 Patrice	 et	 la	 mère	 de	 Coralie
s’écrivaient.

«	Mon	Patrice	bien-aimé,	j’ai	couru	jusqu’ici	ce	matin	pour	revivre	notre	vie	d’hier	et
pour	rêver	à	notre	vie	de	tantôt.	Comme	tu	arriveras	avant	moi,	tu	liras	ces	lignes.	Tu	liras
que	je	t’aime…	»

Et,	sur	un	autre	livre	:

«	Ma	Coralie	bien-aimée,

«	Tu	viens	de	partir,	je	ne	te	verrai	pas	avant	demain,	et	je	ne	veux	pas	quitter	le	refuge
où	notre	amour	a	goûté	tant	de	joies,	sans	te	dire,	une	fois	de	plus…	»

Ils	 feuilletèrent	 ainsi	 la	 plupart	 des	 livres,	 n’y	 trouvant	 d’ailleurs,	 au	 lieu	 des
indications	qu’ils	cherchaient,	que	de	la	tendresse	et	de	la	passion.

Et	plus	de	deux	heures	s’écoulèrent	dans	l’attente	et	dans	le	tourment	de	ce	qui	pouvait
survenir.

–	Rien,	dit	Patrice,	il	n’y	aura	rien.	Et	voilà	peut-être	le	plus	redoutable,	car	si	rien	ne
se	produit,	c’est	que	nous	sommes	condamnés	à	ne	pas	sortir	d’ici.	Et	en	ce	cas…

La	 conclusion	 de	 la	 phrase	 que	 Patrice	 n’achevait	 point,	 Coralie	 la	 comprit,	 et	 ils
eurent	ensemble	cette	vision	de	la	mort	par	la	faim	qui	semblait	les	menacer.	Mais	Patrice



s’écria	:

–	Non,	non,	nous	n’avons	pas	 à	 craindre	 cela.	Non.	Pour	que	des	gens	de	notre	 âge
meurent	de	faim,	il	faut	des	journées	entières,	trois	jours,	quatre	jours,	davantage.	Et	d’ici
là,	nous	serons	secourus.

–	Comment	?	fit	Coralie.

–	Comment	?	Mais	par	nos	soldats,	par	Ya-Bon,	par	M.	Desmalions.	Ils	s’inquiéteront
d’une	absence	qui	se	prolongerait	au-delà	de	cette	nuit.

–	Vous	l’avez	dit	vous-même,	Patrice,	ils	ne	peuvent	pas	savoir	où	nous	sommes.

–	Ils	le	sauront.	C’est	facile.	La	ruelle	seule	sépare	les	deux	jardins.	Et,	d’ailleurs,	tous
nos	actes	ne	sont-ils	pas	consignés	sur	le	journal	que	je	tiens,	et	qui	est	dans	le	bureau	de
ma	 chambre	 ?	 Ya-Bon	 en	 connaît	 l’existence.	 Il	 ne	 peut	 manquer	 d’en	 parler	 à
M.	Desmalions.	Et	puis…	et	puis,	il	y	a	Siméon…	Qu’est-il	devenu,	lui	?	Ne	remarquera-t-
on	pas	ses	allées	et	venues	?	Ne	donnera-t-il	pas	un	avertissement	quelconque	?

Mais	les	mots	étaient	impuissants	à	les	rassurer.	S’ils	ne	devaient	pas	mourir	de	faim,
c’est	 que	 l’ennemi	 avait	 imaginé	 un	 autre	 supplice.	 Leur	 inaction	 les	 torturait.	 Patrice
recommença	ses	investigations	qu’un	hasard	curieux	dirigea	dans	un	sens	nouveau.

Ayant	 ouvert	 un	 des	 livres	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 encore	 feuilletés,	 un	 livre	 publié	 en
l’année	1895,	Patrice	aperçut	deux	pages	cornées	ensemble.	Il	les	détacha	l’une	de	l’autre,
et	lut	une	note	qui	lui	était	adressée	par	son	père	:

«	Patrice,	mon	fils,	si	jamais	le	hasard	te	met	cette	note	sous	les	yeux,	c’est	que	la	mort
violente	qui	nous	guette	ne	m’aura	pas	permis	de	l’effacer.	Alors,	à	propos	de	cette	mort,
Patrice,	cherche	la	vérité	sur	le	mur	de	l’atelier,	entre	les	deux	fenêtres.	J’aurai	peut-être	le
temps	de	l’y	inscrire.	»

Ainsi,	à	cette	époque,	les	deux	victimes	avaient	prévu	le	destin	tragique	qui	leur	était
réservé,	et	le	père	de	Patrice	et	la	mère	de	Coralie	connaissaient	le	danger	qu’ils	couraient
en	venant	dans	ce	pavillon.

Restait	à	savoir	si	le	père	de	Patrice	avait	pu	exécuter	son	projet.

Entre	les	deux	fenêtres,	il	y	avait,	comme	tout	autour	de	la	pièce,	un	lambris	de	bois
verni,	 surmonté,	à	 la	hauteur	de	deux	mètres,	d’une	corniche.	Au-dessus	de	 la	corniche,
c’était	le	simple	mur	de	plâtre.	Patrice	et	Coralie	avaient	déjà	remarqué,	sans	y	porter	une
attention	particulière,	que	le	lambris,	à	cet	endroit,	semblait	avoir	été	refait,	le	vernis	des
planches	n’ayant	pas	la	même	teinte	uniforme.	Patrice	se	servit	comme	d’un	ciseau	d’un
des	chenets,	démolit	la	corniche	et	souleva	la	première	planche.

Elle	se	cassa	aisément.	Sous	cette	planche,	sur	 le	plâtre	même	du	mur,	 il	y	avait	des
lignes	écrites.

–	C’est	 le	même	procédé	que,	depuis,	emploie	 le	vieux	Siméon.	Écrire	sur	 les	murs,
puis	recouvrir	de	bois	ou	de	plâtre.

Il	 cassa	 le	 haut	 des	 autres	 planches,	 et,	 de	 la	 sorte,	 plusieurs	 lignes	 complètes
apparurent,	lignes	tracées	au	crayon,	hâtivement,	et	que	le	temps	avait	fortement	altérées.



Avec	quelle	émotion	Patrice	les	déchiffra	!	Son	père	les	avait	écrites	au	moment	où	la
mort	 rôdait	 autour	 de	 lui.	 Quelques	 heures	 plus	 tard,	 il	 ne	 vivait	 plus.	 C’était	 le
témoignage	de	son	agonie,	et	peut-être	son	imprécation	contre	l’ennemi	qui	le	tuait	et	qui
tuait	sa	bien-aimée.

Il	lut	à	demi-voix	:

«	J’écris	ceci	pour	que	le	dessein	du	bandit	ne	puisse	s’exécuter	jusqu’au	bout	et	pour
assurer	son	châtiment.	Sans	doute	allons-nous	mourir,	Coralie	et	moi,	mais	du	moins	nous
ne	mourrons	pas	sans	qu’on	sache	la	cause	de	notre	mort.

«	Il	y	a	peu	de	jours,	il	disait	à	Coralie	:

“Vous	repoussez	mon	amour,	vous	m’accablez	de	votre	haine.	Soit,	mais	je	vous	tuerai,
votre	 amant	 et	 vous,	 et	 de	 telle	 façon	 que	 l’on	 ne	 pourra	 m’accuser	 d’une	 mort	 qui
semblera	un	suicide.	Tout	est	prêt.	Défiez-vous,	Coralie	!”

«	Tout	était	prêt,	 en	effet.	 Il	ne	me	connaissait	point,	mais	devait	 savoir	que	Coralie
avait	 ici	 des	 rendez-vous	 quotidiens,	 et	 c’est	 dans	 ce	 pavillon	 qu’il	 a	 préparé	 notre
tombeau.

«	Quelle	sera	notre	mort	?	Nous	l’ignorons.	Le	manque	de	nourriture,	sans	doute.	Voilà
quatre	heures	que	nous	sommes	emprisonnés.	La	porte	s’est	refermée	sur	nous,	une	lourde
porte	 qu’il	 a	 dû	 placer	 cette	 nuit.	 Toutes	 les	 autres	 ouvertures,	 portes	 et	 fenêtres,	 sont
également	bouchées	par	des	blocs	de	pierre	accumulés	et	cimentés	depuis	notre	dernière
entrevue.	Une	évasion	est	impossible.	Qu’allons-nous	devenir	?	»

La	partie	découverte	s’arrêtait	là.	Patrice	prononça	:

–	Vous	voyez,	Coralie,	ils	ont	passé	par	les	mêmes	affres	que	nous.	Eux	aussi,	ils	ont
redouté	la	faim.	Eux	aussi,	 ils	ont	connu	les	longues	heures	d’attente	où	l’inaction	est	si
douloureuse,	et	c’est	un	peu	pour	se	distraire	de	leurs	pensées	qu’ils	ont	écrit	ces	lignes.

Il	ajouta	après	un	instant	d’examen.

Ils	pouvaient	croire	–	et	c’est	ce	qui	est	arrivé	–	que	celui	qui	les	tuait	ne	lirait	pas	ce
document.	Tenez,	un	seul	grand	rideau	était	tendu	devant	ces	fenêtres	et	devant	l’intervalle
qui	les	sépare,	un	seul	rideau	comme	le	prouve	l’unique	tringle	qui	domine	tout	cet	espace.
Après	la	mort	de	nos	parents,	personne	n’ayant	songé	à	écarter	ce	voile,	la	vérité	demeura
cachée…	 jusqu’au	 jour	 où	 Siméon	 la	 découvrit,	 et,	 par	 précaution,	 la	 dissimula	 de
nouveau	sous	une	cloison	de	bois,	et	posa	deux	rideaux	à	la	place	de	l’unique	rideau.	De	la
sorte,	tout	semblait	normal.

Patrice	se	remit	à	l’œuvre.	Quelques	lignes	encore	apparurent.

«	Ah	 !	 si	 j’étais	 seul	 à	 souffrir,	 seul	 à	mourir	mais	 l’horreur	 de	 tout	 cela,	 c’est	 que
j’entraîne	 avec	 moi	 ma	 chère	 Coralie.	 Elle	 s’est	 évanouie	 et	 repose	 en	 ce	 moment,
terrassée	par	l’épouvante	qu’elle	cherche	à	dominer.	Ma	pauvre	bien-aimée	!	Je	crois	voir
déjà,	sur	son	doux	visage,	la	pâleur	de	la	mort.	Pardon,	pardon,	ma	bien-aimée.	»

Patrice	et	Coralie	se	regardèrent.	C’étaient	les	mêmes	sentiments	qui	les	agitaient,	les
mêmes	 scrupules,	 les	 mêmes	 délicatesses,	 le	 même	 oubli	 de	 soi	 devant	 la	 douleur	 de
l’autre.



Patrice	murmura	:

–	Il	aimait	votre	mère	comme	je	vous	aime.	Moi	non	plus,	la	mort	ne	m’effraie	pas.	Je
l’ai	bravée	tant	de	fois,	et	en	souriant	!	Mais	vous,	vous	Coralie,	vous	pour	qui	je	subirais
toutes	les	tortures…

Il	se	mit	à	marcher.	La	colère	le	reprenait.

–	Je	vous	sauverai,	Coralie,	je	le	jure.	Et	quelle	joie	ce	sera	alors	de	se	venger	!	Il	aura
le	sort	même	qu’il	nous	réservait,	vous	entendez,	Coralie.	C’est	ici	qu’il	mourra…	C’est
ici.	Ah	!	comme	je	m’y	emploierai	de	toute	ma	haine	!

Il	arracha	de	nouveau	des	morceaux	de	planche	avec	l’espoir	d’apprendre	des	choses
qui	pourraient	lui	être	utiles,	puisque	la	lutte	reprenait	dans	des	conditions	identiques.

Mais	 les	 phrases	 suivantes	 étaient,	 comme	 celles	 qu’il	 venait	 de	 prononcer,	 des
serments	de	vengeance	:

«	Coralie,	il	sera	châtié.	Si	ce	n’est	pas	par	nous,	ce	sera	par	la	justice	divine.	Non,	son
plan	 infernal	 ne	 réussira	 pas.	Non,	 on	 ne	 croira	 pas	 que	 nous	 avons	 recouru	 au	 suicide
pour	nous	délivrer	d’une	existence	qui	n’était	que	joie	et	bonheur.	On	connaîtra	son	crime.
Heure	par	heure,	j’en	donnerai	ici	les	preuves	irrécusables…	»

–	Des	mots	!	Des	mots	 !	s’écria	Patrice	exaspéré.	Des	mots	de	menace	et	de	douleur.
Mais	aucun	fait	qui	nous	guide…	Mon	père,	n’allez-vous	rien	me	dire	pour	sauver	la	fille
de	votre	Coralie	?	Si	la	vôtre	a	succombé,	que	la	mienne	échappe	au	malheur,	grâce	à	vous,
mon	père	!	Aidez-moi	!	Conseillez-moi	!

Mais	le	père	ne	répondait	au	fils	que	par	d’autres	mots	d’appel	et	de	désespoir.

«	Qui	 va	 nous	 secourir	 ?	Nous	 sommes	murés	 dans	 ce	 tombeau,	 enterrés	 vivants	 et
condamnés	au	supplice	sans	pouvoir	nous	défendre.	J’ai	là,	sur	une	table,	mon	revolver.	À
quoi	bon	?	L’ennemi	ne	nous	attaque	pas.	Il	a	pour	lui	le	temps,	le	temps	implacable	qui
tue	 par	 sa	 seule	 force,	 et	 par	 cela	 seul	 qu’il	 est	 le	 temps.	 Qui	 va	 nous	 secourir	 ?	 Qui
sauvera	ma	bien-aimée	Coralie	?	»

Situation	effrayante	et	dont	ils	sentaient	toute	l’horreur	tragique.	Il	leur	semblait	qu’ils
étaient	 déjà	 morts	 une	 fois,	 que	 l’épreuve,	 subie	 par	 d’autres,	 c’était	 eux	 qui	 l’avaient
subie,	 et	 qu’ils	 la	 subissaient	 encore	 dans	 les	 mêmes	 conditions,	 et	 sans	 que	 rien	 leur
permît	d’échapper	à	toutes	les	phases	par	lesquelles	avaient	passé	les	autres	–	leur	père	et
leur	mère.	L’analogie	de	 leur	sort	et	du	sort	de	 leurs	parents	était	 telle	qu’ils	souffraient
deux	souffrances	et	que	leur	deuxième	agonie	commençait.

Coralie,	vaincue,	se	mit	à	pleurer.	Patrice,	bouleversé	par	la	vue	des	larmes,	s’acharna
contre	le	lambris,	dont	les	planches,	consolidées	par	des	traverses,	résistaient	à	son	effort.

Enfin	il	lut	:

«	 Qu’y	 a-t-il	 ?	 Nous	 avons	 l’impression	 que	 quelqu’un	 a	 marché	 dehors,	 devant	 la
façade	du	jardin.	Oui,	en	collant	notre	oreille	contre	la	muraille	de	moellons	élevée	dans
l’embrasure	de	la	fenêtre,	nous	avons	cru	entendre	des	pas.	Est-ce	possible	?	Oh	 !	si	cela
pouvait	 être	 !	 Ce	 serait	 enfin	 la	 lutte…	 Et	 tout,	 plutôt	 que	 le	 silence	 étouffant	 et
l’incertitude	qui	ne	finit	pas.



«	…	C’est	cela	!…	C’est	cela	!…	Le	bruit	se	précise…	un	autre	bruit	qui	est	celui	que
l’on	 fait	 quand	 on	 creuse	 la	 terre	 avec	 une	 pioche.	 Quelqu’un	 creuse	 la	 terre,	 non	 pas
devant	la	maison,	mais	sur	le	côté	droit,	près	de	la	cuisine.	»

Patrice	 redoubla	 d’efforts.	 Coralie	 s’était	 approchée	 et	 l’aidait.	 Cette	 fois,	 il	 sentait
qu’un	coin	du	voile	allait	se	soulever.	Et	l’inscription	se	poursuivait	:

«	Une	heure	 encore,	 avec	des	 alternatives	de	bruit	 et	 de	 silence…	 le	même	bruit	 de
terre	remuée	et	le	même	silence	où	l’on	devine	une	œuvre	qui	se	continue.

«	Et	puis	on	est	entré	dans	le	vestibule…	Une	seule	personne…	lui,	évidemment.	Nous
avons	reconnu	son	pas…	Il	marche	sans	essayer	de	l’assourdir…	Puis	il	s’est	dirigé	vers	la
cuisine,	où	il	a	travaillé	comme	auparavant,	avec	une	pioche,	mais	en	pleine	pierre.	Nous
avons	entendu	aussi	le	bruit	d’un	carreau	cassé.

«	Et	maintenant,	il	est	retourné	dehors,	c’est	un	autre	bruit	qui	semble	monter	le	long
de	 la	 maison	 comme	 si	 le	 misérable	 était	 obligé	 de	 s’élever	 pour	 mettre	 son	 projet	 à
exécution…	»

Patrice	s’arrêta	de	lire	et	regarda.

Tous	deux,	ils	prêtèrent	l’oreille.	Il	dit	à	voix	basse	:

–	Écoute…

–	Oui,	oui,	dit-elle,	j’entends…	Des	pas	dehors…	Des	pas	devant	la	maison	ou	dans	le
jardin…

L’un	et	l’autre,	ils	avancèrent	jusqu’à	l’une	des	fenêtres	dont	la	croisée	n’avait	pas	été
refermée	sur	les	moellons,	et	ils	écoutèrent.

On	 marchait	 réellement,	 et	 ils	 éprouvèrent,	 à	 deviner	 l’approche	 de	 l’ennemi,	 le
soulagement	que	leurs	parents	avaient	éprouvé.

On	 fit	 le	 tour	 de	 la	 maison	 deux	 fois.	 Mais	 ils	 ne	 reconnurent	 point,	 comme	 leurs
parents,	le	bruit	des	pas.	C’étaient	les	pas	d’un	inconnu,	ou	des	pas	dont	on	changeait	la
cadence.

Puis,	durant	quelques	minutes,	il	n’y	eut	plus	rien.	Et	soudain,	un	autre	bruit	s’éleva,
et,	 quoique,	 au	 fond	 d’eux,	 ils	 s’attendissent	 à	 le	 percevoir,	 ils	 furent,	 malgré	 tout,
confondus	de	 l’entendre.	Et	Patrice	prononça	sourdement,	en	scandant	 la	phrase	 inscrite
par	son	père,	vingt	années	auparavant	:

–	C’est	celui	que	l’on	fait	quand	on	creuse	la	terre	avec	une	pioche.

Oui,	ce	devait	être	cela.	Quelqu’un	creusait	la	terre,	non	pas	devant	la	maison,	mais	sur
le	côté	droit	de	la	cuisine.

Ainsi	 donc	 le	 miracle	 abominable	 du	 drame	 renouvelé	 continuait.	 Là	 encore	 le	 fait
d’autrefois	se	représentait,	fait	tout	simple	en	lui-même,	mais	qui	devenait	sinistre,	parce
qu’il	 était	 un	de	 ceux	qui	 s’étaient	 produits	 déjà,	 et	 qu’il	 annonçait	 et	 préparait	 la	mort
jadis	annoncée	et	préparée.

Une	heure	s’écoula.	La	besogne	s’achevait	avec	des	répits	et	des	recrudescences.	On
eût	 dit	 un	 tombeau	 que	 l’on	 creuse.	 Le	 fossoyeur	 n’est	 pas	 pressé.	 Il	 se	 repose,	 puis



reprend	son	travail.

Patrice	et	Coralie	écoutaient	debout,	l’un	près	de	l’autre,	les	mains	et	les	yeux	mêlés.

–	Il	s’arrête,	dit	Patrice	tout	bas…

–	Oui,	dit-elle,	seulement	on	dirait…

–	 Oui,	 Coralie,	 on	 entre	 dans	 le	 vestibule…	 Ah	 !	 il	 n’est	 même	 pas	 nécessaire
d’écouter…	Il	n’y	a	qu’à	se	souvenir…	Tenez…	«	Il	se	dirige	vers	la	cuisine,	et	il	creuse
comme	tout	à	l’heure	avec	la	pioche,	mais	en	pleine	pierre…	»	Et	puis….	et	puis…	Oh	 !
Coralie,	le	même	bruit	de	carreau	cassé…

C’étaient	des	souvenirs	en	effet,	des	souvenirs	qui	se	mêlaient	à	la	réalité	macabre.	Le
présent	et	le	passé	ne	faisaient	qu’un.	Ils	prévoyaient	les	événements	à	l’instant	même	où
ils	se	produisaient.

L’ennemi	 retourna	 dehors,	 et	 tout	 de	 suite	 «	 le	 bruit	 sembla	 monter	 le	 long	 de	 la
maison,	 comme	 si	 le	 misérable	 était	 obligé	 de	 s’élever	 pour	 mettre	 son	 projet	 à
exécution	».

Et	puis…	et	puis…	qu’allait-il	advenir	?	Ils	ne	pensaient	plus	à	interroger	l’inscription
du	mur,	 ou	 peut-être	 ne	 l’osaient-ils	 pas.	 Toute	 leur	 attention	 était	 portée	 sur	 les	 actes
invisibles	 et,	 par	 moments,	 imperceptibles,	 qui	 s’accomplissaient	 en	 dehors	 d’eux	 et
contre	 eux,	 effort	 sournois	 et	 ininterrompu,	 plan	 mystérieux	 dont	 les	 moindres	 détails
étaient	réglés	comme	un	mouvement	d’horlogerie,	et	cela	depuis	vingt	ans	!

L’ennemi	entra	dans	 la	maison,	et	 ils	entendirent	un	frôlement	au	bas	de	 la	porte,	un
frôlement	de	choses	molles	que	l’on	paraissait	accumuler	et	presser	par-dessous	le	bois	du
battant.	Ensuite,	 il	y	eut	aussi	des	bruits	confus	dans	les	deux	pièces	voisines,	contre	les
portes	murées,	et	les	mêmes	bruits	au-dehors	entre	les	moellons	des	fenêtres	et	les	volets
ouverts.	Et	ensuite,	du	bruit	sur	le	toit.

Ils	levèrent	les	yeux.	Cette	fois,	ils	ne	pouvaient	douter	que	le	dénouement	approchât,
ou	du	moins	une	des	scènes	du	dénouement.	Le	toit,	pour	eux,	c’était	le	châssis	vitré	qui
occupait	le	centre	du	plafond,	et	par	où	provenait	la	seule	lumière	dont	la	pièce	s’éclairât.

Et	 toujours	 la	 même	 question	 angoissante	 se	 posait	 à	 eux.	 Qu’allait-il	 advenir	 ?
L’ennemi	allait-il	montrer	son	visage	au-dessus	de	ce	châssis	et	se	démasquer	enfin	?

Assez	longtemps,	ce	travail	se	poursuivit	sur	le	toit.	Les	pas	ébranlaient	les	plaques	de
zinc	 qui	 le	 recouvraient,	 selon	 une	 direction	 qui	 reliait	 le	 côté	 droit	 de	 la	 maison	 aux
abords	de	la	lucarne.

Et,	 tout	 à	 coup,	 cette	 lucarne,	 ou	 plutôt	 une	 partie	 de	 cette	 lucarne,	 un	 rectangle	 de
quatre	 carreaux,	 fut	 soulevée	 très	 légèrement,	 par	une	main	qui	 assujettit	 un	bâton	pour
que	l’entrebâillement	demeurât.

Et	l’ennemi	traversa	de	nouveau	le	toit	et	redescendit.

Ce	 fut	presque	une	déception,	 et	un	 tel	besoin	d’en	 savoir	davantage	 les	 secoua	que
Patrice	 se	 remit	 à	 casser	 les	 planches	 du	 lambris,	 les	 derniers	 morceaux,	 la	 fin	 de
l’inscription.



Et	cette	inscription	leur	fit	revivre	les	dernières	minutes	qui	venaient	de	s’écouler.	La
rentrée	de	 l’ennemi,	 le	 frôlement	contre	 les	portes	et	contre	 les	 fenêtres	murées,	 le	bruit
sur	 le	 toit,	 l’entrebâillement	 de	 la	 lucarne,	 la	 façon	 de	 la	maintenir,	 tout	 s’était	 arrangé
suivant	 le	même	ordre,	et,	pour	ainsi	dire,	dans	 les	mêmes	 limites	de	 temps.	Le	père	de
Patrice	et	la	mère	de	Coralie	avaient	connu	les	mêmes	impressions.	Le	destin	s’appliquait
à	repasser	par	les	mêmes	sentiers,	en	faisant	les	mêmes	gestes	et	en	recherchant	le	même
but.

Et	cela	continuait	:

«	 Il	 remonte…	 il	 remonte…	 voilà	 son	 pas	 encore	 sur	 le	 toit…	 Il	 s’approche	 de	 la
lucarne…	Va-t-il	regarder	?…	Verrons-nous	son	visage	abhorré	?…	»

–	Il	remonte…	il	remonte…,	balbutia	Coralie	en	se	serrant	contre	Patrice.

Les	pas	de	l’ennemi,	en	effet,	martelaient	le	zinc.

–	 Oui,	 dit	 Patrice…	 il	 remonte	 comme	 autrefois,	 sans	 s’écarter	 du	 programme	 que
l’autre	 a	 suivi.	 Seulement,	 nous	 ne	 savons	 pas	 quel	 visage	 va	 nous	 apparaître…	 Nos
parents,	eux,	connaissaient	leur	ennemi.

Elle	frissonna	en	évoquant	l’image	de	celui	qui	avait	tué	sa	mère	et	demanda	:

–	C’était	lui,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	c’était	lui…	Voilà	son	nom	que	mon	père	a	tracé.

Patrice	avait	découvert	l’inscription	presque	entièrement.

À	moitié	courbé,	il	montrait	du	doigt	:

–	Tenez…	lisez	ce	nom…	«	Essarès…	»	vous	voyez…	là	?	C’est	un	des	derniers	mots
que	mon	père	avait	écrits…	Lisez,	Coralie	:

«	La	lucarne	s’est	soulevée	davantage…	une	main	la	poussait…	Et	nous	avons	vu…	il
nous	a	regardés	en	riant…	Ah	!	le	misérable…	Essarès…	Essarès…

«	Et	puis	il	a	passé	quelque	chose	par	l’ouverture,	quelque	chose	qui	a	descendu,	qui
s’est	déroulé	au	milieu	de	la	pièce,	sur	nos	têtes…	une	échelle,	une	échelle	de	corde…

«	 Nous	 ne	 comprenons	 pas…	 Elle	 se	 balance	 devant	 nous…	 Et	 puis,	 à	 la	 fin,
j’aperçois…	 Il	 y	 a,	 épinglée	 et	 enroulée	 autour	 de	 l’échelon	 inférieur,	 une	 feuille	 de
papier…	Et,	sur	cette	feuille,	je	lis	ces	mots	qui	sont	de	l’écriture	d’Essarès	:

«	 Que	 Coralie	 monte	 seule.	 Elle	 aura	 la	 vie	 sauve.	 Je	 lui	 donne	 dix	 minutes	 pour
accepter.	Sinon…	»

–	Ah	!	fit	Patrice	en	se	relevant,	est-ce	que	cela	également	va	recommencer	?	Et	cette
échelle…	cette	échelle	de	corde	que	j’ai	trouvée	dans	le	placard	du	vieux	Siméon.

Coralie	ne	quittait	pas	la	lucarne	des	yeux,	car	les	pas	tournaient	alentour.	Il	y	eut	un
arrêt	 là-haut.	Patrice	 et	Coralie	ne	doutaient	pas	que	 la	minute	ne	 fût	 arrivée,	 et	qu’eux
aussi	ne	fussent	sur	le	point	de	voir…

Et	Patrice	disait	sourdement,	d’une	voix	altérée	:



–	Qui	?	Il	n’y	a	que	trois	êtres	qui	auraient	pu	jouer	ce	rôle	sinistre,	déjà	joué	autrefois.
Deux	sont	morts	 :	Essarès	et	mon	père.	Et	 le	 troisième,	Siméon,	est	 fou.	Est-ce	 lui,	qui,
dans	sa	folie,	a	continué	toute	cette	machination	?	Mais	comment	supposer	qu’il	eût	pu	le
faire	 d’une	 manière	 si	 précise	 ?	 Non…	 non…	 C’est	 l’autre,	 celui	 qui	 le	 dirige	 et	 qui,
jusqu’ici,	est	resté	dans	l’ombre.

Il	sentit	sur	son	bras	les	doigts	crispés	de	Coralie.

–	Taisez-vous,	le	voici…

–	Non…	non…,	dit-il.

–	Si…	j’en	suis	sûre…

Elle	devinait	l’autre	événement	qui	se	préparait,	et,	de	fait,	comme	jadis,	la	lucarne	se
souleva	davantage…	Une	main	la	poussait.	Et	tout	à	coup	ils	virent…

Ils	virent	une	tête	qui	se	glissait	sous	le	châssis	entrouvert.

C’était	la	tête	du	vieux	Siméon.

En	vérité,	 ce	qu’ils	virent	ne	 les	 étonna	pas	outre	mesure.	Que	ce	 fût	celui-là	plutôt
qu’un	 autre	 qui	 les	 persécutait,	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 leur	 paraître	 extraordinaire,	 puisque
celui-là	était	mêlé	à	leur	existence	depuis	quelques	semaines	comme	un	acteur	au	drame
qui	se	joue.	Quoi	qu’ils	fissent,	ils	le	retrouvaient	toujours	et	partout,	remplissant	son	rôle
mystérieux	 et	 incompréhensible.	 Complice	 inconscient	 ?	 Force	 aveugle	 du	 destin	 ?
Qu’importe	il	était	celui	qui	agit,	qui	attaque	inlassablement,	et	contre	lequel	on	ne	peut
pas	se	défendre.	Patrice	chuchota	:

–	Le	fou…	le	fou…

Mais	Coralie	insinua	:

–	Il	n’est	peut-être	pas	fou…	Il	ne	doit	pas	être	fou.

Elle	tremblait,	secouée	par	un	frisson	interminable.

Là-haut,	 l’homme	 les	 regardait,	 caché	 derrière	 ses	 lunettes	 jaunes	 sans	 qu’aucune
expression	de	haine	ou	de	joie	satisfaite	parût	sur	son	visage	impassible.

–	Coralie,	dit	Patrice,	à	voix	basse…	laisse-toi	faire…	viens…

Il	la	poussait	doucement,	en	ayant	l’air	de	la	soutenir	et	de	la	conduire	vers	un	fauteuil.
En	réalité,	 il	n’avait	qu’une	 idée,	se	rapprocher	de	 la	 table	sur	 laquelle	 il	avait	posé	son
revolver,	saisir	cette	arme	et	tirer.

Siméon	 ne	 bougeait	 pas,	 pareil	 à	 quelque	 génie	 du	 mal	 venu	 pour	 déchaîner	 la
tempête…	Coralie	ne	pouvait	s’affranchir	de	ce	regard	qui	pesait	sur	elle.

–	Non,	murmurait-elle	en	résistant,	comme	si	elle	eût	peur	que	le	projet	de	Patrice	ne
précipitât	le	dénouement	redouté	;	non,	il	ne	faut	pas…

Mais,	plus	résolu	qu’elle,	Patrice	atteignait	le	but.	Encore	un	effort	et	sa	main	touchait
au	revolver.

Il	se	décida	rapidement.	L’arme	fut	braquée	d’un	coup.	La	détonation	retentit.



En	haut,	la	tête	disparut.

–	Ah	!	fit	Coralie,	vous	avez	eu	tort,	Patrice,	il	va	se	venger…

–	Non…	peut-être	pas…,	dit	Patrice,	le	revolver	au	poing.	Non,	qui	sait	si	je	ne	l’ai	pas
touché	!…	la	balle	a	frappé	le	bord	du	châssis…	Mais	un	ricochet	peut-être,	et	alors…

Ils	attendirent,	la	main	dans	la	main,	avec	un	peu	d’espoir.

Espoir	qui	dura	peu.	Sur	le	toit	le	bruit	recommença.

Puis,	 comme	 autrefois,	 et	 cela,	 vraiment,	 ils	 eurent	 l’impression	 de	 l’avoir	 déjà	 vu,
comme	autrefois	quelque	chose	passa	par	l’ouverture,	quelque	chose	qui	descendait,	qui
se	déroula	au	milieu	de	la	pièce…	une	échelle…	une	échelle	de	corde…	celle-là	même	que
Patrice	avait	avisée	dans	le	placard	du	vieux	Siméon.

Comme	autrefois,	ils	regardaient,	et	ils	savaient	si	bien	que	tout	recommençait	et	que
les	 faits	 s’enchaînaient	 les	 uns	 aux	 autres	 avec	 une	 rigueur	 implacable,	 que	 leurs	 yeux
cherchèrent	aussitôt	l’inévitable	feuille	qui	devait	être	épinglée	à	l’échelon	inférieur.

Elle	s’y	trouvait,	formant	comme	un	rouleau	de	papier.	Elle	était	jaunie,	sèche,	usée.

C’était	 la	 feuille	 d’autrefois,	 écrite	 vingt	 ans	 auparavant	 par	 Essarès,	 et	 qui	 servait
comme	autrefois	à	la	même	œuvre	de	tentation	et	de	menace.

«	Que	 Coralie	 monte	 seule.	 Elle	 aura	 la	 vie	 sauve.	 Je	 lui	 donne	 dix	 minutes	 pour
accepter.	Sinon…	»



Chapitre	2

Les	clous	du	cercueil

	

Sinon…	Ce	mot,	 Patrice	 le	 répéta	machinalement,	 à	 diverses	 reprises,	 tandis	 que	 la
signification	redoutable	leur	en	apparaissait	à	tous	deux.	Sinon…	cela	voulait	dire	que	si
Coralie	n’obéissait	pas	et	ne	se	livrait	pas	à	l’ennemi,	si	elle	ne	s’enfuyait	pas	de	la	prison
pour	suivre	celui	qui	tenait	les	clefs	de	la	prison,	c’était	la	mort.

En	cet	instant,	ils	ne	songeaient	plus	ni	l’un	ni	l’autre	au	genre	de	mort	qui	leur	était
réservé,	ni	même	à	cette	mort.

Ils	 ne	 songeaient	 qu’à	 l’ordre	 de	 séparation	 que	 l’ennemi	 leur	 adressait.	L’un	devait
partir	et	l’autre	mourir.	La	vie	était	promise	à	Coralie,	si	elle	sacrifiait	Patrice.	Mais	à	quel
prix,	cette	promesse	?	et	par	quoi	se	payerait	le	sacrifice	imposé	?

Il	 y	 eut	 entre	 les	 deux	 jeunes	gens	un	 long	 silence	plein	d’incertitude	 et	 d’angoisse.
Maintenant	quelque	chose	se	précisait,	et	le	drame	ne	se	passait	plus	absolument	en	dehors
d’eux	 et	 sans	 qu’ils	 y	 participassent	 autrement	 que	 comme	 victimes	 impuissantes.	 Il	 se
passait	en	eux	et	ils	avaient	la	faculté	d’en	changer	le	dénouement.	Problème	terrible	Déjà
il	 avait	 été	 posé	 à	 la	 Coralie	 d’autrefois,	 et	 elle	 l’avait	 résolu	 dans	 le	 sens	 de	 l’amour,
puisqu’elle	était	morte…

Il	se	posait	de	nouveau.

Patrice	lut	sur	l’inscription,	et	les	mots,	tracés	rapidement,	devenaient	moins	distincts.
Patrice	lut	:

«	J’ai	supplié	Coralie…	Elle	s’est	jetée	à	mes	genoux.	Elle	veut	mourir	avec	moi…	»

Patrice	observa	la	jeune	femme.	Il	avait	dit	cela	très	bas,	et	elle	n’avait	point	entendu.

Alors,	il	l’attira	vivement	contre	lui,	dans	un	élan	de	passion,	et	il	s’écria	:

–	Tu	vas	partir,	Coralie.	Tu	comprends	bien	que,	si	je	ne	l’ai	pas	dit	tout	de	suite,	ce
n’est	pas	par	hésitation.	Non…	seulement…	je	songeais	à	l’offre	de	cet	homme…	et	j’ai
peur	pour	toi…	C’est	épouvantable,	ce	qu’il	demande,	Coralie.	S’il	te	promet	la	vie	sauve,
c’est	 qu’il	 t’aime…	Et	 alors,	 tu	 comprends…	N’importe,	Coralie,	 il	 faut	 obéir…	 il	 faut
vivre…	Va-t’en…	Inutile	d’attendre	que	 les	dix	minutes	soient	écoulées…	Il	pourrait	 se
raviser…	te	condamner	à	mort,	toi	aussi,	non,	Coralie,	va-t’en,	va-t’en	tout	de	suite.

Elle	répondit	simplement	:

–	Je	reste.

Il	eut	un	sursaut.



–	 Mais	 c’est	 de	 la	 folie	 Pourquoi	 ce	 sacrifice	 inutile	 ?	 As-tu	 donc	 peur	 de	 ce	 qui
pourrait	arriver	si	tu	lui	obéissais	?

–	Non.

–	Alors,	va-t’en.

–	Je	reste.

–	Mais	pourquoi	?	pourquoi	cette	obstination	?	Elle	ne	sert	à	rien.	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	vous	aime,	Patrice.

Il	demeura	confondu.	Il	n’ignorait	pas	que	la	jeune	femme	l’aimât,	et	il	le	lui	avait	dit.
Mais	 qu’elle	 l’aimât	 jusqu’à	mourir	 à	 ses	 côtés,	 c’était	 une	 joie	 imprévue,	 délicieuse	 et
terrible	en	même	temps.

–	Ah	!	fit-il,	tu	m’aimes,	ma	Coralie…	tu	m’aimes…

–	Je	t’aime,	mon	Patrice.

Elle	lui	entourait	le	cou	de	ses	bras,	et	il	sentait	que	cet	enlacement	était	de	ceux	dont
on	ne	peut	se	déprendre.	Pourtant	il	ne	céda	pas,	résolu	à	la	sauver.

–	Justement,	dit-il,	si	tu	m’aimes,	tu	dois	obéir	et	vivre.	Crois	bien	qu’il	m’est	cent	fois
plus	douloureux	de	mourir	avec	toi	que	seul.	Si	je	te	sais	libre	et	vivante,	la	mort	me	sera
douce.

Elle	 n’écoutait	 pas,	 et	 elle	 poursuivait	 son	 aveu,	 heureuse	 de	 le	 faire,	 heureuse	 de
prononcer	des	paroles	qu’elle	gardait	en	elle	depuis	si	longtemps.

–	Je	t’aime	du	premier	jour,	mon	Patrice.	Je	n’ai	pas	eu	besoin	que	tu	me	le	dises	pour
le	savoir,	et,	si	 je	ne	 te	 l’ai	pas	dit	plus	 tôt,	c’est	que	j’attendais	un	événement	solennel,
une	 circonstance	 où	 ce	 serait	 bon	 de	 te	 le	 dire	 en	 te	 regardant	 au	 fond	 des	 yeux	 et	 en
m’offrant	à	toi	tout	entière.	Puisque	c’est	au	seuil	de	la	mort	que	j’ai	dû	parler,	écoute-moi
et	ne	m’impose	pas	une	séparation	qui	serait	pire	que	la	mort.

–	Non,	non,	fit-il	en	essayant	de	se	dégager,	ton	devoir	est	de	partir.

–	Mon	devoir	est	de	rester	auprès	de	celui	que	j’aime.

Il	fit	un	effort	et	lui	saisit	les	mains.

–	Ton	devoir	est	de	fuir,	murmura-t-il,	et,	quand	tu	seras	libre,	de	tout	tenter	pour	mon
salut.

–	Que	dis-tu,	Patrice	?

–	Oui,	reprit-il,	pour	mon	salut.	Rien	ne	prouve	que	tu	ne	pourras	pas	t’échapper	des
griffes	de	ce	misérable,	le	dénoncer,	chercher	du	secours,	avertir	nos	amis…	Tu	crieras,	tu
emploieras	quelque	ruse…

Elle	le	regardait	avec	un	sourire	si	triste	et	un	tel	air	de	doute	qu’il	s’interrompit.

–	Tu	essayes	de	m’abuser,	mon	pauvre	bien-aimé,	dit-elle,	mais	 tu	n’es	pas	plus	que
moi	dupe	de	tes	paroles.	Non,	Patrice,	tu	sais	bien	que	si	je	me	livre	à	cet	homme,	il	me



réduira	 au	 silence	 et	 me	 gardera	 dans	 quelque	 réduit,	 pieds	 et	 poings	 liés,	 jusqu’à	 ton
dernier	soupir.

–	En	es-tu	sûre	?

–	Comme	toi,	Patrice,	de	même	que	tu	es	sûr	de	ce	qui	arrivera	ensuite.

–	Qu’arrivera-t-il	?

–	Voyons,	Patrice,	si	cet	homme	me	sauve,	ce	n’est	pas	par	générosité.	Son	plan,	n’est-
ce	pas,	une	fois	que	je	serai	sa	captive,	son	plan	abominable,	tu	le	prévois	?	Et	tu	prévois
aussi,	n’est-ce	pas,	le	seul	moyen	que	j’aurai	de	m’y	soustraire	?	Alors,	mon	Patrice,	si	je
dois	mourir	dans	quelques	heures,	pourquoi	ne	pas	mourir	maintenant,	dans	tes	bras…	en
même	temps	que	toi,	tes	lèvres	sur	mes	lèvres	?	Est-ce	la	mort	cela	?	N’est-ce	pas	vivre	en
un	instant	la	plus	belle	des	vies	?

Il	résistait	à	son	étreinte.	Il	savait	qu’au	premier	baiser	de	ces	lèvres	qui	s’offraient	il
perdrait	toute	volonté.

–	C’est	affreux,	murmura-t-il…	Comment	veux-tu	que	j’accepte	ton	sacrifice	?	Toi,	si
jeune…	avec	toutes	les	années	de	bonheur	qui	t’attendent…

–	Des	années	de	deuil	et	de	désespoir,	si	tu	n’es	plus	là…

–	Il	faut	vivre,	Coralie.	De	toute	mon	âme,	je	t’en	supplie.

–	 Je	 ne	 puis	 vivre	 sans	 toi,	 Patrice.	 Tu	 es	ma	 seule	 joie.	 Je	 n’ai	 plus	 d’autre	 raison
d’être	que	de	t’aimer.	Tu	m’as	appris	l’amour.	Je	t’aime…

Oh	!	les	divines	paroles	!	Elles	résonnaient	pour	la	seconde	fois	entre	les	quatre	murs	de
la	pièce.	Mêmes	paroles	d’amour	prononcées	par	la	fille,	et	que	la	mère	avait	prononcées
avec	la	même	passion	et	la	même	ardeur	d’immolation	!	Mêmes	paroles	que	le	souvenir	de
la	mort	et	que	la	mort	imprégnaient	d’une	émotion	doublement	sacrée	!	Coralie	les	disait
sans	 effroi.	 Toute	 sa	 peur	 semblait	 se	 perdre	 dans	 son	 amour,	 et	 l’amour	 seul	 faisait
trembler	sa	voix	et	troublait	ses	beaux	yeux.

Patrice	la	contemplait	d’un	regard	exalté.	Maintenant	il	jugeait,	lui	aussi,	que	de	telles
minutes	valaient	bien	de	mourir.

Cependant	il	fit	un	effort	suprême.

–	Et	si	je	t’ordonnais	de	partir,	Coralie	?

–	 C’est-à-dire,	 murmura-t-elle,	 si	 tu	 m’ordonnais	 de	 rejoindre	 cet	 homme	 et	 de	me
livrer	à	lui	?	Voilà	ce	que	tu	voudrais,	Patrice	?

Il	frémit	sous	le	choc.

–	Oh	!	l’horreur	!	Cet	homme…	Cet	homme…	Toi,	ma	Coralie,	si	pure…	si	fraîche…

Cet	homme,	ni	elle	ni	lui	ne	se	le	représentaient	sous	l’image	très	précise	de	Siméon.
L’ennemi	gardait,	même	pour	eux,	malgré	l’affreuse	vision	apparue	là-haut,	un	caractère
mystérieux.	 C’était	 peut-être	 Siméon.	 C’était	 un	 autre,	 peut-être,	 dont	 il	 n’était	 que
l’instrument.	En	tout	cas,	c’était	l’ennemi,	le	génie	malfaisant	accroupi	au-dessus	de	leurs
têtes,	qui	préparait	leur	agonie,	et	dont	le	désir	infâme	poursuivait	la	jeune	femme.



Patrice	demanda	seulement	:

–	Tu	ne	t’es	jamais	aperçue	que	Siméon	te	recherchait	?…

–	Jamais…	Jamais…	Il	ne	me	recherchait	pas…	Peut-être	même	m’évitait-il…

–	C’est	qu’il	est	fou	alors…

–	Il	n’est	pas	fou…	je	ne	crois	pas…	Il	se	venge.

–	Impossible.	Il	était	l’ami	de	mon	père.	Toute	sa	vie,	il	a	travaillé	pour	nous	réunir,	et
maintenant,	il	nous	tuerait	volontairement	?

–	Je	ne	sais	pas,	Patrice,	je	ne	comprends	pas…

Ils	ne	parlèrent	plus	de	Siméon.	Cela	n’avait	point	d’importance	que	la	mort	leur	vînt
de	celui-ci	ou	de	celui-là.	C’était	contre	elle	qu’il	fallait	combattre,	sans	se	soucier	de	ce
qui	la	dirigeait.	Or,	que	pouvaient-ils	contre	elle	?

–	Tu	acceptes,	n’est-ce	pas,	Patrice	?	fit	Coralie	à	voix	basse.

Il	ne	répondit	pas.	Elle	reprit	:

–	Je	ne	partirai	pas,	mais	je	veux	que	tu	sois	d’accord	avec	moi.	Je	t’en	supplie.	C’est
une	 torture	 de	 penser	 que	 tu	 souffres	 davantage.	 Il	 faut	 que	 notre	 part	 soit	 égale.	 Tu
acceptes,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	dit-il.

–	Donne-moi	tes	deux	mains.	Regarde	au	fond	de	mes	yeux,	et	sourions,	mon	Patrice.

Ils	s’abîmèrent	un	instant	dans	une	sorte	d’extase,	éperdus	d’amour	et	de	désir.	Mais
elle	lui	dit	:

Qu’est-ce	que	tu	as,	mon	Patrice	?	Te	voilà	encore	bouleversé…

–	Regarde…	regarde…

Il	poussa	un	cri	rauque.	Cette	fois,	il	était	certain	de	ce	qu’il	avait	vu.

L’échelle	remontait.	Les	dix	minutes	étaient	écoulées.

Il	se	précipita	et	saisit	violemment	un	des	barreaux.

Elle	ne	bougea	plus.

Que	voulait-il	 faire	?	 Il	 l’ignorait.	Cette	 échelle	 offrait	 la	 seule	 chance	de	 salut	 pour
Coralie.	Allait-il	 y	 renoncer	 et	 se	 résigner	 à	 l’inévitable	?	Une	minute,	 deux	minutes	 se
passèrent.	 En	 haut,	 on	 avait	 dû	 raccrocher	 de	 nouveau	 l’échelle,	 car	 Patrice	 sentait	 la
résistance	qu’offre	une	chose	fixée	solidement.

Coralie	le	supplia	:

–	Patrice,	Patrice,	qu’espères-tu	?…

Il	 regardait	 autour	 de	 lui	 et	 au-dessus	 de	 lui,	 comme	 s’il	 eût	 cherché	 une	 idée,	 et	 il
semblait	regarder	aussi	en	lui-même,	comme	si,	cette	idée,	il	l’eût	cherchée	parmi	tous	les
souvenirs	 qu’il	 avait	 accumulés	 au	moment	 où	 son	 père	 tenait	 aussi	 l’échelle	 dans	 une
tension	dernière	de	sa	volonté.



Et	 soudain,	 d’un	 seul	 élan	 de	 sa	 jambe	 gauche,	 il	 posa	 le	 pied	 sur	 le	 cinquième
échelon,	tout	en	s’enlevant	à	bout	de	bras	le	long	des	montants	de	corde.

Tentative	absurde	!	Escalader	l’échelle	?	Atteindre	la	lucarne	?	S’emparer	de	l’ennemi,
et,	par	là,	se	sauver	et	sauver	Coralie	?	Et	si	son	père	avait	échoué,	comment	admettre	que,
lui,	pût	réussir	?

Cela	ne	dura	certes	pas	 trois	secondes.	Brusquement	Patrice	retomba.	L’échelle	avait
été	 aussitôt	 détachée	 de	 l’écrou	 qui,	 sans	 doute,	 la	 tenait	 suspendue	 à	 la	 lucarne	 et
retombait	également	à	côté	de	Patrice.

Et	en	même	temps	un	éclat	de	rire	strident	 jaillit	 là-haut.	Puis	aussitôt	un	bruit	se	fit
entendre.	La	lucarne	fut	refermée.

Patrice	 se	 releva	 furieux,	 injuria	 l’ennemi,	 et,	 sa	 rage	 croissant,	 tira	 deux	 coups	 de
revolver	qui	brisèrent	deux	vitres.

Il	s’en	prit	ensuite	aux	fenêtres	et	aux	portes,	sur	lesquelles	il	cogna	à	l’aide	du	chenet.
Il	 frappa	 les	murs,	 il	 frappa	 le	 parquet,	 il	montra	 les	 poings	 au	 démon	 invisible	 qui	 se
moquait	 de	 lui.	Mais	 subitement,	 après	 quelques	 gestes	 dans	 le	 vide,	 il	 fut	 immobilisé.
Quelque	chose	comme	un	voile	épais	avait	glissé	là-haut.	Et	c’était	l’obscurité.

Il	comprit.	L’ennemi	avait	rabattu	sur	la	lucarne	un	volet	qui	la	recouvrait	entièrement.

–	Patrice	 !	Patrice	cria	Coralie	que	 les	 ténèbres	affolaient	et	qui	perdit	 toute	 sa	 force
d’âme.	Patrice	!	Où	es-tu,	mon	Patrice	?	Ah	!	j’ai	peur…	Où	es-tu	?

Alors,	ils	se	cherchèrent	à	tâtons,	comme	des	aveugles,	et	rien	ne	leur	avait	paru	encore
plus	affreux	que	d’être	égarés	dans	cette	nuit	impitoyable.

–	Patrice	!	Où	es-tu,	mon	Patrice	?

Leurs	mains	 se	heurtèrent,	 les	pauvres	mains	glacées	de	Coralie,	 et	 celles	de	Patrice
que	la	fièvre	rendait	brûlantes,	et	elles	se	pressaient	les	unes	contre	les	autres,	s’enlaçaient
et	s’agrippaient,	comme	si	elles	eussent	été	les	signes	palpables	de	leur	existence.

–	Ah	!	ne	me	quitte	pas,	mon	Patrice,	implorait	la	jeune	femme.

–	Je	suis	là,	répondit-il,	ne	crains	rien…	on	ne	peut	pas	nous	séparer.

Elle	balbutia	:

–	On	ne	peut	pas	nous	séparer,	tu	as	raison…	nous	sommes	dans	notre	tombeau.

Et	le	mot	était	si	terrible,	et	Coralie	le	prononça	d’une	voix	si	douloureuse,	que	Patrice
eut	un	sursaut	de	révolte.

–	Mais	non	 !…	Que	dis-tu	?	Il	ne	 faut	pas	désespérer…	Jusqu’au	dernier	moment,	 le
salut	est	possible.

Il	 dégagea	 une	 de	 ses	mains	 et	 braqua	 son	 revolver	 sur	 la	 clarté	 qui	 filtrait	 par	 des
interstices	autour	de	la	lucarne.	Il	tira	trois	fois.	Ils	entendirent	le	craquement	du	bois	et	le
ricanement	de	l’ennemi.	Mais	le	volet	devait	être	doublé	de	métal,	car	aucune	fente	ne	se
produisit.



Et	tout	de	suite,	d’ailleurs,	les	interstices	furent	bouchés,	et	ils	se	rendirent	compte	que
l’ennemi	exécutait	le	même	travail	qu’il	avait	accompli	autour	des	fenêtres	et	des	portes.
Cela	 fut	 assez	 long	 et	 dut	 être	 fait	 minutieusement.	 Puis	 il	 y	 eut	 un	 autre	 travail	 qui
compléta	le	premier.	L’ennemi	cloua	le	volet	contre	le	châssis	de	la	lucarne.

Bruit	épouvantable	 !	Les	 coups	de	marteau	étaient	 légers	 et	 rapides,	mais	 comme	 ils
pénétraient	 profondément	 en	 leur	 cerveau	 !	 C’était	 leur	 cercueil	 que	 l’on	 clouait,	 leur
grand	cercueil	qui	faisait	peser	sur	eux	un	couvercle	clos	hermétiquement.	Plus	d’espoir	!
Plus	de	secours	possible	!	Chaque	coup	de	marteau	renforçait	la	prison	noire	et	multipliait
les	obstacles,	élevant,	entre	 le	monde	et	eux,	des	murs	qu’aucune	puissance	humaine	ne
pouvait	renverser.

–	Patrice,	bégaya	Coralie,	j’ai	peur…	Oh	!	ces	coups	me	font	mal.

Elle	défaillait	entre	les	bras	de	Patrice.	Il	sentait	que	des	pleurs	coulaient	sur	ses	joues.

L’œuvre	 s’achevait	 cependant	 là-haut.	 Ils	 avaient	 cette	 impression	 effarante	 que
doivent	éprouver	les	condamnés	à	l’aube	de	leur	dernier	jour.	Du	fond	de	leurs	cellules,	ils
entendent	 les	préparatifs,	 la	machine	sinistre	que	 l’on	monte,	ou	 les	batteries	électriques
qui	 fonctionnent	 déjà.	Des	 hommes	 s’ingénient	 à	 ce	 que	 tout	 soit	 prêt,	 pour	 qu’aucune
chance	 favorable	 ne	 demeure	 et	 que	 le	 destin	 s’accomplisse	 dans	 toute	 sa	 rigueur
inflexible.

Le	 leur	 allait	 s’accomplir.	La	mort	 était	 au	 service	de	 l’ennemi	 ;	 la	mort	 et	 l’ennemi
travaillaient	 ensemble.	 Il	 était	 la	mort	 lui-même,	 agissant,	 combinant,	 et	menant	 la	 lutte
contre	ceux	qu’il	avait	résolu	de	supprimer.

–	Ne	me	quitte	pas,	dit	Coralie	en	sanglotant,	ne	me	quitte	pas…

–	Quelques	secondes	seulement,	dit-il…	Il	faut	que	nous	soyons	vengés	plus	tard.

–	À	quoi	bon,	mon	Patrice,	qu’est-ce	que	cela	peut	nous	faire	?

Il	 avait	 quelques	 allumettes	 dans	 une	 boîte.	 Tout	 en	 les	 allumant	 les	 unes	 après	 les
autres,	il	conduisit	Coralie	vers	le	panneau	de	l’inscription.

–	Que	veux-tu	?	demanda-t-elle.

–	Je	ne	veux	pas	que	l’on	attribue	notre	mort	à	un	suicide.	Je	veux	répéter	ce	que	nos
parents	ont	fait	et	préparer	l’avenir.	Quelqu’un	lira	ce	que	je	vais	écrire	et	nous	vengera.

Il	se	baissa	et	prit	un	crayon	dans	sa	poche.	Il	y	avait	un	espace	libre,	tout	en	bas,	sur	le
panneau.	Il	traça	:

Patrice	Belval	et	sa	fiancée	Coralie	meurent	de	la	même	mort,	assassinés	par	Siméon
Diodokis,	le	14	avril	1915.

Mais,	 comme	 il	 finissait	 d’écrire,	 il	 aperçut	quelques	mots	de	 l’ancienne	 inscription,
qu’il	 n’avait	 pas	 lus	 jusqu’ici	 parce	 qu’ils	 étaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 placés	 en	 dehors,	 et
qu’ils	semblaient	n’en	point	faire	partie.

–	Une	allumette	encore,	prononça-t-il.	Tu	as	vu	?…	Il	y	a	 là	des	mots…	les	derniers
sans	doute	que	mon	père	ait	écrits.

Elle	alluma.



À	 la	 lueur	 vacillante,	 ils	 déchiffrèrent	 un	 certain	 nombre	 de	 lettres,	 mal	 formées,
visiblement	jetées	à	la	hâte	et	qui	composaient	deux	mots…

Asphyxiés…	Oxyde…

L’allumette	s’éteignit.	Ils	se	relevèrent,	silencieux.	L’asphyxie…	C’était	de	cette	façon,
ils	le	comprenaient,	que	leurs	parents	avaient	péri	et	qu’eux-mêmes	allaient	périr.	Mais	ils
ne	saisissaient	pas	bien	encore	comment	la	chose	se	produirait.	Le	manque	d’air	ne	serait
jamais	assez	absolu	pour	les	asphyxier,	dans	cette	vaste	pièce	où	la	quantité	d’air	pourrait
suffire	durant	des	jours	et	des	jours.

–	À	moins	que,	murmura	Patrice,	à	moins	que	la	qualité	de	cet	air	puisse	être	modifiée,
et	que,	par	conséquent…

Il	s’arrêta,	puis	reprit	:

–	Oui…	c’est	cela…	je	me	souviens…

Il	dit	à	Coralie	ce	qu’il	soupçonnait,	ou	plutôt	ce	qui	s’adaptait	si	bien	à	la	réalité	que
le	doute	n’était	plus	possible.

Dans	 le	placard	du	vieux	Siméon,	 il	n’avait	pas	vu	 seulement	cette	 échelle	de	corde
que	le	fou	avait	apportée,	mais	aussi	un	rouleau	de	tuyaux	en	plomb	et	alors	la	conduite	de
Siméon,	 depuis	 l’instant	 même	 où	 ils	 étaient	 enfermés,	 ses	 allées	 et	 venues	 autour	 du
pavillon,	le	soin	avec	lequel	il	avait	bouché	tous	les	interstices,	son	travail	le	long	du	mur
et	sur	 le	 toit,	 tout	s’expliquait	de	 la	manière	 la	plus	précise.	Le	vieux	Siméon	avait	 tout
simplement	branché	sur	un	compteur	à	gaz,	placé	probablement	dans	la	cuisine,	le	tuyau
qu’il	avait	ensuite	amené	contre	le	mur	et	couché	sur	le	toit.

C’était	 donc	 ainsi,	 de	même	 qu’avaient	 péri	 leurs	 parents,	 qu’ils	 allaient	 périr,	 eux,
asphyxiés	par	le	gaz	d’éclairage.

Tous	deux	ensemble,	ils	eurent	comme	un	accès	d’effarement,	et	ils	coururent	dans	la
pièce	au	hasard,	 se	 tenant	par	 la	main,	 le	 cerveau	en	désordre,	 sans	 idées,	 sans	volonté,
pareils	à	de	petites	choses	que	secoue	la	plus	violente	des	tempêtes.

Coralie	disait	des	paroles	incohérentes.	Patrice,	qui	la	suppliait	d’être	calme,	était	lui-
même	emporté	dans	la	tourmente	et	impuissant	à	réagir	contre	l’épouvantable	sensation	de
détresse	que	donne	 le	poids	des	 ténèbres	où	 la	mort	 vous	guette.	On	veut	 fuir.	On	veut
échapper	à	ce	souffle	froid	qui	déjà	vous	glace	la	nuque.	Il	faut	fuir,	il	le	faut.	Mais	où	?
Par	 où	 ?	 Les	 murailles	 sont	 infranchissables	 et	 les	 ténèbres	 plus	 dures	 encore	 que	 les
murailles.

Ils	 s’arrêtèrent,	 épuisés.	Un	 sifflement	 fusait	 de	quelque	part,	 le	 léger	 sifflement	 qui
sort	d’un	bec	de	gaz	mal	fermé.	Ayant	écouté,	ils	se	rendirent	compte	que	cela	venait	d’en
haut.

Le	supplice	commençait.	Patrice	chuchota	:

–	Il	y	en	a	pour	une	demi-heure,	une	heure	au	plus.

Elle	avait	repris	conscience	d’elle-même,	et	elle	répondit	:

–	Soyons	courageux,	Patrice.



–	Ah	!	si	j’étais	seul	!	mais	toi,	ma	pauvre	Coralie…

Elle	dit	à	voix	très	basse	:

–	On	ne	souffre	pas.

–	Tu	souffriras,	toi	qui	es	si	faible	!

–	On	 souffre	d’autant	moins	qu’on	est	 faible.	Et	puis,	 je	 le	 sais,	nous	ne	 souffrirons
pas,	mon	Patrice.

Elle	semblait	tout	à	coup	si	sereine	qu’à	son	tour	il	fut	empli	d’une	grande	paix.

Ils	se	turent,	les	doigts	toujours	entrelacés,	assis	sur	un	large	divan.	Ils	s’imprégnaient
peu	à	peu	du	grand	calme	qui	se	dégage	des	événements	que	l’on	considère	pour	ainsi	dire
comme	 accomplis	 et	 qui	 est	 de	 la	 résignation,	 de	 la	 soumission	 aux	 forces	 supérieures.
Des	natures	comme	les	leurs	ne	se	révoltent	plus	lorsque	l’ordre	du	destin	est	manifeste,	et
qu’il	n’y	a	plus	qu’à	obéir	et	à	prier.

Elle	entoura	le	cou	de	Patrice	et	prononça	:

–	 Devant	 Dieu,	 tu	 es	 mon	 fiancé.	 Qu’il	 nous	 accueille	 comme	 il	 accueillerait	 deux
époux.

Sa	douceur	 le	 fit	pleurer.	Elle	sécha	ses	 larmes	avec	des	baisers,	et	ce	 fut	elle-même
qui	donna	ses	lèvres	à	Patrice.

–	Ah	!	dit-il,	tu	as	raison,	c’est	vivre	que	de	mourir	ainsi.

Un	silence	infini	les	baigna.	Ils	sentirent	les	premières	odeurs	de	gaz	qui	descendirent
autour	d’eux,	mais	ils	n’en	éprouvèrent	point	de	terreur.

Patrice	chuchota	:

–	 Tout	 se	 passera	 comme	 autrefois	 jusqu’à	 la	 dernière	 seconde,	Coralie.	 Ta	mère	 et
mon	père,	qui	s’aimaient	comme	nous	nous	aimons,	sont	morts	aussi	dans	les	bras	l’un	de
l’autre,	et	les	lèvres	jointes.	Ils	avaient	décidé	de	nous	unir,	et	ils	nous	ont	unis.

Elle	murmura	:

–	Notre	tombe	sera	près	de	la	leur.

Leurs	 idées	 se	 brouillaient	 peu	 à	 peu	 et	 ils	 pensaient,	 ainsi	 qu’on	 voit	 à	 travers	 une
brume	croissante.	Comme	ils	n’avaient	pas	mangé,	la	faim	ajoutait	son	malaise	à	la	sorte
de	vertige	où	leur	esprit	sombrait	insensiblement,	et	ce	vertige,	à	mesure	qu’il	augmentait,
perdait	tout	caractère	d’inquiétude	ou	d’anxiété.	C’était	plutôt	une	extase,	une	torpeur,	un
anéantissement,	un	repos	où	ils	oubliaient	l’horreur	de	n’être	plus	bientôt.

La	 première,	 Coralie	 fut	 prise	 de	 défaillance	 et	 prononça	 des	 paroles	 de	 délire	 qui
d’abord	étonnèrent	Patrice.

–	Mon	bien-aimé,	ce	sont	des	fleurs	qui	tombent,	des	roses.	Oh	!	c’est	délicieux	!

Mais	il	éprouva,	lui	aussi,	la	même	béatitude	et	une	même	exaltation	qui	se	traduisait
par	de	la	tendresse,	par	de	la	joie	et	de	l’émotion.



Sans	 effroi,	 il	 la	 sentit	 peu	 à	 peu	 fléchir	 entre	 ses	 bras	 et	 s’abandonner,	 et	 il	 eut
l’impression	qu’il	 la	suivait	dans	un	abîme	immense,	inondé	de	lumière,	où	ils	planaient
tous	les	deux,	en	descendant,	doucement	et	sans	effort,	vers	une	région	heureuse.

Des	minutes	 ou	 des	 heures	 coulèrent.	 Ils	 descendaient	 toujours,	 lui	 la	 portant	 par	 la
taille,	elle	un	peu	renversée,	les	yeux	clos	et	souriant.	Il	se	souvenait	d’images	où	l’on	voit
ainsi	des	couples	de	dieux	qui	glissent	dans	l’azur,	et,	 ivre	de	clarté	et	d’air,	 il	faisait	de
larges	cercles	au-dessus	de	la	région	heureuse.

Cependant,	comme	il	en	approchait,	 il	se	sentit	plus	 las.	Coralie	était	 lourde,	sur	son
bras	plié.	La	descente	 s’accéléra.	Les	ondes	de	 lumière	 s’assombrirent.	 Il	vint	un	nuage
épais,	et	puis	d’autres	qui	formèrent	un	tourbillon	de	ténèbres.

Et	soudain,	exténué,	de	la	sueur	au	front	et	le	corps	tout	grelottant	de	fièvre,	il	tomba
dans	un	grand	trou	noir…



Chapitre	3

Un	étrange	individu

	

Ce	n’était	pas	encore	 tout	à	 fait	 la	mort.	En	cet	état	d’agonie,	ce	qui	persistait	de	sa
conscience	 mêlait,	 dans	 une	 espèce	 de	 cauchemar,	 les	 réalités	 de	 la	 vie	 aux	 réalités
imaginaires	du	monde	nouveau	où	il	se	trouvait	et	qui	était	celui	de	la	mort.

Dans	ce	monde,	Coralie	n’existait	plus,	ce	qui	 lui	causait	un	chagrin	fou.	Mais	 il	 lui
semblait	 entendre	 et	 voir	 quelqu’un	 dont	 la	 présence	 se	 révélait	 par	 le	 passage	 d’une
ombre	devant	ses	paupières	baissées.

Ce	quelqu’un,	il	se	le	représentait,	sans	aucune	raison	d’ailleurs,	sous	l’apparence	du
vieux	Siméon,	 lequel	venait	constater	 la	mort	de	ses	victimes,	commençait	par	emporter
Coralie,	puis	revenait	vers	lui,	Patrice,	l’emportait	également	et	l’étendait	quelque	part.	Et
tout	cela	était	si	précis	que	Patrice	se	demandait	s’il	n’était	pas	réveillé.

Ensuite,	 il	 s’écoula	des	heures…	ou	des	 secondes.	À	 la	 fin,	Patrice	 eut	 l’impression
qu’il	s’endormait,	mais	d’un	sommeil	infernal,	durant	lequel	il	souffrait,	physiquement	et
moralement,	 comme	doit	 souffrir	un	damné.	 Il	 était	 revenu	au	 fond	du	 trou	noir	d’où	 il
faisait	 des	 efforts	 désespérés	 pour	 sortir,	 comme	 un	 homme	 tombé	 à	 la	 mer	 et	 qui
chercherait	 à	 regagner	 la	 surface.	 Il	 traversait	 ainsi	 –	 avec	 quelles	 difficultés	 !	 –	 des
couches	d’eau,	dont	le	poids	l’étouffait.	Il	devait	les	escalader,	en	s’accrochant	des	pieds	et
des	mains	à	des	choses	qui	glissaient,	à	des	échelles	de	corde	qui,	n’ayant	pas	de	points	de
support,	s’affaissaient.

Pourtant	 les	 ténèbres	devenaient	moins	 épaisses.	Un	peu	de	 jour	glauque	 s’y	mêlait.
Patrice	se	sentait	moins	oppressé.	Il	entrouvrit	les	yeux,	respira	plusieurs	fois	et	vit	autour
de	 lui	un	spectacle	qui	 le	surprit	 :	 l’embrasure	d’une	porte	ouverte,	auprès	de	 laquelle	 il
était	couché,	en	plein	air,	sur	un	divan.

Sur	un	autre	divan,	à	côté	de	lui,	il	aperçut	Coralie,	étendue.	Elle	remuait	et	semblait
souffrir	infiniment.

Il	pensa	:

«	Elle	remonte	du	trou	noir…	Comme	moi,	elle	s’efforce…	Ma	pauvre	Coralie…	»

Entre	eux,	il	y	avait	un	guéridon,	et,	sur	ce	guéridon,	deux	verres	d’eau.	Très	altéré,	il
en	prit	un.	Mais	il	n’osa	l’avaler.	À	ce	moment,	quelqu’un	sortit	par	la	porte	ouverte	qui
était,	Patrice	s’en	rendit	compte,	la	porte	du	pavillon,	et	ce	quelqu’un,	Patrice	constata	que
ce	n’était	pas	le	vieux	Siméon,	comme	il	l’avait	cru,	mais	un	étranger	qu’il	n’avait	jamais
vu.

Il	se	dit	:



«	Je	ne	dors	pas…	Je	suis	sûr	que	je	ne	dors	pas	et	que	cet	étranger	est	un	ami.	»

Et	 il	 essayait	de	dire	ces	choses-là,	 à	haute	voix,	pour	que	 sa	certitude	en	 fût	mieux
établie.	Mais	il	n’avait	pas	de	force.

Pourtant	l’étranger	s’approcha	de	lui	et	prononça	doucement	:

–	Ne	vous	fatiguez	pas,	mon	capitaine.	Tout	va	bien.	Tenez,	il	faut	boire.

L’étranger	 lui	 présenta	 alors	 un	 des	 deux	 verres,	 que	 Patrice	 vida	 d’un	 trait,	 sans
défiance,	et	il	fut	heureux	de	voir	que	Coralie	buvait	de	même.

–	Oui,	 tout	 va	 bien,	 dit-il.	Mon	Dieu	 !	 comme	 c’est	 bon	 de	 vivre	 !	 Coralie	 est	 bien
vivante,	n’est-ce	pas	?

Il	n’entendit	pas	la	réponse	et	s’endormit	d’un	sommeil	bienfaisant.

Lorsqu’il	 se	 réveilla,	 la	 crise	 était	 finie,	 bien	 qu’il	 éprouvât	 encore	 quelques
bourdonnements	 dans	 le	 cerveau	 et	 du	 mal	 à	 respirer	 jusqu’au	 bout	 de	 son	 souffle.
Cependant,	il	se	leva,	et	il	comprit	que	toutes	ses	sensations	avaient	été	exactes,	qu’il	se
trouvait	à	 l’entrée	du	pavillon,	que	Coralie	avait	vidé	le	deuxième	verre	d’eau	et	qu’elle
dormait	paisiblement.	Et	il	répéta,	à	haute	voix	:

–	Comme	c’est	bon	de	vivre	!

Il	voulait	agir	cependant,	mais	il	n’osa	pas	pénétrer	dans	le	pavillon,	malgré	les	portes
ouvertes.	Il	s’en	éloigna,	côtoya	le	cloître	réservé	aux	tombes,	puis	–	et	sans	but	précis,	car
il	ne	savait	pas	encore	la	raison	de	ses	actes,	ne	comprenait	absolument	rien	à	ce	qui	lui
arrivait,	 et	 marchait	 au	 hasard	 –	 il	 revint	 vers	 le	 pavillon,	 sur	 l’autre	 façade,	 celle	 qui
dominait	le	jardin,	et,	tout	à	coup,	s’arrêta.

À	 quelques	 mètres	 en	 avant	 de	 la	 façade,	 au	 pied	 d’un	 arbre	 qui	 bordait	 le	 sentier
oblique,	 un	 homme	 était	 renversé	 sur	 une	 chaise-longue	 en	 osier,	 la	 tête	 à	 l’ombre,	 les
jambes	au	soleil.	Il	semblait	assoupi.	Un	livre	était	entrouvert	sur	ses	genoux.

Alors,	et	seulement	alors,	Patrice	se	rendit	compte	nettement	que	Coralie	et	lui	avaient
échappé	à	la	mort,	qu’ils	étaient	bien	vivants	tous	deux,	et	que	leur	sauveur	ce	devait	être
cet	 homme	 dont	 le	 sommeil	 indiquait	 un	 état	 de	 sécurité	 absolue	 et	 de	 conscience
satisfaite.

Il	 l’examina.	Mince,	 les	 épaules	 larges,	 le	 teint	mat,	 une	 fine	moustache	 aux	 lèvres,
quelques	cheveux	gris	aux	tempes,	l’inconnu	semblait	avoir	tout	au	plus	une	cinquantaine
d’années.	 La	 coupe	 de	 ses	 vêtements	 indiquait	 un	 grand	 souci	 d’élégance.	 Patrice	 se
pencha	et	regarda	le	titre	du	volume	:	Les	Mémoires	de	Benjamin	Franklin.	Il	lut	aussi	les
initiales	qui	ornaient	la	coiffe	d’un	chapeau	posé	sur	l’herbe	:	L.	P.

«	C’est	lui	qui	m’a	sauvé,	se	dit	Patrice,	je	le	reconnais.	Il	nous	a	transportés	tous	les
deux	hors	de	l’atelier	et	il	nous	a	soignés.	Mais	comment	un	tel	miracle	s’est-il	produit	?
Qui	nous	l’a	envoyé	?	»

Il	 lui	 frappa	 l’épaule.	 Tout	 de	 suite,	 l’homme	 fut	 debout	 et	 sa	 figure	 s’éclaira	 d’un
sourire.

–	 Excusez-moi,	mon	 capitaine,	mais	ma	 vie	 est	 si	 remplie	 que,	 quand	 j’ai	 quelques
minutes,	j’en	profite	pour	dormir…	n’importe	où…	comme	Napoléon,	n’est-ce	pas	?	Mon



Dieu,	oui,	cette	petite	ressemblance	n’est	pas	pour	me	déplaire…	Mais	c’est	assez	parler
de	moi.	Et	 vous,	mon	 capitaine,	 comment	 ça	 va-t-il	?	Et	Mme	«	maman	Coralie	 »,	 son
indisposition	 est	 finie	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 cru,	 après	 avoir	 ouvert	 les	 portes	 et	 vous	 avoir
transportés	 dehors,	 qu’il	 fût	 utile	 de	 vous	 éveiller.	 J’étais	 tranquille,	 j’avais	 fait	 le
nécessaire.	Vous	respiriez	tous	les	deux.	Le	bon	air	pur	se	chargerait	du	reste.

Il	 s’interrompit,	et,	devant	 l’attitude	 interloquée	de	Patrice,	son	sourire	 fit	place	à	un
rire	joyeux.

–	Ah	!	j’oubliais,	vous	ne	me	connaissez	pas	?	C’est	vrai,	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite	a
été	 interceptée.	 Il	 faut	 donc	 que	 je	me	 présente	 don	Luis	 Perenna,	 d’une	 vieille	 famille
espagnole,	noblesse	authentique,	papiers	en	règle…

Son	rire	redoubla.

–	Mais	je	vois	que	cela	ne	vous	dit	rien.	Sans	doute,	Ya-Bon	m’aura	désigné	autrement
quand	il	écrivait	mon	nom	sur	le	mur	de	cette	rue,	il	y	a	une	quinzaine	de	jours,	un	soir	?
Ah	!	ah	!	vous	commencez	à	comprendre…	Ma	foi,	oui,	le	monsieur	que	vous	appeliez	à
votre	 secours…	 Dois-je	 prononcer	 le	 nom	 tout	 crûment	 ?…	 Allons-y,	 mon	 capitaine.
Donc,	pour	vous	servir,	Arsène	Lupin.

Patrice	 était	 stupéfait.	 Il	 avait	 complètement	 oublié	 la	 proposition	 de	 Ya-Bon	 et
l’autorisation	 distraite	 qu’il	 avait	 donnée	 au	 Sénégalais	 de	 faire	 appel	 au	 fameux
aventurier.	Et	 voilà	 qu’Arsène	Lupin	 était	 là	 devant	 lui,	 et	 voilà	 qu’Arsène	Lupin,	 d’un
seul	 effort	 de	 sa	 volonté,	 par	 un	miracle	 incroyable,	 l’avait	 retiré,	 ainsi	 que	Coralie,	 du
fond	même	de	leur	cercueil	hermétiquement	clos.

Il	lui	tendit	la	main	et	prononça	:

–	Merci.

–	Chut	!	dit	don	Luis	gaiement.	Pas	de	merci	!	Une	bonne	poignée	de	main,	ça	suffit.	Et
l’on	peut	me	serrer	 la	main,	croyez-le,	mon	capitaine.	Si	 j’ai	sur	 la	conscience	quelques
peccadilles,	j’ai	commis	en	revanche	un	certain	nombre	de	bonnes	actions	qui	doivent	me
gagner	l’estime	des	honnêtes	gens…	à	commencer	par	la	mienne.	Donc…

Il	 s’interrompit	 de	 nouveau,	 sembla	 réfléchir,	 et,	 tout	 en	 prenant	 Patrice	 par	 un	 des
boutons	de	son	dolman,	il	articula	:

–	Ne	bougez	pas…	on	nous	espionne…

–	Mais	qui	?

–	Quelqu’un	qui	se	trouve	sur	le	quai,	tout	au	bout	du	jardin…	Le	mur	n’est	pas	haut.
Il	y	a	une	grille	en	dessus.	On	regarde	à	travers	les	barreaux	de	cette	grille	et	on	cherche	à
nous	voir.

–	Comment	le	savez-vous	?	Vous	tournez	le	dos	au	quai,	et	il	y	a	les	arbres	en	plus.

–	Écoutez.

–	Je	n’entends	rien	de	spécial.

–	 Si,	 le	 bruit	 d’un	 moteur…	 le	 moteur	 d’une	 auto	 arrêtée.	 Or,	 que	 ferait	 une	 auto
arrêtée	sur	le	quai,	en	face	d’un	mur	auprès	duquel	il	n’y	a	point	d’habitation	?



–	Et	alors,	selon	vous,	qui	serait-ce	?

–	Parbleu	!	le	vieux	Siméon.

–	Siméon	?

–	Certes.	Il	se	rend	compte	si	décidément	je	vous	ai	sauvés	tous	les	deux.

–	Il	n’est	donc	pas	fou	?

–	Fou,	lui	?	Pas	plus	que	vous	et	moi.

–	Cependant…

–	Cependant,	vous	voulez	dire	que	Siméon	vous	protégeait,	que	son	but	était	de	vous
réunir	tous	les	deux,	qu’il	vous	a	envoyé	la	clef	du	jardin,	etc.

–	Vous	savez	tout	cela	?

–	Il	le	faut	bien.	Sans	quoi,	comment	vous	aurais-je	secourus	?

–	Mais,	dit	Patrice	avec	anxiété,	si	ce	bandit	 revient	à	 la	charge,	ne	devons-nous	pas
prendre	certaines	précautions	?	Retournons	au	pavillon.	Coralie	est	seule.

–	Aucun	danger.

–	Pourquoi	?

–	Je	suis	là.

La	stupeur	de	Patrice	augmentait.	Il	demanda	:

–	Siméon	vous	connaît	donc	?	Il	sait	donc	que	vous	êtes	ici	?

–	 Oui,	 par	 une	 lettre	 que	 je	 vous	 ai	 écrite	 sous	 le	 couvert	 de	 Ya-Bon	 et	 qu’il	 a
interceptée.	 J’annonçais	 mon	 arrivée	 et	 il	 s’est	 hâté	 d’agir.	 Seulement,	 suivant	 mon
habitude	en	ces	occasions,	j’ai	avancé	mon	arrivée	de	quelques	heures,	de	sorte	que	je	l’ai
surpris	en	pleine	action.

–	À	ce	moment,	vous	ignoriez	que	ce	fût	lui	l’ennemi…	vous	ne	saviez	rien…

–	Rien	du	tout…

–	C’était	ce	matin	?

–	Non,	cet	après-midi,	à	une	heure	trois	quarts.

Patrice	tira	sa	montre.

–	Et	il	en	est	quatre.	Donc,	en	deux	heures…

–	Même	pas,	il	y	a	une	heure	que	je	suis	ici.

–	Vous	avez	interrogé	Ya-Bon	?

–	Si	vous	croyez	que	j’ai	perdu	mon	temps	!	Ya-Bon	m’a	simplement	répondu	que	vous
n’étiez	pas	là,	ce	qui	commençait	à	l’étonner.

–	Alors	?

–	J’ai	cherché	où	vous	étiez.



–	Comment	?

–	J’ai	d’abord	fouillé	votre	chambre,	et,	en	fouillant	votre	chambre,	comme	je	sais	le
faire,	j’ai	fini	par	découvrir	qu’il	y	avait	une	fente	au	fond	de	votre	bureau	à	cylindre,	et
que	 cette	 fente	 s’ouvrait	 en	 regard	 d’une	 autre	 fente	 pratiquée	 dans	 le	mur	 de	 la	 pièce
voisine.	 J’ai	 donc	 pu	 attirer	 le	 registre	 sur	 lequel	 vous	 teniez	 votre	 journal	 et	 prendre
connaissance	des	événements.	C’est	ainsi,	d’ailleurs,	que	Siméon	était	au	courant	de	vos
moindres	 intentions.	C’est	 ainsi	qu’il	 a	 su	votre	projet	de	venir	 ici,	 en	pèlerinage,	 le	14
avril.	 C’est	 ainsi	 que,	 la	 nuit	 dernière,	 vous	 voyant	 écrire,	 il	 a	 préféré,	 avant	 de	 vous
attaquer,	savoir	ce	que	vous	écriviez.	Le	sachant,	et	apprenant,	par	vous-même,	que	vous
étiez	 sur	 vos	 gardes,	 il	 s’est	 abstenu.	 Vous	 voyez	 combien	 tout	 cela	 est	 facile.
M.	 Desmalions,	 inquiet	 de	 votre	 absence,	 aurait	 tout	 aussi	 bien	 réussi,	 mais	 il	 aurait
réussi…	demain.

–	C’est-à-dire	trop	tard,	fit	Patrice.

–	Oui,	 trop	 tard.	Ce	 n’est	 pas	 son	 affaire,	 ni	 celle	 de	 la	 police.	Aussi	 j’aime	mieux
quelle	ne	 s’en	mêle	pas.	 J’ai	demandé	 le	 silence	à	vos	mutilés	 sur	 tout	 ce	qui	peut	 leur
paraître	équivoque.	De	sorte	que,	si	M.	Desmalions	vient	aujourd’hui,	il	croira	que	tout	est
en	ordre.	Et	puis,	tranquille	de	ce	côté,	muni	par	vous	des	renseignements	nécessaires,	j’ai,
en	compagnie	de	Ya-Bon,	franchi	la	ruelle	et	pénétré	dans	ce	jardin.

–	La	porte	en	était	ouverte	?

–	Non,	mais	au	même	moment,	Siméon	sortait	du	jardin.	Malchance	pour	lui,	n’est-ce
pas	?	et	dont	j’ai	profité	hardiment.	J’ai	mis	la	main	sur	la	clenche,	et	nous	sommes	entrés,
sans	qu’il	osât	protester.	Et	certes	il	a	bien	su	qui	j’étais.

–	Mais	vous,	vous	ignoriez	alors	que	ce	fût	lui	l’ennemi	?

–	Comment,	je	l’ignorais	?…	Et	votre	journal	?

–	Je	ne	me	doutais	pas…

–	Mais,	 mon	 capitaine,	 chaque	 page	 est	 une	 accusation	 contre	 lui.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un
incident	auquel	il	n’ait	été	mêlé,	pas	un	forfait	qu’il	n’ait	préparé	!

–	En	ce	cas,	il	fallait	le	prendre	au	collet.

–	Et	après	?	À	quoi	cela	m’aurait-il	servi	?	L’aurais-je	contraint	à	parler	?	Non,	c’est	en
le	laissant	libre	que	je	le	tiendrai	le	mieux.	C’est	alors	qu’il	se	perdra.	Vous	voyez	bien,	le
voilà	déjà	qui	rôde	autour	de	la	maison,	au	lieu	de	filer.	Et	puis,	j’avais	mieux	à	faire,	vous
secourir	 d’abord	 tous	 les	deux…	s’il	 en	 était	 temps	 encore.	Ya-Bon	et	moi,	 nous	 avons
donc	 galopé	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 pavillon.	 Elle	 était	 ouverte,	 mais	 l’autre,	 celle	 de
l’escalier,	était	fermée	à	clef	et	au	verrou.	Je	tirai	les	deux	verrous,	et	ce	fut	un	jeu	pour
nous	de	forcer	la	serrure.

«	Alors,	 rien	 qu’à	 l’odeur	 du	 gaz,	 j’ai	 compris.	 Siméon	 avait	 dû	 brancher	 un	 vieux
compteur	sur	quelque	conduite	extérieure,	probablement	celle	qui	alimente	les	réverbères
de	la	ruelle,	et	il	vous	asphyxiait.	Il	ne	nous	restait	plus	qu’à	vous	sortir	tous	les	deux	et	à
vous	donner	les	soins	habituels,	massages,	tractions,	etc.	Vous	étiez	sauvés.	»

Patrice	demanda	:



–	Sans	doute	a-t-il	enlevé	toute	son	installation	de	mort	?

–	Non.	Il	se	réservait	évidemment	de	revenir	et	de	mettre	tout	en	ordre,	afin	que	son
intervention	ne	pût	être	établie	et	que	l’on	crût	à	votre	suicide…	suicide	mystérieux,	décès
sans	 cause	 apparente,	 bref,	 le	même	 drame	 qu’autrefois,	 entre	 votre	 père	 et	 la	mère	 de
maman	Coralie.

–	Vous	savez	donc	quelque	chose	?…

–	Eh	quoi,	n’ai-je	pas	des	yeux	pour	 lire	?	Et	 l’inscription	du	mur,	 les	 révélations	de
votre	père	?	J’en	sais	autant	que	vous,	mon	capitaine…	et	peut-être	davantage.

–	Davantage	?

–	Mon	Dieu,	 l’habitude…	l’expérience.	Bien	des	problèmes,	 indéchiffrables	pour	 les
autres,	me	semblent	à	moi	les	plus	simples	et	les	plus	clairs	du	monde.	Ainsi…

–	Ainsi	?…

Don	Luis	hésita,	puis,	à	la	fin,	répondit	:

–	Non,	non…,	il	est	préférable	que	je	ne	parle	pas…	L’ombre	se	dissipera	peu	à	peu.
Attendons.	Pour	l’instant…

Il	prêta	l’oreille.

–	Tenez,	il	a	dû	vous	voir.	Et,	maintenant	qu’il	est	renseigné,	il	s’en	va.

Patrice	s’émut	:

–	 Il	 s’en	 va	 !	 Vous	 voyez…	 Il	 eût	 mieux	 valu	 s’emparer	 de	 lui.	 Le	 retrouvera-t-on
jamais,	le	misérable	?	Pourrons-nous	nous	venger	?

Don	Luis	sourit.

–	Voilà	que	vous	traitez	de	misérable	l’homme	qui	veille	sur	vous	depuis	vingt	ans,	et
qui	vous	a	rapproché	de	maman	Coralie	!	Votre	bienfaiteur	!

–	Ah	!	est-ce	que	je	sais	!	Tout	cela	est	 tellement	obscur	 !	Je	ne	puis	que	 le	haïr…	Je
suis	désolé	de	sa	fuite…	Je	voudrais	le	torturer,	et	cependant…

Il	 avait	 eu	 un	 geste	 de	 désespoir	 et	 se	 tenait	 la	 tête	 entre	 les	 mains.	 Don	 Luis	 le
réconforta.

–	Ne	craignez	rien.	Jamais	 il	n’a	été	plus	près	de	sa	perte	qu’à	la	minute	actuelle.	Je
l’ai	sous	la	main	comme	cette	feuille	d’arbre.

–	Mais	comment	?

–	L’homme	qui	conduit	son	automobile	est	à	moi.

–	Quoi	?	Que	dites-vous	?

–	Je	dis	que	j’ai	mis	 l’un	de	mes	hommes	sur	un	taxi	;	que	ce	 taxi,	 selon	mon	ordre,
rôdait	au	bas	de	la	ruelle	et	que	Siméon	n’a	pas	manqué	de	sauter	dedans.

–	C’est-à-dire	que	vous	le	supposez…	précisa	Patrice,	de	plus	en	plus	interloqué.

–	J’ai	reconnu	le	bruit	du	moteur	au	bas	du	jardin,	quand	je	vous	ai	averti.



–	Et	vous	êtes	sûr	de	votre	homme	?

–	Certain.

–	Qu’importe	!	Siméon	peut	se	faire	conduire	loin	de	Paris,	donner	un	mauvais	coup	à
cet	homme…	Et	alors,	quand	serons-nous	prévenus	?

–	Si	vous	croyez	que	l’on	sort	de	Paris	et	qu’on	se	balade	sur	les	grandes	routes	sans
un	permis	spécial	 !…	Non,	s’il	quitte	Paris,	Siméon	se	 fera	conduire	d’abord	à	une	gare
quelconque,	et	nous	le	saurons	vingt	minutes	après.	Et	aussitôt,	nous	filons.

–	Comment	?

–	En	auto.

–	Vous	avez	donc	un	sauf-conduit,	vous	?

–	Oui,	valable	pour	toute	la	France.

–	Est-ce	possible	?

–	Parfaitement,	et	un	sauf-conduit	authentique	encore	 :	au	nom	de	don	Luis	Perenna,
signé	par	le	ministre	de	l’Intérieur	et	contresigné…

–	Et	contresigné	?

–	Par	le	président	de	la	République.

L’ahurissement	 de	 Patrice	 se	 changea	 tout	 à	 coup	 en	 une	 violente	 émotion.	 Dans
l’aventure	 terrible	 où	 il	 se	 trouvait	 engagé,	 et	 où,	 jusque-là,	 subissant	 la	 volonté
implacable	 de	 l’ennemi,	 il	 n’avait	 guère	 connu	 que	 la	 défaite	 et	 les	 affres	 d’une	 mort
toujours	 menaçante,	 il	 advenait	 soudain	 qu’une	 volonté	 plus	 puissante	 surgissait	 en	 sa
faveur.	Et,	brusquement,	tout	se	modifiait.	Le	destin	semblait	changer	de	direction,	comme
un	navire	qu’un	bon	vent	imprévu	amène	vers	le	port.

–	Vraiment,	mon	capitaine,	lui	dit	don	Luis,	on	croirait	que	vous	allez	pleurer,	comme
maman	Coralie.	Vous	avez	les	nerfs	 trop	tendus,	mon	capitaine…	Et	puis,	 la	faim,	peut-
être…	Il	va	falloir	vous	restaurer.	Allons…

Il	l’entraîna	vers	le	pavillon	à	pas	lents,	en	le	soutenant,	et	il	prononça,	d’une	voix	un
peu	grave	:

–	 Sur	 tout	 cela,	mon	 capitaine,	 je	 vous	 demande	 la	 discrétion	 la	 plus	 absolue.	 Sauf
quelques	anciens	amis,	et	sauf	Ya-Bon,	que	j’ai	rencontré	en	Afrique	et	qui	m’a	sauvé	la
vie,	personne,	en	France,	ne	me	connaît	sous	mon	véritable	nom.	Je	m’appelle	don	Luis
Perenna.	 Au	 Maroc,	 où	 j’ai	 combattu,	 j’ai	 eu	 l’occasion	 de	 rendre	 service	 au	 très
sympathique	 roi	 d’une	 nation	 voisine	 de	 la	 France,	 et	 neutre,	 lequel,	 bien	 qu’obligé	 de
cacher	 ses	 vrais	 sentiments,	 souhaite	 ardemment	 notre	 victoire.	 Il	 m’a	 fait	 venir,	 et,
comme	 conséquence,	 je	 lui	 ai	 demandé	 de	m’accréditer	 et	 d’obtenir	 pour	moi	 un	 sauf-
conduit.	 J’ai	donc	officieusement	une	mission	 secrète,	qui	expire	dans	deux	 jours.	Dans
deux	 jours,	 je	 retourne…	d’où	 je	venais	et	où,	pendant	 la	guerre,	 je	sers	 la	France	à	ma
façon…	qui	n’est	pas	mauvaise,	croyez-le	bien,	comme	on	le	verra	un	jour	ou	l’autre(1).

Ils	 arrivaient	 tous	 deux	 près	 du	 siège	 où	 dormait	 maman	 Coralie.	 Don	 Luis	 arrêta
Patrice.



–	Un	mot	encore,	mon	capitaine.	Je	me	suis	juré,	et	j’ai	donné	ma	parole	à	celui	qui	a
eu	confiance	en	moi,	que	mon	temps,	durant	cette	mission,	serait	exclusivement	consacré
à	défendre,	dans	 la	mesure	de	mes	moyens,	 les	 intérêts	de	mon	pays.	Je	dois	donc	vous
avertir	 que,	 malgré	 toute	ma	 sympathie	 pour	 vous,	 je	 ne	 saurais	 prolonger	 mon	 séjour
d’une	seule	minute	à	partir	du	moment	où	j’aurai	découvert	les	dix-huit	cents	sacs	d’or.	Je
n’ai	répondu	à	l’appel	de	mon	ami	Ya-Bon	que	pour	cette	unique	raison.	Lorsque	les	sacs
d’or	seront	en	notre	possession,	c’est-à-dire	au	plus	 tard	après-demain	soir,	 je	m’en	 irai.
D’ailleurs,	 les	 deux	 affaires	 sont	 liées.	 Le	 dénouement	 de	 l’une	 sera	 la	 conclusion	 de
l’autre.	 Et	 maintenant,	 assez	 de	 paroles,	 assez	 d’explications,	 présentez-moi	 à	 maman
Coralie,	et	travaillons	!

Il	se	mit	à	rire	:

–	 Pas	 de	 mystère	 avec	 elle,	 mon	 capitaine.	 Dites-lui	 mon	 vrai	 nom.	 Je	 n’ai	 rien	 à
craindre	:	Arsène	Lupin	a	toutes	les	femmes	pour	lui.

Quarante	minutes	plus	tard,	maman	Coralie	était	dans	sa	chambre,	bien	soignée	et	bien
gardée.	 Patrice	 avait	 pris	 un	 repas	 substantiel,	 tandis	 que	 don	 Luis	 se	 promenait	 sur	 la
terrasse	en	fumant	des	cigarettes.

–	Ça	y	est,	mon	capitaine	?	Nous	commençons	?

Il	regarda	sa	montre.

–	Cinq	heures	et	demie.	Nous	avons	encore	plus	d’une	heure	de	jour	;	c’est	suffisant.

–	 Suffisant	 ?…	 Vous	 n’avez	 pas	 la	 prétention,	 je	 suppose,	 d’arriver	 au	 but	 en	 une
heure	?

–	 Au	 but	 définitif,	 non,	 mais	 au	 but	 que	 je	 m’assigne,	 oui…	 et	 même	 avant.	 Une
heure	?	Pour	quoi	faire,	mon	Dieu	?	Dans	quelques	minutes,	nous	serons	renseignés	sur	la
cachette	de	l’or.

Don	 Luis	 se	 fit	 conduire	 à	 la	 cave	 creusée	 sous	 la	 bibliothèque	 et	 où	 Essarès	 bey
enfermait	les	sacs	d’or	jusqu’au	moment	de	leur	expédition.

–	C’est	bien	par	ce	soupirail	que	les	sacs	étaient	jetés,	mon	capitaine	?

–	Oui.

–	Pas	d’autre	issue	?

–	 Pas	 d’autre	 que	 l’escalier	 qui	 monte	 à	 la	 bibliothèque	 et	 que	 le	 soupirail
correspondant.

–	Lequel	ouvre	sur	la	terrasse	?

–	Oui.

–	Donc,	c’est	clair.	Les	sacs	entraient	par	le	premier	et	sortaient	par	le	second.

–	Mais…

–	Il	n’y	a	pas	de	mais,	mon	capitaine.	Comment	voulez-vous	qu’il	en	soit	autrement	?
Voyez-vous,	le	tort	qu’on	a	toujours,	c’est	d’aller	chercher	midi	à	quatorze	heures.



Ils	regagnèrent	la	terrasse.	Don	Luis	se	posta	près	du	soupirail	et	inspecta	les	alentours
immédiats.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 long.	 Il	 y	 avait,	 à	 quatre	 mètres	 en	 avant	 des	 fenêtres	 de	 la
bibliothèque,	un	bassin	rond,	orné,	en	son	centre,	d’une	statue	d’enfant	qui	lançait	un	jet
d’eau	par	l’entonnoir	d’une	conque.

Don	Luis	s’approcha,	examina	le	bassin,	et,	se	penchant,	atteignit	la	statuette	qu’il	fit
tourner	sur	elle-même,	de	droite	à	gauche.

Le	piédestal	tourna	en	même	temps	d’un	quart	de	cercle.

–	Nous	y	sommes,	dit-il	en	se	relevant.

–	Quoi	?

–	Le	bassin	va	se	vider.

De	fait,	très	rapidement,	l’eau	baissa	et	le	fond	de	la	vasque	apparut.

Don	Luis	descendit	et	s’accroupit.	La	paroi	intérieure	était	recouverte	d’une	mosaïque
de	marbre	à	larges	dessins	blancs	et	rouges,	composant	ce	que	l’on	appelle	une	grecque.
Au	milieu	 de	 l’un	 de	 ces	 dessins,	 s’encastrait	 un	 anneau	 que	 don	 Luis	 souleva	 et	 tira.
Toute	 la	 portion	 de	 la	 paroi	 que	 formait	 l’ensemble	 du	 dessin,	 répondit	 à	 cet	 appel,	 et
s’abattit,	laissant	un	orifice	d’environ	trente	centimètres	sur	vingt-cinq.

Don	Luis	affirma	:

Les	sacs	s’en	allaient	par	là.	Seconde	étape.	On	les	expédiait	de	la	même	manière,	au
moyen	d’un	crochet	qui	glissait	sur	un	fil	de	fer.	Voilà,	en	haut	de	cette	canalisation,	le	fil
de	fer.

–	Crebleu	!	s’écria	le	capitaine	Belval.	Mais	le	fil	de	fer,	nous	ne	pouvons	le	suivre

–	Non,	mais	il	nous	suffit	de	savoir	où	il	aboutit.	Tenez,	mon	capitaine,	allez	jusqu’au
bas	 du	 jardin,	 près	 du	mur,	 en	 suivant	 une	 ligne	 perpendiculaire	 à	 la	maison.	 Là,	 vous
couperez	 une	 branche	 d’arbre	 un	 peu	 haute.	 Ah	 !	 j’oubliais,	 il	 me	 faudra	 sortir	 par	 la
ruelle.	Vous	avez	la	clef	de	la	porte	?	Oui	?	Donnez-la-moi.

Patrice	donna	la	clef,	puis	se	rendit	auprès	du	mur	qui	bordait	le	quai.

–	 Un	 peu	 plus	 à	 droite,	 commanda	 don	 Luis.	 Encore	 un	 peu.	 Bien.	 Maintenant,
attendez.

Il	sortit	du	jardin	par	la	ruelle,	gagna	le	quai,	et,	de	l’autre	côté	du	mur,	appela	:

–	Vous	êtes	là,	mon	capitaine	?

–	Oui.

–	Plantez	votre	branche	d’arbre	de	façon	que	je	la	voie	d’ici…	À	merveille	!

Patrice	rejoignit	alors	don	Luis,	qui	traversa	le	quai.

Tout	 le	 long	 de	 la	 Seine,	 en	 contrebas,	 s’étendent	 des	 quais,	 construits	 sur	 la	 berge
même	 du	 fleuve,	 et	 réservés	 au	 cabotage.	 Les	 péniches	 y	 abordent,	 déchargent	 leurs
cargaisons,	en	reçoivent	d’autres,	et	souvent	restent	amarrées	les	unes	auprès	des	autres.



À	l’endroit	où	Patrice	et	don	Luis	descendaient	par	les	marches	d’un	escalier,	le	quai
offrait	une	série	de	chantiers,	dont	l’un,	celui	auquel	ils	accédèrent,	paraissait	abandonné,
sans	 doute	 depuis	 la	 guerre.	 Il	 y	 avait,	 parmi	 des	 matériaux	 inutiles,	 plusieurs	 tas	 de
moellons	 et	 de	 briques,	 une	 cabane	 aux	 vitres	 brisées,	 et	 le	 soubassement	 d’une	 grue	 à
vapeur.	Une	pancarte	suspendue	à	un	poteau	portait	cette	inscription	:	«	Chantier	Berthou,
construction	».

Don	Luis	longea	le	mur	de	soutènement,	au-dessus	duquel	le	quai	formait	terrasse.

Un	tas	de	sable	en	occupait	la	moitié	et	l’on	apercevait	dans	le	mur	les	barreaux	d’une
grille	en	fer	dont	le	sable,	maintenu	par	des	planches,	cachait	la	partie	inférieure.

Don	Luis	dégagea	la	grille	et	dit	en	plaisantant	:

–	 Avez-vous	 remarqué	 que,	 dans	 cette	 aventure,	 aucune	 porte	 n’est	 fermée	 ?…
Espérons	qu’il	en	sera	de	même	pour	celle-ci.

L’hypothèse	 se	 trouva	 confirmée,	 ce	 qui	 ne	manqua	pas,	malgré	 tout,	 d’étonner	 don
Luis,	et	ils	pénétrèrent	dans	un	de	ces	réduits	où	les	ouvriers	serrent	leurs	instruments.

–	Jusqu’ici,	rien	d’anormal,	murmura	don	Luis,	qui	alluma	une	lampe	électrique.	Des
seaux,	des	pioches,	des	brouettes,	une	échelle…	Ah	!	ah	 !	voilà	bien	ce	que	 je	pensais…
Des	 rails…,	 tout	 un	 système	 de	 rails	 à	 petit	 écartement…	 Aidez-moi,	 capitaine,
débarrassons	le	fond.	Parfait…	Nous	y	sommes.

Au	 ras	 du	 sol,	 et	 face	 à	 la	 grille,	 s’ouvrait	 un	 orifice	 rectangulaire	 exactement
semblable	à	celui	du	bassin.	On	apercevait	 le	 fil	de	fer	en	haut.	Une	suite	de	crochets	y
étaient	suspendus.

Don	Luis	expliqua	:

–	 Donc,	 ici,	 arrivée	 des	 sacs.	 Ils	 tombaient	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 un	 de	 ces	 petits
wagonnets	 que	 vous	 voyez	 en	 ce	 coin.	 Les	 rails	 étaient	 déployés,	 la	 nuit	 bien	 entendu,
traversaient	la	berge,	et	les	wagonnets	étaient	dirigés	vers	une	péniche	où	ils	déchargeaient
leur	contenu…	simple	mouvement	de	bascule	!

–	De	sorte	que	?

–	De	sorte	que	l’or	de	la	France	s’en	allait	par	là…	je	ne	sais	où…	à	l’étranger.

–	Et	vous	croyez	que	les	dix-huit	cents	derniers	sacs	ont	été	expédiés	aussi	?

–	J’en	ai	peur.

–	Alors,	nous	arrivons	trop	tard	?

Il	 y	 eut	 un	 assez	 long	 moment	 de	 silence	 entre	 les	 deux	 hommes.	 Don	 Luis
réfléchissait.	Patrice,	bien	que	déçu	par	un	dénouement	qu’il	ne	prévoyait	point,	demeurait
confondu	de	 l’extraordinaire	habileté	avec	 laquelle,	en	si	peu	de	 temps,	 son	compagnon
était	parvenu	à	débrouiller	une	partie	de	l’écheveau.

Il	murmura	:

–	C’est	un	vrai	miracle.	Comment	avez-vous	pu	?



Sans	un	mot,	don	Luis	sortit	de	sa	poche	le	livre	que	Patrice	avait	avisé	sur	ses	genoux,
Les	Mémoires	de	Benjamin	Franklin,	et	lui	fit	signe	de	lire	quelques	lignes	qu’il	montra	du
doigt.

Ces	lignes	avaient	été	écrites	durant	les	dernières	années	du	règne	de	Louis	XVI.	Elles
disaient	:

«	Chaque	jour,	nous	allons	au	village	de	Passy	qui	touche	à	mon	habitation,	et	où	l’on
prend	les	eaux	dans	un	jardin	admirable.	Les	ruisseaux	et	les	cascades	y	coulent	de	toutes
parts,	amenés	et	reconduits	par	des	canaux	fort	bien	aménagés.

«	Comme	on	me	sait	amateur	de	belle	mécanique,	on	m’a	montré	le	bassin	où	toutes
les	eaux	des	sources	sont	recueillies.	Il	suffit	de	tourner	d’un	quart	de	cercle	vers	la	gauche
un	petit	 bonhomme	de	marbre,	 et	 tout	 s’en	va,	 en	droite	 ligne,	 jusqu’à	 la	Seine,	 par	un
aqueduc	qui	s’ouvre	dans	la	paroi…	»

Patrice	ferma	le	livre.	Don	Luis	expliqua	:

–	 Les	 choses	 ont	 changé	 depuis,	 sans	 doute	 du	 fait	 d’Essarès	 bey.	 L’eau	 s’échappe
autrement,	 et	 l’aqueduc	 servait	 à	 l’écoulement	 de	 l’or.	 En	 outre,	 le	 lit	 du	 fleuve	 a	 été
resserré.	Des	quais	ont	été	construits,	sous	lesquels	passe	la	canalisation.	Vous	voyez,	mon
capitaine,	 que	 tout	 cela	 était	 facile	 à	 trouver,	 étant	 donné	 que	 ce	 livre	 me	 renseignait.
Doctus	cum	libro.

–	Oui,	certes,	mais	encore	fallait-il	le	lire,	ce	livre.

–	Un	hasard.	Je	l’ai	déniché	dans	la	chambre	de	Siméon	et	je	l’ai	mis	dans	ma	poche,
curieux	de	savoir	les	raisons	pour	lesquelles	il	le	lisait.

Patrice	s’écria	:

–	Eh	!	c’est	justement	ainsi	qu’il	aura	découvert,	lui	également,	le	secret	d’Essarès	bey,
secret	 qu’il	 ignorait.	 Il	 a	 trouvé	 le	 livre	 parmi	 les	 papiers	 de	 son	 maître,	 et	 il	 s’est
documenté	de	cette	façon.	Qu’en	pensez-vous	?	Non	?	On	croirait	que	vous	n’êtes	pas	de
mon	avis	?	Avez-vous	quelque	idée	?

Don	Luis	Perenna	ne	répondit	pas.	Il	regardait	le	fleuve.	Le	long	des	quais	et	un	peu	à
l’écart	du	chantier,	 il	y	avait	une	péniche	amarrée,	où	il	semblait	qu’il	n’y	eût	personne.
Mais	un	mince	filet	de	fumée	commençait	à	monter	d’un	tuyau	qui	émergeait	du	pont.

–	Allons	donc	voir,	dit-il.

La	péniche	portait	l’inscription	:	La	Nonchalante-Troyes.

Il	 leur	fallut	enjamber	l’espace	qui	la	séparait	du	quai	et	franchir	des	cordages	et	des
barriques	vides	dont	étaient	couvertes	les	parties	plates	du	pont.	Une	échelle	les	conduisit
dans	 une	 sorte	 de	 cabine	 qui	 servait	 de	 chambre	 et	 de	 cuisine.	Un	homme	 s’y	 trouvait,
solide	 d’aspect,	 le	 buste	 large,	 les	 cheveux	 noirs	 et	 bouclés,	 la	 figure	 imberbe.	Comme
vêtements,	une	blouse	et	un	pantalon	de	treillis,	sales	et	rapiécés.

Don	Luis	lui	tendit	un	billet	de	vingt	francs	que	l’homme	prit	avec	vivacité.

–	Un	renseignement,	camarade.	As-tu	vu,	ces	jours-ci,	devant	le	chantier	Berthou,	une
péniche	?



–	Oui,	une	péniche	à	moteur	qui	est	partie	hier.

–	Le	nom	de	cette	péniche	?

–	La	Belle-Hélène.	Les	gens	qui	l’habitaient,	deux	hommes	et	une	femme,	étaient	des
gens	de	 l’étranger	qui	causaient…	je	ne	sais	pas	en	quelle	 langue…	anglais,	 je	crois,	ou
espagnol…	à	moins	que…	bref,	je	ne	sais	pas…

–	Le	chantier	Berthou	ne	travaille	pourtant	plus	?

–	Non,	 le	 patron	 est	mobilisé,	 qu’on	m’a	 dit…,	 et	 puis	 les	 contremaîtres…	Tout	 le
monde	y	passe,	n’est-ce	pas,	même	moi.	J’attends	une	convocation…	quoique	le	cœur	soit
malade.

–	Mais	si	l’on	ne	travaille	plus	au	chantier,	qu’est-ce	que	ce	bateau	faisait	là	?

–	Je	 l’ignore.	Cependant,	 ils	ont	 travaillé	 toute	une	nuit.	 Ils	avaient	déployé	des	rails
sur	le	quai.	J’entendais	les	wagonnets,	et	on	chargeait…	quoi	?	J’ignore.	Et	puis,	au	petit
matin,	démarrage.

–	Où	allaient-ils	?

–	Ils	descendaient	la	rivière	du	côté	de	Mantes.

–	Merci,	camarade,	c’est	ce	que	je	voulais	savoir.

Dix	minutes	plus	 tard,	en	arrivant	à	 l’hôtel	Essarès,	Patrice	et	don	Luis	 trouvaient	 le
chauffeur	 de	 l’automobile	 où	 Siméon	Diodokis	 avait	 pris	 place	 après	 sa	 rencontre	 avec
don	Luis.	Selon	la	prévision	de	don	Luis,	Siméon,	s’était	fait	conduire	à	une	gare,	la	gare
Saint-Lazare,	où	il	avait	pris	son	billet.

–	Pour	quelle	destination	?	demanda	don	Luis.

Le	chauffeur	répondit	:

–	Pour	Mantes	!



Chapitre	4

La	«	Belle-Hélène	»

	

–	Pas	d’erreur,	fit	Patrice.	L’avertissement	même	qui	fut	donné	à	M.	Desmalions	que
l’or	était	expédié…	la	rapidité	avec	laquelle	le	travail	fut	exécuté,	de	nuit,	sans	préparatifs
et	 par	 les	 gens	 mêmes	 du	 bateau…	 la	 nationalité	 étrangère	 de	 ces	 gens…	 la	 direction
qu’ils	ont	prise…	tout	concorde.	Il	est	probable	qu’il	y	a,	entre	la	cave	où	on	le	jetait	et	le
réduit	où	il	aboutissait,	une	cachette	intermédiaire	où	l’or	séjournait,	à	moins	que	les	dix-
huit	cents	sacs	aient	pu	attendre	 leur	expédition,	suspendus	 les	uns	derrière	 les	autres	 le
long	de	la	canalisation	?	…

«	Mais	 cela	 importe	 peu.	 L’essentiel	 est	 de	 savoir	 que	 la	Belle-Hélène,	 blottie	 dans
quelque	coin	de	banlieue,	 attendait	 l’occasion	propice.	 Jadis,	Essarès	bey,	par	prudence,
lui	lançait	un	signal	à	l’aide	de	cette	pluie	d’étincelles	que	j’ai	observée.	Cette	fois-ci,	le
vieux	 Siméon,	 qui	 continue	 l’œuvre	 d’Essarès,	 sans	 doute	 pour	 son	 propre	 compte,	 a
prévenu	 l’équipage,	 et	 les	 sacs	 d’or	 filent	 du	 côté	 de	 Rouen	 et	 du	 Havre,	 où	 quelque
vapeur	les	emmènera	vers	l’Orient.	Après	tout,	quelques	dizaines	de	tonnes	à	fond	de	cale
sous	une	couche	de	charbon,	ce	n’est	 rien.	Qu’en	dites-vous	?	Nous	y	 sommes,	n’est-ce
pas	?	Pour	moi,	il	y	a	là	une	certitude…

«	Et	Mantes,	 cette	 ville	 pour	 laquelle	 il	 a	 pris	 son	 billet	 et	 vers	 laquelle	 navigue	 la
Belle-Hélène	 ?	 Est-ce	 clair	 ?	 Mantes,	 où	 il	 rattrapera	 sa	 cargaison	 d’or,	 et	 où	 il
s’embarquera	sous	quelque	déguisement	de	matelot…	Ni	vu	ni	connu…	L’or	et	le	bandit
s’évanouissent.	Qu’en	dites-vous	?	Pas	d’erreur	?	»

Cette	fois	encore,	don	Luis	ne	répondit	pas.	Cependant,	il	devait	acquiescer	aux	idées
de	Patrice,	car,	au	bout	d’un	instant,	il	déclara	:

–	Soit,	j’y	vais.	Nous	verrons	bien…

Et	il	dit	au	chauffeur	:

–	File	au	garage,	et	ramène	la	quatre-vingts	chevaux.	Avant	une	heure,	je	veux	être	à
Mantes.	Quant	à	vous,	mon	capitaine…

–	Quant	à	moi,	je	vous	accompagne.

–	Et	qui	gardera	?…

–	 Maman	 Coralie	 ?	 Quel	 danger	 court-elle	 ?	 Personne	 ne	 peut	 plus	 l’attaquer
maintenant.	Siméon	a	manqué	son	coup	et	ne	songe	qu’à	sa	sûreté	personnelle…	et	à	ses
sacs	d’or.

–	Vous	insistez	?

–	Absolument.



–	Vous	avez	peut-être	 tort.	Mais	enfin,	cela	vous	 regarde.	Partons…	Ah	 !	cependant,
une	précaution…

Il	appela	:

–	Ya-Bon	!

Le	Sénégalais	accourut.

Si	Ya-Bon	éprouvait	pour	Patrice	un	attachement	de	bête	fidèle,	il	semblait	professer	à
l’égard	de	don	Luis	un	culte	religieux.	Le	moindre	geste	de	l’aventurier	le	plongeait	dans
l’extase.	Il	ne	cessait	pas	de	rire	en	présence	du	grand	chef.

–	Ya-Bon,	tu	vas	tout	à	fait	bien	?	Ta	blessure	est	finie	?	Plus	de	fatigue	?	Parfait.	En	ce
cas,	suis-moi.

Il	le	conduisit	jusqu’au	quai,	un	peu	à	l’écart	du	chantier	Berthou.

–	Dès	neuf	heures,	ce	soir,	tu	prendras	la	garde	ici,	sur	ce	banc.	Tu	apporteras	de	quoi
manger	et	boire,	et	tu	surveilleras	particulièrement	ce	qui	se	passe	là,	en	contrebas.	Que	se
passera-t-il	 ?	 Peut-être	 rien	 du	 tout.	 N’importe,	 tu	 ne	 bougeras	 pas	 avant	 que	 je	 sois
revenu…	à	moins…	à	moins	qu’il	 ne	 se	passe	quelque	chose…	auquel	 cas	 tu	 agiras	 en
conséquence.

Il	fit	une	pause	et	reprit	:

–	 Surtout,	Ya-Bon,	méfie-toi	 de	 Siméon.	C’est	 lui	 qui	 t’a	 blessé.	 Si	 tu	 l’apercevais,
saute-lui	à	la	gorge,	et	amène-le	ici…	Mais	ne	le	tue	pas,	fichtre	!	Pas	de	blague,	hein	!	Je
ne	veux	pas	que	tu	me	livres	un	cadavre…	mais	un	homme	vivant.	Compris,	Ya-Bon	?

Patrice	s’inquiéta	:

–	Vous	craignez	donc	quelque	chose	de	ce	côté	?	Voyons,	c’est	 inadmissible,	puisque
Siméon	est	parti…

–	Mon	capitaine,	dit	don	Luis,	quand	un	bon	général	se	met	à	la	poursuite	de	l’ennemi,
cela	 ne	 l’empêche	 pas	 d’assurer	 le	 terrain	 conquis	 et	 de	 laisser	 des	 garnisons	 dans	 les
places	 fortes.	 Le	 chantier	 Berthou	 est	 évidemment	 un	 des	 points	 de	 ralliement,	 le	 plus
important,	peut-être,	de	notre	adversaire.	Je	le	surveille.

Don	Luis	prit	 également	des	précautions	sérieuses	à	 l’égard	de	maman	Coralie.	Très
lasse,	la	jeune	femme	avait	besoin	de	repos	et	de	soins.	On	l’installa	dans	l’automobile,	et,
après	 une	 pointe	 vers	 le	 centre	 de	 Paris,	 exécutée	 à	 toute	 allure,	 afin	 de	 dépister	 un
espionnage	possible,	on	la	conduisit	à	l’annexe	du	boulevard	Maillot,	où	Patrice	la	remit
aux	mains	de	la	surveillante	et	la	recommanda	au	docteur.	Défense	était	faite	d’introduire
auprès	d’elle	aucune	personne	étrangère.	Elle	ne	devait	répondre	à	aucune	lettre,	à	moins
qu’elle	ne	fût	signée	:	«	Capitaine	Patrice.	»

À	neuf	heures	du	soir,	 l’auto	filait	sur	la	route	de	Saint-Germain	et	de	Mantes.	Placé
dans	le	fond,	près	de	don	Luis,	Patrice	éprouvait	l’exaltation	de	la	victoire	et	se	dépensait
en	hypothèses	qui,	d’ailleurs,	 avaient	 toutes	pour	 lui	 la	valeur	de	certitudes	 irréfutables.
Quelques	doutes	cependant	persistaient	en	son	esprit,	des	points	demeuraient	obscurs	sur
lesquels	il	eût	été	bien	aise	de	recueillir	l’opinion	d’Arsène	Lupin.



–	Pour	moi,	disait-il,	deux	choses	restent	absolument	incompréhensibles.	D’abord,	qui
est-ce	qui	a	été	assassiné	par	Essarès,	le	4	avril,	à	7	heures	19	du	matin	?	J’ai	entendu	les
cris	d’agonie.	Qui	est	mort	?	et	qu’est	devenu	le	cadavre	?

Don	Luis	ne	répondait	toujours	pas,	et	Patrice	reprenait	:

–	 Deuxième	 point,	 plus	 étrange	 encore,	 la	 conduite	 de	 Siméon.	 Comment,	 voilà	 un
homme	qui	 consacre	 sa	 vie	 à	 un	 seul	 but,	 venger	 l’assassinat	 de	 son	 ami	Belval,	 et,	 en
même	temps	assurer	mon	bonheur	et	celui	de	Coralie.	Pas	un	fait	ne	dément	l’unité	de	sa
vie.	On	devine	en	lui	l’obsession,	la	manie	même.	Et	puis,	le	jour	où	son	ennemi	Essarès
bey	 succombe,	 tout	 à	 coup,	 il	 fait	 volte-face,	 et	 nous	persécute,	Coralie	 et	moi,	 jusqu’à
ourdir	et	mettre	à	exécution	cette	affreuse	machination	qu’Essarès	bey	avait	réussie	contre
nos	parents	!

«	Voyons,	 avouez	qu’il	y	a	 là	quelque	chose	d’inouï.	Est-ce	 l’appât	de	 l’or	qui	 lui	 a
tourné	la	tête,	le	trésor	prodigieux	mis	à	sa	disposition,	du	jour	où	il	a	pénétré	le	secret	?
Est-ce	 là	 l’explication	 de	 ses	 forfaits	 ?	 L’honnête	 homme	 est-il	 devenu	 bandit	 pour
assouvir	des	instincts	subitement	éveillés	?	Qu’en	pensez-vous	?	»

Silence	 de	 don	 Luis.	 Patrice,	 qui	 s’attendait	 à	 ce	 que	 toutes	 les	 énigmes	 fussent
résolues	 en	 un	 tournemain	 par	 l’illustre	 aventurier,	 en	 concevait	 de	 l’humeur	 et	 de
l’étonnement.

Il	fit	une	dernière	tentative.

–	Et	le	triangle	d’or	?	Encore	un	mystère	?	Car	enfin,	dans	tout	cela,	pas	de	trace	d’un
triangle	!	Où	est-il	le	triangle	d’or	?	Avez-vous	une	idée	à	ce	propos	?

Silence	de	don	Luis.	À	la	fin,	l’officier	ne	put	s’empêcher	de	dire	:

–	Mais	qu’y	a-t-il	donc	?	Vous	ne	répondez	pas…	Vous	avez	l’air	soucieux…

–	Peut-être,	fit	don	Luis.

–	Mais	pour	quelle	raison	?

–	Oh	!	il	n’y	a	pas	de	raison.

–	Cependant…

–	Eh	bien,		je	trouve	que	cela	marche	trop	bien.

–	Qu’est-ce	qui	marche	trop	bien	?

–	Notre	affaire.

Et,	comme	Patrice	allait	encore	l’interroger,	il	prononça	:

–	Mon	capitaine,	j’ai	pour	vous	la	plus	franche	sympathie,	et	je	porte	le	plus	vif	intérêt
à	tout	ce	qui	vous	concerne,	mais,	je	vous	l’avouerai,	il	y	a	un	problème	qui	domine	toutes
mes	pensées,	et	un	but	où	tendent	maintenant	tous	mes	efforts.	C’est	la	poursuite	de	l’or
qu’on	nous	a	volé,	et,	cet	or-là,	je	ne	veux	pas	qu’il	nous	échappe…	J’ai	réussi	de	votre
côté.	De	l’autre,	pas	encore.	Vous	êtes	sains	et	saufs	tous	les	deux,	mais	je	n’ai	pas	les	dix-
huit	cents	sacs,	et	il	me	les	faut…	il	me	les	faut…

–	Mais	vous	les	aurez,	puisque	vous	savez	où	ils	sont.



–	 Je	 les	 aurai,	 dit	 don	Luis,	 lorsqu’ils	 seront	 sous	mes	 yeux,	 étalés.	 Jusque-là,	 c’est
l’inconnu.

À	 Mantes,	 les	 recherches	 ne	 furent	 pas	 longues.	 Ils	 eurent	 presque	 aussitôt	 la
satisfaction	 d’apprendre	 qu’un	 voyageur	 dont	 le	 signalement	 correspondait	 à	 celui	 du
vieux	 Siméon	 était	 descendu	 à	 l’hôtel	 des	 Trois-Empereurs,	 et	 qu’à	 l’heure	 actuelle	 il
dormait	dans	une	chambre	du	troisième	étage.

Don	Luis	s’installa	au	rez-de-chaussée,	tandis	que	Patrice	qui,	à	cause	de	sa	jambe,	eût
plus	facilement	attiré	l’attention,	se	rendait	au	Grand-Hôtel.

Il	s’éveilla	tard,	le	lendemain.	Un	coup	de	téléphone	de	don	Luis	annonça	que	Siméon,
après	 avoir	 passé	 à	 la	 poste,	 était	 allé	 au	 bord	 de	 la	 Seine,	 puis	 à	 la	 gare,	 d’où	 il	 avait
ramené	une	dame,	assez	élégante,	dont	une	voilette	épaisse	cachait	 le	visage.	Tous	deux
déjeunaient	dans	la	chambre	du	troisième	étage.

À	 quatre	 heures,	 nouveau	 coup	 de	 téléphone.	 Don	 Luis	 priait	 le	 capitaine	 de	 le
rejoindre	sans	 retard	dans	un	petit	 café	 situé	au	sortir	de	 la	ville,	 en	 face	du	 fleuve.	Là,
Patrice	put	voir	Siméon	qui	se	promenait	sur	le	quai.

Il	se	promenait	les	mains	au	dos,	de	l’air	d’un	homme	qui	flâne	et	qui	n’a	point	de	but
précis.

–	 Cache-nez,	 lunettes,	 toujours	 le	même	 accoutrement,	 toujours	 la	même	 allure,	 dit
Patrice.

Et	il	ajouta	:

–	Regardez-le	bien,	il	affecte	l’insouciance,	mais	on	devine	que	ses	yeux	se	portent	en
amont	du	fleuve,	vers	le	côté	par	où	la	Belle-Hélène	doit	arriver.

–	Oui,	oui,	murmura	don	Luis.	Tenez,	voici	la	dame.

–	Ah	!	c’est	celle-là	?	fit	Patrice.	Je	l’ai	rencontrée	déjà	deux	ou	trois	fois	dans	la	rue.

Un	manteau	de	gabardine	dessinait	sa	taille	et	ses	épaules	qui	étaient	larges	et	un	peu
fortes.	 Autour	 de	 son	 feutre	 à	 grands	 bords,	 un	 voile	 tombait.	 Elle	 tendit	 à	 Siméon	 le
papier	bleu	d’un	télégramme	qu’il	lut	aussitôt.

Puis	ils	s’entretinrent	un	moment,	semblèrent	s’orienter,	passèrent	devant	le	café	et,	un
peu	plus	loin,	s’arrêtèrent.

Là,	Siméon	écrivit	quelques	mots	sur	une	feuille	de	papier	qu’il	donna	à	sa	compagne.
Celle-ci	le	quitta	et	rentra	en	ville.	Siméon	continua	de	suivre	le	cours	du	fleuve.

–	Vous	allez	rester,	mon	capitaine,	fit	don	Luis.

–	Pourtant,	protesta	Patrice,	 l’ennemi	ne	semble	pas	sur	ses	gardes.	 Il	ne	se	 retourne
pas.

–	Il	vaut	mieux	être	prudent,	mon	capitaine.	Mais	quel	dommage	que	nous	ne	puissions
pas	prendre	connaissance	du	papier	que	Siméon	a	écrit.

–	Et	si	je	rejoignais…



–	 Si	 vous	 rejoigniez	 la	 dame	 ?	 Non,	 non,	 mon	 capitaine.	 Sans	 vous	 offenser,	 vous
n’êtes	pas	de	force.	C’est	tout	juste	si	moi-même…

Il	s’éloigna.

Patrice	 attendit.	 Quelques	 barques	 montaient	 ou	 descendaient	 la	 rivière.
Machinalement,	il	regardait	leurs	noms.	Et,	tout	à	coup,	une	demi-heure	après	l’instant	où
don	Luis	l’avait	quitté,	il	entendit	la	cadence	très	nette,	le	martèlement	rythmé	d’un	de	ces
forts	moteurs	que	l’on	a,	depuis	quelques	années,	adaptés	à	certaines	péniches.

De	fait,	une	péniche	débouchait	au	détour	de	la	rivière.	Quand	elle	passa	devant	lui,	il
lut	distinctement,	et	avec	quelle	émotion	:	Belle-Hélène	!

Elle	 glissait	 assez	 rapidement,	 dans	 un	 fracas	 d’explosions	 régulières.	 Elle	 était
épaisse,	ventrue,	 lourde,	et	assez	profondément	enfoncée,	bien	qu’elle	ne	semblât	porter
aucune	cargaison.

Patrice	vit	deux	mariniers,	assis,	et	qui	fumaient	distraitement.	Amarrée	derrière,	une
barque	flottait.

La	péniche	s’éloigna	et	atteignit	le	tournant.

Patrice	attendit	encore	une	heure	avant	que	don	Luis	fût	de	retour.	Il	lui	dit	aussitôt	:

–	Eh	bien,	la	Belle-Hélène	?

–	À	deux	kilomètres	d’ici,	ils	ont	détaché	leur	barque	et	sont	venus	chercher	Siméon.

–	Alors	il	est	parti	avec	eux	?

–	Oui.

–	Sans	se	douter	de	rien	?

–	Vous	m’en	demandez	un	peu	trop,	mon	capitaine.

–	N’importe	!	la	victoire	est	gagnée.	Avec	l’auto,	nous	allons	les	rattraper,	les	dépasser,
et,	 à	 Vernon,	 par	 exemple,	 prévenir	 les	 autorités,	 militaires	 et	 autres,	 afin	 qu’elles
procèdent	à	l’arrestation,	à	la	saisie…

–	Nous	ne	préviendrons	personne,	mon	capitaine.	Nous	procéderons	nous-mêmes	à	ces
petites	opérations.

–	Nous-mêmes	?	Comment	?	Mais…

Les	 deux	 hommes	 se	 regardèrent.	 Patrice	 n’avait	 pu	 dissimuler	 la	 pensée	 qui	 s’était
présentée	à	son	esprit.

Don	Luis	ne	se	fâcha	pas.

–	Vous	 avez	 peur	 que	 je	 n’emporte	 les	 trois	 cents	millions	 ?	 Bigre,	 c’est	 un	 paquet
difficile	à	cacher	dans	un	veston.

–	 Cependant,	 dit	 Patrice,	 puis-je	 vous	 demander	 quelles	 sont	 vos	 intentions	 à	 cet
égard	?

–	Vous	le	pouvez,	mon	capitaine	;	mais	permettez-moi	de	retarder	ma	réponse,	jusqu’au
moment	où	nous	aurons	réussi.	À	l’heure	présente,	il	faut	d’abord	retrouver	la	péniche.



Ils	revinrent	à	l’hôtel	des	Trois-Empereurs,	et	repartirent	en	auto	dans	la	direction	de
Vernon.	Cette	fois,	tous	deux	se	taisaient.

La	route	rejoignait	le	fleuve	quelques	kilomètres	plus	loin,	au	bas	de	la	côte	escarpée
qui	commence	à	Rosny.	Au	moment	où	ils	arrivaient	à	Rosny,	la	Belle-Hélène	entrait	déjà
dans	la	grande	boucle	au	sommet	de	laquelle	se	trouve	la	Roche-Guyon	et	qui	revient	vers
la	route	nationale	à	Bonnières.	Il	lui	fallait	au	moins	trois	heures	pour	effectuer	ce	trajet,
tandis	que	l’auto,	escaladant	la	colline,	et	coupant	droit,	débouchait	dans	Bonnières	quinze
minutes	après.

Ils	traversèrent	le	village.

Un	 peu	 plus	 loin,	 à	 droite,	 il	 y	 avait	 une	 auberge.	 Don	 Luis	 s’y	 arrêta	 et	 dit	 à	 son
chauffeur	:

–	Si,	à	minuit,	nous	ne	sommes	pas	revenus,	retourne	à	Paris.	Vous	m’accompagnez,
capitaine	?

Patrice	 le	 suivit	 vers	 la	 droite	 et	 ils	 aboutirent,	 par	 un	 petit	 chemin,	 aux	 berges	 du
fleuve	qu’ils	 suivirent	durant	un	quart	d’heure.	Enfin,	don	Luis	 trouva	ce	qu’il	 semblait
chercher	:	une	barque,	attachée	à	un	pieu,	non	loin	d’une	villa	dont	les	volets	étaient	clos.

Don	Luis	défit	la	chaîne.

Il	était	environ	sept	heures	du	soir.	La	nuit	venait	 rapidement,	mais	un	beau	clair	de
lune	illuminait	l’espace.

–	Tout	d’abord,	dit	don	Luis,	un	mot	d’explication.	Nous	allons	guetter	la	péniche,	qui
débouchera	sur	le	coup	de	dix	heures.	Elle	nous	rencontrera	en	travers	du	fleuve	et,	à	 la
lueur	de	la	lune…	ou	de	ma	lampe	électrique,	nous	lui	ordonnerons	de	stopper,	ce	à	quoi,
sans	doute,	étant	donné	votre	uniforme,	elle	obéira.	Alors	nous	montons.

–	Si	elle	n’obéit	pas	?

–	C’est	l’abordage.	Ils	sont	trois,	mais	nous	sommes	deux.	Donc…

–	Et	après	?

–	Après	?	Il	y	a	tout	lieu	de	croire	que	les	deux	hommes	de	l’équipage	ne	sont	que	des
comparses,	au	service	de	Siméon,	mais	ignorants	de	ses	actes,	et	ne	sachant	pas	la	nature
de	la	cargaison.	Siméon	réduit	à	 l’impuissance,	eux-mêmes	payés	 largement	par	moi,	 ils
conduiront	 la	 péniche	 où	 je	 voudrai.	 Mais	 –	 et	 c’est	 là	 que	 je	 voulais	 en	 venir,	 mon
capitaine	–	je	dois	vous	avertir	que	je	ferai	de	cette	péniche	ce	qu’il	me	plaira.	J’en	livrerai
le	chargement	à	 l’heure	qui	me	conviendra.	C’est	mon	butin,	ma	prise.	Personne	n’a	de
droit	sur	elle	que	moi.

L’officier	se	cabra	:

–	Cependant,	je	ne	puis	accepter	un	tel	rôle…

–	En	ce	 cas,	donnez-moi	votre	parole	d’honneur	que	vous	garderez	un	 secret	qui	ne
vous	appartient	pas.	Et	alors,	bonsoir,	chacun	de	son	côté.	Je	vais	seul	à	l’abordage	et	vous
retournez	à	vos	affaires.	Notez	d’ailleurs	que	je	n’exige	nullement	une	réponse	immédiate.
Vous	 avez	 tout	 le	 temps	 de	 réfléchir	 et	 de	 prendre	 la	 décision	 que	 vous	 dicteront	 vos
intérêts	et	vos	très	honorables	scrupules.



«	Pour	ma	part,	excusez-moi,	mais	je	vous	ai	confié	mes	petites	faiblesses	:	quand	les
circonstances	m’accordent	un	peu	de	répit,	j’en	profite	pour	dormir.	Carpe	sumnum,	a	dit
le	poète.	Bonsoir,	mon	capitaine.	»

Et,	sans	un	mot	de	plus,	don	Luis	s’enveloppa	dans	son	manteau,	sauta	dans	la	barque,
et	s’y	coucha.

Patrice	 avait	 dû	 faire	un	violent	 effort	pour	 refréner	 sa	 colère.	Le	calme	 ironique	de
don	Luis,	son	 intonation	polie,	où	 il	y	avait	un	peu	de	persiflage,	 lui	donnaient	d’autant
plus	sur	les	nerfs	qu’il	subissait	l’influence	de	cet	homme	étrange,	et	qu’il	se	reconnaissait
incapable	 d’agir	 sans	 son	 assistance.	 Et	 puis,	 comment	 oublier	 que	 don	 Luis	 lui	 avait
sauvé	la	vie,	ainsi	qu’à	Coralie	?

Les	 heures	 passèrent.	 L’aventurier	 dormait	 dans	 la	 nuit	 fraîche.	 Patrice	 hésitait,
cherchant	un	plan	de	conduite	qui	lui	permît	d’atteindre	Siméon	et	de	se	débarrasser	de	cet
ennemi	 implacable	 en	 empêchant	 don	 Luis	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 l’énorme	 trésor.	 Il
s’effarait	d’être	complice.	Et	pourtant,	lorsque	les	premiers	battements	du	moteur	se	firent
entendre	au	loin	et	que	don	Luis	s’éveilla,	Patrice	était	auprès	de	lui,	prêt	à	l’action.

Ils	n’échangèrent	aucune	parole.	Une	horloge	de	village	sonna	onze	heures.	La	Belle-
Hélène	avançait.

Patrice	sentait	grandir	son	émotion.	La	Belle-Hélène,	c’était	la	capture	de	Siméon,	les
millions	 repris,	 Coralie	 hors	 de	 danger,	 la	 fin	 du	 plus	 abominable	 cauchemar,	 l’œuvre
d’Essarès	à	jamais	abolie.	Le	moteur	tapait,	de	plus	en	plus	près.	Son	rythme	régulier	et
puissant	 s’élargissait	 sur	 la	 Seine	 immobile.	 Don	 Luis	 avait	 pris	 les	 avirons	 et	 ramait
vigoureusement	pour	gagner	le	milieu	du	fleuve.

Et	 tout	à	coup	on	vit	au	 loin	une	masse	noire	qui	surgissait	dans	 la	 lumière	blanche.
Encore	douze	ou	quinze	minutes,	et	elle	était	là.

–	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 aide	 ?	 murmura	 Patrice.	 On	 dirait	 que	 le	 courant	 vous
entraîne	et	que	vous	avez	du	mal	à	vous	redresser.

–	Aucun	mal,	dit	don	Luis	qui	se	mit	à	fredonner.

–	Mais	enfin…

Patrice	était	stupéfait.	La	barque	avait	viré	sur	place	et	revenait	vers	la	berge.

–	Mais	enfin…	mais	enfin…	répéta-t-il…	Enfin	quoi	?	vous	lui	tournez	le	dos…	Quoi	?
vous	renoncez	?	…	Je	ne	comprends	pas…	ou	plutôt,	c’est	que	nous	ne	sommes	que	deux,
n’est-ce	pas	?	deux	contre	trois…	et	vous	craignez	?…	Est-ce	cela	?

D’un	bond,	don	Luis	sauta	sur	la	rive,	et	tendit	la	main	à	Patrice.

Celui-ci	le	repoussa	et	grogna	:

–	M’expliquerez-vous	?	…

–	Trop	 long,	 répondit	don	Luis.	Une	seule	question	 :	 ce	 livre	que	 j’ai	 trouvé	dans	 la
chambre	du	vieux	Siméon,	Les	Mémoires	de	Benjamin	Franklin,	l’aviez-vous	aperçu	lors
de	vos	investigations	?

–	Sacrebleu	!	il	me	semble	que	nous	avons	autre	chose…



–	Question	urgente,	capitaine.

–	Eh	bien,	non,	il	n’y	était	pas.

–	Alors,	dit	don	Luis,	c’est	bien	ça,	nous	sommes	roulés,	ou	plutôt,	pour	être	juste,	j’ai
été	roulé.	En	route	mon	capitaine,	et	rondement.

Patrice	n’avait	pas	bougé	de	la	barque.	D’un	coup	brusque,	il	la	poussa	et	saisit	la	rame
en	marmottant	:

–	Nom	de	Dieu	!	je	crois	qu’il	se	fiche	de	moi,	le	client	!

Et,	à	dix	mètres	du	bord,	déjà,	il	s’écria	:

–	Si	vous	avez	peur,	j’irai	seul.	Besoin	de	personne	!

Don	Luis	répondit	:

–	À	tout	à	l’heure,	mon	capitaine,	je	vous	attends	à	l’auberge.

L’expédition	de	Patrice	ne	se	heurta	à	aucune	difficulté.	Au	premier	ordre	qu’il	lança
d’une	 voix	 impérieuse,	 la	Belle-Hélène	 stoppa,	 de	 sorte	 que	 l’abordage	 s’effectua	 de	 la
manière	la	plus	paisible.

Les	 deux	 mariniers,	 des	 hommes	 d’un	 certain	 âge,	 originaires	 de	 la	 côte	 basque	 et
auxquels	il	se	présenta	comme	agent	délégué	par	l’autorité	militaire,	lui	firent	visiter	leur
péniche.

Il	n’y	trouva	pas	le	vieux	Siméon	et	pas	davantage	le	plus	petit	sac	d’or.	La	cale	était	à
peu	près	vide.

L’interrogatoire	fut	bref.

–	Où	allez-vous	?

–	À	Rouen.	On	est	réquisitionné	par	le	service	de	ravitaillement.

–	Mais	vous	avez	pris	quelqu’un	en	cours	de	route	?

–	Oui,	à	Mantes.

–	Son	nom	?

–	Siméon	Diodokis.

–	Qu’est-il	devenu	?

–	Il	s’est	fait	descendre	un	peu	après	pour	reprendre	le	train.

–	Que	voulait-il	?

–	Nous	payer.

–	De	quoi	?

–	D’un	chargement	que	nous	avions	fait	à	Paris	il	y	a	deux	jours.

–	Des	sacs	?

–	Oui.



–	De	quoi	?

–	Nous	ne	savons	pas.	On	nous	payait	bien.	Ça	suffisait.

–	Et	où	est-il,	ce	chargement	?

–	Nous	l’avons	passé	la	nuit	dernière	à	un	petit	vapeur	qui	nous	a	accosté	en	aval	de
Poissy.

–	Le	nom	de	ce	vapeur	?

–	Le	Chamois.	Six	hommes	d’équipage.

–	Et	où	est-il	?

–	 En	 avant.	 Il	 filait	 vite.	 Il	 doit	 être	 plus	 loin	 que	 Rouen.	 Siméon	 Diodokis	 va	 le
rejoindre.

–	Depuis	quand	connaissez-vous	Siméon	Diodokis	?

–	C’était	la	première	fois	qu’on	le	voyait.	Mais	on	le	savait	au	service	de	M.	Essarès.

–	Ah	!	vous	avez	travaillé	pour	M.	Essarès	?

–	Plusieurs	fois…	Le	même	travail	et	le	même	voyage.

–	Il	vous	faisait	venir	au	moyen	d’un	signal	?

–	Une	vieille	cheminée	d’usine	qu’il	allumait.

–	Toujours	des	sacs	?

–	Oui,	des	sacs.	On	ne	savait	pas	quoi.	Il	payait	bien.

Patrice	n’en	demanda	pas	davantage.	En	hâte	il	redescendit	dans	sa	barque,	regagna	la
rive	et	trouva	don	Luis	attablé	devant	un	souper	confortable.

–	Vite,	dit-il.	La	cargaison	est	à	bord	d’un	vapeur,	le	Chamois,	que	nous	rattraperons
entre	Rouen	et	le	Havre.

Don	Luis	se	leva	et	tendit	à	l’officier	un	paquet	enveloppé	de	papier	blanc.

–	Voilà	deux	sandwiches,	mon	capitaine.	La	nuit	va	être	dure.	Je	regrette	bien	que	vous
n’ayez	 pas	 dormi	 comme	moi.	 Filons	 et,	 cette	 fois,	 je	 prends	 le	 volant.	 Ça	 va	 ronfler.
Asseyez-vous	près	de	moi,	mon	capitaine.

Ils	montèrent	tous	deux	dans	l’auto,	ainsi	que	le	chauffeur.	Mais,	à	peine	sur	la	route,
Patrice	s’écria	:

–	Eh	!	dites	donc,	attention	!	Pas	de	ce	côté	!	Nous	retournons	sur	Mantes	et	sur	Paris.

–	C’est	bien	ce	que	je	veux,	ricana	don	Luis.

–	Hein	?	Quoi	?	Sur	Paris	?

–	Évidemment.

–	Ah	 !	 non	 non	 !	 Cela	 devient	 un	 peu	 trop	 raide.	 Puisque	 je	 vous	 dis	 que	 les	 deux
mariniers…

–	Vos	mariniers	?	Des	fumistes.



–	Ils	m’ont	affirmé	que	le	chargement…

–	Le	chargement	?	Une	charge.

–	Mais	enfin,	le	Chamois…

–	Le	Chamois	?	Un	 bateau.	 Je	 vous	 répète	 que	 nous	 sommes	 roulés,	mon	 capitaine,
roulés	 jusqu’à	 la	 gauche	 !	 Le	 vieux	 Siméon	 est	 un	 bonhomme	 prodigieux	 !	 Voilà	 un
adversaire,	 le	 vieux	 Siméon	 !	 On	 s’amuse	 avec	 lui	 !	 Il	 m’a	 tendu	 un	 traquenard	 où	 je
m’embourbais	 jusqu’au	 cou.	 À	 la	 bonne	 heure	 !	 Seulement,	 n’est-ce	 pas	 ?	 la	 meilleure
plaisanterie	a	des	limites.	Fini	de	rire	!

–	Cependant…

–	Vous	n’êtes	pas	content,	mon	capitaine	?	Après	la	Belle-Hélène,	vous	voulez	attaquer
le	Chamois	 ?	À	 votre	 aise,	 vous	 descendrez	 à	Mantes.	 Seulement,	 je	 vous	 en	 préviens,
Siméon	est	à	Paris,	avec	trois	ou	quatre	heures	d’avance	sur	nous.

Patrice	frissonna.	Siméon	à	Paris	!	à	Paris,	où	Coralie	se	trouvait.	Il	ne	protesta	plus,	et
don	Luis	continuait	:

–	Ah	 !	 le	 gueux	 !	 a-t-il	 bien	 joué	 sa	 partie	 ?	 Un	 coup	 de	 maître,	 Les	 Mémoires	 de
Franklin	 !	…	 Connaissant	 mon	 arrivée,	 il	 s’est	 dit	 «	 Arsène	 Lupin	 ?	 Voilà	 un	 gaillard
dangereux,	capable	de	débrouiller	l’affaire	et	de	me	mettre	dans	sa	poche	ainsi	que	les	sacs
d’or.	Pour	me	débarrasser	de	lui,	un	seul	moyen	:	faire	en	sorte	qu’il	s’élance	sur	la	vraie
piste,	et	d’un	tel	élan	qu’il	ne	s’aperçoive	pas	de	la	minute	psychologique	où	la	vraie	piste
devient	une	fausse	piste.	»	Hein	?	Est-ce	fort	cela	?	Et	alors,	c’est	 le	volume	de	Franklin
tendu	comme	un	appât,	c’est	la	page	qui	s’ouvre	toute	seule,	à	l’endroit	voulu,	c’est	mon
inévitable	et	facile	découverte	de	la	canalisation,	c’est	le	fil	d’Ariane	qui	m’est	offert	en
toute	obligeance	et	que	je	suis	docilement,	conduit	par	la	main	même	de	Siméon,	depuis	la
cave	jusqu’au	chantier	Berthou.	Et,	jusque-là,	tout	est	bien.	Mais	à	partir	de	là,	attention	!
Au	 chantier	Berthou,	 personne.	Seulement,	 à	 côté,	 une	péniche,	 donc	une	possibilité	 de
renseignement,	donc	la	certitude	que	je	me	renseignerai.	Et	 je	me	renseigne.	Et	une	fois
renseigné,	je	suis	perdu.

–	Mais	alors,	cet	homme	?…

–	Eh	 !	oui,	un	complice	de	Siméon,	 lequel	Siméon,	 se	doutant	bien	qu’il	 serait	 suivi
jusqu’à	la	gare	Saint-Lazare,	me	fait	ainsi	donner	par	deux	fois	la	direction	de	Mantes.

«	À	Mantes,	 la	 comédie	 continue.	 La	Belle-Hélène	 passe,	 avec	 la	 double	 charge	 de
Siméon	et	des	sacs	d’or	;	nous	courons	après	la	Belle-Hélène.	Bien	entendu,	sur	la	Belle-
Hélène,	 rien,	 ni	 Siméon,	 ni	 sacs	 d’or.	 Courez	 donc	 après	 le	 Chamois.	 Nous	 avons
transbordé	 tout	 cela	 sur	 le	Chamois.	 Nous	 courons	 après	 le	 Chamois,	 jusqu’à	 Rouen,
jusqu’au	 Havre,	 jusqu’au	 bout	 du	monde,	 et,	 bien	 entendu,	 poursuite	 vaine,	 puisque	 le
Chamois	n’existe	pas.	Mais	nous	croyons	mordicus	qu’il	existe	et	qu’il	a	échappé	à	nos
investigations.	 Et	 alors,	 le	 tour	 est	 joué.	 Les	millions	 sont	 partis.	 Siméon	 a	 disparu.	 Et
nous	 n’avons	 plus	 qu’une	 chose	 à	 faire,	 c’est	 de	 nous	 résigner	 et	 d’abandonner	 nos
recherches.	Vous	entendez,	l’abandon	de	nos	recherches,	voilà	le	but	du	bonhomme.	Et	ce
but,	il	l’aurait	atteint	si…	»



L’auto	marchait	à	toute	allure.	De	temps	en	temps,	avec	une	adresse	inouïe,	don	Luis
l’arrêtait	net.	Un	poste	de	territoriaux.	Demande	de	sauf-conduit.	Puis	un	bond	en	avant,	et
de	nouveau	la	course	folle,	vertigineuse.

–	Si…	quoi	?…,	demanda	Patrice	à	moitié	convaincu.	Quel	est	l’indice	qui	vous	a	mis
sur	la	voie	?

–	La	présence	de	cette	femme	à	Mantes.	Indice	vague	d’abord.	Mais,	tout	à	coup,	je	me
suis	souvenu	que,	dans	la	première	péniche,	La	Nonchalante,	l’individu	qui	nous	a	donné
ces	renseignements…	vous	vous	rappelez…	le	chantier	Berthou	!	Eh	bien,	en	face	de	cet
individu…	 j’avais	 eu	 l’impression	 bizarre…	 inexplicable,	 que	 j’étais	 peut-être	 en	 face
d’une	 femme	 déguisée.	 Cette	 impression	 a	 surgi	 de	 nouveau	 en	 moi.	 J’ai	 fait	 le
rapprochement	avec	la	femme	de	Mantes…	Et	puis…	et	puis,	ce	fut	un	coup	de	lumière…

Don	Luis	réfléchit,	et,	à	voix	basse,	il	reprit	:

–	Mais	qui	diable	ça	peut-il	bien	être	que	cette	femme-là	?

Il	y	eut	un	silence,	et	Patrice	prononça	instinctivement	:

–	Grégoire,	sans	doute…

Hein	?	Que	dites-vous	?	Grégoire	?

–	Ma	foi,	puisque	ce	Grégoire	est	une	femme.

Voyons,	quoi	!	Qu’est-ce	que	vous	chantez	là	?

–	Évidemment…	Rappelez-vous…	C’est	ce	que	les	complices	m’ont	révélé,	le	jour	où
je	les	ai	fait	arrêter,	sur	la	terrasse	d’un	café.

–	Comment	!	mais	votre	journal	n’en	souffle	pas	mot	!

–	Ah	!…	en	effet…	j’ai	oublié	ce	détail.

–	 Un	 détail	 !	 il	 appelle	 ça	 un	 détail.	 Mais	 c’est	 de	 la	 dernière	 importance,	 mon
capitaine	!	Si	j’avais	su,	j’aurais	deviné	que	ce	batelier	n’était	autre	que	Grégoire,	et	nous
ne	perdions	pas	toute	une	nuit.	Nom	d’un	chien,	vous	en	avez	de	bonnes,	mon	capitaine	!

Mais	ceci	ne	pouvait	altérer	 la	bonne	humeur	de	don	Luis.	À	son	 tour,	et	 tandis	que
Patrice,	assailli	de	pressentiments,	devenait	plus	sombre,	à	son	tour,	il	chantait	victoire.

–	 À	 la	 bonne	 heure	 !	 La	 bataille	 prend	 de	 la	 gravité	 !	 Aussi,	 vraiment,	 c’est	 trop
commode,	et	voilà	pourquoi	j’étais	maussade,	moi,	Lupin	!	Est-ce	que	les	choses	marchent
ainsi	dans	la	réalité	?	Est-ce	que	tout	s’enchaîne	avec	cette	rigueur	?	Franklin,	le	canal	d’or,
la	filière	ininterrompue,	les	pistes	qui	se	révèlent	toutes	seules,	le	rendez-vous	à	Mantes,	la
Belle-Hélène,	non,	tout	cela	me	gênait.	Trop	de	fleurs,	madame,	n’en	jetez	plus	!	Et	puis
aussi,	cette	fuite	de	l’or	sur	une	péniche	!…	Bon	en	temps	de	paix,	mais	durant	la	guerre,
en	 plein	 régime	 de	 sauf-conduits,	 de	 bateaux	 patrouilleurs,	 de	 visites,	 de	 prises…
Comment	se	fait-il	qu’un	bonhomme	comme	Siméon	risque	un	pareil	voyage	?	Non,	je	me
méfiais,	 et	 c’est	 pour	 cela,	mon	 capitaine,	 qu’à	 tout	 hasard	 j’ai	mis	 Ya-Bon	 de	 faction
devant	le	chantier	Berthou.	Une	idée	comme	ça…	Ce	chantier	me	semblait	bien	au	centre
de	l’aventure	!	Hein	?	ai-je	eu	raison	?	et	M.	Lupin	a-t-il	perdu	son	flair	?	Mon	capitaine,	je
vous	 confirme	 mon	 départ	 pour	 demain	 soir.	 D’ailleurs,	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 il	 le	 faut	 :
vainqueur	ou	vaincu,	 je	m’en	vais…	Mais	nous	vaincrons…	Tout	 s’éclaircira…	Plus	de



mystère…	Pas	même	 celui	 du	 triangle	 d’or…	Ah	 !	 je	 ne	 prétends	 pas	 vous	 apporter	 un
beau	triangle	en	métal	précieux.	Non,	il	ne	faut	pas	se	laisser	éblouir	par	les	mots.	C’est
peut-être	 une	 disposition	 géométrique	 des	 sacs	 d’or,	 un	 entassement	 en	 forme	 de
triangle…	ou	bien	le	trou	dans	la	terre	qui	est	creusé	de	la	sorte.	N’importe,	on	l’aura	!	Et
les	sacs	d’or	seront	à	nous	!	Et	Patrice	et	Coralie	iront	devant	M.	le	maire	et	ils	recevront
ma	bénédiction,	et	ils	auront	beaucoup	d’enfants	!

On	 arrivait	 aux	 portes	 de	 Paris.	 Patrice,	 qui	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 soucieux,
demanda	:

–	Ainsi	donc,	vous	croyez	qu’il	n’y	a	plus	rien	à	craindre	?

–	 Oh	 !	 oh	 !	 je	 ne	 dis	 pas	 cela,	 le	 drame	 n’est	 pas	 fini.	 Après	 la	 grande	 scène	 du
troisième	acte,	que	nous	appellerons	la	scène	de	l’oxyde	de	carbone,	il	y	aura	sûrement	un
quatrième	acte,	et	peut-être	un	cinquième.	L’ennemi	n’a	pas	désarmé,	fichtre	!

On	longeait	les	quais.

–	Descendons	ici,	fit	don	Luis.

Il	donna	un	léger	coup	de	sifflet,	qu’il	répéta	trois	fois.

–	Aucune	réponse,	murmura-t-il,	Ya-Bon	n’est	plus	là.	La	lutte	a	commencé.

–	Mais	Coralie…

–	Que	craignez-vous	pour	elle	?	Siméon	ignore	son	adresse.

Au	chantier	Berthou,	personne.	Sur	le	quai	en	contrebas,	personne.	Mais,	au	clair	de	la
lune,	on	apercevait	l’autre	péniche,	La	Nonchalante.

–	Allons-y,	dit	don	Luis.	Cette	péniche	est-elle	l’habitation	ordinaire	de	la	dénommée
Grégoire	?	Et	y	est-elle	déjà	revenue,	nous	croyant	sur	la	route	du	Havre	?	Je	l’espère.	En
tout	 cas,	 Ya-Bon	 a	 dû	 passer	 par	 là	 et,	 sans	 doute,	 laisser	 quelque	 signal.	 Vous	 venez,
capitaine	?

–	Voilà.	Seulement,	c’est	étrange	comme	j’ai	peur	!

–	De	quoi	?	fit	don	Luis,	qui	était	assez	brave	pour	comprendre	cette	impression.

De	ce	que	nous	allons	voir…

–	Ma	foi,	peut-être	rien.

Chacun	alluma	sa	lampe	de	poche	et	tâta	la	crosse	de	son	revolver.

Ils	franchirent	la	planche	qui	reliait	le	bateau	à	la	berge.	Quelques	marches.	La	cabine.

La	porte	en	était	fermée.

–	Eh	!	camarade,	il	faudrait	ouvrir.

Aucune	réponse.	Ils	se	mirent	alors	en	devoir	de	la	démolir,	ce	qui	leur	fut	difficile,	car
elle	était	massive	et	n’avait	rien	d’une	porte	habituelle	de	cabine.

Enfin,	elle	céda.

–	Crebleu	fit	don	Luis,	qui	avait	pénétré	le	premier,	je	ne	m’attendais	pas	à	celle-là	!



–	Quoi	?

–	Regardez…	Cette	femme	qu’on	nommait	Grégoire…	Elle	semble	morte…

Elle	 était	 renversée	 sur	 un	 petit	 lit	 de	 fer,	 sa	 blouse	 d’homme	 échancrée,	 la	 poitrine
découverte.	 La	 figure	 gardait	 une	 expression	 de	 frayeur	 extrême.	 Le	 désordre	 dans	 la
cabine	indiquait	que	la	lutte	avait	été	furieuse.

–	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 trompé.	 Voici	 tout	 près	 d’elle	 les	 vêtements	 qu’elle	 portait	 à
Mantes.	Mais	qu’y	a-t-il,	capitaine	?

Patrice	avait	étouffé	un	cri.

–	Là…	en	face	de	nous…	au-dessous	de	la	fenêtre…

C’était	une	petite	fenêtre	qui	donnait	sur	le	fleuve.	Les	carreaux	en	étaient	cassés.

–	Eh	bien,	fit	don	Luis.	Quoi	?	Oui,	en	effet,	quelqu’un	a	dû	être	jeté	par	là…

–	Ce	voile…	Ce	voile	bleu…	bégaya	Patrice,	c’est	son	voile	d’infirmière…,	le	voile	de
Coralie…

Don	Luis	s’irrita	:

–	Impossible	!	Voyons,	personne	ne	connaissait	son	adresse.

–	Cependant…

–	Cependant,	quoi	?	Vous	ne	lui	avez	pas	écrit	?	Vous	ne	lui	avez	pas	télégraphié	?

–	Si…	Je	lui	ai	télégraphié…	de	Mantes…

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Mais	alors…	Voyons,	voyons…,	c’est	de	la	folie…	Vous
n’avez	pas	fait	cela	?

–	Si…

–	Vous	avez	télégraphié	du	bureau	de	poste	de	Mantes	?

–	Oui.

–	Et	il	y	avait	quelqu’un	dans	ce	bureau	de	poste	?

–	Oui,	une	femme.

–	Laquelle	?	Celle	qui	est	là,	assassinée	?

–	Oui.

–	Mais	elle	n’a	pas	lu	ce	que	vous	écriviez	?

–	Non,	mais	j’ai	recommencé	deux	fois	ma	dépêche.

–	 Et	 le	 brouillon,	 vous	 l’avez	 jeté	 au	 hasard,	 par	 terre…	 De	 sorte	 que	 le	 premier
venu…	Ah	!	vraiment,	vous	avouerez,	mon	capitaine…

Patrice	était	déjà	loin.	À	toute	vitesse,	il	courait	vers	l’auto.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 il	 revenait	 avec	 deux	 télégrammes	 en	 main,	 deux
télégrammes	trouvés	sur	la	table	de	Coralie.



Le	premier,	envoyé	par	lui,	contenait	ces	mots	:

«	 Tout	 va	 bien.	 Soyez	 tranquille	 et	 ne	 sortez	 pas.	 Vous	 envoie	 ma	 tendresse.	 –
Capitaine	Patrice.	»

Le	second,	envoyé	évidemment	par	Siméon,	était	ainsi	conçu	:

«	 Événements	 graves.	 Projets	modifiés.	Nous	 revenons.	Vous	 attends	 ce	 soir	 à	 neuf
heures	à	la	petite	porte	de	votre	jardin.	–	Capitaine	Patrice.	»

Cette	seconde	dépêche,	Coralie	l’avait	reçue	à	huit	heures.	Elle	était	partie	aussitôt.



Chapitre	5

Le	quatrième	acte

	

–	Mon	capitaine,	nota	don	Luis,	cela	fait	à	votre	actif	deux	jolies	gaffes.	La	première,
c’est	de	ne	m’avoir	pas	prévenu	que	Grégoire	était	une	femme.	La	seconde…

Mais	 don	 Luis	 vit	 l’officier	 dans	 un	 tel	 état	 d’abattement	 qu’il	 n’acheva	 pas	 son
réquisitoire.	Il	lui	posa	la	main	sur	l’épaule	et	prononça	:

–	Allons,	mon	capitaine,	 ne	vous	déballez	pas.	La	 situation	 est	moins	mauvaise	que
vous	ne	croyez.

Patrice	murmura	:

–	Pour	échapper	à	cet	homme,	Coralie	s’est	jetée	par	cette	fenêtre.

Don	Luis	haussa	les	épaules.

–	Maman	Coralie	est	vivante…	entre	les	mains	de	Siméon,	mais	vivante.

–	Eh	!	qu’en	savez-vous	?	Et	puis,	quoi,	entre	les	mains	de	ce	monstre,	n’est-ce	pas	la
mort,	l’horreur	même	de	la	mort	?

–	 C’est	 la	menace	 de	 la	mort.	Mais	 c’est	 la	 vie,	 si	 nous	 arrivons	 à	 temps.	 Et	 nous
arriverons.

–	Vous	avez	une	piste	?

–	Pensez-vous	que	je	me	sois	croisé	les	bras	?	Et	qu’une	demi-heure	n’ait	pas	suffi	à	un
vieux	 routier	 comme	 moi	 pour	 déchiffrer	 les	 énigmes	 qui	 me	 sont	 posées	 dans	 cette
cabine	?

–	Alors,	allons-nous-en,	s’écria	Patrice	déjà	prêt	à	la	lutte.	Courons	à	l’ennemi.

–	Pas	encore,	dit	don	Luis,	qui	continuait	à	chercher	autour	de	lui.	Écoutez-moi.	Voici
ce	que	je	sais,	mon	capitaine,	et	je	vous	le	dirai	sèchement,	sans	essayer	de	vous	éblouir
par	 mes	 déductions,	 sans	 même	 vous	 dire	 les	 toutes	 petites	 choses	 qui	 me	 servent	 de
preuves.	La	réalité	toute	nue.	Un	point,	c’est	tout.	Donc…

–	Donc	?

–	Maman	Coralie	est	venue	à	neuf	heures	au	rendez-vous.	Siméon	s’y	trouvait	avec	sa
complice.	 À	 eux	 deux,	 ils	 l’ont	 attachée	 et	 bâillonnée,	 et	 ils	 l’ont	 portée	 jusqu’ici.
Remarquez	qu’à	leurs	yeux	la	retraite	était	sûre,	puisque,	selon	toute	certitude,	vous	et	moi
n’avions	 pas	 découvert	 le	 piège.	 Cependant,	 il	 est	 à	 présumer	 que	 c’était	 une	 retraite
provisoire,	 adoptée	 pour	 une	 partie	 de	 la	 nuit,	 et	 que	 Siméon	 comptait	 laisser	 maman
Coralie	aux	mains	de	sa	complice	et	se	mettre	en	quête	d’un	refuge	définitif,	d’une	prison.



Mais	heureusement	–	et	de	cela	je	conçois	quelque	fierté	–	Ya-Bon	était	là.	Ya-Bon,	perdu
dans	l’obscurité,	veillait	de	son	banc.	Il	dut	voir	ces	gens	traverser	le	quai,	et,	sans	doute,
de	loin,	reconnaître	la	démarche	de	Siméon.

«	Aussitôt,	poursuite,	Ya-Bon	saute	sur	le	pont	de	la	péniche,	et	il	arrive	ici	en	même
temps	 que	 les	 deux	 agresseurs,	 et	 avant	 qu’ils	 aient	 pu	 s’y	 enfermer.	Quatre	 personnes
dans	 cette	 pièce	 exiguë,	 en	 pleine	 obscurité,	 ce	 dut	 être	 une	 bousculade	 effrayante.	 Je
connais	 Ya-Bon	 en	 ces	 cas-là,	 il	 est	 terrible.	 Par	 malheur,	 ce	 ne	 fut	 pas	 Siméon	 qu’il
accrocha	au	bout	de	sa	main	qui	ne	pardonne	pas,	ce	fut…	ce	fut	cette	femme.	Siméon	en
profita.	 Il	n’avait	pas	 lâché	Coralie.	 Il	 la	prit	dans	ses	bras,	 remonta,	 la	 jeta	au	haut	des
marches,	puis	revint	enfermer	à	clef	les	combattants.	»

–	Vous	croyez	?…	Vous	croyez	que	c’est	Ya-Bon,	et	non	pas	Siméon,	qui	a	 tué	cette
femme	?

–	Certain.	S’il	n’y	avait	pas	d’autres	preuves,	 il	y	a	celle-ci,	cette	fracture	du	larynx,
qui	 est	 la	marque	même	 de	Ya-Bon.	 Ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 c’est	 la	 raison	 pour
laquelle	 Ya-Bon,	 son	 adversaire	 hors	 de	 combat,	 n’a	 pas	 renversé	 la	 porte	 d’un	 coup
d’épaule	 afin	 de	 courir	 après	 Siméon.	 Je	 suppose	 qu’il	 a	 été	 blessé	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 pu
fournir	l’effort	nécessaire.	Je	suppose	aussi	que	la	femme	n’est	pas	morte	sur-le-champ,	et
qu’elle	aura	parlé,	et	parlé	contre	Siméon,	qui	l’avait	abandonnée	au	lieu	de	la	défendre.
Toujours	est-il	que	Ya-Bon	cassa	les	carreaux…

–	Pour	se	jeter	dans	la	Seine,	blessé,	avec	un	seul	bras	?	objecta	Patrice.

–	Nullement.	Il	y	a	un	rebord	tout	le	long	de	cette	fenêtre.	Il	put	y	prendre	pied	et	s’en
aller	par	là.

–	Soit,	mais	il	avait	bien	dix	minutes,	vingt	minutes	de	retard	sur	Siméon.

–	Qu’importe,	si	cette	femme	a	eu	le	temps,	avant	de	mourir,	de	lui	dire	où	Siméon	se
réfugiait	?

–	Comment	le	savoir	?

–	C’est	ce	que	je	cherche	depuis	que	nous	bavardons,	mon	capitaine…	et	c’est	ce	que
je	viens	de	découvrir.

–	Ici	?

–	À	 l’instant,	 et	 je	 n’attendais	 pas	moins	 de	Ya-Bon.	Cette	 femme	 lui	 a	 indiqué	 un
endroit	de	la	cabine	–	tenez,	sans	doute	ce	tiroir,	laissé	ouvert	–	où	se	trouvait	une	carte	de
visite	portant	une	adresse.	Ya-Bon	l’a	prise,	cette	carte,	et,	pour	me	prévenir,	l’a	épinglée
sur	 ce	 rideau.	 Je	 l’avais	 déjà	 vue	 mais	 c’est	 seulement	 à	 la	 minute	 que	 j’ai	 remarqué
l’épingle	 qui	 la	 tenait.	 Une	 épingle	 en	 or	 avec	 laquelle	 j’ai	 moi-même	 accroché	 sur	 la
poitrine	de	Ya-Bon	la	croix	du	Maroc.

–	Et	cette	adresse	?

–	 Amédée	 Vacherot,	 18,	 rue	 Guimard.	 La	 rue	 Guimard	 est	 toute	 proche,	 ce	 qui
confirme	le	renseignement.

Ils	s’en	allèrent	aussitôt,	 laissant	 le	cadavre	de	 la	 femme.	Comme	le	dit	don	Luis,	 la
police	se	débrouillerait.



En	traversant	le	chantier	Berthou,	ils	jetèrent	un	coup	d’œil	dans	le	réduit,	et	don	Luis
remarqua	:

–	 Il	manque	 une	 échelle.	 Retenons	 ce	 détail.	 Siméon	 a	 dû	 passer	 par	 là,	 et	 Siméon
commence,	lui	aussi,	à	faire	des	gaffes.

L’auto	les	conduisit	rue	Guimard,	petite	rue	de	Passy	dont	le	numéro	18	est	une	vaste
maison	de	rapport,	de	construction	déjà	ancienne	et	à	la	porte	de	laquelle	ils	sonnèrent,	à
deux	heures	du	matin.

On	mit	longtemps	à	leur	ouvrir	et	lorsqu’ils	franchirent	la	voûte	cochère	le	concierge
sortit	la	tête	de	sa	loge.

–	Qui	est	là	?

–	Nous	avons	absolument	besoin	de	voir	M.	Amédée	Vacherot.

–	C’est	moi.

–	C’est	vous	?

–	Oui,	moi,	le	concierge.	Mais	de	quel	droit	?

–	Ordre	de	la	préfecture,	dit	don	Luis,	qui	exhiba	une	médaille	quelconque.

Ils	entrèrent	dans	la	loge.

Amédée	Vacherot	était	un	petit	vieillard,	à	figure	honnête,	à	favoris	blancs,	qui	avait
l’aspect	d’un	bedeau.

–	 Répondez	 nettement,	 ordonna	 don	 Luis	 d’une	 voix	 rude,	 et	 pas	 de	 faux	 détours,
n’est-ce	pas	?	Nous	cherchons	le	sieur	Siméon	Diodokis.

Le	concierge	s’effara.

Pour	lui	faire	du	mal	?	Si	c’est	pour	lui	faire	du	mal,	inutile	de	m’interroger.	J’aimerais
mieux	la	mort	à	petit	feu	que	de	nuire	à	ce	bon	M.	Siméon.

Le	ton	de	don	Luis	se	radoucit.

–	Lui	 faire	du	mal	?	Au	contraire,	nous	 le	cherchons	pour	 lui	 rendre	service,	pour	 le
préserver	d’un	grand	danger.

–	Un	grand	danger,	s’écria	M.	Vacherot.	Ah	!	cela	ne	m’étonne	pas.	Je	ne	l’ai	jamais	vu
dans	un	tel	état	d’agitation.

–	Il	est	donc	venu	?

–	Oui,	un	peu	après	minuit.

–	Il	est	ici	?

–	Non,	il	est	reparti.

Patrice	eut	un	geste	de	désespoir	et	demanda	:

–	Il	a	laissé	quelqu’un	peut-être	?

–	Non,	mais	il	voudrait	amener	quelqu’un.



–	Une	dame	?

M.	Vacherot	hésita.

–	Nous	 savons,	 reprit	 don	Luis,	 que	Siméon	Diodokis	 essaye	 de	mettre	 à	 l’abri	 une
dame	pour	laquelle	il	professe	la	vénération	la	plus	profonde.

–	Vous	pouvez	me	dire	le	nom	de	cette	dame	?	interrogea	le	concierge	toujours	défiant.

–	 Certes,	 Mme	 Essarès,	 la	 veuve	 du	 banquier,	 chez	 qui	 Siméon	 remplissait	 les
fonctions	de	secrétaire.	Mme	Essarès	est	persécutée,	 il	 la	défend	contre	des	ennemis,	et,
comme	 nous	 voulons	 nous-mêmes	 leur	 porter	 secours	 à	 tous	 deux,	 et	 prendre	 en	main
cette	affaire	criminelle,	nous	insistons	auprès	de	vous…

–	 Eh	 bien,	 voilà,	 dit	 M.	 Vacherot,	 tout	 à	 fait	 rassuré.	 Je	 connais	 Siméon	 Diodokis
depuis	des	années	et	des	années.	Il	m’a	rendu	service	du	temps	que	je	travaillais	comme
menuisier,	il	m’a	prêté	de	l’argent,	il	m’a	fait	avoir	cette	place,	et,	très	souvent,	il	venait
bavarder	dans	ma	loge,	causant	d’un	tas	de	choses…

–	 De	 ses	 histoires	 avec	 Essarès	 bey	 ?	 De	 ses	 projets	 concernant	 Patrice	 Belval	 ?
demanda	don	Luis	négligemment.

Le	concierge	eut	encore	une	hésitation	et	dit	:

–	D’un	tas	de	choses.	C’est	un	homme	excellent,	M.	Siméon,	qui	fait	beaucoup	de	bien
et	qui	m’employait	dans	le	quartier	pour	ses	bonnes	œuvres.	Et,	 tout	à	 l’heure	encore,	 il
risquait	sa	vie	pour	Mme	Essarès…

–	Un	mot	encore.	Vous	l’avez	vu	depuis	la	mort	d’Essarès	bey	?

–	Non,	c’était	 la	première	fois.	 Il	est	arrivé	sur	 le	coup	d’une	heure.	Il	parlait	à	voix
basse,	 essoufflé,	 écoutant	 les	 bruits	 de	 la	 rue.	 «	On	m’a	 suivi,	 qu’il	m’a	 dit…	On	m’a
suivi…	J’en	jurerais…

–	Mais	qui	?	ai-je	demandé.

–	Tu	ne	le	connais	pas…	Il	n’a	qu’une	main,	mais	il	vous	tord	la	gorge…	»

Et	puis	il	s’est	tu.	Et	il	a	recommencé	tout	bas…	à	peine	si	je	l’entendais	:	«	Voilà,	tu
vas	venir	avec	moi.	Nous	allons	chercher	une	dame,	Mme	Essarès…	On	veut	la	tuer…	Je
l’ai	bien	cachée,	mais	elle	est	évanouie…	Il	faudra	la	porter…	Et	puis	non,	j’irai	tout	seul	;
je	m’arrangerai…	Mais,	je	voudrais	savoir…	Ma	chambre	est	toujours	libre	?	»	Il	faut	vous
dire	 qu’il	 a	 ici	 un	 petit	 logement,	 depuis	 un	 jour	 où	 il	 a	 dû,	 lui	 aussi,	 se	 cacher.	 Il	 y
revenait	quelquefois,	et	il	le	gardait,	en	cas,	parce	que	c’est	un	logement	isolé,	à	l’écart	des
autres	locataires.

–	Après	?	fit	Patrice,	anxieux.

–	Après	?	Mais	il	est	parti.

–	Mais	pourquoi	n’est-il	pas	encore	de	retour	?

–	J’avoue	que	c’est	inquiétant.	Peut-être	cet	homme,	qui	le	suivait,	l’a-t-il	attaqué	?	Ou
bien	peut-être	est-ce	la	dame…	la	dame,	à	qui	il	est	arrivé	malheur	?…

–	Que	dites-vous	?	Un	malheur	à	cette	dame	?



–	 C’est	 à	 craindre.	 Quand	 il	 m’a	 indiqué	 d’abord	 de	 quel	 côté	 nous	 allions	 la
rechercher,	il	m’avait	dit	:	«	Vite,	dépêchons-nous.	Pour	la	sauver,	j’ai	dû	l’enfouir	dans	un
trou…	Deux	à	trois	heures,	ça	va.	Mais	davantage,	elle	étoufferait…	le	manque	d’air…	»

Patrice	avait	empoigné	le	vieillard.	Il	était	hors	de	lui.	L’idée	que	Coralie,	déjà	malade,
épuisée,	agonisait	quelque	part,	en	proie	à	l’épouvante	et	au	martyre,	cette	idée	l’affolait.

–	Vous	parlerez	criait-il,	et	tout	de	suite.	Vous	nous	direz	où	elle	est	!	Ah	 !	vous	vous
imaginez	qu’on	se	fiche	de	nous	à	ce	point	!	Où	est-elle	?	Il	vous	l’a	dit…	Vous	le	savez…

Il	secouait	M.	Vacherot	par	les	épaules	et	lui	jetait	sa	colère	à	la	face	avec	une	violence
inouïe.

Don	Luis	ricana	:

–	Très	bien,	mon	capitaine	!	Tous	mes	compliments	!	Ma	collaboration	vous	fait	faire
de	réels	progrès.	M.	Vacherot	nous	est	acquis	maintenant.

–	 Ah	 !	 bien,	 s’écria	 Patrice,	 vous	 allez	 voir	 si	 je	 ne	 lui	 délie	 pas	 la	 langue,	 au
bonhomme	!

–	Inutile,	monsieur,	déclara	le	concierge	avec	beaucoup	de	fermeté	et	un	grand	calme.
Vous	m’avez	trompé,	messieurs.	Vous	êtes	des	ennemis	de	M.	Siméon.	Je	ne	prononcerai
pas	une	parole	qui	puisse	vous	renseigner.

–	Tu	ne	parleras	pas	?	Tu	ne	parleras	pas	?

Exaspéré,	Patrice	braqua	son	revolver	sur	lui.

–	Je	compte	jusqu’à	trois.	Si	à	ce	moment-là	tu	ne	te	décides	pas,	tu	verras	de	quel	bois
se	chauffe	le	capitaine	Belval.

Le	 concierge	 tressaillit.	 Il	 semblait,	 à	 voir	 l’expression	 de	 son	 visage,	 que	 quelque
chose	de	nouveau	venait	de	se	produire	qui	modifiait	du	tout	au	tout	la	situation	actuelle.

–	Le	capitaine	Belval	!	Qu’avez-vous	dit	?	Vous	êtes	le	capitaine	Belval	?

–	Ah,	mon	bonhomme,	il	paraît	que	ça	te	fait	réfléchir,	cela	!

–	Vous	êtes	le	capitaine	Belval	?	Patrice	Belval	?

–	Pour	te	servir,	si,	d’ici	deux	secondes,	tu	ne	m’as	pas	expliqué…

–	 Patrice	 Belval	 !	 Vous	 êtes	 Patrice	 Belval	 et	 vous	 prétendez	 être	 l’ennemi	 de
M.	Siméon	?	Voyons,	voyons,	ce	n’est	pas	possible.	Quoi	!	vous	voudriez…

–	 Je	 veux	 l’abattre	 comme	 un	 chien	 qu’il	 est…	 oui,	 ta	 fripouille	 de	 Siméon,	 et	 toi-
même,	son	complice…	Ah	!	de	rudes	coquins	!	Ah	!	ça	!	mais,	vas-tu	te	décider	?

–	Malheureux	 !	balbutia	 le	concierge…	Malheureux	 !	vous	ne	 savez	pas	ce	que	vous
faites…	Tuer	M.	Siméon	!	Vous	!	Vous	!	Mais	vous	êtes	le	dernier	des	hommes	qui	pourrait
commettre	un	tel	crime	!

–	Et	après	?	Parle	donc,	vieille	ganache	!

–	Vous,	tuer	M.	Siméon,	vous,	Patrice	!	Vous,	le	capitaine	Belval	!	Vous	!

–	Et	pourquoi	pas	?



–	Il	y	a	des	choses…

–	Quelles	choses	?…

–	C’est	que…

–	Ah	ça	!	mais	parleras-tu,	vieille	ganache	!	De	quoi	s’agit-il	?

–	Vous,	Patrice	!	Tuer	M.	Siméon	!

–	Et	pourquoi	pas	?	Parle,	nom	de	Dieu	!	Pourquoi	pas	?

Le	concierge	resta	muet	quelques	instants,	puis	il	murmura	:

–	Vous	êtes	son	fils.

Toute	la	fureur	de	Patrice,	toute	son	angoisse	à	l’idée	que	Coralie	était	au	pouvoir	de
Siméon	ou	bien	gisait	au	fond	de	quelque	trou,	toute	son	impatience	douloureuse,	toutes
ses	terreurs,	tout	cela	fit	place	pour	un	moment	à	une	gaieté	formidable	qui	s’exprima	par
des	éclats	de	rire.

–	Le	fils	de	Siméon	!	Qu’est-ce	que	tu	chantes	!	Ah	!	celle-là	est	drôle	!	Vrai,	tu	en	as	de
bonnes	pour	le	sauver,	vieux	bandit	 !	Parbleu,	c’est	commode.	«	Ne	 tue	pas	cet	homme,
c’est	 ton	père.	 »	Mon	père,	 l’immonde	Siméon	 !	Siméon	Diodokis,	 le	 père	 du	 capitaine
Belval	!	Non,	c’est	à	se	tenir	les	côtes.

Don	Luis	avait	écouté	silencieusement.	Il	fit	un	signe	à	Patrice	et	dit	:

–	Mon	capitaine,	voulez-vous	me	permettre	de	débrouiller	cette	affaire-là	?	Quelques
minutes	suffiront,	et	cela	ne	nous	retardera	pas.	Au	contraire.

Et,	 sans	 attendre	 la	 réponse	 de	 l’officier,	 il	 se	 pencha	 sur	 le	 bonhomme,	 auquel	 il
demanda	lentement	:

–	Expliquons-nous,	monsieur	Vacherot.	Nous	y	avons	tout	intérêt.	Il	s’agit	seulement
d’être	net	et	de	ne	pas	se	perdre	en	phrases	superflues.	Vous	en	avez	trop	dit,	d’ailleurs,
pour	 ne	 pas	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 votre	 révélation.	 Siméon	Diodokis	 n’est	 pas	 le	 nom
véritable	de	votre	bienfaiteur,	n’est-ce	pas	?

–	En	effet.

–	Il	s’appelle	Armand	Belval	et	celle	qui	l’aimait	l’appelait	Patrice	Belval.

–	Oui,	comme	son	fils	à	lui.

–	Cet	Armand	Belval	a	pourtant	été	victime	du	même	assassinat	que	celle	qu’il	aimait,
que	la	mère	de	Coralie	Essarès	?

–	Oui,	mais	la	mère	de	Coralie	Essarès	est	morte.	Lui	n’est	pas	mort.

–	C’était	le	14	avril	1895.

–	Le	14	avril	1895.

Patrice	saisit	don	Luis	par	le	bras.

–	Venez,	balbutia-t-il.	Coralie	agonise.	Le	monstre	l’a	enterrée.	Cela	seul	compte.

Don	Luis	répondit	:



–	Ce	monstre,	vous	ne	croyez	donc	pas	que	c’est	votre	père	?

–	Vous	êtes	fou	!

–	Cependant,	mon	capitaine,	vous	tremblez…

–	Peut-être…	peut-être…	mais	à	cause	de	Coralie	!…	Je	n’entends	même	pas	ce	que	dit
cet	homme	 !	Ah	 !	 quel	 cauchemar	que	de	 telles	 paroles	 !	Qu’il	 se	 taise	 !	Qu’il	 se	 taise	 !
J’aurais	dû	l’étrangler	!

Il	s’affaissa	sur	une	chaise,	les	coudes	sur	la	table	et	la	tête	entre	les	mains.	Vraiment,
l’instant	 était	 effroyable,	 et	 nulle	 catastrophe	 ne	 pouvait	 bouleverser	 un	 homme	 plus
profondément.

Don	Luis	le	regarda	avec	émotion,	puis,	s’adressant	au	concierge,	il	dit	:

–	Expliquez-vous,	monsieur	Vacherot.	En	quelques	mots,	n’est-ce	pas	?	Aucun	détail.
Plus	tard,	on	verra.	Donc,	le	14	avril	1895…

–	Le	14	avril	 1895,	un	clerc	de	notaire,	 accompagné	du	commissaire	de	police,	vint
commander	 chez	mon	patron,	 tout	 près	 d’ici,	 deux	 cercueils	 à	 livrer	 aussitôt	 faits.	Tout
l’atelier	 se	mit	à	 l’œuvre.	À	dix	heures	du	soir,	 le	patron,	un	de	mes	camarades	et	moi,
nous	arrivions	rue	Raynouard,	dans	un	pavillon.

–	Je	connais.	Continuez.

–	Il	y	avait	là	deux	corps.	On	les	enveloppa	d’un	suaire	tous	les	deux,	et	on	les	étendit
dans	 les	 cercueils.	Puis,	 à	onze	heures,	mon	patron	et	mon	camarade	me	 laissèrent	 seul
avec	 une	 religieuse.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 qu’à	 clouer.	 Or,	 à	 ce	 moment,	 la	 religieuse,	 qui
veillait	et	qui	priait,	s’endormit,	et	il	arriva	cette	chose…	Oh	!	une	chose	qui	me	fit	dresser
les	cheveux	sur	la	tête,	et	que	je	n’oublierai	jamais,	monsieur…	je	ne	tenais	plus	debout…
je	grelottais	de	peur…	Monsieur,	le	corps	de	l’homme	avait	bougé	….	L’homme	vivait.

Don	Luis	demanda	:

–	Vous	ne	saviez	rien	du	crime	alors	?	Vous	ignoriez	l’attentat	?

–	Oui,	on	nous	avait	dit	qu’ils	s’étaient	asphyxiés	 tous	 les	deux	au	moyen	du	gaz.	 Il
fallut	d’ailleurs	plusieurs	heures	à	cet	homme	pour	reprendre	 tout	à	fait	connaissance.	 Il
était	comme	empoisonné.

–	Mais	pourquoi	n’avez-vous	pas	prévenu	la	religieuse	?

–	Je	ne	saurais	dire.	J’étais	abasourdi.	Je	regardais	le	mort	qui	revivait,	qui	s’animait
peu	à	peu,	et	qui	finit	par	ouvrir	les	yeux.	Sa	première	parole	fut	:	«	Elle	est	morte,	n’est-ce
pas	?	»	Et	tout	de	suite,	il	me	dit	:	«	Pas	un	mot.	Le	silence	là-dessus.	On	me	croira	mort,
cela	vaut	mieux.	»	Et	 je	ne	sais	pas	pourquoi,	 j’ai	consenti.	Ce	miracle	m’enlevait	 toute
volonté…	 J’obéissais	 comme	 un	 enfant…	 Il	 finit	 par	 se	 lever.	 Il	 se	 pencha	 sur	 l’autre
cercueil,	écarta	le	suaire	et	embrassa	plusieurs	fois	 le	visage	de	la	morte	en	murmurant	 :
«	Je	te	vengerai.	Toute	ma	vie	sera	consacrée	à	te	venger,	et	aussi,	comme	tu	le	voulais,	à
unir	nos	enfants.	Si	je	ne	me	tue	pas,	c’est	pour	eux,	pour	Patrice	et	Coralie.	Adieu.	»	Puis
il	me	dit	:	«	Aide-moi.	»	Alors,	nous	avons	sorti	la	morte	de	sa	bière	et	nous	l’avons	portée
dans	la	petite	chambre	voisine.	Puis,	on	a	été	dans	le	jardin,	on	a	pris	des	grosses	pierres,
et	 on	 les	 a	 mises	 à	 la	 place	 des	 deux	 corps.	 Et,	 quand	 ce	 fut	 fini,	 je	 clouai	 les	 deux



cercueils,	 et	 je	 partis	 après	 avoir	 réveillé	 la	 bonne	 sœur.	 Lui,	 s’était	 enfermé	 dans	 la
chambre	avec	la	morte.	Au	matin,	les	hommes	des	pompes	funèbres	venaient	chercher	les
deux	cercueils.

Patrice	 avait	 desserré	 ses	mains,	 et	 sa	 tête	 convulsée	 se	 glissait	 entre	 don	Luis	 et	 le
concierge.	Ses	yeux	hagards	fixés	sur	le	bonhomme,	il	marmotta	:

–	Les	tombes,	cependant	?…	Cette	inscription	où	il	est	dit	que	les	deux	morts	reposent
là,	près	du	pavillon	où	eut	lieu	l’assassinat	?…	Ce	cimetière	?

–	 Armand	 Belval	 voulut	 qu’il	 en	 fût	 ainsi.	 J’habitais	 alors	 une	 mansarde	 dans	 la
maison	où	nous	sommes.	Je	louai	pour	lui	un	logement	qu’il	vint	habiter	furtivement	sous
le	 nom	 de	 Siméon	 Diodokis,	 puisque	 Armand	 Belval	 était	 légalement	 mort,	 et	 où	 il
demeura	plusieurs	mois	sans	sortir.	Puis,	sous	son	nouveau	nom,	et	par	mon	intermédiaire,
il	 racheta	 son	pavillon.	Et	 peu	 à	peu,	 ensemble,	 nous	 avons	 creusé	 les	 tombes,	 celle	 de
Coralie	et	la	sienne.	La	sienne,	oui,	il	le	voulut	ainsi,	je	le	répète.	Patrice	et	Coralie	étaient
morts	tous	deux.	De	la	sorte,	 il	 lui	semblait	qu’il	ne	la	quittait	pas.	Peut-être	aussi,	vous
l’avouerai-je,	le	désespoir	l’avait-il	un	peu	déséquilibré…	Oh	!	très	peu…	seulement	en	ce
qui	concernait	 le	souvenir	et	 le	culte	de	celle	qui	était	morte	le	14	avril	1895.	Il	écrivait
son	nom	et	le	sien	de	tous	côtés,	sur	la	tombe	et	aussi	sur	les	murs,	sur	les	arbres	et	jusque
dans	les	plates-bandes	de	fleurs.	C’était	votre	nom	et	celui	de	Coralie	Essarès…	Et,	pour
cela,	pour	ce	qui	était	de	sa	vengeance	contre	l’assassin,	et	pour	ce	qui	était	de	son	fils	et
de	la	fille	de	la	morte…	oh	!	pour	cela,	monsieur,	il	avait	bien	toute	sa	tête,	allez	!	il	avait
bien	toute	sa	tête	!

Patrice	tendit	vers	lui	ses	poings	crispés	et	son	visage	éperdu.

–	 Des	 preuves,	 scanda-t-il	 d’une	 voix	 étouffée,	 des	 preuves	 sur-le-champ.	 Il	 y	 a
quelqu’un	qui	meurt	 en	 ce	moment,	 par	 la	 volonté	 criminelle	de	 ce	bandit…	 Il	 y	 a	une
femme	qui	agonise.	Des	preuves	!

–	Ne	craignez	rien,	dit	M.	Vacherot.	Mon	ami	n’a	qu’une	idée,	sauver	cette	femme	et
non	pas	la	tuer…

–	Il	nous	a,	elle	et	moi,	attirés	dans	le	pavillon	pour	nous	tuer,	comme	on	avait	tué	nos
parents…

–	Il	ne	cherche	qu’à	vous	unir,	elle	et	vous.

–	Oui,	dans	la	mort.

–	Dans	la	vie.	Vous	êtes	son	fils	bien-aimé.	Il	me	parlait	de	vous	avec	orgueil.

–	C’est	un	bandit	!	un	monstre	!	grinça	l’officier.

–	C’est	le	plus	honnête	homme	du	monde,	monsieur,	et	c’est	votre	père.

Patrice	sursauta,	fouetté	par	l’injure	sanglante.

–	Des	preuves,	des	preuves	!	cria-t-il,	je	te	défends	de	dire	un	mot	de	plus	avant	d’avoir
établi	la	vérité	de	la	manière	la	plus	irréfutable.

Le	bonhomme	ne	bougea	pas	de	son	siège.	Il	avança	seulement	le	bras	vers	un	vieux
secrétaire	d’acajou	dont	 il	abattit	 le	panneau,	et	dont	 il	ouvrit	un	des	 tiroirs	en	appuyant
sur	un	ressort.	Puis	il	tendit	une	liasse	de	papiers.



–	 Vous	 connaissez	 l’écriture	 de	 votre	 père,	 capitaine,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 avez	 dû
conserver	des	lettres	de	lui,	du	temps	où	vous	étiez	en	Angleterre,	dans	une	école.	Eh	bien,
lisez	les	lettres	qu’il	m’écrivait.	Vous	y	verrez	votre	nom	cent	fois	répété,	le	nom	de	son
fils,	et	vous	y	verrez	 le	nom	de	cette	Coralie	qu’il	vous	destinait.	Toute	votre	existence,
vos	 études,	 vos	 voyages,	 vos	 travaux,	 tout	 est	 là-dedans.	 Et	 vous	 trouverez	 aussi	 vos
photographies,	 qu’il	 faisait	 prendre	 par	 des	 correspondants,	 et	 des	 photographies	 de
Coralie	 auprès	 de	 laquelle	 il	 s’était	 rendu	 à	 Salonique.	 Et	 vous	 verrez	 surtout	 sa	 haine
contre	Essarès	bey,	dont	il	s’était	fait	le	secrétaire,	et	ses	projets	de	vengeance,	sa	ténacité,
sa	patience.	Et	vous	verrez	aussi	son	désespoir	quand	il	apprit	le	mariage	d’Essarès	et	de
Coralie,	 et,	 tout	 de	 suite	 après,	 sa	 joie	 à	 l’idée	 que	 sa	 vengeance	 serait	 plus	 cruelle
lorsqu’il	aurait	réussi	à	unir	son	fils	Patrice	à	la	femme	même	d’Essarès.

Au	fur	et	à	mesure,	le	bonhomme	mettait	 les	lettres	sous	les	yeux	de	Patrice,	qui,	du
premier	coup,	avait	reconnu	l’écriture	de	son	père,	et	qui	lisait	fiévreusement	des	bouts	de
phrases	où	son	nom	revenait	sans	cesse.

M.	Vacherot	l’observait	et	lui	dit	à	la	fin	:

–	Vous	ne	doutez	plus,	capitaine	?

L’officier	crispa	de	nouveau	ses	poings	contre	ses	tempes.	Il	articula	:

–	J’ai	vu	son	visage,	au	haut	de	la	lucarne,	dans	le	pavillon	où	il	nous	avait	enfermés…
Il	 nous	 regardait	 mourir…	 un	 visage	 de	 haine	 éperdue…	 Il	 nous	 haïssait	 encore	 plus
qu’Essarès…

–	Erreur	!	Hallucination	!	protesta	le	bonhomme.

–	Ou	folie,	murmura	Patrice.

Mais	il	frappa	la	table	violemment,	dans	un	accès	de	révolte.

–	Ce	n’est	pas	vrai	!	Ce	n’est	pas	vrai	!	s’exclama-t-il.	Cet	homme	n’est	pas	mon	père.
Non	!	un	tel	scélérat…

Il	fit	quelques	pas	en	tournant	dans	la	loge	puis	s’arrêta	devant	don	Luis	et	lui	dit	d’un
ton	saccadé	:

–	Allons-nous-en.	Moi	aussi,	je	deviendrais	fou.	Un	cauchemar…	il	n’y	a	pas	d’autre
mot…,	un	cauchemar	où	les	choses	tournent	à	l’envers	et	où	le	cerveau	chavire.	Allons-
nous-en…	Coralie	est	en	danger…	Il	n’y	a	que	cela	qui	compte…

Le	bonhomme	hocha	la	tête.

–	J’ai	bien	peur	que…

–	Quelle	peur	avez-vous	?	rugit	l’officier.

–	 J’ai	 peur	 que	mon	 pauvre	 ami	 n’ait	 été	 rejoint	 par	 l’individu	 qui	 le	 suivait…	 car,
alors,	comment	aurait-il	pu	sauver	Mme	Essarès	?	C’est	à	peine,	m’a-t-il	dit,	s’il	lui	était
possible	de	respirer,	à	la	malheureuse.

–	C’est	 à	 peine	 s’il	 lui	 était	 possible	 de	 respirer…	 répéta	 Patrice	 sourdement.	Ainsi
Coralie	agonise…	Coralie…

Il	sortit	de	la	loge	comme	un	homme	ivre,	en	s’accrochant	à	don	Luis	:



–	Elle	est	perdue,	n’est-ce	pas	?	dit-il.

–	Mais	nullement,	fit	don	Luis.	Siméon	est,	comme	vous,	dans	la	fièvre	de	l’action.	Il
touche	au	dénouement.	Il	tremble	de	frayeur	et	il	n’a	pas	mesuré	ses	paroles.	Croyez-moi,
maman	Coralie	n’est	pas	en	danger	immédiat.	Nous	avons	quelques	heures	devant	nous.

–	Vous	êtes	sûr	?

–	Absolument.

–	Mais	Ya-Bon…

–	Eh	bien	?…

–	Si	Ya-Bon	a	mis	la	main	sur	lui.

–	 J’ai	donné	 l’ordre	à	Ya-Bon	de	ne	pas	 le	 tuer.	Donc,	quoi	qu’il	 arrive,	Siméon	est
vivant.	C’est	 l’essentiel,	 Siméon	 vivant,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 craindre.	 Il	 ne	 laissera	 pas	 périr
maman	Coralie.

–	 Pourquoi,	 puisqu’il	 la	 hait	 ?	 Pourquoi	 ?	Qu’y	 a-t-il	 donc	 au	 fond	 de	 cet	 homme	 ?
Toute	son	existence,	il	la	consacre	à	une	œuvre	d’amour	envers	nous,	et,	d’une	minute	à
l’autre,	cet	amour	devient	de	l’exécration.

Soudain,	il	pressa	le	bras	de	don	Luis	et	prononça	d’une	voix	défaillante	:

–	Croyez-vous	qu’il	soit	mon	père	?

–	Écoutez…	on	ne	peut	nier	que	certaines	coïncidences…

Je	 vous	 en	 prie,	 interrompit	 l’officier…	 pas	 de	 détours…	Une	 réponse	 nette.	 Votre
opinion,	en	deux	mots.

Don	Luis	répliqua	:

–	Siméon	Diodokis	est	votre	père,	mon	capitaine.

–	Ah	!	taisez-vous,	taisez-vous	!	C’est	horrible	!	Mon	Dieu,	quelles	ténèbres	!

–	Au	contraire,	dit	don	Luis,	les	ténèbres	se	dissipent	un	peu,	et	je	vous	avouerai	que
notre	conversation	avec	M.	Vacherot	m’a	donné	quelque	lueur.

–	Est-ce	possible	?…

Mais	dans	 le	 cerveau	 tumultueux	de	Patrice	 les	 idées	 chevauchaient	 les	 unes	 sur	 les
autres.

Il	s’arrêta	subitement.

–	Siméon	va	peut-être	retourner	dans	la	loge	?…	Et	nous	n’y	serons	plus	!	Il	va	peut-
être	ramener	Coralie	?

–	Non,	 affirma	 don	Luis,	 ce	 serait	 déjà	 fait,	 s’il	 avait	 pu	 le	 faire.	Non,	 c’est	 à	 nous
d’aller	vers	lui.

–	Mais	de	quel	côté	?

–	Eh	!	mon	Dieu	!	du	côté	où	toute	la	bataille	s’est	livrée…	Du	côté	de	l’or.	Toutes	les
opérations	de	l’ennemi	tournent	autour	de	cet	or,	et	soyez	sûr	que,	même	en	retraite,	il	ne



peut	s’en	écarter	beaucoup.	D’ailleurs,	nous	savons	qu’il	n’est	pas	bien	 loin	du	chantier
Berthou.

Sans	un	mot,	Patrice	se	laissa	mener.	Mais	brusquement	don	Luis	s’écria	:

–	Vous	avez	entendu	?

–	Oui,	une	détonation.

Ils	 se	 trouvaient	 à	 ce	moment	 sur	 le	 point	 de	 déboucher	 dans	 la	 rue	Raynouard.	 La
hauteur	des	maisons	les	empêchait	de	discerner	l’endroit	exact	où	le	coup	de	feu	avait	été
tiré,	mais	approximativement	cela	venait	de	l’hôtel	Essarès	ou	des	environs	de	cet	hôtel.
Patrice	s’inquiéta	:

–	Serait-ce	Ya-Bon	?

–	J’en	ai	peur,	fit	don	Luis,	et	comme	Ya-Bon	ne	tire	pas,	ce	serait	contre	lui	qu’on	a
tiré…	Ah	!	crebleu,	si	mon	pauvre	Ya-Bon	succombait…

–	Et	si	c’était	contre	elle,	contre	Coralie	murmura	Patrice.

Don	Luis	se	mit	à	rire	:

–	Ah	 !	mon	capitaine,	 je	 regrette	presque	de	m’être	mêlé	de	cette	affaire.	Avant	mon
arrivée,	vous	étiez	autrement	 fort…	et	quelque	peu	clairvoyant.	Pourquoi	diable	Siméon
s’en	prendrait-il	à	maman	Coralie,	puisqu’elle	est	en	son	pouvoir	?

Ils	se	hâtèrent.	En	passant	devant	l’hôtel	Essarès,	ils	virent	que	tout	était	tranquille	et
continuèrent	leur	chemin	jusqu’à	la	ruelle,	qu’ils	descendirent.

Patrice	 avait	 la	 clef,	 mais	 la	 petite	 porte	 qui	 ouvrait	 sur	 le	 jardin	 du	 pavillon	 était
verrouillée	à	l’intérieur.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 fit	 don	 Luis,	 c’est	 signe	 que	 nous	 brûlons.	 Rendez-vous	 sur	 le	 quai,
capitaine.	Moi,	je	galope	au	chantier	Berthou,	pour	me	rendre	compte.

Depuis	quelques	minutes,	un	jour	pâle	commençait	à	se	mêler	aux	ombres	de	la	nuit.

Le	quai	cependant	était	encore	désert.

Don	Luis	ne	remarqua	rien	de	particulier	au	chantier	Berthou,	mais,	lorsqu’il	rejoignit
Patrice,	celui-ci	lui	montra,	sur	le	trottoir	qui	bordait	le	jardin	du	pavillon,	tout	en	bas,	une
échelle	 couchée,	 et	 don	 Luis	 reconnut	 l’échelle	 dont	 il	 avait	 constaté	 l’absence	 dans	 le
réduit	du	chantier.	Aussitôt,	avec	cette	spontanéité	de	vision	qui	était	une	de	ses	forces,	il
expliqua	:

–	Siméon	ayant	la	clef	du	jardin,	il	est	évident	que	c’est	Ya-Bon	qui	s’est	servi	de	cette
échelle	 pour	 y	 pénétrer.	Donc	 il	 avait	 vu	 Siméon	 y	 chercher	 un	 refuge	 au	 retour	 de	 sa
visite	à	l’ami	Vacherot,	et	après	être	venu	reprendre	maman	Coralie.	Maintenant	Siméon
a-t-il	pu	reprendre	maman	Coralie	ou	bien	a-t-il	pu	s’enfuir	encore	avant	de	la	reprendre	?
Je	l’ignore.	Mais,	en	tout	cas…

Courbé	en	deux,	il	regardait	le	trottoir	et	continuait	:

–	Mais	en	tout	cas,	ce	qui	devient	une	certitude,	c’est	que	Ya-Bon	connaît	la	cachette
où	les	sacs	d’or	sont	accumulés,	et	que	c’est	la	cachette	tout	probablement	où	Coralie	se



trouvait	 et	 où	 peut-être,	 hélas	 !	 elle	 se	 trouve	 encore,	 si	 l’ennemi,	 pensant	 d’abord	 à	 sa
sécurité	personnelle,	n’a	pas	eu	le	temps	de	l’en	retirer.

–	Vous	êtes	sûr	?

–	Mon	capitaine,	Ya-Bon	porte	toujours	sur	lui	un	morceau	de	craie.	Comme	il	ne	sait
pas	écrire	–	sauf	 les	 lettres	de	mon	nom	–	 il	a	 tracé	ces	deux	 lignes	droites	qui,	avec	 la
ligne	du	mur,	soulignée	par	lui,	d’ailleurs,	forment	un	triangle.	Le	triangle	d’or.

Don	Luis	se	releva.

–	L’indication	est	un	peu	succincte.	Mais	Ya-Bon	me	croit	sorcier.	Il	n’a	pas	douté	que
je	ne	réussisse	à	venir	jusqu’ici	et	que	ces	trois	lignes	ne	me	suffisent.	Pauvre	Ya-Bon	!

–	Mais,	objecta	Patrice,	tout	cela,	selon	vous,	aurait	eu	lieu	avant	notre	arrivée	à	Paris,
donc	vers	minuit	ou	une	heure.

–	Oui.

–	Et	alors,	ce	coup	de	feu	que	nous	venons	d’entendre,	quatre	ou	cinq	heures	après	?

–	 Là,	 je	 deviens	 moins	 affirmatif.	 Il	 est	 à	 présumer	 que	 Siméon	 se	 sera	 tapi	 dans
l’ombre.	Ce	n’est	qu’au	tout	petit	jour	que,	plus	tranquille,	n’ayant	pas	entendu	Ya-Bon,	il
aura	risqué	quelques	pas.	Ya-Bon,	qui	veillait	silencieusement	aura	sauté	sur	lui.

–	De	sorte	que	vous	supposez…

–	Je	suppose	qu’il	y	a	eu	lutte,	que	Ya-Bon	a	été	blessé	et	que	Siméon…

–	Et	que	Siméon	s’est	enfui	?

–	Ou	qu’il	est	mort.	Du	reste,	d’ici	quelques	minutes,	nous	serons	renseignés.

Il	dressa	l’échelle	contre	la	grille	qui	surmontait	le	mur.	Aidé	par	don	Luis,	le	capitaine
passa.	 Puis,	 ayant	 enjambé	 la	 grille	 à	 son	 tour,	 don	Luis	 retira	 l’échelle,	 la	 jeta	 dans	 le
jardin,	et	 l’examina	attentivement.	Enfin	 ils	se	dirigèrent,	au	milieu	des	herbes	hautes	et
des	arbustes	touffus,	vers	le	pavillon.

Le	 jour	 croissait	 rapidement,	 et	 les	 choses	 prenaient	 leur	 forme	 précise.	 Ils
contournèrent	le	pavillon.

Arrivés	 en	 vue	 de	 la	 cour,	 du	 côté	 de	 la	 rue,	 don	 Luis,	 qui	marchait	 le	 premier,	 se
retourna	et	dit	:

–	Je	ne	m’étais	pas	trompé.

Aussitôt	il	s’élança.	:

Devant	 la	 porte	 du	 vestibule	 gisaient	 les	 corps	 des	 deux	 adversaires,	 entrelacés	 et
confondus.	Ya-Bon	avait	à	la	tête	une	blessure	affreuse	dont	le	sang	lui	coulait	sur	tout	le
visage.	De	sa	main	droite,	il	tenait	Siméon	à	la	gorge.

Don	Luis	se	rendit	compte	aussitôt	que	Ya-Bon	était	mort.	Siméon	Diodokis	vivait.



Chapitre	6

Siméon	livre	bataille

	

Il	leur	fallut	du	temps	pour	desserrer	l’étreinte	de	Ya-Bon.	Même	mort,	le	Sénégalais
ne	lâchait	pas	sa	proie,	et	ses	doigts	durs	comme	du	fer,	armés	d’ongles	acérés	comme	des
griffes	de	tigre,	entraient	dans	le	cou	de	l’ennemi	qui	râlait,	évanoui	et	sans	forces.

Sur	le	pavé	de	la	cour,	on	voyait	le	revolver	de	Siméon.

–	Tu	as	eu	de	la	veine,	vieux	brigand,	fit	don	Luis	à	voix	basse,	que	Ya-Bon	n’ait	pas
eu	 le	 temps	de	 te	serrer	 la	vis	avant	 ton	coup	de	feu.	Mais	ne	rigole	pas	 trop.	 Il	 t’aurait
peut-être	 épargné…	 tandis	 que,	 Ya-Bon	mort,	 tu	 peux	 écrire	 à	 ta	 famille	 et	 retenir	 ton
fauteuil	à	l’enfer.	De	profundis,	Diodokis.	Tu	ne	fais	plus	partie	de	ce	monde.

Et	il	ajouta	avec	émotion	:

–	 Pauvre	Ya-Bon,	 il	 m’avait	 sauvé	 d’une	mort	 affreuse,	 un	 jour,	 en	Afrique…	 et	 il
meurt	aujourd’hui,	sur	mon	ordre,	pour	ainsi	dire…	Mon	pauvre	Ya-Bon	!

Il	ferma	les	yeux	du	Sénégalais.	Il	s’agenouilla	près	de	lui,	baisa	le	front	sanglant,	et
parla	tout	bas	à	l’oreille	du	mort,	lui	promettant	tout	ce	qui	est	doux	aux	âmes	simples	et
fidèles,	le	souvenir,	la	vengeance…

Enfin,	 avec	 l’aide	 de	 Patrice,	 il	 transporta	 le	 cadavre	 dans	 la	 petite	 chambre	 qui
flanquait	la	grande	salle.

–	Ce	soir,	mon	capitaine,	dit-il,	quand	le	drame	sera	fini,	on	préviendra	la	police.	Pour
l’instant,	il	s’agit	de	le	venger,	lui	et	les	autres.

Il	se	mit	alors	à	faire	une	inspection	minutieuse	sur	le	terrain	de	la	lutte,	puis	il	revint
vers	Ya-Bon,	et	ensuite	vers	Siméon,	dont	il	examina	les	vêtements	et	les	chaussures.

Patrice	Belval	était	là,	en	face	de	son	effroyable	ennemi,	qu’il	avait	assis	contre	le	mur
du	 pavillon	 et	 qu’il	 regardait	 en	 silence,	 d’un	 regard	 fixe	 et	 chargé	 de	 haine.	 Siméon	 !
Siméon	Diodokis	!	le	démon	exécrable	qui,	l’avant-veille,	avait	ourdi	le	terrible	complot,
et	qui,	penché	sur	la	lucarne,	contemplait	en	riant	leur	agonie	affreuse	!	Siméon	Diodokis
qui,	comme	une	bête	fauve,	avait	caché	Coralie	au	fond	de	quelque	trou,	pour	revenir	la
torturer	à	son	aise	!

Il	paraissait	souffrir	et	ne	respirer	qu’avec	beaucoup	de	difficulté,	le	larynx	froissé	sans
doute	par	la	poigne	implacable	de	Ya-Bon.	Pendant	le	combat,	ses	lunettes	jaunes	étaient
tombées.	D’épais	sourcils	grisonnants	surplombaient	ses	lourdes	paupières.

Don	Luis	dit	:

–	Fouillez-le,	mon	capitaine.



Mais,	 Patrice	 semblant	 y	 répugner,	 il	 chercha	 lui-même	 dans	 les	 poches	 et	 sortit	 un
portefeuille	qu’il	tendit	à	l’officier.

Il	y	avait	d’abord	un	permis	de	séjour	au	nom	de	Siméon	Diodokis,	 sujet	grec,	avec
son	portrait	collé	au	haut	du	carton.	Lunettes,	cache-nez,	longs	cheveux…	le	portrait	était
récent	et	portait	le	timbre	de	la	Préfecture	à	la	date	de	décembre	1914.	Il	y	avait	une	série
de	papiers	d’affaires,	factures,	mémoires	adressés	à	Siméon,	secrétaire	d’Essarès	bey,	et,
parmi	ces	papiers,	une	lettre	du	concierge,	d’Amédée	Vacherot.

Cette	lettre	était	ainsi	conçue	:

«	Cher	monsieur	Siméon,

J’ai	 réussi.	 Un	 des	 jeunes	 amis	 a	 pu	 prendre,	 à	 l’ambulance,	 la	 photographie	 de
Mme	Essarès	et	de	Patrice,	qui	se	trouvaient	l’un	près	de	l’autre	à	ce	moment.	Je	suis	bien
heureux	 de	 vous	 faire	 plaisir.	 Mais	 quand	 donc	 direz-vous	 la	 vérité	 à	 votre	 cher	 fils	 ?
Quelle	joie	pour	lui	!…	»

Au-dessous	 de	 la	 lettre,	 ces	 mots	 écrits	 par	 Siméon	 Diodokis,	 comme	 une	 note
personnelle	:

«	Une	fois	de	plus,	je	prends	vis-à-vis	de	moi	l’engagement	solennel	de	ne	rien	révéler
à	mon	 fils	 bien-aimé	 avant	 que	ma	 fiancée	Coralie	 soit	 vengée,	 et	 avant	 que	 Patrice	 et
Coralie	Essarès	soient	libres	de	s’aimer	et	de	s’unir.	»

–	C’est	bien	l’écriture	de	votre	père	?	demanda	don	Luis.

–	Oui,	fit	Patrice	bouleversé…	Et	c’est	également	l’écriture	des	lettres	adressées	par	ce
misérable	à	son	ami	Vacherot…	Oh	!	quelle	ignominie	!	…	cet	homme	!	…	ce	bandit	!	…

Siméon	eut	un	mouvement.	Plusieurs	fois	ses	paupières	s’ouvrirent	et	se	refermèrent.
Puis,	s’éveillant	tout	à	fait,	il	regarda	Patrice.

Tout	de	suite,	celui-ci,	d’une	voix	étouffée,	prononça	:

–	Coralie	?…

Et,	comme	Siméon	ne	semblait	pas	comprendre,	encore	étourdi,	et	le	contemplait	avec
stupeur,	il	répéta	plus	durement	:

–	Coralie	?…	Où	est-elle	?…	Où	l’avez-vous	enfouie	?	Elle	meurt,	n’est-ce	pas	?

Siméon	revenait	peu	à	peu	à	la	vie,	à	la	conscience.

Il	marmotta	:

–	Patrice…	Patrice…

Il	regarda	autour	de	lui,	aperçut	don	Luis,	se	souvint	sans	doute	de	sa	lutte	implacable
avec	Ya-Bon,	et	referma	les	yeux.	Mais	Patrice,	qui	redoublait	de	rage,	lui	cria	:

–	Écoutez…	pas	d’hésitation	!…	Il	faut	répondre…	C’est	votre	vie	qui	est	en	jeu.

Les	 yeux	 de	 l’homme	 se	 rouvrirent,	 des	 yeux	 striés	 de	 sang	 et	 bordés	 de	 rouge.	 Il
esquissa	vers	sa	gorge	un	geste	qui	signifiait	combien	il	lui	était	difficile	de	parler.	Enfin,
avec	des	efforts	visibles,	il	redit	:



–	 Patrice,	 c’est	 toi	 ?…	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 que	 j’attendais	 ce	 moment	 !…	 Et	 c’est
aujourd’hui,	comme	deux	ennemis,	que	nous…

–	Comme	deux	ennemis	mortels,	scanda	Patrice.	La	mort	est	entre	nous…	la	mort	de
Ya-Bon…	La	mort	de	Coralie	peut-être…	Où	est-elle	?	Il	faut	parler…	Sinon…

L’homme	répéta	tout	bas	:

–	Patrice…	C’est	donc	toi	?

Ce	tutoiement	exaspérait	l’officier.	Il	saisit	son	adversaire	par	le	revers	du	veston	et	le
brutalisa.

Mais	Siméon	avait	vu	 le	portefeuille	que	Patrice	 tenait	dans	son	autre	main,	et,	 sans
opposer	de	résistance	aux	brusqueries	de	Patrice,	il	articula	:

–	Tu	ne	me	feras	pas	de	mal,	Patrice…	Tu	as	dû	trouver	des	lettres,	et	tu	sais	le	lien	qui
nous	attache	l’un	à	l’autre…	Ah	!	j’aurais	été	si	heureux	!…

Patrice	l’avait	lâché	et	l’observait	avec	horreur.	Tout	bas,	à	son	tour,	il	dit	:

–	Je	vous	défends	de	parler	de	cela…	C’est	là	une	chose	impossible.

–	C’est	une	vérité,	Patrice.

–	 Tu	mens	 !	 tu	mens	 !	 s’écria	 l’officier,	 incapable	 de	 se	 contenir	 et	 dont	 la	 douleur
contractait	le	visage	au	point	de	le	rendre	méconnaissable.

–	Ah	!	je	vois	que	tu	avais	deviné	déjà.	Alors	inutile	de	t’expliquer…

–	 Tu	 mens	 !…	 tu	 n’es	 qu’un	 bandit	 !…	 Si	 c’était	 vrai,	 pourquoi	 le	 complot	 contre
Coralie	et	moi	?	Pourquoi	ce	double	assassinat	?

–	J’étais	fou,	Patrice…	Oui,	je	suis	fou	par	moments…	Toutes	ces	catastrophes	m’ont
tourné	 la	 tête…	 La	 mort	 de	 ma	 Coralie	 autrefois…	 Et	 puis	 ma	 vie	 dans	 l’ombre
d’Essarès…	Et	 puis…	 et	 puis…	 l’or	 surtout…	Ai-je	 voulu	 vraiment	 vous	 tuer	 tous	 les
deux	?	Je	ne	m’en	souviens	plus…	Ou	du	moins,	je	me	souviens	d’un	rêve	que	j’ai	fait…
Cela	 se	 passait	 dans	 le	 pavillon,	 n’est-ce	 pas	?	 ainsi	 qu’autrefois…	Ah	 !	 la	 folie…	 quel
supplice	!	Être	obligé,	comme	un	forçat,	de	faire	des	choses	contre	sa	volonté	!…	Alors,
c’était	dans	le	pavillon,	ainsi	qu’autrefois,	sans	doute,	et	de	la	même	manière	?…	avec	les
mêmes	instruments	?…	Oui,	en	effet,	dans	mon	rêve,	j’ai	recommencé	toute	mon	agonie,
et	 celle	 de	 ma	 bien-aimée…	 Et	 au	 lieu	 d’être	 torturé,	 c’était	 moi	 qui	 torturais…	Quel
supplice	!	…

Il	parlait	bas,	en	lui-même,	avec	des	hésitations	et	des	silences,	et	un	air	de	souffrir	au-
delà	de	toute	expression.	Patrice	l’écoutait,	plein	d’une	anxiété	croissante.	Don	Luis	ne	le
quittait	pas	des	yeux,	comme	s’il	eût	cherché	où	l’autre	voulait	en	venir.

Et	Siméon	reprit	:

–	Mon	 pauvre	 Patrice…	 je	 t’aimais	 tant…	Et	maintenant	 je	 n’ai	 pas	 d’ennemi	 plus
acharné…	 Comment	 en	 serait-il	 autrement	 ?…	 Comment	 pourrais-tu	 oublier	 ?…	 Ah	 !
pourquoi	 ne	m’a-t-on	 pas	 enfermé	 après	 la	mort	 d’Essarès	 ?	 C’est	 là	 que	 j’ai	 senti	ma
raison	m’échapper…

–	C’est	donc	vous	qui	l’avez	tué	?	demanda	Patrice.



–	Non,	non	justement…	C’est	un	autre	qui	m’a	pris	ma	vengeance.

–	Qui	?

–	Je	ne	sais	pas…	tout	cela	est	 incompréhensible.	Taisons-nous	là-dessus…	tout	cela
me	fait	mal…	J’ai	tant	souffert	depuis	la	mort	de	Coralie	!

–	De	Coralie	!	s’exclama	Patrice.

–	Oui,	de	celle	que	j’aimais…	Quant	à	la	petite,	par	elle	aussi,	j’ai	bien	souffert…	Elle
n’aurait	 pas	 dû	 épouser	 Essarès,	 et	 alors	 peut-être	 bien	 des	 choses	 ne	 seraient	 pas
arrivées…

Patrice	murmura,	le	cœur	étreint	:

–	Où	est-elle	?…

–	Je	ne	puis	pas	te	le	dire.

–	Ah	!	dit	Patrice,	secoué	de	colère,	c’est	qu’elle	est	morte	!

–	Non,	elle	est	vivante,	je	te	le	jure.

–	Alors,	où	est-elle	?	 Il	 n’y	 a	 que	 cela	 qui	 compte…	Tout	 le	 reste,	 c’est	 du	 passé…
Mais	cela,	la	vie	d’une	femme,	la	vie	de	Coralie…

–	Écoute.

Siméon	s’arrêta,	jeta	un	coup	d’œil	vers	don	Luis,	et	dit	:

–	Je	parlerais	bien…	mais…

–	Qu’est-ce	qui	vous	en	empêche	?

–	La	présence	de	cet	homme,	Patrice.	Que	celui-là	s’en	aille	d’abord	!

Don	Luis	Perenna	se	mit	à	rire.

Cet	homme,	c’est	moi,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	vous.

–	Et	je	dois	m’en	aller	?

–	Oui.

–	Moyennant	quoi,	vieux	brigand,	tu	indiques	la	cachette	où	se	trouve	maman	Coralie	?

–	Oui…

La	gaieté	de	don	Luis	redoubla.

–	Eh	 !	 parbleu,	maman	Coralie	 est	 dans	 la	même	 cachette	 que	 les	 sacs	 d’or.	 Sauver
maman	Coralie,	c’est	livrer	les	sacs	d’or.

–	Eh	bien	?	dit	Patrice,	sur	un	ton	où	il	y	avait	un	peu	d’hostilité.

–	Eh	bien,	mon	capitaine,	répondit	don	Luis	non	sans	ironie,	je	ne	suppose	pas	que,	si
l’honorable	M.	Siméon	vous	offrait	de	le	laisser	libre	sur	parole	et	d’aller	chercher	maman
Coralie,	je	ne	suppose	pas	que	vous	accepteriez	?



–	Non.

–	 N’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 n’avez	 pas	 la	 moindre	 confiance,	 et	 vous	 avez	 raison.
L’honorable	M.	Siméon,	bien	que	fou,	a	fait	preuve,	en	nous	envoyant	balader	du	côté	de
Mantes,	d’une	telle	supériorité	et	d’un	tel	équilibre,	qu’il	serait	dangereux	d’accorder	à	ses
promesses	le	plus	petit	crédit.	Il	en	résulte…

–	Il	en	résulte	?…

–	Ceci,	mon	capitaine,	c’est	que	l’honorable	M.	Siméon	va	vous	proposer	un	marché…
qui	peut	s’énoncer	de	la	sorte	:	«	Je	te	donne	Coralie,	mais	je	garde	l’or.	»

–	Et	après	?

–	Après	?	Ce	serait	parfait	si	vous	étiez	seul	avec	cet	honorable	gentleman.	Le	marché
serait	vite	conclu.	Mais	il	y	a	moi…	et	dame	!

Patrice	 s’était	dressé.	 Il	 s’avança	vers	don	Luis	 et	prononça	d’une	voix	qui	devenait
nettement	agressive	:

–	Je	présume	que,	vous	non	plus,	vous	n’y	mettrez	aucune	opposition	?	Il	s’agit	de	la
vie	d’une	femme.

–	Évidemment.	Mais,	d’autre	part,	il	s’agit	de	trois	cents	millions.

–	Alors	vous	refusez	?

–	Si	je	refuse	!

–	Vous	 refusez,	 quand	 cette	 femme	 agonise	 !	 Vous	 préférez	 qu’elle	meure	 !…	Mais
enfin,	vous	oubliez	que	cela	me	regarde…	que	cette	affaire…	que	cette	affaire…

Les	deux	hommes	étaient	debout	l’un	contre	l’autre.	Don	Luis	gardait	ce	calme	un	peu
narquois	et	 cet	 air	d’en	 savoir	davantage	qui	 irritaient	Patrice.	Au	 fond,	Patrice,	 tout	 en
subissant	la	domination	de	don	Luis,	concevait	de	l’humeur	et	sentait	quelque	embarras	à
se	servir	d’un	collaborateur	dont	il	connaissait	le	passé.	Il	serra	les	poings	et	scanda	:

–	Vous	refusez	?

–	Oui,	dit	don	Luis,	toujours	tranquille.	Oui,	mon	capitaine,	je	refuse	ce	marché	que	je
trouve	 absurde…	Vrai	marché	 de	 dupe.	 Bigre	 !	 Trois	 cents	 millions…	 abandonner	 une
pareille	aubaine	!	Jamais	de	la	vie	!	Mais,	toutefois,	je	ne	refuse	nullement	de	vous	laisser
en	 tête-à-tête	 avec	 l’honorable	 M.	 Siméon…	 pourvu	 que	 je	 ne	 m’éloigne	 pas.	 Cela	 te
suffit-il,	vieux	Siméon	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien,	 entendez-vous	 tous	 les	 deux.	 Signez	 l’accord.	 L’honorable	 M.	 Siméon
Diodokis,	 qui,	 lui,	 a	 toute	 confiance	 en	 son	 fils,	 va	 vous	 dire,	mon	 capitaine,	 où	 est	 la
cachette,	et	vous	délivrerez	maman	Coralie.

–	Mais	vous	?	vous	?	grinça	Patrice,	exaspéré.

–	Moi,	je	vais	compléter	ma	petite	enquête	sur	le	présent	et	sur	le	passé,	en	visitant	de
nouveau	 la	salle	où	vous	avez	failli	mourir,	mon	capitaine.	À	 tout	à	 l’heure.	Et,	surtout,
prenez	bien	vos	garanties.



Et	don	Luis,	allumant	sa	lampe	de	poche,	pénétra	dans	le	pavillon,	puis	dans	l’atelier.
Patrice	vit	les	reflets	électriques	qui	se	jouaient	sur	le	lambris,	entre	les	fenêtres	murées.

Aussitôt,	l’officier	revint	vers	Siméon,	et,	d’une	voix	impérieuse	:

–	Ça	y	est.	Il	est	parti.	Faisons	vite.

–	Tu	es	sûr	qu’il	n’écoute	pas	?

–	Absolument.

–	Méfie-toi	de	lui,	Patrice.	Il	veut	prendre	l’or	et	le	garder.

Patrice	s’impatienta.

–	Ne	perdons	pas	de	temps,	Coralie…

–	Je	t’ai	dit	que	Coralie	était	vivante.

–	Elle	était	vivante	quand	vous	l’avez	quittée,	mais	depuis…

–	Ah	!	depuis…

–	Quoi	?	Vous	avez	l’air	de	douter	?…

–	On	ne	peut	répondre	de	rien.	C’était	cette	nuit,	il	y	a	cinq	ou	six	heures,	et	je	crains…

Patrice	sentait	que	la	sueur	lui	coulait	dans	le	dos.	Il	eût	tout	donné	pour	entendre	des
paroles	décisives,	et,	en	même	temps,	 il	était	 sur	 le	point	d’étrangler	 le	vieillard	pour	 le
châtier.

Il	se	domina	et	répéta	:

–	Ne	perdons	pas	de	temps.	Les	mots	sont	inutiles.	Conduisez-moi	vers	elle.

–	Non,	nous	irons	ensemble.

–	Vous	n’aurez	pas	la	force.

–	Si…	si…	j’aurai	la	force…	Ce	n’est	pas	loin.	Seulement,	seulement,	écoute-moi…

Le	vieillard	semblait	exténué.	Par	moments,	 sa	 respiration	était	 coupée,	comme	si	 la
main	de	Ya-Bon	lui	eût	encore	étreint	la	gorge,	et	il	s’affaissait	sur	lui-même	en	gémissant.

Patrice	se	pencha	et	lui	dit	:

–	Je	vous	écoute.	Mais,	par	Dieu,	hâtez-vous	!

–	Voilà,	fit	Siméon…	voilà…	dans	quelques	minutes…	Coralie	sera	libre.	Mais	à	une
condition…	une	seule…	Patrice.

–	Je	l’accepte.	Quelle	est-elle	?

–	Voilà,	 Patrice,	 tu	 vas	me	 jurer	 sur	 sa	 tête	 que	 tu	 laisseras	 l’or	 et	 que	 personne	 au
monde	ne	saura…

–	Je	vous	le	jure,	sur	sa	tête.

–	Tu	 le	 jures,	soit,	mais	 l’autre…	ton	damné	compagnon…	il	va	nous	suivre…	Il	va
voir.



–	Non.

–	Si…	à	moins	que	tu	ne	consentes…

–	À	quoi	?	Ah	!	pour	l’amour	de	Dieu	!…

–	À	 ceci…	écoute…	Mais	 rappelle-toi	 qu’il	 faut	 aller	 au	 secours	 de	Coralie…	et	 se
presser…	sans	quoi…

Patrice,	sa	jambe	gauche	pliée,	à	genoux	presque,	était	haletant.

–	Alors…	viens…,	dit-il,	tutoyant	son	ennemi…	Viens,	puisque	Coralie…

–	Oui,	mais	cet	homme…

–	Eh	!	Coralie	avant	tout	!

–	Que	dis-tu	?	Et	s’il	nous	voit	?…	S’il	me	prend	l’or	?

–	Qu’importe	!…

–	Oh	!	ne	dis	pas	cela,	Patrice	!…	L’or	!	tout	est	là	!	Depuis	que	cet	or	est	à	moi,	ma	vie
a	changé.	Le	passé	ne	compte	plus…	ni	 la	haine…	ni	 l’amour…	il	n’y	a	que	 l’or…	les
sacs	 d’or.	 J’aimerais	 mieux	 mourir	 et	 que	 Coralie	 meure…	 et	 que	 le	 monde	 entier
disparaisse…

–	Enfin,	quoi,	que	veux-tu	?	Qu’exiges-tu	?

Patrice	avait	pris	les	deux	bras	de	cet	homme,	qui	était	son	père,	et	qu’il	n’avait	jamais
détesté	avec	plus	de	violence.	Il	 le	suppliait	de	 tout	son	être.	 Il	eût	versé	des	 larmes	s’il
avait	pu	croire	que	le	vieillard	se	laissât	troubler	par	des	larmes.

–	Que	veux-tu	?

–	Ceci.	Écoute.	Il	est	là,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Dans	l’atelier	?

–	Oui.

En	ce	cas…	il	ne	faut	pas	qu’il	en	sorte…

–	Comment	!

–	Non…	Tant	que	nous	n’aurons	pas	fini,	il	faut	qu’il	reste	là,	lui.

–	Mais…

–	C’est	simple.	Comprends-moi	bien.	Tu	n’as	qu’un	geste	à	faire…	la	porte	à	fermer
sur	 lui…	 La	 serrure	 a	 été	 forcée,	 mais	 il	 y	 a	 les	 deux	 verrous	 et	 ça	 suffira…	 Tu
comprends	?

Patrice	se	révolta.

–	Mais	vous	êtes	fou	!	Je	consentirais,	moi	!…	Un	homme	qui	m’a	sauvé	la	vie…	qui	a
sauvé	Coralie	!



–	Mais	qui	la	perd	maintenant.	Réfléchis…	S’il	n’était	pas	là,	s’il	ne	se	mêlait	pas	de
cette	affaire…	Coralie	serait	libre…	Tu	acceptes	?

–	Non.

–	Pourquoi	?	Cet	homme,	tu	sais	qui	c’est	?	Un	bandit…,	un	misérable,	qui	n’a	qu’une
idée,	 c’est	de	 s’emparer	des	millions.	Et	 tu	aurais	des	 scrupules	?	Voyons,	 Patrice,	 c’est
absurde,	n’est-ce	pas	?	Tu	acceptes	?

–	Non,	mille	fois	non.

–	Alors,	tant	pis	pour	Coralie…	Eh	oui	!	je	vois	que	tu	ne	te	rends	pas	un	compte	exact
de	la	situation.	Il	est	temps,	Patrice.	Peut-être	est-il	trop	tard.

–	Oh	!	taisez-vous.

–	Mais	si,	il	faut	que	tu	saches	et	que	tu	prennes	ta	responsabilité.	Lorsque	ce	damné
nègre	me	poursuivait,	je	me	suis	débarrassé	de	Coralie	comme	j’ai	pu,	croyant	la	délivrer
au	bout	d’une	heure	ou	deux…	Et	puis…	et	puis…	tu	sais	ce	qui	est	arrivé…	Il	était	onze
heures	du	soir…	il	y	a	de	cela	huit	heures	bientôt…	Alors,	réfléchis…

Patrice	 se	 tordait	 les	poings.	 Jamais	 il	n’avait	 imaginé	qu’un	pareil	 supplice	pût	être
imposé	à	un	homme,	et	Siméon	continuait,	implacable	:

–	Elle	ne	peut	pas	respirer,	je	te	le	jure…	C’est	à	peine	si	un	peu	d’air	parvient	jusqu’à
elle…	 Et	 encore,	 je	 me	 demande	 si	 tout	 ce	 qui	 la	 recouvre	 et	 la	 protège	 ne	 s’est	 pas
écroulé.	Alors,	elle	étouffe…	elle	étouffe	pendant	que	toi,	tu	restes	là	à	discuter.	Voyons,
qu’est-ce	que	cela	peut	te	faire	d’enfermer	cet	homme	pendant	dix	minutes	?…	Pas	plus	de
dix	minutes,	 tu	entends…	Et	 tu	hésites	?	Alors,	 c’est	 toi	qui	 la	 tue,	Patrice.	Réfléchis…
enterrée	vivante	!	…

Patrice	 se	 redressa,	 résolu.	À	 ce	moment,	 aucun	 acte,	 si	 pénible	 qu’il	 fût,	 ne	 lui	 eût
répugné.	Or,	c’était	si	peu,	ce	que	lui	demandait	Siméon	!

–	Que	veux-tu	?	dit-il.	Ordonne.

L’autre	murmura	:

–	Tu	le	sais	bien,	ce	que	je	veux,	c’est	si	simple	!	Va	jusqu’à	la	porte,	ferme	et	reviens.

–	C’est	ta	dernière	condition	?	Il	n’y	en	aura	pas	d’autre	?

–	Aucune	autre.	Si	tu	fais	cela,	Coralie	sera	délivrée	dans	quelques	instants.

D’un	pas	décidé,	l’officier	entra	dans	le	pavillon	et	traversa	le	vestibule.

Au	fond	de	l’atelier,	la	lumière	dansait.

Il	 ne	 dit	 pas	 un	mot.	 Il	 n’eut	 pas	 une	 hésitation.	 Il	 ferma	 la	 porte	 violemment,	 d’un
coup	poussa	 les	 deux	verrous	 et	 revint	 en	hâte.	 Il	 se	 sentait	 soulagé.	L’action	 était	 vile,
mais	il	ne	doutait	pas	qu’il	eût	accompli	un	devoir	impérieux.

–	Ça	y	est,	dit-il…	Dépêchons-nous.

–	Aide-moi,	fit	le	vieillard.	Je	ne	peux	pas	me	lever.



Patrice	le	saisit	au-dessous	des	deux	bras	et	le	mit	debout.	Mais	il	dut	le	soutenir,	car	le
vieillard	flageolait	sur	ses	jambes.

–	Oh	!	malédiction,	balbutia	Siméon,	 il	m’a	démoli,	ce	maudit	nègre.	J’étouffe,	 je	ne
peux	pas	marcher.

Patrice	le	porta	presque,	tandis	que	Siméon	bégayait,	à	bout	de	forces	:

–	Par	ici…	Tout	droit	maintenant…

Ils	passèrent	à	l’angle	du	pavillon	et	se	dirigèrent	du	côté	des	tombes.

–	Tu	es	bien	sûr	d’avoir	fermé	la	porte	?	continuait	le	vieillard.	Oui,	n’est-ce	pas	?	j’ai
entendu…	Ah	!	c’est	qu’il	est	redoutable,	 le	gaillard…	il	faut	se	méfier	de	lui…	Mais	tu
m’as	juré	de	ne	rien	dire,	hein	?	Jure-le	encore,	sur	la	mémoire	de	ta	mère…	non,	mieux
que	cela,	jure-le	sur	Coralie…	Qu’elle	expire	à	l’instant	si	tu	dois	trahir	ton	serment	!

Il	s’arrêta.	Il	n’en	pouvait	plus	et	se	convulsait	pour	qu’un	peu	d’air	s’insinuât	jusqu’à
ses	poumons.	Malgré	tout,	il	reprenait	:

–	Je	peux	être	tranquille,	n’est-ce	pas	?	D’ailleurs,	 tu	n’aimes	pas	l’or,	 toi.	En	ce	cas,
pourquoi	parlerais-tu	?	N’importe,	jure-moi	de	te	taire.	Tiens,	donne	ta	parole	d’honneur…
C’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux.	Ta	parole,	hein	?

Patrice	 le	 tenait	 toujours	 par	 la	 taille.	 Effroyable	 calvaire	 pour	 l’officier,	 que	 cette
marche	si	lente	et	que	cette	sorte	d’enlacement	auquel	il	était	contraint	pour	la	délivrance
de	Coralie.	Il	avait	plutôt	envie,	en	sentant	contre	lui	le	corps	de	cet	homme	abhorré,	de	le
serrer	jusqu’à	l’étouffement.

Et	cependant	une	phrase	ignoble	se	répétait	au	fond	de	lui	:	«	Je	suis	son	fils…	Je	suis
son	fils…	»

–	C’est	là,	dit	le	vieillard.

–	Là	?	Mais	ce	sont	les	tombes.

–	C’est	la	tombe	de	ma	Coralie,	et	c’est	la	mienne,	et	c’est	ici	le	but.

Il	se	retourna,	effaré.

–	Les	traces	de	pas	?	Tu	les	effaceras	au	retour,	hein	?	car	il	retrouverait	notre	piste,	lui,
et	il	saurait	que	c’est	là…

Patrice	s’écria	:

–	Eh	 !	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 craindre	 !	Hâtons-nous.	Alors,	 Coralie	 est	 là	 ?…	 là,	 au	 fond	 ?
Enterrée	déjà	?	Ah	!	l’abomination	!

Il	semblait	à	Patrice	que	chaque	minute	écoulée	comptait	plus	qu’une	heure	de	retard,
et	que	le	salut	de	Coralie	dépendait	d’une	hésitation	ou	d’un	faux	mouvement.	Il	fit	tous
les	serments	exigés.	 Il	 jura	sur	Coralie.	 Il	 s’engagea	sur	 l’honneur.	À	ce	moment,	 il	n’y
aurait	pas	eu	d’acte	qu’il	n’eût	été	prêt	à	accomplir.

Accroupi	sur	l’herbe,	sous	le	petit	temple,	le	doigt	tendu,	Siméon	répéta	:

–	C’est	là…	c’est	là-dessous…



–	Est-ce	croyable	?	Sous	la	pierre	tombale	?

–	Oui.

–	La	pierre	se	lève,	alors	?	demanda	Patrice	anxieusement.

–	Oui.

–	 Mais	 à	 moi	 seul,	 je	 ne	 puis	 la	 lever…	 Ce	 n’est	 pas	 possible…	 Il	 faudrait	 trois
hommes.

–	Non,	dit	le	vieillard,	il	y	a	un	mouvement	de	bascule.	Tu	y	parviendras	facilement…
Il	suffit	d’un	effort	à	l’une	des	extrémités…

–	Laquelle	?

–	Celle-ci,	à	droite.

Patrice	 s’approcha	 et	 saisit	 la	grande	plaque	 sur	 laquelle	 était	 inscrit	 :	 «	 Ici	 reposent
Patrice	et	Coralie…	»	et	il	tenta	l’effort.

La	pierre	se	souleva,	en	effet,	du	premier	coup,	comme	si	un	contrepoids	l’eût	obligée
à	s’enfoncer	à	l’autre	bout.

–	Attends,	dit	le	vieillard.	Il	faut	la	soutenir,	sans	quoi	elle	retomberait.

–	Comment	la	soutenir	?

–	Avec	une	barre	de	fer.

–	Il	y	en	a	une	?

–	Oui,	au	bas	de	la	deuxième	marche.

Trois	 marches	 avaient	 été	 découvertes,	 qui	 descendaient	 dans	 une	 cavité	 de	 petite
dimension,	où	un	homme	pouvait	à	peine	tenir,	courbé	en	deux.	Patrice	aperçut	la	barre	de
fer,	et,	maintenant	la	pierre	avec	son	épaule,	il	saisit	la	barre	et	la	dressa.

–	 Bien,	 reprit	 Siméon,	 cela	 ne	 bougera	 pas.	 Tu	 n’as	 plus	 qu’à	 te	 baisser	 dans
l’excavation.	 C’est	 là	 qu’aurait	 dû	 être	 mon	 cercueil,	 et	 c’est	 là	 que	 je	 venais	 souvent
m’étendre	auprès	de	ma	bien-aimée	Coralie.	J’y	restais	des	heures,	à	même	la	terre…	et
lui	parlant	à	elle.	Nous	causions	tous	deux,	je	t’assure,	nous	causions…	Ah	!	Patrice	!	…

Patrice	avait	ployé	sa	haute	 taille	dans	 l’étroit	espace	où	 il	avait	du	mal	à	 tenir,	et	 il
demanda	:

–	Que	faut-il	faire	?

–	 Tu	 ne	 l’entends	 pas,	 ta	 Coralie,	 toi	 ?	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 cloison	 qui	 vous	 sépare…
quelques	briques	dissimulées	par	un	peu	de	terre…	Et	une	porte…	Derrière,	c’est	l’autre
caveau	 ;	 c’est	 le	 caveau	 de	 Coralie…	 Et	 derrière,	 Patrice,	 il	 y	 en	 a	 un	 autre…	 où	 se
trouvent	les	sacs	d’or.

Le	vieillard	s’était	penché	et	dirigeait	les	recherches,	à	genoux	sur	le	gazon…

–	La	porte	est	à	gauche…	Plus	loin	que	cela…	Tu	ne	trouves	pas	?	C’est	curieux…	Il
faut	te	dépêcher	pourtant…	Ah	!	on	dirait	que	tu	y	es.	Non	?	Ah	!	si	je	pouvais	descendre	!
mais	il	n’y	a	place	que	pour	une	personne.



Il	y	eut	un	silence.	Puis,	il	reprit	:

–	Allonge-toi	davantage…	Bien…	Tu	peux	remuer	?

–	Oui,	dit	Patrice.

–	Pas	beaucoup,	hein	?

–	À	peine.

Eh	bien,	continue,	mon	garçon,	s’écria	le	vieillard	dans	un	éclat	de	rire.

Et	se	retirant	vivement,	d’un	geste	brusque,	il	fit	tomber	la	barre	de	fer.	Lourdement,
avec	une	lenteur	causée	par	le	contrepoids,	mais	avec	une	force	irrésistible,	l’énorme	bloc
de	pierre	s’abattit.

Bien	 qu’engagé	 tout	 entier	 dans	 la	 terre	 remuée,	 Patrice,	 devant	 le	 péril,	 voulut	 se
relever.	 Siméon	 avait	 saisi	 la	 barre	 de	 fer	 et	 lui	 en	 assena	 un	 coup	 sur	 la	 tête.	 Patrice
poussa	 un	 cri	 et	 ne	 bougea	 plus.	La	 pierre	 le	 recouvrit.	Cela	 n’avait	 duré	 que	 quelques
secondes.

Tu	vois,	s’exclama	Siméon,	que	j’ai	bien	fait	de	te	séparer	de	ton	camarade.	Il	ne	serait
pas	tombé	dans	le	panneau,	lui	!	Mais,	tout	de	même,	quelle	comédie	tu	m’as	fait	jouer	!

Siméon	ne	perdit	plus	un	 instant.	 Il	savait	que	Patrice,	blessé	comme	il	devait	 l’être,
affaibli	par	la	posture	à	laquelle	il	était	condamné,	ne	pourrait	pas	faire	l’effort	nécessaire
pour	soulever	le	couvercle	de	son	tombeau.	De	ce	côté	donc,	plus	rien	à	craindre.

Il	retourna	vers	le	pavillon	et	sans	doute,	quoique	marchant	avec	peine,	avait-il	exagéré
son	mal,	car	il	ne	s’arrêta	pas	avant	le	vestibule.	Il	dédaigna	même	d’effacer	les	traces	de
ses	pas.	Il	allait	droit	au	but,	comme	un	homme	qui	a	son	plan,	qui	se	hâte	de	l’exécuter,	et
qui	sait	qu’après	l’exécution	de	ce	plan	toutes	les	voies	sont	libres.

Arrivé	dans	le	vestibule,	il	écouta.	À	l’intérieur	de	l’atelier	et	du	côté	de	la	chambre,
don	Luis	frappait	contre	les	murs	et	les	cloisons.

«	Parfait,	ricana	Siméon.	Celui-ci	aussi	est	roulé.	À	son	tour	!	Mais,	en	vérité,	tous	ces
messieurs	ne	sont	pas	bien	forts.	»

Ce	 fut	 rapide.	 Il	 marcha	 vers	 la	 cuisine	 qui	 se	 trouvait	 à	 droite,	 ouvrit	 la	 porte	 du
compteur	 et	 tourna	 la	 clef,	 lâchant	 ainsi	 le	 gaz	 et	 recommençant	 avec	 don	 Luis	 ce	 qui
n’avait	point	réussi	avec	Patrice	et	Coralie.

Seulement	alors	il	céda	à	l’immense	lassitude	qui	l’accablait	et	se	permit	deux	à	trois
minutes	de	défaillance.	Son	plus	terrible	ennemi	était,	lui	également,	hors	de	cause.

Mais	ce	n’était	pas	fini.	Il	fallait	agir	encore	et	assurer	son	propre	salut.	Il	contourna	le
pavillon,	 chercha	 ses	 lunettes	 jaunes	 et	 les	mit,	 descendit	 le	 jardin,	 ouvrit	 et	 referma	 la
porte.	Puis,	par	la	ruelle,	il	gagna	le	quai.

Nouvelle	 station,	 cette	 fois,	 devant	 le	 parapet	 qui	 dominait	 le	 chantier	 Berthou.	 Il
semblait	 hésiter	 sur	 le	 parti	 à	 prendre.	Mais	 la	 vue	 des	 gens	 qui	 passaient,	 charretiers,
maraîchers,	etc.,	coupa	court	à	son	indécision.	Il	héla	une	automobile	et	se	fit	conduire	rue
Guimard	chez	le	concierge	Vacherot.



Il	trouva	son	ami	sur	le	seuil	de	la	loge	et	fut	accueilli	aussitôt	avec	un	empressement
et	une	émotion	qui	montraient	l’affection	du	bonhomme.

–	Ah	!	c’est	vous,	monsieur	Siméon	?	s’écria	le	concierge.	Mais,	mon	Dieu	!	dans	quel
état	!

–	 Tais-toi,	 ne	 prononce	 pas	 mon	 nom,	 murmura	 Siméon	 en	 entrant	 dans	 la	 loge.
Personne	ne	m’a	vu	?

–	 Personne.	 Il	 n’est	 que	 sept	 heures	 et	 demie	 et	 la	 maison	 s’éveille	 à	 peine.	Mais,
Seigneur	!	qu’est-ce	qu’ils	vous	ont	fait,	les	misérables	?	Vous	avez	l’air	d’étouffer.	Vous
avez	été	victime	d’une	agression.

–	Oui,	ce	nègre	qui	me	suivait…

–	Mais	les	autres	?

–	Quels	autres	?

–	Ceux	qui	sont	venus	?	…	Patrice	?

–	Hein	!	Patrice	est	venu	?	fit	Siméon,	toujours	à	voix	basse.

–	Oui,	il	est	arrivé	ici	cette	nuit,	après	vous,	avec	un	de	ses	amis.

–	Et	tu	lui	as	dit	?…

–	Qu’il	était	votre	fils	?…	Évidemment,	il	a	bien	fallu…

–	C’est	donc	cela,	marmotta	le	vieillard…	C’est	donc	cela	qu’il	n’a	pas	semblé	surpris
de	ma	révélation.

–	Où	sont-ils	maintenant	?

–	Avec	Coralie.	J’ai	pu	la	sauver.	Je	l’ai	remise	entre	leurs	mains.	Mais	il	ne	s’agit	pas
d’elle.	Vite…	un	docteur…	il	n’est	que	temps…

–	Il	y	en	a	un	dans	la	maison.

–	Je	n’en	veux	pas.	Tu	as	l’annuaire	du	téléphone	?

–	Voici.

–	Ouvre-le	et	cherche…

Quel	nom	?

–	Le	docteur	Géradec.

–	Hein	!	Mais	ce	n’est	pas	possible.	Le	docteur	Géradec	?	Vous	n’y	pensez	pas	!…

–	Pourquoi	?	Sa	clinique	est	proche,	boulevard	de	Montmorency,	et	tout	à	fait	isolée.

–	 Je	 sais.	 Mais	 vous	 n’ignorez	 pas	 ?…	 Il	 y	 a	 de	 mauvais	 bruits	 sur	 lui,	 monsieur
Siméon…	toute	une	affaire	de	passeports	et	de	faux	certificats…

–	Va	toujours…

–	Voyons,	quoi,	monsieur	Siméon,	est-ce	que	vous	voudriez	partir	?

–	Va	toujours.



Siméon	 feuilleta	 l’annuaire	 et	 téléphona.	 La	 communication	 n’étant	 pas	 libre,	 il
inscrivit	le	numéro	sur	un	bout	de	journal,	puis	sonna	de	nouveau.

On	lui	répondit	alors	que	le	docteur	était	sorti	et	ne	rentrerait	qu’à	dix	heures	du	matin.

–	Tant	mieux,	 fit	Siméon,	 je	n’aurais	pas	eu	 la	force	d’y	aller	 tout	de	suite.	Préviens
que	j’irai	à	dix	heures.

–	Je	vous	annonce	sous	le	nom	de	Siméon	?

–	 Sous	 mon	 vrai	 nom,	 Armand	 Belval.	 Dis	 que	 c’est	 urgent…	 une	 intervention
chirurgicale	est	nécessaire.

Le	concierge	obéit	et	raccrocha	l’appareil	en	gémissant	:

–	Ah	!	mon	pauvre	monsieur	Siméon	!	Un	homme	comme	vous,	si	bon,	si	charitable.
Qu’est-il	donc	arrivé	?

–	Ne	t’occupe	pas	de	ça.	Mon	logement	est	prêt	?

–	Certes.

–	Allons-y	sans	qu’on	puisse	nous	voir.

–	On	ne	peut	pas	nous	voir,	vous	le	savez	bien.

–	Dépêche-toi.	Prends	ton	revolver.	Et	ta	loge	?	Tu	peux	la	laisser	?

–	Oui…	cinq	minutes.

Cette	 loge	 donnait,	 par	 derrière,	 dans	 une	 courette	 qui	 communiquait	 avec	 un	 long
corridor.	À	l’extrémité	de	ce	couloir	il	y	avait	une	autre	petite	cour,	et	dans	cette	cour	une
maisonnette	composée	d’un	rez-de-chaussée	et	d’un	grenier.

Ils	entrèrent.

Un	vestibule,	puis	trois	pièces	en	enfilade.

La	seconde	seule	était	meublée.	La	dernière	ouvrait	directement	sur	une	rue	parallèle	à
la	rue	Guimard.

Ils	s’arrêtèrent	dans	la	seconde	pièce.

Siméon	semblait	à	bout	de	force.	Pourtant,	il	se	releva	presque	aussitôt,	avec	le	geste
d’un	homme	résolu	et	que	rien	ne	peut	faire	fléchir.

Il	dit	:

–	Tu	as	bien	fermé	la	porte	du	rez-de-chaussée	?

–	Oui,	monsieur	Siméon.

–	Personne	ne	nous	a	vus	entrer	?

–	Personne.

–	Personne	ne	peut	soupçonner	que	tu	es	là	?

–	Personne.

–	Donne-moi	ton	revolver.



Le	concierge	tendit	l’arme.

–	Voici.

–	Crois-tu,	murmura	Siméon,	que,	si	je	tirais,	on	entendrait	la	détonation	?

–	Certainement	non.	Qui	l’entendrait	?	Mais…

–	Mais	quoi	?…

–	Vous	n’allez	pas	tirer	?

–	Je	vais	me	gêner	!

–	Sur	vous,	monsieur	Siméon,	sur	vous	?	Vous	allez	vous	tuer	?

–	Idiot.

–	Alors,	sur	qui	?

–	Sur	quelqu’un	qui	me	gêne	et	qui	pourrait	me	trahir.

–	Sur	qui	donc	?

–	Sur	toi,	parbleu	!	ricana	Siméon.

Et,	d’un	coup	de	feu,	il	lui	brûla	la	cervelle.

M.	Vacherot	s’écroula	comme	une	masse,	tué	net.

Siméon,	 lui,	 jeta	son	arme	et	demeura	 impassible,	un	peu	vacillant.	Un	à	un,	 jusqu’à
six,	 il	 ouvrit	 les	 doigts.	 Comptait-il	 les	 six	 personnes	 dont	 il	 s’était	 débarrassé	 depuis
quelques	heures	?	Grégoire,	Coralie,	Ya-Bon,	Patrice,	don	Luis,	le	sieur	Vacherot	?

Sa	bouche	eut	un	rictus	de	satisfaction.	Encore	un	effort,	et	c’était	le	salut,	la	fuite.

Pour	 le	moment,	 cet	 effort,	 il	 était	 incapable	 de	 le	 donner.	 Sa	 tête	 tournait,	 ses	 bras
battaient	 le	 vide.	 Il	 tomba	 évanoui,	 râlant,	 la	 poitrine	 comme	 écrasée	 sous	 un	 poids
intolérable.

Mais	à	dix	heures	moins	le	quart,	dans	un	sursaut	de	volonté,	il	se	relevait	et,	dominant
la	crise,	méprisant	la	douleur,	il	sortait	par	l’autre	issue	de	la	maison.

À	 dix	 heures,	 après	 avoir	 changé	 deux	 fois	 d’auto,	 il	 arrivait	 au	 boulevard	 de
Montmorency,	 à	 l’instant	 même	 où	 le	 docteur	 Géradec	 descendait	 de	 sa	 limousine	 et
montait	le	perron	de	la	somptueuse	villa,	où	sa	clinique	était	installée	depuis	la	guerre.



Chapitre	7

Le	docteur	Géradec

	

La	clinique	du	docteur	Géradec	groupait	autour	d’elle,	dans	un	beau	jardin,	plusieurs
pavillons	 dont	 chacun	 avait	 sa	 destination	 spéciale.	 La	 villa	 était	 réservée	 aux	 grandes
opérations.

Le	 docteur	 y	 avait	 aussi	 son	 cabinet,	 et	 c’est	 là	 qu’on	 fit	 entrer	 d’abord	 Siméon
Diodokis.	Mais,	après	avoir	 subi	 l’examen	sommaire	d’un	 infirmier,	Siméon	fut	conduit
dans	une	salle	située	au	fond	d’une	aile	indépendante.

Le	 docteur	 s’y	 trouvait.	 C’était	 un	 homme	 de	 soixante	 ans	 environ,	 d’allure	 encore
jeune,	à	 la	 figure	 rasée,	et	que	son	monocle,	 toujours	vissé	à	 l’œil	droit,	obligeait	à	une
grimace	qui	contractait	tout	le	visage.	Un	grand	tablier	blanc	l’habillait	des	pieds	à	la	tête.

Siméon,	 très	difficilement	–	car	 il	pouvait	à	peine	parler	–	expliqua	son	cas.	La	nuit
dernière,	un	rôdeur	l’avait	attaqué,	saisi	à	la	gorge	et	dévalisé,	le	laissant	à	moitié	mort	sur
le	pavé.

–	 Il	 vous	 eût	 été	 possible	 d’appeler	 un	 médecin	 depuis,	 remarqua	 le	 docteur	 en	 le
regardant	fixement.

Et,	comme	Siméon	ne	répondait	pas,	il	ajouta	:

–	D’ailleurs,	 ce	 n’est	 pas	 grand-chose.	Dès	 l’instant	 que	 vous	 vivez,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu
fracture.	Cela	se	réduit	donc	à	des	spasmes	du	larynx	dont	nous	viendrons	à	bout	avec	un
tubage.

Il	donna	des	ordres	à	son	aide.	On	introduisit	dans	le	gosier	du	malade	un	long	tube	en
aluminium	qu’il	garda	durant	une	demi-heure.	Le	docteur,	qui	s’était	absenté	pendant	ce
temps,	revint,	et,	ayant	enlevé	le	tube,	examina	le	malade,	qui	commençait	déjà	à	respirer
assez	facilement.

–	C’est	fini,	dit	le	docteur	Géradec,	et	beaucoup	plus	vite	que	je	ne	pensais.	Il	y	avait
évidemment,	dans	votre	cas,	un	phénomène	d’inhibition	qui	contractait	la	gorge.	Rentrez
chez	vous.	Un	peu	de	repos,	et	il	n’y	paraîtra	plus.

Siméon	demanda	le	prix	et	paya.	Mais,	comme	le	docteur	le	reconduisait	à	la	porte,	il
s’arrêta	et	dit	brusquement,	d’un	ton	de	confidence	:

–	Je	suis	un	ami	de	Mme	Albouin.

Le	docteur	ne	semblait	pas	comprendre	ce	que	signifiait	cette	phrase,	il	insista	:

–	 Peut-être	 ce	 nom	 ne	 vous	 dit-il	 rien	 ?	 Mais,	 si	 je	 vous	 rappelle	 qu’il	 cache	 la
personnalité	de	Mme	Mosgranem,	je	ne	doute	pas	que	nous	ne	puissions	nous	entendre.



–	Nous	entendre	sur	quoi	?	demanda	 le	docteur	dont	 l’étonnement	contractait	 encore
davantage	la	figure.

–	Allons,	docteur,	vous	vous	méfiez,	et	vous	avez	tort.	Nous	sommes	seuls.	Toutes	les
portes	sont	doubles	et	capitonnées.	Nous	pouvons	causer.

–	Je	ne	refuse	nullement	de	causer.	Mais	encore	faut-il	que	je	sache…

–	Un	peu	de	patience,	docteur.

–	C’est	que	mes	malades	attendent.

–	 Ce	 sera	 vite	 fait,	 docteur.	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 un	 entretien,	 mais	 le	 temps
seulement	de	dire	quelques	phrases.	Asseyons-nous.

Il	s’assit	résolument.	Le	docteur	prit	place	en	face	de	lui,	avec	un	air	de	plus	en	plus
surpris.

Et	Siméon	prononça,	sans	autre	préambule	:

–	Je	suis	de	nationalité	grecque.	La	Grèce	étant	un	pays	neutre	et	même	ami	jusqu’à	ce
jour,	 il	m’est	facile	d’obtenir	un	passeport	et	de	sortir	de	France.	Mais,	pour	des	raisons
personnelles,	 je	 désire	 que	 ce	 passeport	 ne	 soit	 pas	 établi	 sous	mon	nom,	mais	 sous	 un
nom	quelconque,	que	nous	chercherons	ensemble,	et	qui	me	permettra,	avec	votre	aide,	de
m’en	aller	sans	le	moindre	péril.

Le	docteur	se	leva,	indigné.

Siméon	insista	:

–	Pas	de	grands	mots,	je	vous	en	conjure.	Il	s’agit,	n’est-ce	pas,	d’y	mettre	le	prix	?	J’y
suis	déterminé.	Combien	?

D’un	geste,	le	docteur	lui	montra	la	porte.

Siméon	ne	protesta	pas.	Il	mit	son	chapeau.	Mais,	arrivé	près	de	la	porte,	il	articula	:

–	Vingt	mille	?…	Est-ce	assez	?

–	Dois-je	appeler	?	dit	le	docteur,	et	vous	faire	jeter	dehors	?

Siméon	Diodokis	 se	mit	 à	 rire	 et,	 tranquillement,	 avec	 des	 pauses	 entre	 chacun	 des
chiffres	:

–	Trente	mille	?…	Quarante	?…	Cinquante	?…	Oh	!	oh	!	davantage	?	C’est	le	grand	jeu,
à	ce	qu’il	paraît…	La	somme	ronde…	Allons-y.	Mais,	vous	savez,	tout	est	compris	dans	le
chiffre	fixé.	Non	seulement	vous	m’établissez	un	passeport	dont	l’authenticité	ne	soit	pas
contestable,	mais	encore	vous	me	garantissez	les	moyens	de	partir	de	France,	comme	vous
l’avez	 fait	 pour	 mon	 amie,	 Mme	 Mosgranem,	 et	 fichtre,	 à	 des	 conditions	 autrement
avantageuses	 !	 Enfin,	 je	 ne	 marchande	 pas.	 J’ai	 besoin	 de	 vous.	 Alors,	 c’est	 convenu,
docteur	?	Cent	mille	?

Le	docteur	Géradec	le	regarda	longtemps,	puis	d’un	mouvement	rapide	mit	le	verrou.
Revenant	ensuite	s’asseoir	devant	le	bureau,	il	dit	simplement	:

–	Causons.



–	 Je	 ne	 demande	 pas	 autre	 chose.	 On	 s’entend	 toujours	 entre	 honnêtes	 gens.	Mais,
avant	tout,	je	répète	ma	question	:	nous	sommes	d’accord	à	cent	mille	?

–	Nous	sommes	d’accord…	dit	le	docteur,	à	moins	que	la	situation	ne	se	présente	sous
un	jour	moins	clair	que	vous	ne	la	présentez.

–	Que	dites-vous	?

–	Je	dis	que	le	chiffre	de	cent	mille	est	une	base	de	discussion	convenable,	voilà	tout.

Siméon	 Diodokis	 hésita	 une	 seconde.	 L’individu	 lui	 semblait	 un	 peu	 gourmand.
Néanmoins,	il	se	rassit,	et	le	docteur	reprit	aussitôt	:

–	Votre	nom	véritable,	s’il	vous	plaît	?

–	Impossible.	Je	vous	répète	que,	pour	des	raisons…

–	Alors,	c’est	deux	cent	mille.

–	Hein	?

Siméon	avait	sursauté.

–	Crebleu	!	vous	n’y	allez	pas	de	main	morte.	Un	pareil	chiffre	!

Géradec	répondit	calmement	:

–	Qui	vous	oblige	à	l’accepter	?	Nous	débattons	un	marché.	Vous	êtes	libre.

–	Enfin,	quoi,	du	moment	que	vous	acceptez	de	m’établir	un	faux	passeport,	que	vous
importe	de	connaître	mon	nom	?

–	 Il	m’importe	beaucoup.	 Je	 risque	 infiniment	plus	en	 faisant	 évader	–	car	 c’est	une
évasion	-,	en	faisant	évader	un	espion	qu’un	honnête	homme.

–	Je	ne	suis	pas	un	espion.

–	Qu’en	sais-je	?	Comment	!	Vous	venez	chez	moi	me	proposer	une	vilaine	chose.	Vous
cachez	votre	nom,	votre	personnalité,	et	vous	avez	tellement	hâte	de	disparaître	que	vous
êtes	prêt	à	payer	cent	mille	francs.	Et,	malgré	tout,	vous	avez	la	prétention	de	vous	faire
passer	 pour	un	honnête	homme.	Réfléchissez.	C’est	 absurde.	Un	honnête	homme	n’agit
pas	comme	un	cambrioleur…	ou	comme	un	assassin.

Le	 vieux	 Siméon	 ne	 broncha	 pas.	 Après	 un	 instant,	 il	 s’essuya	 le	 front	 avec	 son
mouchoir.	Évidemment,	il	pensait	que	Géradec	était	un	rude	jouteur	et	qu’il	eût	peut-être
mieux	valu	ne	pas	s’adresser	à	 lui.	Mais,	après	 tout,	 le	pacte	était	conditionnel.	 Il	 serait
toujours	temps	de	rompre.

–	Oh	!	oh	!	fit-il	en	essayant	de	rire,	vous	avez	de	ces	mots	!

–	Des	mots	seulement,	dit	le	docteur.	Je	n’avance	aucune	hypothèse.	Je	me	contente	de
résumer	la	situation	et	de	justifier	mes	prétentions.

–	Vous	avez	entièrement	raison.

–	Donc,	je	reprends	votre	question	:	nous	sommes	d’accord	?

–	Nous	 sommes	 d’accord.	 Peut-être	 cependant	 –	 et	 c’est	ma	 dernière	 observation	 –
auriez-vous	pu	traiter	plus	doucement	un	ami	de	Mme	Mosgranem.



–	Comment	savez-vous	que	je	l’ai	traitée	d’autre	façon	que	vous	?	demanda	le	docteur.
Vous	avez	des	renseignements	à	ce	propos	?

–	Mme	Mosgranem	m’a	avoué	elle-même	que	vous	ne	lui	aviez	rien	pris.

Le	docteur	eut	un	sourire	un	peu	fat,	et	murmura	:

–	 Je	 ne	 lui	 ai	 rien	 pris,	 en	 effet,	 mais	 elle	 m’a	 peut-être	 beaucoup	 donné.
Mme	Mosgranem	était	une	de	ces	jolies	femmes	dont	les	faveurs	se	comptent	à	prix	élevé.

Un	silence	suivit	ces	paroles.	Le	vieux	Siméon	semblait	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise	en
face	de	son	interlocuteur.	Enfin	celui-ci	insinua	:

–	Mon	indiscrétion	paraît	vous	être	désagréable.	Y	avait-il	entre	Mme	Mosgranem	et
vous	un	de	ces	liens	de	tendresse	?…	En	ce	cas,	excusez-moi…	D’ailleurs,	tout	cela,	n’est-
ce	pas,	cher	monsieur,	n’a	plus	du	tout	d’importance	après	ce	qui	vient	de	se	passer.

Il	soupira	:

–	Pauvre	Mme	Mosgranem	!

–	Pourquoi	parlez-vous	d’elle	ainsi	?	interrogea	Siméon.

–	Pourquoi	?	Mais	justement	à	cause	de	ce	qui	vient	de	se	passer.

–	J’ignore	absolument…

–	Comment,	vous	ignorez	le	drame	affreux	?

–	Je	n’ai	pas	eu	de	lettre	d’elle	depuis	son	départ.

–	Ah	!…	Moi,	j’en	ai	reçu	une	hier	soir,	et	j’ai	été	fort	étonné	d’apprendre	qu’elle	était
rentrée	en	France.

–	En	France,	Mme	Mosgranem	!

–	Mais	oui.	Et	même	elle	me	donnait	rendez-vous	pour	ce	matin…	un	étrange	rendez-
vous…

–	À	quel	endroit	?	fit	Siméon	avec	une	inquiétude	visible.

–	Je	vous	le	donne	en	mille.

–	Parlez	donc	!

–	Eh	bien,	sur	une	péniche.

–	Hein	!

–	Oui,	sur	une	péniche,	nommée	La	Nonchalante,	amarrée	au	quai	de	Passy,	le	long	du
chantier	Berthou.

–	Est-ce	possible	?	balbutia	Siméon.

–	C’est	la	réalité	même.	Et	savez-vous	comment	la	lettre	était	signée	?	Elle	était	signée
Grégoire.

–	Grégoire…	un	nom	d’homme…	articula	le	vieux	d’une	voix	sourde.



–	Un	nom	d’homme,	en	effet…	Tenez,	j’ai	la	lettre	sur	moi.	Elle	me	dit	qu’elle	mène
une	vie	 fort	 dangereuse,	 qu’elle	 se	méfie	 de	 l’homme	auquel	 sa	 fortune	 est	 associée,	 et
qu’elle	voudrait	me	demander	conseil.

–	Alors…	alors…	vous	y	êtes	allé	?

–	J’y	suis	allé.

–	Mais	quand	?

–	Ce	matin.	J’y	étais,	pendant	que	vous	téléphoniez	ici.	Malheureusement…

–	Malheureusement	?…

–	Je	suis	arrivé	trop	tard.

–	Trop	tard	?…

–	Oui,	le	sieur	Grégoire,	ou	plutôt	Mme	Mosgranem	était	morte.

–	Morte	!

–	On	l’avait	étranglée.

–	C’est	effrayant,	dit	Siméon,	qui	paraissait	repris	d’étouffements.	Et	vous	n’en	savez
pas	plus	long	?

–	Plus	long	sur	quoi	?

–	Sur	l’homme	dont	elle	parlait.

–	L’homme	dont	elle	se	défiait	?

–	Oui.

–	Si,	si,	elle	m’a	écrit	son	nom	dans	cette	 lettre.	C’est	un	Grec	qui	se	faisait	appeler
Siméon	 Diodokis.	 Elle	 me	 donnait	 même	 son	 signalement…	 que	 j’ai	 lu	 sans	 trop
d’attention.

Il	déplia	la	lettre	et	jeta	les	yeux	sur	la	seconde	page	en	marmottant	:

–	Un	homme	assez	vieux…	cassé…	qui	porte	 un	 cache-nez…	qui	porte	 toujours	 un
cache-nez	et	de	grosses	lunettes	jaunes.

Le	docteur	Géradec	 interrompit	sa	 lecture	et	 regarda	Siméon	d’un	air	stupéfait.	Tous
deux	restèrent	un	moment	sans	souffler	mot.	Puis	le	docteur	répéta	machinalement	:

–	Un	homme	assez	vieux…	cassé…	qui	porte	un	cache-nez…	et	de	grosses	 lunettes
jaunes…

Après	chaque	bout	de	phrase,	il	s’arrêtait,	le	temps	de	constater	le	détail	accusateur.

Enfin,	il	prononça	:

–	Vous	êtes	Siméon	Diodokis…

L’autre	ne	protesta	pas.	Tous	ces	incidents	s’enchaînaient	d’une	façon	si	étrange,	et	à	la
fois	si	naturelle,	qu’il	sentait	l’inutilité	des	mensonges.

Le	docteur	Géradec	fit	un	grand	geste	et	déclara	:



–	Voilà	précisément	ce	que	j’avais	prévu.	La	situation	n’est	plus	du	tout	telle	que	vous
la	présentiez.	 Il	ne	s’agit	plus	de	balivernes,	mais	d’une	chose	fort	grave	et	 terriblement
dangereuse	pour	moi.

–	Ce	qui	veut	dire	?

–	Ce	qui	veut	dire	que	le	prix	n’est	plus	le	même.

–	Combien,	alors	?

–	Un	million.

–	Ah	!	non,	non	!	s’exclama	Siméon	avec	violence	!	non	!	Et	puis	 je	n’ai	pas	 touché	à
Mme	Mosgranem.	Moi-même,	j’étais	attaqué	par	celui	qui	l’a	étranglée,	et	c’est	le	même
individu,	un	nègre	appelé	Ya-Bon,	qui	m’a	rejoint	et	qui	m’a	saisi	à	la	gorge.

Le	docteur	lui	saisit	le	bras.

–	Répétez	ce	nom.	C’est	bien	Ya-Bon	que	vous	avez	dit	?

–	Certes,	un	Sénégalais,	mutilé	d’un	bras.

–	Et	il	y	a	eu	combat	entre	ce	Ya-Bon	et	vous	?

–	Oui.

–	Et	vous	l’avez	tué	?

–	Je	me	suis	défendu.

–	Soit.	Mais	vous	l’avez	tué	?

–	C’est-à-dire…

Le	docteur	haussa	les	épaules	en	souriant.

–	 Écoutez,	 monsieur,	 la	 coïncidence	 est	 curieuse.	 En	 sortant	 de	 la	 péniche,	 j’ai
rencontré	 une	 demi-douzaine	 de	 soldats	 mutilés,	 qui	 m’ont	 adressé	 la	 parole.	 Ils
cherchaient	 justement	 leur	 camarade	 Ya-Bon,	 et	 ils	 cherchaient	 aussi	 leur	 capitaine,	 le
capitaine	Belval,	et	ils	cherchaient	un	ami	de	cet	officier,	et	ils	cherchaient	une	dame,	celle
chez	qui	ils	logeaient.

«	 Ces	 quatre	 personnes	 avaient	 disparu,	 et	 de	 cette	 disparition	 ils	 accusaient	 un
individu…	mais,	 tenez,	 ils	m’ont	dit	 le	nom…	Ah	 !	c’est	de	plus	en	plus	bizarre	 !	 C’est
Siméon	 Diodokis,	 c’était	 vous	 qu’ils	 accusaient…	 Est-ce	 curieux	 ?	 Mais,	 d’autre	 part,
vous	avouerez	que	tout	cela	constitue	des	faits	nouveaux,	et	que,	par	conséquent…	»

Il	y	eut	une	pause.	Puis	nettement,	le	docteur	scanda	:

–	Deux	millions.

Cette	 fois,	 Siméon	 demeura	 impassible.	 Il	 se	 sentait	 dans	 les	 griffes	 de	 cet	 homme
comme	 une	 souris	 entre	 les	 griffes	 d’un	 chat.	 Le	 docteur	 jouait	 avec	 lui,	 le	 laissait
échapper,	 le	rattrapait,	sans	qu’il	pût	avoir	une	seconde	l’espérance	de	se	soustraire	à	ce
jeu	mortel.

Il	dit	simplement	:

–	C’est	du	chantage…



Le	docteur	fit	un	signe	d’approbation	:

–	Je	ne	vois	pas	en	effet	d’autre	mot.	C’est	du	chantage.	Et	encore	un	chantage	où	je
n’ai	pas	l’excuse	d’avoir	fait	naître	l’occasion	dont	je	profite.	Un	hasard	merveilleux	passe
à	portée	de	ma	main.	Je	saute	dessus,	comme	vous	le	feriez	à	ma	place.	Que	voulez-vous	?
J’ai	eu	avec	la	justice	de	mon	pays	quelques	démêlés	que	vous	n’êtes	pas	sans	connaître.
Nous	 avons,	 elle	 et	moi,	 signé	 la	 paix.	Mais	ma	 situation	 professionnelle	 est	 tellement
ébranlée	que	je	ne	puis	repousser	dédaigneusement	ce	que	vous	m’apportez	avec	tant	de
bienveillance.

–	Et	si	je	refuse	de	me	soumettre	?

–	Alors	je	téléphone	à	la	préfecture	de	police,	où	je	suis	très	bien	vu	maintenant,	étant
à	même	de	rendre	à	ces	messieurs	quelques	services.

Siméon	 regarda	 du	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 regarda	 du	 côté	 de	 la	 porte.	 Le	 docteur	 avait
empoigné	 le	 cornet	 du	 téléphone.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire,	 pour	 l’instant,	 qu’à	 céder…
quitte	à	profiter	des	circonstances	favorables	qui	pourraient	survenir.

–	 Soit,	 déclara	 Siméon.	 Après	 tout,	 cela	 vaut	 mieux.	 Vous	 me	 connaissez,	 je	 vous
connais.	On	peut	s’entendre.

–	Sur	la	base	indiquée	?

–	Oui.

–	Deux	millions	?

–	Oui.	Expliquez-moi	votre	plan.

–	 Non,	 pas	 la	 peine.	 J’ai	 mes	 moyens	 à	 moi,	 et	 je	 trouve	 inutile	 de	 les	 divulguer
d’avance.	 L’essentiel,	 c’est	 votre	 évasion,	 n’est-ce	 pas	 ?	 et	 la	 fin	 des	 dangers	 que	 vous
courez	?	De	tout	cela	je	réponds.

–	Qui	m’assure	?	…

–	Vous	me	payerez	moitié	comptant,	moitié	au	terme	de	l’entreprise.	Reste	la	question
du	passeport.	Elle	est	secondaire	pour	moi.	Encore	faut-il	en	établir	un.	Sous	quel	nom	?

–	Celui	que	vous	voudrez.

Le	 docteur	 prit	 un	 papier	 pour	 inscrire	 le	 signalement,	 et	 tout	 en	 observant	 son
interlocuteur	 et	 murmurant	 :	 cheveux	 gris…	 figure	 imberbe…	 lunettes	 jaunes…	 il
demanda	:

–	Mais	 vous…	 qui	 me	 garantit	 l’indispensable	 paiement	 ?…	 Je	 veux	 des	 billets	 de
banque…	de	vrais,	d’authentiques	billets	de	banque…

–	Vous	les	aurez.

Où	sont-ils	?

–	Dans	une	cachette	inaccessible.

–	Précisez.



–	Je	peux	le	faire.	Alors	même	que	je	vous	aurais	indiqué	l’emplacement	général,	vous
ne	trouveriez	pas.

–	Alors	?

–	C’est	Grégoire	qui	en	avait	la	garde.	Il	y	a	quatre	millions…	Ils	sont	dans	la	péniche.
Nous	irons	ensemble	et	je	vous	compterai	le	premier	million.

Le	docteur	frappa	la	table.

–	Hein	?	Qu’avez-vous	dit	?

–	Je	dis	que	ces	millions	sont	dans	la	péniche.

–	 La	 péniche	 qui	 est	 amarrée	 près	 du	 chantier	 Berthou,	 et	 dans	 laquelle
Mme	Mosgranem	a	été	égorgée	?

–	Oui,	j’ai	caché	là	quatre	millions.	L’un	d’eux	vous	sera	remis.

Le	docteur	hocha	la	tête	et	déclara	:

–	Non,	je	n’accepte	pas	cet	argent-là	en	paiement	!

–	Pourquoi	?	Vous	êtes	fou.

Pourquoi	?	Parce	qu’on	ne	se	paye	pas	avec	ce	qui	vous	appartient	déjà.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	s’écria	Siméon	avec	effarement.

–	 Ces	 quatre	millions	m’appartiennent.	 Par	 conséquent,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	me	 les
offrir.

Siméon	haussa	les	épaules.

–	Vous	divaguez.	Pour	qu’ils	vous	appartiennent,	il	faudrait	d’abord	que	vous	les	ayez.

–	Bien	entendu.

–	Et	vous	les	avez	?

–	Je	les	ai.

–	Quoi	?	Expliquez-vous.	Expliquez-vous,	tout	de	suite,	grinça	Siméon	hors	de	lui.

–	 Je	 m’explique.	 La	 cachette	 inaccessible	 consistait	 en	 quatre	 vieux	 Bottins	 hors
d’usage.	Le	Bottin	de	Paris	et	celui	des	départements,	chacun	en	deux	volumes.	Ces	quatre
volumes,	 creux	 à	 l’intérieur,	 comme	 évidés	 sous	 leur	 reliure,	 contenaient	 chacun	 un
million.

–	Vous	mentez	!	…	Vous	mentez	!

–	Ils	étaient	sur	une	tablette,	dans	un	petit	débarras	à	côté	de	la	cabine.

–	Et	après	?	Après	?

–	Après	?	Eh	bien,	ils	sont	ici.

–	Ici	?

–	 Sur	 cette	 tablette,	 devant	 vos	 yeux.	Alors,	 dans	 ces	 conditions,	 n’est-ce	 pas,	 étant
déjà	légitime	possesseur,	je	ne	puis	accepter…



–	Voleur	 !	Voleur	 !	 cria	 Siméon,	 qui	 tremblait	 de	 rage	 et	 lui	montrait	 le	 poing.	Vous
n’êtes	qu’un	voleur,	et	je	vous	ferai	rendre	gorge…	Ah	!	le	bandit…

Très	calme,	le	docteur	Géradec	sourit	et	leva	la	main	en	manière	de	protestation.

–	Voilà	de	bien	grands	mots,	et	combien	injustes	!	Oui,	je	le	répète,	combien	injustes	!
Vous	rappellerai-je	que	votre	maîtresse,	Mme	Mosgranem,	m’honorait	de	ses	bontés	?	Un
jour,	 ou	 plutôt	 un	matin,	 elle	me	dit,	 après	 un	moment	 d’expansion	 :	 «	Mon	 ami	 –	 elle
m’appelait	son	ami	et,	en	ces	moments-là,	voulait	bien	me	 tutoyer	–	mon	ami,	quand	 je
mourrai	–	elle	avait	de	sombres	pressentiments	–	quand	je	mourrai,	tout	ce	qui	se	trouvera
dans	mon	appartement,	je	te	le	lègue.	»	Son	appartement,	à	la	minute	de	sa	mort,	c’était	la
péniche	en	question.	Lui	ferai-je	l’injure	de	ne	pas	obéir	à	une	volonté	aussi	sacrée	?

Le	vieux	Siméon	n’écoutait	pas.	Une	idée	infernale	s’éveillait	en	 lui,	et	 il	se	dressait
vers	le	docteur	dans	un	geste	d’attention	éperdue.

Le	docteur	lui	dit	:

–	Nous	gaspillons	un	temps	précieux,	cher	monsieur,	que	décidez-vous	?

Il	jouait	avec	la	feuille	où	il	avait	inscrit	les	renseignements	nécessaires	au	passeport.
Siméon	s’avança	vers	lui	sans	un	mot.	À	la	fin	le	vieillard	chuchota	:

–	 Cette	 feuille,	 donnez-la	 moi…	 Je	 veux	 voir	 comment	 vous	 avez	 établi	 mon
passeport…	et	sous	quel	nom…

Il	arracha	le	papier,	le	parcourut	des	yeux	et,	soudain,	bondit	en	arrière.

–	Quel	nom	avez-vous	mis	?	Quel	nom	avez-vous	mis	?	De	quel	droit	me	donnez-vous
ce	nom	?	Pourquoi	?	Pourquoi	?

–	Mais	vous	m’avez	dit	d’inscrire	un	nom	à	mon	gré.

–	Mais	celui-ci	?	celui-ci	?…	Pourquoi	avez-vous	inscrit	celui-ci	?

–	Ma	foi,	je	ne	sais	pas…	Une	idée	comme	une	autre.	Je	ne	pouvais	pas	mettre	Siméon
Diodokis,	n’est-ce	pas,	puisque	vous	ne	vous	appelez	pas	ainsi…	Je	ne	pouvais	pas	mettre
non	plus	Armand	Belval,	puisque	vous	ne	vous	appelez	pas	ainsi	non	plus.	Alors,	j’ai	mis
ce	nom-là.

–	Mais	pourquoi	ce	nom-là	justement	?

–	Dame,	parce	que	c’est	votre	nom	véritable.

Le	vieillard	eut	un	mouvement	d’épouvante,	et	tout	bas,	de	plus	en	plus	courbé	sur	le
docteur,	il	dit	en	frissonnant

–	Un	seul	homme…	un	seul	homme	était	capable	de	deviner…

Un	long	silence	encore.	Puis	le	docteur	ricana	:

–	Je	crois,	en	effet,	qu’un	seul	homme	en	était	capable.	Mettons	donc	que	 je	sois	ce
seul	homme.

–	Un	 seul,	 continua	 l’autre,	 auquel	 la	 respiration	 semblait	manquer	 à	 nouveau…	un
seul	aussi	pouvait	trouver	la	cachette	des	quatre	millions,	comme	vous	l’avez	trouvée,	en
quelques	secondes…



Le	docteur	ne	répondit	pas.	Il	souriait	et	sa	figure	se	décontractait	peu	à	peu.

On	 eût	 dit	 que	Siméon	n’osait	 pas	 prononcer	 le	 nom	 redoutable	 qui	 lui	montait	 aux
lèvres.	 Il	 courbait	 la	 tête.	 Il	 était	 comme	 l’esclave	 devant	 le	maître.	 Quelque	 chose	 de
formidable,	dont	il	avait	déjà	senti	le	poids	au	cours	de	la	lutte,	l’écrasait.	L’homme	qu’il
avait	 en	 face	 de	 lui	 prenait,	 dans	 son	 esprit,	 des	 proportions	 de	 géant	 qui	 pouvait,	 d’un
mot,	 le	 supprimer,	 d’un	 geste	 l’anéantir.	 Et	 un	 seul	 homme	 avait	 cette	 taille	 hors	 des
mesures	humaines.

À	la	fin,	il	murmura	avec	une	terreur	indicible	:

–	Arsène	Lupin…	Arsène	Lupin…

–	Tu	l’as	dit,	bouffi,	s’écria	le	docteur	en	se	levant.

Il	laissa	tomber	son	monocle.	Il	sortit	de	sa	poche	une	petite	boîte	qui	contenait	de	la
pommade,	se	barbouilla	le	visage	avec	cette	pommade,	se	lava	dans	une	cuvette	d’eau	que
renfermait	 un	 placard,	 et	 reparut,	 le	 teint	 clair,	 la	 face	 souriante	 et	 narquoise,	 l’allure
désinvolte.

–	Arsène	Lupin,	répéta	Siméon	pétrifié…	Arsène	Lupin…	Je	suis	perdu…

–	Jusqu’à	la	gauche,	vieillard	stupide.	Et	faut-il	que	tu	sois	stupide	!	Comment	!	tu	me
connais	 de	 réputation,	 tu	 ressens	 vis-à-vis	 de	 moi	 la	 frousse	 intense	 et	 salutaire	 qu’un
honnête	homme	de	mon	envergure	doit	inspirer	à	une	vieille	fripouille	comme	toi,	tu	t’es
imaginé	que	je	serais	assez	bête	pour	me	laisser	coffrer	dans	ta	boîte	à	gaz.

Lupin	allait	et	venait,	en	comédien	habile	qui	a	une	tirade	à	débiter,	qui	la	ponctue	aux
bons	 endroits,	 qui	 se	 réjouit	 de	 l’effet	 produit,	 et	 qui	 s’écoute	 parler	 avec	 une	 certaine
complaisance.	On	sentait	que,	pour	rien	au	monde,	 il	n’eût	donné	sa	place	et	abandonné
son	rôle.

Il	poursuivit	:

–	Remarque	bien	qu’à	ce	moment-là,	j’aurais	pu	te	prendre	par	la	peau	du	cou	et	jouer
tout	 de	 suite	 avec	 toi	 la	 grande	 scène	 du	 cinquième	 acte	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de
jouer.	Seulement,	voilà,	mon	cinquième	acte	était	un	peu	court,	 et	 je	 suis	un	homme	de
théâtre,	moi	!	Tandis	que,	de	la	sorte,	comme	l’intérêt	rebondit	!	Et	comme	c’était	amusant
de	 voir	 l’idée	 germer	 dans	 ta	 caboche	 de	 sous-boche	 !	 Et	 combien	 rigolo	 d’aller	 dans
l’atelier,	d’attacher	ma	lampe	électrique	au	bout	d’une	ficelle,	de	faire	croire	ainsi	à	ce	bon
Patrice	 que	 j’étais	 là,	 de	 sortir,	 et	 d’entendre	 Patrice	 me	 renier	 par	 trois	 fois	 et	 mettre
soigneusement	en	prison,	quoi	?	ma	lampe	électrique	!

«	 Tout	 ça,	 c’était	 du	 bon	 ouvrage,	 qu’en	 dis-tu	 ?…	N’est-ce	 pas	 ?	 Je	 te	 sens	 béant
d’admiration…	Et,	dix	minutes	plus	tard,	lorsque	tu	es	revenu,	hein	!	quelle	jolie	scène	à	la
cantonade	 !	 Évidemment,	 je	 cognais	 bien	 contre	 la	 porte	 murée,	 entre	 l’atelier	 et	 la
chambre	de	gauche…	Seulement,	vieux	Siméon,	je	n’étais	pas	dans	l’atelier,	j’étais	dans	la
chambre	 de	 gauche	 !	 Et	 le	 vieux	 Siméon	 ne	 s’est	 douté	 de	 rien,	 et	 il	 est	 parti
tranquillement,	persuadé	qu’il	laissait	derrière	lui	un	condamné	à	mort.	Un	coup	de	maître,
qu’en	dis-tu	?	Et	 je	 dominais	 tellement	 la	 situation	que	 je	 n’eus	même	pas	besoin	de	 te
suivre	jusqu’au	bout.	J’étais	sûr,	comme	deux	et	deux	font	quatre,	que	tu	allais	chez	ton
ami,	M.	Amédée	Vacherot,	le	concierge.	Et	de	fait,	tu	t’y	rendis	tout	de	go.	»



Lupin	reprit	haleine,	puis	continua	:

–	Ah	!	là,	par	exemple,	tu	as	commis	une	belle	imprudence,	vieux	Siméon,	et	qui	m’a
tiré	 d’embarras…	 J’arrive	 :	 personne	 dans	 la	 loge.	 Que	 faire	 ?	 Comment	 retrouver	 tes
traces	?	Heureusement	que	la	Providence	me	protégeait.	Qu’est-ce	que	je	lis	sur	un	bout	de
journal	?	Un	numéro	de	téléphone	tout	frais	écrit	au	crayon.	Tiens	!	tiens,	voilà	une	piste	!
Je	demande	ce	numéro.	J’obtiens	la	communication	et,	froidement,	j’articule	:	«	Monsieur,
c’est	moi	qui	ai	téléphoné	tout	à	l’heure.	Seulement,	si	j’ai	votre	numéro,	je	n’ai	pas	votre
adresse.	 »	 Sur	 quoi,	 on	 me	 la	 donne,	 cette	 adresse	 :	Docteur	 Géradec,	 boulevard	 de
Montmorency.	Alors,	j’ai	compris.	Docteur	Géradec	?	C’est	bien	cela.	Le	vieux	Siméon	va
d’abord	se	faire	administrer	un	bon	tubage.	Ensuite,	on	s’occupera	du	passeport,	le	docteur
Géradec	étant	un	spécialiste	de	faux	passeports.

«	Oh	!	oh	!	le	vieux	Siméon	voudrait	donc	filer	?	Pas	de	ça	Lisette	!	Alors,	je	suis	venu
ici,	sans	m’occuper	de	ton	pauvre	ami,	M.	Vacherot,	que	tu	as	assassiné	dans	quelque	coin
pour	te	débarrasser	d’un	accusateur	possible.	Et	ici	j’ai	vu	le	docteur	Géradec,	un	homme
charmant,	 que	 ses	 ennuis	 ont	 assagi	 et	 assoupli,	 et	 qui	 m’a…	 donné	 sa	 place	 pour	 un
matin.	Ça	m’a	coûté	un	peu	cher,	mais,	n’est-ce	pas	?	qui	veut	la	fin…	Bref,	comme	ton
rendez-vous	n’était	que	pour	dix	heures,	 j’avais	encore	deux	bonnes	heures	devant	moi	 ;
j’ai	donc	été	visiter	la	péniche,	prendre	les	millions,	mettre	au	point	certaines	choses.	Et
me	voilà	!	»

Lupin	s’arrêta	devant	le	vieillard	et	lui	dit	:

–	Eh	bien,	tu	es	prêt	?

Siméon,	qui	semblait	absorbé,	tressaillit.

–	 Prêt	 à	 quoi	?	 repartit	 Lupin,	 sans	 attendre	 la	 réponse.	Mais	 au	 grand	 voyage.	 Ton
passeport	 est	 en	 règle.	 Paris-Enfer.	 Billet	 simple.	 Train	 rapide.	 Sleeping-Cercueil.	 En
voiture	!

Il	y	eut	un	assez	 long	silence.	Le	vieillard	réfléchissait	et,	visiblement,	cherchait	une
issue	 pour	 échapper	 à	 l’étreinte	 de	 son	 ennemi.	 Mais	 les	 plaisanteries	 d’Arsène	 Lupin
devaient	le	troubler	profondément,	car	il	ne	put	balbutier	que	des	syllabes	confuses.

À	la	fin,	il	fit	un	effort	et	prononça	:

–	Et	Patrice	?

–	Patrice	?	répéta	Lupin.

–	Oui.	Que	va-t-il	devenir	?

–	Tu	as	une	idée	à	ce	propos	?

–	J’offre	sa	vie	en	échange	de	la	mienne.

Lupin	parut	stupéfait.

–	Il	est	donc	en	danger	de	mort,	selon	toi	?

–	Oui,	et	c’est	pourquoi	je	propose	le	marché	:	sa	vie	contre	la	mienne.

Lupin	se	croisa	les	bras	et	prit	un	air	indigné	:



–	 Eh	 bien	 vrai	 !	 tu	 en	 as	 du	 culot	 !	 Comment,	 Patrice	 est	 mon	 ami,	 et	 tu	 me	 crois
capable	de	l’abandonner	ainsi	?	Moi,	Lupin,	je	ferais	des	mots	plus	ou	moins	spirituels	sur
ta	 mort	 imminente,	 tandis	 que	 mon	 ami	 Patrice	 serait	 en	 danger	 ?	 Vieux	 Siméon,	 tu
baisses.	Il	est	temps	que	tu	ailles	te	reposer	dans	un	monde	meilleur.

Il	souleva	une	tenture,	ouvrit	une	porte,	et	appela	:

–	Eh	bien,	mon	capitaine	?

Puis,	après	un	second	appel,	il	continua	:

–	Ah	!	je	vois	que	vous	avez	repris	connaissance,	mon	capitaine.	Tant	mieux	!	Et	vous
n’êtes	 pas	 trop	 étonné	 de	 me	 voir	 ?	 Non	 !	 Ah	 !	 surtout,	 je	 vous	 en	 prie,	 pas	 de
remerciement.	Ayez	seulement	 l’obligeance	de	venir.	Notre	vieux	Siméon	vous	 réclame.
Et	le	vieux	Siméon	a	droit	à	des	égards,	en	ce	moment.

Puis	se	tournant	vers	le	vieillard,	il	lui	dit	:

–	Voilà	ton	fils,	père	dénaturé.



Chapitre	8

La	dernière	victime	de	Siméon

	

Patrice	entre,	la	tête	bandée,	car	le	coup	que	lui	avait	assené	Siméon	et	le	poids	de	la
dalle	 avaient	 rouvert	 ses	 anciennes	 blessures.	 Il	 était	 très	 pâle	 et	 semblait	 souffrir
beaucoup.

En	voyant	Siméon	Diodokis,	il	eut	un	geste	de	colère	effroyable.	Pourtant	il	se	contint.
Plantés	l’un	en	face	de	l’autre,	les	deux	hommes	ne	bougeaient	plus,	et	Lupin,	tout	en	se
frottant	les	mains,	disait	à	demi-voix	:

–	Quelle	scène	!	quelle	scène	admirable	!	Est-ce	du	bon	théâtre,	cela	?	Le	père	et	le	fils	!
Le	criminel	et	la	victime	!	Attention,	l’orchestre…	Un	trémolo	en	sourdine…	Que	vont-ils
faire	 ?	 Le	 fils	 va-t-il	 tuer	 son	 père,	 ou	 le	 père	 tuer	 son	 fils	 ?	Minute	 palpitante…	Quel
silence	!	La	voix	du	sang	seule	s’exprime,	et	en	quels	termes	!	Ça	y	est	!	La	voix	du	sang	a
parlé,	et	ils	vont	se	jeter	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	pour	mieux	s’étouffer.

Patrice	 avait	 avancé	 de	 deux	 pas,	 et	 le	 mouvement	 annoncé	 par	 Lupin	 allait	 être
accompli,	 les	 deux	 bras	 de	 l’officier	 s’ouvraient	 déjà	 pour	 le	 combat.	 Mais	 soudain,
Siméon,	 affaibli	 par	 la	 souffrance,	 dominé	 par	 une	 volonté	 plus	 forte,	 s’abandonna	 et
supplia	:

–	Patrice…	Patrice…	que	vas-tu	faire	?

Il	 tendait	 les	mains,	 il	 s’adressait	à	 la	pitié	de	son	adversaire,	et	celui-ci,	arrêté	dans
son	 élan,	 fut	 troublé	 et	 regarda	 longuement	 cet	 homme	 à	 qui	 l’attachaient	 des	 liens
mystérieux	et	inexpliqués.

Il	prononça,	les	poings	toujours	levés	:

–	Coralie	!	…	Coralie	!…	Dis-moi	où	elle	est,	et	tu	auras	la	vie	sauve.

Le	vieux	 tressauta	 ;	 sa	 haine,	 fouettée	 par	 le	 souvenir	 de	Coralie,	 pour	 faire	 du	mal,
retrouvait	de	l’énergie,	et	il	répondit	avec	un	rire	cruel	:

–	 Non,	 non…	 Sauver	 Coralie	 ?	 Non,	 j’aime	 mieux	 mourir.	 Et	 puis,	 la	 cachette	 de
Coralie,	c’est	celle	de	l’or…	Non,	jamais,	autant	mourir…

–	Tue-le	 donc,	mon	 capitaine,	 intervint	 don	Luis,	 tue-le	 donc,	 puisqu’il	 aime	mieux
cela.

De	nouveau	 l’idée	du	meurtre	 immédiat	et	de	 la	vengeance	empourprait	d’un	flot	de
sang	le	visage	de	l’officier.	Mais	la	même	hésitation	suspendit	le	choc.

–	Non,	non,	fit-il	à	voix	basse,	non,	je	ne	peux	pas…



–	Pourquoi	donc	?	insista	don	Luis…	C’est	si	facile	!	Allons	!	Tords-lui	le	cou	comme	à
un	poulet.

–	Je	ne	peux	pas.

–	 Pourquoi	 ?	 Est-ce	 que	 ça	 te	 fait	 quelque	 chose	 de	 l’étrangler	 ?	 Ça	 te	 dégoûte	 !
Pourtant,	si	c’était	un	Boche,	sur	le	champ	de	bataille…

–	Oui,	mais	cet	homme…

–	Ce	 sont	 tes	mains	 qui	 refusent,	 peut-être	?	L’idée	 d’empoigner	 cette	 chair	 et	 de	 la
serrer	?…	Tiens,	capitaine,	prends	mon	revolver,	et	fais-lui	sauter	la	cervelle.

Patrice	 saisit	 l’arme	 avidement	 et	 la	 braqua	 sur	 le	 vieux	 Siméon.	 Le	 silence	 fut
effrayant.	Les	yeux	de	Siméon	s’étaient	fermés,	et	des	gouttes	de	sueur	coulaient	sur	son
visage	livide.

À	la	fin,	le	bras	de	l’officier	s’abattit,	et	il	articula	:

–	Je	ne	peux	pas.

–	Vas-y	donc,	ordonna	don	Luis	impatienté.

–	Non…	Non…

–	Mais	pourquoi,	encore	une	fois	?

–	Je	ne	peux	pas.

–	Tu	ne	peux	pas	?	Veux-tu	que	je	t’en	dise	la	raison,	mon	capitaine	?	Tu	penses	à	cet
homme	comme	si	c’était	ton	père.

–	 Peut-être,	 dit	 l’officier,	 tout	 bas…	 Les	 apparences	 m’obligent	 à	 le	 croire	 par
moments.

–	Qu’importe,	si	c’est	une	crapule	et	un	bandit	!

–	Non,	non,	je	n’ai	pas	le	droit.	Qu’il	meure,	mais	non	pas	de	ma	main,	je	n’ai	pas	le
droit.

–	Alors,	tu	renonces	à	te	venger	?

–	Ce	serait	abominable,	ce	serait	monstrueux	!

Don	Luis	s’approcha	et,	le	frappant	à	l’épaule,	lui	dit	gravement	:

–	Et	si	ce	n’était	pas	ton	père	?

Patrice	le	regarda.	Il	ne	comprenait	pas.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Je	 veux	 dire	 que	 la	 certitude	 n’existe	 pas,	 que	 le	 doute,	 s’il	 s’appuie	 sur	 des
apparences,	ou	même	sur	des	présomptions,	n’est	fortifié	d’aucune	preuve.	Et	d’autre	part,
songe	à	ton	dégoût,	à	ta	répugnance…	Car	enfin,	cela	aussi	doit	être	à	considérer.

«	Quand	on	est,	comme	toi,	un	monsieur	propre,	loyal,	tout	palpitant	d’honneur	et	de
fierté,	 est-il	 admissible	 qu’on	 soit	 le	 fils	 d’une	 pareille	 fripouille	 ?	 Réfléchis	 à	 cela,
Patrice.	»



Il	fit	une	pause	et	répéta	:

–	Réfléchis	à	cela,	Patrice…	et	aussi	à	une	autre	chose	qui	a	sa	valeur,	je	te	le	jure.

–	Quelle	chose	?	demanda	Patrice,	qui	le	contemplait	éperdument.

Don	Luis	prononça	:

–	Quel	que	soit	mon	passé,	quoi	que	tu	puisses	penser	de	moi,	tu	me	reconnais	bien,
n’est-ce	pas,	une	certaine	conscience	?	Tu	sais	bien	que	ma	conduite,	en	toute	cette	affaire,
n’a	jamais	été	influencée	que	par	des	motifs	que	je	puis	avouer	hautement,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	oui,	déclara	Patrice	Belval	avec	force.

–	Eh	bien,	alors,	mon	capitaine,	crois-tu	donc	que	je	te	pousserais	à	tuer	cet	homme	si
c’était	ton	père	?

Patrice	semblait	hors	de	lui.

–	Vous	avez,	j’en	suis	sûr,	une	certitude…	Oh	!	je	vous	en	prie…

Don	Luis	continua	:

–	Crois-tu	donc	que	je	te	dirais	même	de	le	haïr,	si	c’était	ton	père	?

–	Oh	!	fit	Patrice,	ce	n’est	donc	pas	mon	père	?

–	Non,	non,	s’écria	don	Luis,	avec	une	conviction	irrésistible	et	une	ardeur	croissante.
Non,	mille	 fois	non	 !	Mais,	observe-le	 !	Vois	cette	 tête	de	chenapan	 !	Tous	 les	 crimes	 et
tous	les	vices	sont	inscrits	sur	ce	visage	de	brute.	Dans	cette	aventure,	depuis	le	premier
jour	 jusqu’au	dernier,	 il	n’y	a	pas	un	forfait	qui	ne	soit	son	œuvre…	pas	un,	 tu	entends.
Nous	n’avons	pas	été	en	face	de	deux	criminels	comme	on	l’a	cru,	il	n’y	a	pas	eu	Essarès
pour	commencer	 la	besogne	 infernale,	et	 le	vieux	Siméon	pour	 l’achever.	 Il	n’y	a	qu’un
criminel,	 un	 seul,	 comprends-tu,	 Patrice	?	Le	même	 bandit	 qui,	 devant	 nous,	 pour	 ainsi
dire,	 tuait	Ya-Bon,	 tuait	 le	concierge	Vacherot,	 tuait	sa	propre	complice,	 le	même	bandit
avait	commencé	sa	besogne	sinistre	bien	auparavant,	et	tuait	déjà	ceux	qui	le	gênaient.	Et
parmi	ceux-ci,	il	en	a	tué	un	que	tu	connaissais,	Patrice,	il	en	a	tué	un	dont	tu	n’es	que	la
chair	et	le	sang.

–	Qui	?	De	qui	parlez-vous	?	demanda	Patrice	avec	égarement.

–	De	celui	dont	tu	entendais,	par	le	téléphone,	les	cris	d’agonie	;	de	celui	qui	t’appelait
Patrice	 et	 qui	 ne	 vivait	 que	 pour	 toi	 :	 Il	 l’a	 tué,	 celui-là	 !	 Et	 celui-là,	 c’était	 ton	 père,
Patrice	!	C’était	Armand	Belval	!	Comprends-tu,	maintenant	?

Patrice	ne	comprenait	pas.	Les	paroles	de	don	Luis	tombaient	dans	les	ténèbres,	sans
qu’aucune	d’elles	fît	jaillir	la	moindre	lumière.	Pourtant,	une	chose	formidable	s’imposait
à	son	esprit,	et	il	balbutia	:

–	J’ai	entendu	la	voix	de	mon	père…	C’est	donc	lui	qui	m’appelait	?

–	C’était	ton	père,	Patrice.

–	Et	l’homme	qui	le	tuait	?…

–	C’était	celui-ci,	fit	don	Luis	en	désignant	le	vieillard.



Siméon	demeurait	immobile,	les	yeux	hagards,	comme	un	misérable	qui	attend	l’arrêt
de	mort.	Patrice	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	et	des	frissons	de	rage	le	secouaient.

Et	cependant	une	certaine	joie	se	dégageait	peu	à	peu	du	désordre	de	ses	sentiments,
grandissait	en	lui,	et	occupait	toute	sa	pensée.	Cet	homme	immonde	n’était	pas	son	père.
Son	père	était	mort,	il	aimait	mieux	cela.	Il	respirait	mieux.	Il	pouvait	relever	la	tête	et	haïr
en	toute	liberté,	d’une	haine	juste	et	sainte.

–	Qui	es-tu	?	Qui	es-tu	?

Et	s’adressant	à	don	Luis	:

–	Son	nom	?…	Je	vous	en	supplie…	Je	veux	savoir	son	nom,	avant	de	l’écraser.

–	Son	nom	?	fit	don	Luis.	Son	nom	?	Comment	ne	l’as-tu	pas	deviné	déjà	?	Il	est	vrai
que,	 moi-même,	 j’ai	 longtemps	 cherché	 et,	 cependant,	 c’était	 la	 seule	 hypothèse
admissible.

–	Mais	quelle	hypothèse	?	Quelle	idée	?	s’écria	Patrice	exaspéré.

–	Tu	veux	le	savoir	?…

–	Ah	 !	 je	vous	en	conjure	 !	J’ai	hâte	de	 l’abattre,	mais	 je	veux	d’abord	connaître	son
nom.

–	Eh	bien…

Il	y	eut	un	silence	entre	les	deux	hommes.	Ils	se	regardaient,	debout	l’un	contre	l’autre.

Mais	don	Luis	eut	l’impression,	sans	doute,	qu’il	fallait	encore	différer	le	moment	de
la	révélation,	car	il	reprit	:

–	 Tu	 n’es	 pas	 encore	 prêt	 à	 la	 vérité,	 Patrice,	 et	 je	 veux	 cependant	 que,	 quand	 tu
l’entendras,	elle	ne	suscite	en	toi	aucune	objection.	Vois-tu,	Patrice,	et	ne	crois	pas	que	je
plaisante,	il	en	est,	dans	la	vie,	comme	dans	l’art	dramatique,	où	ce	qu’on	appelle	le	coup
de	 théâtre	manque	son	effet	s’il	n’est	pas	préparé.	 Je	ne	cherche	pas	à	en	 faire	un	effet,
mais	à	 t’imposer	une	conviction	totale,	 irrésistible,	au	sujet	de	cet	homme,	qui	n’est	pas
ton	père,	comme	 tu	 l’admets	maintenant,	mais	qui	n’est	pas	non	plus	Siméon	Diodokis,
bien	 qu’il	 ait	 pris	 l’apparence,	 le	 signalement,	 l’identité,	 la	 vie	 elle-même	 de	 Siméon
Diodokis.

«	Commences-tu	à	comprendre	?	Dois-je	te	répéter	ma	phrase	de	tout	à	l’heure	:	“Nous
n’avons	pas	été,	au	cours	de	cette	lutte,	en	face	de	deux	criminels.	Il	n’y	a	pas	eu	Essarès
pour	commencer	la	besogne	infernale,	et	celui	qui	s’est	fait	appeler	le	vieux	Siméon	pour
l’achever.”	Il	n’y	a	eu,	 il	n’y	a	qu’un	criminel,	 toujours	vivant,	depuis	le	début,	 toujours
agissant,	supprimant	ceux	qui	 le	gênent,	et	au	besoin	se	 revêtant	de	 leur	personnalité,	et
poursuivant	 sous	 leur	 apparence	 l’œuvre	maudite…	Comprends-tu	 ?	Dois-je	 te	 nommer
celui	qui	fut	l’âme	même	de	cette	affaire	colossale,	celui	qui	monta	l’intrigue,	et	qui	la	fit
évoluer	vers	un	but	favorable,	malgré	tous	les	obstacles	et	malgré	la	guerre	acharnée	que
ses	complices	lui	déclarèrent	?	Remonte	plus	haut	que	ce	que	tu	as	vu	de	tes	propres	yeux,
Patrice.

«	N’interroge	pas	seulement	 tes	souvenirs,	même	ceux	du	premier	 jour.	 Interroge	 les
souvenirs	 des	 autres,	 et	 tout	 ce	 que	 Coralie	 t’a	 raconté	 du	 passé.	 Quel	 est	 l’unique



persécuteur,	l’unique	bandit,	l’unique	assassin,	l’unique	génie	de	tout	le	mal	qui	fut	fait	à
ton	 père	 et	 à	 la	mère	 de	Coralie,	 à	 Coralie,	 au	 colonel	 Fakhi,	 à	Grégoire,	 à	Ya-Bon,	 à
Vacherot,	 à	 tous,	 Patrice,	 à	 tous	 ceux	 qui	 furent	mêlés	 à	 la	 tragique	 aventure	 ?	Allons,
allons,	 je	sens	que	tu	devines	presque.	Si	 la	vérité	ne	t’apparaît	pas	encore,	son	fantôme
invisible	rôde	autour	de	toi.	Le	nom	de	cet	homme	germe	en	ton	cerveau.	Son	âme	hideuse
se	dégage	des	ténèbres,	sa	véritable	personnalité	prend	corps,	son	masque	tombe.	Et	tu	as
devant	toi	le	criminel	lui-même,	c’est-à-dire…	»

Qui	prononça	le	nom	redoutable	?	Fût-ce	don	Luis,	avec	toute	l’ardeur	de	sa	certitude	?
Fût-ce	 Patrice,	 avec	 l’hésitation	 et	 l’étonnement	 d’une	 conviction	 naissante	 ?	 Pourtant
l’officier,	dès	que	les	quatre	syllabes	eurent	retenti	dans	le	silence	solennel,	l’officier	n’eut
pas	 un	moment	 de	 doute.	 Pas	 une	 seconde	même,	 il	 ne	 chercha	 à	 comprendre	 par	 quel
prodige	 une	 telle	 révélation	 pouvait	 être	 l’expression	 toute	 simple	 de	 la	 vérité.
Instantanément,	 il	 l’admit,	 cette	 vérité,	 comme	 incontestable	 et	 prouvée	par	 les	 faits	 les
plus	évidents.	Et	il	répéta	à	diverses	reprises	ce	nom	auquel	il	n’avait	jamais	pensé,	et	qui
donnait	l’explication	à	la	fois	la	plus	logique	et	la	plus	extraordinaire	du	problème	le	plus
incompréhensible.

–	Essarès	bey…	Essarès	bey…

–	Essarès	bey,	redit	don	Luis,	Essarès	bey,	l’homme	qui	a	tué	ton	père,	et	qui	l’a	tué,
pourrait-on	dire,	deux	fois,	jadis	dans	le	pavillon,	lui	enlevant	tout	bonheur	et	toute	raison
de	vivre	et	 il	y	a	quelques	jours	dans	la	bibliothèque,	alors	qu’Armand	Belval,	 ton	père,
était	en	train	de	te	téléphoner,	Essarès	bey,	l’homme	qui	a	tué	la	mère	de	Coralie	et	qui	a
enseveli	Coralie	dans	une	tombe	introuvable.

Cette	 fois	 le	 meurtre	 fut	 décidé.	 Les	 yeux	 de	 l’officier	 exprimèrent	 une	 résolution
indomptable.	Il	fallait	que	l’assassin	de	son	père,	que	l’assassin	de	Coralie	mourût	sur-le-
champ.	Le	devoir	était	clair	et	précis.	L’épouvantable	Essarès	devait	mourir	par	 la	main
même	du	fils	et	du	fiancé.

–	Fais	ta	prière,	dit-il	froidement.	Dans	dix	secondes,	tu	seras	mort.

Il	 les	 compta,	 ces	 secondes,	 et	 à	 la	 dixième	 il	 allait	 tirer,	 lorsque	 l’ennemi	 eut	 un
sursaut	d’énergie	folle,	qui	prouvait	que,	sous	l’apparence	du	vieux	Siméon,	il	y	avait	bien
un	homme	encore	jeune	et	encore	vigoureux.	Et	il	s’écria	avec	une	violence	inouïe,	qui	fit
hésiter	Patrice	:

–	Eh	bien	oui,	tue-moi	!…	Oui,	que	ce	soit	fini	!…	Je	suis	vaincu…	j’accepte	la	défaite.
Mais	c’est	une	victoire,	puisque	Coralie	est	morte	et	que	mon	or	est	sauvé	!…	Je	meurs,
mais	personne	ne	les	aura,	ni	l’un	ni	l’autre…	ni	celle	que	j’aime,	ni	cet	or	qui	fut	ma	vie.
Ah	!	Patrice,	Patrice,	la	femme	que	nous	aimions	tous	deux	à	la	folie,	elle	n’existe	plus…
ou	bien	elle	agonise	sans	qu’il	soit	possible	maintenant	de	la	sauver.	Si	je	ne	l’ai	pas,	tu	ne
l’auras	pas	non	plus,	Patrice.	Ma	vengeance	a	fait	son	œuvre.	Coralie	est	perdue	!	Coralie
est	perdue	!

Il	hurlait	et	balbutiait	à	la	fois,	recouvrant	une	force	sauvage.	En	face	de	lui,	Patrice	le
dominait,	 prêt	 à	 l’acte,	 mais	 attendant	 encore,	 afin	 d’écouter	 les	 mots	 terribles	 qui	 le
torturaient.



–	 Elle	 est	 perdue,	 Patrice,	 continua	 l’ennemi	 avec	 un	 redoublement	 de	 violence…
Perdue	!	Rien	à	faire	!	Et	tu	ne	retrouveras	même	pas	son	cadavre	dans	les	entrailles	de	la
terre	où	je	l’ai	enfouie	avec	les	sacs	d’or.	Sous	la	dalle	mortuaire	?	Non,	non,	pas	si	bête	!
Non,	Patrice,	tu	ne	la	retrouveras	jamais.	L’or	l’étouffe.	Elle	est	morte	!	Coralie	est	morte	!
Ah	!	quelle	volupté,	de	te	jeter	ça	à	la	face	!	Comme	tu	dois	souffrir,	Patrice	!	Coralie	est
morte	!	Coralie	est	morte	!

–	Crie	pas	si	fort.	Tu	vas	la	réveiller,	dit	don	Luis	Perenna	avec	calme.

Il	 avait	 tiré	 une	 cigarette	 d’une	 boîte	 en	 métal	 qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 bureau	 et	 il
l’allumait,	 à	 bouffées	 égales	 qui	 s’en	 allaient	 en	 tourbillons.	Et	 il	 paraissait	 avoir	 dit	 la
petite	phrase	comme	un	avertissement	banal	que	l’on	donne	sans	presque	y	songer.

Une	 sorte	 de	 stupeur	 cependant	 avait	 suivi	 l’étrange	 petite	 phrase	 imprévue,	 une
stupeur	qui	paralysait	les	deux	adversaires.	Patrice	laissa	tomber	le	bras.	Siméon	eut	une
défaillance	et	s’écroula	dans	un	fauteuil.	Tous	deux,	sachant	de	quoi	Lupin	était	capable,
comprenaient	ce	qu’il	avait	voulu	dire.

Mais	 il	 fallait	 à	 Patrice	 autre	 chose	 que	 des	 mots	 obscurs	 qui	 pouvaient	 aussi	 bien
passer	pour	une	boutade.	Il	lui	fallait	une	certitude.	La	voix	entrecoupée,	il	demanda	:

–	Que	dites-vous	?	On	va	la	réveiller	?

–	Dame	!	fit	don	Luis,	quand	on	crie	trop	fort,	on	réveille	les	gens	!

–	Elle	est	donc	vivante	?

–	On	ne	réveille	pas	les	morts,	quoi	qu’on	en	dise.	On	ne	réveille	que	les	vivants.

–	Coralie	est	vivante	!	Coralie	est	vivante	!	répéta	Patrice	avec	une	sorte	d’ivresse	qui	le
transfigurait.	Est-ce	possible	?	Mais	alors,	elle	serait	là	?	Oh	!	je	vous	en	supplie,	affirmez-
le-moi,	que	j’entende	votre	serment…	Et	puis	non,	ce	n’est	pas	vrai,	n’est-ce	pas	?	Je	ne
puis	croire…	Vous	avez	voulu	rire…

Don	Luis	répliqua	:

–	Je	vous	dirai,	mon	capitaine,	ce	que	 je	disais	 tout	à	 l’heure	à	ce	misérable.	«	Vous
admettez	donc	la	possibilité	que	j’abandonne	mon	œuvre	avant	de	l’avoir	achevée	?	»	Vous
me	connaissez	mal.	Ce	que	j’entreprends,	mon	capitaine,	je	le	réussis.	C’est	une	habitude.
Et	j’y	tiens	d’autant	plus	que	je	la	trouve	bonne.	Ainsi	donc…

Il	se	dirigea	vers	un	des	côtés	de	 la	pièce.	Symétriquement	à	 la	première	 tenture	qui
cachait	la	porte	où	Patrice	était	entré	quelques	instants	auparavant,	il	y	en	avait	une	autre
qu’il	souleva	et	qui	cachait	une	seconde	porte.

Patrice	Belval	disait,	d’une	voix	inintelligible	:

–	Non,	non,	 elle	n’est	pas	 là…	 je	ne	peux	pas	 le	 croire…	Ce	serait	une	 trop	grande
déception…	Jurez-moi…

–	Je	n’ai	rien	à	vous	jurer,	mon	capitaine.	Vous	n’avez	qu’à	ouvrir	les	yeux.	Bigre	!	en
voilà	 une	 tenue	 pour	 un	 officier	 français	 !	Vous	 êtes	 blême	 !	Mais	 oui,	 c’est	 elle,	 c’est
maman	Coralie.	Elle	dort	sur	ce	lit,	soignée	par	deux	gardes.	Aucun	danger	d’ailleurs.	Pas
de	blessure.	Un	peu	de	fièvre	seulement,	et	une	lassitude	extrême.	Pauvre	maman	Coralie,
je	ne	l’aurai	jamais	vue	que	dans	cet	état	d’épuisement	et	de	torpeur.



Patrice	s’était	avancé,	débordant	de	joie.	Don	Luis	l’arrêta.

–	 Assez,	 mon	 capitaine,	 n’allez	 pas	 plus	 loin.	 Si	 je	 l’ai	 ramenée	 ici	 au	 lieu	 de	 la
transporter	chez	elle,	c’est	que	j’ai	cru	nécessaire	de	la	changer	de	milieu	et	d’atmosphère.
Plus	d’émotion.	Elle	a	eu	sa	part,	et	vous	risqueriez	de	tout	gâter	en	vous	montrant.

–	Vous	avez	raison,	dit	Patrice,	mais	vous	êtes	bien	sûr	?…

–	Qu’elle	est	vivante	?	fit	don	Luis,	en	riant.	Comme	vous	et	moi,	et	toute	prête	à	vous
donner	le	bonheur	que	vous	méritez	et	s’appeler	Mme	Patrice	Belval.	Un	peu	de	patience
seulement.	Et	puis,	ne	l’oubliez	pas,	il	y	a	encore	un	obstacle	à	surmonter,	mon	capitaine,
car,	enfin,	quoi,	elle	est	mariée…

Il	ferma	la	porte	et	ramena	Patrice	devant	Essarès	bey.

–	Voilà	l’obstacle,	mon	capitaine.	Êtes-vous	résolu,	cette	fois	?	Entre	maman	Coralie	et
vous,	il	y	a	encore	ce	misérable.	Qu’allez-vous	en	faire	?

Essarès,	 lui	 n’avait	même	pas	 regardé	dans	 la	 chambre	 voisine,	 comme	 s’il	 avait	 su
que	la	parole	de	don	Luis	Perenna	ne	pouvait	pas	être	mise	en	doute.	Courbé,	sans	force,
impuissant,	il	grelottait	sur	son	fauteuil.

Don	Luis	l’interpella	:

–	Dis	donc,	chéri,	tu	n’as	pas	l’air	à	ton	aise.	Qu’est-ce	qui	te	chiffonne	?	Tu	as	peur,
peut-être	?	Pourquoi	?	Je	te	promets	que	nous	ne	ferons	rien	sans	nous	mettre	d’accord	au
préalable	 et	 sans	 que	 nous	 soyons	 tous	 trois	 du	même	 avis.	 Cela	 te	 déride,	 hein	 !	 cette
idée	!	On	va	te	 juger	à	nous	trois.	Et	 tout	de	suite.	Le	capitaine	Patrice	Belval,	don	Luis
Perenna	et	le	vieux	Siméon	se	constituent	en	tribunal.	Les	débats	sont	ouverts.	Personne
ne	prend	la	parole	pour	défendre	le	sieur	Essarès	bey	?	Personne.	Le	sieur	Essarès	bey	est
condamné	à	mort.	Pas	de	circonstances	atténuantes.	Pas	de	pourvoi	en	cassation.	Pas	de
recours	en	grâce.	Pas	de	sursis.	L’exécution	immédiate.	Adjugé	!

Il	frappa	sur	l’épaule	de	l’homme	et	lui	dit	:

–	Tu	vois,	ça	ne	traîne	pas.	À	l’unanimité,	hein	!	voilà	un	verdict	satisfaisant,	et	qui	met
tout	le	monde	de	bonne	humeur.	Reste	à	trouver	le	genre	de	mort	?	Ton	avis	?	Un	coup	de
revolver	?	Entendu.	C’est	propre	et	rapide.	Capitaine	Belval,	à	vous	la	capsule.	Le	carton
est	à	sa	place	et	voici	l’arme.

Patrice	n’avait	pas	bougé.	Il	contemplait	l’immonde	individu	qui	lui	avait	fait	tant	de
mal.	Une	haine	formidable	bouillonnait	en	lui.	Pourtant,	il	répondit	:

–	Je	ne	tuerai	pas	cet	homme.

–	 Vous	 avez	 raison,	 approuva	 don	 Luis.	 Tout	 compte	 fait,	 vous	 avez	 raison	 et	 vos
scrupules	vous	honorent.	Non,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	tuer	cet	homme,	que	vous	savez
être	le	mari	de	la	femme	que	vous	aimez.	Ce	n’est	pas	à	vous	de	supprimer	l’obstacle.	Et
puis	ça	vous	dégoûte	de	tuer.	Moi	aussi.	Cette	bête-là	est	trop	sale.	Alors,	mon	bonhomme,
il	n’y	a	plus	que	toi	pour	nous	aider	à	sortir	de	cette	situation	délicate.

Don	Luis	se	 tut	un	moment	et	se	pencha	sur	Essarès.	Le	misérable	avait-il	entendu	?
Vivait-il	même	encore	?	On	l’eût	dit	évanoui,	privé	de	conscience.

Don	Luis	le	secoua	rudement	par	l’épaule.	Essarès	gémit	:



–	L’or…	les	sacs	d’or…

–	Ah	!	tu	penses	à	cela,	vieux	gredin	?	Ça	t’intéresse	?

Don	Luis	éclata	de	rire.

–	 Tiens,	 oui,	 à	 propos,	 on	 oubliait	 d’en	 parler.	 Et	 tu	 y	 penses,	 toi,	 vieux	 gredin	Ça
t’intéresse	?	Eh	bien	!	mon	chéri,	les	sacs	d’or	sont	dans	ma	poche…	autant	qu’une	poche
peut	contenir	dix-huit	cents	sacs	d’or.

L’homme	protesta.

–	La	cachette…

–	Ta	cachette	?	Mais	elle	n’existe	plus	pour	moi.	Pas	besoin	de	t’en	donner	la	preuve,
hein	 !	puisque	Coralie	est	 là	?	Et	comme	Coralie	était	 enfouie	parmi	 les	 sacs	d’or,	 tu	en
tires	la	conclusion	logique	?…	Par	conséquent,	tu	es	bien	fichu.	La	femme	que	tu	voulais
est	libre	et,	ce	qui	est	plus	terrible,	libre	auprès	de	celui	qu’elle	adore	et	qu’elle	ne	quittera
plus.	 Et,	 d’autre	 part,	 ton	 trésor	 est	 découvert.	 Alors,	 c’est	 fini,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Nous
sommes	d’accord	?	Tiens,	voilà	le	joujou	libérateur.

Il	lui	présenta	le	revolver,	que	l’autre,	machinalement,	prit	et	braqua	sur	Lupin.	Mais	le
bras	n’avait	pas	de	force	et	se	rabattit.

–	Parfait	!	fit	don	Luis.	Ta	conscience	se	révolte,	et	ce	n’est	pas	contre	moi	que	ton	bras
se	 tourne.	Parfait	 !	Nous	 nous	 comprenons,	 et	 l’acte	 que	 tu	 veux	 accomplir	 rachètera	 ta
mauvaise	vie,	vieux	bandit.	Quand	tout	espoir	est	dissipé,	il	n’y	a	plus	que	cela	qui	reste	:
la	mort.	C’est	le	grand	refuge.

Il	lui	saisit	la	main	et,	serrant	sur	la	crosse	les	doigts	affaiblis,	il	dirigea	l’arme	vers	le
visage	d’Essarès.

–	Allons,	un	peu	de	courage.	Ce	que	tu	as	résolu	de	faire	est	très	bien.	Le	capitaine	et
moi	 refusant	 de	 nous	 déshonorer	 en	 te	 tuant,	 tu	 as	 décidé	 d’agir	 toi-même.	 Nos
compliments	émus.	Je	l’avais	toujours	dit	«	Essarès	n’est	qu’une	vieille	fripouille,	mais	à
l’heure	de	la	mort,	il	finira	en	beauté,	comme	un	héros,	le	sourire	aux	lèvres	et	la	fleur	à	la
boutonnière.	 »	 Il	 y	 a	 bien	 encore	 un	 peu	 de	 résistance,	 mais	 nous	 approchons	 du	 but.
Encore	une	fois,	je	te	félicite.	C’est	chic,	ta	façon	d’en	sortir.	Tu	te	rends	compte	que	tu	es
de	trop	sur	la	terre,	que	tu	gênerais	Patrice	et	Coralie…	Mais	oui,	un	mari	c’est	toujours
une	entrave…	Il	y	a	la	loi,	les	convenances…	Alors,	tu	préfères	te	retirer.	Brave	!	Tu	es	un
vrai	gentleman	!	Et	comme	tu	as	raison	!	Plus	d’amour	et	plus	d’or	!	Plus	d’or,	Essarès	!	Les
belles	 pièces	 luisantes	 que	 tu	 convoitais,	 avec	 lesquelles	 tu	 te	 serais	 confectionné	 une
bonne	 existence	 douillette,	 tout	 cela	 envolé,	 disparu…	Non,	 décidément,	 il	 vaut	mieux
disparaître,	n’est-ce	pas	?

Essarès	 résistait	 à	 peine.	 Était-ce	 une	 sensation	 d’impuissance	 ?	 Ou	 comprenait-il
réellement	que	don	Luis	avait	 raison	et	que	sa	vie	ne	valait	plus	 la	peine	d’être	vécue	?
L’arme	montait	jusqu’à	son	front.	Le	canon	toucha	la	tempe.

Au	contact	de	l’acier	il	frissonna	et	gémit	:

–	Grâce	!



–	Mais	non,	mais	non,	dit	don	Luis,	il	ne	faut	pas	que	tu	te	fasses	grâce.	Et	moi,	je	ne
t’y	aiderai	pas	!	Peut-être,	si	tu	n’avais	pas	tué	mon	pauvre	Ya-Bon,	peut-être	aurions-nous
pu	 chercher	 encore	 un	 autre	 dénouement.	Mais,	 vraiment,	 tu	 ne	m’inspires	 pas	 plus	 de
pitié	que	tu	n’en	as	pour	toi-même.	Tu	vas	mourir,	tu	as	raison.	Je	ne	t’en	empêcherai	pas.

«	Et	puis,	ton	passeport	est	prêt,	tu	as	ton	billet	dans	ta	poche.	Plus	moyen	de	reculer.
On	t’attend	là-bas.	Et	tu	sais,	il	ne	faut	pas	craindre	de	t’ennuyer.	As-tu	vu	quelquefois	les
dessins	qui	 représentent	 l’Enfer	?	Chacun	 a	 sa	 tombe	 recouverte	 d’une	 dalle	 énorme,	 et
cette	 dalle,	 chacun	 la	 soulève	 et	 la	 soutient	 de	 son	 dos	 pour	 échapper	 aux	 flammes	 qui
jaillissent	au-dessous	de	lui.	Un	véritable	bain	de	feu.	Tu	vois,	il	y	a	de	la	distraction.	Or,
la	tombe	est	retenue.	Les	flammes	jaillissent.	Le	bain	de	monsieur	est	prêt.	»

Doucement	 et	 patiemment,	 il	 avait	 réussi	 à	 introduire	 l’index	 du	 misérable	 sous	 la
crosse,	de	 façon	à	 le	poser	 sur	 la	détente.	Essarès	 s’abandonnait.	Ce	n’était	plus	qu’une
loque.	La	mort	était	en	lui.

–	 Remarque	 bien,	 poursuivait	 don	 Luis,	 que	 tu	 es	 absolument	 libre.	 C’est	 à	 toi
d’appuyer	si	 le	cœur	 t’en	dit.	Moi,	cela	ne	me	regarde	pas.	À	aucun	prix	 je	ne	voudrais
t’influencer.	Non,	je	ne	suis	pas	là	pour	te	suicider,	mais	pour	te	conseiller	et	te	donner	un
coup	de	main.

De	fait,	il	avait	lâché	l’index	et	ne	tenait	plus	que	le	bras.	Mais	il	pesait	sur	Essarès	de
toute	sa	volonté	et	de	toute	son	énergie.	Volonté	de	destruction,	volonté	d’anéantissement,
volonté	indomptable	à	laquelle	Essarès	ne	pouvait	se	soustraire.

À	 chaque	 seconde,	 la	 mort	 entrait	 un	 peu	 plus	 dans	 le	 corps	 inerte,	 dissociait	 les
instincts,	assombrissait	les	idées,	et	apportait	un	immense	besoin	de	repos	et	d’inaction.

–	 Tu	 vois	 comme	 c’est	 facile.	 L’ivresse	 te	 monte	 au	 cerveau.	 C’est	 presque	 de	 la
volupté,	n’est-ce	pas	?	Quel	débarras	!	Ne	plus	vivre	!	Ne	plus	souffrir	!	Ne	plus	penser	à
cet	or	que	tu	n’as	pas	et	que	tu	ne	peux	plus	avoir,	à	cette	femme	qui	est	celle	d’un	autre	et
qui	va	lui	donner	ses	lèvres,	tout	son	être	charmant…	Tu	pourrais	vivre	avec	cette	idée	?
Tu	 pourrais	 t’imaginer	 le	 bonheur	 infini	 de	 ces	 deux	 amoureux	 ?	 Non,	 n’est-ce	 pas	 ?
Alors…

Le	misérable	cédait	peu	à	peu,	pris	de	lâcheté.	Il	se	trouvait	en	face	d’une	de	ces	forces
qui	vous	écrasent,	une	force	de	 la	nature,	puissante	comme	le	destin	et	à	 laquelle	on	est
contraint	d’obéir.	Un	vertige	l’étourdissait.	Il	descendait	dans	l’abîme.

–	Allons,	 vas-y…	N’oublie	 pas	 d’ailleurs	 que	 tu	 es	 déjà	mort	 une	 fois…	Rappelle-
toi…	On	t’a	fait	des	funérailles	en	tant	qu’Essarès	bey,	on	t’a	enterré,	mon	bonhomme.	Par
conséquent,	 tu	ne	peux	reparaître	en	ce	monde	que	pour	appartenir	à	 la	 justice.	Et,	bien
entendu,	 je	 suis	 là	 pour	 la	 diriger,	 au	 besoin,	 la	 justice.	 Alors,	 c’est	 la	 prison,	 c’est
l’échafaud.	L’échafaud,	mon	vieux…	Hein	?	L’aube	glaciale…	Le	couperet…

C’était	 fini.	Essarès	s’enfonçait	dans	 les	 ténèbres.	Les	choses	 tourbillonnaient	autour
de	lui.	La	volonté	de	don	Luis	le	pénétrait	et	l’anéantissait.

Un	moment,	il	se	tourna	vers	Patrice	et	tenta	de	l’implorer.

Mais	Patrice	persistait	dans	son	attitude	impassible.	Les	bras	croisés,	il	regardait	sans
pitié	 l’assassin	 de	 son	 père.	 Le	 châtiment	 était	 mérité.	 Il	 n’y	 avait	 qu’à	 laisser	 faire	 le



destin.	Patrice	Belval	ne	s’interposa	pas.

–	 Allons,	 vas-y…	 Ce	 n’est	 rien,	 et	 c’est	 le	 grand	 repos	 !	 Comme	 c’est	 bon	 déjà	 !
Oublier	 !	…	Ne	plus	 lutter	 !	…	Pense	à	 ton	or	que	 tu	as	perdu…	Trois	 cents	millions	à
l’eau…	Et	Coralie	perdue	aussi.	La	mère	comme	la	fille,	tu	n’auras	eu	ni	l’une	ni	l’autre.
En	 ce	 cas,	 la	 vie	 n’est	 qu’une	duperie.	Autant	 s’évader.	Allons,	 un	petit	 effort,	 un	petit
geste…

Ce	petit	geste,	le	bandit	l’accomplit.	Inconsciemment,	il	pressa	sur	la	détente.	Le	coup
partit.	Et	il	s’effondra	en	avant,	à	genoux	sur	le	parquet.

Don	Luis	avait	dû	faire	un	saut	de	côté	pour	n’être	pas	éclaboussé	par	le	sang	qui	gicla
de	la	tête	fracassée.	Il	prononça	:

–	Bigre	!	du	sang	de	cette	fripouille,	ça	m’aurait	porté	malheur.	Mais,	mon	Dieu,	quelle
fripouille	!	Je	crois	décidément	que	j’ai	fait	une	bonne	action	de	plus	dans	ma	vie,	et	que
ce	 suicide	 me	 donne	 droit	 à	 une	 place	 au	 Paradis.	 Oh	 !	 je	 ne	 suis	 pas	 exigeant…	 un
modeste	strapontin	dans	l’ombre.	Mais	j’y	ai	droit.	Qu’en	dis-tu,	mon	capitaine	?



Chapitre	9

Que	la	lumière	soit	!

	

Le	soir	de	ce	même	jour,	Patrice	faisait	les	cent	pas	sur	le	quai	de	Passy.	Il	était	près	de
six	 heures.	 De	 temps	 à	 autre,	 un	 tramway	 passait,	 ou	 quelque	 camion.	 Très	 peu	 de
promeneurs,	Patrice	se	trouvait	à	peu	près	seul.

Il	n’avait	pas	revu	don	Luis	Perenna	depuis	le	matin.	Il	avait	simplement	reçu	un	mot
par	lequel	don	Luis	le	priait	de	faire	transporter	Ya-Bon	à	l’hôtel	Essarès	et	de	se	rendre
ensuite	au-dessus	du	chantier	Berthou.

L’heure	du	rendez-vous	approchait,	et	Patrice	se	réjouissait	de	cette	entrevue,	où	toute
la	 vérité	 allait	 enfin	 lui	 être	 révélée.	 Cette	 vérité,	 il	 la	 devinait	 en	 partie,	 mais	 que	 de
ténèbres	encore	!	Que	de	problèmes	insolubles	!	Le	drame	était	fini.	Le	rideau	tombait	sur
la	 mort	 du	 bandit.	 Tout	 allait	 bien.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 redouter,	 plus	 de	 pièges	 à
craindre.	 Le	 formidable	 ennemi	 était	 abattu.	 Mais	 avec	 quelle	 anxiété	 intense	 Patrice
Belval	attendait	le	moment	où,	sur	ce	drame,	la	lumière	se	déverserait	à	flots	!

«	Quelques	paroles,	se	disait-il,	quelques	paroles	de	cet	 invraisemblable	 individu	qui
s’appelle	Lupin,	et	le	mystère	sera	éclairci.	Avec	lui,	ce	sera	bref.	Dans	une	heure	il	doit
partir.	»

Et	Patrice	se	demandait	:

«	Partira-t-il	avec	le	secret	de	l’or	?	Résoudra-t-il	pour	moi	le	problème	du	triangle	?	Et
cet	or,	comment	le	gardera-t-il	pour	lui	?	Comment	l’emportera-t-il	?	»

Une	automobile	arrivait	du	Trocadéro.	Elle	ralentit,	puis	s’arrêta	le	long	du	trottoir.	Ce
devait	être	don	Luis.

Mais	à	son	grand	étonnement,	Patrice	reconnut	M.	Desmalions,	qui	ouvrait	la	portière
et	qui	venait	à	sa	rencontre,	la	main	tendue	:

–	Eh	 bien,	mon	 capitaine,	 comment	 ça	 va-t-il	?	 Je	 suis	 exact	 au	 rendez-vous,	 hein	 ?
Mais	dites	donc,	auriez-vous	été	blessé	de	nouveau	à	la	tête	?

–	Oui…	c’est	insignifiant,	répliqua	Patrice.	Mais	de	quel	rendez-vous	est-il	question	?

–	Comment	?	Mais	de	celui	que	vous	m’avez	donné	!

–	Je	ne	vous	ai	pas	donné	de	rendez-vous.

–	Oh	!	oh	!	fit	Desmalions,	qu’est-ce	que	cela	signifie	?	Tenez,	voici	la	note	qu’on	m’a
apportée	à	la	Préfecture.	Je	vous	la	lis	:	«	De	la	part	du	capitaine	Belval,	M.	Desmalions
est	 averti	 que	 le	 problème	 du	 triangle	 est	 résolu.	 Les	 dix-huit	 cents	 sacs	 sont	 à	 sa
disposition.	 On	 le	 prie	 de	 vouloir	 bien	 venir	 à	 six	 heures,	 quai	 de	 Passy,	 avec	 pleins



pouvoirs	 du	 gouvernement	 pour	 accepter	 les	 conditions	 de	 la	 remise.	 Il	 serait	 utile
d’amener	 une	 vingtaine	 d’agents	 solides,	 dont	 la	 moitié	 serait	 postée	 une	 centaine	 de
mètres	avant	la	propriété	Essarès,	et	l’autre	une	centaine	de	mètres	après.	»	Voilà.	Est-ce
clair	?

–	Très	clair,	dit	Patrice,	mais	ceci	n’est	pas	de	moi.

–	De	qui	est-ce	donc	?

–	D’un	homme	extraordinaire,	qui	a	déchiffré	toutes	ces	énigmes	en	se	jouant,	et	qui,
certainement,	va	venir	lui-même	vous	apporter	le	mot.

–	Son	nom	?

–	Je	ne	peux	pas	le	dire.

–	Oh	!	oh	!	en	temps	de	guerre,	c’est	un	secret	difficile	à	garder.

–	Très	facile,	monsieur,	fit	une	voix	derrière	M.	Desmalions.	Il	suffit	de	bien	vouloir.

M.	Desmalions	et	Patrice	se	retournèrent	et	virent	un	monsieur	habillé	d’un	pardessus
noir	en	forme	de	longue	lévite,	et	le	cou	encerclé	d’un	haut	col,	une	manière	de	clergyman
anglais.

–	 Voici	 l’ami	 dont	 je	 vous	 parlais,	 dit	 Patrice,	 qui	 eut	 cependant	 un	 peu	 de	 mal	 à
reconnaître	don	Luis.	Il	m’a	sauvé	deux	fois	la	vie,	ainsi	qu’à	ma	fiancée.	Je	réponds	de
lui.

M.	Desmalions	salua,	et,	tout	de	suite,	don	Luis	prononça	avec	un	léger	accent

–	Monsieur,	votre	 temps	est	précieux,	 le	mien	également,	car	 je	dois	quitter	Paris	ce
soir,	et	demain	la	France.	Mes	explications	seront	donc	très	courtes,	d’autant	plus	courtes
que	 vous	 avez	 suivi	 jusqu’ici	 les	 principales	 péripéties	 du	 drame	 qui	 s’est	 dénoué	 ce
matin,	et	que	le	capitaine	Belval	vous	mettra	au	courant	de	celles	que	vous	pouvez	ignorer
encore.	 D’ailleurs,	 avec	 vos	 qualités	 professionnelles	 et	 votre	 sens	 très	 aigu	 de	 ces
questions,	 vous	 éluciderez	 facilement	 les	 quelques	 points	 qui	 demeurent	 obscurs.	 Je	 ne
vous	dirai	donc	que	l’essentiel,	et	tout	d’abord	ceci	:	notre	pauvre	Ya-Bon	est	mort.	Oui,	il
est	mort	cette	nuit,	en	luttant	vaillamment	contre	l’ennemi.	En	outre,	vous	trouverez	trois
autres	 cadavres,	 celui	 de	 Grégoire	 –	 de	 son	 vrai	 nom	 Mme	 Mosgranem	 –	 dans	 cette
péniche	;	celui	du	sieur	Vacherot,	dans	un	coin	quelconque	d’un	immeuble	situé	au	numéro
18	 de	 la	 rue	 Guimard	 ;	 et,	 enfin,	 dans	 la	 clinique	 du	 docteur	 Géradec,	 boulevard	 de
Montmorency,	le	cadavre	du	sieur	Siméon	Diodokis.

–	Le	vieux	Siméon	?	demanda	M.	Desmalions,	très	étonné.

–	Le	vieux	Siméon	s’est	tué.	Le	capitaine	Belval	vous	donnera	sur	cet	individu	et	sur
sa	véritable	personnalité	tous	les	renseignements	possibles,	et	je	crois	que	vous	conclurez,
comme	moi,	à	la	nécessité	d’étouffer	cette	affaire.	Mais,	je	le	répète,	passons.	Tout	cela,	au
point	de	vue	spécial	où	vous	vous	placez,	ce	n’est	que	broutilles	et	détails	rétrospectifs.	Ce
qui	vous	occupe	avant	tout,	et	ce	pour	quoi	vous	avez	bien	voulu	vous	déranger,	c’est	la
question	de	l’or,	n’est-ce	pas	?

–	En	effet.

–	Parlons-en.	Vous	avez	amené	des	agents	?



–	Oui,	mais	pour	quelle	raison	?	La	cachette,	alors	même	que	vous	m’en	aurez	indiqué
l’emplacement,	demeurera	ce	qu’elle	est,	introuvable	pour	ceux	qui	ne	la	connaissent	pas.

–	Certes,	mais	le	nombre	de	ceux	qui	la	connaissent	devenant	plus	grand,	le	secret	ne
pourra	plus	être	gardé.	En	tout	cas	–	et	don	Luis	scanda	cette	phrase	très	nettement	–	en
tout	cas,	c’est	là	une	de	mes	conditions.

M.	Desmalions	sourit.

–	Vous	pouvez	vous	rendre	compte	qu’elle	était	acceptée	d’avance.	Nos	hommes	sont	à
leurs	postes.	Et	l’autre	condition	?

–	Celle-ci	est	plus	grave,	monsieur,	si	grave	que,	quels	que	soient	les	pouvoirs	qui	vous
sont	conférés,	je	doute	qu’ils	soient	suffisants.

–	Parlez,	nous	verrons.

–	Voici.

Et	don	Luis	Perenna,	d’un	ton	flegmatique,	comme	s’il	eût	raconté	la	plus	insignifiante
des	histoires,	exposa	sèchement	son	incroyable	proposition.

–	 Monsieur,	 il	 y	 a	 deux	 mois,	 grâce	 à	 mes	 relations	 en	 Orient,	 et	 par	 suite	 des
influences	dont	 je	dispose	dans	certains	milieux	ottomans,	 j’ai	obtenu	que	 la	coterie	qui
dirige	 actuellement	 la	 Turquie	 acceptât	 l’idée	 d’une	 paix	 séparée.	 Il	 s’agissait	 tout
simplement	de	quelques	centaines	de	millions	à	distribuer.	L’offre,	que	je	fis	 transmettre
aux	 Alliés,	 fut	 rejetée,	 non	 certes	 pour	 des	 raisons	 financières,	 mais	 pour	 des	 raisons
politiques	qu’il	ne	m’appartient	pas	de	juger.	Ce	petit	échec	diplomatique,	je	ne	veux	plus
le	 subir.	 J’ai	 manqué	 ma	 première	 négociation.	 Je	 ne	 manquerai	 pas	 la	 seconde.	 C’est
pourquoi	je	prends	mes	précautions.

Il	fit	une	pause,	que	M.	Desmalions,	absolument	déconcerté,	n’interrompit	pas.	Puis	il
reprit,	et	sa	voix	eut	un	accent	un	peu	plus	solennel	:

–	 Il	 y	 a	 en	 ce	moment,	 avril	 1915,	 vous	 ne	 l’ignorez	 pas,	 des	 pourparlers	 entre	 les
Alliés	 et	 la	 dernière	 des	 grandes	 puissances	 européennes	 qui	 soit	 restée	 neutre.	 Ces
pourparlers	 sont	 sur	 le	 point	 d’aboutir	 et	 aboutiront	 parce	 que	 les	 destinées	 de	 cette
puissance	l’exigent	et	que	le	peuple	entier	est	soulevé	d’enthousiasme.

«	 Au	 nombre	 des	 questions	 agitées,	 il	 en	 est	 une	 qui	 fait	 l’objet	 d’une	 certaine
divergence	de	vues,	c’est	 la	question	d’argent.	Cette	puissance	nous	demande	un	prêt	de
trois	cents	millions	d’or,	 tout	en	laissant	entendre	d’ailleurs	qu’un	refus	de	notre	part	ne
changerait	rien	à	une	décision	qui	est	d’ores	et	déjà	arrêtée	irrévocablement.	Eh	bien,	ces
trois	cents	millions	d’or,	je	les	ai,	j’en	suis	le	maître,	et	j’en	dispose	en	faveur	de	nos	amis
nouveaux.	Telle	est	ma	dernière,	et	en	réalité	mon	unique	condition.	»

M.	Desmalions	 semblait	 abasourdi.	Qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 signifiait	?	Quel	 était	 ce
personnage	ahurissant	qui	paraissait	jongler	avec	les	problèmes	les	plus	graves	et	disposer
de	solutions	personnelles	pour	la	fin	du	grand	conflit	mondial	?

Il	répliqua	:

–	Mais	 enfin,	monsieur,	 ce	 sont	 là	 des	 affaires	 tout	 à	 fait	 en	 dehors	 de	 nous,	 et	 qui
doivent	être	examinées	et	traitées	par	d’autres	que	nous.



–	Chacun	a	le	droit	d’utiliser	son	argent	à	sa	guise.

M.	Desmalions	eut	un	geste	désolé.

–	 Voyons,	 réfléchissez,	 monsieur,	 vous	 avez	 dit	 vous-même	 que	 cette	 puissance	 ne
présentait	la	question	que	comme	secondaire.

–	Oui,	mais	le	fait	seul	de	la	discuter	retardera	l’accord	de	quelques	jours.

–	Eh	bien,	on	n’en	est	pas	à	quelques	jours	près	!

–	On	n’en	est	à	quelques	heures	près,	monsieur.

–	Mais	enfin,	pourquoi	?

–	Pour	une	raison	que	vous	ignorez,	monsieur,	et	que	tout	le	monde	ignore	ici…	sauf
moi,	et	quelques	personnes	à	cinq	cents	lieues	d’ici.

–	Laquelle	?

–	Les	Russes	n’ont	plus	de	munitions.

M.	Desmalions	haussa	les	épaules,	impatienté.	Que	venait	faire	cette	histoire,	ce	conte
à	dormir	debout	?

–	Les	Russes	n’ont	plus	de	munitions,	répéta	don	Luis.	Or,	il	se	livre	là-bas	une	bataille
formidable	qui,	dans	quelques	heures	sans	doute,	aura	son	dénouement.	Le	front	russe	sera
percé,	 et	 les	 armées	 russes	 reculeront,	 reculeront…	 jusqu’où	 ?	 Évidemment,	 cette
éventualité…	 certaine,	 inévitable,	 ne	 peut	 influer	 en	 rien	 sur	 les	 volontés	 de	 la	 grande
puissance	 dont	 nous	 parlons.	Mais	 néanmoins,	 il	 y	 a	 chez	 elle	 tout	 un	 parti	 neutraliste
acharné,	 violent.	 Quelle	 arme	 on	 lui	 laisse	 prendre	 en	 reculant	 l’accord	 !	 Dans	 quel
embarras	vous	mettez	ceux	qui	dirigent	et	qui	préparent	la	guerre	!	Ce	serait	là	une	faute
impardonnable.	Je	veux	l’éviter	à	mon	pays.	C’est	pourquoi	j’ai	posé	cette	condition.

M.	Desmalions	était	tout	déconfit.	Il	gesticulait.	Il	hochait	la	tête.	Il	marmottait	:

–	C’est	impossible.	Jamais	une	pareille	condition	ne	sera	acceptée.	Il	faut	du	temps…
des	négociations…

–	Il	faut	cinq	minutes…	six	tout	au	plus.

–	Mais,	voyons,	monsieur,	vous	parlez	de	choses…

–	 De	 choses	 que	 je	 connais	 mieux	 que	 personne,	 d’une	 situation	 très	 claire,	 d’un
danger	très	réel	et	qui	peut	être	conjuré	en	un	clin	d’œil.

–	Mais,	c’est	impossible,	monsieur,	impossible	!	Nous	nous	heurtons	à	des	difficultés…

–	Lesquelles	?

–	Mais,	s’écria	M.	Desmalions,	à	des	difficultés	de	 toutes	sortes,	et	à	mille	obstacles
insurmontables…

Quelqu’un	 lui	 posa	 la	 main	 sur	 le	 bras,	 quelqu’un	 qui	 s’était	 approché	 depuis	 un
moment	et	qui	avait	écouté	le	petit	discours	de	don	Luis.	Ce	quelqu’un	était	descendu	de
l’automobile	 qui	 stationnait	 plus	 loin,	 et,	 à	 la	 grande	 surprise	 de	 Patrice,	 sa	 présence
n’avait	suscité	aucune	opposition,	ni	chez	M.	Desmalions,	ni	chez	don	Luis	Perenna.



C’était	un	homme	assez	vieux,	de	figure	énergique	et	tourmentée.

Il	dit	:

–	Mon	cher	Desmalions,	je	crois	que	vous	envisagez	la	question	sous	un	jour	qui	n’est
pas	le	vrai.

–	C’est	mon	avis,	monsieur	le	Président,	dit	don	Luis.

–	Ah	!	vous	me	connaissez,	monsieur,	dit	le	nouveau	venu.

–	M.	 le	 ministre	 Valenglay,	 n’est-ce	 pas,	 monsieur	 le	 Président	 ?	 J’ai	 eu	 l’honneur
d’être	reçu	par	vous,	il	y	a	quelques	années,	alors	que	vous	étiez	président	du	Conseil.

–	Oui,	en	effet	!…	je	croyais	bien	me	souvenir…	quoique	je	ne	pourrais	préciser…(2)

–	Ne	cherchez	pas,	monsieur	le	Président.	Le	passé	n’a	pas	d’intérêt.	Ce	qui	importe,
c’est	que	vous	soyez	de	mon	avis.

–	Je	ne	sais	pas	si	je	suis	de	votre	avis,	mais	j’estime	que	cela	ne	signifie	rien.	Et	c’est
ce	 que	 je	 vous	 disais,	 mon	 cher	 Desmalions.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 savoir	 si	 vous	 devez
discuter	 les	propositions	de	monsieur.	En	 l’occurrence,	 il	n’y	a	pas	de	marché.	Dans	un
marché,	chacun	apporte	quelque	chose.	Nous,	nous	n’apportons	absolument	rien…	tandis
que	monsieur	apporte	tout,	et	il	nous	déclare	:	«	Voulez-vous	trois	cents	millions	d’or	?	Si
oui,	voici	ce	que	vous	ferez.	Si	non,	bonsoir.	»	Telle	est	la	situation	exacte,	n’est-ce	pas,
Desmalions	?

–	Oui,	monsieur	le	Président.

–	 Eh	 bien,	 pouvez-vous	 vous	 passer	 de	 monsieur	 ?	 Pouvez-vous,	 sans	 monsieur,
trouver	la	cachette	de	l’or	?	Remarquez	qu’il	vous	fait	la	partie	belle,	puisqu’il	vous	amène
sur	 le	 terrain	 même	 et	 qu’il	 vous	 indique	 presque	 l’emplacement.	 Est-ce	 suffisant	 ?
Espérez-vous	 découvrir	 le	 secret	 que	 vous	 cherchez	 depuis	 des	 semaines,	 depuis	 des
mois	?

M.	Desmalions	fut	très	franc.	Il	n’eut	pas	une	hésitation.

–	Non,	monsieur	le	Président,	dit-il	nettement,	je	ne	l’espère	plus.

–	Alors	?…

Et	se	retournant	vers	don	Luis,	Valenglay	demanda	:

–	Et	vous,	monsieur,	c’est	votre	dernier	mot	?

–	Mon	dernier	mot	!

–	Si	nous	refusons…	bonsoir	?

Vous	avez	dit	l’expression	juste,	monsieur	le	Président.

–	Et	si	nous	acceptons,	la	remise	de	l’or	sera	immédiate	?

–	Immédiate.

–	Nous	acceptons.

Ce	 fut	 catégorique.	L’ancien	 président	 du	Conseil	 avait	 accompagné	 son	 affirmation
d’un	petit	geste	sec	qui	en	soulignait	toute	la	valeur.



Il	reprit,	après	une	légère	pause	:

–	Nous	acceptons.	Ce	soir	même	la	communication	sera	faite	à	l’ambassadeur.

–	Vous	m’en	donnez	votre	parole,	monsieur	le	Président	?

–	Je	vous	en	donne	ma	parole.

–	En	ce	cas,	nous	sommes	d’accord.

–	Nous	sommes	d’accord.	Parlez.

Toutes	ces	phrases	avaient	été	échangées	rapidement.	Il	n’y	avait	pas	cinq	minutes	que
l’ancien	président	du	Conseil	était	entré	en	scène.	Il	ne	restait	plus	à	don	Luis	qu’à	tenir	sa
promesse.	Plus	d’échappatoire	possible.	Plus	de	mots.	Des	faits.	Des	preuves.

Vraiment,	l’instant	fut	solennel.	Les	quatre	hommes	se	tenaient	les	uns	près	des	autres,
comme	 des	 promeneurs	 qui	 se	 sont	 rencontrés	 et	 qui	 bavardent	 un	moment.	Valenglay,
appuyé	d’un	bras	sur	le	parapet	qui	domine	le	contre-quai,	tourné	vers	la	Seine,	levait	et
abaissait	 sa	 canne	 au-dessus	 du	 tas	 de	 sable.	 Patrice	 et	 M.	 Desmalions	 se	 taisaient,	 le
visage	un	peu	crispé.

Don	Luis	se	mit	à	rire.

–	Ne	comptez	pas	trop,	monsieur	le	Président,	que	je	vais	faire	surgir	de	l’or	à	l’aide
d’une	 baguette	magique,	 ou	 vous	montrer	 une	 caverne	 où	 s’entassait	 le	métal	 précieux.
J’ai	 toujours	 pensé	 que	 cette	 expression	 :	 «	 Le	 Triangle	 d’or	 »,	 induisait	 en	 erreur	 en
évoquant	 quelque	 chose	 de	 mystérieux	 et	 de	 fabuleux.	 Non,	 selon	 moi,	 il	 s’agissait
simplement	de	l’espace	où	se	trouvait	l’or	et	qui	avait	la	forme	d’un	triangle.	Le	triangle
d’or,	c’est	cela	:	des	sacs	d’or	disposés	en	 triangle,	un	emplacement	ayant	 la	forme	d’un
triangle.	La	réalité	est	donc	beaucoup	plus	simple,	et	vous	serez	peut-être	déçu,	monsieur
le	Président	!

–	 Je	ne	 le	 serai	pas,	 fit	Valenglay,	 si	vous	me	mettez	en	 face	des	dix-huit	cents	 sacs
d’or.

Don	Luis	insista	:

–	Je	vous	prends	au	mot,	monsieur	le	Président.	Votre	approbation	sera	complète.

–	Mon	approbation	sera	complète,	absolue,	totale,	si	vous	me	mettez	en	face	des	sacs
d’or.

–	Vous	êtes	en	face	des	sacs	d’or,	monsieur	le	Président.

–	Comment,	je	suis	en	face	!…	Que	voulez-vous	dire	?

–	Exactement	ce	que	je	dis,	monsieur	le	Président.	À	moins	de	toucher	aux	sacs,	il	est
difficile	d’en	être	plus	près	que	vous	ne	l’êtes.

Malgré	son	empire	sur	lui-même,	Valenglay	ne	dissimulait	pas	sa	surprise.

–	Cela	ne	signifie	pas	cependant	que	je	marche	sur	de	l’or,	et	qu’il	suffirait	de	lever	les
pavés	du	trottoir	ou	d’abattre	ce	parapet	?…



–	 Ce	 seraient	 encore	 là	 des	 obstacles	 à	 écarter,	 monsieur	 le	 Président.	 Or,	 aucun
obstacle	ne	vous	sépare	du	but.

–	Aucun	obstacle	ne	me	sépare	du	but	?

–	Aucun,	monsieur	le	Président,	puisque	vous	n’avez	qu’un	tout	petit	geste	à	faire	pour
toucher	aux	sacs.

–	Un	petit	geste	!	dit	Valenglay	qui,	machinalement,	répétait	les	paroles	de	don	Luis.

–	J’appelle	un	petit	geste	celui	qu’on	peut	accomplir	sans	effort,	sans	bouger	presque,
par	exemple	rien	qu’en	enfonçant	sa	canne	dans	une	flaque	d’eau…	ou	bien…

–	Ou	bien	?

–	Ou	bien	dans	un	tas	de	sable.

Valenglay	resta	silencieux	et	 impassible.	Tout	au	plus	un	 léger	frisson	secoua-t-il	ses
épaules.	Il	ne	fit	pas	le	geste	indiqué.	Il	n’avait	pas	besoin	de	le	faire.	Il	avait	compris.

Les	 autres	 aussi	 se	 turent,	 stupéfiés	 par	 la	 prodigieuse	 et	 si	 simple	 vérité	 qui	 leur
apparaissait	soudain	avec	la	violence	d’un	éclair.

Et,	 au	 milieu	 de	 ce	 silence	 que	 ne	 rompait	 aucune	 protestation,	 aucune	 marque
d’incrédulité,	don	Luis	continua	de	parler	tout	doucement	:

–	Si	vous	aviez	le	moindre	doute,	monsieur	le	Président	–	et	je	vois	que	vous	ne	l’avez
pas	 –,	 vous	 enfonceriez	 votre	 canne…	 oh	 !	 pas	 beaucoup…	 cinquante	 centimètres	 au
plus…	et	vous	sentiriez	alors	une	résistance	qui	vous	arrêterait	net.	Ce	sont	les	sacs	d’or.	Il
doit	y	en	avoir	dix-huit	cents.

«	 Et	 comme	 vous	 voyez,	 cela	 ne	 fait	 pas	 un	 tas	 énorme.	 Un	 kilo	 d’or	 monnayé	 –
excusez	ces	détails	techniques,	ils	sont	nécessaires	–	un	kilo	d’or	monnayé	représente	trois
mille	cent	francs.	Donc,	ainsi	que	je	l’ai	calculé	approximativement,	un	sac	de	cinquante
kilos,	qui	renferme	cent	cinquante-cinq	mille	francs	par	petits	rouleaux	de	mille	francs,	est
un	sac	de	dimensions	restreintes.

«	Empilés	les	uns	contre	les	autres,	et	 les	uns	sur	les	autres,	ces	sacs	représentent	un
volume	 de	 cinq	mètres	 cubes	 environ,	 pas	 davantage.	 Si	 vous	 donnez	 à	 cette	masse	 la
forme	grossière	d’une	pyramide	 triangulaire,	vous	aurez	une	base	dont	chacun	des	côtés
sera	de	trois	mètres	à	peu	près	et	de	trois	mètres	cinquante	en	tenant	compte	de	l’espace
perdu	entre	les	piles	de	pièces.	Comme	hauteur,	ce	mur.	Recouvrez	le	tout	d’une	couche
de	sable,	et	vous	aurez	le	tas	qui	est	là	sous	vos	yeux…	»

Après	un	nouvel	arrêt,	don	Luis	reprit	:

–	Et	qui	est	 là	depuis	des	mois,	monsieur	le	Président.	Non	seulement	sans	que	ceux
qui	cherchaient	l’or	aient	pu	le	découvrir	là-dessous,	mais	sans	même	que	le	hasard	ait	pu
en	 révéler	 la	 présence	 à	 personne.	 Pensez	 donc,	 un	 tas	 de	 sable	 !	On	 cherche	 dans	 une
cave,	on	se	met	en	quête	de	tout	ce	qui	peut	former	une	grotte,	une	caverne,	de	tout	ce	qui
est	trou,	excavation,	puits,	égout,	souterrain.	Mais	un	tas	de	sable	!	Qui	aurait	jamais	l’idée
d’ouvrir	une	petite	fenêtre	là-dedans	pour	voir	ce	qui	s’y	passe	?	Les	chiens	s’arrêtent	au
bord,	 les	 enfants	 jouent	 et	 font	 des	 pâtés,	 quelque	 chemineau	 s’étend	 et	 sommeille.	 La
pluie	 l’amollit,	 le	 soleil	 le	 durcit,	 la	 neige	 l’habille	 de	 blanc,	mais	 cela	 se	 produit	 à	 la



surface,	 dans	 la	 partie	 qui	 se	 voit.	 À	 l’intérieur,	 c’est	 le	 mystère	 impénétrable.	 À
l’intérieur,	ce	sont	les	ténèbres	inexplorables.	Il	n’y	a	pas	de	cachette	au	monde	qui	vaille
l’intérieur	d’un	 tas	de	 sable	 exposé	dans	un	endroit	public.	Celui	qui	 a	 imaginé	de	 s’en
servir	pour	y	cacher	trois	cents	millions	d’or	est	un	rude	homme,	monsieur	le	Président.

Valenglay	avait	écouté	don	Luis	sans	l’interrompre.	À	la	fin	des	explications,	il	hocha
la	tête	deux	ou	trois	fois,	puis	il	prononça	:

–	Un	rude	homme,	en	effet.	Mais	il	y	a	plus	fort	que	lui,	monsieur.

–	Je	ne	crois	pas.

–	Si,	 il	y	a	celui	qui	a	deviné	que	le	tas	de	sable	abritait	 les	trois	cents	millions	d’or.
Celui-là	est	un	maître,	devant	lequel	il	faut	s’incliner.

Don	Luis	salua,	flatté	du	compliment.	Valenglay	lui	tendit	la	main.

–	 Je	 ne	 vois	 pas	 de	 récompense	 digne	 du	 service	 que	 vous	 avez	 rendu	 au	 pays,
monsieur.

–	Je	ne	cherche	pas	de	récompense,	fit	don	Luis.

–	Soit,	monsieur,	mais	j’aimerais	tout	au	moins	que	vous	en	fussiez	remercié	par	des
voix	plus	autorisées	que	la	mienne.

–	Est-ce	bien	nécessaire,	monsieur	le	Président	?

–	 Indispensable.	Avouerai-je	 aussi	 que	 je	 suis	 curieux	 de	 savoir	 comment	 vous	 êtes
arrivé	à	découvrir	ce	secret	?	Passez	donc	au	ministère	d’ici	une	heure.

–	Tous	mes	regrets,	monsieur	le	Président,	mais,	d’ici	un	quart	d’heure,	je	serai	parti.

–	Mais	non,	mais	non,	vous	ne	pouvez	pas	partir	ainsi,	affirma	Valenglay	d’un	ton	très
net.

–	Et	pourquoi	donc,	monsieur	le	Président	?

–	Dame,	parce	que	nous	ne	connaissons	ni	votre	nom,	ni	votre	personnalité.

–	Cela	importe	si	peu	!

–	En	temps	de	paix,	peut-être.	Mais	en	temps	de	guerre,	c’est	une	chose	inacceptable	!

–	Bah	!	monsieur	le	Président,	on	fera	bien	une	exception	pour	moi.

–	Oh	!	oh	!	une	exception…

–	Admettons	que	ce	soit	la	récompense	que	je	demande,	me	la	refusera-t-on	?

–	 C’est	 la	 seule	 que	 l’on	 soit	 contraint	 de	 vous	 refuser.	Mais	 d’ailleurs,	 vous	 ne	 la
demanderez	pas.	Un	bon	citoyen	comme	vous	comprend	les	exigences	auxquelles	chacun
doit	se	soumettre.

–	 Je	 comprends	 très	 bien	 les	 exigences	 dont	 vous	 parlez,	 monsieur	 le	 Président.
Malheureusement…

–	Malheureusement	?…

–	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	m’y	soumettre.



Il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 défi	 dans	 l’intonation	 de	 don	Luis.	Valenglay	 sembla	 ne	 pas	 le
remarquer	et	dit	en	riant	:

–	Mauvaise	habitude,	monsieur,	et	dont	vous	voudrez	bien	vous	départir	pour	une	fois.
M.	 Desmalions	 vous	 aidera.	 N’est-ce	 pas,	 mon	 cher	 Desmalions,	 entendez-vous	 avec
monsieur	 à	 ce	 propos.	 Au	ministère,	 dans	 une	 heure,	 hein	 ?	 Je	 compte	 absolument	 sur
vous.	Sinon…	Au	revoir,	monsieur.	Je	vous	attends.

Et	 après	 un	 salut	 fort	 aimable,	 tout	 en	 faisant	 d’allègres	 moulinets	 avec	 sa	 canne,
Valenglay	s’éloigna	vers	l’automobile,	conduit	par	M.	Desmalions.

–	À	 la	bonne	heure,	 ricana	don	Luis,	voilà	un	 type	costaud	 !	En	 un	 tournemain,	 il	 a
accepté	 trois	 cents	 millions	 d’or,	 signé	 un	 traité	 historique,	 et	 décrété	 l’arrestation
d’Arsène	Lupin.

–	Que	dites-vous	?	s’écria	Patrice,	interloqué.	Votre	arrestation	?

–	Ou	 tout	 au	moins	ma	comparution,	 l’examen	de	mes	papiers,	 tout	 le	diable	 et	 son
train.

–	Mais	ce	serait	abominable	!

–	C’est	légal,	mon	cher	capitaine.	Donc	inclinons-nous.

–	Mais…

–	Mon	capitaine,	croyez	bien	que	quelques	petits	ennuis	de	cette	sorte	ne	m’enlèvent
rien	 de	 la	 satisfaction	 entière	 que	 j’éprouve	 à	 rendre	 ce	 grand	 service	 à	 mon	 pays.	 Je
voulais,	pendant	cette	guerre,	faire	quelque	chose	pour	la	France	et	profiter	largement	du
temps	que	je	pouvais	lui	consacrer	directement	durant	mon	séjour.	C’est	fait.	Et	puis,	j’ai
une	autre	récompense…	les	quatre	millions.	Car	maman	Coralie	m’inspire	assez	d’estime
pour	que	je	ne	la	croie	pas	capable	de	toucher	à	cet	argent…	qui	lui	appartient	en	réalité.

–	Je	me	porte	garant	d’elle.

–	Merci,	et	soyez	sûr	que	le	cadeau	sera	bien	employé	et	que	pas	une	parcelle	n’en	sera
détournée	pour	d’autre	but	que	la	grandeur	de	mon	pays	et	l’indispensable	victoire.	Donc,
tout	 est	 en	 règle.	Maintenant,	 j’ai	 encore	quelques	minutes	 à	vous	donner.	Profitons-en.
Déjà	 M.	 Desmalions	 rassemble	 ses	 hommes.	 Pour	 leur	 faciliter	 la	 tâche	 et	 éviter	 un
scandale,	 descendons	 sur	 le	 contre-quai,	 devant	 le	 tas	 de	 sable.	 Là,	 il	 lui	 sera	 plus
commode	de	me	mettre	la	main	au	collet.

Ils	descendirent,	et	tout	en	marchant,	Patrice	dit	:

–	Quelques	minutes,	je	les	accepte,	mais	je	veux	tout	d’abord	m’excuser…

–	De	quoi,	mon	capitaine	?	De	m’avoir	trahi	quelque	peu,	et	de	m’avoir	enfermé	dans
l’atelier	du	pavillon	?	Que	voulez-vous	 !	vous	défendiez	maman	Coralie.	De	m’avoir	cru
capable	 de	 garder	 le	 trésor	 au	 jour	 où	 je	 le	 découvrirais	 ?	 Que	 voulez-vous	 !	 était-il
possible	de	supposer	qu’un	Arsène	Lupin	dédaignerait	trois	cents	millions	d’or	?

–	Donc,	pas	d’excuses,	dit	Patrice	en	riant.	Mais	des	remerciements.

–	 De	 quoi	 ?	 De	 vous	 avoir	 sauvé	 la	 vie	 et	 d’avoir	 sauvé	 maman	 Coralie	 ?	 Ne	 me
remerciez	pas.	C’est	un	sport,	chez	moi,	de	sauver	les	gens.



Patrice	prit	 la	main	de	don	Luis	et	 la	 serra	 très	 fortement.	Puis	 il	prononça	d’un	 ton
enjoué	qui	cachait	son	émotion	:

–	 Je	 ne	 vous	 remercierai	 donc	 pas.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 donc	 pas	 que	 vous	 m’avez
débarrassé	d’un	cauchemar	affreux	en	m’apprenant	que	je	n’étais	pas	le	fils	de	ce	monstre
et	 en	me	 dévoilant	 sa	 véritable	 personnalité.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 non	 plus	 que	 je	 suis
heureux,	 que	 la	 vie	 s’ouvre	 devant	 moi	 toute	 rayonnante,	 et	 que	 Coralie	 est	 libre	 de
m’aimer.	Non,	 n’en	 parlons	 pas.	Mais	 vous	 avouerai-je	 que	mon	 bonheur	 est	 encore…
comment	m’exprimer	?…	un	peu	obscur…	un	peu	timide…	Il	n’y	a	plus	de	doute	en	moi.
Mais,	malgré	tout,	je	ne	comprends	pas	bien	la	vérité,	et	tant	que	je	ne	comprendrai	pas,	la
vérité	m’inspirera	quelque	inquiétude.	Donc	parlez…	expliquez-moi…,	je	veux	savoir…

–	 Elle	 est	 si	 claire	 cependant,	 cette	 vérité	 !	 s’écria	 don	 Luis.	 Les	 vérités	 les	 plus
complexes	sont	 toujours	si	simples	 !	Voyons,	vous	ne	comprenez	pas	?	Réfléchissez	à	 la
façon	dont	se	pose	le	problème.	Durant	seize	à	dix-huit	ans,	Siméon	Diodokis	se	conduit
envers	vous	comme	un	ami	parfait,	dévoué	jusqu’à	l’abnégation,	bref,	comme	un	père.	Il
n’a	d’autre	idée,	en	dehors	de	sa	vengeance,	que	votre	bonheur	et	celui	de	Coralie.	Il	veut
vous	réunir	tous	les	deux.	Il	collectionne	vos	photographies.	Il	vous	suit	dans	toute	votre
existence.	 Il	 se	 met	 presque	 en	 rapport	 avec	 vous.	 Il	 vous	 envoie	 la	 clef	 du	 jardin	 et
prépare	une	entrevue.	Et	puis,	soudain,	changement	total	!	Il	devient	votre	ennemi	acharné
et	ne	songe	qu’à	vous	tuer,	Coralie	et	vous	!	Qu’y	a-t-il	eu	entre	ces	deux	états	d’âme	?	Un
fait,	et	c’est	tout,	ou	plutôt	une	date,	la	nuit	du	3	au	4	avril,	et	le	drame	qui	se	passa,	cette
nuit-là	et	le	jour	suivant,	dans	l’hôtel	Essarès.	Avant	cette	date,	vous	êtes	le	fils	de	Siméon
Diodokis.	Après	cette	date,	vous	êtes	le	plus	grand	ennemi	de	Siméon	Diodokis.	Cela	vous
ouvre	les	yeux,	hein	?	Moi,	toutes	mes	découvertes	proviennent	de	cette	vue	générale	que
j’ai	prise	dès	le	début	sur	l’affaire.

Patrice	 hochait	 la	 tête,	 sans	 répondre.	 Il	 comprenait,	 certes,	 et	 pourtant	 l’énigme
gardait	une	partie	de	son	secret.

–	Asseyez-vous	là,	fit	don	Luis,	sur	notre	fameux	tas	de	sable,	et	écoutez-moi.	En	dix
minutes,	j’aurai	fini.

Ils	se	trouvaient	dans	le	chantier	Berthou.	Le	jour	commençait	à	baisser	et,	de	l’autre
côté	 de	 la	 Seine,	 les	 silhouettes	 devenaient	 indécises.	 Au	 bord	 du	 quai,	 la	 péniche	 se
balançait	mollement.

Don	Luis	s’exprima	ainsi	:

–	Le	soir	où,	caché	sur	le	balcon	intérieur	de	la	bibliothèque,	vous	assistiez	au	drame
de	 l’hôtel	 Essarès,	 il	 y	 avait,	 sous	 vos	 yeux,	 deux	 hommes	 attachés	 par	 les	 complices,
Essarès	bey	et	Siméon	Diodokis.	Tous	deux,	à	l’heure	actuelle,	sont	morts.	L’un	était	votre
père.	Parlons	de	l’autre,	d’Essarès	bey.	Ce	soir-là,	sa	situation	était	critique.	Après	avoir
drainé	l’or	de	la	France	pour	le	compte	d’une	puissance	orientale,	évidemment	dirigée	par
l’Allemagne,	il	tentait	d’escamoter	le	reliquat	du	milliard	récolté.	La	Belle-Hélène,	avertie
par	 la	 pluie	 d’étincelles,	 venait	 de	 s’amarrer	 le	 long	 du	 chantier	 Berthou.	 Le
transbordement	devait	se	faire,	la	nuit,	du	tas	de	sable	dans	la	péniche	à	moteur.	Tout	allait
bien,	lorsque,	coup	de	théâtre	imprévu,	les	complices,	avertis	par	Siméon,	firent	irruption.

«	 D’où	 la	 scène	 de	 chantage,	 la	 mort	 du	 colonel	 Fakhi,	 etc.	 et	 le	 sieur	 Essarès
apprenait,	 du	même	coup,	 que	 les	 complices	 connaissaient	 sa	machination	 et	 son	projet



d’escamoter	l’or,	et	que	le	colonel	Fakhi	avait	déposé	une	plainte	contre	lui	entre	les	mains
de	la	justice.	Il	était	perdu.

Que	faire	?	S’enfuir	?	Mais,	en	temps	de	guerre,	la	fuite	est	presque	impossible.	Et	puis,
s’enfuir,	 c’est	abandonner	 l’or,	et	c’est	abandonner	aussi	Coralie,	et	cela	 jamais.	Alors	?
Alors,	un	seul	moyen,	disparaître.	Disparaître,	et	cependant	rester	là,	sur	le	lieu	du	combat,
près	de	l’or	et	près	de	Coralie.	Et	la	nuit	arrive,	et,	cette	nuit,	il	l’emploie	à	l’exécution	de
son	plan.	Voilà	pour	Essarès.	Passons	au	second	personnage,	à	Siméon	Diodokis.	»

Don	 Luis	 reprit	 haleine.	 Patrice	 l’écoutait	 avidement,	 comme	 si	 chaque	 parole	 eût
apporté	sa	part	de	lumière	dans	l’obscurité	étouffante.

–	Celui	qu’on	appelait	le	vieux	Siméon,	repartit	don	Luis,	c’est-à-dire	votre	père	–	oui,
votre	 père,	 car	 vous	 n’en	 doutez	 pas,	 n’est-ce	 pas	?	 celui-là	 en	 était,	 lui	 aussi,	 au	 point
critique	de	son	existence.	Armand	Belval,	jadis	victime	d’Essarès	avec	la	mère	de	Coralie,
Armand	Belval,	votre	père,	touchait	au	but.	Il	avait	dénoncé	et	livré	son	ennemi,	Essarès,
au	colonel	Fakhi	 et	 aux	complices.	 Il	 avait	 réussi	 à	vous	 rapprocher	de	Coralie.	 Il	 vous
avait	 envoyé	 la	 clef	 du	 pavillon.	 Encore	 quelques	 jours	 et	 il	 pouvait	 croire	 que	 tout	 se
terminerait	selon	ses	vœux.

«	Mais,	le	lendemain	matin,	à	son	réveil,	certains	indices,	que	j’ignore,	lui	révélaient	la
menace	d’un	danger,	et,	 sans	doute,	eut-il	 le	pressentiment	du	projet	qu’Essarès	était	en
train	d’élaborer.	Et	lui	aussi	se	posa	cette	question	:	Que	faire	?…	Vous	avertir,	et	même
vous	avertir	sans	retard,	vous	téléphoner	aussitôt.	Car	le	temps	presse.	Le	péril	se	précise.
Essarès	 surveille,	 traque	 celui	 qu’il	 a	 choisi	 une	 seconde	 fois	 comme	victime.	Peut-être
Siméon	était-il	poursuivi…	Peut-être	s’était-il	enfermé	dans	la	bibliothèque…	Aura-t-il	la
possibilité	de	vous	téléphoner	?	Serez-vous	là	?

«	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 veut	 à	 tout	 prix	 vous	 avertir.	 Il	 demande	 donc	 la
communication.	 Il	 l’obtient,	 vous	 appelle,	 entend	 votre	 voix,	 et,	 tandis	 qu’Essarès
s’acharne	à	la	porte,	votre	père,	haletant,	s’écrie	:

“Est-ce	toi,	Patrice	?	Tu	as	la	clef	?	Et	la	lettre	?	Non	?	Mais	c’est	effrayant	!	Alors	tu	ne
sais	pas…”

Et	puis	un	cri	rauque,	que	vous	entendez	au	bout	du	fil,	et	puis	des	sons	incohérents,	le
bruit	d’une	discussion.	Et	puis	la	voix	qui	se	colle	à	l’appareil,	et	qui	balbutie,	au	hasard	:

“Patrice,	le	médaillon	d’améthyste…	Patrice,	j’aurais	tant	voulu	!…	Patrice,	Coralie.”

Puis	un	grand	cri…	des	clameurs	qui	s’affaiblissent…	Puis	le	silence.	C’est	tout.	Votre
père	est	mort,	assassiné.	Cette	fois,	Essarès	bey,	qui	l’avait	manqué	jadis,	dans	le	pavillon,
se	vengeait	de	son	ancien	rival.	»

Don	 Luis	 s’arrêta.	 Sous	 sa	 parole	 véhémente,	 le	 drame	 ressuscitait.	 Le	 crime	 se
perpétrait	de	nouveau	devant	les	yeux	du	fils.

Patrice,	bouleversé,	murmura	:

–	Mon	père,	mon	père…

–	C’était	votre	père,	affirma	don	Luis.	Il	était	sept	heures	dix-neuf	du	matin,	ainsi	que
vous	 l’avez	 noté.	 Quelques	 minutes	 après,	 avide	 de	 savoir	 et	 de	 comprendre,	 vous



téléphoniez,	et	c’était	Essarès	qui	vous	répondait,	le	cadavre	de	votre	père	à	ses	pieds.

–	Ah	!	le	misérable.	De	sorte	que	ce	cadavre,	que	nous	n’avons	pas	trouvé,	et	que	nous
ne	pouvions	pas	trouver…

–	 Ce	 cadavre,	 Essarès	 bey	 l’a	 maquillé,	 tout	 simplement,	 maquillé,	 défiguré,
transformé,	et	c’est	ainsi,	mon	capitaine	–	toute	l’affaire	est	là	–	que	le	Siméon	Diodokis,
mort,	 est	 devenu	 Essarès	 bey,	 en	 attendant	 qu’Essarès	 bey,	 transformé	 en	 Siméon
Diodokis,	jouât	le	personnage	de	Siméon	Diodokis.

–	Oui,	murmura	Patrice,	je	vois…	Je	me	rends	compte…

Et	don	Luis	continuait	:

–	 Quelles	 relations	 existait-il	 entre	 les	 deux	 hommes	 ?	 Je	 l’ignore.	 Essarès	 savait-il
auparavant	que	le	vieux	Siméon	n’était	autre	que	son	ancien	rival,	l’amant	de	la	mère	de
Coralie,	l’homme	enfin	qui	avait	échappé	à	la	mort	?	Savait-il	que	Siméon	était	votre	père,
c’est-à-dire	Armand	Belval	?	Autant	 de	 questions	 qui	 ne	 seront	 jamais	 résolues,	 et	 qui,
d’ailleurs,	n’importent	point.	Mais,	ce	que	je	suppose,	c’est	que	ce	nouveau	crime	ne	fut
pas	improvisé.	Je	crois	fermement	qu’Essarès,	ayant	constaté	certaines	analogies	de	taille
et	 d’allure,	 avait	 tout	 préparé	 pour	 prendre	 la	 place	 de	 Siméon	Diodokis,	 au	 cas	 où	 les
circonstances	 l’obligeraient	 à	 disparaître.	 Et	 ce	 fut	 facile.	 Siméon	Diodokis	 portait	 une
perruque	et	n’avait	point	de	barbe.	Au	contraire,	Essarès	était	chauve	et	portait	sa	barbe.	Il
se	 rasa,	 écrasa	 à	 coups	de	 chenet	 la	 figure	de	Siméon,	 dans	 cet	 amas	 sanglant	mêla	 les
poils	de	sa	barbe,	habilla	le	cadavre	avec	ses	propres	vêtements,	prit	pour	lui	ceux	de	sa
victime,	mit	la	perruque,	mit	les	lunettes	et	le	cache-nez.	La	transformation	était	faite.

Après	avoir	réfléchi,	Patrice	objecta	:

–	Soit,	voilà	pour	ce	qui	s’est	passé	à	sept	heures	dix-neuf	du	matin.	Mais	il	s’est	passé
autre	chose	à	midi	vingt-trois.

–	Rien…

–	Cependant…	cette	montre	qui	marquait	midi	vingt-trois	?

–	Rien,	vous	dis-je.	Seulement	il	fallait	dépister	les	recherches.	Il	fallait	surtout	éviter
l’inévitable	accusation	qu’on	aurait	portée	contre	le	nouveau	Siméon.

–	Quelle	accusation	?

–	Comment	?	Mais	celle	d’avoir	tué	Essarès	bey.	On	découvre	le	matin	un	cadavre.	Qui
a	tué	?	Les	soupçons	se	seraient	dirigés	aussitôt	sur	Siméon.	On	l’eût	interrogé,	arrêté.	Et
sous	le	masque	de	Siméon,	on	trouvait	Essarès…	Non,	il	lui	fallait	la	liberté,	l’aisance	de
ses	mouvements.	Pour	cela,	il	cacha	le	crime	toute	la	matinée	et	fit	en	sorte	que	personne
n’entrât	 dans	 la	 bibliothèque.	 Par	 trois	 fois,	 il	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 sa	 femme,	 afin
qu’elle	pût	affirmer	qu’Essarès	bey	vivait	encore	au	courant	de	la	matinée.

«	Puis,	quand	elle	sortit,	il	ordonna	tout	haut	à	Siméon,	c’est-à-dire	à	lui-même,	de	la
conduire	jusqu’à	l’ambulance	des	Champs-Élysées.	Et	ainsi	Mme	Essarès	crut	laisser	son
mari	vivant	et	être	accompagnée	du	vieux	Siméon,	tandis	qu’elle	laissait	en	réalité,	dans
une	partie	vide	de	la	maison,	le	cadavre	du	vieux	Siméon,	et	qu’elle	était	accompagnée	par
son	mari.



«	Qu’advint-il	?	Ce	que	le	bandit	avait	voulu.	Vers	une	heure	de	l’après-midi,	la	justice,
prévenue	par	le	colonel	Fakhi,	arrivait	et	se	trouvait	en	face	d’un	cadavre.	Le	cadavre	de
qui	 ?	 Il	 n’y	 eut	 pas	 à	 ce	 sujet	 l’ombre	 d’une	 hésitation.	 Les	 femmes	 de	 chambre
reconnurent	leur	maître,	et	quand	Mme	Essarès	se	présenta	ce	fut	son	mari	qu’elle	aperçut
étendu	devant	la	cheminée	où	on	l’avait	torturé	la	veille	au	soir.	Le	vieux	Siméon,	c’est-à-
dire	Essarès,	confirma	cette	identité.	Vous-même	fûtes	pris	au	piège.	Le	tour	était	joué.	»

Patrice	hocha	la	tête.

–	Oui,	c’est	ainsi	que	les	événements	se	sont	produits,	c’est	bien	là	leur	enchaînement.

–	Le	tour	était	joué,	reprit	don	Luis.	Et	personne	n’y	vit	que	du	feu.	N’y	avait-il	pas,	en
outre,	comme	preuve,	cette	 lettre	écrite	de	 la	main	même	d’Essarès	et	 recueillie	sur	son
bureau	?	Cette	 lettre	datée	du	4	avril,	à	midi,	destinée	à	sa	 femme,	et	où	 il	annonce	son
départ	?	Bien	plus,	le	tour	était	si	bien	joué	que	les	indices	mêmes	qui	auraient	dû	trahir	la
vérité	ne	firent	que	renforcer	le	mensonge.	Ainsi	votre	père	portait	un	tout	petit	album	de
photographies	dans	une	poche	intérieure	de	son	maillot.	Essarès	n’y	fit	pas	attention	et	ne
lui	enleva	pas	ce	maillot.	Eh	bien,		quand	on	trouva	l’album,	on	admit	tout	de	suite	cette
chose	invraisemblable	:	Essarès	bey	gardait	sur	lui	un	album	contenant	les	photographies
de	sa	femme	et	du	capitaine	Belval	!

«	De	même,	quand	on	trouva	dans	la	main	du	mort,	c’est-à-dire	dans	la	main	de	votre
père,	un	médaillon	d’améthyste	contenant	vos	deux	récentes	photographies,	et	quand	on	y
trouva	 aussi	 un	 papier	 froissé	 où	 il	 était	 question	 du	 triangle	 d’or,	 on	 admit	 aussitôt
qu’Essarès	bey	avait	dérobé	le	médaillon	et	le	document,	et	qu’il	les	tenait	en	sa	main	au
moment	de	mourir.	Tellement	il	était	hors	de	doute	que	c’était	bien	Essarès	bey	qui	avait
été	 assassiné,	 que	 l’on	 avait	 son	 cadavre	 sous	 les	 yeux,	 et	 que	 l’on	 ne	 devait	 plus
s’occuper	de	cette	question	!	Et,	de	la	sorte,	le	nouveau	Siméon	était	maître	de	la	situation.
Essarès	bey	est	mort,	vive	Siméon	!	»

Don	Luis	éclata	de	rire.	L’aventure	lui	paraissait	vraiment	amusante,	et	il	jouissait	en
artiste	de	tout	ce	qu’elle	supposait	d’invention	perverse	et	de	génie	malfaisant.

–	 Et	 tout	 de	 suite,	 poursuivit-il,	 Essarès,	 sous	 son	 masque	 impénétrable,	 se	 mit	 à
l’œuvre.	Le	jour	même	il	écoutait	à	travers	la	fenêtre	entrebâillée	votre	conversation	avec
maman	 Coralie,	 et,	 saisi	 de	 rage	 en	 vous	 voyant	 penché	 sur	 elle,	 il	 tirait	 un	 coup	 de
revolver.	 Puis,	 ce	 nouveau	 crime	 n’ayant	 pas	 réussi,	 il	 s’enfuyait	 et	 jouait	 toute	 une
comédie	auprès	de	la	petite	porte	du	jardin,	criant	à	l’assassin,	jetant	la	clef	par-dessus	le
mur	afin	de	donner	une	fausse	piste,	et	se	laissant	tomber	à	moitié	mort,	comme	étranglé
par	l’ennemi	qui,	soi-disant,	avait	tiré	le	coup	de	revolver.	Comédie	qui	se	terminait	par	la
simulation	de	la	folie.

–	Mais	dans	quel	but,	cette	folie	?

–	Dans	quel	but	?	Pour	qu’on	le	laissât	tranquille,	pour	qu’on	ne	l’interrogeât	pas,	pour
qu’on	 ne	 se	 méfiât	 pas	 de	 lui.	 Fou,	 il	 pouvait	 se	 taire	 et	 rester	 à	 l’écart.	 Sinon,	 aux
premières	 paroles,	 Mme	 Essarès	 aurait	 reconnu	 sa	 voix,	 si	 parfaitement	 qu’il	 en	 eût
dissimulé	l’intonation.

«	Désormais,	il	est	fou.	C’est	un	être	irresponsable.	Il	va	et	vient	à	sa	guise	:	c’est	un
fou	!	Et	sa	folie	est	une	chose	 tellement	admise	qu’il	vous	conduit	pour	ainsi	dire	par	 la



main	 vers	 ses	 anciens	 complices,	 et	 que	 vous	 les	 faites	 arrêter,	 sans	 vous	 demander	 un
instant	 si	 ce	 fou	 n’agit	 pas	 avec	 la	 plus	 claire	 vision	 de	 ses	 intérêts.	 C’est	 un	 fou,	 un
pauvre	fou,	un	fou	inoffensif,	et	ne	laisse-t-on	pas	le	champ	libre	à	ces	êtres	disgraciés	!

«	Dès	lors,	il	n’a	plus	qu’à	lutter	contre	ses	deux	derniers	adversaires,	maman	Coralie
et	 vous,	mon	 capitaine.	 Et	 cela	 lui	 est	 facile.	 Je	 suppose	 qu’il	 a	 eu	 entre	 les	mains	 un
journal	tenu	par	votre	père.	En	tout	cas,	il	a	connaissance	chaque	jour	de	celui	que	vous
tenez,	vous.	Par	là,	il	apprend	toute	l’histoire	des	tombes,	et	il	sait	que,	le	14	avril,	maman
Coralie	et	vous,	irez	tous	deux	en	pèlerinage	à	cette	tombe.	Il	vous	pousse	d’ailleurs	par
ses	machinations	à	vous	y	rendre.	Car	son	plan	est	fait.	Il	prépare	contre	le	fils	et	contre	la
fille,	 contre	 le	 Patrice	 et	 contre	 la	 Coralie	 d’aujourd’hui,	 le	 coup	 qu’il	 a	 préparé	 jadis
contre	 le	père	et	contre	 la	mère.	Ce	coup	réussit	au	début.	Il	eût	réussi	 jusqu’au	bout	si,
grâce	 à	 une	 idée	 de	 notre	 pauvre	 Ya-Bon,	 un	 nouvel	 adversaire	 n’avait	 surgi	 en	 ma
personne…

«	 Mais	 est-il	 nécessaire	 de	 vous	 en	 dire	 davantage	 ?	 Le	 reste,	 vous	 le	 connaissez
comme	moi,	et	comme	moi,	vous	pouvez	juger	dans	toute	sa	splendeur	l’immonde	bandit
qui,	 au	 cours	 de	 ces	 vingt-quatre	 heures,	 laissait	 étrangler	 son	 complice	 Grégoire,	 ou
plutôt	 sa	maîtresse,	Mme	Mosgranem,	 enfouissait	 maman	 Coralie	 sous	 le	 tas	 de	 sable,
assassinait	 Ya-Bon,	m’enfermait	 –	 ou	 du	moins	 croyait	m’enfermer	 –	 dans	 le	 pavillon,
vous	enterrait	dans	la	tombe	creusée	par	votre	père,	et	supprimait	le	concierge	Vacherot.	Et
maintenant,	 mon	 capitaine,	 croyez-vous	 que	 j’aurais	 dû	 l’empêcher	 de	 se	 tuer,	 le	 joli
monsieur	qui,	en	dernier	ressort,	essayait	de	se	faire	passer	pour	votre	père	?	»

–	Vous	avez	eu	raison,	dit	Patrice.	En	tout	cela	vous	avez	eu	raison	du	commencement
jusqu’à	la	fin.	L’affaire	m’apparaît	maintenant	tout	entière,	dans	son	ensemble	et	dans	ses
détails.	 Il	 ne	 reste	 plus	 qu’un	 point	 :	 le	 triangle	 d’or.	 Comment	 avez-vous	 découvert	 la
vérité	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 a	 conduit	 jusqu’à	 ce	 tas	 de	 sable	 ?	 et	 qu’est-ce	 qui	 vous	 a
permis	de	délivrer	Coralie	de	la	mort	la	plus	affreuse	?

–	Oh	!	répondit	don	Luis,	de	ce	côté,	c’est	encore	plus	simple,	et	la	lumière	s’est	faite
presque	à	mon	 insu.	En	quelques	mots,	vous	allez	voir…	Mais	éloignons-nous	d’abord.
M.	Desmalions	et	ses	hommes	deviennent	un	peu	gênants.

Les	agents	étaient	répartis	aux	deux	entrées	du	chantier	Berthou.	M.	Desmalions	leur
donnait	ses	instructions.	Visiblement	il	leur	parlait	de	don	Luis	et	se	préparait	à	l’aborder.

–	Allons	sur	la	péniche,	dit	don	Luis.	J’y	ai	laissé	des	papiers	importants.

Patrice	le	suivit.

En	 face	 de	 la	 cabine	 où	 se	 trouvait	 le	 cadavre	 de	Grégoire,	 était	 une	 autre	 cabine	 à
laquelle	on	accédait	par	le	même	escalier.	Une	chaise	la	meublait,	et	une	table.

–	Mon	capitaine,	fit	don	Luis,	qui	ouvrit	un	tiroir	et	y	prit	une	lettre	qu’il	cacheta	;	mon
capitaine,	 voici	 une	 lettre	 que	 je	 vous	 prierai	 de	 remettre…	Mais	 non,	 pas	 de	 phrases
inutiles.	À	peine	aurai-je	le	temps	de	satisfaire	votre	curiosité.	Ces	messieurs	approchent.
Il	s’agit	pour	l’instant	du	triangle.	Parlons-en,	et	sans	retard.

Il	 tendait	 l’oreille	 avec	 une	 attention	 dont	 Patrice	 devait	 bientôt	 comprendre	 la
signification	réelle.



Et,	tout	en	écoutant	ce	qui	se	passait	dehors,	il	reprit	:

Le	triangle	d’or	!	Il	y	a	des	problèmes	que	l’on	résout	un	peu	au	hasard,	sans	chercher.
Ce	sont	les	événements	qui	nous	mènent	à	la	solution,	et,	parmi	ces	événements,	on	choisit
inconsciemment,	 on	 démêle,	 on	 examine	 celui-ci,	 on	 écarte	 celui-là,	 et,	 tout	 à	 coup,	 on
aperçoit	 le	 but…	Donc	 ce	matin,	 après	 vous	 avoir	mené	 vers	 les	 tombes,	 et	 vous	 avoir
enterré	 sous	 la	 dalle,	 Essarès	 bey	 revint	 à	 moi.	 Me	 croyant	 enfermé	 dans	 l’atelier	 du
pavillon,	il	eut	la	gentillesse	d’ouvrir	le	compteur	à	gaz,	puis	il	s’en	alla	et	vint	sur	le	quai,
au-dessus	du	chantier	Berthou.	Là,	 il	eut	une	hésitation,	et	cette	hésitation	fut,	pour	moi
qui	le	suivais,	un	indice	précieux.	Certainement	il	songeait	alors	à	délivrer	maman	Coralie.
Des	 gens	 passèrent.	 Il	 s’éloigna.	 Sachant	 où	 il	 se	 rendait,	 je	 retournai	 à	 votre	 secours,
j’avertis	vos	camarades	de	l’hôtel	Essarès,	et	les	priai	de	s’occuper	de	vous.

«	Ensuite,	je	revins	ici.	D’ailleurs,	toute	la	marche	de	l’affaire	m’obligeait	à	y	revenir.
Il	était	à	supposer	que	les	sacs	d’or	n’étaient	pas	à	l’intérieur	de	la	canalisation,	et,	comme
la	Belle-Hélène	 ne	 les	 avait	 pas	 enlevés,	 ils	 devaient	 se	 trouver	 en	 dehors	 du	 jardin,	 en
dehors	 de	 la	 canalisation,	 donc	 dans	 ces	 parages.	 J’explorai	 cette	 péniche,	 non	 pas	 tant
pour	y	chercher	 les	sacs	que	pour	y	chercher	quelque	 renseignement	 imprévu,	et	pour	y
chercher	aussi,	avouons-le,	les	quatre	millions	remis	à	Grégoire.	Or,	quand	je	me	mets	à
explorer	un	endroit	où	je	ne	trouve	pas	ce	que	je	veux,	je	me	rappelle	toujours	l’étrange
conte	d’Edgar	Poe	 :	“La	 lettre	volée”…	Vous	vous	souvenez,	ce	document	diplomatique
qui	 a	 été	 dérobé	 et	 dont	 on	 sait	 qu’il	 est	 caché	 dans	 telle	 chambre	 ?	 On	 fouille	 cette
chambre	dans	tous	les	coins.	On	soulève	toutes	les	lames	du	parquet.	Rien.	Mais	M.	Dupin
arrive	et,	presque	aussitôt,	se	dirige	vers	un	vide-poche	suspendu	au	mur	et	d’où	dépasse
un	vieux	papier.	C’est	le	document.

«	 Eh	 bien,	 instinctivement,	 j’emploie	 le	même	 procédé.	 Je	 cherche	 où	 l’on	 n’aurait
même	pas	 l’idée	de	chercher,	dans	 les	endroits	qui	ne	constituent	pas	de	cachette,	parce
que	ce	serait	vraiment	trop	facile	à	découvrir.	C’est	ainsi,	par	exemple,	que	j’ai	eu	l’idée
de	 feuilleter	 quatre	 vieux	 Bottins	 hors	 d’usage,	 alignés	 sur	 cette	 tablette.	 Les	 quatre
millions	s’y	trouvaient.	J’étais	renseigné.	»

–	Comment,	vous	étiez	renseigné	?

–	Oui,	sur	l’état	d’esprit	d’Essarès,	sur	ses	lectures,	sur	ses	habitudes,	sur	la	façon	dont
il	concevait	une	bonne	cachette.	Nous	avions	cherché	trop	loin	et	trop	profondément.	Nous
avions	joué	la	difficulté.	Il	fallait	jouer	la	facilité,	regarder	l’extérieur,	la	superficie.	Deux
petits	indices	encore	me	servirent.	J’avais	remarqué	que	les	montants	de	l’échelle	que	Ya-
Bon	 avait	 dû	 prendre	 dans	 ces	 parages	 portaient	 quelques	 grains	 de	 sable.	Enfin,	 je	me
rappelai	ceci	:	Ya-Bon	avait	tracé	un	triangle	à	la	craie	sur	le	trottoir,	et	ce	triangle	n’avait
que	 deux	 côtés,	 le	 troisième	 étant	 constitué	 par	 la	 base	 du	 mur.	 Pourquoi	 ce	 détail	 ?
Pourquoi	pas	une	troisième	ligne	à	la	craie	?	Est-ce	que	l’absence	de	cette	troisième	ligne
signifiait	que	 la	 cachette	 se	 trouvait	 au	pied	d’un	mur	?	Bref,	 j’allumai	une	 cigarette,	 je
m’établis	là-haut,	sur	le	pont	de	la	péniche	et	je	me	dis,	 tout	en	regardant	autour	de	moi
«	Mon	petit	Lupin,	je	te	donne	cinq	minutes.	»	Quand	je	me	dis	:	«	Mon	petit	Lupin	»,	il
m’est	impossible	de	me	résister	à	moi-même.	Je	n’avais	pas	fumé	le	quart	de	ma	cigarette
que	ça	y	était.

–	Vous	saviez	?	…



–	 Je	 savais.	 Parmi	 les	 éléments	 dont	 je	 disposais,	 lequel	 a	 fait	 jaillir	 l’étincelle	 ?	 Je
l’ignore.	Tous	à	la	fois,	sans	doute.	C’est	là	une	opération	psychologique	assez	complexe,
comme	une	expérience	de	chimie.	L’idée	 juste	se	forme	tout	à	coup	par	des	réactions	et
des	combinaisons	mystérieuses	entre	les	éléments	où	elle	était	en	puissance.	Et	puis,	il	y
avait	en	moi	un	principe	d’intuition,	une	surexcitation	toute	spéciale	qui	m’obligeait,	qui,
fatalement,	m’obligeait	à	découvrir	la	cachette	:	maman	Coralie	s’y	trouvait.

«	J’étais	sûr	qu’un	échec	de	ma	part,	qu’une	défaillance,	qu’une	hésitation	plus	longue,
c’était	 sa	 perte.	 Une	 femme	 était	 là,	 dans	 un	 rayon	 de	 quelques	 dizaines	 de	mètres.	 Il
fallait	 savoir.	 Je	 sus.	L’étincelle	 se	produisit.	La	combinaison	eut	 lieu.	Et	 je	 courus	 tout
droit	vers	le	tas	de	sable.

«	 Je	 vis	 immédiatement	 des	 vestiges	 de	 pas,	 et,	 presque	 en	 haut,	 la	 trace	 d’un
piétinement	plus	marqué.	Je	fouillai.	Au	premier	contact	avec	un	des	sacs,	croyez	que	mon
émotion	fut	vive.	Mais	je	n’avais	pas	le	temps	de	m’émouvoir.	Je	dérangeai	quelques	sacs.
Maman	Coralie	était	là,	à	peine	protégée	du	sable	qui,	peu	à	peu,	l’étouffait,	s’infiltrait,	lui
bouchait	 les	 yeux,	 l’asphyxiait.	 Inutile	 de	 vous	 en	 dire	 davantage,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Le
chantier,	 comme	 d’habitude,	 était	 désert.	 Je	 la	 sortis	 de	 là.	 Je	 hélai	 une	 auto.	 Je	 la
conduisis	 d’abord	 chez	 elle.	 Puis	 je	 m’occupai	 d’Essarès,	 du	 concierge	 Vacherot,	 et,
renseigné	 sur	 les	 projets	 de	 notre	 ennemi,	 j’allai	 m’entendre	 avec	 le	 docteur	 Géradec.
Enfin,	 je	 vous	 fis	 transporter	 à	 la	 clinique	 du	 boulevard	 de	Montmorency	 et	 je	 donnai
l’ordre	également	qu’on	y	conduisît	maman	Coralie,	qu’il	est	nécessaire	de	dépayser	un
peu	 pour	 l’instant.	 Et	 voilà,	 mon	 capitaine.	 Tout	 cela	 en	 trois	 heures.	 Quand	 l’auto	 du
docteur	me	ramena	à	la	clinique,	Essarès	y	arrivait	en	même	temps	que	moi	pour	s’y	faire
soigner.	Je	le	tenais.	»

Don	Luis	se	tut.

Aucune	 parole	 n’était	 plus	 nécessaire	 entre	 les	 deux	 hommes.	 L’un	 avait	 rendu	 à
l’autre	 les	 plus	 grands	 services	 que	 l’on	 pût	 rendre	 à	 quelqu’un,	 et	 cet	 autre	 savait	 que
c’étaient	là	des	services	à	propos	desquels	il	n’est	point	de	remerciement.	Et	il	savait	aussi
que	l’occasion	ne	lui	serait	jamais	offerte	de	prouver	sa	reconnaissance.	Don	Luis	était	en
quelque	 sorte	 au-dessus	 de	 ces	 preuves-là	 par	 le	 seul	 fait	 qu’elles	 étaient	 impossibles.
Comment	rendre	service	à	un	homme	comme	lui,	qui	disposait	de	telles	ressources,	et	qui
accomplissait	des	miracles	avec	la	même	aisance	que	l’on	accomplit	les	petits	actes	de	la
vie	quotidienne	?

De	nouveau,	Patrice	lui	serra	les	mains	fortement,	sans	un	mot.

Don	Luis	accepta	l’hommage	de	cette	émotion	silencieuse	et	dit	:

–	 Si	 jamais	 on	 parle	 d’Arsène	 Lupin	 devant	 vous,	 défendez-le,	mon	 capitaine,	 il	 le
mérite.

Et	il	ajouta	en	riant	:

–	C’est	drôle,	mais,	avec	l’âge,	je	tiens	à	ma	réputation.	Le	diable	se	fait	ermite.

Il	tendit	l’oreille	et,	au	bout	d’un	moment,	prononça	:

–	 Mon	 capitaine,	 c’est	 l’heure	 de	 la	 séparation.	 Présentez	 mes	 respects	 à	 maman
Coralie.	Je	ne	l’aurai,	pour	ainsi	dire,	pas	connue,	maman	Coralie,	et	elle	ne	me	connaîtra



pas.	Cela	vaut	mieux,	peut-être.	Au	revoir,	mon	capitaine.	Et	si	jamais	vous	avez	besoin	de
moi,	 dans	 quelque	 affaire	 que	 ce	 soit,	 coquin	 à	 démasquer,	 honnête	 homme	 à	 tirer
d’embarras,	énigme	à	déchiffrer,	n’hésitez	pas	à	recourir	à	mes	conseils.	Je	ferai	en	sorte
que	vous	ayez	toujours	une	adresse	où	m’écrire.	Encore	une	fois,	au	revoir.

–	Alors,	nous	nous	quittons	déjà	?

–	 Oui,	 j’entends	 M.	 Desmalions.	 Allez	 au-devant	 de	 lui,	 voulez-vous	 ?	 Et	 ayez
l’obligeance	de	l’amener.

Patrice	hésita.	Pourquoi	don	Luis	l’envoyait-il	au-devant	de	M.	Desmalions	?	Était-ce
pour	que	lui,	Patrice,	intervînt	en	sa	faveur	?

Cette	idée	le	stimula.	Il	sortit.

Il	se	produisit	alors	une	chose	que	Patrice	ne	devait	jamais	comprendre,	quelque	chose
de	très	rapide	et	de	tout	à	fait	inexplicable.	Ce	fut	comme	le	coup	de	théâtre	imprévu	qui
finit	brusquement	une	longue	et	ténébreuse	aventure.

Patrice	rencontra	sur	le	pont	M.	Desmalions	qui	lui	dit	:

–	Votre	ami	est	là	?

–	Oui.	Mais	deux	mots	d’abord…	Vous	n’avez	pas	l’intention	?…

–	Ne	craignez	rien.	Nous	ne	lui	voulons	aucun	mal,	au	contraire.

Le	ton	fut	si	net	que	l’officier	ne	trouva	aucune	objection.

M.	Desmalions	passa.	Patrice	le	suivit.	Ils	descendirent	l’escalier.

–	Tiens,	fit	Patrice,	j’avais	laissé	la	porte	de	cette	cabine	ouverte.

Il	poussa.	La	porte	s’ouvrit.	Mais	don	Luis	n’était	plus	dans	la	cabine.

Une	enquête	immédiate	prouva	que	personne	ne	l’avait	vu	partir,	ni	les	agents	qui	se
tenaient	sur	le	contre-quai,	ni	ceux	qui	déjà	avaient	traversé	la	passerelle.

Patrice	déclara	:

–	Quand	on	aura	le	temps	d’examiner	cette	péniche	à	fond,	on	la	trouvera	fort	truquée,
je	n’en	doute	pas.

–	 De	 sorte	 que	 votre	 ami	 se	 serait	 enfui	 par	 quelque	 trappe,	 à	 la	 nage	 ?	 demanda
M.	Desmalions,	qui	semblait	fort	vexé.

–	Ma	foi	oui,	dit	Patrice	en	riant,	ou	même	par	quelque	sous-marin.

–	Un	sous-marin	dans	la	Seine	?

–	Pourquoi	pas	?	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	de	limite	aux	ressources	et	à	la	volonté	de
mon	ami.

Mais,	 ce	 qui	 acheva	 de	 stupéfier	M.	Desmalions,	 ce	 fut	 la	 découverte,	 sur	 la	 table,
d’une	lettre	qui	portait	son	adresse,	la	lettre	que	don	Luis	Perenna	y	avait	déposée	au	début
de	son	entretien	avec	Patrice	Belval.

«	Il	savait	donc	que	je	viendrais	ici	?	Il	avait	donc	prévu,	avant	même	notre	entrevue,
que	je	réclamerais	de	lui	certaines	formalités	?	»



La	lettre	contenait	ces	mots	:

«	Monsieur,

«	Excusez	mon	départ,	et	croyez	que	de	mon	côté	je	comprenais	fort	bien	le	motif	qui
vous	 amène	 ici.	Ma	 situation,	 en	 effet,	 n’est	 pas	 régulière,	 et	 vous	 êtes	 en	 droit	 de	me
demander	des	explications.	Les	explications,	je	vous	les	donnerai,	un	jour	ou	l’autre,	j’en
prends	 l’engagement.	 Vous	 verrez	 alors	 que,	 si	 je	 sers	 la	 France	 à	 ma	 manière,	 cette
manière	 n’est	 pas	 la	 plus	mauvaise,	 et	 que	mon	 pays	me	 devra	 quelque	 reconnaissance
pour	les	services	immenses,	j’ose	dire	le	mot,	que	je	lui	aurai	rendus	pendant	cette	guerre.
Le	jour	de	cette	entrevue,	monsieur,	 je	veux	que	vous	me	remerciiez.	Vous	serez	à	cette
époque	–	car	je	connais	votre	ambition	secrète	–	préfet	de	police.	Peut-être	même	me	sera-
t-il	possible	de	contribuer	personnellement	à	une	nomination	que	je	juge	méritée.	Je	m’y
emploie	dès	maintenant.	Agréez,	etc.	»

M.	Desmalions	resta	silencieux	assez	longtemps.	Puis	il	prononça	:

–	Étrange	personnage	!	S’il	avait	voulu,	nous	l’aurions	chargé	de	grandes	choses.	C’est
ce	que	j’avais	mission	de	lui	dire	de	la	part	de	M.	Valenglay.

–	 Soyez	 sûr,	monsieur,	 fit	 Patrice,	 que	 les	 choses	 qu’il	 accomplit	 actuellement	 sont
encore	plus	grandes.

Et	il	ajouta	:

–	 Étrange	 personnage,	 en	 effet	 !	 Et	 plus	 étrange	 encore,	 plus	 puissant	 et	 plus
extraordinaire	que	vous	ne	pouvez	le	supposer.	Si	chacune	des	nations	alliées	avait	eu	à	sa
disposition	trois	ou	quatre	individus	taillés	à	son	modèle,	la	guerre	n’aurait	certainement
pas	duré	six	mois.

Et	M.	Desmalions	murmura	:

–	Je	le	crois	volontiers…	Seulement	ces	individus-là	sont	généralement	des	isolés,	des
réfractaires	 qui	 n’en	 font	 qu’à	 leur	 tête	 et	 n’acceptent	 aucun	 joug…	 Tenez,	 capitaine,
quelque	 chose	 comme	 ce	 fameux	 aventurier	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 contraignait	 le
Kaiser	à	venir	dans	sa	prison	et	à	le	délivrer…	et	qui,	à	la	suite	d’un	amour	malheureux,
s’est	précipité	du	haut	des	falaises	de	Capri…

–	Qui	donc	?

–	Vous	savez	bien…	Lupin…	Arsène	Lupin…



1		Voir	«	les	dents	du	tigre	»	dans	les	aventures	d’Arsène	Lupin.

2		Voir	«	813	».
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