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Premieére partie

LA PLUIE D’ETINCELLES



Chapitre 1

Maman Coralie

Un peu avant que sonnat la demie de six heures, comme les ombres du soir devenaient
plus épaisses, deux soldats atteignirent le petit carrefour, planté d’arbres, que forme, en
face du musée Galliera, la rencontre de la rue de Chaillot et de la rue Pierre-Charron.

L’un portait la capote bleu horizon du fantassin; I’autre, un Sénégalais, ces vétements
de laine beige, a large culotte et a veston cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les
zouaves et les troupes d’Afrique. L’un n’avait plus qu’une jambe, la gauche; I’autre, plus
qu’un bras, le droit.

Ils firent le tour de I’esplanade, au centre de laquelle se dresse un joli groupe de
Silenes, et s’arréterent. Le fantassin jeta sa cigarette. Le Sénégalais la ramassa, en tira
vivement quelques bouffées, la pressa, pour 1’éteindre, entre le pouce et I’index et la mit
dans sa poche.

Tout cela sans un mot.

Presque en méme temps, de la rue Galliera, déboucherent deux autres soldats, dont il
elit été impossible de dire a quelle arme ils appartenaient, leur tenue militaire se
composant des effets civils les plus disparates. Cependant, I’un arborait la chéchia du
zouave ; I’autre, le képi de I’artilleur. Le premier marchait avec des béquilles, le second
avec des cannes.

Ceux-la se tinrent aupres du kiosque qui s’éleve au bord du trottoir.

Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en vint encore, isolément, trois:
un chasseur a pied manchot, un sapeur qui boitait, un marsouin dont une hanche était
comme tordue. Ils allérent droit, chacun vers un arbre, auquel chacun s’appuya.

Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept mutilés ne semblait
connaitre ses compagnons et ne semblait s’occuper ni méme s’apercevoir de leur présence.

Debout derriére leurs arbres, ou derriere le kiosque, ou derriére le groupe de Silénes,
ils ne bougeaient pas. Et les rares passants qui traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915,
ce carrefour peu fréquenté, que des réverbéres encapuchonnés éclairaient a peine, ne
s’attardaient pas a noter leurs silhouettes immobiles.

L.a demie de six heures sonna.

A ce moment, la porte d’une des maisons qui ont vue sur la place s’ouvrit. Un homme
sortit de cette maison, referma la porte, franchit la rue de Chaillot et contourna
I’esplanade.



C’était un officier, vetu de kaki. Sous son bonnet de police rouge, orné de trois
soutaches d’or, un large bandeau de linge enveloppait sa téte, cachant son front et sa
nuque. L’homme était grand et tres mince. Sa jambe droite se terminait par un pilon de
bois muni d’une rondelle de caoutchouc. Il s’appuyait sur une canne.

Ayant quitté la place, il descendit sur la chaussée de la rue Pierre-Charron. La, il se
retourna et regarda posément, de plusieurs endroits.

Ce minutieux examen le ramena jusqu’a I’un des arbres de 1’esplanade. Du bout de sa
canne, il toucha doucement un ventre qui dépassait. Le ventre se rentra. L’officier repartit.

Cette fois, il s’éloigna définitivement par la rue Pierre-Charron vers le centre de Paris.
Il gagna ainsi I’avenue des Champs-Elysées, qu’il remonta sur le trottoir de gauche.

Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hotel, transformé, ainsi que 1’annoncait une
banderole, en ambulance. L’officier se posta a quelque distance, de facon a n’étre point vu
de ceux qui en sortaient, et il attendit.

Les trois quarts, puis sept heures sonnerent.
Il s’écoula encore quelques minutes.

Cing personnes s’en allérent de 1’hotel. Il y en eut encore deux autres. Enfin, une dame
apparut au seuil du vestibule, une infirmiere vétue d’un grand manteau bleu que marquait
la croix rouge.

— La voici, murmura I’ officier.

Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-méme et gagna la rue Pierre-Charron, qu’elle
suivit sur le trottoir de droite, se dirigeant ainsi vers le carrefour de la rue de Chaillot.

Elle avancait 1égerement, le pas souple et cadencé. Le vent que heurtait sa course
rapide gonflait le long voile bleu qui flottait autour de ses épaules. Malgré 1’ampleur du
manteau, on devinait le rythme de ses hanches et la jeunesse de son allure.

L’officier restait en arriére et marchait d’un air distrait, faisant des moulinets avec sa
canne, ainsi qu’un promeneur qui flane.

En cet instant, il n’y avait point d’autres personnes visibles, en cette partie de la rue,
qu’elle et lui.

Mais, comme elle venait de traverser 1’avenue Marceau, et bien avant que lui-méme y
parvint, une automobile qui stationnait le long de I’avenue s’ébranla et se mit a rouler dans
le méme sens que la jeune femme, tout en gardant un intervalle qui ne se modifiait pas.

C’était un taxi-auto. Et I’officier remarqua deux choses : d’abord, qu’il y avait deux
hommes a I’intérieur, et, ensuite, qu’un de ces hommes, dont il put distinguer un moment
la figure barrée d’une forte moustache et surmontée d’un feutre gris, se tenait presque
constamment penché en dehors de la portiére, et s’entretenait avec le chauffeur.

L’infirmiére, cependant, marchait sans se retourner. L’officier avait changé de trottoir
et hatait le pas, d’autant plus qu’il lui semblait que 1’automobile accélérait sa vitesse, a
mesure que la jeune femme approchait du carrefour.



De I’endroit ou il se trouvait, 1’officier embrassait d’un coup d’ceil presque toute la
petite place, et, quelle que fiit I’acuité de son regard, il ne discernait rien dans I’ombre qui
piit déceler la présence des sept mutilés. En outre, aucun passant. Aucune voiture. A
I’horizon seulement, parmi les ténebres des larges avenues qui se croisaient, deux
tramways, leurs stores descendus, troublaient le silence.

La jeune femme, non plus, en admettant qu’elle fit attention aux spectacles de la rue,
ne paraissait rien voir qui fiit de nature a 1’inquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe
d’hésitation. Et le manege de 1’automobile qui la suivait ne devait pas ’avoir frappée
davantage, car elle ne se retourna pas une seule fois.

L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la place, dix a quinze metres au
plus la séparaient de I’infirmiere, et lorsque celle-ci, toujours absorbée, parvint aux
premiers arbres, I’auto se rapprocha d’elle encore, et, quittant le milieu de la chaussée, se
mit a longer le trottoir, tandis que, du coté opposé a ce trottoir, a gauche par conséquent,
celui des deux hommes qui se tenait en dehors avait ouvert la portiéere et descendait sur le
marchepied.

L’officier traversa de nouveau, vivement, sans crainte d’étre vu, tellement ces gens, au
point ou les choses en étaient, paraissaient insoucieux de tout ce qui n’était pas leur
manceuvre. Il porta un sifflet a sa bouche. Il n’y avait point de doute que 1’événement
prévu ne fiit pres de se produire.

De fait, ’auto stoppa brusquement.

Par les deux portiéres, les deux hommes surgirent et bondirent sur le trottoir de la
place, quelques metres avant le kiosque.

Il y eut, en méme temps, un cri de frayeur poussé par la jeune femme, et un coup de
sifflet strident jeté par I’officier. Et, en méme temps aussi, les deux hommes atteignaient et
saisissaient leur proie, qu’ils entralnaient aussitot vers la voiture, et les sept soldats
blessés, semblant jaillir du tronc méme des arbres qui les dissimulaient, couraient sus aux
deux agresseurs.

La bataille dura peu. Ou plutdt, il n’y eut pas de bataille. Dés le début, le chauffeur du
taxi, constatant qu’on ripostait a I’attaque, démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux
hommes, voyant leur entreprise manquée, se trouvant en face d’une levée de cannes et de
béquilles menacantes, et sous le canon d’un revolver que I’officier braquait sur eux, ils
lacherent la jeune femme, firent quelques zigzags pour qu’on ne piit pas les viser, et se
perdirent dans 1’ombre de la rue Brignoles.

— Galope, Ya-Bon, commanda I’officier au Sénégalais manchot, et rapporte-m’en un
par la peau du cou.

Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et qui paraissait pres de
s’évanouir. Il lui dit avec beaucoup de sollicitude:

— Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, le capitaine Belval... Patrice Belval...

Elle balbutia:

— Ah C’est vous, capitaine...



— Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre, tous vos anciens blessés de
I’ambulance que j’ai retrouvés a 1’annexe des convalescents.

— Merci... merci...

Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait :

— Les autres? Ces deux hommes?

— Envolés. Ya-Bon les poursuit.

— Mais que me voulaient-ils? Et par quel miracle étiez-vous la?

— On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous d’abord. Ou faut-il vous
conduire ? Tenez, vous devriez venir jusqu’ici... le temps de vous remettre et de prendre
un peu de repos.

Avec I’aide d’un des soldats, il la poussait doucement vers la maison d’ou lui-méme
était sorti trois quarts d’heure auparavant. La jeune femme s’abandonnait a sa volonté.

Ils entrerent tous au rez-de-chaussée et passerent dans un salon dont il alluma les
lampes électriques et ou briilait un bon feu de bois.

— Asseyez-vous, dit-il.
Elle se laissa tomber sur un des sieges, et le capitaine donna des ordres.

— Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle a manger. Et toi, Ribrac, une carafe
d’eau fraiche a la cuisine... Chatelain, tu trouveras un carafon de rhum dans le placard de
I’office... Non, non, elle n’aime pas le rhum... Alors...

— Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau seulement.

Un peu de couleur revenait a ses joues, naturellement pales d’ailleurs. Le sang affluait
a ses levres, et le sourire qui animait son visage était confiant.

Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme pure, des traits d’une finesse
excessive, un teint mat et I’expression ingénue d’un enfant qui s’étonne et qui regarde les
choses avec des yeux toujours grands ouverts. Et tout cela, qui était gracieux et délicat,
donnait cependant a certains moments une impression d’énergie due sans doute au sombre
éclat des yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui descendaient de la coiffe
blanche sous laquelle le front était emprisonné.

— Ah! s’écria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le verre d’eau, il me semble que
¢a va mieux, maman Coralie?

— Bien mieux!

— A la bonne heure ! Mais quelle sacrée minute nous avons passée 1a ! et quelle
aventure ! Il va falloir s’expliquer la-dessus et faire la pleine lumiere, n’est-ce pas ? En
attendant, les gars, présentez vos hommages a maman Coralie. Hein, mes gaillards, qui
est-ce qui aurait dit, quand elle vous dorlotait et qu’elle tapait sur I’oreiller pour que votre
caboche s’y enfonce, qui est-ce qui aurait dit qu’on la soignerait a son tour, et que les
enfants dorloteraient leur maman?



Ils s’empressaient tous autour d’elle, les manchots et les boiteux, les mutilés et les
infirmes, tous contents de la voir. Et elle leur serrait la main affectueusement.

— Eh bien, Ribrac, et cette jambe?

— Je n’en souffre plus, maman Coralie.
— Et vous, Vatinel, votre épaule?

— Plus trace de rien, maman Coralie...
— Et vous, Poulard? Et vous, Jorisse?...

Son émotion grandissait a les retrouver, eux qu’elle appelait ses enfants. Et Patrice
Belval s’exclama:

— Ah! maman Coralie, voila que vous pleurez! Maman, maman, c’est ainsi que vous
nous avez pris le ceeur a tous. Quand on se tenait a quatre pour ne pas crier, sur le lit de
torture, on voyait de grosses larmes qui coulaient de vos yeux. Maman Coralie pleurait sur
ses enfants. Alors on serrait les dents plus fort.

— Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce que vous aviez peur de me
faire de la peine.

— Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah! non, assez d’attendrissement! Vous nous
aimez. On vous aime. Il n’y a pas la de quoi se lamenter. Allons, maman Coralie, un
sourire... Et tenez, voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, lui.

Elle se leva brusquement.
— Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces deux hommes?

— Comment, si je le crois! J’ai dit a Ya-Bon d’en ramener un par le collet. Il n’y
manquera pas. Je ne redoute qu’une chose...

Ils s’étaient dirigés vers le vestibule. Déja le Sénégalais remontait les marches. De sa
main droite, il serrait a la nuque un homme, une loque plutot, qu’il paraissait porter a bout
de bras, comme un pantin. Le capitaine ordonna:

— Lache-le.
Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula sur les dalles du vestibule.

— Voila bien ce que je redoutais, murmura 1’officier. Ya-Bon n’a que sa main droite,
mais lorsque cette main tient quelqu’un a la gorge, c’est miracle si elle ne 1I’étrangle pas.
Les Boches en savent quelque chose.

Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant, avec des cheveux crépus et
quelques poils frisés au menton, avec une manche vide fixée a son épaule gauche et deux
médailles épinglées a son dolman, Ya-Bon avait eu une joue, un coté de la machoire, la
moitié de la bouche et le palais fracassés par un éclat d’obus. L’autre moitié de cette
bouche se fendait jusqu’a I’oreille en un rire qui ne semblait jamais s’interrompre et qui
étonnait d’autant plus que la partie blessée de la face, raccommodée tant bien que mal, et
recouverte d’une peau greffée, demeurait impassible.



En outre, Ya-Bon avait perdu 1’usage de la parole. Tout au plus pouvait-il émettre une
série de grognements confus ou 1’on retrouvait son sobriquet de Ya-Bon éternellement
répété.

Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant tour a tour son maitre et sa victime,
comme un bon chien de chasse devant la piece de gibier qu’il a rapportée.

— Bien, fit I’ officier, mais, une autre fois, vas-y plus doucement.

Il se pencha sur ’homme, le palpa, et constatant qu’il n’était qu’évanoui, dit a
I’infirmiere:

— Vous le reconnaissez?
— Non, affirma-t-elle.
— Vous étes siire? Vous n’avez jamais vu, nulle part, cette téte-1a?

C’était une téte tres grosse, a cheveux noirs et pommadés, a moustache grisonnante.
Les vétements, gros bleu, et de bonne coupe, indiquaient 1’aisance.

— Jamais... jamais... déclara la jeune femme.
Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun papier.

— Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons qu’il se réveille pour I’interroger. Ya-Bon,
attache-lui les bras et les jambes, et reste ici, dans le vestibule. Vous, les autres, les
camarades, c’est I’heure de rentrer a 1’annexe. Moi, j’ai la clef. Faites vos adieux a la
maman, et trottez-vous.

Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors, revint vers la jeune femme, la
ramena au salon, et s’écria:

— Maintenant, causons, maman Coralie. Et d’abord, avant toute explication, écoutez-
moi. Ce sera bref.

Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes brillaient joyeusement. Patrice
Belval glissa un coussin sous les pieds de maman Coralie, éteignit une ampoule électrique
qui semblait la géner, puis, certain que maman Coralie était bien a son aise, il commenca
tout de suite:

— Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours que je suis sorti de
I’ambulance, et que j’habite boulevard Maillot, a Neuilly, I’annexe réservée aux
convalescents de cette ambulance, annexe ou je me fais panser chaque matin et ou je
couche chaque soir. Le reste du temps, je me promene, je flane, je déjeune et je dine de
droite et de gauche, et je rends visite a d’anciens amis. Or, ce matin, j’attendais 1’un d’eux
dans une salle d’un grand café-restaurant du boulevard, lorsque je surpris la fin d’une
conversation... Mais il faut vous dire que cette salle est divisée en deux par une cloison
qui s’éleve a hauteur d’homme, et contre laquelle s’adossent, d’un coté, les
consommateurs du café et, de I’autre, les clients du restaurant. J’étais encore seul, coté
restaurant, et les deux consommateurs qui me tournaient le dos et que je ne voyais pas,
croyaient méme probablement qu’il n’y avait personne, car ils parlaient d’une voix un peu
trop forte, étant données les phrases que j’ai surprises... et que, par suite, j’ai notées sur ce
calepin.



Il tira le calepin de sa poche et reprit:

— Ces phrases, qui se sont imposées a mon attention pour des raisons que vous
comprendrez, furent précédées de quelques autres ou il était question d’étincelles, d’une
pluie d’étincelles qui avait eu lieu déja deux fois avant la guerre, une sorte de signal
nocturne dont on se promettait d’épier le retour possible afin d’agir en hate des qu’il se
produirait. Tout cela ne vous indique rien?

— Non... Pourquoi?

— Vous allez voir. Ah! J’oubliais encore de vous dire que les deux interlocuteurs
s’exprimaient en anglais, et d’une facon correcte, mais avec des intonations qui me
permettent d’affirmer que ni I’un ni ’autre n’étaient Anglais. Leurs paroles, les voici
fidelement traduites:

« — Donc, pour conclure, fit I’un d’eux, tout est bien réglé. Vous serez, vous et lui, ce
soir, un peu avant sept heures, a I’endroit désigné.

« —Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue.
« — Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son ambulance a sept heures.

« — Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est possible, puisqu’elle suit toujours le méme
chemin, en passant par la rue Pierre-Charron.

« — Et tout votre plan est arrété ?

« — Point par point. La chose aura lieu sur la place ou aboutit la rue de Chaillot. En
admettant méme qu’il y ait quelques personnes, on n’aura pas le temps de secourir la
dame, tellement nous agirons avec rapiditeé.

« — Vous étes siir de votre chauffeur?
« — Je suis siir que nous le payons de maniere qu’il nous obéisse. Cela suffit.

« — Parfait. Moi, je vous attends ou vous savez, dans une automobile. Vous me
passerez la petite. Des lors, nous sommes maitres de la situation.

« — Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est pas désagréable, car elle est diablement
jolie.
« — Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue, mais je n’ai jamais pu

réussir a me faire présenter... Aussi je compte bien profiter de 1’occasion pour mener les
choses tambour battant.

« Le colonel ajouta:

« — Il y aura peut-étre des pleurs, des cris, des grincements de dents. Tant mieux !
J’adore qu’on me résiste... quand je suis le plus fort.

« Il se mit a rire grossierement. L’autre en fit autant. Comme ils payaient leurs
consommations, je me levai aussitot et me dirigeai vers la porte du boulevard, mais un
seul des deux sortit par cette porte, un homme a grosse moustache tombante, et qui portait
un feutre gris. L’autre s’en était allé par la porte d’une rue perpendiculaire. A ce moment,
il n’y avait sur la chaussée qu’un taxi. L’homme le prit et je dus renoncer a le suivre.
Seulement... seulement... comme je savais que, chaque soir, vous quittiez 1’ambulance a



sept heures et que vous suiviez la rue Pierre-Charron, alors, n’est-ce pas? j’étais fondé a
croire... »

Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait d’un air soucieux. Au bout d’un
instant, elle prononca:

— Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?
Il s’écria:

— Vous avertir! Et si, apres tout, il ne s’était pas agi de vous? Pourquoi vous inquiéter?
Et si, au contraire, il s’agissait de vous, pourquoi vous mettre en garde? Le coup manqué,
VOs ennemis vous auraient tendu un autre piege, et, I’ignorant, nous n’aurions pas pu le
prévenir. Non, le mieux était d’engager la lutte. J’ai enrdlé la petite bande de vos anciens
malades, en traitement a 1’annexe, et comme justement 1’ami que j’attendais habite sur
cette place, ici méme, a tout hasard je I’ai prié de mettre son appartement a ma disposition,
de six heures a neuf heures. Voila ce que j’ai fait, maman Coralie. Et maintenant que vous
en savez autant que moi, qu’en pensez-vous ?

Elle lui tendit la main.

— Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril que j’ignore, mais qui semble
redoutable, et je vous en remercie.

— Ah! non, dit-il, je n’accepte pas le remerciement. C’est une telle joie pour moi
d’avoir réussi! Non, ce que je vous demande, c’est votre opinion sur 1’affaire elle-méme.

Elle n’hésita pas une seconde et répondit nettement :

— Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce que vous me racontez,
n’éveille en moi la moindre idée qui puisse nous renseigner.

— Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?
— Personnellement, non.

— Et cet homme a qui vos deux agresseurs devaient vous livrer, et qui prétend que vous
lui étes connue?

Elle rougit un peu et déclara:

— Toute femme, n’est-ce pas? a rencontré dans sa vie des hommes qui la poursuivent
plus ou moins ouvertement. Je ne saurais dire de qui il s’agit.

Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit:

— En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque éclaircissement que par
’interrogatoire de notre prisonnier. S’il se refuse a nous répondre, tant pis pour lui... je le
confie a la police, qui, elle, saura débrouiller 1’affaire.

La jeune femme tressaillit.
— La police?

— Evidemment. Que voulez-vous que je fasse de cet individu? Il ne m’appartient pas. Il
appartient a la police.



— Mais non! mais non! s’écria-t-elle vivement. A aucun prix! Comment! on entrerait
dans ma vie!... Il y aurait des enquétes!... mon nom serait mélé a toutes ces histoires! ...

— Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas...

— Ah! je vous en prie, je vous en supplie, mon ami, trouvez un moyen, mais qu’on ne
parle pas de moi! Je ne veux pas que 1’on parle de moi!

Le capitaine 1’observa, assez étonné de la voir dans une telle agitation, et il dit:
— On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je m’y engage.
— Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme?

— Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui demander respectueusement s’il daigne
répondre a mes questions, puis le remercier des attentions qu’il a eues pour vous, et, enfin,
le prier de se retirer.

Il se leva.
— Vous désirez le voir, maman Coralie?

— Non, dit-elle. Je suis si lasse! Si vous n’avez pas besoin de moi, interrogez-le seul a
seul. Vous me raconterez ensuite...

Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette fatigue nouvelles, ajoutées a
toutes celles qui déja rendaient si pénible sa vie d’infirmiere. Le capitaine n’insista pas et
sortit en ramenant sur lui la porte du salon.

Elle I’entendit qui disait:

— Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ? Rien de nouveau? Et ton prisonnier? Ah!
vous voila, camarade? Commencez-vous a respirer? Ah! c’est que la main de Ya-Bon est
un peu dure... Hein? Quoi? vous ne répondez pas... Ah! ca! mais, qu’est-ce qu’il a? Il ne
bouge pas... Crebleu, mais on dirait...

Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusqu’au vestibule. Elle rencontra le
capitaine qui essaya de lui barrer le passage, et qui, tres vivement, lui dit:

— Ne venez pas. A quoi bon?

— Mais vous étes blessé! s’exclama-t-elle...

— Moi?

— Vous avez du sang, la, sur votre manchette.

— En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de cet homme qui m’a taché.

— Il a donc regu une blessure?

— Oui, ou du moins il saignait par la bouche. Quelque rupture de vaisseau...
— Comment! Mais Ya-Bon n’avait pas serré a ce point...

— Ce n’est pas Ya-Bon.

— Qui, alors?

— Les complices.



— Ils sont donc revenus ?
— Oui, et ils I’ont étranglé.
—Ils I’ont étranglé! Mais non, voyons, ce n’est pas croyable.

Elle réussit a passer et s’approcha du prisonnier. Il ne bougeait plus. Son visage avait
la paleur de la mort. Une fine cordelette de soie rouge, tressée fin, munie d’une boucle a
chaque extrémité, lui entourait le cou.



Chapitre 2

La main droite et la jambe gauche

— Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria Patrice Belval, apres avoir ramené la
jeune femme dans le salon et fait une enquéte rapide avec Ya-Bon. Rappelez-vous son
nom, que j’ai trouvé gravé sur sa montre: « Mustapha Rovalaioff », le nom d’un coquin.

Il prononca ces mots d’un ton allegre, ou il n’y avait plus trace d’émotion, et il reprit,
tout en allant et venant a travers la piece:

— Nous qui avons assisté a tant de catastrophes et vu mourir tant de braves gens,
maman Coralie, ne pleurons pas la mort de Mustapha Rovalaioff, assassiné par ses
complices. Pas méme d’oraison funebre, n’est-ce pas ? Ya-Bon I’a pris sous son bras, et
profitant d’un moment ou il n’y avait personne sur la place, il I’a emporté vers la rue
Brignoles, avec ordre de jeter le personnage par-dessus la grille, dans le jardin du musée
Galliera. La grille est haute. Mais la main droite de Ya-Bon ne connait pas d’obstacles.
Ainsi donc, maman Coralie, 1’affaire est enterrée. On ne parlera pas de vous, et, pour cette
fois, je réclame un remerciement.

Il se mit a rire.

— Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte, quel mauvais gardien de
prison je fais! Et avec quelle dextérité les autres m’ont soufflé mon captif! Comment n’ai-
je pas prévu que le second de vos agresseurs, I’homme au feutre gris, irait avertir le
troisieme complice qui attendait dans son auto, et que tous deux ensemble viendraient au
secours de leur compagnon? Et voila qu’ils sont venus. Et, tandis que vous et moi nous
bavardions, ils ont forcé I’entrée de service, ont passé par la cuisine, sont arrivés devant la
petite porte qui sépare I’office du vestibule et ont entrebaillé cette porte. La, tout pres
d’eux, sur son canapé, le personnage est toujours évanoui, et solidement attaché.
Comment faire ? Impossible de le tirer hors du vestibule sans donner 1’éveil a Ya-Bon. Et
pourtant, si on ne le délivre pas, il parlera, il vendra ses complices, il empéchera d’aboutir
un plan soigneusement préparé. Alors ? Alors un des compagnons se penche furtivement,
avance le bras, entoure de sa cordelette cette gorge que Ya-Bon a déja rudement
endommagée, ramene les boucles des deux extrémités, et serre, serre lentement, serre
tranquillement, jusqu’a ce que mort s’ensuive. Aucun bruit. Pas un soupir. Tout cela
s’opere dans le silence. On est venu, on tue, et I’on s’en va. Bonsoir. Le tour est joué, le
camarade ne parlera pas.

La gaieté du capitaine redoubla.

— Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui retrouvera son cadavre demain
matin dans un jardin cloturé, ne comprendra rien a 1’affaire. Et nous non plus, maman
Coralie, et nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-la voulaient vous enlever. Vrai! si je



ne vaux pas grand-chose comme gardien de prison, comme policier je suis au-dessous de
tout.

Il continuait de se promener d’un bout a I’autre de la piece. L’amputation de sa jambe,
ou plutot de son mollet, ne paraissait guere le géner, et provoquait tout au plus a chaque
pas, les articulations de la cuisse et du genou ayant gardé leur souplesse, un certain
désaccord des hanches et des épaules. D’ailleurs sa haute taille corrigeait plutot ce défaut
d’harmonie, que la désinvolture de ses gestes et 1’insouciance avec laquelle il avait 1’air de
1’accepter, réduisaient en apparence a d’insignifiantes proportions.

La figure était ouverte, assez forte en couleur, briilée par le soleil et durcie par les
intempéries, d’expression franche, enjouée, souvent gouailleuse. Le capitaine Belval
devait avoir vingt-huit a trente ans. Il rappelait un peu par son allure ces officiers du
Premier Empire auxquels la vie des camps donnait un air spécial, qu’ils gardaient par la
suite dans les salons et pres des femmes.

Il s’arréta pour contempler Coralie dont le joli profil se détachait sur les lueurs de la
cheminée, puis il revint s’asseoir a ses c6tés, et il lui dit doucement:

— Je ne sais rien de vous. A I’ambulance les infirmiéres et les docteurs vous appellent
Mme Coralie. Vos blessés prononcent maman. Quel est votre nom de femme ou de jeune
fille ? Etes-vous mariée ou veuve ? Ou habitez-vous ? On I’ignore. Chaque jour, aux
mémes heures, vous arrivez et vous vous en allez par la méme rue. Quelquefois, un vieux
serviteur a longs cheveux gris et a barbe embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des
lunettes jaunes sur les yeux, vous accompagne ou vient vous chercher. Quelquefois aussi,
il vous attend, assis sur la méme chaise, dans la cour vitrée. On 1’a interrogé, mais il ne
répond a personne.

« Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, c’est que vous étes adorablement bonne
et charitable, et que vous étes aussi, je puis le dire, n’est-ce pas? adorablement belle. Et
c’est peut-étre, maman Coralie, parce que toute votre existence m’est inconnue que je me
I’imagine si mystérieuse, et, en quelque sorte, si douloureuse, oui, si douloureuse ! Vous
donnez I’impression de vivre dans la peine et dans 1’inquiétude. On vous sent toute seule.
Personne ne se dévoue a votre bonheur et a votre sécurité. Alors j’ai pensé... il y a
longtemps que je pense a cela et que j’attends 1’occasion de vous I’avouer... j’ai pensé que
vous aviez sans doute besoin d’un ami, d’un frere qui vous guide et qui vous défende. Me
suis-je trompé, maman Coralie? »

A mesure qu’il parlait, on efit dit que la jeune femme se resserrait en elle-méme et
qu’elle mettait un peu plus de distance entre elle et lui, comme si elle n’efit pas voulu qu’il
pénétrat dans ces régions secrétes qu’il dénongait. Elle murmura:

— Si, vous vous étes trompé. Ma vie est toute simple, je n’ai pas besoin d’étre
défendue.

— Vous n’avez pas besoin d’étre défendue! s’écria-t-il avec une animation croissante.
Et alors ces hommes qui ont essayé de vous enlever ? Ce complot ourdi contre vous? Ce
complot dont vos agresseurs redoutent tellement la découverte qu’ils vont jusqu’a
supprimer celui d’entre eux qui s’est laissé prendre ? Alors, quoi, ce n’est rien tout cela ?
Je me trompe en affirmant que vous étes environnée de périls? que vous avez des ennemis



d’une audace extraordinaire ? qu’il faut vous défendre contre leurs entreprises? et que, si
vous n’acceptez pas 1I’offre de mon assistance... eh bien... eh bien...

Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus lointaine, presque hostile.

L’officier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se penchant sur la jeune
femme:

— Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton résolu, eh bien, si vous n’acceptez pas
I’ offre de mon assistance, moi, je vous 1I’impose.

Elle secoua la téte.
— Je vous I’impose, répéta-t-il fermement. C’est mon devoir et c’est mon droit.
— Non, fit-elle a demi-voix.

— Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour une raison qui prime toutes
les autres et qui me dispense méme de vous consulter, maman Coralie.

— Laquelle? dit la jeune femme en le regardant.
— C’est que je vous aime.

Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un amoureux qui risque un aveu timide,
mais comme un homme fier du sentiment qu’il éprouve et heureux de le déclarer.

Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria, d’une voix joyeuse:

— Je ne vous ’envoie pas dire, hein maman ? Pas de tirades enflammées, pas de
soupirs, ni de grands gestes, ni de mains jointes. Non, trois petits mots seulement que je
vous adresse sans me mettre a genoux. Et cela m’est d’autant plus facile que vous le
saviez. Mais oui, maman Coralie, vous avez beau prendre vos airs farouches, vous savez
bien que je vous aime, et vous le savez depuis aussi longtemps que moi. Nous 1’avons vu
naitre ensemble, ce sentiment-la, lorsque vos petites mains adorées touchaient ma téte
sanglante. Les autres me torturaient. Vous, ¢’étaient autant de caresses. Autant de caresses
aussi, vos regards de compassion. Autant de caresses, vos larmes qui tombaient parce que
je souffrais. Mais, d’abord, est-ce qu’on peut vous voir sans vous aimer? Vos sept malades
de tout a I’heure sont amoureux de vous, maman Coralie. Ya-Bon vous adore. Seulement
ce sont de simples soldats. Ils se taisent. Moi, je suis capitaine. Et je parle sans embarras,
la téte haute, croyez-le bien.

La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues briilantes, et le buste incliné, elle se
taisait. Il reprit, d’une voix qui sonnait clairement:

— Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant que je parle sans embarras et
la téete haute? Oui, n’est-ce pas? Si j’avais été, avant la guerre, tel que je suis aujourd’hui,
mutilé, je n’aurais pas eu cette assurance, et c’est humblement, en vous demandant pardon
de mon audace, que je vous aurais avoué mon amour. Mais maintenant... Ah! croyez bien,
maman Coralie, que 1a, en face de vous, qui étes une femme et que j’aime passionnément,
je n’y pense méme pas, a mon infirmité. Pas un instant, je n’ai I’impression que je puis
vous paraitre ridicule ou présomptueux.

Il s’arréta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant, il repartit:



— Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que 1’on sache bien que les mutilés de cette guerre
ne se considerent pas comme des parias, des malchanceux et des disgraciés, mais comme
des hommes absolument normaux. Et oui, normaux! Une jambe de moins? Et apres ? Est-
ce que cela fait qu’on n’ait point de cerveau ni de cceur? Alors, parce que la guerre m’aura
pris une jambe ou un bras, méme les deux jambes ou les deux bras, je n’aurai pas le droit
d’aimer, sous peine de risquer une rebuffade ou de deviner qu’on a pitié de moi ? De la
pitié ? Mais nous ne voulons pas qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort pour nous
aimer, ni méme qu’on se croie charitable parce qu’on nous traite gentiment. Ce que nous
exigeons, devant la femme comme devant la société, devant le passant qui nous croise
comme devant le monde dont nous faisons partie, c’est 1’égalité totale entre nous et ceux
que leur bonne étoile ou que leur lacheté auront garantis.

Le capitaine frappa de nouveau la cheminée.

— Oui, I’égalité totale. Nous tous, boiteux, manchots, borgnes, aveugles, estropiés,
difformes, nous prétendons valoir, physiquement et moralement, autant, et peut-étre plus
que le premier venu. Comment! ceux qui se sont servis de leurs deux jambes pour courir
plus vite a I’attaque, une fois amputés, seraient distancés dans la vie par ceux qui se sont
chauffés les deux pattes sur les chenets d’un bureau ? Allons donc ! Place pour nous
comme pour les autres! Et croyez que cette place, qui nous est due, nous saurons bien la
prendre, et nous saurons bien la tenir. Il n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons le droit
d’atteindre et pas de besogne dont nous ne soyons capables, avec un peu d’exercice et
d’entrainement. L.a main droite de Ya-Bon vaut déja toutes les paires de mains de
I’univers, et la jambe gauche du capitaine Belval lui permet d’abattre ses deux lieues a
I’heure, s’il le veut.

Il se mit a rire, tout en poursuivant:

— La main droite et la jambe gauche... la main gauche et la jambe droite... Qu’importe
ce qui nous reste si nous savons nous en servir? En quoi avons-nous déchu? Qu’il s’agisse
d’obtenir un poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne sommes-nous pas ce que nous
étions auparavant ? Et, mieux encore peut-étre. Je crois pouvoir dire que les enfants que
nous donnerons a la patrie seront tous aussi bien batis, qu’ils auront bras et jambes, et le
reste... sans compter un fameux héritage de cceur et d’entrain. Voila nos prétentions,
maman Coralie. Nous n’admettons pas que nos pilons de bois nous empéchent d’aller de
I’avant et que, dans la vie, nous ne soyons pas d’aplomb sur nos béquilles, comme sur des
jambes en chair et en os. Nous n’estimons pas que ce soit un sacrifice que de se dévouer a
nous, et qu’il soit nécessaire de crier a I’héroisme parce que telle jeune fille a I’honneur
d’épouser un soldat aveugle!

« Encore une fois, nous ne sommes pas des étres a part! Aucune déchéance, je le
répete, ne nous a frappés, et c’est la une vérité a laquelle tout le monde se pliera, durant
deux ou trois générations. Vous comprenez que, dans un pays comme la France, lorsque
I’on rencontrera des mutilés par centaines de mille, la conception de ce qu’est un homme
complet ne sera plus aussi rigide, et que, en fin de compte, il y aura, dans cette humanité
nouvelle qui se prépare, des hommes avec deux bras et des hommes avec un seul bras,
comme il y a des hommes bruns et des hommes blonds, des gens qui portent la barbe et
d’autres qui n’en portent pas. Et tout cela semblera tres naturel. Et chacun vivra la vie
qu’il lui plaira, sans avoir besoin d’étre intact. Et comme ma vie est en vous, maman



Coralie, et que mon bonheur dépend de vous, je n’ai pas attendu plus longtemps pour vous
placer mon petit discours. Ouf! c’est fini. J’aurais encore bien des choses a dire la-dessus,
mais, n’est-ce pas, ce n’est pas en un jour... »

I s’interrompit, intimidé malgré tout par le silence de la jeune femme.

Elle n’avait pas bougé depuis les premieres paroles d’amour qu’il avait prononcées.
Ses mains avaient glissé sur sa figure jusqu’a son front. Un léger frémissement secouait
ses épaules. Il se courba, et, avec une douceur infinie, écartant les doigts fragiles, il
découvrit le joli visage.

— Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ?

Le tutoiement ne la troubla point. Entre I’homme et la femme qui s’est penchée sur ses
plaies, il s’établit des relations d’une nature spéciale, et en particulier, le capitaine Belval
avait de ces facons un peu familieres, mais respectueuses, dont on ne pouvait s’offusquer.
Il lui demanda:

— Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes?

— Non, dit-elle a voix basse, c’est votre gaieté, votre maniere, non pas meme de vous
soumettre au destin, mais de le dominer de toute votre hauteur. Le plus humble d’entre
vous s’éleve sans effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de plus beau et de plus
émouvant que cette insouciance.

Il se rassit aupres d’elle.
— Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir dit... ce que je vous ai dit?

— Vous en vouloir ? répliqua-t-elle, affectant de se tromper sur le sens de la question.
Mais toutes les femmes sont d’accord avec vous! Si la tendresse doit faire un choix entre
ceux qui reviendront de la guerre, ce sera, j’en suis certaine, en faveur de ceux qui ont
souffert le plus cruellement.

Il hocha la téte.

— C’est que moi, je demande autre chose que de la tendresse, et une réponse plus
précise a certaines de mes paroles. Dois-je vous les rappeler?

— Non.

— Alors la réponse...

— La réponse, mon ami, c’est que vous ne les direz plus, ces paroles.

Il prit un air solennel.

Vous me le défendez?

Je vous le défends!

— En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’a la prochaine fois ot je vous verrai...
Elle murmura:

— Vous ne me verrez plus.

Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval.



— Oh! oh! pourquoi ne vous verrai-je plus, maman Coralie ?
— Parce que je ne le veux pas.

— Et la raison de cette volonté?

— Laraison? ...

Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononca:

— Je suis mariée.

Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui affirma le plus
tranquillement du monde:

— Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors de doute que votre mari est
vieux et que vous ne 1’aimez pas. Il comprendra donc fort bien qu’étant aimée...

— Ne plaisantez pas, mon ami...
Il saisit vivement la main de la jeune femme, a I’instant ou elle se levait, préte a partir.

— Vous avez raison, maman Coralie, et je m’excuse méme de n’avoir pas pris un ton
plus sérieux pour vous dire des choses tres graves. Il s’agit de ma vie, et il s’agit de votre
vie. J’ai la conviction profonde qu’elles vont 1’une vers ’autre, sans que votre volonté
puisse y mettre obstacle, et c’est pourquoi votre réponse est inutile. Je ne vous demande
rien. J’attends tout du destin. C’est lui qui nous réunira.

— Non, dit-elle.
— Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi.

— Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas se passer ainsi. Vous allez
me promettre sur I’honneur de ne plus chercher a me voir ni méme a connaitre mon nom.
J’aurais pu accorder davantage a votre amitié. L’aveu que vous m’avez fait nous éloigne
I’un de I’autre. Je ne veux personne dans ma vie... personne.

Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en méme temps, elle essayait
de dégager son bras de 1’étreinte qui la serrait.

Patrice Belval s’y opposa en disant:

— Vous avez tort... Vous n’avez pas le droit de vous exposer ainsi... je vous en prie,
réfléchissez...

Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se produisit par hasard un étrange incident. Dans le
mouvement qu’elle fit, un petit sac qu’elle avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba
sur le tapis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets en sortirent, qu’elle ramassa,
tandis que Patrice Belval se baissait rapidement.

— Tenez, dit-il, il y a encore ceci.

C’était un étui, un petit étui en paille tressée que le choc avait ouvert également et d’ou
s’échappaient les grains d’un chapelet.

Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinait le chapelet. Et il murmura:



— Curieuse coincidence... ces grains d’améthyste... cette monture ancienne en
filigrane d’or... C’est étrange de retrouver le méme travail et la méme matiere...

Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interrogea:
— Qu’y a-t-il donc?

Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les autres et auquel se
réunissaient, d’une part, le collier des dizaines et, de 1’autre, la courte chaine des prieres.
Or, ce grain-la était cassé par le milieu, presque au ras des griffes d’or qui I’enchassaient.

— Il y a, dit-il, il y a que la coincidence est si inconcevable que j’ose a peine...
Cependant, je pourrais vérifier le fait sur-le-champ... Mais auparavant un mot: qui vous a
donné ce chapelet?...

— Personne ne me 1’a donné, dit-elle. Je 1’ai toujours eu.

— Pourtant, il appartenait a quelqu’un, avant de vous appartenir?
— A ma meére, sans doute.

— Ah! il vous vient de votre mere?

— Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au méme titre que les différents bijoux qu’elle
m’a laissés.
— Vous avez perdu votre mere ?

— Oui. J’avais quatre ans a sa mort. A peine ai-je gardé d’elle un souvenir trés confus.
Mais pourquoi me demandez-vous cela, a propos d’un chapelet?

— C’est a propos de ceci, dit-il, a propos de ce grain d’améthyste qui est cassé en
deux...

Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son gilet. Plusieurs breloques
étaient attachées a cette montre par une petite chatelaine de cuir et d’argent.

Une de ces breloques était constituée par la moitié d’une boule d’améthyste également
cassée vers sa face extérieure, également enchassée dans des griffes de filigrane. La
grosseur des deux boules semblait identique. Les améthystes étaient de méme couleur,
montées sur le méme filigrane.

Ils se regarderent anxieusement. La jeune femme balbutia:
— Il n’y a la qu’un hasard, pas autre chose qu’un hasard...

— Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de boule s’adaptent exactement
I’une a I’autre...

— Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi a 1’idée du petit geste si simple
qu’il fallait faire pour avoir I’indiscutable preuve.

Ce geste, pourtant, 1’officier s’y décida. Sa main droite qui tenait le grain de chapelet
et sa main gauche qui tenait la breloque se rapprocherent. La rencontre eut lieu. Les mains
hésiterent et tatonnerent, puis ne bougerent plus. Le contact s’était produit.



Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les unes aux autres. Les reliefs
trouvaient des vides équivalents. Les deux moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de
la méme améthyste. Réunies, elles formaient une seule et méme boule.

Il y eut un long silence chargé d’émotion et de mystere. Le capitaine Belval dit a voix
basse:

— Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de cette breloque. Dés mon
enfance, je 1’ai vue, mélée a des objets sans grande valeur que je gardais dans un carton,
des clefs de montre, des vieilles bagues, des cachets anciens, parmi lesquels j’ai choisi ces
breloques, il y a deux ou trois ans. D’ou vient celle-ci? Je I’ignore. Mais ce que je sais...

Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec attention, il concluait:

— Ce que je sais, a n’en point douter, c’est que la plus grosse boule de ce chapelet se
détacha autrefois et se brisa, que les deux moitiés de cette boule furent recueillies, que
I’une d’elles retrouva sa place, et que 1’autre, avec sa monture, forma la breloque que
voici. Nous possédons donc, vous et moi, les deux moitiés d’une chose que quelqu’un
possédait entiere il y a une vingtaine d’années.

Il se rapprocha d’elle et reprit, d’'un méme ton, bas et un peu grave:

— Vous protestiez tout a I’heure quand j’affirmais ma foi dans le destin et la certitude
que les événements nous menaient I’un vers 1’autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il
s’agit la, ou bien d’un hasard, si extraordinaire que nous n’avons pas le droit de I’admettre
— ou bien un fait réel qui montre que nos deux existences se sont touchées déja dans le
passé par quelque point mystérieux, et qu’elles se retrouveront dans 1’avenir, pour ne plus
se séparer. Et c’est pourquoi, sans attendre cet avenir peut-étre lointain, je vous offre,
aujourd’hui que vous étes menacée, I’appui de mon amitié. Remarquez que je ne vous
parle plus d’amour, mais d’amitié seulement. Acceptez-vous?

Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce qu’il y avait de miraculeux
dans ’union complete des deux fragments d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre
la voix du capitaine.

— Acceptez-vous ? répéta-t-il.
Au bout d’un instant, elle répondit:
— Non.

— Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin vous donne de sa volonté ne
vous suffit pas?

Elle déclara:
— Nous ne devons plus nous voir.

— Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce ne sera pas long. En attendant, je vous
jure de ne rien faire pour chercher a vous revoir.

— Et de ne rien faire pour connaitre mon nom?
— Rien. Je vous le jure.

Elle lui tendit la main.



— Adieu, dit-elle.
Il répondit:
— Au revoir.

Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et parut hésiter. Il se tenait
immobile aupres de la cheminée. Elle dit encore:

— Adieu.

Une seconde fois il répliqua:

— Au revoir, maman Coralie.

Tout était dit entre eux pour I’instant. Il ne tenta plus de la retenir.
Elle s’en alla.

Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors, le capitaine Belval se dirigea
vers une des fenétres. Il apercut la jeune femme qui passait entre les arbres, toute menue
dans les ténebres. Son cceur se serra:

La reverrait-il jamais ?

— Si, je la reverrai! s’écria-t-il. Mais demain peut-étre. Ne suis-je pas favorisé par les
dieux?

Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon droit.

Le soir, apres avoir diné dans un restaurant voisin, le capitaine Belval arrivait a
Neuilly. I’annexe de 1’ambulance, jolie villa située au début du boulevard Maillot, avait
vue sur le bois de Boulogne. La discipline y étant assez relachée, le capitaine pouvait
rentrer a toute heure de la nuit, et les hommes obtenaient aisément des permissions de la
surveillante.

— Ya-Bon est la? demanda-t-il a celle-ci.

— Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt.

— C’est son droit d’aimer et d’étre aimé, dit-il. Pas de lettres pour moi?
— Non, mon capitaine, un paquet seulement.

— De la part de qui?

— C’est un commissionnaire qui I’a apporté, sans rien dire que ces mots: « Pour le
capitaine Belval. » Je I’ai déposé dans votre chambre.

L’officier gagna sa chambre, qu’il avait choisie au dernier étage, et vit le paquet sur la
table, ficelé et enveloppé d’un papier.

I1 ’ouvrit. C’était une boite. Et cette boite contenait une clef, une grosse clef vétue de
rouille, et qui était d’une forme et d’une fabrication évidemment peu récentes.

Que diable cela signifiait-il? La boite ne portait aucune adresse ni aucune marque. Il
supposa qu’il y avait la quelque erreur qui s’expliquerait d’elle-méme, et il mit la clef dans
sa poche.



— Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il, couchons-nous.

Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenétre, il apercut a travers les
vitres, par-dessus les arbres du bois de Boulogne, un jaillissement d’étincelles qui
s’épanouissait assez loin, dans 1’ombre épaisse de la nuit.

Et il se souvint de la conversation qu’il avait surprise au restaurant et de cette pluie
d’étincelles dont avaient parlé ceux-mémes qui complotaient I’enléevement de maman
Coralie.



Chapitre 3

La clef rouillée

A 1’age de huit ans, Patrice Belval, qui jusqu’alors avait habité Paris avec son pére, fut
expédié dans une école francaise de Londres, d’ou il ne sortit que dix ans plus tard.

Les premiers temps, il recut chaque semaine des nouvelles de son pere. Puis, un jour,
le directeur de 1’école lui apprit qu’il était orphelin, que les frais de son éducation étaient
assurés, et que, a sa majorité, il toucherait, par 1’intermédiaire d’un solicitor anglais, une
somme de deux cent mille francs environ, qui composaient 1’héritage paternel.

Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire a un garcon dont les gofits se révélerent
dispendieux et qui, envoyé en Algérie pour son service militaire, trouva le moyen, n’ayant
pas encore d’argent, de faire vingt mille francs de dettes.

Il commenca donc par dissiper 1’héritage, puis se mit au travail. Esprit ingénieux, actif,
sans vocation spéciale, mais apte a tout ce qui exige de I’initiative et de la résolution, plein
d’idées, sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira confiance, trouva des capitaux et
monta des affaires.

Affaires d’électricité, achats de sources et de cascades, organisation de services
automobiles dans les colonies, lignes de bateaux, exploitations minieres ; en quelques
années, il improvisa une douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent.

La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il s’y jeta a corps perdu. Sergent de
troupes coloniales, il gagna ses galons de lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint
au mollet, il était amputé le jour méme. Deux mois apres, on ne sait a la suite de quelles
intrigues, lui, le mutilé, il montait comme observateur dans 1’avion d’un de nos meilleurs
pilotes. Un shrapnell mettait fin, le 10 janvier, aux exploits des deux héros. Cette fois le
capitaine Belval, blessé grievement a la téte, était évacué sur I’ambulance de 1’avenue des
Champs-Elysées. Vers la méme époque, celle qu’il devait appeler maman Coralie entrait
également a cette ambulance comme infirmiere.

L’opération du trépan, qu’on dut lui faire, réussit. Mais il y eut des complications. Il
souffrit beaucoup, sans jamais se plaindre, cependant, et en soutenant de sa bonne humeur
ses compagnons de misere, qui, tous, éprouvaient pour lui une véritable affection. Il les
faisait rire. Il les consolait et les remontait avec sa verve et avec sa maniere toujours
heureuse d’envisager les pires situations. Aucun d’eux n’oubliera jamais la fagon dont il
accueillit un fabricant qui venait lui proposer une jambe articulée.

— Ah! ah! une jambe articulée Et pour quoi faire, monsieur? Sans doute pour tromper
le monde et pour qu’on ne s’apercoive pas que je suis amputé, n’est-ce pas ? Par



conséquent, monsieur, vous considérez que c’est une tare d’étre amputé et que moi,
officier francais, je dois m’en cacher comme d’une chose honteuse ?

— Pas du tout, mon capitaine. Cependant...
— Et combien cofite-t-elle, votre mécanique?
— Cinq cents francs.

— Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable de mettre cing cents francs pour une
jambe articulée, lorsqu’il y aura cent mille pauvres bougres amputés comme moi, et qui
seront contraints d’exhiber leurs pilons de bois?

Les hommes qui se trouvaient la s’épanouissaient d’aise. Maman Coralie elle-méme
écoutait en souriant. Et que n’aurait point donné Patrice Belval pour un sourire de maman
Coralie?

Comme il le lui avait dit, dés les premiers jours il s’était épris d’elle, de sa beauté
touchante, de sa grace ingénue, de ses yeux tendres, de son ame douce qui se penchait sur
les malades et qui semblait vous effleurer comme une caresse bienfaisante. Des les
premiers jours, le charme s’insinuait en lui et I’enveloppait a la fois. Sa voix le ranimait.
Elle I’enchantait de son regard et de son parfum. Et cependant, bien qu’il se soumit a
I’empire de cet amour, il éprouvait en méme temps un immense besoin de se dévouer et de
mettre sa force au service de cette créature menue et délicate qu’il sentait environnée de
périls.

Et voila que les événements lui donnaient raison, que ces périls se précisaient, et qu’il
avait eu le bonheur d’arracher la jeune femme a 1’étreinte de ses ennemis. Premiére
bataille dont I’issue le réjouissait, mais qu’il ne pouvait croire terminée. Les attaques
recommenceraient. Et déja n’était-il pas en droit de se demander s’il n’y avait point
corrélation étroite entre le complot préparé le matin contre la jeune femme et cette sorte de
signal que révélait la pluie des étincelles ? Les deux faits annoncés par les deux
interlocuteurs n’appartenaient-ils pas a la méme machination ténébreuse ? Les étincelles
continuaient a scintiller la-bas.

Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela s’élevait du coté de la Seine, entre
deux points extrémes qui eussent été le Trocadéro, a gauche, et la gare de Passy, a droite.

« Donc, se dit-il, a deux ou trois kilometres au plus a vol d’oiseau. Allons-y. Nous
verrons bien. »

Au second étage, un peu de lumiere filtrait par la serrure d’une porte. Ya-Bon habitait
1a, et I’officier savait par la surveillante que Ya-Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il
entra.

Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans un fauteuil devant les cartes étalées, et,
sur la manche retournée qui pendait a 1’épaule gauche, reposait une téte de femme — une
téte de la plus effarante vulgarité, dont les leévres épaisses comme celles de Ya-Bon
s’ouvraient sur des dents noires, et dont la peau grasse et jaune semblait imprégnée
d’huile. C’était Angeéle, la fille de cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait.

Patrice les contempla avec satisfaction. Ce spectacle affirmait la justesse de ses
théories. Si Ya-Bon trouvait une amoureuse, les plus mutilés des héros ne pouvaient-ils



pas prétendre, eux aussi, a toutes les joies de I’amour?

Il toucha I’épaule du Sénégalais. Celui-ci s’éveilla et sourit, ou plutot méme, ayant
deviné la présence de son capitaine, sourit avant de s’éveiller.

— J’ai besoin de toi, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angele qui s’écroula sur la table et continua de
ronfler.

Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La masse des arbres les lui cachait. Il suivit le
boulevard, et, pour gagner du temps, prit le train de ceinture jusqu’a 1’avenue Henri-
Martin. De 13, il s’engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit a Passy.

En route, il ne cessa d’entretenir Ya-Bon de ses préoccupations, bien qu’il siit que le
negre n’y pouvait pas comprendre grand-chose. Mais c’était une habitude chez lui. Ya-
Bon, son compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui était dévoué comme un chien.
Amputé le méme jour que son chef, atteint le méme jour que lui a la téte, Ya-Bon se
croyait destiné a toutes les mémes épreuves, et il se réjouissait d’étre deux fois blessé,
comme il se fiit réjoui de mourir en méme temps que le capitaine Belval. Le capitaine
répondait a cette soumission de béte fidéle par une camaraderie affectueuse, un peu
taquine, souvent méme assez rude, qui exaltait 1’affection du negre. Ya-Bon jouait le role
du confident passif que I’on consulte sans I’écouter, et sur qui I’on passe sa mauvaise
humeur.

— Qu’est-ce que tu penses de tout cela, monsieur Ya-Bon ? disait-il en marchant bras
dessus bras dessous avec lui. J’ai idée que c’est toujours la méme histoire. C’est ton avis,
hein?

Ya-Bon avait deux grognements, 1’un qui signifiait oui, 1’autre non.
Il grogna:
— Oui.

— Donc, pas de doute, déclara I’officier, et nous devons admettre que maman Coralie
court un nouveau danger, n’est-ce pas?

— Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, approuvait toujours.

— Bien. Reste a savoir, maintenant, ce que veut dire cette pluie d’étincelles. Un
moment, comme les zeppelins nous ont rendu une premiere visite, il y a une huitaine de
jours, j’ai supposé... Mais tu m’écoutes?

— Qui...

— J’ai supposé que c’était un signal de trahison ayant pour objet une seconde visite de
zeppelins...

— QOui...

— Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-tu que ce soit un signal pour zeppelins,
puisque, selon la conversation surprise par moi, le signal a déja eu lieu deux fois avant la
guerre ? Et puis, d’ailleurs, est-ce réellement un signal ?

— Non.



— Comment non? Alors qu’est-ce que ce serait, triple idiot? Tu ferais mieux de te taire
et de m’écouter, d’autant que tu ne sais méme pas de quoi il s’agit... Moi non plus, du
reste, et j’avoue que j’y perds mon latin. Dieu! que tout cela est compliqué, et que je suis
peu qualifié pour résoudre de tels problemes !

Patrice Belval fut encore plus embarrassé quand il déboucha de la rue de La Tour.
Plusieurs chemins s’offraient a lui. Lequel choisir? En outre, quoiqu’il se trouvat au centre
méme de Passy, aucune étincelle ne luisait dans le ciel obscur.

— Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en sommes pour nos frais. C’est de ta faute,
Ya-Bon. Si tu ne m’avais pas fait perdre des minutes précieuses a t’arracher des bras de ta
bien-aimée, nous arrivions a temps. Je m’incline devant les charmes d’Angele, mais
enfin...

Il s’orienta, de plus en plus indécis. L’expédition entreprise au hasard, et sans
informations suffisantes, n’amenait décidément aucun résultat, et il songeait a
I’abandonner, lorsque, a ce moment, une automobile surgit de la rue Franklin, venant ainsi
du Trocadéro, et une personne qui était a 1’intérieur, cria par le tube acoustique:

— Obliquez a gauche... et tout droit ensuite, jusqu’a ce que je vous avertisse.

Or, il sembla au capitaine Belval que cette voix avait les mémes inflexions étrangeres
que I’une des voix entendues le matin au restaurant.

— Serait-ce I’individu au chapeau gris ? murmura-t-il, c’est-a-dire un de ceux qui ont
essayé d’enlever maman Coralie ?

— Oui, grogna Ya-Bon.

— N’est-ce pas? Le signal des étincelles explique sa présence dans ces parages. Il s’agit
de ne pas lacher cette piste-la. Galope, Ya-Bon.

Mais il était inutile que Ya-Bon galopat. La voiture — une limousine de maitre — avait
enfilé la rue Raynouard, et le capitaine put arriver lui-méme au moment ou elle s’arrétait a
trois ou quatre metres du carrefour, devant une grande porte cochere, située sur la gauche.

Cing hommes descendirent.
L’un deux sonna.

Il s’écoula trente a quarante secondes. Puis une deuxieme fois Patrice percut la
vibration du timbre. Les cing hommes massés sur le trottoir attendaient. Enfin, apres un
troisieme coup de timbre, une petite entrée pratiquée dans 1’un des vantaux fut
entrebaillée. Il y eut une pause. On parlementait. La personne qui avait ouvert devait
demander des explications. Mais soudain deux des hommes appuyeérent fortement sur le
vantail qui céda sous la poussée et livra passage a toute la bande. Un bruit violent. La
porte se referma. Aussitot le capitaine étudia les lieux.

La rue Raynouard est un ancien chemin de campagne qui serpentait jadis parmi les
maisons et les jardins du village de Passy, au flanc des collines que baigne la Seine. Elle a
gardé en certains endroits, de plus en plus rares, hélas ! un air de province. De vieux
domaines la bordent. De vieilles demeures s’y cachent au milieu des arbres. On y conserve



la maison que Balzac habita. C’est la que se trouvait le jardin mystérieux ou Arsene Lupin
découvrit, dans la fente d’un antique cadran solaire, les diamants d’un fermier général.

La maison que les cing individus avaient envahie, et pres de laquelle stationnait encore
I’automobile, ce qui empéchait le capitaine d’en approcher, faisait suite a un mur. Elle
avait I’apparence des vieux hotels construits sous le Premier Empire. Des fenétres rondes,
grillagées au rez-de-chaussée, condamnées par des volets pleins au premier étage,
s’alignaient sur la tres longue facade. Un autre batiment s’y ajoutait plus loin comme une
aile indépendante.

— Rien a faire de ce c6té, dit le capitaine. C’est clos comme une forteresse féodale.
Cherchons ailleurs.

De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui séparaient les anciens domaines,
dégringolent vers le fleuve. L’une d’elles c6toyait le mur qui précédait la maison. Le
capitaine s’y engagea avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux pointus, coupée de
marches, et faiblement éclairée par la lueur d’un réverbere.

— Un coup d’main, Ya-Bon. Le mur est trop haut. Mais peut-étre qu’avec le poteau de
ce réverbere...

Aidé par le negre, il se hissa jusqu’a la lanterne et tendait déja une de ses mains,
lorsqu’il s’apercut que toute cette partie du faite était garnie de morceaux de verre qui en
rendaient I’abord absolument impossible.

Il descendit, furieux.

— Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. Un peu plus tu me faisais taillader les
mains. A quoi penses-tu? En vérité, je me demande la raison pour laquelle tu as voulu a
tout prix m’accompagner.

Il y eut un tournant. La ruelle n’étant plus éclairée devint tout a fait obscure, et le
capitaine n’avancait qu’a tatons. La main du Sénégalais s’abattit sur son épaule.

— Que veux-tu, Ya-Bon?
La main le poussa contre le mur. Il y avait a cet endroit le renfoncement d’une porte.

— Evidemment, dit-il, c’est une porte. T’imagines-tu que je ne 1’avais pas vue? Non,
mais il n’y a que monsieur Ya-Bon qui ait des yeux!

Ya-Bon lui présenta une boite d’allumettes. Il en alluma plusieurs, les unes a la suite
des autres, afin d’examiner la porte.

— Qu’est-ce que je t’avais dit? bougonna-t-il. Rien a faire. Du bois massif, renforcé de
barres et de clous... Regarde, il n’y a pas de poignée de ce cOté... tout juste un trou de
serrure... Ah! ce qu’il en faudrait une de clef, taillée expres et faite sur mesure! ... tiens,
une clef du genre de celle qu’un commissionnaire a déposée tantdt pour moi a 1’annexe.

Il se tut. Une idée absurde lui traversait le cerveau, et cependant, si absurde qu’elle fiit,
il se sentait incapable de résister au petit geste qu’elle lui suggérait.

Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il I’avait sur lui. Il la tira de sa poche. La porte fut
éclairée de nouveau. Le trou de la serrure apparut. Du premier coup, le capitaine
introduisit la clef. Il fit un effort a gauche: la clef tourna. Il poussa: la porte s’ouvrit.



— Entrons, dit-il.

Le negre ne bougea pas. Patrice devina sa stupeur. Au fond, sa stupeur, a lui, n’était
pas moindre. Par quel prodige inoui cette clef était-elle précisément la clef de cette porte ?
Par quel prodige la personne inconnue qui la lui avait envoyée avait-elle pu deviner qu’il
serait a méme, sans autre avertissement, d’en user?... Par quel prodige ?... Mais Patrice
avait résolu d’agir sans chercher le mot des énigmes qu’un hasard malicieux semblait
prendre plaisir a lui poser.

— Entrons, répéta-t-il victorieusement.

Des branches d’arbre lui fouetterent le visage et il se rendit compte qu’il marchait sur
de I’herbe et qu’un jardin devait s’étendre devant lui. L’obscurité était si grande qu’on ne
distinguait pas les allées dans la masse noire des pelouses et qu’apres avoir marché
pendant une ou deux minutes, il se heurta a des rochers sur lesquels glissait une nappe
d’eau.

— Zut! maugréa-t-il, me voila tout mouillé. Sacré Ya-Bon!

I n’avait pas fini de parler qu'un aboiement furieux se fit entendre dans les
profondeurs du jardin et, tout de suite, le bruit de cet aboiement se rapprocha avec une
extréme rapidité. Patrice comprit qu’un chien de garde, averti de leur présence, se ruait
vers eux, et, si brave qu’il fit, il frissonna, tellement cette attaque en pleine nuit avait
quelque chose d’impressionnant. Comment se défendre? Un coup de feu les elit dénoncés
et, cependant, il n’avait pas d’autre arme que son revolver.

La béte se précipitait, puissante, a en juger par le fracas de sa galopade, qui évoquait la
course d’un sanglier dans les taillis. Elle devait avoir cassé sa chaine, car un bruit de
ferraille I’accompagnait. Patrice s’arc-bouta. Mais a travers les ténebres, il vit que Ya-Bon
passait devant lui pour le protéger, et, presque aussitot, le choc eut lieu.

— Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m’as-tu pas laissé en avant ? Hardi, mon gars... me
voila.

Les deux adversaires avaient roulé sur 1’herbe. Patrice se courba, cherchant a secourir
le negre. Il toucha le pelage d’une béte puis les vétements de Ya-Bon. Mai tout cela se

convulsait a terre en un bloc si uni et combattait avec une telle frénésie que son
intervention ne pouvait servir a rien.

D’ailleurs, la lutte fut breve. Au bout de quelques minutes, les adversaires ne
bougeaient plus. Un rale confus sortait du groupe qu’ils formaient.

— Eh bien? eh bien, Ya-Bon? murmurait le capitaine, anxieux.

Le négre se releva en grognant. A la lueur d’une allumette, Patrice vit qu’il tenait au
bout de son bras, de son bras unique avec lequel il lui avait fallu se défendre, un énorme
chien qui ralait, serré a la gorge par cinq doigts implacables. Une chaine brisée pendait de
son collier.

— Merci, Ya-Bon, je ’ai échappé belle. Maintenant tu peux le lacher. Il doit étre
inoffensif.



Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré trop fort. Le chien se tordit un instant sur
I’herbe, poussa quelques gémissements et demeura immobile.

— Le pauvre animal, dit Patrice, il n’avait pourtant fait que son devoir en se jetant sur
les cambrioleurs que nous sommes. Faisons le notre, Ya-Bon, qui est beaucoup moins
clair.

Quelque chose qui brillait comme la vitre d’une fenétre dirigea ses pas et le conduisit,
par une série d’escaliers taillés dans le roc et de plates-formes superposées, a la terrasse
sur laquelle était construite la maison. De ce coté également, toutes les fenétres, rondes et
hautes comme celles de la rue, se barricadaient de volets. Mais ’un deux laissait filtrer
cette lumiere qu’il avait apercue d’en bas.

Ayant ordonné a Ya-Bon de se cacher dans les massifs, il s’approcha de la facade,
écouta, percut le bruit confus de paroles, constata que la solide fermeture des volets ne lui
permettait ni de voir ni d’entendre, et parvint ainsi, apres la quatrieme fenétre, jusqu’aux
degrés d’un perron.

Au bout de ce perron, une porte...

« Puisque, se dit-il, on m’a envoyé la clef du jardin, il n’y a aucune raison pour que la
porte qui donne de la maison dans le jardin ne soit pas ouverte. »

Elle était ouverte. A I’intérieur, le bruit des voix fut plus net, et le capitaine se rendit
compte que ce bruit lui arrivait par la cage de 1’escalier, et que cet escalier, qui semblait
desservir une partie inhabitée de la maison, était vaguement éclairé au-dessus de lui. Il
monta.

De fait, au premier étage, une porte était entrebaillée. Il glissa la téte par 1’ouverture,
puis, se courbant, passa.

Alors il se trouva sur un balcon étroit qui courait a mi-hauteur d’une vaste salle. Cette
galerie longeait des rayons de livres qui atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois
cotés de la piece. Deux escaliers de fer, en forme de vis, descendaient contre le mur, a
chaque extrémité.

Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre les barreaux de la rampe qui protégeait
la galerie, de sorte que Patrice ne pouvait étre vu des gens groupés en bas, trois ou quatre
metres au-dessous de lui, au rez-de-chaussée par conséquent.

Doucement, il écarta deux piles. A ce moment, le bruit des voix enfla soudain en une
violente clameur, et, d’'un coup d’ceil, il apercut cing individus qui se jetaient sur un
homme et qui, avant méme qu’il efit le temps de se défendre, le renversaient en hurlant
comme des enrageés.

Le premier mouvement du capitaine fut de se précipiter au secours de la victime. Avec
I’aide de Ya-Bon, qui fiit accouru a son appel, il aurait certainement tenu les individus en
respect. S’il ne le fit pas, c’est que, apres tout, ils ne se servaient d’aucune arme et qu’ils
semblaient ne pas avoir d’intention meurtriere. Ayant immobilisé leur victime, ils se
contentérent de la tenir a la gorge, aux épaules et aux chevilles. Qu’allait-il se passer?

Vivement, I’un des cinq individus se releva et commanda d’un ton de chef:



— Attachez-le... Un baillon sur la bouche... D’ailleurs, il peut crier a volonté. Il n’y a
personne pour 1’entendre.

Tout de suite, Patrice reconnut une des deux voix qu’il avait déja entendues le matin au
restaurant. L’individu était petit, mince, élégant, le teint olivatre, la figure cruelle.

— Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin! Et je crois, cette fois, qu’il finira par causer.
Vous étes décidés a tout, les amis?

Un des quatre gronda haineusement :
— A tout! et sans tarder, quoi qu’il arrive!

Celui-la avait une forte moustache noire, et Patrice reconnut 1’autre interlocuteur du
restaurant, c’est-a-dire I’'un des deux agresseurs de maman Coralie, celui qui avait pris la
fuite. Son chapeau de feutre gris était déposé sur une chaise.

— A tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive? ricana le chef. Eh bien, en avant la danse!
Ah! mon vieil Essares, tu refuses de livrer ton secret! Nous allons rire!

Tous les gestes avaient dii étre convenus entre eux et la besogne rigoureusement
partagée, car les actes qu’ils accomplirent furent exécutés avec une méthode et une
promptitude incroyables.

L’homme étant ligoté, ils le souleverent et le jeterent au fond d’un fauteuil a dossier
tres renversé, auquel ils le fixerent, a I’aide d’une corde, par le buste et par le tronc.

Les jambes, toujours ficelées, furent assujetties au siége d’une lourde chaise de la
méme hauteur que le fauteuil et de maniere que les deux pieds débordassent. Puis ces deux
pieds furent débarrassés de leurs bottines et de leurs chaussettes. Le chef dit: « Roulez! »

Il y avait, entre deux des quatre fenétres qui donnaient sur le jardin, une grande
cheminée dans laquelle briilait un feu de charbon tout rouge, blanc par place, tellement le
foyer était incandescent. Les hommes pousserent le fauteuil et la chaise qui portaient la
victime et 1’approcherent, ses pieds nus en avant, jusqu’a cinquante centimetres de ce
brasier. Malgré le baillon, un cri de douleur jaillit, atroce, et, malgré les liens, les jambes
réussirent a se recroqueviller sur elles-mémes.

— Allez-y! Allez-y! Plus pres! proféra le chef exaspéré.
Patrice Belval saisit son revolver.
« Ah! moi aussi, j’y vais, se dit-il, je ne laisserai pas ce malheureux... »

Mais, a cette seconde précise, lorsqu’il était sur le point de se dresser et d’agir, le
hasard d’un mouvement lui fit apercevoir le spectacle le plus extraordinaire et le plus
imprévu.

C’était, en face de lui, et de I’autre coté de la salle par conséquent, sur la partie de
balcon symétrique a celle qu’il occupait, c’était une téte de femme, une téte collée aux
barreaux de la rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux agrandis par 1’horreur
contemplaient éperdument I’effroyable scene qui se passait en bas, devant le brasier rouge.
Le capitaine avait reconnu maman Coralie.



Chapitre 4

Devant les flammes

Maman Coralie! Maman Coralie, cachée dans cette maison que ses agresseurs avaient
envahie, et ou lui-méme se cachait grace a un concours de circonstances inexplicables!

Il eut cette idée immeédiate — et alors, une des énigmes tout au moins se dissipait —
qu’entrée, elle aussi, par la ruelle, elle avait pénétré dans la maison par le perron, et
qu’elle lui avait, de la sorte, ouvert le passage. Mais, en ce cas, comment s’était-elle
procuré les moyens de réussir une pareille entreprise ? Et surtout que venait-elle faire la?

Toutes ces questions se posaient d’ailleurs a 1’esprit du capitaine Belval sans qu’il
essayat d’y répondre, tellement la figure hallucinée de Coralie I’impressionnait. En outre
un second cri, plus sauvage encore que le premier, partait d’en bas, et il vit les deux pieds
de la victime qui se tordaient devant I’écran rouge du foyer.

Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence de Coralie, n’avait pas envie de se
porter au secours du patient. Il décidait de modeler en tout sa conduite sur celle de la jeune
femme, de ne pas bouger, et méme de ne rien faire pour attirer son attention.

— Repos! commanda le chef. Tirez-le en arriére. L’épreuve suffira sans doute.
Et, s’approchant:

— Eh bien, mon cher Essares, qu’en dis-tu? Ca te plait, cette histoire la ? Et, tu sais,
nous n’en sommes qu’au début. Si tu ne parles pas, nous irons jusqu’au bout, comme
faisaient les vrais « chauffeurs » du temps de la Révolution, des maitres, ceux-la. Alors,
c’est convenu, tu parles?

Le chef lacha un juron.

— Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu refuses ? Mais, bougre d’entété, tu ne
comprends donc pas la situation? ou bien, c’est qu’il te reste encore un peu d’espoir. De
I’espoir! Tu es fou. Qui pourrait bien te secourir? Tes domestiques? Le concierge, le valet
de chambre et le maitre d’hotel sont des gens a moi. Je leur ai donné leurs huit jours. Ils
sont partis a I’heure qu’il est. La femme de chambre? la cuisiniere? Elles habitent a I’autre
extrémité de la maison, et tu m’as dit toi-méme, souvent, qu’on ne pouvait rien entendre
de cette extrémité-la. Et puis apres? Ta femme ? Elle aussi couche loin de cette piece, et
elle n’a rien entendu non plus. Siméon, ton vieux secrétaire? Nous 1’avons ficelé quand il
nous a ouvert la porte d’entrée tout a 1’heure. D’ailleurs, autant en finir de ce coté,
Bournef!

L’homme a la forte moustache, qui maintenait a ce moment la chaise, se redressa et
répliqua:



—Qu’y a-t-il?

— Bournef, ou a-t-on enfermé le secrétaire ?

— Dans la loge du concierge.

— Tu connais la chambre de la dame?

— Certes, d’apres les indications que vous m’avez données.
— Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et le secrétaire!

Les quatre individus sortirent par une porte qui se trouvait au-dessous de maman
Coralie, et ils n’avaient pas disparu que le chef se pencha vivement sur sa victime et
prononga:

— Nous voila seuls, Essares. C’est ce que j’ai voulu. Profitons-en.

Il se baissa davantage encore et murmura de telle facon que Patrice avait du mal a
entendre:

— Ces gens-la sont des imbéciles que je mene a ma guise et a qui je ne dévoile que le
moins possible de mes plans. Tandis que nous, Essareés, nous sommes faits pour nous
accorder. C’est ce que tu n’as pas voulu admettre et tu vois ou cela t’a conduit. Allons,
Essares, n’y mets pas d’entétement et ne finasse pas avec moi. Tu es pris au piege,
impuissant, soumis a ma volonté. Eh bien, plutot que de te laisser démolir par des tortures
qui finiraient certainement par avoir raison de ton énergie, accepte une transaction. Part a
deux, veux-tu? Faisons la paix et traitons sur cette base du partage égal. Je te prends dans
mon jeu et tu me prends dans le tien. Réunis, nous gagnons fatalement la victoire.
Ennemis, qui sait si le vainqueur surmontera tous les obstacles qui s’opposeront encore a
lui? C’est pourquoi, je te le répete: part a deux. Réponds. Oui ou non?

Il desserra le baillon et tendit 1’oreille. Cette fois, Patrice ne percut pas les quelques
mots qui furent prononcés par la victime. Mais presque aussitot, 1’autre, le chef, se releva
dans une explosion de colere subite.

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu me proposes ? Vrai, tu en as de I’aplomb ! Une offre
de ce genre a moi! Offre cela a Bournef ou a ses camarades. Ils comprendront, eux. Mais
moi? moi? le colonel Fakhi. Ah! non, mon petit, je suis plus gourmand, moi! Je consens a
partager. Mais, a recevoir I’aumone, jamais de la vie!

Patrice écoutait avidement, et, en méme temps, il ne perdait pas de vue maman
Coralie, dont le visage, toujours décomposé par I’angoisse, exprimait la méme attention.

Et aussi, il regardait la victime que la glace posée au-dessus de la cheminée reflétait en
partie. Habillé d’un vétement d’appartement en velours soutaché, et d’un pantalon de
flanelle marron, c’était un homme d’environ cinquante ans, complétement chauve, de
figure grasse, au nez fort et recourbé, aux yeux profondément renfoncés sous des sourcils
épais, aux joues gonflées et couvertes d’une lourde barbe grisonnante. Du reste, Patrice
pouvait I’examiner d’une maniere plus précise sur un portrait de lui qui était pendu a
gauche de la cheminée, entre la seconde et la premiere fenétre, et qui représentait une face
énergique, puissante, et pour ainsi dire violente d’expression.



« Une face d’Oriental, se dit Patrice ; j’ai vu, en Egypte et en Turquie, des tétes
pareilles a celle-1a. »

Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le colonel Fakhi, Mustapha, Bournef,
Essares, leur accent, leur maniere d’étre, leur aspect, leur silhouette, tout lui rappelait des
impressions ressenties la-bas, dans les hotels d’Alexandrie ou sur les rives du Bosphore,
dans les bazars d’ Andrinople ou sur les bateaux grecs qui sillonnent la mer Egée. Types de
Levantins, mais de Levantins enracinés a Paris. Essares bey, c’était un nom de financier
que Patrice connaissait, de méme que celui de ce colonel Fakhi, que ses intonations et son
langage dénotaient comme un Parisien averti.

Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du coté de la porte. Brutalement celle-ci fut
ouverte, et les quatre individus survinrent en trainant un homme attaché, qu’ils laisserent
tomber a I’entrée de la salle.

— Voila le vieux Siméon, s’écria celui qu’on appelait Bournef.

— Et la femme ? demanda vivement le chef. J’espére bien que vous ’avez !
— Ma foi, non.

— Hein? Comment! Elle s’est échappée?

— Par sa fenétre.

— Mais il faut courir apres elle! Elle ne peut étre que dans le jardin... Rappelez-vous,
tout a I’heure, le chien de garde aboyait...

— Et si elle s’est enfuie?

— Comment?

— La porte de la ruelle?

— Impossible!

— Pourquoi?

— Depuis des années, c’est une porte qui ne sert pas. Il n’y a méme plus de clef.

— Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous n’allons pas organiser une battue avec
des lanternes et ameuter tout le quartier, tout cela pour retrouver une femme...

— Oui, mais cette femme...
Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se retourna vers le captif.

— Tu as de la chance, vieux coquin. Voila deux fois qu’elle me file entre les doigts
aujourd’hui, ta mijaurée! Elle t’a raconté I’affaire de tantot? Ah s’il n’y avait pas eu la un
sacré capitaine... que je retrouverai d’ailleurs, et qui me paiera son intervention...

Patrice serrait les poings avec rage. Il comprenait. Maman Coralie se cachait dans sa
propre maison. Surprise par I’irruption des cinq individus, elle avait pu — au prix de quels
efforts | descendre de sa fenétre, longer la terrasse jusqu’au perron, gagner la partie de
I’hotel opposée aux chambres habitées, et se réfugier sur la galerie de cette bibliotheque
d’ou il lui était possible d’assister a la lutte terrible entreprise contre son mari.



« Son mari! Son mari » pensa Patrice avec un frémissement.

Et s’il avait gardé encore un doute a ce sujet, les événements qui se précipitaient le lui
enleverent aussitot, car le chef se mit a ricaner:

— Oui, mon vieil Essares, je puis te I’avouer, ta femme me plait infiniment, et, comme
je I’ai manquée cet apres-midi, j’espérais bien, ce soir, aussitot réglées mes affaires avec
toi, en régler d’autres plus agréables avec elle. Sans compter qu’une fois en mon pouvoir,
la petite me servait d’otage, et je ne te I’aurais rendue — sois-en siir — qu’apres exécution
intégrale de notre accord. Et tu aurais marché droit, Essares ! C’est que tu 1’aimes
passionnément, ta Coralie! Et comme je t’approuve!

Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, tournant un interrupteur, alluma une
lampe électrique posée sous un réflecteur, entre la troisieme et la quatrieme fenétre.

Il y avait la un tableau qui faisait pendant au portrait d’Essares. Il était voilé. Le chef
tira le rideau. Coralie apparut en pleine lumiere.

— La reine de ces lieux ! L’enchanteresse ! L’idole ! La perle des perles! Le diamant
impérial d’Essares bey, banquier ! Est-elle assez jolie ! Admire la forme délicate de sa
figure, la pureté de cet ovale, et ce cou charmant, et ces épaules gracieuses. Essares, il n’y
a pas de favorite, en nos pays de la-bas, qui vaille ta Coralie ! la mienne bientot! car je
saurai bien la retrouver. Ah! Coralie! Coralie! ...

Patrice regarda la jeune femme, et il lui sembla qu’une rougeur de honte empourprait
son visage.

Lui-méme, a chaque mot d’injure, tressaillait d’indignation et de colere. C’était déja
pour lui la plus violente douleur que Coralie fiit I’épouse d’un autre, et il s’ajoutait a cette
douleur la rage de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes et promise comme une
proie impuissante a celui qui serait le plus fort.

Et, en méme temps, il se demandait la cause pour laquelle Coralie restait dans cette
salle. En supposant qu’elle ne pit sortir du jardin, elle pouvait cependant, étant libre
d’aller et venir en cette partie de la maison, ouvrir quelque fenétre et appeler au secours.
Qui I’empéchait d’agir ainsi ? Certes, elle n’aimait pas son mari. Si elle 1’eit aimé, elle
aurait affronté tous les périls pour le défendre. Mais comment lui était-il possible de
laisser torturer cet homme, bien plus, d’assister a son supplice, de contempler le plus
affreux des spectacles et d’écouter les hurlements de sa souffrance ?

— Assez de bétises ! s’écria le chef en ramenant le rideau. Coralie, tu seras ma
récompense supréme, mais il faut te mériter. A I’ceuvre, camarades, et finissons-en avec
notre ami. Pour commencer, dix centimetres d’avance. Ca briile, hein! Essares ? Mais tout
de méme , c’est encore supportable. Patiente, mon bon ami, patiente.

I1 détacha le bras du captif, installa preés de lui un petit guéridon sur lequel il mit un
crayon et du papier, et reprit:

— Tout ce qu’il faut pour écrire. Puisque ton baillon t’empéche de parler, écris. Tu
n’ignores pas de quoi il s’agit, n’est-ce pas? Quelques lettres griffonnées la-dessus, et tu
es libre. Tu consens? Non? Camarades, dix centimetres de plus.



Il s’éloigna, et, se baissant sur le vieux secrétaire, en qui Patrice, a la faveur d’une
lumiere plus vive, avait effectivement reconnu le bonhomme qui accompagnait parfois
Coralie jusqu’a I’ambulance, il lui dit:

— Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je sais que tu es dévoué a ton maitre, mais
qu’il ne te met au courant d’aucune de ses affaires particulieres. D’autre part, je suis sir
que tu garderas le silence sur tout cela, puisqu’un seul mot de dénonciation contre nous
serait la perte de ton maitre plus encore que la notre. C’est compris, n’est-ce pas? Eh bien,
quoi, tu ne réponds pas? Est-ce qu’ils t’auraient serré la gorge un peu trop fort avec leurs
cordes? Attends, je vais te donner de I’air...

Prés de la cheminée, cependant, la besogne sinistre continuait. A travers les deux pieds
rougis par la chaleur, on aurait cru voir, en transparence, 1’éclat fulgurant des flammes. De
toutes ses forces, le patient tachait de replier ses jambes et de reculer, et un gémissement
sortait de son baillon, sourd, ininterrompu.

« Ah! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le laisser cuire ainsi, comme un poulet a la
broche? »

Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la figure convulsée, méconnaissable, et les
yeux comme fascinés par la terrifiante vision.

— Cing centimetres encore, cria du bout de la piece le chef, qui desserrait les liens du
vieux Siméon.

L’ordre fut exécuté. La victime poussa une telle plainte que Patrice se sentit
bouleversé. Mais, au méme moment, il se rendit compte d’une chose qui ne I’avait pas
frappé jusqu’ici, ou du moins a laquelle il n’avait attaché aucune signification. La main du
patient, par une série de petits gestes qui semblaient dus a des crispations nerveuses, avait
saisi le rebord opposé du guéridon, tandis que le bras s’appuyait sur le marbre. Et, peu a
peu, cette main, a 1’insu des bourreaux dont tout 1’effort consistait a tenir les jambes
immobiles, a I’insu du chef, toujours occupé avec Siméon, cette main faisait tourner un
tiroir monté sur pivot, se glissait dans ce tiroir, en sortait un revolver, et ramenée
brusquement, cachait I’arme a I’intérieur du fauteuil.

L’acte ou plutot le dessein qu’il annoncait était d’une hardiesse folle, car enfin, réduit a
I’impuissance comme il 1’était, I’homme ne pouvait espérer la victoire contre cing
adversaires libres et armés. Pourtant, dans la glace ou il le voyait, Patrice nota sur le
visage une résolution farouche.

— Cing centimetres encore, commanda le colonel Fakhi en revenant vers la cheminée.
Ayant constaté 1’état des chairs, il dit en riant:

— La peau se gonfle par endroits, les veines sont pres d’éclater. Essares bey, tu ne dois
pas étre a la noce, et je ne doute plus de ta bonne volonté. Voyons, as-tu commencé a
écrire ? Non ? Et tu ne veux pas ? Tu esperes donc encore ? Du coté de ta femme, peut-
étre? Allons donc, tu vois bien que, méme si elle a pu s’échapper, elle ne dira rien. Alors?
alors, c’est que tu te moques de moi?...

Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra:



— Foutez-lui les pieds au feu! et que ca sente le roussi une bonne fois! Ah! tu te fiches
de moi? Eh bien, attends un peu, mon bonhomme, et d’abord, je vais m’en méler, moi, et
te faire sauter une oreille ou deux... tu sais? comme ca se pratique dans mon pays.

Il avait tiré de son gilet un poignard qui étincela aux lumieres. Sa face était répugnante
de cruauté bestiale. Avec un cri sauvage, il leva le bras et se dressa, implacable.

Mais si rapide que fut son geste, Essares le devanca.

Le revolver braqué d’un coup détona violemment. Le couteau tomba de la main du
colonel. Il demeura quelques secondes dans son attitude de menace, le bras suspendu en
I’air, les yeux hagards, et comme s’il n’efit pas bien compris ce qui lui arrivait. Et puis,
subitement, il s’écroula sur sa victime, lui paralysant le bras de tout son poids, a 1’instant
méme ou Essares visait un des autres complices.

Il respirait encore. Il bégaya:

— Ah! la brute... la brute... il m’a tué... mais c’est ta perte, Essares... J’avais prévu le
cas. Si je ne rentre pas cette nuit, le préfet de police recevra une lettre... on saura ta
trahison, Essares... toute ton histoire... tes projets... Ah! misérable... Est-ce béete?... On
aurait pu si bien s’accorder tous les deux...

Il marmotta encore quelques paroles confuses et roula sur le tapis. C’était la fin.

Plus encore peut-étre que ce coup de théatre, la révélation faite par le chef avant de
mourir et I’annonce de cette lettre qui, sans doute, accusait les agresseurs aussi bien que
leur victime, produisirent une minute de stupeur. Bournef avait désarmé Essares. Celui-ci,
profitant de ce que la chaise n’était plus maintenue, avait pu replier ses jambes, et
personne ne bougeait.

Cependant, I’impression de terreur qui se dégageait de toute cette scene semblait plutot
s’accroitre avec le silence. A terre, le cadavre, allongé, et dont le sang coulait sur le tapis.
Non loin, la forme inerte de Siméon. Puis le patient, toujours captif devant les flammes
prétes a dévorer sa chair. Et, debout a c6té de lui, les quatre bourreaux, hésitant peut-étre
sur la conduite a tenir, mais dont la physionomie indiquait la résolution implacable de
dompter I’ennemi par quelque moyen que ce fiit.

Bournef, que les autres consultaient du regard, paraissait déterminé a tout. C’était un
homme assez gros et petit, taillé en force, la levre hérissée de cette moustache qu’avait
remarquée Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le chef, moins élégant d’allure et
moins autoritaire, il montrait plus de calme et de sang-froid.

Quant au colonel, ses complices ne semblaient plus s’en soucier. La partie qu’ils
jouaient les dispensait de toute vaine compassion.

Enfin Bournef se décida, comme un homme dont le plan est établi. Il alla prendre son
chapeau de feutre gris déposé pres de la porte, en rabattit la coiffe, et sortit de la un menu
rouleau dont 1’aspect fit tressaillir Patrice. C’était une fine cordelette rouge, identique a
celle qu’il avait trouvée au cou de Mustapha Rovalaioff, le premier complice arrété par
Ya-Bon.

Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par les deux boucles, en vérifia sur son
genou la solidité, puis, revenant a Essares, la lui passa autour du cou, aprés 1’avoir



débarrassé de son baillon.

— Essares, dit-il, avec une tranquillité plus impressionnante que 1’emportement et les
railleries du colonel, Essares, je ne te ferai pas souffrir. La torture, c’est un procédé qui me
dégolite, et je ne veux pas y avoir recours. Tu sais ce que tu as a faire, et je sais, moi, ce
que j’ai a faire. Un mot de ta part, un acte de la mienne, et ce sera fini. Ce mot, c’est le oui
ou le non que tu vas prononcer. Cet acte que je vais accomplir, moi, en réponse a ton oui
ou a ton non, ce sera ta mise en liberté ou bien...

Il s’arréta quelques secondes, puis déclara:
— Ou bien ta mort.

La petite phrase fut articulée tres simplement, mais avec une fermeté qui lui donnait la
signification d’une sentence irrévocable. Il était clair qu’Essares se trouvait en face d’un
dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par une soumission absolue. Avant une
minute, il aurait parlé, ou il serait mort.

Une fois de plus, Patrice observa maman Coralie, prét a intervenir s’il avait deviné en
elle autre chose qu’une terreur passive. Mais I’attitude de la jeune femme n’avait pas
changé. Elle admettait donc les pires événements, méme celui qui menacait son mari ?
Patrice se contint.

— Nous sommes d’accord ? fit Bournef a ses complices.
— Entierement d’accord, fit I’un d’eux.

— Vous prenez votre part de responsabilité ?

— Nous la prenons.

Bournef rapprocha ses mains I’une de 1’autre, puis les croisa, ce qui noua la cordelette
autour du cou. Ensuite il serra légerement de maniere a ce que la pression fiit sentie, et il
demanda d’un ton sec

— Qui ou non?
— QOui.

Il y eut un murmure de joie. Les complices respiraient, et Bournef hocha la téte d’un
air d’approbation.

— Ah! tu acceptes?... Il était temps... je ne crois pas qu’on puisse étre plus pres de la
mort que tu I’as été, Essares.

Sans lacher la corde cependant, il reprit:

— Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta réponse m’étonne, car je 1’avais dit au
colonel, la certitude méme de la mort ne te ferait pas confesser ton secret. Est-ce que je me
trompe ?

Essares répondit:
— Non, ni la mort, ni la torture...

— Alors, c’est que tu as autre chose a nous proposer ?



— Oui.
— Autre chose qui en vaut la peine?

— Oui. Je I’ai proposée tout a I’heure au colonel, pendant que vous étiez sortis. Mais
s’il voulait bien vous trahir et traiter avec moi pour I’ensemble du secret, il a refusé cette
autre chose.

— Pourquoi I’accepterai-je ?

Parce que c’est a prendre ou a laisser, et que tu comprends, toi, ce qu’il n’a pas
compris.

— Donc, une transaction, n’est-ce pas?
— Oui.

— De I’argent.

— Oui.

Bournef haussa les épaules.

— Sans doute quelques billets de mille ? Et tu t’imagines que Bournef et que ses amis
seront assez naifs?... Voyons, Essares, pourquoi veux-tu que nous transigions? Ton secret,
nous le connaissons presque entierement...

— Vous savez en quoi il consiste, mais vous ignorez les moyens de vous en servir. Vous
ignorez, si I’on peut dire, 1’« emplacement » de ce secret. Tout est la.

— Nous le découvrirons.
— Jamais.
— Si, ta mort nous facilitera les recherches.

— Ma mort? Dans quelques heures, grace a la dénonciation du colonel, vous allez étre
traqués et pris au collet probablement, en tout cas incapables de poursuivre vos
recherches. Par conséquent, vous non plus, vous n’avez guere le choix. Ou I’argent que je
vous propose, ou la prison.

— Et si nous acceptons, dit Bournef, que 1’argument frappa, quand serons-nous payés ?
— Tout de suite.

— La somme est donc la?

— Oui.

— Une somme misérable, je le répéte?

— Non, beaucoup plus forte que tu n’esperes, infiniment plus forte.

— Combien.

— Quatre millions.



Chapitre 5

Le mari et la femme

Les complices eurent un haut-le-corps, comme secoués par un choc électrique.
Bournef se précipita.

— Hein? Que dis-tu?

— Je dis quatre millions, ce qui fait un million pour chacun de vous.
— Voyons!... quoi!... tu es bien siir?... quatre millions?...

— Quatre millions.

Le chiffre était tellement énorme, et la proposition si inattendue, que les complices
éprouverent ce que Patrice Belval éprouvait de son coté. Ils crurent a un piege, et Bournef
ne put s’empécher de dire:

— En effet, I’offre dépasse nos prévisions... Aussi, je me demande pourquoi tu en
arrives la.

— Tu te serais contenté de moins?
— Oui, dit Bournef franchement...

— Par malheur, je ne puis faire moins. Pour échapper a la mort, je n’ai qu’un moyen,
c’est de t’ouvrir mon coffre. Or, mon coffre contient quatre paquets de mille billets.

Bournef n’en revenait pas, et il se méfiait de plus en plus.

— Qui t’assure qu’apres avoir pris les quatre millions nous n’exigerons pas davantage ?
— Exiger quoi? Le secret de I’emplacement?

— Oui.

— Non, puisque vous savez que j’aime autant mourir. Les quatre millions, c’est le
maximum. Les veux-tu ? Je ne réclame en échange aucune promesse, aucun serment,
certain d’avance qu’une fois les poches pleines, vous n’aurez plus qu’une idée, c’est de
filer, sans vous embarrasser d’un assassinat qui pourrait vous perdre.

L’argument était si péremptoire que Bournef ne discuta plus.

— Le coffre est dans cette piece?

— Oui, entre la premiére et la seconde fenétre, derriere mon portrait.
Bournef décrocha le tableau et dit:

— Je ne vois rien.



— Si. Le coffre est délimité par les moulures mémes du petit panneau central. Au
milieu, il y a une rosace, non pas en bois, mais en fer, et il y en a quatre autres aux quatre
coins du panneau. Ces quatre-la se tournent vers la droite, par crans successifs, et suivant
un mot qui est le chiffre de la serrure, le mot « Cora ».

— Les quatre premieres lettres de Coralie ? fit Bournef, qui exécutait les prescriptions
d’Essares.

— Non, dit celui-ci, mais les quatre premieres lettres du mot Coran. Tu y es?

Au bout d’un instant, Bournef répondit:

— J’y suis. Et la clef?

— 1l n’y a pas de clef. La cinquieme lettre du mot, 1’n, est la lettre de la rosace centrale.
Bournef tourna cette cinquieme rosace et, aussitot, un déclic se produisit.

— Tu n’as plus qu’a tirer, ordonna Essares. Bien. Le coffre n’est pas profond. Il est
creusé dans une des pierres de la facade. Allonge la main. Tu trouveras quatre
portefeuilles.

En vérité, a ce moment, Patrice Belval s’attendait a ce qu’un événement insolite
interrompit les recherches de Bournef et le précipitat dans quelque gouffre subitement
entrouvert par les maléfices d’Essares. Et les trois complices devaient avoir cette
appréhension désagréable, car ils étaient livides, et lui-méme, Bournef, semblait n’agir
qu’avec précaution et défiance.

Enfin il se retourna et revint s’asseoir auprés d’Essares. Il avait entre les mains un
paquet de quatre portefeuilles attachés ensemble par une sangle de toile, et qui étaient
courts, mais d’une grosseur extréme. Il ouvrit I’un d’eux apres avoir défait la boucle de la
sangle.

Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le précieux fardeau, ses genoux tremblaient, et,
lorsqu’il eut saisi, a I’intérieur d’une des poches, une liasse énorme de billets, on efit dit
que ses mains étaient celles d’un vieillard qui grelotte de fievre. Il murmura:

— Des billets de mille... dix paquets de billets de mille.

Brutalement, comme des gens préts a se battre, chacun des complices empoigna un
portefeuille, fouilla dedans et marmotta:

— Dix paquets... le compte y est... dix paquets de billets de mille.
Et aussitot I’un d’eux s’écria, d’une voix étranglée:
— Allons-nous-en... Allons-nous-en...

Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient imaginer qu’Essares leur efit livré une
pareille fortune sans avoir un plan qui lui permit de la reprendre avant qu’ils fussent sortis
de cette piece. C’était 1a une certitude. Le plafond allait s’écrouler sur eux. Les murs
allaient se rejoindre et les étouffer, tout en épargnant leur incompréhensible adversaire.

Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le cataclysme était imminent, la revanche
immédiate d’Essares inévitable. Un homme comme lui, un lutteur aussi fort que celui-la
paraissait 1’étre, n’abandonne pas aussi facilement une somme de quatre millions s’il n’a



pas une idée de derriere la téte. Patrice se sentait oppressé, haletant. Depuis le début des
scenes tragiques auxquelles il assistait, il n’avait pas encore frissonné d’une émotion plus
violente, et il constata que le visage de maman Coralie exprimait la méme intense anxiété.
Bournef, cependant, recouvra un peu de sang-froid, et, retenant ses compagnons, il leur
dit:

— Pas de bétises! 1l serait capable, avec le vieux Siméon, de se détacher et de courir
apres nous.

Tous quatre se servant d’une seule main, car, de 1’autre, ils se cramponnaient a leur
portefeuille, tous quatre ils fixerent au fauteuil le bras d’Essares, tandis que celui-ci
maugréait:

— Imbéciles ! Vous étiez venus avec I’intention de me voler un secret dont vous
connaissez I’importance inouie, et vous perdez I’esprit pour une misere de quatre millions.
Tout de méme, le colonel avait plus d’estomac.

On le baillonna de nouveau, et Bournef lui assena sur la téte un coup de poing
formidable qui I’étourdit.

— Comme cela, notre retraite est assurée, dit Bournef.
Un de ses compagnons demanda:

— Et le colonel, nous le laissons?

— Pourquoi pas?

Mais la solution dut lui paraitre mauvaise, car il reprit:

— Apres tout, non, notre intérét n’est pas de compromettre davantage Essares. Notre
intéréet a tous est de disparaitre le plus vite possible, Essares comme nous, avant que cette
damnée lettre du colonel arrive a la préfecture, c’est-a-dire, je suppose, avant midi.

— Et alors?

— Alors, chargeons-le dans 1’auto et on le déposera n’importe ou. La police se
débrouillera.

— Et ses papiers?
— Nous allons le fouiller en cours de route. Aidez-moi.

Ils banderent la blessure pour que le sang ne coulat plus, puis ils souleverent le
cadavre, chacun le prenant par un membre, et ils sortirent sans qu’aucun d’eux efit laché
une seconde son portefeuille.

Patrice les entendit qui traversaient en toute hate une autre piéce et, ensuite, qui
piétinaient les dalles sonores d’un vestibule.

« C’est maintenant, se dit-il. Essarés ou Siméon vont presser un bouton, et les coquins
seront bouclés. »

Essares ne bougea pas.

Siméon ne bougea pas.



Le capitaine entendit tous les bruits de départ, le claquement de la porte cochere, la
mise en marche du moteur, et enfin le ronflement de 1’auto qui s’éloignait. Et ce fut tout.
Rien ne s’était produit. Les complices s’enfuyaient avec les quatre millions.

Un long silence suivit, durant lequel 1’angoisse de Patrice persista. Il ne pensait pas
que le drame efit atteint sa derniere phase, et il avait si peur des choses imprévues qui
pouvaient encore survenir qu’il voulut signaler sa présence a Coralie.

Une circonstance nouvelle I’en empécha. Coralie s’était levée.

Le visage de la jeune femme n’offrait plus la méme expression d’effarement et
d’horreur, mais peut-étre Patrice fut-il plus effrayé de la voir soudain animée d’une
énergie mauvaise qui donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait les sourcils et les
lévres. Il comprit que maman Coralie se disposait a agir. Dans quel sens ? Etait-ce 1 le
dénouement du drame?

Elle se dirigea vers le coin ou était appliqué, de son coté, I’'un des deux escaliers
tournants, et descendit lentement, mais sans essayer d’assourdir le bruit de ses pas.

Inévitablement son mari 1’entendait. Dans la glace, d’ailleurs, Patrice vit qu’il dressait
la tete et qu’il la suivait des yeux. En bas, elle s’arréta.

Il n’y avait point d’indécision dans son attitude. Son plan devait €étre trés net, et elle ne
réfléchissait qu’au meilleur moyen de I’exécuter.

« Ah! se dit Patrice tout frémissant, que faites-vous, maman Coralie? »

Il sursauta. La direction qu’avait prise le regard de la jeune femme, en méme temps
que la fixité étrange de ce regard lui révélaient sa pensée secrete. Coralie avait apercu le
poignard, échappé aux mains du colonel, et tombé a terre.

Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle ne voulit saisir ce poignard dans une autre
intention que de frapper son mari. La volonté du meurtre était inscrite sur sa face livide, et
de telle fagon que, avant méme qu’elle fit un seul geste, un soubresaut de terreur secoua
Essarés et qu’il chercha, par un effort de tous ses muscles, a briser les liens qui
I’entravaient. Elle s’avanca, s’arréta de nouveau, et, d’un mouvement brusque, ramassa le
poignard.

Presque aussitot, elle fit encore deux pas. A ce moment, elle se trouvait a la hauteur et
a droite du fauteuil ou Essarés était couché. II n’eut qu’a tourner un peu la téte pour la
voir. Et il s’écoula une minute épouvantable. Le mari et la femme se regardaient.

Le bouillonnement d’idées, de peurs, de haines, de passions désordonnées et contraires
qui agitait le cerveau de ces deux étres dont I’un allait tuer et dont I’autre allait mourir, se
répercutait dans 1’esprit de Patrice Belval et dans la profondeur de sa conscience. Que
devait-il faire? Quelle part devait-il prendre au drame qui se jouait en face de lui? Devait-
il intervenir, empécher Coralie de commettre 1’acte irréparable, ou bien devait-il le
commettre lui-méme en cassant d’une balle de son revolver la téte de I’homme?

Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y avait en Patrice Belval un sentiment qui
se mélait a tous les autres, le dominait peu a peu et rendait illusoire toute lutte intérieure,
un sentiment de curiosité poussé jusqu’a I’exaspération. Non point la curiosité banale de
connaitre les dessous d’une affaire ténébreuse, mais celle plus haute de connaitre 1’ame



mystérieuse d’une femme qu’il aimait, qui était emportée par le tourbillon des
événements, et qui, soudain, redevenant maitresse d’elle-méme, prenait en toute liberté et
avec un calme impressionnant la plus terrifiante des résolutions. Et alors d’autres
questions s’imposaient a lui. Cette résolution, pourquoi la prenait-elle ? Etait-ce une
vengeance, un chatiment, I’assouvissement d’une haine?

Patrice Belval demeura immobile.

Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne tentait méme plus ces mouvements de
désespoir qui indiquent 1’effort supréme. Il n’y avait dans ses yeux ni prieres, ni menaces.
Il était résigné. Il attendait.

Non loin d’eux, le vieux Siméon, toujours ficelé, se dressait a demi sur ses coudes et
les contemplait éperdument. Coralie leva le bras encore. Tout son étre se haussait et se
grandissait dans un élan invisible ou toutes ses forces accouraient au service de sa volonté.
Elle était sur le point de frapper. Son regard choisissait la place ou elle frapperait.
Pourtant, ce regard devenait moins dur et moins sombre. Il sembla méme a Patrice qu’il y
flottait une certaine hésitation et que Coralie retrouvait, non point sa douceur habituelle,
mais un peu de sa grace féminine.

« Ah! maman Coralie, se dit Patrice, te voila revenue. Je te reconnais. Quel que soit le
droit que tu te croyais de tuer cet homme, tu ne tueras pas... et j’aime mieux ca. »

Lentement le bras de la jeune femme retomba le long de son corps. Les traits se
détendirent. Patrice devina le soulagement immense qu’elle éprouvait a échapper aux
étreintes de 1’idée fixe qui la contraignait au meurtre. Elle examina son poignard avec
étonnement, comme si elle sortait d’un cauchemar affreux. Puis, se penchant sur son mari,
elle se mit a couper ses liens.

Elle fit cela avec une répugnance visible, évitant pour ainsi dire de le toucher et fuyant
son regard. Une a une, les cordes furent tranchées. Essares était libre.

Ce qui se passa alors fut la chose la plus déconcertante. Sans un mot de remerciement
pour sa femme, et sans un mot de colére non plus contre elle, cet homme qui venait de
subir un supplice cruel et que la souffrance briilait encore, cet homme se précipita, titubant
et les pieds nus, vers un appareil téléphonique posé sur une table et que des fils reliaient a
un poste fixé a la muraille.

On eiit dit un homme affamé, qui apercoit un morceau de pain et qui s’en empare
avidement. C’est le salut, le retour a la vie. Tout pantelant, Essarés décrocha le récepteur
et cria:

— Central 39-40.
Puis, aussitot, il se tourna vers sa femme:
— Va-t’en!

Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée vers le vieux Siméon et le délivrait
également.

Au téléphone, Essares s’impatientait:



— All6... Mademoiselle... ce n’est pas pour demain, c’est pour aujourd’hui, et tout de
suite... Le 39-40... tout de suite...

Et, s’adressant a Coralie, il répéta d’un ton impérieux :
— Va-t’en! ...

Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au contraire, elle voulait écouter. Il lui
montra le poing et redit:

— Va-t’en! Va-t’en!... Je t’ordonne de t’en aller. Toi aussi, va-t’en, Siméon.

Le vieux Siméon se leva et s’avanca vers Essares. On efit dit qu’il voulait parler et,
sans doute, protester. Mais son geste demeurait indécis, et, aprés un mouvement de
réflexion, il se dirigea vers la porte, sans avoir prononcé un seul mot, et sortit.

— Va-t’en! Va-t’en! reprit Essares, en menacant sa femme de toute son attitude.

Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa les bras avec une obstination ou il y avait
du défi.

Au meéme instant, la communication dut s’établir, car Essarés demanda:
—Le 39-40? Ah! bien...

Il hésita. Evidemment, la présence de Coralie lui était extrémement désagréable, et il
allait dire des choses qu’elle n’aurait pas dii connaitre. Mais 1’heure pressait sans doute. Il
prit son parti brusquement et prononga, en anglais, les deux récepteurs collés aux oreilles:

— C’est toi, Grégoire ?... C’est moi, Essares... Allo... Oui, je te téléphone de la rue
Raynouard... Ne perdons pas de temps... Ecoute...

Il s’assit et continua:

— Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi... Mais, sacrebleu! ne m’interromps pas,
ou nous sommes fichus...

« Eh! oui, fichus, et toi aussi... Ecoute, ils sont tous venus, le colonel, Bournef, toute
la bande, et ils m’ont volé par force, par menace... J’ai expédié le colonel. Seulement il
avait écrit a la préfecture, nous dénoncant tous. La lettre arrivera tant6t. Alors, tu
comprends, Bournef et ses trois forbans vont se mettre a 1’abri. Le temps de passer chez
eux et de ramasser leurs papiers... Je calcule qu’ils seront chez toi dans une heure, deux
heures au plus. C’est le refuge certain. C’est eux qui 1’ont préparé sans savoir que nous
nous connaissons, toi et moi. Donc, pas d’erreur possible. Ils vont venir... »

Essares se tut. Apres avoir réfléchi, il poursuivit:

— Tu as toujours une double clef de chacune des piéces qui leur serviront de chambre?
Oui ?... Bien. Et tu as aussi en double les clefs qui ouvrent les placards de ces pieces ?
Oui ? Parfait. Eh bien, dés qu’ils dormiront, ou plutot dés que tu seras siir qu’ils dorment
profondément, pénetre chez eux et fouille les placards. Il est inévitable que chacun d’eux y
cachera sa part de butin. Tu la trouveras facilement. Ce sont les quatre portefeuilles que tu
connais. Mets-les dans ton sac de voyage, décampe au plus vite et rejoins-moi.

Une nouvelle pause. Cette fois Essarés écoutait. Il reprit:



— Qu’est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ? Me rejoindre ici ? Mais tu es fou !
T’imagines-tu que je puisse rester maintenant, apres la dénonciation du colonel ? Non, va
m’attendre a 1’hotel, pres de la gare. J’y serai vers midi ou une heure, peut-étre plus tard.
Ne t’inquiete pas. Déjeune tranquillement et nous aviserons. Allo, c’est compris ? En ce
cas, je réponds de tout. A tantot.

La communication était terminée, et 1’on efit pu croire que, toutes ces mesures prises
pour rentrer en possession des quatre millions, Essares n’avait plus aucun sujet
d’inquiétude. Il raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil ou il avait subi la torture, tourna
le dossier du coté du feu, s’assit, rabattit sur ses pieds le bas de son pantalon, mit ses
chaussettes et enfila ses chaussons, tout cela péniblement, et non sans quelques grimaces
de douleur, mais calmement, et comme un homme qui n’a pas besoin de se presser.

Coralie ne le quittait pas des yeux.

« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, un peu géné a 1’idée de surprendre les
paroles qu’échangeraient le mari et la femme.

Il resta cependant. Il avait peur pour maman Coralie. Ce fut Essares qui engagea
I’attaque.

— Eh bien, fit-il, qu’est-ce que tu as a me regarder ainsi?
Elle murmura, contenant sa révolte:

— Alors, c’est vrai? Je n’ai pas le droit de douter?

Il ricana:

— Pourquoi mentirais-je ? Je n’aurais pas téléphoné devant toi si je n’avais pas été sur
que tu étais la, avant, des le début.

— J’étais la-haut.

— Dongc, tu as tout entendu ?
— QOui.

— Et tout vu?

— QOui.

— Et, voyant le supplice qu’on m’infligeait, et entendant mes cris, tu n’as rien fait pour
me défendre, pour me défendre contre la torture, contre la mort!

— Rien, puisque je savais la vérité.

— Quelle vérité?

— Celle que je soupgonnais sans oser I’admettre.
— Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement.

— La vérité sur votre trahison.

— Tu es folle. Je ne trahis pas.

— Ah! ne jouez pas sur les mots. En effet, une partie de cette vérité m’échappe, je n’ai
pas compris tout ce que ces hommes ont dit, et ce qu’ils réclamaient de vous. Mais ce



secret qu’ils voulaient vous arracher, c’est un secret de trahison.
Il haussa les épaules.
— On ne trahit que son pays, je ne suis pas francais.

— Vous étes francais, s’écria-t-elle. Vous avez demandé a 1’étre, et vous 1’avez obtenu.
Vous m’avez épousée en France, et c’est en France que vous habitez, et que vous avez fait
fortune. C’est donc la France que vous trahissez.

— Allons donc! et au profit de qui?

— Ah! voila ce que je ne comprends pas non plus. Depuis des mois, depuis des années
meéme, le colonel, Bournef, tous vos anciens complices et vous, vous avez accompli une
ceuvre énorme, oui énorme, ce sont eux qui I’ont dit, et maintenant il semble que vous
vous disputez les bénéfices de 1’entreprise commune, et les autres vous accusent de les
empocher, ces bénéfices, a vous tout seul, et de garder un secret qui ne vous appartient
pas. En sorte que j’entrevois une chose plus malpropre peut-étre et plus abominable que la
trahison... je ne sais quelle besogne de voleur et de bandit.

— Assez!

L’homme frappait du poing sur le bras du fauteuil. Coralie ne parut pas s’effrayer. Elle
prononca:

— Assez, vous avez raison. Assez de mots entre nous. D’ailleurs, il y a un fait qui
domine tout, votre fuite. C’est I’aveu. La police vous fait peur.

Il haussa de nouveau les épaules.

— Je n’ai peur de rien.

— Soit, mais vous partez.

— Oui.

— Alors, finissons-en. A quelle heure partez-vous?
— Tantot, vers midi.

— Et si I’on vous arréte ?

— On ne m’arrétera pas.

— Si ’on vous arréte, cependant ?

— On me relachera.

— Tout au moins on fera une enquéte, un proces?
— Non, I’affaire sera étouffée.

— Vous I’espérez...

— J’en suis siir.

— Dieu vous entende! Et vous quitterez la France, sans doute?

— Dés que je le pourrai.



— C’est-a-dire?...

— Dans deux ou trois semaines.

— Prévenez-moi, ce jour-la, pour que je respire enfin.

— Je te préviendrai, Coralie, mais pour une autre raison.
— Laquelle?

— Pour que tu puisses me rejoindre.

— Vous rejoindre!

Il sourit méchamment.

— Tu es ma femme. La femme doit suivre son mari, et tu sais méme que, dans ma
religion, le mari a tous les droits sur sa femme, méme le droit de mort. Or, tu es ma
femme.

Coralie secoua la téte, et d’un ton de mépris indicible:

— Je ne suis pas votre femme. Je n’ai pour vous que de la haine et de I’horreur. Je ne
veux plus vous voir, et, quoi qu’il arrive, quelles que soient vos menaces, je ne vous verrai
plus.

Il se leva et, marchant vers elle, courbé en deux, tout tremblant sur ses jambes, il
articula, les poings serrés de nouveau:

— Qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce que tu oses dire ? Moi, moi, le maitre, je t’ordonne
de me rejoindre au premier appel.

— Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant Dieu. Je le jure sur mon salut éternel.
Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et il vociféra:

— C’est que tu veux rester, alors! Oui, tu as des raisons que j’ignore, mais qu’il est
facile de deviner... Des raisons de cceur, n’est-ce pas?... Il y a quelque chose dans ta vie,
sans doute?... Tais-toi! tais-toi!... Est-ce que tu ne m’as pas toujours détesté?... Ta haine
n’est pas d’aujourd’hui. Elle date de la premiere minute, d’avant méme notre mariage...
Nous avons toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi, je t’aimais... Moi, je
t’adorais... Un mot de toi, et je serais tombé a tes pieds. Le bruit seul de tes pas me remue
jusqu’au ceeur... Mais toi, c’est de I’horreur que tu éprouves. Et tu t’imagines que tu vas
refaire ta vie, sans moi? Mais j’aimerais mieux te tuer, ma petite.

Ses doigts s’étaient resserrés, et ses mains ouvertes palpitaient a droite et a gauche de
Coralie, tout pres de sa téte, comme autour d’une proie qu’elles semblaient sur le point
d’écraser. Un frisson nerveux faisait claquer sa machoire. Des gouttes de sueur luisaient le
long de son crane.

En face de lui, Coralie, fréle et petite, demeurait impassible. Patrice Belval, que
I’angoisse étreignait, et qui se préparait a 1’action, ne pouvait lire sur son calme visage que
du dédain et de I’aversion. A la fin, Essares, parvenant a se dominer, prononga:

— Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles ou non, je suis ton mari. Tu I’as bien
senti tout a I’heure, quand la volonté du meurtre t’a armée contre moi et que tu n’as pas eu



le courage d’aller jusqu’au bout de ton dessein. Il en sera toujours ainsi. Ta révolte
s’apaisera, et tu rejoindras celui qui est ton maitre.

Elle répondit:

— Je resterai pour lutter contre toi ici, dans cette maison méme. L’ceuvre de trahison
que tu as accomplie, je la détruirai. Je ferai cela sans haine, car je n’ai plus de haine, mais
je le ferai sans répit, pour réparer le mal.

Il dit tout bas:

— Moi, j’ai de la haine. Prends garde a toi, Coralie. Le moment méme ou tu croiras
n’avoir plus rien a craindre sera peut-étre celui ou je te demanderai des comptes. Prends
garde.

Il pressa le bouton d’une sonnette électrique. Le vieux Siméon ne tarda pas a entrer. Il
lui dit:

— Alors, les deux domestiques se sont esquivés?
Et, sans attendre la réponse, il reprit:

— Bon voyage. La femme de chambre et la cuisiniere suffiront pour assurer le service.
Elles n’ont rien entendu, elles. Non, n’est-ce pas ? elles couchent trop loin. N’importe,
Siméon, tu les surveilleras aprés mon départ.

Il observa sa femme, étonné qu’elle ne s’en allat pas et il dit a son secrétaire:

— II faut que je sois debout a six heures pour tout préparer, et je suis mort de fatigue.
Conduis-moi jusqu’a ma chambre. Ensuite, tu reviendras éteindre.

Il sortit avec I’aide de Siméon.

Aussitot, Patrice Belval comprit que Coralie n’avait pas voulu faiblir devant son mari,
mais qu’elle était a bout d’énergie et incapable de marcher. Prise de défaillance, elle tomba
a genoux, en faisant le signe de la croix.

Quand elle put se relever, quelques minutes plus tard, elle avisa sur le tapis, entre elle
et la porte, une feuille de papier a lettre ot son nom était inscrit. Elle ramassa et lut:

Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos forces. Pourquoi ne pas faire appel a
mon amitié ? Un geste et je suis pres de vous.

Elle chancela, étourdie par la découverte inexplicable de cette lettre, et troublée par
I’audace de Patrice. Mais, rassemblant dans un effort supréme tout ce qui lui restait de
volonté, elle sortit a son tour, sans avoir fait le geste que Patrice implorait.



Chapitre 6

Sept heures dix-neuf

Cette nuit-la, dans sa chambre de 1’annexe, Patrice ne put dormir. A 1’état de veille, il
continuait de se sentir oppressé et traqué, comme s’il efit subi les affres d’un cauchemar
monstrueux. Il avait I’impression que les événements furieux, ou il jouait a la fois un role
de témoin déconcerté et d’acteur impuissant, ne s’arrétaient pas, tandis qu’il essayait, lui,
de se reposer, mais que, au contraire, ils se déchainaient avec plus d’intensité et plus de
violence. Les adieux du mari et de la femme ne mettaient pas fin, méme momentanément,
aux dangers qui menacaient Coralie. De tous cotés des périls surgissaient, et Patrice Belval
s’avouait incapable de les prévoir, et, plus encore, de les conjurer.

Apres deux heures d’insomnie, il ralluma son électricité, et, sur un petit registre, se mit
a écrire, en des pages rapides, 1’histoire de la demi-tournée qu’il venait de vivre. Il espérait
ainsi débrouiller un peu I’inextricable écheveau.

A six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis, planté devant le négre ahuri,
les bras croisés, il lui jeta:

— Alors, tu estimes que ta tache est accomplie ! Pendant que je turbine en pleines
ténebres, monsieur dort, et tout va bien! Mon cher, vous avez une conscience rudement
élastique.

Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouche s’élargit encore et qui
grogna de plaisir.

— Assez de discours, ordonna le capitaine. On n’entend que toi. Prends un siege, lis ce
mémoire, et donne-moi ton opinion motivée. Quoi? tu ne sais pas lire? Eh bien, vrai, ce
n’était pas la peine d’user la peau de ton derriere sur les bancs des lycées et des colleges
du Sénégal! Singuliere éducation!

Il soupira et, lui arrachant le manuscrit:

Ecoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici ot nous en sommes. Je
résume:

« 1° 11 y a un sieur Essares bey, banquier richissime, lequel sieur est la derniere des
fripouilles et trahit a la fois la France, I’Egypte, 1’ Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la
Grece... a preuve que ses complices lui chauffent les pieds. Sur quoi il en tue un et en
démolit quatre a 1’aide d’autant de millions, lesquels millions il charge un autre complice
de les lui rattraper en I’espace de cing minutes. Et tout ce joli monde va rentrer sous terre a
onze heures du matin, car, a midi, la police entre en scene. Bien. »

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit.



— 2° Maman Coralie — je me demande un peu pourquoi, par exemple — a épousé
fripouille bey. Elle le déteste et veut le tuer. Lui ’aime et veut la tuer. Il y a aussi un
colonel qui I’aime et qui en meurt, et un certain Mustapha qui I’enleve pour le compte du
colonel, et qui en meurt aussi, étranglé par un Sénégalais. Et il y a enfin un capitaine
francais, un demi-cul-de-jatte, qui I’aime également, qu’elle fuit parce qu’elle est mariée a
un homme qu’elle execre, et avec lequel capitaine elle a partagé en deux, dans une
existence antérieure, un grain d’améthyste. Joins a cela comme accessoires une clef
rouillée, une cordelette de soie rouge, un chien asphyxié et une grille de charbons rouges.
Et si tu t’avises de comprendre un seul mot a mes explications, je te flanque mon pilon
quelque part, car, moi, je n’y comprends rien du tout, et je suis ton capitaine.

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante qui fendait une des joues.
Selon I’ordre de son capitaine, d’ailleurs, il ne comprenait absolument rien a 1’affaire, et
pas grand-chose au discours de Patrice, mais lorsque Patrice s’adressait a lui de ce ton
bourry, il trépignait de joie.

— Assez, commanda le capitaine. C’est a mon tour de raisonner, de déduire, de
conclure.

Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre, il se serra la téte entre les
mains. Sa gaieté, qui provenait d’une nature habituellement insouciante, n’était cette fois
qu’une gaieté de surface. Au fond il ne cessait de songer a Coralie avec une appréhension
douloureuse. Que faire pour la protéger?

Plusieurs projets se dessinaient en lui: lequel choisir ? Devait-il chercher, grace au
numéro de téléphone, la retraite de ce nommé Grégoire, chez qui Bournef et ses
compagnons s’étaient réfugiés ? Devait-il avertir la police ? Devait-il retourner rue
Raynouard? Il ne savait pas. Agir, oui, il en était capable, si 1’acte consistait a se jeter dans
la bataille avec toute son ardeur et toute sa furie. Mais préparer 1’action, deviner les
obstacles, déchirer les ténebres, et, comme il le disait, apercevoir 1’invisible et saisir
I’insaisissable, cela n’était pas dans ses moyens.

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silence désolait.

— Qu’est-ce que tu as avec ton air lugubre! Aussi c’est toi qui m’assombris. Tu vois
toujours les choses en noir... comme un negre... Décampe.

Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint frapper a la porte, et quelqu’un cria du
dehors:

— Mon capitaine, on vous téléphone.
Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui téléphoner a cette heure matinale ?
— De la part de qui? demanda-t-il a I’infirmiere qui le précédait.

— Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine... Une voix d’homme... qui paraissait avoir
hate de vous parler. On avait sonné assez longtemps. J’étais en bas a la cuisine...

Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue Raynouard, dans la grande salle de
I’hotel Essares. Les deux faits avaient-ils quelque rapport entre eux?



Il descendit un étage et suivit un couloir. L’appareil se trouvait au-dela d’une
antichambre, dans une piéece qui servait alors de lingerie, et ou il s’enferma.

— All6!... c’est moi, le capitaine Belval. De quoi s’agit-il ?

Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il ne connaissait pas, lui répondit, mais si
essoufflée, si haletante!

— Capitaine Belval!... Ah! c’est bien... Vous voila... mais j’ai bien peur qu’il ne soit
trop tard... aurais-je le temps... Tu as recu la clef et la lettre?...

— Qui étes-vous?

— Tu as recgu la clef et la lettre? insista la voix.

— La clef oui, mais pas la lettre, répliqua Patrice.

— Pas la lettre! Mais c’est effrayant. Alors tu ne sais pas?...

Un cri rauque heurta I’oreille de Patrice, puis au bout de la ligne il entendit des sons
incohérents, le bruit d’une discussion. Puis la voix sembla se coller a I’appareil, et il la
percut distinctement qui bégayait:

— Trop tard... Patrice... c’est toi ?... Ecoute, le médaillon d’améthyste..., oui, je I’ai
sur moi... le médaillon... Ah ! trop tard... j’aurais tant voulu ! Patrice... Coralie...
Patrice... Patrice...

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des clameurs plus lointaines ou
Patrice crut discerner : « Au secours... au secours... Oh ! 1’assassin, le misérable... »
clameurs qui s’affaiblirent peu a peu. Ensuite, le silence. Et soudain, la-bas, un petit
claquement. [.’assassin avait raccroché le récepteur.

Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut a son tour replacer le
cornet, il dut faire un effort pour le lacher, tellement ses doigts s’étaient crispés autour du
métal.

Il demeura interdit. Ses yeux s’étaient fixés sur une grande horloge que I’on voyait sur
un batiment de la cour, a travers la fenétre, et qui marquait sept heures dix-neuf, et il
répétait machinalement ces chiffres en leur attribuant une valeur documentaire. Puis il se
demanda, tellement la scene tenait de 1’irréel, si tout cela était vrai, et si le crime ne s’était
pas perpétré en lui-méme, dans les profondeurs de son cerveau endolori.

Mais 1’écho des clameurs vibrait encore a son oreille, et tout a coup il reprit le cornet,
comme quelqu’un qui se rattache désespérément a un espoir confus.

— Allo... mademoiselle... c’est vous qui m’avez appelé au téléphone ? Vous avez
entendu les cris?... Allo! Allo!...

Personne ne répondait, il se mit en coléere, injuria la demoiselle, sortit de la lingerie,
rencontra Ya-Bon et le bouscula.

— Fiche le camp ! C’est de ta faute... Evidemment ! tu aurais dii rester 1a-bas et veiller
sur Coralie. Et puis, tiens, tu vas y aller et te mettre a sa disposition. Et moi, je vais
prévenir la police... Si tu ne m’en avais pas empéché, il y a longtemps que ce serait fait et
nous n’en serions pas la. Va, galope.



Il le retint.

— Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah! pas ici, aupres de moi, par
exemple! Tu manques trop de sang-froid, mon petit.

Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie qu’il arpenta en tous sens avec une
agitation qui se traduisait en gestes irrités et en paroles de courroux. Pourtant, au milieu de
son désarroi, une idée peu a peu se faisait jour: c’est que, somme toute, il n’avait aucune
preuve que la chose se fiit passée dans 1’hotel de la rue Raynouard. Le souvenir qu’il
gardait ne devait pas I’obséder au point de le conduire toujours a la méme vision et
toujours au méme décor tragique. Certes, le drame se poursuivait, comme il en avait eu le
pressentiment, mais ailleurs peut-étre et loin de Coralie.

Et cette premiere idée en amena une autre: pourquoi ne pas s’enquérir des maintenant ?

« Oui, pourquoi pas? se dit-il. Avant de déranger la police, de retrouver le numéro de
I’individu qui m’a demandé, et de remonter ainsi au point de départ — procédés qu’on
emploiera par la suite —, qui m’empéche, moi, de téléphoner immédiatement rue
Raynouard, sous n’importe quel prétexte et de la part de n’importe qui ? J’aurai des
chances, alors, de savoir a quoi m’en tenir... »

Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-chose. Si personne ne répondait,
cela prouvait-il que le crime avait eu lieu la-bas? ou plutot, tout simplement, que personne
n’était encore levé?

Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha dans 1’annuaire le numéro d’Essares bey et,
résolument, téléphona. L’attente lui causa une émotion insupportable. Puis il recut un choc
qui I’ébranla des pieds a la téte. La communication était établie. Quelqu’un, la-bas, se
présentait a son appel.

— Allo, dit-il.
— AllG, fit une voix. Qui est a I’appareil ?
C’était la voix d’Essares bey.

Bien qu’il n’y efit la rien que de fort naturel, puisque, a cette heure, Essares devait
ranger ses papiers et préparer sa fuite, Patrice fut si interloqué qu’il ne savait que dire et
qu’il prononca les premiers mots qui lui vinrent a 1’esprit.

— Monsieur Essares bey ?

— Oui. A qui ai-je ’honneur?...

— C’est de la part d’un des blessés de I’ambulance en traitement a 1’annexe. ..

— Le capitaine Belval peut-étre?

Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie le connaissait donc? Il balbutia:
— QOui... en effet, le capitaine Belval.

— Ah'! quelle chance, mon capitaine ! s’écria Essarés bey d’un ton ravi. Précisément,
j’ai téléphoné il y a un instant a I’annexe pour demander...

— Ah! ¢’était vous..., interrompit Patrice, dont la stupeur n’avait pas de bornes.



— QOui, je voulais savoir a quelle heure je pourrais communiquer avec le capitaine
Belval, afin de lui adresser tous mes remerciements.

— C’était vous... c’était vous..., répéta Patrice, de plus en plus bouleversé...
L’intonation d’Essares marqua de la surprise.

— Oui, n’est-ce pas, dit-il, la coincidence est curieuse ? Par malheur, j’ai été coupé, ou
plutot une autre communication est venue s’embrancher sur la mienne.

— Alors, vous avez entendu ?

— Quoi donc, mon capitaine ?

— Des cris...

— Des cris?

— Du moins il m’a semblé, mais la communication était si indistincte! ...

— Pour ma part, j’ai simplement entendu quelqu’un qui vous demandait et qui était tres
pressé. Comme, moi, je ne 1’étais pas, j’ai refermé, et j’ai remis a plus tard le plaisir de
VOus remercier.

— De me remercier?

— Oui, je sais de quelle agression ma femme a été 1’objet hier soir, et comment vous
I’avez sauvée. Aussi, je tiens a vous voir et a vous exprimer ma reconnaissance. Voulez-
vous que nous prenions rendez-vous ? A 1’ambulance, par exemple ? Aujourd’hui, vers
trois heures...

Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet homme menacé d’arrestation et qui
s’apprétait a fuir le déconcertait. En méme temps, il se demandait a quel motif réel Essares
bey avait obéi en téléphonant, sans que rien 1’y obligeat. Mais son silence ne troubla pas le
banquier, qui continua ses politesses et termina son inexplicable communication par un
monologue ou il répondait avec la plus grande aisance aux questions qu’il posait lui-
méme.

Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était fini.

Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra dans sa chambre, se jeta sur son
lit et dormit deux heures. Puis il fit venir Ya-Bon.

— Une autre fois, lui dit-il, tdiche de commander a tes nerfs et de ne pas perdre la téte
comme tout a I’heure. Tu as été ridicule. Mais n’en parlons plus. As-tu déjeuné? Non. Moi
non plus. As-tu passé la visite? Non? Moi non plus. Et justement le major m’a promis de
m’enlever ce sinistre bandeau qui m’enveloppe la téte. Tu penses si cela me fait plaisir !
Une jambe de bois, soit, mais une téte enveloppée de linge, pour un amoureux ! Va,
dépéche-toi. Et quand on sera prét, en route pour I’ambulance. Maman Coralie ne peut pas
me défendre de I’y retrouver!

Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, une heure plus tard, a Ya-Bon, durant le
trajet vers la porte Maillot, les ténebres commencaient a se dissiper.

— Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ¢a commence. Et voici ou nous en sommes. D’abord,
Coralie n’est pas en danger. Comme je 1’espérais, la lutte se passe loin d’elle, sans doute



entre les complices et a propos de leurs millions. Quant au malheureux qui m’a téléphoné
et dont j’ai entendu les cris d’agonie, c’était évidemment un ami inconnu, puisqu’il
m’appelait Patrice et me tutoyait. C’est lui, certainement, qui m’a envoyé la clef du jardin.
Malheureusement, la lettre qui accompagnait 1’envoi de cette clef a été égarée. Enfin,
pressé par les événements, il allait tout me confier, lorsque 1’attaque s’est produite. Qui I’a
attaqué, dis-tu? Probablement un des complices que ces révélations effrayaient. Voila, Ya-
Bon. Tout cela est d’une clarté aveuglante. Il se peut, d’ailleurs, que la vérité soit
exactement le contraire de ce que j’avance. Mais, je m’en moque. L’essentiel, c’est de
s’appuyer sur une hypothese, vraie ou fausse. D’ailleurs, si la mienne est fausse, je me
réserve d’en rejeter sur toi toute la responsabilité. A bon entendeur...

Apres la porte Maillot, ils prirent une automobile, et Patrice eut I’idée de faire un
détour par la rue Raynouard. Comme ils débouchaient au carrefour de Passy, ils apercurent
maman Coralie qui sortait de la rue Raynouard, accompagnée du vieux Siméon.

Elle avait arrété une auto, Siméon s’installa sur le siege.
Suivis par Patrice, ils allérent jusqu’a I’ambulance des Champs-Elysées.
Il était onze heures.

— Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve, elle ne veut, elle, rien
changer a sa vie quotidienne.

Ils déjeunerent aux environs, se promenerent le long de 1’avenue, tout en surveillant
I’ambulance, puis s’y rendirent a une heure et demie.

Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour vitrée ou les soldats se réunissaient, le
vieux Siméon qui, la moitié de la téte enveloppée de son cache-nez habituel, ses grosses
lunettes jaunes devant les yeux, fumait sa pipe sur la chaise qu’il occupait chaque fois.

Quant a maman Coralie, elle se tenait au troisieme étage, dans une des salles de son
service, assise au chevet d’'un malade dont elle gardait la main entre les siennes. L’homme
dormait.

Maman Coralie parut trés lasse a Patrice. Ses yeux cernés et son visage plus pale
encore qu’a I’ordinaire attestaient sa fatigue.

« Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-la finiront par te tuer. »

Il comprenait maintenant, au souvenir des scenes de la nuit précédente, pourquoi
Coralie dérobait ainsi son existence et s’efforcait, au moins pour ce petit monde de
I’ambulance, de n’étre que la sceur charitable qu’on appelle par son prénom. Soupgonnant
les infamies dont elle était entourée, elle reniait le nom de son mari et cachait le lieu de sa
demeure. Et les obstacles que sa volonté et que sa pudeur accumulaient la défendaient si
bien que Patrice n’osait approcher d’elle.

« Ah mais! ah mais! se dit-il, cloué au seuil de la porte, et regardant la jeune femme de
loin, sans étre vu d’elle, je ne vais pas cependant lui faire tenir ma carte! »

Il se déterminait a entrer lorsqu’une femme, qui avait monté 1’escalier en parlant assez
fort, s’écria, pres de lui:

— Ou est madame?... Il faut qu’elle vienne tout de suite, Siméon...



Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au fond de la salle, et la
femme s’élanca.

Elle dit quelques mots a Coralie, qui sembla bouleversée et qui se mit a courir vers la
porte, passa devant Patrice et descendit 1’escalier rapidement, suivie de Siméon et de la
femme.

— J’ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. J’ai eu la chance de trouver une
auto en sortant de la maison et je 1’ai gardée. Dépéchons-nous, madame... Le commissaire
de police m’a ordonné...

Patrice, qui descendait également, n’entendit plus rien, mais ces derniers mots le
déciderent. Il saisit Ya-Bon au passage et tous deux sauterent dans une automobile dont le
chauffeur recut comme consigne de suivre 1’auto de Coralie.

— Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine; les faits se précipitent. Cette
femme est évidemment une domestique de 1’hotel Essares, et elle vient chercher sa
maitresse sur I’ordre du commissaire de police. Donc, la dénonciation du colonel produit
son effet. Visite domiciliaire, enquéte, tous les ennuis pour maman Coralie. Et tu as le
culot de me conseiller la discrétion ? Tu t’imagines que je vais la laisser seule pendant
cette crise ? Quelle sale nature que la tienne, mon pauvre Ya-Bon!

Une idée le frappa et il s’écria:

— Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille d’Essares ne se soit pas laissé pincer ! Ce
serait la catastrophe! Mais aussi, il était trop sur de lui. Il aura lanterné...

Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaine Belval et lui enleva toute
espéce de scrupule. A la fin, sa certitude était absolue. Seule I’arrestation d’Essarés avait
pu provoquer la démarche affolée de la domestique et le départ précipité de Coralie. Dans
ces conditions, comment hésiterait-il a intervenir dans une affaire ou ses révélations
étaient de nature a éclairer la justice ? D’autant que, ces révélations, il pourrait, en les
accentuant ou en les atténuant, faire en sorte qu’elles ne servissent qu’a I’intérét de
Coralie...

Les deux voitures s’arréterent donc presque en méme temps devant 1’hotel Essares, ou
stationnait déja une autre automobile. Coralie descendit et disparut sous la votite cochere.

L.a femme de chambre et Siméon franchirent aussi le trottoir.
— Viens, dit Patrice au Sénégalais.

La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grand vestibule, il y avait deux
agents de planton.

Patrice les salua d’un geste hatif et passa en homme qui est de la maison, et dont
I’importance est si considérable que rien d’utile ne pourrait s’y faire en dehors de lui.

Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de Bournef et de ses complices. Il
était dans le bon chemin. D’ailleurs, un salon s’ouvrait a gauche, celui par lequel les
complices avaient emporté le cadavre du colonel et qui communiquait avec la
bibliotheque. Des bruits de voix venaient de ce coté. Il traversa le salon.

A ce moment, il entendit Coralie qui s’exclamait avec un accent de terreur:



— Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! est-ce possible?

Deux autres agents lui barrerent la porte. Il leur dit:

— Je suis parent de Mme Essares... le seul parent...

— Nous avons ordre, mon capitaine...

— Je le sais bien, parbleu! Ne laissez entrer personne! Ya-Bon, reste ici.
Il passa.

Mais, dans la vaste piece, un groupe de six a sept messieurs, commissaires et
magistrats sans doute, lui faisaient obstacle, penchés sur quelque chose qu’il ne distinguait
pas. De ce groupe sortit soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant et en battant
I’air de ses mains. Sa femme de chambre la saisit par la taille et I’attira dans un fauteuil.

— Qu’y a-t-il? demanda Patrice.

— Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre, toujours affolée. Ah! j’ai la
téte perdue.

— Mais enfin quoi?... Pour quelle raison?

— C’est monsieur!... Pensez donc! ce spectacle... Moi aussi, ca m’a révolutionnée.
— Quel spectacle?

Un des messieurs quittant le groupe s’approcha.

— Mme Essares est souffrante ?

— Ce n’est rien, dit la femme de chambre... Une syncope... Madame est sujette a des
faiblesses.

— Emmenez-la des qu’elle pourra marcher. Sa présence est inutile.
Et, s’adressant a Patrice Belval d’un air d’interrogation:

— Mon capitaine?...

Patrice affecta de ne pas comprendre.

— Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener Mme Essares. Sa présence est inutile, en
effet. Seulement je suis obligé tout d’abord...

I1 fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant de ce que le groupe des
magistrats s’était un peu desserré, il avanga.

Ce qu’il vit alors lui expliqua 1’évanouissement de Coralie et I’agitation de la femme
de chambre. Lui-méme sentit toute la peau de son crane se hérisser devant un spectacle
infiniment plus horrible que celui de la veille.

Par terre, non loin de la cheminée, donc presque a 1’endroit ou il avait subi la torture,
Essares bey gisait sur le dos. Il portait les mémes habits d’appartement que la veille,
pantalon de flanelle marron et veste de velours soutachée. On avait recouvert ses épaules
et sa téte d’une serviette. Mais un des assistants, un médecin légiste sans doute, d’une
main tenait ce drap soulevé, et, de I’autre, montrait le visage du mort, tout en s’expliquant
a voix basse.



Et ce visage... mais peut-on appeler ainsi I’innommable amas de chairs, dont une
partie semblait carbonisée, et dont 1’autre ne formait plus qu’une bouillie sanguinolente ou
se mélaient a des débris d’os et a des fragments de peau, des cheveux, des poils de barbe,
et le globe écrasé d’un ceil ? ...

— Oh! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On 1I’a tué, et il est tombé la téte en plein
dans les flammes. C’est ainsi qu’on 1’a ramassé, n’est-ce pas?

Celui qui I’avait déja interpellé, et qui paraissait le personnage le plus important,
s’approcha de nouveau.

— Qui donc étes-vous?

— Le capitaine Belval, monsieur, un ami de Mme Essares, un des blessés qu’elle a
sauveés a force de soins...

— Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais vous ne pouvez pas rester ici.
Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici. Monsieur le commissaire, ayez 1’obligeance de faire
sortir tout le monde de la piece sauf le docteur, et de faire garder la porte. Sous aucun
prétexte, vous ne laisserez passer, sous aucun prétexte...

— Monsieur, insista Patrice, j’ai a vous communiquer des révélations d’une importance
exceptionnelle.

— Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout a I’heure. Excusez-moi.



Chapitre 7

Midi vingt-trois

Le grand vestibule qui conduit de la rue Raynouard a la terrasse supérieure du jardin,
et que remplit a demi un large escalier, divise 1’hotel Essares en deux parties qui ne
communiquent entre elles que par ce vestibule.

A gauche, le salon et la bibliothéque, & laquelle fait suite un corps de batiment
indépendant, pourvu d’un escalier particulier. A droite, une salle de billard et la salle a
manger, pieces plus basses de plafond et surmontées de chambres qu’occupaient Essares
bey du coté de la rue, et Coralie du coté du jardin.

Au-dela, I’aile des domestiques, ou couchait également le vieux Siméon.

C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice d’attendre en compagnie du Sénégalais.
Il était la depuis un quart d’heure, lorsque Siméon fut introduit ainsi que la femme de
chambre.

Le vieux secrétaire semblait anéanti par la mort de son maitre, et il pérorait tout bas,
avec des airs bizarres. Patrice I’interrogea. Le bonhomme lui dit a I’ oreille:

— Ce n’est pas fini... Il faut craindre des choses... des choses!... aujourd’hui méme...
tantot. ..

— Tant6t ? fit Patrice.

— Qui... oui... affirma le vieux qui tremblait...

Il ne dit plus rien.

Quant a la femme de chambre, questionnée par Patrice, elle raconta:

— Tout d’abord, monsieur, ce matin, premiere surprise : plus de maitre d’hotel, plus de
valet, plus de concierge. Tous trois partis. Puis, a six heures et demie, M. Siméon est venu
nous dire, de la part de monsieur, que monsieur s’enfermait dans sa bibliotheque et qu’il
ne fallait pas le déranger, méme pour le déjeuner. Madame était un peu souffrante. On lui a
servi son chocolat a neuf heures... A dix heures, elle sortait avec M. Siméon. Alors, les
chambres faites, on n’a pas bougé de la cuisine. Onze heures, midi... Et puis, voila que sur
le coup d’une heure, on carillonne a la porte d’entrée. Je regarde par la fenétre. Une auto,
avec quatre messieurs. Aussitot, j’ouvre. C’est le commissaire de police qui se présente et
qui veut voir monsieur. Je les conduis. On frappe. On secoue la porte qui était fermée. Pas
de réponse. A la fin, un d’eux, qui avait le truc, crochete la serrure... Alors, alors..., vous
voyez c¢a d’ici... ou plutot non... c’était bien pire, puisque ce pauvre monsieur, a ce
moment-la, avait la téte presque sous la grille de charbon. Hein! faut-il qu’il y en ait des
misérables!... Car on I’a tué, n’est-ce pas? Il y avait bien un de ces messieurs qui, tout de



suite, a dit qu’il était mort d’un coup d’apoplexie, et tombé a la renverse. Seulement, pour
moi...

Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, toujours emmitouflé, sa barbe grise en
broussaille, les yeux cachés derriere ses lunettes jaunes. A ce moment de |’histoire, il eut
un petit ricanement, s’approcha de Patrice et lui dit a I’oreille:

— Il faut craindre des choses!... des choses! ... Mme Coralie... il faut qu’elle s’en
aille... tout de suite... Sinon, malheur a elle...

Le capitaine frissonna et voulut I’interroger ; il ne put en apprendre davantage. Un
agent vint chercher le vieillard et le mena dans la bibliotheque.

Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie de la déposition de la cuisiniere et de la
femme de chambre. Puis on se rendit aupres de Coralie.

A quatre heures, une nouvelle automobile arriva. Patrice vit passer dans le vestibule
deux messieurs que tout le monde saluait tres bas. Il reconnut le ministre de la Justice et le
ministre de I’Intérieur. Ils demeurerent en conférence dans la bibliotheque durant une
demi-heure et repartirent.

Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher Patrice et le fit monter au premier
étage. L’agent frappa et s’effaca. Patrice fut introduit dans un boudoir de dimensions
restreintes, illuminé par un feu de bois, et ou deux personnes étaient assises : Coralie,
devant laquelle il s’inclina, puis, en face d’elle, le monsieur qui 1’avait interpellé lors de
son arrivée et qui paraissait diriger toute 1’enqueéte.

C’était un homme d’environ cinquante ans, corpulent, épais de figure et lourd de
maniéres, mais dont les yeux vifs brillaient d’intelligence.

— Monsieur le juge d’instruction, sans doute? demanda Patrice.

— Non, dit-il, je suis M. Desmalions, ancien juge, délégué spécialement pour éclaircir
cette affaire... non pour I’instruire, comme vous dites, car il ne me semble pas qu’il y ait
matiére a instruction.

— Comment, s’écria Patrice, tres étonné, il n’y a pas matiere a instruction ?

Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés sur lui d’un air attentif. Puis elle les tourna
vers M. Desmalions qui reprit:

— Quand nous nous serons expliqués, mon capitaine, je ne doute pas que nous ne
tombions d’accord sur tous les points... comme nous sommes tombés d’accord, madame
et moi.

— Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ai peur tout de méme que beaucoup de ces
points ne demeurent obscurs.

— Certes, mais nous arriverons a la lumiere, nous y arriverons ensemble. Voulez-vous
me dire ce que vous savez?

Patrice réfléchit, puis prononga:

— Je ne vous cacherai pas mon étonnement, monsieur. Le récit que je vais vous faire
n’est pas sans importance, et cependant il n’y a personne ici pour |’enregistrer. Il n’aura



donc pas la valeur d’une déposition, d’une déclaration faite sous serment et qu’il me
faudra appuyer de ma signature?

— Mon capitaine, c’est vous-méme qui déterminerez la valeur de vos paroles et les
conséquences que vous voudrez leur donner. Pour I’instant, il s’agit d’une conversation
préalable, d’un échange de vues relatif a des faits... sur lesquels d’ailleurs Mme Essares
m’a donné, je crois, les renseignements que vous pouvez me donner.

Patrice différa sa réponse. Il avait 1’impression confuse d’un accord entre la jeune
femme et le magistrat, et qu’en face de cet accord, il jouait, lui, autant par sa présence que
par son zele, le role d’un importun que 1’on cherche a éconduire. Il résolut donc de rester
sur la réserve, jusqu’a ce que son interlocuteur se fiit découvert.

— En effet, dit-il, madame a pu vous renseigner. Ainsi, vous connaissez 1’entretien que
j’ai surpris hier au restaurant?

— Oui.

— Et la tentative d’enléevement dont Mme Essares a été la victime?
— Oui.

— Et I’assassinat? ...

— QOui.

— Mme Essares vous a raconté la scene de chantage a laquelle on s’est livré cette nuit
contre M. Essares, les détails du supplice, la mort du colonel, la remise des quatre
millions, puis la conversation téléphonique entre M. Essares et le dénommé Grégoire, et
enfin les mesures proférées contre madame par son mari?

— Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-a-dire tout ce que vous savez, et je sais en
plus tout ce que m’a révélé mon enquéte personnelle.

— En effet... en effet..., répéta Patrice, je vois que mon récit devient inutile, et que
vous avez tous les éléments nécessaires pour conclure.

Et il ajouta, continuant d’interroger et de se soustraire aux questions:
— Puis-je vous demander, alors, dans quel sens vous avez conclu?

— Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions ne sont pas définitives. Cependant,
jusqu’a preuve du contraire, je m’en tiens aux termes d’une lettre que M. Essarées écrivait a
sa femme aujourd’hui vers midi, et que nous avons trouvée sur son bureau, inachevée.
Mme Essares m’a prié d’en prendre lecture, et au besoin de vous la communiquer. En
voici le texte:

« Aujourd’hui, 4 avril, a midi.
« Coralie,

« Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ a des raisons inavouables, et peut-étre ai-je
eu tort de ne pas me défendre suffisamment contre ton accusation. Le seul motif de mon
départ, ce sont les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu voir la férocité implacable.
Devant de tels ennemis, qui cherchent a me dépouiller par tous les moyens possibles, il
n’y a pas d’autre salut que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle ma volonté absolue,



Coralie. Tu dois me rejoindre a mon premier signal. Si tu ne quittes pas Paris, rien ne
pourra te garantir contre une colere légitime, rien, pas méme ma mort. J’ai pris, en effet,
toutes mes dispositions pour que, dans ce cas... »

— La lettre s’arréte la, dit M. Desmalions en la rendant a Coralie, et nous savons par un
indice irrécusable que les dernieres lignes ont précédé de peu la mort de M. Essares,
puisque, dans sa chute, il a fait tomber une petite pendulette qui se trouvait sur son bureau,
et que cette pendulette marque midi vingt-trois. Je suppose qu’il s’était senti mal a I’aise,
qu’il aura voulu se lever, et que, pris de vertige, il s’est écroulé par terre.
Malheureusement, la cheminée était proche, un feu violent y flambait, la téte a porté
contre la grille, et la blessure était si profonde — le docteur I’a constaté — qu’un
évanouissement s’en est suivi. Alors le feu, tout proche, a fait son ceuvre... vous avez pu
voir comment...

Patrice écoutait avec stupeur cette explication imprévue. Il murmura:

— Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essares est mort d’un accident ? Il n’a pas été
assassiné ?

— Assassiné! Ma foi, non, aucun indice ne nous permet une pareille hypothese.
— Cependant...

— Mon capitaine, vous étes victime d’une association d’idées, tout a fait justifiable
d’ailleurs. Depuis hier, vous assistez a une série d’événements tragiques et votre
imagination est naturellement conduite a leur donner la solution la plus tragique qui soit,
I’assassinat. Seulement... réfléchissez... Pourquoi cet assassinat, et qui I’aurait commis ?
Bournef et ses amis? A quoi bon? Ils étaient gorgés de billets de banque, et, en admettant
méme que 1’inconnu qui porte le nom de Grégoire leur ait repris ces millions, ce n’est pas
en assassinant M. Essares qu’ils les eussent retrouvés. Et puis, par ou seraient-ils entrés ?
Et puis, par ou sortis ? Non, excusez-moi, mon capitaine, M. Essares est mort d’un
accident. Les faits sont indiscutables, et c’est I’opinion du médecin l1égiste, lequel établira
son rapport dans ce sens.

Patrice Belval se tourna vers Coralie.

— Et c’est I’opinion de madame également ?
Elle rougit un peu et répondit:

— Oui.

— Et c’est I’opinion du vieux Siméon?

— Oh! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il divague. A 1’entendre, on croirait que
tout va recommencer, qu’un péril menace Mme Essares, et qu’elle devrait s’enfuir des
maintenant. Voila tout ce que j’ai pu tirer de lui. Cependant il m’a conduit vers une
ancienne porte qui donne du jardin sur une ruelle perpendiculaire a la rue Raynouard, et,
la, il m’a montré, d’abord, le cadavre du chien de garde, et ensuite, entre cette porte et le
perron voisin de la bibliothéque, des traces de pas. Mais ces traces, vous les connaissez,
n’est-ce pas, mon capitaine ? Ce sont les votres et celles de votre Sénégalais. Quant a
I’étranglement du chien de garde, puis-je 1’attribuer a votre Sénégalais? Oui, n’est-ce pas”?



Patrice commencait a comprendre. Les réticences du magistrat, ses explications, son
accord avec la jeune femme, tout cela prenait peu a peu sa véritable signification.

Il articula nettement :

— Donc pas de crime?

— Non.

— Et alors pas d’instruction?

— Non.

— Et alors pas de bruit autour de I’affaire? Le silence, 1’oubli?
— Justement.

Le capitaine Belval se mit a marcher de long en large, selon son habitude. Il se
rappelait maintenant la prédiction d’Essares:

« On ne m’arrétera pas... Si I’on m’arréte, on me relachera... L’affaire sera
étouffée... »

Essares avait vu clair. La justice se taisait. Et comment n’aurait-elle pas trouvé en
Coralie une complice de son silence?

Cette maniere d’agir irritait profondément le capitaine. Par le pacte indéniable conclu
entre Coralie et M. Desmalions, il soupconnait celui-ci de circonvenir la jeune femme et
de I’amener a sacrifier ses propres intéréts a des considérations étrangeres. Pour cela, il
fallait tout d’abord se débarrasser de lui, Patrice.

« Oh! oh se dit Patrice, il commence a m’agacer, ce monsieur-la, avec son calme et son
ironie. Il a I’air de se ficher de moi dans les grands prix. »

Cependant, il se contint et, affectant un désir de conciliation, il revint s’asseoir aupres
du magistrat.

— Vous excuserez, monsieur, dit-il, une insistance qui doit vous paraitre plutot
indiscrete. Mais, ma conduite ne s’explique pas seulement par la sympathie ou par le
sentiment que je puis éprouver pour Mme Essares, a un moment de sa vie ou elle est plus
isolée que jamais — sympathie et sentiment qu’elle semble repousser plus encore
qu’auparavant —, ma conduite s’explique par I’existence de certains liens mystérieux qui
nous unissent 1’un a 1’autre, et qui remontent a une époque ou nos regards n’ont pu
pénétrer. Mme Essares vous a-t-elle mis au courant de ces détails qui, selon moi, ont une
importance considérable, et qu’il m’est impossible de ne pas rattacher aux événements qui
nous préoccupent?

M. Desmalions observa Coralie, qui fit un signe de téte. Il répondit:
— Oui, Mme Essarés m’a mis au courant, et méme...

Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta la jeune femme, qui rougit et perdit
contenance.

Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse qui lui permit d’aller plus avant. Elle
finit par déclarer a voix basse:



— Le capitaine Belval doit connaitre ce que nous avons découvert a ce propos. Cette
vérité lui appartient comme a moi, et je n’ai pas le droit de la lui cacher. Parlez, monsieur.

M. Desmalions prononca:

— Est-il méme besoin de parler? Je crois qu’il suffit de présenter au capitaine cet album
de photographies que j’ai trouvé. Tenez, mon capitaine.

Et il tendit a Patrice un album tres mince, relié en toile grise et maintenu par un
élastique.

Patrice le saisit avec une certaine anxiété. Mais ce qu’il vit apres 1’avoir ouvert était
tellement inattendu qu’il poussa une exclamation:

— Est-ce croyable!

Il y avait a la premiére page, encastrées par les quatre coins, deux photographies, I’une
a droite représentant un petit garcon en costume de collégien anglais, 1’autre a gauche
représentant une toute petite fille. Deux mentions au-dessous. A droite : « Patrice a dix
ans. » A gauche: « Coralie a trois mois. »

Emu au-dela de toute expression, Patrice tourna le feuillet.

La seconde page les représentait encore, lui a 1’age de quinze ans, Coralie a 1’age de
huit ans.

Et il se revit aussi a dix-neuf ans, et a vingt-trois ans, et a vingt-huit ans, et toujours
Coralie I’accompagnait, fillette d’abord, et puis jeune fille, et puis femme.

— Est-ce croyable ! murmurait-il. Comment cela est-il possible? Voila des portraits de
moi que j’ignorais, épreuves d’amateur évidemment, et qui me suivent a travers la vie. Me
voici en soldat quand je faisais mon service militaire... Me voici a cheval... Qui a pu
ordonner que ces photographies fussent prises ? Et qui a pu les réunir ainsi, pres des
votres, madame ?

Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune femme se dérobait a son interrogatoire et
baissait la téte comme si 1’intimité de leurs existences, attestée par ces pages, 1’efit
troublée au plus profond d’elle-méme.

Il répéta:
— Qui a pu les réunir? Le savez-vous? Et d’ou vient cet album?
M. Desmalions répondit:

— C’est le docteur qui I’a trouvé en déshabillant M. Essares. Sous sa chemise,
M. Essares portait un maillot, et, dans une poche intérieure de ce maillot, poche cousue, il
y avait ce petit album dont le docteur a senti le cartonnage.

Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se rencontrérent. L’idée que M. Essares
avait collectionné leurs photographies, a eux deux, et cela depuis vingt-cinq ans, et qu’il
les conservait sur sa poitrine, et qu’il vivait avec elles, et qu’il était mort avec elles, une
telle idée le bouleversait, au point qu’il n’essayait méme pas d’en examiner 1’étrange
signification.

— Vous étes bien siir de ce que vous avancez, monsieur? demanda Patrice.



— J’étais la, dit M. Desmalions. J’ai assisté a la découverte. D’ailleurs, j’en ai fait moi-
méme une autre qui confirme celle-ci et la compléte d’une maniere vraiment surprenante.
C’est la découverte d’un médaillon, taillé dans un bloc d’améthyste et entouré d’un cercle
de filigrane.

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites? s’écria le capitaine Belval. Un
médaillon? Un médaillon en améthyste ?

— Regardez vous-méme, monsieur, offrit le magistrat, apres avoir, encore une fois,
consulté Mme Essares.

Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix d’améthyste, plus grosse que la boule
formée par la réunion des deux moitiés que Coralie et que lui, Patrice, possédaient, elle a
son chapelet et lui a sa breloque, et cette nouvelle boule était encerclée d’un filigrane d’or
qui rappelait exactement le travail du chapelet et le travail de la breloque.

La monture servait de fermoir.
— Je dois ouvrir? demanda-t-il.
Coralie I’en pria d’un geste.

Il ouvrit.

L’intérieur était divisé par un mobile en cristal qui séparait deux photographies tres
réduites, 1’une, celle de Coralie en costume d’infirmiere, I’autre, le représentant, lui,
mutilé et en uniforme d’officier.

Patrice réfléchissait, tres pale. Au bout d’un moment, il dit:

— Et ce médaillon, d’ou vient-il ? C’est vous qui I’avez trouvé, monsieur?
— Oui, mon capitaine.

— Et ou cela?

Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut I’impression, a I’attitude de Coralie, qu’elle
ignorait ce détail.

Enfin, M. Desmalions répondit:
— Je I’ai trouvé dans la main du mort.
— Dans la main du mort? Dans la main de M. Essares?

Patrice avait sursauté, comme au choc du coup le plus imprévu, et il se penchait sur le
magistrat, avide d’une réponse qu’il voulait entendre une seconde fois avant de 1’admettre
comme certaine.

— Oui, dans sa main. J’ai di desserrer les doigts crispés pour ’en arracher.
Le capitaine se dressa et, frappant la table du poing, il s’écria:

— Eh bien, monsieur, je vais vous dire une chose que je réservais comme dernier
argument, pour vous prouver que ma collaboration n’est pas inutile, et cette chose devient
d’une importance considérable aprés ce que nous venons d’apprendre. Monsieur, ce matin,
quelqu’un m’a demandé au téléphone, et la communication était a peine établie que ce



quelqu’un, qui semblait en proie a une vive agitation, a été I’objet d’une agression
criminelle, dont le bruit m’est parvenu. Et, au milieu du tumulte de la lutte et des cris
d’agonie, j’ai entendu ces mots que le malheureux s’acharnait a me transmettre comme
des renseignements suprémes:

« Patrice... Coralie... Le médaillon d’améthyste... oui, je 1’ai sur moi... le
médaillon... Ah! trop tard... j’aurais tant voulu!... Patrice... Coralie... »

« Voila ce que j’ai entendu, monsieur, et voici les deux faits qui s’imposent a nous. Ce
matin, a sept heures dix-neuf, un homme a été assassiné, qui portait sur lui un médaillon
d’améthyste. Premier fait indiscutable. Quelques heures plus tard, a midi vingt-trois, on
découvre dans la main d’un autre homme ce méme médaillon d’améthyste. Deuxieme fait
indiscutable. Rapprochez les deux faits. Et vous serez obligé de conclure que le premier
crime, celui dont j’ai percu 1’écho lointain, a été commis ici, dans cet hotel, dans cette
méme bibliotheque, ou viennent aboutir, depuis hier soir, toutes les scénes du drame
auquel nous assistons.

Cette révélation qui, en réalité, aboutissait a une nouvelle accusation contre Essares
bey, parut faire beaucoup d’effet sur le magistrat. Patrice 1’avait jetée dans le débat avec
une véhémence passionnée, et une logique d’argumentation a laquelle on ne pouvait se
soustraire sans une mauvaise foi évidente.

Coralie s’était un peu détournée, et Patrice ne la voyait point, mais il devinait son
désarroi devant tant d’opprobre et tant de honte.

M. Desmalions objecta:

— Deux faits indiscutables, dites-vous, mon capitaine ? Sur le premier point, je vous
ferai remarquer que nous n’avons pas trouvé le cadavre de cet homme qui aurait été
assassiné ce matin a sept heures dix-neuf.

— On le retrouvera.

— Soit. Second point: en ce qui concerne le médaillon d’améthyste recueilli dans la
main d’Essares bey, qui nous dit qu’Essares bey 1’ait pris a cet homme assassiné et non
pas ailleurs ? Car, enfin, nous ne savons méme pas s’il était chez lui a cette heure-la, et
moins encore s’il était dans sa bibliotheque.

— Je le sais, moi.
— Et comment?

— Je lui ai téléphoné quelques minutes plus tard, et il m’a répondu. Bien plus, et cela
pour parer a toute éventualité, il m’a dit qu’il avait téléphoné chez moi, mais qu’on I’avait
coupé.

M. Desmalions réfléchit et reprit:
— Est-il sorti ce matin?
— Que Mme Essares nous le dise.

Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne pas rencontrer les yeux de Patrice,
Coralie déclara:



— Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vétements qu’il portait au moment de sa mort sont
ses vetements d’intérieur.

— Vous I’avez vu depuis hier soir?

— Trois fois ce matin il est venu frapper a ma porte, de sept heures a neuf heures. Je ne
lui ai pas ouvert. Vers onze heures, je partais seule; je 1’ai entendu qui appelait le vieux
Siméon et lui ordonnait de m’accompagner. Siméon m’a rejointe aussitot dans la rue.
Voila tout ce que je sais.

Il y eut un tres long silence. Chacun méditait de son cOté a cette suite étrange
d’aventures.

A la fin, M. Desmalions, qui en arrivait & se rendre compte qu’un homme de la trempe
du capitaine Belval n’était pas un de ceux dont on se débarrasse facilement, reprit, du ton
de quelqu’un qui, avant d’entrer en composition veut connaitre exactement le dernier mot
de I’adversaire:

— Droit au but, mon capitaine, vous échafaudez une hypothése qui me semble tres
confuse. Quelle est-elle au juste ? Et si je ne m’y conforme pas, quelle sera votre
conduite? Deux questions tres nettes. Voulez-vous y répondre ?

— Avec autant de netteté que vous me les posez, monsieur.
Il s’approcha du magistrat et prononca:

— Voici, monsieur, le terrain de combat et d’attaque — oui, d’attaque, s’il est nécessaire
— que je choisis. Un homme qui m’a connu jadis, qui a connu Mme Essarées tout enfant, et
qui nous porte intéret, un homme qui recueillait nos portraits d’age en age, qui avait des
raisons secretes de nous aimer, qui m’a fait tenir la clef de ce jardin et qui se disposait a
nous rapprocher I’'un de I’autre pour des motifs qu’il nous efit révélés, cet homme a été
assassiné au moment ou il allait mettre ses plans a exécution. Or, tout me prouve qu’il a
été assassiné par M. Essares. Je suis donc résolu a porter plainte, quelles que doivent étre
les conséquences de mon acte. Et, croyez-moi, monsieur, ma plainte ne sera pas étouffée.
I1 y a toujours moyen de se faire entendre... fiit-ce en criant la vérité sur les toits.

M. Desmalions se mit a rire.
— Bigre, mon capitaine, comme vous y allez!

— J’y vais selon ma conscience, monsieur, et Mme Essares me pardonnera, j’en suis
stir. J’agis pour son bien, elle le sait. Elle sait qu’elle est perdue si cette affaire est étouffée
et si la justice ne lui préte pas son appui. Elle sait que les ennemis qui la menacent sont
implacables. Ils ne reculeront devant rien pour atteindre leur but et pour la supprimer, elle
qui leur fait obstacle. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce but semble invisible aux
yeux les plus clairvoyants. On joue contre ces ennemis la partie la plus formidable qui
soit, et I’on ne sait méme pas quel est 1’enjeu de cette partie. La justice seule peut le
découvrir, cet enjeu.

M. Desmalions laissa passer quelques secondes, puis, posant sa main sur 1’épaule de
Patrice, il dit calmement:

— Et si la justice le connaissait cet enjeu?...



Patrice le regarda avec surprise:

— Quoi, vous connaitriez? ...

— Peut-étre.

— Et vous pouvez me le dire?

— Dame! puisque vous m’y forcez...

— 11 s’agit?...

— Oh! pas de grand-chose! Une bagatelle...
— Mais enfin?...

— Un milliard.

— Un milliard ?

— Tout simplement. Un milliard dont les deux tiers, hélas! sinon les trois quarts, sont
déja sortis de France avant la guerre. Mais les deux cent cinquante ou trois cents millions
qui restent valent tout de méme plus d’un milliard, et cela pour une bonne raison...

— Laquelle?

— Ils sont en or.



Chapitre 8

L’ceuvre d’Essares bey

Cette fois, le capitaine Belval sembla se radoucir un peu. Il entrevoyait vaguement les
considérations qui obligeaient la justice a conduire la bataille avec prudence.

— Vous étes sur? dit-il.

— Oui, mon capitaine. Voila deux ans que j’ai été chargé d’étudier cette affaire et que
mon enquéte m’a prouvé qu’il y avait, en France, des exportations d’or vraiment
inexplicables. Mais, je I’avoue, c’est depuis ma conversation avec Mme Essares que je
vois seulement d’ou provenaient ces fuites, et qui avait mis debout, a travers toute la
France et jusque dans les moindres bourgades, la formidable organisation par laquelle
s’écoulait peu a peu I’indispensable métal.

— Mme Essares savait donc?...

— Non, mais elle soupconnait beaucoup de choses, et cette nuit, avant votre arrivée, elle
en entendit d’autres qui furent dites entre Essares et ses agresseurs et qu’elle m’a répétées,
me donnant ainsi le mot de 1’énigme. Cette énigme, j’aurais voulu en poursuivre sans vous
la solution complete — c’était, du reste, 1’ordre de M. le ministre de I’Intérieur, et
Mme Essares manifestait ce méme désir — mais votre fougue emporte mes hésitations, et
puisqu’il n’y a pas moyen de vous évincer, mon capitaine, j’y vais carrément... d’autant
qu’un collaborateur de votre trempe n’est pas a dédaigner.

— Ainsi donc, dit Patrice, qui briilait d’en savoir davantage.

— Ainsi dong, la téte du complot était ici. Essares bey, directeur de la Banque Franco-
Orientale, sise rue La Fayette, Essarés bey, Egyptien en apparence, Turc en réalité,
jouissait a Paris, dans le monde financier, d’une grosse influence. Naturalisé Anglais, mais
ayant gardé des relations secrétes avec les anciens possesseurs de I’Egypte, Essarés bey
était chargé, pour le compte d’une puissance étrangere, que je ne pourrais encore désigner
exactement, de saigner, il n’y a pas d’autre mot, de saigner la France de tout I’or qu’il lui
serait possible de faire affluer dans ses coffres.

« D’apres certains documents, il a réussi de la sorte, en deux ans, a expédier sept cents
millions. Un dernier envoi se préparait lorsque la guerre a été déclarée. Vous comprenez
bien que des sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dés lors, s’escamoter aussi
facilement qu’en temps de paix. Aux frontiéres, les wagons sont visités. Dans les ports, les
navires en partance sont fouillés. Bref, I’expédition n’eut pas lieu. Les deux cent cinquante
a trois cents millions d’or demeurerent en France. Dix mois se passerent. Et il arriva ceci,
qui était inévitable, c’est qu’Essares bey, ayant ce trésor fabuleux a sa disposition, s’y



attacha, le considéra peu a peu comme a lui, et, a la fin, résolut de se I’approprier.
Seulement, il y avait les complices...

— Ceux que j’ai vus cette nuit?

— Oui, une demi-douzaine de Levantins équivoques, faux naturalisés, Bulgares plus ou
moins déguisés, agents personnels des petites cours allemandes de la-bas. Tout cela,
auparavant, tenait en province des succursales de la banque Essares. Tout cela soudoyait,
pour le compte d’Essares, des centaines de sous-agents qui écumaient les villages,
faisaient les foires, buvaient avec les paysans, offraient des billets et des titres contre de
I’or francais, et vidaient les bas de laine. A la guerre, tout cela ferma boutique et vint se
grouper aupres d’Essares bey qui, lui aussi, avait fermé ses bureaux de la rue La Fayette.

— Et alors?

— Alors, il se passa des incidents que nous ignorons. Sans doute, les complices
apprirent-ils par leurs gouvernements que le dernier envoi d’or n’avait pas été effectué, et
sans doute devinerent-ils aussi qu’Essares bey tentait de garder par-devers lui les trois
cents millions récoltés par la bande. Toujours est-il que la lutte commenca entre les
anciens associés, lutte acharnée, implacable, les uns voulant leur part du gateau, 1’autre
résolu a ne rien lacher et prétendant que les millions étaient partis. Dans la journée d’hier,
cette lutte atteignit son maximum d’intensité. [’apres-midi, les complices tentaient de
s’emparer de Mme Essares afin d’avoir un otage dont ils comptaient se servir contre le
mari. Le soir... le soir, vous avez vu I’épisode supréme...

— Mais pourquoi, précisément, hier soir?

— Pour cette raison que les complices avaient tout lieu de croire que les millions
allaient disparaitre hier soir. Sans connaitre les procédés employés par Essares bey lors de
ses derniers envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou plutot que I’enlevement des
sacs était précédé d’un signal.

— Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas?

— Justement. Il y a dans un coin du jardin d’anciennes serres que surmonte la cheminée
qui les chauffait. Cette cheminée encrassée, pleine de suie et de détritus, dégage, quand on
I’allume, des flammeéches et des étincelles qui se voient de loin et qui servaient
d’avertissement. Essares bey 1’a allumée hier soir lui-méme. Aussitot, les complices,
effrayés et résolus a tout, sont venus.

— Et le plan d’Essares bey a échoué?

— Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le colonel est mort. Les autres n’ont pu
récolter que quelques liasses qui ont dii leur étre reprises. Mais la lutte n’était pas finie, et
les soubresauts les plus tragiques en ont accompagné ce matin le dénouement. Selon vos
affirmations, un homme qui vous connaissait et qui cherchait a se mettre en rapport avec
vous a été tué a sept heures dix-neuf, et, vraisemblablement, par Essares bey, qui redoutait
son intervention. Et quelques heures plus tard, a midi vingt-trois, Essares bey lui-méme
était assassiné, probablement par I'un de ses complices. Voici toute I’affaire, mon
capitaine. Et maintenant que vous en savez autant que moi, ne pensez-vous pas que
I’instruction de cette affaire doit demeurer secrete et se poursuivre un peu en dehors des
regles ordinaires?



Apres un instant de réflexion, Patrice répondit:
— Qui, je le crois.

— Eh'! oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il est inutile de proclamer cette histoire
d’or disparu et d’or introuvable qui alarmerait les imaginations, vous pensez bien qu’une
opération qui a consisté a drainer pendant deux ans une pareille masse d’or n’a pas pu
s’effectuer sans des compromissions fort regrettables. Mon enquéte personnelle va me
révéler, j’en suis siir, du coté de certaines banques plus ou moins importantes et de certains
établissements de crédit, une suite de défaillances et de marchandages sur lesquels je ne
veux pas insister, mais dont la publication serait désastreuse. Donc, silence.

— Mais le silence est-il possible?

— Pourquoi pas?

— Dame! il y a quelques cadavres, celui du colonel Fakhi, par exemple.
— Suicide.

— Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, ou que vous avez du retrouver, dans le
jardin Galliera.

— Fait divers.
— Celui de M. Essares.
— Accident.

— De sorte que toutes ces manifestations de la méme force criminelle resteront isolées
les unes des autres?

— Rien ne montre le lien qui les rattache les unes aux autres.
— Le public pensera peut-étre le contraire.

— Le public pensera ce que nous jugerons bon qu’il pense. Nous sommes en temps de
guerre.

— La presse parlera.
— La presse ne parlera pas. Nous avons la censure.
— Mais si un fait quelconque, un crime nouveau?...

— Un crime nouveau ? Pourquoi ? L’affaire est finie, du moins en sa partie active et
dramatique. Les principaux acteurs sont morts. Le rideau baisse sur 1’assassinat d’Essares
bey. Quant aux comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils seront parqués dans un
camp de concentration. Nous nous trouvons en face d’un certain nombre de millions, sans
propriétaire, que personne n’osera réclamer, et sur lesquels la France a le droit de mettre la
main. Je m’y emploierai activement.

Patrice Belval hocha la téte.

— Reste aussi Mme Essares, monsieur. Nous ne devons pas négliger les menaces si
précises de son mari.

— Il est mort.



— N’importe, la menace demeure. Le vieux Siméon vous le dit d’une facon saisissante.
— Il est a moitié fou.

— Précisément, son cerveau garde l’impression du danger le plus pressant. Non,
monsieur, la lutte n’est pas terminée. Peut-étre méme ne fait-elle que commencer.

— Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas la? Protégez et défendez Mme Essares
par tous les moyens qui sont en votre pouvoir et par tous ceux que je mets a votre
disposition. Notre collaboration sera constante, puisque ma tache est ici, et que, s’il y a la
bataille que vous attendez et dont je doute, elle aura lieu dans 1’enceinte de cette maison et
de ce jardin.

— Qui vous fait supposer?...

— Certaines paroles entendues hier soir par Mme Essares. Le colonel Fakhi a répété
plusieurs fois : « L’or est ici, Essares. » Et il ajoutait : « Depuis des années, chaque
semaine, ton automobile apportait ici ce qu’il y avait a ta banque de la rue La Fayette.
Siméon, le chauffeur et toi, vous faisiez glisser les sacs par le dernier soupirail a gauche.
De la, comment I’expédiais-tu? Je 1’ignore. Mais ce qui était ici au moment de la guerre,
les sept ou huit cents sacs qu’on attendait la-bas, rien n’est sorti de chez moi. Je me
doutais du coup et, nuit et jour, nous avons veillé. L’or est ici. »

— Et vous n’avez aucun indice ?
— Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache qu’une valeur relative.
Il tira de sa poche un papier froissé, qu’il déplia, et reprit:

— Avec le médaillon il y avait, dans la main d’Essares bey, ce papier barbouillé d’encre
ou I’on peut voir cependant quelques mots informes, écrits en hate, dont les seuls a peu
pres lisibles sont ceux-ci : Triangle d’or. Que signifie ce triangle d’or ? En quoi se
rapporte-t-il a notre affaire? Pour 1’instant, je n’en sais rien. J’imagine tout au plus que le
chiffon de papier, comme le médaillon, a été arraché par Essares bey a I’homme qui est
mort ce matin a sept heures dix-neuf, et que, quand lui-méme a été tué, a midi vingt-trois,
il était en train de 1’examiner.

— QOui, les choses ont di se passer ainsi. Et vous voyez, monsieur, conclut Patrice,
comme tous ces détails se relient les uns aux autres. Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire.

— Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une seule affaire en deux parties. Poursuivez la
seconde, mon capitaine. Je vous accorde que rien n’est plus étrange que cette découverte
des photographies qui vous représentent, Mme Essarées et vous, sur un méme album et sur
un méme médaillon. Il y a 1a un probléme qui se pose, dont la solution nous ameénera sans
doute bien pres de la vérité. A bientdt, mon capitaine. Et, encore une fois, usez de moi et
de mes hommes.

Sur ces mots, I’ancien magistrat serra la main de Patrice...
Patrice le retint.

— J’userai de vous, monsieur. Mais, n’est-ce pas dés maintenant qu’il faut prendre les
précautions nécessaires ?

— Elles sont prises, mon capitaine. La maison n’est-elle pas occupée par nous?



— Oui... oui... je le sais... mais tout de méme... j’ai comme un pressentiment que la
journée ne s’achevera pas... Rappelez-vous les étranges paroles du vieux Siméon...

M. Desmalions se mit a rire.

— Allons, mon capitaine, il ne faut rien exagérer. Pour I’instant, s’il nous reste des
ennemis a combattre, ils doivent avoir grand besoin de se recueillir. Nous parlerons de
cela demain, voulez-vous, mon capitaine?

Il serra la main de Patrice, s’inclina devant Mme Essares, et sortit.

Par discrétion, le capitaine Belval avait fait d’abord un mouvement pour sortir avec lui.
Il s’arréta pres de la porte et revint sur ses pas. Mme Essares, qui sembla ne pas
I’entendre, demeurait immobile, courbée en deux et la téte tournée. Il lui dit « Coralie... »

Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde fois: « Coralie », avec I’espoir qu’elle ne
répondrait pas non plus, car le silence de la jeune femme lui semblait tout a coup la chose
la plus désirable. Il n’y avait plus de contrainte ni de révolte. Coralie acceptait qu’il fiit la,
aupres d’elle, comme un ami secourable. Et Patrice ne pensait plus a tous les problemes
qui le tourmentaient, ni a cette série de crimes qui s’étaient accumulés autour d’eux, ni aux
périls qui pouvaient les environner. Il ne pensait qu’a 1’abandon et a la douleur de la jeune
femme.

— Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un mot. C’est a moi de parler. Il faut que je
vous apprenne ce que vous ignorez, c’est-a-dire les motifs pour lesquels vous vouliez
m’éloigner de cette maison... de cette maison et de votre existence méme...

Il posa sa main sur le dossier du fauteuil ou elle était assise, et cette main effleura la
coiffe de la jeune femme.

— Coralie, vous vous imaginez que c’est la honte de votre ménage qui vous éloigne de
moi. Vous rougissez d’avoir été la femme de cet homme, et cela vous rend confuse et
inquiete, comme si vous étiez coupable vous-méme. Mais pourquoi ? Est-ce de votre
faute? Ne pensez-vous pas que je devine, entre vous deux, tout un passé de misere et de
haine, et que, ce mariage, vous y avez été contrainte je ne sais par quelle machination ?
Non, Coralie, il y a autre chose, que je vais vous dire. Il y a autre chose...

Il s’était penché sur elle encore davantage. Il discernait son profil charmant que la
flamme des biiches éclairait, et il s’écria avec une ardeur croissante et en usant de ce
tutoiement qui, chez lui, gardait un ton de respect affectueux:

— Dois-je parler, maman Coralie? Non, n’est-ce pas? Tu as compris et tu vois clair en
toi. Ah! je sens que tu trembles des pieds a la téte. Mais oui, des le premier jour, tu I’as
aimé ton grand diable de blessé, tout mutilé et tout balafré qu’il fiit. Tais-toi, ne proteste
pas. Oui, je me rends compte... cela t’offusque un peu d’entendre de telles paroles
aujourd’hui. j’aurais di patienter peut-étre... Pourquoi ? Je ne te demande rien. Je sais.
Cela me suffit. Je ne t’en parlerai plus avant longtemps, avant I’heure inévitable ou tu
seras forcée de me le dire toi-méme. Jusque-la je garderai le silence. Mais il y aura entre
nous ceci, notre amour, et c’est délicieux, maman Coralie. C’est délicieux de savoir que tu
m’aimes, Coralie... Bon! voila que tu pleures maintenant ! Et tu voudrais nier encore ?
Mais quand tu pleures, maman, je te connais, c’est que tout ton cceur adorable déborde de



tendresse et d’amour. Tu pleures ? Ah! maman, je ne croyais pas que tu m’aimais a ce
point!

Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de Coralie coulaient sur ses joues
pales, et il elit voulu baiser ces joues mouillées. Mais le moindre geste d’affection lui
paraissait une offense en de telles minutes. Il se contentait de la regarder éperdument.

Et comme il la regardait, il eut I’impression que la pensée de la jeune femme se
détachait de la sienne, que ses yeux étaient attirés par un spectacle imprévu, et qu’elle
écoutait, dans le grand silence de leur amour, une chose qu’il n’avait pas entendue, lui.

Et soudain, a son tour, il ’entendit, cette chose, bien qu’elle fiit pour ainsi dire
imperceptible. C’était, plutot qu’un bruit, la sensation d’une présence qui se mélait aux
rumeurs lointaines de la ville.

Que se passait-il donc?

Le jour avait baissé, sans que Patrice s’en rendit compte. A son insu également,
comme le boudoir n’était pas grand et que la chaleur du feu y devenait lourde,
Mme Essares avait entrouvert la fenétre, dont les battants, néanmoins, se rejoignaient
presque. C’est cela qu’elle considérait attentivement, et c’est de la que venait le danger.

Patrice fut pres de courir a cette fenétre. Il ne le fit pas. Le danger se précisait. Dehors,
dans I’ombre du crépuscule, il distinguait, a travers les carreaux obliques, une forme
humaine. Puis il apercut, entre les deux battants, un objet qui brillait a la lueur du feu et
qui lui parut étre le canon d’un revolver.

« Si ’on soupconne un instant que je suis sur mes gardes, pensa-t-il, Coralie est
perdue. »

De fait, la jeune femme se trouvait en face de la fenétre, dont aucun obstacle ne la
séparait. Il prononga donc a haute voix et d’un ton dégagé:

— Coralie, vous devez étre un peu lasse. Nous allons nous dire adieu.
En méme temps, il tournait autour du fauteuil pour la protéger.

Mais il n’eut pas le temps d’accomplir son mouvement. Elle aussi, sans doute, avait vu
luire le canon du revolver, elle se recula brusquement et balbutia:

— Ah! Patrice... Patrice...

Deux détonations retentirent que suivit un gémissement.

— Tu es blessée! s’écria Patrice en se précipitant sur la jeune femme.
— Non, non, dit-elle, mais la peur...

— Ah! s’il t’a touchée, le misérable!

— Non, non...

— Tu es bien siire?

Il perdit ainsi trente a quarante secondes, allumant 1’électricité, examinant la jeune
femme, attendant avec angoisse qu’elle reprit toute sa conscience.



Et, seulement alors, il se jeta vers la fenétre qu’il ouvrit toute grande et il enjamba le
balcon. La piece se trouvait au premier étage. Il y avait bien des treillis le long du mur.
Mais, a cause de sa jambe, Patrice eut du mal a descendre.

En bas, il s’empétra dans les barreaux d’une échelle renversée sur la terrasse. Puis il se
heurta a des agents qui émergeaient de ce rez-de-chaussée, et dont I’un vociférait:

— J’ai vu une silhouette qui s’enfuyait par la.
— Par ou? demanda Patrice.

L’homme courait dans la direction de la petite ruelle. Patrice le suivit. Mais, a ce
moment, du coté méme de cette porte, il s’éleva des clameurs aigués et le glapissement
d’une voix qui ralait:

— Au secours! ... Au secours! ...

Lorsque Patrice arriva, 1’agent promenait déja sur le sol une lanterne électrique, et tous
deux ils apercurent une forme humaine qui se tordait dans un massif.

— La porte est ouverte, cria Patrice, 1’agresseur s’est sauvé... Allez-y.
L’agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-Bon survenait, Patrice lui ordonna:

— Au galop, Ya-Bon. Si I’agent monte la ruelle, descends. Au galop, moi, je m’occupe
de la victime.

Pendant ce temps, Patrice se courbait, projetant la lanterne de 1’agent sur I’homme qui
se débattait a terre. Il reconnut le vieux Siméon a moitié étranglé, une cordelette de soie
rouge autour du cou.

— Ca va? demanda-t-il. Vous m’entendez?

Il desserra la cordelette et répéta sa question. Siméon bégaya une suite de syllabes
incohérentes, puis, tout a coup, il se mit a chanter et puis a rire, d’un rire saccadé, tres bas,
qui alternait avec des hoquets. Il était fou.

— Monsieur, dit Patrice a M. Desmalions, quand celui-ci I’eut rejoint et qu’ils se furent
expliqués, croyez-vous vraiment que 1’affaire soit finie?

— Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et nous allons prendre toutes les
précautions nécessaires pour la sécurité de Mme Essarés. La maison sera gardée toute la
nuit.

Quelques minutes plus tard, 1’agent et Ya-Bon revenaient apres des recherches inutiles.
Dans la ruelle on trouva la clef qui avait servi a ouvrir la porte. Elle était exactement
semblable a celle que possédait Patrice, aussi vieille, aussi rouillée. L’agresseur s’en était
débarrassé au cours de sa fuite.

Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en compagnie de Ya-Bon, quitta 1’hotel de la
rue Raynouard et reprit le chemin de Neuilly.

Selon son habitude, Patrice saisit le bras du Sénégalais et, s’appuyant sur lui pour
marcher, il lui dit:

— Je devine ton idée, Ya-Bon.



Ya-Bon grogna.

— C’est bien cela, approuva le capitaine Belval ; nous sommes entierement d’accord sur
tous les points. Ce qui te frappe principalement, n’est-ce pas, c’est I’incapacité totale de la
police en cette occurrence ? Un tas de nullités, diras-tu ? En parlant ainsi, monsieur Ya-
Bon, tu dis une bétise et une insolence qui ne m’étonnent pas de toi et qui pourraient
t’attirer de ma part la correction que tu mérites. Mais passons. Donc, quoi que tu en dises,
la police fait ce qu’elle peut, sans compter qu’en temps de guerre elle a autre chose a faire
qu’a s’occuper des relations mystérieuses qui existent entre Mme Essares et le capitaine
Belval. C’est donc moi qui devrai agir, et je n’ai guéere a compter que sur moi. Eh bien, je
me demande si je suis de taille a lutter contre de tels adversaires. Quand je pense qu’en
voici un qui a le culot de revenir dans 1’hotel que la police surveillait, de dresser une
échelle, d’écouter sans doute ma conversation avec M. Desmalions, puis les paroles que
j’ai dites a maman Coralie, et, en fin de compte, de nous envoyer deux balles de revolver !
Hein, qu’en dis-tu ? suis-je de force ? et toute la police francaise elle-méme, déja
surmenée, m’offrira-t-elle le secours indispensable ? Non, ce qu’il faudrait pour
débrouiller une pareille affaire, c’est un type exceptionnel et qui réunisse toutes les
qualités. Enfin un bonhomme comme on n’en voit pas.

Patrice s’appuya davantage sur le bras de son compagnon.

— Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas ¢a dans ta poche? Un génie, un demi-
dieu!

Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et dégagea son bras. Il portait toujours sur
lui une petite lanterne électrique. Il I’alluma et introduisit la poignée entre ses dents. Puis
il sortit de son dolman un morceau de craie.

Le long de la rue il y avait un mur recouvert de platre, sali et noirci par le temps. Ya-
Bon se planta devant ce mur, et lancant le disque de lumiere, il se mit a écrire d’une main
inhabile, comme si chacune des lettres lui codtait un effort démesuré, et comme si
I’assemblage de ces lettres était le seul qu’il piit jamais réussir a composer et a retenir. Et
de la sorte, il écrivit deux mots que Patrice put lire d’un coup:

Arsene Lupin.
— Arsene Lupin, dit Patrice a mi-voix.
Et le contemplant avec stupeur:

— Tu deviens maboul ? Qu’est-ce que ca veut dire, Arsene Lupin ? Quoi ? tu me
proposes Arsene Lupin?

Ya-Bon fit un signe affirmatif.
— Arséne Lupin? tu le connais donc?
— Oui, déclara Ya-Bon.

Patrice se souvint alors que le Sénégalais passait ses journées a 1’hopital a se faire lire
par des camarades de bonne volonté toutes les aventures d’ Arséne Lupin, et il ricana:

— Oui, tu le connais comme on connait quelqu’un dont on a lu I’histoire.

— Non, protesta Ya-Bon.



— Tu le connais personnellement ?

— Oui.

— Idiot, va! Arsene Lupin est mort. Il s’est jeté dans la mer du haut d’un rocher, et
voila que tu prétends le connatitre ?

— Oui.

— Tu as donc eu 1’occasion de le rencontrer depuis sa mort ?

— Oui.

— Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon sur Arsene Lupin est assez grand pour
qu’Arsene Lupin ressuscite et se dérange sur un signe de monsieur Ya-Bon?

— Oui.

— Bigre! Tu m’inspirais déja une haute considération, mais maintenant je n’ai plus qu’a
m’incliner. Ami de feu Arsene Lupin, rien que ca de chic! Et combien de temps te faut-il
pour mettre cette ombre a notre disposition ? Six mois ? Trois mois ? Un mois ? Quinze
jours?

Ya-Bon fit un geste.
— Environ quinze jours, traduisit le capitaine Belval.

— Eh bien, évoque I’esprit de ton ami, je serai enchanté d’entrer en rapports avec lui.
Seulement, vrai, il faut que tu aies de moi une idée bien médiocre pour t’imaginer que
j’aie besoin d’un collaborateur. Alors quoi, tu me prends pour un imbécile, pour un
incapable?



Chapitre 9

Patrice et Coralie

Tout se passa comme 1’avait prédit M. Desmalions. La presse ne parla pas. Le public
ne s’émut point. Accidents et faits divers furent accueillis avec indifférence. L’enterrement
du richissime banquier Essares bey passa inapercu.

Mais le lendemain de cet enterrement, a la suite de quelques démarches effectuées par
le capitaine Belval aupres de I’autorité militaire, avec 1’appui de la préfecture, un nouvel
ordre de choses fut établi dans la maison de la rue Raynouard. Reconnue comme annexe
numéro deux de I’ambulance des Champs-Elysées, elle devint, sous la surveillance de
Mme Essares, la résidence exclusive du capitaine Belval et de ses sept mutilés.

Ainsi, Coralie demeura la toute seule. Plus de femme de chambre ni de cuisiniéere. Les
sept mutilés suffirent a toutes les besognes. L’un fut concierge, un autre cuisinier, un autre
maitre d’hotel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se chargea du service personnel de
maman Coralie. La nuit, il couchait dans le couloir, devant sa porte. Le jour, il montait la
garde devant sa fenétre.

— Que personne n’approche ni de cette porte, ni de cette fenétre! lui dit Patrice. Que
personne n’entre! Si seulement un moustique réussit a pénétrer pres d’elle, ton compte est
réglé.

Malgré tout, Patrice n’était pas tranquille. Il avait eu trop de preuves de ce que pouvait
oser I’ennemi pour croire que des mesures quelconques fussent capables d’assurer une
protection absolument efficace. Le danger s’insinue toujours par ou il n’est pas attendu, et
il était d’autant moins facile de s’en garer qu’on ignorait d’ou venait la menace. Essares
bey étant mort, qui poursuivait son ceuvre? Et qui reprenait contre maman Coralie le plan
de vengeance qu’il annongait dans sa derniere lettre?

M. Desmalions avait commencé aussitot son ceuvre d’investigation, mais le coté
dramatique de 1’affaire semblait lui étre indifférent. N’ayant pas retrouvé le cadavre de
I’homme dont Patrice avait entendu les cris d’agonie, n’ayant recueilli aucun indice sur
I’agresseur mystérieux qui avait tiré sur Patrice et Coralie, a la fin de la journée, n’ayant
pu établir d’ou provenait 1’échelle qui avait servi a cet agresseur, il ne s’occupait plus de
ces questions, et limitait ses efforts a 1’unique recherche des dix-huit cents sacs. Cela seul
lui importait.

— Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils sont la, disait-il, entre les quatre cotés
du quadrilatére formé par le jardin et par les batiments d’habitation. Evidemment un sac
d’or de cinquante kilos n’a pas, a beaucoup pres, le volume d’un sac de charbon du méme
poids. Mais, tout de méme, dix-huit cents sacs, cela représente peut-étre une masse de sept
a huit metres cubes, et cette masse-la ne se dissimule pas aisément.



Au bout de deux jours, il avait acquis la certitude que la cachette ne se trouvait ni dans
la maison, ni sous la maison. Lorsque, certains soirs, le chauffeur de 1’automobile
d’Essares bey amenait rue Raynouard le contenu des coffres de la Banque Franco-
Orientale, Essares bey, le chauffeur de 1’automobile et le nommé Grégoire faisaient passer
par le soupirail dont les complices du colonel avaient parlé, un gros fil de fer que I’on
retrouva. Le long de ce fil de fer glissaient des crochets, que I’on retrouva également, et
auxquels on suspendait les sacs qui s’empilaient des lors dans une grande cave exactement
située sous la bibliotheque.

Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et ses agents déployerent d’ingéniosité, de
minutie et de patience pour interroger tous les recoins de cette cave. Leurs efforts
aboutirent tout au moins a savoir — et cela sans aucune espece de doute — qu’elle n’offrait
aucun secret, sauf le secret d’un escalier qui descendait de la bibliotheque et dont 1’issue
supérieure était fermée par une trappe que recouvrait le tapis. Outre le soupirail de la rue
Raynouard, il y en avait un autre qui donnait sur le jardin, au niveau de la premiere
terrasse. Ces deux ouvertures se barricadaient de I’intérieur, a 1’aide de volets de fer tres
lourds, de sorte que des milliers et des milliers de rouleaux d’or avaient pu étre entassés
dans la cave jusqu’au moment de leur expédition.

« Mais comment cette expédition avait-elle lieu ? se demandait M. Desmalions.
Mystere. Et pourquoi cette halte dans le sous-sol de la rue Raynouard ? Mystere
également. Et puis voila que Fakhi, Bournef et consorts affirment que cette fois il n’y a
pas eu d’expédition, que ’or est ici, et qu’il suffit de chercher pour I’y découvrir. Nous
avons cherché dans la maison. Reste le jardin. Cherchons de ce coté. »

C’est un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du vaste domaine ou, a la fin du
XVIII® siecle, on venait prendre les eaux de Passy. De la rue Raynouard jusqu’au quai, sur
une largeur de deux cents metres, il descend, par quatre terrasses superposées, vers des
pelouses harmonieuses que soulignent des massifs d’arbustes verts et que dominent des
groupes de grands arbres.

Mais la beauté du jardin provient avant tout de ses quatre terrasses et de la vue qu’elles
offrent sur le fleuve, sur les plaines de la rive gauche et sur les collines lointaines. Vingt
escaliers les font communiquer entre elles, et vingt sentiers montent de I’une a I’autre,
creusés parmi les murs de souténement et engloutis parfois sous les vagues de lierre qui
déferlent du haut en bas.

(Ca et la émergent une statue, une colonne tronquée, les débris d’un chapiteau. Le
balcon de pierre qui borde la terrasse supérieure est orné de treés vieux vases en terre cuite.
On y voit aussi, sur cette terrasse, les ruines de deux petits temples ronds qui étaient
autrefois des buvettes. Il y a devant les fenétres de la bibliotheque une vasque circulaire,
au centre de laquelle un enfant lance un mince filet d’eau par 1’entonnoir d’une conque.

C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en un ruisseau, qui glissait sur les rochers
contre lesquels Patrice s’était heurté au premier soir.

— Somme toute, trois ou quatre hectares a fouiller, dit M. Desmalions.

A cette besogne, il employa, outre les mutilés de Patrice, une douzaine de ses agents.
Besogne assez facile au fond, et qui devait aboutir a des résultats certains. Comme
M. Desmalions ne cessait de le répéter, dix-huit cents sacs ne peuvent pas rester invisibles.



Toute excavation laisse des traces. Il faut une issue pour y entrer et pour en sortir. Or, le
gazon des pelouses, comme le sable des allées, ne révélait aucun vestige de terre remuée
fraichement. Le lierre ? Les murailles de soutien ? Les terrasses ? Tout cela fut visité.
Inutilement. On trouva de place en place, dans les tranchées que 1’on pratiqua, d’anciennes
canalisations vers la Seine, et des trongcons d’aqueduc qui servaient jadis a 1’écoulement
des eaux de Passy. Mais quelque chose qui fiit un abri, une casemate, une voiite de
maconnerie, quelque chose qui efit I’apparence d’une cachette, cela ne se trouva point.

Patrice et Coralie suivaient ces recherches. Pourtant, bien qu’ils en comprissent tout
I’intérét, et bien que, d’autre part, ils subissent encore 1’anxiété des heures dramatiques qui
venaient de s’écouler, au fond, ils ne se passionnaient que pour le probleme inexplicable
de leur destin, et presque toutes leurs paroles s’en allaient vers les ténebres du passé.

La mere de Coralie, fille d’'un consul de France a Salonique, avait épousé la-bas un
homme d’un certain age, tres riche, le comte Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel
était mort un an apres la naissance de Coralie. La veuve et I’enfant se trouvaient alors en
France, précisément dans cet hotel de la rue Raynouard, que le comte Odolavitz avait
acheté par I’intermédiaire d’un jeune Egyptien, Essarés, qui lui servait de secrétaire et de
factotum.

Coralie avait donc vécu la trois années de son enfance. Puis, subitement, elle perdait sa
mere. Restant seule au monde, elle était emmenée par Essarés a Salonique, ou son grand-
pere, le consul, avait laissé une sceur beaucoup plus jeune que lui et qui se chargea d’elle.
Malheureusement, cette femme tomba sous la domination d’Essares, signa des papiers, en
fit signer a sa petite niece, de sorte que toute la fortune de I’enfant, administrée par
I’Egyptien, disparut peu a peu.

Enfin, vers 1’age de dix-sept ans, Coralie fut la victime d’une aventure qui lui laissa le
plus affreux souvenir et qui eut sur sa vie une influence fatale. Enlevée un matin, dans la
campagne de Salonique, par une bande de Turcs, elle passa deux semaines au fond d’un
palais en butte aux désirs du gouverneur de la province. Essares la délivra. Mais cette
délivrance s’effectua d’une facon si bizarre que, bien souvent, depuis, Coralie devait se
demander s’il n’y avait pas eu un coup monté entre le Turc et ’Egyptien.

Toujours est-il que, malade, déprimée, redoutant une nouvelle agression, contrainte par
sa tante, elle épousait un mois plus tard cet Essarés qui, déja, lui faisait la cour et qui,
maintenant, en définitive, prenait a ses yeux figure de sauveur. Union lamentable, dont
I’horreur lui apparut le jour méme ou elle fut consommée. Coralie était la femme d’un
homme qu’elle détestait et dont I’amour s’exaspéra de toute la haine et de tout le mépris
qui lui furent opposés.

L’année méme du mariage, ils venaient s’installer dans 1’hotel de la rue Raynouard.
Essares, qui, depuis longtemps, avait fondé et dirigeait a Salonique la succursale de la
Banque Franco-Orientale, ramassait presque toutes les actions de cette banque, achetait
pour 1’établissement de la maison principale I’immeuble de la rue La Fayette, devenait a
Paris I’un des maitres de la finance, et recevait en Egypte le titre de bey.

Telle était 1’histoire qu’un jour, dans le beau jardin de Passy, Coralie raconta, et, en ce
morne passé qu’ils interrogerent ensemble, en le confrontant avec celui de Patrice, ni
Patrice ni Coralie ne purent découvrir un seul point qui leur fit commun. L’un et 1’autre



avaient vécu dans des lieux différents. Aucun nom ne les frappait d’un méme souvenir.
Aucun détail ne pouvait leur faire comprendre pourquoi ils possédaient I’un et 1’autre des
morceaux de la méme boule d’améthyste, pourquoi leurs images réunies se trouvaient
enfermées dans le méme médaillon, ou collées sur les pages du méme album.

— A la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer que le médaillon recueilli dans la main
d’Essares avait été arraché par lui a cet inconnu qui veillait sur nous et qu’il a assassiné.
Mais 1’album, cet album qu’il portait dans une poche cousue d’un sous-vétement?...

Ils se turent. Patrice demanda:

— Et Siméon?

— Siméon a toujours habité ici.

— Méme du temps de votre meére ?

— Non, c’est un an ou deux apres la mort de ma mere et apres mon départ pour
Salonique, qu’il a été chargé par Essares bey de garder cette propriété et de veiller a son
entretien.

— 11 était le secrétaire d’Essares ?

— Je n’ai jamais su son role exact. Secrétaire ? Non. Confident ? Non plus. Ils ne
conversaient jamais ensemble. Trois ou quatre fois, il est venu nous voir a Salonique. Je
me rappelle une de ses visites. J’étais tout enfant, et je 1’ai entendu qui parlait a Essares
d’une facon tres violente et semblait le menacer.

— De quoi?

— Je I’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait ici treés a part, et presque toujours dans
le jardin, fumant sa pipe, révassant, soignant les arbres ou les fleurs avec 1’aide de deux ou
trois jardiniers qu’il faisait venir de temps a autre.

— Quelle conduite observait-il a votre égard?

— La encore, je ne puis rien dire de précis. Nous ne causions jamais, et ses occupations
ne le rapprochaient guere de moi. Cependant, j’ai eu quelquefois 1’impression que, a
travers ses lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une certaine insistance, et peut-
étre méme avec intérét. En outre, dans ces derniers temps, il se plaisait a m’accompagner
jusqu’a I’ambulance, et il se montrait alors, soit la-bas, soit en route, plus attentif, plus
empressé... a tel point que je me demande, depuis un jour ou deux...

Apres un instant d’indécision, elle continua:

— Oh! c’est une idée bien vague..., mais, tout de méme... Tenez, il y a quelque chose
que je n’ai pas pensé a vous dire... Pourquoi suis-je entrée a 1’ambulance des Champs-
Flysées, & cette ambulance ot vous vous trouviez déja, blessé, malade ? Pourquoi? Parce
que Siméon m’y a conduite. Il savait que je voulais m’engager comme infirmiere, et il m’a
indiqué cette ambulance... ou il ne doutait pas que les circonstances nous mettraient 1’un
en face de I’autre...

« Et puis, réfléchissez... Plus tard la photographie du médaillon, celle qui nous
représente ensemble, vous en uniforme, moi en infirmiere, n’a pu €étre prise qu’a
I’ambulance... Or, des gens d’ici, de cette maison, Siméon était le seul qui s’y rendit.



« Vous rappellerai-je aussi qu’il est venu a Salonique, qu’il m’y a vue enfant, puis
jeune fille, et qu’il a pu, la, également, prendre les instantanés de 1’album? De sorte que, si
nous admettons qu’il ait eu quelque correspondant qui, de son coté, vous suivit dans la vie,
il ne serait pas impossible de croire que 1’ami inconnu dont vous avez supposé
I’intervention entre nous, qui vous a envoyé la clef du jardin...

— Que cet ami fiit le vieux Siméon ? interrompit vivement Patrice. L’hypothese est
inadmissible.

— Pourquoi?

— Parce que cet ami est mort. Celui qui cherchait, comme vous dites, a intervenir entre
nous, celui qui m’a envoyé la clef du jardin, celui qui m’appelait au téléphone pour
m’apprendre la vérité, celui-la a été assassiné... Aucun doute a ce propos. J’ai percu les
cris d’un homme qu’on égorgeait... des cris d’agonie... de ceux que 1’on pousse quand on
expire.

— Est-on jamais str?...

— Je le suis absolument. Ma certitude n’est atténuée par aucune hésitation. Celui que
j’appelle notre ami inconnu est mort avant d’avoir achevé son ceuvre, Il est mort assassiné.
Or, Siméon est vivant.

Et Patrice ajouta:

— D’ailleurs celui-la avait une autre voix que Siméon, une voix que je n’avais jamais
entendue et que je n’entendrai plus jamais.

Coralie n’insista pas, convaincue a son tour.

Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, profitant d’un beau soleil d’avril. Les
bourgeons des marronniers luisaient aux pointes des rameaux. Les lourds parfums des
giroflées montaient des plates-bandes, et leurs fleurs jaunes ou mordorées, comme des
robes de guépes ou d’abeilles serrées les unes contre les autres, ondulaient au gré d’une
brise légere.

Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé sa main sur la sienne, en un geste
d’abandon charmant, et, tout de suite, I’ayant observée, il vit qu’elle était émue jusqu’aux
larmes.

Qu’y a-t-il donc, maman Coralie?

La téte de la jeune femme s’inclina, et sa joue toucha 1’épaule de I’officier. Patrice
n’osa pas bouger, pour ne point paraitre donner a ce mouvement fraternel une valeur de
tendresse qui efit peut-étre froissé Coralie. Il répéta:

— Qu’y a-t-il? Qu’avez-vous, mon amie?
— Oh! murmura-t-elle, c’est si étrange ! Regardez, Patrice, regardez ces fleurs.

Ils se trouvaient sur la troisiéeme terrasse et dominaient donc la quatriéeme terrasse, et
cette derniere, la plus basse, au lieu de plates-bandes de giroflées, offrait des parterres ou
s’entremélaient toutes les fleurs de printemps, tulipes, meéres-de-famille, corbeilles
d’argent. Et au milieu, il y avait un grand rond planté de pensées.



— La, la! dit-elle en désignant ce rond de son bras tendu, la, regardez bien... vous
voyez?... des lettres...

En effet, peu a peu, Patrice se rendait compte que les touffes de pensées étaient
disposées de maniere a inscrire sur le sol quelques lettres qui se détachaient parmi d’autres
touffes de fleurs. Cela n’apparaissait pas du premier coup. Il fallait un certain temps pour
voir, mais, quand on avait vu, les lettres s’assemblaient d’elles-mémes et formaient sur
une méme ligne, trois mots: Patrice et Coralie.

— Ah! dit-il a voix basse, je vous comprends! ...

C’était si étrange, en effet, et si émouvant de lire leurs deux noms, qu’une main amie
avait pour ainsi dire semés, leurs deux noms réunis en fleurs de pensées! C’était si étrange
et si émouvant de se retrouver toujours ainsi 1’un et 1’autre, liés par des volontés
mystérieuses, liés maintenant par ’effort laborieux des petites fleurs qui surgissent,
s’éveillent a la vie, et s’épanouissent dans un ordre déterminé! Coralie se redressa et dit:

— C’est le vieux Siméon qui s’occupe du jardin.

— Evidemment, dit-il d’un air un peu ébranlé, cela ne change certes pas mon idée.
Notre ami inconnu est mort, mais Siméon a pu le connaitre, lui. Siméon était peut-étre de
connivence avec lui sur certains points, et il doit en savoir long. Ah! s’il pouvait parler et
nous mettre dans la bonne voie.

Une heure plus tard, comme le soleil penchait a 1’horizon, ils monterent sur les
terrasses.

En arrivant a la terrasse du haut, ils aviserent M. Desmalions qui leur fit signe de venir,
et qui leur dit:

— Je vous annonce quelque chose d’assez curieux, une trouvaille d’un intérét spécial
pour vous, madame... et pour vous, mon capitaine.

Il les mena tout au bout de la terrasse, devant la partie inhabitée qui faisait suite a la
bibliotheque. Il y avait la deux agents, une pioche a la main. Au cours des recherches, ils
avaient d’abord, comme 1’expliqua M. Desmalions, écarté le lierre qui recouvrait le petit
mur orné de vases en terre cuite. Or, un détail attira I’attention de M. Desmalions. Le petit
mur était revétu, sur une longueur de quelques metres, d’une couche de platre qui semblait
de date plus récente que la pierre elle-méme.

— Pourquoi? dit M. Desmalions. N’était-ce pas un indice dont je devais tenir compte ?
Je fis démolir cette couche de platre et, dessous, j’en ai trouvé une seconde moins épaisse,
mélée aux aspérités de la pierre. Tenez, approchez-vous... ou plutot non, reculez un peu...
on distingue mieux.

La couche inférieure, en effet, ne servait qu’a retenir une série de petits cailloux blancs
qui faisaient comme une mosaique encadrée de cailloux noirs, et qui formaient de grandes
lettres, largement écrites, lesquelles formaient trois mots. Et ces trois mots c’était encore :
Patrice et Coralie.

— Qu’est-ce que vous en dites? interrogea M. Desmalions. Remarquez que 1’inscription
remonte a plusieurs années... au moins dix ans, étant donné la disposition du lierre qui
était accroché la...



— Au moins dix ans..., répéta Patrice, lorsqu’il fut seul avec la jeune femme. Dix ans,
c’est-a-dire a une époque ou vous n’étiez pas mariée, ou vous habitiez encore a Salonique,
et ou personne ne venait en ce jardin... personne, excepté Siméon et ceux qu’il voulait
bien y laisser pénétrer.

Et Patrice conclut:

— Et parmi ceux-la, Coralie, il y avait notre ami inconnu qui est mort. Et Siméon sait la
VErité.

Ils le virent, en cette fin d’apres-midi, le vieux Siméon, comme ils le voyaient depuis
le drame, errant dans le jardin ou dans les couloirs de la maison, 1’attitude inquiéte et
désemparée, son cache-nez toujours enroulé autour de la téte, les lunettes serrées aux
tempes. Il bégayait des mots incompréhensibles. La nuit, son voisin, un des mutilés,
I’entendit plusieurs fois qui chantonnait.

A deux reprises, Patrice essaya de le faire parler. Siméon hochait la téte et ne répondait
pas, ou bien riait d’un rire d’innocent.

Ainsi, le probleme se compliquait, et rien ne laissait prévoir qu’il ptt étre résolu. Qui
les avait, depuis leur enfance, promis I'un a 1’autre comme des fiancés dont une loi
inflexible a disposé d’avance ? Qui avait, a 1’automne dernier, alors qu’ils ne se
connaissaient pas, préparé la corbeille de pensées ? Et qui avait, dix ans plus tot, inscrit
leurs deux noms en cailloux blancs dans 1’épaisseur d’un mur!

Questions troublantes pour deux étres chez qui I’amour s’était éveillé spontanément, et
qui, tout a coup, apercevaient derriere eux un long passé qui leur était commun. Chaque
pas qu’ils faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un pélerinage parmi des
souvenirs oubliés, et, a chaque détour d’allée, ils s’attendaient a découvrir une nouvelle
preuve du lien qui les avait unis a leur insu.

Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur le tronc d’un arbre, une fois sur le
dossier d’un banc, ils virent leurs initiales entrelacées. Et, deux fois encore, leurs noms
apparurent inscrits sur de vieux murs et masqués par une couche de platre que voilait un
rideau de lierre.

Et ces deux fois-1a, leurs deux noms étaient accompagnés de deux dates: « Patrice et
Coralie, 1904 »... « Patrice et Coralie, 1907 ».

— Il y a onze ans, et il y a huit ans, dit I’officier. Toujours nos deux noms... Patrice et
Coralie.

Leurs mains se serraient. Le grand mystere de leur passé les rapprochait I’un de I’autre,
autant que le profond amour qui les emplissait et dont ils s’abstenaient de parler.

Malgré eux, cependant, ils recherchaient la solitude, et c’est ainsi qu'un jour, deux
semaines apres 1’assassinat d’Essares bey, comme ils passaient devant la petite porte de la
ruelle, ils se décidérent a sortir et a descendre jusqu’aux berges de la Seine. On ne les vit
point, les abords de cette porte et le chemin qui y conduit étant cachés par de grands buis,
et M. Desmalions explorant alors, avec ses hommes, les anciennes serres situées de I’autre
coté du jardin, ainsi que la vieille cheminée qui avait servi aux signaux.



Mais, dehors, Patrice s’arréta. Il y avait, presque en face, dans le mur opposé, une
porte exactement semblable. 1l en fit la réflexion, et Coralie lui dit:

— Cela n’a rien d’étonnant. Ce mur limite un jardin qui dépendait autrefois de celui que
nous venons de quitter.

— Qui est-ce qui I’habite?

— Personne. La petite maison qui le domine et qui précede la mienne, rue Raynouard,
est toujours fermée.

Patrice murmura:

— Méme porte... méme clef, peut-étre?

Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui lui avait été adressée.

La serrure fonctionna.

— Allons-y, dit-il, la suite des miracles continue. Celui-ci nous sera-t-il favorable?

C’était une bande de terrain assez étroite et livrée a tous les caprices de la végétation.
Cependant, au milieu de I’herbe exubérante, un sentier de terre battue, ou I’on devait
passer souvent, partait de la porte et montait en biais vers 1’unique terrasse, sur laquelle
était bati un pavillon aux volets clos, délabré, sans étage, surmonté d’un tout petit
belvédere en forme de lanterne.

Il avait son entrée particuliere dans la rue Raynouard, dont une cour et un mur tres haut
le séparaient. Cette entrée était comme barricadée de planches et de poutres clouées les
unes aux autres.

Ils contournérent la maison et furent surpris par le spectacle qui les attendait sur le coté
droit. C’était une espece de cloitre de verdure, rectangulaire, soigneusement entretenu,
avec des arcades régulieres, taillées dans des haies de buis et d’ifs. Un jardin en miniature
était dessiné en cet espace ou semblaient s’accumuler le silence et la paix. La aussi il y
avait des ravenelles fleuries, et des pensées, et des meres-de-famille. Et quatre sentiers qui
venaient des quatre coins du cloitre aboutissaient a un rond-point central, ou se dressaient
les cinq colonnes d’un petit temple ouvert, construit grossierement avec des cailloux et des
moellons en équilibre.

Sous le dome de ce petit temple, une pierre tombale. Devant cette pierre tombale, un
vieux prie-Dieu en bois, aux barreaux duquel étaient suspendus, a gauche, un christ
d’ivoire, a droite, un chapelet composé de grains en améthyste et en filigrane d’or.

— Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix tremblante d’émotion... qui donc est
enterré la?

Ils s’approcherent. Des couronnes de perles étaient alignées sur la pierre tombale. Ils
en compterent dix-neuf qui portaient les dix-neuf millésimes des dix-neuf derniéres
années. Les ayant écartées, ils lurent cette inscription en lettres d’or usées et salies par la
pluie:

Ici reposent
PATRICE ET CORALIE



tous deux assassinés le 14 avril 1895.

IIs seront vengés.



Chapitre 10

La cordelette rouge

Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle et elle s’était jetée sur le prie-Dieu, ou,
ardemment, éperdument, elle priait. En faveur de qui ? Pour le repos de quelles ames
inconnues? Elle ne savait pas. Mais tout son étre était embrasé de fievre et d’exaltation et
les mots seuls de la priere pouvaient 1’apaiser. Patrice lui dit a I’oreille:

— Comment s’appelait votre mere, Coralie?
— Louise, répondit-elle.
— Et mon pere s’appelait Armand. Il ne s’agit donc ni d’elle ni de lui, et pourtant...

Patrice aussi montrait une agitation extréme. S’étant baissé, il examina les dix-neuf
couronnes, puis de nouveau la pierre tombale, et il reprit:

— Pourtant, Coralie, la coincidence est vraiment trop anormale. Mon pere est mort en
cette année 1895.

— Ma mere est morte également en cette méme année, dit-elle, sans qu’il me soit
possible de préciser la date.

— Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout cela peut se vérifier. Mais, des
maintenant, voici une vérité qui apparait. Celui qui entrelacait les noms de Patrice et de
Coralie ne pensait pas seulement a nous, et ne regardait pas seulement 1’avenir. Peut-étre
plus encore songeait-il au passé, a cette Coralie et a ce Patrice dont il savait la mort
violente, et qu’il avait pris I’engagement de venger. Venez, Coralie, et que I’on ne puisse
pas soupgonner que nous sommes venus jusqu’ici.

Ils redescendirent le sentier et franchirent les deux portes de la ruelle. Personne ne les
vit rentrer. Patrice conduisit aussitot Coralie chez elle, recommanda a Ya-Bon et a ses
camarades de redoubler de surveillance, et sortit.

Il ne revint que le soir pour repartir des le matin, et ce n’est que le jour suivant, vers
trois heures, qu’il demandait a Coralie de le recevoir.

Tout de suite, elle lui dit:
— Vous savez? ...

— Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne dissipent pas les ténebres du présent — je
serais presque tenté de dire: au contraire —, mais qui jettent des lueurs tres vives sur le
passe.

— Et qui expliquent ce que nous avons vu avant-hier? demanda-t-elle anxieusement.



— Ecoutez-moi, Coralie.
Il s’assit en face d’elle et prononca:

— Je ne vous raconterai pas toutes les démarches que j’ai faites. Je vous résumerai
simplement le résultat de celles qui ont abouti. Avant tout, j’ai couru jusqu’a la mairie de
Passy, puis a la 1égation de Serbie.

— Alors, dit-elle, vous persistez a supposer qu’il s’agissait de ma mere?

— Oui, j’ai pris copie de son acte de déces, Coralie. Votre mere est morte le 14 avril
1895.

— Oh! fit-elle, c’est la date inscrite sur la tombe.

— La méme date.

Mais ce nom de Coralie?... Ma mere s’appelait Louise.

— Votre mere s’appelait Louise-Coralie, comtesse Odolavitch.
Elle répéta entre ses dents:

— Oh! ma mere... ma mere chérie... c’est donc elle qui a été assassinée... c’est donc
pour elle que j’ai prié, la-bas.

— C’est pour elle, Coralie, et pour mon pere. Mon pere s’appelait Armand-Patrice
Belval. J’ai trouvé son nom exact a la mairie de la rue Drouot. Il est mort le 14 avril 1895.

Patrice avait eu raison de dire que des lueurs singuliéres illuminaient maintenant le
passé. Il était établi, de la facon la plus formelle, que I’inscription de la tombe concernait
son pere a lui et sa mere a elle, tous deux assassinés le méme jour. Par qui ? Pour quels
motifs? A la suite de quels drames? C’est ce que la jeune femme demanda a Patrice.

— Je ne puis encore répondre a vos questions, dit-il. Mais il y en a une autre que je me
suis posée, plus facile a résoudre celle-1a, et qui nous apporte également une certitude sur
un point essentiel. A qui appartient le pavillon ? Extérieurement, sur la rue Raynouard,
aucune indication. Vous avez pu voir le mur de la cour et la porte de cette cour: rien de
particulier. Mais le numéro de la propriété me suffisait. J’ai été chez le percepteur du
quartier et j’ai appris que les impositions étaient payées par un notaire habitant 1’avenue
de I’Opéra. J’ai fait visite a ce notaire et j’ai appris ceci...

Il s’arréta un moment et déclara:

— Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un ans, par mon pére. Deux années plus tard,
mon pére mourait, et ce pavillon, qui faisait donc partie de son héritage, fut mis en vente
par le prédécesseur du notaire actuel et acheté par un sieur Siméon Diodokis, sujet grec.

— C’est lui! s’écria Coralie, Diodokis est le nom de Siméon.

— Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était I’ami de mon pére, puisque mon pere,
sur le testament que I’on trouva, 1’avait désigné comme légataire universel, et puisque ce
fut Siméon Diodokis qui, par I’entremise du notaire précédent et d’un solicitor de Londres,
réglait mes frais de pension et me fit remettre, a ma majorité, la somme de deux cent mille
francs, solde de I’héritage paternel.



Ils garderent un long silence. Bien des choses leur apparaissaient, mais indistinctes
encore, estompées, comme ces spectacles que 1’on apercoit dans la brume du soir.

Et une de ces choses dominait toutes les autres. Patrice murmura:
— Votre mere et mon péere se sont aimés, Coralie.

Cette idée les unissait davantage et les troublait profondément. Leur amour se doublait
d’un autre amour, comme le leur meurtri par les épreuves, plus tragique encore, et qui
avait fini dans le sang et dans la mort.

— Votre meére et mon pere se sont aimés, reprit-il. Sans doute furent-ils de ces amants
un peu exaltés dont I’amour a des puérilités charmantes, car ils voulurent s’appeler entre
eux d’une facon dont personne ne les avait appelés, et ils choisirent leurs seconds
prénoms, qui étaient le votre et le mien également. Un jour votre mere laissa tomber son
chapelet en grains d’améthyste. Le plus gros se cassa en deux morceaux. Mon pere fit
monter 1’un de ces morceaux en breloque qu’il suspendit a la chaine de sa montre. Votre
mere et mon péere étaient tous deux veufs. Vous aviez deux ans et moi huit ans. Pour se
consacrer entierement a celle qu’il aimait, mon pere m’envoya en Angleterre, et il acheta
le pavillon ou votre mere, qui habitait 1’hotel voisin, allait le rejoindre en traversant la
ruelle et en usant de cette méme clef. C’est dans ce pavillon ou dans le jardin qui I’entoure
qu’ils furent sans doute assassinés. Nous le saurons d’ailleurs, car il doit rester des preuves
visibles de cet assassinat, des preuves que Siméon Diodokis a trouvées, puisqu’il n’a pas
craint de I’affirmer par 1’inscription de la pierre tombale.

— Et qui fut I’assassin ? murmura la jeune femme.

— Comme moi, Coralie, vous le soupconnez. Le nom abhorré se présente a votre esprit,
bien qu’aucun indice ne nous permette la certitude.

— Essares! dit Coralie en un cri d’angoisse.
— Tres probablement.
Elle se cacha la téte entre les mains.

— Non, non... cela ne se peut pas... il ne se peut pas que j’aie été la femme de celui qui
a tué ma mere.

— Vous avez porté son nom, mais vous n’avez jamais été sa femme. Vous le lui avez dit
la veille méme de sa mort, en ma présence. N’affirmons rien au-dela de ce que nous
pouvons affirmer, mais tout de méme rappelons-nous qu’il fut votre mauvais génie, et
rappelons-nous aussi que Siméon, I’ami et le 1égataire universel de mon pére, I’homme qui
acheta le pavillon des deux amants, ’homme qui jura sur la tombe de les venger,
rappelons-nous que Siméon, quelques mois apres la mort de votre mere, se faisait engager
par Essares comme gardien de sa propriété, devenait son secrétaire et, peu a peu, entrait
dans sa vie. Pourquoi? sinon pour mettre a exécution des projets de vengeance?

— Il n’y a pas eu vengeance.

— Qu’en savons-nous ? Savons-nous comment est mort Essares bey ? Certes, ce n’est
pas Siméon qui I’a tué, puisque Siméon se trouvait a I’ambulance. Mais peut-étre 1’a-t-il
fait tuer? Et puis, la vengeance a mille facons de se traduire. Enfin, Siméon obéissait sans



doute a des ordres de mon pére. Sans doute voulait-il d’abord atteindre un but que mon
pere et que votre mere s’étaient proposé : I’'union de nos destinées, Coralie. Et ce but a
dominé sa vie. C’est lui, évidemment, qui placa parmi mes petits bibelots d’enfant cette
moitié d’améthyste dont I’autre moitié formait un grain de votre chapelet. C’est lui qui
collectionna nos photographies. C’est lui, enfin, notre ami inconnu, qui m’envoya la clef,
accompagnée d’une lettre... que je n’ai pas recue, hélas!

— Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est mort, cet ami inconnu, et que vous avez
entendu ses cris d’agonie ?

— Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul ? Avait-il un confident, un assistant dans 1’ceuvre
qu’il a entreprise ? Et est-ce celui-la qui est tombé a sept heures dix-neuf? Je ne sais pas.
Tout ce qui s’est passé en cette matinée sinistre reste dans une ombre que rien n’atténue.
La seule conviction que nous puissions avoir, c’est que, depuis vingt ans, Siméon
Diodokis a poursuivi, en notre faveur et contre l’assassin de nos parents, une tache
obscure et patiente, et que Siméon Diodokis est vivant.

Et Patrice ajouta:

— Vivant, mais fou! De sorte que nous ne pouvons ni le remercier, ni I’interroger sur la
sombre histoire qu’il connait ou sur les périls qui vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui
seul...

Une fois de plus, Patrice voulut tenter 1’épreuve, bien qu’assuré d’un échec nouveau.
Siméon occupait, dans 1’aile naguere réservée au logement des domestiques, une chambre
ou il était le voisin de deux mutilés. Patrice y alla. Siméon s’y trouvait.

A moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers le jardin, il tenait a sa bouche une pipe
éteinte. La chambre était petite, a peine meublée, mais propre et claire. Toute la vie secrete
de ce vieillard s’y était écoulée. A diverses reprises, en son absence, M. Desmalions
I’avait visitée. Patrice également, chacun a son point de vue.

L’unique découverte qui valiit d’étre notée consistait en un dessin sommaire, fait au
crayon, derriere une commode : trois lignes qui se croisaient, formant un vaste triangle
régulier. Au milieu de cette figure géométrique, un barbouillage effectué grossierement,
avec de I’or adhésif. Le triangle d’or! Sauf cela, qui n’avancait en rien les recherches de
M. Desmalions, aucun indice.

Patrice marcha directement sur le vieux et lui frappa sur 1’épaule.
— Siméon, dit-il.

L’autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et Patrice eut une envie soudaine de lui arracher
cet obstacle de verre qui cachait les yeux du bonhomme et empéchait de pénétrer au fond
de son ame et de ses souvenirs lointains.

Siméon se mit a rire stupidement.

« Ah! songea Patrice, c’est la mon ami et I’ami de mon pére. Il a aimé mon pére, il a
respecté ses volontés, il a été fidele a sa mémoire, il lui a consacré une tombe sur laquelle
il priait, il a juré de le venger. Et sa raison n’est plus. »



Patrice sentit I’inutilité de toute parole. Mais si le son de la voix n’éveillait aucun écho
dans le cerveau égaré, peut-étre les yeux gardaient-ils quelque mémoire. Il écrivit sur une
feuille blanche les mots que Siméon avait dii contempler tant de fois:

Patrice et Coralie. — 14 avril 1895.

Le vieux regarda, hocha la téte, et recommenca son petit ricanement douloureux et
stupide. L’officier continua:

Armand Belval.

Toujours, chez le vieux, méme torpeur. Patrice tenta I’épreuve encore. Il traca les noms
d’Essares et du colonel Fakhi, dessina un triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait.

Mais, soudain, son rire eut quelque chose de moins enfantin. Patrice avait écrit le nom
du complice Bournef, et I’on aurait dit que, cette fois, un souvenir agitait le vieux
secrétaire. Il essaya de se lever, retomba sur son fauteuil, puis se dressa de nouveau et
saisit son chapeau qui était accroché au mur. Il quitta sa chambre et, suivi de Patrice, il
sortit de la maison, et tourna sur la gauche du co6té d’ Auteuil.

Il avait I’air d’avancer comme ces gens endormis que la suggestion contraint a marcher
sans savoir ou ils vont. Il prit par la rue de Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea
dans le quartier de Grenelle d’un pas qui n’hésitait jamais.

Puis sur un boulevard il s’arréta, et, de son bras tendu, fit signe a Patrice de s’arréter
également.

Un kiosque les dissimulait. Il passa la téte. Patrice 1’imita.

En face, a I’angle de ce boulevard et d’un autre boulevard, il y avait un café, avec une
terrasse que limitaient des caisses de fusains.

Derriére ces fusains, quatre consommateurs étaient assis. Trois tournaient le dos.
Patrice vit le seul qui fiit de face et reconnut Bournef.

A ce moment, le vieux Siméon s’éloignait déja, comme un homme qui a terminé son
role et qui laisse a d’autres le soin d’en finir. Patrice chercha des yeux, apercut un bureau
de poste et y entra vivement. Il savait que M. Desmalions se trouvait rue Raynouard. Par
téléphone, il lui annonca la présence de Bournef. M. Desmalions répondit qu’il arrivait
aussitot.

Depuis 1’assassinat d’Essares bey, I’enquéte de M. Desmalions n’avait pas avancé en
ce qui concernait les quatre complices du colonel Fakhi. On découvrit bien la retraite du
sieur Grégoire, et les chambres aux placards, mais tout cela était vide. Les complices
avaient disparu.

« Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au courant de leurs habitudes. Il devait savoir
que, tel jour de la semaine, a telle heure, ils se réunissaient dans ce café, et il s’est
souvenu, tout a coup, a I’évocation du nom de Bournef. »

Quelques minutes plus tard, M. Desmalions descendait d’automobile avec ses agents.
L’affaire ne tralna pas. La terrasse fut cernée. Les complices n’opposerent pas de
résistance. M. Desmalions en expédia trois, sous bonne garde, au Dépot et poussa Bournef
dans une salle particuliere.



— Venez, dit-il a Patrice. Nous allons I’interroger.
Patrice objecta:

— Mme Essares est seule la-bas...

— Seule, non. Il y a tous vos hommes.

— Oui, mais j’aime mieux y étre. C’est la premiere fois que je la quitte, et toutes les
craintes sont permises.

— Il s’agit de quelques minutes, insista M. Desmalions. Il faut toujours profiter du
désarroi que cause 1’arrestation.

Patrice le suivit, mais ils purent se rendre compte que Bournef n’était pas de ces
hommes qui se déconcertent aisément. Aux menaces, il répliqua en haussant les épaules.

— Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne risque rien. Fusillé ? Des blagues ! En
France on ne fusille pas pour un oui ou pour un non, et nous sommes tous quatre sujets
d’un pays neutre. Un proces ? Une condamnation ? La prison ? Jamais de la vie. Vous
comprenez bien que, si vous avez étouffé 1’affaire jusqu’ici, et si vous avez escamoté le
meurtre de Mustapha, celui de Fakhi et celui d’Essares, ce n’est pas pour ressusciter cette
méme affaire, sans raison valable. Non, monsieur, je suis tranquille. Le camp de
concentration, voila tout ce qui m’attend.

— Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de répondre?

— Fichtre non! Le camp de concentration, soit. Mais il y a vingt degrés de régimes,
dans ces camps, et je tiens a mériter vos faveurs, et par la a gagner confortablement la fin
de la guerre. Mais d’abord que savez-vous?

— A peu preés tout.

— Tant pis, ma valeur diminue. Vous connaissez la derniere nuit d’Essares?
— QOui, et le marché des quatre millions. Que sont-ils devenus?

Bournef eut un geste de rage.

— Repris! Volés! C’était un piege!

— Qui les a repris?

— Un nommé Grégoire.

— Qui était-ce?

— Son ame damnée, nous 1’avons su depuis. Nous avons découvert que ce Grégoire
n’était autre qu’un individu qui lui servait de chauffeur a 1’occasion.

— Qui lui servait, par conséquent, a transporter les sacs d’or de sa banque a son hotel ?

— Oui, et nous croyons méme savoir... tenez, autant dire que c’est une certitude. Eh
bien ... Grégoire, c’est une femme.

— Une femme!

— Parfaitement. Sa maitresse. Nous en avons plusieurs preuves. Mais une femme
solide, d’aplomb, forte comme un homme, et qui ne recule devant rien.



— Vous connaissez son adresse ?
— Non.
— Et I’or, vous n’avez aucun indice, aucun soupcon ?

— Non. L’or est dans le jardin ou dans I’hotel de la rue Raynouard. Durant toute une
semaine, nous 1’avons vu rentrer, cet or. Depuis, il n’en est pas sorti. Nous faisions le guet,
chaque nuit. Les sacs y sont, je I’affirme.

— Aucun indice non plus relativement au meurtrier d’Essares ?
— Aucun.

— Est-ce bien slir?

— Pourquoi mentirais-je?

— Et si c’était vous?... ou I’un de vos amis ?

— Nous avons bien pensé qu’on le supposerait. Par hasard, et c’est heureux, nous avons
un alibi.

— Facile a prouver?
— Irréfutable.
— Nous examinerons cela. Donc pas d’autre révélation?

— Non. Mais une idée... ou plutot une question a laquelle vous répondrez a votre guise.
Qui nous a trahis ? Votre réponse peut m’éclairer, car une seule personne connaissait nos
rendez-vous de chaque semaine, ici, de quatre a cing heures... une seule personne, Essares
bey... et lui-méme il y venait souvent pour conférer avec nous, Essares est mort. Qui donc
nous a dénoncés ?

— Le vieux Siméon.

— Comment! Siméon! Siméon Diodokis !

— Siméon Diodokis, le secrétaire d’Essares bey.

— Lui! Ah! le gredin, il me le paiera... Mais non, c’est impossible!
— Pourquoi dites-vous que c’est impossible ?

— Pourquoi? Mais parce que...

Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour étre bien siir qu’il n’y avait pas
d’inconvénient a parler. Puis il acheva sa phrase:

— Parce que le vieux Siméon était d’accord avec nous.
— Qu’est-ce que vous dites? s’écria Patrice fort surpris a son tour.

— Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis était d’accord avec nous. C’était notre
homme. C’est lui qui nous tenait au courant des manceuvres équivoques d’Essarés bey.
C’est lui qui, par un coup de téléphone, donné a neuf heures du soir, nous a prévenus
qu’Essares avait allumé le fourneau des anciennes serres et que le signal des étincelles
allait fonctionner. C’est lui qui nous a ouvert la porte en affectant, bien entendu, la



résistance et tout en se laissant attacher dans la loge du concierge. C’est lui, enfin, qui
avait congédié et payé les domestiques.

— Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adressé a lui comme a un complice...
— Comédie pour donner le change a Essares. Comédie d’un bout a I’autre!
— Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il Essares? Pour de 1’argent?

— Non, par haine. Il avait contre Essares bey une haine qui nous a souvent donné le
frisson.

— Le motif?
— Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, mais cela remontait tres haut.
— Connaissait-il la cachette de I’or? demanda M. Desmalions.

— Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché ! Il n’a jamais su comment les sacs
sortaient de la cave, laquelle n’était qu’une cachette provisoire.

— Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce cas, qui nous dit qu’il n’en fut pas de
meéme cette fois?

— Cette fois-la nous faisions le guet dehors, de tous les cotés, ce que Siméon ne pouvait
faire a lui tout seul.

Patrice reprit a son tour:
— Vous n’en savez pas davantage sur lui?

— Ma foi non. Ah! cependant, il est arrivé ceci d’assez curieux. L’apres-midi qui
précéda le fameux soir, je recus une lettre dans laquelle Siméon me donnait certains
renseignements. Dans la méme enveloppe il y avait une autre lettre, mise la, évidemment,
par une erreur incroyable, car elle semblait fort importante.

— Et que disait-elle? fit Patrice anxieusement.
— Il y était question d’une clef.
— Ne pouvez-vous préciser?

— Voici la lettre. Je 1’avais conservée pour la lui rendre et le mettre en garde. Tenez,
c’est bien son écriture...

Patrice saisit la feuille de papier, et tout de suite il vit son nom. La lettre lui était
adressée, comme il I’avait pressenti. C’était celle qu’il n’avait point recue.

« Patrice,

« Tu recevras ce soir une clef. Cette clef ouvre, au milieu d’une ruelle qui descend vers
la Seine, deux portes, I’une a droite, celle du jardin de la femme que tu aimes; 1’autre, a
gauche, celle d’un jardin ou je te donne rendez-vous le 14 avril, a 9 heures du matin. Celle
que tu aimes sera la également. Vous saurez qui je suis et le but que je veux atteindre.
Vous apprendrez tous deux sur le passé des choses qui vous rapprocheront plus encore
I’un de I’autre.



« D’ici le 14 avril, la lutte qui commence ce soir sera terrible. Si je succombe, il est
certain que celle que tu aimes va courir les plus grands dangers. Veille sur elle, Patrice, et
que ta protection ne la quitte pas un instant. Mais je ne succomberai pas, et vous aurez le
bonheur que je prépare pour vous depuis si longtemps.

« Toute mon affection. »

— Ce n’est pas signé, reprit Bournef, mais, je le répete, I’écriture est de Siméon. Quant
a la dame, il s’agit évidemment de Mme Essares.

— Mais quel danger court-elle? s’écria Patrice avec inquiétude. Essares est mort. Donc,
rien a craindre.

— Est-ce qu’on sait? C’était un rude homme.
— A qui aurait-il donné mission de le venger? Qui poursuivrait son ceuvre ?
— Je I’ignore, mais il faut se méfier.

Patrice n’écoutait plus. Il tendit vivement la lettre a M. Desmalions, et, sans vouloir
rien entendre, s’échappa.

— Rue Raynouard, et rondement, dit-il au chauffeur, quand il eut sauté dans une auto.

Il avait hate d’arriver. Les dangers dont parlait le vieux Siméon lui semblaient soudain
suspendus sur la téte de Coralie. Déja I’ennemi, profitant de son absence, attaquait sa bien-
aimée. « Et qui pourrait la défendre si je succombe ? » avait dit Siméon. Or, cette
hypothese s’était réalisée en partie, puisqu’il avait perdu la raison.

— Voyons, quoi, murmurait Patrice, c’est idiot... Je me forge des idées... Il n’y a aucun
motif...

Mais son tourment croissait a chaque minute. Il se disait que le vieux Siméon 1’avait
prévenu a dessein que la clef devait ouvrir la porte du jardin de Coralie, afin que lui,
Patrice, piit exercer une surveillance efficace en pénétrant, en cas de besoin, jusqu’aupres
de la jeune femme.

Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le bonhomme rentrait dans 1’hotel. Patrice
le dépassa devant la loge du concierge et ’entendit qui fredonnait. Patrice demanda au
soldat de faction:

— Rien de nouveau?

— Rien, mon capitaine.

— Maman Coralie?

Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est remontée il y a une demi-heure.
— Ya-Bon?

— Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit étre a sa porte.

Patrice grimpa 1’escalier, plus calme. Mais, quand il parvint au premier étage, il fut tres
étonné de voir que ’électricité n’était pas allumée. Il fit jouer ’interrupteur. Alors, il
apercut, au bout du couloir, Ya-Bon a genoux devant la chambre de maman Coralie, la téte
appuyée contre le mur. La chambre était ouverte.



— Qu’est-ce que tu fais la? cria-t-il en accourant.

Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu’il y avait du sang sur 1’épaule de son
dolman. A cet instant, le Sénégalais s’affaissa.

— Tonnerre! Il est blessé! ... Mort peut-étre!
Il sauta par-dessus le corps, et se précipita dans la chambre dont il alluma aussitot
1’électricité.

Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse petite cordelette de soie rouge entourait
son cou. Et cependant Patrice n’avait pas en lui cette étreinte horrible du désespoir que
I’on éprouve devant des malheurs irréparables. Il lui semblait que la figure de Coralie
n’avait pas la paleur de la mort. Et, de fait, la jeune femme respirait.

« Elle n’est pas morte... Elle n’est pas morte, se dit Patrice. Elle ne mourra pas, j’en
suis siir... et Ya-Bon non plus... Le coup est manqué. »

Il desserra la cordelette.

Au bout de quelques secondes, la jeune femme respirait largement et reprenait
connaissance. Elle lui sourit.

Mais aussitot, se souvenant, elle le saisit de ses deux bras, si faibles encore, et lui dit,
d’une voix tremblante:

— Oh! Patrice, j’ai peur... j’ai peur pour vous...
— Peur de quoi, Coralie? Quel est le misérable?...

— Je ne I’ai pas vu... Il avait éteint... et il m’a prise a la gorge tout de suite, et il m’a dit
a voix basse: « Toi d’abord... cette nuit ce sera le tour de ton amant... » Oh! Patrice, j’ai
peur pour vous... J’ai peur pour toi, Patrice...



Chapitre 11

Vers le gouffre

La décision de Patrice fut immédiate. Il transporta la jeune femme sur son lit et la pria
de ne pas bouger et de ne pas appeler. Puis il s’assura que Ya-Bon n’était pas blessé
grievement. Enfin, il sonna violemment, faisant vibrer tous les timbres qui
communiquaient avec les postes placés par lui en divers endroits de la maison.

Les hommes arriverent en hate. Il leur dit:

— Vous n’étes que des brutes. Quelqu’un a pénétré ici. Maman Coralie et Ya-Bon ont
failli étre tués...

Et, comme ils s’exclamaient:

— Silence ! commanda-t-il. Vous méritez des coups de baton. Je vous pardonne a une
condition, c’est que, durant toute cette soirée et toute cette nuit, vous parliez de maman
Coralie comme si elle était morte.

L’un d’eux protesta:
— Mais a qui parler, mon capitaine? Il n’y a personne ici.

— Il y a quelqu’un, bougre d’idiot, puisque maman Coralie et Ya-Bon ont été attaqués.
A moins que ce ne soit par vous... Non? Alors... Et puis, tréve de bétises! Il ne s’agit pas
de parler a d’autres personnes, mais de parler entre vous... et méme d’y penser dans le
secret de votre conscience. On vous écoute, on vous épie, on entend ce que vous dites et
I’on devine ce que vous ne dites pas. Donc, jusqu’a demain, maman Coralie ne sortira pas
de sa chambre. On veillera sur elle a tour de role. Les autres se coucheront, sitot apres le
diner. Pas d’allées et venues dans la maison. Le silence.

— Et le vieux Siméon, mon capitaine ?

— Qu’on I’enferme dans sa chambre. Comme fou, il est dangereux. On a pu profiter de
sa démence, se faire ouvrir par lui. Qu’on I’enferme!

Le plan de Patrice était simple. Comme 1’ennemi, croyant Coralie sur le point de
mourir, avait dévoilé a la jeune femme son but, qui était de le tuer, lui aussi, Patrice, il
fallait que I’ennemi se criit libre d’agir, sans que personne soupconnat ses projets et fiit en
garde contre lui. L’ennemi viendrait. Il engagerait la lutte et serait pris au piege.

En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous ses vceux, Patrice fit soigner Ya-Bon,
dont la blessure en effet n’avait aucun caractére de gravité, et il 1’interrogea, ainsi que
maman Coralie.



Leurs réponses furent identiques. La jeune femme raconta que, étendue, un peu lasse,
elle lisait, et que Ya-Bon demeurait dans le couloir devant la porte ouverte, accroupi a la
mode arabe. Ni I’un ni I’autre ils n’entendirent rien de suspect. Et soudain, Ya-Bon vit une
ombre s’interposer entre lui et la lumiere du couloir. Cette lumiere, qui provenait d’une
ampoule électrique, fut éteinte pour ainsi dire en méme temps que 1’ampoule qui éclairait
la chambre. Ya-Bon, a moitié dressé déja, recut un coup violent a la nuque et perdit
connaissance. Coralie essaya de s’enfuir par la porte de son boudoir, ne put I’ouvrir, se mit
a crier, et aussitot fut saisie et renversée. Tout cela en 1’espace de quelques secondes.

La seule indication que Patrice put obtenir, c’est que I’homme venait non de 1’escalier,
mais du coté de I’aile que I’on nommait 1’aile des domestiques. Cette aile était desservie
par un escalier plus petit et communiquait par la cuisine avec un office ou se trouvait la
porte de service sur la rue Raynouard.

Cette porte, Patrice la trouva fermée a clef. Mais quelqu’un pouvait avoir cette clef.

Le soir, Patrice passa un moment au chevet de Coralie, puis, a neuf heures, se retira
dans sa chambre, laquelle était située un peu plus loin, et sur le méme coté. C’était
auparavant une piece qu’Essares bey se réservait comme fumoir.

Comme il n’attendait pas 1’attaque, dont il espérait de si bons résultats, avant le milieu
de la nuit, Patrice s’assit devant un bureau-cylindre placé contre le mur, et en sortit le
registre sur lequel il avait commencé le journal détaillé des événements.

Durant trente a quarante minutes, il écrivit, et il était pres de fermer ce registre
lorsqu’il crut entendre comme un frélement confus, qu’il n’efit certes pas percu si ses nerfs
n’avaient été tendus au plus haut point. Cela venait de la fenétre, du dehors. Et il se
rappela le jour ou I’on avait déja tiré sur Coralie et sur lui. Cependant la fenétre n’était pas
entrouverte ni méme entrebaillée.

Il continua donc d’écrire sans tourner la téte et sans que rien piit laisser croire que son
attention efit été mise en éveil, et il inscrivait, pour ainsi dire a son insu, les phrases
meémes de son anxiété.

« Il est 1a, il me regarde. Que va-t-il faire? Je ne pense pas qu’il brise une vitre et qu’il
m’envoie une balle. Le procédé est incertain et ne lui a pas réussi. Non, son plan doit étre
établi de facon différente et plus intelligente. Je suppose plutot qu’il guette le moment ou
je me coucherai, qu’il épiera mon sommeil, et que seulement alors il entrera, par quelque
moyen que j’ignore.

« D’ici la, j’éprouve une véritable volupté a me sentir sous ses yeux. Il me hait, et nos
deux haines vont a I’encontre I’une de 1’autre, comme deux épées qui se cherchent et qui
battent le fer. Il me regarde, comme une béte fauve, tapie dans 1’ombre, regarde sa proie et
choisit la place ou ses crocs mordront. Mais moi, je sais que c’est lui qui est la proie,
vouée d’avance a la défaite et a 1’écrasement. Il prépare son couteau ou sa cordelette
rouge. Et ce sont mes deux mains qui termineront la bataille. Elles sont fortes, vigoureuses
déja. Elles seront implacables... »

Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une cigarette, qu’il fuma tranquillement,
comme chaque soir. Puis il 0ta ses habits, les plia avec soin sur le dossier d’une chaise,
remonta sa montre, se coucha, éteignit 1’électricité.



« Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais savoir qui est cet homme. Un ami d’Essares?
Le continuateur de son ceuvre? Mais pourquoi cette haine contre Coralie ? Il I’aime donc,
puisqu’il cherche a m’atteindre, moi aussi? Je vais savoir... je vais savoir... »

Une heure s’écoula pourtant, puis une autre heure, et rien ne se produisit du coté de la
fenétre. Un seul craquement, qui eut lieu du coté du bureau. Mais c’était sans doute un de
ces craquements de meuble que 1’on entend la nuit dans le silence.

Patrice commenca a perdre le bel espoir qui I’avait soutenu. Au fond, il se rendait
compte que toute sa comédie relativement a la mort supposée de maman Coralie était de
valeur médiocre, et qu’un homme de la taille de son ennemi avait bien pu ne pas s’y
laisser prendre. Assez déconcerté, il était sur le point de s’endormir, lorsque le méme
craquement eut lieu au méme endroit.

Le besoin d’agir le fit sauter du lit. Il alluma. Tout semblait dans le méme ordre. Nulle
trace d’une présence étrangere.

« Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis pas de force. L’ennemi aura deviné mes
desseins et flairé le piege qui lui était tendu. Dormons, il n’y aura rien cette nuit. »

Il n’y eut, en effet, aucune alerte.

Le lendemain, en examinant sa fenétre, il remarquait que tout le long de la facade du
jardin une corniche de pierre courait au-dessus du rez-de-chaussée, assez large pour qu’un
homme piit y marcher en se retenant aux balcons et aux gouttieres.

Il visita toutes les pieces auxquelles cette corniche donnait acces. L’une d’elles était la
chambre du vieux Siméon.

— Il n’a pas bougé de la? demanda-t-il aux deux soldats chargés de la surveillance.
— C’est a croire, mon capitaine. En tout cas, nous ne lui avons pas ouvert la porte.

Patrice entra, et, sans s’occuper du bonhomme, lequel fumait toujours sa pipe éteinte,
il fouilla la chambre, avec cette arriere-pensée qu’elle pouvait servir de refuge a 1’ennemi.

Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans un placard plusieurs objets qu’il n’y
avait point vus dans les perquisitions effectuées en compagnie de M. Desmalions : une
échelle de corde, un rouleau de tuyaux en plomb qui semblaient étre des tuyaux de gaz, et
une petite lampe a souder.

« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. Comment ces objets sont-ils entrés ici?
Est-ce Siméon qui les a rassemblés sans but précis, machinalement ? Ou bien dois-je
supposer que Siméon n’est que 1’instrument de I’ennemi ? Avant de perdre la raison, il le
connaissait, cet ennemi, et aujourd’hui il subit son influence. »

Siméon, assis devant la fenétre, lui tournait alors le dos. Patrice s’approcha de lui et
tressaillit. Le bonhomme tenait entre ses mains une couronne mortuaire en perles noires et
blanches. Elle portait comme date: 14 avril 1915. C’était la vingtieme, celle que Siméon
devait mettre sur la tombe de ses amis morts.

— Il 1a mettra, dit Patrice a haute voix. Son instinct d’ami et de vengeur, qui I’a conduit
toute sa vie, persiste a travers la démence. Il la mettra. N’est-ce pas, Siméon, que vous irez
la porter demain? Car c’est demain, le 14 avril, I’anniversaire sacré...



Il se pencha vers I’étre incompréhensible en qui venaient se rencontrer, comme des
chemins qui aboutissent a un carrefour, toutes les intrigues bonnes ou mauvaises,
favorables ou perfides, dont se composait 1’inextricable drame. Siméon crut qu’on voulait
lui prendre sa couronne, et la serra fortement contre lui, d’un geste farouche.

— N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. A demain, Siméon, a demain. Coralie et
moi, nous serons exacts au rendez-vous que tu nous as donné. Et demain peut-étre le
souvenir de 1’horrible passé délivrera ton cerveau.

La journée parut longue a Patrice. Il avait tellement hate d’arriver a quelque chose qui
flit comme une lueur dans les ténebres! Et cette lueur n’allait-elle pas justement jaillir des
circonstances que ferait naitre ce vingtieme anniversaire du 14 avril ?

Vers la fin de I’apres-midi, M. Desmalions passa rue Raynouard et dit a Patrice:

— Tenez, voici ce que j’ai recu, c’est assez curieux... une lettre anonyme a écriture
déguisée... Ecoutez cela: « Monsieur, vous &tes prévenu que 1’or va s’en aller. Faites
attention. Demain soir les dix-huit cents sacs auront pris le chemin de 1’étranger. Un ami
de la France. »

— Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit aussitot le rapprochement.
— Oui. Pourquoi cette remarque ?
— Oh! rien... une idée...

Il fut pres de raconter a M. Desmalions tous les faits qui se rapportaient a cette date du
14 avril, et tous ceux qui concernaient 1’étrange personnalité du vieux Siméon. S’il ne
parla pas, ce fut pour des raisons obscures, peut-étre parce qu’il voulait mener seul et
jusqu’au bout cette partie de I’affaire, peut-étre aussi par une sorte de pudeur qui
I’empéchait d’initier M. Desmalions a tous les secrets du passé. Il garda donc le silence a
ce propos et dit:

— Alors, cette lettre?

— Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un avertissement justifié ? ou bien un stratagéme
pour nous imposer une conduite plutét qu’une autre? J’en causerai avec Bournef.

— Toujours rien de spécial de ce coté?

— Non, et je n’attends rien de plus. L’alibi qu’il m’a fourni est réel. Ses amis et lui ne
sont que des comparses dont le role est terminé.

De cette conversation, Patrice ne retint qu’une chose: la coincidence des dates.

Les deux directions que M. Desmalions et lui suivaient dans cette affaire se
rejoignaient tout a coup en cette date depuis si longtemps marquée par le sort. Le passé et
le présent allaient se réunir. Le dénouement approchait. C’était le jour méme du 14 avril
que I’or devait disparaitre a jamais, et qu’une voix inconnue convoquait Patrice et Coralie
au méme rendez-vous que leurs parents avaient pris vingt ans auparavant.

Et le lendemain, ce fut le 14 avril.
Deés neuf heures, Patrice demandait des nouvelles du vieux Siméon.

— Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous aviez levé la consigne.



Patrice entra dans la chambre et chercha la couronne. Elle n’y était plus. Mais les trois
objets du placard, 1’échelle de corde, le rouleau de plomb et la lampe a souder n’y étaient
plus non plus. Il interrogea:

— Siméon n’a rien emporté ?

— Si, mon capitaine, une couronne.
— Pas autre chose?

— Non, mon capitaine.

La fenétre était ouverte. Patrice en conclut que les objets avaient pris ce chemin, et son
hypothese d’une complicité inconsciente du bonhomme en fut confirmée.

Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit dans le jardin. Patrice 1’avait mise au
courant des derniers incidents. La jeune femme était pale et inquiéte.

Ils firent le tour des pelouses et gagnerent sans étre vus les bosquets de fusains qui
dissimulaient la porte de la ruelle. Patrice ouvrit cette porte.

Au moment d’ouvrir 1’autre, il eut une hésitation. Il regrettait de n’avoir pas prévenu
M. Desmalions, et d’accomplir, seul avec Coralie, ce pelerinage que certains symptomes
annoncaient comme dangereux. Mais il secoua cette impression. Il avait eu soin de
prendre deux revolvers. Qu’y avait-il a craindre ?

— Nous entrons, n’est-ce pas, Coralie?

— Oui, dit-elle.

— Cependant, vous semblez indécise, anxieuse...

— C’est vrai, murmura la jeune femme, j’ai le cceur serré.
— Pourquoi? Vous avez peur?

— Non... ou plut6t si... Je n’ai pas peur pour aujourd’hui, mais en quelque sorte pour
autrefois. Je pense a ma pauvre meére qui a franchi cette porte comme moi, par un matin
d’avril. Elle était tout heureuse, elle allait vers I’amour... Et alors c’est comme si je
voulais la retenir et lui crier: « N’avance pas... la mort te guette... n’avance pas... » Et,
ces mots d’effroi, c’est moi qui les entends... ils bourdonnent a mon oreille... et c’est moi
qui n’ose plus avancer. J’ai peur...

— Retournons, Coralie.
Elle lui saisit le bras, et la voix ferme:
— Marchons. Je veux prier. La priere me fera du bien.

Hardiment, elle suivit le petit sentier transversal que sa mere avait suivi et monta parmi
les herbes folles et les branches envahissantes. Ils laissérent le pavillon sur leur gauche et
gagnerent le cloitre de verdure ou reposaient leurs parents. Et tout de suite, au premier
regard, ils virent que la vingtiéme couronne était la.

— Siméon est venu, dit Patrice. L’instinct, plus fort que tout, 1’a obligé a venir. Il ne
doit pas étre loin d’ici.



Tandis que Coralie s’agenouillait, il chercha autour du cloitre, et descendit jusqu’a la
moitié du jardin. Mais Siméon demeurait invisible. Il ne restait plus qu’a visiter le
pavillon, et c’était évidemment un acte redoutable dont ils retarderent I’accomplissement,
sinon par crainte, du moins par ’espece de frayeur sacrée que 1’on éprouve a pénétrer dans
un lieu de mort et de crime.

Ce fut encore la jeune femme qui donna le signal de 1’action.
— Venez, dit-elle.

Patrice ne savait comment ils entreraient dans le pavillon dont les fenétres et les issues
lui avaient toutes paru fermées. Mais, en approchant, ils constaterent que la porte de
derriere, sur la cour, était grande ouverte, et ils penserent aussitot que Siméon les attendait
a ’intérieur.

Il était exactement dix heures quand ils franchirent le seuil du pavillon. Un petit
vestibule conduisait d’un c6té a une cuisine, de 1’autre a une chambre. En face, ce devait
étre la piece principale. La porte en était entrebaillée et Coralie balbutia:

— C’est ici que la chose a dii avoir lieu... autrefois.

— Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. Mais, si le ceceur vous manque, Coralie, il
vaut mieux renoncer.

Une volonté irréfléchie soutenait la jeune femme. Rien n’efit arrété son élan. Elle
avanga.

Quoique grande, la piece donnait une impression d’intimité par la facon dont elle était
meublée. Divans, fauteuils, tapis, tentures, tout concourait a la rendre confortable, et ’on
elit dit que 1’aspect n’en avait pas changé depuis la mort tragique de ceux qui 1’habitaient.
Cet aspect était plutot celui d’un atelier, a cause d’un vitrage qui occupait le milieu du tres
haut plafond, a I’endroit du belvédere, et par ou le jour descendait. Il y avait bien deux
fenétres, mais des rideaux les masquaient.

— Siméon n’est pas la, dit Patrice.

Coralie ne répondit pas. Elle examinait les choses avec une émotion qui contractait sa
figure. C’étaient des livres qui tous remontaient au siecle dernier. Quelques-uns portaient
sur leur couverture, jaune ou bleue, une signature au crayon : Coralie. C’étaient des
ouvrages de dame inachevés, un canevas de broderie, une tapisserie d’ou pendait 1’aiguille
au bout du brin de laine. Et c’étaient aussi des livres avec la signature : Patrice, et une
boite de cigares, et un sous-main, et des porte-plume, et un encrier. Et c’étaient deux
petites photographies dans leurs cadres, celles de deux enfants, Patrice et Coralie.

Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non point seulement la vie de deux amoureux
qui s’aiment d’un amour violent et passager, mais de deux étres qui se retrouvent dans le
calme et dans la certitude d’une longue existence commune.

— Oh! maman, maman, chuchota Coralie.

Son émotion croissait a chacun des souvenirs recueillis. Elle s’appuya toute palpitante
sur I’épaule de Patrice.

— Allons-nous-en, dit-il.



— Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous reviendrons... nous revivrons aupres
d’eux... nous reprendrons ici I’intimité de leur vie brisée. Allons-nous-en. Aujourd’hui je
n’ai plus de forces.

Mais a peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils s’arréterent, confondus. La porte était
close.

Leurs yeux se rencontrerent, chargés d’inquiétude.

— Nous ne I’avions pas fermée, n’est-ce pas? dit-il.

— Non, dit-elle, nous ne I’avions pas fermée.

Il s’approcha pour ouvrir et s’apercut que la porte n’avait pas de poignée ni de serrure.

C’était une porte a un seul battant, de bois plein, qui semblait dur et massif. On efit dit
qu’elle était faite d’'un morceau et prise dans le cceur méme d’un chéne. Nul vernis, nulle
peinture. Ca et la, des éraflures, comme si on 1’efit frappée a I’aide d’un instrument.

Et puis... et puis... vers la droite, ces quelques mots au crayon:
Patrice et Coralie — 14 avril 1895
Dieu nous vengera.

Au-dessous une croix, et au-dessous de cette croix, une autre date, mais d’une écriture
différente et plus fraiche:

14 avril 1915
—1915! ... 1915! ... prononca Patrice. C’est effrayant! La date d’aujourd’hui! Qui a
écrit cela ? Cela vient d’étre écrit. Oh ! c’est effrayant !... Voyons... Voyons... nous

n’allons pourtant pas...

Il s’élanca jusqu’a I’une des fenétres, d’un coup tira le rideau qui la voilait, et ouvrit la
croisée.

Un cri lui échappa.

La fenétre était murée, murée avec de gros moellons qui s’interposaient entre les vitres
et les volets.

Il courut a I’autre: méme obstacle.

Il y avait deux portes, qui devaient donner, a droite, dans la chambre, a gauche sans
doute dans une salle attenant a la cuisine.

Il les ouvrit rapidement.
L’une et I’autre étaient murées.

Il courut de tous cotés, en une minute d’effarement, puis se précipita sur la premieére
des trois portes qu’il essaya d’ébranler. Elle ne bougea pas. Elle donnait I’impression d’un
bloc immuable.

Alors, de nouveau, ils se regarderent éperdument, et la méme pensée terrible les
envahit. La chose d’autrefois se répétait. Le drame recommencait dans des conditions
identiques. Apres la meére et le pere, c’étaient la fille et le fils. Comme les amants de jadis,



ceux d’aujourd’hui étaient captifs. L’ennemi les tenait sous sa griffe puissante, et sans
doute allaient-ils connaitre la facon dont leurs parents étaient morts par la facon dont eux-
meémes allaient mourir... 14 avril 1895... 14 avril 1915...
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Deuxiéme partie

LA VICTOIRE D’ARSENE LUPIN



Chapitre 1

L’épouvante

— Ah! non, non, s’écria Patrice, cela ne sera pas!

Il se rejeta contre les fenétres et contre les portes, saisit un chenet avec lequel il frappa
le bois des battants, ou le mur de moellons. Gestes stériles! C’étaient les mémes que son
péere avait exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois des battants ou le moellon des
murs que les mémes éraflures, inefficaces et dérisoires.

— Ah! maman Coralie, maman Coralie, dit-il en un cri de désespoir, c’est de ma faute.
Dans quel abime vous ai-je entrainée! Mais c’est de la folie d’avoir voulu lutter seul. Il
fallait demander le secours de ceux qui savent, qui ont 1’habitude!... Non, j’ai cru que je
pourrais... Pardonnez-moi, Coralie.

La jeune femme était tombée sur un fauteuil. Lui, presque a genoux, 1’entourait de ses
bras et la suppliait.

Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement:

— Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. Peut-étre nous trompons-nous... Car
enfin, rien ne prouve que tout cela ne soit pas 1’effet d’un hasard.

— La date! prononca-t-il, la date de cette année, la date de ce jour, tracée par une autre
main ! c’étaient nos parents qui avaient écrit 1’autre... mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne
montre-t-elle pas la préméditation et la volonté implacable d’en finir avec nous?

Elle frissonna. Cependant elle dit encore, s’obstinant a le réconforter:

— Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n’en sommes pas la. Si nous avons des ennemis,
nous avons des amis... Ils nous chercheront...

— Ils nous chercheront, mais comment pourraient-ils nous trouver, Coralie ? Nous
avons pris toutes nos mesures pour qu’on ne sache pas ou nous allions, et nul ne connait
cette maison.

— Le vieux Siméon?

— Siméon est venu, et il a déposé la couronne, mais un autre est venu avec lui, un autre
qui le domine et qui s’est peut-étre déja débarrassé de lui, maintenant que Siméon a joué
son role.

— Et alors, Patrice?

Il Ia sentit bouleversée et eut honte de sa propre faiblesse.



— Alors, dit-il en se maitrisant, attendons. Somme toute, 1’attaque peut ne pas se
dessiner. Le fait d’étre enfermés ne signifie pas que nous soyons perdus. Et puis, quand
méme, nous lutterons, n’est-ce pas ? et croyez que je ne suis pas a bout de forces ni de
ressources. Attendons, Coralie, et agissons. L’essentiel est de s’enquérir s’il n’existe pas
quelque entrée qui permit une agression imprévue.

Apres une heure de recherches, ils n’en découvrirent point. Les murailles rendaient
partout le méme son. Sous le tapis, qu’ils défirent, c’était du carrelage, dont les carreaux
n’offraient rien d’anormal.

Décidément, il n’y avait que la porte, et, comme ils ne pouvaient empécher qu’on
I’ouvrit, puisqu’elle s’ouvrait vers 1’extérieur, ils accumulerent devant elle la plupart des
meubles de la piece, formant ainsi une barricade qui les mettait a 1’abri d’une surprise.

Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les placa bien en vue, pres de lui.

— Comme cela, dit-il, nous sommes tranquilles. Tout ennemi qui se présente est un
homme mort.

Mais le souvenir du passé pesait sur eux de tout son poids formidable. Toutes leurs
paroles et toutes leurs actions, d’autres les avaient déja dites et déja accomplies, dans des
conditions analogues, avec les mémes pensées et les mémes appréhensions. Le pere de
Patrice avait di préparer ses armes. La mere de Coralie avait di joindre les mains et prier.
Tous deux ensemble, ils avaient barricadé la porte, et, tous deux ensemble, interrogé les
murs et soulevé le tapis.

Quelle angoisse que celle qui se double d’une angoisse pareille!

Pour chasser I’horrible idée, ils feuilletérent les livres, romans et brochures que leurs
parents avaient lus. Sur certaines pages, en fin de chapitre ou en fin de volume, des lignes
étaient écrites. C’étaient des lettres que le pere de Patrice et la mere de Coralie
s’écrivaient.

« Mon Patrice bien-aimé, j’ai couru jusqu’ici ce matin pour revivre notre vie d’hier et

pour réver a notre vie de tantot. Comme tu arriveras avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras
que je t’aime... »

Et, sur un autre livre:
« Ma Coralie bien-aimée,

« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant demain, et je ne veux pas quitter le refuge
ou notre amour a go{ité tant de joies, sans te dire, une fois de plus... »

Ils feuilletérent ainsi la plupart des livres, n’y trouvant d’ailleurs, au lieu des
indications qu’ils cherchaient, que de la tendresse et de la passion.

Et plus de deux heures s’écoulérent dans I’attente et dans le tourment de ce qui pouvait
survenir.

— Rien, dit Patrice, il n’y aura rien. Et voila peut-étre le plus redoutable, car si rien ne
se produit, c’est que nous sommes condamnés a ne pas sortir d’ici. Et en ce cas...

La conclusion de la phrase que Patrice n’achevait point, Coralie la comprit, et ils
eurent ensemble cette vision de la mort par la faim qui semblait les menacer. Mais Patrice



s’écria:
— Non, non, nous n’avons pas a craindre cela. Non. Pour que des gens de notre age

meurent de faim, il faut des journées entieres, trois jours, quatre jours, davantage. Et d’ici
1a, nous serons secourus.

— Comment? fit Coralie.

— Comment ? Mais par nos soldats, par Ya-Bon, par M. Desmalions. Ils s’inquiéteront
d’une absence qui se prolongerait au-dela de cette nuit.

— Vous I’avez dit vous-méme, Patrice, ils ne peuvent pas savoir ou nous sommes.

— Ils le sauront. C’est facile. La ruelle seule sépare les deux jardins. Et, d’ailleurs, tous
nos actes ne sont-ils pas consignés sur le journal que je tiens, et qui est dans le bureau de
ma chambre ? Ya-Bon en connait I’existence. Il ne peut manquer d’en parler a
M. Desmalions. Et puis... et puis, il y a Siméon... Qu’est-il devenu, lui? Ne remarquera-t-
on pas ses allées et venues? Ne donnera-t-il pas un avertissement quelconque ?

Mais les mots étaient impuissants a les rassurer. S’ils ne devaient pas mourir de faim,
c’est que I’ennemi avait imaginé un autre supplice. Leur inaction les torturait. Patrice
recommenca ses investigations qu’un hasard curieux dirigea dans un sens nouveau.

Ayant ouvert un des livres qu’ils n’avaient pas encore feuilletés, un livre publié en
I’année 1895, Patrice apercut deux pages cornées ensemble. Il les détacha 1’une de 1’autre,
et lut une note qui lui était adressée par son pere:

« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met cette note sous les yeux, c’est que la mort
violente qui nous guette ne m’aura pas permis de 1’effacer. Alors, a propos de cette mort,
Patrice, cherche la vérité sur le mur de I’atelier, entre les deux fenétres. J’aurai peut-étre le
temps de I’y inscrire. »

Ainsi, a cette époque, les deux victimes avaient prévu le destin tragique qui leur était
réservé, et le pere de Patrice et la mere de Coralie connaissaient le danger qu’ils couraient
en venant dans ce pavillon.

Restait a savoir si le péere de Patrice avait pu exécuter son projet.

Entre les deux fenétres, il y avait, comme tout autour de la piece, un lambris de bois
verni, surmonté, a la hauteur de deux metres, d’une corniche. Au-dessus de la corniche,
c’était le simple mur de platre. Patrice et Coralie avaient déja remarqué, sans y porter une
attention particuliére, que le lambris, a cet endroit, semblait avoir été refait, le vernis des
planches n’ayant pas la méme teinte uniforme. Patrice se servit comme d’un ciseau d’un
des chenets, démolit la corniche et souleva la premiére planche.

Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur le platre méme du mur, il y avait des
lignes écrites.

— C’est le méme procédé que, depuis, emploie le vieux Siméon. Ecrire sur les murs,
puis recouvrir de bois ou de platre.

Il cassa le haut des autres planches, et, de la sorte, plusieurs lignes completes
apparurent, lignes tracées au crayon, hativement, et que le temps avait fortement altérées.



Avec quelle émotion Patrice les déchiffra! Son pere les avait écrites au moment ou la
mort rodait autour de lui. Quelques heures plus tard, il ne vivait plus. C’était le
témoignage de son agonie, et peut-étre son imprécation contre I’ennemi qui le tuait et qui
tuait sa bien-aimée.

Il lut a demi-voix:

« J’écris ceci pour que le dessein du bandit ne puisse s’exécuter jusqu’au bout et pour
assurer son chatiment. Sans doute allons-nous mourir, Coralie et moi, mais du moins nous
ne mourrons pas sans qu’on sache la cause de notre mort.

« Il y a peu de jours, il disait a Coralie:

“Vous repoussez mon amour, vous m’accablez de votre haine. Soit, mais je vous tuerai,
votre amant et vous, et de telle facon que I’on ne pourra m’accuser d’une mort qui
semblera un suicide. Tout est prét. Défiez-vous, Coralie!”

« Tout était prét, en effet. Il ne me connaissait point, mais devait savoir que Coralie
avait ici des rendez-vous quotidiens, et c’est dans ce pavillon qu’il a préparé notre
tombeau.

« Quelle sera notre mort? Nous I’ignorons. Le manque de nourriture, sans doute. Voila
quatre heures que nous sommes emprisonnés. La porte s’est refermée sur nous, une lourde
porte qu’il a di placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, portes et fenétres, sont
également bouchées par des blocs de pierre accumulés et cimentés depuis notre derniere
entrevue. Une évasion est impossible. Qu’allons-nous devenir? »

La partie découverte s’arrétait la. Patrice prononca:

— Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les mémes affres que nous. Eux aussi, ils ont
redouté la faim. Eux aussi, ils ont connu les longues heures d’attente ou 1’inaction est si
douloureuse, et c’est un peu pour se distraire de leurs pensées qu’ils ont écrit ces lignes.

Il ajouta apres un instant d’examen.

Ils pouvaient croire — et c’est ce qui est arrivé — que celui qui les tuait ne lirait pas ce
document. Tenez, un seul grand rideau était tendu devant ces fenétres et devant 1’intervalle
qui les sépare, un seul rideau comme le prouve 1’unique tringle qui domine tout cet espace.
Apres la mort de nos parents, personne n’ayant songeé a écarter ce voile, la vérité demeura
cachée... jusqu’au jour ou Siméon la découvrit, et, par précaution, la dissimula de
nouveau sous une cloison de bois, et posa deux rideaux a la place de 1’'unique rideau. De la
sorte, tout semblait normal.

Patrice se remit a I’ceuvre. Quelques lignes encore apparurent.

« Ah'! si j’étais seul a souffrir, seul a mourir mais I’horreur de tout cela, c’est que
j’entraine avec moi ma chere Coralie. Elle s’est évanouie et repose en ce moment,
terrassée par I’épouvante qu’elle cherche a dominer. Ma pauvre bien-aimée ! Je crois voir
déja, sur son doux visage, la paleur de la mort. Pardon, pardon, ma bien-aimée. »

Patrice et Coralie se regarderent. C’étaient les mémes sentiments qui les agitaient, les
mémes scrupules, les mémes délicatesses, le méme oubli de soi devant la douleur de
I’ autre.



Patrice murmura:

— Il aimait votre mere comme je vous aime. Moi non plus, la mort ne m’effraie pas. Je
1’ai bravée tant de fois, et en souriant! Mais vous, vous Coralie, vous pour qui je subirais
toutes les tortures...

Il se mit a marcher. La colere le reprenait.

— Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et quelle joie ce sera alors de se venger! Il aura
le sort méme qu’il nous réservait, vous entendez, Coralie. C’est ici qu’il mourra... C’est
ici. Ah! comme je m’y emploierai de toute ma haine!

Il arracha de nouveau des morceaux de planche avec 1’espoir d’apprendre des choses
qui pourraient lui étre utiles, puisque la lutte reprenait dans des conditions identiques.

Mais les phrases suivantes étaient, comme celles qu’il venait de prononcer, des
serments de vengeance:

« Coralie, il sera chatié. Si ce n’est pas par nous, ce sera par la justice divine. Non, son
plan infernal ne réussira pas. Non, on ne croira pas que nous avons recouru au suicide
pour nous délivrer d’une existence qui n’était que joie et bonheur. On connaitra son crime.
Heure par heure, j’en donnerai ici les preuves irrécusables... »

— Des mots! Des mots ! s’écria Patrice exaspéré. Des mots de menace et de douleur.
Mais aucun fait qui nous guide... Mon pere, n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille
de votre Coralie? Si la votre a succombé, que la mienne échappe au malheur, grace a vous,
mon pére! Aidez-moi! Conseillez-moi !

Mais le pere ne répondait au fils que par d’autres mots d’appel et de désespoir.

« Qui va nous secourir ? Nous sommes murés dans ce tombeau, enterrés vivants et
condamnés au supplice sans pouvoir nous défendre. J’ai 13, sur une table, mon revolver. A
quoi bon? [’ennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le temps, le temps implacable qui
tue par sa seule force, et par cela seul qu’il est le temps. Qui va nous secourir ? Qui
sauvera ma bien-aimée Coralie? »

Situation effrayante et dont ils sentaient toute 1’horreur tragique. Il leur semblait qu’ils
étaient déja morts une fois, que I’épreuve, subie par d’autres, c’était eux qui ’avaient
subie, et qu’ils la subissaient encore dans les mémes conditions, et sans que rien leur
permit d’échapper a toutes les phases par lesquelles avaient passé les autres — leur pere et
leur mere. L’analogie de leur sort et du sort de leurs parents était telle qu’ils souffraient
deux souffrances et que leur deuxiéme agonie commengait.

Coralie, vaincue, se mit a pleurer. Patrice, bouleversé par la vue des larmes, s’acharna
contre le lambris, dont les planches, consolidées par des traverses, résistaient a son effort.

Enfin il lut:

« Qu’y a-t-il ? Nous avons I’impression que quelqu’un a marché dehors, devant la
facade du jardin. Oui, en collant notre oreille contre la muraille de moellons élevée dans
I’embrasure de la fenétre, nous avons cru entendre des pas. Est-ce possible? Oh'! si cela
pouvait étre ! Ce serait enfin la lutte... Et tout, plutdét que le silence étouffant et
I’incertitude qui ne finit pas.



«...C’estcela!... C’est cela!... Le bruit se précise... un autre bruit qui est celui que
I’on fait quand on creuse la terre avec une pioche. Quelqu’un creuse la terre, non pas
devant la maison, mais sur le coté droit, pres de la cuisine. »

Patrice redoubla d’efforts. Coralie s’était approchée et 1’aidait. Cette fois, il sentait
gqu’un coin du voile allait se soulever. Et I’inscription se poursuivait:

« Une heure encore, avec des alternatives de bruit et de silence... le méme bruit de
terre remuée et le méme silence ou 1’on devine une ceuvre qui se continue.

« Et puis on est entré dans le vestibule... Une seule personne... lui, évidemment. Nous
avons reconnu son pas... Il marche sans essayer de 1’assourdir... Puis il s’est dirigé vers la
cuisine, ou il a travaillé comme auparavant, avec une pioche, mais en pleine pierre. Nous
avons entendu aussi le bruit d’un carreau cassé.

« Et maintenant, il est retourné dehors, c’est un autre bruit qui semble monter le long
de la maison comme si le misérable était obligé de s’élever pour mettre son projet a
exécution... »

Patrice s’arréta de lire et regarda.
Tous deux, ils préterent 1’oreille. Il dit a voix basse:
— Ecoute...

— Ouli, oui, dit-elle, j’entends... Des pas dehors... Des pas devant la maison ou dans le
jardin...

L’un et I’autre, ils avancerent jusqu’a 1’une des fenétres dont la croisée n’avait pas été
refermée sur les moellons, et ils écoutérent.

On marchait réellement, et ils éprouverent, a deviner 1’approche de I’ennemi, le
soulagement que leurs parents avaient éprouve.

On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils ne reconnurent point, comme leurs
parents, le bruit des pas. C’étaient les pas d’un inconnu, ou des pas dont on changeait la
cadence.

Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus rien. Et soudain, un autre bruit s’éleva,
et, quoique, au fond d’eux, ils s’attendissent a le percevoir, ils furent, malgré tout,
confondus de I’entendre. Et Patrice prononca sourdement, en scandant la phrase inscrite
par son pére, vingt années auparavant:

— C’est celui que I’on fait quand on creuse la terre avec une pioche.

Oui, ce devait étre cela. Quelqu’un creusait la terre, non pas devant la maison, mais sur
le co6té droit de la cuisine.

Ainsi donc le miracle abominable du drame renouvelé continuait. La encore le fait
d’autrefois se représentait, fait tout simple en lui-méme, mais qui devenait sinistre, parce
qu’il était un de ceux qui s’étaient produits déja, et qu’il annoncait et préparait la mort
jadis annoncée et préparée.

Une heure s’écoula. La besogne s’achevait avec des répits et des recrudescences. On
elit dit un tombeau que 1’on creuse. Le fossoyeur n’est pas pressé. Il se repose, puis



reprend son travail.
Patrice et Coralie écoutaient debout, 1’un pres de I’autre, les mains et les yeux mélés.
— Il s’arréte, dit Patrice tout bas...
— Qui, dit-elle, seulement on dirait...

— Oui, Coralie, on entre dans le vestibule... Ah! il n’est méme pas nécessaire
d’écouter... Il n’y a qu’a se souvenir... Tenez... « Il se dirige vers la cuisine, et il creuse
comme tout a I’heure avec la pioche, mais en pleine pierre... » Et puis.... et puis... Oh!
Coralie, le méme bruit de carreau cassé...

C’étaient des souvenirs en effet, des souvenirs qui se mélaient a la réalité macabre. Le
présent et le passé ne faisaient qu’un. Ils prévoyaient les événements a I’instant méme ou
ils se produisaient.

L’ennemi retourna dehors, et tout de suite « le bruit sembla monter le long de la
maison, comme si le misérable était obligé de s’élever pour mettre son projet a
exécution ».

Et puis... et puis... qu’allait-il advenir? Ils ne pensaient plus a interroger 1I’inscription
du mur, ou peut-étre ne 1’osaient-ils pas. Toute leur attention était portée sur les actes
invisibles et, par moments, imperceptibles, qui s’accomplissaient en dehors d’eux et
contre eux, effort sournois et ininterrompu, plan mystérieux dont les moindres détails
étaient réglés comme un mouvement d’horlogerie, et cela depuis vingt ans!

L’ennemi entra dans la maison, et ils entendirent un frélement au bas de la porte, un
frolement de choses molles que 1’on paraissait accumuler et presser par-dessous le bois du
battant. Ensuite, il y eut aussi des bruits confus dans les deux piéces voisines, contre les
portes murées, et les mémes bruits au-dehors entre les moellons des fenétres et les volets
ouverts. Et ensuite, du bruit sur le toit.

Ils leverent les yeux. Cette fois, ils ne pouvaient douter que le dénouement approchat,
ou du moins une des scenes du dénouement. Le toit, pour eux, c’était le chassis vitré qui
occupait le centre du plafond, et par ou provenait la seule lumiére dont la piece s’éclairat.

Et toujours la méme question angoissante se posait a eux. Qu’allait-il advenir ?
L’ennemi allait-il montrer son visage au-dessus de ce chassis et se démasquer enfin ?

Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur le toit. Les pas ébranlaient les plaques de
zinc qui le recouvraient, selon une direction qui reliait le coté droit de la maison aux
abords de la lucarne.

Et, tout a coup, cette lucarne, ou plutot une partie de cette lucarne, un rectangle de
quatre carreaux, fut soulevée trés légérement, par une main qui assujettit un baton pour
que I’entrebaillement demeurat.

Et I’ennemi traversa de nouveau le toit et redescendit.

Ce fut presque une déception, et un tel besoin d’en savoir davantage les secoua que
Patrice se remit a casser les planches du lambris, les derniers morceaux, la fin de
I’inscription.



Et cette inscription leur fit revivre les dernieres minutes qui venaient de s’écouler. La
rentrée de I’ennemi, le frolement contre les portes et contre les fenétres murées, le bruit
sur le toit, I’entrebaillement de la lucarne, la facon de la maintenir, tout s’était arrangé
suivant le méme ordre, et, pour ainsi dire, dans les mémes limites de temps. Le pere de
Patrice et la mere de Coralie avaient connu les mémes impressions. Le destin s’appliquait
a repasser par les mémes sentiers, en faisant les mémes gestes et en recherchant le méme
but.

Et cela continuait:

« Il remonte... il remonte... voila son pas encore sur le toit... Il s’approche de la
lucarne... Va-t-il regarder?... Verrons-nous son visage abhorré?... »

— Il remonte... il remonte..., balbutia Coralie en se serrant contre Patrice.
Les pas de I’ennemi, en effet, martelaient le zinc.

— Qui, dit Patrice... il remonte comme autrefois, sans s’écarter du programme que
I’autre a suivi. Seulement, nous ne savons pas quel visage va nous apparaitre... Nos
parents, eux, connaissaient leur ennemi.

Elle frissonna en évoquant I’image de celui qui avait tué sa mere et demanda:
— C’était lui, n’est-ce pas?

— QOui, ¢’était lui... Voila son nom que mon pere a tracé.

Patrice avait découvert I’inscription presque entierement.

A moitié courbé, il montrait du doigt:

— Tenez... lisez ce nom... « Essares... » vous voyez... la? C’est un des derniers mots
que mon pere avait écrits... Lisez, Coralie:

« La lucarne s’est soulevée davantage... une main la poussait... Et nous avons vu... il
nous a regardés en riant... Ah! le misérable... Essares... Essares...

« Et puis il a passé quelque chose par 1’ouverture, quelque chose qui a descendu, qui
s’est déroulé au milieu de la piece, sur nos tétes... une échelle, une échelle de corde...

« Nous ne comprenons pas... Elle se balance devant nous... Et puis, a la fin,
j’apercois... Il y a, épinglée et enroulée autour de 1’échelon inférieur, une feuille de
papier... Et, sur cette feuille, je lis ces mots qui sont de 1’écriture d’Essares:

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne dix minutes pour
accepter. Sinon... »

— Ah! fit Patrice en se relevant, est-ce que cela également va recommencer ? Et cette
échelle... cette échelle de corde que j’ai trouvée dans le placard du vieux Siméon.

Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car les pas tournaient alentour. Il y eut un
arrét la-haut. Patrice et Coralie ne doutaient pas que la minute ne fiit arrivée, et qu’eux
aussi ne fussent sur le point de voir...

Et Patrice disait sourdement, d’une voix altérée:



—Qui? Il n’y a que trois étres qui auraient pu jouer ce role sinistre, déja joué autrefois.
Deux sont morts : Essares et mon pere. Et le troisieme, Siméon, est fou. Est-ce lui, qui,
dans sa folie, a continué toute cette machination? Mais comment supposer qu’il elit pu le
faire d’une maniere si précise ? Non... non... C’est 1’autre, celui qui le dirige et qui,
jusqu’ici, est resté dans 1’ombre.

Il sentit sur son bras les doigts crispés de Coralie.
— Taisez-vous, le voici...

— Non... non..., dit-il.

— Si... j’en suis stire...

Elle devinait I’autre événement qui se préparait, et, de fait, comme jadis, la lucarne se
souleva davantage... Une main la poussait. Et tout a coup ils virent...

Ils virent une téte qui se glissait sous le chassis entrouvert.
C’était la téte du vieux Siméon.

En vérité, ce qu’ils virent ne les étonna pas outre mesure. Que ce fiit celui-la plutot
qu’un autre qui les persécutait, cela ne pouvait pas leur paraitre extraordinaire, puisque
celui-la était melé a leur existence depuis quelques semaines comme un acteur au drame
qui se joue. Quoi qu’ils fissent, ils le retrouvaient toujours et partout, remplissant son role
mystérieux et incompréhensible. Complice inconscient ? Force aveugle du destin ?
Qu’importe il était celui qui agit, qui attaque inlassablement, et contre lequel on ne peut
pas se défendre. Patrice chuchota:

— Le fou... le fou...

Mais Coralie insinua:

— Il n’est peut-étre pas fou... Il ne doit pas étre fou.
Elle tremblait, secouée par un frisson interminable.

La-haut, I’homme les regardait, caché derriére ses lunettes jaunes sans qu’aucune
expression de haine ou de joie satisfaite parfit sur son visage impassible.

— Coralie, dit Patrice, a voix basse... laisse-toi faire... viens...

I1 1a poussait doucement, en ayant I’air de la soutenir et de la conduire vers un fauteuil.
En réalité, il n’avait qu’une idée, se rapprocher de la table sur laquelle il avait posé son
revolver, saisir cette arme et tirer.

Siméon ne bougeait pas, pareil a quelque génie du mal venu pour déchainer la
tempéte... Coralie ne pouvait s’affranchir de ce regard qui pesait sur elle.

— Non, murmurait-elle en résistant, comme si elle elit peur que le projet de Patrice ne
précipitat le dénouement redouté; non, il ne faut pas...

Mais, plus résolu qu’elle, Patrice atteignait le but. Encore un effort et sa main touchait
au revolver.

Il se décida rapidement. L’arme fut braquée d’un coup. La détonation retentit.



En haut, la téte disparut.
— Ah! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il va se venger...

— Non... peut-étre pas..., dit Patrice, le revolver au poing. Non, qui sait si je ne 1’ai pas
touché!... la balle a frappé le bord du chassis... Mais un ricochet peut-étre, et alors...

Ils attendirent, la main dans la main, avec un peu d’espoir.
Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit recommenca.

Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils eurent 1’impression de 1’avoir déja vu,
comme autrefois quelque chose passa par I’ouverture, quelque chose qui descendait, qui
se déroula au milieu de la piece... une échelle... une échelle de corde... celle-la méme que
Patrice avait avisée dans le placard du vieux Siméon.

Comme autrefois, ils regardaient, et ils savaient si bien que tout recommencait et que
les faits s’enchainaient les uns aux autres avec une rigueur implacable, que leurs yeux
chercherent aussitot I’inévitable feuille qui devait étre épinglée a 1’échelon inférieur.

Elle s’y trouvait, formant comme un rouleau de papier. Elle était jaunie, seche, usée.

C’était la feuille d’autrefois, écrite vingt ans auparavant par Essares, et qui servait
comme autrefois a la méme ceuvre de tentation et de menace.

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne dix minutes pour
accepter. Sinon... »



Chapitre 2

Les clous du cercueil

Sinon... Ce mot, Patrice le répéta machinalement, a diverses reprises, tandis que la
signification redoutable leur en apparaissait a tous deux. Sinon... cela voulait dire que si
Coralie n’obéissait pas et ne se livrait pas a I’ennemi, si elle ne s’enfuyait pas de la prison
pour suivre celui qui tenait les clefs de la prison, c’était la mort.

En cet instant, ils ne songeaient plus ni 1’un ni 1’autre au genre de mort qui leur était
réservé, ni méme a cette mort.

Ils ne songeaient qu’a I’ordre de séparation que 1’ennemi leur adressait. L’un devait
partir et I’autre mourir. La vie était promise a Coralie, si elle sacrifiait Patrice. Mais a quel
prix, cette promesse ? et par quoi se payerait le sacrifice imposé ?

Il y eut entre les deux jeunes gens un long silence plein d’incertitude et d’angoisse.
Maintenant quelque chose se précisait, et le drame ne se passait plus absolument en dehors
d’eux et sans qu’ils y participassent autrement que comme victimes impuissantes. Il se
passait en eux et ils avaient la faculté d’en changer le dénouement. Probleme terrible Déja
il avait été posé a la Coralie d’autrefois, et elle I’avait résolu dans le sens de 1’amour,
puisqu’elle était morte...

Il se posait de nouveau.

Patrice lut sur I’inscription, et les mots, tracés rapidement, devenaient moins distincts.
Patrice lut:

« J’ai supplié Coralie... Elle s’est jetée a mes genoux. Elle veut mourir avec moi... »
Patrice observa la jeune femme. Il avait dit cela trés bas, et elle n’avait point entendu.
Alors, il I’attira vivement contre lui, dans un élan de passion, et il s’écria:

— Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien que, si je ne 1’ai pas dit tout de suite, ce
n’est pas par hésitation. Non... seulement... je songeais a 1’offre de cet homme... et j’ai
peur pour toi... C’est épouvantable, ce qu’il demande, Coralie. S’il te promet la vie sauve,
c’est qu’il t’aime... Et alors, tu comprends... N’importe, Coralie, il faut obéir... il faut
vivre... Va-t’en... Inutile d’attendre que les dix minutes soient écoulées... Il pourrait se
raviser... te condamner a mort, toi aussi, non, Coralie, va-t’en, va-t’en tout de suite.

Elle répondit simplement :
— Je reste.

Il eut un sursaut.



— Mais c’est de la folie Pourquoi ce sacrifice inutile ? As-tu donc peur de ce qui
pourrait arriver si tu lui obéissais?

— Non.

— Alors, va-t’en.

— Je reste.

— Mais pourquoi? pourquoi cette obstination? Elle ne sert a rien. Pourquoi ?
— Parce que je vous aime, Patrice.

Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la jeune femme I’aimat, et il le lui avait dit.
Mais qu’elle I’aimat jusqu’a mourir a ses cOtés, c’était une joie imprévue, délicieuse et
terrible en méme temps.

— Ah! fit-il, tu m’aimes, ma Coralie... tu m’aimes...
— Je t’aime, mon Patrice.

Elle lui entourait le cou de ses bras, et il sentait que cet enlacement était de ceux dont
on ne peut se déprendre. Pourtant il ne céda pas, résolu a la sauver.

— Justement, dit-il, si tu m’aimes, tu dois obéir et vivre. Crois bien qu’il m’est cent fois
plus douloureux de mourir avec toi que seul. Si je te sais libre et vivante, la mort me sera
douce.

Elle n’écoutait pas, et elle poursuivait son aveu, heureuse de le faire, heureuse de
prononcer des paroles qu’elle gardait en elle depuis si longtemps.

— Je t’aime du premier jour, mon Patrice. Je n’ai pas eu besoin que tu me le dises pour
le savoir, et, si je ne te 1’ai pas dit plus tot, c’est que j’attendais un événement solennel,
une circonstance ou ce serait bon de te le dire en te regardant au fond des yeux et en
m’offrant a toi tout entiére. Puisque c’est au seuil de la mort que j’ai di parler, écoute-moi
et ne m’impose pas une séparation qui serait pire que la mort.

— Non, non, fit-il en essayant de se dégager, ton devoir est de partir.
— Mon devoir est de rester aupres de celui que j’aime.
I1 fit un effort et lui saisit les mains.

— Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, quand tu seras libre, de tout tenter pour mon
salut.

— Que dis-tu, Patrice?

— Ouli, reprit-il, pour mon salut. Rien ne prouve que tu ne pourras pas t’échapper des
griffes de ce misérable, le dénoncer, chercher du secours, avertir nos amis... Tu crieras, tu
emploieras quelque ruse...

Elle le regardait avec un sourire si triste et un tel air de doute qu’il s’interrompit.

— Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-aimé, dit-elle, mais tu n’es pas plus que
moi dupe de tes paroles. Non, Patrice, tu sais bien que si je me livre a cet homme, il me



réduira au silence et me gardera dans quelque réduit, pieds et poings liés, jusqu’a ton
dernier soupir.

— En es-tu siire?
— Comme toi, Patrice, de méme que tu es siir de ce qui arrivera ensuite.
— Qu’arrivera-t-il ?

— Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce n’est pas par générosité. Son plan, n’est-
ce pas, une fois que je serai sa captive, son plan abominable, tu le prévois? Et tu prévois
aussi, n’est-ce pas, le seul moyen que j’aurai de m’y soustraire ? Alors, mon Patrice, si je
dois mourir dans quelques heures, pourquoi ne pas mourir maintenant, dans tes bras... en
méme temps que toi, tes levres sur mes levres? Est-ce la mort cela? N’est-ce pas vivre en
un instant la plus belle des vies?

Il résistait a son étreinte. Il savait qu’au premier baiser de ces levres qui s’offraient il
perdrait toute volonté.

— C’est affreux, murmura-t-il... Comment veux-tu que j’accepte ton sacrifice ? Toi, si
jeune... avec toutes les années de bonheur qui t’attendent...

— Des années de deuil et de désespoir, si tu n’es plus la...
— Il faut vivre, Coralie. De toute mon ame, je t’en supplie.

— Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma seule joie. Je n’ai plus d’autre raison
d’étre que de t’aimer. Tu m’as appris I’amour. Je t’aime...

Oh! les divines paroles! Elles résonnaient pour la seconde fois entre les quatre murs de
la piece. Mémes paroles d’amour prononcées par la fille, et que la mére avait prononcées
avec la méme passion et la méme ardeur d’immolation! Mémes paroles que le souvenir de
la mort et que la mort imprégnaient d’une émotion doublement sacrée ! Coralie les disait
sans effroi. Toute sa peur semblait se perdre dans son amour, et I’amour seul faisait
trembler sa voix et troublait ses beaux yeux.

Patrice la contemplait d’un regard exalté. Maintenant il jugeait, lui aussi, que de telles
minutes valaient bien de mourir.

Cependant il fit un effort supréme.
— Et si je t’ordonnais de partir, Coralie?

— C’est-a-dire, murmura-t-elle, si tu m’ordonnais de rejoindre cet homme et de me
livrer a lui? Voila ce que tu voudrais, Patrice?

11 frémit sous le choc.
— Oh! I’horreur! Cet homme... Cet homme... Toi, ma Coralie, si pure... si fraiche...

Cet homme, ni elle ni lui ne se le représentaient sous I’image trés précise de Siméon.
L’ennemi gardait, méme pour eux, malgré I’affreuse vision apparue la-haut, un caractere
mystérieux. C’était peut-étre Siméon. C’était un autre, peut-étre, dont il n’était que
I’instrument. En tout cas, c’était I’ennemi, le génie malfaisant accroupi au-dessus de leurs
tétes, qui préparait leur agonie, et dont le désir infame poursuivait la jeune femme.



Patrice demanda seulement:

— Tu ne t’es jamais apercue que Siméon te recherchait?...

— Jamais... Jamais... Il ne me recherchait pas... Peut-étre méme m’évitait-il...
— C’est qu’il est fou alors...

— Il n’est pas fou... je ne crois pas... Il se venge.

— Impossible. Il était I’ami de mon pére. Toute sa vie, il a travaillé pour nous réunir, et
maintenant, il nous tuerait volontairement?

— Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas...

Ils ne parlerent plus de Siméon. Cela n’avait point d’importance que la mort leur vint
de celui-ci ou de celui-la. C’était contre elle qu’il fallait combattre, sans se soucier de ce
qui la dirigeait. Or, que pouvaient-ils contre elle?

— Tu acceptes, n’est-ce pas, Patrice? fit Coralie a voix basse.
Il ne répondit pas. Elle reprit:

— Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois d’accord avec moi. Je t’en supplie. C’est
une torture de penser que tu souffres davantage. Il faut que notre part soit égale. Tu
acceptes, n’est-ce pas?

— Oui, dit-il.
— Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond de mes yeux, et sourions, mon Patrice.

Ils s’abimerent un instant dans une sorte d’extase, éperdus d’amour et de désir. Mais
elle lui dit:

Qu’est-ce que tu as, mon Patrice? Te voila encore bouleversé...

— Regarde... regarde...

Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était certain de ce qu’il avait vu.
L’échelle remontait. Les dix minutes étaient écoulées.

Il se précipita et saisit violemment un des barreaux.

Elle ne bougea plus.

Que voulait-il faire ? Il I’ignorait. Cette échelle offrait la seule chance de salut pour
Coralie. Allait-il y renoncer et se résigner a 1’inévitable ? Une minute, deux minutes se
passerent. En haut, on avait di raccrocher de nouveau 1’échelle, car Patrice sentait la
résistance qu’offre une chose fixée solidement.

Coralie le supplia:
— Patrice, Patrice, qu’esperes-tu?...

Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, comme s’il elit cherché une idée, et il
semblait regarder aussi en lui-méme, comme si, cette idée, il I’e{it cherchée parmi tous les
souvenirs qu’il avait accumulés au moment ou son pere tenait aussi I’échelle dans une
tension derniere de sa volonté.



Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche, il posa le pied sur le cinquiéme
échelon, tout en s’enlevant a bout de bras le long des montants de corde.

Tentative absurde ! Escalader 1’échelle ? Atteindre la lucarne ? S’emparer de 1’ennemi,
et, par la, se sauver et sauver Coralie? Et si son pere avait échoué, comment admettre que,
lui, plit réussir?

Cela ne dura certes pas trois secondes. Brusquement Patrice retomba. L’échelle avait
été aussitot détachée de I’écrou qui, sans doute, la tenait suspendue a la lucarne et
retombait également a coté de Patrice.

Et en méme temps un éclat de rire strident jaillit la-haut. Puis aussitot un bruit se fit
entendre. La lucarne fut refermée.

Patrice se releva furieux, injuria I’ennemi, et, sa rage croissant, tira deux coups de
revolver qui briserent deux vitres.

Il s’en prit ensuite aux fenétres et aux portes, sur lesquelles il cogna a 1’aide du chenet.
Il frappa les murs, il frappa le parquet, il montra les poings au démon invisible qui se
moquait de lui. Mais subitement, aprés quelques gestes dans le vide, il fut immobilisé.
Quelque chose comme un voile épais avait glissé la-haut. Et c’était 1’obscurité.

Il comprit. L’ennemi avait rabattu sur la lucarne un volet qui la recouvrait entiérement.

— Patrice ! Patrice cria Coralie que les ténebres affolaient et qui perdit toute sa force
d’ame. Patrice! Ou es-tu, mon Patrice? Ah! j’ai peur... Ou es-tu?

Alors, ils se chercherent a tatons, comme des aveugles, et rien ne leur avait paru encore
plus affreux que d’étre égarés dans cette nuit impitoyable.

— Patrice! Ou es-tu, mon Patrice?

Leurs mains se heurtérent, les pauvres mains glacées de Coralie, et celles de Patrice
que la fiévre rendait briilantes, et elles se pressaient les unes contre les autres, s’enlacaient
et s’agrippaient, comme si elles eussent été les signes palpables de leur existence.

— Ah! ne me quitte pas, mon Patrice, implorait la jeune femme.

— Je suis la, répondit-il, ne crains rien... on ne peut pas nous séparer.

Elle balbutia:

— On ne peut pas nous séparer, tu as raison... nous sommes dans notre tombeau.

Et le mot était si terrible, et Coralie le prononca d’une voix si douloureuse, que Patrice
eut un sursaut de révolte.

— Mais non!... Que dis-tu? Il ne faut pas désespérer... Jusqu’au dernier moment, le
salut est possible.

Il dégagea une de ses mains et braqua son revolver sur la clarté qui filtrait par des
interstices autour de la lucarne. 1l tira trois fois. Ils entendirent le craquement du bois et le
ricanement de 1’ennemi. Mais le volet devait étre doublé de métal, car aucune fente ne se
produisit.



Et tout de suite, d’ailleurs, les interstices furent bouchés, et ils se rendirent compte que
I’ennemi exécutait le méme travail qu’il avait accompli autour des fenétres et des portes.
Cela fut assez long et dut éetre fait minutieusement. Puis il y eut un autre travail qui
compléta le premier. L’ennemi cloua le volet contre le chassis de la lucarne.

Bruit épouvantable ! Les coups de marteau étaient légers et rapides, mais comme ils
pénétraient profondément en leur cerveau ! C’était leur cercueil que 1’on clouait, leur
grand cercueil qui faisait peser sur eux un couvercle clos hermétiquement. Plus d’espoir!
Plus de secours possible! Chaque coup de marteau renforcait la prison noire et multipliait
les obstacles, élevant, entre le monde et eux, des murs qu’aucune puissance humaine ne
pouvait renverser.

— Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur... Oh! ces coups me font mal.
Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il sentait que des pleurs coulaient sur ses joues.

L’ceuvre s’achevait cependant la-haut. Ils avaient cette impression effarante que
doivent éprouver les condamnés a 1’aube de leur dernier jour. Du fond de leurs cellules, ils
entendent les préparatifs, la machine sinistre que 1’on monte, ou les batteries électriques
qui fonctionnent déja. Des hommes s’ingénient a ce que tout soit prét, pour qu’aucune
chance favorable ne demeure et que le destin s’accomplisse dans toute sa rigueur
inflexible.

Le leur allait s’accomplir. La mort était au service de ’ennemi ; la mort et 1’ennemi
travaillaient ensemble. Il était la mort lui-méme, agissant, combinant, et menant la lutte
contre ceux qu’il avait résolu de supprimer.

— Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, ne me quitte pas...
— Quelques secondes seulement, dit-il... Il faut que nous soyons vengés plus tard.
— A quoi bon, mon Patrice, qu’est-ce que cela peut nous faire?

Il avait quelques allumettes dans une boite. Tout en les allumant les unes apres les
autres, il conduisit Coralie vers le panneau de I’inscription.

— Que veux-tu? demanda-t-elle.

— Je ne veux pas que 1’on attribue notre mort a un suicide. Je veux répéter ce que nos
parents ont fait et préparer I’avenir. Quelqu’un lira ce que je vais écrire et nous vengera.

Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il y avait un espace libre, tout en bas, sur le
panneau. Il traca:

Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent de la méme mort, assassinés par Siméon
Diodokis, le 14 avril 1915.

Mais, comme il finissait d’écrire, il apercut quelques mots de 1’ancienne inscription,
qu’il n’avait pas lus jusqu’ici parce qu’ils étaient, pour ainsi dire, placés en dehors, et
qu’ils semblaient n’en point faire partie.

— Une allumette encore, prononcga-t-il. Tu as vu?... Il y a la des mots... les derniers
sans doute que mon pere ait écrits.

Elle alluma.



A la lueur vacillante, ils déchiffrérent un certain nombre de lettres, mal formées,
visiblement jetées a la hate et qui composaient deux mots...

Asphyxiés... Oxyde...

L’allumette s’éteignit. Ils se releverent, silencieux. L’asphyxie... C’était de cette facon,
ils le comprenaient, que leurs parents avaient péri et qu’eux-mémes allaient périr. Mais ils
ne saisissaient pas bien encore comment la chose se produirait. Le manque d’air ne serait
jamais assez absolu pour les asphyxier, dans cette vaste piece ou la quantité d’air pourrait
suffire durant des jours et des jours.

— A moins que, murmura Patrice, a moins que la qualité de cet air puisse étre modifiée,
et que, par conséquent...

Il s’arréta, puis reprit:
— QOui... C’est cela... je me souviens...

Il dit a Coralie ce qu’il soupconnait, ou plutot ce qui s’adaptait si bien a la réalité que
le doute n’était plus possible.

Dans le placard du vieux Siméon, il n’avait pas vu seulement cette échelle de corde
que le fou avait apportée, mais aussi un rouleau de tuyaux en plomb et alors la conduite de
Siméon, depuis I’instant méme ou ils étaient enfermés, ses allées et venues autour du
pavillon, le soin avec lequel il avait bouché tous les interstices, son travail le long du mur
et sur le toit, tout s’expliquait de la maniere la plus précise. Le vieux Siméon avait tout
simplement branché sur un compteur a gaz, placé probablement dans la cuisine, le tuyau
qu’il avait ensuite amené contre le mur et couché sur le toit.

C’était donc ainsi, de méme qu’avaient péri leurs parents, qu’ils allaient périr, eux,
asphyxiés par le gaz d’éclairage.

Tous deux ensemble, ils eurent comme un acces d’effarement, et ils coururent dans la
piece au hasard, se tenant par la main, le cerveau en désordre, sans idées, sans volonté,
pareils a de petites choses que secoue la plus violente des tempétes.

Coralie disait des paroles incohérentes. Patrice, qui la suppliait d’étre calme, était lui-
méme emporté dans la tourmente et impuissant a réagir contre 1’épouvantable sensation de
détresse que donne le poids des ténebres ou la mort vous guette. On veut fuir. On veut
échapper a ce souffle froid qui déja vous glace la nuque. Il faut fuir, il le faut. Mais ou ?
Par ou ? Les murailles sont infranchissables et les ténebres plus dures encore que les
murailles.

IIs s’arréterent, épuisés. Un sifflement fusait de quelque part, le léger sifflement qui
sort d’un bec de gaz mal fermé. Ayant écouté, ils se rendirent compte que cela venait d’en
haut.

Le supplice commencait. Patrice chuchota:
— Il y en a pour une demi-heure, une heure au plus.
Elle avait repris conscience d’elle-méme, et elle répondit:

— Soyons courageux, Patrice.



— Ah! si j’étais seul! mais toi, ma pauvre Coralie...
Elle dit a voix tres basse:

— On ne souffre pas.

— Tu souffriras, toi qui es si faible!

— On souffre d’autant moins qu’on est faible. Et puis, je le sais, nous ne souffrirons
pas, mon Patrice.

Elle semblait tout a coup si sereine qu’a son tour il fut empli d’une grande paix.

Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un large divan. Ils s’imprégnaient
peu a peu du grand calme qui se dégage des événements que 1’on considere pour ainsi dire
comme accomplis et qui est de la résignation, de la soumission aux forces supérieures.
Des natures comme les leurs ne se révoltent plus lorsque I’ordre du destin est manifeste, et
qu’il n’y a plus qu’a obéir et a prier.

Elle entoura le cou de Patrice et prononca:

— Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu’il nous accueille comme il accueillerait deux
€poux.

Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes avec des baisers, et ce fut elle-méme
qui donna ses lévres a Patrice.

— Ah! dit-il, tu as raison, c’est vivre que de mourir ainsi.

Un silence infini les baigna. Ils sentirent les premieres odeurs de gaz qui descendirent
autour d’eux, mais ils n’en éprouverent point de terreur.

Patrice chuchota:

— Tout se passera comme autrefois jusqu’a la derniére seconde, Coralie. Ta meére et
mon pere, qui s’aimaient comme nous nous aimons, sont morts aussi dans les bras I’un de
’autre, et les levres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et ils nous ont unis.

Elle murmura:
— Notre tombe sera pres de la leur.

Leurs idées se brouillaient peu a peu et ils pensaient, ainsi qu’on voit a travers une
brume croissante. Comme ils n’avaient pas mangé, la faim ajoutait son malaise a la sorte
de vertige ou leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, a mesure qu’il augmentait,
perdait tout caractere d’inquiétude ou d’anxiété. C’était plutdt une extase, une torpeur, un
anéantissement, un repos ou ils oubliaient 1’horreur de n’étre plus bientot.

La premiere, Coralie fut prise de défaillance et prononca des paroles de délire qui
d’abord étonnerent Patrice.

— Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui tombent, des roses. Oh! c’est délicieux!

Mais il éprouva, lui aussi, la méme béatitude et une méme exaltation qui se traduisait
par de la tendresse, par de la joie et de I’émotion.



Sans effroi, il la sentit peu a peu fléchir entre ses bras et s’abandonner, et il eut
I’impression qu’il la suivait dans un abime immense, inondé de lumiére, ou ils planaient
tous les deux, en descendant, doucement et sans effort, vers une région heureuse.

Des minutes ou des heures coulerent. Ils descendaient toujours, lui la portant par la
taille, elle un peu renversée, les yeux clos et souriant. Il se souvenait d’images ou 1’on voit
ainsi des couples de dieux qui glissent dans 1’azur, et, ivre de clarté et d’air, il faisait de
larges cercles au-dessus de la région heureuse.

Cependant, comme il en approchait, il se sentit plus las. Coralie était lourde, sur son
bras plié. La descente s’accéléra. Les ondes de lumiere s’assombrirent. Il vint un nuage
épais, et puis d’autres qui formerent un tourbillon de ténébres.

Et soudain, exténué, de la sueur au front et le corps tout grelottant de fievre, il tomba
dans un grand trou noir...



Chapitre 3

Un étrange individu

Ce n’était pas encore tout a fait la mort. En cet état d’agonie, ce qui persistait de sa
conscience mélait, dans une espece de cauchemar, les réalités de la vie aux réalités
imaginaires du monde nouveau ou il se trouvait et qui était celui de la mort.

Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui lui causait un chagrin fou. Mais il lui
semblait entendre et voir quelqu’un dont la présence se révélait par le passage d’une
ombre devant ses paupieres baissées.

Ce quelqu’un, il se le représentait, sans aucune raison d’ailleurs, sous 1’apparence du
vieux Siméon, lequel venait constater la mort de ses victimes, commencait par emporter
Coralie, puis revenait vers lui, Patrice, I’emportait également et 1’étendait quelque part. Et
tout cela était si précis que Patrice se demandait s’il n’était pas réveillé.

Ensuite, il s’écoula des heures... ou des secondes. A la fin, Patrice eut I’impression
qu’il s’endormait, mais d’un sommeil infernal, durant lequel il souffrait, physiquement et
moralement, comme doit souffrir un damné. Il était revenu au fond du trou noir d’ou il
faisait des efforts désespérés pour sortir, comme un homme tombé a la mer et qui
chercherait a regagner la surface. Il traversait ainsi — avec quelles difficultés ! — des
couches d’eau, dont le poids 1’étouffait. Il devait les escalader, en s’accrochant des pieds et
des mains a des choses qui glissaient, a des échelles de corde qui, n’ayant pas de points de
support, s’affaissaient.

Pourtant les ténebres devenaient moins épaisses. Un peu de jour glauque s’y mélait.
Patrice se sentait moins oppressé. Il entrouvrit les yeux, respira plusieurs fois et vit autour
de lui un spectacle qui le surprit: I’embrasure d’une porte ouverte, aupres de laquelle il
était couché, en plein air, sur un divan.

Sur un autre divan, a coté de lui, il apercut Coralie, étendue. Elle remuait et semblait
souffrir infiniment.

Il pensa:
« Elle remonte du trou noir... Comme moi, elle s’efforce... Ma pauvre Coralie... »

Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce guéridon, deux verres d’eau. Tres altéré, il
en prit un. Mais il n’osa I’avaler. A ce moment, quelqu’un sortit par la porte ouverte qui
était, Patrice s’en rendit compte, la porte du pavillon, et ce quelqu’un, Patrice constata que
ce n’était pas le vieux Siméon, comme il 1’avait cru, mais un étranger qu’il n’avait jamais
VUL

Il se dit:



« Je ne dors pas... Je suis siir que je ne dors pas et que cet étranger est un ami. »

Et il essayait de dire ces choses-la, a haute voix, pour que sa certitude en fit mieux
établie. Mais il n’avait pas de force.

Pourtant I’étranger s’approcha de lui et prononca doucement:
— Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout va bien. Tenez, il faut boire.

L’étranger lui présenta alors un des deux verres, que Patrice vida d’un trait, sans
défiance, et il fut heureux de voir que Coralie buvait de méme.

— QOui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu! comme c’est bon de vivre ! Coralie est bien
vivante, n’est-ce pas?

Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un sommeil bienfaisant.

Lorsqu’il se réveilla, la crise était finie, bien qu’il éprouvat encore quelques
bourdonnements dans le cerveau et du mal a respirer jusqu’au bout de son souffle.
Cependant, il se leva, et il comprit que toutes ses sensations avaient été exactes, qu’il se
trouvait a I’entrée du pavillon, que Coralie avait vidé le deuxieme verre d’eau et qu’elle
dormait paisiblement. Et il répéta, a haute voix:

— Comme c’est bon de vivre!

Il voulait agir cependant, mais il n’osa pas pénétrer dans le pavillon, malgré les portes
ouvertes. Il s’en éloigna, cotoya le cloitre réservé aux tombes, puis — et sans but précis, car
il ne savait pas encore la raison de ses actes, ne comprenait absolument rien a ce qui lui
arrivait, et marchait au hasard — il revint vers le pavillon, sur 1’autre facade, celle qui
dominait le jardin, et, tout a coup, s’arréta.

A quelques métres en avant de la facade, au pied d’un arbre qui bordait le sentier
oblique, un homme était renversé sur une chaise-longue en osier, la téte a I’ombre, les
jambes au soleil. Il semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses genoux.

Alors, et seulement alors, Patrice se rendit compte nettement que Coralie et lui avaient
échappé a la mort, qu’ils étaient bien vivants tous deux, et que leur sauveur ce devait étre
cet homme dont le sommeil indiquait un état de sécurité absolue et de conscience
satisfaite.

Il I’examina. Mince, les épaules larges, le teint mat, une fine moustache aux lévres,
quelques cheveux gris aux tempes, 1’inconnu semblait avoir tout au plus une cinquantaine
d’années. La coupe de ses vétements indiquait un grand souci d’élégance. Patrice se
pencha et regarda le titre du volume: Les Mémoires de Benjamin Franklin. 1l lut aussi les
initiales qui ornaient la coiffe d’un chapeau posé sur I’herbe: L. P.

« C’est lui qui m’a sauvé, se dit Patrice, je le reconnais. Il nous a transportés tous les
deux hors de I’atelier et il nous a soignés. Mais comment un tel miracle s’est-il produit ?
Qui nous I’a envoyé? »

Il lui frappa I’épaule. Tout de suite, I’homme fut debout et sa figure s’éclaira d’un
sourire.

— Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est si remplie que, quand j’ai quelques
minutes, j’en profite pour dormir... n’importe ou... comme Napoléon, n’est-ce pas? Mon



Dieu, oui, cette petite ressemblance n’est pas pour me déplaire... Mais c’est assez parler
de moi. Et vous, mon capitaine, comment ca va-t-il ? Et Mme « maman Coralie », son
indisposition est finie ? Je n’ai pas cru, apres avoir ouvert les portes et vous avoir
transportés dehors, qu’il fiit utile de vous éveiller. J’étais tranquille, j’avais fait le
nécessaire. Vous respiriez tous les deux. Le bon air pur se chargerait du reste.

Il s’interrompit, et, devant I’attitude interloquée de Patrice, son sourire fit place a un
rire joyeux.

— Ah! j’oubliais, vous ne me connaissez pas? C’est vrai, la lettre que je vous ai écrite a
été interceptée. Il faut donc que je me présente don Luis Perenna, d’une vieille famille
espagnole, noblesse authentique, papiers en regle...

Son rire redoubla.

— Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans doute, Ya-Bon m’aura désigné autrement
quand il écrivait mon nom sur le mur de cette rue, il y a une quinzaine de jours, un soir ?
Ah! ah! vous commencez a comprendre... Ma foi, oui, le monsieur que vous appeliez a
votre secours... Dois-je prononcer le nom tout criiment ?... Allons-y, mon capitaine.
Donc, pour vous servir, Arsene Lupin.

Patrice était stupéfait. Il avait completement oublié la proposition de Ya-Bon et
I’autorisation distraite qu’il avait donnée au Sénégalais de faire appel au fameux
aventurier. Et voila qu’Arsene Lupin était la devant lui, et voila qu’Arséne Lupin, d’un
seul effort de sa volonté, par un miracle incroyable, 1’avait retiré, ainsi que Coralie, du
fond méme de leur cercueil hermétiquement clos.

Il lui tendit la main et prononca:
— Merci.

— Chut! dit don Luis gaiement. Pas de merci! Une bonne poignée de main, ¢a suffit. Et
I’on peut me serrer la main, croyez-le, mon capitaine. Si j’ai sur la conscience quelques
peccadilles, j’ai commis en revanche un certain nombre de bonnes actions qui doivent me
gagner I’estime des honnétes gens... a commencer par la mienne. Donc...

Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir, et, tout en prenant Patrice par un des
boutons de son dolman, il articula:

— Ne bougez pas... on nous espionne...
— Mais qui?

— Quelqu’un qui se trouve sur le quai, tout au bout du jardin... Le mur n’est pas haut.
Il y a une grille en dessus. On regarde a travers les barreaux de cette grille et on cherche a
nous Voir.

— Comment le savez-vous? Vous tournez le dos au quai, et il y a les arbres en plus.
— Ecoutez.
— Je n’entends rien de spécial.

— Si, le bruit d’un moteur... le moteur d’une auto arrétée. Or, que ferait une auto
arrétée sur le quai, en face d’un mur aupres duquel il n’y a point d’habitation?



— Et alors, selon vous, qui serait-ce ?

— Parbleu! le vieux Siméon.

— Siméon?

— Certes. Il se rend compte si décidément je vous ai sauvés tous les deux.
— Il n’est donc pas fou?

— Fou, lui? Pas plus que vous et moi.

— Cependant...

— Cependant, vous voulez dire que Siméon vous protégeait, que son but était de vous
réunir tous les deux, qu’il vous a envoyé la clef du jardin, etc.

— Vous savez tout cela?
— 11 le faut bien. Sans quoi, comment vous aurais-je secourus ?

— Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit revient a la charge, ne devons-nous pas
prendre certaines précautions? Retournons au pavillon. Coralie est seule.

— Aucun danger.

— Pourquoi?

— Je suis la.

La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda:

— Siméon vous connait donc? Il sait donc que vous étes ici?

— QOui, par une lettre que je vous ai écrite sous le couvert de Ya-Bon et qu’il a
interceptée. J’annoncais mon arrivée et il s’est haté d’agir. Seulement, suivant mon
habitude en ces occasions, j’ai avancé mon arrivée de quelques heures, de sorte que je I’ai
surpris en pleine action.

— A ce moment, vous ignoriez que ce fiit lui I’ennemi... vous ne saviez rien...
— Rien du tout...

— C’était ce matin?

— Non, cet apres-midi, a une heure trois quarts.

Patrice tira sa montre.

— Et il en est quatre. Donc, en deux heures...

— Méme pas, il y a une heure que je suis ici.

— Vous avez interrogé Ya-Bon?

— Si vous croyez que j’ai perdu mon temps! Ya-Bon m’a simplement répondu que vous
n’étiez pas la, ce qui commencait a I’étonner.

— Alors?

— J’ai cherché ou vous étiez.



— Comment”?

— J’ai d’abord fouillé votre chambre, et, en fouillant votre chambre, comme je sais le
faire, j’ai fini par découvrir qu’il y avait une fente au fond de votre bureau a cylindre, et
que cette fente s’ouvrait en regard d’une autre fente pratiquée dans le mur de la piece
voisine. J’ai donc pu attirer le registre sur lequel vous teniez votre journal et prendre
connaissance des événements. C’est ainsi, d’ailleurs, que Siméon était au courant de vos
moindres intentions. C’est ainsi qu’il a su votre projet de venir ici, en pelerinage, le 14
avril. C’est ainsi que, la nuit derniere, vous voyant écrire, il a préféré, avant de vous
attaquer, savoir ce que vous écriviez. Le sachant, et apprenant, par vous-méme, que vous
étiez sur vos gardes, il s’est abstenu. Vous voyez combien tout cela est facile.
M. Desmalions, inquiet de votre absence, aurait tout aussi bien réussi, mais il aurait
réussi... demain.

— C’est-a-dire trop tard, fit Patrice.

— QOui, trop tard. Ce n’est pas son affaire, ni celle de la police. Aussi j’aime mieux
quelle ne s’en méle pas. J’ai demandé le silence a vos mutilés sur tout ce qui peut leur
paraitre équivoque. De sorte que, si M. Desmalions vient aujourd’hui, il croira que tout est
en ordre. Et puis, tranquille de ce c6té, muni par vous des renseignements nécessaires, j’ai,
en compagnie de Ya-Bon, franchi la ruelle et pénétré dans ce jardin.

— La porte en était ouverte?

— Non, mais au méme moment, Siméon sortait du jardin. Malchance pour lui, n’est-ce
pas? et dont j’ai profité hardiment. J’ai mis la main sur la clenche, et nous sommes entrés,
sans qu’il osat protester. Et certes il a bien su qui j’étais.

— Mais vous, vous ignoriez alors que ce fiit lui I’ennemi ?
— Comment, je 1’ignorais?... Et votre journal ?
— Je ne me doutais pas...

— Mais, mon capitaine, chaque page est une accusation contre lui. Il n’y a pas un
incident auquel il n’ait été mélé, pas un forfait qu’il n’ait préparé!

— En ce cas, il fallait le prendre au collet.

— Et aprés? A quoi cela m’aurait-il servi? L’aurais-je contraint a parler? Non, c’est en
le laissant libre que je le tiendrai le mieux. C’est alors qu’il se perdra. Vous voyez bien, le
voila déja qui rode autour de la maison, au lieu de filer. Et puis, j’avais mieux a faire, vous
secourir d’abord tous les deux... s’il en était temps encore. Ya-Bon et moi, nous avons
donc galopé jusqu’a la porte du pavillon. Elle était ouverte, mais 1’autre, celle de
I’escalier, était fermée a clef et au verrou. Je tirai les deux verrous, et ce fut un jeu pour
nous de forcer la serrure.

« Alors, rien qu’a I’odeur du gaz, j’ai compris. Siméon avait dii brancher un vieux
compteur sur quelque conduite extérieure, probablement celle qui alimente les réverberes
de la ruelle, et il vous asphyxiait. Il ne nous restait plus qu’a vous sortir tous les deux et a
vous donner les soins habituels, massages, tractions, etc. Vous étiez sauvés. »

Patrice demanda:



— Sans doute a-t-il enlevé toute son installation de mort?

— Non. Il se réservait évidemment de revenir et de mettre tout en ordre, afin que son
intervention ne piit étre établie et que 1’on criit a votre suicide... suicide mystérieux, déces
sans cause apparente, bref, le méme drame qu’autrefois, entre votre pére et la mere de
maman Coralie.

— Vous savez donc quelque chose?...

— Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire ? Et I’inscription du mur, les révélations de
votre pere? J’en sais autant que vous, mon capitaine... et peut-étre davantage.

— Davantage?

— Mon Dieu, I’habitude... I’expérience. Bien des problémes, indéchiffrables pour les
autres, me semblent a moi les plus simples et les plus clairs du monde. Ainsi...

— Ainsi®?...
Don Luis hésita, puis, a la fin, répondit:

— Non, non..., il est préférable que je ne parle pas... L’ombre se dissipera peu a peu.
Attendons. Pour I’instant...

Il preta I’oreille.
— Tenez, il a dii vous voir. Et, maintenant qu’il est renseigné, il s’en va.
Patrice s’émut:

— Il s’en va! Vous voyez... Il elit mieux valu s’emparer de lui. Le retrouvera-t-on
jamais, le misérable ? Pourrons-nous nous venger?

Don Luis sourit.

— Voila que vous traitez de misérable I’homme qui veille sur vous depuis vingt ans, et
qui vous a rapproché de maman Coralie! Votre bienfaiteur!

— Ah! est-ce que je sais! Tout cela est tellement obscur! Je ne puis que le hair... Je
suis désolé de sa fuite... Je voudrais le torturer, et cependant...

Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la téte entre les mains. Don Luis le
réconforta.

— Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus pres de sa perte qu’a la minute actuelle. Je
1’ai sous la main comme cette feuille d’arbre.

— Mais comment?
— L’homme qui conduit son automobile est a moi.
— Quoi? Que dites-vous?

— Je dis que j’ai mis I’'un de mes hommes sur un taxi; que ce taxi, selon mon ordre,
rodait au bas de la ruelle et que Siméon n’a pas manqué de sauter dedans.

— C’est-a-dire que vous le supposez... précisa Patrice, de plus en plus interloqué.

— J’ai reconnu le bruit du moteur au bas du jardin, quand je vous ai averti.



— Et vous étes stir de votre homme ?
— Certain.

— Qu’importe! Siméon peut se faire conduire loin de Paris, donner un mauvais coup a
cet homme... Et alors, quand serons-nous prévenus ?

— Si vous croyez que 1’on sort de Paris et qu’on se balade sur les grandes routes sans
un permis spécial !... Non, s’il quitte Paris, Siméon se fera conduire d’abord a une gare
quelconque, et nous le saurons vingt minutes apres. Et aussitot, nous filons.

— Comment?

— En auto.

— Vous avez donc un sauf-conduit, vous?
— QOui, valable pour toute la France.

— Est-ce possible?

— Parfaitement, et un sauf-conduit authentique encore : au nom de don Luis Perenna,
signé par le ministre de I’Intérieur et contresigné...

— Et contresigné ?
— Par le président de la République.

[’ahurissement de Patrice se changea tout a coup en une violente émotion. Dans
I’aventure terrible ou il se trouvait engagé, et ou, jusque-la, subissant la volonté
implacable de I’ennemi, il n’avait gueére connu que la défaite et les affres d’une mort
toujours menacante, il advenait soudain qu’une volonté plus puissante surgissait en sa
faveur. Et, brusquement, tout se modifiait. Le destin semblait changer de direction, comme
un navire qu’un bon vent imprévu amene vers le port.

— Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on croirait que vous allez pleurer, comme
maman Coralie. Vous avez les nerfs trop tendus, mon capitaine... Et puis, la faim, peut-
étre... Il va falloir vous restaurer. Allons...

Il ’entraina vers le pavillon a pas lents, en le soutenant, et il prononca, d’une voix un
peu grave:

— Sur tout cela, mon capitaine, je vous demande la discrétion la plus absolue. Sauf
quelques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que j’ai rencontré en Afrique et qui m’a sauvé la
vie, personne, en France, ne me connait sous mon véritable nom. Je m’appelle don Luis
Perenna. Au Maroc, ou j’ai combattu, j’ai eu 1’occasion de rendre service au tres
sympathique roi d’une nation voisine de la France, et neutre, lequel, bien qu’obligé de
cacher ses vrais sentiments, souhaite ardemment notre victoire. I m’a fait venir, et,
comme conséquence, je lui ai demandé de m’accréditer et d’obtenir pour moi un sauf-
conduit. J’ai donc officieusement une mission secrete, qui expire dans deux jours. Dans
deux jours, je retourne... d’ou je venais et ou, pendant la guerre, je sers la France a ma
facon... qui n’est pas mauvaise, croyez-le bien, comme on le verra un jour ou I’autre(1).

Ils arrivaient tous deux prés du siége ou dormait maman Coralie. Don Luis arréta
Patrice.



— Un mot encore, mon capitaine. Je me suis juré, et j’ai donné ma parole a celui qui a
eu confiance en moi, que mon temps, durant cette mission, serait exclusivement consacré
a défendre, dans la mesure de mes moyens, les intéréts de mon pays. Je dois donc vous
avertir que, malgré toute ma sympathie pour vous, je ne saurais prolonger mon séjour
d’une seule minute a partir du moment ou j’aurai découvert les dix-huit cents sacs d’or. Je
n’ai répondu a I’appel de mon ami Ya-Bon que pour cette unique raison. Lorsque les sacs
d’or seront en notre possession, c’est-a-dire au plus tard aprés-demain soir, je m’en irai.
D’ailleurs, les deux affaires sont liées. Le dénouement de 1’une sera la conclusion de
I’autre. Et maintenant, assez de paroles, assez d’explications, présentez-moi a maman
Coralie, et travaillons!

Il se mit a rire:

— Pas de mystere avec elle, mon capitaine. Dites-lui mon vrai nom. Je n’ai rien a
craindre: Arsene Lupin a toutes les femmes pour lui.

Quarante minutes plus tard, maman Coralie était dans sa chambre, bien soignée et bien
gardée. Patrice avait pris un repas substantiel, tandis que don Luis se promenait sur la
terrasse en fumant des cigarettes.

— Cay est, mon capitaine? Nous commenc¢ons ?
Il regarda sa montre.
— Cing heures et demie. Nous avons encore plus d’une heure de jour; c’est suffisant.

— Suffisant ?... Vous n’avez pas la prétention, je suppose, d’arriver au but en une
heure?

— Au but définitif, non, mais au but que je m’assigne, oui... et méme avant. Une
heure? Pour quoi faire, mon Dieu? Dans quelques minutes, nous serons renseignés sur la
cachette de I’or.

Don Luis se fit conduire a la cave creusée sous la bibliotheque et ou Essarés bey
enfermait les sacs d’or jusqu’au moment de leur expédition.

— C’est bien par ce soupirail que les sacs étaient jetés, mon capitaine ?
— Oui.
— Pas d’autre issue?

— Pas d’autre que I’escalier qui monte a la bibliotheque et que le soupirail
correspondant.

— Lequel ouvre sur la terrasse ?

— Oui.

— Dong, c’est clair. Les sacs entraient par le premier et sortaient par le second.
— Mais...

— Il n’y a pas de mais, mon capitaine. Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ?
Voyez-vous, le tort qu’on a toujours, c’est d’aller chercher midi a quatorze heures.



Ils regagnerent la terrasse. Don Luis se posta pres du soupirail et inspecta les alentours
immédiats. Ce ne fut pas long. Il y avait, a quatre metres en avant des fenétres de la
bibliotheque, un bassin rond, orné, en son centre, d’une statue d’enfant qui lancait un jet
d’eau par I’entonnoir d’une conque.

Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se penchant, atteignit la statuette qu’il fit
tourner sur elle-méme, de droite a gauche.

Le piédestal tourna en méme temps d’un quart de cercle.

— Nous y sommes, dit-il en se relevant.

— Quoi?

— Le bassin va se vider.

De fait, tres rapidement, I’eau baissa et le fond de la vasque apparut.

Don Luis descendit et s’accroupit. La paroi intérieure était recouverte d’une mosaique
de marbre a larges dessins blancs et rouges, composant ce que 1’on appelle une grecque.
Au milieu de I'un de ces dessins, s’encastrait un anneau que don Luis souleva et tira.
Toute la portion de la paroi que formait I’ensemble du dessin, répondit a cet appel, et
s’abattit, laissant un orifice d’environ trente centimetres sur vingt-cing.

Don Luis affirma:

Les sacs s’en allaient par la. Seconde étape. On les expédiait de la méme maniere, au
moyen d’un crochet qui glissait sur un fil de fer. Voila, en haut de cette canalisation, le fil
de fer.

— Crebleu! s’écria le capitaine Belval. Mais le fil de fer, nous ne pouvons le suivre

— Non, mais il nous suffit de savoir ou il aboutit. Tenez, mon capitaine, allez jusqu’au
bas du jardin, pres du mur, en suivant une ligne perpendiculaire a la maison. La, vous
couperez une branche d’arbre un peu haute. Ah! j’oubliais, il me faudra sortir par la
ruelle. Vous avez la clef de la porte? Oui? Donnez-la-moi.

Patrice donna la clef, puis se rendit aupres du mur qui bordait le quai.

— Un peu plus a droite, commanda don Luis. Encore un peu. Bien. Maintenant,
attendez.

Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, et, de ’autre c6té du mur, appela:
— Vous étes la, mon capitaine?

— Oui.

— Plantez votre branche d’arbre de facon que je la voie d’ici... A merveille!
Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le quai.

Tout le long de la Seine, en contrebas, s’étendent des quais, construits sur la berge
méme du fleuve, et réservés au cabotage. Les péniches y abordent, déchargent leurs
cargaisons, en recoivent d’autres, et souvent restent amarrées les unes aupres des autres.



A I’endroit ot Patrice et don Luis descendaient par les marches d’un escalier, le quai
offrait une série de chantiers, dont 1’un, celui auquel ils accéderent, paraissait abandonné,
sans doute depuis la guerre. Il y avait, parmi des matériaux inutiles, plusieurs tas de
moellons et de briques, une cabane aux vitres brisées, et le soubassement d’une grue a
vapeur. Une pancarte suspendue a un poteau portait cette inscription: « Chantier Berthou,
construction ».

Don Luis longea le mur de soutenement, au-dessus duquel le quai formait terrasse.

Un tas de sable en occupait la moitié et I’on apercevait dans le mur les barreaux d’une
grille en fer dont le sable, maintenu par des planches, cachait la partie inférieure.

Don Luis dégagea la grille et dit en plaisantant:

— Avez-vous remarqué que, dans cette aventure, aucune porte n’est fermée ?...
Espérons qu’il en sera de méme pour celle-ci.

L’hypothese se trouva confirmée, ce qui ne manqua pas, malgré tout, d’étonner don
Luis, et ils pénétrerent dans un de ces réduits ou les ouvriers serrent leurs instruments.

— Jusqu’ici, rien d’anormal, murmura don Luis, qui alluma une lampe électrique. Des
seaux, des pioches, des brouettes, une échelle... Ah! ah! voila bien ce que je pensais...
Des rails..., tout un systeme de rails a petit écartement... Aidez-moi, capitaine,
débarrassons le fond. Parfait... Nous y sommes.

Au ras du sol, et face a la grille, s’ouvrait un orifice rectangulaire exactement
semblable a celui du bassin. On apercevait le fil de fer en haut. Une suite de crochets y
étaient suspendus.

Don Luis expliqua:

— Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient pour ainsi dire dans un de ces petits
wagonnets que vous voyez en ce coin. Les rails étaient déployés, la nuit bien entendu,
traversaient la berge, et les wagonnets étaient dirigés vers une péniche ou ils déchargeaient
leur contenu... simple mouvement de bascule!

— De sorte que?

— De sorte que I’or de la France s’en allait par la... je ne sais ou... a I’étranger.
— Et vous croyez que les dix-huit cents derniers sacs ont été expédiés aussi?

— J’en ai peur.

— Alors, nous arrivons trop tard?

Il y eut un assez long moment de silence entre les deux hommes. Don Luis
réfléchissait. Patrice, bien que décu par un dénouement qu’il ne prévoyait point, demeurait
confondu de I’extraordinaire habileté avec laquelle, en si peu de temps, son compagnon
était parvenu a débrouiller une partie de 1’écheveau.

Il murmura:

— C’est un vrai miracle. Comment avez-vous pu?



Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le livre que Patrice avait avisé sur ses genoux,
Les Mémoires de Benjamin Franklin, et lui fit signe de lire quelques lignes qu’il montra du
doigt.

Ces lignes avaient été écrites durant les dernieres années du regne de Louis XVI. Elles
disaient:

« Chaque jour, nous allons au village de Passy qui touche a mon habitation, et ou 1’on
prend les eaux dans un jardin admirable. Les ruisseaux et les cascades y coulent de toutes
parts, amenés et reconduits par des canaux fort bien aménagés.

« Comme on me sait amateur de belle mécanique, on m’a montré le bassin ou toutes
les eaux des sources sont recueillies. Il suffit de tourner d’un quart de cercle vers la gauche
un petit bonhomme de marbre, et tout s’en va, en droite ligne, jusqu’a la Seine, par un
aqueduc qui s’ouvre dans la paroi... »

Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua:

— Les choses ont changé depuis, sans doute du fait d’Essarés bey. L’eau s’échappe
autrement, et 1’aqueduc servait a 1’écoulement de 1’or. En outre, le lit du fleuve a été
resserré. Des quais ont été construits, sous lesquels passe la canalisation. Vous voyez, mon
capitaine, que tout cela était facile a trouver, étant donné que ce livre me renseignait.
Doctus cum libro.

— Qui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce livre.

— Un hasard. Je I’ai déniché dans la chambre de Siméon et je I’ai mis dans ma poche,
curieux de savoir les raisons pour lesquelles il le lisait.

Patrice s’écria:

— Eh! c’est justement ainsi qu’il aura découvert, lui également, le secret d’Essarés bey,
secret qu’il ignorait. Il a trouvé le livre parmi les papiers de son maitre, et il s’est
documenté de cette facon. Qu’en pensez-vous? Non? On croirait que vous n’étes pas de
mon avis? Avez-vous quelque idée?

Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait le fleuve. Le long des quais et un peu a
I’écart du chantier, il y avait une péniche amarrée, ou il semblait qu’il n’y elit personne.
Mais un mince filet de fumée commencait a monter d’un tuyau qui émergeait du pont.

— Allons donc voir, dit-il.
La péniche portait I’inscription: La Nonchalante-Troyes.

Il leur fallut enjamber 1’espace qui la séparait du quai et franchir des cordages et des
barriques vides dont étaient couvertes les parties plates du pont. Une échelle les conduisit
dans une sorte de cabine qui servait de chambre et de cuisine. Un homme s’y trouvait,
solide d’aspect, le buste large, les cheveux noirs et bouclés, la figure imberbe. Comme
vétements, une blouse et un pantalon de treillis, sales et rapiécés.

Don Luis lui tendit un billet de vingt francs que 1’homme prit avec vivacité.

— Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces jours-ci, devant le chantier Berthou, une
péniche?



— Oui, une péniche a moteur qui est partie hier.
— Le nom de cette péniche?

— La Belle-Hélene. Les gens qui 1’habitaient, deux hommes et une femme, étaient des
gens de I’étranger qui causaient... je ne sais pas en quelle langue... anglais, je crois, ou
espagnol... a moins que... bref, je ne sais pas...

— Le chantier Berthou ne travaille pourtant plus?

— Non, le patron est mobilisé, qu’on m’a dit..., et puis les contremaitres... Tout le
monde y passe, n’est-ce pas, méme moi. J’attends une convocation... quoique le cceur soit
malade.

— Mais si I’on ne travaille plus au chantier, qu’est-ce que ce bateau faisait la”?

— Je I’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute une nuit. Ils avaient déployé des rails
sur le quai. J’entendais les wagonnets, et on chargeait... quoi? J’ignore. Et puis, au petit
matin, démarrage.

— Ou allaient-ils?
— Ils descendaient la riviere du coté de Mantes.
— Merci, camarade, c’est ce que je voulais savoir.

Dix minutes plus tard, en arrivant a 1’hotel Essares, Patrice et don Luis trouvaient le
chauffeur de 1’automobile ou Siméon Diodokis avait pris place apres sa rencontre avec
don Luis. Selon la prévision de don Luis, Siméon, s’était fait conduire a une gare, la gare
Saint-Lazare, ou il avait pris son billet.

— Pour quelle destination? demanda don Luis.
Le chauffeur répondit:

— Pour Mantes!



Chapitre 4

La « Belle-Hélene »

— Pas d’erreur, fit Patrice. L’avertissement méme qui fut donné a M. Desmalions que
’or était expédié... la rapidité avec laquelle le travail fut exécuté, de nuit, sans préparatifs
et par les gens mémes du bateau... la nationalité étrangere de ces gens... la direction
qu’ils ont prise... tout concorde. Il est probable qu’il y a, entre la cave ou on le jetait et le
réduit ou il aboutissait, une cachette intermédiaire ou 1’or séjournait, a moins que les dix-
huit cents sacs aient pu attendre leur expédition, suspendus les uns derriere les autres le
long de la canalisation? ...

« Mais cela importe peu. L’essentiel est de savoir que la Belle-Hélene, blottie dans
quelque coin de banlieue, attendait 1’occasion propice. Jadis, Essares bey, par prudence,
lui lancait un signal a 1’aide de cette pluie d’étincelles que j’ai observée. Cette fois-ci, le
vieux Siméon, qui continue I’ceuvre d’Essares, sans doute pour son propre compte, a
prévenu 1’équipage, et les sacs d’or filent du c6té de Rouen et du Havre, ou quelque
vapeur les emmenera vers 1’Orient. Apres tout, quelques dizaines de tonnes a fond de cale
sous une couche de charbon, ce n’est rien. Qu’en dites-vous ? Nous y sommes, n’est-ce
pas? Pour moi, il y a la une certitude...

« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris son billet et vers laquelle navigue la
Belle-Hélene ? Est-ce clair ? Mantes, ou il rattrapera sa cargaison d’or, et ou il
s’embarquera sous quelque déguisement de matelot... Ni vu ni connu... L’or et le bandit
s’évanouissent. Qu’en dites-vous? Pas d’erreur? »

Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. Cependant, il devait acquiescer aux idées
de Patrice, car, au bout d’un instant, il déclara:

— Soit, j’y vais. Nous verrons bien...
Et il dit au chauffeur:

— File au garage, et ramene la quatre-vingts chevaux. Avant une heure, je veux étre a
Mantes. Quant a vous, mon capitaine...

— Quant a moi, je vous accompagne.
— Et qui gardera?...

— Maman Coralie ? Quel danger court-elle ? Personne ne peut plus I’attaquer
maintenant. Siméon a manqué son coup et ne songe qu’a sa streté personnelle... et a ses
sacs d’or.

— Vous insistez?

— Absolument.



— Vous avez peut-étre tort. Mais enfin, cela vous regarde. Partons... Ah! cependant,
une précaution...

Il appela:
— Ya-Bon!
Le Sénégalais accourut.

Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un attachement de béte fidele, il semblait professer a
I’égard de don Luis un culte religieux. Le moindre geste de 1’aventurier le plongeait dans
I’extase. Il ne cessait pas de rire en présence du grand chef.

— Ya-Bon, tu vas tout a fait bien? Ta blessure est finie? Plus de fatigue? Parfait. En ce
cas, suis-moi.

Il le conduisit jusqu’au quai, un peu a I’écart du chantier Berthou.

— Des neuf heures, ce soir, tu prendras la garde ici, sur ce banc. Tu apporteras de quoi
manger et boire, et tu surveilleras particulierement ce qui se passe la, en contrebas. Que se
passera-t-il ? Peut-étre rien du tout. N’importe, tu ne bougeras pas avant que je sois
revenu... a moins... a moins qu’il ne se passe quelque chose... auquel cas tu agiras en
conséquence.

Il fit une pause et reprit:

— Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C’est lui qui t’a blessé. Si tu I’apercevais,
saute-lui a la gorge, et ameéne-le ici... Mais ne le tue pas, fichtre! Pas de blague, hein! Je
ne veux pas que tu me livres un cadavre... mais un homme vivant. Compris, Ya-Bon?

Patrice s’inquiéta:

— Vous craignez donc quelque chose de ce coté? Voyons, c’est inadmissible, puisque
Siméon est parti...

— Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon général se met a la poursuite de 1’ennemi,
cela ne I’empeéche pas d’assurer le terrain conquis et de laisser des garnisons dans les
places fortes. Le chantier Berthou est évidlemment un des points de ralliement, le plus
important, peut-étre, de notre adversaire. Je le surveille.

Don Luis prit également des précautions sérieuses a 1’égard de maman Coralie. Tres
lasse, la jeune femme avait besoin de repos et de soins. On I’installa dans 1’automobile, et,
aprés une pointe vers le centre de Paris, exécutée a toute allure, afin de dépister un
espionnage possible, on la conduisit a 1’annexe du boulevard Maillot, ou Patrice la remit
aux mains de la surveillante et la recommanda au docteur. Défense était faite d’introduire
aupres d’elle aucune personne étrangere. Elle ne devait répondre a aucune lettre, a moins
qu’elle ne fiit signée: « Capitaine Patrice. »

A neuf heures du soir, I’auto filait sur la route de Saint-Germain et de Mantes. Placé
dans le fond, pres de don Luis, Patrice éprouvait I’exaltation de la victoire et se dépensait
en hypotheses qui, d’ailleurs, avaient toutes pour lui la valeur de certitudes irréfutables.
Quelques doutes cependant persistaient en son esprit, des points demeuraient obscurs sur
lesquels il et été bien aise de recueillir I’opinion d’Arsene Lupin.



— Pour moi, disait-il, deux choses restent absolument incompréhensibles. D’abord, qui
est-ce qui a été assassiné par Essares, le 4 avril, a 7 heures 19 du matin? J’ai entendu les
cris d’agonie. Qui est mort? et qu’est devenu le cadavre?

Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice reprenait :

— Deuxiéme point, plus étrange encore, la conduite de Siméon. Comment, voila un
homme qui consacre sa vie a un seul but, venger 1’assassinat de son ami Belval, et, en
méme temps assurer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un fait ne dément I’unité de sa
vie. On devine en lui 1’obsession, la manie méme. Et puis, le jour ou son ennemi Essares
bey succombe, tout a coup, il fait volte-face, et nous persécute, Coralie et moi, jusqu’a
ourdir et mettre a exécution cette affreuse machination qu’Essares bey avait réussie contre
nos parents!

« Voyons, avouez qu’il y a la quelque chose d’inoui. Est-ce I’appat de 1’or qui lui a
tourné la téte, le trésor prodigieux mis a sa disposition, du jour ou il a pénétré le secret ?
Est-ce la I’explication de ses forfaits ? L’honnéte homme est-il devenu bandit pour
assouvir des instincts subitement éveillés? Qu’en pensez-vous? »

Silence de don Luis. Patrice, qui s’attendait a ce que toutes les énigmes fussent
résolues en un tournemain par l’illustre aventurier, en concevait de I’humeur et de
I’étonnement.

Il fit une derniére tentative.

— Et le triangle d’or ? Encore un mystere ? Car enfin, dans tout cela, pas de trace d’un
triangle! Ou est-il le triangle d’or? Avez-vous une idée a ce propos?

Silence de don Luis. A la fin, I’officier ne put s’empécher de dire:

— Mais qu’y a-t-il donc? Vous ne répondez pas... Vous avez I’air soucieux...
— Peut-étre, fit don Luis.

— Mais pour quelle raison?

— Oh!il n’y a pas de raison.

— Cependant...

— Eh bien, je trouve que cela marche trop bien.

— Qu’est-ce qui marche trop bien?

— Notre affaire.

Et, comme Patrice allait encore I’interroger, il prononca:

— Mon capitaine, j’ai pour vous la plus franche sympathie, et je porte le plus vif intérét
a tout ce qui vous concerne, mais, je vous I’avouerai, il y a un probléme qui domine toutes
mes pensées, et un but ou tendent maintenant tous mes efforts. C’est la poursuite de 1’or
qu’on nous a volé, et, cet or-la, je ne veux pas qu’il nous échappe... J’ai réussi de votre
coté. De I’autre, pas encore. Vous étes sains et saufs tous les deux, mais je n’ai pas les dix-
huit cents sacs, et il me les faut... il me les faut...

— Mais vous les aurez, puisque vous savez ou ils sont.



— Je les aurai, dit don Luis, lorsqu’ils seront sous mes yeux, étalés. Jusque-la, c’est
I’inconnu.

A Mantes, les recherches ne furent pas longues. Ils eurent presque aussitdt la
satisfaction d’apprendre qu’un voyageur dont le signalement correspondait a celui du
vieux Siméon était descendu a I’hotel des Trois-Empereurs, et qu’a 1’heure actuelle il
dormait dans une chambre du troisieme étage.

Don Luis s’installa au rez-de-chaussée, tandis que Patrice qui, a cause de sa jambe, efit
plus facilement attiré 1’attention, se rendait au Grand-Hotel.

Il s’éveilla tard, le lendemain. Un coup de téléphone de don Luis annonca que Siméon,
apres avoir passé a la poste, était allé au bord de la Seine, puis a la gare, d’ou il avait
ramené une dame, assez élégante, dont une voilette épaisse cachait le visage. Tous deux
déjeunaient dans la chambre du troisieme étage.

A quatre heures, nouveau coup de téléphone. Don Luis priait le capitaine de le
rejoindre sans retard dans un petit café situé au sortir de la ville, en face du fleuve. La,
Patrice put voir Siméon qui se promenait sur le quai.

Il se promenait les mains au dos, de 1’air d’un homme qui flane et qui n’a point de but
précis.

— Cache-nez, lunettes, toujours le méme accoutrement, toujours la meme allure, dit
Patrice.

Et il ajouta:

— Regardez-le bien, il affecte I’insouciance, mais on devine que ses yeux se portent en
amont du fleuve, vers le coté par ou la Belle-Hélene doit arriver.

— QOui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la dame.
— Ah! c’est celle-l1a? fit Patrice. Je I’ai rencontrée déja deux ou trois fois dans la rue.

Un manteau de gabardine dessinait sa taille et ses épaules qui étaient larges et un peu
fortes. Autour de son feutre a grands bords, un voile tombait. Elle tendit a Siméon le
papier bleu d’un télégramme qu’il lut aussitot.

Puis ils s’entretinrent un moment, semblérent s’orienter, passeérent devant le café et, un
peu plus loin, s’arréterent.

La, Siméon écrivit quelques mots sur une feuille de papier qu’il donna a sa compagne.
Celle-ci le quitta et rentra en ville. Siméon continua de suivre le cours du fleuve.

— Vous allez rester, mon capitaine, fit don Luis.

— Pourtant, protesta Patrice, I’ennemi ne semble pas sur ses gardes. Il ne se retourne
pas.

— Il vaut mieux étre prudent, mon capitaine. Mais quel dommage que nous ne puissions
pas prendre connaissance du papier que Siméon a écrit.

— Et si je rejoignais...



— Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon capitaine. Sans vous offenser, vous
n’étes pas de force. C’est tout juste si moi-méme...

Il s’éloigna.

Patrice attendit. Quelques barques montaient ou descendaient la riviere.
Machinalement, il regardait leurs noms. Et, tout a coup, une demi-heure apres 1’instant ou
don Luis I’avait quitté, il entendit la cadence tres nette, le martelement rythmé d’un de ces
forts moteurs que 1’on a, depuis quelques années, adaptés a certaines péniches.

De fait, une péniche débouchait au détour de la riviere. Quand elle passa devant lui, il
lut distinctement, et avec quelle émotion: Belle-Hélene!

Elle glissait assez rapidement, dans un fracas d’explosions régulieres. Elle était
épaisse, ventrue, lourde, et assez profondément enfoncée, bien qu’elle ne semblat porter
aucune cargaison.

Patrice vit deux mariniers, assis, et qui fumaient distraitement. Amarrée derriére, une
barque flottait.

La péniche s’éloigna et atteignit le tournant.

Patrice attendit encore une heure avant que don Luis fiit de retour. Il lui dit aussitot:
— Eh bien, la Belle-Hélene?

— A deux kilomeétres d’ici, ils ont détaché leur barque et sont venus chercher Siméon.
— Alors il est parti avec eux ?

— Oui.

— Sans se douter de rien?

— Vous m’en demandez un peu trop, mon capitaine.

— N’importe! la victoire est gagnée. Avec 1’auto, nous allons les rattraper, les dépasser,
et, a Vernon, par exemple, prévenir les autorités, militaires et autres, afin qu’elles
procedent a 1’arrestation, a la saisie...

— Nous ne préviendrons personne, mon capitaine. Nous procéderons nous-memes a ces
petites opérations.

— Nous-mémes? Comment? Mais...

Les deux hommes se regarderent. Patrice n’avait pu dissimuler la pensée qui s’était
présentée a son esprit.

Don Luis ne se facha pas.

— Vous avez peur que je n’emporte les trois cents millions ? Bigre, c’est un paquet
difficile a cacher dans un veston.

— Cependant, dit Patrice, puis-je vous demander quelles sont vos intentions a cet
égard?

— Vous le pouvez, mon capitaine; mais permettez-moi de retarder ma réponse, jusqu’au
moment ou nous aurons réussi. A I’heure présente, il faut d’abord retrouver la péniche.



Ils revinrent a 1’hotel des Trois-Empereurs, et repartirent en auto dans la direction de
Vernon. Cette fois, tous deux se taisaient.

La route rejoignait le fleuve quelques kilometres plus loin, au bas de la cote escarpée
qui commence a Rosny. Au moment ou ils arrivaient a Rosny, la Belle-Hélene entrait déja
dans la grande boucle au sommet de laquelle se trouve la Roche-Guyon et qui revient vers
la route nationale a Bonnieres. Il lui fallait au moins trois heures pour effectuer ce trajet,
tandis que 1’auto, escaladant la colline, et coupant droit, débouchait dans Bonnieres quinze
minutes apres.

Ils traverserent le village.

Un peu plus loin, a droite, il y avait une auberge. Don Luis s’y arréta et dit a son
chauffeur:

— Si, a minuit, nous ne sommes pas revenus, retourne a Paris. Vous m’accompagnez,
capitaine?

Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, par un petit chemin, aux berges du
fleuve qu’ils suivirent durant un quart d’heure. Enfin, don Luis trouva ce qu’il semblait
chercher: une barque, attachée a un pieu, non loin d’une villa dont les volets étaient clos.

Don Luis défit la chaine.

Il était environ sept heures du soir. La nuit venait rapidement, mais un beau clair de
lune illuminait 1’espace.

— Tout d’abord, dit don Luis, un mot d’explication. Nous allons guetter la péniche, qui
débouchera sur le coup de dix heures. Elle nous rencontrera en travers du fleuve et, a la
lueur de la lune... ou de ma lampe électrique, nous lui ordonnerons de stopper, ce a quoi,
sans doute, étant donné votre uniforme, elle obéira. Alors nous montons.

— Si elle n’obéit pas?
— C’est I’abordage. Ils sont trois, mais nous sommes deux. Donc...
— Et apres?

— Apres? Il y a tout lieu de croire que les deux hommes de I’équipage ne sont que des
comparses, au service de Siméon, mais ignorants de ses actes, et ne sachant pas la nature
de la cargaison. Siméon réduit a I’impuissance, eux-mémes payés largement par moi, ils
conduiront la péniche ou je voudrai. Mais — et c’est la que je voulais en venir, mon
capitaine — je dois vous avertir que je ferai de cette péniche ce qu’il me plaira. J’en livrerai
le chargement a I’heure qui me conviendra. C’est mon butin, ma prise. Personne n’a de
droit sur elle que moi.

L’ officier se cabra:
— Cependant, je ne puis accepter un tel role...

— En ce cas, donnez-moi votre parole d’honneur que vous garderez un secret qui ne
vous appartient pas. Et alors, bonsoir, chacun de son coté. Je vais seul a 1’abordage et vous
retournez a vos affaires. Notez d’ailleurs que je n’exige nullement une réponse immédiate.
Vous avez tout le temps de réfléchir et de prendre la décision que vous dicteront vos
intéréts et vos tres honorables scrupules.



« Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai confié mes petites faiblesses: quand les
circonstances m’accordent un peu de répit, j’en profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit
le poete. Bonsoir, mon capitaine. »

Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa dans son manteau, sauta dans la barque,
et s’y coucha.

Patrice avait dii faire un violent effort pour refréner sa colere. Le calme ironique de
don Luis, son intonation polie, ou il y avait un peu de persiflage, lui donnaient d’autant
plus sur les nerfs qu’il subissait I’influence de cet homme étrange, et qu’il se reconnaissait
incapable d’agir sans son assistance. Et puis, comment oublier que don Luis lui avait
sauvé la vie, ainsi qu’a Coralie?

Les heures passerent. L’aventurier dormait dans la nuit fraiche. Patrice hésitait,
cherchant un plan de conduite qui lui permit d’atteindre Siméon et de se débarrasser de cet
ennemi implacable en empéchant don Luis de mettre la main sur 1’énorme trésor. Il
s’effarait d’étre complice. Et pourtant, lorsque les premiers battements du moteur se firent
entendre au loin et que don Luis s’éveilla, Patrice était aupres de lui, prét a ’action.

Ils n’échangerent aucune parole. Une horloge de village sonna onze heures. La Belle-
Hélene avancait.

Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-Hélene, c’était la capture de Siméon, les
millions repris, Coralie hors de danger, la fin du plus abominable cauchemar, 1’ceuvre
d’Essares a jamais abolie. Le moteur tapait, de plus en plus pres. Son rythme régulier et
puissant s’élargissait sur la Seine immobile. Don Luis avait pris les avirons et ramait
vigoureusement pour gagner le milieu du fleuve.

Et tout a coup on vit au loin une masse noire qui surgissait dans la lumiere blanche.
Encore douze ou quinze minutes, et elle était la.

— Voulez-vous que je vous aide ? murmura Patrice. On dirait que le courant vous
entraine et que vous avez du mal a vous redresser.

— Aucun mal, dit don Luis qui se mit a fredonner.
— Mais enfin...
Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur place et revenait vers la berge.

— Mais enfin... mais enfin... répéta-t-il... Enfin quoi? vous lui tournez le dos... Quoi?
vous renoncez? ... Je ne comprends pas... ou plutot, c’est que nous ne sommes que deux,
n’est-ce pas? deux contre trois... et vous craignez?... Est-ce cela?

D’un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit la main a Patrice.
Celui-ci le repoussa et grogna:
— M’expliquerez-vous? ...

— Trop long, répondit don Luis. Une seule question : ce livre que j’ai trouvé dans la
chambre du vieux Siméon, Les Mémoires de Benjamin Franklin, 1’aviez-vous apercu lors
de vos investigations ?

— Sacrebleu! il me semble que nous avons autre chose...



— Question urgente, capitaine.
— Eh bien, non, il n’y était pas.

— Alors, dit don Luis, c’est bien ca, nous sommes roulés, ou plutot, pour étre juste, j’ai
été roulé. En route mon capitaine, et rondement.

Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un coup brusque, il la poussa et saisit la rame
en marmottant:

— Nom de Dieu! je crois qu’il se fiche de moi, le client!

Et, a dix metres du bord, déja, il s’écria:

— Si vous avez peur, j’irai seul. Besoin de personne!

Don Luis répondit:

— A tout a I’heure, mon capitaine, je vous attends a 1’auberge.

L’expédition de Patrice ne se heurta a aucune difficulté. Au premier ordre qu’il lanca
d’une voix impérieuse, la Belle-Hélene stoppa, de sorte que 1’abordage s’effectua de la
maniére la plus paisible.

Les deux mariniers, des hommes d’un certain age, originaires de la cote basque et
auxquels il se présenta comme agent délégué par 1’autorité militaire, lui firent visiter leur
péniche.

Il n’y trouva pas le vieux Siméon et pas davantage le plus petit sac d’or. La cale était a
peu pres vide.

L’interrogatoire fut bref.

— Ou allez-vous?

— A Rouen. On est réquisitionné par le service de ravitaillement.
— Mais vous avez pris quelqu’un en cours de route ?

— QOui, a Mantes.

— Son nom?

— Siméon Diodokis.

— Qu’est-il devenu?

— Il s’est fait descendre un peu apres pour reprendre le train.

— Que voulait-il ?

— Nous payer.

— De quoi?

— D’un chargement que nous avions fait a Paris il y a deux jours.
— Des sacs?

— Oui.



— De quoi?
— Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ca suffisait.
— Et ou est-il, ce chargement ?

— Nous I’avons passé la nuit derniere a un petit vapeur qui nous a accosté en aval de
Poissy.

— Le nom de ce vapeur?
— Le Chamois. Six hommes d’équipage.
— Et ou est-il?

— En avant. Il filait vite. Il doit étre plus loin que Rouen. Siméon Diodokis va le
rejoindre.

— Depuis quand connaissez-vous Siméon Diodokis ?

— C’était la premiere fois qu’on le voyait. Mais on le savait au service de M. Essares.
— Ah! vous avez travaillé pour M. Essares?

— Plusieurs fois... Le méme travail et le méme voyage.

— Il vous faisait venir au moyen d’un signal ?

— Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait.

— Toujours des sacs?

— Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il payait bien.

Patrice n’en demanda pas davantage. En hate il redescendit dans sa barque, regagna la
rive et trouva don Luis attablé devant un souper confortable.

— Vite, dit-il. La cargaison est a bord d’un vapeur, le Chamois, que nous rattraperons
entre Rouen et le Havre.

Don Luis se leva et tendit a I’officier un paquet enveloppé de papier blanc.

— Voila deux sandwiches, mon capitaine. La nuit va étre dure. Je regrette bien que vous
n’ayez pas dormi comme moi. Filons et, cette fois, je prends le volant. Ca va ronfler.
Asseyez-vous prés de moi, mon capitaine.

Ils monterent tous deux dans 1’auto, ainsi que le chauffeur. Mais, a peine sur la route,
Patrice s’écria:

— Eh! dites donc, attention! Pas de ce coté! Nous retournons sur Mantes et sur Paris.
— C’est bien ce que je veux, ricana don Luis.

— Hein? Quoi? Sur Paris?

— Evidemment.

— Ah ! non non! Cela devient un peu trop raide. Puisque je vous dis que les deux
mariniers...

— Vos mariniers ? Des fumistes.



— IIs m’ont affirmé que le chargement...
— Le chargement? Une charge.
— Mais enfin, le Chamois...

— Le Chamois ? Un bateau. Je vous répete que nous sommes roulés, mon capitaine,
roulés jusqu’a la gauche ! Le vieux Siméon est un bonhomme prodigieux ! Voila un
adversaire, le vieux Siméon ! On s’amuse avec lui! Il m’a tendu un traquenard ou je
m’embourbais jusqu’au cou. A la bonne heure ! Seulement, n’est-ce pas ? la meilleure
plaisanterie a des limites. Fini de rire!

— Cependant...

— Vous n’étes pas content, mon capitaine? Apres la Belle-Hélene, vous voulez attaquer
le Chamois ? A votre aise, vous descendrez a Mantes. Seulement, je vous en préviens,
Siméon est a Paris, avec trois ou quatre heures d’avance sur nous.

Patrice frissonna. Siméon a Paris! a Paris, ou Coralie se trouvait. Il ne protesta plus, et
don Luis continuait:

— Ah! le gueux! a-t-il bien joué sa partie ? Un coup de maitre, Les Mémoires de
Franklin ! ... Connaissant mon arrivée, il s’est dit « Arsene Lupin ? Voila un gaillard
dangereux, capable de débrouiller 1’affaire et de me mettre dans sa poche ainsi que les sacs
d’or. Pour me débarrasser de lui, un seul moyen: faire en sorte qu’il s’élance sur la vraie
piste, et d’un tel élan qu’il ne s’apercoive pas de la minute psychologique ou la vraie piste
devient une fausse piste. » Hein? Est-ce fort cela? Et alors, c’est le volume de Franklin
tendu comme un appat, c’est la page qui s’ouvre toute seule, a I’endroit voulu, c’est mon
inévitable et facile découverte de la canalisation, c’est le fil d’Ariane qui m’est offert en
toute obligeance et que je suis docilement, conduit par la main méme de Siméon, depuis la
cave jusqu’au chantier Berthou. Et, jusque-la, tout est bien. Mais a partir de la, attention !
Au chantier Berthou, personne. Seulement, a coté, une péniche, donc une possibilité de
renseignement, donc la certitude que je me renseignerai. Et je me renseigne. Et une fois
renseigné, je suis perdu.

— Mais alors, cet homme?...

— Eh'! oui, un complice de Siméon, lequel Siméon, se doutant bien qu’il serait suivi
jusqu’a la gare Saint-Lazare, me fait ainsi donner par deux fois la direction de Mantes.

« A Mantes, la comédie continue. La Belle-Héléne passe, avec la double charge de
Siméon et des sacs d’or; nous courons apres la Belle-Hélene. Bien entendu, sur la Belle-
Hélene, rien, ni Siméon, ni sacs d’or. Courez donc apres le Chamois. Nous avons
transbordé tout cela sur le Chamois. Nous courons apres le Chamois, jusqu’a Rouen,
jusqu’au Havre, jusqu’au bout du monde, et, bien entendu, poursuite vaine, puisque le
Chamois n’existe pas. Mais nous croyons mordicus qu’il existe et qu’il a échappé a nos
investigations. Et alors, le tour est joué. Les millions sont partis. Siméon a disparu. Et
nous n’avons plus qu’une chose a faire, c’est de nous résigner et d’abandonner nos
recherches. Vous entendez, 1’abandon de nos recherches, voila le but du bonhomme. Et ce
but, il I’aurait atteint si... »



L’auto marchait a toute allure. De temps en temps, avec une adresse inouie, don Luis
’arrétait net. Un poste de territoriaux. Demande de sauf-conduit. Puis un bond en avant, et
de nouveau la course folle, vertigineuse.

— Si... quoi?..., demanda Patrice a moitié convaincu. Quel est I’indice qui vous a mis
sur la voie?

— La présence de cette femme a Mantes. Indice vague d’abord. Mais, tout a coup, je me
suis souvenu que, dans la premiere péniche, La Nonchalante, I’individu qui nous a donné
ces renseignements... vous vous rappelez... le chantier Berthou! Eh bien, en face de cet
individu... j’avais eu I’impression bizarre... inexplicable, que j’étais peut-étre en face
d’'une femme déguisée. Cette impression a surgi de nouveau en moi. J’ai fait le
rapprochement avec la femme de Mantes... Et puis... et puis, ce fut un coup de lumiere...

Don Luis réfléchit, et, a voix basse, il reprit:

— Mais qui diable ca peut-il bien étre que cette femme-la?
Il y eut un silence, et Patrice prononca instinctivement :

— Grégoire, sans doute...

Hein? Que dites-vous? Grégoire ?

— Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme.

Voyons, quoi! Qu’est-ce que vous chantez la?

— Evidemment... Rappelez-vous... C’est ce que les complices m’ont révélé, le jour ou
je les ai fait arréter, sur la terrasse d’un café.

— Comment ! mais votre journal n’en souffle pas mot!
— Ah!... en effet... j’ai oublié ce détail.

— Un détail ! il appelle ca un détail. Mais c’est de la derniere importance, mon
capitaine ! Si j’avais su, j’aurais deviné que ce batelier n’était autre que Grégoire, et nous
ne perdions pas toute une nuit. Nom d’un chien, vous en avez de bonnes, mon capitaine!

Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur de don Luis. A son tour, et tandis que
Patrice, assailli de pressentiments, devenait plus sombre, a son tour, il chantait victoire.

— A la bonne heure ! La bataille prend de la gravité ! Aussi, vraiment, c’est trop
commode, et voila pourquoi j’étais maussade, moi, Lupin! Est-ce que les choses marchent
ainsi dans la réalité ? Est-ce que tout s’enchaine avec cette rigueur? Franklin, le canal d’or,
la filiére ininterrompue, les pistes qui se révelent toutes seules, le rendez-vous a Mantes, la
Belle-Hélene, non, tout cela me génait. Trop de fleurs, madame, n’en jetez plus! Et puis
aussi, cette fuite de 1’or sur une péniche!... Bon en temps de paix, mais durant la guerre,
en plein régime de sauf-conduits, de bateaux patrouilleurs, de visites, de prises...
Comment se fait-il qu’un bonhomme comme Siméon risque un pareil voyage? Non, je me
méfiais, et c’est pour cela, mon capitaine, qu’a tout hasard j’ai mis Ya-Bon de faction
devant le chantier Berthou. Une idée comme ca... Ce chantier me semblait bien au centre
de I’aventure! Hein? ai-je eu raison? et M. Lupin a-t-il perdu son flair? Mon capitaine, je
vous confirme mon départ pour demain soir. D’ailleurs, je vous 1’ai dit, il le faut :
vainqueur ou vaincu, je m’en vais... Mais nous vaincrons... Tout s’éclaircira... Plus de



mystere... Pas méme celui du triangle d’or... Ah! je ne prétends pas vous apporter un
beau triangle en métal précieux. Non, il ne faut pas se laisser éblouir par les mots. C’est
peut-étre une disposition géométrique des sacs d’or, un entassement en forme de
triangle... ou bien le trou dans la terre qui est creusé de la sorte. N’importe, on 1’aura! Et
les sacs d’or seront a nous! Et Patrice et Coralie iront devant M. le maire et ils recevront
ma bénédiction, et ils auront beaucoup d’enfants!

On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui devenait de plus en plus soucieux,
demanda:

— Ainsi donc, vous croyez qu’il n’y a plus rien a craindre?

— Oh'! oh! je ne dis pas cela, le drame n’est pas fini. Apres la grande scene du
troisieme acte, que nous appellerons la scene de 1’oxyde de carbone, il y aura sirement un
quatrieme acte, et peut-étre un cinquiéme. L’ennemi n’a pas désarmé, fichtre!

On longeait les quais.

— Descendons ici, fit don Luis.

Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta trois fois.

— Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est plus la. La lutte a commencé.
— Mais Coralie...

— Que craignez-vous pour elle? Siméon ignore son adresse.

Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en contrebas, personne. Mais, au clair de la
lune, on apercevait 1’autre péniche, La Nonchalante.

— Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle I’habitation ordinaire de la dénommée
Grégoire ? Et y est-elle déja revenue, nous croyant sur la route du Havre ? Je I’espere. En
tout cas, Ya-Bon a di passer par la et, sans doute, laisser quelque signal. Vous venez,
capitaine?

— Voila. Seulement, c’est étrange comme j’ai peur!

— De quoi? fit don Luis, qui était assez brave pour comprendre cette impression.

De ce que nous allons voir...

— Ma foi, peut-étre rien.

Chacun alluma sa lampe de poche et tata la crosse de son revolver.

IIs franchirent la planche qui reliait le bateau a la berge. Quelques marches. La cabine.
La porte en était fermée.

— Eh! camarade, il faudrait ouvrir.

Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir de la démolir, ce qui leur fut difficile, car
elle était massive et n’avait rien d’une porte habituelle de cabine.

Enfin, elle céda.

— Crebleu fit don Luis, qui avait pénétré le premier, je ne m’attendais pas a celle-la!



— Quoi?
— Regardez... Cette femme qu’on nommait Grégoire... Elle semble morte...

Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa blouse d’homme échancrée, la poitrine
découverte. La figure gardait une expression de frayeur extréme. Le désordre dans la
cabine indiquait que la lutte avait été furieuse.

— Je ne me suis pas trompé. Voici tout pres d’elle les vétements qu’elle portait a
Mantes. Mais qu’y a-t-il, capitaine?

Patrice avait étouffé un cri.

— La... en face de nous... au-dessous de la fenétre...

C’était une petite fenétre qui donnait sur le fleuve. Les carreaux en étaient cassés.
— Eh bien, fit don Luis. Quoi? Oui, en effet, quelqu’un a dii étre jeté par la...

— Ce voile... Ce voile bleu... bégaya Patrice, c’est son voile d’infirmiere..., le voile de
Coralie...

Don Luis s’irrita:

— Impossible! Voyons, personne ne connaissait son adresse.

— Cependant...

— Cependant, quoi? Vous ne lui avez pas écrit? Vous ne lui avez pas télégraphié?
— Si... Je lui ai télégraphié... de Mantes...

— Qu’est-ce que vous dites ? Mais alors... Voyons, voyons..., c’est de la folie... Vous
n’avez pas fait cela?

—Si...

— Vous avez télégraphié du bureau de poste de Mantes ?
— Oui.

— Et il y avait quelqu’un dans ce bureau de poste?

— Oui, une femme.

— Laquelle? Celle qui est la, assassinée ?

— Oui.

— Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez?

— Non, mais j’ai recommencé deux fois ma dépéche.

— Et le brouillon, vous 1’avez jeté au hasard, par terre... De sorte que le premier
venu... Ah! vraiment, vous avouerez, mon capitaine...

Patrice était déja loin. A toute vitesse, il courait vers ’auto.

Une demi-heure plus tard, il revenait avec deux télégrammes en main, deux
télégrammes trouvés sur la table de Coralie.



Le premier, envoyé par lui, contenait ces mots:

« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez pas. Vous envoie ma tendresse. —
Capitaine Patrice. »

Le second, envoyé évidemment par Siméon, était ainsi congu:

« Evénements graves. Projets modifiés. Nous revenons. Vous attends ce soir a neuf
heures a la petite porte de votre jardin. — Capitaine Patrice. »

Cette seconde dépéche, Coralie 1’avait recue a huit heures. Elle était partie aussitot.



Chapitre 5

Le quatrieme acte

— Mon capitaine, nota don Luis, cela fait a votre actif deux jolies gaffes. La premiere,
c’est de ne m’avoir pas prévenu que Grégoire était une femme. La seconde...

Mais don Luis vit I’officier dans un tel état d’abattement qu’il n’acheva pas son
réquisitoire. Il lui posa la main sur 1’épaule et prononca:

— Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. La situation est moins mauvaise que
VOuS ne Croyez.

Patrice murmura:

— Pour échapper a cet homme, Coralie s’est jetée par cette fenétre.

Don Luis haussa les épaules.

— Maman Coralie est vivante... entre les mains de Siméon, mais vivante.

— Eh! qu’en savez-vous ? Et puis, quoi, entre les mains de ce monstre, n’est-ce pas la
mort, I’horreur méme de la mort?

— C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie, si nous arrivons a temps. Et nous
arriverons.

— Vous avez une piste?

— Pensez-vous que je me sois croisé les bras? Et qu’une demi-heure n’ait pas suffi a un
vieux routier comme moi pour déchiffrer les énigmes qui me sont posées dans cette
cabine?

— Alors, allons-nous-en, s’écria Patrice déja preét a la lutte. Courons a 1’ennemi.

— Pas encore, dit don Luis, qui continuait a chercher autour de lui. Ecoutez-moi. Voici
ce que je sais, mon capitaine, et je vous le dirai sechement, sans essayer de vous éblouir
par mes déductions, sans méme vous dire les toutes petites choses qui me servent de
preuves. La réalité toute nue. Un point, c’est tout. Donc...

— Donc?

— Maman Coralie est venue a neuf heures au rendez-vous. Siméon s’y trouvait avec sa
complice. A eux deux, ils I’ont attachée et baillonnée, et ils I’ont portée jusqu’ici.
Remarquez qu’a leurs yeux la retraite était siire, puisque, selon toute certitude, vous et moi
n’avions pas découvert le piege. Cependant, il est a présumer que c’était une retraite
provisoire, adoptée pour une partie de la nuit, et que Siméon comptait laisser maman
Coralie aux mains de sa complice et se mettre en quéte d’un refuge définitif, d’une prison.



Mais heureusement — et de cela je concois quelque fierté — Ya-Bon était la. Ya-Bon, perdu
dans 1’obscurité, veillait de son banc. Il dut voir ces gens traverser le quai, et, sans doute,
de loin, reconnaitre la démarche de Siméon.

« Aussitot, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont de la péniche, et il arrive ici en méme
temps que les deux agresseurs, et avant qu’ils aient pu s’y enfermer. Quatre personnes
dans cette piece exigué, en pleine obscurité, ce dut étre une bousculade effrayante. Je
connais Ya-Bon en ces cas-la, il est terrible. Par malheur, ce ne fut pas Siméon qu’il
accrocha au bout de sa main qui ne pardonne pas, ce fut... ce fut cette femme. Siméon en
profita. Il n’avait pas laché Coralie. Il la prit dans ses bras, remonta, la jeta au haut des
marches, puis revint enfermer a clef les combattants. »

— Vous croyez?... Vous croyez que c’est Ya-Bon, et non pas Siméon, qui a tué cette
femme?

— Certain. S’il n’y avait pas d’autres preuves, il y a celle-ci, cette fracture du larynx,
qui est la marque méme de Ya-Bon. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour
laquelle Ya-Bon, son adversaire hors de combat, n’a pas renversé la porte d’un coup
d’épaule afin de courir apres Siméon. Je suppose qu’il a été blessé et qu’il n’a pas pu
fournir I’effort nécessaire. Je suppose aussi que la femme n’est pas morte sur-le-champ, et
qu’elle aura parlé, et parlé contre Siméon, qui 1’avait abandonnée au lieu de la défendre.
Toujours est-il que Ya-Bon cassa les carreaux...

— Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un seul bras? objecta Patrice.

— Nullement. Il y a un rebord tout le long de cette fenétre. Il put y prendre pied et s’en
aller par la.

— Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt minutes de retard sur Siméon.

— Qu’importe, si cette femme a eu le temps, avant de mourir, de lui dire ou Siméon se
réfugiait ?

— Comment le savoir?

— C’est ce que je cherche depuis que nous bavardons, mon capitaine... et c’est ce que
je viens de découvrir.

— Ici?

— A D’instant, et je n’attendais pas moins de Ya-Bon. Cette femme lui a indiqué un
endroit de la cabine — tenez, sans doute ce tiroir, laissé ouvert — ou se trouvait une carte de
visite portant une adresse. Ya-Bon I’a prise, cette carte, et, pour me prévenir, I’a épinglée
sur ce rideau. Je I’avais déja vue mais c’est seulement a la minute que j’ai remarqué
I’épingle qui la tenait. Une épingle en or avec laquelle j’ai moi-méme accroché sur la
poitrine de Ya-Bon la croix du Maroc.

— Et cette adresse?

— Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue Guimard est toute proche, ce qui
confirme le renseignement.

Ils s’en allerent aussitot, laissant le cadavre de la femme. Comme le dit don Luis, la
police se débrouillerait.



En traversant le chantier Berthou, ils jeterent un coup d’ceil dans le réduit, et don Luis
remarqua:

— Il manque une échelle. Retenons ce détail. Siméon a dii passer par la, et Siméon
commence, lui aussi, a faire des gaffes.

L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de Passy dont le numéro 18 est une vaste
maison de rapport, de construction déja ancienne et a la porte de laquelle ils sonnérent, a
deux heures du matin.

On mit longtemps a leur ouvrir et lorsqu’ils franchirent la volite cochére le concierge
sortit la téte de sa loge.

— Qui est 1a?

— Nous avons absolument besoin de voir M. Amédée Vacherot.

— C’est moi.

— C’est vous?

— Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit?

— Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui exhiba une médaille quelconque.
Ils entrerent dans la loge.

Amédée Vacherot était un petit vieillard, a figure honnéte, a favoris blancs, qui avait
I’aspect d’un bedeau.

— Répondez nettement, ordonna don Luis d’une voix rude, et pas de faux détours,
n’est-ce pas? Nous cherchons le sieur Siméon Diodokis.

Le concierge s’effara.

Pour lui faire du mal? Si c’est pour lui faire du mal, inutile de m’interroger. J’aimerais
mieux la mort a petit feu que de nuire a ce bon M. Siméon.

Le ton de don Luis se radoucit.

— Lui faire du mal ? Au contraire, nous le cherchons pour lui rendre service, pour le
préserver d’un grand danger.

— Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah! cela ne m’étonne pas. Je ne 1’ai jamais vu
dans un tel état d’agitation.

— Il est donc venu?

— Oui, un peu aprés minuit.

—1Il estici?

— Non, il est reparti.

Patrice eut un geste de désespoir et demanda:
— Il a laissé quelqu’un peut-étre?

— Non, mais il voudrait amener quelqu’un.



— Une dame?
M. Vacherot hésita.

— Nous savons, reprit don Luis, que Siméon Diodokis essaye de mettre a 1’abri une
dame pour laquelle il professe la vénération la plus profonde.

— Vous pouvez me dire le nom de cette dame? interrogea le concierge toujours défiant.

— Certes, Mme Essares, la veuve du banquier, chez qui Siméon remplissait les
fonctions de secrétaire. Mme Essares est persécutée, il la défend contre des ennemis, et,
comme nous voulons nous-mémes leur porter secours a tous deux, et prendre en main
cette affaire criminelle, nous insistons aupres de vous...

— Eh bien, voila, dit M. Vacherot, tout a fait rassuré. Je connais Siméon Diodokis
depuis des années et des années. Il m’a rendu service du temps que je travaillais comme
menuisier, il m’a prété de 1’argent, il m’a fait avoir cette place, et, tres souvent, il venait
bavarder dans ma loge, causant d’un tas de choses...

— De ses histoires avec Essares bey ? De ses projets concernant Patrice Belval ?
demanda don Luis négligemment.

Le concierge eut encore une hésitation et dit:

— D’un tas de choses. C’est un homme excellent, M. Siméon, qui fait beaucoup de bien
et qui m’employait dans le quartier pour ses bonnes ceuvres. Et, tout a I’heure encore, il
risquait sa vie pour Mme Essares...

— Un mot encore. Vous 1’avez vu depuis la mort d’Essares bey ?

— Non, c’était la premiere fois. Il est arrivé sur le coup d’une heure. Il parlait a voix
basse, essoufflé, écoutant les bruits de la rue. « On m’a suivi, qu’il m’a dit... On m’a
suivi... J’en jurerais...

— Mais qui? ai-je demandé.

— Tu ne le connais pas... Il n’a qu’une main, mais il vous tord la gorge... »

Et puis il s’est tu. Et il a recommencé tout bas... a peine si je I’entendais: « Voila, tu
vas venir avec moi. Nous allons chercher une dame, Mme Essares... On veut la tuer... Je
1’ai bien cachée, mais elle est évanouie... Il faudra la porter... Et puis non, j’irai tout seul;
je m’arrangerai... Mais, je voudrais savoir... Ma chambre est toujours libre? » Il faut vous
dire qu’il a ici un petit logement, depuis un jour ou il a d{, lui aussi, se cacher. Il y

revenait quelquefois, et il le gardait, en cas, parce que c’est un logement isolé, a 1’écart des
autres locataires.

— Apres? fit Patrice, anxieux.
— Apres? Mais il est parti.
— Mais pourquoi n’est-il pas encore de retour?

— J’avoue que c’est inquiétant. Peut-étre cet homme, qui le suivait, I’a-t-il attaqué? Ou
bien peut-étre est-ce la dame... la dame, a qui il est arrivé malheur?...

— Que dites-vous? Un malheur a cette dame?



— C’est a craindre. Quand il m’a indiqué d’abord de quel c6té nous allions la
rechercher, il m’avait dit: « Vite, dépéchons-nous. Pour la sauver, j’ai dii I’enfouir dans un
trou... Deux a trois heures, ca va. Mais davantage, elle étoufferait... le manque d’air... »

Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors de lui. L’idée que Coralie, déja malade,
épuisée, agonisait quelque part, en proie a I’épouvante et au martyre, cette idée 1’affolait.

— Vous parlerez criait-il, et tout de suite. Vous nous direz ou elle est! Ah! vous vous
imaginez qu’on se fiche de nous a ce point! Ou est-elle? Il vous 1’a dit... Vous le savez...

Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui jetait sa colére a la face avec une violence
inouie.
Don Luis ricana:

— Tres bien, mon capitaine ! Tous mes compliments! Ma collaboration vous fait faire
de réels progres. M. Vacherot nous est acquis maintenant.

— Ah ! bien, s’écria Patrice, vous allez voir si je ne lui délie pas la langue, au
bonhomme!

— Inutile, monsieur, déclara le concierge avec beaucoup de fermeté et un grand calme.
Vous m’avez trompé, messieurs. Vous étes des ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai
pas une parole qui puisse vous renseigner.

— Tu ne parleras pas? Tu ne parleras pas?
Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui.

— Je compte jusqu’a trois. Si a ce moment-la tu ne te décides pas, tu verras de quel bois
se chauffe le capitaine Belval.

Le concierge tressaillit. Il semblait, a voir I’expression de son visage, que quelque
chose de nouveau venait de se produire qui modifiait du tout au tout la situation actuelle.

— Le capitaine Belval! Qu’avez-vous dit? Vous étes le capitaine Belval ?
— Ah, mon bonhomme, il parait que ca te fait réfléchir, cela!

— Vous étes le capitaine Belval ? Patrice Belval ?

— Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne m’as pas expliqué...

— Patrice Belval ! Vous étes Patrice Belval et vous prétendez étre I’ennemi de
M. Siméon? Voyons, voyons, ce n’est pas possible. Quoi! vous voudriez...

— Je veux I’abattre comme un chien qu’il est... oui, ta fripouille de Siméon, et toi-
méme, son complice... Ah! de rudes coquins! Ah! ca! mais, vas-tu te décider?

— Malheureux ! balbutia le concierge... Malheureux ! vous ne savez pas ce que vous
faites... Tuer M. Siméon! Vous! Vous! Mais vous étes le dernier des hommes qui pourrait
commettre un tel crime!

— Et apres? Parle dong, vieille ganache!
— Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice! Vous, le capitaine Belval! Vous!

— Et pourquoi pas?



— 11 y a des choses...

— Quelles choses?...

— C’est que...

— Ah ca! mais parleras-tu, vieille ganache! De quoi s’agit-il ?
— Vous, Patrice! Tuer M. Siméon!

— Et pourquoi pas? Parle, nom de Dieu! Pourquoi pas?

Le concierge resta muet quelques instants, puis il murmura:
— Vous étes son fils.

Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse a 1’idée que Coralie était au pouvoir de
Siméon ou bien gisait au fond de quelque trou, toute son impatience douloureuse, toutes
ses terreurs, tout cela fit place pour un moment a une gaieté formidable qui s’exprima par
des éclats de rire.

— Le fils de Siméon! Qu’est-ce que tu chantes! Ah! celle-1a est drole! Vrai, tu en as de
bonnes pour le sauver, vieux bandit ! Parbleu, c’est commode. « Ne tue pas cet homme,
c’est ton pere. » Mon pere, I’immonde Siméon! Siméon Diodokis, le pére du capitaine
Belval! Non, c’est a se tenir les cotes.

Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit un signe a Patrice et dit:

— Mon capitaine, voulez-vous me permettre de débrouiller cette affaire-la ? Quelques
minutes suffiront, et cela ne nous retardera pas. Au contraire.

Et, sans attendre la réponse de I’officier, il se pencha sur le bonhomme, auquel il
demanda lentement:

— Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous y avons tout intérét. Il s’agit seulement
d’étre net et de ne pas se perdre en phrases superflues. Vous en avez trop dit, d’ailleurs,
pour ne pas aller jusqu’au bout de votre révélation. Siméon Diodokis n’est pas le nom
véritable de votre bienfaiteur, n’est-ce pas?

— En effet.
— Il s’appelle Armand Belval et celle qui 1’aimait 1’appelait Patrice Belval.
— Oui, comme son fils a lui.

— Cet Armand Belval a pourtant été victime du méme assassinat que celle qu’il aimait,
que la mere de Coralie Essares?

— Oui, mais la mére de Coralie Essarés est morte. Lui n’est pas mort.

— C’était le 14 avril 1895.

— Le 14 avril 1895.

Patrice saisit don Luis par le bras.

— Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le monstre 1’a enterrée. Cela seul compte.

Don Luis répondit:



— Ce monstre, vous ne croyez donc pas que c’est votre pere ?
— Vous étes fou!
— Cependant, mon capitaine, vous tremblez...

— Peut-étre... peut-étre... mais a cause de Coralie!... Je n’entends méme pas ce que dit
cet homme ! Ah! quel cauchemar que de telles paroles! Qu’il se taise! Qu’il se taise !
J’aurais di 1’étrangler!

Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la table et la téte entre les mains. Vraiment,
I’instant était effroyable, et nulle catastrophe ne pouvait bouleverser un homme plus
profondément.

Don Luis le regarda avec émotion, puis, s’adressant au concierge, il dit:

— Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En quelques mots, n’est-ce pas? Aucun détail.
Plus tard, on verra. Donc, le 14 avril 1895...

— Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, accompagné du commissaire de police, vint
commander chez mon patron, tout pres d’ici, deux cercueils a livrer aussitot faits. Tout
I’atelier se mit a ’ceuvre. A dix heures du soir, le patron, un de mes camarades et moi,
nous arrivions rue Raynouard, dans un pavillon.

— Je connais. Continuez.

— Il y avait la deux corps. On les enveloppa d’un suaire tous les deux, et on les étendit
dans les cercueils. Puis, a onze heures, mon patron et mon camarade me laisserent seul
avec une religieuse. Il n’y avait plus qu’a clouer. Or, a ce moment, la religieuse, qui
veillait et qui priait, s’endormit, et il arriva cette chose... Oh! une chose qui me fit dresser
les cheveux sur la téte, et que je n’oublierai jamais, monsieur... je ne tenais plus debout...
je grelottais de peur... Monsieur, le corps de I’homme avait bouge .... L’homme vivait.

Don Luis demanda:
— Vous ne saviez rien du crime alors? Vous ignoriez |’attentat?

— Oui, on nous avait dit qu’ils s’étaient asphyxiés tous les deux au moyen du gaz. Il
fallut d’ailleurs plusieurs heures a cet homme pour reprendre tout a fait connaissance. Il
était comme empoisonné.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu la religieuse ?

— Je ne saurais dire. J’étais abasourdi. Je regardais le mort qui revivait, qui s’animait
peu a peu, et qui finit par ouvrir les yeux. Sa premiére parole fut: « Elle est morte, n’est-ce
pas? » Et tout de suite, il me dit: « Pas un mot. Le silence la-dessus. On me croira mort,
cela vaut mieux. » Et je ne sais pas pourquoi, j’ai consenti. Ce miracle m’enlevait toute
volonté... J’obéissais comme un enfant... Il finit par se lever. Il se pencha sur I’autre
cercueil, écarta le suaire et embrassa plusieurs fois le visage de la morte en murmurant :
« Je te vengerai. Toute ma vie sera consacrée a te venger, et aussi, comme tu le voulais, a
unir nos enfants. Si je ne me tue pas, c’est pour eux, pour Patrice et Coralie. Adieu. » Puis
il me dit: « Aide-moi. » Alors, nous avons sorti la morte de sa biere et nous 1’avons portée
dans la petite chambre voisine. Puis, on a été dans le jardin, on a pris des grosses pierres,
et on les a mises a la place des deux corps. Et, quand ce fut fini, je clouai les deux



cercueils, et je partis apres avoir réveillé la bonne sceur. Lui, s’était enfermé dans la
chambre avec la morte. Au matin, les hommes des pompes funebres venaient chercher les
deux cercueils.

Patrice avait desserré ses mains, et sa téte convulsée se glissait entre don Luis et le
concierge. Ses yeux hagards fixés sur le bonhomme, il marmotta:

— Les tombes, cependant?... Cette inscription ou il est dit que les deux morts reposent
la, pres du pavillon ou eut lieu I’assassinat?... Ce cimetiére ?

— Armand Belval voulut qu’il en fit ainsi. J’habitais alors une mansarde dans la
maison ou nous sommes. Je louai pour lui un logement qu’il vint habiter furtivement sous
le nom de Siméon Diodokis, puisque Armand Belval était 1également mort, et ou il
demeura plusieurs mois sans sortir. Puis, sous son nouveau nom, et par mon intermédiaire,
il racheta son pavillon. Et peu a peu, ensemble, nous avons creusé les tombes, celle de
Coralie et la sienne. La sienne, oui, il le voulut ainsi, je le répete. Patrice et Coralie étaient
morts tous deux. De la sorte, il lui semblait qu’il ne la quittait pas. Peut-étre aussi, vous
I’avouerai-je, le désespoir 1’avait-il un peu déséquilibré... Oh! tres peu... seulement en ce
qui concernait le souvenir et le culte de celle qui était morte le 14 avril 1895. Il écrivait
son nom et le sien de tous cotés, sur la tombe et aussi sur les murs, sur les arbres et jusque
dans les plates-bandes de fleurs. C’était votre nom et celui de Coralie Essares... Et, pour
cela, pour ce qui était de sa vengeance contre 1’assassin, et pour ce qui était de son fils et
de la fille de la morte... oh! pour cela, monsieur, il avait bien toute sa téte, allez! il avait
bien toute sa téte!

Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son visage éperdu.

— Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffée, des preuves sur-le-champ. Il y a
quelqu’un qui meurt en ce moment, par la volonté criminelle de ce bandit... Il y a une
femme qui agonise. Des preuves !

— Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami n’a qu’une idée, sauver cette femme et
non pas la tuer...

— Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon pour nous tuer, comme on avait tué nos
parents...

— Il ne cherche qu’a vous unir, elle et vous.

— QOui, dans la mort.

— Dans la vie. Vous étes son fils bien-aimé. Il me parlait de vous avec orgueil.
— C’est un bandit! un monstre! grinca I’ officier.

— C’est le plus honnéte homme du monde, monsieur, et c’est votre pere.
Patrice sursauta, fouetté par I’injure sanglante.

— Des preuves, des preuves! cria-t-il, je te défends de dire un mot de plus avant d’avoir
établi la vérité de la maniere la plus irréfutable.

Le bonhomme ne bougea pas de son siege. Il avanca seulement le bras vers un vieux
secrétaire d’acajou dont il abattit le panneau, et dont il ouvrit un des tiroirs en appuyant
sur un ressort. Puis il tendit une liasse de papiers.



— Vous connaissez 1’écriture de votre pere, capitaine, n’est-ce pas ? Vous avez di
conserver des lettres de lui, du temps ou vous étiez en Angleterre, dans une école. Eh bien,
lisez les lettres qu’il m’écrivait. Vous y verrez votre nom cent fois répété, le nom de son
fils, et vous y verrez le nom de cette Coralie qu’il vous destinait. Toute votre existence,
vos études, vos voyages, vos travaux, tout est la-dedans. Et vous trouverez aussi vos
photographies, qu’il faisait prendre par des correspondants, et des photographies de
Coralie aupres de laquelle il s’était rendu a Salonique. Et vous verrez surtout sa haine
contre Essares bey, dont il s’était fait le secrétaire, et ses projets de vengeance, sa ténacité,
sa patience. Et vous verrez aussi son désespoir quand il apprit le mariage d’Essares et de
Coralie, et, tout de suite apres, sa joie a 1’idée que sa vengeance serait plus cruelle
lorsqu’il aurait réussi a unir son fils Patrice a la femme méme d’Essares.

Au fur et a mesure, le bonhomme mettait les lettres sous les yeux de Patrice, qui, du
premier coup, avait reconnu 1’écriture de son pere, et qui lisait fiévreusement des bouts de
phrases ou son nom revenait sans cesse.

M. Vacherot I’observait et lui dit a la fin:
— Vous ne doutez plus, capitaine?
L’officier crispa de nouveau ses poings contre ses tempes. Il articula:

— J’ai vu son visage, au haut de la lucarne, dans le pavillon ou il nous avait enfermés...
Il nous regardait mourir... un visage de haine éperdue... Il nous haissait encore plus
qu’Essares...

— Erreur! Hallucination! protesta le bonhomme.
— Ou folie, murmura Patrice.
Mais il frappa la table violemment, dans un acces de révolte.

— Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! s’exclama-t-il. Cet homme n’est pas mon pere.
Non! un tel scélérat...

Il fit quelques pas en tournant dans la loge puis s’arréta devant don Luis et lui dit d’un
ton saccadé:

— Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais fou. Un cauchemar... il n’y a pas d’autre
mot..., un cauchemar ou les choses tournent a I’envers et ou le cerveau chavire. Allons-
nous-en... Coralie est en danger... Il n’y a que cela qui compte...

Le bonhomme hocha la téte.
— J’ai bien peur que...
— Quelle peur avez-vous? rugit I’officier.

— J’ai peur que mon pauvre ami n’ait été rejoint par I’individu qui le suivait... car,
alors, comment aurait-il pu sauver Mme Essares? C’est a peine, m’a-t-il dit, s’il lui était
possible de respirer, a la malheureuse.

— C’est a peine s’il lui était possible de respirer... répéta Patrice sourdement. Ainsi
Coralie agonise... Coralie...

Il sortit de la loge comme un homme ivre, en s’accrochant a don Luis:



— Elle est perdue, n’est-ce pas? dit-il.

— Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, comme vous, dans la fievre de ’action. Il
touche au dénouement. Il tremble de frayeur et il n’a pas mesuré ses paroles. Croyez-moi,
maman Coralie n’est pas en danger immédiat. Nous avons quelques heures devant nous.

— Vous étes siir?

— Absolument.

— Mais Ya-Bon...

— Eh bien?...

— Si Ya-Bon a mis la main sur lui.

— J’ai donné I’ordre a Ya-Bon de ne pas le tuer. Donc, quoi qu’il arrive, Siméon est
vivant. C’est I’essentiel, Siméon vivant, il n’y a rien a craindre. Il ne laissera pas périr
maman Coralie.

— Pourquoi, puisqu’il la hait ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il donc au fond de cet homme ?
Toute son existence, il la consacre a une ceuvre d’amour envers nous, et, d’une minute a
I’autre, cet amour devient de 1’exécration.

Soudain, il pressa le bras de don Luis et prononca d’une voix défaillante:
— Croyez-vous qu’il soit mon pere?
— Ecoutez... on ne peut nier que certaines coincidences...

Je vous en prie, interrompit 1’officier... pas de détours... Une réponse nette. Votre
opinion, en deux mots.

Don Luis répliqua:
— Siméon Diodokis est votre pere, mon capitaine.
— Ah! taisez-vous, taisez-vous! C’est horrible! Mon Dieu, quelles ténebres !

— Au contraire, dit don Luis, les ténebres se dissipent un peu, et je vous avouerai que
notre conversation avec M. Vacherot m’a donné quelque lueur.

— Est-ce possible?...

Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les idées chevauchaient les unes sur les
autres.

Il s’arréta subitement.

— Siméon va peut-étre retourner dans la loge?... Et nous n’y serons plus! Il va peut-
étre ramener Coralie?

— Non, affirma don Luis, ce serait déja fait, s’il avait pu le faire. Non, c’est a nous
d’aller vers lui.

— Mais de quel coté?

— Eh! mon Dieu! du c6té ou toute la bataille s’est livrée... Du coté de I’or. Toutes les
opérations de 1’ennemi tournent autour de cet or, et soyez slir que, méme en retraite, il ne



peut s’en écarter beaucoup. D’ailleurs, nous savons qu’il n’est pas bien loin du chantier
Berthou.

Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais brusquement don Luis s’écria:
— Vous avez entendu ?
— Oui, une détonation.

Ils se trouvaient a ce moment sur le point de déboucher dans la rue Raynouard. La
hauteur des maisons les empéchait de discerner I’endroit exact ou le coup de feu avait été
tiré, mais approximativement cela venait de 1’hotel Essares ou des environs de cet hotel.
Patrice s’inquiéta:

— Serait-ce Ya-Bon?

— J’en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon ne tire pas, ce serait contre lui qu’on a
tiré... Ah! crebleu, si mon pauvre Ya-Bon succombait...

— Et si c’était contre elle, contre Coralie murmura Patrice.
Don Luis se mit a rire:

— Ah'! mon capitaine, je regrette presque de m’étre mélé de cette affaire. Avant mon
arrivée, vous étiez autrement fort... et quelque peu clairvoyant. Pourquoi diable Siméon
s’en prendrait-il a maman Coralie, puisqu’elle est en son pouvoir?

Ils se haterent. En passant devant 1’hotel Essares, ils virent que tout était tranquille et
continuerent leur chemin jusqu’a la ruelle, qu’ils descendirent.

Patrice avait la clef, mais la petite porte qui ouvrait sur le jardin du pavillon était
verrouillée a I’intérieur.

— Oh! oh! fit don Luis, c’est signe que nous briilons. Rendez-vous sur le quai,
capitaine. Moi, je galope au chantier Berthou, pour me rendre compte.

Depuis quelques minutes, un jour pale commencait a se méler aux ombres de la nuit.
Le quai cependant était encore désert.

Don Luis ne remarqua rien de particulier au chantier Berthou, mais, lorsqu’il rejoignit
Patrice, celui-ci lui montra, sur le trottoir qui bordait le jardin du pavillon, tout en bas, une
échelle couchée, et don Luis reconnut 1’échelle dont il avait constaté 1’absence dans le
réduit du chantier. Aussitot, avec cette spontanéité de vision qui était une de ses forces, il
expliqua:

— Siméon ayant la clef du jardin, il est évident que c’est Ya-Bon qui s’est servi de cette
échelle pour y pénétrer. Donc il avait vu Siméon y chercher un refuge au retour de sa
visite a I’ami Vacherot, et aprés étre venu reprendre maman Coralie. Maintenant Siméon
a-t-il pu reprendre maman Coralie ou bien a-t-il pu s’enfuir encore avant de la reprendre ?
Je I’ignore. Mais, en tout cas...

Courbé en deux, il regardait le trottoir et continuait:

— Mais en tout cas, ce qui devient une certitude, c’est que Ya-Bon connait la cachette
ou les sacs d’or sont accumulés, et que c’est la cachette tout probablement ou Coralie se



trouvait et ou peut-étre, hélas! elle se trouve encore, si I’ennemi, pensant d’abord a sa
sécurité personnelle, n’a pas eu le temps de 1’en retirer.

— Vous étes sar?

— Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui un morceau de craie. Comme il ne sait
pas écrire — sauf les lettres de mon nom — il a tracé ces deux lignes droites qui, avec la
ligne du mur, soulignée par lui, d’ailleurs, forment un triangle. Le triangle d’or.

Don Luis se releva.

— L’indication est un peu succincte. Mais Ya-Bon me croit sorcier. Il n’a pas douté que
je ne réussisse a venir jusqu’ici et que ces trois lignes ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon!

— Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, aurait eu lieu avant notre arrivée a Paris,
donc vers minuit ou une heure.

— Oui.
— Et alors, ce coup de feu que nous venons d’entendre, quatre ou cing heures apres?

— La, je deviens moins affirmatif. Il est a présumer que Siméon se sera tapi dans
I’ombre. Ce n’est qu’au tout petit jour que, plus tranquille, n’ayant pas entendu Ya-Bon, il
aura risqué quelques pas. Ya-Bon, qui veillait silencieusement aura sauté sur lui.

— De sorte que vous supposez...

— Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a été blessé et que Siméon...

— Et que Siméon s’est enfui?

— Ou qu’il est mort. Du reste, d’ici quelques minutes, nous serons renseignes.

Il dressa 1’échelle contre la grille qui surmontait le mur. Aidé par don Luis, le capitaine
passa. Puis, ayant enjambé la grille a son tour, don Luis retira 1’échelle, la jeta dans le
jardin, et I’examina attentivement. Enfin ils se dirigerent, au milieu des herbes hautes et
des arbustes touffus, vers le pavillon.

Le jour croissait rapidement, et les choses prenaient leur forme précise. Ils
contournerent le pavillon.

Arrivés en vue de la cour, du c6té de la rue, don Luis, qui marchait le premier, se
retourna et dit:

— Je ne m’étais pas trompé.
Aussitot il s’élanca. :

Devant la porte du vestibule gisaient les corps des deux adversaires, entrelacés et
confondus. Ya-Bon avait a la téte une blessure affreuse dont le sang lui coulait sur tout le
visage. De sa main droite, il tenait Siméon a la gorge.

Don Luis se rendit compte aussitot que Ya-Bon était mort. Siméon Diodokis vivait.



Chapitre 6

Siméon livre bataille

Il leur fallut du temps pour desserrer 1’étreinte de Ya-Bon. Méme mort, le Sénégalais
ne lachait pas sa proie, et ses doigts durs comme du fer, armés d’ongles acérés comme des
griffes de tigre, entraient dans le cou de I’ennemi qui ralait, évanoui et sans forces.

Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de Siméon.

— Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don Luis a voix basse, que Ya-Bon n’ait pas
eu le temps de te serrer la vis avant ton coup de feu. Mais ne rigole pas trop. Il t’aurait
peut-étre épargné... tandis que, Ya-Bon mort, tu peux écrire a ta famille et retenir ton
fauteuil a I’enfer. De profundis, Diodokis. Tu ne fais plus partie de ce monde.

Et il ajouta avec émotion:

— Pauvre Ya-Bon, il m’avait sauvé d’une mort affreuse, un jour, en Afrique... et il
meurt aujourd’hui, sur mon ordre, pour ainsi dire... Mon pauvre Ya-Bon!

Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s’agenouilla pres de lui, baisa le front sanglant, et
parla tout bas a I’oreille du mort, lui promettant tout ce qui est doux aux ames simples et
fideles, le souvenir, la vengeance...

Enfin, avec I’aide de Patrice, il transporta le cadavre dans la petite chambre qui
flanquait la grande salle.

— Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le drame sera fini, on préviendra la police. Pour
I’instant, il s’agit de le venger, lui et les autres.

Il se mit alors a faire une inspection minutieuse sur le terrain de la lutte, puis il revint
vers Ya-Bon, et ensuite vers Siméon, dont il examina les vétements et les chaussures.

Patrice Belval était 1a, en face de son effroyable ennemi, qu’il avait assis contre le mur
du pavillon et qu’il regardait en silence, d’un regard fixe et chargé de haine. Siméon !
Siméon Diodokis! le démon exécrable qui, 1’avant-veille, avait ourdi le terrible complot,
et qui, penché sur la lucarne, contemplait en riant leur agonie affreuse! Siméon Diodokis
qui, comme une béte fauve, avait caché Coralie au fond de quelque trou, pour revenir la
torturer a son aise!

Il paraissait souffrir et ne respirer qu’avec beaucoup de difficulté, le larynx froissé sans
doute par la poigne implacable de Ya-Bon. Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient
tombées. D’épais sourcils grisonnants surplombaient ses lourdes paupiéres.

Don Luis dit:

— Fouillez-le, mon capitaine.



Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha lui-méme dans les poches et sortit un
portefeuille qu’il tendit a I’ officier.

Il y avait d’abord un permis de séjour au nom de Siméon Diodokis, sujet grec, avec
son portrait collé au haut du carton. Lunettes, cache-nez, longs cheveux... le portrait était
récent et portait le timbre de la Préfecture a la date de décembre 1914. Il y avait une série
de papiers d’affaires, factures, mémoires adressés a Siméon, secrétaire d’Essares bey, et,
parmi ces papiers, une lettre du concierge, d’Amédée Vacherot.

Cette lettre était ainsi concue:
« Cher monsieur Siméon,

J’ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, a I’ambulance, la photographie de
Mme Essares et de Patrice, qui se trouvaient 1’un pres de 1’autre a ce moment. Je suis bien
heureux de vous faire plaisir. Mais quand donc direz-vous la vérité a votre cher fils ?
Quelle joie pour lui!... »

Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par Siméon Diodokis, comme une note
personnelle:

« Une fois de plus, je prends vis-a-vis de moi 1I’engagement solennel de ne rien révéler
a mon fils bien-aimé avant que ma fiancée Coralie soit vengée, et avant que Patrice et
Coralie Essares soient libres de s’aimer et de s’unir. »

— C’est bien I’écriture de votre pere? demanda don Luis.

— Oui, fit Patrice bouleversé... Et c’est également 1’écriture des lettres adressées par ce
misérable a son ami Vacherot... Oh! quelle ignominie! ... cet homme! ... ce bandit! ...

Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses paupiéeres s’ouvrirent et se refermerent.
Puis, s’éveillant tout a fait, il regarda Patrice.

Tout de suite, celui-ci, d’une voix étouffée, prononca:
— Coralie?...

Et, comme Siméon ne semblait pas comprendre, encore étourdi, et le contemplait avec
stupeur, il répéta plus durement:

— Coralie?... Ou est-elle?... Ou I’avez-vous enfouie? Elle meurt, n’est-ce pas?
Siméon revenait peu a peu a la vie, a la conscience.

Il marmotta:

— Patrice... Patrice...

Il regarda autour de lui, apercut don Luis, se souvint sans doute de sa lutte implacable
avec Ya-Bon, et referma les yeux. Mais Patrice, qui redoublait de rage, lui cria:

— Ecoutez... pas d’hésitation!... Il faut répondre... C’est votre vie qui est en jeu.

Les yeux de I’homme se rouvrirent, des yeux striés de sang et bordés de rouge. Il
esquissa vers sa gorge un geste qui signifiait combien il lui était difficile de parler. Enfin,
avec des efforts visibles, il redit:



— Patrice, c’est toi ?... Il y a si longtemps que j’attendais ce moment !... Et c’est
aujourd’hui, comme deux ennemis, que nous...

— Comme deux ennemis mortels, scanda Patrice. La mort est entre nous... la mort de
Ya-Bon... La mort de Coralie peut-étre... Ou est-elle? Il faut parler... Sinon...

L’homme répéta tout bas:
— Patrice... C’est donc toi?

Ce tutoiement exaspérait 1’officier. Il saisit son adversaire par le revers du veston et le
brutalisa.

Mais Siméon avait vu le portefeuille que Patrice tenait dans son autre main, et, sans
opposer de résistance aux brusqueries de Patrice, il articula:

— Tu ne me feras pas de mal, Patrice... Tu as dii trouver des lettres, et tu sais le lien qui
nous attache 1’un a I’autre... Ah! j’aurais été si heureux!...

Patrice 1’avait laché et 1’observait avec horreur. Tout bas, a son tour, il dit:
— Je vous défends de parler de cela... C’est la une chose impossible.
— C’est une vérité, Patrice.

— Tu mens ! tu mens ! s’écria I’officier, incapable de se contenir et dont la douleur
contractait le visage au point de le rendre méconnaissable.

— Ah! je vois que tu avais deviné déja. Alors inutile de t’expliquer...

— Tu mens !... tu n’es qu’un bandit !... Si c’était vrai, pourquoi le complot contre
Coralie et moi? Pourquoi ce double assassinat?

— J’étais fou, Patrice... Oui, je suis fou par moments... Toutes ces catastrophes m’ont
tourné la téte... La mort de ma Coralie autrefois... Et puis ma vie dans 1’ombre
d’Essares... Et puis... et puis... ’or surtout... Ai-je voulu vraiment vous tuer tous les
deux ? Je ne m’en souviens plus... Ou du moins, je me souviens d’un réve que j’ai fait...
Cela se passait dans le pavillon, n’est-ce pas ? ainsi qu’autrefois... Ah! la folie... quel
supplice! Etre obligé, comme un forcat, de faire des choses contre sa volonté!... Alors,
c’était dans le pavillon, ainsi qu’autrefois, sans doute, et de la méme maniére?... avec les
mémes instruments ?... Oui, en effet, dans mon réve, j’ai recommencé toute mon agonie,
et celle de ma bien-aimée... Et au lieu d’étre torturé, c’était moi qui torturais... Quel
supplice! ...

Il parlait bas, en lui-méme, avec des hésitations et des silences, et un air de souffrir au-
dela de toute expression. Patrice I’écoutait, plein d’une anxiété croissante. Don Luis ne le
quittait pas des yeux, comme s’il elit cherché ou 1’autre voulait en venir.

Et Siméon reprit:

— Mon pauvre Patrice... je t’aimais tant... Et maintenant je n’ai pas d’ennemi plus
acharné... Comment en serait-il autrement ?... Comment pourrais-tu oublier ?... Ah !
pourquoi ne m’a-t-on pas enfermé apres la mort d’Essares ? C’est la que j’ai senti ma
raison m’échapper...

— C’est donc vous qui I’avez tué? demanda Patrice.



— Non, non justement... C’est un autre qui m’a pris ma vengeance.
— Qui?

— Je ne sais pas... tout cela est incompréhensible. Taisons-nous la-dessus... tout cela
me fait mal... J’ai tant souffert depuis la mort de Coralie!

— De Coralie! s’exclama Patrice.

— Oui, de celle que j’aimais... Quant a la petite, par elle aussi, j’ai bien souffert... Elle
n’aurait pas dii épouser Essares, et alors peut-étre bien des choses ne seraient pas
arriveées...

Patrice murmura, le coeur étreint:

— Ou est-elle?...

— Je ne puis pas te le dire.

— Ah! dit Patrice, secoué de colere, c’est qu’elle est morte!
— Non, elle est vivante, je te le jure.

— Alors, ou est-elle? Il n’y a que cela qui compte... Tout le reste, c’est du passé...
Mais cela, la vie d’une femme, la vie de Coralie...

— Ecoute.

Siméon s’arréta, jeta un coup d’ceil vers don Luis, et dit:

— Je parlerais bien... mais...

— Qu’est-ce qui vous en empéche?

— La présence de cet homme, Patrice. Que celui-la s’en aille d’abord!
Don Luis Perenna se mit a rire.

Cet homme, c’est moi, n’est-ce pas?

— C’est vous.

— Et je dois m’en aller?

— Oui.

— Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques la cachette ou se trouve maman Coralie ?
— Oui...

La gaieté de don Luis redoubla.

— Eh! parbleu, maman Coralie est dans la méme cachette que les sacs d’or. Sauver
maman Coralie, c’est livrer les sacs d’or.

— Eh bien? dit Patrice, sur un ton ou il y avait un peu d’hostilité.

— Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis non sans ironie, je ne suppose pas que, si
I’honorable M. Siméon vous offrait de le laisser libre sur parole et d’aller chercher maman
Coralie, je ne suppose pas que vous accepteriez?



— Non.

— N’est-ce pas ? Vous n’avez pas la moindre confiance, et vous avez raison.
L’honorable M. Siméon, bien que fou, a fait preuve, en nous envoyant balader du coté de
Mantes, d’une telle supériorité et d’un tel équilibre, qu’il serait dangereux d’accorder a ses
promesses le plus petit crédit. Il en résulte...

— Il en résulte?...

— Ceci, mon capitaine, c’est que 1’honorable M. Siméon va vous proposer un marché...
qui peut s’énoncer de la sorte: « Je te donne Coralie, mais je garde 1’or. »

— Et apres?

— Apres? Ce serait parfait si vous étiez seul avec cet honorable gentleman. Le marché
serait vite conclu. Mais il y a moi... et dame!

Patrice s’était dressé. Il s’avanca vers don Luis et prononca d’une voix qui devenait
nettement agressive:

— Je présume que, vous non plus, vous n’y mettrez aucune opposition? Il s’agit de la
vie d’une femme.

— Evidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de trois cents millions.
— Alors vous refusez?
— Si je refuse!

— Vous refusez, quand cette femme agonise ! Vous préférez qu’elle meure !... Mais
enfin, vous oubliez que cela me regarde... que cette affaire... que cette affaire...

Les deux hommes étaient debout 1’un contre 1’autre. Don Luis gardait ce calme un peu
narquois et cet air d’en savoir davantage qui irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en
subissant la domination de don Luis, concevait de I’humeur et sentait quelque embarras a
se servir d’un collaborateur dont il connaissait le passé. Il serra les poings et scanda:

— Vous refusez?

— Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, mon capitaine, je refuse ce marché que je
trouve absurde... Vrai marché de dupe. Bigre ! Trois cents millions... abandonner une
pareille aubaine ! Jamais de la vie! Mais, toutefois, je ne refuse nullement de vous laisser
en téte-a-téte avec 1’honorable M. Siméon... pourvu que je ne m’éloigne pas. Cela te
suffit-il, vieux Siméon?

— Oui.
— Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez ’accord. L’honorable M. Siméon

Diodokis, qui, lui, a toute confiance en son fils, va vous dire, mon capitaine, ou est la
cachette, et vous délivrerez maman Coralie.

— Mais vous? vous? gringa Patrice, exaspére.

— Moi, je vais compléter ma petite enquéte sur le présent et sur le passé, en visitant de
nouveau la salle ou vous avez failli mourir, mon capitaine. A tout a I’heure. Et, surtout,
prenez bien vos garanties.



Et don Luis, allumant sa lampe de poche, pénétra dans le pavillon, puis dans I’atelier.
Patrice vit les reflets électriques qui se jouaient sur le lambris, entre les fenétres murées.

Aussitot, I’officier revint vers Siméon, et, d’une voix impérieuse:
— Cay est. Il est parti. Faisons vite.

— Tu es siir qu’il n’écoute pas?

— Absolument.

— Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre I’or et le garder.
Patrice s’impatienta.

— Ne perdons pas de temps, Coralie...

— Je t’ai dit que Coralie était vivante.

— Elle était vivante quand vous I’avez quittée, mais depuis...

— Ah! depuis...

— Quoi? Vous avez I’air de douter?...

— On ne peut répondre de rien. C’était cette nuit, il y a cing ou six heures, et je crains...

Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le dos. 1l elit tout donné pour entendre des
paroles décisives, et, en méme temps, il était sur le point d’étrangler le vieillard pour le
chatier.

Il se domina et répéta:

— Ne perdons pas de temps. Les mots sont inutiles. Conduisez-moi vers elle.

— Non, nous irons ensemble.

— Vous n’aurez pas la force.

— Si... si... j’aurai la force... Ce n’est pas loin. Seulement, seulement, écoute-moi...

Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa respiration était coupée, comme si la
main de Ya-Bon lui efit encore étreint la gorge, et il s’affaissait sur lui-méme en gémissant.

Patrice se pencha et lui dit:
— Je vous écoute. Mais, par Dieu, hatez-vous!

— Voila, fit Siméon... voila... dans quelques minutes... Coralie sera libre. Mais a une
condition... une seule... Patrice.

— Je I’accepte. Quelle est-elle?

— Voila, Patrice, tu vas me jurer sur sa téte que tu laisseras 1’or et que personne au
monde ne saura...

— Je vous le jure, sur sa téte.

— Tu le jures, soit, mais I’autre... ton damné compagnon... il va nous suivre... Il va
VOIr.



— Non.
— Si... a moins que tu ne consentes...
— A quoi? Ah! pour I’amour de Dieu!...

— A ceci... écoute... Mais rappelle-toi qu’il faut aller au secours de Coralie... et se
presser... sans quoi...

Patrice, sa jambe gauche pliée, a genoux presque, était haletant.

— Alors... viens..., dit-il, tutoyant son ennemi... Viens, puisque Coralie...
— Oui, mais cet homme...

— Eh! Coralie avant tout!

— Que dis-tu? Et s’il nous voit?... S’il me prend 1’or?

— Qu’importe!...

— Oh! ne dis pas cela, Patrice!... L’or! tout est la! Depuis que cet or est a moi, ma vie
a changé. Le passé ne compte plus... ni la haine... ni ’amour... il n’y a que l’or... les
sacs d’or. J’aimerais mieux mourir et que Coralie meure... et que le monde entier
disparaisse...

— Enfin, quoi, que veux-tu? Qu’exiges-tu?

Patrice avait pris les deux bras de cet homme, qui était son pere, et qu’il n’avait jamais
détesté avec plus de violence. Il le suppliait de tout son étre. Il efit versé des larmes s’il
avait pu croire que le vieillard se laissat troubler par des larmes.

— Que veux-tu?

— Ceci. Ecoute. Il est 13, n’est-ce pas?

— Oui.

— Dans I’atelier?

— Oui.

En ce cas... il ne faut pas qu’il en sorte...

— Comment!

— Non... Tant que nous n’aurons pas fini, il faut qu’il reste 1a, lui.
— Mais...

— C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as qu’un geste a faire... la porte a fermer
sur lui... La serrure a été forcée, mais il y a les deux verrous et ca suffira... Tu
comprends ?

Patrice se révolta.

— Mais vous étes fou! Je consentirais, moi!... Un homme qui m’a sauvé la vie... qui a
sauvé Coralie!



— Mais qui la perd maintenant. Réfléchis... S’il n’était pas la, s’il ne se mélait pas de
cette affaire... Coralie serait libre... Tu acceptes?

— Non.

— Pourquoi? Cet homme, tu sais qui c’est? Un bandit..., un misérable, qui n’a qu’une
idée, c’est de s’emparer des millions. Et tu aurais des scrupules ? Voyons, Patrice, c’est
absurde, n’est-ce pas? Tu acceptes ?

— Non, mille fois non.

— Alors, tant pis pour Coralie... Eh oui! je vois que tu ne te rends pas un compte exact
de la situation. Il est temps, Patrice. Peut-étre est-il trop tard.

— Oh! taisez-vous.

— Mais si, il faut que tu saches et que tu prennes ta responsabilité. Lorsque ce damné
negre me poursuivait, je me suis débarrassé de Coralie comme j’ai pu, croyant la délivrer
au bout d’une heure ou deux... Et puis... et puis... tu sais ce qui est arrivé... Il était onze
heures du soir... il y a de cela huit heures bient6t... Alors, réfléchis...

Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait imaginé qu’un pareil supplice pit étre
imposé a un homme, et Siméon continuait, implacable:

— Elle ne peut pas respirer, je te le jure... C’est a peine si un peu d’air parvient jusqu’a
elle... Et encore, je me demande si tout ce qui la recouvre et la protége ne s’est pas
écroulé. Alors, elle étouffe... elle étouffe pendant que toi, tu restes la a discuter. Voyons,
qu’est-ce que cela peut te faire d’enfermer cet homme pendant dix minutes?... Pas plus de
dix minutes, tu entends... Et tu hésites ? Alors, c’est toi qui la tue, Patrice. Réfléchis...
enterrée vivante! ...

Patrice se redressa, résolu. A ce moment, aucun acte, si pénible qu’il fit, ne lui efit
répugné. Or, c’était si peu, ce que lui demandait Siméon !

— Que veux-tu? dit-il. Ordonne.

L’autre murmura:

— Tu le sais bien, ce que je veux, c’est si simple! Va jusqu’a la porte, ferme et reviens.
— C’est ta derniere condition? Il n’y en aura pas d’autre?

— Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera délivrée dans quelques instants.

D’un pas décidé, I’officier entra dans le pavillon et traversa le vestibule.

Au fond de I’atelier, la lumiére dansait.

Il ne dit pas un mot. Il n’eut pas une hésitation. Il ferma la porte violemment, d’un
coup poussa les deux verrous et revint en hate. Il se sentait soulagé. L’action était vile,
mais il ne doutait pas qu’il eiit accompli un devoir impérieux.

— Cay est, dit-il... Dépéchons-nous.

— Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me lever.



Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le mit debout. Mais il dut le soutenir, car le
vieillard flageolait sur ses jambes.

— Oh! malédiction, balbutia Siméon, il m’a démoli, ce maudit negre. J’étouffe, je ne
peux pas marcher.

Patrice le porta presque, tandis que Siméon bégayait, a bout de forces:
— Par ici... Tout droit maintenant...
Ils passerent a I’angle du pavillon et se dirigerent du coté des tombes.

— Tu es bien siir d’avoir fermé la porte ? continuait le vieillard. Oui, n’est-ce pas? j’ai
entendu... Ah! c’est qu’il est redoutable, le gaillard... il faut se méfier de lui... Mais tu
m’as juré de ne rien dire, hein? Jure-le encore, sur la mémoire de ta mere... non, mieux
que cela, jure-le sur Coralie... Qu’elle expire a I’instant si tu dois trahir ton serment!

Il s’arréta. Il n’en pouvait plus et se convulsait pour qu’un peu d’air s’insinuat jusqu’a
ses poumons. Malgré tout, il reprenait:

— Je peux eétre tranquille, n’est-ce pas? D’ailleurs, tu n’aimes pas 1’or, toi. En ce cas,
pourquoi parlerais-tu? N’importe, jure-moi de te taire. Tiens, donne ta parole d’honneur...
C’est ce qu’il y a de mieux. Ta parole, hein?

Patrice le tenait toujours par la taille. Effroyable calvaire pour I’officier, que cette
marche si lente et que cette sorte d’enlacement auquel il était contraint pour la délivrance
de Coralie. Il avait plutot envie, en sentant contre lui le corps de cet homme abhorré, de le
serrer jusqu’a I’étouffement.

Et cependant une phrase ignoble se répétait au fond de lui: « Je suis son fils... Je suis
son fils... »

— C’est la, dit le vieillard.

— La? Mais ce sont les tombes.

— C’est la tombe de ma Coralie, et c’est la mienne, et c’est ici le but.
Il se retourna, effaré.

— Les traces de pas? Tu les effaceras au retour, hein? car il retrouverait notre piste, lui,
et il saurait que c’est la...

Patrice s’écria:

— Eh! il n’y a rien a craindre ! Hatons-nous. Alors, Coralie est la ?... la, au fond ?
Enterrée déja? Ah! I’abomination!

Il semblait a Patrice que chaque minute écoulée comptait plus qu’une heure de retard,
et que le salut de Coralie dépendait d’une hésitation ou d’un faux mouvement. 11 fit tous
les serments exigés. Il jura sur Coralie. Il s’engagea sur 1’honneur. A ce moment, il n’y
aurait pas eu d’acte qu’il n’elit été prét a accomplir.

Accroupi sur I’herbe, sous le petit temple, le doigt tendu, Siméon répéta:

— C’est 1a... c’est la-dessous...



— Est-ce croyable? Sous la pierre tombale ?

— Oui.

— La pierre se leve, alors? demanda Patrice anxieusement.
— Oui.

— Mais a moi seul, je ne puis la lever... Ce n’est pas possible... Il faudrait trois
hommes.

— Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de bascule. Tu y parviendras facilement...
Il suffit d’un effort a I’une des extrémités...

— Laquelle?
— Celle-ci, a droite.

Patrice s’approcha et saisit la grande plaque sur laquelle était inscrit: « Ici reposent
Patrice et Coralie... » et il tenta I’effort.

La pierre se souleva, en effet, du premier coup, comme si un contrepoids 1’efit obligée
a s’enfoncer a I’autre bout.

— Attends, dit le vieillard. I1 faut la soutenir, sans quoi elle retomberait.
— Comment la soutenir?

— Avec une barre de fer.

—Ilyenaune?

— Oui, au bas de la deuxieme marche.

Trois marches avaient été découvertes, qui descendaient dans une cavité de petite
dimension, ou un homme pouvait a peine tenir, courbé en deux. Patrice apercut la barre de
fer, et, maintenant la pierre avec son épaule, il saisit la barre et la dressa.

— Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu n’as plus qu’a te baisser dans
I’excavation. C’est la qu’aurait di étre mon cercueil, et c’est la que je venais souvent
m’étendre aupres de ma bien-aimée Coralie. J’y restais des heures, a méme la terre... et
lui parlant a elle. Nous causions tous deux, je t’assure, nous causions... Ah! Patrice! ...

Patrice avait ployé sa haute taille dans I’étroit espace ou il avait du mal a tenir, et il
demanda:

— Que faut-il faire?

— Tu ne I’entends pas, ta Coralie, toi ? Il n’y a qu’une cloison qui vous sépare...
quelques briques dissimulées par un peu de terre... Et une porte... Derriére, c’est 1’autre
caveau ; c’est le caveau de Coralie... Et derriere, Patrice, il y en a un autre... ou se
trouvent les sacs d’or.

Le vieillard s’était penché et dirigeait les recherches, a genoux sur le gazon...

— La porte est a gauche... Plus loin que cela... Tu ne trouves pas? C’est curieux... Il
faut te dépécher pourtant... Ah! on dirait que tu y es. Non? Ah! si je pouvais descendre !
mais il n’y a place que pour une personne.



Il y eut un silence. Puis, il reprit:

— Allonge-toi davantage... Bien... Tu peux remuer?

— Qui, dit Patrice.

— Pas beaucoup, hein?

— A peine.

Eh bien, continue, mon garcon, s’écria le vieillard dans un éclat de rire.

Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il fit tomber la barre de fer. Lourdement,
avec une lenteur causée par le contrepoids, mais avec une force irrésistible, 1’énorme bloc
de pierre s’abattit.

Bien qu’engagé tout entier dans la terre remuée, Patrice, devant le péril, voulut se
relever. Siméon avait saisi la barre de fer et lui en assena un coup sur la téte. Patrice
poussa un cri et ne bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n’avait duré que quelques
secondes.

Tu vois, s’exclama Siméon, que j’ai bien fait de te séparer de ton camarade. Il ne serait
pas tombé dans le panneau, lui! Mais, tout de méme, quelle comédie tu m’as fait jouer!

Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que Patrice, blessé comme il devait 1’étre,
affaibli par la posture a laquelle il était condamné, ne pourrait pas faire I’effort nécessaire
pour soulever le couvercle de son tombeau. De ce coté donc, plus rien a craindre.

Il retourna vers le pavillon et sans doute, quoique marchant avec peine, avait-il exagéré
son mal, car il ne s’arréta pas avant le vestibule. I1 dédaigna méme d’effacer les traces de
ses pas. Il allait droit au but, comme un homme qui a son plan, qui se hate de 1’exécuter, et
qui sait qu’apres 1’exécution de ce plan toutes les voies sont libres.

Arrivé dans le vestibule, il écouta. A I’intérieur de 1’atelier et du c6té de la chambre,
don Luis frappait contre les murs et les cloisons.

« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est roulé. A son tour! Mais, en vérité, tous ces
messieurs ne sont pas bien forts. »

Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se trouvait a droite, ouvrit la porte du
compteur et tourna la clef, 1achant ainsi le gaz et recommencant avec don Luis ce qui
n’avait point réussi avec Patrice et Coralie.

Seulement alors il céda a I’'immense lassitude qui 1’accablait et se permit deux a trois
minutes de défaillance. Son plus terrible ennemi était, lui également, hors de cause.

Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et assurer son propre salut. Il contourna le
pavillon, chercha ses lunettes jaunes et les mit, descendit le jardin, ouvrit et referma la
porte. Puis, par la ruelle, il gagna le quai.

Nouvelle station, cette fois, devant le parapet qui dominait le chantier Berthou. Il
semblait hésiter sur le parti a prendre. Mais la vue des gens qui passaient, charretiers,
maraichers, etc., coupa court a son indécision. Il héla une automobile et se fit conduire rue
Guimard chez le concierge Vacherot.



Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut accueilli aussitot avec un empressement
et une émotion qui montraient I’affection du bonhomme.

— Ah! c’est vous, monsieur Siméon ? s’écria le concierge. Mais, mon Dieu! dans quel
état!

— Tais-toi, ne prononce pas mon nom, murmura Siméon en entrant dans la loge.
Personne ne m’a vu?

— Personne. Il n’est que sept heures et demie et la maison s’éveille a peine. Mais,
Seigneur ! qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les misérables ? Vous avez 1’air d’étouffer. Vous
avez été victime d’une agression.

— Oui, ce negre qui me suivait...

— Mais les autres?

— Quels autres ?

— Ceux qui sont venus? ... Patrice?

— Hein! Patrice est venu? fit Siméon, toujours a voix basse.

— QOui, il est arrivé ici cette nuit, apres vous, avec un de ses amis.
— Et tu lui as dit?...

— Qu’il était votre fils?... Evidemment, il a bien fallu...

— C’est donc cela, marmotta le vieillard... C’est donc cela qu’il n’a pas semblé surpris
de ma révélation.

— Ou sont-ils maintenant ?

— Avec Coralie. J’ai pu la sauver. Je 1’ai remise entre leurs mains. Mais il ne s’agit pas
d’elle. Vite... un docteur... il n’est que temps...

—1I1 y en a un dans la maison.

— Je n’en veux pas. Tu as I’annuaire du téléphone?

— Voici.

— Ouvre-le et cherche...

Quel nom?

— Le docteur Géradec.

— Hein! Mais ce n’est pas possible. Le docteur Géradec? Vous n’y pensez pas!...

— Pourquoi ? Sa clinique est proche, boulevard de Montmorency, et tout a fait isolée.

— Je sais. Mais vous n’ignorez pas ?... Il y a de mauvais bruits sur lui, monsieur
Siméon... toute une affaire de passeports et de faux certificats...

— Va toujours...
— Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que vous voudriez partir?

— Va toujours.



Siméon feuilleta I’annuaire et téléphona. La communication n’étant pas libre, il
inscrivit le numéro sur un bout de journal, puis sonna de nouveau.

On lui répondit alors que le docteur était sorti et ne rentrerait qu’a dix heures du matin.

— Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la force d’y aller tout de suite. Préviens
que j’irai a dix heures.

— Je vous annonce sous le nom de Siméon?

— Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que c’est urgent... une intervention
chirurgicale est nécessaire.

Le concierge obéit et raccrocha 1’appareil en gémissant:

— Ah! mon pauvre monsieur Siméon! Un homme comme vous, si bon, si charitable.
Qu’est-il donc arrivé?

— Ne t’occupe pas de ca. Mon logement est prét?

— Certes.

— Allons-y sans qu’on puisse nous voir.

— On ne peut pas nous voir, vous le savez bien.

— Dépéche-toi. Prends ton revolver. Et ta loge? Tu peux la laisser?
— Oui... cing minutes.

Cette loge donnait, par derriere, dans une courette qui communiquait avec un long
corridor. A I’extrémité de ce couloir il y avait une autre petite cour, et dans cette cour une
maisonnette composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier.

Ils entrérent.
Un vestibule, puis trois piéces en enfilade.

La seconde seule était meublée. L.a derniere ouvrait directement sur une rue parallele a
la rue Guimard.

Ils s’arréterent dans la seconde piece.

Siméon semblait a bout de force. Pourtant, il se releva presque aussitot, avec le geste
d’un homme résolu et que rien ne peut faire fléchir.

Il dit:

— Tu as bien fermé la porte du rez-de-chaussée ?
— Oui, monsieur Siméon.

— Personne ne nous a vus entrer?

— Personne.

— Personne ne peut soupconner que tu es la?

— Personne.

— Donne-moi ton revolver.



Le concierge tendit I’arme.

— Voici.

— Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, on entendrait la détonation?
— Certainement non. Qui I’entendrait? Mais...

— Mais quoi?...

— Vous n’allez pas tirer?

— Je vais me géner!

— Sur vous, monsieur Siméon, sur vous? Vous allez vous tuer?
— Idiot.

— Alors, sur qui?

— Sur quelqu’un qui me géne et qui pourrait me trahir.

— Sur qui donc?

— Sur toi, parbleu! ricana Siméon.

Et, d’un coup de feu, il lui briila la cervelle.

M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué net.

Siméon, lui, jeta son arme et demeura impassible, un peu vacillant. Un a un, jusqu’a
six, il ouvrit les doigts. Comptait-il les six personnes dont il s’était débarrassé depuis
quelques heures? Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le sieur Vacherot?

Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore un effort, et c’était le salut, la fuite.

Pour le moment, cet effort, il était incapable de le donner. Sa téte tournait, ses bras
battaient le vide. Il tomba évanoui, ralant, la poitrine comme écrasée sous un poids
intolérable.

Mais a dix heures moins le quart, dans un sursaut de volonté, il se relevait et, dominant
la crise, méprisant la douleur, il sortait par 1’autre issue de la maison.

A dix heures, apres avoir changé deux fois d’auto, il arrivait au boulevard de
Montmorency, a I’instant méme ou le docteur Géradec descendait de sa limousine et
montait le perron de la somptueuse villa, ou sa clinique était installée depuis la guerre.



Chapitre 7

Le docteur Géradec

La clinique du docteur Géradec groupait autour d’elle, dans un beau jardin, plusieurs
pavillons dont chacun avait sa destination spéciale. La villa était réservée aux grandes
opérations.

Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est la qu’on fit entrer d’abord Siméon
Diodokis. Mais, apres avoir subi 1I’examen sommaire d’un infirmier, Siméon fut conduit
dans une salle située au fond d’une aile indépendante.

Le docteur s’y trouvait. C’était un homme de soixante ans environ, d’allure encore
jeune, a la figure rasée, et que son monocle, toujours vissé a 1’ceil droit, obligeait a une
grimace qui contractait tout le visage. Un grand tablier blanc 1’habillait des pieds a la téte.

Siméon, tres difficilement — car il pouvait a peine parler — expliqua son cas. La nuit
derniere, un rodeur 1’avait attaqué, saisi a la gorge et dévalisé, le laissant a moitié mort sur
le pavé.

— Il vous elit été possible d’appeler un médecin depuis, remarqua le docteur en le
regardant fixement.
Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta:

— D’ailleurs, ce n’est pas grand-chose. Dés 1’instant que vous vivez, il n’y a pas eu
fracture. Cela se réduit donc a des spasmes du larynx dont nous viendrons a bout avec un
tubage.

Il donna des ordres a son aide. On introduisit dans le gosier du malade un long tube en
aluminium qu’il garda durant une demi-heure. Le docteur, qui s’était absenté pendant ce
temps, revint, et, ayant enlevé le tube, examina le malade, qui commencait déja a respirer
assez facilement.

— C’est fini, dit le docteur Géradec, et beaucoup plus vite que je ne pensais. Il y avait
évidemment, dans votre cas, un phénomene d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez
chez vous. Un peu de repos, et il n’y paraitra plus.

Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme le docteur le reconduisait a la porte, il
s’arréta et dit brusquement, d’un ton de confidence:

— Je suis un ami de Mme Albouin.
Le docteur ne semblait pas comprendre ce que signifiait cette phrase, il insista:

— Peut-étre ce nom ne vous dit-il rien ? Mais, si je vous rappelle qu’il cache la
personnalité de Mme Mosgranem, je ne doute pas que nous ne puissions nous entendre.



— Nous entendre sur quoi ? demanda le docteur dont 1’étonnement contractait encore
davantage la figure.

— Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous avez tort. Nous sommes seuls. Toutes les
portes sont doubles et capitonnées. Nous pouvons causer.

— Je ne refuse nullement de causer. Mais encore faut-il que je sache...
— Un peu de patience, docteur.
— C’est que mes malades attendent.

— Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous demande pas un entretien, mais le temps
seulement de dire quelques phrases. Asseyons-nous.

Il s’assit résolument. Le docteur prit place en face de lui, avec un air de plus en plus
surpris.

Et Siméon prononca, sans autre préambule:

— Je suis de nationalité grecque. La Grece étant un pays neutre et méme ami jusqu’a ce
jour, il m’est facile d’obtenir un passeport et de sortir de France. Mais, pour des raisons
personnelles, je désire que ce passeport ne soit pas établi sous mon nom, mais sous un
nom quelconque, que nous chercherons ensemble, et qui me permettra, avec votre aide, de
m’en aller sans le moindre péril.

Le docteur se leva, indigné.

Siméon insista:

— Pas de grands mots, je vous en conjure. Il s’agit, n’est-ce pas, d’y mettre le prix? J’y
suis déterminé. Combien?

D’un geste, le docteur lui montra la porte.

Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. Mais, arrivé pres de la porte, il articula:

— Vingt mille?... Est-ce assez?

— Dois-je appeler? dit le docteur, et vous faire jeter dehors?

Siméon Diodokis se mit a rire et, tranquillement, avec des pauses entre chacun des
chiffres:

— Trente mille?... Quarante?... Cinquante?... Oh! oh! davantage? C’est le grand jeu,
a ce qu’il parait... La somme ronde... Allons-y. Mais, vous savez, tout est compris dans le
chiffre fixé. Non seulement vous m’établissez un passeport dont 1’authenticité ne soit pas
contestable, mais encore vous me garantissez les moyens de partir de France, comme vous
I’avez fait pour mon amie, Mme Mosgranem, et fichtre, a des conditions autrement
avantageuses ! Enfin, je ne marchande pas. J’ai besoin de vous. Alors, c’est convenu,
docteur? Cent mille?

Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis d’'un mouvement rapide mit le verrou.
Revenant ensuite s’asseoir devant le bureau, il dit simplement:

— Causons.



— Je ne demande pas autre chose. On s’entend toujours entre honnétes gens. Mais,
avant tout, je répete ma question: nous sommes d’accord a cent mille?

— Nous sommes d’accord... dit le docteur, a moins que la situation ne se présente sous
un jour moins clair que vous ne la présentez.

— Que dites-vous?
— Je dis que le chiffre de cent mille est une base de discussion convenable, voila tout.

Siméon Diodokis hésita une seconde. L’individu lui semblait un peu gourmand.
Néanmoins, il se rassit, et le docteur reprit aussitot :

— Votre nom véritable, s’il vous plait?

— Impossible. Je vous répéte que, pour des raisons...

— Alors, c’est deux cent mille.

— Hein?

Siméon avait sursauté.

— Crebleu! vous n’y allez pas de main morte. Un pareil chiffre!

Géradec répondit calmement:

— Qui vous oblige a I’accepter? Nous débattons un marché. Vous étes libre.

— Enfin, quoi, du moment que vous acceptez de m’établir un faux passeport, que vous
importe de connaitre mon nom ?

— Il m’importe beaucoup. Je risque infiniment plus en faisant évader — car c’est une
évasion -, en faisant évader un espion qu’un honnéte homme.

— Je ne suis pas un espion.

— Qu’en sais-je? Comment! Vous venez chez moi me proposer une vilaine chose. Vous
cachez votre nom, votre personnalité, et vous avez tellement hate de disparaitre que vous
étes prét a payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous avez la prétention de vous faire
passer pour un honnéte homme. Réfléchissez. C’est absurde. Un honnéte homme n’agit
pas comme un cambrioleur... ou comme un assassin.

Le vieux Siméon ne broncha pas. Apres un instant, il s’essuya le front avec son
mouchoir. Evidemment, il pensait que Géradec était un rude jouteur et qu’il efit peut-étre
mieux valu ne pas s’adresser a lui. Mais, apres tout, le pacte était conditionnel. Il serait
toujours temps de rompre.

— Oh! oh! fit-il en essayant de rire, vous avez de ces mots!

— Des mots seulement, dit le docteur. Je n’avance aucune hypothese. Je me contente de
résumer la situation et de justifier mes prétentions.

— Vous avez entiérement raison.
— Dong, je reprends votre question: nous sommes d’accord ?

— Nous sommes d’accord. Peut-étre cependant — et c’est ma derniére observation —
auriez-vous pu traiter plus doucement un ami de Mme Mosgranem.



— Comment savez-vous que je 1’ai traitée d’autre facon que vous? demanda le docteur.
Vous avez des renseignements a ce propos?

— Mme Mosgranem m’a avoué elle-méme que vous ne lui aviez rien pris.
Le docteur eut un sourire un peu fat, et murmura:

— Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a peut-étre beaucoup donné.
Mme Mosgranem était une de ces jolies femmes dont les faveurs se comptent a prix élevé.

Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon semblait de plus en plus mal a 1’aise en
face de son interlocuteur. Enfin celui-ci insinua:

— Mon indiscrétion parait vous étre désagréable. Y avait-il entre Mme Mosgranem et
vous un de ces liens de tendresse?... En ce cas, excusez-moi... D’ailleurs, tout cela, n’est-
ce pas, cher monsieur, n’a plus du tout d’importance apres ce qui vient de se passer.

Il soupira:

— Pauvre Mme Mosgranem !

— Pourquoi parlez-vous d’elle ainsi? interrogea Siméon.

— Pourquoi? Mais justement a cause de ce qui vient de se passer.
— J’ignore absolument...

— Comment, vous ignorez le drame affreux?

— Je n’ai pas eu de lettre d’elle depuis son départ.

— Ah!... Moi, j’en ai recu une hier soir, et j’ai été fort étonné d’apprendre qu’elle était
rentrée en France.

— En France, Mme Mosgranem !

— Mais oui. Et méme elle me donnait rendez-vous pour ce matin... un étrange rendez-
vous...

— A quel endroit? fit Siméon avec une inquiétude visible.
— Je vous le donne en mille.

— Parlez donc!

— Eh bien, sur une péniche.

— Hein!

— Oui, sur une péniche, nommeée La Nonchalante, amarrée au quai de Passy, le long du
chantier Berthou.

— Est-ce possible? balbutia Siméon.

— C’est la réalité méme. Et savez-vous comment la lettre était signée? Elle était signée
Grégoire.

— Grégoire... un nom d’homme... articula le vieux d’une voix sourde.



— Un nom d’homme, en effet... Tenez, j’ai la lettre sur moi. Elle me dit qu’elle mene
une vie fort dangereuse, qu’elle se méfie de I’homme auquel sa fortune est associée, et
qu’elle voudrait me demander conseil.

— Alors... alors... vous y étes allé?

— J’y suis allé.

— Mais quand?

— Ce matin. J’y étais, pendant que vous téléphoniez ici. Malheureusement...
— Malheureusement?...

— Je suis arrivé trop tard.

— Trop tard?...

— Oui, le sieur Grégoire, ou plutot Mme Mosgranem était morte.

— Morte!

— On I’avait étranglée.

— C’est effrayant, dit Siméon, qui paraissait repris d’étouffements. Et vous n’en savez
pas plus long?

— Plus long sur quoi?

— Sur I’homme dont elle parlait.
— L’homme dont elle se défiait?
— Oui.

— Si, si, elle m’a écrit son nom dans cette lettre. C’est un Grec qui se faisait appeler
Siméon Diodokis. Elle me donnait méme son signalement... que j’ai lu sans trop
d’attention.

Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde page en marmottant:

— Un homme assez vieux... cassé... qui porte un cache-nez... qui porte toujours un
cache-nez et de grosses lunettes jaunes.

Le docteur Géradec interrompit sa lecture et regarda Siméon d’un air stupéfait. Tous
deux restérent un moment sans souffler mot. Puis le docteur répéta machinalement:

— Un homme assez vieux... cassé... qui porte un cache-nez... et de grosses lunettes
jaunes...

Apres chaque bout de phrase, il s’arrétait, le temps de constater le détail accusateur.
Enfin, il prononga:
— Vous étes Siméon Diodokis...

L’autre ne protesta pas. Tous ces incidents s’enchainaient d’une facon si étrange, et a la
fois si naturelle, qu’il sentait I’inutilité des mensonges.

Le docteur Géradec fit un grand geste et déclara:



— Voila précisément ce que j’avais prévu. La situation n’est plus du tout telle que vous
la présentiez. Il ne s’agit plus de balivernes, mais d’une chose fort grave et terriblement
dangereuse pour moi.

— Ce qui veut dire?

— Ce qui veut dire que le prix n’est plus le méme.
— Combien, alors?

— Un million.

— Ah! non, non! s’exclama Siméon avec violence! non! Et puis je n’ai pas touché a
Mme Mosgranem. Moi-méme, j’étais attaqué par celui qui 1’a étranglée, et c’est le méme
individu, un negre appelé Ya-Bon, qui m’a rejoint et qui m’a saisi a la gorge.

Le docteur lui saisit le bras.

— Répétez ce nom. C’est bien Ya-Bon que vous avez dit?
— Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras.

— Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et vous?

— Oui.

— Et vous I’avez tué?

— Je me suis défendu.

— Soit. Mais vous I’avez tué?

— C’est-a-dire...

Le docteur haussa les épaules en souriant.

— FEcoutez, monsieur, la coincidence est curieuse. En sortant de la péniche, j’ai
rencontré une demi-douzaine de soldats mutilés, qui m’ont adressé la parole. Ils
cherchaient justement leur camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur capitaine, le
capitaine Belval, et ils cherchaient un ami de cet officier, et ils cherchaient une dame, celle
chez qui ils logeaient.

« Ces quatre personnes avaient disparu, et de cette disparition ils accusaient un
individu... mais, tenez, ils m’ont dit le nom... Ah! c’est de plus en plus bizarre ! C’est
Siméon Diodokis, c’était vous qu’ils accusaient... Est-ce curieux ? Mais, d’autre part,
vous avouerez que tout cela constitue des faits nouveaux, et que, par conséquent... »

Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur scanda:
— Deux millions.

Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se sentait dans les griffes de cet homme
comme une souris entre les griffes d’un chat. Le docteur jouait avec lui, le laissait
échapper, le rattrapait, sans qu’il piit avoir une seconde 1’espérance de se soustraire a ce
jeu mortel.

Il dit simplement:

— C’est du chantage...



Le docteur fit un signe d’approbation:

— Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du chantage. Et encore un chantage ou je
n’ai pas I’excuse d’avoir fait naitre 1’occasion dont je profite. Un hasard merveilleux passe
a portée de ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez a ma place. Que voulez-vous ?
J’ai eu avec la justice de mon pays quelques démélés que vous n’étes pas sans connaitre.
Nous avons, elle et moi, signé la paix. Mais ma situation professionnelle est tellement
ébranlée que je ne puis repousser dédaigneusement ce que vous m’apportez avec tant de
bienveillance.

— Et si je refuse de me soumettre ?

— Alors je téléphone a la préfecture de police, ou je suis tres bien vu maintenant, étant
a méme de rendre a ces messieurs quelques services.

Siméon regarda du c6té de la fenétre, regarda du coté de la porte. Le docteur avait
empoigné le cornet du téléphone. Il n’y avait rien a faire, pour I’instant, qu’a céder...
quitte a profiter des circonstances favorables qui pourraient survenir.

— Soit, déclara Siméon. Apres tout, cela vaut mieux. Vous me connaissez, je vous
connais. On peut s’entendre.

— Sur la base indiquée ?

— Oui.

— Deux millions?

— Oui. Expliquez-moi votre plan.

— Non, pas la peine. J’ai mes moyens a moi, et je trouve inutile de les divulguer
d’avance. L’essentiel, c’est votre évasion, n’est-ce pas ? et la fin des dangers que vous
courez ? De tout cela je réponds.

— Qui m’assure? ...

— Vous me payerez moitié comptant, moitié au terme de ’entreprise. Reste la question
du passeport. Elle est secondaire pour moi. Encore faut-il en établir un. Sous quel nom?

— Celui que vous voudrez.

Le docteur prit un papier pour inscrire le signalement, et tout en observant son
interlocuteur et murmurant : cheveux gris... figure imberbe... lunettes jaunes... il
demanda:

— Mais vous... qui me garantit 1’indispensable paiement ?... Je veux des billets de
banque... de vrais, d’authentiques billets de banque...

— Vous les aurez.
Ou sont-ils?
— Dans une cachette inaccessible.

— Précisez.



— Je peux le faire. Alors méme que je vous aurais indiqué I’emplacement général, vous
ne trouveriez pas.

— Alors?

— C’est Grégoire qui en avait la garde. Il y a quatre millions... Ils sont dans la péniche.
Nous irons ensemble et je vous compterai le premier million.

Le docteur frappa la table.
— Hein? Qu’avez-vous dit?
— Je dis que ces millions sont dans la péniche.

— La péniche qui est amarrée pres du chantier Berthou, et dans laquelle
Mme Mosgranem a été égorgée?

— Oui, j’ai caché la quatre millions. L’un d’eux vous sera remis.

Le docteur hocha la téte et déclara:

— Non, je n’accepte pas cet argent-la en paiement!

— Pourquoi ? Vous étes fou.

Pourquoi? Parce qu’on ne se paye pas avec ce qui vous appartient déja.
— Qu’est-ce que vous dites? s’écria Siméon avec effarement.

— Ces quatre millions m’appartiennent. Par conséquent, vous ne pouvez pas me les
offrir.

Siméon haussa les épaules.

— Vous divaguez. Pour qu’ils vous appartiennent, il faudrait d’abord que vous les ayez.
— Bien entendu.

— Et vous les avez?

—Je les ai.

— Quoi? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout de suite, grinca Siméon hors de lui.

— Je m’explique. La cachette inaccessible consistait en quatre vieux Bottins hors
d’usage. Le Bottin de Paris et celui des départements, chacun en deux volumes. Ces quatre
volumes, creux a l’intérieur, comme évidés sous leur reliure, contenaient chacun un
million.

— Vous mentez! ... Vous mentez!

— Ils étaient sur une tablette, dans un petit débarras a coté de la cabine.
— Et aprés? Apres?

— Apres? Eh bien, ils sont ici.

—Ici?

— Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, dans ces conditions, n’est-ce pas, étant
déja légitime possesseur, je ne puis accepter...



— Voleur ! Voleur! cria Siméon, qui tremblait de rage et lui montrait le poing. Vous
n’étes qu’un voleur, et je vous ferai rendre gorge... Ah! le bandit...

Tres calme, le docteur Géradec sourit et leva la main en maniere de protestation.

— Voila de bien grands mots, et combien injustes! Oui, je le répete, combien injustes !
Vous rappellerai-je que votre maitresse, Mme Mosgranem, m’honorait de ses bontés? Un
jour, ou plutdt un matin, elle me dit, apres un moment d’expansion: « Mon ami — elle
m’appelait son ami et, en ces moments-la, voulait bien me tutoyer — mon ami, quand je
mourrai — elle avait de sombres pressentiments — quand je mourrai, tout ce qui se trouvera
dans mon appartement, je te le legue. » Son appartement, a la minute de sa mort, c’était la
péniche en question. Lui ferai-je 1’injure de ne pas obéir a une volonté aussi sacrée?

Le vieux Siméon n’écoutait pas. Une idée infernale s’éveillait en lui, et il se dressait
vers le docteur dans un geste d’attention éperdue.

Le docteur lui dit:
— Nous gaspillons un temps précieux, cher monsieur, que décidez-vous?

Il jouait avec la feuille ou il avait inscrit les renseignements nécessaires au passeport.
Siméon s’avanca vers lui sans un mot. A la fin le vieillard chuchota:

— Cette feuille, donnez-la moi... Je veux voir comment vous avez établi mon
passeport... et sous quel nom...

Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, soudain, bondit en arriere.

— Quel nom avez-vous mis? Quel nom avez-vous mis? De quel droit me donnez-vous
ce nom? Pourquoi? Pourquoi?

— Mais vous m’avez dit d’inscrire un nom a mon gré.
— Mais celui-ci? celui-ci?... Pourquoi avez-vous inscrit celui-ci?

— Ma foi, je ne sais pas... Une idée comme une autre. Je ne pouvais pas mettre Siméon
Diodokis, n’est-ce pas, puisque vous ne vous appelez pas ainsi... Je ne pouvais pas mettre
non plus Armand Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi non plus. Alors, j’ai mis
ce nom-la.

— Mais pourquoi ce nom-la justement ?
— Dame, parce que c’est votre nom véritable.

Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et tout bas, de plus en plus courbé sur le
docteur, il dit en frissonnant

— Un seul homme... un seul homme était capable de deviner...
Un long silence encore. Puis le docteur ricana:

— Je crois, en effet, qu’un seul homme en était capable. Mettons donc que je sois ce
seul homme.

— Un seul, continua 1’autre, auquel la respiration semblait manquer a nouveau... un
seul aussi pouvait trouver la cachette des quatre millions, comme vous 1’avez trouvée, en
quelques secondes...



Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa figure se décontractait peu a peu.

On efit dit que Siméon n’osait pas prononcer le nom redoutable qui lui montait aux
levres. Il courbait la téte. Il était comme 1’esclave devant le maitre. Quelque chose de
formidable, dont il avait déja senti le poids au cours de la lutte, 1’écrasait. L’homme qu’il
avait en face de lui prenait, dans son esprit, des proportions de géant qui pouvait, d’un
mot, le supprimer, d’un geste I’anéantir. Et un seul homme avait cette taille hors des
mesures humaines.

A la fin, il murmura avec une terreur indicible:
— Arsene Lupin... Arsene Lupin...
— Tu I’as dit, bouffi, s’écria le docteur en se levant.

Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa poche une petite boite qui contenait de la
pommade, se barbouilla le visage avec cette pommade, se lava dans une cuvette d’eau que
renfermait un placard, et reparut, le teint clair, la face souriante et narquoise, 1’allure
désinvolte.

— Arsene Lupin, répéta Siméon pétrifié... Arsene Lupin... Je suis perdu...

— Jusqu’a la gauche, vieillard stupide. Et faut-il que tu sois stupide! Comment! tu me
connais de réputation, tu ressens vis-a-vis de moi la frousse intense et salutaire qu’un
honnéte homme de mon envergure doit inspirer a une vieille fripouille comme toi, tu t’es
imaginé que je serais assez béte pour me laisser coffrer dans ta boite a gaz.

Lupin allait et venait, en comédien habile qui a une tirade a débiter, qui la ponctue aux
bons endroits, qui se réjouit de 1’effet produit, et qui s’écoute parler avec une certaine
complaisance. On sentait que, pour rien au monde, il n’elit donné sa place et abandonné
son role.

Il poursuivit:

— Remarque bien qu’a ce moment-la, j’aurais pu te prendre par la peau du cou et jouer
tout de suite avec toi la grande scene du cinquieme acte que nous sommes en train de
jouer. Seulement, voila, mon cinquiéme acte était un peu court, et je suis un homme de
théatre, moi! Tandis que, de la sorte, comme 1’intérét rebondit! Et comme c’était amusant
de voir 1’idée germer dans ta caboche de sous-boche ! Et combien rigolo d’aller dans
I’atelier, d’attacher ma lampe électrique au bout d’une ficelle, de faire croire ainsi a ce bon
Patrice que j’étais la, de sortir, et d’entendre Patrice me renier par trois fois et mettre
soigneusement en prison, quoi? ma lampe électrique!

« Tout ¢a, c’était du bon ouvrage, qu’en dis-tu ?... N’est-ce pas ? Je te sens béant
d’admiration... Et, dix minutes plus tard, lorsque tu es revenu, hein! quelle jolie scéne a la
cantonade ! Evidemment, je cognais bien contre la porte murée, entre ’atelier et la
chambre de gauche... Seulement, vieux Siméon, je n’étais pas dans 1’atelier, j’étais dans la
chambre de gauche ! Et le vieux Siméon ne s’est douté de rien, et il est parti
tranquillement, persuadé qu’il laissait derriere lui un condamné a mort. Un coup de maitre,
qu’en dis-tu ? Et je dominais tellement la situation que je n’eus méme pas besoin de te
suivre jusqu’au bout. J’étais siir, comme deux et deux font quatre, que tu allais chez ton
ami, M. Amédée Vacherot, le concierge. Et de fait, tu t’y rendis tout de go. »



Lupin reprit haleine, puis continua:

— Ah'! la, par exemple, tu as commis une belle imprudence, vieux Siméon, et qui m’a
tiré d’embarras... J’arrive : personne dans la loge. Que faire ? Comment retrouver tes
traces ? Heureusement que la Providence me protégeait. Qu’est-ce que je lis sur un bout de
journal ? Un numéro de téléphone tout frais écrit au crayon. Tiens! tiens, voila une piste !
Je demande ce numéro. J’obtiens la communication et, froidement, j’articule: « Monsieur,
c’est moi qui ai téléphoné tout a I’heure. Seulement, si j’ai votre numéro, je n’ai pas votre
adresse. » Sur quoi, on me la donne, cette adresse : Docteur Géradec, boulevard de
Montmorency. Alors, j’ai compris. Docteur Géradec? C’est bien cela. Le vieux Siméon va
d’abord se faire administrer un bon tubage. Ensuite, on s’occupera du passeport, le docteur
Géradec étant un spécialiste de faux passeports.

« Oh! oh! le vieux Siméon voudrait donc filer? Pas de ca Lisette! Alors, je suis venu
ici, sans m’occuper de ton pauvre ami, M. Vacherot, que tu as assassiné dans quelque coin
pour te débarrasser d’un accusateur possible. Et ici j’ai vu le docteur Géradec, un homme
charmant, que ses ennuis ont assagi et assoupli, et qui m’a... donné sa place pour un
matin. Ca m’a cofité un peu cher, mais, n’est-ce pas? qui veut la fin... Bref, comme ton
rendez-vous n’était que pour dix heures, j’avais encore deux bonnes heures devant moi;
j’ai donc été visiter la péniche, prendre les millions, mettre au point certaines choses. Et
me voila! »

Lupin s’arréta devant le vieillard et lui dit:
— Eh bien, tu es prét?
Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit.

— Prét a quoi ? repartit Lupin, sans attendre la réponse. Mais au grand voyage. Ton
passeport est en regle. Paris-Enfer. Billet simple. Train rapide. Sleeping-Cercueil. En
voiture!

Il y eut un assez long silence. Le vieillard réfléchissait et, visiblement, cherchait une
issue pour échapper a I’étreinte de son ennemi. Mais les plaisanteries d’Arsene Lupin
devaient le troubler profondément, car il ne put balbutier que des syllabes confuses.

A la fin, il fit un effort et prononca:

— Et Patrice?

— Patrice? répéta Lupin.

— Oui. Que va-t-il devenir?

— Tu as une idée a ce propos?

— J’offre sa vie en échange de la mienne.

Lupin parut stupéfait.

— Il est donc en danger de mort, selon toi?

— Oui, et c’est pourquoi je propose le marché: sa vie contre la mienne.

Lupin se croisa les bras et prit un air indigné:



— Eh bien vrai! tu en as du culot ! Comment, Patrice est mon ami, et tu me crois
capable de 1’abandonner ainsi? Moi, Lupin, je ferais des mots plus ou moins spirituels sur
ta mort imminente, tandis que mon ami Patrice serait en danger ? Vieux Siméon, tu
baisses. Il est temps que tu ailles te reposer dans un monde meilleur.

Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et appela:
— Eh bien, mon capitaine?
Puis, apres un second appel, il continua:

— Ah! je vois que vous avez repris connaissance, mon capitaine. Tant mieux ! Et vous
n’étes pas trop étonné de me voir ? Non ! Ah ! surtout, je vous en prie, pas de
remerciement. Ayez seulement 1’obligeance de venir. Notre vieux Siméon vous réclame.
Et le vieux Siméon a droit a des égards, en ce moment.

Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit:

— Voila ton fils, pére dénaturé.



Chapitre 8

La derniere victime de Siméon

Patrice entre, la téte bandée, car le coup que lui avait assené Siméon et le poids de la
dalle avaient rouvert ses anciennes blessures. Il était tres pale et semblait souffrir
beaucoup.

En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de colere effroyable. Pourtant il se contint.
Plantés I’un en face de I’autre, les deux hommes ne bougeaient plus, et Lupin, tout en se
frottant les mains, disait a demi-voix:

— Quelle scene! quelle scene admirable! Est-ce du bon théatre, cela? Le pere et le fils!
Le criminel et la victime! Attention, I’orchestre... Un trémolo en sourdine... Que vont-ils
faire ? Le fils va-t-il tuer son pére, ou le pere tuer son fils ? Minute palpitante... Quel
silence! La voix du sang seule s’exprime, et en quels termes! Ca y est! La voix du sang a
parlé, et ils vont se jeter dans les bras I’un de 1’autre, pour mieux s’étouffer.

Patrice avait avancé de deux pas, et le mouvement annoncé par Lupin allait étre
accompli, les deux bras de I’officier s’ouvraient déja pour le combat. Mais soudain,
Siméon, affaibli par la souffrance, dominé par une volonté plus forte, s’abandonna et
supplia:

— Patrice... Patrice... que vas-tu faire?

Il tendait les mains, il s’adressait a la pitié de son adversaire, et celui-ci, arrété dans
son élan, fut troublé et regarda longuement cet homme a qui I’attachaient des liens
mystérieux et inexpliqués.

Il prononga, les poings toujours levés:
— Coralie! ... Coralie!... Dis-moi ou elle est, et tu auras la vie sauve.

Le vieux tressauta ; sa haine, fouettée par le souvenir de Coralie, pour faire du mal,
retrouvait de 1’énergie, et il répondit avec un rire cruel :

— Non, non... Sauver Coralie ? Non, j’aime mieux mourir. Et puis, la cachette de
Coralie, c’est celle de I’or... Non, jamais, autant mourir...

— Tue-le donc, mon capitaine, intervint don Luis, tue-le donc, puisqu’il aime mieux
cela.

De nouveau 1’idée du meurtre immédiat et de la vengeance empourprait d’un flot de
sang le visage de I’officier. Mais la méme hésitation suspendit le choc.

— Non, non, fit-il a voix basse, non, je ne peux pas...



— Pourquoi donc? insista don Luis... C’est si facile! Allons! Tords-lui le cou comme a
un poulet.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ? Est-ce que ca te fait quelque chose de I’étrangler ? Ca te dégofite !
Pourtant, si c’était un Boche, sur le champ de bataille...

— QOui, mais cet homme...

— Ce sont tes mains qui refusent, peut-étre ? I’idée d’empoigner cette chair et de la
serrer?... Tiens, capitaine, prends mon revolver, et fais-lui sauter la cervelle.

Patrice saisit 1’arme avidement et la braqua sur le vieux Siméon. Le silence fut
effrayant. Les yeux de Siméon s’étaient fermés, et des gouttes de sueur coulaient sur son
visage livide.

A la fin, le bras de I’officier s’abattit, et il articula:
— Je ne peux pas.

— Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté.

— Non... Non...

— Mais pourquoi, encore une fois?

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas? Veux-tu que je t’en dise la raison, mon capitaine ? Tu penses a cet
homme comme si c’était ton pere.

— Peut-étre, dit I’officier, tout bas... Les apparences m’obligent a le croire par
moments.

— Qu’importe, si c’est une crapule et un bandit!

— Non, non, je n’ai pas le droit. Qu’il meure, mais non pas de ma main, je n’ai pas le
droit.

— Alors, tu renonces a te venger?

— Ce serait abominable, ce serait monstrueux!

Don Luis s’approcha et, le frappant a 1’épaule, lui dit gravement :
— Et si ce n’était pas ton pere?

Patrice le regarda. Il ne comprenait pas.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire que la certitude n’existe pas, que le doute, s’il s’appuie sur des
apparences, ou méme sur des présomptions, n’est fortifié d’aucune preuve. Et d’autre part,
songe a ton dégofit, a ta répugnance... Car enfin, cela aussi doit étre a considérer.

« Quand on est, comme toi, un monsieur propre, loyal, tout palpitant d’honneur et de
fierté, est-il admissible qu’on soit le fils d’une pareille fripouille ? Réfléchis a cela,
Patrice. »



Il fit une pause et répéta:

— Réfléchis a cela, Patrice... et aussi a une autre chose qui a sa valeur, je te le jure.
— Quelle chose? demanda Patrice, qui le contemplait éperdument.

Don Luis prononga:

— Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses penser de moi, tu me reconnais bien,
n’est-ce pas, une certaine conscience? Tu sais bien que ma conduite, en toute cette affaire,
n’a jamais été influencée que par des motifs que je puis avouer hautement, n’est-ce pas?

— Qui, oui, déclara Patrice Belval avec force.

— Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc que je te pousserais a tuer cet homme si
C’était ton pere?

Patrice semblait hors de lui.

— Vous avez, j’en suis siir, une certitude... Oh! je vous en prie...

Don Luis continua:

— Crois-tu donc que je te dirais méme de le hair, si c’était ton pere?

— Oh! fit Patrice, ce n’est donc pas mon pére ?

— Non, non, s’écria don Luis, avec une conviction irrésistible et une ardeur croissante.
Non, mille fois non! Mais, observe-le ! Vois cette téte de chenapan! Tous les crimes et
tous les vices sont inscrits sur ce visage de brute. Dans cette aventure, depuis le premier
jour jusqu’au dernier, il n’y a pas un forfait qui ne soit son ceuvre... pas un, tu entends.
Nous n’avons pas été en face de deux criminels comme on I’a cru, il n’y a pas eu Essares
pour commencer la besogne infernale, et le vieux Siméon pour 1’achever. Il n’y a qu’un
criminel, un seul, comprends-tu, Patrice ? LLe méme bandit qui, devant nous, pour ainsi
dire, tuait Ya-Bon, tuait le concierge Vacherot, tuait sa propre complice, le méme bandit
avait commencé sa besogne sinistre bien auparavant, et tuait déja ceux qui le génaient. Et

parmi ceux-ci, il en a tué un que tu connaissais, Patrice, il en a tué un dont tu n’es que la
chair et le sang.

— Qui? De qui parlez-vous? demanda Patrice avec égarement.

— De celui dont tu entendais, par le téléphone, les cris d’agonie; de celui qui t’appelait
Patrice et qui ne vivait que pour toi: Il I’a tué, celui-la! Et celui-la, c’était ton pere,
Patrice! C’était Armand Belval ! Comprends-tu, maintenant ?

Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don Luis tombaient dans les ténébres, sans
qu’aucune d’elles fit jaillir la moindre lumiéere. Pourtant, une chose formidable s’imposait
a son esprit, et il balbutia:

— J’ai entendu la voix de mon pére... C’est donc lui qui m’appelait?
— C’était ton pere, Patrice.
— Et ’homme qui le tuait?...

— C’était celui-ci, fit don Luis en désignant le vieillard.



Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, comme un misérable qui attend 1’arrét
de mort. Patrice ne le quittait pas des yeux, et des frissons de rage le secouaient.

Et cependant une certaine joie se dégageait peu a peu du désordre de ses sentiments,
grandissait en lui, et occupait toute sa pensée. Cet homme immonde n’était pas son pere.
Son pere était mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. Il pouvait relever la téte et hair
en toute liberté, d’une haine juste et sainte.

— Qui es-tu? Qui es-tu?
Et s’adressant a don Luis:
— Son nom?... Je vous en supplie... Je veux savoir son nom, avant de 1’écraser.

— Son nom? fit don Luis. Son nom? Comment ne I’as-tu pas deviné déja? Il est vrai
que, moi-méme, j’ai longtemps cherché et, cependant, c’était la seule hypothese
admissible.

— Mais quelle hypothése? Quelle idée? s’écria Patrice exaspéré.
— Tu veux le savoir?...

— Ah! je vous en conjure! J’ai hate de 1’abattre, mais je veux d’abord connaitre son
nom.

— Eh bien...
Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils se regardaient, debout I’un contre 1’autre.

Mais don Luis eut I’impression, sans doute, qu’il fallait encore différer le moment de
la révélation, car il reprit:

— Tu n’es pas encore prét a la vérité, Patrice, et je veux cependant que, quand tu
I’entendras, elle ne suscite en toi aucune objection. Vois-tu, Patrice, et ne crois pas que je
plaisante, il en est, dans la vie, comme dans I’art dramatique, ou ce qu’on appelle le coup
de théatre manque son effet s’il n’est pas préparé. Je ne cherche pas a en faire un effet,
mais a t’imposer une conviction totale, irrésistible, au sujet de cet homme, qui n’est pas
ton pere, comme tu I’admets maintenant, mais qui n’est pas non plus Siméon Diodokis,
bien qu’il ait pris 1’apparence, le signalement, 1’identité, la vie elle-méme de Siméon
Diodokis.

« Commences-tu a comprendre? Dois-je te répéter ma phrase de tout a I’heure : “Nous
n’avons pas été, au cours de cette lutte, en face de deux criminels. Il n’y a pas eu Essares
pour commencer la besogne infernale, et celui qui s’est fait appeler le vieux Siméon pour
I’achever.” Il n’y a ey, il n’y a qu’un criminel, toujours vivant, depuis le début, toujours
agissant, supprimant ceux qui le génent, et au besoin se revétant de leur personnalité, et
poursuivant sous leur apparence I’ceuvre maudite... Comprends-tu ? Dois-je te nommer
celui qui fut I’ame méme de cette affaire colossale, celui qui monta I’intrigue, et qui la fit
évoluer vers un but favorable, malgré tous les obstacles et malgré la guerre acharnée que
ses complices lui déclarerent? Remonte plus haut que ce que tu as vu de tes propres yeux,
Patrice.

« N’interroge pas seulement tes souvenirs, méme ceux du premier jour. Interroge les
souvenirs des autres, et tout ce que Coralie t’a raconté du passé. Quel est I'unique



persécuteur, 1’'unique bandit, 1’unique assassin, 1’unique génie de tout le mal qui fut fait a
ton pere et a la mere de Coralie, a Coralie, au colonel Fakhi, a Grégoire, a Ya-Bon, a
Vacherot, a tous, Patrice, a tous ceux qui furent mélés a la tragique aventure ? Allons,
allons, je sens que tu devines presque. Si la vérité ne t’apparait pas encore, son fantome
invisible rode autour de toi. Le nom de cet homme germe en ton cerveau. Son ame hideuse
se dégage des ténebres, sa véritable personnalité prend corps, son masque tombe. Et tu as
devant toi le criminel lui-méme, c’est-a-dire... »

Qui prononga le nom redoutable ? Fiit-ce don Luis, avec toute I’ardeur de sa certitude?
Fit-ce Patrice, avec I’hésitation et 1’étonnement d’une conviction naissante ? Pourtant
I’officier, des que les quatre syllabes eurent retenti dans le silence solennel, 1’officier n’eut
pas un moment de doute. Pas une seconde méme, il ne chercha a comprendre par quel
prodige une telle révélation pouvait étre I’expression toute simple de la vérité.
Instantanément, il I’admit, cette vérité, comme incontestable et prouvée par les faits les
plus évidents. Et il répéta a diverses reprises ce nom auquel il n’avait jamais pensé, et qui
donnait I’explication a la fois la plus logique et la plus extraordinaire du probleme le plus
incompréhensible.

— Essares bey... Essares bey...

— Essares bey, redit don Luis, Essares bey, ’homme qui a tué ton pere, et qui 1’a tué,
pourrait-on dire, deux fois, jadis dans le pavillon, lui enlevant tout bonheur et toute raison
de vivre et il y a quelques jours dans la bibliotheque, alors qu’Armand Belval, ton pere,
était en train de te téléphoner, Essares bey, ’homme qui a tué la mere de Coralie et qui a
enseveli Coralie dans une tombe introuvable.

Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de 1’officier exprimérent une résolution
indomptable. Il fallait que 1’assassin de son pere, que 1’assassin de Coralie mourtit sur-le-
champ. Le devoir était clair et précis. L’épouvantable Essares devait mourir par la main
méme du fils et du fiancé.

— Fais ta priere, dit-il froidement. Dans dix secondes, tu seras mort.

Il les compta, ces secondes, et a la dixieme il allait tirer, lorsque I’ennemi eut un
sursaut d’énergie folle, qui prouvait que, sous 1’apparence du vieux Siméon, il y avait bien
un homme encore jeune et encore vigoureux. Et il s’écria avec une violence inouie, qui fit
hésiter Patrice:

— Eh bien oui, tue-moi!... Oui, que ce soit fini!... Je suis vaincu... j’accepte la défaite.
Mais c’est une victoire, puisque Coralie est morte et que mon or est sauvé!... Je meurs,
mais personne ne les aura, ni I’un ni ’autre... ni celle que j’aime, ni cet or qui fut ma vie.
Ah! Patrice, Patrice, la femme que nous aimions tous deux a la folie, elle n’existe plus...
ou bien elle agonise sans qu’il soit possible maintenant de la sauver. Si je ne 1’ai pas, tu ne
’auras pas non plus, Patrice. Ma vengeance a fait son ceuvre. Coralie est perdue! Coralie
est perdue!

I1 hurlait et balbutiait a la fois, recouvrant une force sauvage. En face de lui, Patrice le
dominait, prét a 1’acte, mais attendant encore, afin d’écouter les mots terribles qui le
torturaient.



— Elle est perdue, Patrice, continua I’ennemi avec un redoublement de violence...
Perdue! Rien a faire! Et tu ne retrouveras méme pas son cadavre dans les entrailles de la
terre ou je 1’ai enfouie avec les sacs d’or. Sous la dalle mortuaire? Non, non, pas si béte !
Non, Patrice, tu ne la retrouveras jamais. L’or 1’étouffe. Elle est morte! Coralie est morte !
Ah! quelle volupté, de te jeter ca a la face! Comme tu dois souffrir, Patrice! Coralie est
morte! Coralie est morte!

— Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don Luis Perenna avec calme.

Il avait tiré une cigarette d’une boite en métal qui se trouvait sur le bureau et il
I’allumait, a bouffées égales qui s’en allaient en tourbillons. Et il paraissait avoir dit la
petite phrase comme un avertissement banal que I’on donne sans presque y songer.

Une sorte de stupeur cependant avait suivi 1’étrange petite phrase imprévue, une
stupeur qui paralysait les deux adversaires. Patrice laissa tomber le bras. Siméon eut une
défaillance et s’écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de quoi Lupin était capable,
comprenaient ce qu’il avait voulu dire.

Mais il fallait a Patrice autre chose que des mots obscurs qui pouvaient aussi bien
passer pour une boutade. Il lui fallait une certitude. La voix entrecoupée, il demanda:

— Que dites-vous? On va la réveiller?

— Dame! fit don Luis, quand on crie trop fort, on réveille les gens!

— Elle est donc vivante ?

— On ne réveille pas les morts, quoi qu’on en dise. On ne réveille que les vivants.

— Coralie est vivante! Coralie est vivante! répéta Patrice avec une sorte d’ivresse qui le
transfigurait. Est-ce possible? Mais alors, elle serait 1a? Oh! je vous en supplie, affirmez-
le-moi, que j’entende votre serment... Et puis non, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas? Je ne
puis croire... Vous avez voulu rire...

Don Luis répliqua:

— Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais tout a I’heure a ce misérable. « Vous
admettez donc la possibilité que j’abandonne mon ceuvre avant de I’avoir achevée? » Vous
me connaissez mal. Ce que j’entreprends, mon capitaine, je le réussis. C’est une habitude.
Et j’y tiens d’autant plus que je la trouve bonne. Ainsi donc...

Il se dirigea vers un des cotés de la piece. Symétriquement a la premiere tenture qui
cachait la porte ou Patrice était entré quelques instants auparavant, il y en avait une autre
qu’il souleva et qui cachait une seconde porte.

Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible:

— Non, non, elle n’est pas la... je ne peux pas le croire... Ce serait une trop grande
déception... Jurez-moi...

— Je n’ai rien a vous jurer, mon capitaine. Vous n’avez qu’a ouvrir les yeux. Bigre! en
voila une tenue pour un officier francais ! Vous étes bléme ! Mais oui, c’est elle, c’est
maman Coralie. Elle dort sur ce lit, soignée par deux gardes. Aucun danger d’ailleurs. Pas
de blessure. Un peu de fievre seulement, et une lassitude extréme. Pauvre maman Coralie,
je ne I’aurai jamais vue que dans cet état d’épuisement et de torpeur.



Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don Luis I’arréta.

— Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin. Si je 1’ai ramenée ici au lieu de la
transporter chez elle, c’est que j’ai cru nécessaire de la changer de milieu et d’atmosphere.
Plus d’émotion. Elle a eu sa part, et vous risqueriez de tout gater en vous montrant.

— Vous avez raison, dit Patrice, mais vous étes bien str?...

— Qu’elle est vivante? fit don Luis, en riant. Comme vous et moi, et toute préte a vous
donner le bonheur que vous méritez et s’appeler Mme Patrice Belval. Un peu de patience
seulement. Et puis, ne I’oubliez pas, il y a encore un obstacle a surmonter, mon capitaine,
car, enfin, quoi, elle est mariée...

Il ferma la porte et ramena Patrice devant Essares bey.

— Voila I’obstacle, mon capitaine. Etes-vous résolu, cette fois? Entre maman Coralie et
vous, il y a encore ce misérable. Qu’allez-vous en faire?

Essares, lui n’avait méme pas regardé dans la chambre voisine, comme s’il avait su
que la parole de don Luis Perenna ne pouvait pas étre mise en doute. Courbé, sans force,
impuissant, il grelottait sur son fauteuil.

Don Luis I’interpella:

— Dis donc, chéri, tu n’as pas I’air a ton aise. Qu’est-ce qui te chiffonne? Tu as peur,
peut-étre ? Pourquoi ? Je te promets que nous ne ferons rien sans nous mettre d’accord au
préalable et sans que nous soyons tous trois du méme avis. Cela te déride, hein! cette
idée! On va te juger a nous trois. Et tout de suite. Le capitaine Patrice Belval, don Luis
Perenna et le vieux Siméon se constituent en tribunal. Les débats sont ouverts. Personne
ne prend la parole pour défendre le sieur Essares bey? Personne. Le sieur Essares bey est
condamné a mort. Pas de circonstances atténuantes. Pas de pourvoi en cassation. Pas de
recours en grace. Pas de sursis. L’exécution immédiate. Adjugé!

Il frappa sur I’épaule de I’homme et lui dit:

— Tu vois, ca ne traine pas. A I’'unanimité, hein! voila un verdict satisfaisant, et qui met
tout le monde de bonne humeur. Reste a trouver le genre de mort? Ton avis? Un coup de
revolver ? Entendu. C’est propre et rapide. Capitaine Belval, a vous la capsule. Le carton
est a sa place et voici I’arme.

Patrice n’avait pas bougé. Il contemplait I’immonde individu qui lui avait fait tant de
mal. Une haine formidable bouillonnait en lui. Pourtant, il répondit:

— Je ne tuerai pas cet homme.

— Vous avez raison, approuva don Luis. Tout compte fait, vous avez raison et vos
scrupules vous honorent. Non, vous n’avez pas le droit de tuer cet homme, que vous savez
étre le mari de la femme que vous aimez. Ce n’est pas a vous de supprimer I’obstacle. Et
puis ¢a vous dégotite de tuer. Moi aussi. Cette béte-la est trop sale. Alors, mon bonhomme,
il n’y a plus que toi pour nous aider a sortir de cette situation délicate.

Don Luis se tut un moment et se pencha sur Essarés. Le misérable avait-il entendu ?
Vivait-il méme encore? On I’efit dit évanoui, privé de conscience.

Don Luis le secoua rudement par I’épaule. Essarés gémit:



—L’or... les sacs d’or...
— Ah! tu penses a cela, vieux gredin? Ca t’intéresse ?
Don Luis éclata de rire.

— Tiens, oui, a propos, on oubliait d’en parler. Et tu y penses, toi, vieux gredin Ca
t’intéresse? Eh bien! mon chéri, les sacs d’or sont dans ma poche... autant qu’une poche
peut contenir dix-huit cents sacs d’or.

L’homme protesta.
— La cachette...

— Ta cachette ? Mais elle n’existe plus pour moi. Pas besoin de t’en donner la preuve,
hein ! puisque Coralie est la? Et comme Coralie était enfouie parmi les sacs d’or, tu en
tires la conclusion logique ?... Par conséquent, tu es bien fichu. La femme que tu voulais
est libre et, ce qui est plus terrible, libre aupres de celui qu’elle adore et qu’elle ne quittera
plus. Et, d’autre part, ton trésor est découvert. Alors, c’est fini, n’est-ce pas ? Nous
sommes d’accord? Tiens, voila le joujou libérateur.

Il lui présenta le revolver, que 1’autre, machinalement, prit et braqua sur Lupin. Mais le
bras n’avait pas de force et se rabattit.

— Parfait! fit don Luis. Ta conscience se révolte, et ce n’est pas contre moi que ton bras
se tourne. Parfait! Nous nous comprenons, et 1’acte que tu veux accomplir rachétera ta
mauvaise vie, vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il n’y a plus que cela qui reste:
la mort. C’est le grand refuge.

Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les doigts affaiblis, il dirigea 1’arme vers le
visage d’Essares.

— Allons, un peu de courage. Ce que tu as résolu de faire est tres bien. Le capitaine et
moi refusant de nous déshonorer en te tuant, tu as décidé d’agir toi-méme. Nos
compliments émus. Je 1’avais toujours dit « Essarés n’est qu’une vieille fripouille, mais a
I’heure de la mort, il finira en beauté, comme un héros, le sourire aux lévres et la fleur a la
boutonniére. » Il y a bien encore un peu de résistance, mais nous approchons du but.
Encore une fois, je te félicite. C’est chic, ta facon d’en sortir. Tu te rends compte que tu es
de trop sur la terre, que tu génerais Patrice et Coralie... Mais oui, un mari c’est toujours
une entrave... Il y a la loi, les convenances... Alors, tu préferes te retirer. Brave! Tu es un
vrai gentleman! Et comme tu as raison! Plus d’amour et plus d’or! Plus d’or, Essarés! Les
belles piéces luisantes que tu convoitais, avec lesquelles tu te serais confectionné une
bonne existence douillette, tout cela envolé, disparu... Non, décidément, il vaut mieux
disparaitre, n’est-ce pas?

Essares résistait a peine. Etait-ce une sensation d’impuissance ? Ou comprenait-il
réellement que don Luis avait raison et que sa vie ne valait plus la peine d’étre vécue ?
[’arme montait jusqu’a son front. Le canon toucha la tempe.

Au contact de ’acier il frissonna et gémit:

— Grace!



— Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut pas que tu te fasses grace. Et moi, je ne
t’y aiderai pas! Peut-étre, si tu n’avais pas tué mon pauvre Ya-Bon, peut-étre aurions-nous
pu chercher encore un autre dénouement. Mais, vraiment, tu ne m’inspires pas plus de
pitié que tu n’en as pour toi-méme. Tu vas mourir, tu as raison. Je ne t’en empécherai pas.

« Et puis, ton passeport est prét, tu as ton billet dans ta poche. Plus moyen de reculer.
On t’attend la-bas. Et tu sais, il ne faut pas craindre de t’ennuyer. As-tu vu quelquefois les
dessins qui représentent I’Enfer ? Chacun a sa tombe recouverte d’une dalle énorme, et
cette dalle, chacun la souleve et la soutient de son dos pour échapper aux flammes qui
jaillissent au-dessous de lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a de la distraction. Or,
la tombe est retenue. Les flammes jaillissent. Le bain de monsieur est prét. »

Doucement et patiemment, il avait réussi a introduire I’index du misérable sous la
crosse, de facon a le poser sur la détente. Essares s’abandonnait. Ce n’était plus qu’une
loque. La mort était en lui.

— Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu es absolument libre. C’est a toi
d’appuyer si le cceur t’en dit. Moi, cela ne me regarde pas. A aucun prix je ne voudrais
t’influencer. Non, je ne suis pas la pour te suicider, mais pour te conseiller et te donner un
coup de main.

De fait, il avait 1aché 1’index et ne tenait plus que le bras. Mais il pesait sur Essares de
toute sa volonté et de toute son énergie. Volonté de destruction, volonté d’anéantissement,
volonté indomptable a laquelle Essares ne pouvait se soustraire.

A chaque seconde, la mort entrait un peu plus dans le corps inerte, dissociait les
instincts, assombrissait les idées, et apportait un immense besoin de repos et d’inaction.

— Tu vois comme c’est facile. L’ivresse te monte au cerveau. C’est presque de la
volupté, n’est-ce pas? Quel débarras! Ne plus vivre! Ne plus souffrir! Ne plus penser a
cet or que tu n’as pas et que tu ne peux plus avoir, a cette femme qui est celle d’un autre et
qui va lui donner ses levres, tout son étre charmant... Tu pourrais vivre avec cette idée ?
Tu pourrais t’imaginer le bonheur infini de ces deux amoureux ? Non, n’est-ce pas ?
Alors...

Le misérable cédait peu a peu, pris de lacheté. Il se trouvait en face d’une de ces forces
qui vous écrasent, une force de la nature, puissante comme le destin et a laquelle on est
contraint d’obéir. Un vertige 1’étourdissait. Il descendait dans 1’abime.

— Allons, vas-y... N’oublie pas d’ailleurs que tu es déja mort une fois... Rappelle-
toi... On t’a fait des funérailles en tant qu’Essares bey, on t’a enterré, mon bonhomme. Par
conséquent, tu ne peux reparaitre en ce monde que pour appartenir a la justice. Et, bien
entendu, je suis la pour la diriger, au besoin, la justice. Alors, c’est la prison, c’est
1’échafaud. L’échafaud, mon vieux... Hein? L’aube glaciale... Le couperet...

C’était fini. Essares s’enfongait dans les ténebres. Les choses tourbillonnaient autour
de lui. La volonté de don Luis le pénétrait et 1’anéantissait.

Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta de I’implorer.

Mais Patrice persistait dans son attitude impassible. Les bras croisés, il regardait sans
pitié 1’assassin de son pere. Le chatiment était mérité. Il n’y avait qu’a laisser faire le



destin. Patrice Belval ne s’interposa pas.

— Allons, vas-y... Ce n’est rien, et c’est le grand repos ! Comme c’est bon déja !
Oublier! ... Ne plus lutter! ... Pense a ton or que tu as perdu... Trois cents millions a
I’eau... Et Coralie perdue aussi. La mere comme la fille, tu n’auras eu ni I’une ni I’autre.
En ce cas, la vie n’est qu’une duperie. Autant s’évader. Allons, un petit effort, un petit
geste...

Ce petit geste, le bandit I’accomplit. Inconsciemment, il pressa sur la détente. Le coup
partit. Et il s’effondra en avant, a genoux sur le parquet.

Don Luis avait dii faire un saut de coté pour n’étre pas éclaboussé par le sang qui gicla
de la téte fracassée. Il prononca:

— Bigre! du sang de cette fripouille, ca m’aurait porté malheur. Mais, mon Dieu, quelle
fripouille! Je crois décidément que j’ai fait une bonne action de plus dans ma vie, et que
ce suicide me donne droit a une place au Paradis. Oh ! je ne suis pas exigeant... un
modeste strapontin dans I’ombre. Mais j’y ai droit. Qu’en dis-tu, mon capitaine?



Chapitre 9

Que la lumiere soit!

Le soir de ce méme jour, Patrice faisait les cent pas sur le quai de Passy. Il était pres de
six heures. De temps a autre, un tramway passait, ou quelque camion. Tres peu de
promeneurs, Patrice se trouvait a peu pres seul.

Il n’avait pas revu don Luis Perenna depuis le matin. Il avait simplement recu un mot
par lequel don Luis le priait de faire transporter Ya-Bon a I’hotel Essares et de se rendre
ensuite au-dessus du chantier Berthou.

L’heure du rendez-vous approchait, et Patrice se réjouissait de cette entrevue, ou toute
la vérité allait enfin lui étre révélée. Cette vérité, il la devinait en partie, mais que de
ténebres encore! Que de problemes insolubles! Le drame était fini. Le rideau tombait sur
la mort du bandit. Tout allait bien. Il n’y avait plus rien a redouter, plus de pieges a
craindre. Le formidable ennemi était abattu. Mais avec quelle anxiété intense Patrice
Belval attendait le moment ou, sur ce drame, la lumiére se déverserait a flots!

« Quelques paroles, se disait-il, quelques paroles de cet invraisemblable individu qui
s’appelle Lupin, et le mystére sera éclairci. Avec lui, ce sera bref. Dans une heure il doit
partir. »

Et Patrice se demandait:

« Partira-t-il avec le secret de 1’or? Résoudra-t-il pour moi le probleme du triangle? Et
cet or, comment le gardera-t-il pour lui? Comment I’emportera-t-il ? »

Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle ralentit, puis s’arréta le long du trottoir. Ce
devait étre don Luis.

Mais a son grand étonnement, Patrice reconnut M. Desmalions, qui ouvrait la portiere
et qui venait a sa rencontre, la main tendue:

— Eh bien, mon capitaine, comment ca va-t-il ? Je suis exact au rendez-vous, hein ?
Mais dites donc, auriez-vous été blessé de nouveau a la téte?

— Qui... C’est insignifiant, répliqua Patrice. Mais de quel rendez-vous est-il question ?
— Comment ? Mais de celui que vous m’avez donné!
— Je ne vous ai pas donné de rendez-vous.

— Oh! oh! fit Desmalions, qu’est-ce que cela signifie ? Tenez, voici la note qu’on m’a
apportée a la Préfecture. Je vous la lis: « De la part du capitaine Belval, M. Desmalions
est averti que le probleme du triangle est résolu. Les dix-huit cents sacs sont a sa
disposition. On le prie de vouloir bien venir a six heures, quai de Passy, avec pleins



pouvoirs du gouvernement pour accepter les conditions de la remise. Il serait utile
d’amener une vingtaine d’agents solides, dont la moitié serait postée une centaine de
metres avant la propriété Essares, et I’autre une centaine de metres apres. » Voila. Est-ce
clair?

— Tres clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de moi.
— De qui est-ce donc?

— D’un homme extraordinaire, qui a déchiffré toutes ces énigmes en se jouant, et qui,
certainement, va venir lui-méme vous apporter le mot.

— Son nom?

— Je ne peux pas le dire.

— Oh! oh! en temps de guerre, c’est un secret difficile a garder.

— Tres facile, monsieur, fit une voix derriere M. Desmalions. Il suffit de bien vouloir.

M. Desmalions et Patrice se retournerent et virent un monsieur habillé d’un pardessus
noir en forme de longue 1évite, et le cou encerclé d’un haut col, une maniere de clergyman
anglais.

— Voici I’ami dont je vous parlais, dit Patrice, qui eut cependant un peu de mal a
reconnaitre don Luis. Il m’a sauvé deux fois la vie, ainsi qu’a ma fiancée. Je réponds de
lui.

M. Desmalions salua, et, tout de suite, don Luis prononca avec un léger accent

— Monsieur, votre temps est précieux, le mien également, car je dois quitter Paris ce
soir, et demain la France. Mes explications seront donc tres courtes, d’autant plus courtes
que vous avez suivi jusqu’ici les principales péripéties du drame qui s’est dénoué ce
matin, et que le capitaine Belval vous mettra au courant de celles que vous pouvez ignorer
encore. D’ailleurs, avec vos qualités professionnelles et votre sens tres aigu de ces
questions, vous éluciderez facilement les quelques points qui demeurent obscurs. Je ne
vous dirai donc que 1’essentiel, et tout d’abord ceci: notre pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il
est mort cette nuit, en luttant vaillamment contre 1’ennemi. En outre, vous trouverez trois
autres cadavres, celui de Grégoire — de son vrai nom Mme Mosgranem — dans cette
péniche; celui du sieur Vacherot, dans un coin quelconque d’un immeuble situé au numéro
18 de la rue Guimard ; et, enfin, dans la clinique du docteur Géradec, boulevard de
Montmorency, le cadavre du sieur Siméon Diodokis.

— Le vieux Siméon? demanda M. Desmalions, trés étonné.

— Le vieux Siméon s’est tué. Le capitaine Belval vous donnera sur cet individu et sur
sa veritable personnalité tous les renseignements possibles, et je crois que vous conclurez,
comme moi, a la nécessité d’étouffer cette affaire. Mais, je le répete, passons. Tout cela, au
point de vue spécial ou vous vous placez, ce n’est que broutilles et détails rétrospectifs. Ce
qui vous occupe avant tout, et ce pour quoi vous avez bien voulu vous déranger, c’est la
question de I’or, n’est-ce pas?

— En effet.

— Parlons-en. Vous avez amené des agents?



— Oui, mais pour quelle raison? La cachette, alors méme que vous m’en aurez indiqué
I’emplacement, demeurera ce qu’elle est, introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas.

— Certes, mais le nombre de ceux qui la connaissent devenant plus grand, le secret ne
pourra plus étre gardé. En tout cas — et don Luis scanda cette phrase tres nettement — en
tout cas, c’est la une de mes conditions.

M. Desmalions sourit.

— Vous pouvez vous rendre compte qu’elle était acceptée d’avance. Nos hommes sont a
leurs postes. Et I’autre condition?

— Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave que, quels que soient les pouvoirs qui vous
sont conférés, je doute qu’ils soient suffisants.

— Parlez, nous verrons.
— Voicl.

Et don Luis Perenna, d’un ton flegmatique, comme s’il efit raconté la plus insignifiante
des histoires, exposa sechement son incroyable proposition.

— Monsieur, il y a deux mois, grace a mes relations en Orient, et par suite des
influences dont je dispose dans certains milieux ottomans, j’ai obtenu que la coterie qui
dirige actuellement la Turquie acceptat I’idée d’une paix séparée. Il s’agissait tout
simplement de quelques centaines de millions a distribuer. L’offre, que je fis transmettre
aux Alliés, fut rejetée, non certes pour des raisons financieres, mais pour des raisons
politiques qu’il ne m’appartient pas de juger. Ce petit échec diplomatique, je ne veux plus
le subir. J’ai manqué ma premiere négociation. Je ne manquerai pas la seconde. C’est
pourquoi je prends mes précautions.

Il fit une pause, que M. Desmalions, absolument déconcerté, n’interrompit pas. Puis il
reprit, et sa voix eut un accent un peu plus solennel :

— Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne I’ignorez pas, des pourparlers entre les
Alliés et la derniere des grandes puissances européennes qui soit restée neutre. Ces
pourparlers sont sur le point d’aboutir et aboutiront parce que les destinées de cette
puissance I’exigent et que le peuple entier est soulevé d’enthousiasme.

« Au nombre des questions agitées, il en est une qui fait 1’objet d’une certaine
divergence de vues, c’est la question d’argent. Cette puissance nous demande un prét de
trois cents millions d’or, tout en laissant entendre d’ailleurs qu’un refus de notre part ne
changerait rien a une décision qui est d’ores et déja arrétée irrévocablement. Eh bien, ces
trois cents millions d’or, je les ai, j’en suis le maitre, et j’en dispose en faveur de nos amis
nouveaux. Telle est ma derniere, et en réalité mon unique condition. »

M. Desmalions semblait abasourdi. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Quel était ce
personnage ahurissant qui paraissait jongler avec les problemes les plus graves et disposer
de solutions personnelles pour la fin du grand conflit mondial ?

Il répliqua:

— Mais enfin, monsieur, ce sont la des affaires tout a fait en dehors de nous, et qui
doivent étre examinées et traitées par d’autres que nous.



— Chacun a le droit d’utiliser son argent a sa guise.
M. Desmalions eut un geste désolé.

— Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez dit vous-méme que cette puissance ne
présentait la question que comme secondaire.

— Oui, mais le fait seul de la discuter retardera 1’accord de quelques jours.
— Eh bien, on n’en est pas a quelques jours pres !

— On n’en est a quelques heures pres, monsieur.

— Mais enfin, pourquoi?

— Pour une raison que vous ignorez, monsieur, et que tout le monde ignore ici... sauf
moi, et quelques personnes a cing cents lieues d’ici.

— Laquelle?
— Les Russes n’ont plus de munitions.

M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. Que venait faire cette histoire, ce conte
a dormir debout?

— Les Russes n’ont plus de munitions, répéta don Luis. Or, il se livre la-bas une bataille
formidable qui, dans quelques heures sans doute, aura son dénouement. Le front russe sera
percé, et les armées russes reculeront, reculeront... jusqu’oul ? Evidemment, cette
éventualité... certaine, inévitable, ne peut influer en rien sur les volontés de la grande
puissance dont nous parlons. Mais néanmoins, il y a chez elle tout un parti neutraliste
acharné, violent. Quelle arme on lui laisse prendre en reculant I’accord ! Dans quel
embarras vous mettez ceux qui dirigent et qui préparent la guerre! Ce serait la une faute
impardonnable. Je veux I’éviter a mon pays. C’est pourquoi j’ai posé cette condition.

M. Desmalions était tout déconfit. Il gesticulait. Il hochait la téte. Il marmottait:

— C’est impossible. Jamais une pareille condition ne sera acceptée. Il faut du temps...
des négociations...

— Il faut cinq minutes... six tout au plus.
— Mais, voyons, monsieur, vous parlez de choses...

— De choses que je connais mieux que personne, d’une situation tres claire, d’un
danger tres réel et qui peut étre conjuré en un clin d’ceil.

— Mais, c’est impossible, monsieur, impossible! Nous nous heurtons a des difficultés...
— Lesquelles?

— Mais, s’écria M. Desmalions, a des difficultés de toutes sortes, et a mille obstacles
insurmontables...

Quelqu’un lui posa la main sur le bras, quelqu’un qui s’était approché depuis un
moment et qui avait écouté le petit discours de don Luis. Ce quelqu’un était descendu de
I’automobile qui stationnait plus loin, et, a la grande surprise de Patrice, sa présence
n’avait suscité aucune opposition, ni chez M. Desmalions, ni chez don Luis Perenna.



C’était un homme assez vieux, de figure énergique et tourmentée.
Il dit:

— Mon cher Desmalions, je crois que vous envisagez la question sous un jour qui n’est
pas le vrai.

— C’est mon avis, monsieur le Président, dit don Luis.
— Ah'! vous me connaissez, monsieur, dit le nouveau venu.

— M. le ministre Valenglay, n’est-ce pas, monsieur le Président ? J’ai eu I’honneur
d’étre recu par vous, il y a quelques années, alors que vous étiez président du Conseil.

— Oui, en effet!... je croyais bien me souvenir... quoique je ne pourrais préciser...(2)

— Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le passé n’a pas d’intérét. Ce qui importe,
c’est que vous soyez de mon avis.

— Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais j’estime que cela ne signifie rien. Et c’est
ce que je vous disais, mon cher Desmalions. Il ne s’agit pas de savoir si vous devez
discuter les propositions de monsieur. En 1’occurrence, il n’y a pas de marché. Dans un
marché, chacun apporte quelque chose. Nous, nous n’apportons absolument rien... tandis
que monsieur apporte tout, et il nous déclare: « Voulez-vous trois cents millions d’or? Si
oui, voici ce que vous ferez. Si non, bonsoir. » Telle est la situation exacte, n’est-ce pas,
Desmalions?

— Oui, monsieur le Président.

— Eh bien, pouvez-vous vous passer de monsieur ? Pouvez-vous, sans monsieur,
trouver la cachette de I’or? Remarquez qu’il vous fait la partie belle, puisqu’il vous améne
sur le terrain méme et qu’il vous indique presque 1’emplacement. Est-ce suffisant ?
Espérez-vous découvrir le secret que vous cherchez depuis des semaines, depuis des
mois?

M. Desmalions fut trés franc. Il n’eut pas une hésitation.
— Non, monsieur le Président, dit-il nettement, je ne I’espéere plus.
— Alors?...

Et se retournant vers don Luis, Valenglay demanda:

— Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot?

— Mon dernier mot!

— Si nous refusons... bonsoir?

Vous avez dit I’expression juste, monsieur le Président.
— Et si nous acceptons, la remise de 1’or sera immédiate ?
— Immédiate.

— Nous acceptons.

Ce fut catégorique. L’ancien président du Conseil avait accompagné son affirmation
d’un petit geste sec qui en soulignait toute la valeur.



Il reprit, apres une légere pause:

— Nous acceptons. Ce soir méme la communication sera faite a I’ambassadeur.
— Vous m’en donnez votre parole, monsieur le Président?

— Je vous en donne ma parole.

— En ce cas, nous sommes d’accord.

— Nous sommes d’accord. Parlez.

Toutes ces phrases avaient été échangées rapidement. Il n’y avait pas cinq minutes que
I’ancien président du Conseil était entré en scene. Il ne restait plus a don Luis qu’a tenir sa
promesse. Plus d’échappatoire possible. Plus de mots. Des faits. Des preuves.

Vraiment, I’instant fut solennel. Les quatre hommes se tenaient les uns pres des autres,
comme des promeneurs qui se sont rencontrés et qui bavardent un moment. Valenglay,
appuyé d’un bras sur le parapet qui domine le contre-quai, tourné vers la Seine, levait et
abaissait sa canne au-dessus du tas de sable. Patrice et M. Desmalions se taisaient, le
visage un peu crispe.

Don Luis se mit a rire.

— Ne comptez pas trop, monsieur le Président, que je vais faire surgir de 1’or a I’aide
d’une baguette magique, ou vous montrer une caverne ou s’entassait le métal précieux.
J’ai toujours pensé que cette expression : « Le Triangle d’or », induisait en erreur en
évoquant quelque chose de mystérieux et de fabuleux. Non, selon moi, il s’agissait
simplement de 1’espace ou se trouvait I’or et qui avait la forme d’un triangle. Le triangle
d’or, c’est cela: des sacs d’or disposés en triangle, un emplacement ayant la forme d’un
triangle. La réalité est donc beaucoup plus simple, et vous serez peut-étre décu, monsieur
le Président!

— Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me mettez en face des dix-huit cents sacs
d’or.

Don Luis insista:
— Je vous prends au mot, monsieur le Président. Votre approbation sera complete.

— Mon approbation sera compléte, absolue, totale, si vous me mettez en face des sacs
d’or.

— Vous étes en face des sacs d’or, monsieur le Président.
— Comment, je suis en face!... Que voulez-vous dire?

— Exactement ce que je dis, monsieur le Président. A moins de toucher aux sacs, il est
difficile d’en étre plus prés que vous ne I’étes.

Malgré son empire sur lui-méme, Valenglay ne dissimulait pas sa surprise.

— Cela ne signifie pas cependant que je marche sur de I’or, et qu’il suffirait de lever les
pavés du trottoir ou d’abattre ce parapet?...



— Ce seraient encore la des obstacles a écarter, monsieur le Président. Or, aucun
obstacle ne vous sépare du but.

— Aucun obstacle ne me sépare du but?

— Aucun, monsieur le Président, puisque vous n’avez qu’un tout petit geste a faire pour
toucher aux sacs.

— Un petit geste! dit Valenglay qui, machinalement, répétait les paroles de don Luis.

— J’appelle un petit geste celui qu’on peut accomplir sans effort, sans bouger presque,
par exemple rien qu’en enfongant sa canne dans une flaque d’eau... ou bien...

— Ou bien?
— Ou bien dans un tas de sable.

Valenglay resta silencieux et impassible. Tout au plus un léger frisson secoua-t-il ses
épaules. Il ne fit pas le geste indiqué. Il n’avait pas besoin de le faire. Il avait compris.

Les autres aussi se turent, stupéfiés par la prodigieuse et si simple vérité qui leur
apparaissait soudain avec la violence d’un éclair.

Et, au milieu de ce silence que ne rompait aucune protestation, aucune marque
d’incrédulité, don Luis continua de parler tout doucement:

— Si vous aviez le moindre doute, monsieur le Président — et je vois que vous ne 1’avez
pas —, vous enfonceriez votre canne... oh ! pas beaucoup... cinquante centimétres au
plus... et vous sentiriez alors une résistance qui vous arréterait net. Ce sont les sacs d’or. Il
doit y en avoir dix-huit cents.

« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas énorme. Un kilo d’or monnayé —
excusez ces détails techniques, ils sont nécessaires — un kilo d’or monnayé représente trois
mille cent francs. Donc, ainsi que je 1’ai calculé approximativement, un sac de cinquante
kilos, qui renferme cent cinquante-cinq mille francs par petits rouleaux de mille francs, est
un sac de dimensions restreintes.

« Empilés les uns contre les autres, et les uns sur les autres, ces sacs représentent un
volume de cinqg metres cubes environ, pas davantage. Si vous donnez a cette masse la
forme grossiere d’une pyramide triangulaire, vous aurez une base dont chacun des cotés
sera de trois metres a peu pres et de trois metres cinquante en tenant compte de 1’espace
perdu entre les piles de pieces. Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d’'une couche
de sable, et vous aurez le tas qui est la sous vos yeux... »

Apres un nouvel arrét, don Luis reprit:

— Et qui est la depuis des mois, monsieur le Président. Non seulement sans que ceux
qui cherchaient I’or aient pu le découvrir la-dessous, mais sans méme que le hasard ait pu
en révéler la présence a personne. Pensez donc, un tas de sable! On cherche dans une
cave, on se met en quéte de tout ce qui peut former une grotte, une caverne, de tout ce qui
est trou, excavation, puits, égout, souterrain. Mais un tas de sable! Qui aurait jamais 1’idée
d’ouvrir une petite fenétre la-dedans pour voir ce qui s’y passe? Les chiens s’arrétent au
bord, les enfants jouent et font des patés, quelque chemineau s’étend et sommeille. La
pluie I’amollit, le soleil le durcit, la neige 1’habille de blanc, mais cela se produit a la



surface, dans la partie qui se voit. A D’intérieur, c’est le mystére impénétrable. A
I’intérieur, ce sont les ténebres inexplorables. Il n’y a pas de cachette au monde qui vaille
I’intérieur d’un tas de sable exposé dans un endroit public. Celui qui a imaginé de s’en
servir pour y cacher trois cents millions d’or est un rude homme, monsieur le Président.

Valenglay avait écouté don Luis sans ’interrompre. A la fin des explications, il hocha
la téte deux ou trois fois, puis il prononga:

— Un rude homme, en effet. Mais il y a plus fort que lui, monsieur.
— Je ne crois pas.

— Si, il y a celui qui a deviné que le tas de sable abritait les trois cents millions d’or.
Celui-la est un maitre, devant lequel il faut s’incliner.

Don Luis salua, flatté du compliment. Valenglay lui tendit la main.

— Je ne vois pas de récompense digne du service que vous avez rendu au pays,
monsieur.

— Je ne cherche pas de récompense, fit don Luis.

— Soit, monsieur, mais j’aimerais tout au moins que vous en fussiez remercié par des
voix plus autorisées que la mienne.

— Est-ce bien nécessaire, monsieur le Président?

— Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis curieux de savoir comment vous étes
arrivé a découvrir ce secret? Passez donc au ministere d’ici une heure.

— Tous mes regrets, monsieur le Président, mais, d’ici un quart d’heure, je serai parti.

— Mais non, mais non, vous ne pouvez pas partir ainsi, affirma Valenglay d’un ton tres
net.

— Et pourquoi donc, monsieur le Président ?

— Dame, parce que nous ne connaissons ni votre nom, ni votre personnalité.

— Cela importe si peu!

— En temps de paix, peut-étre. Mais en temps de guerre, c’est une chose inacceptable!
— Bah! monsieur le Président, on fera bien une exception pour moi.

— Oh! oh! une exception...

— Admettons que ce soit la récompense que je demande, me la refusera-t-on?

— C’est la seule que I’on soit contraint de vous refuser. Mais d’ailleurs, vous ne la
demanderez pas. Un bon citoyen comme vous comprend les exigences auxquelles chacun
doit se soumettre.

— Je comprends trés bien les exigences dont vous parlez, monsieur le Président.
Malheureusement...

— Malheureusement?...

— Je n’ai pas I’habitude de m’y soumettre.



Il y avait un peu de défi dans I’intonation de don Luis. Valenglay sembla ne pas le
remarquer et dit en riant:

— Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous voudrez bien vous départir pour une fois.
M. Desmalions vous aidera. N’est-ce pas, mon cher Desmalions, entendez-vous avec
monsieur a ce propos. Au ministere, dans une heure, hein ? Je compte absolument sur
vous. Sinon... Au revoir, monsieur. Je vous attends.

Et apres un salut fort aimable, tout en faisant d’allegres moulinets avec sa canne,
Valenglay s’éloigna vers I’automobile, conduit par M. Desmalions.

— A la bonne heure, ricana don Luis, voila un type costaud ! En un tournemain, il a
accepté trois cents millions d’or, signé un traité historique, et décrété 1’arrestation
d’Arsene Lupin.

— Que dites-vous ? s’écria Patrice, interloqué. Votre arrestation ?

— Ou tout au moins ma comparution, I’examen de mes papiers, tout le diable et son
train.

— Mais ce serait abominable!
— C’est 1égal, mon cher capitaine. Donc inclinons-nous.
— Mais...

— Mon capitaine, croyez bien que quelques petits ennuis de cette sorte ne m’enlevent
rien de la satisfaction entiéere que j’éprouve a rendre ce grand service a mon pays. Je
voulais, pendant cette guerre, faire quelque chose pour la France et profiter largement du
temps que je pouvais lui consacrer directement durant mon séjour. C’est fait. Et puis, j’ai
une autre récompense... les quatre millions. Car maman Coralie m’inspire assez d’estime
pour que je ne la croie pas capable de toucher a cet argent... qui lui appartient en réalité.

— Je me porte garant d’elle.

— Merci, et soyez siir que le cadeau sera bien employé et que pas une parcelle n’en sera
détournée pour d’autre but que la grandeur de mon pays et I’indispensable victoire. Donc,
tout est en regle. Maintenant, j’ai encore quelques minutes a vous donner. Profitons-en.
Déja M. Desmalions rassemble ses hommes. Pour leur faciliter la tache et éviter un
scandale, descendons sur le contre-quai, devant le tas de sable. La, il lui sera plus
commode de me mettre la main au collet.

Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice dit:
— Quelques minutes, je les accepte, mais je veux tout d’abord m’excuser...

— De quoi, mon capitaine ? De m’avoir trahi quelque peu, et de m’avoir enfermé dans
’atelier du pavillon? Que voulez-vous ! vous défendiez maman Coralie. De m’avoir cru
capable de garder le trésor au jour ou je le découvrirais ? Que voulez-vous ! était-il
possible de supposer qu’un Arsene Lupin dédaignerait trois cents millions d’or?

— Donc, pas d’excuses, dit Patrice en riant. Mais des remerciements.

— De quoi ? De vous avoir sauvé la vie et d’avoir sauvé maman Coralie ? Ne me
remerciez pas. C’est un sport, chez moi, de sauver les gens.



Patrice prit la main de don Luis et la serra tres fortement. Puis il prononca d’un ton
enjoué qui cachait son émotion:

— Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous dirai donc pas que vous m’avez
débarrassé d’un cauchemar affreux en m’apprenant que je n’étais pas le fils de ce monstre
et en me dévoilant sa véritable personnalité. Je ne vous dirai pas non plus que je suis
heureux, que la vie s’ouvre devant moi toute rayonnante, et que Coralie est libre de
m’aimer. Non, n’en parlons pas. Mais vous avouerai-je que mon bonheur est encore...
comment m’exprimer?... un peu obscur... un peu timide... Il n’y a plus de doute en moi.
Mais, malgré tout, je ne comprends pas bien la vérité, et tant que je ne comprendrai pas, la
vérité m’inspirera quelque inquiétude. Donc parlez... expliquez-moi..., je veux savoir...

— Elle est si claire cependant, cette vérité ! s’écria don Luis. Les vérités les plus
complexes sont toujours si simples! Voyons, vous ne comprenez pas ? Réfléchissez a la
facon dont se pose le probleme. Durant seize a dix-huit ans, Siméon Diodokis se conduit
envers vous comme un ami parfait, dévoué jusqu’a 1’abnégation, bref, comme un pere. Il
n’a d’autre idée, en dehors de sa vengeance, que votre bonheur et celui de Coralie. Il veut
vous réunir tous les deux. Il collectionne vos photographies. Il vous suit dans toute votre
existence. Il se met presque en rapport avec vous. Il vous envoie la clef du jardin et
prépare une entrevue. Et puis, soudain, changement total! Il devient votre ennemi acharné
et ne songe qu’a vous tuer, Coralie et vous! Qu’y a-t-il eu entre ces deux états d’ame? Un
fait, et c’est tout, ou plutot une date, la nuit du 3 au 4 avril, et le drame qui se passa, cette
nuit-1a et le jour suivant, dans 1’h6tel Essares. Avant cette date, vous étes le fils de Siméon
Diodokis. Apres cette date, vous étes le plus grand ennemi de Siméon Diodokis. Cela vous
ouvre les yeux, hein? Moi, toutes mes découvertes proviennent de cette vue générale que
j’ai prise des le début sur 1I’affaire.

Patrice hochait la téte, sans répondre. Il comprenait, certes, et pourtant 1’énigme
gardait une partie de son secret.

— Asseyez-vous la, fit don Luis, sur notre fameux tas de sable, et écoutez-moi. En dix
minutes, j’aurai fini.

Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le jour commencait a baisser et, de 1’autre
coté de la Seine, les silhouettes devenaient indécises. Au bord du quai, la péniche se
balancait mollement.

Don Luis s’exprima ainsi:

— Le soir ou, caché sur le balcon intérieur de la bibliotheque, vous assistiez au drame
de I’hotel Essares, il y avait, sous vos yeux, deux hommes attachés par les complices,
Essares bey et Siméon Diodokis. Tous deux, a I’heure actuelle, sont morts. L’un était votre
péere. Parlons de 1’autre, d’Essarés bey. Ce soir-1a, sa situation était critique. Apres avoir
drainé I’or de la France pour le compte d’une puissance orientale, évidemment dirigée par
1I’Allemagne, il tentait d’escamoter le reliquat du milliard récolté. La Belle-Hélene, avertie
par la pluie d’étincelles, venait de s’amarrer le long du chantier Berthou. Le
transbordement devait se faire, la nuit, du tas de sable dans la péniche a moteur. Tout allait
bien, lorsque, coup de théatre imprévu, les complices, avertis par Siméon, firent irruption.

« D’ou la scene de chantage, la mort du colonel Fakhi, etc. et le sieur Essares
apprenait, du méme coup, que les complices connaissaient sa machination et son projet



d’escamoter 1’or, et que le colonel Fakhi avait déposé une plainte contre lui entre les mains
de la justice. 11 était perdu.

Que faire? S’enfuir? Mais, en temps de guerre, la fuite est presque impossible. Et puis,
s’enfuir, c’est abandonner 1’or, et c’est abandonner aussi Coralie, et cela jamais. Alors ?
Alors, un seul moyen, disparaitre. Disparaitre, et cependant rester la, sur le lieu du combat,
pres de I’or et pres de Coralie. Et la nuit arrive, et, cette nuit, il I’emploie a I’exécution de
son plan. Voila pour Essares. Passons au second personnage, a Siméon Diodokis. »

Don Luis reprit haleine. Patrice 1’écoutait avidement, comme si chaque parole efit
apporté sa part de lumiere dans 1’obscurité étouffante.

— Celui qu’on appelait le vieux Siméon, repartit don Luis, c’est-a-dire votre pére — oui,
votre pere, car vous n’en doutez pas, n’est-ce pas? celui-la en était, lui aussi, au point
critique de son existence. Armand Belval, jadis victime d’Essares avec la mere de Coralie,
Armand Belval, votre pere, touchait au but. Il avait dénoncé et livré son ennemi, Essares,
au colonel Fakhi et aux complices. Il avait réussi a vous rapprocher de Coralie. Il vous
avait envoyé la clef du pavillon. Encore quelques jours et il pouvait croire que tout se
terminerait selon ses veeux.

« Mais, le lendemain matin, a son réveil, certains indices, que j’ignore, lui révélaient la
menace d’un danger, et, sans doute, eut-il le pressentiment du projet qu’Essares était en
train d’élaborer. Et lui aussi se posa cette question: Que faire ?... Vous avertir, et méme
vous avertir sans retard, vous téléphoner aussitot. Car le temps presse. Le péril se précise.
Essares surveille, traque celui qu’il a choisi une seconde fois comme victime. Peut-étre
Siméon était-il poursuivi... Peut-étre s’était-il enfermé dans la bibliotheque... Aura-t-il la
possibilité de vous téléphoner? Serez-vous la?

« Quoi qu’il en soit, il veut a tout prix vous avertir. I demande donc la
communication. Il I’obtient, vous appelle, entend votre voix, et, tandis qu’Essares
s’acharne a la porte, votre péere, haletant, s’écrie:

“Est-ce toi, Patrice? Tu as la clef? Et la lettre? Non? Mais c’est effrayant! Alors tu ne
sais pas...”

Et puis un cri rauque, que vous entendez au bout du fil, et puis des sons incohérents, le
bruit d’une discussion. Et puis la voix qui se colle a I’appareil, et qui balbutie, au hasard:

“Patrice, le médaillon d’améthyste... Patrice, j’aurais tant voulu!... Patrice, Coralie.”

Puis un grand cri... des clameurs qui s’affaiblissent... Puis le silence. C’est tout. Votre
pere est mort, assassiné. Cette fois, Essarés bey, qui 1’avait manqué jadis, dans le pavillon,
se vengeait de son ancien rival. »

Don Luis s’arréta. Sous sa parole véhémente, le drame ressuscitait. Le crime se
perpétrait de nouveau devant les yeux du fils.

Patrice, bouleversé, murmura:
— Mon pere, mon pere...

— C’était votre pere, affirma don Luis. Il était sept heures dix-neuf du matin, ainsi que
vous 1’avez noté. Quelques minutes apres, avide de savoir et de comprendre, vous



téléphoniez, et c’était Essares qui vous répondait, le cadavre de votre pére a ses pieds.

— Ah! le misérable. De sorte que ce cadavre, que nous n’avons pas trouveé, et que nous
ne pouvions pas trouver...

— Ce cadavre, Essares bey 1’a maquillé, tout simplement, maquillé, défiguré,
transformé, et c’est ainsi, mon capitaine — toute 1’affaire est la — que le Siméon Diodokis,
mort, est devenu Essares bey, en attendant qu’Essares bey, transformé en Siméon
Diodokis, jouat le personnage de Siméon Diodokis.

— Oui, murmura Patrice, je vois... Je me rends compte...
Et don Luis continuait:

— Quelles relations existait-il entre les deux hommes ? Je I’ignore. Essares savait-il
auparavant que le vieux Siméon n’était autre que son ancien rival, I’amant de la mere de
Coralie, ’homme enfin qui avait échappé a la mort? Savait-il que Siméon était votre pere,
c’est-a-dire Armand Belval ? Autant de questions qui ne seront jamais résolues, et qui,
d’ailleurs, n’importent point. Mais, ce que je suppose, c’est que ce nouveau crime ne fut
pas improvisé. Je crois fermement qu’Essares, ayant constaté certaines analogies de taille
et d’allure, avait tout préparé pour prendre la place de Siméon Diodokis, au cas ou les
circonstances 1’obligeraient a disparaitre. Et ce fut facile. Siméon Diodokis portait une
perruque et n’avait point de barbe. Au contraire, Essares était chauve et portait sa barbe. Il
se rasa, écrasa a coups de chenet la figure de Siméon, dans cet amas sanglant méla les
poils de sa barbe, habilla le cadavre avec ses propres vétements, prit pour lui ceux de sa
victime, mit la perruque, mit les lunettes et le cache-nez. La transformation était faite.

Apres avoir réfléchi, Patrice objecta:

— Soit, voila pour ce qui s’est passé a sept heures dix-neuf du matin. Mais il s’est passé
autre chose a midi vingt-trois.

— Rien...
— Cependant... cette montre qui marquait midi vingt-trois ?

— Rien, vous dis-je. Seulement il fallait dépister les recherches. Il fallait surtout éviter
I’inévitable accusation qu’on aurait portée contre le nouveau Siméon.

— Quelle accusation?

— Comment? Mais celle d’avoir tué Essarés bey. On découvre le matin un cadavre. Qui
a tué? Les soupcons se seraient dirigés aussitot sur Siméon. On 1’elit interrogé, arrété. Et
sous le masque de Siméon, on trouvait Essares... Non, il lui fallait la liberté, 1’aisance de
ses mouvements. Pour cela, il cacha le crime toute la matinée et fit en sorte que personne
n’entrat dans la bibliotheque. Par trois fois, il alla frapper a la porte de sa femme, afin
qu’elle pfit affirmer qu’Essarés bey vivait encore au courant de la matinée.

« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut a Siméon, c’est-a-dire a lui-méme, de la
conduire jusqu’a I’ambulance des Champs-Elysées. Et ainsi Mme Essarés crut laisser son
mari vivant et étre accompagnée du vieux Siméon, tandis qu’elle laissait en réalité, dans
une partie vide de la maison, le cadavre du vieux Siméon, et qu’elle était accompagnée par
son mari.



« Qu’advint-il? Ce que le bandit avait voulu. Vers une heure de I’apres-midi, la justice,
prévenue par le colonel Fakhi, arrivait et se trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre de
qui ? Il n’y eut pas a ce sujet ’ombre d’une hésitation. Les femmes de chambre
reconnurent leur maitre, et quand Mme Essares se présenta ce fut son mari qu’elle apercut
étendu devant la cheminée ou on 1’avait torturé la veille au soir. Le vieux Siméon, c’est-a-
dire Essares, confirma cette identité. Vous-méme fiites pris au piege. Le tour était joué. »

Patrice hocha la téte.
— Oui, c’est ainsi que les événements se sont produits, c’est bien la leur enchainement.

— Le tour était joué, reprit don Luis. Et personne n’y vit que du feu. N’y avait-il pas, en
outre, comme preuve, cette lettre écrite de la main méme d’Essares et recueillie sur son
bureau ? Cette lettre datée du 4 avril, a midi, destinée a sa femme, et ou il annonce son
départ? Bien plus, le tour était si bien joué que les indices mémes qui auraient di trahir la
vérité ne firent que renforcer le mensonge. Ainsi votre pere portait un tout petit album de
photographies dans une poche intérieure de son maillot. Essares n’y fit pas attention et ne
lui enleva pas ce maillot. Eh bien, quand on trouva I’album, on admit tout de suite cette
chose invraisemblable : Essares bey gardait sur lui un album contenant les photographies
de sa femme et du capitaine Belval!

« De méme, quand on trouva dans la main du mort, c’est-a-dire dans la main de votre
pere, un médaillon d’améthyste contenant vos deux récentes photographies, et quand on y
trouva aussi un papier froissé ou il était question du triangle d’or, on admit aussitot
qu’Essares bey avait dérobé le médaillon et le document, et qu’il les tenait en sa main au
moment de mourir. Tellement il était hors de doute que c’était bien Essares bey qui avait
été assassiné, que 1’on avait son cadavre sous les yeux, et que I’on ne devait plus
s’occuper de cette question! Et, de la sorte, le nouveau Siméon était maitre de la situation.
Essares bey est mort, vive Siméon! »

Don Luis éclata de rire. I’aventure lui paraissait vraiment amusante, et il jouissait en
artiste de tout ce qu’elle supposait d’invention perverse et de génie malfaisant.

— FEt tout de suite, poursuivit-il, Essares, sous son masque impénétrable, se mit a
I’ceuvre. Le jour méme il écoutait a travers la fenétre entrebaillée votre conversation avec
maman Coralie, et, saisi de rage en vous voyant penché sur elle, il tirait un coup de
revolver. Puis, ce nouveau crime n’ayant pas réussi, il s’enfuyait et jouait toute une
comédie aupres de la petite porte du jardin, criant a 1’assassin, jetant la clef par-dessus le
mur afin de donner une fausse piste, et se laissant tomber a moitié mort, comme étranglé
par I’ennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup de revolver. Comédie qui se terminait par la
simulation de la folie.

— Mais dans quel but, cette folie?

— Dans quel but? Pour qu’on le laissat tranquille, pour qu’on ne I’interrogeat pas, pour
qu’on ne se méfiat pas de lui. Fou, il pouvait se taire et rester a I’écart. Sinon, aux
premieres paroles, Mme Essareés aurait reconnu sa voix, si parfaitement qu’il en et
dissimulé 1’intonation.

« Désormais, il est fou. C’est un étre irresponsable. Il va et vient a sa guise: c’est un
fou! Et sa folie est une chose tellement admise qu’il vous conduit pour ainsi dire par la



main vers ses anciens complices, et que vous les faites arréter, sans vous demander un
instant si ce fou n’agit pas avec la plus claire vision de ses intéréts. C’est un fou, un
pauvre fou, un fou inoffensif, et ne laisse-t-on pas le champ libre a ces étres disgraciés !

« Deés lors, il n’a plus qu’a lutter contre ses deux derniers adversaires, maman Coralie
et vous, mon capitaine. Et cela lui est facile. Je suppose qu’il a eu entre les mains un
journal tenu par votre pere. En tout cas, il a connaissance chaque jour de celui que vous
tenez, vous. Par 1a, il apprend toute 1’histoire des tombes, et il sait que, le 14 avril, maman
Coralie et vous, irez tous deux en pelerinage a cette tombe. Il vous pousse d’ailleurs par
ses machinations a vous y rendre. Car son plan est fait. Il prépare contre le fils et contre la
fille, contre le Patrice et contre la Coralie d’aujourd’hui, le coup qu’il a préparé jadis
contre le pere et contre la mere. Ce coup réussit au début. Il efit réussi jusqu’au bout si,
grace a une idée de notre pauvre Ya-Bon, un nouvel adversaire n’avait surgi en ma
personne...

« Mais est-il nécessaire de vous en dire davantage ? Le reste, vous le connaissez
comme moi, et comme moi, vous pouvez juger dans toute sa splendeur I’immonde bandit
qui, au cours de ces vingt-quatre heures, laissait étrangler son complice Grégoire, ou
plutdt sa maitresse, Mme Mosgranem, enfouissait maman Coralie sous le tas de sable,
assassinait Ya-Bon, m’enfermait — ou du moins croyait m’enfermer — dans le pavillon,
vous enterrait dans la tombe creusée par votre pere, et supprimait le concierge Vacherot. Et
maintenant, mon capitaine, croyez-vous que j’aurais di 1’empécher de se tuer, le joli
monsieur qui, en dernier ressort, essayait de se faire passer pour votre pere? »

— Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela vous avez eu raison du commencement
jusqu’a la fin. L’affaire m’apparait maintenant tout entiére, dans son ensemble et dans ses
détails. Il ne reste plus qu’un point : le triangle d’or. Comment avez-vous découvert la
vérité ? Qu’est-ce qui vous a conduit jusqu’a ce tas de sable ? et qu’est-ce qui vous a
permis de délivrer Coralie de la mort la plus affreuse?

— Oh! répondit don Luis, de ce coté, c’est encore plus simple, et la lumiere s’est faite
presque a mon insu. En quelques mots, vous allez voir... Mais éloignons-nous d’abord.
M. Desmalions et ses hommes deviennent un peu génants.

Les agents étaient répartis aux deux entrées du chantier Berthou. M. Desmalions leur
donnait ses instructions. Visiblement il leur parlait de don Luis et se préparait a 1’aborder.

— Allons sur la péniche, dit don Luis. J’y ai laissé des papiers importants.
Patrice le suivit.

En face de la cabine ou se trouvait le cadavre de Grégoire, était une autre cabine a
laquelle on accédait par le méme escalier. Une chaise la meublait, et une table.

— Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un tiroir et y prit une lettre qu’il cacheta; mon
capitaine, voici une lettre que je vous prierai de remettre... Mais non, pas de phrases
inutiles. A peine aurai-je le temps de satisfaire votre curiosité. Ces messieurs approchent.
Il s’agit pour I’instant du triangle. Parlons-en, et sans retard.

Il tendait ’oreille avec une attention dont Patrice devait bientot comprendre la
signification réelle.



Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il reprit:

Le triangle d’or! Il y a des problemes que 1’on résout un peu au hasard, sans chercher.
Ce sont les événements qui nous menent a la solution, et, parmi ces événements, on choisit
inconsciemment, on déméle, on examine celui-ci, on écarte celui-la, et, tout a coup, on
apercoit le but... Donc ce matin, apres vous avoir mené vers les tombes, et vous avoir
enterré sous la dalle, Essares bey revint a moi. Me croyant enfermé dans I’atelier du
pavillon, il eut la gentillesse d’ouvrir le compteur a gaz, puis il s’en alla et vint sur le quai,
au-dessus du chantier Berthou. La, il eut une hésitation, et cette hésitation fut, pour moi
qui le suivais, un indice précieux. Certainement il songeait alors a délivrer maman Coralie.
Des gens passerent. Il s’éloigna. Sachant ou il se rendait, je retournai a votre secours,
j’avertis vos camarades de 1’hotel Essares, et les priai de s’occuper de vous.

« Ensuite, je revins ici. D’ailleurs, toute la marche de 1’affaire m’obligeait a y revenir.
Il était a supposer que les sacs d’or n’étaient pas a I’intérieur de la canalisation, et, comme
la Belle-Hélene ne les avait pas enlevés, ils devaient se trouver en dehors du jardin, en
dehors de la canalisation, donc dans ces parages. J’explorai cette péniche, non pas tant
pour y chercher les sacs que pour y chercher quelque renseignement imprévu, et pour y
chercher aussi, avouons-le, les quatre millions remis a Grégoire. Or, quand je me mets a
explorer un endroit ou je ne trouve pas ce que je veux, je me rappelle toujours 1’étrange
conte d’Edgar Poe : “La lettre volée”... Vous vous souvenez, ce document diplomatique
qui a été dérobé et dont on sait qu’il est caché dans telle chambre ? On fouille cette
chambre dans tous les coins. On souléve toutes les lames du parquet. Rien. Mais M. Dupin
arrive et, presque aussitot, se dirige vers un vide-poche suspendu au mur et d’ou dépasse
un vieux papier. C’est le document.

« Eh bien, instinctivement, j’emploie le méme procédé. Je cherche ou I’on n’aurait
méme pas 1I’idée de chercher, dans les endroits qui ne constituent pas de cachette, parce
que ce serait vraiment trop facile a découvrir. C’est ainsi, par exemple, que j’ai eu ’idée
de feuilleter quatre vieux Bottins hors d’usage, alignés sur cette tablette. Les quatre
millions s’y trouvaient. J’étais renseigné. »

— Comment, vous étiez renseigné ?

— Oui, sur I’état d’esprit d’Essares, sur ses lectures, sur ses habitudes, sur la facon dont
il concevait une bonne cachette. Nous avions cherché trop loin et trop profondément. Nous
avions joué la difficulté. Il fallait jouer la facilité, regarder 1’extérieur, la superficie. Deux
petits indices encore me servirent. J’avais remarqué que les montants de 1’échelle que Ya-
Bon avait dii prendre dans ces parages portaient quelques grains de sable. Enfin, je me
rappelai ceci: Ya-Bon avait tracé un triangle a la craie sur le trottoir, et ce triangle n’avait
que deux cOtés, le troisieme étant constitué par la base du mur. Pourquoi ce détail ?
Pourquoi pas une troisieme ligne a la craie ? Est-ce que I’absence de cette troisiéme ligne
signifiait que la cachette se trouvait au pied d’un mur ? Bref, j’allumai une cigarette, je
m’établis la-haut, sur le pont de la péniche et je me dis, tout en regardant autour de moi
« Mon petit Lupin, je te donne cinq minutes. » Quand je me dis: « Mon petit Lupin », il
m’est impossible de me résister a moi-méme. Je n’avais pas fumé le quart de ma cigarette
que ca y était.

— Vous saviez? ...



— Je savais. Parmi les éléments dont je disposais, lequel a fait jaillir 1’étincelle ? Je
I’ignore. Tous a la fois, sans doute. C’est la une opération psychologique assez complexe,
comme une expérience de chimie. L’idée juste se forme tout a coup par des réactions et
des combinaisons mystérieuses entre les éléments ou elle était en puissance. Et puis, il y
avait en moi un principe d’intuition, une surexcitation toute spéciale qui m’obligeait, qui,
fatalement, m’obligeait a découvrir la cachette: maman Coralie s’y trouvait.

« J’étais slir qu’un échec de ma part, qu’une défaillance, qu’une hésitation plus longue,
C’était sa perte. Une femme était la, dans un rayon de quelques dizaines de metres. Il
fallait savoir. Je sus. L’étincelle se produisit. La combinaison eut lieu. Et je courus tout
droit vers le tas de sable.

« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, presque en haut, la trace d’un
piétinement plus marqué. Je fouillai. Au premier contact avec un des sacs, croyez que mon
émotion fut vive. Mais je n’avais pas le temps de m’émouvoir. Je dérangeai quelques sacs.
Maman Coralie était la, a peine protégée du sable qui, peu a peu, 1’étouffait, s’infiltrait, lui
bouchait les yeux, 1’asphyxiait. Inutile de vous en dire davantage, n’est-ce pas ? Le
chantier, comme d’habitude, était désert. Je la sortis de la. Je hélai une auto. Je la
conduisis d’abord chez elle. Puis je m’occupai d’Essares, du concierge Vacherot, et,
renseigné sur les projets de notre ennemi, j’allai m’entendre avec le docteur Géradec.
Enfin, je vous fis transporter a la clinique du boulevard de Montmorency et je donnai
I’ordre également qu’on y conduisit maman Coralie, qu’il est nécessaire de dépayser un
peu pour I’instant. Et voila, mon capitaine. Tout cela en trois heures. Quand I’auto du
docteur me ramena a la clinique, Essares y arrivait en méme temps que moi pour s’y faire
soigner. Je le tenais. »

Don Luis se tut.

Aucune parole n’était plus nécessaire entre les deux hommes. L’un avait rendu a
I’autre les plus grands services que 1’on pit rendre a quelqu’un, et cet autre savait que
c’étaient la des services a propos desquels il n’est point de remerciement. Et il savait aussi
que I’occasion ne lui serait jamais offerte de prouver sa reconnaissance. Don Luis était en
quelque sorte au-dessus de ces preuves-la par le seul fait qu’elles étaient impossibles.
Comment rendre service a un homme comme lui, qui disposait de telles ressources, et qui
accomplissait des miracles avec la méme aisance que 1’on accomplit les petits actes de la
vie quotidienne ?

De nouveau, Patrice lui serra les mains fortement, sans un mot.
Don Luis accepta ’hommage de cette émotion silencieuse et dit:

— Si jamais on parle d’Arséne Lupin devant vous, défendez-le, mon capitaine, il le
mérite.

Et il ajouta en riant:
— C’est drole, mais, avec I’age, je tiens a ma réputation. Le diable se fait ermite.
Il tendit I’oreille et, au bout d’un moment, prononga:

— Mon capitaine, c’est 1’heure de la séparation. Présentez mes respects a maman
Coralie. Je ne I’aurai, pour ainsi dire, pas connue, maman Coralie, et elle ne me connaitra



pas. Cela vaut mieux, peut-étre. Au revoir, mon capitaine. Et si jamais vous avez besoin de
moi, dans quelque affaire que ce soit, coquin a démasquer, honnéte homme a tirer
d’embarras, énigme a déchiffrer, n’hésitez pas a recourir a mes conseils. Je ferai en sorte
que vous ayez toujours une adresse ou m’écrire. Encore une fois, au revoir.

— Alors, nous nous quittons déja?

— QOui, j’entends M. Desmalions. Allez au-devant de lui, voulez-vous ? Et ayez
’obligeance de 1’amener.

Patrice hésita. Pourquoi don Luis 1’envoyait-il au-devant de M. Desmalions ? Etait-ce
pour que lui, Patrice, intervint en sa faveur?

Cette idée le stimula. Il sortit.

Il se produisit alors une chose que Patrice ne devait jamais comprendre, quelque chose
de tres rapide et de tout a fait inexplicable. Ce fut comme le coup de théatre imprévu qui
finit brusquement une longue et ténébreuse aventure.

Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions qui lui dit:

— Votre ami est 1a?

— Oui. Mais deux mots d’abord... Vous n’avez pas I’intention?...

— Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun mal, au contraire.

Le ton fut si net que I’officier ne trouva aucune objection.

M. Desmalions passa. Patrice le suivit. Ils descendirent 1’escalier.

— Tiens, fit Patrice, j’avais laissé la porte de cette cabine ouverte.

Il poussa. La porte s’ouvrit. Mais don Luis n’était plus dans la cabine.

Une enquéte immédiate prouva que personne ne 1’avait vu partir, ni les agents qui se
tenaient sur le contre-quai, ni ceux qui déja avaient traversé la passerelle.

Patrice déclara:

— Quand on aura le temps d’examiner cette péniche a fond, on la trouvera fort truquée,
je n’en doute pas.

— De sorte que votre ami se serait enfui par quelque trappe, a la nage ? demanda
M. Desmalions, qui semblait fort vexé.

— Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou méme par quelque sous-marin.
— Un sous-marin dans la Seine?

— Pourquoi pas? Je ne crois pas qu’il y ait de limite aux ressources et a la volonté de
mon ami.

Mais, ce qui acheva de stupéfier M. Desmalions, ce fut la découverte, sur la table,
d’une lettre qui portait son adresse, la lettre que don Luis Perenna y avait déposée au début
de son entretien avec Patrice Belval.

« Il savait donc que je viendrais ici? Il avait donc prévu, avant méme notre entrevue,
que je réclamerais de lui certaines formalités? »



La lettre contenait ces mots:
« Monsieur,

« Excusez mon départ, et croyez que de mon c6té je comprenais fort bien le motif qui
vous amene ici. Ma situation, en effet, n’est pas réguliere, et vous étes en droit de me
demander des explications. Les explications, je vous les donnerai, un jour ou I’autre, j’en
prends ’engagement. Vous verrez alors que, si je sers la France a ma maniere, cette
maniére n’est pas la plus mauvaise, et que mon pays me devra quelque reconnaissance
pour les services immenses, j’ose dire le mot, que je lui aurai rendus pendant cette guerre.
Le jour de cette entrevue, monsieur, je veux que vous me remerciiez. Vous serez a cette
époque — car je connais votre ambition secrete — préfet de police. Peut-étre méme me sera-
t-il possible de contribuer personnellement a une nomination que je juge méritée. Je m’y
emploie des maintenant. Agréez, etc. »

M. Desmalions resta silencieux assez longtemps. Puis il prononga:

— Etrange personnage! S’il avait voulu, nous ’aurions chargé de grandes choses. C’est
ce que j’avais mission de lui dire de la part de M. Valenglay.

— Soyez siir, monsieur, fit Patrice, que les choses qu’il accomplit actuellement sont
encore plus grandes.

Et il ajouta:

— Etrange personnage, en effet ! Et plus étrange encore, plus puissant et plus
extraordinaire que vous ne pouvez le supposer. Si chacune des nations alliées avait eu a sa
disposition trois ou quatre individus taillés a son modele, la guerre n’aurait certainement
pas duré six mois.

Et M. Desmalions murmura:

— Je le crois volontiers... Seulement ces individus-la sont généralement des isolés, des
réfractaires qui n’en font qu’a leur téte et n’acceptent aucun joug... Tenez, capitaine,
quelque chose comme ce fameux aventurier qui, il y a quelques années, contraignait le
Kaiser a venir dans sa prison et a le délivrer... et qui, a la suite d’'un amour malheureux,
s’est précipité du haut des falaises de Capri...

— Qui donc?

— Vous savez bien... Lupin... Arsene Lupin...



=

Voir « les dents du tigre » dans les aventures d’ Arséne Lupin.
Voir « 813 ».
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