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Chapitre I — Prologue : L’étrange blessure

Le drame, avec les circonstances qui le préparerent et les péripéties qu’il comporte,
peut étre résumé en quelques pages, sans qu’il y ait risque de laisser dans 1’ombre le plus
mince épisode dont il faille tenir compte pour atteindre 1’inaccessible vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de ces menaces sournoises que
multiplie parfois le destin a I’approche des événements de quelque grandeur. Aucun
souffle annoncant 1’orage. Aucune angoisse. Pas méme une inquiétude parmi ceux qui
furent les spectateurs confondus de cette toute petite chose, si tragique par I’immensité du
mystere qui I’enveloppa.

Voici les faits : M. et M™ de Jouvelle et les invités qu’ils recevaient dans leur chateau
de Volnic en Auvergne — un vaste manoir a tourelles, couvert de tuiles rousses — avaient
assisté a un concert donné a Vichy par 1’admirable chanteuse Elisabeth Hornain. Le jour
suivant, le 13 aott, sur I’invitation de M™ de Jouvelle, qui avait connu Elisabeth avant
qu’elle n’elit demandé le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci vint déjeuner, le
chateau n’étant séparé de Vichy que par une douzaine de kilometres.

Déjeuner fort gai. Les chatelains savaient mettre dans leur accueil cette bonne grace et
cette délicatesse qui donnent du relief a chacun des invités. Ceux-ci, au nombre de huit,
faisaient assaut de verve et d’esprit. Il y avait trois jeunes couples, un général en retraite et
le marquis Jean d’Erlemont, gentilhomme d’une quarantaine d’années, ayant grande allure
et une séduction a laquelle aucune femme n’était insensible.

Mais I’hommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire et pour briller, allaient
vers Elisabeth Hornain, comme si, en sa présence, aucune parole ne pouvait étre
prononcée qui n’efit pour motif de la faire sourire ou d’attirer son regard. Elle, cependant,
ne s’évertuait ni a plaire ni a briller. Elle ne laissait tomber que des phrases assez rares, ou
il y avait du bon sens, de la finesse, mais point d’esprit, ni de vivacité. A quoi bon ? Elle
était belle. Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle efit dit les choses les plus profondes
qu’elles se fussent perdues dans le rayonnement de sa beauté. En face d’elle, on ne pensait
qu’a cela, a ses yeux bleus, a ses levres sensuelles, a 1’éclat de son teint, a la forme de son
visage. Méme au théatre, malgré sa voix chaude et son réel talent d’artiste lyrique, elle
conquérait d’abord a force d’étre belle.

Elle portait toujours des robes tres simples, que 1’on n’efit pas remarquées davantage si
elles eussent été plus élégantes, car on ne songeait qu’a la grace de son corps, a I’harmonie
de ses gestes et a la splendeur de ses épaules. Sur son corsage ruisselaient de merveilleux
colliers, qui s’entrelacaient les uns aux autres dans un désordre éblouissant de rubis,
d’émeraudes et de diamants. Si on I’en complimentait, elle réprimait 1’admiration avec un
sourire :

« Bijoux de théatre... Mais j’avoue qu’ils sont bien imités.
— J’aurais juré... », disait-on.

Elle affirmait :



« Moi aussi... et tout le monde s’y laisse prendre... »

Apres le déjeuner, le marquis d’Erlemont manceuvra de telle sorte qu’il réussit a la tenir
a I’écart et a lui parler en téte a téte. Elle écoutait avec intérét et un certain air de réverie.

Les autres invités formaient groupe autour de la maitresse de maison, que cet aparté
semblait agacer.

« Il perd son temps, murmurait-elle. Voila des années que je connais Elisabeth. Aucun
espoir pour les amoureux. C’est une belle statue, indifférente. Va, mon bonhomme, tu
peux jouer ta petite comédie et sortir tes meilleurs trucs... Rien a faire. »

Ils étaient tous assis sur la terrasse, a I’ombre du chateau. Un jardin creux s’allongeait a
leurs pieds, étirant sous le soleil ses lignes droites, ses pelouses vertes, ses allées de sable
jaune, ses plates-bandes plantées d’ifs taillés. Tout au bout, I’amas des ruines qui restaient
de I’ancien chateau, des tours, du donjon et de la chapelle, s’étageait sur des monticules ou
grimpaient des chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx.

L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle prenait d’autant plus de caractére
que I’on savait qu’au-dela de cet entassement prodigieux, c’était le vide d’un précipice.
L’envers de ce que I’on voyait tombait a pic sur un ravin qui encerclait le domaine, et au
creux duquel mugissait, a une profondeur de cinquante metres, 1’eau tumultueuse d’un
torrent.

« Quel cadre ! fit Flisabeth Hornain. Quand on pense au carton peint de nos décors ! a
la toile des murs qui tremble et a la tapisserie des arbres découpés !... Ce serait bon de
jouer ici.

— Qui vous empéche d’y chanter, tout au moins, Elisabeth ? dit M™ de Jouvelle.

— La voix se perd dans cette immensité.

— Pas la votre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si beau ! Offrez-nous cette
vision... »

Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu de tous ces gens qui
insistaient aupres d’elle et la suppliaient.

« Non, non, disait-elle... j’ai eu tort de parler ainsi... je serais ridicule... je paraitrais si
fréle !... »

Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la main et cherchait a
I’entrainer.

« Venez... je vous montre la route... Venez... cela nous ferait un tel plaisir ! »
Elle hésita encore, puis, prenant son parti :
« Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines. »

Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de cette allure aisée et bien
rythmée qui était la sienne au théatre. Au-dela des pelouses, elle monta cinq marches de
pierre qui la conduisirent a la terrasse opposée a celle du chateau. D’autres marches
s’offraient, plus étroites, avec une rampe ou alternaient des pots de géraniums et des vases
de pierre anciens. Une avenue d’aucubas s’amorcait sur la gauche. Elle tourna, suivie du



marquis, et disparut derriére le rideau des arbustes.

Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait d’autres marches
escarpées, tandis que Jean d’Erlemont repassait par le jardin creux. Enfin, elle reparut,
plus haut encore, sur un terre-plein ou il y avait les trois arches gothiques d’une chapelle
démolie et, au fond, une muraille de lierre qui barrait 1’espace.

Elle s’arréta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un piédestal, elle semblait tres
grande, de proportions surhumaines et, lorsqu’elle étendit ses bras et qu’elle se mit a
chanter, elle emplit de son geste et de sa voix le vaste cirque de feuillage et de granit que
recouvrait le ciel bleu.

M. et M™ de Jouvelle et leurs invités écoutaient et regardaient avec des visages
contractés, et cette impression que 1’on éprouve lorsque se forment, au fond de nous, des
souvenirs que I’on sait inoubliables. Le personnel du chateau, le personnel de la ferme qui
touchait d’un coté aux murs du domaine, et une dizaine de paysans du village voisin,
s’étaient groupés a toutes les portes et a tous les coins des massifs, et chacun sentait toute
la qualité de la minute présente.

Ce qu’Elisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop. Cela s’élevait et se répandait
en notes graves, amples, tragiques parfois, mais palpitantes d’espoir et de vie. Et
soudain...

Mais il faut bien se rappeler que la scéne se passait dans une sécurité absolue et qu’il
n’y avait aucune raison, humainement possible, pour qu’elle ne se continuat pas et ne
s’achevat point dans cette méme sécurité absolue. Ce qui se produisit fut brusque,
immédiat. S’il y eut des différences de sensation parmi les spectateurs, il n’y en eut pas
dans la certitude qu’ils eurent tous — et dont ils témoignerent — que le fait éclata comme
une bombe que I’on n’elit ni devinée ni prévue (la méme expression se représenta dans les
dépositions).

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique s’interrompit, net. La statue
vivante qui chantait la-bas dans 1’espace clos vacilla sur son piédestal de ruines et, d’un
coup, s’écroula, sans un cri, sans un geste de peur, sans un mouvement de défense ou de
détresse. On eut tout de suite, de facon irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni
agonie, et que I’on n’arriverait pas aupres d’une femme qui mourait, mais aupres d’une
femme que la mort avait frappée deés la premieére seconde.

De fait, quand on parvint a 1’esplanade supérieure, Elisabeth Hornain gisait, inerte,
livide... Congestion ? Crise cardiaque ? Non. Du sang coulait, abondamment, sur le haut
de son épaule nue et sur sa gorge.

On le vit aussitot, ce sang rouge qui s’épanchait. Et I’on constata en méme temps cette
chose incompréhensible que quelqu’un formula en un cri de stupeur :

« Les colliers ont disparu ! »

Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquéte pour laquelle, a I’époque, tout
le monde se passionna. Enquéte inutile d’ailleurs, et rapidement terminée. Les magistrats
et les policiers qui la conduisirent se heurterent des le début a une porte close, contre
laquelle tous leurs efforts furent vains. Tous ils eurent I’impression profonde qu’il n’y
avait rien a faire. Un crime, un vol. Voila tout.



Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni arme, ni projectile, ni assassin.
Mais quant a nier le crime, personne n’y songea. Sur quarante-deux assistants, cing
affirmerent avoir vu une lueur, quelque part, sans que les cing affirmations concordassent
sur I’emplacement et sur la direction de cette lueur. Les trente-sept autres n’avaient rien
vu. De méme trois personnes prétendirent avoir entendu le bruit sourd d’une détonation
tandis que les trente-neuf autres n’avaient rien entendu.

En tout cas, le fait méme du crime demeurait en dehors de toute discussion puisqu’il y
avait eu blessure. Et blessure terrible, effroyable, la blessure qu’elit provoquée au sommet
de I’épaule gauche, juste au bas du cou, une balle monstrueuse. Une balle ? Mais il efit
fallu que le meurtrier fiit perché dans les ruines, a un endroit plus élevé que la chanteuse,
et que cette balle efit pénétré profondément dans la chair et efit causé des ravages internes,
ce qui n’était point.

On elit dit plutot que la plaie, d’ou le sang s’était épanché, avait été creusée par un
instrument contondant, marteau ou casse-téte. Mais qui avait manié ce marteau ou ce
casse-téte ? et comment un tel geste avait-il pu rester invisible ?

Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? S’il y avait eu crime et s’il y avait eu
vol, qui avait commis 1’un et 1’autre ? Et quel miracle avait permis a 1’agresseur de
s’échapper, alors que quelques domestiques, postés a certaines fenétres du dernier étage,
n’avaient pas quitté des yeux la chanteuse, 1’esplanade ou elle chantait, son corps quand
elle tombait, son cadavre quand elle gisait sur le sol ? alors que tous ces gens eussent vu,
sans aucun doute, les allées et venues d’un homme, sa fuite entre les massifs, sa course
éperdue ?... alors que, par-derriere, le décor des ruines plongeait en une falaise abrupte
qu’il était matériellement impossible d’escalader ou de descendre ?...

S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou ? On chercha durant deux
semaines. On fit venir de Paris un jeune policier, ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait
déja réussi des coups de maitre. Peines perdues. Investigations sans résultat. L’affaire fut
classée, au grand ennui de Gorgeret, qui se promit bien de ne jamais 1’abandonner.

Effarés par ce drame, M. et M™ de Jouvelle quitterent Volnic en annoncant leur volonté
formelle de n’y jamais revenir. Le chateau fut a vendre, tout meublé, tel qu’il était.

Quelqu’un I’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui, maitre Audigat, le notaire,
ayant négocié la vente en grand secret.

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, recurent leur congé. Seule la grosse
tour, sous laquelle passait la volite cochére, fut habitée par un individu d’un certain age
qui s’y installa avec sa femme : Lebardon, ancien gendarme. Mis a la retraite, il avait
accepté ce poste de confiance.

Les gens du village essayérent vainement de le faire parler : leur curiosité fut déjouée.
Il montait la garde aprement. Tout au plus remarqua-t-on que, a diverses reprises, peut-étre
une fois par an, et a des époques différentes, un monsieur arrivait le soir en automobile,
couchait au chateau, et repartait le lendemain dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui
venait s’entretenir avec Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut pas davantage de ce
cOté.



Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.

Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi peu bavarde que son mari, elle ne
dit rien de ce qui se passait dans le chateau. Mais s’y passait-il quelque chose ?

Et quatre ans encore s’écoulerent.



Chapitre II — Clara la blonde

Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent I’acces des quais et les issues qui
conduisent au grand hall des Pas-Perdus, le flot des voyageurs allait et venait, se divisait
en courants de départs et d’arrivées, tourbillonnait en remous éperdus, s’écoulait
précipitamment vers les portes et vers les passages. Des disques, munis d’aiguilles
immobiles, indiquaient des points de destination. Des employés vérifiaient et
poingonnaient les tickets.

Deux hommes, qui ne semblaient pas participer a cette hate fiévreuse, déambulaient
entre les groupes, de 1’air distrait de deux promeneurs dont les préoccupations étaient
absolument étrangeres aux bousculades de la foule. L’un, gros et puissant, de visage peu
sympathique, d’expression dure ; 1’autre fréle, étriqué ; tous deux coiffés de chapeaux
melons, la figure barrée de moustaches.

Ils s’arréterent aupres d’une issue ou le disque ne signalait rien et ou quatre employés
attendaient. Le plus maigre des deux hommes s’approcha et demanda poliment :

« A quelle heure arrive le train de 15h47 ? »
L’employé répondit d’un ton narquois :
« A 15h47. »

Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il déplorait la bétise de son compagnon,
et a son tour questionna :

« C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ?

— Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera la dans dix minutes.
— Pas de retard ?

— Pas de retard. »

Les deux promeneurs s’éloignérent et s’appuyeérent contre un pilier.
Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes.

« C’est embeétant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le type qu’on doit nous envoyer
de la Préfecture.

— Vous avez donc besoin de lui ?

— Parbleu ! S’il n’apporte pas le mandat d’amener, comment veux-tu qu’on agisse avec
la voyageuse ?

— Peut-étre qu’il nous cherche ? Peut-étre qu’il ne nous connait pas ?

— Idiot ! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout naturel... Mais, moi, Gorgeret,
I’inspecteur principal Gorgeret, qui, depuis 1’affaire du chateau de Volnic, est toujours sur
la breche ! »

Le nommé Flamant, vexé, insinua :



« L’affaire du chateau de Volnic, c’est vieux. Quinze ans !

— Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? Et la souriciére ou j’ai pris le grand Paul,
est-ce que ca remonte aux Croisades ? Pas méme deux mois !

— Vous I’avez pris... vous I’avez pris... n’empéche qu’il court toujours, le grand Paul...

— N’empéche que j’avais si bien combiné mon truc que c’est encore moi qu’on
mobilise. Tiens, regarde si I’ordre de service ne me désigne pas nommément ? »

Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils lurent ensemble.
Préfecture de Police
4 juin.
Ordre de Service
(Urgent)

La maitresse du grand Paul, la dénommeée Clara la Blonde, a été vue dans le train 368,
arrivant de Lisieux a 15h47. Envoyer immédiatement I’inspecteur principal Gorgeret. Un
mandat d’amener lui sera transmis gare Saint-Lazare, avant arrivée train.

Signalement de la demoiselle : bandeaux blonds ondulés, yeux bleus. Entre 20 et 25
ans. Jolie. Vétue simplement. Tournure élégante.

« Tu vois... mon nom est inscrit. Comme c’est moi qui me suis toujours occupé du
grand Paul, alors on m’a chargé de sa bonne amie.

— Vous la connaissez ?

— Mal. Tout de méme, j’ai eu le temps de I’aviser quand j’ai démoli la porte de la
chambre ou je ’avais prise en souriciere avec le grand Paul. Seulement, j’ai eu de la
déveine ce jour-la. Pendant que je le ceinturais, elle a sauté par la fenétre. Et, tandis que je
courais apres elle, le grand Paul s’est cavalé.

— Vous étiez donc tout seul ?

— Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par estourbir les deux autres.
— C’est un rude type !

— N’empéche que je le tenais !...

— A votre place, je ne I’aurais pas laché.

— A ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi, comme les deux autres. D’ailleurs,
tu es réputé comme idiot. »

C’était la un argument décisif dans la bouche de I’inspecteur principal Gorgeret, pour
qui ses subalternes étaient tous des idiots et qui, lui, se targuait d’étre infaillible et d’avoir
toujours le dernier mot dans les luttes entreprises.

Flamant parut s’incliner et prononga :

« Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame de Volnic pour commencer...
Aujourd’hui, vos histoires avec le grand Paul et Clara... Savez-vous ce qui manque a



votre collection ?
— Quoi ?
— C’est I’arrestation d’ Arsene Lupin.

— Je I’ai raté deux fois d’une seconde, celui-la, bougonna Gorgeret, et la troisieme sera
la bonne. Pour le drame de Volnic, j’ai toujours un ceil sur I’affaire... comme j’ai I’ceil sur
le grand Paul. Quant a Clara la Blonde... »

Il saisit le bras de son collegue.

« Attention ! voici le train...

— Et vous n’avez pas le mandat !... »

Gorgeret lanca un coup d’eeil circulaire. Personne ne venait vers lui. Quel contretemps !

La-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le poitrail massif d’une locomotive
débouchait. Le train s’allongea peu a peu, le long du quai, puis stoppa. Les portieres
s’ouvrirent et des grappes de gens envahirent le trottoir.

A la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira sous I’action des contrdleurs.
Gorgeret empécha Flamant d’avancer. A quoi bon ? C’était la seule issue et les groupes
étaient contraints de se désagréger. Chaque personne passait a son tour. En ce cas,
comment ne pas apercevoir une femme dont le signalement était aussi nettement
déterminé ?

De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut immédiate. C’était bien elle,
la femme signalée. C’était, sans qu’on piit en douter, celle qui s’appelait Clara la Blonde.

« Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah ! gredine, tu n’y couperas pas. »

La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée, avec des bandeaux blonds
ondulés, des yeux dont le bleu vif se distinguait de loin, et des dents dont la blancheur
éclatait ou se cachait selon le mouvement d’une bouche qui semblait toujours préte a rire.

Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui lui donnait un aspect de petite
pensionnaire. L’ attitude était discrete, comme si elle elit taché de se dissimuler. Elle portait
une valise de dimensions restreintes, et un sac a main, les deux objets propres mais fort
modestes.

« Votre billet, mademoiselle ?
— Mon billet ? »

Ce fut toute une affaire. Son billet ? Ou 1’avait-elle serré ? Dans une poche ? Dans son
sac ? Dans sa valise ? Intimidée, génée par les gens qu’elle faisait attendre et qui
s’amusaient de son embarras, elle déposa sa valise, ouvrit son sac, et, finalement, retrouva
son billet épinglé sous le parement d’une de ses manches.

Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui s’était formée, elle passa.

« Crebleu ! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas le mandat ! Ce qu’on la
pigerait !

— Pigez-la tout de méme.



— T’es béte ! On va la suivre. Et pas de fausse manceuvre, hein ? On lui colle aux
talons. »

Gorgeret était trop avisé pour « coller aux talons » d’une jeune personne qui lui avait
déja filé entre les doigts avec tant de malice et dont il ne fallait pas éveiller la méfiance. Il
se tint a distance, constata 1’hésitation — feinte ou naturelle — de Clara la Blonde, qui
cherchait a se diriger comme quelqu’un qui pénétre pour la premiere fois dans la salle des
Pas-Perdus. Elle n’osait pas se renseigner et s’en allait a la dérive vers un but ignoré.
Gorgeret murmura :

« Rudement forte !
— En quoi ?

— Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas comment on sort de la gare ! Donc, si
elle hésite, c’est qu’elle pense qu’on peut la suivre et qu’il faut prendre des précautions.

— De fait, observa Flamant, elle a I’air comme si elle était traquée. Gentille d’ailleurs...
Et ce qu’elle est gracieuse !...

— T’emballe pas, Flamant ! C’est une fille tres courue. Le grand Paul en est fou. Tiens,
voila qu’elle a trouvé 1’escalier... Pressons. »

Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome. Elle appela un taxi.

Gorgeret se hata. Il la vit qui tirait de son sac une enveloppe dont elle lut I’adresse au
chauffeur. Bien qu’elle parlat bas, il entendit :

« Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. »

Et elle monta. A son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais, au méme moment,
I’émissaire de la Préfecture qu’il attendait si impatiemment 1’accosta.

« Ah'! c’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez le mandat ?
— Voici », fit I’agent.
Et il donna quelques explications supplémentaires dont on 1’avait chargé pour Gorgeret.

Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait appelé s’était éloigné et que le
taxi de Clara avait tourné au coin de la place.

Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui importait ! Il connaissait
I’adresse !

« Chauffeur, dit-il a celui qui se présenta, conduisez-nous quai Voltaire, au n° 63. »

Quelqu’un avait rodé autour des deux inspecteurs, depuis 1’instant méme ou, postés
contre le pilier, ils surveillaient ’arrivée du train 368. Un homme assez agé, au visage
maigre et poilu, au teint basané, vétu d’un pardessus olivatre trop long et rapiécé. Cet
homme réussit, sans étre remarqué des inspecteurs, a se faufiler preés de la voiture au
moment ou Gorgeret énongait I’adresse.

A son tour, il sauta dans un taxi et ordonna :

« Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire. »



Chapitre III — Le monsieur de [’entresol

Le 63 du quai Voltaire est un hotel particulier qui dresse le long de la Seine sa vieille
facade grise a tres hautes fenétres. Le rez-de-chaussée presque tout entier et les trois quarts
de I’entresol sont occupés par les magasins d’un antiquaire et par ceux d’un libraire. Au
premier étage et au second, c’est le vaste et luxueux appartement du marquis d’Erlemont,
dont la famille possede 1I’immeuble depuis plus d’un siecle. Fort riche jadis, quelque peu
gené maintenant a la suite des spéculations, il a dii restreindre son train de maison et
réduire son personnel.

C’est la raison pour laquelle il avait distrait de 1’entresol un menu logement
indépendant, composé de quatre pieces, que son homme d’affaires consent a louer quand
un amateur a la délicatesse de lui offrir un sérieux pot-de-vin. A cette époque, et depuis un
mois, le locataire était un M. Raoul, qui ne couchait que rarement et ne venait guere
qu’une heure ou deux chaque apres-midi.

Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-dessous des pieces qui servaient au
secrétaire du marquis. On entrait dans un vestibule obscur, qui conduisait dans le salon. A
droite, une chambre, a gauche, la salle de bains.

Cet apres-midi-la, le salon était vide. Des meubles peu nombreux, et qu’il semblait
qu’on elit réunis au petit bonheur, le garnissaient. Aucun arrangement. Aucune intimité.
Une impression de campement, ou des circonstances passageres vous ont amene, et que le
caprice du moment vous fera quitter a I’improviste.

Entre les deux fenétres, qui avaient vue sur I’admirable perspective de la Seine, un
fauteuil tournait le dos a la porte d’entrée, haussant son vaste dossier a capitons.

Tout contre ce fauteuil, a droite, un petit guéridon supportait un coffret qui avait
I’apparence d’une cave a liqueurs.

Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite, sonna quatre fois. Deux
minutes s’écoulerent. Puis, au plafond, il y eut trois coups frappés, a intervalles réguliers,
comme les trois coups qui annoncent, au théatre, le lever du rideau. Trois coups encore.
Puis, soudain, retentit quelque part, du coté de la cave a liqueurs, un timbre précipité,
comme celui du téléphone, mais discret, étouffé.

Un silence.

Et tout recommenca. Trois coups de talon. Le grelottement sourd du téléphone. Mais,
cette fois, 1’appel ne prit pas fin et continua a jaillir de la cave a liqueurs comme d’une
boite a musique.

« Crebleu de crebleu de crebleu ! » grogna dans le salon la voix éraillée de quelqu’un
qui s’éveille.

Un bras surgit lentement, a la droite du vaste fauteuil tourné vers les fenétres, un bras
qui s’allongea vers le coffret du guéridon, un bras dont la main souleva le couvercle du
coffret et saisit le récepteur téléphonique qui se trouvait logé a 1’intérieur.



Le récepteur fut amené de ’autre c6té du dossier, et la voix, plus nette, du monsieur
invisible qui se vautrait dans le creux du fauteuil grommela :

« Oui, c’est moi, Raoul... Tu ne peux donc pas me laisser dormir, Courville ? Quelle
idée stupide j’ai eue de mettre en communication ton bureau et le mien ! Tu n’as rien a me
dire, n’est-ce pas ? Fliite, je dors. »

Il raccrocha. Mais les coups de talon et 1’appel téléphonique fonctionnérent de nouveau.
Alors, il céda et un dialogue en sourdine s’établit entre M. Raoul, de I’entresol, et le sieur
Courville, secrétaire du marquis d’Erlemont.

« Parle... dégoise... Le marquis est chez lui ?
— Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.

— Valthex ! Valthex, aujourd’hui encore ! Sacrebleu ! le personnage m’est d’autant plus
antipathique qu’il poursuit évidemment le méme but que nous, et que ce but il doit le
connaitre ; tandis que, nous, nous I’ignorons. As-tu entendu quelque chose a travers la
porte ?

— Rien.

— Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me déranges-tu ? Laisse-moi dormir,
sacrebleu ! Je n’ai rendez-vous qu’a cing heures, pour aller prendre le thé avec la
magnifique Olga. »

Il referma. Mais la communication avait di le réveiller tout a fait, car il alluma une
cigarette, sans néanmoins quitter le creux de son fauteuil.

Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier. L’horloge marquait quatre
heures dix.

Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait du vestibule, de la porte
d’entrée. Et en méme temps, entre les deux fenétres, sous la corniche, un panneau glissa,
sous I’action, évidemment, d’un mécanisme commandé par le coup de timbre.

Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un petit miroir, fut découvert, un
petit miroir illuminé comme un écran de cinéma et qui réfléchissait le visage charmant
d’une jeune fille blonde aux bandeaux ondulés.

M. Raoul bondit, en chuchotant :
« Ah ! lajolie fille ! »

Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la connaissait pas... il ne 1’avait
jamais vue.

I1 fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il se regarda, a son tour, dans une
autre glace qui lui renvoya 1’image agréable d’un monsieur de trente-cinq ans environ,
bien découplé, de tournure élégante, et de mise impeccable. Un monsieur de cette sorte
peut recevoir avec avantage la visite de n’importe quelle jolie fille.

Il courut au vestibule.

La visiteuse blonde attendait, une enveloppe a la main, une valise pres d’elle sur le
tapis du palier.



« Vous désirez, madame ?

— Mademoiselle », dit la personne a voix basse.
Il reprit :

« Vous désirez, mademoiselle ?

— C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? »

M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage. Tandis que la jeune fille avancait
de deux ou trois pas dans le vestibule, il saisit la valise et répliqua, avec aplomb :

« C’est moi-méme, mademoiselle. »

Elle s’arréta au seuil du salon, et murmura, décontenancée :

« Ah!... on m’avait dit que le marquis était... d’un certain age...
— Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul.

— Mais il n’a pas de fils...

— Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne sois pas son fils. Ca n’a d’ailleurs aucune
importance. Je suis au mieux avec le marquis d’Erlemont, quoique je n’aie pas I’honneur
de le connattre. »

Habilement, il la fit entrer et referma la porte.

Elle protesta :

« Mais, monsieur, il faut que je m’en aille... je me suis trompée d’étage.

— Justement... Reprenez haleine... L’escalier est abrupt comme une falaise... »

Il avait un air si allegre et des manieres si dégagées qu’elle ne put s’empécher de
sourire, tout en essayant de sortir du salon.

Mais, a ce moment, le méme coup de timbre retentit sur le palier, et de nouveau I’écran
lumineux apparut, entre les deux fenétres, offrant un visage maussade, barré d’une grosse
moustache.

« Zut ! la police ! s’écria M. Raoul, qui éteignit 1’écran. Qu’est-ce qu’il vient faire ici,
celui-la ? »

La jeune fille s’inquiétait, confondue par I’apparition de cette téte.
« Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.

— Mais c’est I’inspecteur principal Gorgeret ! un vilain coco ! une rosse !... dont la
bobine ne m’est pas inconnue... Il ne faut pas qu’il vous voie et il ne vous verra pas...

— Il m’est tout a fait indifférent qu’il me voie, monsieur... Je désire m’en aller.
— A aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous soyez compromise...
— Je ne serai pas compromise.

— Si, si... Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non ?... Alors, quoi, il faut bien
cependant... »



Il se mit a rire, assailli d’une idée qui I’amusait, offrit galamment sa main a la jeune
fille, et la fit asseoir dans le vaste fauteuil.

« Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous étes a 1’abri de tous les regards, et, dans trois
minutes, vous serez libre. Si vous ne voulez pas ma chambre comme refuge, vous acceptez
bien un fauteuil, n’est-ce pas ? »

Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se mélait de décision et
d’autorité.

Il eut un léger sautillement sur place, comme pour manifester son contentement.
L’aventure s’annoncait sous les couleurs les plus agréables. Il alla ouvrir.

L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par son collegue Flamant, et il cria
aussitot, d’un ton brutal :

« Il y a une dame ici. La concierge I’a vue passer et I’a entendue sonner. »

M. Raoul I’empécha doucement d’avancer, et lui dit avec beaucoup de politesse :
« Puis-je savoir ?...

— Inspecteur principal Gorgeret, de la Police judiciaire.

— Gorgeret ! s’exclama M. Raoul, le fameux Gorgeret ! celui qui a presque arrété
Arsene Lupin !

— Et qui compte bien I’arréter un jour ou I’autre, dit I’inspecteur en se rengorgeant.
Mais, pour aujourd’hui, il s’agit d’autre chose... ou plutot d’un autre gibier. Une dame est
montée, n’est-ce pas ?

— Une blonde ? fit Raoul, tres jolie ?
— Si ’on veut...

— Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est tres jolie, remarquablement jolie... le
sourire le plus délicieux... le visage le plus frais...

— Elle est ici ?

— Elle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné et m’a demandé si j’étais
M. Frossin, demeurant au numéro 63 du boulevard Voltaire. Je lui ai expliqué son erreur et
lui ai donné les indications nécessaires pour se rendre au boulevard Voltaire. Elle est
repartie aussitot.

— Quelle déveine ! bougonna Gorgeret qui, machinalement, regarda autour de lui, jeta
un coup d’ceil distrait sur le fauteuil tourné, et scruta les portes.

— J’ouvre ? proposa M. Raoul.

— Inutile. Nous la retrouverons la-bas.

— Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.
— Moi aussi », dit naivement Gorgeret.

Et il ajouta, en remettant son chapeau :



« A moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa facon... Ca m’a I’air d’une
fieffée coquine !

— Une coquine, cette admirable blonde ?

— Enfin quoi, tout a I’heure, a la gare Saint-Lazare, je 1’ai presque cueillie a I’arrivée du
train ou elle était signalée... Et voila deux fois qu’elle se défile.

— Elle m’a paru si posée, si sympathique ! »
Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgreé lui :

« Une sacrée femme, que je vous dis ! Savez-vous qui c’est ? La maitresse du grand
Paul, tout simplement.

— Hein ? le fameux bandit ? cambrioleur... assassin peut-étre... Le grand Paul, que
vous avez presque arrété ?

— Et que j’arréterai, comme sa maitresse, comme cette fouine de Clara la Blonde.

— Pas possible ! la jolie blonde, ce serait cette Clara dont les journaux ont parlé et que
1’on recherche depuis six semaines...

— Elle-méme. Et vous comprenez que la prise a de la valeur. Tu viens, Flamant ? Alors,
monsieur, pour 1’adresse, nous sommes d’accord, il s’agit de M. Frossin, 63, boulevard
Voltaire ?

— Parfaitement, c’est I’adresse qu’elle m’a donnée. »
M. Raoul le conduisit et, tres aimable, déférent :

« Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe de 1’escalier. Et, tandis que vous
y étes, arrétez aussi le sieur Lupin. Tout ca, c’est fripouille et compagnie. »

Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y tenait debout, un peu pale, avec une
certaine anxiété.

« Qu’avez-vous donc, mademoiselle ?

— Rien... rien... Seulement, voila des hommes qui m’attendaient a la gare !... j’étais
signalée !...

— Alors, vous étes bien Clara la Blonde, la matitresse du fameux grand Paul ? »
Elle haussa les épaules.

« Je ne sais méme pas qui est le grand Paul.

— Vous ne lisez donc pas les journaux ?

— Rarement.

— Et votre nom de Clara la Blonde ?

— Je I’ignore. Je m’appelle Antonine.

— En ce cas, que craignez-vous ?

— Rien. Tout de méme, on voulait m’arréter... on voulait... »



Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle elit compris soudain la puérilité de son émoi,
et elle dit :

« Jarrive bien de ma province, n’est-ce pas, et je perds la téte a la premiere
complication possible. Adieu, monsieur.

— Etes-vous donc si pressée ? Un moment, j’ai tant de choses a vous dire ! que vous
avez un sourire de joie... un sourire affolant... avec des coins de lévres qui remontent.

— Je n’ai rien a entendre, monsieur. Adieu !
— Comment ! Je viens de vous sauver, et...
— Vous m’avez sauvée ?

— Dame ! prison... cour d’assises... échafaud. Ca mérite quelque chose. Combien de
temps restez-vous chez le marquis d’Erlemont ?

— Une demi-heure, peut-étre...
— Eh bien, je vous surveille au passage, et nous prenons le thé ici, en bons camarades.
— Le thé ici ! oh ! monsieur, vous profitez d’une erreur... Je vous en prie. »

Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit I’inconvenance de son offre, et n’insista
pas.

« Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard nous remettra en présence 1’un
de I’autre... et j’aiderai au hasard. Il y a de ces rencontres qui ont inévitablement un
lendemain... beaucoup de lendemains... »

S’arrétant sur le palier, il la regarda remonter 1’étage. Elle se retourna pour lui envoyer
de la main un salut gentil, et il se disait :

« Qui, elle est adorable... Ah ! ce sourire frais ! Mais que va-t-elle faire chez le
marquis ?... Et puis, que fait-elle dans la vie ? Quel est le mystére de son existence ? Elle,
la maitresse du grand Paul ! Qu’elle ait été compromise en méme temps que le grand Paul,
possible... Mais, la maitresse du grand Paul... Il n’y a que la police pour inventer de telles
bourdes !... »

Tout de méme, il songea que Gorgeret, apres s’étre cassé le nez au 63 du boulevard
Voltaire, aurait peut-étre 1’idée de revenir et qu’il y avait risque de rencontre entre lui et la
jeune fille. Cela, a tout prix, il fallait 1’éviter.

Mais, tout a coup, comme il rentrait dans son appartement, il se frappa le front en
marmottant : « Saperlotte ! J’oubliais... »

Et il se mit a courir vers le téléphone, non dissimulé celui-la, qui correspondait avec la
ville.

« Vendome 00-00 ! All6 !... Dépéchons-nous, mademoiselle. Allg !... C’est la maison
de couture Berwitz... La reine est ici, n’est-ce pas ? (s’impatientant). Je vous demande si
Sa Majesté est la... Elle est en train d’essayer ? Eh bien, prévenez-la que M. Raoul est au
téléphone... »

Et il reprit impérieusement :



« Pas d’histoires, n’est-ce pas ?... Je vous enjoins de prévenir Sa Majesté ! Sa Majesté
serait fort mécontente si on ne la prévenait pas ! »

Il attendit en tapotant 1’appareil d’un geste nerveux. La-bas, au bout du fil, quelqu’un se
présenta. Il appela :

« C’est toi, Olga ? Ici, Raoul. Hein ? quoi ? tu as laché ton essayage ?... et tu es a
moitié nue ? Eh bien, tant mieux pour ceux qui ont pu te surprendre au passage,
magnifique Olga. Tu as les plus belles épaules de 1I’Europe centrale. Mais je t’en prie,
Olga, ne roule pas les r comme ca !... Ce que je veux te dirrre ?... Allons, bon, j’en fais
autant... Eh bien, voila, je ne puis pas venir prendre le thé... Mais non, chérrrie. Calme-
toi. Il n’y a pas de femmes la-dessous. C’est un rendez-vous d’affairrres... Voyons, tu n’es
pas rrraisonnable... Voyons, mon chou aimé... Tiens, ce soirrr... a diner... je viendrai te
prendre ?... D’accorrrd... ma cherrre Olga... »

Il ferma et, rapidement, vint se poster derriere sa porte entrebaillée.



Chapitre IV — Le monsieur du premier

Assis devant le bureau de son cabinet de travail, vaste piece encombrée de livres qu’il
lisait peu mais dont il aimait les belles reliures, le marquis d’Erlemont rangeait des
papiers.

Depuis le drame terrible du chateau de Volnic, Jean d’Erlemont avait pris plus d’age
que ne le comportaient ces quinze années d’intervalle. Les cheveux étaient blancs, des
rides creusaient le visage. Ce n’était plus le beau d’Erlemont qui, jadis, ne rencontrait pas
de cruelles. Il avait encore grand air, et se tenait droit, mais sa physionomie, jadis animée
par le désir de plaire, était devenue grave et quelquefois soucieuse. Ennuis d’argent,
pensait-on autour de lui, dans les cercles et dans les salons ou il fréquentait. Cependant on
ne savait trop rien, Jean d’Erlemont se montrant peu enclin aux confidences.

Il entendit qu’on sonnait a 1’entrée. Il écouta. Ayant frappé, le valet de chambre vint lui
dire qu’une jeune personne demandait a étre recue.

« Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps. »
Le domestique sortit, puis revint.

« Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit qu’elle est la fille de
M™ Thérese, de Lisieux, et qu’elle apporte une lettre de sa mere. »

Le marquis hésita un moment. Il cherchait a se souvenir et répétait en lui-méme :
« Thérese... Thérese... »

Puis il répondit vivement :
« Faites entrer. »

Il se leva aussitot et marcha au-devant de la jeune fille qu’il accueillit avec bonne grace,
les mains tendues.

« Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas oublié votre mére... Mais, mon
Dieu, comme vous lui ressemblez ! Les mémes cheveux... la méme expression un peu
timide... et surtout le méme sourire que 1’on aimait tant en elle !... Alors, c’est votre mere
qui vous envoie ?

— Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous avait écrit une lettre que je lui
avais promis de vous apporter... au cas ou j’aurais besoin d’un appui. »

Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse, et, comme elle offrait
I’enveloppe ou sa mere avait inscrit 1’adresse, il ouvrit, jeta un coup d’ceil sur la lettre,
tressaillit, et, s’éloignant un peu, lut :

« Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-le... en souvenir d’un passé
qu’elle connait, mais ou elle croit que vous n’avez joué que le role d’un ami. Je vous
supplie de ne pas la détromper. Antonine est trés fiere, comme je I’ai été, et ne vous
demandera que le moyen de gagner sa vie. Soyez remercié. —- THERESE. »

Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse aventure, si joliment



commenceée, dans cette ville d’eaux du centre de la France ou Thérese accompagnait
comme institutrice une famille anglaise. C’avait été pour Jean d’Erlemont un de ces
caprices aussitot finis qu’ébauchés, durant lesquels sa nature insouciante a 1’époque, et
fort égoiste, ne I’incitait guere a se pencher pour connaitre celle qui se livrait a lui avec un
tel abandon et une telle confiance. Le souvenir vague de quelques heures, c’est tout ce que
sa mémoire avait conservé. Est-ce que, pour Thérese, 1’aventure aurait été quelque chose
de plus sérieux et qui avait engagé toute sa vie ? Apres la rupture brutale et sans
explication, avait-il laissé derriere lui de la douleur, une existence brisée, et cette enfant ?

Il n’avait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voila que cette lettre surgissait du
passé dans les conditions les plus troublantes... Tres ému, il se rapprocha de la jeune fille
et lui demanda :

« Quel age avez-vous, Antonine ?

— Vingt-trois ans. »

Il se domina. Les dates coincidaient. Il répéta, d’une voix assourdie :
« Vingt-trois ans !

Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au veeu de Thérese en détournant les
soupcons de la jeune fille, il dit :

« J’ai été I’ami de votre mere, Antonine, et I’ami, le confident de celui...
— Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.

— Votre mere a donc gardé un mauvais souvenir de cette époque ?

— Ma mere se taisait a ce propos.

— Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure pour elle ? »

Elle répliqua fermement :

« Elle a été tres heureuse, monsieur, et m’a donné toutes les joies. Si je viens
aujourd’hui, c’est que je ne m’entends plus avec les personnes qui m’avaient recueillie.

— Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a de plus urgent aujourd’hui,
c’est de s’occuper de votre avenir. Que désirez-vous ?

— N’étre a la charge de personne.

— Et ne dépendre de personne ?

— Je ne crains pas d’obéir.

— Que savez-vous faire ?

— Tout et rien.

— C’est beaucoup et peu. Voulez-vous étre ma secrétaire ?
— Vous avez un secrétaire ?

— Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il fouille dans mes papiers. Vous
prendrez sa place.



— Je ne veux prendre la place de personne.
— Bigre, c’est difficile, alors », dit en riant le marquis d’Erlemont.

Assis 1’'un pres de I’autre, ils causerent un bon moment, lui attentif et affectueux, elle
détendue, avec insouciance, mais aussi avec des instants de réserve qui le déconcertaient
un peu et qu’il ne comprenait pas. A la fin, il obtint de la jeune fille qu’elle ne le pressat
point trop et lui laissat le temps de la mieux connaitre et de réfléchir. Il devait s’en aller le
lendemain en auto pour un voyage d’affaires. Apres quoi, il passerait une vingtaine de
jours a I’étranger. Elle accepta de I’accompagner dans son voyage en auto.

Elle lui donna, sur un bout de papier, 1’adresse de la pension de famille ou elle avait
I’intention de descendre a Paris, et il fut convenu que le matin suivant il irait la chercher.

Dans I’antichambre, il lui embrassa la main. Comme par hasard, Courville passait. Le
marquis dit simplement :

« A bient6t, mon enfant. Vous viendrez me revoir, n’est-ce pas ? »

Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait heureuse, allegre, et comme sur le
point de chanter.

Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide qu’elle ne percut qu’une série
d’impressions incohérentes qui la bouleverserent. Aux dernieres marches de 1’étage — la
cage de I’escalier était assez obscure — elle entendit un bruit de voix qui disputaient devant
la porte de 1’entresol, et quelques mots lui parvinrent.

« Vous vous étes payé ma téte, monsieur... le 63 du boulevard Voltaire n’existe pas...

— Pas possible, monsieur I’inspecteur ! Mais le boulevard Voltaire existe bien, n’est-ce
pas ?

— En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un papier important que j’avais dans ma
poche quand je suis venu ici.
— Un mandat ? contre la demoiselle Clara ? »

La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la voix de I’inspecteur Gorgeret, de
pousser un cri, et de continuer son chemin au lieu de remonter en silence vers le second
étage. L’inspecteur principal entendit le cri, se retourna, vit la fugitive et voulut sauter sur
elle.

I en fut empéché par deux mains qui saisirent ses poignets et qui tentaient de
I’entrainer vers I’intérieur du vestibule. Il résista, siir de lui, car il était d’une stature et
d’une musculature autrement puissantes que celles de son adversaire inopiné. Cependant,
il eut la stupeur, non seulement de ne pouvoir lui échapper, mais d’étre contraint a
’obéissance la plus passive. Furieux, il protestait :

« Allez-vous me ficher la paix, vous ?...

— Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul... Le mandat est chez moi, et vous me
I’avez réclamé.

— Je m’en fous, du mandat.

— Pas moi ! pas moi ! Il faut que je vous le rende. Vous I’avez réclamé.



— Mais, nom de Dieu ! la petite s’esbigne pendant ce temps !
— Votre copain n’est donc pas la ?
— Dans la rue, oui, mais il est si béte ! »

Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et bloqué par une porte close. Il
trépignait de rage et machonnait d’affreux jurons. Il cogna contre la porte, puis attaqua la
serrure. Mais ni la porte ne céda, ni la serrure, qui semblait d’un genre spécial et dont la
clef tournait indéfiniment, ne livra son secret.

« Voici votre mandat, monsieur 1’inspecteur principal », dit M. Raoul.
Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.

« Vous avez du toupet, vous ! Ce mandat était dans la poche de mon pardessus, a ma
premiere visite.

— Il en est tombé, sans doute, formula calmement M. Raoul. Je I’ai trouvé ici, par terre.

— Des blagues ! En tout cas, vous ne nierez pas que vous vous étes fichu de moi avec
votre boulevard Voltaire et que, quand vous m’avez expédié la-bas, la petite n’était pas
loin d’ici ?

— Beaucoup plus pres, méme.

— Hein ?

— Elle était dans cette piece.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.

— Eh bien, vrai ! Eh bien, vrai ! répéta Gorgeret en se croisant les bras. Elle était sur ce
fauteuil... et vous avez osé ?... Enfin, quoi, vous étes fou ? Qui vous a permis ?...

— Mon bon cceur, répondit M. Raoul d’un ton doucereux. Voyons, monsieur
I’inspecteur, vous aussi, vous étes un brave homme. Vous avez peut-étre une femme, des
enfants... Et vous auriez livré cette jolie blonde pour qu’on la jette en prison ! Allons
donc ! A ma place... vous auriez agi de méme, et vous m’auriez envoyé balader au
boulevard Voltaire, avouez-le. »

Gorgeret suffoquait :

« Elle était la ! La maitresse du grand Paul était 1a ! C’est une sale affaire pour vous,
mon petit monsieur.

— Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la maitresse du grand Paul était la.
Mais c’est précisément ce qu’il faut démontrer.

— Mais puisque vous I’avouez...
En téte a téte, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon... bernique.
— Mon témoignage d’inspecteur principal...

— Allons donc, on n’a jamais le courage de proclamer qu’on a été roulé comme un



collégien. »

Gorgeret n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que ce « coco »-la, qui semblait
prendre plaisir a le braver ? Il eut envie de I’interroger, de lui demander son nom et ses
papiers. Mais il se sentait dominé d’étrange facon par ce singulier personnage. Il dit
simplement :

« Ainsi, vous étes un ami de la matitresse du grand Paul ?

— Moi ? je I’ai vue trois minutes.

— Alors ?

— Alors elle me platt.

— Et c’est un motif suffisant ?...

— Oui. Je ne veux pas qu’on embéte les gens qui me plaisent. »

Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de M. Raoul, lequel, sans
s’émouvoir, se hata vers la porte du vestibule et en fit fonctionner la serrure du premier
coup, comme si c’elit été la serrure la plus complaisante du monde.

L’inspecteur enfonca son chapeau sur sa téte et sortit par cette porte grande ouverte, le
torse bombé, la figure crispée, en homme qui saura bien attendre, et trouver 1’heure de la
revanche.

Cing minutes plus tard, apres avoir constaté, par la fenétre, que Gorgeret et son
collegue s’en allaient lentement, ce qui impliquait que la jolie blonde ne courait plus
aucun danger jusqu’a nouvel ordre — apres avoir doucement frappé au plafond, M. Raoul
introduisait chez lui le sieur Courville, secrétaire du marquis d’Erlemont, et tout de suite
I’empoignait :

« Tu as vu la-haut une jolie femme blonde ?
— Oui, monsieur, le marquis I’a recue.

— Tu as écouté ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu as entendu ?

— Rien.

— Idiot ! »

Raoul employait souvent a 1’égard de Courville le méme mot que Gorgeret avec
Flamant. Mais le ton restait affable, nuancé de sympathie. Courville était un gentleman
vénérable, a barbe blanche toute carrée, et a cravate blanche forme papillon, toujours vétu
d’une redingote noire, I’air d’un magistrat de province ou d’un chef de cérémonies
funebres. Il s’exprimait avec une correction parfaite, de la mesure dans les termes, et une
certaine pompe dans |’intonation.

« M. le marquis et cette jeune personne se sont entretenus d’une voix que I’ouie la plus
fine n’elit point pergue.



— Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de sacristain qui m’horripile.
Réponds, mais ne parle pas. »

Courville s’inclina, en homme qui considérait toutes les rebuffades comme autant de
marques d’amitié.

« Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas 1’habitude de rappeler aux gens les
services que je leur ai rendus. Cependant je puis dire que, sans te connaitre, et sur
I’excellente impression que me faisait ta vénérable barbe blanche, j’ai pu d’abord te
sauver de la misere ainsi que ta vieille mere et que ton vieux pere, et ensuite t’offrir a mes
cOtés une situation de tout repos.

— Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de bornes.

— Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes, mais parce que j’ai un petit
discours a placer. Je continue. Employé par moi a diverses besognes, tu avoueras
loyalement que tu t’en es acquitté avec une maladresse insigne et une inintelligence
notoire. Je ne m’en plains pas, mon admiration pour ta barbe blanche et ta bobine de
parfait honnéte homme n’ayant subi aucun déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le poste
ou je t’ai mis depuis quelques semaines, afin de protéger le marquis d’Erlemont contre les
intrigues qui le menacent, dans ce poste ou ta mission consistait tout bonnement a explorer
les tiroirs secrets, a recueillir les papiers équivoques et a écouter les conversations, a quoi
es-tu arrivé ? a peau-de-zébie. Bien plus, il est hors de doute que le marquis se méfie de
toi. Enfin, chaque fois que tu utilises notre installation téléphonique particuliere, tu choisis
le moment ou je dors pour me révéler d’incroyables niaiseries. Dans ces conditions...

— Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours, fit Courville piteusement.

— Non, mais je prends 1’affaire en main, et je la prends parce que s’y trouve mélée la
plus ravissante enfant aux cheveux d’or que j’aie jamais rencontrée.

— Puis-je vous rappeler, monsieur, 1’existence de Sa Majesté la reine Olga ?

— Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. Rien ne compte plus pour moi
qu’Antonine, dite Clara la Blonde. Il faut que tout cela marche rondement, que je sache ce
que complote le sieur Valthex, en quoi consiste le secret du marquis, et pourquoi survient
inopinément aujourd’hui la soi-disant matitresse du grand Paul.

— La maitresse ?...

— N’essaie pas de comprendre.

— Qu’est-ce que je dois essayer de comprendre ?

— La vérité sur le role exact que tu joues pres de moi. »

Courville murmura :

« J’aimerais mieux ne pas savoir...

— La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul sévérement. Sais-tu qui je suis ?
— Non.

— Arséne Lupin, cambrioleur. »



Courville ne broncha pas. Peut-étre pensa-t-il que M. Raoul efit di lui épargner cette
révélation, mais aucune révélation, si dure qu’elle fiit pour sa probité, ne pouvait atténuer
ses sentiments de reconnaissance, ni diminuer a ses yeux le prestige de M. Raoul.

Et Raoul poursuivit :

« Apprends donc que je me suis jeté dans I’aventure Erlemont comme toutes les fois...
sans savoir ou je vais, et sans rien connaitre des événements, m’engageant sur un indice
quelconque et, pour le reste, me fiant a ma bonne étoile et a mon flair. En I’occurrence, je
savais par mon service de renseignements que la ruine d’un sieur d’Erlemont, qui vendait,
un a un, ses chateaux et ses domaines de province, ainsi que quelques-uns des livres les
plus précieux de sa bibliotheque, suscitait dans quelques milieux de la noblesse un certain
étonnement. En effet, d’aprés mon enquéte, le grand-pere maternel du sieur Erlemont,
voyageur acharné, sorte de conquistador intrépide, possesseur de domaines immenses aux
Indes, ayant titre et rang de nabab, était revenu en France avec la réputation d’un
multimillionnaire. Il mourait presque aussitot, laissant ses richesses a sa fille, mere du
marquis actuel.

« Qu’étaient devenues ces richesses ? On aurait pu supposer que Jean d’Erlemont les
avait dissipées, bien que son train de maison elit été toujours fort raisonnable. Mais voila
que le hasard m’a livré un document qui semble donner une autre explication. C’est une
lettre, aux trois quarts déchirée, pas tres récente d’aspect, et ou, parmi des détails
secondaires, il est écrit, sous la signature du marquis :

« “La mission dont je vous ai chargé ne parait pas sur le point d’aboutir. I’héritage de
mon grand-pere demeure toujours introuvable. Je vous rappelle les deux clauses de notre
convention : discrétion absolue et une part de dix pour cent pour vous, avec maximum de
un million... Mais, hélas ! j’ai fait appel a votre agence dans 1’espoir d’un résultat rapide,
et le temps passe...”

« Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune adresse. Il s’agissait évidemment d’une
agence de renseignements, mais quelle agence ? Je n’ai pas perdu a la rechercher un temps
précieux, trouvant beaucoup plus efficace de collaborer avec le marquis et de t’installer
sur place. »

Courville risqua :

« Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il efit été plus efficace encore, puisque vous aviez
décidé cette collaboration, d’en parler au marquis, et de lui dire que, moyennant dix pour
cent, vous vous faisiez fort ?... »

Raoul le foudroya du regard :

« Idiot ! Une affaire ou I’on propose un million d’honoraires a une agence doit étre
d’un ordre de grandeur de vingt ou trente millions. A ce prix-la, je marche.

— Cependant, votre collaboration ?...
— Ma collaboration consiste a prendre tout.
— Mais le marquis ?...

— Il aura les dix pour cent. C’est une aubaine inespérée pour lui, célibataire et sans



enfants. Seulement, il faut que je mette la main a la pate moi-méme. Conclusion : quand
peux-tu m’introduire chez le marquis ? »

Courville fut troublé et objecta timidement :

« C’est bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’il y a la de ma part, vis-a-vis du
marquis ?...

— Une trahison... je te I’accorde. Que veux-tu, mon vieux, le destin te place cruellement
entre ton devoir et ta reconnaissance, entre le marquis et Arsene Lupin. Choisis. »

Courville ferma les yeux et répondit :

« Ce soir, le marquis dine en ville et ne rentrera qu’a une heure du matin.
— Les domestiques ?

— Ils habitent 1’étage supérieur, comme moi.

— Donne-moi ta clef. »

Nouveau débat de conscience. Jusque-la, Courville avait pu s’imaginer qu’il concourait
a assurer la protection du marquis. Mais livrer la clef d’un appartement, faciliter un
cambriolage, se préter a une formidable escroquerie... 1’ame délicate de Courville hésitait.

Raoul tendit la main. Courville donna la clef.

« Merci, fit Raoul qui se divertissait diaboliquement a jouer avec les scrupules de
Courville. A dix heures, enferme-toi dans ta chambre. Au cas ou il y aurait alerte chez les
domestiques, tu descendrais me prévenir. Mais c’est bien peu probable. A demain. »

Courville parti, Raoul s’installa pour sortir et diner avec la magnifique Olga. Mais il
s’endormit et ne se réveilla qu’a dix heures et demie. Il bondit alors sur le téléphone et
réclama le Trocadéro-Palace.

« Allo... allo... le Trocadéro-Palace ? Donnez-moi 1’appartement de Sa Majesté...
Allo... alld... Qui est-ce qui est au téléphone ?... La dactylographe ?... C’est toi, Julie ?
Comment vas-tu, chérie ? Dis donc, la reine m’attend, hein ?... Passe-moi la reine... Ah !
dis donc, tu m’embétes... Si je t’ai placée pres de la reine, ce n’est pas pour rouspéter...
Vite, préviens-la... (Un silence et Raoul reprend.) Allo... allo... C’est toi, Olga ?...
Figure-toi, chérie, que mon rendez-vous s’est prolongé... D’ailleurs, je suis ravi, 1’affaire
est réglée. Mais non, ma chérrrie, ce n’est pas ma faute... Veux-tu qu’on déjeune
ensemble vendrrredi ?... J’irrrai te prrrendre... Tu ne m’en veux pas, hein ? Tu sais que tu
passes avant tout... Ah ma chérrre Olga !... »



Chapitre V — Cambriolage

Pour ses expéditions nocturnes, Arsene Lupin ne revét jamais de costume spécial,
couleur sombre, couleur gris foncé. « J’y vais comme je suis, dit-il, les mains dans mes
poches, sans armes, le cceur aussi paisible que si j’allais acheter des cigarettes, et la
conscience aussi a I’aise que si j’allais accomplir une ceuvre charitable. »

Tout au plus lui arrive-t-il d’exécuter quelques exercices d’assouplissement, de sautiller
sur place sans faire de bruit, ou de marcher dans les ténebres sans renverser d’objets. C’est
ce qu’il fit ce soir-la, et avec succes. Tout allait bien. Il était en forme et capable,
moralement et physiquement, de faire face a toutes les éventualités.

Il mangea quelques gateaux secs, avala un verre d’eau et s’engagea dans la cage de
’escalier.

Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de bruit. Aucun risque de rencontrer un
locataire puisqu’il n’y en avait pas, ni un domestique puisqu’ils étaient couchés et que
Courville veillait la-haut. Quel plaisir d’opérer dans de telles conditions de sécurité ! Pas
méme le petit ennui de fracturer une porte ou de forcer une serrure : il possédait la clef.
Pas méme le tracas de s’orienter : il possédait un plan.

Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, apres avoir suivi le couloir qui
menait au cabinet de travail, il alluma I’électricité de cette piece. On ne travaille bien
qu’en pleine lumiere.

Une grande glace placée entre les deux fenétres lui renvoya son image qui venait a sa
rencontre. Il se salua et fit des graces, ayant un esprit fantaisiste qui le disposait a se jouer
la comédie pour lui seul plus encore que pour les autres.

Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre son temps a s’agiter comme un
étourneau, a vider fiévreusement des tiroirs et a bouleverser une bibliotheque. Non, il faut
réfléchir, scruter du regard avant tout, établir les justes proportions, jauger les capacités,
mesurer les dimensions. Tel meuble ne devrait pas normalement avoir telles lignes. Tel
fauteuil n’a pas cet aspect d’emprunt. Les cachettes échappent a un Courville : pour un
Lupin, il n’y a pas de secrets.

Au bout de dix minutes de cette contemplation attentive, il alla droit au bureau,
s’agenouilla, en palpa le bois satiné, en étudia les baguettes de cuivre. Puis il se releva,
esquissa quelques gestes de prestidigitateur, ouvrit un tiroir, I’enleva complétement,
appuya d’un coté, poussa de 1’autre, prononga des paroles et claqua de la langue.

Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir jaillit de I’intérieur.
Il claqua de nouveau de la langue, en pensant :

« Fichtre ! quand je m’y mets !... Et dire que cette gourde de barbe blanche n’a rien
découvert en quarante jours, alors que quarante secondes m’ont suffi. Quel bonhomme je
fais ! »

Mais encore fallait-il que sa découverte efit une signification et un résultat. Au fond, ce



qu’il espérait, c’était la lettre apportée au marquis par la jeune Antonine. Il vit tout de suite
gu’elle ne s’y trouvait pas.

D’abord, dans une grande enveloppe jaune, une dizaine de billets de mille francs. Cela,
c’était sacré. On ne rafle pas I’argent de poche de son voisin, de son propriétaire, d’un
représentant de la vieille noblesse francaise ! Il repoussa I’enveloppe avec dégotit.

Pour le reste, un examen sommaire lui permit de constater qu’il n’y avait la que des
lettres et des portraits, lettres de femmes, portraits de femmes. Souvenirs, évidemment.
Reliques d’homme a conquétes, qui n’a pu se décider a briiler les traces d’un passé qui
représentait pour lui tout le bonheur et tout I’amour.

Les lettres ? il efit fallu les lire toutes, et chercher dans chacune ce qui pouvait avoir un
intérét. Travail considérable et peut-étre inutile, et qu’il eut d’ailleurs quelque scrupule a
entreprendre. L’amoureux, le conquérant qu’il était lui-méme, se piquait de trop de
délicatesse pour entrer brutalement dans 1’intimité de ces confidences et de ces aveux de
femmes.

Mais comment avoir le courage de ne pas contempler des photographies ? Il y en avait
bien une centaine... Aventures d’un jour ou d’une année... Preuves de tendresse ou de
passion... Toutes, elles étaient jolies, gracieuses, aimantes et calines, avec des yeux qui
promettaient, des attitudes abandonnées, des sourires qui se rappelaient, de la tristesse
parfois, de I’angoisse. Il y avait des noms, des dates, des dédicaces, des allusions a
quelque épisode de la liaison. Grandes dames, artistes, midinettes, elles surgissaient ainsi
de I’ombre, inconnues les unes des autres, et cependant si proches les unes des autres par
le souvenir commun de cet homme.

Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, une plus grande photographie qu’il
devinait sous la double feuille de papier qui la protégeait attira plus spécialement son
attention. Il y passa tout de suite, écarta les deux feuilles, et regarda.

Raoul fut ébloui. Celle-la vraiment était la plus belle, et d’une beauté extraordinaire, ou
il y avait tout ce qui préte parfois, et si rarement, a la beauté un relief particulier et une
expression personnelle. Les épaules nues étaient magnifiques. L’allure, le port de la téte
donnaient a croire que cette femme savait se tenir en public, et peut-étre paraitre en public.

« Une artiste, évidemment », conclut Raoul.

Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le tourna, dans 1’espoir qu’il y avait une
inscription, un nom. Et aussitot il tressaillit. Ce qui 1’avait frappé, des 1’abord, c’était une
large signature qui rayait le carton en travers : Elisabeth Hornain, avec ces mots, en
dessous : « A toi, jusqu’au-dela de la mort. »

Flisabeth Hornain ! Raoul était trop au courant de la vie mondaine et artistique de son
époque pour ignorer le nom de la grande chanteuse, et, s’il ne se rappelait pas le détail
précis d’un événement qui s’était produit quinze années plus tot, il n’en savait pas moins
que la belle jeune femme avait succombé aux suites d’une blessure mystérieuse recue dans
un parc ou elle chantait en plein air.

Ainsi donc, Elisabeth Hornain comptait au nombre de ses maitresses, et la facon dont le
marquis conservait sa photographie et la tenait séparée des autres montrait la place qu’elle
avait occupée dans sa vie.



Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il y avait, en outre, une petite enveloppe
non fermée qu’il examina et dont le contenu 1’édifia tout en ajoutant a sa surprise. Trois
choses : une boucle de cheveux, une lettre de dix lignes ou elle faisait au marquis son
premier aveu d’amour et lui accordait un premier rendez-vous, et un autre portrait d’elle
avec ce nom qui intrigua fort Raoul : Elisabeth Valthex.

Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce nom de Valthex était certainement celui
d’Elisabeth avant son mariage avec le banquier Hornain. Les dates ne laissaient pas de
doute.

« De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, a qui I’on peut octroyer trente ans, serait
un parent, neveu ou cousin, d’Elisabeth Hornain, et c’est ainsi que ledit Valthex est en
relation avec le marquis d’Erlemont et lui soutire de 1’argent, que le marquis n’a pas le
courage de refuser. Son role se borne-t-il a celui de “tapeur” ? Obéit-il a d’autres motifs ?
Poursuit-il, avec plus d’éléments de succes, le but que je poursuis a tatons ? Mystere.
Mais, en tout cas, mystere que j’éclaircirai puisque me voici au beau milieu de la partie
qui se joue. »

Il se remit a ses investigations et reprenait les autres portraits, lorsqu’il advint un fait
qui I’interrompit. Du bruit venait de quelque part.

Il écouta. Le bruit était celui d’un léger grincement, que tout autre que Raoul n’elit pas
entendu, et cela lui parut provenir de la porte d’entrée principale, sur 1’escalier. Quelqu’un
avait introduit une clef. Cette clef tourna. La porte fut poussée doucement. Des pas, a
peine perceptibles, frolerent le couloir qui cotoyait le cabinet de travail.

Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail.

En cinq secondes, Raoul replaca les tiroirs, éteignit 1’électricité. Puis il se dissimula
derrieére un paravent qui dépliait ses quatre feuilles de laque.

De telles alertes constituaient une joie pour lui. D’abord, joie du danger couru. Ensuite,
élément nouveau d’intérét, espoir de surprendre quelque chose qui lui serait profitable.
Car enfin, si une personne étrangere pénétrait furtivement chez le marquis, et que lui,
Raoul, piit se rendre compte des raisons de cette visite nocturne, quelle aubaine !

La poignée de la porte fut saisie par une main prudente. Aucun bruit ne marqua la
poussée progressive du battant, mais Raoul en devina le mouvement insensible. Le jet
d’une lampe électrique de faible puissance jaillit.

A travers une des fentes du paravent, Raoul vit une forme qui avancait. Il eut
I’impression, plutot que la certitude, que c’était une femme, mince, avec une jupe collante.
Pas de chapeau.

Cette impression fut confirmée par la maniere de marcher, par I’image peu précise de la
silhouette. La femme s’arréta, tourna la téte de droite et de gauche, parut s’orienter. Et elle
se dirigea tout droit vers le bureau sur lequel elle promena le jet de la lumiere et ou, une
fois renseignée, elle posa sa lampe.

« Il est hors de doute, songea Raoul, qu’elle connait la cachette. Elle agit en personne
avertie. »

De fait — et durant tout ce temps la figure demeura dans I’ombre —, elle contourna le



bureau, se courba, enleva le tiroir principal, manceuvra comme il le fallait, et fit sortir le
tiroir intérieur. Alors, elle agit exactement a la facon de Raoul. Elle ne se soucia point des
billets de banque et se mit a compulser les photographies, comme si son but avait été de
les considérer et d’en découvrir une plus spécialement que les autres.

Elle allait vite. Aucune curiosité ne I’incitait. Elle cherchait d’une main fébrile, une
main dont il apercevait la blancheur et la finesse.

Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c’était une photographie de grandeur
intermédiaire, une treize-dix-huit. Elle la contempla longtemps, puis retourna le carton, lut
I’inscription, et poussa un soupir.

Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en profiter. Sans qu’elle entendit et sans
qu’elle piit voir, il s’approcha du commutateur, observa la silhouette penchée, et d’un coup
alluma. Puis, en hate, il courut vers la femme qui avait jeté un cri d’effroi et qui s’enfuyait.

« Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun mal. »

Il 1a rejoignit, la saisit par le bras, puis, brusquement, et malgré sa résistance, lui tourna
la téte.

« Antonine ! » murmura-t-il stupéfait, en reconnaissant sa visiteuse involontaire de
I’apreés-midi.

Pas une seconde il n’avait soupconné la vérité. Antonine, la petite provinciale dont I’air
ingénu et les yeux candides 1’avaient conquis ! Elle demeurait en face de lui, éperdue, le
visage crispé. Et ce dénouement imprévu le troubla si vivement qu’il se mit a ricaner.

« Voila donc la raison de votre démarche aupres du marquis, tantot ! Vous étiez venue
en reconnaissance... Et puis, ce soir... »

Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia :
«Jen’ai pas volé... Je n’ai pas touché aux billets...

— Moi non plus... Tout de méme nous ne sommes pas venus la pour prier la Sainte
Vierge. »

Il lui serrait le bras. Elle tacha de se dégager, tout en gémissant :
« Qui éetes-vous ? Je ne vous connais pas... »
Il éclata de rire.

« Ah! ca ce n’est pas gentil. Comment ! apres notre entrevue d’aujourd’hui dans mon
petit entresol, vous me demandez qui je suis ? Quel manque de mémoire ! Et moi qui
croyais avoir fait sur vous tant d’impression, jolie Antonine ! »

Aprement, elle répliqua :
« Je ne m’appelle pas Antonine.

— Parbleu ! je ne m’appelle pas non plus Raoul. On a des noms par douzaines dans
notre métier.

— Quel métier ?



— La cambriole ! »
Elle se révolta :
« Non ! non ! moi, une cambrioleuse !

— Dame ! que vous chipiez une photographie plutét que de 1’argent, ca prouve que cette
photographie a pour vous de la valeur, et que vous ne pourriez vous la procurer qu’en
opérant a la facon d’une souris d’hotel... Montrez-la-moi, cette photo précieuse que vous
avez empochée en me voyant. »

Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans ces bras puissants qui la pressaient,
et, s’excitant a la lutte, il I’e{it embrassée si, par un sursaut d’énergie, elle n’efit réussi a
s’échapper.

« Bigre ! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait supposé tant de pudeur chez la matitresse
du grand Paul ? »

Elle parut bouleversée et chuchota :

« Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?... Le grand Paul... Qui est-ce ?... Je ne sais pas ce
que vous voulez dire.

— Mais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais tres bien, ma jolie Clara. »
Elle répéta, de plus en plus troublée :

« Clara... Clara... Qui est-ce ?

— Rappelle-toi... Clara la Blonde ?

— Clara la Blonde ?

— Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, tant6t, tu n’étais pas si émue. Allons
redresse-toi, Antonine ou Clara. Si je t’ai tirée deux fois cet apres-midi des griffes de la
police, c’est que je ne suis pas ton ennemi... Un sourire, jolie blonde... il est si enivrant,
ton sourire !... »

Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes coulaient sur ses joues pales, et elle
n’avait plus la force de repousser Raoul qui lui avait repris les mains et les caressait avec
une douceur amicale dont la jeune femme ne pouvait pas s’effaroucher.

« Calme-toi, Antonine... Oui, Antonine... j’aime mieux ce nom-la. Si tu as été Clara
pour le grand Paul, pour moi, reste celle que j’ai vue arriver sous le nom d’Antonine et
sous son aspect de petite provinciale. Combien je te préfere ainsi ! Mais ne pleure pas...
tout s’arrangera ! Le grand Paul te persécute, sans doute, n’est-ce pas ? et te recherche ?...
et tu as peur ? N’aie pas peur... je suis la... Seulement il faut tout me raconter... »

Elle murmura, toute défaillante :

« Je n’airien a raconter... je ne peux rien raconter...
— Parle, ma petite...

— Non... je ne vous connais pas.

— Tu ne me connais pas, et cependant tu as confiance en moi, avoue-le.



— Peut-étre... Je ne sais pas pourquoi... Il me semble...

— Il te semble que je puis te protéger, n’est-ce pas ? te faire du bien ? Mais pour cela il
faudrait m’aider. Comment as-tu connu le grand Paul ? Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi as-tu
cherché ce portrait ? »

Elle dit d’une voix tres basse :
« Je vous en supplie, ne m’interrogez pas... Un jour ou I’autre, je vous dirai.

— Mais c’est tout de suite qu’il faut parler... Un jour perdu... une heure... c’est
beaucoup. »

Il continuait a la caresser sans qu’elle y prit garde. Cependant, comme il lui embrassait
la main et que ses levres remontaient le long du bras, elle I’implora avec tant de lassitude
gqu’il n’insista pas et qu’il cessa de la tutoyer :

« Promettez-moi, dit-il...

— De vous revoir ? Je vous le promets.

— Et de vous confier a moi ?

— Oui.

— En attendant, puis-je vous étre utile ?

— Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi.
— Vous craignez quelque chose ?... »

Il 1a sentait qui tremblait, et elle dit sourdement :
« En entrant, ce soir, j’ai eu I’impression qu’on surveillait la maison.
— La police ?

— Non.

—Qui?

— Le grand Paul... les amis du grand Paul... »
Elle prononcait ce nom avec terreur.

« Etes-vous certaine ?

— Non... mais il m’a semblé le reconnaitre... assez loin... contre le parapet du quai...
J’ai reconnu aussi son principal complice, qu’on appelle 1’ Arabe.

— Depuis combien de temps ne I’avez-vous pas vu, le grand Paul ?
— Depuis plusieurs semaines.

— Il ne pouvait donc pas savoir que vous veniez aujourd’hui ?

— Non.

— Alors, que faisait-il la ?

— Lui aussi, il rode autour de la maison.



— C’est-a-dire autour du marquis ?... Et pour les mémes raisons que vous ?
— Je ne sais pas... une fois, il a dit devant moi qu’il lui en voulait a mort.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Vous connaissez ses complices ?

— L’ Arabe, seulement.

— Ou le retrouve-t-il ?

— Je I’ignore. Peut-étre bien dans un bar de Montmartre dont j’ai entendu, un jour, qu’il
donnait le nom, tout bas...

— Vous vous rappelez ?
— QOui... les Ecrevisses. »

Il n’en demanda pas davantage. Il avait I’intuition qu’elle ne répondrait plus, ce jour-la.



Chapitre VI — Premier choc

« Partons, dit-il. Et quoi qu’il arrive, n’ayez pas la moindre peur. Je réponds de tout. »

Il examina si tout était bien en ordre. Puis il éteignit 1’électricité, et, prenant la main
d’Antonine, afin de la conduire dans 1’obscurité, il se dirigea vers 1’entrée, referma
doucement la porte sur eux et descendit I’escalier avec elle.

Il avait hate d’étre dehors et redoutait que la jeune femme ne se fiit trompée, tellement
il désirait lutter et s’attaquer a ceux qui la poursuivaient. Cependant cette petite main qu’il
tenait était si froide qu’il s’arréta et la pressa entre les deux siennes.

« Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que le danger n’existe pas quand on
est pres de moi. Ne bougez pas. Lorsque votre main sera toute chaude, vous verrez comme
vous serez tranquille et pleine de courage. »

Ils demeurerent ainsi, immobiles, et les mains jointes. Apres quelques minutes de
silence, elle dit, rassérénée :

« Allons-nous-en. »
Il heurta la porte de la concierge et demanda qu’on lui ouvrit. Ils sortirent.

La nuit était brumeuse, et les lumieres se diffusaient dans 1’ombre. Il y avait peu de
passants a cette heure. Mais tout de suite, avec sa rapidité de coup d’ceil, Raoul apercut
deux silhouettes qui traversaient la chaussée et se glissaient sur le trottoir, a I’abri d’une
automobile en station, pres de laquelle deux autres silhouettes semblaient attendre. Il fut
sur le point d’entrainer la jeune femme dans la direction opposée. Mais il se ravisa,
I’occasion était trop belle. D’ailleurs, les quatre hommes s’étaient séparés vivement et
manceuvraient de facon a les encercler.

« Ce sont eux, slirement, pronon¢a Antonine qui s’effrayait de nouveau.
— Et le grand Paul, c’est celui qui est si haut monté sur pattes ?

— Oui.

— Tant mieux, dit-il. On s’expliquera.

— Vous n’avez pas peur ?

— Non, si vous ne criez pas. »

A cette minute, le quai était entiérement désert. L’homme « haut sur pattes » en profita.
Un de ses amis et lui se rabattirent vers le trottoir. Les deux autres longeaient les murs...
Le moteur de 1’auto ronfla, actionné sans doute par un chauffeur invisible et qui préparait
le démarrage.

Et, soudain, un léger coup de sifflet.

Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitérent sur la jeune femme et cherchérent a
I’entrainer jusqu’a 1’auto. Celui qu’on appelait le grand Paul se dressa devant Raoul, lui
braquant son revolver sous le nez.



Avant qu’il piit tirer, Raoul, d’un revers de main sur le poignet, le désarma, en ricanant :
« Idiot ! On tire d’abord, on vise apres. »

Il rattrapa les trois autres bandits. L’un d’eux se retourna sur le trottoir, juste a temps

pour recevoir sur le menton un violent coup de pied qui le fit chanceler et s’écrouler d’un
bloc.

Les deux derniers complices ne demanderent pas leur reste. Se jetant dans 1’auto, ils
s’enfuirent. Antonine, libérée, se sauva dans 1’autre sens, poursuivie par le grand Paul, qui
se heurta subitement a Raoul.

« Passage interdit ! s’écria Raoul. Laisse donc filer cette blonde enfant. C’est une
vieille histoire qu’il faut que tu oublies, mon grand Paul. »

Le grand Paul essayait quand méme de passer, et de trouver une issue a droite ou a
gauche de son adversaire. Bien que celui-ci se plantat partout devant lui, cependant il
tentait encore la chance, tout en refusant le combat.

« Passera... passera pas... C’est amusant, hein, de jouer aux gosses ? Il y a un grand
garcon, haut sur pattes, qui voudrait courir, et un plus petit qui ne veut pas. Et, pendant ce
temps, la demoiselle s’esquive... Maintenant, ca y est... Plus de danger pour elle... La
vraie bataille commence. Es-tu prét, grand Paul ? »

D’un bond, il sauta sur D’ennemi, lui saisit les avant-bras, et I’immobilisa
instantanément, en face de lui.

« Couic ! c’est comme des menottes aux poignets, ca, hein ? Dis donc, grand Paul, vous
n’étes pas de premiere dans ta bande. Quels veaux que tes complices ! Une chiquenaude,
et ca détale. Seulement, c’est pas tout ca, faut que je voie ta gueule en pleine lumiére. »

L’autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de son impuissance. Malgré tous ses
efforts, il ne parvenait pas a se débarrasser de ces deux étreintes qui 1’enchainaient comme
des anneaux de fer, et qui le faisaient souffrir au point qu’il avait du mal a se tenir debout.

« Allons, plaisantait Raoul... montre ta binette au monsieur... et pas de grimaces, que
je voie si je te connais... Eh bien, quoi, mon vieux, tu rouspeétes ? Tu refuses de suivre le
mouvement ? »

Il le faisait pivoter doucement, comme une masse trop lourde, mais qu’on déplace par
petites saccades. Ainsi, qu’il le vouliit ou non, le grand Paul tournait d’un coté ou le jet de
lumiere électrique tombait plus précis.

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il s’exclama, véritablement ahuri en voyant
le visage de I’homme :

« Valthex ! »
Et il répéta, avec des éclats de rire :

« Valthex !... Valthex !... Eh bien, vrai, si je m’attendais a celle-la ! Alors, Valthex,
c’est le grand Paul ? et le grand Paul, c’est Valthex ? Valthex porte un veston de bonne
coupe et un chapeau melon. Paul, un pantalon en tire-bouchon et une casquette. Dieu ! que
c’est rigolo ! Tu cultives le marquis et tu es chef de bande. »



Furieux, le grand Paul gronda :
« Moi aussi, je te connais... tu es le type de I’entresol...

— Mais oui... M. Raoul... pour te servir. Et nous voila tous deux dans la méme affaire.
T’en as de la déveine ! Sans compter que je m’attribue d’ores et déja Clara la Blonde. »

Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui.
« Celle-1a, je te défends...

— Tu me défends ? Mais regarde-toi, mon vieux. Quand on pense que tu as une demi-
téte de plus que moi, que tu dois pratiquer tous les trucs de la boxe et du couteau, et que
t’es la, entre mes pinces, fichu, maté ! Mais rebiffe-toi donc, flandrin ! Vrai, tu me fais
pitié. »

Il le 1acha. L’autre baragouina :

« Voyou ! je te retrouverai.

— Pourquoi me retrouver ? Je suis la. Vas-y.

— Si tu as touché a la petite...

— C’est fait, mon vieux. On est copains, elle et moi. »

Exaspéré, le grand Paul machonna :

« Tu mens ! Ce n’est pas vrai !

— Et nous n’en sommes qu’au début. La suite au prochain numéro. Je te préviendrai. »

Ils se mesurerent, 1’un tout contre 1’autre, préts a la bataille. Mais sans doute le grand
Paul jugea-t-il plus prudent d’attendre une occasion meilleure, car il cracha quelques
injures, auxquelles Raoul répondit en riant, et il s’en alla, sur une derniere menace.

« J’aurai ta peau, mon gargon.
— N’empéche que tu te défiles. A bient6t, froussard ! »

Raoul le regarda s’éloigner. L’autre boitillait, ce qui devait étre une supercherie du
grand Paul, car Valthex ne boitait pas.

« Il faudra me méfier de ce gaillard-la, se dit Raoul. Ce sont de ces types qui préparent
leurs mauvais coups. Gorgeret et Valthex... Bigre, ouvrons I’ceil ! »

Raoul en s’en retournant vers la maison fut surpris d’apercevoir, assis contre la porte
cochere, un homme qui geignait et en qui il crut reconnaitre celui dont il avait labouré le
menton d’un coup de semelle. L’homme, en effet, avait fini par reprendre connaissance,
mais était retombé plus loin et se reposait.

Raoul I’examina, vit une figure basanée, de longs cheveux légerement crépus qui
s’échappaient de sa casquette, et lui dit :

« Deux mots, camarade. C’est évidemment toi qu’on appelle I’ Arabe dans la bande du
grand Paul. Veux-tu gagner un billet de mille francs ? »

Avec un certain mal, car sa machoire était fort endommagée, I’homme répondit :



« Si c’est pour trahir le grand Paul, rien a faire.

— A la bonne heure, tu es fidéle, toi. Non, il ne s’agit pas de lui, mais de Clara la
Blonde. Sais-tu ou elle niche ?

— Non. Et le grand Paul non plus.

— Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison du marquis ?
— Elle y est venue tantot.

— Comment I’a-t-on su ?

— Par moi. Je filais I’inspecteur Gorgeret. Je 1’ai vu qui opérait gare Saint-Lazare, et qui
attendait I’arrivée d’un train. C’était la petite qui rappliquait a Paris, camouflée en fille de
province. Gorgeret entendit 1’adresse qu’elle donnait a un chauffeur. Moi j’entendis
Gorgeret donner 1’adresse a un autre chauffeur. Et on est venu ici. Alors, j’ai couru avertir
le grand Paul. Et on a monté la garde toute la soirée.

— Le grand Paul soupconnait donc qu’elle reviendrait ?

— Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires. Chaque jour, a la méme heure, on a
rendez-vous dans un bar. Il me donne des ordres, que je communique aux camarades, et
que nous exécutons.

— Mille francs de plus si tu en dis davantage.
— Je ne sais rien.

— Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai nom Valthex, et qu’il mene une double
existence. Donc je suis siir de le retrouver chez le marquis, et je peux le dénoncer a la
police.

— Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous habitez 1’entresol et que la petite a
été vous voir tantot. Le jeu est dangereux.

—Je n’ai rien a cacher, moi !

— Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la rancune, et il est toqué de la petite.
Méfiez-vous. Et que le marquis se méfie aussi. Le grand Paul a de mauvaises idées de ce
coté.

— Lesquelles ?

— Assez parlé.

— Soit. Voila deux billets. Plus vingt francs pour prendre cette auto qui maraude. »

Raoul fut assez long a s’endormir. Il réfléchissait aux événements de la journée et se
plaisait a évoquer I’image séduisante de la jolie blonde. De toutes les énigmes qui
compliquaient I’aventure ou il se trouvait engagé, celle-la était la plus captivante et la plus
inaccessible. Antonine ?... Clara ?... laquelle de ces deux figures constituait la véritable
personnalité de 1’étre charmant qu’il avait rencontré ? Elle avait a la fois le sourire le plus
franc et le plus mystérieux, le regard le plus candide et les yeux les plus voluptueux,
I’aspect le plus ingénu et I’air le plus inquiétant. Elle émouvait par sa mélancolie et par sa
gaieté. Ses larmes comme son rire provenaient d’une méme source fraiche et claire par



moments, a d’autres obscures et troubles.
Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire Courville.
« Le marquis ?

— Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le valet de chambre lui a amené son auto
dont il a emporté les deux valises pleines.

— Donc, une absence ?...

— De quelques jours, m’a-t-il dit, et en compagnie, j’en ai 1’idée, de la jeune femme
blonde.

— Mais, il t’a donné une adresse ?

— Non, monsieur, il est toujours assez dissimulé, et s’arrange pour que je ne sache
jamais ou il va. Cela lui est d’autant plus facile que, primo, il conduit lui-méme, et
secundo...

— Que tu n’es qu’une gourde. Ceci posé, je décide d’abandonner I’entresol. Tu
enleveras toi-méme [|’installation téléphonique particuliere, et tout ce qui est
compromettant. Apres quoi on déménagera en douce. Adieu. Tu n’auras pas de mes
nouvelles pendant trois ou quatre jours. J’ai du travail... Ah ! un mot encore. Attention a
Gorgeret ! Il pourrait bien surveiller la maison. Méfie-toi. C’est une brute et un vaniteux,
mais un entéeté, et qui a des lueurs... »



Chapitre VII — Chateau a vendre

Le chateau de Volnic avait gardé son aspect de gentilhommiere a tourelles et a vaste
bonnet de tuiles roussatres. Mais quelques-uns des volets pendaient aux fenétres, démolis
et lamentables, beaucoup de tuiles manquaient, la plupart des allées étaient envahies de
ronces et d’orties, et la masse imposante des ruines disparaissait sous un amoncellement
de lierre qui couvrait le granit des murailles et changeait la forme méme des tours et des
donjons a demi écroulés.

En particulier, le terre-plein de la chapelle ol avait chanté Elisabeth Hornain ne se
distinguait plus au milieu de ces ondulations de verdure.

Dehors, sur les murs de la tour d’entrée, a droite et a gauche de la porte massive par ou
I’on pénétrait dans la cour d’honneur, de grandes affiches annongaient la mise en vente du
chateau et donnaient le détail des logements, communs, fermes et prairies qui en
dépendaient.

Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et que des annonces avaient paru dans
les journaux de la région, la porte du chateau s’était souvent ouverte aux heures fixées,
pour permettre aux acheteurs éventuels de visiter, et la veuve Lebardon avait di prendre
un homme du pays pour défricher et approprier la terrasse et pour sarcler le chemin qui
montait aux ruines. Des curieux étaient venus, en souvenir du drame. Mais la veuve
Lebardon, pas plus que le jeune notaire, fils et successeur de maitre Audigat, ne s’étaient
départis de la consigne de silence jadis imposée. Qui avait acheté autrefois le chateau et
qui le revendait aujourd’hui ? On I’ignorait.

Ce matin-la — le troisieme matin apres celui ou d’Erlemont avait quitté Paris — les
volets qui fermaient une des fenétres du premier étage furent poussés d’un coup, et la téte
blonde d’ Antonine apparut, une Antonine printaniere, vétue de sa robe grise, coiffée d’une
capeline de paille retombant en auréole sur ses épaules, et qui souriait au soleil de juin,
aux arbres verts, aux pelouses incultes, au ciel si bleu. Elle appela :

« Parrain !... parrain ! »

Elle apercevait le marquis d’Erlemont qui fumait sa pipe a vingt pas du rez-de-
chaussée, sur un banc vermoulu que protégeait du soleil un groupe de thuyas.

« Ah ! te voila levée, s’écria-t-il gaiement. Tu sais qu’il n’est que dix heures du matin.

— Je dors tellement ici ! Et puis, regardez ce que j’ai trouvé dans une armoire, parrain...
un vieux chapeau de paille. »

Elle rentra dans sa chambre, descendit I’escalier quatre a quatre, franchit la terrasse, et
s’approcha du marquis a qui elle tendit le front.

« Mon Dieu, parrain — alors vous voulez toujours que je vous appelle parrain ? —, mon
Dieu, comme je suis heureuse !... Comme c’est beau ! Et comme vous étes bon pour moi !
Tout a coup, me voila dans un conte de fées.

— Tu le mérites, Antonine... d’apres le peu que tu m’as raconté de ta vie. Je dis : le peu,



car tu n’aimes guere parler de toi ? »
Une ombre passa sur le clair visage d’ Antonine et elle dit :

« Ca n’a pas d’intérét. Il n’y a que le présent qui compte. Et si ce présent-la pouvait
durer !

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi ? parce que le chateau va étre vendu aux encheres cet apres-midi et que
demain soir nous serons a Paris. Quel dommage ! On respire si bien ici ! On a de la joie
plein le cceur et plein les yeux ! »

Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main sur la sienne, et, gentiment :
« Il faut que vous le vendiez, sans doute ?

— Oui, dit-il. Que veux-tu ? Depuis que je 1’ai acheté dans un coup de téte a mes amis
Jouvelle, je n’y suis pas venu dix fois, et en courant, pour vingt-quatre heures. Alors,
comme j’ai besoin d’argent, je me suis décidé, et a moins qu’un miracle ne se
produise... »

Il ajouta, en souriant :
« D’ailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait un moyen pour toi de I’habiter. »
Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit a rire.

« Dame ! Depuis avant-hier, il me semble que le notaire Audigat, fils et successeur de
défunt son pere, multiplie ses visites. Oh ! je sais, il n’est pas trés séduisant, mais, tout de
meéme, il s’est allumé d’un tel feu pour ma filleule !... »

Elle avait rougi.

« Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai méme pas remarqué maitre Audigat... et la
raison pour laquelle ce chateau m’a plu tout de suite, c’est que vous y étiez avec moi.

— C’est bien vrai ?
— Absolument vrai, parrain. »

Il fut ému. Dés la premieére heure, cette enfant, qu’il savait étre sa fille, avait attendri
son ceeur quelque peu endurci de vieux célibataire, et 1’avait troublé par ce qu’il sentait en
elle de grace profonde et d’ingénuité. Il n’était pas non plus sans étre attiré par la sorte de
mystére qui 1’enveloppait, par une réticence continuelle sur les faits de son passé. Tres
abandonnée a certains moments, et pleine d’élans qui paraissaient venir d’une nature
expansive, elle se reprenait souvent avec lui, se tenait sur une réserve déconcertante et
semblait indifférente, presque hostile méme, aux attentions et aux égards de celui qu’elle
avait appelé si spontanément parrain.

Et, chose bizarre, il donnait a la jeune fille, depuis leur arrivée au chateau, cette méme
impression un peu heurtée que causaient des alternatives de gaieté et de silence et une
certaine contradiction dans ses actes.

En réalité, quels que fussent la sympathie et le désir d’affection qui les poussaient 1’un
vers 1’autre, ils ne pouvaient en si peu de temps briser tous les obstacles qui s’interposent



entre deux eétres qui ne se connaissent pas. Jean d’Erlemont essayait souvent de la
comprendre, et il la regardait en disant :

« Ce que tu ressembles a ta mere ! Je retrouve en toi ce sourire qui transforme le
visage. »

Elle n’aimait point qu’il parlat de sa mere, et répondait toujours par d’autres questions.
Ainsi fut-il amené a lui raconter brievement le drame du chateau et la mort d’Elisabeth
Hornain, ce qui passionna la jeune fille.

Ils déjeunerent, servis par la veuve Lebardon.

A deux heures, le notaire, maitre Audigat, vint prendre le café et veiller aux préparatifs
de la vente aux encheres qui devait s’effectuer a quatre heures, dans un des salons ouverts
pour la circonstance. C’était un jeune homme pale, gauche d’aspect, phraseur et timide,
épris de poésie, et qui jetait négligemment dans la conversation des alexandrins
spécialement fabriqués par lui, tout en ajoutant : « Comme I’a dit le poete. »

Et il lancait un coup d’ceil a la jeune fille pour voir I’effet produit.

Apres un long effort de patience, ce petit manege, indéfiniment répété, agaca tellement
Antonine qu’elle laissa les deux hommes ensemble et sortit dans le parc.

A I’approche de I’heure fixée pour la vente, la cour principale s’était remplie de monde
qui, contournant une des ailes du chateau, commencait a former des groupes sur la terrasse
et devant le jardin creux. C’étaient, pour la plupart, de riches paysans, des bourgeois des
petites villes voisines, et quelques gentilshommes de la région. Des curieux surtout, parmi
lesquels une demi-douzaine d’acheteurs éventuels, selon les prévisions de maitre Audigat.

Antonine rencontra quelques personnes qui profitaient de 1’occasion pour visiter les
ruines, depuis si longtemps fermées aux touristes. Elle y flana aussi, telle une promeneuse
attirée par le spectacle grandiose. Mais le tintement d’une petite clochette ayant ramené
les gens vers le chateau, elle resta seule et s’aventura par les chemins que I’on n’avait pas
nettoyés de leurs herbes et de leurs plantes entrelacées.

Elle s’engagea méme a son insu en dehors de tout sentier et gagna ainsi le terre-plein
qui entourait le tertre ou le crime s’était commis quinze ans auparavant. Si tant est que le
marquis lui efit révélé toutes les circonstances de ce drame, elle n’aurait pu en retrouver
I’emplacement exact dans le fouillis inextricable que formaient les ronces, les fougeres et
les rameaux de lierre.

Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme elle arrivait a un espace plus libre,
elle s’arréta net en étouffant un cri. A dix pas d’elle, et, comme elle, s’arrétant net dans un
méme mouvement de surprise, apparaissait la silhouette d’'un homme dont elle n’avait pu
oublier, a quatre jours d’intervalle, la stature puissante, les épaules énormes et 1’apre
visage.

C’était I’inspecteur Gorgeret.

Si peu qu’elle I’efit entr’apercu dans 1’escalier du marquis, elle ne s’y trompa pas :
c’était lui. C’était le policier dont elle avait entendu la voix rude et les intonations

hargneuses, celui qui 1’avait suivie dans la gare et qui avait annoncé son dessein de mettre
la main sur elle.



Le dur visage prit une expression barbare. Un rire méchant tordit sa bouche, et il
grogna :

« Ca, c’est de la veine ! La petite blonde que j’ai ratée trois fois 1’autre jour... Qu’est-
ce que vous faites la, petite demoiselle ? Alors, vous aussi, vous vous intéressez a la vente
du chateau ? »

Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine elit voulu s’enfuir, mais, outre qu’elle n’en
avait pas la force, comment 1’aurait-elle pu, acculée aux obstacles qui I’eussent empéchée
de courir ?

Il fit un pas de plus, en se moquant.

« Pas moyen de s’enfuir. On est bloquée. Quelle revanche pour Gorgeret, hein ? Voila
que Gorgeret qui depuis tant d’années ne quitte pas de 1’ceil I’affaire ténébreuse de ce
chateau, et qui n’a pas cru devoir manquer 1’occasion de venir fureter ici au jour de la
vente, voila qu’il se trouve nez a nez avec la maitresse du grand Paul. Si vraiment il y a
une providence, vous avouerez qu’elle me protege outrageusement. »

Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas tomber.

« Il me semble qu’on a peur. On en fait, une grimace ! De fait, la situation est mauvaise,
doublement mauvaise, et il va falloir expliquer a Gorgeret en quoi la liaison de Clara la
Blonde et du grand Paul se rattache a I’aventure du chateau et le role que le grand Paul
joue la-dedans. Tout cela est captivant, et je ne donnerais pas pour beaucoup la position de
Gorgeret. »

Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille le mandat d’amener qu’il déplia avec
un air de raillerie féroce.

« Faut-il vous lire mon petit papier ? Pas la peine, n’est-ce pas ? Vous
m’accompagnerez docilement jusqu’a mon auto, et a Vichy on prend le train pour Paris.
Vrai, je lache sans regret la cérémonie des encheres. J’ai levé un gibier qui me suffit. Mais
pourquoi diable ?... »

Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui I’intriguait. Toute expression
d’épouvante s’effacait peu a peu du joli visage blond, et 1’on efit dit — phénomene
incompréhensible — oui, on eit dit qu’un vague sourire commencait a 1’éclairer. Etait-ce
croyable, et pouvait-on admettre que son regard se détachat de son regard a lui ? Elle
n’avait plus son air de béte traquée, d’oiseau fasciné et qui tremble. En vérité, ou donc
allaient ses yeux, et a qui souriait-elle ?

Gorgeret se retourna :
« Cré bon sang ! murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il vient faire, ce client-la ? »

En réalité, Gorgeret n’apercevait, a I’angle d’un pilier, ou s’arc-boutaient les vestiges
d’une chapelle, qu’un bras qui dépassait, qu’une main qui braquait un revolver de son
coté... Mais, étant donné 1’apaisement subit de la jeune fille, il ne douta pas une seconde
que ce bras et que cette main n’appartinssent a ce M. Raoul qui semblait acharné a la
défendre. Clara la Blonde, au chateau de Volnic, cela supposait la présence du sieur Raoul,
et c’était bien dans la facon badine du sieur Raoul que de rester invisible tout en faisant
jouer la menace de son revolver.



Gorgeret, d’ailleurs, n’eut pas un instant d’hésitation. Il était fort brave et ne reculait
jamais devant le danger. D’autre part, que la petite se sauvat — et elle n’y manqua point —,
il saurait bien la rattraper dans le parc ou dans le pays. Il s’élanca donc en criant :

« Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas. »

La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit I’angle du portique, il ne vit qu’un
rideau de lierre drapé d’une arcade a 1’autre. Il ne ralentit pas sa course cependant,
I’ennemi n’ayant pas pu s’évanouir. Mais, a son passage, le bras jaillit du lierre, un bras
qui n’agitait pas d’arme, mais qui était muni d’un poing, lequel poing alla frapper
directement Gorgeret au menton.

Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa besogne : Gorgeret perdit
I’équilibre et s’effondra, comme s’était effondré 1’Arabe sous le choc d’une semelle.
Gorgeret ne se rendit compte d’ailleurs de rien. Il était évanoui.

Essoufflée, Antonine parvint a la terrasse. Le cceur lui battait si fort qu’elle dut
s’asseoir avant d’entrer dans le chateau, ou tous les visiteurs prenaient place les uns apres
les autres. Mais elle avait tellement confiance dans cet inconnu qui la défendait qu’elle se
remit vivement de son émotion. Elle était persuadée que Raoul saurait mettre le policier a
la raison, sans toutefois lui faire du mal. Mais comment Raoul était-il 1a, une fois de plus
prét a combattre pour elle ?

Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus spécialement sur le coté des ruines ou
la rencontre avait dii se produire. Elle n’entendit aucun bruit, et ses yeux ne virent pas la
moindre silhouette et ne découvrirent rien de suspect.

Si rassurée qu’elle fiit, elle résolut de se placer de telle sorte qu’elle piit encore
échapper a un retour offensif de Gorgeret et s’enfuir par quelque autre issue du chateau.
Cependant la petite cérémonie qui se préparait a 1’intérieur la captiva au point qu’elle
oublia tout péril.

Le grand salon s’ouvrait au-dela du vestibule et d’un cabinet d’attente. Les gens
s’étaient groupés debout autour des quelques personnes a qui le notaire supposait des
intentions d’achat, et qu’il fit asseoir. Sur une table étaient dressées les trois menues
bougies sacramentelles.

Maitre Audigat agissait avec solennité et parlait avec emphase. De temps a autre, il
s’entretenait avec le marquis d’Erlemont, dont la foule commencait a connaitre la qualité
de propriétaire. Un peu avant 1’heure, maitre Audigat éprouva le besoin de donner des
explications. Il mit en relief la situation du chateau, son importance historique, sa beauté,
son pittoresque, la bonne affaire que constituerait 1’acquisition.

Puis il rappela le mécanisme des enchéres. Chacune des trois bougies tiendrait allumée
environ une minute. On avait donc tout loisir pour parler avant que s’éteignit la derniére,
mais on risquait gros si I’on attendait trop longtemps.

Quatre heures sonnérent.

Maitre Audigat exhiba une boite d’allumettes, en prit une, la frotta et approcha la
flamme de la premiere des trois bougies ; tout cela avec les gestes d’un prestidigitateur qui
va faire sortir une douzaine de lapins d’un chapeau haut de forme.



La premiéere bougie s’alluma.

Du coup, un grand silence se fit. Les figures se crispérent, surtout celles des femmes
assises, dont 1’expression devint tout a fait particuliere, ou trop indifférente, ou
douloureuse, ou désespérée.

La bougie s’éteignit. Le notaire prévint.

« Encore deux feux, mesdames et messieurs. »

Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une seconde extinction.
Maitre Audigat prit une voix lugubre :

« Le dernier feu... Qu’il n’y ait pas de malentendu... Les deux premieres bougies ont
briilé. Reste la troisieme. Je précise bien que la mise a prix est de huit cent mille francs.
Aucune enchere inférieure n’est admise. »

La troisieme bougie fut allumée.

Une voix timide énonca

« Huit cent vingt-cing. »

Une autre voix riposta

« Huit cent cinquante. »

Le notaire, parlant pour une dame qui avait esquissé un signe, dit :
« Huit cent soixante-quinze.

— Neuf cents », répliqua un des amateurs...

Puis un silence.

Le notaire s’effara, et répéta précipitamment :

« Neuf cent mille ?... Neuf cent mille ? Personne ne dit mot... Voyons, mesdames et
messieurs, c’est un chiffre absurde... Le chateau... »

Un nouveau silence.

La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, parmi la cire fondue.
Puis, dans le fond de la salle, du coté du vestibule, une voix articula :
« Neuf cent cinquante. »

La foule s’ouvrit. Un monsieur s’avanca, souriant, paisible et sympathique, qui redit
tranquillement :

« Neuf cent cinquante mille francs. »

Deés I’abord, Antonine avait reconnu M. Raoul.



Chapitre VIII — Un étrange collaborateur

Malgré ses prétentions au sang-froid, le notaire fut quelque peu estomaqué. Une
enchere double de celles qui ont précédé, cela n’est pas fréquent.

Il murmura :

« Neuf cent cinquante mille francs ?... Personne ne dit mot ?... Neuf cent cinquante ?
.. Adjugé. »

Tout le monde se pressait autour du nouveau venu. Maitre Audigat, inquiet, hésitant,
allait lui demander une seconde confirmation et s’informer de son nom, de ses références,
etc., quand il comprit au regard de Raoul que ce monsieur-la n’était pas de ceux qui se
laissent manceuvrer. Il y a des habitudes et des convenances auxquelles il faut se
soumettre. Les explications de cette sorte n’ont pas lieu en public.

Le notaire se hata donc de pousser les gens dehors afin de réserver le salon pour la
conclusion d’une affaire qui se présentait de facon singuliere. Quand il revint, Raoul était
assis devant la table et, le stylographe en main, signait un cheque.

Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et Antonine suivaient ses gestes sans mot
dire.

Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et s’adressant au notaire avec la
désinvolture d’un monsieur a qui incombe le soin de prendre les décisions :

« Dans un instant, maitre Audigat, fit-il, je me permettrai de vous rejoindre a votre
étude ou il vous sera loisible auparavant d’examiner les piéces que je vais vous confier.
Voulez-vous me préciser les renseignements dont vous avez besoin ? »

Le notaire, abasourdi de cette facon d’agir, répliqua :
« Votre nom d’abord, monsieur.

— Voici ma carte : don Luis Perenna, sujet portugais, d’origine francgaise. Voici mon
passeport, et toutes références utiles. Pour le reglement, voici un cheque de la moitié, tiré
sur la Banque Portugaise de crédit, a Lisbonne, ou j’ai mon compte. L’autre moitié vous
sera versée a 1I’époque que M. d’Erlemont voudra bien me fixer a la fin de notre
conversation.

— Notre conversation ? demanda le marquis surpris.
— Oui, monsieur, j’aurais plusieurs choses intéressantes a vous communiquer. »

Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le point de faire quelques objections, car,
enfin, qui prouvait qu’il y efit un compte suffisant ? Qui prouvait que, dans I’intervalle
nécessaire au paiement du chéque, la provision ne serait pas épuisée ? Qui prouvait ?... Il
se tut. Il ne savait trop que dire en face de cet homme, qui I’intimidait et que son intuition
personnelle lui montrait comme un monsieur peut-étre pas tres scrupuleux, en tout cas
assez dangereux pour un officier ministériel attaché a la lettre des reglements.

Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit :



« Vous me trouverez a mon étude, monsieur. »

Il s’en alla, sa serviette sous le bras. Jean d’Erlemont, désireux d’échanger quelques
mots avec lui, I’accompagna jusqu’a la terrasse. Antonine, qui avait écouté les
explications de Raoul avec une agitation visible, voulut également sortir. Mais Raoul avait
refermé la porte et repoussa la jeune fille. Troublée, elle courut vers 1’autre porte, qui
donnait directement sur le vestibule. Raoul la rattrapa et la saisit par la taille.

« Eh bien, quoi, disait-il en riant, vous avez I’air bien farouche, aujourd’hui. Alors, on
ne se connait pas ? Gorgeret écarté tout a I’heure, le grand Paul démoli 1’autre nuit, rien de
tout cela ne compte plus pour mademoiselle ? »

Il voulut I’embrasser sur la nuque, et n’atteignit que 1’étoffe de son corsage.
« Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi... c’est abominable... »

Obstinément tournée vers la porte qu’elle essayait d’ouvrir, elle se débattait avec fureur.
Raoul s’irrita, lui enlacga le cou, lui renversa la téte, et chercha brusquement la bouche qui
se dérobait.

Elle cria :
« Ah ! quelle honte ! je vais appeler... Quelle honte ! »

Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient sur les dalles du vestibule. Raoul
ricana :

« Vous en avez de la veine ! Mais si je m’attendais a cette rebuffade ! Fichtre ! I’autre
nuit, dans la bibliotheque du marquis, vous étiez plus souple. On se retrouvera, vous
savez, ma jolie. »

Elle n’essayait plus d’ouvrir. Elle recula, elle aussi. Lorsque Jean d’Erlemont entra, il la
vit en face de lui, dans une attitude d’hésitation et d’émotion.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Rien... rien... dit-elle, encore suffoquée. Je voulais vous parler.

— De quoi ?

— Non... une chose sans importance... je me trompais. Je vous assure, parrain... »

Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en souriant et qui répondit a son
interrogation muette :

« Je suppose que mademoiselle voulait vous parler d’un léger malentendu que je
désirais d’ailleurs dissiper moi-méme.

— Je ne comprends pas, monsieur, déclara le marquis.

— Voici. J’ai donné mon véritable nom, don Luis Perenna. Mais, pour des raisons
personnelles, j’habite a Paris sous un nom d’emprunt, M. Raoul. Et c’est comme tel que
j’ai loué chez vous, monsieur, votre entresol du quai Voltaire. Or, [l’autre jour
mademoiselle a sonné a ma porte au lieu de sonner a la votre et je lui ai expliqué son
erreur, tout en me présentant sous mon nom d’emprunt. Alors, n’est-ce pas ? aujourd’hui,
elle a di éprouver quelque surprise... »



La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi grande. Que lui voulait ce personnage
bizarre dont la conduite était pour le moins assez équivoque et dont 1’état civil ne
paraissait pas tres nettement établi ?

« Qui étes-vous, monsieur ? Vous avez sollicité de moi un entretien... A quel propos ?

A quel propos ? dit Raoul qui, jusqu’a la fin de la conversation, affecta de ne pas
tourner les yeux vers la jeune fille. A propos d’une affaire...

— Je ne fais pas d’affaires ! lui jeta d’Erlemont d’une voix cassante.
— Moi non plus, affirma Raoul, mais je m’occupe de celles des autres. »

Cela devenait sérieux. Y avait-il la une amorce de chantage ? la menace d’un ennemi
qui allait se découvrir ? D’Erlemont tata la poche de son revolver, puis consulta du regard
sa filleule. Elle écoutait avec une attention anxieuse.

« Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous ?
— Récupérer I’héritage dont vous avez été frustré jadis.
— L’héritage ?

— Celui de votre grand-pere, héritage qui a disparu et au sujet duquel vous avez fait
faire d’inutiles recherches par une agence.

— Ah ! bien, s’écria le marquis en riant, vous vous présentez comme un agent de
renseignements !

— Non, mais comme un amateur qui aime rendre service a ses semblables. J’ai la manie
de ces especes d’enquétes. C’est une passion, un besoin de savoir, d’éclaircir, de résoudre
ces énigmes. En vérité, je ne pourrais pas vous dire a quels résultats surprenants je suis
arrivé dans la vie, les problemes séculaires que j’ai résolus, les trésors historiques que j’ai
mis au jour, les ténebres ou j’ai jeté la lumiere...

— Bravo ! s’écria le marquis avec bonne humeur. Et, bien entendu, une petite
commission, hein ?

— Aucune.
— Vous travaillez gratuitement ?
— Pour mon plaisir. »

Raoul lanca ces derniers mots en riant aussi. Comme il était loin des projets qu’il avait
exposés a Courville ! Les vingt ou trente millions pour lui... dix pour cent abandonnés au
marquis... En vérité, son besoin de se faire valoir et de jouer un beau role en face de son
interlocuteur, et surtout devant la jeune fille, I’efit conduit a offrir de I’argent plutot qu’a
en réclamer.

Il allait de long en large, la téte droite, heureux d’avoir barre sur d’Erlemont et de se
montrer sous un jour avantageux.

Désorienté, dominé par lui, le marquis prononga sans plus d’ironie :

« Vous avez un renseignement a m’apporter ?



— Au contraire, je viens vous en demander, dit Raoul gaiement. Mon but est simple je
vous offre ma collaboration. Voyez-vous, monsieur, dans toutes les entreprises auxquelles
je me consacre, il y a toujours une période de tatonnement qui serait beaucoup plus courte
si on voulait bien se confier a moi du premier coup, ce qui est rare. Je me heurte
naturellement a des réticences et a des cachotteries qui m’obligent a tout découvrir par
moi-méme. Aussi que de temps perdu ! Comme vous agiriez dans votre intérét si vous
consentiez a m’épargner les fausses pistes et a me dire, par exemple, en quoi consistait ce
mystérieux héritage, et si vous avez porté plainte !

— C’est tout ce que vous désirez savoir ?
— Fichtre non ! s’écria Raoul.
— Quoi encore ?

— Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui s’est déroulé dans ce chateau a
I’époque ou vous n’étiez pas encore propriétaire de Volnic ? »

Le marquis tressaillit, et répondit sourdement :
« Certes. J’ai parlé moi-méme & ma filleule de la mort d’Flisabeth Hornain.

— Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié 1’étrange secret que vous avez dissimulé
a la justice ?

— Quel secret ?
— Que vous étiez I’amant d’Elisabeth Hornain. »
Et, sans laisser a Jean d’Erlemont le temps de se ressaisir, Raoul continua :

« Car c’est cela qui est inexplicable et qui m’intrigue plus que tout. Une femme est tuée
et dépouillée de ses bijoux. On enquéte. On vous interroge, comme on interroge tous les
assistants. Et vous ne dites pas qu’il y avait liaison entre cette femme et vous ! Pourquoi
ce silence ? Et pourquoi, par la suite, avez-vous acheté ce chateau ? Avez-vous fait des
recherches ? Savez-vous quelque chose de plus que ce que je viens de lire dans les
journaux du temps ? Enfin y a-t-il un rapport quelconque entre le drame de Volnic et le vol
de I’héritage dont vous avez été victime ? Les deux affaires ont-elles eu la méme origine,
les mémes développements, les mémes acteurs ? Voila les questions, monsieur, auxquelles
je voudrais des réponses précises qui me permettraient d’aller de I’avant. »

Un long silence suivit. L’hésitation du marquis aboutit a une volonté si manifeste de ne
rien dire que Raoul haussa légerement les épaules.

« Quel dommage ! s’écria-t-il, et combien je regrette que vous vous dérobiez ! Vous ne
comprenez donc pas qu’une affaire n’est jamais classée ? Elle se poursuit d’elle-méme
dans ’esprit des gens qui y sont mélés, ou qui, par suite d’un intérét personnel que vous
ignorez, s’acharnent a en tirer bénéfice. Cette idée ne vous donne pas a réfléchir ? »

Il s’assit prés du marquis, et, scandant ses phrases, martelant ses mots, il prononca :

« De ces tentatives isolées qui tournent autour de votre passé, j’en connais quatre,
monsieur. La mienne, qui m’a conduit d’abord dans 1’entresol du quai Voltaire, puis dans
ce chateau que j’ai acheté pour qu’un autre ne 1’achetat pas, tellement je désirais devenir
maitre des recherches. Et d’un ! Ensuite, il y a Clara la Blonde, 1’ancienne maitresse du



grand Paul, le fameux bandit, Clara la Blonde qui a pénétré I’autre nuit dans votre
bibliotheque de Paris et qui a fracturé le tiroir secret de votre bureau pour fouiller parmi
des photographies. Et de deux ! »

Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder la jeune fille, et, penché vers le
marquis, concentrait toute son attention sur lui ! Les yeux dans les yeux, profitant du
désarroi de Jean d’Erlemont, il articula a voix basse :

« Passons au troisieme larron, voulez-vous ?... au plus dangereux slirement... Passons
a Valthex. »

Le marquis sursauta.
« Valthex ? Que dites-vous ?
— Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le parent d’Elisabeth Hornain.

— Absurde ! Impossible ! protesta d’Erlemont. Valthex est un joueur, un débauché,
d’une moralité douteuse, je veux bien, mais lui, dangereux ? Allons donc ! »

Toujours face au marquis, Raoul continua :

« Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet plutot, sous lequel il est tres connu
dans le monde du crime.

— Le monde du crime ?

— Valthex est recherché par la police.

— Impossible !

— Valthex n’est autre que le grand Paul. »

L’agitation du marquis fut extréme. Il suffoquait et s’indignait :

« Le grand Paul ? le chef de bande ?... Voyons, c’est inadmissible... Valthex n’est pas
le grand Paul... Comment pouvez-vous prétendre ?... Non, non, Valthex n’est pas le grand
Paul !

— Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta Raoul, implacable. La nuit dont je vous
parle, je savais que le grand Paul, posté sur le quai avec ses complices, épiait son ancienne
amie. Quand Clara sortit de chez vous, il voulut I’enlever... J’étais la. Je me suis battu
avec lui, et, le voyant en pleine face, j’ai reconnu Valthex dont je surveillais depuis un
mois la manceuvre autour de vous. Et de trois ! Passons au quatrieme intrus : la police... la
police qui, officiellement, a renoncé, mais qui s’obstine dans la personne tétue et
vindicative de I’inspecteur qui, jadis, fut ici I’auxiliaire impuissant du Parquet : je veux
dire I’inspecteur principal Gorgeret. »

Deux fois, Raoul venait de risquer un coup d’ceil du coté de la jeune fille. Il la
discernait mal, Antonine étant placée a contre-jour, mais, comme il devinait son émotion,
I’angoisse que devait lui infliger ce récit ou son rdle a elle, son role mystérieux, était mélé
si étroitement !

Le marquis, que les révélations de Raoul semblaient troubler au plus profond de lui,
hocha la téte.



« Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu’il ne m’ait jamais interrogé. Je ne pense pas
qu’il ait connu les relations qui m’unissaient a Elisabeth Hornain.

— Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu quelque annonce de la vente, et il est venu.
— Vous en étes sir ?

— Je I’ai rencontré dans les ruines.

— Dong, il a assisté aux encheres ?

— Il n’y a pas assisté.

— Comment !

— Il n’a pas quitté les ruines.

— Allons donc !

— Qui, j’ai préféré le retenir la-bas, lui mettre un petit baillon sur la bouche, un petit
foulard sur les yeux, de petites cordes aux bras et aux jambes. »

Le marquis eut un haut-le-corps.
« Je refuse absolument de me préter a un pareil acte ! »
Raoul sourit :

« Vous ne vous prétez a rien, monsieur. La responsabilité de cet acte m’incombe, a moi
seul, et c’est par pure déférence que je vous en fais part. Les choses que je juge utiles a
notre sécurité commune et a la bonne conduite de 1’affaire, mon devoir est de les
exécuter. »

Jean d’Erlemont se rendit compte alors a quoi 1’entrainait une collaboration dont il ne
voulait a aucun prix, mais qui lui était imposée par les circonstances autant que par la
volonté de son interlocuteur. Comment s’y soustraire ?

Raoul reprit :

« Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou du moins peut le devenir, surtout du
coté de Valthex, et elle m’oblige a intervenir dés maintenant. L’ancienne amie du grand
Paul étant menacée par lui, et le grand Paul, je le sais, étant résolu a agir contre vous, je
prends I’offensive et le fais arréter demain soir par la police. Que se passera-t-il alors ?
Est-ce que 1’on établira I’identité du grand Paul et de Valthex ? Est-ce qu’il dévoilera vos
relations avec Elisabeth Hornain, vous mettant ainsi en cause, au bout de quinze ans ?
Tout cela, c’est I’inconnu. Et voila pourquoi j’aurais désiré savoir, étre au courant de ce
qui fut... »

Raoul attendit. Mais, cette fois, I’indécision du marquis ne fut pas longue. Il déclara :
« Je ne sais rien... je ne peux rien dire. »
Raoul se leva.

« Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus long. Il y aura du tirage, peut-étre de
la casse, comme on dit. Vous I’aurez voulu. Quand partez-vous d’ici, monsieur ?

— Demain, en auto, a huit heures.



— Bien. J’estime que Gorgeret ne pourra guere se libérer que pour sauter dans le train de
dix heures du matin, a Vichy. Dong, rien a craindre pour le moment, si vous faites en sorte
que la gardienne du chateau ne donne a Gorgeret aucun renseignement sur mademoiselle
et sur vous. Vous resterez a Paris ?

— Une nuit seulement, et je m’absente pour trois semaines environ.

— Trois semaines ? Donnons-nous rendez-vous dans vingt-cing jours, le mercredi 3
juillet, sur le banc de la terrasse, devant le chateau, a quatre heures. Cela vous convient ?

— Oui, fit d’Erlemont. Je réfléchirai d’ici la.

— A quoi ?

— A vos révélations et & ce que vous me proposez. »
Raoul se mit a rire.

« Il sera trop tard, monsieur.

— Trop tard ?

— Dame ! je n’ai pas beaucoup de temps a donner a I’affaire d’Erlemont. Dans vingt-
cing jours, tout sera réglé.

— Qu’est-ce qui sera regle ?

— L’affaire Jean d’Erlemont. Le 3 juillet, a quatre heures, je vous apporterai la vérité sur
le drame et sur toutes les énigmes qui le compliquent. Et je vous apporterai également
I’héritage de votre grand-pere maternel... ce qui permettra a mademoiselle, pour peu
qu’elle en ait envie, et moyennant la simple restitution du cheque que j’ai signé tout a
I’heure, de conserver et d’habiter ce chateau qui semble tellement lui plaire.

— Alors... alors..., fit d’Erlemont, trés ému, vous croyez vraiment réussir a ce point ?
— Un seul obstacle pourrait m’en empécher.

— Lequel ?

— C’est que je ne sois plus de ce monde. »

Raoul saisit son chapeau, dont il salua d’un geste large Antonine et le marquis et, sans
dire un mot de plus, il pivota et sortit avec un certain dandinement du torse sur les
hanches, qui devait lui étre familier aux instants ou il était plus particuliéerement satisfait
de lui-méme.

On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu apres, la porte de la tour se refermait.
Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et murmura, pensif encore :

« Non..., non... on ne se confie pas ainsi au premier venu... Certes, je n’avais rien de
spécial a lui dire, mais, en vérité, on ne s’associe pas a ces individus-la. »

Comme Antonine se taisait, il lui dit :
« Tu es de mon avis, n’est-ce pas ? »

Elle répliqua, avec embarras :



« Je ne sais pas, parrain... je n’ai aucun avis...

— Comment, un aventurier ! un homme qui porte deux noms, qui surgit on ne sait d’ou !
. et qui poursuit on ne sait quel but... s’occupant de mes affaires... se moquant de la
police... et n’hésitant pas cependant a lui livrer le grand Paul. »

Il s’interrompit dans 1’énumération des exploits de Raoul, médita durant une ou deux
minutes, et conclut :

« Un rude homme, tout de méme, et qui a des chances de réussir... un homme
extraordinaire...

— Extraordinaire », répéta la jeune fille a demi-voix.



Chapitre IX — A la poursuite du grand Paul

L’entrevue de Raoul et de maitre Audigat fut breve. Le notaire posa des questions tout a
fait inutiles, auxquelles Raoul riposta par des réponses aussi nettes que péremptoires. Le
notaire, content de sa propre finesse et de sa clairvoyance, promit de remplir toutes
formalités nécessaires dans le plus court délai.

Raoul quitta le village ouvertement, au volant de son auto, et se rendit a Vichy ou il prit
une chambre et dina. Vers onze heures, il revint a Volnic. Il avait étudié les abords. Une
breche s’offrait, sur le co6té, dans un mur inaccessible pour tout autre que pour lui. Il
réussit a passer, se dirigea vers les ruines, et retrouva sous le lierre I’inspecteur Gorgeret
dont les cordes et le baillon n’avaient pas bougé. Il lui dit a I’oreille :

« C’est I’ami qui, tantot, vous a procuré ces quelques heures de sieste réconfortante.
Comme je vois que vous vous y plaisez, je vous apporte des douceurs : jambon, fromage
et vin rouge. »

Gentiment, il dénoua le baillon. [’autre lui envoya une bordée d’injures, d’une voix si
étranglée, si furieuse, qu’il était impossible de le comprendre. Raoul approuva :

« Du moment que vous n’avez pas faim, faut pas vous forcer, monsieur Gorgeret.
Excusez-moi de vous avoir dérangé. »

Il assujettit de nouveau le baillon, vérifia minutieusement tous les liens, et s’en alla.

Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les lumieres éteintes. Raoul avait avisé,
dans 1’apres-midi, sous le toit d’une remise, une échelle. Il la décrocha. Il connaissait la
position de la chambre ou couchait Jean d’Erlemont. Il dressa 1’échelle et monta. La nuit
était chaude, la fenétre, derriere les volets clos, s’ouvrait toute grande. Il fractura aisément
le loquet des volets, et entra.

Ayant percu la respiration réguliere du marquis, il alluma sa lanterne de poche et vit les
véetements pliés avec soin sur une chaise.

Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille ; dans le portefeuille, la lettre que la
mere d’ Antonine avait écrite au marquis, lettre qui était la raison de I’expédition de Raoul.
Il 1a lut.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette excellente personne a été jadis une des
nombreuses maitresses du séduisant marquis, et Antonine est leur fille. Allons, je ne
déchois pas. »

Il remit la chose en place, repassa par la fenétre, et descendit.

Trois fenétres plus loin, a droite, c’était la chambre d’Antonine. I y glissa son échelle
et de nouveau escalada. La encore, volets clos et fenétre ouverte. Il enjamba. Sa lampe
chercha le lit. Antonine dormait, tournée vers le mur, ses cheveux blonds ébouriffés.

Il attendit une minute, et puis une autre minute, et puis une autre. Pourquoi ne bougeait-
il pas ? Pourquoi n’allait-il pas vers ce lit ou elle reposait sans défense ? L’autre nuit, dans
la bibliotheque du marquis, il avait bien senti la faiblesse d’Antonine en face de lui, et



avec quelle torpeur elle acceptait I’étreinte de cette main qui tenait sa main et caressait son
bras. Pourquoi ne profitait-il pas de 1’occasion, puisque, malgré la conduite inexplicable
d’ Antonine au courant de 1’apres-midi, il savait qu’elle n’aurait pas la force de résister ?

Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit.

« Bigre, pensa-t-il en quittant le chateau, il est des moments ou les plus malins ne sont
que des poires. Car enfin je n’avais qu’a vouloir... Seulement, voila, on ne peut pas
toujours vouloir... »

Il reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dés le matin, il roulait sur la route de Paris,
tres satisfait de lui. Il se trouvait au coeur méme de la place, entre le marquis d’Erlemont et
sa fille, Antonine a sa disposition, un chateau historique en sa possession. Quel
retournement des choses en quelques jours, depuis qu’il s’occupait plus activement de
’affaire ! Certes, il ne prétendait pas recevoir la récompense de ses services en épousant la
fille du marquis d’Erlemont...

« Non, non, je suis un modeste, moi, mes ambitions sont restreintes et les honneurs ne
m’importent guere. Non, ce que je vise... Apres tout, qu’est-ce que je vise ? L’héritage du
marquis ? Le chateau ? Le plaisir du succes ? Des blagues ! Le vrai but c’est Antonine. Un
point, c’est tout. »

Et, parlant a demi-voix, il continuait :

« Quel gobeur je fais ! Les millions, le pourcentage, rien ne compte plus. Pour jouer les
grands seigneurs et pour épater la belle, j’ai tout jeté a I’eau. Jobard, va ! Don Quichotte !
Cabotin ! »

Cependant, Raoul pensait a elle avec une ferveur qui 1’étonnait lui-méme, et celle qu’il
évoquait, ce n’était pas 1’Antonine inquiéete, énigmatique, dont il fuyait les yeux au
chateau de Volnic, et encore moins 1’ Antonine sournoise, douloureuse et comme soumise
aux lois de la fatalité qui, la premiere nuit, dans la bibliotheque, accomplissait sa besogne
de ténébres — mais 1’autre, celle du début, qu’il avait contemplée pour la premiére fois sur
I’écran lumineux de son salon ! A ce moment-13, et durant sa bréve visite involontaire,
Antonine n’était que charme, insouciance, bonheur de vivre, espoir. Minutes fugitives
dans une destinée apre et accablante, mais minutes dont il avait profondément gofiité la
douceur et 1’allégresse.

« Seulement — et c’était la une question qu’il se posait bien souvent et avec irritation —,
seulement, quelle est la raison secréte de ses actions ? Dans quel dessein mystérieux a-t-
elle manceuvré de facon a capter la confiance du marquis ? Soupconne-t-elle qu’il est son
péere ? Veut-elle venger sa mere ? Est-ce la richesse qu’elle poursuit ? »

Obsédé par le souvenir et par tout ce qu’était cet étre divers, incompréhensible et
délicieux, Raoul, contrairement a ses habitudes, effectua le voyage au train le plus
nonchalant. Il déjeuna en route et n’arriva que vers trois heures a Paris, avec 1’intention de
voir ou Courville en était de ses préparatifs. Mais il n’avait pas monté la moitié de son
étage que, brusquement, dans un élan, il enjamba quatre marches, et encore quatre
marches, se rua vers sa porte, entra comme un fou, bouscula Courville qui rangeait la
piéce, et s’abattit sur le téléphone de la ville, en gémissant :

« Crebleu, tout a fait oublié que je devais déjeuner avec la magnifique Olga. Allo,



mademoiselle ! Allo ! le Trocadéro-Palace... Donnez-moi I’appartement de Sa Majesté...
All6 ! qui est a I’appareil ? La masseuse ?... Ah ! c’est toi, Charlotte ? Comment vas-tu,
chérie ? Toujours contente de ta place ? Qu’est-ce que tu dis ? Le roi arrive demain ? Olga
doit étre d’une humeur !... Donne-lui la communication... Au galop, chérie. »

Il patienta quelques secondes, puis, d’une voix onctueuse, ravie :

« Enfin, c’est toi, magnifique Olga ! Voila deux heures que j’essaie de t’avoir... Est-ce
béte ? Hein ! que dis-tu ? Moi, une fripouille !... Voyons, Olga, ne te mets pas en colere.
Ce n’est pas de ma faute si je suis en panne d’auto, a quatre-vingts kilometres de Paris...
Tu comprends bien que, dans ces conditions... Et toi, chérie, que deviens-tu ? Tu te faisais
masser ?... Ah ! magnifique Olga, que ne suis-je la ?... »

Il entendit un déclic a I’autre bout du fil. Furieuse, la magnifique Olga coupait la
communication.

« Veine ! ricana-t-il. Elle écume. Ah ! aussi, je commence a en avoir assez de Sa
Majesté !

— La reine de Borostyrie ! murmura Courville d’un ton de reproche. En avoir assez
d’une reine !

— J’ai mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. Sais-tu qui est la jeune fille de 1’autre
jour ? Non ? Ah ! ce que tu es peu malin !... c’est une fille naturelle du marquis
d’Erlemont. Et quel charmeur que le marquis ! Nous venons de passer deux jours
ensemble a la campagne. Je lui plais infiniment. Il m’a accordé la main de sa fille. Tu
seras mon garcon d’honneur. Ah ! a propos, il te fout a la porte.

— Hein ?

— Ou, du moins, il pourrait te ficher a la porte. Donc, prends les devants. Laisse-lui un
mot, I’avertissant que ta sceur est malade.

— Je n’ai pas de sceur.
— Justement. Ca ne lui portera pas malchance. Et puis, déguerpis avec tes frusques.
— Ou me réfugier ?

— Sous les ponts. A moins que tu ne préféres la chambre qui est au-dessus du garage, a
notre pavillon d’Auteuil. Oui ? Alors, va. Dépéche-toi. Et surtout laisse tout en ordre chez
mon beau-pere. Sinon, je te fais coffrer. »

Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez longtemps pour vérifier si rien de suspect
ne trainait, brilla des paperasses, et a quatre heures et demie repartit en auto. A la gare de
Lyon, il s’informa du rapide de Vichy et se posta au débouché du quai qu’on lui indiqua.

Parmi la foule des gens qui descendaient du train et se hataient vers la sortie, il avisa la
puissante carrure de Gorgeret. L’inspecteur montra sa carte a I’employé et passa. Une
main se posa sur son épaule. Un visage aimable 1’accueillit. Une bouche souriante
prononga :

« Comment ¢a va, monsieur 1’inspecteur ? »

Gorgeret n’était pas de ceux qui se laissent facilement déconcerter. Il en avait tant vu



dans sa vie de policier, tant vu d’événements insolites et de personnages fantaisistes ! mais
il demeura confondu, et comme incapable de traduire ce qu’il ressentait. Raoul s’étonna :

« Qu’y a-t-il donc, cher ami ? Pas malade, j’espere ? Et moi qui croyais vous faire
plaisir en venant a votre rencontre ! Enfin, quoi, c’est une preuve de gentillesse et
d’affection... »

Gorgeret lui happa le bras et ’entraina a I’écart. Alors, vibrant d’indignation, il
articula :

« Quel culot ! Crois-tu donc que je ne t’ai pas deviné, cette nuit, dans les ruines ?
Salaud ! Voyou !... D’ailleurs, tu vas me suivre a la Préfecture. On causera la-bas. »

Il commencait a enfler la voix, si bien que des passants s’arrétaient.

« Si ¢a te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais réfléchis que, si je suis venu ici, et si
je t’ai abordé, c’est que j’avais des raisons sérieuses. On ne se jette pas dans la gueule du
loup, et quelle gueule ! pour le plaisir de s’y jeter. »

L’argument frappa Gorgeret. Il se contint :
« Que veux-tu ? Dépéeche-toi.

— J’ai a te parler de quelqu’un.

—De qui ?

— De quelqu’un que tu détestes, de ton ennemi personnel, de celui que tu as capturé et
qui t’a échappé, et dont I’arrestation définitive doit étre 1’obsession de tes pensées, et la
gloire de ta carriere. Dois-je dire son nom ? »

Gorgeret murmura, un peu pale :

« Le grand Paul ?

— Le grand Paul, confirma Raoul.

— Et apres ?

— Comment, apres ?

— C’est pour me parler du grand Paul que tu es venu me rejoindre a la gare ?
— Oui.

— C’est donc que tu as quelque révélation a me faire ?
— Mieux que cela : une offre.

— Laquelle ?

— Son arrestation. »

Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes que Raoul avait déja notés,
frémissement des narines, clignement des paupieres, trahirent son émotion. Il insinua :

« Dans huit jours ? Dans quinze jours ?

— Ce soir. »



Nouvelle palpitation des narines et des paupieres.

« Quel prix te faut-il ?

— Trois francs cinquante.

— Pas de bétises... que demandes-tu ?

— Que tu me fiches la paix ainsi qu’a Clara.

— D’accord.

— Sur I’honneur ?

— Sur I’honneur, affirma Gorgeret avec un sourire faux.
— En outre, dit Raoul, il me faut cing hommes, sans te compter.
— Fichtre ! les autres sont donc nombreux ?

— Probable.

— Je viendrai avec cing gaillards.

— Connais-tu 1’Arabe ?

— Parbleu ! Un type redoutable.

— C’est le bras droit du grand Paul.

— Allons donc !

— Ils se retrouvent chaque soir a I’apéritif.

—Ou?

— A Montmartre, au bar des Ecrevisses.

— Connais.

— Moi aussi. On descend dans une cave et, de cette cave, on peut filer par une issue
dérobée.

— C’est ca méme. »
Raoul précisa.

« Rendez-vous la-bas a six heures trois quarts. Vous sauterez dans la cave, tous en bloc,
revolver au poing. J’y serai avant vous. Mais, attention ! ne pas tirer sur un brave homme
a téte de jockey anglais, qui vous attendra. Ce sera moi. Et puis, poster deux agents a la
sortie dérobée, pour cueillir les fuyards. Convenu ? »

Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se séparer au lieu d’aller ensemble jusqu’a
ce bar ? Etait-ce un stratageme ? Une facon de lui briiler la politesse ?

Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet homme qui se jouait si facilement de
lui et qui lui avait fait subir une telle injure, la nuit précédente, dans les ruines du chateau.
Mais, d’autre part, quelle tentation ! la capture du grand Paul !... le retentissement d’un tel
exploit !

« Bah ! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-la un autre jour... Et Clara la Blonde avec



lui. »
Et, tout haut, il ajouta :

« Entendu. A six heures trois quarts, I’attaque brusquée. »



Chapitre X — Le bar des Ecrevisses

Le bar des Ecrevisses était fréquenté par un monde assez louche, ratés de la peinture ou
du journalisme, employés sans travail et qui n’en voulaient pas, jeunes gens pales a
tournures équivoques, filles fardées avec chapeaux a plumes et corsages voyants. Mais,
somme toute, un monde a peu pres tranquille. Si I’on cherchait un spectacle plus
pittoresque et une atmosphere plus spéciale, il fallait, au lieu d’entrer, suivre une impasse
extérieure qui vous menait dans 1’arriere-salle ot vous guettait, écrasé dans un fauteuil, un
gros homme débordant de graisse : le patron.

Tout nouvel arrivant s’arrétait obligatoirement devant ce fauteuil, échangeait quelques
paroles avec le patron, et finalement se dirigeait vers une petite porte. Un long couloir.
Une autre porte, bardée de clous. Quand on ouvrait celle-ci, une bouffée de musique
soufflait, mélée a des odeurs de tabac et a un air chaud qui sentait le moisi.

Quinze marches, ou plutot quinze barreaux d’échelle fichés dans le mur, piquaient droit
dans une large cave volitée ou, ce jour-la, quatre ou cing couples tournaient au grincement
d’un violon sur lequel s’escrimait un vieil aveugle.

Au fond, derriére un comptoir en zinc, tronait la femme du patron, plus grasse encore
que lui, et ornée de verroteries.

Une douzaine de tables étaient occupées. A 1’une d’elles, deux hommes fumaient,
silencieux, I’ Arabe et le grand Paul. L’ Arabe vétu de son pardessus olivatre et coiffé d’un
feutre crasseux ; le grand Paul en casquette, avec une chemise sans col, un foulard marron,
et, sur la figure, un maquillage qui le vieillissait et lui donnait un teint de cendre et un
aspect de saleté vulgaire.

« Ce que t’as une vilaine touche ! ricana 1’Arabe. Cent ans, et une gueule
d’enterrement.

— Fous-moi la paix, dit le grand Paul.

— Mais non, mais non, reprit I’autre. Que tu te colles cent ans sur la peau, soit. Mais
lache donc cet air de peur, cette mine de froussard que tu as. Enfin, quoi, y a pas de
raison !

— Si, des tas.
— Lesquelles ?
— Je me sens traqué.

— Par qui ? Tu ne couches pas trois jours dans le méme lit... Tu te défies de ton ombre,
tu es entouré de camarades. Reluque-les. Sur deux douzaines de types ici, il y en a une
douzaine qui se jetteraient au feu pour toi, garcons et filles.

— Parce que je les paie.
— Et apres ? Si t’es gardé comme un roi ? »

D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou par couples. Ils s’asseyaient ou



dansaient. L’ Arabe et le grand Paul les scrutaient d’un ceil soupconneux. L’ Arabe fit signe
a une des servantes et lui demanda tout bas :

« Qui est cette espece d’ Anglais, en face ?
— Un jockey, qu’a dit le patron.

— Il vient quelquefois ?

— J’sais pas. Je suis nouvelle. »

L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui avait une figure de platre, chantait d’une
voix cassée de contralto, dont certaines notes graves imposaient un silence mélancolique.

« Sais-tu ce qui te pese ? insinua 1’Arabe. C’est Clara. Tu ne t’es jamais remis de sa
fuite. »

Le grand Paul lui écrasa la main.

« Tais-toi... Ce n’est pas a sa fuite que je pense... C’est a ce misérable, dont elle est
peut-étre toquée.

— Raoul ?
— Ah'! ce que je donnerais pour le démolir, celui-la !

— Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et depuis quatre jours que je m’esquinte...
peau de balle !

— Il faut en finir, cependant. Sinon...
— Sinon, t’es cuit ? Au fond, tu as peur. »
Le grand Paul sursauta.

« Peur ? Tu es fou. Seulement j’ai senti, et je sais, qu’entre lui et moi il y a un compte a
régler, et qu’un des deux restera sur le carreau.

— Et t’aimerais mieux que ce soit lui ?

— Parbleu ! »

L’ Arabe haussa les épaules.

« Idiot ! Pour une femme... Tu t’es toujours empétré dans des histoires de sexe.

— Clara, c’est plus qu’une femme pour moi, c’est la vie... Je ne peux pas vivre sans
elle.

— Elle ne t’a jamais aimé.

— Justement... L’idée qu’elle en aime un autre !... Tu es bien siir qu’elle sortait de chez
Raoul, cet apres-midi-la ?

— Mais oui, je te I’ai dit... j’ai fait bavarder la concierge. Avec un billet on en tire ce
qu’on veut. »

Le grand Paul crispait ses poings et machonnait des mots de colére. L’Arabe
continuait :



« Et apres, elle est montée chez le marquis. Quand elle est redescendue, on s’est bataillé
a ’entresol. C’était Gorgeret, et la petite s’est sauvée. Le soir elle travaillait avec Raoul
dans I’appartement du marquis.

— Qu’est-ce qu’ils venaient chercher la ? murmura le grand Paul pensivement. Elle a dii
entrer avec la clef que j’avais et que je croyais perdue... Mais que cherchaient-ils ?
Qu’est-ce qu’ils complotent au sujet du marquis ? Une fois, elle m’a dit que sa mere avait
connu le vieux, et qu’avant de mourir elle lui avait appris des choses sur lui... Quelles
choses ? Elle n’a pas voulu me répondre... C’est une si drole de gosse ! Je ne sais rien
d’elle... Ce n’est pas qu’elle aime mentir... Non. Elle est claire comme son nom. Mais si
fourbe également, et terrée en elle-méme. »

[’Arabe ricana :

« Secoue-toi, mon vieux... tu vas pleurer. Est-ce que tu ne m’as pas dit que tu allais ce
soir a I’ouverture d’un nouveau casino ?

— Oui. Au Casino Bleu.
— Eh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le salut pour toi. »

La cave cependant s’était remplie. Une quinzaine de couples tournaient et chantaient
dans 1’épaisse fumée des cigarettes. L’aveugle et la femme au masque de platre faisaient le
plus de bruit possible. Les filles découvraient leurs épaules, admonestées aussitot par la
patronne qui exigeait la bonne tenue.

« Quelle heure est-il ? demanda le grand Paul.

— Sept heures moins vingt... un peu plus. »

Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit :

« Deux fois que mon regard se croise avec celui du jockey.

— C’est peut-étre un type de la Préfecture, plaisanta 1’Arabe. Offre-lui une
consommation. »

Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis s’arréta. Dans un grand silence, la
chanteuse platrée allait achever son tango sur quelques notes graves que les habitués
attendaient toujours avec déférence. Elle en exhala une, puis une autre. Mais un coup de
sifflet strident jaillit du plafond, provoquant aussitot un reflux brutal de la foule vers le
comptoir.

Et, tout de suite, la porte de 1’escalier s’ouvrit. Un homme, deux hommes apparurent,
puis Gorgeret, le revolver braqué, et qui vociféra :

« Haut les mains ! Le premier qui bouge... »

Il tira, pour effrayer. Trois de ses agents se laissérent glisser jusqu’au bas de 1’escalier
et criérent aussi :

« Haut les mains ! »

Une quarantaine d’individus obéirent, face aux agents. Mais la poussée, vers le
comptoir, de ceux qui cherchaient a s’enfuir fut si violente que le jockey anglais, quoique
le premier debout, ne put se frayer un passage jusqu’au grand Paul. La patronne eut beau



protester, son comptoir fut renversé. Il masquait une porte secrete par ou s’engouffrérent
un a un, dans le désordre et dans le tumulte, les fugitifs. Il y eut, durant quelques secondes,
un arrét brusque : deux d’entre eux, exaspérés, luttaient a qui passerait le premier. Le
jockey anglais, monté sur une chaise, reconnut 1’ Arabe et le grand Paul.

Le corps a corps fut effrayant de brutalité. Ni I’un ni I’autre ne voulaient étre pris par
les agents qui avancaient. Deux balles furent tirées, qui ne les atteignirent point. Puis
I’ Arabe tomba a genoux. Le grand Paul s’engouffra dans le trou noir de 1I’issue, et referma
la porte sur lui, au moment méme ou les agents intervenaient.

Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cing des hommes de la bande se
cognaient contre 1’obstacle.

« De belles pieces au tableau, grogna-t-il.

— Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul est pincé au débouché... »
Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. Il affirma :

« C’est réglé. J’y ai mis Flamant, un type solide !

— Allez-y, monsieur I’inspecteur. Ca vaut mieux. »

Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux de la bande. On accula les autres
dans un coin, sous la menace des revolvers.

Raoul retint I’inspecteur.

« Une seconde. Donnez 1’ordre qu’on me laisse dire quelques mots a 1’ Arabe, qui est la.
Il est a point pour qu’on en tire quelque chose... mais tout de suite. »

Gorgeret y consentit, puis s’en alla.
Raoul s’accroupit alors pres de 1’ Arabe et lui dit a voix basse :

« Tu me remets, hein ? C’est moi, Raoul, le type du quai Voltaire qui t’a donné deux
billets. En veux-tu deux autres ? »

L’ Arabe bredouilla :
« J’aime pas trahir... cependant...

— Oui, c’est le grand Paul qui t’a empéché de filer. Mais qu’est-ce que ¢a peut te faire
puisqu’on doit le prendre a 1’issue ? »

L’ Arabe s’emporta, et, la voix rageuse :

« De la fichaise ! Il y en a une autre, nouvelle... un escalier qui remonte a I’impasse.
— Crebleu ! dit Raoul, avec dépit. Voila ce que c’est que de se fier a Gorgeret !

— T’es donc de la police, toi ?

— Non. Mais on marche ensemble, a 1’occasion. En quoi puis-je t’aider ?

— En rien, pour l’instant, puisqu’on me reprendrait les billets. Mais il n’y a pas de
preuves contre moi. Quand je serai relaché, envoie-moi de 1’argent poste restante. A. R. B.
E. bureau 79.



— Tu as donc confiance en moi ?
— Faut bien.

— Tu as raison. Combien veux-tu ?
— Cing mille.

— Fichtre ! tu as de I’appétit.

— Pas un de moins.

— Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon... et si tu ne souffles pas mot de Clara
la Blonde. Alors, on trouvera le grand Paul ?

— QOui, tant pis pour lui... I m’a joué un sale tour... On le trouvera ce soir... dix
heures... au Casino Bleu... une nouvelle boite.

— Il y sera seul ?

— Oui.

— Pourquoi va-t-il la ?

— Il espére toujours trouver sa poule blonde... la tienne, hein ?... Seulement, c’est une
soirée de gala... ce n’est pas le grand Paul que tu verras.

— Valthex, alors ?

— Oui, Valthex... »

Raoul posa encore quelques questions, mais il semblait que 1’Arabe elit dévidé son
écheveau de confidences, et il refusa d’en dire plus long.

D’ailleurs, Gorgeret revenait de 1’issue, 1’air déconfit. Raoul 1’entraina, en se moquant
de lui.

« Bredouille, hein ? Que veux-tu ? Vous marchez toujours tous comme des idiots, sans
vous renseigner a fond. N’importe, ne te désole pas.

— L’Arabe a parlé ?

— Non. Ca ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. Rendez-vous ce soir, a dix heures, au
controle du Casino Bleu. Déguise-toi en homme du monde, pour qu’on ne te remarque
pas. »

Gorgeret fut effaré.

« Mais oui, insista Raoul, en homme du monde, habit et claque. Et un peu de poudre de
riz sur tes bajoues et sur ton nez, hein ? Elles sont rubicondes, tes bajoues !... Et quel nez
de pochard ! A tout a I’heure, cher ami... »

Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et traversa Paris pour regagner sa maison
d’Auteuil, qui était, a cette époque, son installation principale et le centre de ses
opérations. Sur une large avenue peu fréquentée, au fond d’un jardin assez exigu, un
pavillon sans style, sans couleur, sans rien qui attirat 1’attention, dressait deux étages
étroits, composés d’une seule piéce sur chaque facade.

La piece de derriere donnait sur une cour pourvue d’un garage inutilisé ou 1’on entrait



par une autre rue — ce qui constituait la sécurité primordiale de toutes les installations de
Raoul. En bas, une salle a manger, profonde, formée par les deux pieces, et sommairement
meublée. Au premier étage une chambre confortable et luxueuse, avec la salle de bains. Le
personnel, valet de chambre dévoué et vieille cuisiniere, couchait au-dessus du garage
vide. Raoul remisait son auto a cent metres de la.

A huit heures, il se mit a table. Courville, qui se présenta, lui annonca que le marquis
était arrivé a six heures et que la jeune fille n’avait pas paru. Raoul s’inquiéta :

« Donc, elle est dans quelque coin de Paris, isolée, sans défense, et un mauvais hasard
peut la livrer a Valthex. Il est grand temps de réussir. Dine avec moi, Courville. Ensuite, tu
m’accompagneras au music-hall. Grande tenue. Tu as beaucoup de chic en habit. »

La toilette de Raoul fut longue, coupée par des exercices d’assouplissement. Il avait
I’idée que la soirée serait chaude.

« Bravo, dit-il a Courville lorsque celui-ci le rejoignit. Tu as I’air d’un grand-duc... »

La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur un plastron impeccable. Il bombait une
poitrine de diplomate sur un ventre en boule.



Chapitre XI - Le Casino Bleu

C’était un événement mondain que I’inauguration du Casino Bleu, construit a
I’emplacement d’un célébre café-concert des Champs-Elysées. Deux mille cartes
d’invitation avaient été envoyées, toutes a destination de gens du monde connus, d’artistes
et de demi-mondaines bien cotées.

Une lumiere, d’un bleu froid de clair de lune, luisait sous les grands arbres de 1’avenue,
devant le vestibule a colonnes barbares, tout encombré de placards et d’affiches. La foule,
canalisée par les controleurs, envahissait déja la salle, lorsque sur le coup de dix heures se
présenta Raoul, une carte d’invitation a la main.

Il avait donné ses ordres a Courville.

« Ne pas me reconnaitre. Ne pas m’approcher. Mais roder autour de moi... et plus
encore aupres de Gorgeret. Gorgeret, c’est I’ennemi, je me défie de lui comme de la peste.
S’il peut faire coup double : Raoul et le grand Paul, il n’y manquera pas. Donc, ne le lache
pas de I’ceil, et moins encore de 1’oreille. Il aura des agents, il leur parlera : c’est alors
qu’il faudra saisir, non seulement les paroles, mais le sens méme de ce qu’il ne dira pas. »

Courville hocha la téte avec componction et provoqua I’ennemi de sa belle barbe
carrée, jetée en avant :

« Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous attaque sans que j’aie le temps de
vous avertir ?

— Tu proteges ma fuite de tes deux bras étendus et de toute ta barbe.
— Si on veut passer outre ?

— Impossible. Ta barbe est trop respectable.

— Cependant ?...

— Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, voici Gorgeret... Lache-moi et, sans
qu’il s’en apercoive, environne-le. »

Conformément aux instructions recues, Gorgeret s’était affublé de son équipement
d’homme du monde, habit luisant, trop étroit, craquant aux entournures, gibus si détraqué
qu’il avait renoncé a 1’ouvrir, face saupoudrée de farine. Sur I’épaule, fierement, un vieux
trench-coat couleur de tranchée, plié avec soin. Raoul I’aborda discretement :

« Bon sang ! tu es méconnaissable. Un vrai gentleman... Tu vas passer tout a fait
inapergu... »

« Il se fout de moi », dut penser de nouveau Gorgeret, car il eut une expression de
colere.

« Tes hommes ?
— Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené sept.

— Aussi bien camouflés que toi ? »



Raoul jeta un coup d’ceil circulaire et, tout de suite, nota six ou sept hommes qui
pouvaient briguer I’honneur de capter tous les regards en tant que policiers déguisés en
grands seigneurs. Des lors, il se planta devant 1’inspecteur pour que celui-ci ne réussit pas
a le signaler a ses acolytes.

Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul murmura :
« Le voila...
— Ou ? dit vivement Gorgeret.

— Derriere deux dames, prés du controle... un grand type en haut-de-forme avec un
cache-col de soie blanche. »

Gorgeret se tourna et chuchota :

« Mais ce n’est pas lui... ce n’est pas le grand Paul...

— C’est le grand Paul, en monsieur chic. »

L’inspecteur regarda plus attentivement :

« En effet... peut-étre... Ah ! la crapule !

— Oui, mais de la branche, hein ? Tu ne 1’as jamais rencontré comme ca ?...

— Si... si... je crois... dans des tripots... Mais je ne me doutais pas. Quel est son
véritable nom ?

— Il te le dira, si ca lui chante... Mais surtout, pas de scandale inutile... et pas trop de
hate... Tu I’arréteras quand il s’en ira, et qu’on saura ce qu’il est venu faire. »

Gorgeret alla s’entretenir avec ses hommes, leur montra le grand Paul, et rejoignit
Raoul. Ils entrerent, tous deux, sans se parler. Le grand Paul avait pris la gauche. Ils
prirent la droite.

L’animation croissait dans la grande rotonde ou s’enchevétraient vingt rayons bleus de
toutes nuances, qui jouaient, se battaient, et se confondaient. Autour des tables, se
pressaient deux fois plus de personnes qu’il n’efit fallu. On chantait beaucoup. Une maison
de champagne qui voulait se lancer remplissait toutes les coupes que 1’on tendait.

La nouveauté du spectacle consistait en ceci que 1’on dansait dans 1I’espace réservé au
centre, et qu’apres chaque danse commencait un numéro de café-concert sur une petite
scene aménagée au fond. L’alternance était rapide, immédiate. Tout se passait d’une facon
haletante, sur un rythme trépidant. Et les spectateurs reprenaient les refrains en checeur.

Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de droite, le visage a demi caché par leur
programme, ne quittaient pas des yeux Valthex qui, vingt pas plus loin, dissimulait autant
que possible sa haute taille en vottant les épaules. En arriere de lui, les hommes de
Gorgeret rodaient, surveillés par 1’inspecteur.

Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un tango dans la salle. Une valse précéda
un numéro comique. Puis des acrobates, des tours de chant, de la barre fixe, et toujours
des danses. La foule devenait houleuse, ivre de bruit et de gaieté factice. Entre elle et une
troupe de clowns, il y eut des apostrophes et des clameurs.



Mais voici que sur la scéne fut apporté un grand panneau ou se dessinait, en affiche
multicolore, la silhouette fine d’une danseuse au visage voilé, avec cette inscription
gqu’annoncerent en méme temps vingt écrans lumineux : La Danseuse masquée.
L’orchestre retentit. Et la danseuse bondit hors des coulisses, vétue de rubans qui
s’entrecroisaient sur ses épaules et sur sa poitrine, et d’'une ample jupe bleue, constellée
d’or, d’ou jaillissaient, au moindre mouvement, ses jambes nues.

Elle s’immobilisa un instant, pareille a la plus gracieuse Tanagra. Une gaze d’or a
mailles tres fines cachait une partie de la téte et la figure. Il s’en échappait des boucles
légeres d’admirables cheveux blonds.

« Crebleu ! fit Raoul entre ses dents.

— Quoi ? demanda Gorgeret, qui se trouvait a coté de lui.

— Rien... Rien... »

Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente ces cheveux blonds, cette silhouette...

Elle dansa, tres doucement d’abord, se déplacant par mouvements invisibles et gardant
une attitude fixe, ou I’on ne pouvait discerner le moindre frissonnement du corps. Ainsi
fit-elle deux fois le tour de la scéne, dressée sur les pointes de ses pieds nus.

« Non, mais pigez-moi la téte du grand Paul », murmura Gorgeret.

Raoul fut interdit. Toute la face de I’homme était tordue par une attention forcenée,
douloureuse dans son intensité. Pour mieux voir, il haussait encore sa taille. Ses yeux
étaient braqués éperdument sur la danseuse masquée.

Gorgeret fit entendre un rire sournois.

« Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le mettent dans cet état ? Ca lui rappelle sa
Clara... A moins que... a moins que... »

11 hésitait & exprimer sa pensée imprévue. A la fin, il acheva par bribes :

« A moins que... Mais oui... c’est peut-étre bien elle, sa donzelle... la votre. Ce serait
rigolo !

— Vous étes fou ! » répliqua séechement Raoul.

Mais, lui aussi, I’idée 1’avait assailli des le premier moment. D’abord, il n’avait vu que
I’exacte similitude des cheveux et de leur couleur, et la 1égéreté pareille de leurs boucles.
Et puis, I’émotion de Valthex, son effort visible pour écarter le masque d’or et pour
atteindre la réalité du visage le frappaient vivement. C’est qu’il savait, lui, Valthex, c’est
qu’il devait savoir les dons de Clara comme danseuse, c’est qu’il I’avait vue sans doute
danser sur d’autres scenes, dans d’autres pays, et qu’il n’ignorait rien de cette grace
enfantine et de cette vision de réve et de fantaisie.

« C’est elle... c’est elle... », se disait Raoul.

Et pourtant, était-ce possible ? Comment admettre que la petite provinciale, fille du
marquis d’Erlemont, possédat cette science et ce métier ? Comment concevoir qu’elle efit
eu le temps, au retour de Volnic, de rentrer chez elle, de s’habiller et de venir ?

Mais, au fur et a mesure qu’il énoncait des objections, celles-ci s’effondraient sous



I’assaut des arguments contraires. Dans le tumulte de son cerveau, la chaine des faits
probables se formait de la facon la plus logique. Non, ce n’était peut-étre pas elle, mais
devait-on nier aveuglément que ce pouvait étre elle ?

La-bas, elle s’animait peu a peu, dans I’agitation croissante du public. Elle tournait sur
elle-méme, avec des gestes précis, qui s’arrétaient net et qui reprenaient brusquement au
rythme scandé de I’orchestre. Puis ses jambes fuserent, et ce fut cela surtout qui déchaina
I’enthousiasme, ses fines jambes d’un adorable modelé, et qui étaient plus vivantes, plus
souples et plus déliées que les bras les plus sinueux.

Gorgeret remarqua :

« Le grand Paul a I’air de se faufiler vers les coulisses. Je crois qu’on passe comme on
veut. »

De fait, au bout du promenoir, a droite et a gauche, on y accédait par une rampe au haut
de laquelle un controleur tachait vainement de contenir les indiscrets.

« Oui, dit Raoul, apres avoir constaté la manceuvre du grand Paul, oui, il va essayer de
I’approcher dans les coulisses. Dis donc, tes hommes devraient se masser a la sortie des
artistes qui doit étre sur 1’avenue latérale et se tenir préts a entrer par la, en cas d’alerte. »

Gorgeret fut de cet avis et s’éloigna. Trois minutes plus tard, tandis que 1’inspecteur
s’efforcait de rallier ses troupes, Raoul quitta la salle. Dehors, comme il contournait le
Casino, précédant ainsi les agents, il fut rejoint par Courville, qui lui rendit compte de sa
mission.

« Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, monsieur. Il est question de vous mettre la
main au collet, et d’arréter la danseuse masquée. »

C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse était Antonine. Mais Gorgeret
ne risquait rien de s’en assurer et, si ’était elle, Antonine, prise entre la police et le grand
Paul, était perdue.

Il se mit a courir. Il avait peur. La physionomie dure et menacante du grand Paul lui
laissait supposer que, si le bandit se trouvait en face d’ Antonine, il était capable de toutes
les brutalités.

Raoul et Courville franchirent la petite entrée. « Police », dit Raoul en montrant une
carte au concierge qui s’interposait. On le laissa passer.

Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges des artistes.

Au méme moment, d’une de ces loges sortit la danseuse. Pendant les ovations, elle était
revenue prendre un grand chale pour la seconde partie de son numéro. Elle referma la
porte a clef et se faufila parmi les habits noirs qui avaient envahi les coulisses. A sa
rentrée en scene, les applaudissements crépiterent. Raoul devina tout le public, debout,
criant son enthousiasme.

Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul était pres de lui, bouleversé par le passage
de cette femme, les poings crispés, les veines du front gonflées. A cet instant, Raoul ne
doutait pas que ce fit elle, et il sentit vraiment tout le danger qui menagait la
malheureuse...



Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet imbécile ? N’avait-il pas compris
que le champ de bataille était la, dans cet espace limité, et que quelque chose allait se
passer ou sa présence et celle de ses agents étaient indispensables ?

Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer sur lui-méme la menace aveugle de
I’ennemi. Il lui frappa doucement I’épaule, et, quand Valthex se retourna, il apercut la
figure narquoise de ce Raoul qu’il exécrait et dont il avait peur.

« Vous... vous... murmura-t-il, avec une expression de haine. Vous étes la pour elle ?...
Vous I’accompagnez ? »

Il se domina. Quoiqu’ils fussent en arriere de la foule massée, il y avait autour d’eux
des allées et des venues, des gens qui essayaient de voir, des machinistes, des
habilleuses... Une intonation trop élevée efit été entendue.

Raoul ricana, sur le méme ton, en sourdine :

« Ma foi, oui, je I’accompagne. Elle m’a confié la mission de la protéger... Il parait
qu’il y a des coquins qui courent apres elle. Tu penses si ca me fait rigoler.

— Pourquoi ca te fait-il rigoler ? gronda 1’ autre.

— Parce que quand j’entreprends quelque chose, ca réussit toujours. C’est une
habitude. »

Valthex frissonna de rage.

« Tu as réussi ?

— Parbleu !

— Des blagues ! Tu n’auras réussi que quand je ne vivrai plus. Et je vis ! Et je suis la !
— J’y suis aussi. Et j’y étais tantot, dans la cave.

— Hein ! quoi ?

— Le jockey, ¢’était moi.

— Misérable !

— Et c’est moi qui avais amené la police, pour te prendre au gite.

— Coup raté, dit I’autre, essayant de rire.

— Coup raté, tantot. Mais, ce soir, 1’affaire est dans le sac. »

Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les yeux :

« Qu’est-ce que tu chantes ?

— Gorgeret est ici, avec ses copains.

— Tu mens !

— Il est ici. Je t’avertis pour que tu fiches le camp. Vite. Décampe. Tu as le temps... »

Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, 1’air d’une béte traquée. Certes, il
accepta, visiblement, I’idée de fuir, et Raoul se réjouit, pensant avant tout au salut
d’Antonine. Valthex parti, c’efit été un jeu de défendre la jeune fille contre la police.



« Va, va, galope... Voyons, c’est trop béte de rester... Galope. »

Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant hors de la scene. Et, en méme temps,
surgissait, venant de I’escalier et courant entre les loges d’artistes, Gorgeret, suivi de cinq
agents... Gorgeret qui se ruait sur 1I’ennemi.

Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la danseuse qui avancait et qui s’arréta,
comme craintive. Il regarda Gorgeret, qui n’était plus qu’a cinq ou six pas de lui. Que
faire ? Raoul se jeta sur lui. Il put se dégager, mit brusquement la main a la poche, et
brandit un revolver qu’il dirigea sur la danseuse.

Le coup claqua, dans le tumulte et I’affolement. D’un geste vif, Raoul avait relevé le
bras tendu. La balle dut se perdre en 1’air, parmi les décors. Mais la danseuse tomba
évanouie.

Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de dix secondes. Il y eut une
bousculade, a travers laquelle on vit Gorgeret sauter sur le grand Paul et le ceinturer, tout
en criant a ses hommes :

« A moi, Flamant ! Les autres, pour Raoul et la danseuse ! »

On vit surgir un petit monsieur bedonnant, a barbe blanche, qui, furieux, les jambes
écartées, faisait obstacle aux agents et protestait contre leur brutalité. Et on vit un
monsieur tres chic, qui, profitant de cette intervention et du désordre général, se baissait,
empoignait la danseuse au masque d’or, et la chargeait sur son épaule. C’était Raoul.
Protégé par 1’audace indomptable de Courville, certain d’avoir une avance sur ses
agresseurs que la masse des spectateurs retarderait, il emportait son fardeau vers la salle.
De ce coté, la retraite lui semblait possible.

Il ne se trompait pas. Le public n’avait rien surpris de ce qui se jouait dans les
coulisses. Un jazz de negres burlesques hurlait un tango. La danse avait repris. On riait et
on chantait. Aussi, lorsque Raoul déboucha d’entre les habits noirs qui encombraient la
rampe de droite, et qu’il descendit, tenant au bout de ses bras, levés vers le plafond, une
femme en qui 1’on reconnut aussitot la danseuse masquée, on crut a une plaisanterie, a un
tour de force accompli par quelque acrobate en tenue de gentleman, qui promenait dans la
salle sa proie consentante. Les rangs s’ouvrirent devant lui, et se refermerent, plus
compacts et plus hostiles a ceux qui auraient tenté le passage. Des chaises et des tables
furent déplacées.

Cependant, du fond de la scéne, on criait :
« Arrétez-le !... arrétez-le ! »

Les rires redoublérent. De plus en plus on croyait a une plaisanterie. Le jazz negre
faisait rage, de tous ses instruments et de toutes ses voix. Nul ne lui barra la route.
Souriant, sans efforts, la téte renversée, il continua son exercice, applaudi par un public
délirant. Il le continua jusqu’aux portes du large hall d’entrée.

L’une d’elles fut poussée devant lui. Il sortit. Les spectateurs pensérent qu’il allait faire
le tour du Casino et revenir par la scéne. Les controleurs et les agents de police, que
divertissait ce numéro imprévu, ne I’inquiéterent pas. Mais, dés qu’il fut dehors, laissant
glisser la danseuse, il la ploya de nouveau sur son épaule et prit le pas de course sur



I’avenue latérale, parmi les taches de lumieére et les espaces d’ombre qui s’étendaient sous
les arbres.

A cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri d’alarme :
« Arrétez-le ! arrétez-le ! »

Il ne se hata pas davantage. Son auto était proche, au milieu de la longue file de
voitures dont les chauffeurs dormaient ou s’entretenaient par groupes. Ils percurent les
clameurs, mais ne comprirent pas aussitot, s’interrogerent, s’émurent, et n’agirent point.

Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours évanouie, du moins inerte et
silencieuse, et mit en marche. Tout de suite, heureusement, le moteur s’anima.

« Sij’ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point d’embouteillage, le tour est réussi. »

Il faut toujours compter avec la chance. C’était un des principes de Raoul... Une fois de
plus, elle joua en sa faveur. Il n’y eut pas d’encombrement, les policiers qui n’étaient plus
qu’a vingt pas, quand il démarra, furent aussitot distancés.

A grande vitesse, quoique prudemment, car, autre principe, on ne doit pas forcer la
chance, il gagna la Concorde, traversa la Seine, et en suivit le cours. Hors d’atteinte, il
ralentit.

« Ouf ! se dit-il, nous y sommes. »
Et, pour la premiere fois depuis qu’il s’était jeté en plein dans 1’action, il se demanda :
« Et si ce n’était pas Antonine ! »

Autant son élan de conviction I’avait poussé a intervenir, autant, tout a coup, la foi
I’abandonna. Mais non, mais non, ce ne pouvait pas étre elle. Trop de preuves contraires
s’opposaient a un fait qu’il avait admis sans réfléchir, et aucune preuve affirmative ne
résistait a I’examen. Le grand Paul était un fou, un détraqué, dont I’émotion ne constituait
pas un élément de vérité.

Raoul eut un acces de rire. Fallait-il que, dans certains cas, lorsque le mystere d’une
femme le troublait, il fiit naif ! Un vrai collégien... mais un collégien que 1’aventure
passionnait. Antonine ou une autre, apres tout, qu’importait ! Une femme était la qu’il
avait sauvée, et la plus ardente, et la plus harmonieuse des femmes. Que pourrait-elle lui
refuser ?

Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir le stimulait. Pourquoi couvrait-elle
sa figure d’une résille aux mailles jalouses ? La vision divine de son corps aurait-elle été
abimée par des traits déformés ou quelque mal affreux ? Et, d’autre part, si elle était belle,
quelle raison étrange, quelle peur, quel déséquilibre, quel caprice, quel amour,
’obligeaient a ne pas faire au public I’offrande de sa beauté ?

De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de I’autre rive. Auteuil. Des rues de
province. Puis une large avenue. Il s’arréta.

Sa captive n’avait pas bougg.
Il se pencha et lui dit :

« Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter ? Est-ce que vous m’entendez ? »



Aucune réponse.

Apres avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la danseuse dans ses deux bras et
la serra contre sa poitrine. Une ivresse 1’envahit a la sentir si pres de lui, a deviner sa
bouche si proche de la sienne, a respirer son haleine.

« Ah ! qui es-tu ? qui es-tu ? murmura-t-il, tout palpitant de désir et de curiosité.
Antonine ? une étrangere ? »

Son domestique survint.
« Conduis I’auto au garage, et laisse-moi. »

Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme s’il elit porté le plus léger fardeau,
gagna sa chambre, étendit la captive sur un divan, s’agenouilla devant elle, et dénoua la
gaze d’or.

Un cri de joie lui échappa :
« Antonine ! »

Deux ou trois minutes s’écoulerent. I lui fit respirer des sels, il lui baigna d’eau fraiche
les tempes et le front. Elle entrouvrit les yeux, et le regarda un long moment. Ses idées
revenaient peu a peu.

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il extasié.

Elle lui sourit, avec des larmes, et de I’amertume dans le sourire, mais avec quelle
tendresse profonde !

Il chercha ses levres. Allait-elle le repousser comme dans le salon de Volnic ? ou bien
I’accueillir ?

Elle ne résista pas.



Chapitre XII — Les deux sourires

Ils finissaient tous deux de prendre leur petit déjeuner que le domestique avait servi sur
un guéridon de la chambre. La fenétre était ouverte sur le jardin d’ou montaient des odeurs
de troenes en fleur. Entre les deux marronniers qui se dressaient a droite et a gauche, on
apercevait 1’avenue, et, au-dessus, le ciel bleu rayonnait de soleil. Et Raoul parlait.

Toute sa joie victorieuse — victoire sur Gorgeret, victoire sur le grand Paul, victoire sur
I’adorable Clara —, toute sa joie s’exhalait en exubérance comique, en lyrisme drole, en
vantardise, en une faconde irrésistible, a la fois saugrenue et charmante, ingénue et
cynique.

« Parle encore... parle encore... », implorait-elle sans le quitter de ses yeux ou tant de
mélancolie se mélait a tant de gaieté juvénile.

Et, quand il avait fini, elle insistait :

« Parle... Raconte... Dis-moi tout ce que je sais déja... Tiens, recommence toute ton
aventure des ruines de Volnic avec Gorgeret, et les encheres dans le salon, et ta
conversation avec le marquis.

— Mais tu étais la, Antonine !

— N’importe ! tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit me passionne. Et puis, il y a des
choses que je n’ai pas bien comprises... Alors, c’est vrai, tu es monté la nuit dans ma
chambre ?

— Dans ta chambre.

— Et tu n’as pas osé venir jusqu’a moi ?

— Fichtre non ! J’avais peur de toi. Tu étais terrible au chateau de Volnic.
— Et, avant, tu avais passé chez le marquis ?

— Chez ton parrain, oui. Je voulais connaitre la lettre de ta mere, que tu lui avais remise.
Et j’ai su de la sorte que tu étais sa fille.

— Moi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déja par la photographie de maman que
j’avais trouvée chez lui, dans son bureau de Paris, tu te rappelles ? Mais cela n’a pas
d’importance. C’est a toi de parler. Recommence... explique... »

Il recommencait. Il expliquait. Il mimait. Il était tour a tour le ridicule et compassé
maitre Audigat, et I’inquiet, I’abasourdi d’Erlemont. Et il fut aussi la gracieuse et souple
Antonine.

Elle protestait :
« Non, ce n’est pas moi... Je ne suis pas ainsi.

— Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es venue chez moi. Tu avais cette petite
mine-ci, et cette autre... Tiens, comme ca... »

Elle riait, mais ne cédait pas.



« Non... tu ne m’as pas bien vue... Voila comment je suis.

— Mais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es ce matin, avec tes yeux qui brillent et tes
dents éclatantes... Tu n’es plus la petite provinciale de ce jour-la, ni la petite fille du
chateau, celle que je ne voulais pas regarder mais que je devinais. Tu es différente, mais je
retrouve ton air de réserve et de pudeur, qui ne change jamais, et je retrouve tes cheveux
blonds que j’ai reconnus hier soir... et toute ta silhouette de grace et de gentillesse dans
ton costume de danseuse. »

Elle ne I’avait pas quitté, son costume de danseuse, au corsage de rubans, et a la jupe
bleue semée d’étoiles. Et elle était si désirable ainsi qu’il la saisit dans ses bras :

« Oui, dit-il, je t’ai devinée, parce que toi seule pouvais donner cette image de
séduction. Mais, tout de méme, comme je te cherchais sous ton masque ! Et comme
j’avais peur quand je I’ai retiré ! Et c’était toi ! c’était toi ! Et ce sera encore toi demain, et
toute la vie, quand nous serons loin d’ici. »

On frappa légerement.
« Entrez ! »

C’était le domestique. Il apportait les journaux, et quelques lettres, ouvertes au
préalable et classées par Courville.

« Ah ! parfait, nous allons voir ce que I’on dit du Casino Bleu, de Gorgeret et du grand
Paul... et aussi, sans doute, du bar des Ecrevisses. Quelle journée historique ! »

Le domestique sortit. Raoul passa aussitot aux nouvelles.
« Fichtre ! nous avons les honneurs de la premiere page... »

Des le premier coup d’ceil sur le titre détaillé qui annoncait I’événement, il se
rembrunit, sa gaieté tomba d’un coup. Il maugréa :

« Ah ! les idiots ! Faut-il que ce Gorgeret soit béte ! »
Et il lut, a demi-voix :

« “Le grand Paul, apres avoir échappé a la police, au cours d’une rafle effectuée dans
un bar de Montmartre, est arrété a 1’inauguration du Casino Bleu, et glisse de nouveau
entre les mains de 1’inspecteur principal Gorgeret et de ses agents.”

— Ah ! fit-elle, atterrée, c’est effrayant !

— Effrayant ? dit-il. Pourquoi ? Il se fera reprendre un de ces jours... et je m’en
charge... »

Au fond, cette évasion le tourmentait et I’irritait profondément. Il fallait tout
recommencer. Le dangereux bandit de nouveau libre, c’était Antonine de nouveau
poursuivie, et menacée par un ennemi implacable qui, certes, ne lui ferait pas grace et
1’abattrait a la premiere occasion.

Il parcourut I’article. On y mentionnait la capture de 1’Arabe et de quelques sous-ordres
autour desquels la police menait grand tapage. On y racontait aussi la tentative de meurtre
contre la danseuse masquée et son enlévement par un spectateur que 1’on soupc¢onnait
d’etre un rival, mais sur qui ’on ne pouvait donner aucun détail précis qui permit de



reconnaitre Raoul.

Quant a la danseuse masquée, personne ne 1’avait vue a visage découvert. Le directeur
du casino 1’avait engagée sur la foi d’une agence de Berlin ou, « non masquée », elle
dansait I’hiver précédent, avec beaucoup de succes.

« Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans une interview, elle m’a téléphoné de je
ne sais ou, me disant qu’elle serait exacte au jour fixé, mais que, pour des raisons
personnelles, elle paraitrait voilée. J’ai accepté, trouvant qu’il y aurait la un supplément
d’attrait, et me réservant de I’interroger le soir méme. Mais elle n’est arrivée qu’a huit
heures, toute vétue, parait-il, et s’est enfermée dans sa loge. »

Raoul demanda :

« Tout cela est vrai ?

— Oui, dit Clara.

— Depuis combien de temps danses-tu ?

— J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me faire voir de personne. Apres la mort
de ma mere, j’ai pris des lecons d’une ancienne danseuse et j’ai voyageé.

— Quelle vie menais-tu, Clara ?
— Ne m’interroge pas. J’étais seule, courtisée... Je n’ai pas toujours su me défendre.
— Ou as-tu connu le grand Paul ?

— Valthex ? A Berlin. Je ne I’aimais pas, mais il avait de I’influence sur moi, et je ne me
défiais pas de lui... Une nuit, il m’a surprise dans ma chambre, aprés avoir cassé la
serrure. Il a été le plus fort.

— Le misérable !... Et cela a duré ?

— Quelques mois. Puis, a Paris, il a été compromis dans une affaire. On a cerné sa
chambre. J’étais avec lui, et j’ai su ainsi que c’était le grand Paul. Epouvantée, tandis qu’il
se débattait, je me suis sauvée.

— Et tu t’es cachée en province ? »
Apres une hésitation, elle répondit :

« Oui. J’aurais voulu me reprendre et travailler, mais je n’ai pas pu. J’étais sans
ressources. Alors j’ai averti le casino que je serais la.

— Mais... la raison de ta visite au marquis ?
— Une derniere fois, j’ai voulu échapper a la vie mauvaise et lui demander protection.
— De la, le voyage a Volnic ?

— Oui, et puis hier soir, seule a Paris, sur un coup de téte, je me suis rendue au théatre...
La joie de danser... et aussi le désir de ne pas manquer a mon engagement... Un
engagement de huit jours, d’ailleurs. Je ne voulais pas davantage... j’avais si peur !... Et
tu vois, ma peur était fondée...

— Non, dit-il, puisque j’étais la et que te voila ici, maintenant. »



Elle se blottit dans ses bras. Il murmura :
« Quelle drole de petite fille tu fais ! Si imprévue !... si incompréhensible !... »

Ils ne bougerent pas du pavillon, ni ce jour-la, ni les deux jours qui suivirent. Ils lisaient
dans les journaux tout ce qu’on publiait sur I’affaire, informations le plus souvent
fantaisistes puisque, cette fois encore, la police n’obtenait point de résultats. La seule
supposition qui correspondait a la réalité fut que la danseuse masquée devait étre cette
Clara la Blonde dont on avait parlé jadis a propos du grand Paul. Quant au nom de
Valthex, il n’en fut pas question. Gorgeret et ses hommes ne découvrirent pas la
personnalité véritable de leur adversaire. On ne put rien tirer de 1’ Arabe.

Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son amie plus de tendresse et plus de
passion. Il continuait, lui, de répondre a toutes les questions qu’elle lui posait et s’efforcait
de satisfaire son inlassable curiosité. Peut-étre, par contre, se renfermait-elle de plus en
plus dans ce mystere ou elle semblait se réfugier comme dans une retraite préférée. Sur
tout ce qui était elle-méme, sur son passé, sur sa mere, sur ses préoccupations actuelles,
sur son ame secrete, sur ses intentions envers le marquis, sur le role qu’elle jouait aupres
de lui, le silence, un silence farouche, obstiné, douloureux... ou bien des dérobades, des
essais d’aveu qui tournaient court.

« Non, non, Raoul, je t’en supplie, ne me demande rien. Ma vie et mes pensées n’ont
aucun intérét... Aime-moi telle que je suis.

— Mais justement, je ne sais pas qui tu es.
— Alors, aime-moi telle que je t’apparais. »
Le jour ou elle lui dit cette phrase, il la mena devant une glace et plaisanta :

« Tu m’apparais aujourd’hui avec des cheveux admirables, des yeux d’une pureté
infinie, un sourire qui me ravit... et avec une expression qui m’inquiéte, ou je crois voir —
tu ne m’en voudras pas ? — ou je crois voir des pensées... que dément tout ton frais
visage... Et puis demain, je t’apercevrai autrement. Les mémes cheveux, les mémes yeux,
mais un sourire différent et une expression ou tout me parait candide et en bonne santé.
Ainsi tu changes d’un moment a 1’autre. Tantot tu es la petite provinciale... et tantot la
femme que le destin a déja troublée et persécutée.

— C’est vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi...

— Oui, reprit-il distraitement... deux femmes qui se combattent... et qui, par moments,
s’excluent I’une I’autre... deux femmes qui n’ont pas le méme sourire. Car c’est le sourire
qui differe dans tes deux images... tantot naif et jeune, avec des coins de bouche relevés...
et tantot plus amer et comme désabusé.

— Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul ?

— Depuis hier soir, c’est la seconde... celle qui est la plus mystérieuse et la plus
obscure... »

Comme elle se taisait, il I’appela gaiement :
« Antonine ?... Antonine, ou la femme aux deux sourires ? »

Ils avaient marché jusqu’a la fenétre ouverte. Et elle lui dit :



« Raoul, j’ai quelque chose a te demander.
— D’avance, c’est oui.

— Eh bien, ne m’appelle plus Antonine. »
Il fut surpris.

« Ne plus t’appeler Antonine ? Pourquoi ?

— C’était le nom de la petite provinciale que j’ai été... ingénue et brave devant la vie :
ce nom-la, je 1’ai perdu pour m’appeler Clara... Clara la Blonde...

— Et alors ?
— Appelle-moi Clara... jusqu’a ce que je sois redevenue celle que j’étais. »
Il se mit a rire.

« Celle que tu étais ? Mais j’y perdrais, chérie ! Si tu étais restée la petite provinciale, tu
ne serais pas la ! Tu ne m’aimerais pas !

— Ne plus t’aimer, Raoul !
— A mon tour, je te le demande : sais-tu seulement ce que je suis ?
— Tu es toi, fit-elle passionnément.

— En es-tu bien stire ? Pas moi. J’ai eu tant de personnalités, j’ai joué tant de roles, que
je ne m’y reconnais plus. Vois-tu, ma petite Clara — puisque tu veux que je t’appelle ainsi
—, Vois-tu, ne rougis jamais devant moi, car, quoi que tu aies pu faire, j’ai fait davantage.

— Raoul...

— Mais si... une existence d’aventurier comme la mienne... ce n’est pas toujours tres
beau. As-tu jamais entendu parler d’ Arséne Lupin ? »

Elle tressaillit :
« Quoi ? Que dis-tu ?

— Rien... rien... c’est un point de comparaison que je prenais... Mais tu as raison... A
quoi bon nous accuser nous-mémes, 1’un et I’autre ? Clara et Antonine, vous étes aussi
douces et aussi pures I’une que 1’autre, et c’est toi que j’aime le mieux, Clara. Et pour moi,
si je suis un mauvais sujet, ca ne m’empéche pas d’étre un brave homme, et d’étre un
amoureux, pas toujours fidele peut-étre, mais charmant, attentif, plein de qualités... »

Raoul riait tout en I’embrassant et en répétant a chaque baiser :
« Clara... Clara la douce... Clara la triste... Clara I’énigmatique... »
Elle prononga, en hochant la téte :

« Oui, tu m’aimes... mais tu viens de le dire, tu es un inconstant... Mon Dieu, comme
je souffrirai par toi !

— Mais comme tu seras heureuse ! dit-il gaiement. Et puis, je ne suis pas si infidele que
tu le crois. T’ai-je jamais trompée ? »

A son tour, elle se mit a rire.



Durant une semaine, le public et les journaux s’occuperent du Casino Bleu. Puis,
devant I’inanité des recherches et 1’effondrement successif de toutes les hypotheéses, il
n’en fut plus question. Gorgeret d’ailleurs se refusait a toute interview. Les reporters ne
découvrirent aucune piste.

Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de 1’apres-midi, faisant quelques courses dans
les magasins des quartiers extérieurs, ou se promenant au Bois. Raoul choisissait
également cette heure pour aller a ses rendez-vous et ne 1’accompagnait pas, de crainte
d’attirer I’attention.

De temps a autre, il passait sur le quai Voltaire, en vue du numéro 63, soupconnant que
le grand Paul devait roder de ce coté, et que la police y tendrait quelque piege, a
I’occasion.

Il ne releva rien de suspect et, désormais, chargea Courville de se tenir a 1’affiit, en
feuilletant les livres dans les étalages des bouquinistes établis sur les parapets. Mais, un
jour — c’était le quinzieme apres I’enlevement de Clara —, étant revenu lui-méme, il
apercut, d’assez loin, Clara qui sortait du numéro 63, montait dans un taxi et s’éloignait
dans la direction opposée.

Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe a Courville, qui le rejoignit, et il I’envoya
aux renseignements pres de la concierge. Courville revint au bout de quelques minutes et
lui annonga que le marquis n’était pas encore de retour, mais que, deux fois déja, la jeune
femme blonde avait passé devant la loge aux mémes heures, et qu’elle avait sonné a la
porte du marquis. L.es domestiques n’étant pas la, elle était partie.

« C’est curieux, pensa Raoul, elle ne m’a rien dit. Que va-t-elle y faire ? »

Il regagna son pavillon d’ Auteuil.

Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait a son tour, toute fraiche, pleine d’animation.
Il lui demanda :

« Tu t’es promenée au Bois ?

— Qui, dit-elle. L’air m’a fait beaucoup de bien. C’était délicieux de marcher.
— Tu n’as pas été dans Paris ?

— Ma foi non. Pourquoi cette question ?

— Parce que je t’y ai vue. »

Elle dit sans effort :

« Tum’y as vue... en imagination !

— En chair et en os, comme on dit.

— Pas possible ?

— Comme j’ai I’honneur de te ’affirmer... et j’ai de bons yeux qui ne me trompent
jamais. »

Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez gravement méme, avec une nuance de
reproche dans la voix.



« Ou m’as-tu vue, Raoul ?

— Je t’ai vue sortir de la maison du quai Voltaire et t’en aller en voiture. »
Elle eut un sourire géné.

« Tu en es bien siir ?

— Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que c’est la troisieme fois que tu y
viens. »

Elle était toute rouge et ne savait quelle contenance garder. Raoul reprit :
« Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais pourquoi t’en cacher vis-a-vis de moi ? »
Comme elle ne répondait pas, il s’assit pres d’elle, lui saisit doucement la main, et dit :

« Toujours tes mysteres, Clara. Combien tu as tort ! Si tu savais ou ¢a peut nous mener
tous les deux, cette obstination dans la défiance !

— Oh ! je ne me défie pas de toi, Raoul !

— Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en attendant, les dangers s’accumulent.
Parle donc une bonne fois, ma chérie. Ne comprends-tu donc pas qu’un jour ou I’autre je
saurai ce que tu n’auras pas voulu me révéler, et qui sait alors s’il ne sera pas trop tard ?
Parle, ma chérie. »

Elle fut sur le point d’obéir. Ses traits se détendirent un moment et ses yeux prirent une
expression de tristesse et de désarroi comme si elle redoutait d’avance les mots qu’elle
allait prononcer. A la fin, elle n’en eut pas le courage, et elle fondit en larmes, son visage
entre les mains.

« Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que ¢ca n’a pas d’importance que je parle
ou non... Ca ne peut rien changer a ce qui est ni a ce qui sera... C’est une toute petite
chose insignifiante pour toi... mais si grave pour moi !... Les femmes, tu sais, ce sont des
enfants... Elles se font des idées !... Peut-étre ai-je tort... Mais je ne peux pas...
pardonne-moi. »

Il eut un geste d’impatience.

« Soit, dit-il. Mais j’insiste de la facon la plus formelle pour que tu ne retournes pas la-
bas. Sans quoi, un jour ou I’autre, tu y rencontrerais soit le grand Paul, soit quelqu’un de la
police. Est-ce cela que tu veux ? »

Elle s’inquiéta aussitot.
« Mais n’y va pas non plus, toi. Tu cours le méme danger que moi. »

I1 promit. La jeune femme s’engagea a n’y pas aller, et méme a ne pas sortir du pavillon
avant que quinze jours se fussent écoulés...



Chapitre XIII — Le guet-apens

Raoul ne se trompait pas en avancant que la maison du quai Voltaire était surveillée.
Mais elle ne le fut pas d’une facon réguliere et constante, ce qui aurait entrainé tout de
suite les chocs qu’il redoutait. Gorgeret eut le tort, au point de vue policier, de ne faire sur
le quai que de courtes apparitions et de s’en remettre a son escouade, tout en laissant
d’ailleurs a celle-ci trop de latitude dans 1’exécution de ses ordres. C’est ainsi que les
visites de la jolie blonde, aussi bien que les rondes souvent imprudentes de Courville,
passerent inapercues. En outre, Gorgeret fut trahi par la concierge, qui recevait de 1’argent
de Raoul par I’intermédiaire de Courville, et de Valthex par I’intermédiaire d’un de ses
complices, et qui ne lui fournit que des renseignements vagues et contradictoires.

La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis une demi-semaine, un type de rapin,
au feutre a grands bords, aux longs cheveux grisonnants, a la taille courbée en deux, et
porteur d’une boite de peinture, d’un chevalet et d’un pliant, venait s’installer des dix
heures du matin sur le trottoir opposé, a cinquante metres de 1’hotel Erlemont et écrasait
sur sa toile des couches de pates coloriées qui prétendaient reproduire les bords de la Seine
et la silhouette du Louvre. C’était le grand Paul. C’était Valthex. Les policiers penserent
d’autant moins a examiner ce rapin que sa tenue était plus extravagante et que sa peinture
attirait plus de curieux.

Mais le grand Paul s’en allait vers cing heures et demie, et il ne vit point la jolie blonde,
celle-ci n’arrivant que plus tard.

C’est ce qu’il apprit ce jour-la, lendemain du jour ou Raoul était venu. Il avait consulté
sa montre et donnait les derniers coups de pinceau, lorsqu’une voix chuchota pres de lui :

« Ne bougez pas. C’est moi, Sosthéne. »

Trois ou quatre personnes étaient groupées autour d’eux. Une a une, elles s’éloignerent.
D’autres s’arréterent.

Sosthéne, un gros bourgeois a tournure de pécheur a la ligne, murmura, de maniere a
n’étre entendu que de Valthex, et tout en se penchant vers le tableau avec I’intérét d’un
connaisseur :

« Vous avez lu les journaux de 1’apres-midi ?
— Non.

— L’ Arabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez raison : c’est bien lui qui vous a trahi
et qui a donné I’indication du Casino Bleu. Mais il ne veut pas en dire davantage et refuse
de marcher contre vous. Il n’a livré ni le nom de Valthex, ni celui de Raoul, et ne souffle
pas mot de la petite. Donc, de ce coté, tout va bien. »

Sosthéne se releva, examina le tableau sous un autre angle, lorgna la Seine et s’inclina
encore, tenant a la main un binocle qu’il braquait a des intervalles divers. Et il poursuivit :

« Le marquis rapplique de Suisse aprés-demain. C’est la petite qui est venue hier et qui
I’a dit a la concierge, pour qu’elle le redise aux domestiques. Donc, la petite et le marquis



correspondent. Ou demeure-t-elle ? Impossible de le savoir. Quant a Courville, il a encore
fait déménager quelques meubles, et j’ai la preuve que c’est bien lui. Donc, il travaille
avec le sieur Raoul et se promene aussi par la, m’a dit la concierge. »

Le rapin, tout en prétant I’oreille, avait dressé son pinceau dans 1’espace, comme pour
prendre des mesures. Le complice dut considérer ce geste comme un signal, car il jeta un
coup d’ceil du coté indiqué et apercut un vieillard mal vétu qui bouquinait a méme un
étalage du parapet. S’étant retourné, le vieillard exhiba une barbe blanche si admirable et
si carrée qu’il n’y avait pas moyen de s’y tromper.

Sosthéne murmura :

« J’ai vu. C’est Courville. Je m’accroche a lui. Rendez-vous ce soir chez le bistrot
d’hier. »

S’éloignant, il se rapprocha peu a peu de Courville. Celui-ci effectua quelques
évolutions destinées sans nul doute a faire perdre sa piste a quiconque le suivrait, mais
comme il pensait a tout autre chose qu’a examiner la téte des gens, il ne remarqua ni le
grand Paul ni son complice, et s’en fut vers Auteuil en remorquant le bourgeois a 1’aspect
du pécheur a la ligne.

Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas ce soir-la. Mais, Gorgeret
apparaissant a I’horizon, il ramassa vivement son attirail de peintre et s’esquiva.

Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au Petit-Bistrot de Montparnasse qui
avait remplacé pour eux le bar des Ecrevisses.

Sosthene les rejoignit.

« Ca y est, dit-il. C’est dans un pavillon, a Auteuil, avenue du Maroc, 27. Courville a
sonné a la grille du jardin. La grille s’est ouverte toute seule. Sur le coup de huit heures
moins le quart, j’ai vu rentrer la petite a son tour. Méme cérémonie : elle a sonné, la grille
s’est ouverte.

— Etlui, tul’as vu ?
— Non. Mais pas de doute a ce propos. »
Le grand Paul réfléchit et conclut :

« Tout de méme... avant d’agir... je veux me rendre compte... Amene-moi 1’auto
demain matin, a dix heures. Et je te jure Dieu que, si ca y est, Clara n’y coupe pas. Ah ! la
garce ! »

Le lendemain matin, un taxi s’arrétait a la porte de I’hotel meublé ou couchait a ce
moment le grand Paul. Il y monta. Au volant s’étalait ventru, rubicond, chapeau de paille
sur la téte, le complice Sosthéne.

« Enroute ! »

Le chauffeur était habile. Rapidement, ils gagnerent Auteuil et I’avenue du Maroc,
large voie plantée de jeunes arbres et tracée parmi d’anciens jardins et domaines
récemment lotis. Le pavillon de Raoul était un vestige d’une de ces propriétés.

L’auto s’arréta plus loin. Le grand Paul, bien caché dans le taxi, pouvait voir, par la



glace arriere, a trente pas, la grille du pavillon et les fenétres du premier étage, toutes deux
ouvertes. Sur le siege, le chauffeur lisait son journal.

De temps en temps, ils échangeaient quelques paroles. Le grand Paul s’irritait :

« Sacrédié ! le pavillon semble inhabité. Depuis une heure, personne ne bouge.

— Parbleu ! ricanait le gros homme. Des amoureux, c’est pas pressé de se lever... »
Vingt minutes encore s’écoulerent. Puis la demie de onze heures sonna.

« Ah ! la gueuse, machonna le grand Paul, le visage a la vitre. Et lui ! le misérable ! »

A I’une des fenétres apparaissaient Raoul et Clara. Ils s’accoudérent sur le barreau du
petit balcon. On voyait leurs bustes serrés I’un contre 1’autre, leurs figures souriantes et
heureuses, les cheveux éclatants de Clara la Blonde.

« Foutons le camp ! ordonna le grand Paul, dont la face était contractée de haine... Je
les ai assez vus... La gredine !... C’est son arrét de mort, ca ! »

L’auto démarra et fila vers le quartier populeux d’ Auteuil.

« Halte ! cria le grand Paul. Et suis-moi. »

Il sauta sur le trottoir et ils entréerent dans un café ou consommaient de rares clients.
« Deux vermouths... et de quoi écrire ! » commanda-t-il.

Longtemps il réfléchit, la bouche crispée, 1’expression féroce. Puis il bredouilla, disant
a voix basse la suite de ses idées :

« C’est ca... oui... C’est ca... elle tombera dans le piege... c’est réglé... Puisqu’elle
I’aime, elle y tombera... Et alors, je la tiens... Elle cédera... Sinon, tant pis pour elle ! »

Un silence. Et il interrogea :

« Dommage que je n’aie pas de son écriture a lui... Tu n’en as pas, toi ?

— Non. Mais... j’ai une lettre de Courville, chipée sur le bureau de 1’entresol. »
Le visage du grand Paul s’éclaira.

« Donne. »

Il étudia I’écriture. Il copia des mots, s’appliqua aux majuscules. Puis, prenant une
feuille de papier, il griffonna en hate quelques lignes, qu’il signa Courville.

Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la méme écriture imitée :
Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.

« Quel numéro ? 27... Bien... Maintenant, écoute-moi et rappelle-toi bien toutes mes
paroles. Je te laisse. Oui, si je restais ici, je ferais une bétise. Donc, déjeune. Apres quoi,
va reprendre ta faction. Logiquement, Raoul et Clara doivent sortir chacun de son coté, et
Raoul le premier, puisque Clara va se promener. Une heure, une heure et demie apres la
sortie de Raoul, tu arrives devant le pavillon avec ton auto, tu sonnes, on t’ouvre, tu
prends un air agité et tu fais passer cette lettre a la petite. Lis. »

Sosthene lut et hocha la téte.



« L’endroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai Voltaire ! Quelle gaffe ! Elle n’ira
pas.

— Elle ira, parce qu’elle n’aura pas 1’idée de se défier. Comment supposerait-elle que
j’aie choisi cet endroit pour lui tendre un piege ?

— Soit. Mais Gorgeret ? Gorgeret qui peut la voir... qui peut vous voir, patron...
— Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique a la poste. »

Il écrivit : « La police est avertie que le grand Paul et ses amis se réunissent chaque
jour a I’apéritif au Petit-Bistrot de Montparnasse. »

Et il expliqua :

« Gorgeret se rendra la-bas. L’enquéte immédiate qu’il fera lui prouvera que le
renseignement est juste, et il nous attendra. Nous en serons quittes pour aller désormais
ailleurs. Préviens les camarades.

— Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort trop tard ?
— Tant pis. On remettrait ca a demain. »
Ils se quitterent. Apres son déjeuner, Sosthéne retourna prendre sa faction.

Raoul et son amie demeurerent pendant plus de quatre heures dans le petit bout de
jardin qui précédait le pavillon. La chaleur était lourde, et ils causaient paisiblement,
protégés du soleil par les branches d’un vieux sureau.

Au moment de partir, Raoul observa :
« La jolie blonde est mélancolique aujourd’hui. Des idées noires ? Des pressentiments ?

— Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis que je te connais. Mais tout de
meéme, je suis triste quand nous nous séparons.

— Pour quelques heures.
— C’est encore trop. Et puis ta vie... si secrete !...

— Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au courant de mes bonnes actions ?
Seulement, il faudra écouter le récit des mauvaises ! »

Apreés un instant, elle répondit :
« Non. J’aime mieux ne pas savoir.

— Comme tu as raison ! dit-il en riant. Moi aussi j’aimerais mieux ne pas savoir ce que
je fais. Mais j’ai une sacrée lucidité qui m’oblige a voir clair méme quand je ferme les
yeux. A tantot, chérie, et n’oublie pas que tu m’as promis de ne pas bouger.

— Et n’oublie pas, toi, que tu m’as promis de ne pas t’aventurer du coté des quais. »
Clara ajouta, plus bas :

« Au fond, c’est cela qui m’obsede... les dangers que tu cours...

— Je ne cours jamais de danger.

— Si. Quand j’imagine ton existence, en dehors de ce pavillon, je t’apercois au milieu de



bandits qui se jettent sur toi, de policiers qui t’en veulent... »
Il acheva :

« De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles qui cherchent a me tomber sur la téte,
de flammes qui révent de me brfiler !

—C’est cela ! C’est cela ! » dit-elle, prise de gaieté a son tour.
Elle I’embrassa passionnément, puis le conduisit jusqu’a la grille.

« Dépéche-toi, mon Raoul ! Il n’y a qu'une chose importante, c’est d’étre aupres de
moi. »

Elle s’assit dans le jardin, tacha de lire ou de s’intéresser a un ouvrage de broderie,
puis, une fois rentrée, voulut se reposer et dormir. Mais elle était tourmentée et n’avait de
ceeur a rien.

De temps a autre, elle se regardait dans un petit miroir. Comme elle était changée ! Que
de signes de déchéance ! Les yeux se cernaient de bleu. La bouche était lasse, le sourire
désolé.

« Qu’importe, se disait-elle, puisqu’il m’aime comme je suis. »
Les minutes s’écoulaient, interminables.
La demie de cing heures retentit.

Et voila que le bruit d’une auto qui s’arrétait la jeta vers la fenétre. De fait, 1’auto
stationnait devant la grille. Un gros chauffeur en descendit et sonna.

Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin et qui revint avec une lettre dont il
examinait I’enveloppe.

Ayant monté, il frappa et tendit la missive.

« Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc. »

Elle ouvrit I’enveloppe et lut. Un cri s’étrangla dans sa gorge, et elle balbutia :
«J’yvais... 'y vais. »

Le valet de chambre observa :

« Puis-je rappeler a madame que le patron... »

Sans hésitation, il lut a son tour :

« Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. 1l est couché dans son bureau de
I’entresol. Tout va bien. Mais il vous réclame. Respectueusement. — COURVILLE. »

L’écriture était si bien imitée que le valet de chambre, qui la connaissait, ne songea pas
a retenir Clara. D’ailleurs, elit-il été possible de la retenir ?

Clara s’enveloppa d’un vétement, courut a travers le jardin, apercut la figure
débonnaire de Sosthene, 1’interrogea, et, sans attendre la réponse, monta dans la voiture.



Chapitre XIV - Rivalite

Pas une seconde, 1’idée ne vint a Clara qu’il piit y avoir stratageme et embiiche. Raoul
était blessé, mort peut-étre. En dehors de cette épouvantable réalité, rien ne comptait. Si
elle arrivait a réfléchir, dans le tumulte de son cerveau, elle examinait seulement les divers
incidents qui avaient pu se présenter : visite de Raoul dans la maison du 63, rencontre avec
Gorgeret ou avec le grand Paul, choc, bataille, transport du blessé dans 1’entresol. Elle
n’envisageait que des drames et des catastrophes, et la blessure prenait 1’aspect, visible
pour elle, d’une abominable plaie par ou s’écoulaient des flots de sang.

Mais une blessure, c’était 1’hypothese la plus favorable, et a laquelle elle ne croyait
guere. La vision de la mort ne la quittait pour ainsi dire pas, et il lui semblait que les
formules employées par Courville dans sa lettre hative eussent été différentes si le
dénouement de la bataille avait été moins grave. Non, Raoul était mort. Elle n’avait pas le
droit de mettre en doute cette mort qu’elle apercevait tout a coup comme un événement
que les circonstances avaient préparé depuis longtemps. Le destin, en rapprochant d’elle
Raoul, exigeait cette mort inévitable. Un homme aimé de Clara et qui aimait Clara devait
mourir fatalement.

Pas un instant non plus elle ne pensa aux conséquences que son arrivée pres du cadavre
pouvait avoir pour elle. Que le choc se fiit produit entre Raoul et Gorgeret, ou entre Raoul
et le grand Paul, il n’en était pas moins certain que la police occupait I’entresol du quai
Voltaire. Donc la police, en apercevant Clara la Blonde, mettrait aussitot la main sur cette
proie si vainement cherchée jusqu’ici. Cette éventualité ne lui apparut méme pas, ou,
alors, elle lui sembla insignifiante. Que lui importait d’étre arrétée et jetée en prison, si
Raoul ne vivait plus ?

Mais elle n’avait plus la force d’enchainer les idées qui 1’obsédaient. Elles passaient au
fond d’elle en phrases incohérentes, ou plutot en breves images, qui se succédaient en
dehors de toute logique. Il s’y mélait la vision de paysages qui se présentaient a ses yeux,
rives de la Seine, maisons, rues, trottoirs, gens qui marchaient, et tout cela se déroulait si
lentement qu’elle criait de temps a autre au chauffeur :

« Vite ! Dépéchez-vous ! Vous n’avancez pas... »

Sosthéne tournait vers elle sa bonne figure cordiale en ayant 1’air de dire :
« Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons. »

De fait, ils arrivérent.

Elle sauta sur le trottoir.

Il refusa 1’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le billet sur le siege, sans faire attention, et
courut dans le vestibule du rez-de-chaussée. Elle ne vit pas la concierge, qui était dans la
cour intérieure, et elle monta rapidement, étonnée que tout fiit si calme et que personne ne
vint vers elle.

Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit.



Cela la surprenait, mais rien n’efit rebuté son élan. Elle se précipitait vers son mauvais
destin avec une fougue ou il y avait presque 1’espoir d’en finir elle-méme et le désir
inconscient que sa mort se mélat a la mort de Raoul.

La porte était entrebaillée.

Ce qui se passa, elle ne s’en rendit pas un compte exact. Une main 1’atteignit au visage,
cherchant sa bouche pour la baillonner d’un foulard roulé en boule, tandis qu’une autre
main la saisissait a 1’épaule, et la bousculait avec tant de brutalité qu’elle perdit
1’équilibre, trébucha et fut lancée dans la piece principale ou elle tomba tout de son long,
la face contre le parquet.

Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex ferma le verrou de sfireté, ferma
derriere lui la porte du salon et se pencha un peu vers la femme étendue.

Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa torpeur et comprit aussitot le piege ou on
I’avait attirée. Elle ouvrit les yeux et regarda Valthex avec épouvante.

Et Valthex, en face de cette adversaire impuissante, inerte, vaincue, désespérée, se mit a
rire, mais a rire d’un rire qu’elle n’avait jamais entendu, ou il y avait tant de cruauté que
c’efit été folie que de s’adresser a sa compassion.

Il la releva et 1’assit sur le divan, seul siege qui restat avec le grand fauteuil. Puis,
ouvrant les portes des deux chambres contigués, il dit :

« Les chambres sont vides. L’appartement est barricadé. Personne ne peut te secourir,
Clara, personne, pas méme ton bon ami, et lui moins encore que quiconque au monde, car
j’ai lancé la police sur ses traces. Donc, tu es perdue, et tu sais ce qui te reste a faire. »

Il répéta :
« Tu sais ce qui te reste a faire, hein ? ce qui t’attend ? »

Il écarta le rideau d’une fenétre. L’auto était la. Sostheéne veillait, debout sur le trottoir,
I’ceil a I’affiit. Valthex ricana de nouveau :

« Nous sommes gardés de tous cotés, et bien gardés. Durant une heure, nous sommes
tranquilles. Et en une heure, il se passe tant de choses ! Tant de choses, alors qu’il me
suffit d’une seule. Aprés quoi, bien d’accord, nous partirons ensemble. Notre voiture est
en bas... On pourra prendre un train... et ce sera la bonne vie de voyage... C’est
convenu ? »

Valthex fit un pas en avant.

Clara tremblait des pieds a la téte. Elle baissa les yeux sur ses mains, pour les obliger a
se tenir immobiles, mais ses mains continuaient a trembler comme des feuilles, et ses
jambes également, et tout son corps, qu’elle sentait a la fois fiévreux et glacé.

« Tu as peur, hein ? » dit-il.
Elle balbutia :
« Je n’ai pas peur de mourir.

— Non, mais de ce qui va se passer. »



Elle hocha la téte.
« Il ne se passera rien.

— Si, fit-il, quelque chose d’extrémement important, et qui est la seule chose a laquelle
je tienne. Tu te rappelles ce qui s’est déja passé entre nous, la premiere fois... et toutes les
fois depuis, pendant tout le temps ou nous avons vécu ensemble. Tu ne m’aimais pas...
j’irai jusqu’a dire que tu me détestais. Mais tu étais la plus faible... Et, de guerre lasse,
exténuée... alors... Tu te souviens ? »

Il s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras raidis pour le repousser. Il plaisanta :

« Tu te prépares... comme autrefois... Tant mieux... Je ne te demande pas
d’accepter... Au contraire... Quand je t’embrasse, j’aime bien mieux que ce soit de
force... Il y a longtemps que j’ai abandonné tout amour-propre... »

Son visage devenait odieux, atroce de haine et de convoitise. Ses doigts se crispaient,
pour saisir, pour étreindre ce cou fréle, qui se convulsait aussitot, dans un rale d’agonie...

Clara s’était dressée, debout sur le divan, d’ou elle sauta pour s’abriter derriere le
fauteuil. Il y avait un revolver qui trainait dans le tiroir entrebaillé d’une table. Elle essaya
de s’en emparer, n’en eut pas le temps, se sauva dans la piece, courut, manqua de tomber,
et finalement fut empoignée par les terribles doigts qui, tout de suite, la serrérent a la
gorge et lui enleverent toute force.

Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée contre le divan. Sa taille ployait. Elle
sentait qu’elle allait perdre connaissance...

Mais I’effroyable étreinte se relacha un peu. Le timbre du vestibule avait sonné, et le
tintement se prolongeait dans la piece en écho léger. Le grand Paul, ayant tourné la téte de
ce coté, tendait 1’oreille. Aucun autre bruit nouveau. Le verrou était mis. Qu’y avait-il a
craindre ?

Il allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa un gémissement effaré. Son regard
avait été attiré par un jaillissement de lumiere qui bougeait entre les deux fenétres, et il
demeura stupéfait, ahuri, incapable de comprendre la sorte de phénoméne miraculeux qui
se produisait en dehors de toute réalité et de toute explication plausible.

«Lui!... lui!... » murmura-t-il, confondu.

Ftait-ce une hallucination ? un cauchemar ? Il voyait distinctement dans la clarté d’un
écran lumineux qui efit été un écran de cinéma, il voyait la figure épanouie de Raoul. Non
pas une figure de portrait, mais une figure vivante, avec des yeux qui remuaient et le
sourire agréable et joyeux d’un monsieur qui se présente et qui a 1’air de dire :

« Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez pas, hein ? et vous étes content de me
voir ? Je suis peut-étre un peu en retard. Mais on va se rattraper. Me voici. »

De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit dans une serrure, un autre bruit de clef
dans le verrou de siireté, un bruit de porte qu’on pousse... Valthex s’était relevé et
regardait, épouvanté. Clara écoutait, le visage détendu.

La porte fut ouverte, non pas sous la poussée violente d’un intrus ou d’un agresseur,
mais sous le geste paisible de quelqu’un qui rentre chez soi, et qui est heureux d’y rentrer



parce qu’il va trouver tout en ordre, les objets a leur place, et de bons amis en train de
parler affectueusement de lui.

Sans géne ni précaution, il passa preés de Valthex et ferma I’écran lumineux, et il dit a
son adversaire :

« Ne prends pas cet air de candidat a la guillotine. C’est peut-étre le sort qui t’est
réservé, mais, pour I’instant, tu es a 1’abri de tout danger. »

Puis, s’adressant a Clara :

« Voila ce que c’est, petite fille, que de désobéir a Raoul. Le monsieur t’a écrit une
lettre, sans doute ? Fais voir. »

Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il jeta un coup d’ceil.

« C’est de ma faute, fit-il, j’aurais dii prévoir ce piege-la. Il est classique, et jamais une
amoureuse ne manque de s’y jeter la téte la premiere. Mais maintenant, petite fille, il ne
faut plus avoir peur. Vite, sourions. Tu vois bien comme il est inoffensif ! un mouton... un
mouton abruti... C’est qu’il se rappelle nos rencontres précédentes, le grand Paul, et qu’il
ne va pas se risquer a engager une nouvelle bataille, hein, Valthex ? On est devenu
raisonnable, n’est-ce pas ? Raisonnable, mais stupide. Comment, diable ! as-tu laissé ton
chauffeur sur le quai ? Surtout qu’il a une gueule spéciale, ton chauffeur !... J’ai tout de
suite reconnu le bonhomme qui stationnait ce matin sur I’avenue du Maroc. Une autre
fois, demande-moi conseil. »

Valthex cherchait a se remettre de son désarroi. Il serrait les poings. Il frongait les
sourcils. Le persiflage de Raoul I’exaspérait, ce qui encourageait Raoul a continuer :

« Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux ! Puisque je te dis que la guillotine, c’est pas encore
pour aujourd’hui. Tu as tout le temps de t’y habituer. Aujourd’hui, il s’agit tout
simplement d’une petite formalité qui consistera a t’attacher les mains et les pieds avec
beaucoup de douceur et de respect. La chose faite, je téléphone a la Préfecture, et Gorgeret
vient prendre livraison. Tu vois, le programme est enfantin... »

La rage de Valthex croissait a chaque parole. L’accord de Raoul et de Clara, si visible,
si profond, le mettait hors de lui. Clara n’avait plus peur, Clara souriait presque, et se
moquait de lui avec son amant.

C’est 1’idée de cette situation burlesque et de son humiliation devant la jeune femme
qui le redressa. A son tour, il prit ’offensive et il attaqua avec précision et la colére
contenue d’un homme qui se sait en possession d’armes dangereuses et qui est résolu a
s’en servir.

Il s’assit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases, frappant du pied :

« Alors, c’est cela, décidément, que tu veux, dit-il... me livrer a la justice ? Tu 1’as
essayé au bar de Montmartre, puis au Casino Bleu, et maintenant tu voudrais profiter du
hasard qui t’a encore mis sur mon chemin ? Soit. Je ne crois pas que tu réussisses. Mais,
en tout cas, il faut que tu saches exactement a quoi aboutirait ta réussite. Il faut qu’elle le
sache, elle surtout. »

Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le divan, plus calme, mais encore



crispée, anxieuse.
« Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite histoire.

— Une petite histoire pour toi, peut-étre, dit Valthex, mais une chose qui aura du poids
pour elle, sois-en siir. Tiens, regarde comme elle m’écoute. Elle n’ignore pas que je ne
plaisante jamais, moi, et que je ne perds pas mon temps a discourir. Quelques mots
seulement, mais qui comptent. »

Il se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux :

« Tu sais qui est le marquis par rapport a toi ?

— Le marquis ? fit-elle.

— Oui, un jour, tu m’as confié qu’il avait connu ta mere.
— 11 I’a connue, oui.

— J’ai bien deviné, a ce moment-la, que tu avais quelques soupcons de la vérité, mais
aucune preuve.

— Quelle sorte de preuve ?

— Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la nuit, chez d’Erlemont, c’est la preuve
dont je te parle. Or, dans le tiroir secret, que j’ai fouillé, pour ma part, un peu avant toi, tu
as précisement trouvé la photographie de ta mere avec une dédicace qui ne laisse aucun
doute. Ta mere a été la maitresse, une des mille et une maitresses du marquis, et tu es la
fille de Jean d’Erlemont. »

Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des paroles. Il continua :

« Je t’avoue que c’est la un point secondaire, et, si j’y fais allusion, c’est simplement
pour que cette vérité-la soit bien établie. Jean d’Erlemont est ton pere. J’ignore quels sont
tes sentiments pour lui, mais c’est un fait qui doit influer sur ta conduite. Jean d’Erlemont
est ton pere. Or, ... »

Valthex mit dans son intonation et dans son attitude plus de gravité encore, presque de
la solennité.

« Or, sais-tu au juste quel a été le role de ton pere dans le drame du chateau de Volnic ?
Ce drame, tu en as entendu parler, n’est-ce pas ? ne fiit-ce que par ton amant (avec quelle
grimace furieuse Valthex prononca ce mot !) et tu sais qu’une dame Elisabeth Hornain, qui
était ma tante, a été assassinée et dépouillée de ses bijoux. Or, sais-tu le role de ton pere,
la-dedans ? »

Raoul haussa les épaules.

« Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a joué d’autre role que celui d’invité. Il se
trouvait au chateau, voila tout.

— C’est la version de la police. Elle differe de la réalité.
— Et cette réalité, selon toi ?

— Elisabeth Hornain a été volée et assassinée par le marquis d’Erlemont. »



Valthex proféra cette phrase en frappant du poing et en se levant. Raoul y répondit par
un éclat de rire.

« Ah ! quel numéro que ce Valthex ! Un humoriste, un véritable humoriste !... »
Indignée, Clara balbutiait :
« Vous mentez !... Vous mentez ! Vous n’avez pas le droit... »

Valthex répéta la phrase avec plus de violence et un ton de provocation rageuse.
Cependant, il parvint encore a se dominer et, reprenant sa place, il développa son
accusation.

J’avais vingt ans a cette époque-13, et je ne savais rien de la liaison d’Flisabeth
Hornain. C’est dix ans plus tard que le hasard de lettres trouvées dans ma famille me
révéla cette liaison, et que je me demandai pourquoi le marquis n’en avait pas soufflé mot
a la justice. J’ai donc refait I’instruction a moi seul, j’ai sauté le mur du chateau, et qu’est-
ce que j’apercois, un matin, se promenant avec le garde et faisant une battue dans les
ruines ? Jean d’Erlemont. Jean d’Erlemont, propriétaire secret du chateau ! Des lors, j’ai
cherché, j’ai lu les journaux de 1’époque, ceux d’Auvergne et ceux de Paris. Dix fois je
suis retourné a Volnic, fouinant partout, questionnant les gens du village, me glissant dans
la vie du marquis, m’introduisant chez lui durant ses absences, fouillant ses tiroirs,
décachetant ses lettres, et tout cela avec une idée directrice, qui n’avait pas guidé le
Parquet, c’est qu’il fallait éplucher tous les faits et gestes de celui qui avait caché une
vérité extremement grave.

— Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux ? Ce que tu es malin !

— J’ai trouvé des choses nouvelles, affirma posément Valthex, et mieux encore, j’ai relié
entre eux plusieurs détails qui, logiquement, donnent a la conduite de Jean d’Erlemont son
sens réel.

— Dégoise.

— C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter Elisabeth Hornain par M™ de Jouvelle.
C’est lui qui a obtenu d’Elisabeth Hornain qu’elle vouliit bien chanter dans les ruines,
c’est lui qui a indiqué 1’endroit des ruines ou son apparition ferait le plus grand effet, c’est
lui enfin qui a conduit Elisabeth Hornain a travers le jardin et jusqu’en bas des marches.

— Aux yeux de tout le monde.

— Non, pas tout le temps. Entre le moment ou ils ont tourné 1’angle du premier palier et
celui ot Elisabeth a reparu seule, a I’extrémité d’une avenue d’arbustes qui les cachaient,
il y a eu un intervalle d’environ une minute, plus long qu’il n’efit fallu pour parcourir cette
petite étape. Que s’est-il passé durant cette minute ? Il est facile de 1’établir quand on
admet cette supposition, fondée sur plusieurs témoignages de domestiques insuffisamment
questionnés, a savoir que, quand on a revu Elisabeth a ce moment, puis au sommet des
ruines, elle n’avait plus de collier. »

Raoul haussa de nouveau les épaules.
« Alors, il les aurait volés sans qu’Elisabeth Hornain protestat ?

— Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces bijoux n’étaient pas dans le style des



airs qu’elle allait chanter, scrupule absolument conforme au caractére d’Elisabeth Hornain.

— Et apres, étant revenu au chateau, il 1’a tuée, pour ne pas étre obligé de les rendre ! Il
I’a tuée, de loin, par I’opération du Saint-Esprit !

— Non. Il I’a fait tuer. »
Raoul s’impatienta.

« Mais on ne supprime pas une femme qu’on aime pour s’approprier des bijoux de
théatre, des rubis et des saphirs en toc.

— Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces bijoux sont vrais et qu’ils valent des
millions.

— Allons donc ! Elisabeth elle-méme proclamait que ces bijoux étaient faux.
— Elle y était contrainte.
— Pourquoi ?

— Elle était mariée... et ces bijoux, elle les tenait d’un Américain dont elle avait été la
maitresse. Vis-a-vis de son mari, vis-a-vis de ses camarades qui l’eussent jalousée,
Elisabeth Hornain garda le secret. De cela j’ai toutes les preuves écrites, et j’ai des preuves
aussi de la beauté incomparable de ces pierres précieuses. »

Raoul se taisait, avec une impression de géne, et observait Clara, qui avait caché sa
figure entre ses mains. Il demanda :

« Et le crime aurait été commis par qui ?

— Par un individu dont personne ne s’est occupé, et dont tout le monde ignora méme la
présence au chateau... Gassiou, un pauvre diable de berger, un innocent, comme on dit,
pas fou, mais simple d’esprit. Il est prouvé que d’Erlemont allait souvent voir Gassiou
durant les séjours qu’il faisait chez les Jouvelle, et qu’il lui a donné des vétements, des
cigares, de I’argent méme. Pourquoi ? Dans quel but ? A mon tour, j’ai fréquenté le sieur
Gassiou... j’ai tiré de lui des bribes d’aveu ou il essayait de me parler d’une femme qui
chantait... et qui tombait en chantant... Confidences inachevées, incohérentes. Mais, un
jour, je le surpris qui faisait tournoyer une fronde grossiére et qui visait un oiseau de proie
volant au-dessus de lui. Le caillou jaillit de sa fronde et tua 1’oiseau. Ce fut une révélation.
J’étais fixé. »

I1 y eut un silence. Puis Raoul dit :

« Et apres ?

— Apres ? Mais la vérité s’impose. Gassiou, dressé, soudoyé par le marquis, s’est juché,
ce jour-la, au sommet de quelque mur des ruines, et son projectile a blessé mortellement
Elisabeth Hornain. Ensuite, il s’est esquivé.

— Hypothese !
— Certitude.
— Tu as des preuves ?

— J’en ai, et d’irréfutables.



— De sorte que ?... demanda Raoul d’une voix distraite.

— De sorte que, si la justice met jamais la main sur moi, j’accuse le marquis d’avoir tué
Elisabeth Hornain. Je livre tout mon dossier, j’établis qu’a cette époque d’Erlemont était
géné, qu’il recherchait déja, par I’intermédiaire d’une agence, un héritage dont il avait été
frustré, et que, depuis, il n’a pu soutenir le train qu’il a mené durant quinze ans que grace
au produit de son vol. En outre, en tant que neveu, je réclame ces bijoux, ou du moins des
dommages-intéréts équivalant a la valeur des bijoux.

— Tu n’auras pas un liard.

— Soit. Mais d’Erlemont sera déshonoré et il ira en prison. Il en a si peur que, bien qu’il
ignore ce que je sais sur lui, il ne m’a jamais refusé d’argent. »



Chapitre XV — Le meurtre

Raoul arpenta la piece en réfléchissant. Clara ne bougeait toujours pas, absorbée, et la
figure invisible. Valthex, debout, croisait les bras, 1’air arrogant.

Raoul s’arréta devant lui.
« Somme toute, tu n’es qu’un maitre chanteur.

— J’ai voulu d’abord venger ma tante Elisabeth. Aujourd’hui, le dossier que j’ai réuni
est une sauvegarde. J’en profite. Laisse-moi passer. »

Raoul ne le quittait pas des yeux.
« Et ensuite ? demanda-t-il.
— Ensuite ? »

Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa menace avait porté et qu’il pouvait aller
jusqu’au bout de sa victoire. L’attitude de Clara 1’accrochait a cette idée.

« Ensuite, dit Valthex, ma maitresse me rejoindra. Dans une heure, j’exige qu’elle soit
chez moi, a I’adresse que je vais lui donner.

— Ta maitresse ?

— Celle-ci », dit Valthex en montrant la jeune femme.
Raoul avait pali. Il scanda :

« Tu as donc toujours la prétention ?... Tu esperes donc ?

— Je n’espere pas, dit Valthex en s’échauffant. Je veux. Je réclame celle qui est a moi.
Celle dont je fus I’amant... et que tu m’as volée. »

Il n’acheva pas, tellement I’expression de Raoul devenait terrible. Sa main ébaucha un
geste du coté de sa poche a revolver.

Ils se défierent du regard, rivaux acharnés. Et soudain Raoul, sautant sur place, lui jeta
dans les jambes, a hauteur de la cheville, deux coups de semelle puis 1’agrippa aux bras,
de ses mains implacables.

L’autre fléchit de douleur, n’eut pas la force de résister et fut renversé sous le choc.

« Raoul ! Raoul ! cria la jeune femme, en se précipitant vers lui... Non, je t’en prie...
ne vous battez pas... »

La fureur de Raoul était telle qu’il rouait I’ennemi de coups, inutilement, sans autre
raison que de le chatier. Les explications, les menaces de Valthex, rien ne comptait plus
pour lui. Il tenait un homme qui lui disputait Clara, qui avait été son amant, s’en vantait, et
se réclamait encore du passé. Et ce passé, il semblait a Raoul que des coups de poing et
des coups de pied I’anéantissaient.

« Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait Clara ; non, laisse-le. Qu’il s’en aille, ne le
livre pas a la justice. Je t’en supplie... a cause de mon pere... Non... Qu’il s’en aille. »



Raoul ripostait, tout en frappant :

« Ne t’inquiete pas, Clara. Il ne dira rien contre le marquis. Toute cette histoire, est-ce
vrai, d’abord ? Et puis quand méme, il ne parlera pas... ce n’est pas son intérét.

— Si, implorait la jeune femme en sanglotant... si... il se vengera.

— Qu’importe ! C’est une béte méchante... Il faut s’en délivrer... sinon, un jour ou
’autre, c’est a toi qu’il s’en prendra... »

Elle ne cédait pas. Elle I’empéchait de frapper. Elle parlait de Jean d’Erlemont, qu’on
n’avait pas le droit d’exposer a une délation.

A la fin, Raoul lacha prise. Sa colére faiblissait.

Il dit :

« C’est bien. Qu’il s’en aille ! Tu entends, Valthex, fiche le camp. Mais si jamais tu
t’avises de toucher a Clara ou au marquis, tu es perdu. Allons, déguerpis. »

Valthex resta quelques secondes sans bouger. Raoul 1’avait-il donc maltraité au point
qu’il lui fallait reprendre son aplomb ? Il s’appuya sur son coude, retomba, fit un nouvel
effort qui le porta jusqu’aupres du fauteuil, essaya de se mettre debout, parut perdre
I’équilibre et s’abattit a genoux. Mais tout cela n’était qu’une feinte. En réalité, il n’avait
d’autre but que de se rapprocher du guéridon. Brusquement, il plongea sa main dans le
tiroir, saisit le revolver dont on apercevait la crosse et, poussant un cri rauque, se retourna
vers Raoul et leva le bras.

Si imprévu, si rapide que fiit le geste, il n’eut pas le temps de 1’exécuter. Quelqu’un en
devanca I’effet, Clara, qui, se jetant entre les deux hommes, tira de son corsage un couteau
qu’elle planta en plein dans la poitrine de Valthex, sans qu’il songeat a parer le coup et
sans que Raoul pit intervenir.

Valthex parut d’abord n’avoir rien senti et n’éprouva aucune douleur. Son visage,
cependant, jaune d’ordinaire, blémit jusqu’a devenir tout blanc. Puis son grand corps se
détira, immense, démesuré. Et d’un bloc, il s’effondra, le buste et les bras allongés sur le
divan, avec un soupir profond que suivirent quelques hoquets. Et le silence, I’immobilité.

Clara, son couteau ensanglanté a la main, avait contemplé, avec des yeux hagards, cette
sorte de déracinement et de chute. Quand Valthex tomba, Raoul dut la soutenir, et elle
bégayait, épouvantée, anéantie :

« J’ai tué... J’ai tué... Tu ne vas plus m’aimer... Ah ! quelle horreur ! »
[l murmura :

« Mais si, je t’aimerai... je t’aime... Mais pourquoi as-tu frappé ?

— I allait tirer sur toi... le revolver...

— Mais, ma petite... il n’était pas chargé... et je le laissais la... justement, pour le tenter
et qu’il ne se servit pas du sien... »

Il assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant de facon qu’elle n’apercit pas le
corps de Valthex. Puis il s’inclina vers celui-ci, I’examina, écouta le cceur, et dit entre ses
dents :



« Il bat encore... mais c’est I’agonie. »

Et, ne pensant plus qu’a elle, a cette femme qu’il fallait sauver et emmener a tout prix,
il dit vivement :

« Va-t’en, ma chérie... Tu ne peux pas rester... On va venir... »
Un sursaut d’énergie la secoua :

« M’en aller ?... Te laisser seul ?

— Pense donc !... Si I’on te trouve ici ?

— Eh bien, et toi ?

— Je ne peux pas abandonner cet homme... »

Il hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il ne pouvait pas se décider au départ,
et il était troublé, indécis.

Elle fut inflexible :

« Je ne partirai pas... C’est moi qui ai frappé... C’est moi qui dois rester et étre
arrétée... »

Cette idée le bouleversa :

« Jamais ! Jamais ! Toi, arrétée ? Je n’y consens pas... je ne veux pas... Cet homme
était un misérable. Tant pis pour lui !... Allons-nous-en... Je n’ai pas le droit de te laisser
ICl... »

Il courut vers la fenétre, souleva le rideau, et recula :

« Gorgeret !

— Quoi ? dit-elle affolée. Gorgeret ?... Il vient ?

— Non... il surveille la maison, avec deux de ses hommes... Impossible de fuir. »

Il y eut dans la piece quelques secondes d’égarement. Raoul avait jeté un tapis de table
sur le corps de Valthex. Clara allait et venait, sans plus savoir ce qu’elle faisait, ni ce
qu’elle disait. Sous sa couverture, le moribond avait des soubresauts.

« Nous sommes perdus... nous sommes perdus..., chuchota la jeune femme.

— Qu’est-ce que tu chantes ? » protesta Raoul, que ces instants d’émotion excessive
rendaient vite au calme et a la maitrise de soi-méme.

I1 réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le téléphone de la ville et, d’une voix
apre :

« Allo ! allo ! Vous ne m’entendez donc pas, mademoiselle ? Mais il ne s’agit pas d’un
numéro ! All6 ! Donnez-moi la surveillante... All6 ! La surveillante ? Ah ! c’est toi,
Caroline ? Quelle chance ! Bonjour, chérie... Voila... Sonne ici, sans discontinuer durant
cing minutes... Il y a un blessé dans la piece... Alors, il faut que la concierge entende le
téléphone et monte. C’est convenu, hein ? Mais non, Caroline, ne t’inquiete pas... Tout va
trés bien... C’est un petit incident de rien du tout. Adieu ! »

Il raccrocha I’appareil. La sonnerie commenca. Alors, il saisit la main de sa maitresse et



lui dit :
« Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et fera le nécessaire. Sans doute ira-t-

elle chercher en face Gorgeret, qu’elle doit connaitre stirement. Viens. Nous allons fuir par
en haut. »

Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse qu’elle ne songea pas a protester.

Il recueillit le couteau, essuya 1’appareil de téléphone pour qu’on ne piit relever les
empreintes de ses doigts, découvrit le corps de Valthex, cassa le mécanisme de 1’écran
lumineux et ils s’en allérent, laissant la porte grande ouverte.

La sonnerie retentissait, stridente et opiniatre, tandis qu’ils montaient jusqu’au
troisieme étage, c’est-a-dire a 1’étage habité par les domestiques, au-dessus de
I’appartement de Jean d’Erlemont.

Raoul se mit aussitot en devoir de fracturer la porte, ce qui fut facile, la serrure n’étant
pas fermée a clef, ni le verrou poussé.

Au moment ou ils entraient, et avant qu’ils n’eussent repoussé le battant, un grand cri
s’éleva dans la cage de 1’escalier. C’était la concierge que 1’alarme donnée par la sonnerie
avait attirée, et qui, par les portes ouvertes de 1’entresol, apercevait le désordre du salon,
et, sur le divan, étendu, pantelant, le corps de Valthex.

« Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait a ses habitudes d’ironie tranquille.
C’est a la concierge d’agir. Elle est responsable. Nous, nous sommes en dehors de la
question. »

Le troisieme étage était composé de chambres pour les domestiques, vides par
conséquent a cette heure de la journée, et de mansardes ou il y avait des malles ou de
vieux meubles hors d’usage. Des cadenas fermaient celles-ci. Raoul tordit I’un d’eux. La
mansarde était éclairée par une lucarne, a laquelle il accéda aisément.

Clara, muette, le visage tragique, obéissait machinalement a tout ce qu’il ordonnait.
Deux ou trois fois, elle répéta :

«J’ai tué... j’ai tué... Tu ne m’aimeras plus... »

Et I’on voyait que ce meurtre et que ’influence de ce meurtre sur I’amour de Raoul
constituaient son unique pensée, et qu’elle n’était méme pas effleurée par le souci de sa
sécurité, par la poursuite possible du policier Gorgeret, et par ce qu’il allait advenir de leur
fuite sur les toits.

« Nous y voila, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne se préoccupait — chaque chose a son
temps — que de porter au maximum les chances de réussir son entreprise. Comme tout
s’arrange a notre avantage ! Le cinquiéme étage de la maison voisine est a la méme
hauteur que le toit de la notre. Tu avoueras... »

Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de sujet pour appuyer son contentement.

« C’est comme a I’égard de ce forban de Valthex, il a été assez maladroit pour justifier,
pour nécessiter notre riposte. Donc, cas de légitime défense, s’il en fut jamais. Il nous
attaquait... notre devoir était de prévenir son mauvais coup. Notre situation est
excellente. »



Si excellente que fiit la situation, il fallait se mettre a 1’abri, et Raoul y pourvoyait avec
ardeur et conscience. Il traversa et fit traverser a sa compagne une petite courette qui
donnait sur une piece vide. La chance se confirmait : 1’appartement dans lequel ils
aborderent n’était pas habité. Quelques meubles seulement y tralnaient, et ce qui peut
rester d’'un déménagement encore inachevé. Un couloir les conduisit a la porte d’entrée,
qui leur livra passage complaisamment. Un escalier... Ils descendirent un étage. Puis,
encore un étage. Quand ils furent arrivés sur le palier de 1’entresol, Raoul dit a voix basse :

« Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y a des concierges. Je ne sais pas si
ceux d’ici nous verront passer. En tout cas, il est préférable de ne pas sortir ensemble. Va-
t’en la premiere. Tu te trouveras dans une rue perpendiculaire au quai. Tu suivras ta
gauche, donc le dos tourné a la Seine. Dans la troisieme rue a droite, il y a, au numéro 5,
un petit hotel qui a pour nom 1’hotel du Faubourg et du Japon. Tu entreras dans le salon
d’attente. Je te rejoins dans deux minutes. »

Il lui entoura le cou, la renversa un peu et I’embrassa.

« Allons, ma petite, du courage... et n’aie pas cet air désolé. Pense que tu m’as sauvé la
vie. Mais oui, tu m’as sauvé la vie. Le revolver était parfaitement chargé. »

Il débita ce mensonge avec désinvolture. Mais rien ne pouvait faire que Clara échappat
a son obsession. Elle s’éloigna, la téte inclinée, 1’aspect misérable.

Et, se penchant, il la vit sortir a gauche.

Il compta jusqu’a cent. Et puis encore jusqu’a cent, pour plus de précaution. Puis il s’en
alla, le chapeau enfoncé sur la téte, un lorgnon sur les yeux.

Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusqu’a ce qu’il parvint a la troisieme. Sur le
coté gauche de celle-ci, une enseigne annoncait 1’hotel du Faubourg et du Japon, maison
d’apparence modeste, mais dont le salon, vitré par en haut, était meublé avec beaucoup de
golt.

Il ne vit pas Clara. D’ailleurs, il n’y avait personne.

Raoul, tres inquiet, retourna dehors, inspecta la rue, se hata vers I’immeuble par lequel
ils s’étaient évadés, revint jusqu’a 1’hotel.

Personne.
Il murmura :
« C’est inconcevable !... Je vais attendre... Je vais attendre... »

Il attendit une demi-heure... une heure... avec des incursions rapides dans les rues
avoisinantes.

Personne.

A 1a fin, il partit, sous I’impulsion d’une idée nouvelle : Clara devait s’étre réfugiée au
pavillon d’Auteuil. Dans sa détresse, elle n’avait pas bien compris le lieu du rendez-vous
ou I’avait oublié, et elle se morfondait la-bas.

Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-méme le volant, selon son habitude en cas
d’urgence.



Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, dans 1’escalier, Courville.
« Clara ?
— Mais elle n’est pas la. »

Ce fut pour lui un accablement. Ou aller ? Que faire ? L’inanité de toute action
s’ajoutait a son tourment. Et surtout une pensée effroyable grandissait en lui, d’une telle
logique que, plus il I’examinait, plus elle lui semblait 1’aboutissement certain des transes
par ou avait passé la pauvre Clara. Meurtriere, persuadée que son acte la rendait pour son
amant un objet d’horreur, pouvait-on douter qu’elle échappat a 1’obsession du suicide ?
N’était-ce pas pour cela qu’elle s’était enfuie ? Toute sa conduite ne prouvait-elle pas
qu’elle ne voulait plus, qu’elle n’osait plus le revoir ?

Il I’imaginait errant dans la nuit. Elle marchait le long de la Seine. L’eau noire, luisante
de clartés éparses, I’attirait. Elle y entrait peu a peu. Elle s’y jetait.

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que fiit son habituel controle sur lui-
méme, il ne pouvait se soustraire a certaines suppositions qui, avec la complicité des
ténebres, prenaient figure de certitudes. Il était bourrelé de remords, remords de n’avoir
pas flairé le piege de Valthex, remords d’avoir joué la difficulté, remords d’avoir quitté la
malheureuse Clara.

Il ne s’endormit qu’au matin. A huit heures, il bondit hors de son lit, comme si quelque
chose I’appelait a I’action. Quoi ?

Il sonna.

« Du nouveau ? demanda-t-il... Madame ?
— Pas de nouvelles, répondit le domestique.
— Est-ce possible ?

— M. Courville peut renseigner Monsieur. »
Courville entra.

« Alors... pas rentrée ?

— Non.

— Aucune nouvelle ?

— Aucune.

—Tu mens !... tu mens ! s’écria-t-il en empoignant le secrétaire. Tu mens !... Oui, tu as
I’air embarrassé. Qu’est-ce qu’il y a ? Mais parle donc, imbécile. Crois-tu que j’aie peur
de la vérité ? »

Courville tira un journal de sa poche. Raoul le déplia et, tout de suite, 1acha un juron.
On lisait, au haut d’une colonne de premiére page, en gros caracteres :

« Assassinat du grand Paul. Son ancienne maitresse, Clara la Blonde, est arrétée sur le
lieu du forfait par I’inspecteur principal Gorgeret. La police est convaincue qu’elle est
I’auteur du crime, avec son nouvel amant, le sieur Raoul, qui déja I’avait enlevée lors de



I’inauguration du Casino Bleu. Son complice a disparu. »



Chapitre XVI — Zozotte

Cette fois, le hasard avait favorisé 1’inspecteur principal Gorgeret. Absent de la
Préfecture, lorsque le pneumatique écrit par le grand Paul y était arrivé, il avait fait son
stage quotidien sur le quai Voltaire a I’heure ou il était établi que la fameuse blonde s’y
rendait parfois. Et c’est de la qu’il avait répondu aux appels que lui lancait la concierge
par la fenétre de I’entresol.

L’irruption de Gorgeret dans 1’entresol de Raoul se produisit avec la violence d’une
trombe. Néanmoins, il s’arréta court. Ce n’est point que le spectacle du grand Paul
agonisant le suffoquat. Mais il apercevait ce diable de fauteuil, tourné vers les deux
fenétres, et grace auquel Raoul lui avait joué un de ses méchants tours.

« Halte ! » commanda-t-il aux deux hommes qui I’accompagnaient.

Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il approcha du fauteuil. Au
moindre geste de 1’ennemi, il tirait.

Les hommes de Gorgeret 1’observaient avec stupéfaction. Constatant son erreur, il leur
dit, satisfait de lui-méme et fier de ses procédés :

« C’est justement quand on ne néglige aucune précaution qu’il ne se produit rien. »
Et, débarrassé d’un rude souci, il s’occupa du moribond, et a son tour 1’examina :

« Le cceur bat encore... mais il n’en vaut guere mieux... Un médecin, tout de suite... Il
y en a un dans la maison voisine. »

Par téléphone il annonca au quai des Orfevres 1’assassinat et 1’agonie du grand Paul, et
demanda des instructions, en ajoutant que le blessé ne lui semblait pas transportable. En
tout cas, une voiture d’ambulance était nécessaire. Il fit également prévenir le commissaire
de police et commenga d’interroger la concierge. C’est alors que les réponses de cette
femme et les signalements donnés par elle lui imposérent la conviction que Clara la
Blonde et son amant Raoul étaient les auteurs de 1’assassinat.

Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. Lorsque le médecin se présenta, il lanca
des phrases péle-méle.

Trop tard... Il est mort... Tout de méme, essayez... Le grand Paul vivant, ce serait pour
la justice, pour moi... d’une importance capitale... Pour vous aussi, docteur. »

Mais un événement se produisit qui porta au comble son désarroi. Son principal agent,
Flamant, accourut, haletant :

« Clara ! Je la tiens...

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Clara la Blonde ! Je I’ai cueillie.
—Nom de D... !

— Je I’ai cueillie sur le quai, rodant.



— Ou est-elle ?
— Enfermée dans la loge de la concierge... »

Gorgeret dégringola I’escalier, empoigna la jeune femme, remonta quatre a quatre, la
trainant et la bousculant, et la poussa avec brutalité devant le divan ou expirait le grand
Paul.

« Tiens, gourgandine, voila ta sale besogne... »
La jeune femme reculait avec horreur. Il la contraignit a s’agenouiller, et il ordonnait :

« Qu’on la fouille ! Le couteau doit étre sur elle... Ah ! cette fois, tu y es, ma petite, et
ton complice aussi, hein ? Le beau Raoul... Ah ! vous croyez qu’on tue comme ¢a, et que
la police est faite pour les chiens !... »

On ne trouva pas le couteau, ce qui ’irrita davantage. La malheureuse, terrifiée, se
débattait contre lui. A la fin, elle eut une crise de nerfs et s’évanouit. Gorgeret, qui agissait
toujours sous I’impulsion de la rancune et de la colere, fut implacable. Il I’enleva dans ses
bras en disant :

« Reste, Flamant. I’ ambulance doit étre la... Je te la renvoie dans dix minutes... Ah !
vous voici, monsieur le commissaire, dit-il a un nouvel arrivant... Je suis 1’inspecteur
Gorgeret... Mon collaborateur va vous mettre au courant. Il s’agit de pincer le sieur Raoul,
complice et instigateur du crime. Moi, j’emmene la meurtriere. »

La voiture d’ambulance était la, en effet. Trois autres inspecteurs débarquaient d’un
taxi ; il les expédia a Flamant, puis, étendant Clara sur les coussins, la conduisit aux
services de la police judiciaire. Clara, toujours sans connaissance, fut installée dans une
petite piece que meublaient deux chaises et un lit de sangle.

En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux heures a attendre le moment de faire
subir a Clara un interrogatoire serré dont il se réjouissait a I’avance. Apres un diner
sommaire, il voulut commencer. L’infirmiere que I’on avait mise de garde ne se préta pas
a son désir, la jeune femme n’étant point en état de répondre.

Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. Jean d’Erlemont, dont on ignorait
I’adresse, devait arriver le surlendemain dans la matinée.

Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put s’approcher du lit ou reposait Clara.
Espoir décu. Elle refusa de parler. Il eut beau la questionner, insister, raconter le drame
comme il avait dii se passer, accumuler les charges, faire le proces de Raoul, affirmer
qu’on était sur le point de se saisir de lui, rien ne put la tirer de son silence. Elle ne pleurait
méme pas. Elle gardait un visage clos qui ne trahissait aucune de ses émotions.

Et le lendemain matin, et tout 1’apres-midi, il en fut de méme. Elle ne dit pas un seul
mot. Le Parquet désigna un juge d’instruction, lequel remit au jour suivant son premier
interrogatoire. Avertie de ce retard, elle répondit a Gorgeret et ce fut sa premiére réponse —
qu’elle était innocente, qu’elle ne connaissait pas le grand Paul, qu’elle ne comprenait rien
a cette affaire et qu’elle serait libre avant sa comparution devant le juge.

Cela signifiait-il qu’elle comptait sur le secours tout-puissant de Raoul ? Gorgeret
éprouva une vive inquiétude et doubla la surveillance. Deux agents resteraient de faction,



tandis que, lui-méme, il irait diner chez lui. A dix heures il serait de retour et procéderait a
une derniere tentative de pression a laquelle Clara, exténuée comme elle 1’était, n’aurait
pas la force de résister.

L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans un vieil immeuble du faubourg Saint-
Antoine trois pieces gentiment arrangées ou 1’on sentait la main d’une femme de goit.
Gorgeret était, en effet, marié depuis dix ans.

Mariage d’amour qui aurait pu mal tourner, Gorgeret étant affligé d’un caractere
insupportable, si M™ Gorgeret, une rousse appétissante et gracieuse, n’avait pas pris sur
son mari une autorité absolue. Excellente ménagere, mais frivole, coquette avec les
hommes, aimant le plaisir, peu soucieuse, disait-on, de I’honneur de M. Gorgeret, elle
fréquentait les dancings de son quartier, sans admettre que son mari risquat a ce sujet
I’ombre d’une observation. Sur le reste, il pouvait crier : elle savait répondre.

Ce soir-la, lorsqu’il revint en hate pour diner, 1’épouse n’était pas rentrée. Fait assez
rare et qui, chaque fois, provoquait d’apres discussions. Gorgeret n’admettait pas
I’inexactitude.

Furieux, machonnant d’avance la scéne qu’il ferait et les reproches dont il 1’accablerait,
I’inspecteur se planta sur le seuil de la porte ouverte.

A neuf heures, personne. L’inspecteur, qui bouillonnait, questionna la petite bonne et
apprit que madame avait mis « sa robe de dancing ».

« Alors, elle est au dancing ?
— Oui. Rue Saint-Antoine. »

Pantelant de jalousie, il patienta. Etait-il admissible que M™ Gorgeret ne fiit pas
rentrée, alors qu’on ne dansait plus depuis la fin de 1’apreés-midi ?

A neuf heures et demie, surexcité par la perspective de I’interrogatoire, il prit la
résolution subite de se rendre a la salle de la rue Saint-Antoine. On n’y dansait pas encore
au moment ou il arriva. Les tables étaient occupées par des gens qui consommaient. Le
gérant, questionné par lui, se rappela fort bien avoir vu la jolie M™ Gorgeret en
compagnie de plusieurs hommes, et s’offrit méme a montrer la table ou, en dernier lieu,
avant son départ, elle avait bu un cocktail.

« Tenez... justement avec ce monsieur qui s’y trouve... »

Gorgeret dirigea son regard dans la direction indiquée et se sentit défaillir. Le dos de ce
monsieur, sa silhouette, il les connaissait. A n’en point douter, il les connaissait.

Il fut sur le point d’aller quérir des agents. C’était I’unique solution a une telle bravade,
et la seule que piit lui dicter sa conscience. Cependant quelque chose en lui I’emporta sur
le sentiment du devoir et retint 1’élan qui le poussait vers les procédés de force auxquels
un bon policier comme Gorgeret doit recourir a I’égard des malfaiteurs et des assassins.
Ce fut I’envie irrésistible de savoir ce qu’il était advenu de M™ Gorgeret. Et résolument,
rageusement, mais avec quelle mine de chien fouetté ! il vint prendre place aupres de
I’individu.

La, il attendit, employant toute son énergie a ne pas le saisir a la gorge et a ne pas lui



lancer des injures. A la fin, comme Raoul ne bronchait pas, Gorgeret gronda :
« Salaud !
— Goujat !
— Salaud de salaud ! continua Gorgeret.
— Goujat de goujat ! » riposta Raoul.
Un long silence, qu’interrompit le préposé aux consommations.
« Deux cafés creme », commanda Raoul.

Les deux cafés furent servis a ces messieurs. Raoul choqua gentiment sa tasse contre
celle de son voisin, puis but a petits coups.

Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-méme, ne pensait qu’a sauter au collet de Raoul,
ou a lui mettre sous le nez le canon de son revolver, actes qui faisaient partie de sa
profession, auxquels il ne répugnait nullement, et que néanmoins il lui fut matériellement
impossible d’accomplir.

En présence de 1’odieux Raoul, il se sentait paralysé. Il se souvenait de leurs rencontres
dans les ruines du chateau, dans le hall de la gare de Lyon, ou dans les coulisses du Casino
Bleu, et tout cela I’enfoncait en une sorte d’anéantissement ou il ne trouvait pas plus
d’audace pour I’attaque que s’il eiit porté une camisole de force.

Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale :

« Elle a tres bien diné... des fruits surtout... elle adore les fruits.

— Qui ? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il s’agissait de Clara.
— Qui ? je ne sais pas son petit nom.

— Le nom de qui ?

— De M™ Gorgeret. »

Gorgeret parut la proie d’un vertige, et murmura d’une voix haletante :

« Alors, c’est bien toi, crapule ?... C’est toi I’auteur de cette infamie... I’enlévement de
Z.ozotte !

— Zozotte ?... quel nom délicieux ! le petit nom que tu lui donnes dans I’intimité, hein ?
Zozotte... ¢a lui va comme un gant... Ah ! les jolies visions qu’évoque ce nom ! la
Zozotte de Gorgeret ! la gorgerette de Zozotte ! C’est qu’elle a I’air tout a fait au point,
Zozotte !

— Ou est-elle ? balbutia Gorgeret les yeux exorbités. Comment as-tu pu l’enlever,
salaud ?

— Je ne I’ai pas enlevée, répondit calmement Raoul. Je lui ai offert un cocktail, puis un
second, puis nous avons dansé un tango voluptueux. Un peu étourdie, elle a accepté de
faire un tour au bois de Vincennes, dans mon auto... puis de venir prendre un troisieme
cocktail dans la petite garconniere d’un de mes amis, un endroit respectable, a I’abri des
indiscrétions... »



Gorgeret suffoquait :
« Etalors ?... et alors, que s’est-il passé ?

— Comment ? Mais rien du tout. Que diable veux-tu qu’il se soit passé ? Zozotte est
sacrée pour moi. Toucher a I’épouse de mon vieux Gorgeret ! soulever la gorgerette de
Zozotte ! jeter sur elle un regard de convoitise ! Jamais ! »

Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des situations redoutables ou le mettait son
ennemi. L’empoigner et le livrer a la justice, c’était inévitablement, pour Gorgeret,
sombrer dans le ridicule. Sans compter que rien ne prouvait qu’apres 1’arrestation de
Raoul on parviendrait a retrouver Zozotte ! Serré contre lui, le visage tourné vers le visage
exécré, Gorgeret prononca :

« A quoi veux-tu en venir ? Car tu as un but...
— Parbleu !

— Lequel ?

— Quand dois-tu revoir Clara la Blonde ?

— Dans un instant.

— Pour I’interroger encore ?

— Oui.

— Renonces-y.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais comment ca s’opere, ces abominables interrogatoires policiers. C’est
de la barbarie, un reste des tortures d’autrefois. Le juge d’instruction seul devrait avoir le
droit d’interroger. Toi, laisse-la tranquille.

— C’est tout ce que tu veux ?

— Non.

— Quoi encore ?

— Les journaux prétendent que le grand Paul va mieux. Est-ce vrai ?
— Oui.

— Tu esperes qu’on le sauvera ?

— Oui.

— Clara le sait-elle ?

— Non.

— Elle le croit mort ?

— Oui.

— Pourquoi lui caches-tu la vérité ? »

Le regard de Gorgeret fut mauvais.



« Parce que c’est la évidemment que doit étre le point sensible pour elle, et que je suis
stir de la faire parler tant qu’elle croira a cette mort.

— Gredin ! » chuchota Raoul.
Et il ordonna aussitot :

« Retourne voir Clara, mais ne I’interroge pas. Dis-lui simplement ceci : “Le grand Paul
n’est pas mort. On le sauvera.” Pas un mot de plus.

— Et apres ?

— Apres ? tu me rejoins ici et tu me jures sur la téte de ta femme que tu as fait la
communication. Une heure plus tard, Zozotte réintegre le domicile conjugal.

— Et si je refuse ? »
Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite phrase :
« Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte... »

Gorgeret comprit et serra les poings d’un geste de fureur. Ayant réfléchi, il dit
gravement :

« C’est raide ce que tu me demandes. Mon devoir est de ne rien négliger pour atteindre
la vérité, et si j’épargne Clara, c’est une trahison.

— A toi de choisir. Clara... ou Zozotte.

— La question ne se pose pas ainsi...

— La question se pose ainsi pour moi.

— Mais...

— C’est a prendre ou a laisser. »

Gorgeret insista :

« Pourquoi exiger cette communication ? »

Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle émotion frémissante :

« J’ai peur de son désespoir. Sait-on jamais ! Pour elle, I’idée d’avoir tué...
— Tu I’aimes donc vraiment ?

— Parbleu ! sans quoi... »

Il s’arréta. Une lueur avait passé dans les yeux de Gorgeret, qui conclut :

« Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de retour, je te rends compte, et toi...
— Et moi je relache Zozotte.

— Tu me le jures ?

—Je te le jure. »

Gorgeret se leva et appela :

« Garcon, combien les deux cafés créeme ? »



Il paya et s’éloigna vivement.



Chapitre XVII - L’angoisse

Toute la journée qui s’était écoulée, entre le moment ou Raoul avait appris 1’arrestation
de Clara la Blonde et le moment ou Gorgeret le retrouvait dans le dancing du quartier
Saint-Antoine, avait été pour lui une suite d’heures infiniment douloureuses.

Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel sens ? Il ne dérageait pas, sinon pour
s’abandonner a des crises d’accablement tout a fait contraires a sa nature, mais que
provoquait en lui cette peur du suicide qui I’avait obsédé des la premiére minute.

Redoutant que les complices du grand Paul, et surtout le gros chauffeur, ne signalassent
a la police son domicile d’Auteuil, il établit son quartier général chez un ami qui habitait
I’ile Saint-Louis et qui tenait toujours a sa disposition la moitié de son appartement. De la,
Raoul se trouvait a proximité de la Préfecture ou il avait forcément des affidés et des
complices. C’est ainsi qu’il connut la présence de Clara dans les bureaux de la police
judiciaire.

Mais que pouvait-il espérer ? L’enlever ? L’entreprise, a peu pres impossible, exigeait
en tout cas une longue préparation. Cependant, vers midi, Courville, qui avait mission
d’acheter et de dépouiller les journaux — et quel zele il montrait, Raoul I’accusant d’avoir,
par sa légereté, conduit I’ennemi jusqu’au pavillon d’Auteuil ! —, Courville apporta La
Feuille du jour qui donnait, en derniere heure, cette nouvelle :

« Contrairement a ce qu’on annongait ce matin, le grand Paul n’est pas mort ! Quelle
que soit la gravité de son cas, il n’est pas impossible, étant donné la vigueur de sa
constitution, qu’il survive a sa terrible blessure... »

Aussitot Raoul s’écria :

« Mais c’est cela qu’il faudrait apprendre a Clara ! Tout d’abord, la tranquilliser sur le
point qui est certainement pour elle la pire catastrophe et la cause de son déséquilibre. Au
besoin inventer les nouvelles les plus favorables... »

A trois heures de 1’aprés-midi, Raoul eut un rendez-vous clandestin avec un commis
des bureaux de la police judiciaire qu’il connaissait depuis longtemps, et dont il sut activer
I’obligeance. Celui-ci consentit a transmettre un billet par I’intermédiaire d’une employée
a qui son service permettait d’approcher la captive.

D’autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son ménage les indications nécessaires.

A six heures, n’ayant plus entendu parler de son émissaire a la police judiciaire, il
entrait dans le dancing du quartier Saint-Antoine, et, aussitot, identifiait, d’apres le
signalement qu’on lui avait donné, la séduisante M™ Gorgeret, a qui il faisait la cour, sans
se nommer bien entendu.

Une heure plus tard, accueilli avec bonne grace, il emprisonnait la trop confiante
Zozotte chez son ami de I’fle Saint-Louis. Et a neuf heures et demie, Gorgeret, attiré dans
le piege, le rejoignait au dancing Saint-Antoine.

Donc, a ce moment, tout semblait réussir au gré de Raoul. Et, pourtant, de cet entretien



avec Gorgeret, il conservait une impression pénible. Sa victoire du début se résolvait,
somme toute, en un dénouement qui se déroulait en dehors de lui et de son controle. Il
avait tenu Gorgeret entre ses mains et 1’avait laissé partir, se fiant a lui, et sans pouvoir
vérifier ce que I’inspecteur ferait ou ne ferait pas. Car enfin, comment s’assurer que Clara
serait avertie ? La parole de Gorgeret ? Mais si Gorgeret estimait que cette parole lui avait
été extorquée, et que I’acte qu’on lui proposait était contraire a son devoir professionnel ?

Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui avait contraint Gorgeret a s’asseoir pres
de lui et a se préter aux discussions humiliantes d’un marchandage. Mais comment douter
que, une fois dehors, 1’inspecteur ne se ressaisit et n’obéit a des considérations toutes
différentes ? Le devoir d’un policier, c’est d’arréter le coupable. Gorgeret, qui n’en avait
pas eu les moyens sur 1’heure, ne s’arrangerait-il pas pour se les procurer en cet espace de
vingt minutes ?

« Mais c’est évident, pensa Raoul, il est en quéte de renfort. Ah ! gredin, tu passeras
une sale nuit ! Garcon, de quoi écrire. »

Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier qu’on lui apporta :
Tout compte fait, je rejoins Zozotte.
Sur I’enveloppe : Inspecteur Gorgeret.

Il remit I’enveloppe au patron. Puis il retrouva son automobile, garée a cent metres de
1a, et surveilla I’entrée du dancing.

Raoul ne se trompait pas. A ’heure dite, Gorgeret apparut, disposa ses hommes de
maniere a investir le dancing, et entra, escorté de Flamant.

« Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. Tout au plus, ai-je gagné qu’a cette
heure tardive il ne peut plus tourmenter Clara. »

Il fit un détour par 1I’fle Saint-Louis, ou il apprit que Zozotte, apres avoir tempété et
gémi assez longtemps, s’était résignée au silence et devait dormir.

De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives faites pour communiquer avec
Clara.

« A tout hasard, dit-il  son ami, gardons Zozotte jusqu’a demain midi, ne fiit-ce que
pour embéter Gorgeret. Je viendrai la chercher et 1’on fermera les rideaux de 1’auto afin
qu’elle ne puisse voir d’ou elle sort. Cette nuit, si tu as le moindre renseignement a me
donner, téléphone-moi a Auteuil. J’y retourne, j’ai besoin de réfléchir. »

Tous ses complices étant en campagne, Courville et les domestiques habitant le garage,
il n’y avait personne au pavillon. Il s’installa sur un fauteuil de sa chambre et dormit une
heure, ce qui lui suffisait pour se reposer et retrouver un cerveau lucide.

Un cauchemar le réveilla, ou il apercevait de nouveau Clara longeant la Seine et se
penchant au-dessus de I’eau attirante.

Il frappa du pied, se dressant et marchant d’un bout a 1’autre de la chambre.

« Assez ! assez ! Il ne s’agit pas de flancher, mais de voir clair. Voyons, quoi ! ou en
sommes-nous ? Avec Gorgeret, partie nulle évidemment. J’ai marché trop vite en



I’occurrence, et le coup n’était pas bien préparé. On fait toujours des bétises quand on
aime trop et qu’on se laisse aller a sa passion. Ne pensons plus a tout cela. Du calme.
Etablissons un plan de conduite. »

Mais les mots et les phrases ne 1’apaisaient point, si logiques et si réconfortants qu’ils
fussent. Parbleu ! il savait bien qu’il machinerait la délivrance de Clara, et qu’un jour ou
I’autre sa maitresse retrouverait sa place aupres de lui sans avoir payé trop cher son geste
imprudent. Mais qu’importait I’avenir ? C’est la menace du présent qu’il fallait conjurer.

Or, cette menace, elle était suspendue a chaque minute de cette affreuse nuit qui ne
finirait qu’a I’instant méme ou le juge prendrait 1’affaire en main. Pour Clara, cet instant,
ce serait le salut puisqu’elle apprendrait que le grand Paul était vivant. Mais, jusque-la,
aurait-elle la force ?...

Et I’implacable obsession le martyrisait. Tous ses efforts n’avaient eu d’autre but que
de la prévenir, soit par I’intermédiaire de 1’employée, soit par celui de Gorgeret. Ayant
échoué, ne pouvait-il prévoir ce délire ou 1’on perd la raison et ou I’on se casse la téte
contre un mur ? Clara supporterait tout, la prison, la lutte contre la justice, la
condamnation... mais cela, I’idée qu’un homme était mort de sa main ?...

Il se rappelait son sursaut de terreur en face de cet homme qui chancelait et qui
s’écroulait :

«J’ai tué ! J’ai tué !... tu ne m’aimeras plus. »

Et il se disait que la fuite de la malheureuse n’avait pas été autre chose que la fuite vers
la mort et le désir éperdu de I’anéantissement. Or, la capture et I’emprisonnement, cela ne
répondait-il pas au fait méme qu’elle avait commis un crime et qu’elle comptait parmi ces
étres maudits qui ont tué ?

I’idée torturait Raoul. A mesure que la nuit avancait, il s’enfoncait dans la certitude
intolérable que la chose allait s’accomplir et qu’elle était méme accomplie. Il se
représentait les modes de suicide les plus imprévus et les plus atroces, et, chaque fois,
apres avoir vu le drame, apres avoir entendu les plaintes et les cris, il recommencait a
s’infliger, sous une autre forme, le méme supplice d’imaginer, de voir et d’entendre.

Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité lui fut connue, et que 1’énigme, dans
son ensemble, lui apparut avec son exacte solution, Raoul devait rester confondu de
n’avoir pas deviné. Vraiment, la vision de ce qui était aurait d{i, pensait-il, s’inscrire
devant ses yeux comme une image de ce que la vie offre chaque jour de plus ordinaire et
de plus coutumier. Avec les éléments de vérité humaine, et en quelque sorte perceptibles et
palpables qu’il possédait, dés le premier jour il efit été logique qu’il aperciit le fait lui-
méme avant que les circonstances 1’obligeassent a comprendre. Il y a ainsi des moments
ou les problemes se posent de telle facon qu’on ne peut se dérober devant la lumiére qui
les illumine de toutes parts.

Mais, a 1’approche méme de ce moment, il se crut au plus fort des ténebres. Sa
souffrance lui cachait toute perspective et le maintenait dans un présent ou il n’y avait pas
la moindre lueur d’espoir. Si habitué qu’il fiit a réagir par lui-méme et a reprendre pied
lorsqu’il touchait le fond du gouffre, il ne s’efforcait plus que d’ajouter les unes aux autres
les innombrables et les interminables minutes.



Deux heures... Deux heures et demie...

Raoul surveillait par la fenétre ouverte les premieres blancheurs de 1’aube qui luiraient
au-dessus des arbres. Il se disait puérilement que, si Clara n’était pas morte, elle n’aurait
pas le courage de se tuer en plein jour. Le suicide est un acte de I’ombre et du silence.

Trois heures, a I’horloge d’une église proche.

Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la marche du temps.
Trois heures cing... Trois heures dix...

Et soudain il tressauta.

On avait sonné a la grille de I’avenue. Un ami ? quelqu’un qui lui apportait des
nouvelles ?

En temps normal, la nuit, il se fiit informé avant de presser le bouton qui ouvrait.
Pourtant il ouvrit, de sa chambre.

Dans 1’obscurité, il ne put discerner qui entrait, qui traversait le jardin. On monta
I’escalier, a pas lents qu’il entendait a peine.

Saisi d’angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au seuil et se hater vers 1’événement
inconnu, ou il y avait peut-étre un redoublement de malheur.

La porte fut poussée, d’une main qui n’avait pas de force.

Clara...



Chapitre XVIII — Les deux sourires s’expliquent

La vie de Raoul — la vie d’Arsene Lupin — est sirement 1’une de celles ou se sont
accumulés le plus de surprises, d’incidents dramatiques ou comiques, de chocs
inexplicables, de coups de théatre opposés a toute réalité et a toute logique. Mais peut-étre
— et C’est I’aveu qu’en fit plus tard Arsene Lupin — peut-étre I’apparition inopinée de Clara
la Blonde lui causa-t-elle la stupeur la plus profonde de son existence.

Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue, tragique, les yeux brillants de
fievre, la robe salie et fripée, son col déchiré, c’était la un événement impossible. Qu’elle
flit vivante, oui, mais libre, non, mille fois non ! La police ne relache pas sa proie sans
raison, surtout quand elle tient une coupable certaine, prise pour ainsi dire en flagrant
délit, et, d’autre part, il n’y a pas d’exemple qu’une femme se soit évadée de la Préfecture,
surtout une femme gardée, comme 1’était celle-ci, par les soins de Gorgeret. Alors ?

Ils se regardaient tous deux sans prononcer un mot, lui confondu et distrait, le cerveau
tout entier tendu vers une vérité inaccessible — elle, misérable, honteuse, humble, ayant
I’air de dire : « Veux-tu de moi ? acceptes-tu pres de toi celle qui a tué ?... Dois-je me
jeter dans tes bras ?... ou m’enfuir ?... »

A 1a fin, toute tremblante d’angoisse, elle chuchota :

« Je n’ai pas eu le courage de mourir... Je le voulais... plusieurs fois je me suis
penchée au-dessus de 1’eau... je n’ai pas eu le courage... »

Il la considérait, éperdu, sans bouger, 1’écoutant a peine, et cherchant, cherchant... Le
probléme se posait dans toute sa rigueur, dans toute sa nudité : Clara se trouvait en face de
lui, et Clara se trouvait dans une cellule de la Préfecture. En dehors de ces deux termes
inconciliables, il n’y avait rien, absolument rien. Raoul devait s’enfermer dans ce cercle
étroit et ne pas essayer d’en sortir.

Un homme comme Arsene Lupin ne peut pas rester, au-dela d’une certaine limite, en
face d’une vérité qui s’offre. Si elle s’était dérobée jusqu’ici, précisément a cause de son
extréme simplicité, il fallait bien en finir avec elle.

L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se meélait dans la piece a la lueur
électrique. Le visage de Clara en fut illuminé. Elle redit :

« Je n’ai pas eu le courage de mourir... J’aurais di, n’est-ce pas ? Tu m’aurais
pardonné... Je n’ai pas eu le courage... »

Longtemps encore il contempla cette vision de détresse et d’agonie, et, tout en
I’observant, il avait une expression moins distraite et plus sereine, presque souriante a la
longue. Et tout a coup, sans que rien annongat ce dénouement insolite, il éclata de rire. Et
ce ne fut pas un rire bref, un rire contenu, aussitot dominé par le pathétique de la minute
présente, mais un de ces rires qui vous courbent en deux et dont on dirait qu’ils ne finiront
jamais.

Et cette gaieté intempestive s’accompagna d’ailleurs d’une petite danse qui en souligna
le caractére spontané et bon enfant. L’acces de gaieté signifiait :



« Si jeris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne pas rire quand le destin vous met dans une
situation pareille. »

Clara, en son effondrement de condamnée a mort, sembla si abasourdie par
I’inconvenance de cet éclat, qu’il se précipita sur elle, la souleva dans ses bras, la fit
tourbillonner avec lui, ainsi qu’un mannequin, 1’embrassa passionnément, la serra contre
sa poitrine, et en fin de compte 1’étendit sur le lit en disant :

« Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras pleuré et que tu admettras que tu
n’as aucune raison de te tuer, nous causerons. »

Mais elle se redressa d’un bond et, le prenant aux épaules :
« Alors, tu me pardonnes ? tu m’excuses ?

—Je n’ai rien a te pardonner, et tu n’as pas d’excuses a faire.
— Si. J’ai tué.

— Tu n’as pas tué.

— Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle.

— On n’a tué que s’il y a eu mort.

— Il y a eu mort.

— Non.

— Oh ! Raoul, que prétends-tu ? Je n’ai pas frappé Valthex ?

— Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette sorte ont la vie dure. Tu n’as donc pas
lu les journaux ?

— Non. Je ne voulais pas... J’avais peur de voir mon nom...

— Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne signifie pas que Valthex soit mort.
— Est-ce possible ?

— Ce soir méme, mon ami Gorgeret m’a déclaré que Valthex était sauvé. »

Elle relacha son étreinte et s’abandonna seulement alors a la crise de larmes qu’il avait
prévue et par ou tout son désespoir se répandait. Elle était couchée sur le lit et sanglotait
comme une enfant, avec des gémissements et des plaintes.

Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif, débrouillant peu a peu 1’écheveau
entremélé de 1’énigme sur laquelle la lumiére s’était faite brusquement dans son cerveau.
Mais que de points restaient encore obscurs !

Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait la premiére vision de la petite
provinciale qui se trompait d’étage et entrait chez lui. Quel charme dans ces traits
d’enfant ! Quelle candeur dans 1’expression et dans la forme de cette bouche un peu
entrouverte ! Et qu’elle était loin, cette petite provinciale, fraiche et ingénue, de celle qu’il
voyait prés de lui, se débattant sous les coups d’une destinée cruelle ! L’image de I’une et
I’image de I’autre, au lieu de se confondre jusqu’a n’en plus faire qu’une, se détachaient
maintenant ’une de 1’autre. Les deux sourires se dissociaient. Il y avait le sourire de la



petite provinciale et le sourire de Clara la Blonde. Pauvre Clara ! Plus attirante, certes, et
plus désirable, mais si étrangere a toute idée de pureté !

Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui caressa le front tendrement.
« Tu n’es pas trop lasse ? Cela ne te fatiguera pas de me répondre ?
— Non.

— Une question d’abord, qui résume toutes les autres. Tu savais, n’est-ce pas, ce que je
viens de discerner ?

— Oui.

— Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me 1’as-tu pas dit ? Pourquoi tant d’habileté,
tant de détours pour me laisser dans 1’erreur ?

— Parce que je t’aimais.

— Parce que tu m’aimais », répéta-t-il comme s’il n’apercevait pas le sens de cette
affirmation.

Devinant sa douleur profonde, et pour 1’adoucir, il plaisanta :

« C’est tres compliqué, tout cela, ma chere petite fille. Si quelqu’un t’écoutait parler, il
te croirait un peu... un peu...

— Un peu folle ? dit-elle. Tu sais bien que je ne le suis pas et que tout ce que je dis est
vrai. Avoue-le... avoue-le... »

Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment :

« Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton histoire en la prenant du début, tu
verras combien tu as été injuste en te défiant de moi. Toutes les miseres actuelles, tout le
drame ou nous nous débattons, viennent de ton silence. »

Elle obéit, d’'une voix basse, aprés avoir essuyé avec le drap les dernieres larmes qui
s’obstinaient a couler.

« Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas de te montrer mon enfance autrement
qu’elle n’a été... celle d’une petite fille qui n’était pas heureuse. Ma mere, qui s’appelait
Armande Morin, ma mere m’aimait bien... seulement il y avait la vie... la sorte de vie
qu’elle menait et qui ne lui permettait pas de s’occuper beaucoup de moi. Nous habitions a
Paris un appartement toujours plein d’allées et venues... Il y avait un monsieur qui
commandait... qui arrivait avec beaucoup de cadeaux... et des provisions et des bouteilles
de champagne... un monsieur qui n’était pas toujours le méme, et, parmi ces messieurs
qui se succédaient, il y en avait d’aimables avec moi, ou de désagréables... et ainsi je
venais au salon... ou bien je restais a 1’office avec les domestiques... Et puis nous avons
déménagé plusieurs fois, et c’était pour habiter des logements plus petits, jusqu’au jour ou
ce fut une chambre. »

Elle fit une pause, et reprit, plus bas :

« Cette pauvre maman était malade. Elle avait vieilli d’un coup. Je la soignais... Je
faisais le ménage... Je lisais aussi les livres de I’école ou je ne pouvais plus aller. Elle me
regardait tristement travailler. Un jour qu’elle délirait a moitié, elle me dit ces paroles dont



je n’ai pas oublié une seule :

« “Il faudra que tu saches tout sur ta naissance, Clara, et que tu saches le nom de ton
pere... J’étais a Paris, toute jeune, tres sérieuse a cette époque, et je travaillais comme
couturiere en journée dans une famille ou j’ai connu un homme qui s’est fait aimer de moi
et qui m’a séduite. J’ai été tres malheureuse, parce qu’il avait d’autres maitresses... Cet
homme m’a quittée, quelques mois avant ta naissance, et il m’a envoyé de 1’argent
pendant une année ou deux... Et puis, il est parti en voyage... Je n’ai jamais cherché a le
revoir, et il n’a plus jamais entendu parler de moi. Il était marquis... tres riche... je te dirai
son nom...”

« Le méme jour, ma pauvre maman, dans une sorte de réve, me raconta encore, a
propos de mon pére :

« “Il a eu comme maitresse, un peu avant moi, une demoiselle qui donnait des lecons
en province et j’ai appris par hasard qu’il I’avait abandonnée avant de savoir qu’elle était
enceinte. Dans une excursion de Deauville a Lisieux, j’ai rencontré, il y a quelques
années, une petite fille de douze ans qui te ressemblait a s’y méprendre, Clara. Je me suis
renseignée. Elle s’appelait Antonine, Antonine Gautier...”

« C’est tout ce que j’ai su de mon passé par maman. Elle mourut avant de me dire le
nom de mon pere. J’avais dix-sept ans. Dans ses papiers, je ne trouvai qu’un
renseignement, la photographie d’un grand bureau Louis XVI avec I’indication (de son
écriture) d’un tiroir secret et la facon d’ouvrir ce tiroir. A ce moment, je n’y fis guére
attention. Comme je te 1’ai dit, il m’a fallu travailler. Et puis j’ai dansé... Et j’ai connu
Valthex il y a dix-huit mois. »

Clara s’interrompit. Elle semblait épuisée. Cependant elle voulut continuer.

« Valthex, qui n’était pas tres expansif, ne faisait jamais allusion a ses affaires
personnelles. C’est un jour, ou je I’avais attendu sur le quai Voltaire, qu’il me parla du
marquis d’Erlemont avec lequel il était en relations suivies. Il sortait de chez lui, et il avait
beaucoup admiré de vieux meubles, en particulier un tres beau bureau Louis XVI. Un
marquis... un bureau... Un peu au hasard je I’interrogeai sur ce bureau. Mes soupgons se
préciserent, et j’eus vraiment 1’impression qu’il s’agissait du meuble dont je possédais la
photographie, et que le marquis pouvait bien étre I’homme qui avait aimé ma mere. Tout
ce qu’il me fut possible d’apprendre sur lui me confirma dans mes impressions.

« Mais, en réalité, je n’avais alors aucun projet, et j’obéissais plutot a un sentiment de
curiosité, au désir tout naturel de savoir. C’est ainsi qu’une fois, Valthex, m’ayant dit avec
un sourire ambigu : “Tiens, tu vois, cette clef... eh bien, c’est celle de 1’appartement du
marquis d’Erlemont... Il I’avait oubliée sur la serrure... il faudra que je la lui rende...”,
C’est ainsi que, presque a mon insu, je fis disparaitre cette clef. Un mois plus tard, Valthex
était cerné par la police, je me sauvais, je me cachais dans Paris.

— Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, des ce moment, voir le marquis d’Erlemont ?

— Si j’avais été certaine qu’il était mon pere, j’aurais été lui demander secours. Mais,
pour en étre certaine, il fallait d’abord pénétrer chez lui, examiner le bureau, et fouiller
dans le tiroir secret. J’allais souvent roder sur le quai. Je voyais sortir le marquis, sans oser
I’aborder ; je connaissais ses habitudes... je connaissais de vue Courville, et toi-méme,



Raoul, et tous les domestiques... et j’avais la clef en poche. Mais je ne me décidais pas.
L’acte était si contraire a ma nature ! Et voila qu’une fin d’apres-midi, je fus entrainée par
les événements eux-mémes, ces événements qui devaient nous rapprocher I’un de I’autre,
au cours de la nuit suivante... »

Elle fit une derniere pause. Son récit touchait au point le plus obscur de 1’énigme.

« 1l était quatre heures et demie. A I’affit sur le quai, sur le trottoir opposé, vétue de
maniére a n’étre pas reconnue, mes cheveux cachés sous un voile, j’avais apercu Valthex
qui sortait de chez le marquis évidemment, et qui s’en allait, et je m’étais approchée de la
maison, lorsqu’un taxi s’arréta. Il en descendit une jeune femme qui portait une valise, une
jeune fille peut-étre, blonde comme moi, ayant un peu mon apparence, la forme de mon
visage, la couleur de mes cheveux, mon expression. Il y avait vraiment une ressemblance,
un air de famille dont on ne pouvait pas ne pas étre frappé au premier aspect, et je me
rappelai aussitot la rencontre que ma mere avait faite, jadis, sur la route de Lisieux.
N’ était-ce pas cette méme jeune fille que je voyais ce jour-la ? et le fait qu’elle venait chez
le marquis d’Erlemont, cette jeune fille qui me ressemblait comme une sceur, ou plutot
comme une demi-sceur, ne me prouvait-il pas que le marquis d’Erlemont était mon pere,
lui aussi ? Le soir méme, sans trop d’hésitation et sachant que M. d’Erlemont était sorti et
n’était pas rentré, je suis montée, et, reconnaissant le bureau Louis X VI, ouvrant le tiroir
secret, j’ai trouvé la photographie de maman. J’étais fixée. »

Raoul objecta :

« Soit. Mais qu’est-ce qui t’a fixée sur le nom d’Antonine ?
— Tol.

— Moi ?

— Oui... cing minutes plus tard, quand tu m’as appelée Antonine... Et c’est par toi que
j’ai su la visite qu’Antonine t’avait faite, la visite que tu croyais que j’avais faite, moi,
puisque tu me confondais avec elle.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de mon erreur, Clara ? Tout est la.

— Oui, tout est 1a, dit-elle. Mais réfléchis. Je m’introduis la nuit chez quelqu’un. Tu me
surprends. N’est-ce pas naturel que je profite de ton erreur, et que je te laisse attribuer mon
acte a une autre femme ? Je ne pensais pas te revoir.

— Mais tu m’as revu, et tu pouvais parler. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que vous étiez
deux, qu’il y avait Clara, et qu’il y avait Antonine ? »

Elle rougit.

« C’est vrai. Mais quand je t’ai revu, c’est-a-dire le soir du Casino Bleu, tu m’avais
sauvé la vie, tu m’avais sauvée de Valthex et de la police, et je t’aimais...

— Cela ne devait pas t’empécher de parler.
— Si, justement.
— Pourquoi ?

— J’étais jalouse.



— Jalouse ?

— Oui, tout de suite. Tout de suite j’ai senti que c’est par elle que tu avais été conquis, et
non par moi, et que, malgré tout ce que j’ai pu faire, c’est encore a elle que tu pensais
quand tu pensais a moi. La petite provinciale, disais-tu... C’est cette vision-la a laquelle tu
t’es attaché, et tu la recherchais dans ma maniere d’étre et dans mon regard. La femme que
je suis, un peu sauvage encore, ardente, d’humeur inégale, passionnée, ce n’était pas celle
que tu aimais, mais ’autre, 1’ingénue, et alors... alors je t’ai laissé confondre les deux
femmes, celle que tu désirais et celle qui t’avait ravi des la premiere minute. Tiens, Raoul,
rappelle-toi, le soir ou tu as pénétré dans la chambre d’ Antonine au chateau de Volnic... tu
n’as pas osé t’approcher de son lit. Instinctivement, tu as respecté la petite provinciale...
tandis que, le surlendemain, apres la soirée du Casino Bleu, instinctivement tu m’as prise
dans tes bras. Et cependant, pour toi, Antonine et Clara, c’était la méme femme. »

Il ne protesta pas. Il dit, pensivement :
« Comme C’est étrange, tout de méme, que je vous aie confondues !

— Etrange ? mais non, dit-elle. En réalité, tu n’as vu Antonine qu’une fois, dans ton
entresol, et, le soir méme, tu me voyais, moi, Clara, dans des conditions si différentes ! Par
la suite, tu ne 1’as plus retrouvée, elle, qu’au chateau de Volnic, ou tu ne 1’as pas regardée.
C’est tout. Des lors, comment 1’aurais-tu distinguée de moi, tandis que tu ne voyais que
moi ? Je faisais tellement attention ! Je t’interrogeais tellement sur toutes les circonstances
de vos rencontres, afin de pouvoir en parler comme si ¢’était moi qui m’y trouvais, et qui
avais prononcé telle parole, et qui savais telle chose ! Et je mettais tant de soin a
m’habiller comme elle 1’était le jour de son arrivée a Paris ! »

Il dit lentement :
« Oui... Il n’y a la rien que de tres simple. »
Et il ajouta apres une minute de réflexion, ou toute I’aventure se déroula devant lui :

« Tout le monde pouvait s’y tromper... Et tiens, ce jour-la, Gorgeret lui-méme, a la
gare, prenait Antonine pour Clara. Et, avant-hier encore, il I’arrétait, croyant que c’était
tol. »

Clara tressaillit.
« Que dis-tu ? Antonine est arrétée ?

— Tu ne le savais donc pas ? dit-il. Il est vrai que, depuis avant-hier, tu vis dans
I’ignorance de tout ce qui se passe. Eh bien, une demi-heure apres notre fuite, Antonine
est arrivée sur le quai, sans doute avec l’intention de monter dans 1’appartement du
marquis. Flamant 1’a vue et ’a remise a Gorgeret qui 1’a conduite a la police judiciaire, ou
il la persécute de ses questions. N’est-ce pas elle qui est Clara pour Gorgeret ? »

Clara se releva sur le lit, a genoux. Le peu de couleurs qui était revenu a ses joues
s’effaca. Bléme, frissonnante, elle balbutia :

« Arrétée ? Arrétée a ma place ? Elle est en prison, a ma place ?
— Et apres ? dit-il gaiement... tu ne vas pas te rendre malade pour elle ? »

Debout, elle rajustait ses vétements et remettait son chapeau, avec des gestes fébriles.



« Qu’est-ce que tu fais ? dit Raoul... ou vas-tu ?
— La-bas.
— La-bas ?

— Oui, ou elle est. Ce n’est pas elle qui a frappé, c’est moi... Ce n’est pas elle qui est
Clara la Blonde, c’est moi. Alors, je la laisserais souffrir a ma place, étre jugée a ma
place ?...

— Ftre condamnée a ta place ? monter sur I’échafaud a ta place ? »

Raoul était repris de son acces de gaieté. Tout en riant, il 1’obligeait a défaire son
chapeau et son vétement, et lui disait :

« Ce que tu es amusante ! Ainsi tu t’imagines qu’on va la garder la-bas ? Mais, voyons,
gourdiflote, elle pourra bien se défendre, expliquer la méprise, donner un alibi, se réclamer
du marquis... Si béte que soit Gorgeret, il faudra pourtant qu’il ouvre les yeux.

— J’y vais, dit-elle, obstinée.

— Soit, allons-y. Je t’accompagne. Et puis, apres tout, le geste ne manque pas
d’élégance. “Monsieur Gorgeret, c’est nous. Nous venons prendre la place de la jeune
fille.” Et la réponse de Gorgeret, tu I’entends ? “La jeune fille, on 1’a relachée. Il y avait
maldonne. Mais puisque vous voila tous deux, entrez donc, cher amis.” »

Elle se laissa convaincre. Il I’étendit de nouveau, et la berca contre lui. A bout de
forces, elle s’abandonnait au sommeil. Cependant, elle dit encore, dans un effort de
réflexion :

« Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-elle pas expliqué tout de suite ?... Il y a
une raison la-dessous... »

Elle s’endormit. Raoul s’assoupit également. Et il songeait, une fois réveillé, tandis que
les bruits du dehors commencaient a renaitre :

« Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette Antonine ? Il lui aurait été si facile de
mettre tout en lumiere. Car elle doit comprendre maintenant qu’il y a une autre Antonine,
une autre femme qui lui ressemble, et que je suis le complice et I’amant de cette autre
femme. Or, il ne semble pas qu’elle ait protesté. Pourquoi ? »

Et il songeait avec émotion a la petite provinciale si douce, si attendrissante, et qui ne
parlait pas...

A huit heures, Raoul téléphona a son ami de 1’ile Saint-Louis, lequel lui répondit :

« L’employée de la police est la. Elle pourra communiquer deés ce matin avec la
prisonniére.

— Parfait. Ecris un billet, de mon écriture, ainsi concu :

“Mademoiselle, merci d’avoir gardé le silence. Sans doute Gorgeret vous a-t-il dit que
j’étais arrété et que le grand Paul était mort. Mensonges. Tout va bien. Maintenant, vous
avez intérét a parler et a conquérir votre liberté. Je vous supplie de ne pas oublier notre
rendez-vous du 3 juillet. Hommages respectueux.” »



Et Raoul ajouta :
« Tu as bien saisi ?
— Qui, tres bien, affirma 1’autre, ahuri.

— Congédie tous les camarades. L’affaire est réglée et je pars en voyage avec Clara.
Reconduis Zozotte dans son quartier. Adieu. »

Il ferma le téléphone et appela Courville.

« Qu’on prépare la grosse auto, qu’on fasse les malles, et qu’on déménage tous les
papiers. Le torchon briile. Des que la petite sera réveillée, tout le monde fiche le camp
d’ici. »



Chapitre XIX — Gorgeret perd la téete

La conversation de M. et M™ Gorgeret fut orageuse. Zozotte, ravie de trouver une
occasion d’aiguiller la jalousie de son mari vers un personnage en quelque sorte
imaginaire et fabuleux, fut assez cruelle pour attribuer a ce personnage toutes les qualités
d’un gentleman raffiné, courtois, délicat dans ses procédés, plein d’esprit et de séduction.

« Le prince charmant, quoi ! grinca 1’inspecteur principal.
— Mieux que ca, dit-elle, narquoise.

— Mais je te répete que ton prince charmant n’est autre que le sieur Raoul, I’assassin du
grand Paul, et le complice de Clara la Blonde. Oui, c’est avec un assassin que tu as passé
la nuit !

— Un assassin ? Mais, c’est tres amusant ce que tu me dis la ! Je suis ravie.
— Coquine !
— Est-ce ma faute ? Il m’a enlevée !

— On n’enléve que qui veut bien étre enlevée ! Pourquoi 1’as-tu suivi dans son auto ?
Pourquoi es-tu montée chez lui ? Pourquoi as-tu avalé des cocktails ? »

Elle avoua :

« Je n’en sais rien. Il a une facon d’imposer sa volonté. On ne peut pas lui résister.
— Voila ! voila ! tu ne lui as pas résisté... tu en fais I’aveu.

— Il ne m’a rien demandé du tout.

— Oui, n’est-ce pas ? Il s’est contenté de te baiser la main. Eh bien, je te jure Dieu que
Clara va payer pour lui. Je vais lui secouer les puces, a celle-1a, et sans douceur. »

Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui le faisait gesticuler en pleine rue et
parler a haute voix. Ce diabolique personnage le mettait hors de lui. Il était persuadé que
I’honneur de sa femme avait subi des dommages sérieux, et que, en tout cas, la coupable
aventure se poursuivrait. La meilleure preuve n’en était-elle pas que Zozotte prétendait
n’avoir pu reconnaitre le quartier ou il demeurait ? Est-il admissible qu’on ne recueille
aucune indication sur un itinéraire suivi deux fois ?

Son collaborateur Flamant 1’attendait a la police judiciaire et lui apprit que le Parquet
ne devait procéder au premier interrogatoire que dans la journée, lorsque Gorgeret aurait
fourni de nouveaux éléments d’information.

« Parfait ! s’écria-t-il, I’ordre est catégorique, hein ? Allons relancer la petite, Flamant.
Il faut qu’elle bavarde. Sans quoi... »

Mais I’ardeur combative de Gorgeret devait fondre tout a coup en face du spectacle le
plus extraordinaire et le plus imprévu : une adversaire absolument transformée, aimable,
souriante, enjouée, docile au point qu’il se demanda si depuis ’avant-veille elle n’avait
pas joué toute une comédie de défaillance et de protestation. Elle était assise sur une



chaise, sa robe bien arrangée, sa chevelure bien mise en valeur, et elle lui fit I’accueil le
plus cordial.

« Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gorgeret ? »

L’élan furieux qui avait amené Gorgeret 1’elit contraint a I’invective et a la menace au
cas ou elle n’aurait pas répondu, mais la réplique de 1’adversaire le déconcerta.

« Monsieur I’inspecteur, je suis entierement a votre disposition. Etant donné que, dans
quelques heures, je serai libre, je ne veux pas vous faire de la peine plus longtemps. Tout
d’abord... »

Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa profondément la jeune fille et lui dit
d’une voix basse et solennelle :

« Vous avez communiqué avec Raoul !... Vous savez qu’il n’est pas arrété !... Vous
savez que le grand Paul n’est pas mort !... Raoul a promis de vous sauver !... »

Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une protestation. Elle ne la fit pas. Elle
dit joyeusement :

« Peut-étre... Ce n’est pas impossible... Cet homme est si prodigieux ! »
Gorgeret articula, rageur :

« Si prodigieux qu’il soit, ca n’empéche pas que je te tiens, Clara, et que tu es bien
perdue. »

La jeune fille ne répondit pas aussitot, mais elle le regarda avec beaucoup de dignité et
prononga doucement :

« Monsieur I’inspecteur, je vous demande de ne pas me tutoyer et de ne pas profiter de
ce que je suis en votre pouvoir. Il y a entre nous un malentendu qui ne doit pas se
prolonger davantage. Je ne suis pas celle que vous appelez Clara. Je m’appelle Antonine.

— Antonine ou Clara, c’est kif-kif.

— Pour vous, monsieur 1’inspecteur, mais pas en réalité.
— Alors, quoi, Clara n’existerait pas ?

— Si, elle existe, mais ce n’est pas moi. »

Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire.

« Voila donc le nouveau systeme de défense ! Il ne vaut pas un clou, ma pauvre
demoiselle. Car enfin, il faut s’entendre. Est-ce vous, oui ou non, que j’ai suivie de la gare
Saint-Lazare au quai Voltaire ?

— Oui.

— Est-ce vous que j’ai apercue pres de |’entresol du sieur Raoul ?
— Oui.

— Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines de Volnic ?

— Oui.



— Et alors, nom de D..., est-ce vous qui étes en face de moi, a la minute présente ?
— C’est moi.

— Donc ?

— Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas Clara. »

Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de vaudeville qui s’empoigne la téte a deux
mains et qui s’écrie :

« Je ne comprends pas ! je ne comprends pas ! »
Antonine sourit :

« Monsieur I’inspecteur, si vous ne comprenez pas, c’est que vous ne voulez pas
envisager le probleme tel qu’il se pose. Depuis que je suis ici, j’ai beaucoup réfléchi, moi,
et j’al compris. Et c’est pourquoi je me suis tue.

— Dans quelle intention ?

— Pour ne pas contrarier ’action de celui qui m’a sauvée de votre persécution
inexplicable, deux fois le premier jour et une troisieme fois a Volnic.

— Et une quatriéme fois au Casino Bleu, hein, ma petite ?

— Ah ! cela, dit-elle en riant, c’est I’affaire de Clara, de méme que le coup de couteau
donné au grand Paul. »

Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur fugitive. Il n’était pas encore miir
pour la vérité, que la jeune fille d’ailleurs, par malice, ne lui exposait pas avec beaucoup
de clarté.

Elle dit, plus gravement :

« Concluons, monsieur I’inspecteur. Depuis mon arrivée a Paris, j’habite 1’hotel-
pension des Deux-Pigeons, a I’extrémité de 1’avenue de Clichy. Au moment ou le grand
Paul a été frappé, c’est-a-dire exactement a six heures du soir, je causais encore avec la
patronne de 1’hotel avant d’aller prendre le métro. J’invoque expressément le témoignage
de cette personne, et aussi le témoignage du marquis d’Erlemont.

— 11 est absent.

— Il rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais annoncer a ses domestiques quand vous
m’avez arrétée une demi-heure apres le crime. »

Gorgeret éprouvait une certaine géne. Sans un mot il passa dans le cabinet du directeur
de la police judiciaire, qu’il mit au courant de la situation.

« Téléphonez, Gorgeret, a I’hotel des Deux-Pigeons. »
I1 obéit. Le directeur et lui prirent chacun un récepteur, et Gorgeret demanda :

« L’hotel des Deux-Pigeons ? Ici la Préfecture de police. Je voudrais savoir, madame, si
vous avez parmi vos pensionnaires une demoiselle Antonine Gautier.

— Oui, monsieur.

— Arrivée, quand ?



— Une seconde. Je consulte le registre... Arrivée le vendredi 4 juin. »
Gorgeret dit a son chef :

« C’est bien la date. »

Il continua :

« Elle s’est absentée ?...

— Cingq jours. Elle est revenue le 10 juin. »

Gorgeret murmura :

« La date du Casino Bleu... Et le soir de son retour, madame, elle est sortie ?

— Non, monsieur. M"¢ Antonine n’est pas sortie un seul soir depuis qu’elle est chez moi.
Quelquefois avant le diner... Le reste du temps, elle cousait dans mon bureau.

— Actuellement, elle est a I’hotel ?

— Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée a six heures et quart pour aller prendre le
métro. Elle n’est pas rentrée et ne m’a pas prévenue, ce qui m’étonne beaucoup. »

Gorgeret raccrocha le téléphone. 1l était assez déconfit.
Apres un silence, le directeur lui dit :

« Je crains que vous n’ayez été un peu vite, Gorgeret. Courez donc jusqu’a cet hotel,
perquisitionnez dans la chambre. Moi, je vais convoquer le marquis d’Erlemont. »

Les recherches de Gorgeret n’amenerent aucune découverte. Le tres modeste trousseau
de la jeune fille était marqué aux initiales A. G. Un extrait de son acte de naissance portait
le nom d’Antonine Gautier, pere inconnu, née a Lisieux.

« Nom de D... de nom de D... », maugréait I’inspecteur.

Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put avaler le repas qu’il prit avec Flamant. Il
était incapable d’exprimer une opinion raisonnable. Flamant le remontait avec
commisération.

« Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara n’a pas fait le coup, vous obstinez pas !
— Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas elle qui a fait le coup ?

— Si, c’est elle.

— C’est elle qui dansait au Casino Bleu ?

— C’est elle.

— Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle n’ait pas découché le soir du Casino
Bleu ; secundo, qu’elle se trouvait aux Deux-Pigeons tandis qu’on poignardait le grand
Paul ?

— Je n’explique pas. Je constate.
— Tu constates quoi ?

— Que I’on ne peut rien expliquer. »



Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne songerent a séparer Antonine de Clara.

A deux heures et demie, le marquis d’Erlemont se présenta et fut introduit dans le
bureau du directeur, qui s’entretenait avec Gorgeret.

C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, que Jean d’Erlemont avait appris par
les journaux francais le drame qui s’était déroulé dans son immeuble, 1’accusation lancée
par la police contre son locataire, M. Raoul, et I’arrestation d’'une demoiselle Clara.

Il ajouta :

« Je croyais trouver a la gare une jeune fille, Antonine Gautier, qui est ma secrétaire
depuis quelques semaines et qui était prévenue de 1’heure exacte de mon arrivée. D’apres
ce qu’ont dit mes domestiques, j’ai cru comprendre qu’on mélait cette personne a
I’affaire. »

Ce fut le directeur qui répondit :

« Cette personne est, en effet, a la disposition de la justice.
— Donc, arrétée ?

— Non, tout simplement a la disposition de la justice.

— Mais pourquoi ?

— D’apres I’inspecteur principal Gorgeret, chargé de I’affaire du grand Paul, Antonine
Gautier n’est autre que Clara la Blonde. »

Le marquis fut abasourdi.

« Hein ! s’écria-t-il avec indignation, Antonine serait Clara la Blonde ? Mais c’est fou !
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie sinistre ? Je demande qu’on libere
immédiatement Antonine Gautier avec toutes les excuses qu’on lui doit pour I’erreur dont
elle est la victime, et dont une nature comme elle a di souffrir infiniment. »

Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait pas sourcillé. Sur le regard mécontent
de son supérieur, il se redressa, s’approcha du marquis, et lui dit négligemment :

« Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame en lui-méme ?
— Rien.
— Vous ne connaissez pas le grand Paul ? »

Jean d’Erlemont pensa que Gorgeret n’avait pas encore établi 1’identité du grand Paul,
et il affirma :

« Non.

— Vous ne connaissez pas Clara la Blonde ?

— Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la Blonde.
— Et Antonine n’est pas Clara ? »

Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas.

« Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le petit voyage que vous avez fait a



Volnic avec Antonine Gautier, vous ne 1’avez pas quittée ?
— Non.

— Par conséquent, comme j’ai rencontré Antonine Gautier au chateau de Volnic, vous y
étiez ce jour-la ? »

D’Erlemont était pris au piege. Il ne put biaiser.

« J’y étais.

— Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez ? »

Le marquis eut un moment d’embarras. A la fin, il répliqua :
« J’y étais comme propriétaire.

— Quoi ! s’écria Gorgeret, comme propriétaire ?

— Certes. J’ai acheté le chateau il y a quinze ans. »

Gorgeret n’en revenait pas.

« Vous avez acheté le chateau ?... Mais personne ne 1’a su !... Pourquoi cette
acquisition ? Pourquoi ce silence ? »

Gorgeret pria son chef de vouloir bien 1I’écouter a part, et, le poussant vers la fenétre, il
lui dit tout bas :

« Tous ces gens-la sont de meche pour nous fourrer dedans, chef. Il n’y avait pas que
cette jolie blonde au chateau de Volnic, il y avait Raoul.

— Raoul !

— Qui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez, chef ?... Le marquis d’Erlemont...
la fille blonde... et Raoul !... autant de complices. Mais il y a mieux.

— Quoi ?

— Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame de Volnic, ot la chanteuse Elisabeth
Hornain fut assassinée et volée.

— Bigre ! Ca se corse. »
Gorgeret se pencha davantage.

« Il 'y a mieux encore, chef. J’ai fini par trouver hier le dernier logement que le grand
Paul occupait a I’hotel, et ou il a laissé sa valise, et j’ai fait dans ses papiers deux
découvertes de la plus grande importance dont j’attendais le résultat pour vous en parler.
Tout d’abord, le marquis était 1’amant d’Elisabeth Hornain, et il n’a rien dit a I’instruction.
Pourquoi ? Ensuite, le vrai nom du grand Paul est Valthex. Or, Valthex était le neveu
d’Elisabeth Hornain, et Valthex, je m’en suis informé, venait souvent rendre visite au
marquis d’Erlemont. Qu’en dites-vous ? »

Le directeur semblait fort intéressé par ces révélations. Il dit a Gorgeret :

« L’affaire change d’aspect, et je crois que nous devons, nous, changer de tactique.
Nous aurions tort de nous heurter de front au marquis. Pour 1’instant, mettons hors de
cause cette Antonine et faites sur I’ensemble de 1’affaire et sur le role que le marquis a pu



y jouer une enquéte approfondie. N’est-ce pas votre avis, Gorgeret ?

— Entierement, chef. Nous n’arriverons a Raoul que si nous commencons a céder
d’abord du terrain. Du reste...

— Du reste ?
— J’aurai peut-étre autre chose a vous annoncer. »

La libération fut immédiate. Gorgeret prévint d’Erlemont qu’il irait le voir d’ici cing ou
six jours pour solliciter de lui quelques renseignements, et le conduisit jusqu’a la chambre
d’Antonine. En voyant son parrain, celle-ci se jeta dans ses bras en riant et en pleurant a la
fois.

« Cabotine ! » ronchonna Gorgeret entre ses dents.

Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait repris completement possession de lui-
méme. A mesure que certains éléments de la vérité lui apparaissaient et qu’il en faisait
part a son chef, il retrouvait un cerveau capable de raisonner selon sa méthode ordinaire.

Tréve qui ne dura point. Un nouvel incident démolit presque aussitot 1’édifice
reconstruit. Soudain, il entra dans le bureau du directeur, sans méme avoir frappé. Il
semblait atteint de folie. Il agitait un petit calepin vert dont il essayait, en tremblant, de
désigner du doigt certaines pages et il bégayait :

« Nous y sommes ! Quel coup de théatre ! Comment aurait-on pu se douter !... Et
cependant tout devient clair... »

Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint tant bien que mal, et finit par dire :

« Je vous avais annoncé autre chose de possible... Voila... J’ai trouvé ce calepin dans
la valise du grand Paul... ou plutot de Valthex... Des notes sans importance... des
chiffres... des adresses... Et puis, de place en place, une phrase effacée a la gomme, et
mal effacée, donc des phrases importantes celles-la... Je les ai données hier a déchiffrer au
Service de 1’Identité judiciaire... Or, parmi elles, il y en a une... qui n’a pas de prix...
Celle-ci, tenez, que le service a transcrite en dessous... et, de fait, avec un peu d’attention,
on se rend tres bien compte... »

Le directeur saisit le carnet et lut I’annotation reproduite. Elle était ainsi concue :

« Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, a Auteuil. Se défier d’un garage qui ouvre
par-derriere. Pour moi, Raoul n’est autre qu’Arsene Lupin. A vérifier. »

Gorgeret proféra :

« Pas de doute, chef ! C’est le mot de I’énigme !... c’est la clef du coffre ! Quand on a
cette clef-1a, tout s’ouvre... tout s’éclaircit. Il n’y a qu’Arsene Lupin pour monter une
machine de ces dimensions. Il n’y a que lui qui peut nous tenir ainsi en échec et se foutre
de nous. Raoul, c’est Arséne Lupin.

— Et alors ?

— J’y cours, chef. Avec ce coco-la, pas une minute a perdre. La petite est relachée... Il
doit le savoir déja... il va décamper. J’y cours !

— Prenez des hommes.



— Il m’en faut dix.
— Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui s’animait aussi. Au galop, Gorgeret...

— Oui, chef, bredouillait I’inspecteur en se sauvant. L’attaque brusquée... Et du renfort,
hein ? L’alerte générale !... »

Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au passage, et sauta dans une des autos qui
stationnaient le long de la cour.

Une autre auto partit derriere la sienne, chargée de six agents, et une troisieme...

En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes les cloches auraient dii sonner le
tocsin, tous les tambours rouler, tous les clairons faire 1’appel, toutes les trompes et toutes
les sirenes hurler le signal de 1’assaut.

Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout a l’autre de la Préfecture, on
s’apostrophait : Raoul, c’est Arsene Lupin... Arsene Lupin, c’est Raoul.

Il était un peu plus de quatre heures.

De la Préfecture de police a I’avenue du Marog, il faut, a toute vitesse, mais en tenant
compte des encombrements, quinze bonnes minutes...



Chapitre XX — Austerlitz ? Waterloo ?

A quatre heures exactement, couchée sur le lit de la chambre, a Auteuil, Clara dormait
encore. Vers midi, réveillée par la faim, elle avait mangé tout en sommeillant, puis s’était
rendormie.

Raoul s’impatientait. Non qu’il f{it tourmenté, mais il n’aimait pas surseoir trop
longtemps aux décisions prises, quand ces décisions correspondaient a un minimum de
prudence et de sagesse. Or, il imaginait que le retour a la vie du grand Paul pouvait ajouter
aux périls actuels, et que le témoignage du marquis et les déclarations d’ Antonine devaient
compliquer la situation.

Tout était prét pour le départ. Il avait renvoyé les domestiques, aimant mieux étre seul
en cas de danger. Les valises étaient chargées sur 1’auto.

A quatre heures dix, il se rappela tout a coup :

« Fichtre ! je ne puis pourtant pas m’en aller sans dire adieu a Olga. Qu’est-ce qu’elle
doit déja penser ? A-t-elle lu les journaux ? A-t-elle fait un rapprochement entre moi et le
sieur Raoul ? Liquidons cette vieille histoire... »

Il demanda :

« Le Trocadéro-Palace, s’il vous plait ?... Allo... Ayez 1’obligeance de me donner
I’appartement de Sa Majesté. »

Raoul, tres pressé, eut le grand tort de ne pas s’informer de qui répondait. Ne
reconnaissant ni la voix de la secrétaire, ni la voix de la masseuse, croyant que le roi de
Borostyrie n’était plus a Paris, il fut persuadé qu’il avait affaire a la reine, et, de son ton le
plus aimable, le plus affectueux, il débita d’un trait :

« C’est toi, Olga ? Comment vas-tu, ma belle aimée ? Hein, tu dois m’en vouloir, et me
traiter de mufle ? Mais non, Olga, des occupations, des soucis par-dessus la téte... Je
t’entends mal, chérie... ne prends pas cette grosse voix d’homme... Voici... Je dois,
hélas ! m’en aller a briile-pourpoint... Un voyage d’études sur les cotes de la Suede. Quel
contretemps ! Mais pourquoi ne réponds-tu pas a ton petit Raoul ? tu es fachée ? »

Le petit Raoul sursauta. A n’en point douter, c’était une voix d’homme qui lui
répondait, la voix du roi qu’il avait eu déja 1’occasion d’entendre, et qui, furieux, roulant
encore plus les r que son épouse, grondait a I’autre bout du fil :

« Vous n’étes qu’un grrredin, monsieur, et je vous méprrrise. »

Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de Borostyrie ! En outre, s’étant retourné,
il constata que Clara était réveillée, et qu’elle n’avait rien di perdre de la communication.

« A qui as-tu téléphoné ? dit-elle anxieusement. Qu’est-ce que c’est que cette Olga ? »

Il ne répondit pas aussitot, interloqué par I’incident. Mais bah ! il n’ignorait point que le
mari d’Olga n’en était pas a s’offusquer des frasques de son épouse. Une de plus, une de
moins. Il n’y fallait plus penser.



« Qu’est-ce que c’est qu’Olga ? dit-il a Clara. Une vieille cousine toujours mal
embouchée, et a qui je dois faire ma cour de temps a autre. Et tu vois le résultat !... Tu es
préte ?

— Préte ?
— Oui. Nous filons. L’air de Paris est malsain. »
Comme elle demeurait songeuse, il insista :

« Je t’en supplie, Clara. Nous n’avons plus rien a faire ici. Un retard peut étre
dangereux. »

Elle I’observa :

« Tu es inquiet ?

— Je commence.

— De quoi es-tu inquiet ?
— De rien... De tout. »

Elle comprit que c’était sérieux et s’habilla rapidement. A cet instant, Courville, qui
avait la clef du jardin et qui rentrait, apporta les journaux de 1’apres-midi sur lesquels
Raoul jeta un coup d’ceil.

« Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul n’est décidément pas mortelle, mais il
est hors d’état de répondre avant une semaine... L’Arabe s’obstine toujours dans son
mutisme.

— Et Antonine ? demanda Clara.

— Libérée, affirma froidement Raoul.

— On I’annonce ?

— Oui. Les explications du marquis ont été décisives. Elle a été libérée. »
Son assurance était telle que Clara fut convaincue.

Courville prit congé d’eux.

« Plus de papiers compromettants ici ? lui dit Raoul. Nous ne laissons rien ?
— Absolument rien, monsieur.

— Fais une derniére inspection et file, mon vieux. N’oublie pas que vous vous retrouvez
tous, chaque jour, a notre nouveau centre de I’1le Saint-Louis. D’ailleurs, je te revois tout a
I’heure, preés de I’auto. »

Clara cependant achevait de s’arranger, pressée par Raoul. Quand elle eut mis son
chapeau, elle lui saisit les mains.

« Qu’est-ce que tu as ? dit-il.
— Jure-moi que cette Olga ?...

— Comment ! tu y penses encore ? s’écria Raoul en riant.



— Réfléchis...
— Mais puisque je t’assure que c’est une vieille tante a héritage !...
— Tu m’avais dit une vieille cousine.

— Elle est a la fois ma tante et ma cousine. Son beau-pére et la sceur d’un de mes oncles
s’étaient mariés en troisiemes noces. »

Elle sourit et lui posa la main sur la bouche :

« Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela m’est égal. Il n’y a qu’une personne dont je
sois jalouse.

— Courville ? Je t’assure que mon amitié pour lui...

— Tais-toi... ne ris pas... supplia-t-elle. Tu comprends bien de qui je parle. »
Il 1a serra contre lui.

« Tu es jalouse de toi-méme. Tu es jalouse de ton image.

— De mon image, tu as raison, de cette image de moi qui a une expression différente,
des yeux plus doux...

— Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en I’embrassant avec passion, des
yeux d’une tendresse...

— Des yeux qui ont trop pleuré.
— Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui te manque, le rire, et je te I’apprendrai.

— Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a laissé durer 1’erreur depuis deux jours et
n’arien dit ?

— Non.

— Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose qui piit se retourner contre toi.
— Et pourquoi cette peur ?

— Parce qu’elle t’aime. »

Il se mit a danser de joie.

« Ah ! comme c’est gentil de m’en faire part ! Tu crois vraiment qu’elle m’aime ? Que
veux-tu, je suis irrésistible, moi ! Antonine m’aime. Olga m’aime. Zozotte m’aime.
Courville m’aime. Gorgeret m’aime. »

Il la souleva dans ses bras et il 1’entrainait vers 1’escalier, quand il s’arréta
brusquement.

« Le téléphone ! »
La sonnerie, en effet, retentissait pres d’eux.
Raoul décrocha. C’était Courville... Courville essoufflé, haletant, qui bégaya :

« Gorgeret !... deux hommes avec lui... je les ai vus de loin, une fois sorti... Ils
fracturaient la grille... Alors, je suis entré dans un café... »



Raoul ferma I’appareil et resta immobile, trois ou quatre secondes. Puis, d’un coup, il
saisit Clara et la chargea sur son épaule.

« Gorgeret », dit-il simplement.
Avec son fardeau, il dégringola I’escalier.

Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas grincaient sur le galet. A travers les
vitres dépolies que protégeaient des barreaux, il apercut plusieurs silhouettes. Il déposa
Clara.

« Recule jusqu’a la salle a manger.
— Et le garage ? dit-elle.

— Non. Ils ont dii tout cerner. Sans quoi ils seraient plus de trois... Trois bonshommes,
je n’en ferais qu’une bouchée. »

Il ne poussa méme pas le verrou du vestibule. Il reculait pas a pas, tourné vers les
agresseurs qui cherchaient a ébranler les battants.

« J’ai peur, dit Clara.

— Quand on a peur, on fait des bétises. Rappelle-toi ton coup de couteau. Antonine n’a
pas bronché, elle, en prison. »

Il reprit plus doucement :

« Si tu as peur, moi, au contraire, je m’amuse. Crois-tu donc qu’apres t’avoir retrouvée
je te laisserai pincer par cette brute-la ? Ris donc, Clara. Tu es au spectacle. Et il est
comique. »

Les deux battants s’ouvrirent d’un coup. En trois bonds, Gorgeret sauta jusqu’au seuil
de la salle, le revolver braqué.

Raoul s’était planté devant la jeune femme et la masquait.
« Haut les mains ! cria Gorgeret, ou je tire. »
Raoul, qui se tenait a cinq pas de lui environ, ricana :

« Ce que t’es pompier ! Toujours la méme formule idiote. Penses-tu que tu vas tirer sur
moi ! sur moi, Raoul !

— Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant.
— Tiens, tu sais mon nom ?

— Tu avoues donc ?

— On avoue toujours ses titres de noblesse. »
Gorgeret répéta :

« Haut les mains ! crebleu, sinon je tire.

— Méme sur Clara ?

— Méme sur elle si elle était la. »



Raoul s’effaca.
« Elle est la, bouffi. »

Les yeux de Gorgeret s’écarquillerent. Son bras retomba. Clara ! la petite blonde qu’il
venait de rendre au marquis d’Erlemont ! Etait-il admissible ?... Non, tout de suite la
chose lui parut hors de toute possibilité. Si vraiment c’était Clara et c’était Clara, il n’en
pouvait douter — il efit fallu en conclure que 1’autre femme...

— Allons ! plaisantait Raoul... tu briiles... encore un petit effort... Ouf ! ca y est...
Mais oui, cornichon, il y en a deux... I’'une qui arrivait de son village et que tu as
consacrée en tant que Clara, et I’autre...

— La mattresse du grand Paul.

— Quel goujat ! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le mari de 1’adorable Zozotte ? »
Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra :

« Empoignez-moi ce gaillard-la. Et si tu remues, je t’abats, gredin ! »

Les deux hommes s’étaient élancés. Raoul sauta sur place. Chacun d’eux recut un coup
de pied au ventre. Ils reculerent.

« Ca, c’est un tour de ma facon ! cria Raoul. Le truc de la double savate. »
Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré de maniere a n’atteindre personne.
Raoul s’esclaffa.

« Voila qu’il esquinte ma corniche ! Quelle couche ! T’es trop béte aussi de te jeter
dans 1’aventure sans avoir pris tes précautions. Je devine ce qui s’est passé. On t’a
communiqué mon adresse et tu as foncé comme un beeuf qui voit rouge. Il t’aurait fallu
vingt petits camarades, mon pauvre vieux.

— Il y en aura cent ! il y en aura mille ! hurla Gorgeret, se retournant au bruit d’une auto
qui s’arrétait du coté de I’avenue.

— Tant mieux, dit Raoul, je commencais a m’embéter.
— Crapule, va, tu es bien fichu ! »

Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-devant de ses renforts. Chose bizarre, la
porte, deés le début, s’était refermée sur lui, et il s’évertua vainement contre la serrure.

« T’épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se ferme a clef toute seule. Et c’est du
massif. Du bois de cercueil. »

Tout bas, il dit a Clara :
« Attention, chérie, et pige-moi le procédé. »

Il courut vers la partie qui restait, a droite, de 1’ancien refend que 1’on avait supprimé
pour ne faire qu’une seule piece.

Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, et résolu a en finir par n’importe quel
moyen, revenait a I’assaut en criant :

« Qu’on le tue ! il va nous échapper ! »



Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents apprétaient leurs armes, un rideau de
fer tomba du plafond, net, comme une masse, séparant la piece en deux, tandis que les
volets se rabattaient a I’intérieur.

« Couic ! ricana Raoul. La guillotine ! Gorgeret a le cou coupé. Adieu, Gorgeret. »
Il prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau deux verres.

« Bois donc, chérie.

— Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée.

— T’en fais pas, la mome Clara. »

Il insista pour qu’elle biit, et, lui-méme, vida son verre. 1l était tres calme et ne se hatait
pas.

« Tu les entends, de I’autre coté ? Ils sont en boite, comme des sardines. Quand le
rideau tombe, tous les volets se bloquent. Les fils électriques sont coupés. C’est la nuit
noire. Une forteresse imprenable de 1’extérieur, et, en dedans, une prison. Hein ! c’est
combiné ? »

Elle n’avait pas du tout I’air disposée a 1’enthousiasme. Il lui baisa la bouche, ce qui la
ranima :

« Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et le repos qui est dii aux honnétes gens
qui ont bien travaillé. »

Il passa dans une petite piece qui était 1’office. Entre I’office et la cuisine, il y avait un
espace, avec un placard qu’il ouvrit, et ou débouchait I’escalier de la cave. Ils
descendirent.

« Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il d’un ton doctrinal, qu’une maison bien
comprise doit avoir trois sorties : I’une officielle ; ’autre dérobée et apparente, pour la
police ; et la troisieme dérobée et invisible, pour servir de retraite. Ainsi, tandis que la
clique de Gorgeret surveille le garage, nous nous défilons par les entrailles de la terre. Est-
ce assez combiné ? C’est un banquier qui m’a vendu ce pavillon. »

Ils cheminerent durant trois minutes, puis remonterent un escalier qui aboutissait dans
une petite maison sans meubles, aux fenétres closes, et donnant sur une rue fréquentée.

Une grosse automobile a conduite intérieure stationnait, surveillée par Courville. Les
valises et les sacs s’y entassaient. Raoul donna ses dernieres instructions a Courville.

[’auto démarra vivement.

Une heure apres, Gorgeret, tres penaud, faisait son rapport au directeur. Ils convinrent
que les communications a la presse ne parleraient pas de Lupin et que, s’il y avait eu des
indiscrétions, elles seraient démenties.

Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein d’assurance, et annonca que la petite
blonde, non pas Clara, mais celle qu’on avait arrétée et relachée, avait passé la nuit chez le
marquis et venait de partir avec lui, en auto.

Et, le jour suivant, il apprenait que les deux voyageurs étaient arrivés a Volnic. D’apres
des renseignements catégoriques, Jean d’Erlemont, déja propriétaire de ce chateau depuis



quinze ans, 1’avait racheté lors de la deuxieme vente, par I’intermédiaire d’un étranger
dont le signalement correspondait a celui de Raoul.

Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et le directeur.



Chapitre XXI — Raoul agit et parle

« Maitre Audigat, conclut Antonine, tout ce que vous me dites la est trés gentil, mais...
— Ne m’appelez pas maitre Audigat, mademoiselle.

— Vous ne me demandez pourtant pas de vous appeler par votre petit nom ? dit-elle en
riant.

— J’en serais heureux, fit-il avec onction, cela prouverait que vous exaucez mes veeux.

— Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, cher monsieur. Voila quatre jours que
je suis revenue, et nous nous CONNAissons a peine.

— Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me connaitrez assez pour me donner
une réponse ?

— Quatre ans ? Trois ans ? Est-ce trop ? »

Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il n’obtiendrait la moindre promesse de
cette belle demoiselle qui efit si bien atténué, pour lui, les rigueurs de 1’existence de
Volnic.

L’entretien était fini. Maitre Audigat prit congé de la jeune fille, et, I’air digne et vexé,
quitta le chateau.

Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et se promena dans le parc et dans les
bois. Elle marchait allégrement et son sourire habituel relevait les coins de sa bouche. Elle
était vetue d’une robe neuve, et parée de sa grande capeline de paille. De temps a autre,
elle chantonnait. Puis elle cueillit des fleurs sauvages qu’elle rapporta au marquis
d’Erlemont.

Il I’attendait sur le banc de pierre ou ils aimaient s’asseoir, au bout de la terrasse, et il
lui dit :

« Comme tu es jolie ! plus de traces de tes fatigues et de tes émotions, hein ? Et
cependant rien ne t’a été épargné.

— Ne causons plus de cela, parrain. C’est une vieille histoire dont je ne me souviens
plus.

— Alors, tu es tout a fait heureuse ?

— Tout a fait heureuse, parrain, puisque je suis avec vous... et dans ce chateau que
j’aime.

— Un chateau qui ne nous appartient pas, et que nous quitterons demain.
— Qui vous appartient, et que nous ne quitterons pas. »

Il se moqua.

« Ainsi tu comptes toujours sur cet individu ?

— Plus que jamais.



— Eh bien, pas moi.

— Vous y comptez tellement, parrain, que voila quatre fois que vous me dites n’y pas
compter. »

D’Erlemont se croisa les bras.

« Alors, tu t’imagines comme ca qu’il viendra a un rendez-vous fixé vaguement il y a
bientdt un mois, et apres que tant d’événements se sont produits ?

— C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé ce rendez-vous dans le billet qu’il m’a fait
passer a la Préfecture.

— Simple promesse.

— Toutes ses promesses, il les tient.

— Donc, a quatre heures ?

— A quatre heures il sera 13, c’est-a-dire dans vingt minutes. »
D’Erlemont hocha la téte, et avoua gaiement :

« Au fond, veux-tu que je te dise ? Eh bien, moi aussi je 1’espere. Quelle drole de
chose, la confiance ! Et la confiance en qui ? En une sorte d’aventurier qui s’occupe de
mes affaires sans que je lui aie jamais rien demandé, et qui s’en occupe de la maniére la
plus insolite, en ameutant contre lui toute la police. Enfin, quoi, tu as lu les journaux ces
jours-ci... Que disent-ils ? C’est que mon locataire, M. Raoul, I’amant de cette
mystérieuse Clara qui te ressemble, parait-il, n’est autre qu’Arsene Lupin. La police le nie.
Mais la police qui longtemps a vu partout Lupin ne veut plus, par crainte du ridicule, le
voir nulle part. Et voila notre collaborateur ! »

Elle réfléchit et dit, plus gravement :

« Nous avons confiance dans ’homme qui est venu ici, parrain. On ne peut pas ne pas
avoir confiance en celui-la.

— Evidemment... évidemment... c’est un rude type, je I’avoue... et j’avoue qu’il m’a
laissé un tel souvenir que...

— Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et connaitre par lui la vérité qui vous
échappe... Qu’importe qu’il s’appelle Raoul ou Arsene Lupin s’il comble tous nos
veeux ! »

Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait des joues toutes roses et des
yeux brillants.

« Tu ne te facheras pas, Antonine ?
— Non, parrain.

— Eh bien, je me demande si maitre Audigat n’aurait pas été mieux accueilli si les
circonstances n’avaient pas amené le sieur Raoul... »

Il n’acheva point. Les joues roses d’Antonine étaient devenues rouges, et ses yeux ne
savaient plus ou se poser.



« Oh ! parrain ! dit-elle, en essayant de sourire, comme vous avez de mauvaises
idées ! »

Il se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes d’avant quatre heures a 1’église du
village. Suivi d’Antonine, il longea la facade du chateau et se posta a 1’angle droit, d’ou
I’on apercevait la porte massive et cloutée de fer au bout de la volite basse creusée sous la
tour d’entrée.

« C’est la qu’il sonnera », dit-il.
Et il ajouta en riant :

« As-tu lu Monte-Cristo ? et te rappelles-tu la facon dont il est présenté dans le roman ?
Quelques personnes, qui 1’ont connu aux quatre coins du monde, 1’attendent pour
déjeuner. Plusieurs mois auparavant, il a promis qu’il serait la a midi, et 1’amphitryon
affirme que, malgré les incertitudes du voyage, il arrivera a I’heure exacte. Midi sonne. Au
dernier coup, le maitre d’hotel annonce : “M. le comte de Monte-Cristo.” Nous attendons
avec la méme foi et la méme anxiété. »

Le timbre retentit sous la votite. La gardienne descendit les marches du perron.

« Serait-ce le comte de Monte-Cristo ? dit Jean d’Erlemont. Il serait en avance, ce qui
n’est pas plus élégant que d’étre en retard. »

La porte fut ouverte.
Ce n’était pas le visiteur prévu, mais un autre dont 1’apparition les confondit : Gorgeret.

« Ah ! parrain, murmura Antonine toute défaillante... malgré tout, j’ai peur de cet
homme...

Que vient-il faire ici ? J’ai peur.

— Pour qui ? dit Jean d’Erlemont, lequel semblait surpris aussi désagréablement. Pour
toi ? pour moi ? Rien de tout cela ne nous concerne. »

Elle ne répondit pas. L’inspecteur, apres avoir parlementé avec la gardienne, venait
d’apercevoir le marquis et s’avancait aussitot vers lui.

Il portait a la main, en guise de canne, un énorme gourdin a pommeau de fer. Il était
gros, lourd, vulgaire, puissant d’encolure. Mais son apre figure habituelle s’efforcait d’étre
aimable.

A I’église, les quatre coups tintérent.

« Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, dit-il d’un ton ou il y avait
exagération de déférence, la faveur d’un entretien ?

— A quel propos ? fit d’Erlemont séchement.
— A propos de... notre affaire.

— Quelle affaire ? Tout a été dit la-dessus entre nous, et I’inqualifiable conduite que
vous avez eue envers ma filleule ne me donne guere envie de continuer nos relations.

— Tout n’a pas été dit entre nous, objecta Gorgeret moins affable, et nos relations ne
sont pas terminées. Je vous |’avais annoncé en présence du directeur de la Police



judiciaire. J’aurais besoin de quelques renseignements. »

Le marquis d’Erlemont se tourna vers la gardienne qui se tenait trente metres plus loin,
sous la voite, et lui cria :

« Vous fermerez la porte. Si I’on frappe, vous n’ouvrirez pas... A personne, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, donnez-moi la clef. »

Antonine lui serra la main, pour I’approuver. La porte close, c’était le choc impossible
entre Gorgeret et Raoul, au cas ou celui-ci se fiit présenté.

La gardienne vint remettre la clef au marquis et s’en retourna. L’inspecteur sourit.

« Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez sur une autre visite que la mienne, et
que vous seriez désireux d’y mettre obstacle. Peut-étre est-il trop tard.

— Je suis dans un état d’esprit, monsieur, fit Jean d’Erlemont, ou tous les visiteurs me
paraissent des intrus.

— A commencer par moi.

— A commencer par vous. Aussi finissons-en rapidement, et veuillez me suivre dans
mon bureau. »

Il s’en revint a travers la cour, jusqu’au chateau, accompagné d’Antonine et de
I’inspecteur.

Mais, comme ils débouchaient a I’angle, ils aviserent un monsieur qui était assis sur le
banc de la terrasse, et qui fumait une cigarette.

La stupeur du marquis et d’ Antonine fut telle qu’ils s’arréterent.

Gorgeret s’arréta comme eux, mais tres calme, lui. Connaissait-il la présence de Raoul
dans I’enceinte des murs ?

Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, et dit joyeusement au marquis :

« Je vous ferai remarquer, monsieur, que le rendez-vous était sur le banc. Au dernier
coup de quatre heures, je m’y asseyais. »

Tres élégant dans son complet de voyage clair, la taille bien prise, la figure amusée,
vraiment sympathique, il avait enlevé son chapeau, et s’inclinait profondément devant
Antonine.

« Je m’excuse encore, mademoiselle. Je porte une lourde part des tourments que vous
avez di subir, grace a quelques malotrus. J’espere que vous ne m’en tiendrez pas rigueur
puisque I’intérét du marquis d’Erlemont guida seul ma conduite. »

De Gorgeret, pas un mot. On et dit que Raoul ne 1’avait pas vu et que la silhouette
massive de I’inspecteur demeurait invisible pour lui.

Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus lourdement, mais avec autant de tranquillité, il
gardait 1’attitude nonchalante de quelqu’un a qui la situation parait tout a fait normale. Il
attendait. Le marquis d’Erlemont et Antonine attendaient également.

Au fond, la piece qui se jouait n’avait qu’un acteur, Raoul, les autres n’ayant qu’a
préter ’oreille, a regarder et a patienter jusqu’a ce qu’il les priat d’entrer en scéne.



Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Il aimait se pavaner et discourir, surtout aux
instants de grand péril, et lorsque le dernier acte des pieces montées par lui efit exigé,
conformément aux regles ordinaires, la concision, la sobriété des gestes. Se promenant, les
mains au dos, il prenait un air tour a tour avantageux, pensif, dégagé, sombre ou
rayonnant. A la fin, s’arrétant, il dit au marquis :

« J’hésitais a parler, monsieur. Il me semblait, en effet, que, notre rendez-vous étant
privé, la présence de personnes étrangeres ne nous permettait pas de traiter en toute liberté
d’esprit les questions pour lesquelles nous sommes réunis. A la réflexion, il n’en est pas
ainsi. Ce que nous avons a dire peut étre dit devant n’importe qui, fiit-ce méme devant
quelque représentant subalterne de cette police qui vous suspecte vous-méme, monsieur, et
qui se permet de vous demander des comptes. Je vais donc établir la situation telle qu’elle
est, sans autre but que la vérité et la justice. Les honnétes gens ont le droit de porter la téte
haute. »

Il s’interrompit. Quelle que fiit la gravité de 1’heure, si inquiete et si désemparée que se
sentit Antonine, elle dut serrer la bouche pour ne pas sourire. Il y avait dans I’intonation
pompeuse de Raoul, dans le clignement imperceptible de ses yeux, dans le retroussement
de sa levre, dans un certain balancement de son buste sur ses hanches, quelque chose de
comique qui écartait toute interprétation maussade des événements. Et quelle sécurité !
Quelle désinvolture en face du danger ! On devinait que pas un mot n’était prononcé qui
ne fiit utile et que tous, au contraire, visaient a troubler 1’ennemi.

« Nous n’avons pas a nous occuper, continua-t-il, de ce qui s’est passé récemment. La
double existence de Clara la Blonde et d’ Antonine Gautier, leur ressemblance, leurs actes,
les actes du grand Paul, les actes du sieur Raoul, le conflit qui, a un moment, a opposé ce
parfait gentilhomme au policier Gorgeret, la supériorité écrasante du premier sur le
second, autant de questions définitivement réglées, sur lesquelles aucune puissance au
monde ne peut revenir. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est le drame de Volnic, c’est la
mort d’Elisabeth Hornain, et c’est la récupération de votre fortune, monsieur. Vous ne
m’en voudrez pas de ce préambule un peu long. Il nous permettra de résoudre ces divers
problemes en quelques phrases bréves. Et ainsi vous sera épargné I|’interrogatoire
humiliant d’un individu quelconque. »

Le marquis profita d’une pause pour objecter :
« Je n’ai a subir aucun interrogatoire.

— J’ai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la justice, qui n’a jamais rien compris au
drame de Volnic, essaie de se retourner vers vous, et, sans savoir ou elle va, désire
certaines précisions sur votre role dans ce drame.

— Mais mon role dans le drame est nul.

— J’en suis persuadé. Mais alors, la justice se demande pourquoi vous n’avez pas
déclaré vos relations avec Elisabeth Hornain, et pourquoi vous avez acheté secrétement le
chateau de Volnic, et pourquoi vous y reveniez parfois la nuit. En particulier, et d’apres
certaines preuves impressionnantes, on vous accuse... »

Le marquis tressauta :

« On m’accuse ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui donc m’accuse ? Et de



quoi ? »

Il apostrophait Raoul avec irritation, comme s’il voyait soudain en celui-ci un
adversaire sur le point de I’attaquer. Il répéta durement :

« Encore une fois, qui m’accuse ?
— Valthex.
— Ce bandit ?

— Ce bandit a réuni contre vous un dossier redoutable dont il fera certainement part a la
justice, aussitot convalescent. »

Antonine était pale, anxieuse. Gorgeret avait quitté son masque impassible. Il écoutait
avidement.

Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, et, la voix impérieuse, il exigea :
« Parlez... Je vous somme de parler... De quoi m’accuse ce misérable ?
— D’avoir tué Elisabeth Hornain. »

Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le visage du marquis se détendait, et il
eut un rire ou ne se mélait la moindre géne.

« Expliquez-vous », dit-il.
Raoul expliqua :

« Vous connaissiez, monsieur, a cette époque, un berger du pays, le pere Gassiou, une
sorte d’innocent, un peu fou, avec qui vous alliez souvent bavarder, durant vos séjours
chez M. et M™ de Jouvelle. Or, le pere Gassiou avait cette particularité d’étre
prodigieusement adroit. Il tuait du gibier a coups de pierres lancées par sa fronde, et tout
s’est passé comme si ce demi-fou, soudoyé par vous, avait tué Elisabeth Hornain d’un
coup de pierre pendant que celle-ci, sur votre demande, chantait dans les ruines.

— Mais c’est absurde ! s’écria le marquis. II m’aurait fallu un motif, sacrebleu !
Pourquoi aurais-je fait tuer cette femme que j’aimais ?

— Pour garder ses bijoux, qu’elle vous avait confiés au moment de chanter.
— Ces bijoux étaient faux.

— Ils étaient vrais. Voila ce qu’il y a de plus obscur dans votre conduite, monsieur !
Elisabeth Hornain les avait recus d’un milliardaire d’ Argentine ! »

Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. Il se dressa, hors de lui.

« Mensonge ! Elisabeth n’a jamais aimé personne avant moi ! Et c’est cette femme que
j’aurais fait tuer ? Cette femme que j’aimais, que je n’ai jamais oubliée ! Quoi ! N’est-ce
pas pour elle, pour sa mémoire, que j’ai acheté ce chateau, afin que 1’endroit ou elle était
morte n’appartint a personne d’autre qu’a moi ! Et si j’y revenais de temps a autre, n’était-
ce pas pour prier sur ces ruines ? Si je I’avais tuée, aurais-je entretenu en moi 1’affreux
souvenir de mon crime ? Voyons, une telle accusation est monstrueuse !

— Bravo, monsieur ! dit Raoul en se frottant les mains. Ah ! si vous m’aviez répondu



avec cet entrain, il y a vingt-cinqg jours, que d’événements pénibles nous aurions évités !
Encore une fois, bravo, monsieur ! Et soyez slir que, personnellement, je n’ai pas pris un
instant au sérieux les accusations de 1’abominable Valthex ni le dossier de mensonges qu’il
a réuni. Gassiou ? Le coup de fronde ? Autant de blagues ! Tout cela n’est que chantage,
mais chantage habile, qui pourrait peser terriblement sur vous et contre lequel nous devons
prendre toutes les précautions. En pareil cas un seul remede, la vérité, 1’absolue,
I’implacable vérité, afin que nous puissions 1’opposer des aujourd’hui a la justice.

— La vérité, je I’ignore.

— Je I’ignore aussi. Mais, au point ou nous en sommes, elle ne dépend plus, pour moi,
que de la netteté de vos réponses. Oui ou non, les bijoux disparus étaient-ils vrais ? »

Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique.
« Ils étaient vrais.

— Et ils vous appartenaient, n’est-ce pas ? Vous avez fait faire par une agence des
recherches destinées a un héritage qu’on vous avait dérobé. Me souvenant que la fortune
des Erlemont provenait d’un aieul qui avait vécu aux Indes avec le titre de nabab, je
suppose qu’il avait converti ses immenses richesses en pierres précieuses de toute beauté.
En est-il ainsi ?

— Oui.

— Je suppose également que si les héritiers du nabab Erlemont n’ont jamais parlé des
colliers formés avec ces pierres précieuses, c’est pour n’avoir pas a payer les droits de
succession ?

— Je le suppose, dit le marquis.
— Et sans doute vous les aviez prétés a Elisabeth Hornain ?

— Oui. Aussitot divorcée, elle devait étre ma femme. Par fierté, par amour, je me
plaisais a les voir sur elle.

— Elle les savait véritables ?
— Oui.
— Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-la vous appartenaient sans exception ?

— Non. Il y avait en outre un rang de perles fines que je lui avais données, d’ores et
déja, en toute propriété et d’une tres grande valeur.

— Que vous lui avez offertes de la main a la main ?
— Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier. »
Raoul hocha la téte.

« Vous voyez, monsieur, a quel point Valthex a pu prendre barre sur vous. Que Valthex
ait recueilli un document prouvant que ce rang de perles appartenait a sa tante, de quel
poids serait un tel document ! »

Et Raoul ajouta :



« Il ne s’agit plus, maintenant, que de découvrir le collier de perles et les autres colliers.
Quelques mots encore. Le jour du drame, vous avez conduit Elisabeth Hornain jusqu’en
bas des pentes qui montent aux ruines ?

— Un peu plus haut méme.
— Oui, jusqu’a I’allée horizontale d’aucubas que 1’on apercoit d’ici ?
— En effet.

— Et vous étes restés invisibles tous deux durant un espace de temps plus long que
I’espace de temps que 1’on pouvait escompter ?

— En effet. Je n’avais pas eu 1’occasion de voir Elisabeth seule depuis deux semaines et
nous nous sommes longuement embrassés.

— Ensuite ?

— Ensuite, comme elle avait ’intention de chanter certains morceaux ou il lui semblait
que son habillement et sa mise devaient rester parfaitement simples, elle voulut me confier
tous ses colliers. Je ne fus pas de son avis. Elisabeth n’insista pas et elle me regarda partir.
Quand je tournai a I’extrémité de I’avenue des aucubas, elle était encore immobile.

— Avait-elle encore les colliers quand elle arriva a la terrasse supérieure des ruines ?

— Je n’en sais rien, personnellement. Et c’est un point sur lequel aucun des invités ne
put faire une déclaration précise. On ne remarqua 1’absence des colliers qu’apres le drame.

— Soit. Mais le dossier de Valthex contient des témoignages contraires. Au moment du
drame, Elisabeth Hornain n’avait plus les bijoux. »

Le marquis conclut :

« Ils auraient donc été volés entre 1’avenue des aucubas et la terrasse supérieure ? »
Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, syllabe par syllabe :

« Les bijoux n’ont pas été volés.

— Comment, ils n’ont pas été volés ! Mais pourquoi Elisabeth Hornain aurait-elle été
assassinée ?

— Elisabeth Hornain n’a pas été assassinée. »

C’était la joie de Raoul de procéder ainsi par affirmations sensationnelles. Et cette joie
se voyait a une petite flamme qui s’allumait dans ses yeux.

Le marquis se récria :

« Enfin, quoi ! j’ai vu la plaie... Personne n’a jamais douté qu’un crime ait été commis.
Qui I’a commis ? »

Raoul leva le bras, tendit 1’index et prononga :
« Persée.
— Que signifie ?

— Vous me demandez qui a commis le crime. Je vous réponds tres sérieusement :



Persée ! »
Il acheva :

« Et maintenant, ayez I’obligeance de m’accompagner jusqu’aux ruines. »



Chapitre XXII — Le crime de Persee

Jean d’Erlemont ne se conforma pas sur-le-champ a la demande de Raoul. Il demeurait
indécis et, visiblement, tres ému.

« Ainsi, dit-il, nous serions pres d’atteindre le but ?... J’ai tant cherché et tant souffert
de ne pouvoir venger Elisabeth !... Est-ce possible que nous sachions la vérité sur sa
mort ?

— Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, pour le reste, pour les bijoux disparus, je
crois pouvoir certifier... »

Antonine était siire, elle. Son clair visage indiquait une confiance que n’altérait aucune
restriction. Elle serra la main de Jean d’Erlemont pour lui communiquer sa conviction
joyeuse.

Quant a Gorgeret, tous les muscles de sa figure étaient contractés. Sa machoire se
crispait. Lui non plus il ne pouvait admettre que des problémes auxquels il avait consacré
tant de vains efforts fussent résolus par son adversaire détesté. Il espérait et redoutait a la
fois une réussite humiliante pour lui.

Jean d’Erlemont refit le chemin qu’il avait fait quinze ans plus t6t en compagnie de la
chanteuse. Antonine le suivait et précédait Raoul et Gorgeret.

Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se réjouissait de voir marcher devant lui
la jeune fille et notait certains détails qui la distinguaient de Clara : une allure moins
onduleuse et moins souple, mais mieux rythmée et plus simple, moins de volupté mais
plus de fierté, moins de grace féline mais plus de naturel. Et ce qu’il notait dans la marche,
il se rendait compte qu’on le retrouvait dans 1’attitude et dans le visage méme d’ Antonine,
quand on la contemplait de face. Deux fois, ayant dii ralentir a cause des herbes qui
s’enchevétraient par-dessus le sentier, elle chemina cote a cote avec lui. Il s’apercut
qu’elle rougissait. Ils n’échangerent pas un seul mot.

Le marquis remonta les degrés de pierre qui sortaient du jardin creux, puis les degrés
qui aboutissaient a la seconde terrasse, laquelle se prolongeait a droite et a gauche par des
lignes d’aucubas qu’ornaient de vieux vases sur leurs socles moussus et fendillés. Il prit a
gauche pour atteindre les pentes et les marches qui grimpaient a travers les ruines. Raoul
’arréta.

« C’est bien ici que vous vous étes attardés, Elisabeth Hornain et vous ?
— Oui.

— A quel endroit exact ?

—La ou je suis.

— On pouvait vous voir du chateau ?

— Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni soignés, sont dégarnis. Mais, autrefois,
ils formaient de haut en bas un rideau épais.



— Alors, c’est & cet endroit que se tenait Elisabeth Hornain lorsque vous vous &tes
retourné au bout de la haie ?

— Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidele de sa silhouette. Elle m’a envoyé un baiser.
Je revois son geste passionné, son attitude, ce vieux socle qui est la, le cadre de verdure
qui I’entourait. Je n’ai rien oublié.

— Et quand vous étes redescendu dans le jardin, vous vous étes retourné une seconde
fois ?

— Oui, pour la revoir des qu’elle sortirait de I’avenue.
— Et vous I’avez apercue ?
— Pas tout de suite, mais presque aussitot.

— Normalement, vous auriez di 1’apercevoir tout de suite ? Normalement, elle aurait di
étre sortie de 1’avenue ?

— QOuil. »

Raoul se mit a rire doucement.

« Pourquoi riez-vous ? » lui dit d’Erlemont.

Et Antonine aussi I’interrogeait de tout son étre tendu vers lui.

« Je ris parce que, plus un cas parait compliqué, et plus on veut que la solution le soit
également. On ne court jamais apres une idée simple, on court apres des solutions
extravagantes et tortueuses. Dans vos investigations, plus tard, que veniez-vous chercher ?
Les colliers ?

— Non, puisqu’ils avaient été volés. Je venais chercher des indices qui pouvaient me
mettre sur les traces de 1’assassin.

— Et pas une fois vous ne vous étes demandé si, par hasard, les colliers n’avaient pas été
volés ?

— Jamais.

— Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne se le sont demandé. On ne se pose
jamais la vraie question ; on s’acharne a se poser toujours la méme question.

— Quelle était la vraie question ?

— La question enfantine que vous m’avez contraint d’examiner : Elisabeth Hornain
préférant chanter sans colliers ne les aurait-elle pas placés quelque part ?

— Impossible ! On n’abandonne pas ainsi de pareilles richesses a la convoitise des
passants.

— Quels passants ? Vous savez parfaitement, et elle le savait aussi, que tout le monde
était massé autour du chateau.

— Alors, selon vous, elle aurait déposé ses bijoux dans un endroit quelconque ?
— Quitte a les reprendre en redescendant dix minutes plus tard.

— Mais apres le drame, quand nous avons tous accouru, nous les aurions vus ?



— Pourquoi... si elle les a mis dans un endroit ou I’on ne pouvait pas les voir ?
—-0u?

— Dans ce vieux vase, par exemple, qui était a portée de sa main, et ou il devait y avoir,
ainsi que dans les autres, des plantes grasses, ou des plantes prospérant a 1’ombre. Elle
n’eut qu’a se hausser sur la pointe des pieds, a tendre le bras et a déposer les bijoux sur la
terre du vase. Geste tout naturel, dépot provisoire, et que le hasard et la bétise des hommes
ont rendu définitif.

— Comment. .. définitif ?

— Dame ! Les plantes se sont flétries, des feuilles sont tombées qui ont pourri
également, et une sorte d’humus s’est formé qui recouvre le dépot comme la plus
inaccessible des cachettes. »

D’Erlemont et Antonine se taisaient, impressionnés par tant de certitude paisible :
« Comme vous étes affirmatif ! fit d’Erlemont.
— J’affirme, parce que c’est la vérité. Il vous est facile de vous en assurer. »

Le marquis hésita. Il était trés pale. Puis il refit le geste accompli par Flisabeth Hornain.
Il se haussa sur la pointe des pieds, tendit le bras, fouilla parmi 1’agglomération de terreau
humide que le temps avait formée au fond du vase, et murmura en frémissant :

« Oui... ils sont la... On sent les colliers... les facettes des pierres... les montures qui
les relient... Mon Dieu ! quand je pense qu’elle portait ces choses ! »

Une telle émotion I’accablait qu’il osait a peine aller jusqu’au bout de son acte. Un a un
il tira les colliers. Il y en avait cinq. Malgré tout ce qui les salissait, le rouge des rubis, le
vert des émeraudes, le bleu des saphirs éclataient, et des parcelles d’or étincelaient. Il
murmura :

« Il en manque un... Il y en avait six... »
Ayant réfléchi, il répéta :

« Oui... il en manque un... il manque le collier de perles que je lui avais donné... C’est
étrange, n’est-ce pas ? Celui-ci aurait-il été volé avant qu’elle n’ait déposé les autres ? »

Il énoncait les questions sans y attacher beaucoup d’importance, cette derniére énigme
lui paraissant insoluble. Mais les regards de Raoul et de Gorgeret se croisérent.
L’inspecteur songeait :

« C’est lui qui a subtilisé les perles... se dit I’inspecteur. Il nous joue la comédie du
sorcier, alors que, dés ce matin, ou des hier, il a tout fouillé et prélevé sa part du butin... »

Et Raoul hochait la téte et souriait avec un air de dire :

« C’est ca mon vieux... Tu as découvert le pot aux roses... Que veux-tu ? faut bien
vivre ! »

La naive Antonine, elle, ne fit aucune supposition. Elle aidait le marquis a ranger et a
envelopper les colliers de pierres précieuses. Quand ce fut terminé, le marquis d’Erlemont
entraina Raoul vers les ruines.



« Continuons, disait-il. Parlez-moi d’elle, de ce qui s’est passé. Comment est-elle
morte ? Qui I’a tuée, la malheureuse ? Je n’ai jamais oublié cette mort atroce... Je ne me
suis pas remis de ma peine... Je voudrais tant savoir ! »

Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses mains la vérité sur toutes choses, ainsi
gqu’un objet caché sous un voile et qu’on peut découvrir a son gré. Il devait suffire a Raoul
de vouloir pour que les ténebres s’emplissent de lumiere et que les révélations les plus
extraordinaires sortissent de sa bouche.

Ils arrivérent au terre-plein supérieur, prés du tertre ot Elisabeth était morte. De 1a on
apercevait tout le chateau, le parc et la tour d’entrée.

Antonine, qui se trouvait tout pres de Raoul, chuchota :

« Je suis bien heureuse pour parrain et je vous remercie... Mais j’ai peur...
— Vous avez peur ?

— Oui... peur de Gorgeret... Vous devriez partir ! »

Il répondit doucement :

« Quel plaisir vous me faites ! Mais il n’y a aucun danger, tant que je n’aurai pas dit
tout ce que je sais, tout ce que Gorgeret a tellement envie de savoir ! Dois-je partir
avant ? »

La sentant rassurée, et le marquis le pressant de questions, Raoul expliqua :

« Comment le drame s’est déroulé ? Voyez-vous, monsieur, pour arriver au but, j’ai
suivi le chemin contraire a celui que je vous ai fait suivre. Oui, I’évolution de mes
réflexions est partie d’un point opposé. Si j’ai conclu qu’il n’y avait peut-étre pas de
voleur, c’est que j’ai supposé, des le début, qu’il n’y avait peut-étre pas d’assassin. Et, si
j’ai supposé cela, c’est que les circonstances voulaient qu’on n’aurait pas pu ne pas le voir,
cet assassin. On ne tue pas devant quarante personnes, en plein jour, en pleine lumiere,
sans que ces quarante personnes vous voient accomplir votre meurtre. Un coup de feu ?
On D’efit entendu. Un coup de massue ? On I’e{it vu. Un coup de pierre ? On eit surpris le
geste. Or, tout fut invisible et silencieux. Donc il fallait chercher en dehors des causes de
mort purement humaines, c’est-a-dire provoquées par la volonté d’'un homme. »

Le marquis demanda :
« La mort, cependant, fut accidentelle ?

— La mort fut accidentelle, par conséquent fut I’effet du hasard. Or, les manifestations
du hasard sont illimitées et peuvent prendre les formes les plus insolites et les plus
exceptionnelles. J’ai été naguere mélé a une aventure ou 1’honneur et la fortune d’un
homme dépendaient d’'un document caché au sommet d’une tour trés haute et sans
escalier. Un matin, cet homme s’apercut que les deux extrémités d’une tres longue corde
pendaient de chaque coté de la tour. J’ai pu établir que cette corde provenait d’un ballon
sphérique d’ou les passagers, pour se délester au cours de la nuit précédente, avaient jeté
tout leur matériel, et le hasard avait fait qu’elle était tombée exactement comme il le fallait
pour offrir un moyen d’escalade fort commode. Miracle certes, mais la multiplicité des
combinaisons est telle qu’il se produit a chaque heure, dans la nature, des milliers et des



milliers de miracles.
— Ainsi ?...

— Ainsi la mort d’Elisabeth Hornain a été provoquée par un phénomeéne physique
extremement fréquent, mais dont les conséquences mortelles sont extrémement rares.
Cette hypothese s’est présentée a mon esprit apres que Valthex eut accusé le berger
Gassiou d’avoir lancé une pierre avec sa fronde. Je pensai que Gassiou ne pouvait pas étre
13, mais qu’une pierre avait pu frapper Elisabeth Hornain, et que c’était méme la seule
explication plausible de sa mort.

— Une pierre lancée du ciel ? dit le marquis non sans ironie.
— Pourquoi pas ?

— Allons donc ! Qui I’aurait lancée, cette pierre ?

— Je vous ’ai dit, cher monsieur : Persée ! »

Le marquis I’implora :

« Je vous en supplie ne rions pas.

— Mais je suis tres sérieux, affirma Raoul, et je ne parle qu’a bon escient, en
m’appuyant, non pas sur des hypotheses, mais sur des faits incontestables. Chaque jour
des millions de ces pierres, bolides, aérolithes, météorites, fragments de planetes
dissociées, traversent 1’espace a des vitesses vertigineuses, s’enflamment en pénétrant
dans 1’atmosphere et tombent. Chaque jour il en arrive des tonnes et des tonnes. On en a
ramassé des millions, de toutes les formes et de toutes les dimensions. Que 1’une d’elles,
par un hasard effroyable mais possible, mais déja constaté, vienne a frapper un étre, et
c’est la mort, la mort imbécile et parfois incompréhensible. Or... »

Apres une pause, Raoul précisa :

« Or, les averses de projectiles, qui se produisent d’un bout de 1’année a I’autre, sont
plus fréquentes et plus denses a certaines périodes fixes, et la plus connue est celle qui se
produit au mois d’aofit, exactement du 9 au 14, et qui parait avoir son point d’origine dans
la constellation de Persée. D’ou le nom de perséides sous lequel on désigne cette poussiere
d’étoiles filantes. Et d’ou la plaisanterie que je me suis permise en accusant Persée. »

Sans laisser au marquis le loisir d’émettre un doute ou une objection, Raoul continua :

« Voila quatre jours qu’un homme a moi, habile et dévoué, saute, la nuit, le mur a
I’endroit de la bréche, fouille les ruines des le matin aux environs de ce tertre, et moi-
meéme, j’y suis venu des 1’aube hier et aujourd’hui.

— Vous avez trouveé ?
— QOui. »

Raoul exhiba une petite boule de la grosseur d’une noix, toute ronde, mais rugueuse,
pleine d’aspérités dont les angles auraient été émoussés par la fusion qui avait recouvert la
surface d’une sorte d’émail d’un noir brillant.

Il s’était a peine interrompu ; il reprit :



« Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de I’enquéte initiale ne I’aient vu, mais
nul ne I’a remarqué, car ils cherchaient quelque balle de fusil ou quelque projectile de
fabrication humaine. Pour moi, sa présence ici est la preuve indiscutable de la réalité. J’ai
d’autres preuves. D’abord, la date méme du drame : le 13 aofit, qui est un des jours ou la
Terre passe sous 1’averse des perséides. Et je vous dirai que cette date du 13 aotit est un
des premiers points de lumiere qui aient jailli dans mon esprit.

« Et puis, j’ai la preuve irréfutable, celle qui n’est pas seulement une preuve de logique
et de raisonnement, mais une preuve scientifique. Hier, j’ai porté cette pierre a Vichy, dans
un laboratoire de chimie et de biologie. On y a trouvé, plaqués contre la couche de vernis
extérieure, des fragments de tissu humain carbonisés... oui, des fragments de peau et de
chair, des cellules arrachées a un étre vivant qui se sont carbonisées au contact du
projectile enflammé et qui y ont adhéré si indissolublement que le temps n’a pu les faire
disparaitre. Ces prélevements sont conservés par le chimiste, et seront 1’objet d’un rapport,
en quelque sorte officiel, qui vous sera remis, monsieur d’Erlemont, ainsi qu’au sieur
Gorgeret, si ¢a I’intéresse. »

Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret.

« Du reste, 1’affaire est classée par la justice depuis quinze ans, et elle ne sera pas
rouverte. Le sieur Gorgeret a pu remarquer certaines coincidences et découvrir que vous y
avez joué un certain role. Il n’aura jamais d’autres preuves que les preuves mensongeres
que lui apporterait Valthex, et il n’osera pas insister sur une aventure ou il s’est montré si
pitoyable. N’est-ce pas, monsieur Gorgeret ? »

Il se planta en face de lui, et comme s’il I’apercevait soudain, il lui lanca :

« Qu’en dis-tu, mon vieux ? Trouves-tu pas qu’elle tient debout, mon explication, et
qu’elle est I’expression méme de la vérité ? Pas de vol. Pas d’assassinat. Alors, quoi, tu ne
sers plus a rien ? La justice... la police... c’est donc des balivernes ? Un petit jeune
homme comme moi, tout simplet, tout gentil, passe a travers 1’aventure ou vous pataugez,
débrouille 1’écheveau, ramasse le projectile que nul ne trouva, remet les colliers aussi
chiquement que si c’étaient des cailloux enfilés... et s’en va, la téte haute, le sourire aux
levres, avec le sentiment du devoir accompli. Adieu, mon gros. Bien des choses a
M™ Gorgeret, et raconte-lui cette histoire. Ca la distraira, et ¢ca ne pourra qu’ajouter a mon
prestige aupres d’elle. Tu me dois bien cela. »

Tres lentement, 1’inspecteur leva son bras et posa sa main pesante sur 1’épaule de
Raoul, qui parut stupéfié et s’écria :

« Hein ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Voila que tu m’arrétes ? Eh bien, tu en as du
culot ! Comment, je fais ton ouvrage, et pour me remercier, les menottes ?... Alors, quoi,
qu’est-ce que tu ferais si tu avais en face de toi un cambrioleur au lieu d’un gentleman ? »

Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus il affectait I’indifférence et le dédain
d’un monsieur qui domine les événements et n’a pas a se soucier de ce que les gens
peuvent dire ou penser. Que Raoul s’amusat a discourir... tant mieux ! Gorgeret, lui,
profitait des discours, enregistrait les révélations, jugeait les arguments, et n’en faisait qu’a
sa tete.

Enfin, il saisit un gros sifflet qu’il porta calmement a sa bouche et d’ou il tira un appel



strident dont I’écho se répercuta contre les roches voisines et rebondit dans le couloir de la
vallée.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

« C’est donc sérieux ? »

L’inspecteur ricana, avec condescendance :
« Tu le demandes ?

— Encore une bataille rangée ?

— Oui, mais cette fois j’ai pris mon temps et soigné ma préparation. Depuis hier, mon
petit, je surveille le domaine, et depuis ce matin je sais que tu t’y caches. Tous les abords
du chateau, tous les murs d’enceinte qui aboutissent a gauche et a droite des ruines et se
relient a ce promontoire abrupt, tout cela est gardé. Brigade de gendarmerie, inspecteurs
de Paris, commissaires de la région, tout le monde est sur pied. »

Le timbre de la cour d’entrée retentit.
Gorgeret annonca :

« Premiere vague d’assaut. Des que cette équipe-la sera introduite, un second coup de
sifflet déclenchera 1’attaque. Si tu essaies de fuir, on t’abat comme un chien, a coups de
fusil. Les ordres sont formels. »

Le marquis intervint.

« Monsieur I’inspecteur, je n’admets pas qu’on pénetre chez moi sans mon autorisation.
Cet homme avait rendez-vous avec moi. Il est mon hote. Il m’a rendu service. Les portes
ne seront pas ouvertes. D’ailleurs j’ai la clef.

— On les démolira, monsieur le marquis.

— A coups de bélier ? ricana Raoul. A coups de hache ? Tu n’auras pas fini avant la
nuit. Et, d’ici la, ou serai-je ?

— A coups de dynamite ! gronda Gorgeret.
— Tu en as dans tes poches ? »
Raoul le prit a part.

« Deux mots, Gorgeret. Etant donné ma conduite depuis une heure, je pouvais espérer
que nous sortirions tous deux d’ici, bras dessus bras dessous, comme deux copains.
Puisque tu t’y refuses, je te supplie de renoncer a ton plan d’attaque, de ne pas démolir des
portes historiques, et de ne pas m’humilier devant une dame a I’estime de laquelle je tiens
infiniment. »

Gorgeret I’épia du coin de I’ceil et dit :
« Tu te fous de moi ? »
Raoul fut indigné.

« Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je désire que tu envisages toutes les
conséquences de la bataille.



— Je les envisage toutes.

— Sauf une !

— Laquelle ?

— Si tu t’entétes, eh bien, dans deux mois...

— Dans deux mois ?

— Je m’offre un petit voyage de quinze jours avec Zozotte. »

Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui jeta d’une voix sourde :
« J’aurai d’abord ta peau !

— Allons-y », s’écria Raoul joyeusement.

Et s’adressant a Jean d’Erlemont :

« Monsieur, je vous en conjure, accompagnez le sieur Gorgeret, et faites ouvrir toutes
grandes les portes du chateau. Je vous donne ma parole que pas une goutte de sang ne sera
versée, et que tout se passera de la facon la plus tranquille et la plus décente — entre
gentilshommes. »

Raoul avait trop d’autorité sur Jean d’Erlemont pour que celui-ci n’acceptat point une
solution, qui, au fond, le tirait d’embarras.

« Tu viens, Antonine ? » dit-il en s’en allant.

Gorgeret exigea :

« Toi aussi, Raoul, viens.

— Non, moi, je reste.

— Tu esperes peut-étre te sauver pendant que je serai la-bas ?

— C’est une chance qu’il te faut courir, Gorgeret.

— Alors, je reste aussi... je ne te lache pas d’une semelle.

— Alors, je te ficelle et te baillonne comme 1’autre fois. Choisis.
— Enfin que veux-tu ?

— Fumer une derniére cigarette avant d’étre capturé. »

Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il a redouter ? Tout était prévu. Aucune fuite possible. I
rejoignit le marquis d’Erlemont.

Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas la force. Sa pale figure trahissait une
angoisse extréme. La forme méme du sourire avait quitté ses levres.

« Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle ? » lui dit Raoul, doucement.
Elle le supplia, avec une expression de détresse.
« Mettez-vous a I’abri quelque part... il doit y avoir des cachettes siires.

— Pourquoi me cacher ?



— Comment ! Alors, ils vont vous prendre !

— Jamais de la vie. Je vais m’en aller.

— Il n’y a pas d’issue.

— Ce n’est pas une raison pour que je ne m’en aille pas.
— Ils vous tueront.

— Et cela vous ferait de la peine ? Vous auriez donc quelque regret s’il arrivait malheur
a celui qui vous a outragée, un jour, dans ce chateau ? Non... ne répondez pas... Nous
avons si peu de temps a rester ensemble !... quelques minutes a peine... et je voudrais
vous dire tant de choses !... »

Sans la toucher, et sans qu’elle en elit conscience, Raoul I’entrainait un peu plus loin,
de facon qu’on ne piit les voir de nul endroit du parc. Entre un vaste pan de mur, vestige
de I’ancien donjon, et un amas de ruines écroulées, il y avait un espace vide, large de dix
metres peut-étre, qui dominait le précipice et qui était bordé par une toute petite murette
de pierres seches. Cela formait comme une piece isolée, dont la large fenétre s’ouvrait,
par-dessus le gouffre ou coulait la riviere, sur un horizon merveilleux de plaines ondulées.

Ce fut Antonine qui parla, et d’une voix moins anxieuse :

« Je ne sais pas ce qui va advenir... mais j’ai moins peur... et je veux vous remercier
de la part de M. d’Erlemont... Il gardera le chateau, n’est-ce pas, comme vous le lui avez
proposeé ?

— Oui.

— Autre chose... je voudrais savoir... et vous seul pouvez me répondre... Le marquis
d’Erlemont est mon pere ?

— Qui. J’ai pris connaissance de la lettre, tres explicite, que vous lui avez remise de la
part de votre mere.

— Je ne doutais guere de la vérité, mais je n’avais aucune preuve. Et cela mettait de la
géne entre nous. Je suis heureuse puisque je pourrai me laisser aller a mon affection. Il est
aussi le pere de Clara, n’est-ce pas ?

— Qui, Clara est votre demi-sceur...
— Je le lui dirai.
— Je suppose qu’il I’aura deviné.

— Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera pour moi, je veux qu’il le fasse pour elle.
Un jour, je la verrai, n’est-ce pas ? Qu’elle veuille bien m’écrire... »

Elle parlait simplement, sans emphase ni excés de gravité. Un peu de son sourire
adorable relevait, de nouveau, le coin de ses levres. Raoul frissonna, et ses yeux ne
quittaient pas les jolies levres. Elle murmura :

« Vous I’aimez bien, n’est-ce pas ? »

Il dit a voix basse, et en la regardant profondément :



« Je I’aime a travers votre souvenir, et avec un regret qui ne s’en ira pas. Ce que j’aime
en elle, c’est la premiéere image de la jeune fille qui est entrée chez moi, le jour de son
arrivée a Paris. Cette jeune fille a un sourire que je n’oublierai jamais, et quelque chose de
spécial qui m’a ému des le début. C’est cela que j’ai toujours recherché depuis, quand je
croyais qu’il n’y avait qu'une femme, qui s’appelait Antonine ou Clara. Maintenant que je
sais qu’il y en a deux, j’emporte la jolie image... qui est ’image de mon amour... qui est
mon amour lui-méme... et que vous ne pouvez me retirer.

— Mon Dieu ! dit-elle toute rougissante, est-ce que vous avez le droit de me parler
ainsi ?

— Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le hasard d’une ressemblance fait que
nous sommes attachés I’un a 1’autre par des liens réels. Depuis que j’aime Clara, c’est
vous que j’aime, et il est impossible qu’un peu de son amour, a elle, ne soit pas mélé d’un
peu de votre sympathie... de votre affection... »

Elle chuchota, avec un trouble qu’elle n’essayait point de dissimuler :
« Allez-vous-en, je vous en supplie. »

Il fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya.

« Mais non ! Mais non ! Pas de ce coté !

— Il n’y a pas d’autre issue.

— Mais c’est épouvantable ! Comment ! Mais je ne veux pas !... Non ! non !... Je vous
en prie. »

Cette menace du terrible danger la transformait. Durant quelques instants elle ne fut
plus la méme, et son visage exprimait toutes les peurs, toutes les angoisses, et toutes les
supplications d’une femme dont les sentiments, ignorés d’elle, sont bouleversés.

Cependant des voix montaient du chateau, du jardin creux peut-étre. Est-ce que
Gorgeret et ses hommes n’avancaient pas vers les ruines ?

« Restez... Restez..., dit-elle, je vous sauverai... Ah ! quelle horreur ! »
Raoul avait passé 1’une de ses jambes par-dessus le petit mur.

« Soyez sans crainte, Antonine... J’ai étudié la paroi de la falaise, et je ne suis peut-étre
pas le premier qui s’y aventure. Je vous jure que ce n’est qu’un jeu pour moi. »

Une fois encore, elle subit son influence au point qu’elle parvint a se dominer.
« Souriez-moi, Antonine. »
Elle sourit, d’un effort douloureux.

« Ah ! dit Raoul, comment voulez-vous qu’il m’arrive quelque chose avec ce sourire
dans les yeux ? Faites mieux, Antonine. Pour me sauvegarder, donnez-moi votre main. »

Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais avant qu’il ne I’efit baisée, elle la retira,
se pencha, demeura ainsi quelques secondes indécise, les paupiéeres a demi closes, et, a la
fin, s’inclinant davantage, lui offrit ses levres.

Le geste fut d’une naiveté charmante, et d’une telle chasteté, que Raoul vit bien qu’elle



n’y attachait que I’importance d’une caresse fraternelle, ou il y avait un entrainement dont
elle ne comprenait pas la cause profonde. Il effleura les douces lévres qui souriaient et
respira la pure haleine de la jeune fille.

Elle se releva, étonnée de I’émotion ressentie, chancela sur elle-méme, et balbutia :
« Allez-vous-en... Je n’ai plus peur... Allez-vous-en... Je n’oublierai pas... »

Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas le courage de plonger ses yeux dans
I’abime et de voir Raoul, accroché aux aspérités de la falaise. Et, tout en écoutant les voix
rudes qui se rapprochaient, elle attendit le signal qu’il ne manquerait pas de lui envoyer
pour la prévenir qu’il était sain et sauf. Elle attendit sans trop d’effroi, certaine que Raoul
réussirait.

Au-dessous du terre-plein, des silhouettes passérent, qui se baissaient et battaient les
fourrés.

Le marquis appela :
« Antonine !... Antonine !... »

Quelques minutes s’écoulerent. Son cceur se serrait. Puis il y eut un bruit d’auto dans la
vallée, et un bruit de sirene qui chantait joyeusement d’écho en écho.

Elle murmura, son beau sourire atténué de mélancolie, et les yeux pleins de larmes :
« Adieu !... Adieu !... »

A vingt kilométres de 13, Clara se morfondait dans une chambre d’auberge. Elle se jeta
sur lui, toute fiévreuse :

« Tul’as vue ?

— Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j’ai vu Gorgeret et comment j’ai pu me
soustraire a sa redoutable étreinte. Ce fut rude. Mais j’ai bien joué ma partie.

— Etelle ?... Parle-moi d’elle...

— J’ai retrouvé les colliers... et le projectile...

— Mais elle ?... Tu I’as vue ? Avoue-le ?

— Qui ?... Ah ! Antonine Gautier ?... Ma foi, oui, elle se trouvait la... un hasard.
— Tu lui as parlé ?

— Non... non... C’est elle qui m’a parlé.

— De quoi ?

— Oh ! de toi, uniquement de toi, elle a deviné que tu étais sa sceur, et elle désire te voir
un jour ou I’autre...

— Elle me ressemble ?

— Oui... Non... Vaguement en tout cas. Je vais te raconter tout cela par le menu, ma
chérie. »

Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-la. Mais, de temps a autre, dans 1’automobile qui



les emmenait vers I’Espagne, elle posait une question :

« Elle est jolie ? Mieux que moi, ou moins bien ? Une beauté de provinciale, n’est-ce
pas ? »

Raoul répondait de son mieux, un peu distraitement parfois. Il évoquait, au fond de lui,
avec un plaisir ineffable, la facon dont il avait échappé a Gorgeret. En vérité, le destin lui
était favorable. Cette évasion romantique, et qu’il n’avait réellement pas préparée,
ignorant la manceuvre de Gorgeret, cette évasion a travers 1’espace avait grande allure ! Et
quelle douce récompense que le baiser de la vierge au frais sourire !...

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il en lui-méme.

Valthex annonga des révélations sensationnelles. Mais il ne les fit point, ayant changé
d’avis. D’ailleurs, Gorgeret découvrit contre lui des charges tellement précises concernant
deux crimes ou la culpabilité de Valthex, alias le grand Paul, était démontrée, que le
bandit s’affola. Un matin, on le trouva pendu.

De son coté, I’ Arabe ne toucha jamais le prix de sa délation. Complice de ces deux
crimes, il fut condamné aux travaux forcés et mourut au cours d’une tentative de fuite.

Peut-étre n’est-il pas inutile de noter que, trois mois plus tard, Zozotte Gorgeret fit une
fugue de quinze jours a la suite de laquelle elle réintégra le domicile conjugal sans donner
la moindre explication a Gorgeret.

« C’est a prendre ou a laisser, lui dit-elle. Veux-tu de moi ? »

Jamais elle n’avait été plus séduisante qu’au retour de cette expédition. Ses yeux étaient
brillants. Elle rayonnait de bonheur. Gorgeret, ébloui, ouvrit les bras en demandant
pardon.

Un autre fait, digne d’intérét, doit étre relaté. Quelques mois apres, exactement a la fin
du sixieme mois qui suivit I’époque ou la reine Olga avait quitté Paris en compagnie du
roi, les cloches du royaume danubien de Borostyrie sonnerent a toute volée pour annoncer
un événement considérable. Au bout de dix ans d’attente, alors qu’aucun espoir ne
demeurait, la reine Olga venait de mettre au monde un héritier.

Le roi parut au balcon et présenta 1’enfant a la foule délirante. Sa Majesté rayonnait de
joie et de l1égitime fierté. L’avenir de la race était assuré...
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