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Chapitre	I	–	Prologue	:	L’étrange	blessure
	

Le	 drame,	 avec	 les	 circonstances	 qui	 le	 préparèrent	 et	 les	 péripéties	 qu’il	 comporte,
peut	être	résumé	en	quelques	pages,	sans	qu’il	y	ait	risque	de	laisser	dans	l’ombre	le	plus
mince	épisode	dont	il	faille	tenir	compte	pour	atteindre	l’inaccessible	vérité.

Cela	se	passa	le	plus	naturellement	du	monde.	Aucune	de	ces	menaces	sournoises	que
multiplie	 parfois	 le	 destin	 à	 l’approche	 des	 événements	 de	 quelque	 grandeur.	 Aucun
souffle	 annonçant	 l’orage.	 Aucune	 angoisse.	 Pas	 même	 une	 inquiétude	 parmi	 ceux	 qui
furent	les	spectateurs	confondus	de	cette	toute	petite	chose,	si	tragique	par	l’immensité	du
mystère	qui	l’enveloppa.

Voici	les	faits	:	M.	et	Mme	de	Jouvelle	et	les	invités	qu’ils	recevaient	dans	leur	château
de	Volnic	en	Auvergne	–	un	vaste	manoir	à	tourelles,	couvert	de	tuiles	rousses	–	avaient
assisté	à	un	concert	donné	à	Vichy	par	l’admirable	chanteuse	Élisabeth	Hornain.	Le	jour
suivant,	 le	 13	 août,	 sur	 l’invitation	de	Mme	 de	 Jouvelle,	 qui	 avait	 connu	Élisabeth	 avant
qu’elle	 n’eût	 demandé	 le	 divorce	 contre	 le	 banquier	 Hornain,	 celle-ci	 vint	 déjeuner,	 le
château	n’étant	séparé	de	Vichy	que	par	une	douzaine	de	kilomètres.

Déjeuner	fort	gai.	Les	châtelains	savaient	mettre	dans	leur	accueil	cette	bonne	grâce	et
cette	délicatesse	qui	donnent	du	relief	à	chacun	des	 invités.	Ceux-ci,	au	nombre	de	huit,
faisaient	assaut	de	verve	et	d’esprit.	Il	y	avait	trois	jeunes	couples,	un	général	en	retraite	et
le	marquis	Jean	d’Erlemont,	gentilhomme	d’une	quarantaine	d’années,	ayant	grande	allure
et	une	séduction	à	laquelle	aucune	femme	n’était	insensible.

Mais	 l’hommage	de	 ces	dix	personnes,	 leur	 effort	 pour	plaire	 et	 pour	briller,	 allaient
vers	 Élisabeth	 Hornain,	 comme	 si,	 en	 sa	 présence,	 aucune	 parole	 ne	 pouvait	 être
prononcée	qui	n’eût	pour	motif	de	la	faire	sourire	ou	d’attirer	son	regard.	Elle,	cependant,
ne	s’évertuait	ni	à	plaire	ni	à	briller.	Elle	ne	laissait	tomber	que	des	phrases	assez	rares,	où
il	y	avait	du	bon	sens,	de	la	finesse,	mais	point	d’esprit,	ni	de	vivacité.	À	quoi	bon	?	Elle
était	 belle.	 Sa	 beauté	 lui	 tenait	 lieu	 de	 tout.	 Elle	 eût	 dit	 les	 choses	 les	 plus	 profondes
qu’elles	se	fussent	perdues	dans	le	rayonnement	de	sa	beauté.	En	face	d’elle,	on	ne	pensait
qu’à	cela,	à	ses	yeux	bleus,	à	ses	lèvres	sensuelles,	à	l’éclat	de	son	teint,	à	la	forme	de	son
visage.	Même	au	 théâtre,	malgré	 sa	voix	 chaude	 et	 son	 réel	 talent	 d’artiste	 lyrique,	 elle
conquérait	d’abord	à	force	d’être	belle.

Elle	portait	toujours	des	robes	très	simples,	que	l’on	n’eût	pas	remarquées	davantage	si
elles	eussent	été	plus	élégantes,	car	on	ne	songeait	qu’à	la	grâce	de	son	corps,	à	l’harmonie
de	ses	gestes	et	à	la	splendeur	de	ses	épaules.	Sur	son	corsage	ruisselaient	de	merveilleux
colliers,	 qui	 s’entrelaçaient	 les	 uns	 aux	 autres	 dans	 un	 désordre	 éblouissant	 de	 rubis,
d’émeraudes	et	de	diamants.	Si	on	l’en	complimentait,	elle	réprimait	l’admiration	avec	un
sourire	:

«	Bijoux	de	théâtre…	Mais	j’avoue	qu’ils	sont	bien	imités.

–	J’aurais	juré…	»,	disait-on.

Elle	affirmait	:



«	Moi	aussi…	et	tout	le	monde	s’y	laisse	prendre…	»

Après	le	déjeuner,	le	marquis	d’Erlemont	manœuvra	de	telle	sorte	qu’il	réussit	à	la	tenir
à	l’écart	et	à	lui	parler	en	tête	à	tête.	Elle	écoutait	avec	intérêt	et	un	certain	air	de	rêverie.

Les	 autres	 invités	 formaient	 groupe	 autour	 de	 la	maîtresse	 de	maison,	 que	 cet	 aparté
semblait	agacer.

«	Il	perd	son	temps,	murmurait-elle.	Voilà	des	années	que	je	connais	Élisabeth.	Aucun
espoir	 pour	 les	 amoureux.	 C’est	 une	 belle	 statue,	 indifférente.	 Va,	 mon	 bonhomme,	 tu
peux	jouer	ta	petite	comédie	et	sortir	tes	meilleurs	trucs…	Rien	à	faire.	»

Ils	étaient	tous	assis	sur	la	terrasse,	à	l’ombre	du	château.	Un	jardin	creux	s’allongeait	à
leurs	pieds,	étirant	sous	le	soleil	ses	lignes	droites,	ses	pelouses	vertes,	ses	allées	de	sable
jaune,	ses	plates-bandes	plantées	d’ifs	taillés.	Tout	au	bout,	l’amas	des	ruines	qui	restaient
de	l’ancien	château,	des	tours,	du	donjon	et	de	la	chapelle,	s’étageait	sur	des	monticules	où
grimpaient	des	chemins	parmi	le	fouillis	des	lauriers,	des	buis	et	des	houx.

L’endroit	était	majestueux	et	puissant,	et	le	spectacle	prenait	d’autant	plus	de	caractère
que	 l’on	 savait	qu’au-delà	de	cet	 entassement	prodigieux,	 c’était	 le	vide	d’un	précipice.
L’envers	de	ce	que	l’on	voyait	tombait	à	pic	sur	un	ravin	qui	encerclait	le	domaine,	et	au
creux	 duquel	mugissait,	 à	 une	 profondeur	 de	 cinquante	mètres,	 l’eau	 tumultueuse	 d’un
torrent.

«	Quel	cadre	!	fit	Élisabeth	Hornain.	Quand	on	pense	au	carton	peint	de	nos	décors	!	à
la	 toile	des	murs	qui	 tremble	et	à	 la	 tapisserie	des	arbres	découpés	!…	Ce	serait	bon	de
jouer	ici.

–	Qui	vous	empêche	d’y	chanter,	tout	au	moins,	Élisabeth	?	dit	Mme	de	Jouvelle.

–	La	voix	se	perd	dans	cette	immensité.

–	 Pas	 la	 vôtre,	 protesta	 Jean	 d’Erlemont.	 Et	 ce	 serait	 si	 beau	 !	 Offrez-nous	 cette
vision…	»

Elle	 riait.	 Elle	 cherchait	 des	 excuses	 et	 se	 débattait	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 gens	 qui
insistaient	auprès	d’elle	et	la	suppliaient.

«	Non,	non,	disait-elle…	j’ai	eu	tort	de	parler	ainsi…	je	serais	ridicule…	je	paraîtrais	si
frêle	!…	»

Mais	 sa	 résistance	 mollissait.	 Le	 marquis	 lui	 avait	 saisi	 la	 main	 et	 cherchait	 à
l’entraîner.

«	Venez…	je	vous	montre	la	route…	Venez…	cela	nous	ferait	un	tel	plaisir	!	»

Elle	hésita	encore,	puis,	prenant	son	parti	:

«	Soit.	Accompagnez-moi	jusqu’au	pied	des	ruines.	»

Soudain	 résolue,	 elle	 s’en	 alla	 par	 le	 jardin,	 lentement,	 de	 cette	 allure	 aisée	 et	 bien
rythmée	qui	était	 la	sienne	au	théâtre.	Au-delà	des	pelouses,	elle	monta	cinq	marches	de
pierre	 qui	 la	 conduisirent	 à	 la	 terrasse	 opposée	 à	 celle	 du	 château.	 D’autres	 marches
s’offraient,	plus	étroites,	avec	une	rampe	où	alternaient	des	pots	de	géraniums	et	des	vases
de	pierre	anciens.	Une	avenue	d’aucubas	s’amorçait	sur	la	gauche.	Elle	tourna,	suivie	du



marquis,	et	disparut	derrière	le	rideau	des	arbustes.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 on	 la	 vit,	 seule	 cette	 fois,	 qui	 gravissait	 d’autres	 marches
escarpées,	 tandis	 que	 Jean	 d’Erlemont	 repassait	 par	 le	 jardin	 creux.	 Enfin,	 elle	 reparut,
plus	haut	encore,	sur	un	terre-plein	où	il	y	avait	les	trois	arches	gothiques	d’une	chapelle
démolie	et,	au	fond,	une	muraille	de	lierre	qui	barrait	l’espace.

Elle	s’arrêta.	Debout	sur	un	tertre	qui	lui	faisait	comme	un	piédestal,	elle	semblait	très
grande,	 de	 proportions	 surhumaines	 et,	 lorsqu’elle	 étendit	 ses	 bras	 et	 qu’elle	 se	 mit	 à
chanter,	elle	emplit	de	son	geste	et	de	sa	voix	le	vaste	cirque	de	feuillage	et	de	granit	que
recouvrait	le	ciel	bleu.

M.	 et	 Mme	 de	 Jouvelle	 et	 leurs	 invités	 écoutaient	 et	 regardaient	 avec	 des	 visages
contractés,	et	cette	impression	que	l’on	éprouve	lorsque	se	forment,	au	fond	de	nous,	des
souvenirs	que	l’on	sait	inoubliables.	Le	personnel	du	château,	le	personnel	de	la	ferme	qui
touchait	 d’un	 côté	 aux	 murs	 du	 domaine,	 et	 une	 dizaine	 de	 paysans	 du	 village	 voisin,
s’étaient	groupés	à	toutes	les	portes	et	à	tous	les	coins	des	massifs,	et	chacun	sentait	toute
la	qualité	de	la	minute	présente.

Ce	qu’Élisabeth	Hornain	chantait,	on	ne	le	savait	pas	trop.	Cela	s’élevait	et	se	répandait
en	 notes	 graves,	 amples,	 tragiques	 parfois,	 mais	 palpitantes	 d’espoir	 et	 de	 vie.	 Et
soudain…

Mais	il	faut	bien	se	rappeler	que	la	scène	se	passait	dans	une	sécurité	absolue	et	qu’il
n’y	 avait	 aucune	 raison,	 humainement	 possible,	 pour	 qu’elle	 ne	 se	 continuât	 pas	 et	 ne
s’achevât	 point	 dans	 cette	 même	 sécurité	 absolue.	 Ce	 qui	 se	 produisit	 fut	 brusque,
immédiat.	S’il	y	eut	des	différences	de	sensation	parmi	 les	spectateurs,	 il	n’y	en	eut	pas
dans	la	certitude	qu’ils	eurent	tous	–	et	dont	ils	témoignèrent	–	que	le	fait	éclata	comme
une	bombe	que	l’on	n’eût	ni	devinée	ni	prévue	(la	même	expression	se	représenta	dans	les
dépositions).

Oui,	 soudain,	 il	 y	 eut	 la	 catastrophe.	 La	 voix	 magique	 s’interrompit,	 net.	 La	 statue
vivante	qui	chantait	 là-bas	dans	 l’espace	clos	vacilla	sur	son	piédestal	de	ruines	et,	d’un
coup,	s’écroula,	sans	un	cri,	sans	un	geste	de	peur,	sans	un	mouvement	de	défense	ou	de
détresse.	On	eut	tout	de	suite,	de	façon	irrévocable,	la	conviction	qu’il	n’y	avait	ni	lutte	ni
agonie,	 et	que	 l’on	n’arriverait	pas	 auprès	d’une	 femme	qui	mourait,	mais	 auprès	d’une
femme	que	la	mort	avait	frappée	dès	la	première	seconde.

De	 fait,	 quand	 on	 parvint	 à	 l’esplanade	 supérieure,	 Élisabeth	 Hornain	 gisait,	 inerte,
livide…	Congestion	?	Crise	cardiaque	?	Non.	Du	sang	coulait,	abondamment,	sur	le	haut
de	son	épaule	nue	et	sur	sa	gorge.

On	le	vit	aussitôt,	ce	sang	rouge	qui	s’épanchait.	Et	l’on	constata	en	même	temps	cette
chose	incompréhensible	que	quelqu’un	formula	en	un	cri	de	stupeur	:

«	Les	colliers	ont	disparu	!	»

Il	serait	fastidieux	de	rappeler	les	détails	d’une	enquête	pour	laquelle,	à	l’époque,	tout
le	monde	se	passionna.	Enquête	inutile	d’ailleurs,	et	rapidement	terminée.	Les	magistrats
et	 les	 policiers	 qui	 la	 conduisirent	 se	 heurtèrent	 dès	 le	 début	 à	 une	 porte	 close,	 contre
laquelle	 tous	 leurs	 efforts	 furent	 vains.	 Tous	 ils	 eurent	 l’impression	 profonde	 qu’il	 n’y
avait	rien	à	faire.	Un	crime,	un	vol.	Voilà	tout.



Car	le	crime	était	indiscutable.	On	ne	retrouva	certes	ni	arme,	ni	projectile,	ni	assassin.
Mais	 quant	 à	 nier	 le	 crime,	 personne	 n’y	 songea.	 Sur	 quarante-deux	 assistants,	 cinq
affirmèrent	avoir	vu	une	lueur,	quelque	part,	sans	que	les	cinq	affirmations	concordassent
sur	 l’emplacement	et	sur	 la	direction	de	cette	 lueur.	Les	 trente-sept	autres	n’avaient	 rien
vu.	De	même	 trois	personnes	prétendirent	avoir	entendu	 le	bruit	 sourd	d’une	détonation
tandis	que	les	trente-neuf	autres	n’avaient	rien	entendu.

En	tout	cas,	le	fait	même	du	crime	demeurait	en	dehors	de	toute	discussion	puisqu’il	y
avait	eu	blessure.	Et	blessure	terrible,	effroyable,	la	blessure	qu’eût	provoquée	au	sommet
de	 l’épaule	gauche,	 juste	au	bas	du	cou,	une	balle	monstrueuse.	Une	balle	?	Mais	 il	eût
fallu	que	le	meurtrier	fût	perché	dans	les	ruines,	à	un	endroit	plus	élevé	que	la	chanteuse,
et	que	cette	balle	eût	pénétré	profondément	dans	la	chair	et	eût	causé	des	ravages	internes,
ce	qui	n’était	point.

On	 eût	 dit	 plutôt	 que	 la	 plaie,	 d’où	 le	 sang	 s’était	 épanché,	 avait	 été	 creusée	 par	 un
instrument	 contondant,	 marteau	 ou	 casse-tête.	 Mais	 qui	 avait	 manié	 ce	 marteau	 ou	 ce
casse-tête	?	et	comment	un	tel	geste	avait-il	pu	rester	invisible	?

Et,	d’autre	part,	qu’étaient	devenus	les	colliers	?	S’il	y	avait	eu	crime	et	s’il	y	avait	eu
vol,	 qui	 avait	 commis	 l’un	 et	 l’autre	 ?	 Et	 quel	 miracle	 avait	 permis	 à	 l’agresseur	 de
s’échapper,	alors	que	quelques	domestiques,	postés	à	certaines	fenêtres	du	dernier	étage,
n’avaient	pas	quitté	des	yeux	la	chanteuse,	 l’esplanade	où	elle	chantait,	son	corps	quand
elle	tombait,	son	cadavre	quand	elle	gisait	sur	le	sol	?	alors	que	tous	ces	gens	eussent	vu,
sans	aucun	doute,	 les	allées	et	venues	d’un	homme,	sa	 fuite	entre	 les	massifs,	 sa	course
éperdue	?…	alors	que,	par-derrière,	 le	décor	des	 ruines	plongeait	 en	une	 falaise	abrupte
qu’il	était	matériellement	impossible	d’escalader	ou	de	descendre	?…

S’était-il	 couché	 sous	 le	 lierre,	 ou	 dans	 quelque	 trou	 ?	 On	 chercha	 durant	 deux
semaines.	On	fit	venir	de	Paris	un	jeune	policier,	ambitieux	et	tenace,	Gorgeret,	qui	avait
déjà	réussi	des	coups	de	maître.	Peines	perdues.	Investigations	sans	résultat.	L’affaire	fut
classée,	au	grand	ennui	de	Gorgeret,	qui	se	promit	bien	de	ne	jamais	l’abandonner.

Effarés	par	ce	drame,	M.	et	Mme	de	Jouvelle	quittèrent	Volnic	en	annonçant	leur	volonté
formelle	de	n’y	jamais	revenir.	Le	château	fut	à	vendre,	tout	meublé,	tel	qu’il	était.

Quelqu’un	 l’acheta,	 six	mois	plus	 tard.	On	ne	sut	pas	qui,	maître	Audigat,	 le	notaire,
ayant	négocié	la	vente	en	grand	secret.

Tous	les	domestiques,	 les	fermiers,	 les	 jardiniers,	reçurent	 leur	congé.	Seule	 la	grosse
tour,	 sous	 laquelle	passait	 la	voûte	cochère,	 fut	habitée	par	un	 individu	d’un	certain	âge
qui	 s’y	 installa	 avec	 sa	 femme	 :	 Lebardon,	 ancien	 gendarme.	Mis	 à	 la	 retraite,	 il	 avait
accepté	ce	poste	de	confiance.

Les	gens	du	village	essayèrent	vainement	de	le	faire	parler	:	leur	curiosité	fut	déjouée.
Il	montait	la	garde	âprement.	Tout	au	plus	remarqua-t-on	que,	à	diverses	reprises,	peut-être
une	fois	par	an,	et	à	des	époques	différentes,	un	monsieur	arrivait	 le	soir	en	automobile,
couchait	au	château,	et	repartait	le	lendemain	dans	la	nuit.	Le	propriétaire,	sans	doute,	qui
venait	s’entretenir	avec	Lebardon.	Mais	aucune	certitude.	On	n’en	sut	pas	davantage	de	ce
côté.

	



Onze	ans	plus	tard,	le	gendarme	Lebardon	mourait.

Sa	femme	demeura	seule	dans	la	tour	d’entrée.	Aussi	peu	bavarde	que	son	mari,	elle	ne
dit	rien	de	ce	qui	se	passait	dans	le	château.	Mais	s’y	passait-il	quelque	chose	?

Et	quatre	ans	encore	s’écoulèrent.



Chapitre	II	–	Clara	la	blonde
	

Gare	 Saint-Lazare.	 Entre	 les	 grilles	 qui	 défendent	 l’accès	 des	 quais	 et	 les	 issues	 qui
conduisent	au	grand	hall	des	Pas-Perdus,	le	flot	des	voyageurs	allait	et	venait,	se	divisait
en	 courants	 de	 départs	 et	 d’arrivées,	 tourbillonnait	 en	 remous	 éperdus,	 s’écoulait
précipitamment	 vers	 les	 portes	 et	 vers	 les	 passages.	 Des	 disques,	 munis	 d’aiguilles
immobiles,	 indiquaient	 des	 points	 de	 destination.	 Des	 employés	 vérifiaient	 et
poinçonnaient	les	tickets.

Deux	 hommes,	 qui	 ne	 semblaient	 pas	 participer	 à	 cette	 hâte	 fiévreuse,	 déambulaient
entre	 les	 groupes,	 de	 l’air	 distrait	 de	 deux	 promeneurs	 dont	 les	 préoccupations	 étaient
absolument	étrangères	aux	bousculades	de	la	foule.	L’un,	gros	et	puissant,	de	visage	peu
sympathique,	 d’expression	 dure	 ;	 l’autre	 frêle,	 étriqué	 ;	 tous	 deux	 coiffés	 de	 chapeaux
melons,	la	figure	barrée	de	moustaches.

Ils	s’arrêtèrent	auprès	d’une	issue	où	le	disque	ne	signalait	rien	et	où	quatre	employés
attendaient.	Le	plus	maigre	des	deux	hommes	s’approcha	et	demanda	poliment	:

«	À	quelle	heure	arrive	le	train	de	15h47	?	»

L’employé	répondit	d’un	ton	narquois	:

«	À	15h47.	»

Le	gros	monsieur	haussa	les	épaules	comme	s’il	déplorait	la	bêtise	de	son	compagnon,
et	à	son	tour	questionna	:

«	C’est	bien	le	train	de	Lisieux,	n’est-ce	pas	?

–	Le	train	368,	en	effet,	lui	fut-il	répondu.	Il	sera	là	dans	dix	minutes.

–	Pas	de	retard	?

–	Pas	de	retard.	»

Les	deux	promeneurs	s’éloignèrent	et	s’appuyèrent	contre	un	pilier.

Il	s’écoula	trois,	puis	quatre,	puis	cinq	minutes.

«	C’est	embêtant,	dit	le	gros	monsieur,	je	ne	vois	pas	le	type	qu’on	doit	nous	envoyer
de	la	Préfecture.

–	Vous	avez	donc	besoin	de	lui	?

–	Parbleu	!	S’il	n’apporte	pas	le	mandat	d’amener,	comment	veux-tu	qu’on	agisse	avec
la	voyageuse	?

–	Peut-être	qu’il	nous	cherche	?	Peut-être	qu’il	ne	nous	connaît	pas	?

–	 Idiot	 !	Qu’il	 ne	 te	 connaisse	pas,	 toi,	Flamant,	 tout	 naturel…	Mais,	moi,	Gorgeret,
l’inspecteur	principal	Gorgeret,	qui,	depuis	l’affaire	du	château	de	Volnic,	est	toujours	sur
la	brèche	!	»

Le	nommé	Flamant,	vexé,	insinua	:



«	L’affaire	du	château	de	Volnic,	c’est	vieux.	Quinze	ans	!

–	Et	le	cambriolage	de	la	rue	Saint-Honoré	?	Et	la	souricière	où	j’ai	pris	le	grand	Paul,
est-ce	que	ça	remonte	aux	Croisades	?	Pas	même	deux	mois	!

–	Vous	l’avez	pris…	vous	l’avez	pris…	n’empêche	qu’il	court	toujours,	le	grand	Paul…

–	 N’empêche	 que	 j’avais	 si	 bien	 combiné	 mon	 truc	 que	 c’est	 encore	 moi	 qu’on
mobilise.	Tiens,	regarde	si	l’ordre	de	service	ne	me	désigne	pas	nommément	?	»

Il	tira	de	son	portefeuille	un	papier	qu’il	déplia	et	qu’ils	lurent	ensemble.

Préfecture	de	Police

4	juin.

Ordre	de	Service

(Urgent)

La	maîtresse	du	grand	Paul,	la	dénommée	Clara	la	Blonde,	a	été	vue	dans	le	train	368,
arrivant	de	Lisieux	à	15h47.	Envoyer	immédiatement	l’inspecteur	principal	Gorgeret.	Un
mandat	d’amener	lui	sera	transmis	gare	Saint-Lazare,	avant	arrivée	train.

Signalement	 de	 la	 demoiselle	 :	 bandeaux	blonds	 ondulés,	 yeux	bleus.	Entre	 20	 et	 25
ans.	Jolie.	Vêtue	simplement.	Tournure	élégante.

«	Tu	 vois…	mon	nom	 est	 inscrit.	Comme	 c’est	moi	 qui	me	 suis	 toujours	 occupé	 du
grand	Paul,	alors	on	m’a	chargé	de	sa	bonne	amie.

–	Vous	la	connaissez	?

–	Mal.	 Tout	 de	même,	 j’ai	 eu	 le	 temps	 de	 l’aviser	 quand	 j’ai	 démoli	 la	 porte	 de	 la
chambre	 où	 je	 l’avais	 prise	 en	 souricière	 avec	 le	 grand	 Paul.	 Seulement,	 j’ai	 eu	 de	 la
déveine	ce	jour-là.	Pendant	que	je	le	ceinturais,	elle	a	sauté	par	la	fenêtre.	Et,	tandis	que	je
courais	après	elle,	le	grand	Paul	s’est	cavalé.

–	Vous	étiez	donc	tout	seul	?

–	Nous	étions	trois.	Mais	le	grand	Paul	a	commencé	par	estourbir	les	deux	autres.

–	C’est	un	rude	type	!

–	N’empêche	que	je	le	tenais	!…

–	À	votre	place,	je	ne	l’aurais	pas	lâché.

–	À	ma	place,	mon	bonhomme,	t’aurais	été	estourbi,	comme	les	deux	autres.	D’ailleurs,
tu	es	réputé	comme	idiot.	»

C’était	 là	un	argument	décisif	dans	la	bouche	de	l’inspecteur	principal	Gorgeret,	pour
qui	ses	subalternes	étaient	tous	des	idiots	et	qui,	lui,	se	targuait	d’être	infaillible	et	d’avoir
toujours	le	dernier	mot	dans	les	luttes	entreprises.

Flamant	parut	s’incliner	et	prononça	:

«	 Somme	 toute,	 vous	 avez	 eu	 de	 la	 chance.	 Le	 drame	 de	Volnic	 pour	 commencer…
Aujourd’hui,	 vos	 histoires	 avec	 le	 grand	 Paul	 et	 Clara…	 Savez-vous	 ce	 qui	 manque	 à



votre	collection	?

–	Quoi	?

–	C’est	l’arrestation	d’Arsène	Lupin.

–	Je	l’ai	raté	deux	fois	d’une	seconde,	celui-là,	bougonna	Gorgeret,	et	la	troisième	sera
la	bonne.	Pour	le	drame	de	Volnic,	j’ai	toujours	un	œil	sur	l’affaire…	comme	j’ai	l’œil	sur
le	grand	Paul.	Quant	à	Clara	la	Blonde…	»

Il	saisit	le	bras	de	son	collègue.

«	Attention	!	voici	le	train…

–	Et	vous	n’avez	pas	le	mandat	!…	»

Gorgeret	lança	un	coup	d’œil	circulaire.	Personne	ne	venait	vers	lui.	Quel	contretemps	!

Là-bas,	 cependant,	 tout	 au	bout	d’une	des	 lignes,	 le	poitrail	massif	d’une	 locomotive
débouchait.	 Le	 train	 s’allongea	 peu	 à	 peu,	 le	 long	 du	 quai,	 puis	 stoppa.	 Les	 portières
s’ouvrirent	et	des	grappes	de	gens	envahirent	le	trottoir.

À	 la	 sortie,	 le	 flot	 des	 voyageurs	 se	 canalisa	 et	 s’étira	 sous	 l’action	 des	 contrôleurs.
Gorgeret	empêcha	Flamant	d’avancer.	À	quoi	bon	?	C’était	 la	seule	 issue	et	 les	groupes
étaient	 contraints	 de	 se	 désagréger.	 Chaque	 personne	 passait	 à	 son	 tour.	 En	 ce	 cas,
comment	 ne	 pas	 apercevoir	 une	 femme	 dont	 le	 signalement	 était	 aussi	 nettement
déterminé	?

De	fait,	elle	apparut	et	la	conviction	des	deux	policiers	fut	immédiate.	C’était	bien	elle,
la	femme	signalée.	C’était,	sans	qu’on	pût	en	douter,	celle	qui	s’appelait	Clara	la	Blonde.

«	Oui,	oui,	murmura	Gorgeret.	Je	la	reconnais.	Ah	!	gredine,	tu	n’y	couperas	pas.	»

La	 figure	 était	 vraiment	 jolie,	 mi-souriante,	 mi-effarée,	 avec	 des	 bandeaux	 blonds
ondulés,	 des	yeux	dont	 le	 bleu	vif	 se	distinguait	 de	 loin,	 et	 des	dents	dont	 la	 blancheur
éclatait	ou	se	cachait	selon	le	mouvement	d’une	bouche	qui	semblait	toujours	prête	à	rire.

Elle	avait	une	robe	grise,	avec	un	col	de	linge	blanc	qui	lui	donnait	un	aspect	de	petite
pensionnaire.	L’attitude	était	discrète,	comme	si	elle	eût	tâché	de	se	dissimuler.	Elle	portait
une	valise	de	dimensions	restreintes,	et	un	sac	à	main,	 les	deux	objets	propres	mais	 fort
modestes.

«	Votre	billet,	mademoiselle	?

–	Mon	billet	?	»

Ce	fut	toute	une	affaire.	Son	billet	?	Où	l’avait-elle	serré	?	Dans	une	poche	?	Dans	son
sac	 ?	 Dans	 sa	 valise	 ?	 Intimidée,	 gênée	 par	 les	 gens	 qu’elle	 faisait	 attendre	 et	 qui
s’amusaient	de	son	embarras,	elle	déposa	sa	valise,	ouvrit	son	sac,	et,	finalement,	retrouva
son	billet	épinglé	sous	le	parement	d’une	de	ses	manches.

Alors,	se	frayant	un	chemin	entre	la	double	haie	qui	s’était	formée,	elle	passa.

«	 Crebleu	 !	 grogna	 Gorgeret,	 quelle	 tuile	 de	 n’avoir	 pas	 le	 mandat	 !	 Ce	 qu’on	 la
pigerait	!

–	Pigez-la	tout	de	même.



–	 T’es	 bête	 !	 On	 va	 la	 suivre.	 Et	 pas	 de	 fausse	manœuvre,	 hein	 ?	 On	 lui	 colle	 aux
talons.	»

Gorgeret	était	 trop	avisé	pour	«	coller	aux	talons	»	d’une	jeune	personne	qui	lui	avait
déjà	filé	entre	les	doigts	avec	tant	de	malice	et	dont	il	ne	fallait	pas	éveiller	la	méfiance.	Il
se	 tint	 à	 distance,	 constata	 l’hésitation	 –	 feinte	 ou	 naturelle	 –	 de	 Clara	 la	 Blonde,	 qui
cherchait	à	se	diriger	comme	quelqu’un	qui	pénètre	pour	la	première	fois	dans	la	salle	des
Pas-Perdus.	 Elle	 n’osait	 pas	 se	 renseigner	 et	 s’en	 allait	 à	 la	 dérive	 vers	 un	 but	 ignoré.
Gorgeret	murmura	:

«	Rudement	forte	!

–	En	quoi	?

–	Elle	ne	me	fera	pas	croire	qu’elle	ne	sait	pas	comment	on	sort	de	la	gare	!	Donc,	si
elle	hésite,	c’est	qu’elle	pense	qu’on	peut	la	suivre	et	qu’il	faut	prendre	des	précautions.

–	De	fait,	observa	Flamant,	elle	a	l’air	comme	si	elle	était	traquée.	Gentille	d’ailleurs…
Et	ce	qu’elle	est	gracieuse	!…

–	T’emballe	pas,	Flamant	!	C’est	une	fille	très	courue.	Le	grand	Paul	en	est	fou.	Tiens,
voilà	qu’elle	a	trouvé	l’escalier…	Pressons.	»

Elle	descendit	et	arriva	dehors,	devant	la	cour	de	Rome.	Elle	appela	un	taxi.

Gorgeret	se	hâta.	Il	la	vit	qui	tirait	de	son	sac	une	enveloppe	dont	elle	lut	l’adresse	au
chauffeur.	Bien	qu’elle	parlât	bas,	il	entendit	:

«	Conduisez-moi	au	63	du	quai	Voltaire.	»

Et	 elle	 monta.	 À	 son	 tour,	 Gorgeret	 héla	 une	 voiture.	 Mais,	 au	 même	 moment,
l’émissaire	de	la	Préfecture	qu’il	attendait	si	impatiemment	l’accosta.

«	Ah	!	c’est	vous,	Renaud	?	dit-il.	Vous	avez	le	mandat	?

–	Voici	»,	fit	l’agent.

Et	il	donna	quelques	explications	supplémentaires	dont	on	l’avait	chargé	pour	Gorgeret.

Quand	celui-ci	fut	libre,	il	s’avisa	que	le	taxi	qu’il	avait	appelé	s’était	éloigné	et	que	le
taxi	de	Clara	avait	tourné	au	coin	de	la	place.

Il	 perdit	 encore	 trois	 ou	 quatre	 minutes.	 Mais	 que	 lui	 importait	 !	 Il	 connaissait
l’adresse	!

«	Chauffeur,	dit-il	à	celui	qui	se	présenta,	conduisez-nous	quai	Voltaire,	au	n°	63.	»

Quelqu’un	 avait	 rôdé	 autour	 des	 deux	 inspecteurs,	 depuis	 l’instant	 même	 où,	 postés
contre	 le	 pilier,	 ils	 surveillaient	 l’arrivée	 du	 train	 368.	Un	 homme	 assez	 âgé,	 au	 visage
maigre	 et	 poilu,	 au	 teint	 basané,	 vêtu	 d’un	 pardessus	 olivâtre	 trop	 long	 et	 rapiécé.	 Cet
homme	 réussit,	 sans	 être	 remarqué	 des	 inspecteurs,	 à	 se	 faufiler	 près	 de	 la	 voiture	 au
moment	où	Gorgeret	énonçait	l’adresse.

À	son	tour,	il	sauta	dans	un	taxi	et	ordonna	:

«	Chauffeur,	au	n°	63	du	quai	Voltaire.	»



Chapitre	III	–	Le	monsieur	de	l’entresol
	

Le	63	du	quai	Voltaire	est	un	hôtel	particulier	qui	dresse	le	long	de	la	Seine	sa	vieille
façade	grise	à	très	hautes	fenêtres.	Le	rez-de-chaussée	presque	tout	entier	et	les	trois	quarts
de	l’entresol	sont	occupés	par	les	magasins	d’un	antiquaire	et	par	ceux	d’un	libraire.	Au
premier	étage	et	au	second,	c’est	le	vaste	et	luxueux	appartement	du	marquis	d’Erlemont,
dont	la	famille	possède	l’immeuble	depuis	plus	d’un	siècle.	Fort	riche	jadis,	quelque	peu
gêné	 maintenant	 à	 la	 suite	 des	 spéculations,	 il	 a	 dû	 restreindre	 son	 train	 de	 maison	 et
réduire	son	personnel.

C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 avait	 distrait	 de	 l’entresol	 un	 menu	 logement
indépendant,	composé	de	quatre	pièces,	que	son	homme	d’affaires	consent	à	louer	quand
un	amateur	a	la	délicatesse	de	lui	offrir	un	sérieux	pot-de-vin.	À	cette	époque,	et	depuis	un
mois,	 le	 locataire	 était	 un	 M.	 Raoul,	 qui	 ne	 couchait	 que	 rarement	 et	 ne	 venait	 guère
qu’une	heure	ou	deux	chaque	après-midi.

Il	habitait	au-dessus	de	la	loge	de	la	concierge	et	au-dessous	des	pièces	qui	servaient	au
secrétaire	du	marquis.	On	entrait	dans	un	vestibule	obscur,	qui	conduisait	dans	le	salon.	À
droite,	une	chambre,	à	gauche,	la	salle	de	bains.

Cet	 après-midi-là,	 le	 salon	 était	 vide.	 Des	 meubles	 peu	 nombreux,	 et	 qu’il	 semblait
qu’on	eût	 réunis	 au	petit	bonheur,	 le	garnissaient.	Aucun	arrangement.	Aucune	 intimité.
Une	impression	de	campement,	où	des	circonstances	passagères	vous	ont	amené,	et	que	le
caprice	du	moment	vous	fera	quitter	à	l’improviste.

Entre	 les	 deux	 fenêtres,	 qui	 avaient	 vue	 sur	 l’admirable	 perspective	 de	 la	 Seine,	 un
fauteuil	tournait	le	dos	à	la	porte	d’entrée,	haussant	son	vaste	dossier	à	capitons.

Tout	 contre	 ce	 fauteuil,	 à	 droite,	 un	 petit	 guéridon	 supportait	 un	 coffret	 qui	 avait
l’apparence	d’une	cave	à	liqueurs.

Une	 horloge	 plantée	 contre	 le	 mur,	 dans	 une	 gaine	 étroite,	 sonna	 quatre	 fois.	 Deux
minutes	s’écoulèrent.	Puis,	au	plafond,	il	y	eut	trois	coups	frappés,	à	intervalles	réguliers,
comme	les	 trois	coups	qui	annoncent,	au	 théâtre,	 le	 lever	du	rideau.	Trois	coups	encore.
Puis,	 soudain,	 retentit	 quelque	 part,	 du	 côté	 de	 la	 cave	 à	 liqueurs,	 un	 timbre	 précipité,
comme	celui	du	téléphone,	mais	discret,	étouffé.

Un	silence.

Et	tout	recommença.	Trois	coups	de	talon.	Le	grelottement	sourd	du	téléphone.	Mais,
cette	 fois,	 l’appel	ne	prit	pas	 fin	et	continua	à	 jaillir	de	 la	cave	à	 liqueurs	comme	d’une
boîte	à	musique.

«	Crebleu	de	crebleu	de	crebleu	!	»	grogna	dans	le	salon	la	voix	éraillée	de	quelqu’un
qui	s’éveille.

Un	bras	surgit	lentement,	à	la	droite	du	vaste	fauteuil	tourné	vers	les	fenêtres,	un	bras
qui	s’allongea	vers	 le	coffret	du	guéridon,	un	bras	dont	 la	main	souleva	 le	couvercle	du
coffret	et	saisit	le	récepteur	téléphonique	qui	se	trouvait	logé	à	l’intérieur.



Le	 récepteur	 fut	amené	de	 l’autre	côté	du	dossier,	 et	 la	voix,	plus	nette,	du	monsieur
invisible	qui	se	vautrait	dans	le	creux	du	fauteuil	grommela	:

«	Oui,	c’est	moi,	Raoul…	Tu	ne	peux	donc	pas	me	laisser	dormir,	Courville	?	Quelle
idée	stupide	j’ai	eue	de	mettre	en	communication	ton	bureau	et	le	mien	!	Tu	n’as	rien	à	me
dire,	n’est-ce	pas	?	Flûte,	je	dors.	»

Il	raccrocha.	Mais	les	coups	de	talon	et	l’appel	téléphonique	fonctionnèrent	de	nouveau.
Alors,	il	céda	et	un	dialogue	en	sourdine	s’établit	entre	M.	Raoul,	de	l’entresol,	et	le	sieur
Courville,	secrétaire	du	marquis	d’Erlemont.

«	Parle…	dégoise…	Le	marquis	est	chez	lui	?

–	Oui,	et	le	sieur	Valthex	vient	de	le	quitter.

–	Valthex	!	Valthex,	aujourd’hui	encore	!	Sacrebleu	!	le	personnage	m’est	d’autant	plus
antipathique	 qu’il	 poursuit	 évidemment	 le	même	 but	 que	 nous,	 et	 que	 ce	 but	 il	 doit	 le
connaître	 ;	 tandis	 que,	 nous,	 nous	 l’ignorons.	As-tu	 entendu	 quelque	 chose	 à	 travers	 la
porte	?

–	Rien.

–	 Tu	 n’entends	 jamais	 rien.	 Alors,	 pourquoi	 me	 déranges-tu	 ?	 Laisse-moi	 dormir,
sacrebleu	 !	 Je	 n’ai	 rendez-vous	 qu’à	 cinq	 heures,	 pour	 aller	 prendre	 le	 thé	 avec	 la
magnifique	Olga.	»

Il	 referma.	Mais	 la	 communication	 avait	 dû	 le	 réveiller	 tout	 à	 fait,	 car	 il	 alluma	 une
cigarette,	sans	néanmoins	quitter	le	creux	de	son	fauteuil.

Des	 ronds	de	 fumée	bleue	montaient	au-dessus	du	dossier.	L’horloge	marquait	quatre
heures	dix.

Et,	 brusquement,	 un	 coup	 de	 timbre	 électrique,	 qui	 venait	 du	 vestibule,	 de	 la	 porte
d’entrée.	Et	en	même	temps,	entre	les	deux	fenêtres,	sous	la	corniche,	un	panneau	glissa,
sous	l’action,	évidemment,	d’un	mécanisme	commandé	par	le	coup	de	timbre.

Un	 espace	 en	 forme	de	 rectangle,	 de	 la	 longueur	 d’un	petit	miroir,	 fut	 découvert,	 un
petit	miroir	 illuminé	 comme	un	 écran	 de	 cinéma	 et	 qui	 réfléchissait	 le	 visage	 charmant
d’une	jeune	fille	blonde	aux	bandeaux	ondulés.

M.	Raoul	bondit,	en	chuchotant	:

«	Ah	!	la	jolie	fille	!	»

Il	 la	 regarda	 une	 seconde.	 Non,	 décidément,	 il	 ne	 la	 connaissait	 pas…	 il	 ne	 l’avait
jamais	vue.

Il	fit	jouer	un	ressort	qui	ramena	le	panneau.	Ensuite	il	se	regarda,	à	son	tour,	dans	une
autre	 glace	 qui	 lui	 renvoya	 l’image	 agréable	 d’un	monsieur	 de	 trente-cinq	 ans	 environ,
bien	découplé,	de	 tournure	élégante,	 et	de	mise	 impeccable.	Un	monsieur	de	cette	 sorte
peut	recevoir	avec	avantage	la	visite	de	n’importe	quelle	jolie	fille.

Il	courut	au	vestibule.

La	 visiteuse	 blonde	 attendait,	 une	 enveloppe	 à	 la	main,	 une	 valise	 près	 d’elle	 sur	 le
tapis	du	palier.



«	Vous	désirez,	madame	?

–	Mademoiselle	»,	dit	la	personne	à	voix	basse.

Il	reprit	:

«	Vous	désirez,	mademoiselle	?

–	C’est	bien	ici	le	marquis	d’Erlemont	?	»

M.	Raoul	comprit	que	la	visiteuse	se	trompait	d’étage.	Tandis	que	la	jeune	fille	avançait
de	deux	ou	trois	pas	dans	le	vestibule,	il	saisit	la	valise	et	répliqua,	avec	aplomb	:

«	C’est	moi-même,	mademoiselle.	»

Elle	s’arrêta	au	seuil	du	salon,	et	murmura,	décontenancée	:

«	Ah	!…	on	m’avait	dit	que	le	marquis	était…	d’un	certain	âge…

–	Je	suis	son	fils,	affirma	froidement	M.	Raoul.

–	Mais	il	n’a	pas	de	fils…

–	Pas	possible	?	En	ce	cas,	mettons	que	je	ne	sois	pas	son	fils.	Ça	n’a	d’ailleurs	aucune
importance.	Je	suis	au	mieux	avec	le	marquis	d’Erlemont,	quoique	je	n’aie	pas	l’honneur
de	le	connaître.	»

Habilement,	il	la	fit	entrer	et	referma	la	porte.

Elle	protesta	:

«	Mais,	monsieur,	il	faut	que	je	m’en	aille…	je	me	suis	trompée	d’étage.

–	Justement…	Reprenez	haleine…	L’escalier	est	abrupt	comme	une	falaise…	»

Il	 avait	 un	 air	 si	 allègre	 et	 des	 manières	 si	 dégagées	 qu’elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de
sourire,	tout	en	essayant	de	sortir	du	salon.

Mais,	à	ce	moment,	le	même	coup	de	timbre	retentit	sur	le	palier,	et	de	nouveau	l’écran
lumineux	apparut,	entre	les	deux	fenêtres,	offrant	un	visage	maussade,	barré	d’une	grosse
moustache.

«	Zut	!	la	police	!	s’écria	M.	Raoul,	qui	éteignit	l’écran.	Qu’est-ce	qu’il	vient	faire	ici,
celui-là	?	»

La	jeune	fille	s’inquiétait,	confondue	par	l’apparition	de	cette	tête.

«	Je	vous	en	prie,	monsieur,	laissez-moi	partir.

–	Mais	 c’est	 l’inspecteur	 principal	Gorgeret	 !	 un	 vilain	 coco	 !	 une	 rosse	 !…	dont	 la
bobine	ne	m’est	pas	inconnue…	Il	ne	faut	pas	qu’il	vous	voie	et	il	ne	vous	verra	pas…

–	Il	m’est	tout	à	fait	indifférent	qu’il	me	voie,	monsieur…	Je	désire	m’en	aller.

–	À	aucun	prix,	mademoiselle.	Je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	compromise…

–	Je	ne	serai	pas	compromise.

–	Si,	 si…	Tenez,	veuillez	passer	dans	ma	chambre.	Non	?…	Alors,	quoi,	 il	 faut	bien
cependant…	»



Il	 se	mit	à	 rire,	assailli	d’une	 idée	qui	 l’amusait,	offrit	galamment	sa	main	à	 la	 jeune
fille,	et	la	fit	asseoir	dans	le	vaste	fauteuil.

«	Ne	bougez	pas,	mademoiselle.	Ici	vous	êtes	à	l’abri	de	tous	les	regards,	et,	dans	trois
minutes,	vous	serez	libre.	Si	vous	ne	voulez	pas	ma	chambre	comme	refuge,	vous	acceptez
bien	un	fauteuil,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	 obéit	 malgré	 elle,	 tant	 son	 air	 joyeux	 et	 bon	 enfant	 se	 mêlait	 de	 décision	 et
d’autorité.

Il	 eut	 un	 léger	 sautillement	 sur	 place,	 comme	 pour	 manifester	 son	 contentement.
L’aventure	s’annonçait	sous	les	couleurs	les	plus	agréables.	Il	alla	ouvrir.

L’inspecteur	 Gorgeret	 entra,	 d’un	 bond,	 suivi	 par	 son	 collègue	 Flamant,	 et	 il	 cria
aussitôt,	d’un	ton	brutal	:

«	Il	y	a	une	dame	ici.	La	concierge	l’a	vue	passer	et	l’a	entendue	sonner.	»

M.	Raoul	l’empêcha	doucement	d’avancer,	et	lui	dit	avec	beaucoup	de	politesse	:

«	Puis-je	savoir	?…

–	Inspecteur	principal	Gorgeret,	de	la	Police	judiciaire.

–	 Gorgeret	 !	 s’exclama	 M.	 Raoul,	 le	 fameux	 Gorgeret	 !	 celui	 qui	 a	 presque	 arrêté
Arsène	Lupin	!

–	 Et	 qui	 compte	 bien	 l’arrêter	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 dit	 l’inspecteur	 en	 se	 rengorgeant.
Mais,	pour	aujourd’hui,	il	s’agit	d’autre	chose…	ou	plutôt	d’un	autre	gibier.	Une	dame	est
montée,	n’est-ce	pas	?

–	Une	blonde	?	fit	Raoul,	très	jolie	?

–	Si	l’on	veut…

–	Alors,	ce	n’est	pas	cela.	Celle	dont	je	parle	est	très	jolie,	remarquablement	jolie…	le
sourire	le	plus	délicieux…	le	visage	le	plus	frais…

–	Elle	est	ici	?

–	Elle	 sort	 d’ici.	 Il	 n’y	 a	pas	 trois	minutes	qu’elle	 a	 sonné	 et	m’a	demandé	 si	 j’étais
M.	Frossin,	demeurant	au	numéro	63	du	boulevard	Voltaire.	Je	lui	ai	expliqué	son	erreur	et
lui	 ai	 donné	 les	 indications	 nécessaires	 pour	 se	 rendre	 au	 boulevard	 Voltaire.	 Elle	 est
repartie	aussitôt.

–	Quelle	déveine	!	bougonna	Gorgeret	qui,	machinalement,	regarda	autour	de	lui,	jeta
un	coup	d’œil	distrait	sur	le	fauteuil	tourné,	et	scruta	les	portes.

–	J’ouvre	?	proposa	M.	Raoul.

–	Inutile.	Nous	la	retrouverons	là-bas.

–	Avec	vous,	inspecteur	Gorgeret,	je	suis	tranquille.

–	Moi	aussi	»,	dit	naïvement	Gorgeret.

Et	il	ajouta,	en	remettant	son	chapeau	:



«	 À	 moins	 qu’elle	 n’ait	 manigancé	 quelque	 tour	 de	 sa	 façon…	 Ça	 m’a	 l’air	 d’une
fieffée	coquine	!

–	Une	coquine,	cette	admirable	blonde	?

–	Enfin	quoi,	tout	à	l’heure,	à	la	gare	Saint-Lazare,	je	l’ai	presque	cueillie	à	l’arrivée	du
train	où	elle	était	signalée…	Et	voilà	deux	fois	qu’elle	se	défile.

–	Elle	m’a	paru	si	posée,	si	sympathique	!	»

Gorgeret	eut	un	mouvement	de	protestation	et	jeta,	malgré	lui	:

«	Une	sacrée	femme,	que	 je	vous	dis	 !	Savez-vous	qui	c’est	?	La	maîtresse	du	grand
Paul,	tout	simplement.

–	Hein	 ?	 le	 fameux	 bandit	 ?	 cambrioleur…	 assassin	 peut-être…	Le	 grand	 Paul,	 que
vous	avez	presque	arrêté	?

–	Et	que	j’arrêterai,	comme	sa	maîtresse,	comme	cette	fouine	de	Clara	la	Blonde.

–	Pas	possible	!	la	jolie	blonde,	ce	serait	cette	Clara	dont	les	journaux	ont	parlé	et	que
l’on	recherche	depuis	six	semaines…

–	Elle-même.	Et	vous	comprenez	que	la	prise	a	de	la	valeur.	Tu	viens,	Flamant	?	Alors,
monsieur,	 pour	 l’adresse,	 nous	 sommes	d’accord,	 il	 s’agit	 de	M.	Frossin,	 63,	boulevard
Voltaire	?

–	Parfaitement,	c’est	l’adresse	qu’elle	m’a	donnée.	»

M.	Raoul	le	conduisit	et,	très	aimable,	déférent	:

«	Bonne	chance,	lui	dit-il,	en	se	penchant	sur	la	rampe	de	l’escalier.	Et,	tandis	que	vous
y	êtes,	arrêtez	aussi	le	sieur	Lupin.	Tout	ça,	c’est	fripouille	et	compagnie.	»

Quand	 il	 rentra	 dans	 le	 salon,	 la	 jeune	 fille	 s’y	 tenait	 debout,	 un	 peu	 pâle,	 avec	 une
certaine	anxiété.

«	Qu’avez-vous	donc,	mademoiselle	?

–	Rien…	rien…	Seulement,	voilà	des	hommes	qui	m’attendaient	à	 la	gare	 !…	j’étais
signalée	!…

–	Alors,	vous	êtes	bien	Clara	la	Blonde,	la	maîtresse	du	fameux	grand	Paul	?	»

Elle	haussa	les	épaules.

«	Je	ne	sais	même	pas	qui	est	le	grand	Paul.

–	Vous	ne	lisez	donc	pas	les	journaux	?

–	Rarement.

–	Et	votre	nom	de	Clara	la	Blonde	?

–	Je	l’ignore.	Je	m’appelle	Antonine.

–	En	ce	cas,	que	craignez-vous	?

–	Rien.	Tout	de	même,	on	voulait	m’arrêter…	on	voulait…	»



Elle	s’interrompit,	et	sourit,	comme	si	elle	eût	compris	soudain	la	puérilité	de	son	émoi,
et	elle	dit	:

«	 J’arrive	 bien	 de	 ma	 province,	 n’est-ce	 pas,	 et	 je	 perds	 la	 tête	 à	 la	 première
complication	possible.	Adieu,	monsieur.

–	Êtes-vous	donc	si	pressée	?	Un	moment,	 j’ai	 tant	de	choses	à	vous	dire	 !	que	vous
avez	un	sourire	de	joie…	un	sourire	affolant…	avec	des	coins	de	lèvres	qui	remontent.

–	Je	n’ai	rien	à	entendre,	monsieur.	Adieu	!

–	Comment	!	Je	viens	de	vous	sauver,	et…

–	Vous	m’avez	sauvée	?

–	Dame	!	prison…	cour	d’assises…	échafaud.	Ça	mérite	quelque	chose.	Combien	de
temps	restez-vous	chez	le	marquis	d’Erlemont	?

–	Une	demi-heure,	peut-être…

–	Eh	bien,	je	vous	surveille	au	passage,	et	nous	prenons	le	thé	ici,	en	bons	camarades.

–	Le	thé	ici	!	oh	!	monsieur,	vous	profitez	d’une	erreur…	Je	vous	en	prie.	»

Elle	levait	sur	lui	des	yeux	si	francs	qu’il	sentit	l’inconvenance	de	son	offre,	et	n’insista
pas.

«	Que	vous	le	vouliez	ou	non,	mademoiselle,	le	hasard	nous	remettra	en	présence	l’un
de	 l’autre…	 et	 j’aiderai	 au	 hasard.	 Il	 y	 a	 de	 ces	 rencontres	 qui	 ont	 inévitablement	 un
lendemain…	beaucoup	de	lendemains…	»

S’arrêtant	sur	le	palier,	il	la	regarda	remonter	l’étage.	Elle	se	retourna	pour	lui	envoyer
de	la	main	un	salut	gentil,	et	il	se	disait	:

«	 Oui,	 elle	 est	 adorable…	 Ah	 !	 ce	 sourire	 frais	 !	 Mais	 que	 va-t-elle	 faire	 chez	 le
marquis	?…	Et	puis,	que	fait-elle	dans	la	vie	?	Quel	est	le	mystère	de	son	existence	?	Elle,
la	maîtresse	du	grand	Paul	!	Qu’elle	ait	été	compromise	en	même	temps	que	le	grand	Paul,
possible…	Mais,	la	maîtresse	du	grand	Paul…	Il	n’y	a	que	la	police	pour	inventer	de	telles
bourdes	!…	»

Tout	 de	même,	 il	 songea	que	Gorgeret,	 après	 s’être	 cassé	 le	 nez	 au	63	du	boulevard
Voltaire,	aurait	peut-être	l’idée	de	revenir	et	qu’il	y	avait	risque	de	rencontre	entre	lui	et	la
jeune	fille.	Cela,	à	tout	prix,	il	fallait	l’éviter.

Mais,	 tout	 à	 coup,	 comme	 il	 rentrait	 dans	 son	 appartement,	 il	 se	 frappa	 le	 front	 en
marmottant	:	«	Saperlotte	!	J’oubliais…	»

Et	il	se	mit	à	courir	vers	le	téléphone,	non	dissimulé	celui-là,	qui	correspondait	avec	la
ville.

«	Vendôme	00-00	!	Allô	!…	Dépêchons-nous,	mademoiselle.	Allô	!…	C’est	la	maison
de	couture	Berwitz…	La	reine	est	ici,	n’est-ce	pas	?	(s’impatientant).	Je	vous	demande	si
Sa	Majesté	est	là…	Elle	est	en	train	d’essayer	?	Eh	bien,	prévenez-la	que	M.	Raoul	est	au
téléphone…	»

Et	il	reprit	impérieusement	:



«	Pas	d’histoires,	n’est-ce	pas	?…	Je	vous	enjoins	de	prévenir	Sa	Majesté	!	Sa	Majesté
serait	fort	mécontente	si	on	ne	la	prévenait	pas	!	»

Il	attendit	en	tapotant	l’appareil	d’un	geste	nerveux.	Là-bas,	au	bout	du	fil,	quelqu’un	se
présenta.	Il	appela	:

«	C’est	 toi,	Olga	 ?	 Ici,	Raoul.	Hein	 ?	 quoi	 ?	 tu	 as	 lâché	 ton	 essayage	 ?…	et	 tu	 es	 à
moitié	 nue	 ?	 Eh	 bien,	 tant	 mieux	 pour	 ceux	 qui	 ont	 pu	 te	 surprendre	 au	 passage,
magnifique	Olga.	 Tu	 as	 les	 plus	 belles	 épaules	 de	 l’Europe	 centrale.	Mais	 je	 t’en	 prie,
Olga,	ne	roule	pas	les	r	comme	ça	!…	Ce	que	je	veux	te	dirrre	?…	Allons,	bon,	j’en	fais
autant…	Eh	bien,	voilà,	je	ne	puis	pas	venir	prendre	le	thé…	Mais	non,	chérrrie.	Calme-
toi.	Il	n’y	a	pas	de	femmes	là-dessous.	C’est	un	rendez-vous	d’affairrres…	Voyons,	tu	n’es
pas	rrraisonnable…	Voyons,	mon	chou	aimé…	Tiens,	ce	soirrr…	à	dîner…	je	viendrai	te
prendre	?…	D’accorrrd…	ma	chèrrre	Olga…	»

Il	ferma	et,	rapidement,	vint	se	poster	derrière	sa	porte	entrebâillée.



Chapitre	IV	–	Le	monsieur	du	premier
	

Assis	devant	le	bureau	de	son	cabinet	de	travail,	vaste	pièce	encombrée	de	livres	qu’il
lisait	 peu	 mais	 dont	 il	 aimait	 les	 belles	 reliures,	 le	 marquis	 d’Erlemont	 rangeait	 des
papiers.

Depuis	 le	drame	 terrible	du	château	de	Volnic,	 Jean	d’Erlemont	avait	pris	plus	d’âge
que	 ne	 le	 comportaient	 ces	 quinze	 années	 d’intervalle.	 Les	 cheveux	 étaient	 blancs,	 des
rides	creusaient	le	visage.	Ce	n’était	plus	le	beau	d’Erlemont	qui,	jadis,	ne	rencontrait	pas
de	cruelles.	Il	avait	encore	grand	air,	et	se	tenait	droit,	mais	sa	physionomie,	jadis	animée
par	 le	 désir	 de	 plaire,	 était	 devenue	 grave	 et	 quelquefois	 soucieuse.	 Ennuis	 d’argent,
pensait-on	autour	de	lui,	dans	les	cercles	et	dans	les	salons	où	il	fréquentait.	Cependant	on
ne	savait	trop	rien,	Jean	d’Erlemont	se	montrant	peu	enclin	aux	confidences.

Il	entendit	qu’on	sonnait	à	l’entrée.	Il	écouta.	Ayant	frappé,	le	valet	de	chambre	vint	lui
dire	qu’une	jeune	personne	demandait	à	être	reçue.

«	Je	regrette,	dit-il,	je	n’ai	pas	le	temps.	»

Le	domestique	sortit,	puis	revint.

«	 Cette	 personne	 insiste,	 monsieur	 le	 marquis.	 Elle	 dit	 qu’elle	 est	 la	 fille	 de
Mme	Thérèse,	de	Lisieux,	et	qu’elle	apporte	une	lettre	de	sa	mère.	»

Le	 marquis	 hésita	 un	 moment.	 Il	 cherchait	 à	 se	 souvenir	 et	 répétait	 en	 lui-même	 :
«	Thérèse…	Thérèse…	»

Puis	il	répondit	vivement	:

«	Faites	entrer.	»

Il	se	leva	aussitôt	et	marcha	au-devant	de	la	jeune	fille	qu’il	accueillit	avec	bonne	grâce,
les	mains	tendues.

«	Soyez	la	bienvenue,	mademoiselle.	Je	n’ai	certes	pas	oublié	votre	mère…	Mais,	mon
Dieu,	 comme	vous	 lui	 ressemblez	 !	Les	mêmes	 cheveux…	 la	même	 expression	 un	 peu
timide…	et	surtout	le	même	sourire	que	l’on	aimait	tant	en	elle	!…	Alors,	c’est	votre	mère
qui	vous	envoie	?

–	Maman	est	morte,	monsieur,	il	y	a	cinq	ans.	Elle	vous	avait	écrit	une	lettre	que	je	lui
avais	promis	de	vous	apporter…	au	cas	où	j’aurais	besoin	d’un	appui.	»

Elle	 parlait	 posément,	 son	 gai	 visage	 assombri	 de	 tristesse,	 et,	 comme	 elle	 offrait
l’enveloppe	où	 sa	mère	 avait	 inscrit	 l’adresse,	 il	 ouvrit,	 jeta	 un	 coup	d’œil	 sur	 la	 lettre,
tressaillit,	et,	s’éloignant	un	peu,	lut	:

«	Si	vous	pouvez	faire	quelque	chose	pour	ma	fille,	faites-le…	en	souvenir	d’un	passé
qu’elle	 connaît,	 mais	 où	 elle	 croit	 que	 vous	 n’avez	 joué	 que	 le	 rôle	 d’un	 ami.	 Je	 vous
supplie	 de	 ne	 pas	 la	 détromper.	 Antonine	 est	 très	 fière,	 comme	 je	 l’ai	 été,	 et	 ne	 vous
demandera	que	le	moyen	de	gagner	sa	vie.	Soyez	remercié.	–	THÉRÈSE.	»

Le	 marquis	 demeura	 silencieux.	 Il	 se	 rappelait	 la	 délicieuse	 aventure,	 si	 joliment



commencée,	 dans	 cette	 ville	 d’eaux	 du	 centre	 de	 la	 France	 où	 Thérèse	 accompagnait
comme	 institutrice	 une	 famille	 anglaise.	 Ç’avait	 été	 pour	 Jean	 d’Erlemont	 un	 de	 ces
caprices	 aussitôt	 finis	 qu’ébauchés,	 durant	 lesquels	 sa	 nature	 insouciante	 à	 l’époque,	 et
fort	égoïste,	ne	l’incitait	guère	à	se	pencher	pour	connaître	celle	qui	se	livrait	à	lui	avec	un
tel	abandon	et	une	telle	confiance.	Le	souvenir	vague	de	quelques	heures,	c’est	tout	ce	que
sa	mémoire	avait	conservé.	Est-ce	que,	pour	Thérèse,	l’aventure	aurait	été	quelque	chose
de	 plus	 sérieux	 et	 qui	 avait	 engagé	 toute	 sa	 vie	 ?	 Après	 la	 rupture	 brutale	 et	 sans
explication,	avait-il	laissé	derrière	lui	de	la	douleur,	une	existence	brisée,	et	cette	enfant	?
…

Il	n’avait	jamais	su.	Elle	ne	lui	avait	jamais	écrit.	Et	voilà	que	cette	lettre	surgissait	du
passé	dans	les	conditions	les	plus	troublantes…	Très	ému,	il	se	rapprocha	de	la	jeune	fille
et	lui	demanda	:

«	Quel	âge	avez-vous,	Antonine	?

–	Vingt-trois	ans.	»

Il	se	domina.	Les	dates	coïncidaient.	Il	répéta,	d’une	voix	assourdie	:

«	Vingt-trois	ans	!

Pour	ne	pas	retomber	au	silence,	et	pour	satisfaire	au	vœu	de	Thérèse	en	détournant	les
soupçons	de	la	jeune	fille,	il	dit	:

«	J’ai	été	l’ami	de	votre	mère,	Antonine,	et	l’ami,	le	confident	de	celui…

–	Ne	parlons	pas	de	cela,	je	vous	en	prie,	monsieur.

–	Votre	mère	a	donc	gardé	un	mauvais	souvenir	de	cette	époque	?

–	Ma	mère	se	taisait	à	ce	propos.

–	Soit.	Un	mot	cependant.	La	vie	n’a	pas	été	trop	dure	pour	elle	?	»

Elle	répliqua	fermement	:

«	 Elle	 a	 été	 très	 heureuse,	 monsieur,	 et	 m’a	 donné	 toutes	 les	 joies.	 Si	 je	 viens
aujourd’hui,	c’est	que	je	ne	m’entends	plus	avec	les	personnes	qui	m’avaient	recueillie.

–	Vous	me	raconterez	 tout	cela,	mon	enfant.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	urgent	aujourd’hui,
c’est	de	s’occuper	de	votre	avenir.	Que	désirez-vous	?

–	N’être	à	la	charge	de	personne.

–	Et	ne	dépendre	de	personne	?

–	Je	ne	crains	pas	d’obéir.

–	Que	savez-vous	faire	?

–	Tout	et	rien.

–	C’est	beaucoup	et	peu.	Voulez-vous	être	ma	secrétaire	?

–	Vous	avez	un	secrétaire	?

–	Oui,	mais	je	me	méfie	de	lui.	Il	écoute	aux	portes	et	il	fouille	dans	mes	papiers.	Vous
prendrez	sa	place.



–	Je	ne	veux	prendre	la	place	de	personne.

–	Bigre,	c’est	difficile,	alors	»,	dit	en	riant	le	marquis	d’Erlemont.

Assis	l’un	près	de	l’autre,	 ils	causèrent	un	bon	moment,	 lui	attentif	et	affectueux,	elle
détendue,	avec	insouciance,	mais	aussi	avec	des	instants	de	réserve	qui	le	déconcertaient
un	peu	et	qu’il	ne	comprenait	pas.	À	la	fin,	il	obtint	de	la	jeune	fille	qu’elle	ne	le	pressât
point	trop	et	lui	laissât	le	temps	de	la	mieux	connaître	et	de	réfléchir.	Il	devait	s’en	aller	le
lendemain	 en	 auto	 pour	 un	 voyage	 d’affaires.	Après	 quoi,	 il	 passerait	 une	 vingtaine	 de
jours	à	l’étranger.	Elle	accepta	de	l’accompagner	dans	son	voyage	en	auto.

Elle	 lui	donna,	 sur	un	bout	de	papier,	 l’adresse	de	 la	pension	de	 famille	où	elle	avait
l’intention	de	descendre	à	Paris,	et	il	fut	convenu	que	le	matin	suivant	il	irait	la	chercher.

Dans	l’antichambre,	il	lui	embrassa	la	main.	Comme	par	hasard,	Courville	passait.	Le
marquis	dit	simplement	:

«	À	bientôt,	mon	enfant.	Vous	viendrez	me	revoir,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	reprit	sa	petite	valise	et	descendit.	Elle	semblait	heureuse,	allègre,	et	comme	sur	le
point	de	chanter.

Ce	 qui	 se	 passa	 ensuite	 fut	 si	 imprévu	 et	 si	 rapide	 qu’elle	 ne	 perçut	 qu’une	 série
d’impressions	 incohérentes	qui	 la	bouleversèrent.	Aux	dernières	marches	de	 l’étage	–	 la
cage	de	l’escalier	était	assez	obscure	–	elle	entendit	un	bruit	de	voix	qui	disputaient	devant
la	porte	de	l’entresol,	et	quelques	mots	lui	parvinrent.

«	Vous	vous	êtes	payé	ma	tête,	monsieur…	le	63	du	boulevard	Voltaire	n’existe	pas…

–	Pas	possible,	monsieur	l’inspecteur	!	Mais	le	boulevard	Voltaire	existe	bien,	n’est-ce
pas	?

–	En	outre,	je	voudrais	savoir	ce	qu’est	devenu	un	papier	important	que	j’avais	dans	ma
poche	quand	je	suis	venu	ici.

–	Un	mandat	?	contre	la	demoiselle	Clara	?	»

La	jeune	fille	eut	le	grand	tort,	quand	elle	reconnut	la	voix	de	l’inspecteur	Gorgeret,	de
pousser	un	cri,	et	de	continuer	son	chemin	au	lieu	de	remonter	en	silence	vers	le	second
étage.	L’inspecteur	principal	entendit	le	cri,	se	retourna,	vit	la	fugitive	et	voulut	sauter	sur
elle.

Il	 en	 fut	 empêché	 par	 deux	 mains	 qui	 saisirent	 ses	 poignets	 et	 qui	 tentaient	 de
l’entraîner	 vers	 l’intérieur	 du	vestibule.	 Il	 résista,	 sûr	 de	 lui,	 car	 il	 était	 d’une	 stature	 et
d’une	musculature	autrement	puissantes	que	celles	de	son	adversaire	inopiné.	Cependant,
il	 eut	 la	 stupeur,	 non	 seulement	 de	 ne	 pouvoir	 lui	 échapper,	 mais	 d’être	 contraint	 à
l’obéissance	la	plus	passive.	Furieux,	il	protestait	:

«	Allez-vous	me	ficher	la	paix,	vous	?…

–	Mais	 il	 faut	me	 suivre,	 scandait	M.	Raoul…	Le	mandat	 est	 chez	moi,	 et	 vous	me
l’avez	réclamé.

–	Je	m’en	fous,	du	mandat.

–	Pas	moi	!	pas	moi	!	Il	faut	que	je	vous	le	rende.	Vous	l’avez	réclamé.



–	Mais,	nom	de	Dieu	!	la	petite	s’esbigne	pendant	ce	temps	!

–	Votre	copain	n’est	donc	pas	là	?

–	Dans	la	rue,	oui,	mais	il	est	si	bête	!	»

Subitement,	 il	 se	 trouva	 transporté	dans	 le	vestibule	 et	bloqué	par	une	porte	 close.	 Il
trépignait	de	rage	et	mâchonnait	d’affreux	jurons.	Il	cogna	contre	la	porte,	puis	attaqua	la
serrure.	Mais	ni	la	porte	ne	céda,	ni	la	serrure,	qui	semblait	d’un	genre	spécial	et	dont	la
clef	tournait	indéfiniment,	ne	livra	son	secret.

«	Voici	votre	mandat,	monsieur	l’inspecteur	principal	»,	dit	M.	Raoul.

Gorgeret	fut	sur	le	point	de	le	saisir	au	collet.

«	Vous	avez	du	toupet,	vous	!	Ce	mandat	était	dans	la	poche	de	mon	pardessus,	à	ma
première	visite.

–	Il	en	est	tombé,	sans	doute,	formula	calmement	M.	Raoul.	Je	l’ai	trouvé	ici,	par	terre.

–	Des	blagues	!	En	tout	cas,	vous	ne	nierez	pas	que	vous	vous	êtes	fichu	de	moi	avec
votre	boulevard	Voltaire	 et	 que,	 quand	vous	m’avez	 expédié	 là-bas,	 la	 petite	 n’était	 pas
loin	d’ici	?

–	Beaucoup	plus	près,	même.

–	Hein	?

–	Elle	était	dans	cette	pièce.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?

–	Sur	ce	fauteuil,	qui	vous	tourne	le	dos.

–	Eh	bien,	vrai	!	Eh	bien,	vrai	!	répéta	Gorgeret	en	se	croisant	les	bras.	Elle	était	sur	ce
fauteuil…	et	vous	avez	osé	?…	Enfin,	quoi,	vous	êtes	fou	?	Qui	vous	a	permis	?…

–	 Mon	 bon	 cœur,	 répondit	 M.	 Raoul	 d’un	 ton	 doucereux.	 Voyons,	 monsieur
l’inspecteur,	vous	aussi,	vous	êtes	un	brave	homme.	Vous	avez	peut-être	une	femme,	des
enfants…	Et	 vous	 auriez	 livré	 cette	 jolie	 blonde	 pour	 qu’on	 la	 jette	 en	 prison	 !	Allons
donc	 !	 À	 ma	 place…	 vous	 auriez	 agi	 de	 même,	 et	 vous	 m’auriez	 envoyé	 balader	 au
boulevard	Voltaire,	avouez-le.	»

Gorgeret	suffoquait	:

«	Elle	était	là	!	La	maîtresse	du	grand	Paul	était	là	!	C’est	une	sale	affaire	pour	vous,
mon	petit	monsieur.

–	Une	 sale	 affaire	 pour	moi	 si	 vous	prouvez	que	 la	maîtresse	 du	grand	Paul	 était	 là.
Mais	c’est	précisément	ce	qu’il	faut	démontrer.

–	Mais	puisque	vous	l’avouez…

En	tête	à	tête,	oui,	et	les	yeux	dans	les	yeux.	Sinon…	bernique.

–	Mon	témoignage	d’inspecteur	principal…

–	Allons	 donc,	 on	 n’a	 jamais	 le	 courage	 de	 proclamer	 qu’on	 a	 été	 roulé	 comme	 un



collégien.	»

Gorgeret	 n’en	 revenait	 pas.	 Qu’est-ce	 que	 c’était	 que	 ce	 «	 coco	 »-là,	 qui	 semblait
prendre	plaisir	à	 le	braver	?	Il	eut	envie	de	 l’interroger,	de	 lui	demander	son	nom	et	ses
papiers.	 Mais	 il	 se	 sentait	 dominé	 d’étrange	 façon	 par	 ce	 singulier	 personnage.	 Il	 dit
simplement	:

«	Ainsi,	vous	êtes	un	ami	de	la	maîtresse	du	grand	Paul	?

–	Moi	?	je	l’ai	vue	trois	minutes.

–	Alors	?

–	Alors	elle	me	plaît.

–	Et	c’est	un	motif	suffisant	?…

–	Oui.	Je	ne	veux	pas	qu’on	embête	les	gens	qui	me	plaisent.	»

Gorgeret	 serra	 son	 poing	 et	 le	 brandit	 dans	 la	 direction	 de	 M.	 Raoul,	 lequel,	 sans
s’émouvoir,	se	hâta	vers	 la	porte	du	vestibule	et	en	fit	 fonctionner	 la	serrure	du	premier
coup,	comme	si	c’eût	été	la	serrure	la	plus	complaisante	du	monde.

L’inspecteur	enfonça	son	chapeau	sur	sa	tête	et	sortit	par	cette	porte	grande	ouverte,	le
torse	bombé,	la	figure	crispée,	en	homme	qui	saura	bien	attendre,	et	trouver	l’heure	de	la
revanche.

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 après	 avoir	 constaté,	 par	 la	 fenêtre,	 que	 Gorgeret	 et	 son
collègue	 s’en	 allaient	 lentement,	 ce	 qui	 impliquait	 que	 la	 jolie	 blonde	 ne	 courait	 plus
aucun	danger	jusqu’à	nouvel	ordre	–	après	avoir	doucement	frappé	au	plafond,	M.	Raoul
introduisait	chez	lui	le	sieur	Courville,	secrétaire	du	marquis	d’Erlemont,	et	tout	de	suite
l’empoignait	:

«	Tu	as	vu	là-haut	une	jolie	femme	blonde	?

–	Oui,	monsieur,	le	marquis	l’a	reçue.

–	Tu	as	écouté	?

–	Oui.

–	Et	qu’est-ce	que	tu	as	entendu	?

–	Rien.

–	Idiot	!	»

Raoul	 employait	 souvent	 à	 l’égard	 de	 Courville	 le	 même	 mot	 que	 Gorgeret	 avec
Flamant.	Mais	 le	 ton	 restait	 affable,	 nuancé	 de	 sympathie.	Courville	 était	 un	 gentleman
vénérable,	à	barbe	blanche	toute	carrée,	et	à	cravate	blanche	forme	papillon,	toujours	vêtu
d’une	 redingote	 noire,	 l’air	 d’un	 magistrat	 de	 province	 ou	 d’un	 chef	 de	 cérémonies
funèbres.	Il	s’exprimait	avec	une	correction	parfaite,	de	la	mesure	dans	les	termes,	et	une
certaine	pompe	dans	l’intonation.

«	M.	le	marquis	et	cette	jeune	personne	se	sont	entretenus	d’une	voix	que	l’ouïe	la	plus
fine	n’eût	point	perçue.



–	 Mon	 vieux,	 interrompit	 Raoul,	 tu	 as	 une	 éloquence	 de	 sacristain	 qui	 m’horripile.
Réponds,	mais	ne	parle	pas.	»

Courville	 s’inclina,	 en	homme	qui	 considérait	 toutes	 les	 rebuffades	 comme	autant	 de
marques	d’amitié.

«	 Monsieur	 Courville,	 reprit	 Raoul,	 je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 de	 rappeler	 aux	 gens	 les
services	 que	 je	 leur	 ai	 rendus.	 Cependant	 je	 puis	 dire	 que,	 sans	 te	 connaître,	 et	 sur
l’excellente	 impression	 que	 me	 faisait	 ta	 vénérable	 barbe	 blanche,	 j’ai	 pu	 d’abord	 te
sauver	de	la	misère	ainsi	que	ta	vieille	mère	et	que	ton	vieux	père,	et	ensuite	t’offrir	à	mes
côtés	une	situation	de	tout	repos.

–	Monsieur,	ma	gratitude	envers	vous	n’a	pas	de	bornes.

–	 Tais-toi.	 Je	 ne	 parle	 pas	 pour	 que	 tu	 me	 répondes,	 mais	 parce	 que	 j’ai	 un	 petit
discours	 à	 placer.	 Je	 continue.	 Employé	 par	 moi	 à	 diverses	 besognes,	 tu	 avoueras
loyalement	 que	 tu	 t’en	 es	 acquitté	 avec	 une	 maladresse	 insigne	 et	 une	 inintelligence
notoire.	 Je	 ne	 m’en	 plains	 pas,	 mon	 admiration	 pour	 ta	 barbe	 blanche	 et	 ta	 bobine	 de
parfait	honnête	homme	n’ayant	subi	aucun	déchet.	Mais	je	constate.	Ainsi,	dans	le	poste
où	je	t’ai	mis	depuis	quelques	semaines,	afin	de	protéger	le	marquis	d’Erlemont	contre	les
intrigues	qui	le	menacent,	dans	ce	poste	où	ta	mission	consistait	tout	bonnement	à	explorer
les	tiroirs	secrets,	à	recueillir	les	papiers	équivoques	et	à	écouter	les	conversations,	à	quoi
es-tu	arrivé	?	à	peau-de-zébie.	Bien	plus,	il	est	hors	de	doute	que	le	marquis	se	méfie	de
toi.	Enfin,	chaque	fois	que	tu	utilises	notre	installation	téléphonique	particulière,	tu	choisis
le	moment	où	je	dors	pour	me	révéler	d’incroyables	niaiseries.	Dans	ces	conditions…

–	Dans	ces	conditions,	vous	me	donnez	mes	huit	jours,	fit	Courville	piteusement.

–	Non,	mais	je	prends	l’affaire	en	main,	et	 je	la	prends	parce	que	s’y	trouve	mêlée	la
plus	ravissante	enfant	aux	cheveux	d’or	que	j’aie	jamais	rencontrée.

–	Puis-je	vous	rappeler,	monsieur,	l’existence	de	Sa	Majesté	la	reine	Olga	?

–	 Je	 me	 fous	 de	 Sa	Majesté	 la	 reine	 de	 Borostyrie.	 Rien	 ne	 compte	 plus	 pour	 moi
qu’Antonine,	dite	Clara	la	Blonde.	Il	faut	que	tout	cela	marche	rondement,	que	je	sache	ce
que	complote	le	sieur	Valthex,	en	quoi	consiste	le	secret	du	marquis,	et	pourquoi	survient
inopinément	aujourd’hui	la	soi-disant	maîtresse	du	grand	Paul.

–	La	maîtresse	?…

–	N’essaie	pas	de	comprendre.

–	Qu’est-ce	que	je	dois	essayer	de	comprendre	?

–	La	vérité	sur	le	rôle	exact	que	tu	joues	près	de	moi.	»

Courville	murmura	:

«	J’aimerais	mieux	ne	pas	savoir…

–	La	vérité	ne	doit	jamais	faire	peur,	dit	Raoul	sévèrement.	Sais-tu	qui	je	suis	?

–	Non.

–	Arsène	Lupin,	cambrioleur.	»



Courville	ne	broncha	pas.	Peut-être	pensa-t-il	que	M.	Raoul	eût	dû	 lui	épargner	cette
révélation,	mais	aucune	révélation,	si	dure	qu’elle	fût	pour	sa	probité,	ne	pouvait	atténuer
ses	sentiments	de	reconnaissance,	ni	diminuer	à	ses	yeux	le	prestige	de	M.	Raoul.

Et	Raoul	poursuivit	:

«	Apprends	donc	que	je	me	suis	jeté	dans	l’aventure	Erlemont	comme	toutes	les	fois…
sans	savoir	où	je	vais,	et	sans	rien	connaître	des	événements,	m’engageant	sur	un	indice
quelconque	et,	pour	le	reste,	me	fiant	à	ma	bonne	étoile	et	à	mon	flair.	En	l’occurrence,	je
savais	par	mon	service	de	renseignements	que	la	ruine	d’un	sieur	d’Erlemont,	qui	vendait,
un	à	un,	ses	châteaux	et	ses	domaines	de	province,	ainsi	que	quelques-uns	des	livres	les
plus	précieux	de	sa	bibliothèque,	suscitait	dans	quelques	milieux	de	la	noblesse	un	certain
étonnement.	 En	 effet,	 d’après	 mon	 enquête,	 le	 grand-père	 maternel	 du	 sieur	 Erlemont,
voyageur	acharné,	sorte	de	conquistador	intrépide,	possesseur	de	domaines	immenses	aux
Indes,	 ayant	 titre	 et	 rang	 de	 nabab,	 était	 revenu	 en	 France	 avec	 la	 réputation	 d’un
multimillionnaire.	 Il	 mourait	 presque	 aussitôt,	 laissant	 ses	 richesses	 à	 sa	 fille,	 mère	 du
marquis	actuel.

«	Qu’étaient	devenues	ces	richesses	?	On	aurait	pu	supposer	que	Jean	d’Erlemont	 les
avait	dissipées,	bien	que	son	train	de	maison	eût	été	toujours	fort	raisonnable.	Mais	voilà
que	le	hasard	m’a	livré	un	document	qui	semble	donner	une	autre	explication.	C’est	une
lettre,	 aux	 trois	 quarts	 déchirée,	 pas	 très	 récente	 d’aspect,	 et	 où,	 parmi	 des	 détails
secondaires,	il	est	écrit,	sous	la	signature	du	marquis	:

«	“La	mission	dont	je	vous	ai	chargé	ne	paraît	pas	sur	le	point	d’aboutir.	L’héritage	de
mon	grand-père	demeure	toujours	introuvable.	Je	vous	rappelle	les	deux	clauses	de	notre
convention	:	discrétion	absolue	et	une	part	de	dix	pour	cent	pour	vous,	avec	maximum	de
un	million…	Mais,	hélas	!	j’ai	fait	appel	à	votre	agence	dans	l’espoir	d’un	résultat	rapide,
et	le	temps	passe…”

«	Sur	 ce	 bout	 de	 lettre,	 aucune	 date,	 aucune	 adresse.	 Il	 s’agissait	 évidemment	 d’une
agence	de	renseignements,	mais	quelle	agence	?	Je	n’ai	pas	perdu	à	la	rechercher	un	temps
précieux,	 trouvant	beaucoup	plus	 efficace	de	collaborer	 avec	 le	marquis	 et	de	 t’installer
sur	place.	»

Courville	risqua	:

«	Ne	pensez-vous	pas,	monsieur,	qu’il	eût	été	plus	efficace	encore,	puisque	vous	aviez
décidé	cette	collaboration,	d’en	parler	au	marquis,	et	de	lui	dire	que,	moyennant	dix	pour
cent,	vous	vous	faisiez	fort	?…	»

Raoul	le	foudroya	du	regard	:

«	 Idiot	 !	Une	 affaire	 où	 l’on	 propose	 un	million	 d’honoraires	 à	 une	 agence	 doit	 être
d’un	ordre	de	grandeur	de	vingt	ou	trente	millions.	À	ce	prix-là,	je	marche.

–	Cependant,	votre	collaboration	?…

–	Ma	collaboration	consiste	à	prendre	tout.

–	Mais	le	marquis	?…

–	 Il	 aura	 les	 dix	 pour	 cent.	 C’est	 une	 aubaine	 inespérée	 pour	 lui,	 célibataire	 et	 sans



enfants.	Seulement,	il	faut	que	je	mette	la	main	à	la	pâte	moi-même.	Conclusion	:	quand
peux-tu	m’introduire	chez	le	marquis	?	»

Courville	fut	troublé	et	objecta	timidement	:

«	C’est	bien	grave.	Ne	croyez-vous	pas,	monsieur,	qu’il	y	a	là	de	ma	part,	vis-à-vis	du
marquis	?…

–	Une	trahison…	je	te	l’accorde.	Que	veux-tu,	mon	vieux,	le	destin	te	place	cruellement
entre	ton	devoir	et	ta	reconnaissance,	entre	le	marquis	et	Arsène	Lupin.	Choisis.	»

Courville	ferma	les	yeux	et	répondit	:

«	Ce	soir,	le	marquis	dîne	en	ville	et	ne	rentrera	qu’à	une	heure	du	matin.

–	Les	domestiques	?

–	Ils	habitent	l’étage	supérieur,	comme	moi.

–	Donne-moi	ta	clef.	»

Nouveau	débat	de	conscience.	Jusque-là,	Courville	avait	pu	s’imaginer	qu’il	concourait
à	 assurer	 la	 protection	 du	 marquis.	 Mais	 livrer	 la	 clef	 d’un	 appartement,	 faciliter	 un
cambriolage,	se	prêter	à	une	formidable	escroquerie…	l’âme	délicate	de	Courville	hésitait.

Raoul	tendit	la	main.	Courville	donna	la	clef.

«	 Merci,	 fit	 Raoul	 qui	 se	 divertissait	 diaboliquement	 à	 jouer	 avec	 les	 scrupules	 de
Courville.	À	dix	heures,	enferme-toi	dans	ta	chambre.	Au	cas	où	il	y	aurait	alerte	chez	les
domestiques,	tu	descendrais	me	prévenir.	Mais	c’est	bien	peu	probable.	À	demain.	»

Courville	parti,	Raoul	 s’installa	pour	 sortir	 et	dîner	 avec	 la	magnifique	Olga.	Mais	 il
s’endormit	et	ne	 se	 réveilla	qu’à	dix	heures	et	demie.	 Il	bondit	alors	 sur	 le	 téléphone	et
réclama	le	Trocadéro-Palace.

«	 Allô…	 allô…	 le	 Trocadéro-Palace	 ?	 Donnez-moi	 l’appartement	 de	 Sa	 Majesté…
Allô…	allô…	Qui	est-ce	qui	est	au	téléphone	?…	La	dactylographe	?…	C’est	toi,	Julie	?
Comment	vas-tu,	chérie	?	Dis	donc,	la	reine	m’attend,	hein	?…	Passe-moi	la	reine…	Ah	!
dis	donc,	tu	m’embêtes…	Si	je	t’ai	placée	près	de	la	reine,	ce	n’est	pas	pour	rouspéter…
Vite,	 préviens-la…	 (Un	 silence	 et	 Raoul	 reprend.)	 Allô…	 allô…	 C’est	 toi,	 Olga	 ?…
Figure-toi,	chérie,	que	mon	rendez-vous	s’est	prolongé…	D’ailleurs,	je	suis	ravi,	l’affaire
est	 réglée.	 Mais	 non,	 ma	 chérrrie,	 ce	 n’est	 pas	 ma	 faute…	 Veux-tu	 qu’on	 déjeune
ensemble	vendrrredi	?…	J’irrrai	te	prrrendre…	Tu	ne	m’en	veux	pas,	hein	?	Tu	sais	que	tu
passes	avant	tout…	Ah	ma	chèrrre	Olga	!…	»



Chapitre	V	–	Cambriolage
	

Pour	 ses	 expéditions	 nocturnes,	 Arsène	 Lupin	 ne	 revêt	 jamais	 de	 costume	 spécial,
couleur	sombre,	couleur	gris	 foncé.	«	J’y	vais	comme	je	suis,	dit-il,	 les	mains	dans	mes
poches,	 sans	 armes,	 le	 cœur	 aussi	 paisible	 que	 si	 j’allais	 acheter	 des	 cigarettes,	 et	 la
conscience	aussi	à	l’aise	que	si	j’allais	accomplir	une	œuvre	charitable.	»

Tout	au	plus	lui	arrive-t-il	d’exécuter	quelques	exercices	d’assouplissement,	de	sautiller
sur	place	sans	faire	de	bruit,	ou	de	marcher	dans	les	ténèbres	sans	renverser	d’objets.	C’est
ce	 qu’il	 fit	 ce	 soir-là,	 et	 avec	 succès.	 Tout	 allait	 bien.	 Il	 était	 en	 forme	 et	 capable,
moralement	et	physiquement,	de	faire	face	à	toutes	les	éventualités.

Il	mangea	 quelques	 gâteaux	 secs,	 avala	 un	 verre	 d’eau	 et	 s’engagea	 dans	 la	 cage	 de
l’escalier.

Il	était	onze	heures	et	quart.	Nulle	clarté.	Pas	de	bruit.	Aucun	risque	de	rencontrer	un
locataire	 puisqu’il	 n’y	 en	 avait	 pas,	 ni	 un	 domestique	 puisqu’ils	 étaient	 couchés	 et	 que
Courville	veillait	là-haut.	Quel	plaisir	d’opérer	dans	de	telles	conditions	de	sécurité	!	Pas
même	le	petit	ennui	de	fracturer	une	porte	ou	de	forcer	une	serrure	:	 il	possédait	 la	clef.
Pas	même	le	tracas	de	s’orienter	:	il	possédait	un	plan.

Il	 entra	 donc,	 comme	 chez	 lui,	 et,	 comme	 chez	 lui,	 après	 avoir	 suivi	 le	 couloir	 qui
menait	 au	 cabinet	 de	 travail,	 il	 alluma	 l’électricité	 de	 cette	 pièce.	 On	 ne	 travaille	 bien
qu’en	pleine	lumière.

Une	grande	glace	placée	entre	les	deux	fenêtres	lui	renvoya	son	image	qui	venait	à	sa
rencontre.	Il	se	salua	et	fit	des	grâces,	ayant	un	esprit	fantaisiste	qui	le	disposait	à	se	jouer
la	comédie	pour	lui	seul	plus	encore	que	pour	les	autres.

Puis	 il	 s’assit	 et	 regarda.	 On	 ne	 doit	 pas	 perdre	 son	 temps	 à	 s’agiter	 comme	 un
étourneau,	à	vider	fiévreusement	des	tiroirs	et	à	bouleverser	une	bibliothèque.	Non,	il	faut
réfléchir,	scruter	du	regard	avant	 tout,	établir	 les	 justes	proportions,	 jauger	 les	capacités,
mesurer	 les	 dimensions.	Tel	meuble	 ne	 devrait	 pas	 normalement	 avoir	 telles	 lignes.	Tel
fauteuil	n’a	pas	cet	 aspect	d’emprunt.	Les	cachettes	échappent	 à	un	Courville	 :	pour	un
Lupin,	il	n’y	a	pas	de	secrets.

Au	 bout	 de	 dix	 minutes	 de	 cette	 contemplation	 attentive,	 il	 alla	 droit	 au	 bureau,
s’agenouilla,	en	palpa	 le	bois	 satiné,	en	étudia	 les	baguettes	de	cuivre.	Puis	 il	 se	 releva,
esquissa	 quelques	 gestes	 de	 prestidigitateur,	 ouvrit	 un	 tiroir,	 l’enleva	 complètement,
appuya	d’un	côté,	poussa	de	l’autre,	prononça	des	paroles	et	claqua	de	la	langue.

Un	déclenchement	s’effectua.	Un	second	tiroir	jaillit	de	l’intérieur.

Il	claqua	de	nouveau	de	la	langue,	en	pensant	:

«	Fichtre	!	quand	je	m’y	mets	!…	Et	dire	que	cette	gourde	de	barbe	blanche	n’a	rien
découvert	en	quarante	jours,	alors	que	quarante	secondes	m’ont	suffi.	Quel	bonhomme	je
fais	!	»

Mais	encore	fallait-il	que	sa	découverte	eût	une	signification	et	un	résultat.	Au	fond,	ce



qu’il	espérait,	c’était	la	lettre	apportée	au	marquis	par	la	jeune	Antonine.	Il	vit	tout	de	suite
qu’elle	ne	s’y	trouvait	pas.

D’abord,	dans	une	grande	enveloppe	jaune,	une	dizaine	de	billets	de	mille	francs.	Cela,
c’était	 sacré.	On	ne	 rafle	 pas	 l’argent	 de	 poche	de	 son	voisin,	 de	 son	propriétaire,	 d’un
représentant	de	la	vieille	noblesse	française	!	Il	repoussa	l’enveloppe	avec	dégoût.

Pour	 le	 reste,	un	examen	 sommaire	 lui	permit	de	 constater	qu’il	n’y	avait	 là	que	des
lettres	 et	 des	 portraits,	 lettres	 de	 femmes,	 portraits	 de	 femmes.	 Souvenirs,	 évidemment.
Reliques	d’homme	à	conquêtes,	qui	n’a	pu	 se	décider	à	brûler	 les	 traces	d’un	passé	qui
représentait	pour	lui	tout	le	bonheur	et	tout	l’amour.

Les	lettres	?	il	eût	fallu	les	lire	toutes,	et	chercher	dans	chacune	ce	qui	pouvait	avoir	un
intérêt.	Travail	considérable	et	peut-être	inutile,	et	qu’il	eut	d’ailleurs	quelque	scrupule	à
entreprendre.	 L’amoureux,	 le	 conquérant	 qu’il	 était	 lui-même,	 se	 piquait	 de	 trop	 de
délicatesse	pour	entrer	brutalement	dans	l’intimité	de	ces	confidences	et	de	ces	aveux	de
femmes.

Mais	comment	avoir	le	courage	de	ne	pas	contempler	des	photographies	?	Il	y	en	avait
bien	 une	 centaine…	Aventures	 d’un	 jour	 ou	 d’une	 année…	Preuves	 de	 tendresse	 ou	 de
passion…	Toutes,	 elles	 étaient	 jolies,	gracieuses,	 aimantes	 et	 câlines,	 avec	des	yeux	qui
promettaient,	 des	 attitudes	 abandonnées,	 des	 sourires	 qui	 se	 rappelaient,	 de	 la	 tristesse
parfois,	 de	 l’angoisse.	 Il	 y	 avait	 des	 noms,	 des	 dates,	 des	 dédicaces,	 des	 allusions	 à
quelque	épisode	de	la	liaison.	Grandes	dames,	artistes,	midinettes,	elles	surgissaient	ainsi
de	l’ombre,	inconnues	les	unes	des	autres,	et	cependant	si	proches	les	unes	des	autres	par
le	souvenir	commun	de	cet	homme.

Raoul	ne	les	examina	pas	toutes.	Au	fond	du	tiroir,	une	plus	grande	photographie	qu’il
devinait	 sous	 la	 double	 feuille	 de	 papier	 qui	 la	 protégeait	 attira	 plus	 spécialement	 son
attention.	Il	y	passa	tout	de	suite,	écarta	les	deux	feuilles,	et	regarda.

Raoul	fut	ébloui.	Celle-là	vraiment	était	la	plus	belle,	et	d’une	beauté	extraordinaire,	où
il	y	avait	 tout	ce	qui	prête	parfois,	et	si	 rarement,	à	 la	beauté	un	relief	particulier	et	une
expression	personnelle.	Les	épaules	nues	étaient	magnifiques.	L’allure,	 le	port	de	 la	 tête
donnaient	à	croire	que	cette	femme	savait	se	tenir	en	public,	et	peut-être	paraître	en	public.

«	Une	artiste,	évidemment	»,	conclut	Raoul.

Ses	yeux	ne	se	détachaient	pas	du	portrait.	Il	le	tourna,	dans	l’espoir	qu’il	y	avait	une
inscription,	un	nom.	Et	aussitôt	il	tressaillit.	Ce	qui	l’avait	frappé,	dès	l’abord,	c’était	une
large	 signature	 qui	 rayait	 le	 carton	 en	 travers	 :	 Élisabeth	 Hornain,	 avec	 ces	 mots,	 en
dessous	:	«	À	toi,	jusqu’au-delà	de	la	mort.	»

Élisabeth	Hornain	!	Raoul	était	trop	au	courant	de	la	vie	mondaine	et	artistique	de	son
époque	pour	 ignorer	 le	nom	de	 la	grande	chanteuse,	 et,	 s’il	 ne	 se	 rappelait	pas	 le	détail
précis	d’un	événement	qui	s’était	produit	quinze	années	plus	tôt,	il	n’en	savait	pas	moins
que	la	belle	jeune	femme	avait	succombé	aux	suites	d’une	blessure	mystérieuse	reçue	dans
un	parc	où	elle	chantait	en	plein	air.

Ainsi	donc,	Élisabeth	Hornain	comptait	au	nombre	de	ses	maîtresses,	et	la	façon	dont	le
marquis	conservait	sa	photographie	et	la	tenait	séparée	des	autres	montrait	la	place	qu’elle
avait	occupée	dans	sa	vie.



Entre	 les	deux	 feuilles	de	papier,	d’ailleurs,	 il	y	avait,	 en	outre,	une	petite	enveloppe
non	fermée	qu’il	examina	et	dont	le	contenu	l’édifia	tout	en	ajoutant	à	sa	surprise.	Trois
choses	 :	 une	 boucle	 de	 cheveux,	 une	 lettre	 de	 dix	 lignes	 où	 elle	 faisait	 au	marquis	 son
premier	aveu	d’amour	et	lui	accordait	un	premier	rendez-vous,	et	un	autre	portrait	d’elle
avec	ce	nom	qui	intrigua	fort	Raoul	:	Élisabeth	Valthex.

Sur	ce	portrait,	elle	était	toute	jeune	fille,	et	ce	nom	de	Valthex	était	certainement	celui
d’Élisabeth	 avant	 son	mariage	 avec	 le	 banquier	Hornain.	Les	 dates	 ne	 laissaient	 pas	 de
doute.

«	De	sorte	que,	pensa	Raoul,	le	Valthex	actuel,	à	qui	l’on	peut	octroyer	trente	ans,	serait
un	 parent,	 neveu	 ou	 cousin,	 d’Élisabeth	Hornain,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 ledit	Valthex	 est	 en
relation	avec	 le	marquis	d’Erlemont	et	 lui	 soutire	de	 l’argent,	que	 le	marquis	n’a	pas	 le
courage	de	refuser.	Son	rôle	se	borne-t-il	à	celui	de	“tapeur”	?	Obéit-il	à	d’autres	motifs	?
Poursuit-il,	 avec	 plus	 d’éléments	 de	 succès,	 le	 but	 que	 je	 poursuis	 à	 tâtons	 ?	Mystère.
Mais,	en	 tout	cas,	mystère	que	 j’éclaircirai	puisque	me	voici	au	beau	milieu	de	 la	partie
qui	se	joue.	»

Il	se	remit	à	ses	 investigations	et	 reprenait	 les	autres	portraits,	 lorsqu’il	advint	un	fait
qui	l’interrompit.	Du	bruit	venait	de	quelque	part.

Il	écouta.	Le	bruit	était	celui	d’un	léger	grincement,	que	tout	autre	que	Raoul	n’eût	pas
entendu,	et	cela	lui	parut	provenir	de	la	porte	d’entrée	principale,	sur	l’escalier.	Quelqu’un
avait	 introduit	 une	 clef.	 Cette	 clef	 tourna.	 La	 porte	 fut	 poussée	 doucement.	 Des	 pas,	 à
peine	perceptibles,	frôlèrent	le	couloir	qui	côtoyait	le	cabinet	de	travail.

Donc,	on	se	dirigeait	vers	ce	cabinet	de	travail.

En	 cinq	 secondes,	 Raoul	 replaça	 les	 tiroirs,	 éteignit	 l’électricité.	 Puis	 il	 se	 dissimula
derrière	un	paravent	qui	dépliait	ses	quatre	feuilles	de	laque.

De	telles	alertes	constituaient	une	joie	pour	lui.	D’abord,	joie	du	danger	couru.	Ensuite,
élément	 nouveau	 d’intérêt,	 espoir	 de	 surprendre	 quelque	 chose	 qui	 lui	 serait	 profitable.
Car	 enfin,	 si	 une	 personne	 étrangère	 pénétrait	 furtivement	 chez	 le	 marquis,	 et	 que	 lui,
Raoul,	pût	se	rendre	compte	des	raisons	de	cette	visite	nocturne,	quelle	aubaine	!

La	 poignée	 de	 la	 porte	 fut	 saisie	 par	 une	main	 prudente.	 Aucun	 bruit	 ne	marqua	 la
poussée	 progressive	 du	 battant,	 mais	 Raoul	 en	 devina	 le	mouvement	 insensible.	 Le	 jet
d’une	lampe	électrique	de	faible	puissance	jaillit.

À	 travers	 une	 des	 fentes	 du	 paravent,	 Raoul	 vit	 une	 forme	 qui	 avançait.	 Il	 eut
l’impression,	plutôt	que	la	certitude,	que	c’était	une	femme,	mince,	avec	une	jupe	collante.
Pas	de	chapeau.

Cette	impression	fut	confirmée	par	la	manière	de	marcher,	par	l’image	peu	précise	de	la
silhouette.	La	femme	s’arrêta,	tourna	la	tête	de	droite	et	de	gauche,	parut	s’orienter.	Et	elle
se	dirigea	tout	droit	vers	le	bureau	sur	lequel	elle	promena	le	jet	de	la	lumière	et	où,	une
fois	renseignée,	elle	posa	sa	lampe.

«	Il	est	hors	de	doute,	songea	Raoul,	qu’elle	connaît	la	cachette.	Elle	agit	en	personne
avertie.	»

De	fait	–	et	durant	 tout	ce	 temps	 la	 figure	demeura	dans	 l’ombre	–,	elle	contourna	 le



bureau,	se	courba,	enleva	le	tiroir	principal,	manœuvra	comme	il	le	fallait,	et	fit	sortir	le
tiroir	intérieur.	Alors,	elle	agit	exactement	à	la	façon	de	Raoul.	Elle	ne	se	soucia	point	des
billets	de	banque	et	se	mit	à	compulser	les	photographies,	comme	si	son	but	avait	été	de
les	considérer	et	d’en	découvrir	une	plus	spécialement	que	les	autres.

Elle	 allait	 vite.	 Aucune	 curiosité	 ne	 l’incitait.	 Elle	 cherchait	 d’une	main	 fébrile,	 une
main	dont	il	apercevait	la	blancheur	et	la	finesse.

Elle	 trouva.	 Autant	 qu’il	 en	 put	 juger,	 c’était	 une	 photographie	 de	 grandeur
intermédiaire,	une	treize-dix-huit.	Elle	la	contempla	longtemps,	puis	retourna	le	carton,	lut
l’inscription,	et	poussa	un	soupir.

Elle	 était	 si	 absorbée	 que	 Raoul	 résolut	 d’en	 profiter.	 Sans	 qu’elle	 entendît	 et	 sans
qu’elle	pût	voir,	il	s’approcha	du	commutateur,	observa	la	silhouette	penchée,	et	d’un	coup
alluma.	Puis,	en	hâte,	il	courut	vers	la	femme	qui	avait	jeté	un	cri	d’effroi	et	qui	s’enfuyait.

«	Ne	te	sauve	pas,	la	belle.	Je	ne	te	ferai	aucun	mal.	»

Il	la	rejoignit,	la	saisit	par	le	bras,	puis,	brusquement,	et	malgré	sa	résistance,	lui	tourna
la	tête.

«	 Antonine	 !	 »	 murmura-t-il	 stupéfait,	 en	 reconnaissant	 sa	 visiteuse	 involontaire	 de
l’après-midi.

Pas	une	seconde	il	n’avait	soupçonné	la	vérité.	Antonine,	la	petite	provinciale	dont	l’air
ingénu	et	les	yeux	candides	l’avaient	conquis	!	Elle	demeurait	en	face	de	lui,	éperdue,	le
visage	crispé.	Et	ce	dénouement	imprévu	le	troubla	si	vivement	qu’il	se	mit	à	ricaner.

«	Voilà	donc	la	raison	de	votre	démarche	auprès	du	marquis,	tantôt	!	Vous	étiez	venue
en	reconnaissance…	Et	puis,	ce	soir…	»

Elle	semblait	ne	pas	comprendre,	et	elle	balbutia	:

«	Je	n’ai	pas	volé…	Je	n’ai	pas	touché	aux	billets…

–	Moi	 non	 plus…	Tout	 de	même	 nous	 ne	 sommes	 pas	 venus	 là	 pour	 prier	 la	 Sainte
Vierge.	»

Il	lui	serrait	le	bras.	Elle	tâcha	de	se	dégager,	tout	en	gémissant	:

«	Qui	êtes-vous	?	Je	ne	vous	connais	pas…	»

Il	éclata	de	rire.

«	Ah	!	ça	ce	n’est	pas	gentil.	Comment	!	après	notre	entrevue	d’aujourd’hui	dans	mon
petit	 entresol,	 vous	me	 demandez	 qui	 je	 suis	 ?	Quel	manque	 de	mémoire	 !	 Et	moi	 qui
croyais	avoir	fait	sur	vous	tant	d’impression,	jolie	Antonine	!	»

Âprement,	elle	répliqua	:

«	Je	ne	m’appelle	pas	Antonine.

–	 Parbleu	 !	 je	 ne	m’appelle	 pas	 non	 plus	Raoul.	On	 a	 des	 noms	 par	 douzaines	 dans
notre	métier.

–	Quel	métier	?



–	La	cambriole	!	»

Elle	se	révolta	:

«	Non	!	non	!	moi,	une	cambrioleuse	!

–	Dame	!	que	vous	chipiez	une	photographie	plutôt	que	de	l’argent,	ça	prouve	que	cette
photographie	 a	 pour	 vous	 de	 la	 valeur,	 et	 que	 vous	 ne	 pourriez	 vous	 la	 procurer	 qu’en
opérant	à	la	façon	d’une	souris	d’hôtel…	Montrez-la-moi,	cette	photo	précieuse	que	vous
avez	empochée	en	me	voyant.	»

Il	essayait	de	la	contraindre.	Elle	se	débattait	dans	ces	bras	puissants	qui	la	pressaient,
et,	s’excitant	à	 la	 lutte,	 il	 l’eût	embrassée	si,	par	un	sursaut	d’énergie,	elle	n’eût	réussi	à
s’échapper.

«	Bigre	!	dit-il,	on	fait	sa	mijaurée.	Qui	aurait	supposé	tant	de	pudeur	chez	la	maîtresse
du	grand	Paul	?	»

Elle	parut	bouleversée	et	chuchota	:

«	Hein	?	Qu’est-ce	que	vous	dites	?…	Le	grand	Paul…	Qui	est-ce	?…	Je	ne	sais	pas	ce
que	vous	voulez	dire.

–	Mais	si,	fit-il	en	la	tutoyant,	tu	le	sais	très	bien,	ma	jolie	Clara.	»

Elle	répéta,	de	plus	en	plus	troublée	:

«	Clara…	Clara…	Qui	est-ce	?

–	Rappelle-toi…	Clara	la	Blonde	?

–	Clara	la	Blonde	?

–	Quand	Gorgeret	a	failli	mettre	la	main	sur	toi,	tantôt,	tu	n’étais	pas	si	émue.	Allons
redresse-toi,	Antonine	ou	Clara.	Si	 je	 t’ai	 tirée	deux	fois	cet	après-midi	des	griffes	de	 la
police,	c’est	que	je	ne	suis	pas	ton	ennemi…	Un	sourire,	jolie	blonde…	il	est	si	enivrant,
ton	sourire	!…	»

Une	 crise	 de	 faiblesse	 la	 déprimait.	Des	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues	 pâles,	 et	 elle
n’avait	plus	la	force	de	repousser	Raoul	qui	lui	avait	repris	les	mains	et	les	caressait	avec
une	douceur	amicale	dont	la	jeune	femme	ne	pouvait	pas	s’effaroucher.

«	Calme-toi,	Antonine…	Oui,	Antonine…	j’aime	mieux	ce	nom-là.	Si	 tu	as	été	Clara
pour	 le	grand	Paul,	pour	moi,	 reste	celle	que	 j’ai	vue	arriver	sous	 le	nom	d’Antonine	et
sous	son	aspect	de	petite	provinciale.	Combien	je	te	préfère	ainsi	!	Mais	ne	pleure	pas…
tout	s’arrangera	!	Le	grand	Paul	te	persécute,	sans	doute,	n’est-ce	pas	?	et	te	recherche	?…
et	tu	as	peur	?	N’aie	pas	peur…	je	suis	là…	Seulement	il	faut	tout	me	raconter…	»

Elle	murmura,	toute	défaillante	:

«	Je	n’ai	rien	à	raconter…	je	ne	peux	rien	raconter…

–	Parle,	ma	petite…

–	Non…	je	ne	vous	connais	pas.

–	Tu	ne	me	connais	pas,	et	cependant	tu	as	confiance	en	moi,	avoue-le.



–	Peut-être…	Je	ne	sais	pas	pourquoi…	Il	me	semble…

–	Il	te	semble	que	je	puis	te	protéger,	n’est-ce	pas	?	te	faire	du	bien	?	Mais	pour	cela	il
faudrait	m’aider.	Comment	as-tu	connu	le	grand	Paul	?	Pourquoi	es-tu	ici	?	Pourquoi	as-tu
cherché	ce	portrait	?	»

Elle	dit	d’une	voix	très	basse	:

«	Je	vous	en	supplie,	ne	m’interrogez	pas…	Un	jour	ou	l’autre,	je	vous	dirai.

–	 Mais	 c’est	 tout	 de	 suite	 qu’il	 faut	 parler…	 Un	 jour	 perdu…	 une	 heure…	 c’est
beaucoup.	»

Il	continuait	à	la	caresser	sans	qu’elle	y	prît	garde.	Cependant,	comme	il	lui	embrassait
la	main	et	que	ses	lèvres	remontaient	le	long	du	bras,	elle	l’implora	avec	tant	de	lassitude
qu’il	n’insista	pas	et	qu’il	cessa	de	la	tutoyer	:

«	Promettez-moi,	dit-il…

–	De	vous	revoir	?	Je	vous	le	promets.

–	Et	de	vous	confier	à	moi	?

–	Oui.

–	En	attendant,	puis-je	vous	être	utile	?

–	Oui,	oui,	fit-elle	vivement.	Accompagnez-moi.

–	Vous	craignez	quelque	chose	?…	»

Il	la	sentait	qui	tremblait,	et	elle	dit	sourdement	:

«	En	entrant,	ce	soir,	j’ai	eu	l’impression	qu’on	surveillait	la	maison.

–	La	police	?

–	Non.

–	Qui	?

–	Le	grand	Paul…	les	amis	du	grand	Paul…	»

Elle	prononçait	ce	nom	avec	terreur.

«	Êtes-vous	certaine	?

–	Non…	mais	il	m’a	semblé	le	reconnaître…	assez	loin…	contre	le	parapet	du	quai…
J’ai	reconnu	aussi	son	principal	complice,	qu’on	appelle	l’Arabe.

–	Depuis	combien	de	temps	ne	l’avez-vous	pas	vu,	le	grand	Paul	?

–	Depuis	plusieurs	semaines.

–	Il	ne	pouvait	donc	pas	savoir	que	vous	veniez	aujourd’hui	?

–	Non.

–	Alors,	que	faisait-il	là	?

–	Lui	aussi,	il	rôde	autour	de	la	maison.



–	C’est-à-dire	autour	du	marquis	?…	Et	pour	les	mêmes	raisons	que	vous	?

–	Je	ne	sais	pas…	une	fois,	il	a	dit	devant	moi	qu’il	lui	en	voulait	à	mort.

–	Pourquoi	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Vous	connaissez	ses	complices	?

–	L’Arabe,	seulement.

–	Où	le	retrouve-t-il	?

–	Je	l’ignore.	Peut-être	bien	dans	un	bar	de	Montmartre	dont	j’ai	entendu,	un	jour,	qu’il
donnait	le	nom,	tout	bas…

–	Vous	vous	rappelez	?

–	Oui…	les	Écrevisses.	»

Il	n’en	demanda	pas	davantage.	Il	avait	l’intuition	qu’elle	ne	répondrait	plus,	ce	jour-là.



Chapitre	VI	–	Premier	choc
	

«	Partons,	dit-il.	Et	quoi	qu’il	arrive,	n’ayez	pas	la	moindre	peur.	Je	réponds	de	tout.	»

Il	 examina	 si	 tout	 était	bien	en	ordre.	Puis	 il	 éteignit	 l’électricité,	 et,	prenant	 la	main
d’Antonine,	 afin	 de	 la	 conduire	 dans	 l’obscurité,	 il	 se	 dirigea	 vers	 l’entrée,	 referma
doucement	la	porte	sur	eux	et	descendit	l’escalier	avec	elle.

Il	avait	hâte	d’être	dehors	et	redoutait	que	la	jeune	femme	ne	se	fût	trompée,	tellement
il	désirait	lutter	et	s’attaquer	à	ceux	qui	la	poursuivaient.	Cependant	cette	petite	main	qu’il
tenait	était	si	froide	qu’il	s’arrêta	et	la	pressa	entre	les	deux	siennes.

«	Si	vous	me	connaissiez	davantage,	vous	sauriez	que	le	danger	n’existe	pas	quand	on
est	près	de	moi.	Ne	bougez	pas.	Lorsque	votre	main	sera	toute	chaude,	vous	verrez	comme
vous	serez	tranquille	et	pleine	de	courage.	»

Ils	 demeurèrent	 ainsi,	 immobiles,	 et	 les	 mains	 jointes.	 Après	 quelques	 minutes	 de
silence,	elle	dit,	rassérénée	:

«	Allons-nous-en.	»

Il	heurta	la	porte	de	la	concierge	et	demanda	qu’on	lui	ouvrît.	Ils	sortirent.

La	nuit	 était	 brumeuse,	 et	 les	 lumières	 se	 diffusaient	 dans	 l’ombre.	 Il	 y	 avait	 peu	de
passants	à	cette	heure.	Mais	 tout	de	suite,	avec	sa	 rapidité	de	coup	d’œil,	Raoul	aperçut
deux	silhouettes	qui	 traversaient	 la	chaussée	et	se	glissaient	sur	 le	 trottoir,	à	 l’abri	d’une
automobile	en	station,	près	de	laquelle	deux	autres	silhouettes	semblaient	attendre.	Il	fut
sur	 le	 point	 d’entraîner	 la	 jeune	 femme	 dans	 la	 direction	 opposée.	 Mais	 il	 se	 ravisa,
l’occasion	 était	 trop	 belle.	 D’ailleurs,	 les	 quatre	 hommes	 s’étaient	 séparés	 vivement	 et
manœuvraient	de	façon	à	les	encercler.

«	Ce	sont	eux,	sûrement,	prononça	Antonine	qui	s’effrayait	de	nouveau.

–	Et	le	grand	Paul,	c’est	celui	qui	est	si	haut	monté	sur	pattes	?

–	Oui.

–	Tant	mieux,	dit-il.	On	s’expliquera.

–	Vous	n’avez	pas	peur	?

–	Non,	si	vous	ne	criez	pas.	»

À	cette	minute,	le	quai	était	entièrement	désert.	L’homme	«	haut	sur	pattes	»	en	profita.
Un	de	ses	amis	et	lui	se	rabattirent	vers	le	trottoir.	Les	deux	autres	longeaient	les	murs…
Le	moteur	de	l’auto	ronfla,	actionné	sans	doute	par	un	chauffeur	invisible	et	qui	préparait
le	démarrage.

Et,	soudain,	un	léger	coup	de	sifflet.

Ce	fut	brusque.	Trois	des	hommes	se	précipitèrent	sur	la	jeune	femme	et	cherchèrent	à
l’entraîner	 jusqu’à	 l’auto.	Celui	qu’on	appelait	 le	grand	Paul	se	dressa	devant	Raoul,	 lui
braquant	son	revolver	sous	le	nez.



Avant	qu’il	pût	tirer,	Raoul,	d’un	revers	de	main	sur	le	poignet,	le	désarma,	en	ricanant	:

«	Idiot	!	On	tire	d’abord,	on	vise	après.	»

Il	 rattrapa	les	 trois	autres	bandits.	L’un	d’eux	se	retourna	sur	 le	 trottoir,	 juste	à	 temps
pour	recevoir	sur	le	menton	un	violent	coup	de	pied	qui	le	fit	chanceler	et	s’écrouler	d’un
bloc.

Les	deux	derniers	 complices	ne	demandèrent	pas	 leur	 reste.	Se	 jetant	dans	 l’auto,	 ils
s’enfuirent.	Antonine,	libérée,	se	sauva	dans	l’autre	sens,	poursuivie	par	le	grand	Paul,	qui
se	heurta	subitement	à	Raoul.

«	 Passage	 interdit	 !	 s’écria	 Raoul.	 Laisse	 donc	 filer	 cette	 blonde	 enfant.	 C’est	 une
vieille	histoire	qu’il	faut	que	tu	oublies,	mon	grand	Paul.	»

Le	 grand	Paul	 essayait	 quand	même	de	 passer,	 et	 de	 trouver	 une	 issue	 à	 droite	 ou	 à
gauche	 de	 son	 adversaire.	 Bien	 que	 celui-ci	 se	 plantât	 partout	 devant	 lui,	 cependant	 il
tentait	encore	la	chance,	tout	en	refusant	le	combat.

«	Passera…	passera	pas…	C’est	amusant,	hein,	de	jouer	aux	gosses	?	Il	y	a	un	grand
garçon,	haut	sur	pattes,	qui	voudrait	courir,	et	un	plus	petit	qui	ne	veut	pas.	Et,	pendant	ce
temps,	 la	 demoiselle	 s’esquive…	Maintenant,	 ça	y	 est…	Plus	de	danger	pour	 elle…	La
vraie	bataille	commence.	Es-tu	prêt,	grand	Paul	?	»

D’un	 bond,	 il	 sauta	 sur	 l’ennemi,	 lui	 saisit	 les	 avant-bras,	 et	 l’immobilisa
instantanément,	en	face	de	lui.

«	Couic	!	c’est	comme	des	menottes	aux	poignets,	ça,	hein	?	Dis	donc,	grand	Paul,	vous
n’êtes	pas	de	première	dans	ta	bande.	Quels	veaux	que	tes	complices	!	Une	chiquenaude,
et	ça	détale.	Seulement,	c’est	pas	tout	ça,	faut	que	je	voie	ta	gueule	en	pleine	lumière.	»

L’autre	 se	 débattait,	 stupéfait	 de	 sa	 faiblesse	 et	 de	 son	 impuissance.	Malgré	 tous	 ses
efforts,	il	ne	parvenait	pas	à	se	débarrasser	de	ces	deux	étreintes	qui	l’enchaînaient	comme
des	anneaux	de	fer,	et	qui	le	faisaient	souffrir	au	point	qu’il	avait	du	mal	à	se	tenir	debout.

«	Allons,	plaisantait	Raoul…	montre	ta	binette	au	monsieur…	et	pas	de	grimaces,	que
je	voie	si	je	te	connais…	Eh	bien,	quoi,	mon	vieux,	tu	rouspètes	?	Tu	refuses	de	suivre	le
mouvement	?	»

Il	le	faisait	pivoter	doucement,	comme	une	masse	trop	lourde,	mais	qu’on	déplace	par
petites	saccades.	Ainsi,	qu’il	le	voulût	ou	non,	le	grand	Paul	tournait	d’un	côté	où	le	jet	de
lumière	électrique	tombait	plus	précis.

Un	effort	encore,	et	Raoul	atteignit	son	but.	Il	s’exclama,	véritablement	ahuri	en	voyant
le	visage	de	l’homme	:

«	Valthex	!	»

Et	il	répéta,	avec	des	éclats	de	rire	:

«	Valthex	 !…	Valthex	 !…	Eh	bien,	vrai,	 si	 je	m’attendais	 à	 celle-là	 !	Alors,	Valthex,
c’est	 le	grand	Paul	?	et	 le	grand	Paul,	c’est	Valthex	?	Valthex	porte	un	veston	de	bonne
coupe	et	un	chapeau	melon.	Paul,	un	pantalon	en	tire-bouchon	et	une	casquette.	Dieu	!	que
c’est	rigolo	!	Tu	cultives	le	marquis	et	tu	es	chef	de	bande.	»



Furieux,	le	grand	Paul	gronda	:

«	Moi	aussi,	je	te	connais…	tu	es	le	type	de	l’entresol…

–	Mais	oui…	M.	Raoul…	pour	te	servir.	Et	nous	voilà	tous	deux	dans	la	même	affaire.
T’en	as	de	la	déveine	!	Sans	compter	que	je	m’attribue	d’ores	et	déjà	Clara	la	Blonde.	»

Le	nom	de	Clara	mit	le	grand	Paul	hors	de	lui.

«	Celle-là,	je	te	défends…

–	Tu	me	défends	?	Mais	regarde-toi,	mon	vieux.	Quand	on	pense	que	tu	as	une	demi-
tête	de	plus	que	moi,	que	tu	dois	pratiquer	tous	les	trucs	de	la	boxe	et	du	couteau,	et	que
t’es	 là,	 entre	mes	pinces,	 fichu,	maté	 !	Mais	 rebiffe-toi	donc,	 flandrin	 !	Vrai,	 tu	me	 fais
pitié.	»

Il	le	lâcha.	L’autre	baragouina	:

«	Voyou	!	je	te	retrouverai.

–	Pourquoi	me	retrouver	?	Je	suis	là.	Vas-y.

–	Si	tu	as	touché	à	la	petite…

–	C’est	fait,	mon	vieux.	On	est	copains,	elle	et	moi.	»

Exaspéré,	le	grand	Paul	mâchonna	:

«	Tu	mens	!	Ce	n’est	pas	vrai	!

–	Et	nous	n’en	sommes	qu’au	début.	La	suite	au	prochain	numéro.	Je	te	préviendrai.	»

Ils	se	mesurèrent,	l’un	tout	contre	l’autre,	prêts	à	la	bataille.	Mais	sans	doute	le	grand
Paul	 jugea-t-il	 plus	 prudent	 d’attendre	 une	 occasion	 meilleure,	 car	 il	 cracha	 quelques
injures,	auxquelles	Raoul	répondit	en	riant,	et	il	s’en	alla,	sur	une	dernière	menace.

«	J’aurai	ta	peau,	mon	garçon.

–	N’empêche	que	tu	te	défiles.	À	bientôt,	froussard	!	»

Raoul	 le	 regarda	 s’éloigner.	 L’autre	 boitillait,	 ce	 qui	 devait	 être	 une	 supercherie	 du
grand	Paul,	car	Valthex	ne	boitait	pas.

«	Il	faudra	me	méfier	de	ce	gaillard-là,	se	dit	Raoul.	Ce	sont	de	ces	types	qui	préparent
leurs	mauvais	coups.	Gorgeret	et	Valthex…	Bigre,	ouvrons	l’œil	!	»

Raoul	en	s’en	retournant	vers	 la	maison	fut	surpris	d’apercevoir,	assis	contre	 la	porte
cochère,	un	homme	qui	geignait	et	en	qui	il	crut	reconnaître	celui	dont	il	avait	labouré	le
menton	d’un	coup	de	semelle.	L’homme,	en	effet,	avait	 fini	par	 reprendre	connaissance,
mais	était	retombé	plus	loin	et	se	reposait.

Raoul	 l’examina,	 vit	 une	 figure	 basanée,	 de	 longs	 cheveux	 légèrement	 crépus	 qui
s’échappaient	de	sa	casquette,	et	lui	dit	:

«	Deux	mots,	camarade.	C’est	évidemment	toi	qu’on	appelle	l’Arabe	dans	la	bande	du
grand	Paul.	Veux-tu	gagner	un	billet	de	mille	francs	?	»

Avec	un	certain	mal,	car	sa	mâchoire	était	fort	endommagée,	l’homme	répondit	:



«	Si	c’est	pour	trahir	le	grand	Paul,	rien	à	faire.

–	 À	 la	 bonne	 heure,	 tu	 es	 fidèle,	 toi.	 Non,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 lui,	 mais	 de	 Clara	 la
Blonde.	Sais-tu	où	elle	niche	?

–	Non.	Et	le	grand	Paul	non	plus.

–	Alors	pourquoi	ce	guet-apens	devant	la	maison	du	marquis	?

–	Elle	y	est	venue	tantôt.

–	Comment	l’a-t-on	su	?

–	Par	moi.	Je	filais	l’inspecteur	Gorgeret.	Je	l’ai	vu	qui	opérait	gare	Saint-Lazare,	et	qui
attendait	l’arrivée	d’un	train.	C’était	la	petite	qui	rappliquait	à	Paris,	camouflée	en	fille	de
province.	 Gorgeret	 entendit	 l’adresse	 qu’elle	 donnait	 à	 un	 chauffeur.	 Moi	 j’entendis
Gorgeret	donner	l’adresse	à	un	autre	chauffeur.	Et	on	est	venu	ici.	Alors,	j’ai	couru	avertir
le	grand	Paul.	Et	on	a	monté	la	garde	toute	la	soirée.

–	Le	grand	Paul	soupçonnait	donc	qu’elle	reviendrait	?

–	Probable.	Il	ne	me	dit	jamais	rien	de	ses	affaires.	Chaque	jour,	à	la	même	heure,	on	a
rendez-vous	dans	un	bar.	Il	me	donne	des	ordres,	que	je	communique	aux	camarades,	et
que	nous	exécutons.

–	Mille	francs	de	plus	si	tu	en	dis	davantage.

–	Je	ne	sais	rien.

–	Tu	mens.	Tu	sais	qu’il	s’appelle	de	son	vrai	nom	Valthex,	et	qu’il	mène	une	double
existence.	Donc	 je	 suis	 sûr	 de	 le	 retrouver	 chez	 le	marquis,	 et	 je	 peux	 le	 dénoncer	 à	 la
police.

–	Lui	aussi	il	peut	vous	retrouver.	On	sait	que	vous	habitez	l’entresol	et	que	la	petite	a
été	vous	voir	tantôt.	Le	jeu	est	dangereux.

–	Je	n’ai	rien	à	cacher,	moi	!

–	Tant	mieux	 pour	 vous.	 Le	 grand	 Paul	 a	 de	 la	 rancune,	 et	 il	 est	 toqué	 de	 la	 petite.
Méfiez-vous.	Et	que	le	marquis	se	méfie	aussi.	Le	grand	Paul	a	de	mauvaises	idées	de	ce
côté.

–	Lesquelles	?

–	Assez	parlé.

–	Soit.	Voilà	deux	billets.	Plus	vingt	francs	pour	prendre	cette	auto	qui	maraude.	»

Raoul	 fut	assez	 long	à	s’endormir.	 Il	 réfléchissait	aux	événements	de	 la	 journée	et	 se
plaisait	 à	 évoquer	 l’image	 séduisante	 de	 la	 jolie	 blonde.	 De	 toutes	 les	 énigmes	 qui
compliquaient	l’aventure	où	il	se	trouvait	engagé,	celle-là	était	la	plus	captivante	et	la	plus
inaccessible.	Antonine	?…	Clara	?…	laquelle	de	ces	deux	figures	constituait	la	véritable
personnalité	de	l’être	charmant	qu’il	avait	rencontré	?	Elle	avait	à	la	fois	le	sourire	le	plus
franc	 et	 le	 plus	 mystérieux,	 le	 regard	 le	 plus	 candide	 et	 les	 yeux	 les	 plus	 voluptueux,
l’aspect	le	plus	ingénu	et	l’air	le	plus	inquiétant.	Elle	émouvait	par	sa	mélancolie	et	par	sa
gaieté.	 Ses	 larmes	 comme	 son	 rire	 provenaient	 d’une	même	 source	 fraîche	 et	 claire	 par



moments,	à	d’autres	obscures	et	troubles.

Le	lendemain	matin,	il	téléphona	au	secrétaire	Courville.

«	Le	marquis	?

–	Parti	ce	matin	de	bonne	heure,	monsieur.	Le	valet	de	chambre	lui	a	amené	son	auto
dont	il	a	emporté	les	deux	valises	pleines.

–	Donc,	une	absence	?…

–	De	quelques	 jours,	m’a-t-il	 dit,	 et	 en	 compagnie,	 j’en	 ai	 l’idée,	 de	 la	 jeune	 femme
blonde.

–	Mais,	il	t’a	donné	une	adresse	?

–	 Non,	 monsieur,	 il	 est	 toujours	 assez	 dissimulé,	 et	 s’arrange	 pour	 que	 je	 ne	 sache
jamais	 où	 il	 va.	 Cela	 lui	 est	 d’autant	 plus	 facile	 que,	 primo,	 il	 conduit	 lui-même,	 et
secundo…

–	 Que	 tu	 n’es	 qu’une	 gourde.	 Ceci	 posé,	 je	 décide	 d’abandonner	 l’entresol.	 Tu
enlèveras	 toi-même	 l’installation	 téléphonique	 particulière,	 et	 tout	 ce	 qui	 est
compromettant.	 Après	 quoi	 on	 déménagera	 en	 douce.	 Adieu.	 Tu	 n’auras	 pas	 de	 mes
nouvelles	pendant	trois	ou	quatre	jours.	J’ai	du	travail…	Ah	!	un	mot	encore.	Attention	à
Gorgeret	!	Il	pourrait	bien	surveiller	la	maison.	Méfie-toi.	C’est	une	brute	et	un	vaniteux,
mais	un	entêté,	et	qui	a	des	lueurs…	»



Chapitre	VII	–	Château	à	vendre
	

Le	château	de	Volnic	avait	gardé	 son	aspect	de	gentilhommière	à	 tourelles	et	 à	vaste
bonnet	de	tuiles	roussâtres.	Mais	quelques-uns	des	volets	pendaient	aux	fenêtres,	démolis
et	 lamentables,	 beaucoup	de	 tuiles	manquaient,	 la	plupart	 des	 allées	 étaient	 envahies	de
ronces	et	d’orties,	et	 la	masse	imposante	des	ruines	disparaissait	sous	un	amoncellement
de	lierre	qui	couvrait	le	granit	des	murailles	et	changeait	la	forme	même	des	tours	et	des
donjons	à	demi	écroulés.

En	 particulier,	 le	 terre-plein	 de	 la	 chapelle	 où	 avait	 chanté	 Élisabeth	 Hornain	 ne	 se
distinguait	plus	au	milieu	de	ces	ondulations	de	verdure.

Dehors,	sur	les	murs	de	la	tour	d’entrée,	à	droite	et	à	gauche	de	la	porte	massive	par	où
l’on	pénétrait	dans	la	cour	d’honneur,	de	grandes	affiches	annonçaient	la	mise	en	vente	du
château	 et	 donnaient	 le	 détail	 des	 logements,	 communs,	 fermes	 et	 prairies	 qui	 en
dépendaient.

Depuis	trois	mois	que	ces	affiches	étaient	collées	et	que	des	annonces	avaient	paru	dans
les	 journaux	de	 la	 région,	 la	porte	du	château	 s’était	 souvent	ouverte	 aux	heures	 fixées,
pour	permettre	aux	acheteurs	éventuels	de	visiter,	et	 la	veuve	Lebardon	avait	dû	prendre
un	homme	du	pays	pour	défricher	et	approprier	 la	 terrasse	et	pour	sarcler	 le	chemin	qui
montait	 aux	 ruines.	 Des	 curieux	 étaient	 venus,	 en	 souvenir	 du	 drame.	 Mais	 la	 veuve
Lebardon,	pas	plus	que	le	jeune	notaire,	fils	et	successeur	de	maître	Audigat,	ne	s’étaient
départis	de	la	consigne	de	silence	jadis	 imposée.	Qui	avait	acheté	autrefois	 le	château	et
qui	le	revendait	aujourd’hui	?	On	l’ignorait.

Ce	 matin-là	 –	 le	 troisième	 matin	 après	 celui	 où	 d’Erlemont	 avait	 quitté	 Paris	 –	 les
volets	qui	fermaient	une	des	fenêtres	du	premier	étage	furent	poussés	d’un	coup,	et	la	tête
blonde	d’Antonine	apparut,	une	Antonine	printanière,	vêtue	de	sa	robe	grise,	coiffée	d’une
capeline	de	paille	 retombant	en	auréole	sur	 ses	épaules,	et	qui	 souriait	au	soleil	de	 juin,
aux	arbres	verts,	aux	pelouses	incultes,	au	ciel	si	bleu.	Elle	appela	:

«	Parrain	!…	parrain	!	»

Elle	 apercevait	 le	 marquis	 d’Erlemont	 qui	 fumait	 sa	 pipe	 à	 vingt	 pas	 du	 rez-de-
chaussée,	sur	un	banc	vermoulu	que	protégeait	du	soleil	un	groupe	de	thuyas.

«	Ah	!	te	voilà	levée,	s’écria-t-il	gaiement.	Tu	sais	qu’il	n’est	que	dix	heures	du	matin.

–	Je	dors	tellement	ici	!	Et	puis,	regardez	ce	que	j’ai	trouvé	dans	une	armoire,	parrain…
un	vieux	chapeau	de	paille.	»

Elle	rentra	dans	sa	chambre,	descendit	l’escalier	quatre	à	quatre,	franchit	la	terrasse,	et
s’approcha	du	marquis	à	qui	elle	tendit	le	front.

«	Mon	Dieu,	parrain	–	alors	vous	voulez	toujours	que	je	vous	appelle	parrain	?	–,	mon
Dieu,	comme	je	suis	heureuse	!…	Comme	c’est	beau	!	Et	comme	vous	êtes	bon	pour	moi	!
Tout	à	coup,	me	voilà	dans	un	conte	de	fées.

–	Tu	le	mérites,	Antonine…	d’après	le	peu	que	tu	m’as	raconté	de	ta	vie.	Je	dis	:	le	peu,



car	tu	n’aimes	guère	parler	de	toi	?	»

Une	ombre	passa	sur	le	clair	visage	d’Antonine	et	elle	dit	:

«	Ça	n’a	pas	d’intérêt.	 Il	n’y	a	que	 le	présent	qui	compte.	Et	 si	ce	présent-là	pouvait
durer	!

–	Pourquoi	pas	?

–	Pourquoi	 ?	 parce	 que	 le	 château	 va	 être	 vendu	 aux	 enchères	 cet	 après-midi	 et	 que
demain	soir	nous	serons	à	Paris.	Quel	dommage	!	On	respire	si	bien	ici	!	On	a	de	la	joie
plein	le	cœur	et	plein	les	yeux	!	»

Le	marquis	gardait	le	silence.	Elle	passa	sa	main	sur	la	sienne,	et,	gentiment	:

«	Il	faut	que	vous	le	vendiez,	sans	doute	?

–	Oui,	dit-il.	Que	veux-tu	?	Depuis	que	je	l’ai	acheté	dans	un	coup	de	tête	à	mes	amis
Jouvelle,	 je	 n’y	 suis	 pas	 venu	 dix	 fois,	 et	 en	 courant,	 pour	 vingt-quatre	 heures.	 Alors,
comme	 j’ai	 besoin	 d’argent,	 je	 me	 suis	 décidé,	 et	 à	 moins	 qu’un	 miracle	 ne	 se
produise…	»

Il	ajouta,	en	souriant	:

«	D’ailleurs,	puisque	tu	aimes	ce	pays,	il	y	aurait	un	moyen	pour	toi	de	l’habiter.	»

Elle	le	regarda,	sans	comprendre.	Il	se	mit	à	rire.

«	Dame	!	Depuis	avant-hier,	il	me	semble	que	le	notaire	Audigat,	fils	et	successeur	de
défunt	son	père,	multiplie	ses	visites.	Oh	!	je	sais,	il	n’est	pas	très	séduisant,	mais,	tout	de
même,	il	s’est	allumé	d’un	tel	feu	pour	ma	filleule	!…	»

Elle	avait	rougi.

«	 Ne	 me	 taquinez	 pas,	 parrain.	 Je	 n’ai	 même	 pas	 remarqué	 maître	 Audigat…	 et	 la
raison	pour	laquelle	ce	château	m’a	plu	tout	de	suite,	c’est	que	vous	y	étiez	avec	moi.

–	C’est	bien	vrai	?

–	Absolument	vrai,	parrain.	»

Il	 fut	ému.	Dès	la	première	heure,	cette	enfant,	qu’il	savait	être	sa	fille,	avait	attendri
son	cœur	quelque	peu	endurci	de	vieux	célibataire,	et	l’avait	troublé	par	ce	qu’il	sentait	en
elle	de	grâce	profonde	et	d’ingénuité.	Il	n’était	pas	non	plus	sans	être	attiré	par	la	sorte	de
mystère	 qui	 l’enveloppait,	 par	 une	 réticence	 continuelle	 sur	 les	 faits	 de	 son	 passé.	 Très
abandonnée	 à	 certains	 moments,	 et	 pleine	 d’élans	 qui	 paraissaient	 venir	 d’une	 nature
expansive,	 elle	 se	 reprenait	 souvent	 avec	 lui,	 se	 tenait	 sur	 une	 réserve	 déconcertante	 et
semblait	indifférente,	presque	hostile	même,	aux	attentions	et	aux	égards	de	celui	qu’elle
avait	appelé	si	spontanément	parrain.

Et,	chose	bizarre,	il	donnait	à	la	jeune	fille,	depuis	leur	arrivée	au	château,	cette	même
impression	 un	 peu	 heurtée	 que	 causaient	 des	 alternatives	 de	 gaieté	 et	 de	 silence	 et	 une
certaine	contradiction	dans	ses	actes.

En	réalité,	quels	que	fussent	la	sympathie	et	le	désir	d’affection	qui	les	poussaient	l’un
vers	l’autre,	ils	ne	pouvaient	en	si	peu	de	temps	briser	tous	les	obstacles	qui	s’interposent



entre	 deux	 êtres	 qui	 ne	 se	 connaissent	 pas.	 Jean	 d’Erlemont	 essayait	 souvent	 de	 la
comprendre,	et	il	la	regardait	en	disant	:

«	 Ce	 que	 tu	 ressembles	 à	 ta	 mère	 !	 Je	 retrouve	 en	 toi	 ce	 sourire	 qui	 transforme	 le
visage.	»

Elle	n’aimait	point	qu’il	parlât	de	sa	mère,	et	répondait	toujours	par	d’autres	questions.
Ainsi	 fut-il	 amené	à	 lui	 raconter	brièvement	 le	drame	du	château	et	 la	mort	d’Élisabeth
Hornain,	ce	qui	passionna	la	jeune	fille.

Ils	déjeunèrent,	servis	par	la	veuve	Lebardon.

À	deux	heures,	le	notaire,	maître	Audigat,	vint	prendre	le	café	et	veiller	aux	préparatifs
de	la	vente	aux	enchères	qui	devait	s’effectuer	à	quatre	heures,	dans	un	des	salons	ouverts
pour	 la	circonstance.	C’était	un	 jeune	homme	pâle,	gauche	d’aspect,	phraseur	et	 timide,
épris	 de	 poésie,	 et	 qui	 jetait	 négligemment	 dans	 la	 conversation	 des	 alexandrins
spécialement	fabriqués	par	lui,	tout	en	ajoutant	:	«	Comme	l’a	dit	le	poète.	»

Et	il	lançait	un	coup	d’œil	à	la	jeune	fille	pour	voir	l’effet	produit.

Après	un	long	effort	de	patience,	ce	petit	manège,	indéfiniment	répété,	agaça	tellement
Antonine	qu’elle	laissa	les	deux	hommes	ensemble	et	sortit	dans	le	parc.

À	l’approche	de	l’heure	fixée	pour	la	vente,	la	cour	principale	s’était	remplie	de	monde
qui,	contournant	une	des	ailes	du	château,	commençait	à	former	des	groupes	sur	la	terrasse
et	devant	le	jardin	creux.	C’étaient,	pour	la	plupart,	de	riches	paysans,	des	bourgeois	des
petites	villes	voisines,	et	quelques	gentilshommes	de	la	région.	Des	curieux	surtout,	parmi
lesquels	une	demi-douzaine	d’acheteurs	éventuels,	selon	les	prévisions	de	maître	Audigat.

Antonine	 rencontra	 quelques	 personnes	 qui	 profitaient	 de	 l’occasion	 pour	 visiter	 les
ruines,	depuis	si	longtemps	fermées	aux	touristes.	Elle	y	flâna	aussi,	telle	une	promeneuse
attirée	par	 le	 spectacle	grandiose.	Mais	 le	 tintement	d’une	petite	clochette	ayant	 ramené
les	gens	vers	le	château,	elle	resta	seule	et	s’aventura	par	les	chemins	que	l’on	n’avait	pas
nettoyés	de	leurs	herbes	et	de	leurs	plantes	entrelacées.

Elle	s’engagea	même	à	son	insu	en	dehors	de	tout	sentier	et	gagna	ainsi	le	terre-plein
qui	entourait	le	tertre	où	le	crime	s’était	commis	quinze	ans	auparavant.	Si	tant	est	que	le
marquis	lui	eût	révélé	toutes	les	circonstances	de	ce	drame,	elle	n’aurait	pu	en	retrouver
l’emplacement	exact	dans	le	fouillis	inextricable	que	formaient	les	ronces,	les	fougères	et
les	rameaux	de	lierre.

Antonine	en	sortit	avec	peine,	et	 soudain,	comme	elle	arrivait	à	un	espace	plus	 libre,
elle	s’arrêta	net	en	étouffant	un	cri.	À	dix	pas	d’elle,	et,	comme	elle,	s’arrêtant	net	dans	un
même	mouvement	de	surprise,	apparaissait	la	silhouette	d’un	homme	dont	elle	n’avait	pu
oublier,	 à	 quatre	 jours	 d’intervalle,	 la	 stature	 puissante,	 les	 épaules	 énormes	 et	 l’âpre
visage.

C’était	l’inspecteur	Gorgeret.

Si	 peu	 qu’elle	 l’eût	 entr’aperçu	 dans	 l’escalier	 du	marquis,	 elle	 ne	 s’y	 trompa	 pas	 :
c’était	 lui.	 C’était	 le	 policier	 dont	 elle	 avait	 entendu	 la	 voix	 rude	 et	 les	 intonations
hargneuses,	celui	qui	l’avait	suivie	dans	la	gare	et	qui	avait	annoncé	son	dessein	de	mettre
la	main	sur	elle.



Le	 dur	 visage	 prit	 une	 expression	 barbare.	 Un	 rire	 méchant	 tordit	 sa	 bouche,	 et	 il
grogna	:

«	Ça,	c’est	de	la	veine	!	La	petite	blonde	que	j’ai	ratée	trois	fois	l’autre	jour…	Qu’est-
ce	que	vous	faites	là,	petite	demoiselle	?	Alors,	vous	aussi,	vous	vous	intéressez	à	la	vente
du	château	?	»

Il	 fit	un	pas	en	avant.	Effrayée,	Antonine	eût	voulu	 s’enfuir,	mais,	outre	qu’elle	n’en
avait	pas	la	force,	comment	l’aurait-elle	pu,	acculée	aux	obstacles	qui	l’eussent	empêchée
de	courir	?

Il	fit	un	pas	de	plus,	en	se	moquant.

«	Pas	moyen	de	s’enfuir.	On	est	bloquée.	Quelle	revanche	pour	Gorgeret,	hein	?	Voilà
que	Gorgeret	 qui	 depuis	 tant	 d’années	 ne	 quitte	 pas	 de	 l’œil	 l’affaire	 ténébreuse	 de	 ce
château,	 et	 qui	 n’a	 pas	 cru	 devoir	manquer	 l’occasion	 de	 venir	 fureter	 ici	 au	 jour	 de	 la
vente,	voilà	qu’il	se	trouve	nez	à	nez	avec	la	maîtresse	du	grand	Paul.	Si	vraiment	il	y	a
une	providence,	vous	avouerez	qu’elle	me	protège	outrageusement.	»

Un	pas	encore.	Antonine	se	raidissait	pour	ne	pas	tomber.

«	Il	me	semble	qu’on	a	peur.	On	en	fait,	une	grimace	!	De	fait,	la	situation	est	mauvaise,
doublement	mauvaise,	et	 il	va	 falloir	expliquer	à	Gorgeret	en	quoi	 la	 liaison	de	Clara	 la
Blonde	et	du	grand	Paul	se	rattache	à	 l’aventure	du	château	et	 le	 rôle	que	 le	grand	Paul
joue	là-dedans.	Tout	cela	est	captivant,	et	je	ne	donnerais	pas	pour	beaucoup	la	position	de
Gorgeret.	»

Trois	pas	encore.	Gorgeret	tira	de	son	portefeuille	le	mandat	d’amener	qu’il	déplia	avec
un	air	de	raillerie	féroce.

«	 Faut-il	 vous	 lire	 mon	 petit	 papier	 ?	 Pas	 la	 peine,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous
m’accompagnerez	docilement	jusqu’à	mon	auto,	et	à	Vichy	on	prend	le	train	pour	Paris.
Vrai,	je	lâche	sans	regret	la	cérémonie	des	enchères.	J’ai	levé	un	gibier	qui	me	suffit.	Mais
pourquoi	diable	?…	»

Il	 s’interrompit.	 Il	 se	 passait	 quelque	 chose	 qui	 l’intriguait.	 Toute	 expression
d’épouvante	 s’effaçait	 peu	 à	 peu	 du	 joli	 visage	 blond,	 et	 l’on	 eût	 dit	 –	 phénomène
incompréhensible	–	oui,	on	eût	dit	qu’un	vague	sourire	commençait	à	 l’éclairer.	Était-ce
croyable,	 et	 pouvait-on	 admettre	 que	 son	 regard	 se	 détachât	 de	 son	 regard	 à	 lui	 ?	 Elle
n’avait	 plus	 son	air	 de	bête	 traquée,	 d’oiseau	 fasciné	 et	 qui	 tremble.	En	vérité,	 où	donc
allaient	ses	yeux,	et	à	qui	souriait-elle	?

Gorgeret	se	retourna	:

«	Cré	bon	sang	!	murmura-t-il.	Qu’est-ce	qu’il	vient	faire,	ce	client-là	?	»

En	réalité,	Gorgeret	n’apercevait,	à	 l’angle	d’un	pilier,	où	s’arc-boutaient	 les	vestiges
d’une	 chapelle,	 qu’un	 bras	 qui	 dépassait,	 qu’une	main	 qui	 braquait	 un	 revolver	 de	 son
côté…	Mais,	étant	donné	l’apaisement	subit	de	la	jeune	fille,	il	ne	douta	pas	une	seconde
que	 ce	 bras	 et	 que	 cette	main	 n’appartinssent	 à	 ce	M.	Raoul	 qui	 semblait	 acharné	 à	 la
défendre.	Clara	la	Blonde,	au	château	de	Volnic,	cela	supposait	la	présence	du	sieur	Raoul,
et	c’était	bien	dans	la	façon	badine	du	sieur	Raoul	que	de	rester	invisible	tout	en	faisant
jouer	la	menace	de	son	revolver.



Gorgeret,	d’ailleurs,	n’eut	pas	un	 instant	d’hésitation.	 Il	 était	 fort	brave	et	ne	 reculait
jamais	devant	le	danger.	D’autre	part,	que	la	petite	se	sauvât	–	et	elle	n’y	manqua	point	–,
il	saurait	bien	la	rattraper	dans	le	parc	ou	dans	le	pays.	Il	s’élança	donc	en	criant	:

«	Toi,	mon	bonhomme,	tu	n’y	coupes	pas.	»

La	 main	 disparut.	 Et	 lorsque	 Gorgeret	 atteignit	 l’angle	 du	 portique,	 il	 ne	 vit	 qu’un
rideau	 de	 lierre	 drapé	 d’une	 arcade	 à	 l’autre.	 Il	 ne	 ralentit	 pas	 sa	 course	 cependant,
l’ennemi	n’ayant	pas	pu	s’évanouir.	Mais,	à	son	passage,	le	bras	jaillit	du	lierre,	un	bras
qui	 n’agitait	 pas	 d’arme,	 mais	 qui	 était	 muni	 d’un	 poing,	 lequel	 poing	 alla	 frapper
directement	Gorgeret	au	menton.

Le	 coup,	 précis,	 implacable,	 accomplit	 proprement	 sa	 besogne	 :	 Gorgeret	 perdit
l’équilibre	 et	 s’effondra,	 comme	 s’était	 effondré	 l’Arabe	 sous	 le	 choc	 d’une	 semelle.
Gorgeret	ne	se	rendit	compte	d’ailleurs	de	rien.	Il	était	évanoui.

Essoufflée,	 Antonine	 parvint	 à	 la	 terrasse.	 Le	 cœur	 lui	 battait	 si	 fort	 qu’elle	 dut
s’asseoir	avant	d’entrer	dans	le	château,	où	tous	les	visiteurs	prenaient	place	les	uns	après
les	autres.	Mais	elle	avait	tellement	confiance	dans	cet	inconnu	qui	la	défendait	qu’elle	se
remit	vivement	de	son	émotion.	Elle	était	persuadée	que	Raoul	saurait	mettre	le	policier	à
la	raison,	sans	toutefois	lui	faire	du	mal.	Mais	comment	Raoul	était-il	là,	une	fois	de	plus
prêt	à	combattre	pour	elle	?

Elle	écouta,	les	yeux	fixés	sur	les	ruines,	et	plus	spécialement	sur	le	côté	des	ruines	où
la	rencontre	avait	dû	se	produire.	Elle	n’entendit	aucun	bruit,	et	ses	yeux	ne	virent	pas	la
moindre	silhouette	et	ne	découvrirent	rien	de	suspect.

Si	 rassurée	 qu’elle	 fût,	 elle	 résolut	 de	 se	 placer	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 pût	 encore
échapper	à	un	retour	offensif	de	Gorgeret	et	s’enfuir	par	quelque	autre	issue	du	château.
Cependant	 la	 petite	 cérémonie	 qui	 se	 préparait	 à	 l’intérieur	 la	 captiva	 au	 point	 qu’elle
oublia	tout	péril.

Le	 grand	 salon	 s’ouvrait	 au-delà	 du	 vestibule	 et	 d’un	 cabinet	 d’attente.	 Les	 gens
s’étaient	 groupés	 debout	 autour	 des	 quelques	 personnes	 à	 qui	 le	 notaire	 supposait	 des
intentions	 d’achat,	 et	 qu’il	 fit	 asseoir.	 Sur	 une	 table	 étaient	 dressées	 les	 trois	 menues
bougies	sacramentelles.

Maître	Audigat	 agissait	 avec	 solennité	 et	 parlait	 avec	 emphase.	De	 temps	 à	 autre,	 il
s’entretenait	avec	le	marquis	d’Erlemont,	dont	la	foule	commençait	à	connaître	la	qualité
de	 propriétaire.	Un	 peu	 avant	 l’heure,	maître	Audigat	 éprouva	 le	 besoin	 de	 donner	 des
explications.	Il	mit	en	relief	la	situation	du	château,	son	importance	historique,	sa	beauté,
son	pittoresque,	la	bonne	affaire	que	constituerait	l’acquisition.

Puis	il	rappela	le	mécanisme	des	enchères.	Chacune	des	trois	bougies	tiendrait	allumée
environ	une	minute.	On	avait	donc	tout	loisir	pour	parler	avant	que	s’éteignît	la	dernière,
mais	on	risquait	gros	si	l’on	attendait	trop	longtemps.

Quatre	heures	sonnèrent.

Maître	 Audigat	 exhiba	 une	 boîte	 d’allumettes,	 en	 prit	 une,	 la	 frotta	 et	 approcha	 la
flamme	de	la	première	des	trois	bougies	;	tout	cela	avec	les	gestes	d’un	prestidigitateur	qui
va	faire	sortir	une	douzaine	de	lapins	d’un	chapeau	haut	de	forme.



La	première	bougie	s’alluma.

Du	coup,	un	grand	silence	se	 fit.	Les	 figures	se	crispèrent,	 surtout	celles	des	 femmes
assises,	 dont	 l’expression	 devint	 tout	 à	 fait	 particulière,	 ou	 trop	 indifférente,	 ou
douloureuse,	ou	désespérée.

La	bougie	s’éteignit.	Le	notaire	prévint.

«	Encore	deux	feux,	mesdames	et	messieurs.	»

Une	seconde	allumette.	Une	seconde	flambée.	Une	seconde	extinction.

Maître	Audigat	prit	une	voix	lugubre	:

«	Le	dernier	feu…	Qu’il	n’y	ait	pas	de	malentendu…	Les	deux	premières	bougies	ont
brûlé.	Reste	la	troisième.	Je	précise	bien	que	la	mise	à	prix	est	de	huit	cent	mille	francs.
Aucune	enchère	inférieure	n’est	admise.	»

La	troisième	bougie	fut	allumée.

Une	voix	timide	énonça

«	Huit	cent	vingt-cinq.	»

Une	autre	voix	riposta

«	Huit	cent	cinquante.	»

Le	notaire,	parlant	pour	une	dame	qui	avait	esquissé	un	signe,	dit	:

«	Huit	cent	soixante-quinze.

–	Neuf	cents	»,	répliqua	un	des	amateurs…

Puis	un	silence.

Le	notaire	s’effara,	et	répéta	précipitamment	:

«	Neuf	cent	mille	?…	Neuf	cent	mille	?	Personne	ne	dit	mot…	Voyons,	mesdames	et
messieurs,	c’est	un	chiffre	absurde…	Le	château…	»

Un	nouveau	silence.

La	bougie	expirait.	Quelques	lueurs	d’agonie,	parmi	la	cire	fondue.

Puis,	dans	le	fond	de	la	salle,	du	côté	du	vestibule,	une	voix	articula	:

«	Neuf	cent	cinquante.	»

La	 foule	 s’ouvrit.	Un	monsieur	 s’avança,	 souriant,	 paisible	 et	 sympathique,	 qui	 redit
tranquillement	:

«	Neuf	cent	cinquante	mille	francs.	»

Dès	l’abord,	Antonine	avait	reconnu	M.	Raoul.



Chapitre	VIII	–	Un	étrange	collaborateur
	

Malgré	 ses	 prétentions	 au	 sang-froid,	 le	 notaire	 fut	 quelque	 peu	 estomaqué.	 Une
enchère	double	de	celles	qui	ont	précédé,	cela	n’est	pas	fréquent.

Il	murmura	:

«	Neuf	cent	cinquante	mille	francs	?…	Personne	ne	dit	mot	?…	Neuf	cent	cinquante	?
…	Adjugé.	»

Tout	 le	monde	 se	pressait	 autour	du	nouveau	venu.	Maître	Audigat,	 inquiet,	 hésitant,
allait	lui	demander	une	seconde	confirmation	et	s’informer	de	son	nom,	de	ses	références,
etc.,	quand	 il	 comprit	 au	 regard	de	Raoul	que	ce	monsieur-là	n’était	pas	de	ceux	qui	 se
laissent	 manœuvrer.	 Il	 y	 a	 des	 habitudes	 et	 des	 convenances	 auxquelles	 il	 faut	 se
soumettre.	Les	explications	de	cette	sorte	n’ont	pas	lieu	en	public.

Le	 notaire	 se	 hâta	 donc	 de	 pousser	 les	 gens	 dehors	 afin	 de	 réserver	 le	 salon	 pour	 la
conclusion	d’une	affaire	qui	se	présentait	de	façon	singulière.	Quand	il	revint,	Raoul	était
assis	devant	la	table	et,	le	stylographe	en	main,	signait	un	chèque.

Un	peu	plus	 loin,	debout,	 Jean	d’Erlemont	et	Antonine	 suivaient	 ses	gestes	 sans	mot
dire.

Toujours	 nonchalant	 et	 tranquille,	 Raoul	 se	 leva,	 et	 s’adressant	 au	 notaire	 avec	 la
désinvolture	d’un	monsieur	à	qui	incombe	le	soin	de	prendre	les	décisions	:

«	Dans	 un	 instant,	maître	Audigat,	 fit-il,	 je	me	 permettrai	 de	 vous	 rejoindre	 à	 votre
étude	où	 il	vous	sera	 loisible	auparavant	d’examiner	 les	pièces	que	 je	vais	vous	confier.
Voulez-vous	me	préciser	les	renseignements	dont	vous	avez	besoin	?	»

Le	notaire,	abasourdi	de	cette	façon	d’agir,	répliqua	:

«	Votre	nom	d’abord,	monsieur.

–	Voici	ma	 carte	 :	 don	 Luis	 Perenna,	 sujet	 portugais,	 d’origine	 française.	Voici	mon
passeport,	et	toutes	références	utiles.	Pour	le	règlement,	voici	un	chèque	de	la	moitié,	tiré
sur	la	Banque	Portugaise	de	crédit,	à	Lisbonne,	où	j’ai	mon	compte.	L’autre	moitié	vous
sera	 versée	 à	 l’époque	 que	 M.	 d’Erlemont	 voudra	 bien	 me	 fixer	 à	 la	 fin	 de	 notre
conversation.

–	Notre	conversation	?	demanda	le	marquis	surpris.

–	Oui,	monsieur,	j’aurais	plusieurs	choses	intéressantes	à	vous	communiquer.	»

Le	notaire,	de	plus	en	plus	désorienté,	fut	sur	le	point	de	faire	quelques	objections,	car,
enfin,	 qui	 prouvait	 qu’il	 y	 eût	 un	 compte	 suffisant	 ?	Qui	 prouvait	 que,	 dans	 l’intervalle
nécessaire	au	paiement	du	chèque,	la	provision	ne	serait	pas	épuisée	?	Qui	prouvait	?…	Il
se	tut.	Il	ne	savait	trop	que	dire	en	face	de	cet	homme,	qui	l’intimidait	et	que	son	intuition
personnelle	 lui	montrait	 comme	 un	monsieur	 peut-être	 pas	 très	 scrupuleux,	 en	 tout	 cas
assez	dangereux	pour	un	officier	ministériel	attaché	à	la	lettre	des	règlements.

Bref,	il	jugea	prudent	de	réfléchir,	et	dit	:



«	Vous	me	trouverez	à	mon	étude,	monsieur.	»

Il	 s’en	 alla,	 sa	 serviette	 sous	 le	 bras.	 Jean	 d’Erlemont,	 désireux	 d’échanger	 quelques
mots	 avec	 lui,	 l’accompagna	 jusqu’à	 la	 terrasse.	 Antonine,	 qui	 avait	 écouté	 les
explications	de	Raoul	avec	une	agitation	visible,	voulut	également	sortir.	Mais	Raoul	avait
refermé	 la	 porte	 et	 repoussa	 la	 jeune	 fille.	 Troublée,	 elle	 courut	 vers	 l’autre	 porte,	 qui
donnait	directement	sur	le	vestibule.	Raoul	la	rattrapa	et	la	saisit	par	la	taille.

«	Eh	bien,	quoi,	disait-il	en	riant,	vous	avez	l’air	bien	farouche,	aujourd’hui.	Alors,	on
ne	se	connaît	pas	?	Gorgeret	écarté	tout	à	l’heure,	le	grand	Paul	démoli	l’autre	nuit,	rien	de
tout	cela	ne	compte	plus	pour	mademoiselle	?	»

Il	voulut	l’embrasser	sur	la	nuque,	et	n’atteignit	que	l’étoffe	de	son	corsage.

«	Laissez-moi,	balbutiait	Antonine,	laissez-moi…	c’est	abominable…	»

Obstinément	tournée	vers	la	porte	qu’elle	essayait	d’ouvrir,	elle	se	débattait	avec	fureur.
Raoul	s’irrita,	lui	enlaça	le	cou,	lui	renversa	la	tête,	et	chercha	brusquement	la	bouche	qui
se	dérobait.

Elle	cria	:

«	Ah	!	quelle	honte	!	je	vais	appeler…	Quelle	honte	!	»

Il	 recula	 soudain.	 Les	 pas	 du	marquis	 résonnaient	 sur	 les	 dalles	 du	 vestibule.	 Raoul
ricana	:

«	Vous	en	avez	de	la	veine	!	Mais	si	je	m’attendais	à	cette	rebuffade	!	Fichtre	!	l’autre
nuit,	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 marquis,	 vous	 étiez	 plus	 souple.	 On	 se	 retrouvera,	 vous
savez,	ma	jolie.	»

Elle	n’essayait	plus	d’ouvrir.	Elle	recula,	elle	aussi.	Lorsque	Jean	d’Erlemont	entra,	il	la
vit	en	face	de	lui,	dans	une	attitude	d’hésitation	et	d’émotion.

«	Qu’est-ce	que	tu	as	?

–	Rien…	rien…	dit-elle,	encore	suffoquée.	Je	voulais	vous	parler.

–	De	quoi	?

–	Non…	une	chose	sans	importance…	je	me	trompais.	Je	vous	assure,	parrain…	»

Le	 marquis	 se	 tourna	 vers	 Raoul	 qui	 écoutait	 en	 souriant	 et	 qui	 répondit	 à	 son
interrogation	muette	:

«	 Je	 suppose	 que	 mademoiselle	 voulait	 vous	 parler	 d’un	 léger	 malentendu	 que	 je
désirais	d’ailleurs	dissiper	moi-même.

–	Je	ne	comprends	pas,	monsieur,	déclara	le	marquis.

–	 Voici.	 J’ai	 donné	 mon	 véritable	 nom,	 don	 Luis	 Perenna.	 Mais,	 pour	 des	 raisons
personnelles,	 j’habite	à	Paris	sous	un	nom	d’emprunt,	M.	Raoul.	Et	c’est	comme	tel	que
j’ai	 loué	 chez	 vous,	 monsieur,	 votre	 entresol	 du	 quai	 Voltaire.	 Or,	 l’autre	 jour
mademoiselle	 a	 sonné	 à	ma	 porte	 au	 lieu	 de	 sonner	 à	 la	 vôtre	 et	 je	 lui	 ai	 expliqué	 son
erreur,	tout	en	me	présentant	sous	mon	nom	d’emprunt.	Alors,	n’est-ce	pas	?	aujourd’hui,
elle	a	dû	éprouver	quelque	surprise…	»



La	surprise	de	 Jean	d’Erlemont	 semblait	 aussi	grande.	Que	 lui	voulait	 ce	personnage
bizarre	 dont	 la	 conduite	 était	 pour	 le	 moins	 assez	 équivoque	 et	 dont	 l’état	 civil	 ne
paraissait	pas	très	nettement	établi	?

«	Qui	êtes-vous,	monsieur	?	Vous	avez	sollicité	de	moi	un	entretien…	À	quel	propos	?

À	 quel	 propos	 ?	 dit	 Raoul	 qui,	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 conversation,	 affecta	 de	 ne	 pas
tourner	les	yeux	vers	la	jeune	fille.	À	propos	d’une	affaire…

–	Je	ne	fais	pas	d’affaires	!	lui	jeta	d’Erlemont	d’une	voix	cassante.

–	Moi	non	plus,	affirma	Raoul,	mais	je	m’occupe	de	celles	des	autres.	»

Cela	devenait	sérieux.	Y	avait-il	 là	une	amorce	de	chantage	?	la	menace	d’un	ennemi
qui	allait	se	découvrir	?	D’Erlemont	tâta	la	poche	de	son	revolver,	puis	consulta	du	regard
sa	filleule.	Elle	écoutait	avec	une	attention	anxieuse.

«	Soyons	brefs,	dit-il.	Que	voulez-vous	?

–	Récupérer	l’héritage	dont	vous	avez	été	frustré	jadis.

–	L’héritage	?

–	Celui	 de	 votre	 grand-père,	 héritage	 qui	 a	 disparu	 et	 au	 sujet	 duquel	 vous	 avez	 fait
faire	d’inutiles	recherches	par	une	agence.

–	 Ah	 !	 bien,	 s’écria	 le	 marquis	 en	 riant,	 vous	 vous	 présentez	 comme	 un	 agent	 de
renseignements	!

–	Non,	mais	comme	un	amateur	qui	aime	rendre	service	à	ses	semblables.	J’ai	la	manie
de	ces	espèces	d’enquêtes.	C’est	une	passion,	un	besoin	de	savoir,	d’éclaircir,	de	résoudre
ces	énigmes.	En	vérité,	 je	ne	pourrais	pas	vous	dire	à	quels	 résultats	 surprenants	 je	 suis
arrivé	dans	la	vie,	les	problèmes	séculaires	que	j’ai	résolus,	les	trésors	historiques	que	j’ai
mis	au	jour,	les	ténèbres	où	j’ai	jeté	la	lumière…

–	 Bravo	 !	 s’écria	 le	 marquis	 avec	 bonne	 humeur.	 Et,	 bien	 entendu,	 une	 petite
commission,	hein	?

–	Aucune.

–	Vous	travaillez	gratuitement	?

–	Pour	mon	plaisir.	»

Raoul	lança	ces	derniers	mots	en	riant	aussi.	Comme	il	était	loin	des	projets	qu’il	avait
exposés	à	Courville	!	Les	vingt	ou	trente	millions	pour	lui…	dix	pour	cent	abandonnés	au
marquis…	En	vérité,	son	besoin	de	se	faire	valoir	et	de	jouer	un	beau	rôle	en	face	de	son
interlocuteur,	et	surtout	devant	la	jeune	fille,	l’eût	conduit	à	offrir	de	l’argent	plutôt	qu’à
en	réclamer.

Il	allait	de	 long	en	large,	 la	 tête	droite,	heureux	d’avoir	barre	sur	d’Erlemont	et	de	se
montrer	sous	un	jour	avantageux.

Désorienté,	dominé	par	lui,	le	marquis	prononça	sans	plus	d’ironie	:

«	Vous	avez	un	renseignement	à	m’apporter	?



–	Au	contraire,	je	viens	vous	en	demander,	dit	Raoul	gaiement.	Mon	but	est	simple	je
vous	offre	ma	collaboration.	Voyez-vous,	monsieur,	dans	toutes	les	entreprises	auxquelles
je	me	consacre,	il	y	a	toujours	une	période	de	tâtonnement	qui	serait	beaucoup	plus	courte
si	 on	 voulait	 bien	 se	 confier	 à	 moi	 du	 premier	 coup,	 ce	 qui	 est	 rare.	 Je	 me	 heurte
naturellement	 à	 des	 réticences	 et	 à	 des	 cachotteries	 qui	m’obligent	 à	 tout	 découvrir	 par
moi-même.	Aussi	 que	 de	 temps	perdu	 !	Comme	vous	 agiriez	 dans	 votre	 intérêt	 si	 vous
consentiez	à	m’épargner	les	fausses	pistes	et	à	me	dire,	par	exemple,	en	quoi	consistait	ce
mystérieux	héritage,	et	si	vous	avez	porté	plainte	!

–	C’est	tout	ce	que	vous	désirez	savoir	?

–	Fichtre	non	!	s’écria	Raoul.

–	Quoi	encore	?

–	 Puis-je	 parler	 devant	 mademoiselle	 du	 drame	 qui	 s’est	 déroulé	 dans	 ce	 château	 à
l’époque	où	vous	n’étiez	pas	encore	propriétaire	de	Volnic	?	»

Le	marquis	tressaillit,	et	répondit	sourdement	:

«	Certes.	J’ai	parlé	moi-même	à	ma	filleule	de	la	mort	d’Élisabeth	Hornain.

–	Mais	sans	doute	ne	lui	avez-vous	pas	confié	l’étrange	secret	que	vous	avez	dissimulé
à	la	justice	?

–	Quel	secret	?

–	Que	vous	étiez	l’amant	d’Élisabeth	Hornain.	»

Et,	sans	laisser	à	Jean	d’Erlemont	le	temps	de	se	ressaisir,	Raoul	continua	:

«	Car	c’est	cela	qui	est	inexplicable	et	qui	m’intrigue	plus	que	tout.	Une	femme	est	tuée
et	dépouillée	de	ses	bijoux.	On	enquête.	On	vous	interroge,	comme	on	interroge	tous	les
assistants.	Et	vous	ne	dites	pas	qu’il	y	avait	liaison	entre	cette	femme	et	vous	!	Pourquoi
ce	 silence	?	Et	pourquoi,	par	 la	 suite,	 avez-vous	acheté	ce	château	?	Avez-vous	 fait	des
recherches	 ?	 Savez-vous	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 ce	 que	 je	 viens	 de	 lire	 dans	 les
journaux	du	temps	?	Enfin	y	a-t-il	un	rapport	quelconque	entre	le	drame	de	Volnic	et	le	vol
de	l’héritage	dont	vous	avez	été	victime	?	Les	deux	affaires	ont-elles	eu	la	même	origine,
les	mêmes	développements,	les	mêmes	acteurs	?	Voilà	les	questions,	monsieur,	auxquelles
je	voudrais	des	réponses	précises	qui	me	permettraient	d’aller	de	l’avant.	»

Un	long	silence	suivit.	L’hésitation	du	marquis	aboutit	à	une	volonté	si	manifeste	de	ne
rien	dire	que	Raoul	haussa	légèrement	les	épaules.

«	Quel	dommage	!	s’écria-t-il,	et	combien	je	regrette	que	vous	vous	dérobiez	!	Vous	ne
comprenez	 donc	 pas	 qu’une	 affaire	 n’est	 jamais	 classée	 ?	 Elle	 se	 poursuit	 d’elle-même
dans	l’esprit	des	gens	qui	y	sont	mêlés,	ou	qui,	par	suite	d’un	intérêt	personnel	que	vous
ignorez,	s’acharnent	à	en	tirer	bénéfice.	Cette	idée	ne	vous	donne	pas	à	réfléchir	?	»

Il	s’assit	près	du	marquis,	et,	scandant	ses	phrases,	martelant	ses	mots,	il	prononça	:

«	 De	 ces	 tentatives	 isolées	 qui	 tournent	 autour	 de	 votre	 passé,	 j’en	 connais	 quatre,
monsieur.	La	mienne,	qui	m’a	conduit	d’abord	dans	l’entresol	du	quai	Voltaire,	puis	dans
ce	château	que	j’ai	acheté	pour	qu’un	autre	ne	l’achetât	pas,	tellement	je	désirais	devenir
maître	des	recherches.	Et	d’un	!	Ensuite,	 il	y	a	Clara	 la	Blonde,	 l’ancienne	maîtresse	du



grand	 Paul,	 le	 fameux	 bandit,	 Clara	 la	 Blonde	 qui	 a	 pénétré	 l’autre	 nuit	 dans	 votre
bibliothèque	de	Paris	et	qui	a	fracturé	le	tiroir	secret	de	votre	bureau	pour	fouiller	parmi
des	photographies.	Et	de	deux	!	»

Raoul	fit	une	pause.	Avec	quel	soin	il	évitait	de	regarder	la	jeune	fille,	et,	penché	vers	le
marquis,	 concentrait	 toute	 son	 attention	 sur	 lui	 !	 Les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 profitant	 du
désarroi	de	Jean	d’Erlemont,	il	articula	à	voix	basse	:

«	Passons	au	troisième	larron,	voulez-vous	?…	au	plus	dangereux	sûrement…	Passons
à	Valthex.	»

Le	marquis	sursauta.

«	Valthex	?	Que	dites-vous	?

–	Oui,	Valthex,	le	neveu	ou	le	cousin,	en	tout	cas,	le	parent	d’Élisabeth	Hornain.

–	 Absurde	 !	 Impossible	 !	 protesta	 d’Erlemont.	 Valthex	 est	 un	 joueur,	 un	 débauché,
d’une	moralité	douteuse,	je	veux	bien,	mais	lui,	dangereux	?	Allons	donc	!	»

Toujours	face	au	marquis,	Raoul	continua	:

«	Valthex	a	un	autre	nom,	monsieur,	un	sobriquet	plutôt,	sous	 lequel	 il	est	 très	connu
dans	le	monde	du	crime.

–	Le	monde	du	crime	?

–	Valthex	est	recherché	par	la	police.

–	Impossible	!

–	Valthex	n’est	autre	que	le	grand	Paul.	»

L’agitation	du	marquis	fut	extrême.	Il	suffoquait	et	s’indignait	:

«	Le	grand	Paul	?	le	chef	de	bande	?…	Voyons,	c’est	inadmissible…	Valthex	n’est	pas
le	grand	Paul…	Comment	pouvez-vous	prétendre	?…	Non,	non,	Valthex	n’est	pas	le	grand
Paul	!

–	Valthex	n’est	autre	que	le	grand	Paul,	répéta	Raoul,	implacable.	La	nuit	dont	je	vous
parle,	je	savais	que	le	grand	Paul,	posté	sur	le	quai	avec	ses	complices,	épiait	son	ancienne
amie.	Quand	Clara	 sortit	 de	 chez	vous,	 il	 voulut	 l’enlever…	J’étais	 là.	 Je	me	 suis	battu
avec	 lui,	 et,	 le	 voyant	 en	pleine	 face,	 j’ai	 reconnu	Valthex	dont	 je	 surveillais	 depuis	 un
mois	la	manœuvre	autour	de	vous.	Et	de	trois	!	Passons	au	quatrième	intrus	:	la	police…	la
police	 qui,	 officiellement,	 a	 renoncé,	 mais	 qui	 s’obstine	 dans	 la	 personne	 têtue	 et
vindicative	de	 l’inspecteur	qui,	 jadis,	 fut	 ici	 l’auxiliaire	 impuissant	du	Parquet	 :	 je	veux
dire	l’inspecteur	principal	Gorgeret.	»

Deux	 fois,	 Raoul	 venait	 de	 risquer	 un	 coup	 d’œil	 du	 côté	 de	 la	 jeune	 fille.	 Il	 la
discernait	mal,	Antonine	étant	placée	à	contre-jour,	mais,	comme	il	devinait	son	émotion,
l’angoisse	que	devait	lui	infliger	ce	récit	où	son	rôle	à	elle,	son	rôle	mystérieux,	était	mêlé
si	étroitement	!

Le	marquis,	 que	 les	 révélations	de	Raoul	 semblaient	 troubler	 au	plus	profond	de	 lui,
hocha	la	tête.



«	Je	me	souviens	de	ce	Gorgeret,	quoiqu’il	ne	m’ait	jamais	interrogé.	Je	ne	pense	pas
qu’il	ait	connu	les	relations	qui	m’unissaient	à	Élisabeth	Hornain.

–	Non,	affirma	Raoul.	Mais,	lui	aussi,	il	a	lu	quelque	annonce	de	la	vente,	et	il	est	venu.

–	Vous	en	êtes	sûr	?

–	Je	l’ai	rencontré	dans	les	ruines.

–	Donc,	il	a	assisté	aux	enchères	?

–	Il	n’y	a	pas	assisté.

–	Comment	!

–	Il	n’a	pas	quitté	les	ruines.

–	Allons	donc	!

–	Oui,	 j’ai	préféré	 le	 retenir	 là-bas,	 lui	mettre	un	petit	bâillon	 sur	 la	bouche,	un	petit
foulard	sur	les	yeux,	de	petites	cordes	aux	bras	et	aux	jambes.	»

Le	marquis	eut	un	haut-le-corps.

«	Je	refuse	absolument	de	me	prêter	à	un	pareil	acte	!	»

Raoul	sourit	:

«	Vous	ne	vous	prêtez	à	rien,	monsieur.	La	responsabilité	de	cet	acte	m’incombe,	à	moi
seul,	et	c’est	par	pure	déférence	que	je	vous	en	fais	part.	Les	choses	que	je	juge	utiles	à
notre	 sécurité	 commune	 et	 à	 la	 bonne	 conduite	 de	 l’affaire,	 mon	 devoir	 est	 de	 les
exécuter.	»

Jean	d’Erlemont	se	rendit	compte	alors	à	quoi	l’entraînait	une	collaboration	dont	il	ne
voulait	 à	 aucun	 prix,	mais	 qui	 lui	 était	 imposée	 par	 les	 circonstances	 autant	 que	 par	 la
volonté	de	son	interlocuteur.	Comment	s’y	soustraire	?

Raoul	reprit	:

«	Telle	est	la	situation,	monsieur.	Elle	est	grave,	ou	du	moins	peut	le	devenir,	surtout	du
côté	de	Valthex,	et	elle	m’oblige	à	 intervenir	dès	maintenant.	L’ancienne	amie	du	grand
Paul	étant	menacée	par	lui,	et	le	grand	Paul,	je	le	sais,	étant	résolu	à	agir	contre	vous,	je
prends	 l’offensive	et	 le	 fais	arrêter	demain	soir	par	 la	police.	Que	se	passera-t-il	 alors	?
Est-ce	que	l’on	établira	l’identité	du	grand	Paul	et	de	Valthex	?	Est-ce	qu’il	dévoilera	vos
relations	 avec	Élisabeth	Hornain,	 vous	mettant	 ainsi	 en	 cause,	 au	 bout	 de	 quinze	 ans	 ?
Tout	cela,	c’est	 l’inconnu.	Et	voilà	pourquoi	 j’aurais	désiré	savoir,	être	au	courant	de	ce
qui	fut…	»

Raoul	attendit.	Mais,	cette	fois,	l’indécision	du	marquis	ne	fut	pas	longue.	Il	déclara	:

«	Je	ne	sais	rien…	je	ne	peux	rien	dire.	»

Raoul	se	leva.

«	Soit.	Je	me	débrouillerai	tout	seul.	Ce	sera	plus	long.	Il	y	aura	du	tirage,	peut-être	de
la	casse,	comme	on	dit.	Vous	l’aurez	voulu.	Quand	partez-vous	d’ici,	monsieur	?

–	Demain,	en	auto,	à	huit	heures.



–	Bien.	J’estime	que	Gorgeret	ne	pourra	guère	se	libérer	que	pour	sauter	dans	le	train	de
dix	heures	du	matin,	à	Vichy.	Donc,	rien	à	craindre	pour	le	moment,	si	vous	faites	en	sorte
que	la	gardienne	du	château	ne	donne	à	Gorgeret	aucun	renseignement	sur	mademoiselle
et	sur	vous.	Vous	resterez	à	Paris	?

–	Une	nuit	seulement,	et	je	m’absente	pour	trois	semaines	environ.

–	 Trois	 semaines	 ?	 Donnons-nous	 rendez-vous	 dans	 vingt-cinq	 jours,	 le	 mercredi	 3
juillet,	sur	le	banc	de	la	terrasse,	devant	le	château,	à	quatre	heures.	Cela	vous	convient	?

–	Oui,	fit	d’Erlemont.	Je	réfléchirai	d’ici	là.

–	À	quoi	?

–	À	vos	révélations	et	à	ce	que	vous	me	proposez.	»

Raoul	se	mit	à	rire.

«	Il	sera	trop	tard,	monsieur.

–	Trop	tard	?

–	Dame	!	 je	n’ai	pas	beaucoup	de	temps	à	donner	à	 l’affaire	d’Erlemont.	Dans	vingt-
cinq	jours,	tout	sera	réglé.

–	Qu’est-ce	qui	sera	réglé	?

–	L’affaire	Jean	d’Erlemont.	Le	3	juillet,	à	quatre	heures,	je	vous	apporterai	la	vérité	sur
le	 drame	 et	 sur	 toutes	 les	 énigmes	 qui	 le	 compliquent.	 Et	 je	 vous	 apporterai	 également
l’héritage	 de	 votre	 grand-père	 maternel…	 ce	 qui	 permettra	 à	 mademoiselle,	 pour	 peu
qu’elle	 en	 ait	 envie,	 et	moyennant	 la	 simple	 restitution	 du	 chèque	 que	 j’ai	 signé	 tout	 à
l’heure,	de	conserver	et	d’habiter	ce	château	qui	semble	tellement	lui	plaire.

–	Alors…	alors…,	fit	d’Erlemont,	très	ému,	vous	croyez	vraiment	réussir	à	ce	point	?

–	Un	seul	obstacle	pourrait	m’en	empêcher.

–	Lequel	?

–	C’est	que	je	ne	sois	plus	de	ce	monde.	»

Raoul	saisit	son	chapeau,	dont	il	salua	d’un	geste	large	Antonine	et	le	marquis	et,	sans
dire	 un	 mot	 de	 plus,	 il	 pivota	 et	 sortit	 avec	 un	 certain	 dandinement	 du	 torse	 sur	 les
hanches,	qui	devait	lui	être	familier	aux	instants	où	il	était	plus	particulièrement	satisfait
de	lui-même.

On	entendit	son	pas	dans	le	vestibule,	puis,	peu	après,	la	porte	de	la	tour	se	refermait.

Seulement	alors,	le	marquis	secoua	sa	stupeur	et	murmura,	pensif	encore	:

«	Non…,	non…	on	ne	se	confie	pas	ainsi	au	premier	venu…	Certes,	je	n’avais	rien	de
spécial	à	lui	dire,	mais,	en	vérité,	on	ne	s’associe	pas	à	ces	individus-là.	»

Comme	Antonine	se	taisait,	il	lui	dit	:

«	Tu	es	de	mon	avis,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	répliqua,	avec	embarras	:



«	Je	ne	sais	pas,	parrain…	je	n’ai	aucun	avis…

–	Comment,	un	aventurier	!	un	homme	qui	porte	deux	noms,	qui	surgit	on	ne	sait	d’où	!
…	et	qui	poursuit	on	ne	 sait	quel	but…	s’occupant	de	mes	affaires…	se	moquant	de	 la
police…	et	n’hésitant	pas	cependant	à	lui	livrer	le	grand	Paul.	»

Il	s’interrompit	dans	 l’énumération	des	exploits	de	Raoul,	médita	durant	une	ou	deux
minutes,	et	conclut	:

«	 Un	 rude	 homme,	 tout	 de	 même,	 et	 qui	 a	 des	 chances	 de	 réussir…	 un	 homme
extraordinaire…

–	Extraordinaire	»,	répéta	la	jeune	fille	à	demi-voix.



Chapitre	IX	–	À	la	poursuite	du	grand	Paul
	

L’entrevue	de	Raoul	et	de	maître	Audigat	fut	brève.	Le	notaire	posa	des	questions	tout	à
fait	inutiles,	auxquelles	Raoul	riposta	par	des	réponses	aussi	nettes	que	péremptoires.	Le
notaire,	 content	 de	 sa	 propre	 finesse	 et	 de	 sa	 clairvoyance,	 promit	 de	 remplir	 toutes
formalités	nécessaires	dans	le	plus	court	délai.

Raoul	quitta	le	village	ouvertement,	au	volant	de	son	auto,	et	se	rendit	à	Vichy	où	il	prit
une	chambre	et	dîna.	Vers	onze	heures,	il	revint	à	Volnic.	Il	avait	étudié	les	abords.	Une
brèche	 s’offrait,	 sur	 le	 côté,	 dans	 un	 mur	 inaccessible	 pour	 tout	 autre	 que	 pour	 lui.	 Il
réussit	à	passer,	se	dirigea	vers	les	ruines,	et	retrouva	sous	le	lierre	l’inspecteur	Gorgeret
dont	les	cordes	et	le	bâillon	n’avaient	pas	bougé.	Il	lui	dit	à	l’oreille	:

«	C’est	 l’ami	qui,	 tantôt,	 vous	 a	procuré	 ces	quelques	heures	de	 sieste	 réconfortante.
Comme	je	vois	que	vous	vous	y	plaisez,	je	vous	apporte	des	douceurs	:	jambon,	fromage
et	vin	rouge.	»

Gentiment,	il	dénoua	le	bâillon.	L’autre	lui	envoya	une	bordée	d’injures,	d’une	voix	si
étranglée,	si	furieuse,	qu’il	était	impossible	de	le	comprendre.	Raoul	approuva	:

«	 Du	 moment	 que	 vous	 n’avez	 pas	 faim,	 faut	 pas	 vous	 forcer,	 monsieur	 Gorgeret.
Excusez-moi	de	vous	avoir	dérangé.	»

Il	assujettit	de	nouveau	le	bâillon,	vérifia	minutieusement	tous	les	liens,	et	s’en	alla.

Le	 jardin	 était	 silencieux,	 la	 terrasse	déserte,	 les	 lumières	 éteintes.	Raoul	 avait	 avisé,
dans	 l’après-midi,	sous	 le	 toit	d’une	remise,	une	échelle.	 Il	 la	décrocha.	 Il	connaissait	 la
position	de	la	chambre	où	couchait	Jean	d’Erlemont.	Il	dressa	l’échelle	et	monta.	La	nuit
était	chaude,	la	fenêtre,	derrière	les	volets	clos,	s’ouvrait	toute	grande.	Il	fractura	aisément
le	loquet	des	volets,	et	entra.

Ayant	perçu	la	respiration	régulière	du	marquis,	il	alluma	sa	lanterne	de	poche	et	vit	les
vêtements	pliés	avec	soin	sur	une	chaise.

Dans	la	poche	du	veston,	il	trouva	le	portefeuille	;	dans	le	portefeuille,	la	lettre	que	la
mère	d’Antonine	avait	écrite	au	marquis,	lettre	qui	était	la	raison	de	l’expédition	de	Raoul.
Il	la	lut.

«	C’est	bien	ce	que	 je	pensais,	se	dit-il.	Cette	excellente	personne	a	été	 jadis	une	des
nombreuses	 maîtresses	 du	 séduisant	 marquis,	 et	 Antonine	 est	 leur	 fille.	 Allons,	 je	 ne
déchois	pas.	»

Il	remit	la	chose	en	place,	repassa	par	la	fenêtre,	et	descendit.

Trois	fenêtres	plus	loin,	à	droite,	c’était	la	chambre	d’Antonine.	Il	y	glissa	son	échelle
et	 de	nouveau	 escalada.	Là	 encore,	 volets	 clos	 et	 fenêtre	 ouverte.	 Il	 enjamba.	Sa	 lampe
chercha	le	lit.	Antonine	dormait,	tournée	vers	le	mur,	ses	cheveux	blonds	ébouriffés.

Il	attendit	une	minute,	et	puis	une	autre	minute,	et	puis	une	autre.	Pourquoi	ne	bougeait-
il	pas	?	Pourquoi	n’allait-il	pas	vers	ce	lit	où	elle	reposait	sans	défense	?	L’autre	nuit,	dans
la	 bibliothèque	 du	marquis,	 il	 avait	 bien	 senti	 la	 faiblesse	 d’Antonine	 en	 face	 de	 lui,	 et



avec	quelle	torpeur	elle	acceptait	l’étreinte	de	cette	main	qui	tenait	sa	main	et	caressait	son
bras.	Pourquoi	ne	profitait-il	pas	de	 l’occasion,	puisque,	malgré	 la	conduite	 inexplicable
d’Antonine	au	courant	de	l’après-midi,	il	savait	qu’elle	n’aurait	pas	la	force	de	résister	?

Son	hésitation	ne	fut	pas	longue.	Il	redescendit.

«	Bigre,	pensa-t-il	en	quittant	le	château,	il	est	des	moments	où	les	plus	malins	ne	sont
que	 des	 poires.	 Car	 enfin	 je	 n’avais	 qu’à	 vouloir…	 Seulement,	 voilà,	 on	 ne	 peut	 pas
toujours	vouloir…	»

Il	reprit	le	chemin	de	Vichy,	s’y	reposa,	et,	dès	le	matin,	il	roulait	sur	la	route	de	Paris,
très	satisfait	de	lui.	Il	se	trouvait	au	cœur	même	de	la	place,	entre	le	marquis	d’Erlemont	et
sa	 fille,	 Antonine	 à	 sa	 disposition,	 un	 château	 historique	 en	 sa	 possession.	 Quel
retournement	 des	 choses	 en	 quelques	 jours,	 depuis	 qu’il	 s’occupait	 plus	 activement	 de
l’affaire	!	Certes,	il	ne	prétendait	pas	recevoir	la	récompense	de	ses	services	en	épousant	la
fille	du	marquis	d’Erlemont…

«	Non,	non,	je	suis	un	modeste,	moi,	mes	ambitions	sont	restreintes	et	les	honneurs	ne
m’importent	guère.	Non,	ce	que	je	vise…	Après	tout,	qu’est-ce	que	je	vise	?	L’héritage	du
marquis	?	Le	château	?	Le	plaisir	du	succès	?	Des	blagues	!	Le	vrai	but	c’est	Antonine.	Un
point,	c’est	tout.	»

Et,	parlant	à	demi-voix,	il	continuait	:

«	Quel	gobeur	je	fais	!	Les	millions,	le	pourcentage,	rien	ne	compte	plus.	Pour	jouer	les
grands	seigneurs	et	pour	épater	la	belle,	j’ai	tout	jeté	à	l’eau.	Jobard,	va	!	Don	Quichotte	!
Cabotin	!	»

Cependant,	Raoul	pensait	à	elle	avec	une	ferveur	qui	l’étonnait	lui-même,	et	celle	qu’il
évoquait,	 ce	 n’était	 pas	 l’Antonine	 inquiète,	 énigmatique,	 dont	 il	 fuyait	 les	 yeux	 au
château	de	Volnic,	et	encore	moins	l’Antonine	sournoise,	douloureuse	et	comme	soumise
aux	lois	de	la	fatalité	qui,	la	première	nuit,	dans	la	bibliothèque,	accomplissait	sa	besogne
de	ténèbres	–	mais	l’autre,	celle	du	début,	qu’il	avait	contemplée	pour	la	première	fois	sur
l’écran	 lumineux	de	 son	 salon	 !	À	 ce	moment-là,	 et	 durant	 sa	 brève	visite	 involontaire,
Antonine	 n’était	 que	 charme,	 insouciance,	 bonheur	 de	 vivre,	 espoir.	 Minutes	 fugitives
dans	 une	 destinée	 âpre	 et	 accablante,	mais	minutes	 dont	 il	 avait	 profondément	 goûté	 la
douceur	et	l’allégresse.

«	Seulement	–	et	c’était	là	une	question	qu’il	se	posait	bien	souvent	et	avec	irritation	–,
seulement,	quelle	est	la	raison	secrète	de	ses	actions	?	Dans	quel	dessein	mystérieux	a-t-
elle	manœuvré	de	façon	à	capter	la	confiance	du	marquis	?	Soupçonne-t-elle	qu’il	est	son
père	?	Veut-elle	venger	sa	mère	?	Est-ce	la	richesse	qu’elle	poursuit	?	»

Obsédé	 par	 le	 souvenir	 et	 par	 tout	 ce	 qu’était	 cet	 être	 divers,	 incompréhensible	 et
délicieux,	 Raoul,	 contrairement	 à	 ses	 habitudes,	 effectua	 le	 voyage	 au	 train	 le	 plus
nonchalant.	Il	déjeuna	en	route	et	n’arriva	que	vers	trois	heures	à	Paris,	avec	l’intention	de
voir	où	Courville	en	était	de	 ses	préparatifs.	Mais	 il	n’avait	pas	monté	 la	moitié	de	 son
étage	 que,	 brusquement,	 dans	 un	 élan,	 il	 enjamba	 quatre	 marches,	 et	 encore	 quatre
marches,	 se	 rua	 vers	 sa	 porte,	 entra	 comme	 un	 fou,	 bouscula	 Courville	 qui	 rangeait	 la
pièce,	et	s’abattit	sur	le	téléphone	de	la	ville,	en	gémissant	:

«	 Crebleu,	 tout	 à	 fait	 oublié	 que	 je	 devais	 déjeuner	 avec	 la	 magnifique	 Olga.	 Allô,



mademoiselle	!	Allô	!	le	Trocadéro-Palace…	Donnez-moi	l’appartement	de	Sa	Majesté…
Allô	!	qui	est	à	l’appareil	?	La	masseuse	?…	Ah	!	c’est	toi,	Charlotte	?	Comment	vas-tu,
chérie	?	Toujours	contente	de	ta	place	?	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	Le	roi	arrive	demain	?	Olga
doit	être	d’une	humeur	!…	Donne-lui	la	communication…	Au	galop,	chérie.	»

Il	patienta	quelques	secondes,	puis,	d’une	voix	onctueuse,	ravie	:

«	Enfin,	c’est	toi,	magnifique	Olga	!	Voilà	deux	heures	que	j’essaie	de	t’avoir…	Est-ce
bête	?	Hein	!	que	dis-tu	?	Moi,	une	fripouille	!…	Voyons,	Olga,	ne	te	mets	pas	en	colère.
Ce	n’est	pas	de	ma	faute	si	je	suis	en	panne	d’auto,	à	quatre-vingts	kilomètres	de	Paris…
Tu	comprends	bien	que,	dans	ces	conditions…	Et	toi,	chérie,	que	deviens-tu	?	Tu	te	faisais
masser	?…	Ah	!	magnifique	Olga,	que	ne	suis-je	là	?…	»

Il	 entendit	 un	 déclic	 à	 l’autre	 bout	 du	 fil.	 Furieuse,	 la	 magnifique	 Olga	 coupait	 la
communication.

«	 Veine	 !	 ricana-t-il.	 Elle	 écume.	 Ah	 !	 aussi,	 je	 commence	 à	 en	 avoir	 assez	 de	 Sa
Majesté	!

–	 La	 reine	 de	Borostyrie	 !	murmura	Courville	 d’un	 ton	 de	 reproche.	 En	 avoir	 assez
d’une	reine	!

–	 J’ai	mieux	qu’elle,	Courville,	 s’écria	Raoul.	Sais-tu	qui	 est	 la	 jeune	 fille	de	 l’autre
jour	 ?	 Non	 ?	 Ah	 !	 ce	 que	 tu	 es	 peu	 malin	 !…	 c’est	 une	 fille	 naturelle	 du	 marquis
d’Erlemont.	 Et	 quel	 charmeur	 que	 le	 marquis	 !	 Nous	 venons	 de	 passer	 deux	 jours
ensemble	 à	 la	 campagne.	 Je	 lui	 plais	 infiniment.	 Il	m’a	 accordé	 la	main	 de	 sa	 fille.	 Tu
seras	mon	garçon	d’honneur.	Ah	!	à	propos,	il	te	fout	à	la	porte.

–	Hein	?

–	Ou,	du	moins,	il	pourrait	te	ficher	à	la	porte.	Donc,	prends	les	devants.	Laisse-lui	un
mot,	l’avertissant	que	ta	sœur	est	malade.

–	Je	n’ai	pas	de	sœur.

–	Justement.	Ça	ne	lui	portera	pas	malchance.	Et	puis,	déguerpis	avec	tes	frusques.

–	Où	me	réfugier	?

–	Sous	les	ponts.	À	moins	que	tu	ne	préfères	la	chambre	qui	est	au-dessus	du	garage,	à
notre	pavillon	d’Auteuil.	Oui	?	Alors,	va.	Dépêche-toi.	Et	surtout	laisse	tout	en	ordre	chez
mon	beau-père.	Sinon,	je	te	fais	coffrer.	»

Courville	s’en	alla,	effrayé.	Raoul	resta	assez	longtemps	pour	vérifier	si	rien	de	suspect
ne	traînait,	brûla	des	paperasses,	et	à	quatre	heures	et	demie	repartit	en	auto.	À	la	gare	de
Lyon,	il	s’informa	du	rapide	de	Vichy	et	se	posta	au	débouché	du	quai	qu’on	lui	indiqua.

Parmi	la	foule	des	gens	qui	descendaient	du	train	et	se	hâtaient	vers	la	sortie,	il	avisa	la
puissante	 carrure	 de	 Gorgeret.	 L’inspecteur	 montra	 sa	 carte	 à	 l’employé	 et	 passa.	 Une
main	 se	 posa	 sur	 son	 épaule.	 Un	 visage	 aimable	 l’accueillit.	 Une	 bouche	 souriante
prononça	:

«	Comment	ça	va,	monsieur	l’inspecteur	?	»

Gorgeret	n’était	pas	de	ceux	qui	se	laissent	facilement	déconcerter.	Il	en	avait	 tant	vu



dans	sa	vie	de	policier,	tant	vu	d’événements	insolites	et	de	personnages	fantaisistes	!	mais
il	demeura	confondu,	et	comme	incapable	de	traduire	ce	qu’il	ressentait.	Raoul	s’étonna	:

«	Qu’y	 a-t-il	 donc,	 cher	 ami	 ?	 Pas	malade,	 j’espère	 ?	 Et	moi	 qui	 croyais	 vous	 faire
plaisir	 en	 venant	 à	 votre	 rencontre	 !	 Enfin,	 quoi,	 c’est	 une	 preuve	 de	 gentillesse	 et
d’affection…	»

Gorgeret	 lui	 happa	 le	 bras	 et	 l’entraîna	 à	 l’écart.	 Alors,	 vibrant	 d’indignation,	 il
articula	:

«	 Quel	 culot	 !	 Crois-tu	 donc	 que	 je	 ne	 t’ai	 pas	 deviné,	 cette	 nuit,	 dans	 les	 ruines	 ?
Salaud	!	Voyou	!…	D’ailleurs,	tu	vas	me	suivre	à	la	Préfecture.	On	causera	là-bas.	»

Il	commençait	à	enfler	la	voix,	si	bien	que	des	passants	s’arrêtaient.

«	Si	ça	te	fait	plaisir,	mon	vieux,	dit	Raoul.	Mais	réfléchis	que,	si	je	suis	venu	ici,	et	si
je	t’ai	abordé,	c’est	que	j’avais	des	raisons	sérieuses.	On	ne	se	jette	pas	dans	la	gueule	du
loup,	et	quelle	gueule	!	pour	le	plaisir	de	s’y	jeter.	»

L’argument	frappa	Gorgeret.	Il	se	contint	:

«	Que	veux-tu	?	Dépêche-toi.

–	J’ai	à	te	parler	de	quelqu’un.

–	De	qui	?

–	De	quelqu’un	que	tu	détestes,	de	ton	ennemi	personnel,	de	celui	que	tu	as	capturé	et
qui	 t’a	échappé,	et	dont	 l’arrestation	définitive	doit	être	 l’obsession	de	 tes	pensées,	et	 la
gloire	de	ta	carrière.	Dois-je	dire	son	nom	?	»

Gorgeret	murmura,	un	peu	pâle	:

«	Le	grand	Paul	?

–	Le	grand	Paul,	confirma	Raoul.

–	Et	après	?

–	Comment,	après	?

–	C’est	pour	me	parler	du	grand	Paul	que	tu	es	venu	me	rejoindre	à	la	gare	?

–	Oui.

–	C’est	donc	que	tu	as	quelque	révélation	à	me	faire	?

–	Mieux	que	cela	:	une	offre.

–	Laquelle	?

–	Son	arrestation.	»

Gorgeret	 ne	 broncha	 pas.	 Mais	 de	 petits	 signes	 que	 Raoul	 avait	 déjà	 notés,
frémissement	des	narines,	clignement	des	paupières,	trahirent	son	émotion.	Il	insinua	:

«	Dans	huit	jours	?	Dans	quinze	jours	?

–	Ce	soir.	»



Nouvelle	palpitation	des	narines	et	des	paupières.

«	Quel	prix	te	faut-il	?

–	Trois	francs	cinquante.

–	Pas	de	bêtises…	que	demandes-tu	?

–	Que	tu	me	fiches	la	paix	ainsi	qu’à	Clara.

–	D’accord.

–	Sur	l’honneur	?

–	Sur	l’honneur,	affirma	Gorgeret	avec	un	sourire	faux.

–	En	outre,	dit	Raoul,	il	me	faut	cinq	hommes,	sans	te	compter.

–	Fichtre	!	les	autres	sont	donc	nombreux	?

–	Probable.

–	Je	viendrai	avec	cinq	gaillards.

–	Connais-tu	l’Arabe	?

–	Parbleu	!	Un	type	redoutable.

–	C’est	le	bras	droit	du	grand	Paul.

–	Allons	donc	!

–	Ils	se	retrouvent	chaque	soir	à	l’apéritif.

–	Où	?

–	À	Montmartre,	au	bar	des	Écrevisses.

–	Connais.

–	Moi	aussi.	On	descend	dans	une	cave	et,	de	cette	 cave,	on	peut	 filer	par	une	 issue
dérobée.

–	C’est	ça	même.	»

Raoul	précisa.

«	Rendez-vous	là-bas	à	six	heures	trois	quarts.	Vous	sauterez	dans	la	cave,	tous	en	bloc,
revolver	au	poing.	J’y	serai	avant	vous.	Mais,	attention	!	ne	pas	tirer	sur	un	brave	homme
à	tête	de	jockey	anglais,	qui	vous	attendra.	Ce	sera	moi.	Et	puis,	poster	deux	agents	à	la
sortie	dérobée,	pour	cueillir	les	fuyards.	Convenu	?	»

Gorgeret	le	considéra	longuement.	Pourquoi	se	séparer	au	lieu	d’aller	ensemble	jusqu’à
ce	bar	?	Était-ce	un	stratagème	?	Une	façon	de	lui	brûler	la	politesse	?

Autant	que	le	grand	Paul,	Gorgeret	détestait	cet	homme	qui	se	jouait	si	facilement	de
lui	et	qui	lui	avait	fait	subir	une	telle	injure,	la	nuit	précédente,	dans	les	ruines	du	château.
Mais,	d’autre	part,	quelle	tentation	!	la	capture	du	grand	Paul	!…	le	retentissement	d’un	tel
exploit	!

«	Bah	!	pensa	Gorgeret,	je	rattraperai	celui-là	un	autre	jour…	Et	Clara	la	Blonde	avec



lui.	»

Et,	tout	haut,	il	ajouta	:

«	Entendu.	À	six	heures	trois	quarts,	l’attaque	brusquée.	»



Chapitre	X	–	Le	bar	des	Écrevisses
	

Le	bar	des	Écrevisses	était	fréquenté	par	un	monde	assez	louche,	ratés	de	la	peinture	ou
du	 journalisme,	 employés	 sans	 travail	 et	 qui	 n’en	 voulaient	 pas,	 jeunes	 gens	 pâles	 à
tournures	 équivoques,	 filles	 fardées	 avec	 chapeaux	 à	 plumes	 et	 corsages	 voyants.	Mais,
somme	 toute,	 un	 monde	 à	 peu	 près	 tranquille.	 Si	 l’on	 cherchait	 un	 spectacle	 plus
pittoresque	et	une	atmosphère	plus	spéciale,	il	fallait,	au	lieu	d’entrer,	suivre	une	impasse
extérieure	qui	vous	menait	dans	l’arrière-salle	où	vous	guettait,	écrasé	dans	un	fauteuil,	un
gros	homme	débordant	de	graisse	:	le	patron.

Tout	nouvel	arrivant	s’arrêtait	obligatoirement	devant	ce	fauteuil,	échangeait	quelques
paroles	 avec	 le	 patron,	 et	 finalement	 se	 dirigeait	 vers	 une	petite	 porte.	Un	 long	 couloir.
Une	 autre	 porte,	 bardée	 de	 clous.	 Quand	 on	 ouvrait	 celle-ci,	 une	 bouffée	 de	 musique
soufflait,	mêlée	à	des	odeurs	de	tabac	et	à	un	air	chaud	qui	sentait	le	moisi.

Quinze	marches,	ou	plutôt	quinze	barreaux	d’échelle	fichés	dans	le	mur,	piquaient	droit
dans	une	large	cave	voûtée	où,	ce	jour-là,	quatre	ou	cinq	couples	tournaient	au	grincement
d’un	violon	sur	lequel	s’escrimait	un	vieil	aveugle.

Au	fond,	derrière	un	comptoir	en	zinc,	trônait	la	femme	du	patron,	plus	grasse	encore
que	lui,	et	ornée	de	verroteries.

Une	 douzaine	 de	 tables	 étaient	 occupées.	 À	 l’une	 d’elles,	 deux	 hommes	 fumaient,
silencieux,	l’Arabe	et	le	grand	Paul.	L’Arabe	vêtu	de	son	pardessus	olivâtre	et	coiffé	d’un
feutre	crasseux	;	le	grand	Paul	en	casquette,	avec	une	chemise	sans	col,	un	foulard	marron,
et,	 sur	 la	 figure,	 un	maquillage	qui	 le	 vieillissait	 et	 lui	 donnait	 un	 teint	 de	 cendre	 et	 un
aspect	de	saleté	vulgaire.

«	 Ce	 que	 t’as	 une	 vilaine	 touche	 !	 ricana	 l’Arabe.	 Cent	 ans,	 et	 une	 gueule
d’enterrement.

–	Fous-moi	la	paix,	dit	le	grand	Paul.

–	Mais	non,	mais	non,	 reprit	 l’autre.	Que	 tu	 te	colles	cent	ans	sur	 la	peau,	soit.	Mais
lâche	 donc	 cet	 air	 de	 peur,	 cette	 mine	 de	 froussard	 que	 tu	 as.	 Enfin,	 quoi,	 y	 a	 pas	 de
raison	!

–	Si,	des	tas.

–	Lesquelles	?

–	Je	me	sens	traqué.

–	Par	qui	?	Tu	ne	couches	pas	trois	jours	dans	le	même	lit…	Tu	te	défies	de	ton	ombre,
tu	es	entouré	de	camarades.	Reluque-les.	Sur	deux	douzaines	de	 types	 ici,	 il	y	en	a	une
douzaine	qui	se	jetteraient	au	feu	pour	toi,	garçons	et	filles.

–	Parce	que	je	les	paie.

–	Et	après	?	Si	t’es	gardé	comme	un	roi	?	»

D’autres	 clients	 du	 bouge	 arrivaient,	 isolés	 ou	 par	 couples.	 Ils	 s’asseyaient	 ou



dansaient.	L’Arabe	et	le	grand	Paul	les	scrutaient	d’un	œil	soupçonneux.	L’Arabe	fit	signe
à	une	des	servantes	et	lui	demanda	tout	bas	:

«	Qui	est	cette	espèce	d’Anglais,	en	face	?

–	Un	jockey,	qu’a	dit	le	patron.

–	Il	vient	quelquefois	?

–	J’sais	pas.	Je	suis	nouvelle.	»

L’aveugle	raclait	un	tango	qu’une	femme,	qui	avait	une	figure	de	plâtre,	chantait	d’une
voix	cassée	de	contralto,	dont	certaines	notes	graves	imposaient	un	silence	mélancolique.

«	Sais-tu	ce	qui	 te	pèse	?	 insinua	 l’Arabe.	C’est	Clara.	Tu	ne	 t’es	 jamais	 remis	de	sa
fuite.	»

Le	grand	Paul	lui	écrasa	la	main.

«	Tais-toi…	Ce	n’est	pas	à	sa	fuite	que	je	pense…	C’est	à	ce	misérable,	dont	elle	est
peut-être	toquée.

–	Raoul	?

–	Ah	!	ce	que	je	donnerais	pour	le	démolir,	celui-là	!

–	Pour	le	démolir,	il	faut	d’abord	le	trouver,	et	depuis	quatre	jours	que	je	m’esquinte…
peau	de	balle	!

–	Il	faut	en	finir,	cependant.	Sinon…

–	Sinon,	t’es	cuit	?	Au	fond,	tu	as	peur.	»

Le	grand	Paul	sursauta.

«	Peur	?	Tu	es	fou.	Seulement	j’ai	senti,	et	je	sais,	qu’entre	lui	et	moi	il	y	a	un	compte	à
régler,	et	qu’un	des	deux	restera	sur	le	carreau.

–	Et	t’aimerais	mieux	que	ce	soit	lui	?

–	Parbleu	!	»

L’Arabe	haussa	les	épaules.

«	Idiot	!	Pour	une	femme…	Tu	t’es	toujours	empêtré	dans	des	histoires	de	sexe.

–	Clara,	 c’est	plus	qu’une	 femme	pour	moi,	 c’est	 la	vie…	Je	ne	peux	pas	vivre	 sans
elle.

–	Elle	ne	t’a	jamais	aimé.

–	Justement…	L’idée	qu’elle	en	aime	un	autre	!…	Tu	es	bien	sûr	qu’elle	sortait	de	chez
Raoul,	cet	après-midi-là	?

–	Mais	oui,	 je	te	l’ai	dit…	j’ai	fait	bavarder	la	concierge.	Avec	un	billet	on	en	tire	ce
qu’on	veut.	»

Le	 grand	 Paul	 crispait	 ses	 poings	 et	 mâchonnait	 des	 mots	 de	 colère.	 L’Arabe
continuait	:



«	Et	après,	elle	est	montée	chez	le	marquis.	Quand	elle	est	redescendue,	on	s’est	bataillé
à	 l’entresol.	C’était	Gorgeret,	et	 la	petite	s’est	sauvée.	Le	soir	elle	 travaillait	avec	Raoul
dans	l’appartement	du	marquis.

–	Qu’est-ce	qu’ils	venaient	chercher	là	?	murmura	le	grand	Paul	pensivement.	Elle	a	dû
entrer	 avec	 la	 clef	 que	 j’avais	 et	 que	 je	 croyais	 perdue…	 Mais	 que	 cherchaient-ils	 ?
Qu’est-ce	qu’ils	complotent	au	sujet	du	marquis	?	Une	fois,	elle	m’a	dit	que	sa	mère	avait
connu	 le	 vieux,	 et	 qu’avant	 de	mourir	 elle	 lui	 avait	 appris	 des	 choses	 sur	 lui…	Quelles
choses	?	Elle	n’a	pas	voulu	me	répondre…	C’est	une	si	drôle	de	gosse	 !	 Je	ne	sais	 rien
d’elle…	Ce	n’est	pas	qu’elle	aime	mentir…	Non.	Elle	est	claire	comme	son	nom.	Mais	si
fourbe	également,	et	terrée	en	elle-même.	»

L’Arabe	ricana	:

«	Secoue-toi,	mon	vieux…	tu	vas	pleurer.	Est-ce	que	tu	ne	m’as	pas	dit	que	tu	allais	ce
soir	à	l’ouverture	d’un	nouveau	casino	?

–	Oui.	Au	Casino	Bleu.

–	Eh	bien,	ramasses-y	une	autre	poule.	C’est	le	salut	pour	toi.	»

La	cave	cependant	 s’était	 remplie.	Une	quinzaine	de	 couples	 tournaient	 et	 chantaient
dans	l’épaisse	fumée	des	cigarettes.	L’aveugle	et	la	femme	au	masque	de	plâtre	faisaient	le
plus	de	bruit	possible.	Les	 filles	découvraient	 leurs	épaules,	 admonestées	aussitôt	par	 la
patronne	qui	exigeait	la	bonne	tenue.

«	Quelle	heure	est-il	?	demanda	le	grand	Paul.

–	Sept	heures	moins	vingt…	un	peu	plus.	»

Il	se	passa	un	instant.	Puis	le	grand	Paul	dit	:

«	Deux	fois	que	mon	regard	se	croise	avec	celui	du	jockey.

–	 C’est	 peut-être	 un	 type	 de	 la	 Préfecture,	 plaisanta	 l’Arabe.	 Offre-lui	 une
consommation.	»

Ils	 se	 turent.	 Le	 violon	 jouait	 en	 sourdine,	 puis	 s’arrêta.	 Dans	 un	 grand	 silence,	 la
chanteuse	 plâtrée	 allait	 achever	 son	 tango	 sur	 quelques	 notes	 graves	 que	 les	 habitués
attendaient	toujours	avec	déférence.	Elle	en	exhala	une,	puis	une	autre.	Mais	un	coup	de
sifflet	 strident	 jaillit	 du	plafond,	provoquant	 aussitôt	un	 reflux	brutal	de	 la	 foule	vers	 le
comptoir.

Et,	 tout	de	suite,	 la	porte	de	l’escalier	s’ouvrit.	Un	homme,	deux	hommes	apparurent,
puis	Gorgeret,	le	revolver	braqué,	et	qui	vociféra	:

«	Haut	les	mains	!	Le	premier	qui	bouge…	»

Il	tira,	pour	effrayer.	Trois	de	ses	agents	se	laissèrent	glisser	jusqu’au	bas	de	l’escalier
et	crièrent	aussi	:

«	Haut	les	mains	!	»

Une	 quarantaine	 d’individus	 obéirent,	 face	 aux	 agents.	 Mais	 la	 poussée,	 vers	 le
comptoir,	de	ceux	qui	cherchaient	à	s’enfuir	fut	si	violente	que	le	jockey	anglais,	quoique
le	premier	debout,	ne	put	se	frayer	un	passage	jusqu’au	grand	Paul.	La	patronne	eut	beau



protester,	son	comptoir	fut	renversé.	Il	masquait	une	porte	secrète	par	où	s’engouffrèrent
un	à	un,	dans	le	désordre	et	dans	le	tumulte,	les	fugitifs.	Il	y	eut,	durant	quelques	secondes,
un	 arrêt	 brusque	 :	 deux	 d’entre	 eux,	 exaspérés,	 luttaient	 à	 qui	 passerait	 le	 premier.	 Le
jockey	anglais,	monté	sur	une	chaise,	reconnut	l’Arabe	et	le	grand	Paul.

Le	corps	à	corps	fut	effrayant	de	brutalité.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	voulaient	être	pris	par
les	 agents	 qui	 avançaient.	 Deux	 balles	 furent	 tirées,	 qui	 ne	 les	 atteignirent	 point.	 Puis
l’Arabe	tomba	à	genoux.	Le	grand	Paul	s’engouffra	dans	le	trou	noir	de	l’issue,	et	referma
la	porte	sur	lui,	au	moment	même	où	les	agents	intervenaient.

Gorgeret,	 accourant,	 eut	 un	 rire	 de	 triomphe.	 Cinq	 des	 hommes	 de	 la	 bande	 se
cognaient	contre	l’obstacle.

«	De	belles	pièces	au	tableau,	grogna-t-il.

–	Surtout,	ajouta	le	jockey,	surtout	si	le	grand	Paul	est	pincé	au	débouché…	»

Gorgeret	observa	cet	Anglais	et	reconnut	Raoul.	Il	affirma	:

«	C’est	réglé.	J’y	ai	mis	Flamant,	un	type	solide	!

–	Allez-y,	monsieur	l’inspecteur.	Ça	vaut	mieux.	»

Gorgeret	 formula	 ses	 instructions.	On	 ligotait	 ceux	de	 la	 bande.	On	accula	 les	 autres
dans	un	coin,	sous	la	menace	des	revolvers.

Raoul	retint	l’inspecteur.

«	Une	seconde.	Donnez	l’ordre	qu’on	me	laisse	dire	quelques	mots	à	l’Arabe,	qui	est	là.
Il	est	à	point	pour	qu’on	en	tire	quelque	chose…	mais	tout	de	suite.	»

Gorgeret	y	consentit,	puis	s’en	alla.

Raoul	s’accroupit	alors	près	de	l’Arabe	et	lui	dit	à	voix	basse	:

«	Tu	me	remets,	hein	?	C’est	moi,	Raoul,	 le	type	du	quai	Voltaire	qui	t’a	donné	deux
billets.	En	veux-tu	deux	autres	?	»

L’Arabe	bredouilla	:

«	J’aime	pas	trahir…	cependant…

–	Oui,	c’est	le	grand	Paul	qui	t’a	empêché	de	filer.	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire
puisqu’on	doit	le	prendre	à	l’issue	?	»

L’Arabe	s’emporta,	et,	la	voix	rageuse	:

«	De	la	fichaise	!	Il	y	en	a	une	autre,	nouvelle…	un	escalier	qui	remonte	à	l’impasse.

–	Crebleu	!	dit	Raoul,	avec	dépit.	Voilà	ce	que	c’est	que	de	se	fier	à	Gorgeret	!

–	T’es	donc	de	la	police,	toi	?

–	Non.	Mais	on	marche	ensemble,	à	l’occasion.	En	quoi	puis-je	t’aider	?

–	 En	 rien,	 pour	 l’instant,	 puisqu’on	 me	 reprendrait	 les	 billets.	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de
preuves	contre	moi.	Quand	je	serai	relâché,	envoie-moi	de	l’argent	poste	restante.	A.	R.	B.
E.	bureau	79.



–	Tu	as	donc	confiance	en	moi	?

–	Faut	bien.

–	Tu	as	raison.	Combien	veux-tu	?

–	Cinq	mille.

–	Fichtre	!	tu	as	de	l’appétit.

–	Pas	un	de	moins.

–	Soit.	Tu	les	auras	si	ton	renseignement	est	bon…	et	si	tu	ne	souffles	pas	mot	de	Clara
la	Blonde.	Alors,	on	trouvera	le	grand	Paul	?

–	 Oui,	 tant	 pis	 pour	 lui…	 Il	 m’a	 joué	 un	 sale	 tour…	 On	 le	 trouvera	 ce	 soir…	 dix
heures…	au	Casino	Bleu…	une	nouvelle	boîte.

–	Il	y	sera	seul	?

–	Oui.

–	Pourquoi	va-t-il	là	?

–	Il	espère	toujours	trouver	sa	poule	blonde…	la	tienne,	hein	?…	Seulement,	c’est	une
soirée	de	gala…	ce	n’est	pas	le	grand	Paul	que	tu	verras.

–	Valthex,	alors	?

–	Oui,	Valthex…	»

Raoul	 posa	 encore	 quelques	 questions,	 mais	 il	 semblait	 que	 l’Arabe	 eût	 dévidé	 son
écheveau	de	confidences,	et	il	refusa	d’en	dire	plus	long.

D’ailleurs,	Gorgeret	revenait	de	l’issue,	l’air	déconfit.	Raoul	l’entraîna,	en	se	moquant
de	lui.

«	Bredouille,	hein	?	Que	veux-tu	?	Vous	marchez	toujours	tous	comme	des	idiots,	sans
vous	renseigner	à	fond.	N’importe,	ne	te	désole	pas.

–	L’Arabe	a	parlé	?

–	 Non.	 Ça	 ne	 fait	 rien.	 Je	 réparerai	 ta	 gaffe.	 Rendez-vous	 ce	 soir,	 à	 dix	 heures,	 au
contrôle	 du	Casino	Bleu.	Déguise-toi	 en	 homme	du	monde,	 pour	 qu’on	 ne	 te	 remarque
pas.	»

Gorgeret	fut	effaré.

«	Mais	oui,	insista	Raoul,	en	homme	du	monde,	habit	et	claque.	Et	un	peu	de	poudre	de
riz	sur	tes	bajoues	et	sur	ton	nez,	hein	?	Elles	sont	rubicondes,	tes	bajoues	!…	Et	quel	nez
de	pochard	!	À	tout	à	l’heure,	cher	ami…	»

Raoul	retrouva	son	auto	dans	une	rue	voisine	et	traversa	Paris	pour	regagner	sa	maison
d’Auteuil,	 qui	 était,	 à	 cette	 époque,	 son	 installation	 principale	 et	 le	 centre	 de	 ses
opérations.	 Sur	 une	 large	 avenue	 peu	 fréquentée,	 au	 fond	 d’un	 jardin	 assez	 exigu,	 un
pavillon	 sans	 style,	 sans	 couleur,	 sans	 rien	 qui	 attirât	 l’attention,	 dressait	 deux	 étages
étroits,	composés	d’une	seule	pièce	sur	chaque	façade.

La	pièce	de	derrière	donnait	sur	une	cour	pourvue	d’un	garage	inutilisé	où	l’on	entrait



par	une	autre	rue	–	ce	qui	constituait	la	sécurité	primordiale	de	toutes	les	installations	de
Raoul.	En	bas,	une	salle	à	manger,	profonde,	formée	par	les	deux	pièces,	et	sommairement
meublée.	Au	premier	étage	une	chambre	confortable	et	luxueuse,	avec	la	salle	de	bains.	Le
personnel,	 valet	 de	 chambre	 dévoué	 et	 vieille	 cuisinière,	 couchait	 au-dessus	 du	 garage
vide.	Raoul	remisait	son	auto	à	cent	mètres	de	là.

À	huit	heures,	il	se	mit	à	table.	Courville,	qui	se	présenta,	lui	annonça	que	le	marquis
était	arrivé	à	six	heures	et	que	la	jeune	fille	n’avait	pas	paru.	Raoul	s’inquiéta	:

«	Donc,	elle	est	dans	quelque	coin	de	Paris,	isolée,	sans	défense,	et	un	mauvais	hasard
peut	la	livrer	à	Valthex.	Il	est	grand	temps	de	réussir.	Dîne	avec	moi,	Courville.	Ensuite,	tu
m’accompagneras	au	music-hall.	Grande	tenue.	Tu	as	beaucoup	de	chic	en	habit.	»

La	 toilette	 de	Raoul	 fut	 longue,	 coupée	 par	 des	 exercices	 d’assouplissement.	 Il	 avait
l’idée	que	la	soirée	serait	chaude.

«	Bravo,	dit-il	à	Courville	lorsque	celui-ci	le	rejoignit.	Tu	as	l’air	d’un	grand-duc…	»

La	belle	barbe	carrée	du	secrétaire	s’étalait	sur	un	plastron	impeccable.	Il	bombait	une
poitrine	de	diplomate	sur	un	ventre	en	boule.



Chapitre	XI	–	Le	Casino	Bleu
	

C’était	 un	 événement	 mondain	 que	 l’inauguration	 du	 Casino	 Bleu,	 construit	 à
l’emplacement	 d’un	 célèbre	 café-concert	 des	 Champs-Élysées.	 Deux	 mille	 cartes
d’invitation	avaient	été	envoyées,	toutes	à	destination	de	gens	du	monde	connus,	d’artistes
et	de	demi-mondaines	bien	cotées.

Une	lumière,	d’un	bleu	froid	de	clair	de	lune,	luisait	sous	les	grands	arbres	de	l’avenue,
devant	le	vestibule	à	colonnes	barbares,	tout	encombré	de	placards	et	d’affiches.	La	foule,
canalisée	par	les	contrôleurs,	envahissait	déjà	la	salle,	lorsque	sur	le	coup	de	dix	heures	se
présenta	Raoul,	une	carte	d’invitation	à	la	main.

Il	avait	donné	ses	ordres	à	Courville.

«	 Ne	 pas	 me	 reconnaître.	 Ne	 pas	 m’approcher.	Mais	 rôder	 autour	 de	 moi…	 et	 plus
encore	auprès	de	Gorgeret.	Gorgeret,	c’est	l’ennemi,	je	me	défie	de	lui	comme	de	la	peste.
S’il	peut	faire	coup	double	:	Raoul	et	le	grand	Paul,	il	n’y	manquera	pas.	Donc,	ne	le	lâche
pas	de	 l’œil,	 et	moins	 encore	de	 l’oreille.	 Il	 aura	des	 agents,	 il	 leur	parlera	 :	 c’est	 alors
qu’il	faudra	saisir,	non	seulement	les	paroles,	mais	le	sens	même	de	ce	qu’il	ne	dira	pas.	»

Courville	 hocha	 la	 tête	 avec	 componction	 et	 provoqua	 l’ennemi	 de	 sa	 belle	 barbe
carrée,	jetée	en	avant	:

«	Compris,	dit-il	avec	importance.	Mais,	si	on	vous	attaque	sans	que	j’aie	le	temps	de
vous	avertir	?

–	Tu	protèges	ma	fuite	de	tes	deux	bras	étendus	et	de	toute	ta	barbe.

–	Si	on	veut	passer	outre	?

–	Impossible.	Ta	barbe	est	trop	respectable.

–	Cependant	?…

–	Alors,	 tu	 te	 fais	 tuer	 sur	 place.	 En	 attendant,	 voici	Gorgeret…	Lâche-moi	 et,	 sans
qu’il	s’en	aperçoive,	environne-le.	»

Conformément	 aux	 instructions	 reçues,	 Gorgeret	 s’était	 affublé	 de	 son	 équipement
d’homme	du	monde,	habit	luisant,	trop	étroit,	craquant	aux	entournures,	gibus	si	détraqué
qu’il	avait	renoncé	à	l’ouvrir,	face	saupoudrée	de	farine.	Sur	l’épaule,	fièrement,	un	vieux
trench-coat	couleur	de	tranchée,	plié	avec	soin.	Raoul	l’aborda	discrètement	:

«	 Bon	 sang	 !	 tu	 es	 méconnaissable.	 Un	 vrai	 gentleman…	 Tu	 vas	 passer	 tout	 à	 fait
inaperçu…	»

«	 Il	 se	 fout	 de	moi	 »,	 dut	 penser	 de	 nouveau	Gorgeret,	 car	 il	 eut	 une	 expression	 de
colère.

«	Tes	hommes	?

–	Quatre,	affirma	Gorgeret,	qui	en	avait	amené	sept.

–	Aussi	bien	camouflés	que	toi	?	»



Raoul	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 circulaire	 et,	 tout	 de	 suite,	 nota	 six	 ou	 sept	 hommes	 qui
pouvaient	briguer	 l’honneur	de	 capter	 tous	 les	 regards	 en	 tant	que	policiers	déguisés	 en
grands	seigneurs.	Dès	lors,	il	se	planta	devant	l’inspecteur	pour	que	celui-ci	ne	réussît	pas
à	le	signaler	à	ses	acolytes.

Le	flot	des	arrivants	coulait	toujours.	Raoul	murmura	:

«	Le	voilà…

–	Où	?	dit	vivement	Gorgeret.

–	Derrière	 deux	 dames,	 près	 du	 contrôle…	un	 grand	 type	 en	 haut-de-forme	 avec	 un
cache-col	de	soie	blanche.	»

Gorgeret	se	tourna	et	chuchota	:

«	Mais	ce	n’est	pas	lui…	ce	n’est	pas	le	grand	Paul…

–	C’est	le	grand	Paul,	en	monsieur	chic.	»

L’inspecteur	regarda	plus	attentivement	:

«	En	effet…	peut-être…	Ah	!	la	crapule	!

–	Oui,	mais	de	la	branche,	hein	?	Tu	ne	l’as	jamais	rencontré	comme	ça	?…

–	 Si…	 si…	 je	 crois…	 dans	 des	 tripots…	Mais	 je	 ne	 me	 doutais	 pas.	 Quel	 est	 son
véritable	nom	?

–	Il	te	le	dira,	si	ça	lui	chante…	Mais	surtout,	pas	de	scandale	inutile…	et	pas	trop	de
hâte…	Tu	l’arrêteras	quand	il	s’en	ira,	et	qu’on	saura	ce	qu’il	est	venu	faire.	»

Gorgeret	 alla	 s’entretenir	 avec	 ses	 hommes,	 leur	 montra	 le	 grand	 Paul,	 et	 rejoignit
Raoul.	 Ils	 entrèrent,	 tous	 deux,	 sans	 se	 parler.	 Le	 grand	 Paul	 avait	 pris	 la	 gauche.	 Ils
prirent	la	droite.

L’animation	croissait	dans	la	grande	rotonde	où	s’enchevêtraient	vingt	rayons	bleus	de
toutes	 nuances,	 qui	 jouaient,	 se	 battaient,	 et	 se	 confondaient.	 Autour	 des	 tables,	 se
pressaient	deux	fois	plus	de	personnes	qu’il	n’eût	fallu.	On	chantait	beaucoup.	Une	maison
de	champagne	qui	voulait	se	lancer	remplissait	toutes	les	coupes	que	l’on	tendait.

La	nouveauté	du	spectacle	consistait	en	ceci	que	l’on	dansait	dans	l’espace	réservé	au
centre,	 et	 qu’après	 chaque	 danse	 commençait	 un	 numéro	 de	 café-concert	 sur	 une	 petite
scène	aménagée	au	fond.	L’alternance	était	rapide,	immédiate.	Tout	se	passait	d’une	façon
haletante,	sur	un	rythme	trépidant.	Et	les	spectateurs	reprenaient	les	refrains	en	chœur.

Gorgeret	et	Raoul,	debout	dans	le	promenoir	de	droite,	le	visage	à	demi	caché	par	leur
programme,	ne	quittaient	pas	des	yeux	Valthex	qui,	vingt	pas	plus	loin,	dissimulait	autant
que	 possible	 sa	 haute	 taille	 en	 voûtant	 les	 épaules.	 En	 arrière	 de	 lui,	 les	 hommes	 de
Gorgeret	rôdaient,	surveillés	par	l’inspecteur.

Un	numéro	de	jongleurs	hindous	fut	suivi	d’un	tango	dans	la	salle.	Une	valse	précéda
un	numéro	comique.	Puis	des	acrobates,	des	 tours	de	chant,	de	 la	barre	 fixe,	et	 toujours
des	danses.	La	foule	devenait	houleuse,	ivre	de	bruit	et	de	gaieté	factice.	Entre	elle	et	une
troupe	de	clowns,	il	y	eut	des	apostrophes	et	des	clameurs.



Mais	voici	 que	 sur	 la	 scène	 fut	 apporté	un	grand	panneau	où	 se	dessinait,	 en	 affiche
multicolore,	 la	 silhouette	 fine	 d’une	 danseuse	 au	 visage	 voilé,	 avec	 cette	 inscription
qu’annoncèrent	 en	 même	 temps	 vingt	 écrans	 lumineux	 :	 La	 Danseuse	 masquée.
L’orchestre	 retentit.	 Et	 la	 danseuse	 bondit	 hors	 des	 coulisses,	 vêtue	 de	 rubans	 qui
s’entrecroisaient	sur	ses	épaules	et	sur	sa	poitrine,	et	d’une	ample	 jupe	bleue,	constellée
d’or,	d’où	jaillissaient,	au	moindre	mouvement,	ses	jambes	nues.

Elle	 s’immobilisa	 un	 instant,	 pareille	 à	 la	 plus	 gracieuse	 Tanagra.	 Une	 gaze	 d’or	 à
mailles	 très	 fines	cachait	une	partie	de	 la	 tête	 et	 la	 figure.	 Il	 s’en	échappait	des	boucles
légères	d’admirables	cheveux	blonds.

«	Crebleu	!	fit	Raoul	entre	ses	dents.

–	Quoi	?	demanda	Gorgeret,	qui	se	trouvait	à	côté	de	lui.

–	Rien…	Rien…	»

Mais	Raoul	regardait	avec	une	curiosité	ardente	ces	cheveux	blonds,	cette	silhouette…

Elle	dansa,	très	doucement	d’abord,	se	déplaçant	par	mouvements	invisibles	et	gardant
une	attitude	fixe,	où	 l’on	ne	pouvait	discerner	 le	moindre	frissonnement	du	corps.	Ainsi
fit-elle	deux	fois	le	tour	de	la	scène,	dressée	sur	les	pointes	de	ses	pieds	nus.

«	Non,	mais	pigez-moi	la	tête	du	grand	Paul	»,	murmura	Gorgeret.

Raoul	 fut	 interdit.	 Toute	 la	 face	 de	 l’homme	 était	 tordue	 par	 une	 attention	 forcenée,
douloureuse	 dans	 son	 intensité.	 Pour	 mieux	 voir,	 il	 haussait	 encore	 sa	 taille.	 Ses	 yeux
étaient	braqués	éperdument	sur	la	danseuse	masquée.

Gorgeret	fit	entendre	un	rire	sournois.

«	Dites	donc,	c’est	les	cheveux	blonds	qui	le	mettent	dans	cet	état	?	Ça	lui	rappelle	sa
Clara…	À	moins	que…	à	moins	que…	»

Il	hésitait	à	exprimer	sa	pensée	imprévue.	À	la	fin,	il	acheva	par	bribes	:

«	À	moins	que…	Mais	oui…	c’est	peut-être	bien	elle,	sa	donzelle…	la	vôtre.	Ce	serait
rigolo	!

–	Vous	êtes	fou	!	»	répliqua	sèchement	Raoul.

Mais,	lui	aussi,	l’idée	l’avait	assailli	dès	le	premier	moment.	D’abord,	il	n’avait	vu	que
l’exacte	similitude	des	cheveux	et	de	leur	couleur,	et	la	légèreté	pareille	de	leurs	boucles.
Et	 puis,	 l’émotion	 de	 Valthex,	 son	 effort	 visible	 pour	 écarter	 le	 masque	 d’or	 et	 pour
atteindre	la	réalité	du	visage	le	frappaient	vivement.	C’est	qu’il	savait,	lui,	Valthex,	c’est
qu’il	devait	 savoir	 les	dons	de	Clara	comme	danseuse,	c’est	qu’il	 l’avait	vue	sans	doute
danser	 sur	 d’autres	 scènes,	 dans	 d’autres	 pays,	 et	 qu’il	 n’ignorait	 rien	 de	 cette	 grâce
enfantine	et	de	cette	vision	de	rêve	et	de	fantaisie.

«	C’est	elle…	c’est	elle…	»,	se	disait	Raoul.

Et	 pourtant,	 était-ce	 possible	 ?	 Comment	 admettre	 que	 la	 petite	 provinciale,	 fille	 du
marquis	d’Erlemont,	possédât	cette	science	et	ce	métier	?	Comment	concevoir	qu’elle	eût
eu	le	temps,	au	retour	de	Volnic,	de	rentrer	chez	elle,	de	s’habiller	et	de	venir	?

Mais,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’il	 énonçait	 des	 objections,	 celles-ci	 s’effondraient	 sous



l’assaut	 des	 arguments	 contraires.	 Dans	 le	 tumulte	 de	 son	 cerveau,	 la	 chaîne	 des	 faits
probables	se	 formait	de	 la	 façon	 la	plus	 logique.	Non,	ce	n’était	peut-être	pas	elle,	mais
devait-on	nier	aveuglément	que	ce	pouvait	être	elle	?

Là-bas,	elle	s’animait	peu	à	peu,	dans	l’agitation	croissante	du	public.	Elle	tournait	sur
elle-même,	avec	des	gestes	précis,	qui	s’arrêtaient	net	et	qui	reprenaient	brusquement	au
rythme	scandé	de	l’orchestre.	Puis	ses	jambes	fusèrent,	et	ce	fut	cela	surtout	qui	déchaîna
l’enthousiasme,	ses	fines	jambes	d’un	adorable	modelé,	et	qui	étaient	plus	vivantes,	plus
souples	et	plus	déliées	que	les	bras	les	plus	sinueux.

Gorgeret	remarqua	:

«	Le	grand	Paul	a	l’air	de	se	faufiler	vers	les	coulisses.	Je	crois	qu’on	passe	comme	on
veut.	»

De	fait,	au	bout	du	promenoir,	à	droite	et	à	gauche,	on	y	accédait	par	une	rampe	au	haut
de	laquelle	un	contrôleur	tâchait	vainement	de	contenir	les	indiscrets.

«	Oui,	dit	Raoul,	après	avoir	constaté	la	manœuvre	du	grand	Paul,	oui,	il	va	essayer	de
l’approcher	dans	 les	coulisses.	Dis	donc,	 tes	hommes	devraient	se	masser	à	 la	sortie	des
artistes	qui	doit	être	sur	l’avenue	latérale	et	se	tenir	prêts	à	entrer	par	là,	en	cas	d’alerte.	»

Gorgeret	 fut	 de	 cet	 avis	 et	 s’éloigna.	Trois	minutes	 plus	 tard,	 tandis	 que	 l’inspecteur
s’efforçait	 de	 rallier	 ses	 troupes,	Raoul	 quitta	 la	 salle.	Dehors,	 comme	 il	 contournait	 le
Casino,	précédant	ainsi	les	agents,	il	fut	rejoint	par	Courville,	qui	lui	rendit	compte	de	sa
mission.

«	Je	viens	d’entendre	les	ordres	de	Gorgeret,	monsieur.	Il	est	question	de	vous	mettre	la
main	au	collet,	et	d’arrêter	la	danseuse	masquée.	»

C’est	cela	que	redoutait	Raoul.	Il	ignorait	si	la	danseuse	était	Antonine.	Mais	Gorgeret
ne	risquait	rien	de	s’en	assurer	et,	si	c’était	elle,	Antonine,	prise	entre	la	police	et	le	grand
Paul,	était	perdue.

Il	 se	mit	à	courir.	 Il	 avait	peur.	La	physionomie	dure	et	menaçante	du	grand	Paul	 lui
laissait	supposer	que,	si	le	bandit	se	trouvait	en	face	d’Antonine,	il	était	capable	de	toutes
les	brutalités.

Raoul	et	Courville	 franchirent	 la	petite	 entrée.	«	Police	»,	dit	Raoul	en	montrant	une
carte	au	concierge	qui	s’interposait.	On	le	laissa	passer.

Un	escalier	et	un	couloir	le	conduisirent	aux	loges	des	artistes.

Au	même	moment,	d’une	de	ces	loges	sortit	la	danseuse.	Pendant	les	ovations,	elle	était
revenue	 prendre	 un	 grand	 châle	 pour	 la	 seconde	 partie	 de	 son	 numéro.	 Elle	 referma	 la
porte	 à	 clef	 et	 se	 faufila	 parmi	 les	 habits	 noirs	 qui	 avaient	 envahi	 les	 coulisses.	 À	 sa
rentrée	 en	 scène,	 les	 applaudissements	 crépitèrent.	 Raoul	 devina	 tout	 le	 public,	 debout,
criant	son	enthousiasme.

Et	alors,	soudain,	il	s’avisa	que	le	grand	Paul	était	près	de	lui,	bouleversé	par	le	passage
de	cette	 femme,	 les	poings	crispés,	 les	veines	du	 front	gonflées.	À	cet	 instant,	Raoul	ne
doutait	 pas	 que	 ce	 fût	 elle,	 et	 il	 sentit	 vraiment	 tout	 le	 danger	 qui	 menaçait	 la
malheureuse…



Il	 chercha	des	yeux	Gorgeret.	Que	 faisait	 donc	 cet	 imbécile	 ?	N’avait-il	 pas	 compris
que	 le	 champ	 de	 bataille	 était	 là,	 dans	 cet	 espace	 limité,	 et	 que	 quelque	 chose	 allait	 se
passer	où	sa	présence	et	celle	de	ses	agents	étaient	indispensables	?

Il	résolut	d’entamer	la	lutte	sans	retard,	et	d’attirer	sur	lui-même	la	menace	aveugle	de
l’ennemi.	 Il	 lui	 frappa	 doucement	 l’épaule,	 et,	 quand	Valthex	 se	 retourna,	 il	 aperçut	 la
figure	narquoise	de	ce	Raoul	qu’il	exécrait	et	dont	il	avait	peur.

«	Vous…	vous…	murmura-t-il,	avec	une	expression	de	haine.	Vous	êtes	là	pour	elle	?…
Vous	l’accompagnez	?	»

Il	se	domina.	Quoiqu’ils	fussent	en	arrière	de	 la	foule	massée,	 il	y	avait	autour	d’eux
des	 allées	 et	 des	 venues,	 des	 gens	 qui	 essayaient	 de	 voir,	 des	 machinistes,	 des
habilleuses…	Une	intonation	trop	élevée	eût	été	entendue.

Raoul	ricana,	sur	le	même	ton,	en	sourdine	:

«	Ma	 foi,	 oui,	 je	 l’accompagne.	Elle	m’a	confié	 la	mission	de	 la	protéger…	Il	paraît
qu’il	y	a	des	coquins	qui	courent	après	elle.	Tu	penses	si	ça	me	fait	rigoler.

–	Pourquoi	ça	te	fait-il	rigoler	?	gronda	l’autre.

–	 Parce	 que	 quand	 j’entreprends	 quelque	 chose,	 ça	 réussit	 toujours.	 C’est	 une
habitude.	»

Valthex	frissonna	de	rage.

«	Tu	as	réussi	?

–	Parbleu	!

–	Des	blagues	!	Tu	n’auras	réussi	que	quand	je	ne	vivrai	plus.	Et	je	vis	!	Et	je	suis	là	!

–	J’y	suis	aussi.	Et	j’y	étais	tantôt,	dans	la	cave.

–	Hein	!	quoi	?

–	Le	jockey,	c’était	moi.

–	Misérable	!

–	Et	c’est	moi	qui	avais	amené	la	police,	pour	te	prendre	au	gîte.

–	Coup	raté,	dit	l’autre,	essayant	de	rire.

–	Coup	raté,	tantôt.	Mais,	ce	soir,	l’affaire	est	dans	le	sac.	»

Valthex	se	serra	contre	lui,	et	les	yeux	dans	les	yeux	:

«	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?

–	Gorgeret	est	ici,	avec	ses	copains.

–	Tu	mens	!

–	Il	est	ici.	Je	t’avertis	pour	que	tu	fiches	le	camp.	Vite.	Décampe.	Tu	as	le	temps…	»

Valthex	 épia	 les	 alentours	 de	 ses	 yeux	 hagards,	 l’air	 d’une	 bête	 traquée.	 Certes,	 il
accepta,	 visiblement,	 l’idée	 de	 fuir,	 et	 Raoul	 se	 réjouit,	 pensant	 avant	 tout	 au	 salut
d’Antonine.	Valthex	parti,	c’eût	été	un	jeu	de	défendre	la	jeune	fille	contre	la	police.



«	Va,	va,	galope…	Voyons,	c’est	trop	bête	de	rester…	Galope.	»

Trop	 tard.	La	danseuse	apparaissait,	bondissant	hors	de	 la	scène.	Et,	en	même	temps,
surgissait,	venant	de	l’escalier	et	courant	entre	les	loges	d’artistes,	Gorgeret,	suivi	de	cinq
agents…	Gorgeret	qui	se	ruait	sur	l’ennemi.

Valthex	 hésita,	 le	 visage	 féroce.	 Il	 regarda	 la	 danseuse	 qui	 avançait	 et	 qui	 s’arrêta,
comme	 craintive.	 Il	 regarda	Gorgeret,	 qui	 n’était	 plus	 qu’à	 cinq	 ou	 six	 pas	 de	 lui.	Que
faire	 ?	Raoul	 se	 jeta	 sur	 lui.	 Il	 put	 se	 dégager,	mit	 brusquement	 la	main	 à	 la	 poche,	 et
brandit	un	revolver	qu’il	dirigea	sur	la	danseuse.

Le	coup	claqua,	dans	 le	 tumulte	et	 l’affolement.	D’un	geste	vif,	Raoul	avait	 relevé	 le
bras	 tendu.	 La	 balle	 dut	 se	 perdre	 en	 l’air,	 parmi	 les	 décors.	 Mais	 la	 danseuse	 tomba
évanouie.

Ce	 qui	 se	 produisit	 alors	 ne	 dura	 certes	 pas	 plus	 de	 dix	 secondes.	 Il	 y	 eut	 une
bousculade,	à	travers	laquelle	on	vit	Gorgeret	sauter	sur	le	grand	Paul	et	le	ceinturer,	tout
en	criant	à	ses	hommes	:

«	À	moi,	Flamant	!	Les	autres,	pour	Raoul	et	la	danseuse	!	»

On	 vit	 surgir	 un	 petit	monsieur	 bedonnant,	 à	 barbe	 blanche,	 qui,	 furieux,	 les	 jambes
écartées,	 faisait	 obstacle	 aux	 agents	 et	 protestait	 contre	 leur	 brutalité.	 Et	 on	 vit	 un
monsieur	très	chic,	qui,	profitant	de	cette	intervention	et	du	désordre	général,	se	baissait,
empoignait	 la	 danseuse	 au	 masque	 d’or,	 et	 la	 chargeait	 sur	 son	 épaule.	 C’était	 Raoul.
Protégé	 par	 l’audace	 indomptable	 de	 Courville,	 certain	 d’avoir	 une	 avance	 sur	 ses
agresseurs	que	la	masse	des	spectateurs	retarderait,	il	emportait	son	fardeau	vers	la	salle.
De	ce	côté,	la	retraite	lui	semblait	possible.

Il	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Le	 public	 n’avait	 rien	 surpris	 de	 ce	 qui	 se	 jouait	 dans	 les
coulisses.	Un	jazz	de	nègres	burlesques	hurlait	un	tango.	La	danse	avait	repris.	On	riait	et
on	 chantait.	Aussi,	 lorsque	Raoul	déboucha	d’entre	 les	habits	 noirs	qui	 encombraient	 la
rampe	de	droite,	et	qu’il	descendit,	tenant	au	bout	de	ses	bras,	levés	vers	le	plafond,	une
femme	en	qui	l’on	reconnut	aussitôt	la	danseuse	masquée,	on	crut	à	une	plaisanterie,	à	un
tour	de	force	accompli	par	quelque	acrobate	en	tenue	de	gentleman,	qui	promenait	dans	la
salle	 sa	 proie	 consentante.	 Les	 rangs	 s’ouvrirent	 devant	 lui,	 et	 se	 refermèrent,	 plus
compacts	et	plus	hostiles	à	ceux	qui	 auraient	 tenté	 le	passage.	Des	chaises	et	des	 tables
furent	déplacées.

Cependant,	du	fond	de	la	scène,	on	criait	:

«	Arrêtez-le	!…	arrêtez-le	!	»

Les	 rires	 redoublèrent.	 De	 plus	 en	 plus	 on	 croyait	 à	 une	 plaisanterie.	 Le	 jazz	 nègre
faisait	 rage,	 de	 tous	 ses	 instruments	 et	 de	 toutes	 ses	 voix.	 Nul	 ne	 lui	 barra	 la	 route.
Souriant,	 sans	efforts,	 la	 tête	 renversée,	 il	 continua	 son	exercice,	 applaudi	par	un	public
délirant.	Il	le	continua	jusqu’aux	portes	du	large	hall	d’entrée.

L’une	d’elles	fut	poussée	devant	lui.	Il	sortit.	Les	spectateurs	pensèrent	qu’il	allait	faire
le	 tour	 du	 Casino	 et	 revenir	 par	 la	 scène.	 Les	 contrôleurs	 et	 les	 agents	 de	 police,	 que
divertissait	ce	numéro	imprévu,	ne	l’inquiétèrent	pas.	Mais,	dès	qu’il	fut	dehors,	laissant
glisser	 la	 danseuse,	 il	 la	 ploya	 de	 nouveau	 sur	 son	 épaule	 et	 prit	 le	 pas	 de	 course	 sur



l’avenue	latérale,	parmi	les	taches	de	lumière	et	les	espaces	d’ombre	qui	s’étendaient	sous
les	arbres.

À	cinquante	pas	du	Casino,	il	entendit	encore	le	cri	d’alarme	:

«	Arrêtez-le	!	arrêtez-le	!	»

Il	 ne	 se	 hâta	 pas	 davantage.	 Son	 auto	 était	 proche,	 au	 milieu	 de	 la	 longue	 file	 de
voitures	 dont	 les	 chauffeurs	 dormaient	 ou	 s’entretenaient	 par	 groupes.	 Ils	 perçurent	 les
clameurs,	mais	ne	comprirent	pas	aussitôt,	s’interrogèrent,	s’émurent,	et	n’agirent	point.

Raoul	 déposa	 dans	 sa	 voiture	 la	 danseuse,	 toujours	 évanouie,	 du	 moins	 inerte	 et
silencieuse,	et	mit	en	marche.	Tout	de	suite,	heureusement,	le	moteur	s’anima.

«	Si	j’ai	la	chance,	se	dit-il,	qu’il	n’y	ait	point	d’embouteillage,	le	tour	est	réussi.	»

Il	faut	toujours	compter	avec	la	chance.	C’était	un	des	principes	de	Raoul…	Une	fois	de
plus,	elle	joua	en	sa	faveur.	Il	n’y	eut	pas	d’encombrement,	les	policiers	qui	n’étaient	plus
qu’à	vingt	pas,	quand	il	démarra,	furent	aussitôt	distancés.

À	 grande	 vitesse,	 quoique	 prudemment,	 car,	 autre	 principe,	 on	 ne	 doit	 pas	 forcer	 la
chance,	 il	 gagna	 la	Concorde,	 traversa	 la	Seine,	 et	 en	 suivit	 le	 cours.	Hors	d’atteinte,	 il
ralentit.

«	Ouf	!	se	dit-il,	nous	y	sommes.	»

Et,	pour	la	première	fois	depuis	qu’il	s’était	jeté	en	plein	dans	l’action,	il	se	demanda	:

«	Et	si	ce	n’était	pas	Antonine	!	»

Autant	 son	 élan	 de	 conviction	 l’avait	 poussé	 à	 intervenir,	 autant,	 tout	 à	 coup,	 la	 foi
l’abandonna.	Mais	non,	mais	non,	ce	ne	pouvait	pas	être	elle.	Trop	de	preuves	contraires
s’opposaient	 à	 un	 fait	 qu’il	 avait	 admis	 sans	 réfléchir,	 et	 aucune	 preuve	 affirmative	 ne
résistait	à	l’examen.	Le	grand	Paul	était	un	fou,	un	détraqué,	dont	l’émotion	ne	constituait
pas	un	élément	de	vérité.

Raoul	eut	un	accès	de	 rire.	Fallait-il	que,	dans	certains	cas,	 lorsque	 le	mystère	d’une
femme	 le	 troublait,	 il	 fût	 naïf	 !	 Un	 vrai	 collégien…	mais	 un	 collégien	 que	 l’aventure
passionnait.	Antonine	 ou	 une	 autre,	 après	 tout,	 qu’importait	 !	Une	 femme	 était	 là	 qu’il
avait	sauvée,	et	la	plus	ardente,	et	la	plus	harmonieuse	des	femmes.	Que	pourrait-elle	lui
refuser	?

Il	reprit	de	la	vitesse.	Un	besoin	fiévreux	de	savoir	le	stimulait.	Pourquoi	couvrait-elle
sa	figure	d’une	résille	aux	mailles	jalouses	?	La	vision	divine	de	son	corps	aurait-elle	été
abîmée	par	des	traits	déformés	ou	quelque	mal	affreux	?	Et,	d’autre	part,	si	elle	était	belle,
quelle	 raison	 étrange,	 quelle	 peur,	 quel	 déséquilibre,	 quel	 caprice,	 quel	 amour,
l’obligeaient	à	ne	pas	faire	au	public	l’offrande	de	sa	beauté	?

De	nouveau,	 il	 traversa	 la	Seine.	Il	prit	 les	quais	de	 l’autre	rive.	Auteuil.	Des	rues	de
province.	Puis	une	large	avenue.	Il	s’arrêta.

Sa	captive	n’avait	pas	bougé.

Il	se	pencha	et	lui	dit	:

«	Est-ce	que	vous	pouvez	vous	tenir	debout	et	monter	?	Est-ce	que	vous	m’entendez	?	»



Aucune	réponse.

Après	avoir	ouvert	la	grille	du	jardin	et	sonné,	il	saisit	la	danseuse	dans	ses	deux	bras	et
la	 serra	 contre	 sa	 poitrine.	Une	 ivresse	 l’envahit	 à	 la	 sentir	 si	 près	 de	 lui,	 à	 deviner	 sa
bouche	si	proche	de	la	sienne,	à	respirer	son	haleine.

«	 Ah	 !	 qui	 es-tu	 ?	 qui	 es-tu	 ?	 murmura-t-il,	 tout	 palpitant	 de	 désir	 et	 de	 curiosité.
Antonine	?	une	étrangère	?	»

Son	domestique	survint.

«	Conduis	l’auto	au	garage,	et	laisse-moi.	»

Il	entra	dans	 le	pavillon,	monta	vivement,	comme	s’il	eût	porté	 le	plus	 léger	 fardeau,
gagna	sa	chambre,	étendit	 la	captive	sur	un	divan,	s’agenouilla	devant	elle,	et	dénoua	la
gaze	d’or.

Un	cri	de	joie	lui	échappa	:

«	Antonine	!	»

Deux	ou	trois	minutes	s’écoulèrent.	Il	lui	fit	respirer	des	sels,	il	lui	baigna	d’eau	fraîche
les	 tempes	et	 le	 front.	Elle	entrouvrit	 les	yeux,	et	 le	 regarda	un	 long	moment.	Ses	 idées
revenaient	peu	à	peu.

«	Antonine	!	Antonine	!	»	répétait-il	extasié.

Elle	 lui	 sourit,	 avec	 des	 larmes,	 et	 de	 l’amertume	 dans	 le	 sourire,	 mais	 avec	 quelle
tendresse	profonde	!

Il	chercha	ses	lèvres.	Allait-elle	le	repousser	comme	dans	le	salon	de	Volnic	?	ou	bien
l’accueillir	?

Elle	ne	résista	pas.



Chapitre	XII	–	Les	deux	sourires
	

Ils	finissaient	tous	deux	de	prendre	leur	petit	déjeuner	que	le	domestique	avait	servi	sur
un	guéridon	de	la	chambre.	La	fenêtre	était	ouverte	sur	le	jardin	d’où	montaient	des	odeurs
de	troènes	en	fleur.	Entre	les	deux	marronniers	qui	se	dressaient	à	droite	et	à	gauche,	on
apercevait	l’avenue,	et,	au-dessus,	le	ciel	bleu	rayonnait	de	soleil.	Et	Raoul	parlait.

Toute	sa	joie	victorieuse	–	victoire	sur	Gorgeret,	victoire	sur	le	grand	Paul,	victoire	sur
l’adorable	Clara	–,	 toute	 sa	 joie	 s’exhalait	 en	exubérance	comique,	 en	 lyrisme	drôle,	 en
vantardise,	 en	 une	 faconde	 irrésistible,	 à	 la	 fois	 saugrenue	 et	 charmante,	 ingénue	 et
cynique.

«	Parle	encore…	parle	encore…	»,	implorait-elle	sans	le	quitter	de	ses	yeux	où	tant	de
mélancolie	se	mêlait	à	tant	de	gaieté	juvénile.

Et,	quand	il	avait	fini,	elle	insistait	:

«	Parle…	Raconte…	Dis-moi	 tout	ce	que	 je	sais	déjà…	Tiens,	 recommence	 toute	 ton
aventure	 des	 ruines	 de	 Volnic	 avec	 Gorgeret,	 et	 les	 enchères	 dans	 le	 salon,	 et	 ta
conversation	avec	le	marquis.

–	Mais	tu	étais	là,	Antonine	!

–	N’importe	!	tout	ce	que	tu	as	fait,	tout	ce	que	tu	as	dit	me	passionne.	Et	puis,	il	y	a	des
choses	 que	 je	 n’ai	 pas	 bien	 comprises…	Alors,	 c’est	 vrai,	 tu	 es	monté	 la	 nuit	 dans	ma
chambre	?

–	Dans	ta	chambre.

–	Et	tu	n’as	pas	osé	venir	jusqu’à	moi	?

–	Fichtre	non	!	J’avais	peur	de	toi.	Tu	étais	terrible	au	château	de	Volnic.

–	Et,	avant,	tu	avais	passé	chez	le	marquis	?

–	Chez	ton	parrain,	oui.	Je	voulais	connaître	la	lettre	de	ta	mère,	que	tu	lui	avais	remise.
Et	j’ai	su	de	la	sorte	que	tu	étais	sa	fille.

–	Moi,	 dit-elle	 d’un	 air	 pensif,	 je	 le	 savais	 déjà	 par	 la	 photographie	 de	maman	 que
j’avais	 trouvée	 chez	 lui,	 dans	 son	 bureau	 de	 Paris,	 tu	 te	 rappelles	 ?	Mais	 cela	 n’a	 pas
d’importance.	C’est	à	toi	de	parler.	Recommence…	explique…	»

Il	 recommençait.	 Il	 expliquait.	 Il	 mimait.	 Il	 était	 tour	 à	 tour	 le	 ridicule	 et	 compassé
maître	Audigat,	et	l’inquiet,	l’abasourdi	d’Erlemont.	Et	il	fut	aussi	la	gracieuse	et	souple
Antonine.

Elle	protestait	:

«	Non,	ce	n’est	pas	moi…	Je	ne	suis	pas	ainsi.

–	Tu	 étais	 ainsi	 avant-hier,	 et	 la	 fois	 que	 tu	 es	 venue	 chez	moi.	Tu	 avais	 cette	 petite
mine-ci,	et	cette	autre…	Tiens,	comme	ça…	»

Elle	riait,	mais	ne	cédait	pas.



«	Non…	tu	ne	m’as	pas	bien	vue…	Voilà	comment	je	suis.

–	Mais	oui,	s’écriait-il,	je	sais	comment	tu	es	ce	matin,	avec	tes	yeux	qui	brillent	et	tes
dents	 éclatantes…	 Tu	 n’es	 plus	 la	 petite	 provinciale	 de	 ce	 jour-là,	 ni	 la	 petite	 fille	 du
château,	celle	que	je	ne	voulais	pas	regarder	mais	que	je	devinais.	Tu	es	différente,	mais	je
retrouve	ton	air	de	réserve	et	de	pudeur,	qui	ne	change	jamais,	et	je	retrouve	tes	cheveux
blonds	que	j’ai	reconnus	hier	soir…	et	toute	ta	silhouette	de	grâce	et	de	gentillesse	dans
ton	costume	de	danseuse.	»

Elle	ne	l’avait	pas	quitté,	son	costume	de	danseuse,	au	corsage	de	rubans,	et	à	la	jupe
bleue	semée	d’étoiles.	Et	elle	était	si	désirable	ainsi	qu’il	la	saisit	dans	ses	bras	:

«	 Oui,	 dit-il,	 je	 t’ai	 devinée,	 parce	 que	 toi	 seule	 pouvais	 donner	 cette	 image	 de
séduction.	 Mais,	 tout	 de	 même,	 comme	 je	 te	 cherchais	 sous	 ton	 masque	 !	 Et	 comme
j’avais	peur	quand	je	l’ai	retiré	!	Et	c’était	toi	!	c’était	toi	!	Et	ce	sera	encore	toi	demain,	et
toute	la	vie,	quand	nous	serons	loin	d’ici.	»

On	frappa	légèrement.

«	Entrez	!	»

C’était	 le	 domestique.	 Il	 apportait	 les	 journaux,	 et	 quelques	 lettres,	 ouvertes	 au
préalable	et	classées	par	Courville.

«	Ah	!	parfait,	nous	allons	voir	ce	que	l’on	dit	du	Casino	Bleu,	de	Gorgeret	et	du	grand
Paul…	et	aussi,	sans	doute,	du	bar	des	Écrevisses.	Quelle	journée	historique	!	»

Le	domestique	sortit.	Raoul	passa	aussitôt	aux	nouvelles.

«	Fichtre	!	nous	avons	les	honneurs	de	la	première	page…	»

Dès	 le	 premier	 coup	 d’œil	 sur	 le	 titre	 détaillé	 qui	 annonçait	 l’événement,	 il	 se
rembrunit,	sa	gaieté	tomba	d’un	coup.	Il	maugréa	:

«	Ah	!	les	idiots	!	Faut-il	que	ce	Gorgeret	soit	bête	!	»

Et	il	lut,	à	demi-voix	:

«	“Le	grand	Paul,	après	avoir	échappé	à	la	police,	au	cours	d’une	rafle	effectuée	dans
un	 bar	 de	Montmartre,	 est	 arrêté	 à	 l’inauguration	 du	Casino	Bleu,	 et	 glisse	 de	 nouveau
entre	les	mains	de	l’inspecteur	principal	Gorgeret	et	de	ses	agents.”

–	Ah	!	fit-elle,	atterrée,	c’est	effrayant	!

–	 Effrayant	 ?	 dit-il.	 Pourquoi	 ?	 Il	 se	 fera	 reprendre	 un	 de	 ces	 jours…	 et	 je	 m’en
charge…	»

Au	 fond,	 cette	 évasion	 le	 tourmentait	 et	 l’irritait	 profondément.	 Il	 fallait	 tout
recommencer.	 Le	 dangereux	 bandit	 de	 nouveau	 libre,	 c’était	 Antonine	 de	 nouveau
poursuivie,	 et	menacée	 par	 un	 ennemi	 implacable	 qui,	 certes,	 ne	 lui	 ferait	 pas	 grâce	 et
l’abattrait	à	la	première	occasion.

Il	parcourut	l’article.	On	y	mentionnait	la	capture	de	l’Arabe	et	de	quelques	sous-ordres
autour	desquels	la	police	menait	grand	tapage.	On	y	racontait	aussi	la	tentative	de	meurtre
contre	 la	 danseuse	 masquée	 et	 son	 enlèvement	 par	 un	 spectateur	 que	 l’on	 soupçonnait
d’être	 un	 rival,	 mais	 sur	 qui	 l’on	 ne	 pouvait	 donner	 aucun	 détail	 précis	 qui	 permît	 de



reconnaître	Raoul.

Quant	à	la	danseuse	masquée,	personne	ne	l’avait	vue	à	visage	découvert.	Le	directeur
du	 casino	 l’avait	 engagée	 sur	 la	 foi	 d’une	 agence	 de	 Berlin	 où,	 «	 non	masquée	 »,	 elle
dansait	l’hiver	précédent,	avec	beaucoup	de	succès.

«	Il	y	a	deux	semaines,	ajoutait	le	directeur	dans	une	interview,	elle	m’a	téléphoné	de	je
ne	 sais	 où,	 me	 disant	 qu’elle	 serait	 exacte	 au	 jour	 fixé,	 mais	 que,	 pour	 des	 raisons
personnelles,	 elle	paraîtrait	voilée.	 J’ai	 accepté,	 trouvant	qu’il	y	aurait	 là	un	 supplément
d’attrait,	 et	me	 réservant	 de	 l’interroger	 le	 soir	même.	Mais	 elle	 n’est	 arrivée	 qu’à	 huit
heures,	toute	vêtue,	paraît-il,	et	s’est	enfermée	dans	sa	loge.	»

Raoul	demanda	:

«	Tout	cela	est	vrai	?

–	Oui,	dit	Clara.

–	Depuis	combien	de	temps	danses-tu	?

–	J’ai	toujours	dansé,	pour	mon	plaisir	et	sans	me	faire	voir	de	personne.	Après	la	mort
de	ma	mère,	j’ai	pris	des	leçons	d’une	ancienne	danseuse	et	j’ai	voyagé.

–	Quelle	vie	menais-tu,	Clara	?

–	Ne	m’interroge	pas.	J’étais	seule,	courtisée…	Je	n’ai	pas	toujours	su	me	défendre.

–	Où	as-tu	connu	le	grand	Paul	?

–	Valthex	?	À	Berlin.	Je	ne	l’aimais	pas,	mais	il	avait	de	l’influence	sur	moi,	et	je	ne	me
défiais	 pas	 de	 lui…	 Une	 nuit,	 il	 m’a	 surprise	 dans	 ma	 chambre,	 après	 avoir	 cassé	 la
serrure.	Il	a	été	le	plus	fort.

–	Le	misérable	!…	Et	cela	a	duré	?

–	 Quelques	mois.	 Puis,	 à	 Paris,	 il	 a	 été	 compromis	 dans	 une	 affaire.	 On	 a	 cerné	 sa
chambre.	J’étais	avec	lui,	et	j’ai	su	ainsi	que	c’était	le	grand	Paul.	Épouvantée,	tandis	qu’il
se	débattait,	je	me	suis	sauvée.

–	Et	tu	t’es	cachée	en	province	?	»

Après	une	hésitation,	elle	répondit	:

«	 Oui.	 J’aurais	 voulu	 me	 reprendre	 et	 travailler,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 pu.	 J’étais	 sans
ressources.	Alors	j’ai	averti	le	casino	que	je	serais	là.

–	Mais…	la	raison	de	ta	visite	au	marquis	?

–	Une	dernière	fois,	j’ai	voulu	échapper	à	la	vie	mauvaise	et	lui	demander	protection.

–	De	là,	le	voyage	à	Volnic	?

–	Oui,	et	puis	hier	soir,	seule	à	Paris,	sur	un	coup	de	tête,	je	me	suis	rendue	au	théâtre…
La	 joie	 de	 danser…	 et	 aussi	 le	 désir	 de	 ne	 pas	 manquer	 à	 mon	 engagement…	 Un
engagement	de	huit	jours,	d’ailleurs.	Je	ne	voulais	pas	davantage…	j’avais	si	peur	!…	Et
tu	vois,	ma	peur	était	fondée…

–	Non,	dit-il,	puisque	j’étais	là	et	que	te	voilà	ici,	maintenant.	»



Elle	se	blottit	dans	ses	bras.	Il	murmura	:

«	Quelle	drôle	de	petite	fille	tu	fais	!	Si	imprévue	!…	si	incompréhensible	!…	»

Ils	ne	bougèrent	pas	du	pavillon,	ni	ce	jour-là,	ni	les	deux	jours	qui	suivirent.	Ils	lisaient
dans	 les	 journaux	 tout	 ce	 qu’on	 publiait	 sur	 l’affaire,	 informations	 le	 plus	 souvent
fantaisistes	 puisque,	 cette	 fois	 encore,	 la	 police	 n’obtenait	 point	 de	 résultats.	 La	 seule
supposition	 qui	 correspondait	 à	 la	 réalité	 fut	 que	 la	 danseuse	masquée	 devait	 être	 cette
Clara	 la	 Blonde	 dont	 on	 avait	 parlé	 jadis	 à	 propos	 du	 grand	 Paul.	 Quant	 au	 nom	 de
Valthex,	 il	 n’en	 fut	 pas	 question.	 Gorgeret	 et	 ses	 hommes	 ne	 découvrirent	 pas	 la
personnalité	véritable	de	leur	adversaire.	On	ne	put	rien	tirer	de	l’Arabe.

Chaque	 jour	 cependant	 amenait	 entre	Raoul	 et	 son	 amie	plus	de	 tendresse	 et	 plus	de
passion.	Il	continuait,	lui,	de	répondre	à	toutes	les	questions	qu’elle	lui	posait	et	s’efforçait
de	 satisfaire	 son	 inlassable	 curiosité.	 Peut-être,	 par	 contre,	 se	 renfermait-elle	 de	 plus	 en
plus	dans	ce	mystère	où	elle	 semblait	 se	 réfugier	comme	dans	une	 retraite	préférée.	Sur
tout	ce	qui	était	elle-même,	sur	son	passé,	sur	sa	mère,	sur	ses	préoccupations	actuelles,
sur	son	âme	secrète,	sur	ses	intentions	envers	le	marquis,	sur	le	rôle	qu’elle	jouait	auprès
de	lui,	 le	silence,	un	silence	farouche,	obstiné,	douloureux…	ou	bien	des	dérobades,	des
essais	d’aveu	qui	tournaient	court.

«	Non,	non,	Raoul,	je	t’en	supplie,	ne	me	demande	rien.	Ma	vie	et	mes	pensées	n’ont
aucun	intérêt…	Aime-moi	telle	que	je	suis.

–	Mais	justement,	je	ne	sais	pas	qui	tu	es.

–	Alors,	aime-moi	telle	que	je	t’apparais.	»

Le	jour	où	elle	lui	dit	cette	phrase,	il	la	mena	devant	une	glace	et	plaisanta	:

«	 Tu	 m’apparais	 aujourd’hui	 avec	 des	 cheveux	 admirables,	 des	 yeux	 d’une	 pureté
infinie,	un	sourire	qui	me	ravit…	et	avec	une	expression	qui	m’inquiète,	où	je	crois	voir	–
tu	 ne	 m’en	 voudras	 pas	 ?	 –	 où	 je	 crois	 voir	 des	 pensées…	 que	 dément	 tout	 ton	 frais
visage…	Et	puis	demain,	je	t’apercevrai	autrement.	Les	mêmes	cheveux,	les	mêmes	yeux,
mais	un	sourire	différent	et	une	expression	où	 tout	me	paraît	candide	et	en	bonne	santé.
Ainsi	 tu	changes	d’un	moment	à	 l’autre.	Tantôt	 tu	es	 la	petite	provinciale…	et	 tantôt	 la
femme	que	le	destin	a	déjà	troublée	et	persécutée.

–	C’est	vrai,	dit-elle,	il	y	a	deux	femmes	en	moi…

–	Oui,	reprit-il	distraitement…	deux	femmes	qui	se	combattent…	et	qui,	par	moments,
s’excluent	l’une	l’autre…	deux	femmes	qui	n’ont	pas	le	même	sourire.	Car	c’est	le	sourire
qui	diffère	dans	tes	deux	images…	tantôt	naïf	et	jeune,	avec	des	coins	de	bouche	relevés…
et	tantôt	plus	amer	et	comme	désabusé.

–	Laquelle	aimes-tu	le	mieux,	Raoul	?

–	 Depuis	 hier	 soir,	 c’est	 la	 seconde…	 celle	 qui	 est	 la	 plus	 mystérieuse	 et	 la	 plus
obscure…	»

Comme	elle	se	taisait,	il	l’appela	gaiement	:

«	Antonine	?…	Antonine,	ou	la	femme	aux	deux	sourires	?	»

Ils	avaient	marché	jusqu’à	la	fenêtre	ouverte.	Et	elle	lui	dit	:



«	Raoul,	j’ai	quelque	chose	à	te	demander.

–	D’avance,	c’est	oui.

–	Eh	bien,	ne	m’appelle	plus	Antonine.	»

Il	fut	surpris.

«	Ne	plus	t’appeler	Antonine	?	Pourquoi	?

–	C’était	le	nom	de	la	petite	provinciale	que	j’ai	été…	ingénue	et	brave	devant	la	vie	:
ce	nom-là,	je	l’ai	perdu	pour	m’appeler	Clara…	Clara	la	Blonde…

–	Et	alors	?

–	Appelle-moi	Clara…	jusqu’à	ce	que	je	sois	redevenue	celle	que	j’étais.	»

Il	se	mit	à	rire.

«	Celle	que	tu	étais	?	Mais	j’y	perdrais,	chérie	!	Si	tu	étais	restée	la	petite	provinciale,	tu
ne	serais	pas	là	!	Tu	ne	m’aimerais	pas	!

–	Ne	plus	t’aimer,	Raoul	!

–	À	mon	tour,	je	te	le	demande	:	sais-tu	seulement	ce	que	je	suis	?

–	Tu	es	toi,	fit-elle	passionnément.

–	En	es-tu	bien	sûre	?	Pas	moi.	J’ai	eu	tant	de	personnalités,	j’ai	joué	tant	de	rôles,	que
je	ne	m’y	reconnais	plus.	Vois-tu,	ma	petite	Clara	–	puisque	tu	veux	que	je	t’appelle	ainsi
–,	vois-tu,	ne	rougis	jamais	devant	moi,	car,	quoi	que	tu	aies	pu	faire,	j’ai	fait	davantage.

–	Raoul…

–	Mais	si…	une	existence	d’aventurier	comme	la	mienne…	ce	n’est	pas	 toujours	 très
beau.	As-tu	jamais	entendu	parler	d’Arsène	Lupin	?	»

Elle	tressaillit	:

«	Quoi	?	Que	dis-tu	?

–	Rien…	rien…	c’est	un	point	de	comparaison	que	je	prenais…	Mais	tu	as	raison…	À
quoi	bon	nous	 accuser	nous-mêmes,	 l’un	 et	 l’autre	 ?	Clara	 et	Antonine,	 vous	 êtes	 aussi
douces	et	aussi	pures	l’une	que	l’autre,	et	c’est	toi	que	j’aime	le	mieux,	Clara.	Et	pour	moi,
si	 je	 suis	 un	mauvais	 sujet,	 ça	 ne	m’empêche	 pas	 d’être	 un	 brave	 homme,	 et	 d’être	 un
amoureux,	pas	toujours	fidèle	peut-être,	mais	charmant,	attentif,	plein	de	qualités…	»

Raoul	riait	tout	en	l’embrassant	et	en	répétant	à	chaque	baiser	:

«	Clara…	Clara	la	douce…	Clara	la	triste…	Clara	l’énigmatique…	»

Elle	prononça,	en	hochant	la	tête	:

«	Oui,	tu	m’aimes…	mais	tu	viens	de	le	dire,	tu	es	un	inconstant…	Mon	Dieu,	comme
je	souffrirai	par	toi	!

–	Mais	comme	tu	seras	heureuse	!	dit-il	gaiement.	Et	puis,	je	ne	suis	pas	si	infidèle	que
tu	le	crois.	T’ai-je	jamais	trompée	?	»

À	son	tour,	elle	se	mit	à	rire.



Durant	 une	 semaine,	 le	 public	 et	 les	 journaux	 s’occupèrent	 du	 Casino	 Bleu.	 Puis,
devant	 l’inanité	 des	 recherches	 et	 l’effondrement	 successif	 de	 toutes	 les	 hypothèses,	 il
n’en	 fut	plus	question.	Gorgeret	d’ailleurs	 se	 refusait	à	 toute	 interview.	Les	 reporters	ne
découvrirent	aucune	piste.

Moins	soucieuse,	Clara	sortait	sur	la	fin	de	l’après-midi,	faisant	quelques	courses	dans
les	 magasins	 des	 quartiers	 extérieurs,	 ou	 se	 promenant	 au	 Bois.	 Raoul	 choisissait
également	 cette	 heure	 pour	 aller	 à	 ses	 rendez-vous	 et	 ne	 l’accompagnait	 pas,	 de	 crainte
d’attirer	l’attention.

De	temps	à	autre,	il	passait	sur	le	quai	Voltaire,	en	vue	du	numéro	63,	soupçonnant	que
le	 grand	 Paul	 devait	 rôder	 de	 ce	 côté,	 et	 que	 la	 police	 y	 tendrait	 quelque	 piège,	 à
l’occasion.

Il	 ne	 releva	 rien	 de	 suspect	 et,	 désormais,	 chargea	Courville	 de	 se	 tenir	 à	 l’affût,	 en
feuilletant	 les	 livres	dans	 les	étalages	des	bouquinistes	établis	 sur	 les	parapets.	Mais,	un
jour	 –	 c’était	 le	 quinzième	 après	 l’enlèvement	 de	 Clara	 –,	 étant	 revenu	 lui-même,	 il
aperçut,	d’assez	 loin,	Clara	qui	sortait	du	numéro	63,	montait	dans	un	taxi	et	s’éloignait
dans	la	direction	opposée.

Raoul	ne	tenta	pas	de	la	suivre.	Il	fit	signe	à	Courville,	qui	 le	rejoignit,	et	 il	 l’envoya
aux	renseignements	près	de	la	concierge.	Courville	revint	au	bout	de	quelques	minutes	et
lui	annonça	que	le	marquis	n’était	pas	encore	de	retour,	mais	que,	deux	fois	déjà,	la	jeune
femme	blonde	 avait	 passé	devant	 la	 loge	 aux	mêmes	heures,	 et	 qu’elle	 avait	 sonné	 à	 la
porte	du	marquis.	Les	domestiques	n’étant	pas	là,	elle	était	partie.

«	C’est	curieux,	pensa	Raoul,	elle	ne	m’a	rien	dit.	Que	va-t-elle	y	faire	?	»

Il	regagna	son	pavillon	d’Auteuil.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	Clara	rentrait	à	son	tour,	toute	fraîche,	pleine	d’animation.

Il	lui	demanda	:

«	Tu	t’es	promenée	au	Bois	?

–	Oui,	dit-elle.	L’air	m’a	fait	beaucoup	de	bien.	C’était	délicieux	de	marcher.

–	Tu	n’as	pas	été	dans	Paris	?

–	Ma	foi	non.	Pourquoi	cette	question	?

–	Parce	que	je	t’y	ai	vue.	»

Elle	dit	sans	effort	:

«	Tu	m’y	as	vue…	en	imagination	!

–	En	chair	et	en	os,	comme	on	dit.

–	Pas	possible	?

–	Comme	 j’ai	 l’honneur	 de	 te	 l’affirmer…	 et	 j’ai	 de	 bons	 yeux	 qui	 ne	me	 trompent
jamais.	»

Elle	 le	 regarda.	 Il	 parlait	 sérieusement,	 assez	 gravement	même,	 avec	 une	 nuance	 de
reproche	dans	la	voix.



«	Où	m’as-tu	vue,	Raoul	?

–	Je	t’ai	vue	sortir	de	la	maison	du	quai	Voltaire	et	t’en	aller	en	voiture.	»

Elle	eut	un	sourire	gêné.

«	Tu	en	es	bien	sûr	?

–	 Certain.	 Et	 la	 concierge,	 interrogée,	 prétend	 que	 c’est	 la	 troisième	 fois	 que	 tu	 y
viens.	»

Elle	était	toute	rouge	et	ne	savait	quelle	contenance	garder.	Raoul	reprit	:

«	Ces	visites	n’ont	rien	que	de	naturel.	Mais	pourquoi	t’en	cacher	vis-à-vis	de	moi	?	»

Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	s’assit	près	d’elle,	lui	saisit	doucement	la	main,	et	dit	:

«	Toujours	tes	mystères,	Clara.	Combien	tu	as	tort	!	Si	tu	savais	où	ça	peut	nous	mener
tous	les	deux,	cette	obstination	dans	la	défiance	!

–	Oh	!	je	ne	me	défie	pas	de	toi,	Raoul	!

–	Non,	mais	 tu	fais	comme	si	 tu	 te	défiais,	et	en	attendant,	 les	dangers	s’accumulent.
Parle	donc	une	bonne	fois,	ma	chérie.	Ne	comprends-tu	donc	pas	qu’un	jour	ou	l’autre	je
saurai	ce	que	tu	n’auras	pas	voulu	me	révéler,	et	qui	sait	alors	s’il	ne	sera	pas	trop	tard	?
Parle,	ma	chérie.	»

Elle	fut	sur	le	point	d’obéir.	Ses	traits	se	détendirent	un	moment	et	ses	yeux	prirent	une
expression	 de	 tristesse	 et	 de	 désarroi	 comme	 si	 elle	 redoutait	 d’avance	 les	mots	 qu’elle
allait	prononcer.	À	la	fin,	elle	n’en	eut	pas	le	courage,	et	elle	fondit	en	larmes,	son	visage
entre	les	mains.

«	Pardonne-moi,	balbutiait-elle.	Et	dis-toi	bien	que	ça	n’a	pas	d’importance	que	je	parle
ou	non…	Ça	ne	peut	 rien	changer	à	ce	qui	est	ni	à	ce	qui	 sera…	C’est	une	 toute	petite
chose	insignifiante	pour	toi…	mais	si	grave	pour	moi	!…	Les	femmes,	tu	sais,	ce	sont	des
enfants…	 Elles	 se	 font	 des	 idées	 !…	 Peut-être	 ai-je	 tort…	 Mais	 je	 ne	 peux	 pas…
pardonne-moi.	»

Il	eut	un	geste	d’impatience.

«	Soit,	dit-il.	Mais	j’insiste	de	la	façon	la	plus	formelle	pour	que	tu	ne	retournes	pas	là-
bas.	Sans	quoi,	un	jour	ou	l’autre,	tu	y	rencontrerais	soit	le	grand	Paul,	soit	quelqu’un	de	la
police.	Est-ce	cela	que	tu	veux	?	»

Elle	s’inquiéta	aussitôt.

«	Mais	n’y	va	pas	non	plus,	toi.	Tu	cours	le	même	danger	que	moi.	»

Il	promit.	La	jeune	femme	s’engagea	à	n’y	pas	aller,	et	même	à	ne	pas	sortir	du	pavillon
avant	que	quinze	jours	se	fussent	écoulés…



Chapitre	XIII	–	Le	guet-apens
	

Raoul	ne	se	 trompait	pas	en	avançant	que	 la	maison	du	quai	Voltaire	était	 surveillée.
Mais	elle	ne	 le	 fut	pas	d’une	 façon	 régulière	et	 constante,	 ce	qui	aurait	 entraîné	 tout	de
suite	les	chocs	qu’il	redoutait.	Gorgeret	eut	le	tort,	au	point	de	vue	policier,	de	ne	faire	sur
le	 quai	 que	 de	 courtes	 apparitions	 et	 de	 s’en	 remettre	 à	 son	 escouade,	 tout	 en	 laissant
d’ailleurs	 à	 celle-ci	 trop	 de	 latitude	 dans	 l’exécution	 de	 ses	 ordres.	 C’est	 ainsi	 que	 les
visites	 de	 la	 jolie	 blonde,	 aussi	 bien	 que	 les	 rondes	 souvent	 imprudentes	 de	 Courville,
passèrent	inaperçues.	En	outre,	Gorgeret	fut	trahi	par	la	concierge,	qui	recevait	de	l’argent
de	Raoul	 par	 l’intermédiaire	 de	Courville,	 et	 de	Valthex	par	 l’intermédiaire	 d’un	de	 ses
complices,	et	qui	ne	lui	fournit	que	des	renseignements	vagues	et	contradictoires.

La	surveillance	de	Valthex	fut	plus	serrée.	Depuis	une	demi-semaine,	un	type	de	rapin,
au	 feutre	 à	grands	bords,	 aux	 longs	cheveux	grisonnants,	 à	 la	 taille	 courbée	en	deux,	 et
porteur	 d’une	 boîte	 de	 peinture,	 d’un	 chevalet	 et	 d’un	 pliant,	 venait	 s’installer	 dès	 dix
heures	du	matin	sur	le	trottoir	opposé,	à	cinquante	mètres	de	l’hôtel	Erlemont	et	écrasait
sur	sa	toile	des	couches	de	pâtes	coloriées	qui	prétendaient	reproduire	les	bords	de	la	Seine
et	 la	silhouette	du	Louvre.	C’était	 le	grand	Paul.	C’était	Valthex.	Les	policiers	pensèrent
d’autant	moins	à	examiner	ce	rapin	que	sa	tenue	était	plus	extravagante	et	que	sa	peinture
attirait	plus	de	curieux.

Mais	le	grand	Paul	s’en	allait	vers	cinq	heures	et	demie,	et	il	ne	vit	point	la	jolie	blonde,
celle-ci	n’arrivant	que	plus	tard.

C’est	ce	qu’il	apprit	ce	jour-là,	lendemain	du	jour	où	Raoul	était	venu.	Il	avait	consulté
sa	montre	et	donnait	les	derniers	coups	de	pinceau,	lorsqu’une	voix	chuchota	près	de	lui	:

«	Ne	bougez	pas.	C’est	moi,	Sosthène.	»

Trois	ou	quatre	personnes	étaient	groupées	autour	d’eux.	Une	à	une,	elles	s’éloignèrent.
D’autres	s’arrêtèrent.

Sosthène,	un	gros	bourgeois	à	 tournure	de	pêcheur	à	 la	 ligne,	murmura,	de	manière	à
n’être	entendu	que	de	Valthex,	et	 tout	en	 se	penchant	vers	 le	 tableau	avec	 l’intérêt	d’un
connaisseur	:

«	Vous	avez	lu	les	journaux	de	l’après-midi	?

–	Non.

–	L’Arabe	a	été	interrogé	de	nouveau.	Vous	aviez	raison	:	c’est	bien	lui	qui	vous	a	trahi
et	qui	a	donné	l’indication	du	Casino	Bleu.	Mais	il	ne	veut	pas	en	dire	davantage	et	refuse
de	marcher	contre	vous.	Il	n’a	livré	ni	le	nom	de	Valthex,	ni	celui	de	Raoul,	et	ne	souffle
pas	mot	de	la	petite.	Donc,	de	ce	côté,	tout	va	bien.	»

Sosthène	se	releva,	examina	le	tableau	sous	un	autre	angle,	lorgna	la	Seine	et	s’inclina
encore,	tenant	à	la	main	un	binocle	qu’il	braquait	à	des	intervalles	divers.	Et	il	poursuivit	:

«	Le	marquis	rapplique	de	Suisse	après-demain.	C’est	la	petite	qui	est	venue	hier	et	qui
l’a	dit	à	la	concierge,	pour	qu’elle	le	redise	aux	domestiques.	Donc,	la	petite	et	le	marquis



correspondent.	Où	demeure-t-elle	?	Impossible	de	le	savoir.	Quant	à	Courville,	il	a	encore
fait	 déménager	 quelques	meubles,	 et	 j’ai	 la	 preuve	 que	 c’est	 bien	 lui.	Donc,	 il	 travaille
avec	le	sieur	Raoul	et	se	promène	aussi	par	là,	m’a	dit	la	concierge.	»

Le	rapin,	tout	en	prêtant	l’oreille,	avait	dressé	son	pinceau	dans	l’espace,	comme	pour
prendre	des	mesures.	Le	complice	dut	considérer	ce	geste	comme	un	signal,	car	il	jeta	un
coup	 d’œil	 du	 côté	 indiqué	 et	 aperçut	 un	 vieillard	mal	 vêtu	 qui	 bouquinait	 à	même	 un
étalage	du	parapet.	S’étant	retourné,	le	vieillard	exhiba	une	barbe	blanche	si	admirable	et
si	carrée	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de	s’y	tromper.

Sosthène	murmura	:

«	 J’ai	 vu.	 C’est	 Courville.	 Je	 m’accroche	 à	 lui.	 Rendez-vous	 ce	 soir	 chez	 le	 bistrot
d’hier.	»

S’éloignant,	 il	 se	 rapprocha	 peu	 à	 peu	 de	 Courville.	 Celui-ci	 effectua	 quelques
évolutions	destinées	 sans	nul	 doute	 à	 faire	 perdre	 sa	 piste	 à	 quiconque	 le	 suivrait,	mais
comme	il	pensait	à	 tout	autre	chose	qu’à	examiner	 la	 tête	des	gens,	 il	ne	remarqua	ni	 le
grand	Paul	ni	son	complice,	et	s’en	fut	vers	Auteuil	en	remorquant	le	bourgeois	à	l’aspect
du	pêcheur	à	la	ligne.

Le	 grand	 Paul	 attendit	 une	 heure.	 Clara	 ne	 vint	 pas	 ce	 soir-là.	 Mais,	 Gorgeret
apparaissant	à	l’horizon,	il	ramassa	vivement	son	attirail	de	peintre	et	s’esquiva.

Le	soir,	 les	hommes	de	sa	bande	se	retrouvaient	au	Petit-Bistrot	de	Montparnasse	qui
avait	remplacé	pour	eux	le	bar	des	Écrevisses.

Sosthène	les	rejoignit.

«	Ça	y	est,	dit-il.	C’est	dans	un	pavillon,	à	Auteuil,	avenue	du	Maroc,	27.	Courville	a
sonné	à	la	grille	du	jardin.	La	grille	s’est	ouverte	toute	seule.	Sur	le	coup	de	huit	heures
moins	le	quart,	j’ai	vu	rentrer	la	petite	à	son	tour.	Même	cérémonie	:	elle	a	sonné,	la	grille
s’est	ouverte.

–	Et	lui,	tu	l’as	vu	?

–	Non.	Mais	pas	de	doute	à	ce	propos.	»

Le	grand	Paul	réfléchit	et	conclut	:

«	 Tout	 de	 même…	 avant	 d’agir…	 je	 veux	 me	 rendre	 compte…	 Amène-moi	 l’auto
demain	matin,	à	dix	heures.	Et	je	te	jure	Dieu	que,	si	ça	y	est,	Clara	n’y	coupe	pas.	Ah	!	la
garce	!	»

Le	 lendemain	matin,	 un	 taxi	 s’arrêtait	 à	 la	 porte	 de	 l’hôtel	meublé	 où	 couchait	 à	 ce
moment	le	grand	Paul.	Il	y	monta.	Au	volant	s’étalait	ventru,	rubicond,	chapeau	de	paille
sur	la	tête,	le	complice	Sosthène.

«	En	route	!	»

Le	 chauffeur	 était	 habile.	 Rapidement,	 ils	 gagnèrent	 Auteuil	 et	 l’avenue	 du	 Maroc,
large	 voie	 plantée	 de	 jeunes	 arbres	 et	 tracée	 parmi	 d’anciens	 jardins	 et	 domaines
récemment	lotis.	Le	pavillon	de	Raoul	était	un	vestige	d’une	de	ces	propriétés.

L’auto	 s’arrêta	 plus	 loin.	Le	grand	Paul,	 bien	 caché	dans	 le	 taxi,	 pouvait	 voir,	 par	 la



glace	arrière,	à	trente	pas,	la	grille	du	pavillon	et	les	fenêtres	du	premier	étage,	toutes	deux
ouvertes.	Sur	le	siège,	le	chauffeur	lisait	son	journal.

De	temps	en	temps,	ils	échangeaient	quelques	paroles.	Le	grand	Paul	s’irritait	:

«	Sacrédié	!	le	pavillon	semble	inhabité.	Depuis	une	heure,	personne	ne	bouge.

–	Parbleu	!	ricanait	le	gros	homme.	Des	amoureux,	c’est	pas	pressé	de	se	lever…	»

Vingt	minutes	encore	s’écoulèrent.	Puis	la	demie	de	onze	heures	sonna.

«	Ah	!	la	gueuse,	mâchonna	le	grand	Paul,	le	visage	à	la	vitre.	Et	lui	!	le	misérable	!	»

À	l’une	des	fenêtres	apparaissaient	Raoul	et	Clara.	Ils	s’accoudèrent	sur	le	barreau	du
petit	balcon.	On	voyait	 leurs	bustes	 serrés	 l’un	contre	 l’autre,	 leurs	 figures	 souriantes	et
heureuses,	les	cheveux	éclatants	de	Clara	la	Blonde.

«	Foutons	le	camp	!	ordonna	le	grand	Paul,	dont	la	face	était	contractée	de	haine…	Je
les	ai	assez	vus…	La	gredine	!…	C’est	son	arrêt	de	mort,	ça	!	»

L’auto	démarra	et	fila	vers	le	quartier	populeux	d’Auteuil.

«	Halte	!	cria	le	grand	Paul.	Et	suis-moi.	»

Il	sauta	sur	le	trottoir	et	ils	entrèrent	dans	un	café	où	consommaient	de	rares	clients.

«	Deux	vermouths…	et	de	quoi	écrire	!	»	commanda-t-il.

Longtemps	il	réfléchit,	la	bouche	crispée,	l’expression	féroce.	Puis	il	bredouilla,	disant
à	voix	basse	la	suite	de	ses	idées	:

«	C’est	 ça…	oui…	c’est	 ça…	elle	 tombera	dans	 le	piège…	c’est	 réglé…	Puisqu’elle
l’aime,	elle	y	tombera…	Et	alors,	je	la	tiens…	Elle	cédera…	Sinon,	tant	pis	pour	elle	!	»

Un	silence.	Et	il	interrogea	:

«	Dommage	que	je	n’aie	pas	de	son	écriture	à	lui…	Tu	n’en	as	pas,	toi	?

–	Non.	Mais…	j’ai	une	lettre	de	Courville,	chipée	sur	le	bureau	de	l’entresol.	»

Le	visage	du	grand	Paul	s’éclaira.

«	Donne.	»

Il	 étudia	 l’écriture.	 Il	 copia	 des	 mots,	 s’appliqua	 aux	 majuscules.	 Puis,	 prenant	 une
feuille	de	papier,	il	griffonna	en	hâte	quelques	lignes,	qu’il	signa	Courville.

Sur	une	enveloppe,	il	mit	comme	adresse,	de	la	même	écriture	imitée	:

Mademoiselle	Clara,	27,	avenue	du	Maroc.

«	Quel	numéro	?	27…	Bien…	Maintenant,	écoute-moi	et	rappelle-toi	bien	toutes	mes
paroles.	Je	te	laisse.	Oui,	si	je	restais	ici,	je	ferais	une	bêtise.	Donc,	déjeune.	Après	quoi,
va	reprendre	ta	faction.	Logiquement,	Raoul	et	Clara	doivent	sortir	chacun	de	son	côté,	et
Raoul	le	premier,	puisque	Clara	va	se	promener.	Une	heure,	une	heure	et	demie	après	la
sortie	 de	 Raoul,	 tu	 arrives	 devant	 le	 pavillon	 avec	 ton	 auto,	 tu	 sonnes,	 on	 t’ouvre,	 tu
prends	un	air	agité	et	tu	fais	passer	cette	lettre	à	la	petite.	Lis.	»

Sosthène	lut	et	hocha	la	tête.



«	L’endroit	est	mal	choisi.	Un	rendez-vous	au	quai	Voltaire	!	Quelle	gaffe	!	Elle	n’ira
pas.

–	Elle	 ira,	parce	qu’elle	n’aura	pas	 l’idée	de	se	défier.	Comment	 supposerait-elle	que
j’aie	choisi	cet	endroit	pour	lui	tendre	un	piège	?

–	Soit.	Mais	Gorgeret	?	Gorgeret	qui	peut	la	voir…	qui	peut	vous	voir,	patron…

–	Tu	as	raison.	Tiens,	tu	vas	porter	ce	pneumatique	à	la	poste.	»

Il	écrivit	 :	«	La	police	est	avertie	que	le	grand	Paul	et	ses	amis	se	réunissent	chaque
jour	à	l’apéritif	au	Petit-Bistrot	de	Montparnasse.	»

Et	il	expliqua	:

«	 Gorgeret	 se	 rendra	 là-bas.	 L’enquête	 immédiate	 qu’il	 fera	 lui	 prouvera	 que	 le
renseignement	est	 juste,	 et	 il	nous	attendra.	Nous	en	 serons	quittes	pour	aller	désormais
ailleurs.	Préviens	les	camarades.

–	Et	si	Raoul	ne	sort	pas	du	pavillon,	ou	bien	sort	trop	tard	?

–	Tant	pis.	On	remettrait	ça	à	demain.	»

Ils	se	quittèrent.	Après	son	déjeuner,	Sosthène	retourna	prendre	sa	faction.

Raoul	 et	 son	 amie	 demeurèrent	 pendant	 plus	 de	 quatre	 heures	 dans	 le	 petit	 bout	 de
jardin	 qui	 précédait	 le	 pavillon.	 La	 chaleur	 était	 lourde,	 et	 ils	 causaient	 paisiblement,
protégés	du	soleil	par	les	branches	d’un	vieux	sureau.

Au	moment	de	partir,	Raoul	observa	:

«	La	jolie	blonde	est	mélancolique	aujourd’hui.	Des	idées	noires	?	Des	pressentiments	?

–	 Je	 ne	 veux	 plus	 croire	 aux	 pressentiments	 depuis	 que	 je	 te	 connais.	Mais	 tout	 de
même,	je	suis	triste	quand	nous	nous	séparons.

–	Pour	quelques	heures.

–	C’est	encore	trop.	Et	puis	ta	vie…	si	secrète	!…

–	Veux-tu	que	 je	 te	 la	 raconte	et	que	 je	 te	mette	au	courant	de	mes	bonnes	actions	?
Seulement,	il	faudra	écouter	le	récit	des	mauvaises	!	»

Après	un	instant,	elle	répondit	:

«	Non.	J’aime	mieux	ne	pas	savoir.

–	Comme	tu	as	raison	!	dit-il	en	riant.	Moi	aussi	j’aimerais	mieux	ne	pas	savoir	ce	que
je	 fais.	Mais	 j’ai	 une	 sacrée	 lucidité	qui	m’oblige	 à	voir	 clair	même	quand	 je	 ferme	 les
yeux.	À	tantôt,	chérie,	et	n’oublie	pas	que	tu	m’as	promis	de	ne	pas	bouger.

–	Et	n’oublie	pas,	toi,	que	tu	m’as	promis	de	ne	pas	t’aventurer	du	côté	des	quais.	»

Clara	ajouta,	plus	bas	:

«	Au	fond,	c’est	cela	qui	m’obsède…	les	dangers	que	tu	cours…

–	Je	ne	cours	jamais	de	danger.

–	Si.	Quand	j’imagine	ton	existence,	en	dehors	de	ce	pavillon,	je	t’aperçois	au	milieu	de



bandits	qui	se	jettent	sur	toi,	de	policiers	qui	t’en	veulent…	»

Il	acheva	:

«	De	chiens	qui	essaient	de	me	mordre,	de	tuiles	qui	cherchent	à	me	tomber	sur	la	tête,
de	flammes	qui	rêvent	de	me	brûler	!

–	C’est	cela	!	C’est	cela	!	»	dit-elle,	prise	de	gaieté	à	son	tour.

Elle	l’embrassa	passionnément,	puis	le	conduisit	jusqu’à	la	grille.

«	Dépêche-toi,	mon	Raoul	 !	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 chose	 importante,	 c’est	 d’être	 auprès	 de
moi.	»

Elle	 s’assit	 dans	 le	 jardin,	 tâcha	 de	 lire	 ou	 de	 s’intéresser	 à	 un	 ouvrage	 de	 broderie,
puis,	une	fois	rentrée,	voulut	se	reposer	et	dormir.	Mais	elle	était	tourmentée	et	n’avait	de
cœur	à	rien.

De	temps	à	autre,	elle	se	regardait	dans	un	petit	miroir.	Comme	elle	était	changée	!	Que
de	signes	de	déchéance	!	Les	yeux	se	cernaient	de	bleu.	La	bouche	était	lasse,	le	sourire
désolé.

«	Qu’importe,	se	disait-elle,	puisqu’il	m’aime	comme	je	suis.	»

Les	minutes	s’écoulaient,	interminables.

La	demie	de	cinq	heures	retentit.

Et	 voilà	 que	 le	 bruit	 d’une	 auto	 qui	 s’arrêtait	 la	 jeta	 vers	 la	 fenêtre.	 De	 fait,	 l’auto
stationnait	devant	la	grille.	Un	gros	chauffeur	en	descendit	et	sonna.

Elle	vit	 le	valet	de	chambre	qui	 traversa	 le	 jardin	et	qui	 revint	avec	une	 lettre	dont	 il
examinait	l’enveloppe.

Ayant	monté,	il	frappa	et	tendit	la	missive.

«	Mademoiselle	Clara,	27,	avenue	du	Maroc.	»

Elle	ouvrit	l’enveloppe	et	lut.	Un	cri	s’étrangla	dans	sa	gorge,	et	elle	balbutia	:

«	J’y	vais…	j’y	vais.	»

Le	valet	de	chambre	observa	:

«	Puis-je	rappeler	à	madame	que	le	patron…	»

Sans	hésitation,	il	lut	à	son	tour	:

«	Mademoiselle,	le	patron	a	été	blessé	sur	le	palier.	Il	est	couché	dans	son	bureau	de
l’entresol.	Tout	va	bien.	Mais	il	vous	réclame.	Respectueusement.	–	COURVILLE.	»

L’écriture	était	si	bien	imitée	que	le	valet	de	chambre,	qui	la	connaissait,	ne	songea	pas
à	retenir	Clara.	D’ailleurs,	eût-il	été	possible	de	la	retenir	?

Clara	 s’enveloppa	 d’un	 vêtement,	 courut	 à	 travers	 le	 jardin,	 aperçut	 la	 figure
débonnaire	de	Sosthène,	l’interrogea,	et,	sans	attendre	la	réponse,	monta	dans	la	voiture.



Chapitre	XIV	–	Rivalité
	

Pas	une	seconde,	l’idée	ne	vint	à	Clara	qu’il	pût	y	avoir	stratagème	et	embûche.	Raoul
était	blessé,	mort	peut-être.	En	dehors	de	cette	épouvantable	réalité,	 rien	ne	comptait.	Si
elle	arrivait	à	réfléchir,	dans	le	tumulte	de	son	cerveau,	elle	examinait	seulement	les	divers
incidents	qui	avaient	pu	se	présenter	:	visite	de	Raoul	dans	la	maison	du	63,	rencontre	avec
Gorgeret	 ou	 avec	 le	 grand	 Paul,	 choc,	 bataille,	 transport	 du	 blessé	 dans	 l’entresol.	 Elle
n’envisageait	 que	 des	 drames	 et	 des	 catastrophes,	 et	 la	 blessure	 prenait	 l’aspect,	 visible
pour	elle,	d’une	abominable	plaie	par	où	s’écoulaient	des	flots	de	sang.

Mais	 une	 blessure,	 c’était	 l’hypothèse	 la	 plus	 favorable,	 et	 à	 laquelle	 elle	 ne	 croyait
guère.	 La	 vision	 de	 la	mort	 ne	 la	 quittait	 pour	 ainsi	 dire	 pas,	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 les
formules	 employées	 par	 Courville	 dans	 sa	 lettre	 hâtive	 eussent	 été	 différentes	 si	 le
dénouement	de	la	bataille	avait	été	moins	grave.	Non,	Raoul	était	mort.	Elle	n’avait	pas	le
droit	de	mettre	en	doute	cette	mort	qu’elle	apercevait	 tout	à	coup	comme	un	événement
que	 les	circonstances	avaient	préparé	depuis	 longtemps.	Le	destin,	en	rapprochant	d’elle
Raoul,	exigeait	cette	mort	inévitable.	Un	homme	aimé	de	Clara	et	qui	aimait	Clara	devait
mourir	fatalement.

Pas	un	instant	non	plus	elle	ne	pensa	aux	conséquences	que	son	arrivée	près	du	cadavre
pouvait	avoir	pour	elle.	Que	le	choc	se	fût	produit	entre	Raoul	et	Gorgeret,	ou	entre	Raoul
et	 le	grand	Paul,	 il	n’en	était	pas	moins	certain	que	 la	police	occupait	 l’entresol	du	quai
Voltaire.	Donc	la	police,	en	apercevant	Clara	la	Blonde,	mettrait	aussitôt	la	main	sur	cette
proie	 si	 vainement	 cherchée	 jusqu’ici.	 Cette	 éventualité	 ne	 lui	 apparut	 même	 pas,	 ou,
alors,	 elle	 lui	 sembla	 insignifiante.	Que	 lui	 importait	 d’être	 arrêtée	 et	 jetée	 en	prison,	 si
Raoul	ne	vivait	plus	?

Mais	elle	n’avait	plus	la	force	d’enchaîner	les	idées	qui	l’obsédaient.	Elles	passaient	au
fond	 d’elle	 en	 phrases	 incohérentes,	 ou	 plutôt	 en	 brèves	 images,	 qui	 se	 succédaient	 en
dehors	de	toute	logique.	Il	s’y	mêlait	la	vision	de	paysages	qui	se	présentaient	à	ses	yeux,
rives	de	la	Seine,	maisons,	rues,	trottoirs,	gens	qui	marchaient,	et	tout	cela	se	déroulait	si
lentement	qu’elle	criait	de	temps	à	autre	au	chauffeur	:

«	Vite	!	Dépêchez-vous	!	Vous	n’avancez	pas…	»

Sosthène	tournait	vers	elle	sa	bonne	figure	cordiale	en	ayant	l’air	de	dire	:

«	Rassurez-vous,	ma	petite	dame,	nous	arrivons.	»

De	fait,	ils	arrivèrent.

Elle	sauta	sur	le	trottoir.

Il	refusa	l’argent	qu’elle	lui	offrait.	Elle	jeta	le	billet	sur	le	siège,	sans	faire	attention,	et
courut	dans	le	vestibule	du	rez-de-chaussée.	Elle	ne	vit	pas	la	concierge,	qui	était	dans	la
cour	intérieure,	et	elle	monta	rapidement,	étonnée	que	tout	fût	si	calme	et	que	personne	ne
vînt	vers	elle.

Sur	le	palier,	personne	non	plus.	Aucun	bruit.



Cela	la	surprenait,	mais	rien	n’eût	rebuté	son	élan.	Elle	se	précipitait	vers	son	mauvais
destin	 avec	 une	 fougue	 où	 il	 y	 avait	 presque	 l’espoir	 d’en	 finir	 elle-même	 et	 le	 désir
inconscient	que	sa	mort	se	mêlât	à	la	mort	de	Raoul.

La	porte	était	entrebâillée.

Ce	qui	se	passa,	elle	ne	s’en	rendit	pas	un	compte	exact.	Une	main	l’atteignit	au	visage,
cherchant	 sa	bouche	pour	 la	bâillonner	d’un	 foulard	 roulé	en	boule,	 tandis	qu’une	autre
main	 la	 saisissait	 à	 l’épaule,	 et	 la	 bousculait	 avec	 tant	 de	 brutalité	 qu’elle	 perdit
l’équilibre,	trébucha	et	fut	lancée	dans	la	pièce	principale	où	elle	tomba	tout	de	son	long,
la	face	contre	le	parquet.

Alors,	 tranquillement,	 soudain	 rasséréné,	 Valthex	 ferma	 le	 verrou	 de	 sûreté,	 ferma
derrière	lui	la	porte	du	salon	et	se	pencha	un	peu	vers	la	femme	étendue.

Elle	n’était	pas	évanouie.	Elle	sortit	vite	de	sa	torpeur	et	comprit	aussitôt	le	piège	où	on
l’avait	attirée.	Elle	ouvrit	les	yeux	et	regarda	Valthex	avec	épouvante.

Et	Valthex,	en	face	de	cette	adversaire	impuissante,	inerte,	vaincue,	désespérée,	se	mit	à
rire,	mais	à	rire	d’un	rire	qu’elle	n’avait	jamais	entendu,	où	il	y	avait	tant	de	cruauté	que
c’eût	été	folie	que	de	s’adresser	à	sa	compassion.

Il	 la	 releva	 et	 l’assit	 sur	 le	 divan,	 seul	 siège	 qui	 restât	 avec	 le	 grand	 fauteuil.	 Puis,
ouvrant	les	portes	des	deux	chambres	contiguës,	il	dit	:

«	Les	chambres	sont	vides.	L’appartement	est	barricadé.	Personne	ne	peut	te	secourir,
Clara,	personne,	pas	même	ton	bon	ami,	et	lui	moins	encore	que	quiconque	au	monde,	car
j’ai	lancé	la	police	sur	ses	traces.	Donc,	tu	es	perdue,	et	tu	sais	ce	qui	te	reste	à	faire.	»

Il	répéta	:

«	Tu	sais	ce	qui	te	reste	à	faire,	hein	?	ce	qui	t’attend	?	»

Il	écarta	le	rideau	d’une	fenêtre.	L’auto	était	là.	Sosthène	veillait,	debout	sur	le	trottoir,
l’œil	à	l’affût.	Valthex	ricana	de	nouveau	:

«	Nous	sommes	gardés	de	tous	côtés,	et	bien	gardés.	Durant	une	heure,	nous	sommes
tranquilles.	Et	 en	 une	 heure,	 il	 se	 passe	 tant	 de	 choses	 !	Tant	 de	 choses,	 alors	 qu’il	me
suffit	d’une	seule.	Après	quoi,	bien	d’accord,	nous	partirons	ensemble.	Notre	voiture	est
en	 bas…	 On	 pourra	 prendre	 un	 train…	 et	 ce	 sera	 la	 bonne	 vie	 de	 voyage…	 C’est
convenu	?	»

Valthex	fit	un	pas	en	avant.

Clara	tremblait	des	pieds	à	la	tête.	Elle	baissa	les	yeux	sur	ses	mains,	pour	les	obliger	à
se	 tenir	 immobiles,	 mais	 ses	 mains	 continuaient	 à	 trembler	 comme	 des	 feuilles,	 et	 ses
jambes	également,	et	tout	son	corps,	qu’elle	sentait	à	la	fois	fiévreux	et	glacé.

«	Tu	as	peur,	hein	?	»	dit-il.

Elle	balbutia	:

«	Je	n’ai	pas	peur	de	mourir.

–	Non,	mais	de	ce	qui	va	se	passer.	»



Elle	hocha	la	tête.

«	Il	ne	se	passera	rien.

–	Si,	fit-il,	quelque	chose	d’extrêmement	important,	et	qui	est	la	seule	chose	à	laquelle
je	tienne.	Tu	te	rappelles	ce	qui	s’est	déjà	passé	entre	nous,	la	première	fois…	et	toutes	les
fois	depuis,	pendant	 tout	 le	 temps	où	nous	avons	vécu	ensemble.	Tu	ne	m’aimais	pas…
j’irai	 jusqu’à	dire	que	 tu	me	détestais.	Mais	 tu	étais	 la	plus	 faible…	Et,	de	guerre	 lasse,
exténuée…	alors…	Tu	te	souviens	?	»

Il	s’approcha.	Elle	recula	sur	le	divan,	les	bras	raidis	pour	le	repousser.	Il	plaisanta	:

«	 Tu	 te	 prépares…	 comme	 autrefois…	 Tant	 mieux…	 Je	 ne	 te	 demande	 pas
d’accepter…	 Au	 contraire…	 Quand	 je	 t’embrasse,	 j’aime	 bien	 mieux	 que	 ce	 soit	 de
force…	Il	y	a	longtemps	que	j’ai	abandonné	tout	amour-propre…	»

Son	visage	devenait	odieux,	atroce	de	haine	et	de	convoitise.	Ses	doigts	se	crispaient,
pour	saisir,	pour	étreindre	ce	cou	frêle,	qui	se	convulsait	aussitôt,	dans	un	râle	d’agonie…

Clara	 s’était	 dressée,	 debout	 sur	 le	 divan,	 d’où	 elle	 sauta	 pour	 s’abriter	 derrière	 le
fauteuil.	Il	y	avait	un	revolver	qui	traînait	dans	le	tiroir	entrebâillé	d’une	table.	Elle	essaya
de	s’en	emparer,	n’en	eut	pas	le	temps,	se	sauva	dans	la	pièce,	courut,	manqua	de	tomber,
et	 finalement	 fut	 empoignée	 par	 les	 terribles	 doigts	 qui,	 tout	 de	 suite,	 la	 serrèrent	 à	 la
gorge	et	lui	enlevèrent	toute	force.

Elle	 fléchit	 sur	 ses	 genoux.	 Elle	 fut	 renversée	 contre	 le	 divan.	 Sa	 taille	 ployait.	 Elle
sentait	qu’elle	allait	perdre	connaissance…

Mais	 l’effroyable	étreinte	se	relâcha	un	peu.	Le	 timbre	du	vestibule	avait	sonné,	et	 le
tintement	se	prolongeait	dans	la	pièce	en	écho	léger.	Le	grand	Paul,	ayant	tourné	la	tête	de
ce	côté,	 tendait	 l’oreille.	Aucun	autre	bruit	nouveau.	Le	verrou	était	mis.	Qu’y	avait-il	à
craindre	?

Il	allait	de	nouveau	serrer	sa	proie,	quand	il	poussa	un	gémissement	effaré.	Son	regard
avait	été	attiré	par	un	 jaillissement	de	 lumière	qui	bougeait	 entre	 les	deux	 fenêtres,	 et	 il
demeura	stupéfait,	ahuri,	incapable	de	comprendre	la	sorte	de	phénomène	miraculeux	qui
se	produisait	en	dehors	de	toute	réalité	et	de	toute	explication	plausible.

«	Lui	!…	lui	!…	»	murmura-t-il,	confondu.

Était-ce	une	hallucination	?	un	cauchemar	?	Il	voyait	distinctement	dans	la	clarté	d’un
écran	lumineux	qui	eût	été	un	écran	de	cinéma,	il	voyait	la	figure	épanouie	de	Raoul.	Non
pas	 une	 figure	 de	 portrait,	 mais	 une	 figure	 vivante,	 avec	 des	 yeux	 qui	 remuaient	 et	 le
sourire	agréable	et	joyeux	d’un	monsieur	qui	se	présente	et	qui	a	l’air	de	dire	:

«	Eh	bien,	oui,	c’est	moi.	Vous	ne	m’attendiez	pas,	hein	?	et	vous	êtes	content	de	me
voir	?	Je	suis	peut-être	un	peu	en	retard.	Mais	on	va	se	rattraper.	Me	voici.	»

De	fait,	il	y	eut	un	bruit	de	clef	qu’on	introduit	dans	une	serrure,	un	autre	bruit	de	clef
dans	 le	 verrou	 de	 sûreté,	 un	 bruit	 de	 porte	 qu’on	 pousse…	 Valthex	 s’était	 relevé	 et
regardait,	épouvanté.	Clara	écoutait,	le	visage	détendu.

La	porte	 fut	ouverte,	non	pas	 sous	 la	poussée	violente	d’un	 intrus	ou	d’un	agresseur,
mais	sous	le	geste	paisible	de	quelqu’un	qui	rentre	chez	soi,	et	qui	est	heureux	d’y	rentrer



parce	qu’il	va	 trouver	 tout	 en	ordre,	 les	objets	 à	 leur	place,	 et	de	bons	amis	en	 train	de
parler	affectueusement	de	lui.

Sans	gêne	ni	précaution,	il	passa	près	de	Valthex	et	ferma	l’écran	lumineux,	et	il	dit	à
son	adversaire	:

«	 Ne	 prends	 pas	 cet	 air	 de	 candidat	 à	 la	 guillotine.	 C’est	 peut-être	 le	 sort	 qui	 t’est
réservé,	mais,	pour	l’instant,	tu	es	à	l’abri	de	tout	danger.	»

Puis,	s’adressant	à	Clara	:

«	Voilà	 ce	 que	 c’est,	 petite	 fille,	 que	 de	 désobéir	 à	Raoul.	 Le	monsieur	 t’a	 écrit	 une
lettre,	sans	doute	?	Fais	voir.	»

Elle	lui	tendit	un	chiffon	de	papier,	sur	lequel	il	jeta	un	coup	d’œil.

«	C’est	de	ma	faute,	fit-il,	j’aurais	dû	prévoir	ce	piège-là.	Il	est	classique,	et	jamais	une
amoureuse	ne	manque	de	s’y	jeter	la	tête	la	première.	Mais	maintenant,	petite	fille,	 il	ne
faut	plus	avoir	peur.	Vite,	sourions.	Tu	vois	bien	comme	il	est	inoffensif	!	un	mouton…	un
mouton	abruti…	C’est	qu’il	se	rappelle	nos	rencontres	précédentes,	le	grand	Paul,	et	qu’il
ne	 va	 pas	 se	 risquer	 à	 engager	 une	 nouvelle	 bataille,	 hein,	 Valthex	 ?	 On	 est	 devenu
raisonnable,	n’est-ce	pas	?	Raisonnable,	mais	stupide.	Comment,	diable	!	as-tu	laissé	ton
chauffeur	sur	le	quai	?	Surtout	qu’il	a	une	gueule	spéciale,	ton	chauffeur	!…	J’ai	tout	de
suite	 reconnu	 le	 bonhomme	 qui	 stationnait	 ce	matin	 sur	 l’avenue	 du	Maroc.	Une	 autre
fois,	demande-moi	conseil.	»

Valthex	 cherchait	 à	 se	 remettre	 de	 son	 désarroi.	 Il	 serrait	 les	 poings.	 Il	 fronçait	 les
sourcils.	Le	persiflage	de	Raoul	l’exaspérait,	ce	qui	encourageait	Raoul	à	continuer	:

«	Non,	vrai,	rebiffe-toi,	mon	vieux	!	Puisque	je	te	dis	que	la	guillotine,	c’est	pas	encore
pour	 aujourd’hui.	 Tu	 as	 tout	 le	 temps	 de	 t’y	 habituer.	 Aujourd’hui,	 il	 s’agit	 tout
simplement	d’une	petite	 formalité	qui	 consistera	 à	 t’attacher	 les	mains	et	 les	pieds	avec
beaucoup	de	douceur	et	de	respect.	La	chose	faite,	je	téléphone	à	la	Préfecture,	et	Gorgeret
vient	prendre	livraison.	Tu	vois,	le	programme	est	enfantin…	»

La	rage	de	Valthex	croissait	à	chaque	parole.	L’accord	de	Raoul	et	de	Clara,	si	visible,
si	 profond,	 le	mettait	 hors	 de	 lui.	 Clara	 n’avait	 plus	 peur,	 Clara	 souriait	 presque,	 et	 se
moquait	de	lui	avec	son	amant.

C’est	 l’idée	de	cette	 situation	burlesque	et	de	son	humiliation	devant	 la	 jeune	 femme
qui	 le	 redressa.	 À	 son	 tour,	 il	 prit	 l’offensive	 et	 il	 attaqua	 avec	 précision	 et	 la	 colère
contenue	d’un	homme	qui	 se	 sait	 en	possession	d’armes	dangereuses	et	qui	est	 résolu	à
s’en	servir.

Il	s’assit	sur	le	fauteuil,	et,	martelant	ses	phrases,	frappant	du	pied	:

«	Alors,	 c’est	 cela,	 décidément,	 que	 tu	 veux,	 dit-il…	me	 livrer	 à	 la	 justice	 ?	Tu	 l’as
essayé	au	bar	de	Montmartre,	puis	au	Casino	Bleu,	et	maintenant	tu	voudrais	profiter	du
hasard	qui	t’a	encore	mis	sur	mon	chemin	?	Soit.	Je	ne	crois	pas	que	tu	réussisses.	Mais,
en	tout	cas,	il	faut	que	tu	saches	exactement	à	quoi	aboutirait	ta	réussite.	Il	faut	qu’elle	le
sache,	elle	surtout.	»

Il	 se	 tourna	 vers	 Clara,	 qui	 restait	 immobile	 sur	 le	 divan,	 plus	 calme,	 mais	 encore



crispée,	anxieuse.

«	Vas-y,	mon	vieux,	dit	Raoul,	vas-y	de	ta	petite	histoire.

–	Une	petite	histoire	pour	toi,	peut-être,	dit	Valthex,	mais	une	chose	qui	aura	du	poids
pour	 elle,	 sois-en	 sûr.	Tiens,	 regarde	 comme	 elle	m’écoute.	Elle	 n’ignore	 pas	 que	 je	 ne
plaisante	 jamais,	 moi,	 et	 que	 je	 ne	 perds	 pas	 mon	 temps	 à	 discourir.	 Quelques	 mots
seulement,	mais	qui	comptent.	»

Il	se	pencha	vers	Clara,	et,	les	yeux	dans	les	yeux	:

«	Tu	sais	qui	est	le	marquis	par	rapport	à	toi	?

–	Le	marquis	?	fit-elle.

–	Oui,	un	jour,	tu	m’as	confié	qu’il	avait	connu	ta	mère.

–	Il	l’a	connue,	oui.

–	J’ai	bien	deviné,	à	ce	moment-là,	que	tu	avais	quelques	soupçons	de	la	vérité,	mais
aucune	preuve.

–	Quelle	sorte	de	preuve	?

–	Ne	biaise	pas.	Ce	que	tu	es	venue	chercher,	la	nuit,	chez	d’Erlemont,	c’est	la	preuve
dont	je	te	parle.	Or,	dans	le	tiroir	secret,	que	j’ai	fouillé,	pour	ma	part,	un	peu	avant	toi,	tu
as	précisément	 trouvé	 la	photographie	de	 ta	mère	avec	une	dédicace	qui	ne	 laisse	aucun
doute.	Ta	mère	a	été	la	maîtresse,	une	des	mille	et	une	maîtresses	du	marquis,	et	tu	es	la
fille	de	Jean	d’Erlemont.	»

Elle	ne	protesta	point.	Elle	attendit	la	suite	des	paroles.	Il	continua	:

«	Je	t’avoue	que	c’est	 là	un	point	secondaire,	et,	si	 j’y	fais	allusion,	c’est	simplement
pour	que	cette	vérité-là	soit	bien	établie.	Jean	d’Erlemont	est	ton	père.	J’ignore	quels	sont
tes	sentiments	pour	lui,	mais	c’est	un	fait	qui	doit	influer	sur	ta	conduite.	Jean	d’Erlemont
est	ton	père.	Or,	…	»

Valthex	mit	dans	son	intonation	et	dans	son	attitude	plus	de	gravité	encore,	presque	de
la	solennité.

«	Or,	sais-tu	au	juste	quel	a	été	le	rôle	de	ton	père	dans	le	drame	du	château	de	Volnic	?
Ce	drame,	tu	en	as	entendu	parler,	n’est-ce	pas	?	ne	fût-ce	que	par	ton	amant	(avec	quelle
grimace	furieuse	Valthex	prononça	ce	mot	!)	et	tu	sais	qu’une	dame	Élisabeth	Hornain,	qui
était	ma	tante,	a	été	assassinée	et	dépouillée	de	ses	bijoux.	Or,	sais-tu	le	rôle	de	ton	père,
là-dedans	?	»

Raoul	haussa	les	épaules.

«	Question	idiote.	Le	marquis	d’Erlemont	n’a	joué	d’autre	rôle	que	celui	d’invité.	Il	se
trouvait	au	château,	voilà	tout.

–	C’est	la	version	de	la	police.	Elle	diffère	de	la	réalité.

–	Et	cette	réalité,	selon	toi	?

–	Élisabeth	Hornain	a	été	volée	et	assassinée	par	le	marquis	d’Erlemont.	»



Valthex	proféra	cette	phrase	en	frappant	du	poing	et	en	se	levant.	Raoul	y	répondit	par
un	éclat	de	rire.

«	Ah	!	quel	numéro	que	ce	Valthex	!	Un	humoriste,	un	véritable	humoriste	!…	»

Indignée,	Clara	balbutiait	:

«	Vous	mentez	!…	Vous	mentez	!	Vous	n’avez	pas	le	droit…	»

Valthex	 répéta	 la	 phrase	 avec	 plus	 de	 violence	 et	 un	 ton	 de	 provocation	 rageuse.
Cependant,	 il	 parvint	 encore	 à	 se	 dominer	 et,	 reprenant	 sa	 place,	 il	 développa	 son
accusation.

J’avais	 vingt	 ans	 à	 cette	 époque-là,	 et	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 la	 liaison	 d’Élisabeth
Hornain.	 C’est	 dix	 ans	 plus	 tard	 que	 le	 hasard	 de	 lettres	 trouvées	 dans	ma	 famille	me
révéla	cette	liaison,	et	que	je	me	demandai	pourquoi	le	marquis	n’en	avait	pas	soufflé	mot
à	la	justice.	J’ai	donc	refait	l’instruction	à	moi	seul,	j’ai	sauté	le	mur	du	château,	et	qu’est-
ce	 que	 j’aperçois,	 un	matin,	 se	 promenant	 avec	 le	 garde	 et	 faisant	 une	 battue	 dans	 les
ruines	?	Jean	d’Erlemont.	Jean	d’Erlemont,	propriétaire	secret	du	château	!	Dès	lors,	j’ai
cherché,	 j’ai	 lu	 les	 journaux	de	 l’époque,	ceux	d’Auvergne	et	ceux	de	Paris.	Dix	 fois	 je
suis	retourné	à	Volnic,	fouinant	partout,	questionnant	les	gens	du	village,	me	glissant	dans
la	 vie	 du	 marquis,	 m’introduisant	 chez	 lui	 durant	 ses	 absences,	 fouillant	 ses	 tiroirs,
décachetant	 ses	 lettres,	 et	 tout	 cela	 avec	 une	 idée	 directrice,	 qui	 n’avait	 pas	 guidé	 le
Parquet,	 c’est	 qu’il	 fallait	 éplucher	 tous	 les	 faits	 et	 gestes	 de	 celui	 qui	 avait	 caché	 une
vérité	extrêmement	grave.

–	Et	tu	as	trouvé	des	choses	nouvelles,	mon	vieux	?	Ce	que	tu	es	malin	!

–	J’ai	trouvé	des	choses	nouvelles,	affirma	posément	Valthex,	et	mieux	encore,	j’ai	relié
entre	eux	plusieurs	détails	qui,	logiquement,	donnent	à	la	conduite	de	Jean	d’Erlemont	son
sens	réel.

–	Dégoise.

–	C’est	 Jean	d’Erlemont	qui	avait	 fait	 inviter	Élisabeth	Hornain	par	Mme	de	Jouvelle.
C’est	 lui	 qui	 a	 obtenu	 d’Élisabeth	Hornain	 qu’elle	 voulût	 bien	 chanter	 dans	 les	 ruines,
c’est	lui	qui	a	indiqué	l’endroit	des	ruines	où	son	apparition	ferait	le	plus	grand	effet,	c’est
lui	enfin	qui	a	conduit	Élisabeth	Hornain	à	travers	le	jardin	et	jusqu’en	bas	des	marches.

–	Aux	yeux	de	tout	le	monde.

–	Non,	pas	tout	le	temps.	Entre	le	moment	où	ils	ont	tourné	l’angle	du	premier	palier	et
celui	où	Élisabeth	a	reparu	seule,	à	l’extrémité	d’une	avenue	d’arbustes	qui	les	cachaient,
il	y	a	eu	un	intervalle	d’environ	une	minute,	plus	long	qu’il	n’eût	fallu	pour	parcourir	cette
petite	 étape.	 Que	 s’est-il	 passé	 durant	 cette	minute	 ?	 Il	 est	 facile	 de	 l’établir	 quand	 on
admet	cette	supposition,	fondée	sur	plusieurs	témoignages	de	domestiques	insuffisamment
questionnés,	 à	 savoir	que,	quand	on	a	 revu	Élisabeth	à	ce	moment,	puis	au	 sommet	des
ruines,	elle	n’avait	plus	de	collier.	»

Raoul	haussa	de	nouveau	les	épaules.

«	Alors,	il	les	aurait	volés	sans	qu’Élisabeth	Hornain	protestât	?

–	Non,	mais	elle	les	lui	a	confiés,	estimant	que	ces	bijoux	n’étaient	pas	dans	le	style	des



airs	qu’elle	allait	chanter,	scrupule	absolument	conforme	au	caractère	d’Élisabeth	Hornain.

–	Et	après,	étant	revenu	au	château,	il	l’a	tuée,	pour	ne	pas	être	obligé	de	les	rendre	!	Il
l’a	tuée,	de	loin,	par	l’opération	du	Saint-Esprit	!

–	Non.	Il	l’a	fait	tuer.	»

Raoul	s’impatienta.

«	Mais	 on	 ne	 supprime	 pas	 une	 femme	 qu’on	 aime	 pour	 s’approprier	 des	 bijoux	 de
théâtre,	des	rubis	et	des	saphirs	en	toc.

–	Certes.	Mais	 on	 peut	 s’y	 résoudre	 quand	 ces	 bijoux	 sont	 vrais	 et	 qu’ils	 valent	 des
millions.

–	Allons	donc	!	Élisabeth	elle-même	proclamait	que	ces	bijoux	étaient	faux.

–	Elle	y	était	contrainte.

–	Pourquoi	?

–	Elle	était	mariée…	et	ces	bijoux,	elle	les	tenait	d’un	Américain	dont	elle	avait	été	la
maîtresse.	 Vis-à-vis	 de	 son	 mari,	 vis-à-vis	 de	 ses	 camarades	 qui	 l’eussent	 jalousée,
Élisabeth	Hornain	garda	le	secret.	De	cela	j’ai	toutes	les	preuves	écrites,	et	j’ai	des	preuves
aussi	de	la	beauté	incomparable	de	ces	pierres	précieuses.	»

Raoul	 se	 taisait,	 avec	 une	 impression	 de	 gêne,	 et	 observait	Clara,	 qui	 avait	 caché	 sa
figure	entre	ses	mains.	Il	demanda	:

«	Et	le	crime	aurait	été	commis	par	qui	?

–	Par	un	individu	dont	personne	ne	s’est	occupé,	et	dont	tout	le	monde	ignora	même	la
présence	au	château…	Gassiou,	un	pauvre	diable	de	berger,	un	 innocent,	comme	on	dit,
pas	 fou,	mais	 simple	 d’esprit.	 Il	 est	 prouvé	 que	 d’Erlemont	 allait	 souvent	 voir	Gassiou
durant	 les	 séjours	qu’il	 faisait	 chez	 les	 Jouvelle,	 et	qu’il	 lui	 a	donné	des	vêtements,	des
cigares,	de	l’argent	même.	Pourquoi	?	Dans	quel	but	?	À	mon	tour,	j’ai	fréquenté	le	sieur
Gassiou…	j’ai	 tiré	de	lui	des	bribes	d’aveu	où	il	essayait	de	me	parler	d’une	femme	qui
chantait…	et	qui	 tombait	en	chantant…	Confidences	 inachevées,	 incohérentes.	Mais,	un
jour,	je	le	surpris	qui	faisait	tournoyer	une	fronde	grossière	et	qui	visait	un	oiseau	de	proie
volant	au-dessus	de	lui.	Le	caillou	jaillit	de	sa	fronde	et	tua	l’oiseau.	Ce	fut	une	révélation.
J’étais	fixé.	»

Il	y	eut	un	silence.	Puis	Raoul	dit	:

«	Et	après	?

–	Après	?	Mais	la	vérité	s’impose.	Gassiou,	dressé,	soudoyé	par	le	marquis,	s’est	juché,
ce	jour-là,	au	sommet	de	quelque	mur	des	ruines,	et	son	projectile	a	blessé	mortellement
Élisabeth	Hornain.	Ensuite,	il	s’est	esquivé.

–	Hypothèse	!

–	Certitude.

–	Tu	as	des	preuves	?

–	J’en	ai,	et	d’irréfutables.



–	De	sorte	que	?…	demanda	Raoul	d’une	voix	distraite.

–	De	sorte	que,	si	la	justice	met	jamais	la	main	sur	moi,	j’accuse	le	marquis	d’avoir	tué
Élisabeth	Hornain.	Je	livre	tout	mon	dossier,	j’établis	qu’à	cette	époque	d’Erlemont	était
gêné,	qu’il	recherchait	déjà,	par	l’intermédiaire	d’une	agence,	un	héritage	dont	il	avait	été
frustré,	et	que,	depuis,	il	n’a	pu	soutenir	le	train	qu’il	a	mené	durant	quinze	ans	que	grâce
au	produit	de	son	vol.	En	outre,	en	tant	que	neveu,	je	réclame	ces	bijoux,	ou	du	moins	des
dommages-intérêts	équivalant	à	la	valeur	des	bijoux.

–	Tu	n’auras	pas	un	liard.

–	Soit.	Mais	d’Erlemont	sera	déshonoré	et	il	ira	en	prison.	Il	en	a	si	peur	que,	bien	qu’il
ignore	ce	que	je	sais	sur	lui,	il	ne	m’a	jamais	refusé	d’argent.	»



Chapitre	XV	–	Le	meurtre
	

Raoul	arpenta	la	pièce	en	réfléchissant.	Clara	ne	bougeait	toujours	pas,	absorbée,	et	la
figure	invisible.	Valthex,	debout,	croisait	les	bras,	l’air	arrogant.

Raoul	s’arrêta	devant	lui.

«	Somme	toute,	tu	n’es	qu’un	maître	chanteur.

–	J’ai	voulu	d’abord	venger	ma	tante	Élisabeth.	Aujourd’hui,	 le	dossier	que	j’ai	réuni
est	une	sauvegarde.	J’en	profite.	Laisse-moi	passer.	»

Raoul	ne	le	quittait	pas	des	yeux.

«	Et	ensuite	?	demanda-t-il.

–	Ensuite	?	»

Valthex	crut	qu’il	avait	partie	gagnée,	que	sa	menace	avait	porté	et	qu’il	pouvait	aller
jusqu’au	bout	de	sa	victoire.	L’attitude	de	Clara	l’accrochait	à	cette	idée.

«	Ensuite,	dit	Valthex,	ma	maîtresse	me	rejoindra.	Dans	une	heure,	j’exige	qu’elle	soit
chez	moi,	à	l’adresse	que	je	vais	lui	donner.

–	Ta	maîtresse	?

–	Celle-ci	»,	dit	Valthex	en	montrant	la	jeune	femme.

Raoul	avait	pâli.	Il	scanda	:

«	Tu	as	donc	toujours	la	prétention	?…	Tu	espères	donc	?

–	Je	n’espère	pas,	dit	Valthex	en	s’échauffant.	Je	veux.	Je	réclame	celle	qui	est	à	moi.
Celle	dont	je	fus	l’amant…	et	que	tu	m’as	volée.	»

Il	n’acheva	pas,	tellement	l’expression	de	Raoul	devenait	terrible.	Sa	main	ébaucha	un
geste	du	côté	de	sa	poche	à	revolver.

Ils	se	défièrent	du	regard,	rivaux	acharnés.	Et	soudain	Raoul,	sautant	sur	place,	lui	jeta
dans	les	jambes,	à	hauteur	de	la	cheville,	deux	coups	de	semelle	puis	l’agrippa	aux	bras,
de	ses	mains	implacables.

L’autre	fléchit	de	douleur,	n’eut	pas	la	force	de	résister	et	fut	renversé	sous	le	choc.

«	Raoul	!	Raoul	!	cria	la	jeune	femme,	en	se	précipitant	vers	lui…	Non,	je	t’en	prie…
ne	vous	battez	pas…	»

La	 fureur	 de	Raoul	 était	 telle	 qu’il	 rouait	 l’ennemi	 de	 coups,	 inutilement,	 sans	 autre
raison	que	de	 le	châtier.	Les	explications,	 les	menaces	de	Valthex,	 rien	ne	comptait	plus
pour	lui.	Il	tenait	un	homme	qui	lui	disputait	Clara,	qui	avait	été	son	amant,	s’en	vantait,	et
se	réclamait	encore	du	passé.	Et	ce	passé,	il	semblait	à	Raoul	que	des	coups	de	poing	et
des	coups	de	pied	l’anéantissaient.

«	Non,	non,	Raoul,	je	t’en	supplie,	gémissait	Clara	;	non,	laisse-le.	Qu’il	s’en	aille,	ne	le
livre	pas	à	la	justice.	Je	t’en	supplie…	à	cause	de	mon	père…	Non…	Qu’il	s’en	aille.	»



Raoul	ripostait,	tout	en	frappant	:

«	Ne	t’inquiète	pas,	Clara.	Il	ne	dira	rien	contre	le	marquis.	Toute	cette	histoire,	est-ce
vrai,	d’abord	?	Et	puis	quand	même,	il	ne	parlera	pas…	ce	n’est	pas	son	intérêt.

–	Si,	implorait	la	jeune	femme	en	sanglotant…	si…	il	se	vengera.

–	Qu’importe	 !	 C’est	 une	 bête	méchante…	 Il	 faut	 s’en	 délivrer…	 sinon,	 un	 jour	 ou
l’autre,	c’est	à	toi	qu’il	s’en	prendra…	»

Elle	ne	cédait	pas.	Elle	l’empêchait	de	frapper.	Elle	parlait	de	Jean	d’Erlemont,	qu’on
n’avait	pas	le	droit	d’exposer	à	une	délation.

À	la	fin,	Raoul	lâcha	prise.	Sa	colère	faiblissait.

Il	dit	:

«	C’est	bien.	Qu’il	 s’en	 aille	 !	Tu	entends,	Valthex,	 fiche	 le	 camp.	Mais	 si	 jamais	 tu
t’avises	de	toucher	à	Clara	ou	au	marquis,	tu	es	perdu.	Allons,	déguerpis.	»

Valthex	 resta	quelques	 secondes	 sans	bouger.	Raoul	 l’avait-il	 donc	maltraité	 au	point
qu’il	lui	fallait	reprendre	son	aplomb	?	Il	s’appuya	sur	son	coude,	retomba,	fit	un	nouvel
effort	 qui	 le	 porta	 jusqu’auprès	 du	 fauteuil,	 essaya	 de	 se	 mettre	 debout,	 parut	 perdre
l’équilibre	et	s’abattit	à	genoux.	Mais	tout	cela	n’était	qu’une	feinte.	En	réalité,	il	n’avait
d’autre	but	que	de	 se	 rapprocher	du	guéridon.	Brusquement,	 il	 plongea	 sa	main	dans	 le
tiroir,	saisit	le	revolver	dont	on	apercevait	la	crosse	et,	poussant	un	cri	rauque,	se	retourna
vers	Raoul	et	leva	le	bras.

Si	imprévu,	si	rapide	que	fût	le	geste,	il	n’eut	pas	le	temps	de	l’exécuter.	Quelqu’un	en
devança	l’effet,	Clara,	qui,	se	jetant	entre	les	deux	hommes,	tira	de	son	corsage	un	couteau
qu’elle	planta	en	plein	dans	 la	poitrine	de	Valthex,	 sans	qu’il	 songeât	à	parer	 le	coup	et
sans	que	Raoul	pût	intervenir.

Valthex	 parut	 d’abord	 n’avoir	 rien	 senti	 et	 n’éprouva	 aucune	 douleur.	 Son	 visage,
cependant,	 jaune	d’ordinaire,	blêmit	 jusqu’à	devenir	 tout	blanc.	Puis	 son	grand	corps	 se
détira,	immense,	démesuré.	Et	d’un	bloc,	il	s’effondra,	le	buste	et	les	bras	allongés	sur	le
divan,	avec	un	soupir	profond	que	suivirent	quelques	hoquets.	Et	le	silence,	l’immobilité.

Clara,	son	couteau	ensanglanté	à	la	main,	avait	contemplé,	avec	des	yeux	hagards,	cette
sorte	 de	 déracinement	 et	 de	 chute.	Quand	Valthex	 tomba,	Raoul	 dut	 la	 soutenir,	 et	 elle
bégayait,	épouvantée,	anéantie	:

«	J’ai	tué…	J’ai	tué…	Tu	ne	vas	plus	m’aimer…	Ah	!	quelle	horreur	!	»

Il	murmura	:

«	Mais	si,	je	t’aimerai…	je	t’aime…	Mais	pourquoi	as-tu	frappé	?

–	Il	allait	tirer	sur	toi…	le	revolver…

–	Mais,	ma	petite…	il	n’était	pas	chargé…	et	je	le	laissais	là…	justement,	pour	le	tenter
et	qu’il	ne	se	servît	pas	du	sien…	»

Il	 assit	 la	 jeune	 femme	 sur	 le	 fauteuil,	 la	 tournant	 de	 façon	 qu’elle	 n’aperçût	 pas	 le
corps	de	Valthex.	Puis	il	s’inclina	vers	celui-ci,	l’examina,	écouta	le	cœur,	et	dit	entre	ses
dents	:



«	Il	bat	encore…	mais	c’est	l’agonie.	»

Et,	ne	pensant	plus	qu’à	elle,	à	cette	femme	qu’il	fallait	sauver	et	emmener	à	tout	prix,
il	dit	vivement	:

«	Va-t’en,	ma	chérie…	Tu	ne	peux	pas	rester…	On	va	venir…	»

Un	sursaut	d’énergie	la	secoua	:

«	M’en	aller	?…	Te	laisser	seul	?

–	Pense	donc	!…	Si	l’on	te	trouve	ici	?

–	Eh	bien,	et	toi	?

–	Je	ne	peux	pas	abandonner	cet	homme…	»

Il	hésitait.	Il	savait	que	Valthex	était	perdu,	mais	il	ne	pouvait	pas	se	décider	au	départ,
et	il	était	troublé,	indécis.

Elle	fut	inflexible	:

«	 Je	 ne	 partirai	 pas…	 C’est	 moi	 qui	 ai	 frappé…	 C’est	 moi	 qui	 dois	 rester	 et	 être
arrêtée…	»

Cette	idée	le	bouleversa	:

«	Jamais	!	Jamais	!	Toi,	arrêtée	?	Je	n’y	consens	pas…	je	ne	veux	pas…	Cet	homme
était	un	misérable.	Tant	pis	pour	lui	!…	Allons-nous-en…	Je	n’ai	pas	le	droit	de	te	laisser
ici…	»

Il	courut	vers	la	fenêtre,	souleva	le	rideau,	et	recula	:

«	Gorgeret	!

–	Quoi	?	dit-elle	affolée.	Gorgeret	?…	Il	vient	?

–	Non…	il	surveille	la	maison,	avec	deux	de	ses	hommes…	Impossible	de	fuir.	»

Il	y	eut	dans	la	pièce	quelques	secondes	d’égarement.	Raoul	avait	jeté	un	tapis	de	table
sur	 le	 corps	 de	 Valthex.	 Clara	 allait	 et	 venait,	 sans	 plus	 savoir	 ce	 qu’elle	 faisait,	 ni	 ce
qu’elle	disait.	Sous	sa	couverture,	le	moribond	avait	des	soubresauts.

«	Nous	sommes	perdus…	nous	sommes	perdus…,	chuchota	la	jeune	femme.

–	Qu’est-ce	 que	 tu	 chantes	 ?	 »	 protesta	Raoul,	 que	 ces	 instants	 d’émotion	 excessive
rendaient	vite	au	calme	et	à	la	maîtrise	de	soi-même.

Il	 réfléchit,	 consulta	 sa	montre,	puis	empoigna	 le	 téléphone	de	 la	ville	et,	d’une	voix
âpre	:

«	Allô	!	allô	!	Vous	ne	m’entendez	donc	pas,	mademoiselle	?	Mais	il	ne	s’agit	pas	d’un
numéro	 !	 Allô	 !	 Donnez-moi	 la	 surveillante…	 Allô	 !	 La	 surveillante	 ?	 Ah	 !	 c’est	 toi,
Caroline	?	Quelle	chance	!	Bonjour,	chérie…	Voilà…	Sonne	ici,	sans	discontinuer	durant
cinq	minutes…	Il	y	a	un	blessé	dans	la	pièce…	Alors,	il	faut	que	la	concierge	entende	le
téléphone	et	monte.	C’est	convenu,	hein	?	Mais	non,	Caroline,	ne	t’inquiète	pas…	Tout	va
très	bien…	C’est	un	petit	incident	de	rien	du	tout.	Adieu	!	»

Il	raccrocha	l’appareil.	La	sonnerie	commença.	Alors,	il	saisit	la	main	de	sa	maîtresse	et



lui	dit	:

«	Viens,	dans	deux	minutes	la	concierge	sera	ici,	et	fera	le	nécessaire.	Sans	doute	ira-t-
elle	chercher	en	face	Gorgeret,	qu’elle	doit	connaître	sûrement.	Viens.	Nous	allons	fuir	par
en	haut.	»

Sa	voix	était	si	paisible,	son	étreinte	si	impérieuse	qu’elle	ne	songea	pas	à	protester.

Il	 recueillit	 le	 couteau,	 essuya	 l’appareil	 de	 téléphone	 pour	 qu’on	 ne	 pût	 relever	 les
empreintes	 de	 ses	 doigts,	 découvrit	 le	 corps	 de	Valthex,	 cassa	 le	mécanisme	 de	 l’écran
lumineux	et	ils	s’en	allèrent,	laissant	la	porte	grande	ouverte.

La	 sonnerie	 retentissait,	 stridente	 et	 opiniâtre,	 tandis	 qu’ils	 montaient	 jusqu’au
troisième	 étage,	 c’est-à-dire	 à	 l’étage	 habité	 par	 les	 domestiques,	 au-dessus	 de
l’appartement	de	Jean	d’Erlemont.

Raoul	se	mit	aussitôt	en	devoir	de	fracturer	la	porte,	ce	qui	fut	facile,	la	serrure	n’étant
pas	fermée	à	clef,	ni	le	verrou	poussé.

Au	moment	où	ils	entraient,	et	avant	qu’ils	n’eussent	repoussé	le	battant,	un	grand	cri
s’éleva	dans	la	cage	de	l’escalier.	C’était	la	concierge	que	l’alarme	donnée	par	la	sonnerie
avait	attirée,	et	qui,	par	les	portes	ouvertes	de	l’entresol,	apercevait	le	désordre	du	salon,
et,	sur	le	divan,	étendu,	pantelant,	le	corps	de	Valthex.

«	Tout	 est	 pour	 le	mieux,	 dit	 Raoul,	 qui	 revenait	 à	 ses	 habitudes	 d’ironie	 tranquille.
C’est	 à	 la	 concierge	 d’agir.	 Elle	 est	 responsable.	 Nous,	 nous	 sommes	 en	 dehors	 de	 la
question.	»

Le	 troisième	 étage	 était	 composé	 de	 chambres	 pour	 les	 domestiques,	 vides	 par
conséquent	 à	 cette	 heure	 de	 la	 journée,	 et	 de	mansardes	 où	 il	 y	 avait	 des	malles	 ou	 de
vieux	meubles	hors	d’usage.	Des	cadenas	fermaient	celles-ci.	Raoul	tordit	l’un	d’eux.	La
mansarde	était	éclairée	par	une	lucarne,	à	laquelle	il	accéda	aisément.

Clara,	 muette,	 le	 visage	 tragique,	 obéissait	 machinalement	 à	 tout	 ce	 qu’il	 ordonnait.
Deux	ou	trois	fois,	elle	répéta	:

«	J’ai	tué…	j’ai	tué…	Tu	ne	m’aimeras	plus…	»

Et	 l’on	voyait	 que	 ce	meurtre	 et	 que	 l’influence	de	 ce	meurtre	 sur	 l’amour	de	Raoul
constituaient	son	unique	pensée,	et	qu’elle	n’était	même	pas	effleurée	par	 le	souci	de	sa
sécurité,	par	la	poursuite	possible	du	policier	Gorgeret,	et	par	ce	qu’il	allait	advenir	de	leur
fuite	sur	les	toits.

«	Nous	y	voilà,	dit	Raoul,	qui,	lui,	au	contraire,	ne	se	préoccupait	–	chaque	chose	à	son
temps	 –	 que	 de	 porter	 au	maximum	 les	 chances	 de	 réussir	 son	 entreprise.	Comme	 tout
s’arrange	 à	 notre	 avantage	 !	 Le	 cinquième	 étage	 de	 la	 maison	 voisine	 est	 à	 la	 même
hauteur	que	le	toit	de	la	nôtre.	Tu	avoueras…	»

Comme	elle	n’avouait	rien	du	tout,	il	changea	de	sujet	pour	appuyer	son	contentement.

«	C’est	comme	à	l’égard	de	ce	forban	de	Valthex,	il	a	été	assez	maladroit	pour	justifier,
pour	 nécessiter	 notre	 riposte.	 Donc,	 cas	 de	 légitime	 défense,	 s’il	 en	 fut	 jamais.	 Il	 nous
attaquait…	 notre	 devoir	 était	 de	 prévenir	 son	 mauvais	 coup.	 Notre	 situation	 est
excellente.	»



Si	excellente	que	fût	la	situation,	il	fallait	se	mettre	à	l’abri,	et	Raoul	y	pourvoyait	avec
ardeur	 et	 conscience.	 Il	 traversa	 et	 fit	 traverser	 à	 sa	 compagne	 une	 petite	 courette	 qui
donnait	 sur	 une	 pièce	 vide.	 La	 chance	 se	 confirmait	 :	 l’appartement	 dans	 lequel	 ils
abordèrent	 n’était	 pas	 habité.	 Quelques	 meubles	 seulement	 y	 traînaient,	 et	 ce	 qui	 peut
rester	d’un	déménagement	encore	 inachevé.	Un	couloir	 les	conduisit	à	 la	porte	d’entrée,
qui	 leur	 livra	 passage	 complaisamment.	 Un	 escalier…	 Ils	 descendirent	 un	 étage.	 Puis,
encore	un	étage.	Quand	ils	furent	arrivés	sur	le	palier	de	l’entresol,	Raoul	dit	à	voix	basse	:

«	Concertons-nous.	Dans	toute	maison	de	Paris,	il	y	a	des	concierges.	Je	ne	sais	pas	si
ceux	d’ici	nous	verront	passer.	En	tout	cas,	il	est	préférable	de	ne	pas	sortir	ensemble.	Va-
t’en	 la	 première.	 Tu	 te	 trouveras	 dans	 une	 rue	 perpendiculaire	 au	 quai.	 Tu	 suivras	 ta
gauche,	donc	le	dos	tourné	à	la	Seine.	Dans	la	troisième	rue	à	droite,	il	y	a,	au	numéro	5,
un	petit	hôtel	qui	a	pour	nom	l’hôtel	du	Faubourg	et	du	Japon.	Tu	entreras	dans	le	salon
d’attente.	Je	te	rejoins	dans	deux	minutes.	»

Il	lui	entoura	le	cou,	la	renversa	un	peu	et	l’embrassa.

«	Allons,	ma	petite,	du	courage…	et	n’aie	pas	cet	air	désolé.	Pense	que	tu	m’as	sauvé	la
vie.	Mais	oui,	tu	m’as	sauvé	la	vie.	Le	revolver	était	parfaitement	chargé.	»

Il	débita	ce	mensonge	avec	désinvolture.	Mais	rien	ne	pouvait	faire	que	Clara	échappât
à	son	obsession.	Elle	s’éloigna,	la	tête	inclinée,	l’aspect	misérable.

Et,	se	penchant,	il	la	vit	sortir	à	gauche.

Il	compta	jusqu’à	cent.	Et	puis	encore	jusqu’à	cent,	pour	plus	de	précaution.	Puis	il	s’en
alla,	le	chapeau	enfoncé	sur	la	tête,	un	lorgnon	sur	les	yeux.

Il	remonta	une	rue,	étroite	et	fréquentée,	jusqu’à	ce	qu’il	parvînt	à	la	troisième.	Sur	le
côté	gauche	de	celle-ci,	une	enseigne	annonçait	l’hôtel	du	Faubourg	et	du	Japon,	maison
d’apparence	modeste,	mais	dont	le	salon,	vitré	par	en	haut,	était	meublé	avec	beaucoup	de
goût.

Il	ne	vit	pas	Clara.	D’ailleurs,	il	n’y	avait	personne.

Raoul,	très	inquiet,	retourna	dehors,	inspecta	la	rue,	se	hâta	vers	l’immeuble	par	lequel
ils	s’étaient	évadés,	revint	jusqu’à	l’hôtel.

Personne.

Il	murmura	:

«	C’est	inconcevable	!…	Je	vais	attendre…	Je	vais	attendre…	»

Il	 attendit	 une	 demi-heure…	 une	 heure…	 avec	 des	 incursions	 rapides	 dans	 les	 rues
avoisinantes.

Personne.

À	la	fin,	il	partit,	sous	l’impulsion	d’une	idée	nouvelle	:	Clara	devait	s’être	réfugiée	au
pavillon	d’Auteuil.	Dans	sa	détresse,	elle	n’avait	pas	bien	compris	le	lieu	du	rendez-vous
ou	l’avait	oublié,	et	elle	se	morfondait	là-bas.

Il	 sauta	 dans	 un	 taxi,	 dont	 il	 prit	 lui-même	 le	 volant,	 selon	 son	 habitude	 en	 cas
d’urgence.



Dans	le	jardin,	il	rencontra	le	domestique,	puis,	dans	l’escalier,	Courville.

«	Clara	?

–	Mais	elle	n’est	pas	là.	»

Ce	 fut	 pour	 lui	 un	 accablement.	 Où	 aller	 ?	 Que	 faire	 ?	 L’inanité	 de	 toute	 action
s’ajoutait	à	son	tourment.	Et	surtout	une	pensée	effroyable	grandissait	en	lui,	d’une	telle
logique	que,	plus	il	l’examinait,	plus	elle	lui	semblait	l’aboutissement	certain	des	transes
par	où	avait	passé	la	pauvre	Clara.	Meurtrière,	persuadée	que	son	acte	la	rendait	pour	son
amant	un	objet	 d’horreur,	 pouvait-on	douter	qu’elle	 échappât	 à	 l’obsession	du	 suicide	 ?
N’était-ce	 pas	 pour	 cela	 qu’elle	 s’était	 enfuie	 ?	 Toute	 sa	 conduite	 ne	 prouvait-elle	 pas
qu’elle	ne	voulait	plus,	qu’elle	n’osait	plus	le	revoir	?

Il	l’imaginait	errant	dans	la	nuit.	Elle	marchait	le	long	de	la	Seine.	L’eau	noire,	luisante
de	clartés	éparses,	l’attirait.	Elle	y	entrait	peu	à	peu.	Elle	s’y	jetait.

Toute	 cette	 nuit	 fut	 affreuse	 pour	 Raoul.	 Quel	 que	 fût	 son	 habituel	 contrôle	 sur	 lui-
même,	 il	 ne	 pouvait	 se	 soustraire	 à	 certaines	 suppositions	 qui,	 avec	 la	 complicité	 des
ténèbres,	prenaient	 figure	de	certitudes.	 Il	 était	bourrelé	de	 remords,	 remords	de	n’avoir
pas	flairé	le	piège	de	Valthex,	remords	d’avoir	joué	la	difficulté,	remords	d’avoir	quitté	la
malheureuse	Clara.

Il	ne	s’endormit	qu’au	matin.	À	huit	heures,	il	bondit	hors	de	son	lit,	comme	si	quelque
chose	l’appelait	à	l’action.	Quoi	?

Il	sonna.

«	Du	nouveau	?	demanda-t-il…	Madame	?

–	Pas	de	nouvelles,	répondit	le	domestique.

–	Est-ce	possible	?

–	M.	Courville	peut	renseigner	Monsieur.	»

Courville	entra.

«	Alors…	pas	rentrée	?

–	Non.

–	Aucune	nouvelle	?

–	Aucune.

–	Tu	mens	!…	tu	mens	!	s’écria-t-il	en	empoignant	le	secrétaire.	Tu	mens	!…	Oui,	tu	as
l’air	embarrassé.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Mais	parle	donc,	imbécile.	Crois-tu	que	j’aie	peur
de	la	vérité	?	»

Courville	tira	un	journal	de	sa	poche.	Raoul	le	déplia	et,	tout	de	suite,	lâcha	un	juron.

On	lisait,	au	haut	d’une	colonne	de	première	page,	en	gros	caractères	:

«	Assassinat	du	grand	Paul.	Son	ancienne	maîtresse,	Clara	la	Blonde,	est	arrêtée	sur	le
lieu	 du	 forfait	 par	 l’inspecteur	 principal	Gorgeret.	 La	 police	 est	 convaincue	 qu’elle	 est
l’auteur	du	crime,	avec	son	nouvel	amant,	le	sieur	Raoul,	qui	déjà	l’avait	enlevée	lors	de



l’inauguration	du	Casino	Bleu.	Son	complice	a	disparu.	»



Chapitre	XVI	–	Zozotte
	

Cette	 fois,	 le	 hasard	 avait	 favorisé	 l’inspecteur	 principal	 Gorgeret.	 Absent	 de	 la
Préfecture,	 lorsque	 le	pneumatique	écrit	par	 le	grand	Paul	y	était	arrivé,	 il	avait	 fait	 son
stage	quotidien	sur	 le	quai	Voltaire	à	 l’heure	où	il	était	établi	que	la	fameuse	blonde	s’y
rendait	parfois.	Et	c’est	de	 là	qu’il	avait	 répondu	aux	appels	que	 lui	 lançait	 la	concierge
par	la	fenêtre	de	l’entresol.

L’irruption	 de	Gorgeret	 dans	 l’entresol	 de	Raoul	 se	 produisit	 avec	 la	 violence	 d’une
trombe.	 Néanmoins,	 il	 s’arrêta	 court.	 Ce	 n’est	 point	 que	 le	 spectacle	 du	 grand	 Paul
agonisant	 le	 suffoquât.	 Mais	 il	 apercevait	 ce	 diable	 de	 fauteuil,	 tourné	 vers	 les	 deux
fenêtres,	et	grâce	auquel	Raoul	lui	avait	joué	un	de	ses	méchants	tours.

«	Halte	!	»	commanda-t-il	aux	deux	hommes	qui	l’accompagnaient.

Et	 lentement,	 avec	 précaution,	 le	 revolver	 au	 poing,	 il	 approcha	 du	 fauteuil.	 Au
moindre	geste	de	l’ennemi,	il	tirait.

Les	hommes	de	Gorgeret	l’observaient	avec	stupéfaction.	Constatant	son	erreur,	il	leur
dit,	satisfait	de	lui-même	et	fier	de	ses	procédés	:

«	C’est	justement	quand	on	ne	néglige	aucune	précaution	qu’il	ne	se	produit	rien.	»

Et,	débarrassé	d’un	rude	souci,	il	s’occupa	du	moribond,	et	à	son	tour	l’examina	:

«	Le	cœur	bat	encore…	mais	il	n’en	vaut	guère	mieux…	Un	médecin,	tout	de	suite…	Il
y	en	a	un	dans	la	maison	voisine.	»

Par	téléphone	il	annonça	au	quai	des	Orfèvres	l’assassinat	et	l’agonie	du	grand	Paul,	et
demanda	des	instructions,	en	ajoutant	que	le	blessé	ne	lui	semblait	pas	transportable.	En
tout	cas,	une	voiture	d’ambulance	était	nécessaire.	Il	fit	également	prévenir	le	commissaire
de	 police	 et	 commença	 d’interroger	 la	 concierge.	 C’est	 alors	 que	 les	 réponses	 de	 cette
femme	 et	 les	 signalements	 donnés	 par	 elle	 lui	 imposèrent	 la	 conviction	 que	 Clara	 la
Blonde	et	son	amant	Raoul	étaient	les	auteurs	de	l’assassinat.

Cela	le	jeta	dans	une	agitation	extraordinaire.	Lorsque	le	médecin	se	présenta,	il	lança
des	phrases	pêle-mêle.

Trop	tard…	Il	est	mort…	Tout	de	même,	essayez…	Le	grand	Paul	vivant,	ce	serait	pour
la	justice,	pour	moi…	d’une	importance	capitale…	Pour	vous	aussi,	docteur.	»

Mais	un	événement	se	produisit	qui	porta	au	comble	son	désarroi.	Son	principal	agent,
Flamant,	accourut,	haletant	:

«	Clara	!	Je	la	tiens…

–	Hein	?	Qu’est-ce	que	tu	dis	?

–	Clara	la	Blonde	!	Je	l’ai	cueillie.

–	Nom	de	D…	!

–	Je	l’ai	cueillie	sur	le	quai,	rôdant.



–	Où	est-elle	?

–	Enfermée	dans	la	loge	de	la	concierge…	»

Gorgeret	dégringola	 l’escalier,	 empoigna	 la	 jeune	 femme,	 remonta	quatre	à	quatre,	 la
traînant	et	 la	bousculant,	et	 la	poussa	avec	brutalité	devant	 le	divan	où	expirait	 le	grand
Paul.

«	Tiens,	gourgandine,	voilà	ta	sale	besogne…	»

La	jeune	femme	reculait	avec	horreur.	Il	la	contraignit	à	s’agenouiller,	et	il	ordonnait	:

«	Qu’on	la	fouille	!	Le	couteau	doit	être	sur	elle…	Ah	!	cette	fois,	tu	y	es,	ma	petite,	et
ton	complice	aussi,	hein	?	Le	beau	Raoul…	Ah	!	vous	croyez	qu’on	tue	comme	ça,	et	que
la	police	est	faite	pour	les	chiens	!…	»

On	 ne	 trouva	 pas	 le	 couteau,	 ce	 qui	 l’irrita	 davantage.	 La	malheureuse,	 terrifiée,	 se
débattait	contre	lui.	À	la	fin,	elle	eut	une	crise	de	nerfs	et	s’évanouit.	Gorgeret,	qui	agissait
toujours	sous	l’impulsion	de	la	rancune	et	de	la	colère,	fut	implacable.	Il	l’enleva	dans	ses
bras	en	disant	:

«	Reste,	Flamant.	L’ambulance	doit	être	là…	Je	te	la	renvoie	dans	dix	minutes…	Ah	!
vous	 voici,	 monsieur	 le	 commissaire,	 dit-il	 à	 un	 nouvel	 arrivant…	 Je	 suis	 l’inspecteur
Gorgeret…	Mon	collaborateur	va	vous	mettre	au	courant.	Il	s’agit	de	pincer	le	sieur	Raoul,
complice	et	instigateur	du	crime.	Moi,	j’emmène	la	meurtrière.	»

La	 voiture	 d’ambulance	 était	 là,	 en	 effet.	 Trois	 autres	 inspecteurs	 débarquaient	 d’un
taxi	 ;	 il	 les	 expédia	 à	 Flamant,	 puis,	 étendant	 Clara	 sur	 les	 coussins,	 la	 conduisit	 aux
services	de	 la	police	 judiciaire.	Clara,	 toujours	 sans	connaissance,	 fut	 installée	dans	une
petite	pièce	que	meublaient	deux	chaises	et	un	lit	de	sangle.

En	cette	fin	de	journée,	Gorgeret	perdit	bien	deux	heures	à	attendre	le	moment	de	faire
subir	 à	 Clara	 un	 interrogatoire	 serré	 dont	 il	 se	 réjouissait	 à	 l’avance.	 Après	 un	 dîner
sommaire,	il	voulut	commencer.	L’infirmière	que	l’on	avait	mise	de	garde	ne	se	prêta	pas
à	son	désir,	la	jeune	femme	n’étant	point	en	état	de	répondre.

Il	 retourna	 au	 quai	 Voltaire	 et	 n’y	 apprit	 rien.	 Jean	 d’Erlemont,	 dont	 on	 ignorait
l’adresse,	devait	arriver	le	surlendemain	dans	la	matinée.

Enfin,	 sur	 le	coup	de	neuf	heures	du	 soir,	 il	put	 s’approcher	du	 lit	où	 reposait	Clara.
Espoir	déçu.	Elle	 refusa	de	parler.	 Il	 eut	beau	 la	questionner,	 insister,	 raconter	 le	drame
comme	 il	 avait	 dû	 se	 passer,	 accumuler	 les	 charges,	 faire	 le	 procès	 de	 Raoul,	 affirmer
qu’on	était	sur	le	point	de	se	saisir	de	lui,	rien	ne	put	la	tirer	de	son	silence.	Elle	ne	pleurait
même	pas.	Elle	gardait	un	visage	clos	qui	ne	trahissait	aucune	de	ses	émotions.

Et	le	lendemain	matin,	et	tout	l’après-midi,	il	en	fut	de	même.	Elle	ne	dit	pas	un	seul
mot.	Le	Parquet	désigna	un	 juge	d’instruction,	 lequel	 remit	 au	 jour	 suivant	 son	premier
interrogatoire.	Avertie	de	ce	retard,	elle	répondit	à	Gorgeret	et	ce	fut	sa	première	réponse	–
qu’elle	était	innocente,	qu’elle	ne	connaissait	pas	le	grand	Paul,	qu’elle	ne	comprenait	rien
à	cette	affaire	et	qu’elle	serait	libre	avant	sa	comparution	devant	le	juge.

Cela	 signifiait-il	 qu’elle	 comptait	 sur	 le	 secours	 tout-puissant	 de	 Raoul	 ?	 Gorgeret
éprouva	une	vive	inquiétude	et	doubla	la	surveillance.	Deux	agents	resteraient	de	faction,



tandis	que,	lui-même,	il	irait	dîner	chez	lui.	À	dix	heures	il	serait	de	retour	et	procéderait	à
une	dernière	 tentative	de	pression	à	 laquelle	Clara,	exténuée	comme	elle	 l’était,	n’aurait
pas	la	force	de	résister.

L’inspecteur	 principal	 Gorgeret	 occupait	 dans	 un	 vieil	 immeuble	 du	 faubourg	 Saint-
Antoine	 trois	 pièces	 gentiment	 arrangées	 où	 l’on	 sentait	 la	main	 d’une	 femme	 de	 goût.
Gorgeret	était,	en	effet,	marié	depuis	dix	ans.

Mariage	 d’amour	 qui	 aurait	 pu	 mal	 tourner,	 Gorgeret	 étant	 affligé	 d’un	 caractère
insupportable,	si	Mme	Gorgeret,	une	rousse	appétissante	et	gracieuse,	n’avait	pas	pris	sur
son	 mari	 une	 autorité	 absolue.	 Excellente	 ménagère,	 mais	 frivole,	 coquette	 avec	 les
hommes,	 aimant	 le	 plaisir,	 peu	 soucieuse,	 disait-on,	 de	 l’honneur	 de	M.	 Gorgeret,	 elle
fréquentait	 les	 dancings	 de	 son	 quartier,	 sans	 admettre	 que	 son	mari	 risquât	 à	 ce	 sujet
l’ombre	d’une	observation.	Sur	le	reste,	il	pouvait	crier	:	elle	savait	répondre.

Ce	 soir-là,	 lorsqu’il	 revint	 en	 hâte	 pour	 dîner,	 l’épouse	 n’était	 pas	 rentrée.	Fait	 assez
rare	 et	 qui,	 chaque	 fois,	 provoquait	 d’âpres	 discussions.	 Gorgeret	 n’admettait	 pas
l’inexactitude.

Furieux,	mâchonnant	d’avance	la	scène	qu’il	ferait	et	les	reproches	dont	il	l’accablerait,
l’inspecteur	se	planta	sur	le	seuil	de	la	porte	ouverte.

À	neuf	heures,	personne.	L’inspecteur,	qui	bouillonnait,	questionna	 la	petite	bonne	et
apprit	que	madame	avait	mis	«	sa	robe	de	dancing	».

«	Alors,	elle	est	au	dancing	?

–	Oui.	Rue	Saint-Antoine.	»

Pantelant	 de	 jalousie,	 il	 patienta.	 Était-il	 admissible	 que	 Mme	 Gorgeret	 ne	 fût	 pas
rentrée,	alors	qu’on	ne	dansait	plus	depuis	la	fin	de	l’après-midi	?

À	 neuf	 heures	 et	 demie,	 surexcité	 par	 la	 perspective	 de	 l’interrogatoire,	 il	 prit	 la
résolution	subite	de	se	rendre	à	la	salle	de	la	rue	Saint-Antoine.	On	n’y	dansait	pas	encore
au	moment	où	 il	arriva.	Les	 tables	étaient	occupées	par	des	gens	qui	consommaient.	Le
gérant,	 questionné	 par	 lui,	 se	 rappela	 fort	 bien	 avoir	 vu	 la	 jolie	 Mme	 Gorgeret	 en
compagnie	de	plusieurs	hommes,	et	s’offrit	même	à	montrer	 la	 table	où,	en	dernier	 lieu,
avant	son	départ,	elle	avait	bu	un	cocktail.

«	Tenez…	justement	avec	ce	monsieur	qui	s’y	trouve…	»

Gorgeret	dirigea	son	regard	dans	la	direction	indiquée	et	se	sentit	défaillir.	Le	dos	de	ce
monsieur,	sa	silhouette,	il	les	connaissait.	À	n’en	point	douter,	il	les	connaissait.

Il	fut	sur	le	point	d’aller	quérir	des	agents.	C’était	l’unique	solution	à	une	telle	bravade,
et	la	seule	que	pût	lui	dicter	sa	conscience.	Cependant	quelque	chose	en	lui	l’emporta	sur
le	sentiment	du	devoir	et	retint	l’élan	qui	le	poussait	vers	les	procédés	de	force	auxquels
un	bon	policier	comme	Gorgeret	doit	 recourir	à	 l’égard	des	malfaiteurs	et	des	assassins.
Ce	fut	l’envie	irrésistible	de	savoir	ce	qu’il	était	advenu	de	Mme	Gorgeret.	Et	résolument,
rageusement,	 mais	 avec	 quelle	 mine	 de	 chien	 fouetté	 !	 il	 vint	 prendre	 place	 auprès	 de
l’individu.

Là,	il	attendit,	employant	toute	son	énergie	à	ne	pas	le	saisir	à	la	gorge	et	à	ne	pas	lui



lancer	des	injures.	À	la	fin,	comme	Raoul	ne	bronchait	pas,	Gorgeret	gronda	:

«	Salaud	!

–	Goujat	!

–	Salaud	de	salaud	!	continua	Gorgeret.

–	Goujat	de	goujat	!	»	riposta	Raoul.

Un	long	silence,	qu’interrompit	le	préposé	aux	consommations.

«	Deux	cafés	crème	»,	commanda	Raoul.

Les	deux	cafés	 furent	servis	à	ces	messieurs.	Raoul	choqua	gentiment	sa	 tasse	contre
celle	de	son	voisin,	puis	but	à	petits	coups.

Gorgeret,	malgré	tout	son	effort	sur	lui-même,	ne	pensait	qu’à	sauter	au	collet	de	Raoul,
ou	 à	 lui	 mettre	 sous	 le	 nez	 le	 canon	 de	 son	 revolver,	 actes	 qui	 faisaient	 partie	 de	 sa
profession,	auxquels	il	ne	répugnait	nullement,	et	que	néanmoins	il	lui	fut	matériellement
impossible	d’accomplir.

En	présence	de	l’odieux	Raoul,	il	se	sentait	paralysé.	Il	se	souvenait	de	leurs	rencontres
dans	les	ruines	du	château,	dans	le	hall	de	la	gare	de	Lyon,	ou	dans	les	coulisses	du	Casino
Bleu,	 et	 tout	 cela	 l’enfonçait	 en	 une	 sorte	 d’anéantissement	 où	 il	 ne	 trouvait	 pas	 plus
d’audace	pour	l’attaque	que	s’il	eût	porté	une	camisole	de	force.

Raoul	lui	dit,	d’un	ton	de	confiance	amicale	:

«	Elle	a	très	bien	dîné…	des	fruits	surtout…	elle	adore	les	fruits.

–	Qui	?	demanda	Gorgeret,	convaincu	d’abord	qu’il	s’agissait	de	Clara.

–	Qui	?	je	ne	sais	pas	son	petit	nom.

–	Le	nom	de	qui	?

–	De	Mme	Gorgeret.	»

Gorgeret	parut	la	proie	d’un	vertige,	et	murmura	d’une	voix	haletante	:

«	Alors,	c’est	bien	toi,	crapule	?…	C’est	toi	l’auteur	de	cette	infamie…	l’enlèvement	de
Zozotte	!

–	Zozotte	?…	quel	nom	délicieux	!	le	petit	nom	que	tu	lui	donnes	dans	l’intimité,	hein	?
Zozotte…	 ça	 lui	 va	 comme	 un	 gant…	 Ah	 !	 les	 jolies	 visions	 qu’évoque	 ce	 nom	 !	 la
Zozotte	de	Gorgeret	!	 la	gorgerette	de	Zozotte	!	C’est	qu’elle	a	 l’air	 tout	à	fait	au	point,
Zozotte	!

–	 Où	 est-elle	 ?	 balbutia	 Gorgeret	 les	 yeux	 exorbités.	 Comment	 as-tu	 pu	 l’enlever,
salaud	?

–	Je	ne	l’ai	pas	enlevée,	répondit	calmement	Raoul.	Je	lui	ai	offert	un	cocktail,	puis	un
second,	puis	nous	 avons	dansé	un	 tango	voluptueux.	Un	peu	étourdie,	 elle	 a	 accepté	de
faire	un	tour	au	bois	de	Vincennes,	dans	mon	auto…	puis	de	venir	prendre	un	troisième
cocktail	dans	la	petite	garçonnière	d’un	de	mes	amis,	un	endroit	respectable,	à	l’abri	des
indiscrétions…	»



Gorgeret	suffoquait	:

«	Et	alors	?…	et	alors,	que	s’est-il	passé	?

–	Comment	?	Mais	 rien	du	 tout.	Que	diable	veux-tu	qu’il	 se	 soit	passé	?	Zozotte	 est
sacrée	pour	moi.	Toucher	 à	 l’épouse	de	mon	vieux	Gorgeret	 !	 soulever	 la	gorgerette	de
Zozotte	!	jeter	sur	elle	un	regard	de	convoitise	!	Jamais	!	»

Une	fois	encore,	Gorgeret	se	rendit	compte	des	situations	redoutables	où	le	mettait	son
ennemi.	 L’empoigner	 et	 le	 livrer	 à	 la	 justice,	 c’était	 inévitablement,	 pour	 Gorgeret,
sombrer	 dans	 le	 ridicule.	 Sans	 compter	 que	 rien	 ne	 prouvait	 qu’après	 l’arrestation	 de
Raoul	on	parviendrait	à	retrouver	Zozotte	!	Serré	contre	lui,	le	visage	tourné	vers	le	visage
exécré,	Gorgeret	prononça	:

«	À	quoi	veux-tu	en	venir	?	Car	tu	as	un	but…

–	Parbleu	!

–	Lequel	?

–	Quand	dois-tu	revoir	Clara	la	Blonde	?

–	Dans	un	instant.

–	Pour	l’interroger	encore	?

–	Oui.

–	Renonces-y.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	sais	comment	ça	s’opère,	ces	abominables	interrogatoires	policiers.	C’est
de	la	barbarie,	un	reste	des	tortures	d’autrefois.	Le	juge	d’instruction	seul	devrait	avoir	le
droit	d’interroger.	Toi,	laisse-la	tranquille.

–	C’est	tout	ce	que	tu	veux	?

–	Non.

–	Quoi	encore	?

–	Les	journaux	prétendent	que	le	grand	Paul	va	mieux.	Est-ce	vrai	?

–	Oui.

–	Tu	espères	qu’on	le	sauvera	?

–	Oui.

–	Clara	le	sait-elle	?

–	Non.

–	Elle	le	croit	mort	?

–	Oui.

–	Pourquoi	lui	caches-tu	la	vérité	?	»

Le	regard	de	Gorgeret	fut	mauvais.



«	Parce	que	c’est	là	évidemment	que	doit	être	le	point	sensible	pour	elle,	et	que	je	suis
sûr	de	la	faire	parler	tant	qu’elle	croira	à	cette	mort.

–	Gredin	!	»	chuchota	Raoul.

Et	il	ordonna	aussitôt	:

«	Retourne	voir	Clara,	mais	ne	l’interroge	pas.	Dis-lui	simplement	ceci	:	“Le	grand	Paul
n’est	pas	mort.	On	le	sauvera.”	Pas	un	mot	de	plus.

–	Et	après	?

–	Après	 ?	 tu	me	 rejoins	 ici	 et	 tu	me	 jures	 sur	 la	 tête	 de	 ta	 femme	 que	 tu	 as	 fait	 la
communication.	Une	heure	plus	tard,	Zozotte	réintègre	le	domicile	conjugal.

–	Et	si	je	refuse	?	»

Syllabe	par	syllabe,	Raoul	laissa	tomber	cette	petite	phrase	:

«	Si	tu	refuses,	je	vais	rejoindre	Zozotte…	»

Gorgeret	 comprit	 et	 serra	 les	 poings	 d’un	 geste	 de	 fureur.	 Ayant	 réfléchi,	 il	 dit
gravement	:

«	C’est	raide	ce	que	tu	me	demandes.	Mon	devoir	est	de	ne	rien	négliger	pour	atteindre
la	vérité,	et	si	j’épargne	Clara,	c’est	une	trahison.

–	À	toi	de	choisir.	Clara…	ou	Zozotte.

–	La	question	ne	se	pose	pas	ainsi…

–	La	question	se	pose	ainsi	pour	moi.

–	Mais…

–	C’est	à	prendre	ou	à	laisser.	»

Gorgeret	insista	:

«	Pourquoi	exiger	cette	communication	?	»

Raoul	eut	le	tort	de	répondre,	et	avec	quelle	émotion	frémissante	:

«	J’ai	peur	de	son	désespoir.	Sait-on	jamais	!	Pour	elle,	l’idée	d’avoir	tué…

–	Tu	l’aimes	donc	vraiment	?

–	Parbleu	!	sans	quoi…	»

Il	s’arrêta.	Une	lueur	avait	passé	dans	les	yeux	de	Gorgeret,	qui	conclut	:

«	Soit.	Reste	ici.	Dans	vingt	minutes,	je	suis	de	retour,	je	te	rends	compte,	et	toi…

–	Et	moi	je	relâche	Zozotte.

–	Tu	me	le	jures	?

–	Je	te	le	jure.	»

Gorgeret	se	leva	et	appela	:

«	Garçon,	combien	les	deux	cafés	crème	?	»



Il	paya	et	s’éloigna	vivement.



Chapitre	XVII	–	L’angoisse
	

Toute	la	journée	qui	s’était	écoulée,	entre	le	moment	où	Raoul	avait	appris	l’arrestation
de	Clara	 la	Blonde	 et	 le	moment	 où	Gorgeret	 le	 retrouvait	 dans	 le	 dancing	 du	 quartier
Saint-Antoine,	avait	été	pour	lui	une	suite	d’heures	infiniment	douloureuses.

Agir,	 il	 fallait	 agir	 sans	 retard.	Mais	dans	quel	 sens	 ?	 Il	 ne	dérageait	 pas,	 sinon	pour
s’abandonner	 à	 des	 crises	 d’accablement	 tout	 à	 fait	 contraires	 à	 sa	 nature,	 mais	 que
provoquait	en	lui	cette	peur	du	suicide	qui	l’avait	obsédé	dès	la	première	minute.

Redoutant	que	les	complices	du	grand	Paul,	et	surtout	le	gros	chauffeur,	ne	signalassent
à	la	police	son	domicile	d’Auteuil,	il	établit	son	quartier	général	chez	un	ami	qui	habitait
l’île	Saint-Louis	et	qui	tenait	toujours	à	sa	disposition	la	moitié	de	son	appartement.	De	là,
Raoul	 se	 trouvait	 à	 proximité	 de	 la	 Préfecture	 où	 il	 avait	 forcément	 des	 affidés	 et	 des
complices.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 connut	 la	 présence	 de	 Clara	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 police
judiciaire.

Mais	que	pouvait-il	espérer	?	L’enlever	?	L’entreprise,	à	peu	près	impossible,	exigeait
en	 tout	 cas	 une	 longue	 préparation.	 Cependant,	 vers	midi,	 Courville,	 qui	 avait	 mission
d’acheter	et	de	dépouiller	les	journaux	–	et	quel	zèle	il	montrait,	Raoul	l’accusant	d’avoir,
par	 sa	 légèreté,	 conduit	 l’ennemi	 jusqu’au	 pavillon	 d’Auteuil	 !	 –,	 Courville	 apporta	La
Feuille	du	jour	qui	donnait,	en	dernière	heure,	cette	nouvelle	:

«	Contrairement	à	ce	qu’on	annonçait	ce	matin,	le	grand	Paul	n’est	pas	mort	!	Quelle
que	 soit	 la	 gravité	 de	 son	 cas,	 il	 n’est	 pas	 impossible,	 étant	 donné	 la	 vigueur	 de	 sa
constitution,	qu’il	survive	à	sa	terrible	blessure…	»

Aussitôt	Raoul	s’écria	:

«	Mais	c’est	cela	qu’il	faudrait	apprendre	à	Clara	!	Tout	d’abord,	la	tranquilliser	sur	le
point	qui	est	certainement	pour	elle	la	pire	catastrophe	et	la	cause	de	son	déséquilibre.	Au
besoin	inventer	les	nouvelles	les	plus	favorables…	»

À	 trois	heures	de	 l’après-midi,	Raoul	 eut	un	 rendez-vous	 clandestin	 avec	un	 commis
des	bureaux	de	la	police	judiciaire	qu’il	connaissait	depuis	longtemps,	et	dont	il	sut	activer
l’obligeance.	Celui-ci	consentit	à	transmettre	un	billet	par	l’intermédiaire	d’une	employée
à	qui	son	service	permettait	d’approcher	la	captive.

D’autre	part,	il	obtenait	sur	Gorgeret	et	sur	son	ménage	les	indications	nécessaires.

À	 six	 heures,	 n’ayant	 plus	 entendu	 parler	 de	 son	 émissaire	 à	 la	 police	 judiciaire,	 il
entrait	 dans	 le	 dancing	 du	 quartier	 Saint-Antoine,	 et,	 aussitôt,	 identifiait,	 d’après	 le
signalement	qu’on	lui	avait	donné,	la	séduisante	Mme	Gorgeret,	à	qui	il	faisait	la	cour,	sans
se	nommer	bien	entendu.

Une	 heure	 plus	 tard,	 accueilli	 avec	 bonne	 grâce,	 il	 emprisonnait	 la	 trop	 confiante
Zozotte	chez	son	ami	de	l’île	Saint-Louis.	Et	à	neuf	heures	et	demie,	Gorgeret,	attiré	dans
le	piège,	le	rejoignait	au	dancing	Saint-Antoine.

Donc,	à	ce	moment,	tout	semblait	réussir	au	gré	de	Raoul.	Et,	pourtant,	de	cet	entretien



avec	 Gorgeret,	 il	 conservait	 une	 impression	 pénible.	 Sa	 victoire	 du	 début	 se	 résolvait,
somme	 toute,	 en	un	dénouement	qui	 se	déroulait	 en	dehors	de	 lui	 et	 de	 son	contrôle.	 Il
avait	 tenu	Gorgeret	entre	ses	mains	et	 l’avait	 laissé	partir,	 se	 fiant	à	 lui,	et	 sans	pouvoir
vérifier	ce	que	l’inspecteur	ferait	ou	ne	ferait	pas.	Car	enfin,	comment	s’assurer	que	Clara
serait	avertie	?	La	parole	de	Gorgeret	?	Mais	si	Gorgeret	estimait	que	cette	parole	lui	avait
été	extorquée,	et	que	l’acte	qu’on	lui	proposait	était	contraire	à	son	devoir	professionnel	?

Raoul	discernait	fort	bien	le	travail	d’esprit	qui	avait	contraint	Gorgeret	à	s’asseoir	près
de	lui	et	à	se	prêter	aux	discussions	humiliantes	d’un	marchandage.	Mais	comment	douter
que,	 une	 fois	 dehors,	 l’inspecteur	 ne	 se	 ressaisît	 et	 n’obéît	 à	 des	 considérations	 toutes
différentes	?	Le	devoir	d’un	policier,	c’est	d’arrêter	le	coupable.	Gorgeret,	qui	n’en	avait
pas	eu	les	moyens	sur	l’heure,	ne	s’arrangerait-il	pas	pour	se	les	procurer	en	cet	espace	de
vingt	minutes	?

«	Mais	c’est	évident,	pensa	Raoul,	 il	est	en	quête	de	renfort.	Ah	!	gredin,	 tu	passeras
une	sale	nuit	!	Garçon,	de	quoi	écrire.	»

Sans	plus	d’hésitation,	il	écrivit	sur	le	papier	qu’on	lui	apporta	:

Tout	compte	fait,	je	rejoins	Zozotte.

Sur	l’enveloppe	:	Inspecteur	Gorgeret.

Il	remit	l’enveloppe	au	patron.	Puis	il	retrouva	son	automobile,	garée	à	cent	mètres	de
là,	et	surveilla	l’entrée	du	dancing.

Raoul	 ne	 se	 trompait	 pas.	 À	 l’heure	 dite,	 Gorgeret	 apparut,	 disposa	 ses	 hommes	 de
manière	à	investir	le	dancing,	et	entra,	escorté	de	Flamant.

«	Partie	nulle,	 avoua	Raoul,	 qui	 se	mit	 en	 route.	Tout	 au	plus,	 ai-je	gagné	qu’à	 cette
heure	tardive	il	ne	peut	plus	tourmenter	Clara.	»

Il	 fit	 un	détour	 par	 l’île	Saint-Louis,	 où	 il	 apprit	 que	Zozotte,	 après	 avoir	 tempêté	 et
gémi	assez	longtemps,	s’était	résignée	au	silence	et	devait	dormir.

De	 la	 Préfecture,	 aucune	 nouvelle	 sur	 les	 tentatives	 faites	 pour	 communiquer	 avec
Clara.

«	À	tout	hasard,	dit-il	à	son	ami,	gardons	Zozotte	 jusqu’à	demain	midi,	ne	fût-ce	que
pour	embêter	Gorgeret.	Je	viendrai	 la	chercher	et	 l’on	fermera	 les	rideaux	de	 l’auto	afin
qu’elle	ne	puisse	voir	d’où	elle	 sort.	Cette	nuit,	 si	 tu	as	 le	moindre	 renseignement	à	me
donner,	téléphone-moi	à	Auteuil.	J’y	retourne,	j’ai	besoin	de	réfléchir.	»

Tous	ses	complices	étant	en	campagne,	Courville	et	les	domestiques	habitant	le	garage,
il	n’y	avait	personne	au	pavillon.	Il	s’installa	sur	un	fauteuil	de	sa	chambre	et	dormit	une
heure,	ce	qui	lui	suffisait	pour	se	reposer	et	retrouver	un	cerveau	lucide.

Un	 cauchemar	 le	 réveilla,	 où	 il	 apercevait	 de	 nouveau	Clara	 longeant	 la	 Seine	 et	 se
penchant	au-dessus	de	l’eau	attirante.

Il	frappa	du	pied,	se	dressant	et	marchant	d’un	bout	à	l’autre	de	la	chambre.

«	Assez	!	assez	!	Il	ne	s’agit	pas	de	flancher,	mais	de	voir	clair.	Voyons,	quoi	!	où	en
sommes-nous	 ?	 Avec	 Gorgeret,	 partie	 nulle	 évidemment.	 J’ai	 marché	 trop	 vite	 en



l’occurrence,	 et	 le	 coup	 n’était	 pas	 bien	 préparé.	On	 fait	 toujours	 des	 bêtises	 quand	 on
aime	 trop	 et	 qu’on	 se	 laisse	 aller	 à	 sa	 passion.	Ne	 pensons	 plus	 à	 tout	 cela.	Du	 calme.
Établissons	un	plan	de	conduite.	»

Mais	les	mots	et	les	phrases	ne	l’apaisaient	point,	si	logiques	et	si	réconfortants	qu’ils
fussent.	Parbleu	!	il	savait	bien	qu’il	machinerait	la	délivrance	de	Clara,	et	qu’un	jour	ou
l’autre	sa	maîtresse	retrouverait	sa	place	auprès	de	lui	sans	avoir	payé	trop	cher	son	geste
imprudent.	Mais	qu’importait	l’avenir	?	C’est	la	menace	du	présent	qu’il	fallait	conjurer.

Or,	 cette	menace,	 elle	 était	 suspendue	 à	 chaque	minute	 de	 cette	 affreuse	 nuit	 qui	 ne
finirait	qu’à	l’instant	même	où	le	juge	prendrait	l’affaire	en	main.	Pour	Clara,	cet	instant,
ce	 serait	 le	 salut	puisqu’elle	 apprendrait	 que	 le	grand	Paul	 était	 vivant.	Mais,	 jusque-là,
aurait-elle	la	force	?…

Et	l’implacable	obsession	 le	martyrisait.	Tous	ses	efforts	n’avaient	eu	d’autre	but	que
de	 la	 prévenir,	 soit	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’employée,	 soit	 par	 celui	 de	Gorgeret.	Ayant
échoué,	 ne	 pouvait-il	 prévoir	 ce	 délire	 où	 l’on	perd	 la	 raison	 et	 où	 l’on	 se	 casse	 la	 tête
contre	 un	 mur	 ?	 Clara	 supporterait	 tout,	 la	 prison,	 la	 lutte	 contre	 la	 justice,	 la
condamnation…	mais	cela,	l’idée	qu’un	homme	était	mort	de	sa	main	?…

Il	 se	 rappelait	 son	 sursaut	 de	 terreur	 en	 face	 de	 cet	 homme	 qui	 chancelait	 et	 qui
s’écroulait	:

«	J’ai	tué	!	J’ai	tué	!…	tu	ne	m’aimeras	plus.	»

Et	il	se	disait	que	la	fuite	de	la	malheureuse	n’avait	pas	été	autre	chose	que	la	fuite	vers
la	mort	et	le	désir	éperdu	de	l’anéantissement.	Or,	la	capture	et	l’emprisonnement,	cela	ne
répondait-il	pas	au	fait	même	qu’elle	avait	commis	un	crime	et	qu’elle	comptait	parmi	ces
êtres	maudits	qui	ont	tué	?

L’idée	 torturait	Raoul.	À	mesure	que	 la	 nuit	 avançait,	 il	 s’enfonçait	 dans	 la	 certitude
intolérable	 que	 la	 chose	 allait	 s’accomplir	 et	 qu’elle	 était	 même	 accomplie.	 Il	 se
représentait	 les	modes	 de	 suicide	 les	 plus	 imprévus	 et	 les	 plus	 atroces,	 et,	 chaque	 fois,
après	 avoir	 vu	 le	 drame,	 après	 avoir	 entendu	 les	 plaintes	 et	 les	 cris,	 il	 recommençait	 à
s’infliger,	sous	une	autre	forme,	le	même	supplice	d’imaginer,	de	voir	et	d’entendre.

Par	la	suite,	lorsque	la	simple	et	naturelle	réalité	lui	fut	connue,	et	que	l’énigme,	dans
son	 ensemble,	 lui	 apparut	 avec	 son	 exacte	 solution,	 Raoul	 devait	 rester	 confondu	 de
n’avoir	 pas	 deviné.	 Vraiment,	 la	 vision	 de	 ce	 qui	 était	 aurait	 dû,	 pensait-il,	 s’inscrire
devant	ses	yeux	comme	une	image	de	ce	que	la	vie	offre	chaque	jour	de	plus	ordinaire	et
de	plus	coutumier.	Avec	les	éléments	de	vérité	humaine,	et	en	quelque	sorte	perceptibles	et
palpables	 qu’il	 possédait,	 dès	 le	 premier	 jour	 il	 eût	 été	 logique	 qu’il	 aperçût	 le	 fait	 lui-
même	avant	que	les	circonstances	l’obligeassent	à	comprendre.	Il	y	a	ainsi	des	moments
où	les	problèmes	se	posent	de	telle	façon	qu’on	ne	peut	se	dérober	devant	la	lumière	qui
les	illumine	de	toutes	parts.

Mais,	 à	 l’approche	 même	 de	 ce	 moment,	 il	 se	 crut	 au	 plus	 fort	 des	 ténèbres.	 Sa
souffrance	lui	cachait	toute	perspective	et	le	maintenait	dans	un	présent	où	il	n’y	avait	pas
la	moindre	 lueur	d’espoir.	Si	habitué	qu’il	 fût	à	 réagir	par	 lui-même	et	à	 reprendre	pied
lorsqu’il	touchait	le	fond	du	gouffre,	il	ne	s’efforçait	plus	que	d’ajouter	les	unes	aux	autres
les	innombrables	et	les	interminables	minutes.



Deux	heures…	Deux	heures	et	demie…

Raoul	surveillait	par	la	fenêtre	ouverte	les	premières	blancheurs	de	l’aube	qui	luiraient
au-dessus	des	arbres.	Il	se	disait	puérilement	que,	si	Clara	n’était	pas	morte,	elle	n’aurait
pas	le	courage	de	se	tuer	en	plein	jour.	Le	suicide	est	un	acte	de	l’ombre	et	du	silence.

Trois	heures,	à	l’horloge	d’une	église	proche.

Il	regarda	sa	montre	et	suivit	sur	le	cadran	la	marche	du	temps.

Trois	heures	cinq…	Trois	heures	dix…

Et	soudain	il	tressauta.

On	 avait	 sonné	 à	 la	 grille	 de	 l’avenue.	 Un	 ami	 ?	 quelqu’un	 qui	 lui	 apportait	 des
nouvelles	?

En	 temps	 normal,	 la	 nuit,	 il	 se	 fût	 informé	 avant	 de	 presser	 le	 bouton	 qui	 ouvrait.
Pourtant	il	ouvrit,	de	sa	chambre.

Dans	 l’obscurité,	 il	 ne	 put	 discerner	 qui	 entrait,	 qui	 traversait	 le	 jardin.	 On	 monta
l’escalier,	à	pas	lents	qu’il	entendait	à	peine.

Saisi	 d’angoisse,	 il	 n’osa	 pas	 marcher	 jusqu’au	 seuil	 et	 se	 hâter	 vers	 l’événement
inconnu,	où	il	y	avait	peut-être	un	redoublement	de	malheur.

La	porte	fut	poussée,	d’une	main	qui	n’avait	pas	de	force.

Clara…



Chapitre	XVIII	–	Les	deux	sourires	s’expliquent
	

La	 vie	 de	 Raoul	 –	 la	 vie	 d’Arsène	 Lupin	 –	 est	 sûrement	 l’une	 de	 celles	 où	 se	 sont
accumulés	 le	 plus	 de	 surprises,	 d’incidents	 dramatiques	 ou	 comiques,	 de	 chocs
inexplicables,	de	coups	de	théâtre	opposés	à	toute	réalité	et	à	toute	logique.	Mais	peut-être
–	et	c’est	l’aveu	qu’en	fit	plus	tard	Arsène	Lupin	–	peut-être	l’apparition	inopinée	de	Clara
la	Blonde	lui	causa-t-elle	la	stupeur	la	plus	profonde	de	son	existence.

Cette	 apparition	 de	 Clara,	 livide,	 épuisée	 de	 fatigue,	 tragique,	 les	 yeux	 brillants	 de
fièvre,	la	robe	salie	et	fripée,	son	col	déchiré,	c’était	là	un	événement	impossible.	Qu’elle
fût	vivante,	oui,	mais	 libre,	non,	mille	 fois	non	 !	La	police	ne	 relâche	pas	 sa	proie	 sans
raison,	 surtout	 quand	 elle	 tient	 une	 coupable	 certaine,	 prise	 pour	 ainsi	 dire	 en	 flagrant
délit,	et,	d’autre	part,	il	n’y	a	pas	d’exemple	qu’une	femme	se	soit	évadée	de	la	Préfecture,
surtout	une	femme	gardée,	comme	l’était	celle-ci,	par	les	soins	de	Gorgeret.	Alors	?

Ils	se	regardaient	tous	deux	sans	prononcer	un	mot,	lui	confondu	et	distrait,	le	cerveau
tout	 entier	 tendu	vers	 une	vérité	 inaccessible	 –	 elle,	misérable,	 honteuse,	 humble,	 ayant
l’air	de	dire	 :	«	Veux-tu	de	moi	?	acceptes-tu	près	de	 toi	celle	qui	a	 tué	?…	Dois-je	me
jeter	dans	tes	bras	?…	ou	m’enfuir	?…	»

À	la	fin,	toute	tremblante	d’angoisse,	elle	chuchota	:

«	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 mourir…	 Je	 le	 voulais…	 plusieurs	 fois	 je	 me	 suis
penchée	au-dessus	de	l’eau…	je	n’ai	pas	eu	le	courage…	»

Il	la	considérait,	éperdu,	sans	bouger,	l’écoutant	à	peine,	et	cherchant,	cherchant…	Le
problème	se	posait	dans	toute	sa	rigueur,	dans	toute	sa	nudité	:	Clara	se	trouvait	en	face	de
lui,	et	Clara	se	 trouvait	dans	une	cellule	de	 la	Préfecture.	En	dehors	de	ces	deux	 termes
inconciliables,	 il	n’y	avait	 rien,	absolument	 rien.	Raoul	devait	s’enfermer	dans	ce	cercle
étroit	et	ne	pas	essayer	d’en	sortir.

Un	homme	comme	Arsène	Lupin	ne	peut	pas	rester,	au-delà	d’une	certaine	limite,	en
face	d’une	vérité	qui	s’offre.	Si	elle	s’était	dérobée	jusqu’ici,	précisément	à	cause	de	son
extrême	simplicité,	il	fallait	bien	en	finir	avec	elle.

L’aube	 éclairait	 le	 ciel	 au-dessus	 des	 arbres	 et	 se	 mêlait	 dans	 la	 pièce	 à	 la	 lueur
électrique.	Le	visage	de	Clara	en	fut	illuminé.	Elle	redit	:

«	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 mourir…	 J’aurais	 dû,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Tu	 m’aurais
pardonné…	Je	n’ai	pas	eu	le	courage…	»

Longtemps	 encore	 il	 contempla	 cette	 vision	 de	 détresse	 et	 d’agonie,	 et,	 tout	 en
l’observant,	il	avait	une	expression	moins	distraite	et	plus	sereine,	presque	souriante	à	la
longue.	Et	tout	à	coup,	sans	que	rien	annonçât	ce	dénouement	insolite,	il	éclata	de	rire.	Et
ce	ne	fut	pas	un	rire	bref,	un	rire	contenu,	aussitôt	dominé	par	le	pathétique	de	la	minute
présente,	mais	un	de	ces	rires	qui	vous	courbent	en	deux	et	dont	on	dirait	qu’ils	ne	finiront
jamais.

Et	cette	gaieté	intempestive	s’accompagna	d’ailleurs	d’une	petite	danse	qui	en	souligna
le	caractère	spontané	et	bon	enfant.	L’accès	de	gaieté	signifiait	:



«	Si	je	ris,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	moyen	de	ne	pas	rire	quand	le	destin	vous	met	dans	une
situation	pareille.	»

Clara,	 en	 son	 effondrement	 de	 condamnée	 à	 mort,	 sembla	 si	 abasourdie	 par
l’inconvenance	 de	 cet	 éclat,	 qu’il	 se	 précipita	 sur	 elle,	 la	 souleva	 dans	 ses	 bras,	 la	 fit
tourbillonner	avec	lui,	ainsi	qu’un	mannequin,	 l’embrassa	passionnément,	 la	serra	contre
sa	poitrine,	et	en	fin	de	compte	l’étendit	sur	le	lit	en	disant	:

«	Maintenant,	 pleure,	ma	petite,	 et,	 quand	 tu	 auras	pleuré	 et	 que	 tu	 admettras	 que	 tu
n’as	aucune	raison	de	te	tuer,	nous	causerons.	»

Mais	elle	se	redressa	d’un	bond	et,	le	prenant	aux	épaules	:

«	Alors,	tu	me	pardonnes	?	tu	m’excuses	?

–	Je	n’ai	rien	à	te	pardonner,	et	tu	n’as	pas	d’excuses	à	faire.

–	Si.	J’ai	tué.

–	Tu	n’as	pas	tué.

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	fit-elle.

–	On	n’a	tué	que	s’il	y	a	eu	mort.

–	Il	y	a	eu	mort.

–	Non.

–	Oh	!	Raoul,	que	prétends-tu	?	Je	n’ai	pas	frappé	Valthex	?

–	Tu	as	frappé	Valthex.	Mais	les	bougres	de	cette	sorte	ont	la	vie	dure.	Tu	n’as	donc	pas
lu	les	journaux	?

–	Non.	Je	ne	voulais	pas…	J’avais	peur	de	voir	mon	nom…

–	Ton	nom	y	est	en	toutes	lettres.	Mais	cela	ne	signifie	pas	que	Valthex	soit	mort.

–	Est-ce	possible	?

–	Ce	soir	même,	mon	ami	Gorgeret	m’a	déclaré	que	Valthex	était	sauvé.	»

Elle	relâcha	son	étreinte	et	s’abandonna	seulement	alors	à	la	crise	de	larmes	qu’il	avait
prévue	et	par	où	tout	son	désespoir	se	répandait.	Elle	était	couchée	sur	le	lit	et	sanglotait
comme	une	enfant,	avec	des	gémissements	et	des	plaintes.

Raoul	 la	 laissait	 pleurer	 et	 demeurait	 pensif,	 débrouillant	 peu	 à	 peu	 l’écheveau
entremêlé	de	l’énigme	sur	laquelle	la	lumière	s’était	faite	brusquement	dans	son	cerveau.
Mais	que	de	points	restaient	encore	obscurs	!

Il	 marcha	 longuement.	 Une	 fois	 de	 plus	 il	 évoquait	 la	 première	 vision	 de	 la	 petite
provinciale	 qui	 se	 trompait	 d’étage	 et	 entrait	 chez	 lui.	 Quel	 charme	 dans	 ces	 traits
d’enfant	 !	 Quelle	 candeur	 dans	 l’expression	 et	 dans	 la	 forme	 de	 cette	 bouche	 un	 peu
entrouverte	!	Et	qu’elle	était	loin,	cette	petite	provinciale,	fraîche	et	ingénue,	de	celle	qu’il
voyait	près	de	lui,	se	débattant	sous	les	coups	d’une	destinée	cruelle	!	L’image	de	l’une	et
l’image	de	l’autre,	au	lieu	de	se	confondre	jusqu’à	n’en	plus	faire	qu’une,	se	détachaient
maintenant	 l’une	de	 l’autre.	Les	deux	sourires	 se	dissociaient.	 Il	y	avait	 le	 sourire	de	 la



petite	provinciale	et	le	sourire	de	Clara	la	Blonde.	Pauvre	Clara	!	Plus	attirante,	certes,	et
plus	désirable,	mais	si	étrangère	à	toute	idée	de	pureté	!

Raoul	reprit	sa	place	sur	le	bord	du	lit	et	lui	caressa	le	front	tendrement.

«	Tu	n’es	pas	trop	lasse	?	Cela	ne	te	fatiguera	pas	de	me	répondre	?

–	Non.

–	Une	question	d’abord,	qui	résume	toutes	les	autres.	Tu	savais,	n’est-ce	pas,	ce	que	je
viens	de	discerner	?

–	Oui.

–	Alors,	Clara,	si	 tu	savais,	pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit	?	Pourquoi	 tant	d’habileté,
tant	de	détours	pour	me	laisser	dans	l’erreur	?

–	Parce	que	je	t’aimais.

–	 Parce	 que	 tu	 m’aimais	 »,	 répéta-t-il	 comme	 s’il	 n’apercevait	 pas	 le	 sens	 de	 cette
affirmation.

Devinant	sa	douleur	profonde,	et	pour	l’adoucir,	il	plaisanta	:

«	C’est	très	compliqué,	tout	cela,	ma	chère	petite	fille.	Si	quelqu’un	t’écoutait	parler,	il
te	croirait	un	peu…	un	peu…

–	Un	peu	folle	?	dit-elle.	Tu	sais	bien	que	je	ne	le	suis	pas	et	que	tout	ce	que	je	dis	est
vrai.	Avoue-le…	avoue-le…	»

Il	haussa	les	épaules	et	lui	ordonna	gentiment	:

«	Raconte,	ma	chérie.	Quand	 tu	 auras	 raconté	 ton	histoire	 en	 la	prenant	du	début,	 tu
verras	combien	tu	as	été	injuste	en	te	défiant	de	moi.	Toutes	les	misères	actuelles,	tout	le
drame	où	nous	nous	débattons,	viennent	de	ton	silence.	»

Elle	obéit,	d’une	voix	basse,	après	avoir	essuyé	avec	 le	drap	 les	dernières	 larmes	qui
s’obstinaient	à	couler.

«	 Je	ne	mentirai	 pas,	Raoul.	 Je	n’essaierai	 pas	de	 te	montrer	mon	enfance	 autrement
qu’elle	n’a	été…	celle	d’une	petite	fille	qui	n’était	pas	heureuse.	Ma	mère,	qui	s’appelait
Armande	Morin,	ma	mère	m’aimait	bien…	seulement	 il	 y	 avait	 la	vie…	 la	 sorte	de	vie
qu’elle	menait	et	qui	ne	lui	permettait	pas	de	s’occuper	beaucoup	de	moi.	Nous	habitions	à
Paris	 un	 appartement	 toujours	 plein	 d’allées	 et	 venues…	 Il	 y	 avait	 un	 monsieur	 qui
commandait…	qui	arrivait	avec	beaucoup	de	cadeaux…	et	des	provisions	et	des	bouteilles
de	champagne…	un	monsieur	qui	n’était	pas	 toujours	 le	même,	et,	 parmi	ces	messieurs
qui	 se	 succédaient,	 il	 y	 en	 avait	 d’aimables	 avec	moi,	 ou	 de	 désagréables…	 et	 ainsi	 je
venais	au	salon…	ou	bien	je	restais	à	l’office	avec	les	domestiques…	Et	puis	nous	avons
déménagé	plusieurs	fois,	et	c’était	pour	habiter	des	logements	plus	petits,	jusqu’au	jour	où
ce	fut	une	chambre.	»

Elle	fit	une	pause,	et	reprit,	plus	bas	:

«	Cette	 pauvre	maman	 était	malade.	 Elle	 avait	 vieilli	 d’un	 coup.	 Je	 la	 soignais…	 Je
faisais	le	ménage…	Je	lisais	aussi	les	livres	de	l’école	où	je	ne	pouvais	plus	aller.	Elle	me
regardait	tristement	travailler.	Un	jour	qu’elle	délirait	à	moitié,	elle	me	dit	ces	paroles	dont



je	n’ai	pas	oublié	une	seule	:

«	“Il	faudra	que	tu	saches	tout	sur	ta	naissance,	Clara,	et	que	tu	saches	le	nom	de	ton
père…	 J’étais	 à	 Paris,	 toute	 jeune,	 très	 sérieuse	 à	 cette	 époque,	 et	 je	 travaillais	 comme
couturière	en	journée	dans	une	famille	où	j’ai	connu	un	homme	qui	s’est	fait	aimer	de	moi
et	qui	m’a	séduite.	 J’ai	été	 très	malheureuse,	parce	qu’il	avait	d’autres	maîtresses…	Cet
homme	 m’a	 quittée,	 quelques	 mois	 avant	 ta	 naissance,	 et	 il	 m’a	 envoyé	 de	 l’argent
pendant	une	année	ou	deux…	Et	puis,	il	est	parti	en	voyage…	Je	n’ai	jamais	cherché	à	le
revoir,	et	il	n’a	plus	jamais	entendu	parler	de	moi.	Il	était	marquis…	très	riche…	je	te	dirai
son	nom…”

«	 Le	 même	 jour,	 ma	 pauvre	 maman,	 dans	 une	 sorte	 de	 rêve,	 me	 raconta	 encore,	 à
propos	de	mon	père	:

«	“Il	a	eu	comme	maîtresse,	un	peu	avant	moi,	une	demoiselle	qui	donnait	des	leçons
en	province	et	j’ai	appris	par	hasard	qu’il	l’avait	abandonnée	avant	de	savoir	qu’elle	était
enceinte.	 Dans	 une	 excursion	 de	 Deauville	 à	 Lisieux,	 j’ai	 rencontré,	 il	 y	 a	 quelques
années,	une	petite	fille	de	douze	ans	qui	te	ressemblait	à	s’y	méprendre,	Clara.	Je	me	suis
renseignée.	Elle	s’appelait	Antonine,	Antonine	Gautier…”

«	C’est	tout	ce	que	j’ai	su	de	mon	passé	par	maman.	Elle	mourut	avant	de	me	dire	le
nom	 de	 mon	 père.	 J’avais	 dix-sept	 ans.	 Dans	 ses	 papiers,	 je	 ne	 trouvai	 qu’un
renseignement,	 la	 photographie	 d’un	 grand	 bureau	Louis	XVI	 avec	 l’indication	 (de	 son
écriture)	 d’un	 tiroir	 secret	 et	 la	 façon	 d’ouvrir	 ce	 tiroir.	À	 ce	moment,	 je	 n’y	 fis	 guère
attention.	Comme	 je	 te	 l’ai	dit,	 il	m’a	 fallu	 travailler.	Et	puis	 j’ai	dansé…	Et	 j’ai	connu
Valthex	il	y	a	dix-huit	mois.	»

Clara	s’interrompit.	Elle	semblait	épuisée.	Cependant	elle	voulut	continuer.

«	 Valthex,	 qui	 n’était	 pas	 très	 expansif,	 ne	 faisait	 jamais	 allusion	 à	 ses	 affaires
personnelles.	C’est	 un	 jour,	 où	 je	 l’avais	 attendu	 sur	 le	 quai	Voltaire,	 qu’il	me	parla	 du
marquis	d’Erlemont	avec	lequel	il	était	en	relations	suivies.	Il	sortait	de	chez	lui,	et	il	avait
beaucoup	 admiré	 de	 vieux	meubles,	 en	 particulier	 un	 très	 beau	 bureau	 Louis	 XVI.	 Un
marquis…	un	bureau…	Un	peu	au	hasard	je	l’interrogeai	sur	ce	bureau.	Mes	soupçons	se
précisèrent,	et	j’eus	vraiment	l’impression	qu’il	s’agissait	du	meuble	dont	je	possédais	la
photographie,	et	que	le	marquis	pouvait	bien	être	l’homme	qui	avait	aimé	ma	mère.	Tout
ce	qu’il	me	fut	possible	d’apprendre	sur	lui	me	confirma	dans	mes	impressions.

«	Mais,	en	réalité,	je	n’avais	alors	aucun	projet,	et	j’obéissais	plutôt	à	un	sentiment	de
curiosité,	au	désir	tout	naturel	de	savoir.	C’est	ainsi	qu’une	fois,	Valthex,	m’ayant	dit	avec
un	sourire	ambigu	:	“Tiens,	 tu	vois,	cette	clef…	eh	bien,	c’est	celle	de	 l’appartement	du
marquis	d’Erlemont…	Il	 l’avait	oubliée	sur	la	serrure…	il	faudra	que	je	 la	 lui	rende…”,
c’est	ainsi	que,	presque	à	mon	insu,	je	fis	disparaître	cette	clef.	Un	mois	plus	tard,	Valthex
était	cerné	par	la	police,	je	me	sauvais,	je	me	cachais	dans	Paris.

–	Pourquoi,	dit	Raoul,	n’as-tu	pas	été,	dès	ce	moment,	voir	le	marquis	d’Erlemont	?

–	Si	 j’avais	été	certaine	qu’il	était	mon	père,	 j’aurais	été	 lui	demander	secours.	Mais,
pour	 en	être	 certaine,	 il	 fallait	 d’abord	pénétrer	 chez	 lui,	 examiner	 le	bureau,	 et	 fouiller
dans	le	tiroir	secret.	J’allais	souvent	rôder	sur	le	quai.	Je	voyais	sortir	le	marquis,	sans	oser
l’aborder	 ;	 je	 connaissais	 ses	 habitudes…	 je	 connaissais	 de	 vue	Courville,	 et	 toi-même,



Raoul,	et	tous	les	domestiques…	et	j’avais	la	clef	en	poche.	Mais	je	ne	me	décidais	pas.
L’acte	était	si	contraire	à	ma	nature	!	Et	voilà	qu’une	fin	d’après-midi,	je	fus	entraînée	par
les	événements	eux-mêmes,	ces	événements	qui	devaient	nous	rapprocher	l’un	de	l’autre,
au	cours	de	la	nuit	suivante…	»

Elle	fit	une	dernière	pause.	Son	récit	touchait	au	point	le	plus	obscur	de	l’énigme.

«	Il	était	quatre	heures	et	demie.	À	l’affût	sur	 le	quai,	sur	 le	 trottoir	opposé,	vêtue	de
manière	à	n’être	pas	reconnue,	mes	cheveux	cachés	sous	un	voile,	j’avais	aperçu	Valthex
qui	sortait	de	chez	le	marquis	évidemment,	et	qui	s’en	allait,	et	je	m’étais	approchée	de	la
maison,	lorsqu’un	taxi	s’arrêta.	Il	en	descendit	une	jeune	femme	qui	portait	une	valise,	une
jeune	fille	peut-être,	blonde	comme	moi,	ayant	un	peu	mon	apparence,	 la	forme	de	mon
visage,	la	couleur	de	mes	cheveux,	mon	expression.	Il	y	avait	vraiment	une	ressemblance,
un	air	 de	 famille	dont	on	ne	pouvait	 pas	ne	pas	 être	 frappé	au	premier	 aspect,	 et	 je	me
rappelai	 aussitôt	 la	 rencontre	 que	 ma	 mère	 avait	 faite,	 jadis,	 sur	 la	 route	 de	 Lisieux.
N’était-ce	pas	cette	même	jeune	fille	que	je	voyais	ce	jour-là	?	et	le	fait	qu’elle	venait	chez
le	marquis	 d’Erlemont,	 cette	 jeune	 fille	 qui	me	 ressemblait	 comme	une	 sœur,	 ou	 plutôt
comme	une	demi-sœur,	ne	me	prouvait-il	pas	que	le	marquis	d’Erlemont	était	mon	père,
lui	aussi	?	Le	soir	même,	sans	trop	d’hésitation	et	sachant	que	M.	d’Erlemont	était	sorti	et
n’était	pas	rentré,	je	suis	montée,	et,	reconnaissant	le	bureau	Louis	XVI,	ouvrant	le	tiroir
secret,	j’ai	trouvé	la	photographie	de	maman.	J’étais	fixée.	»

Raoul	objecta	:

«	Soit.	Mais	qu’est-ce	qui	t’a	fixée	sur	le	nom	d’Antonine	?

–	Toi.

–	Moi	?

–	Oui…	cinq	minutes	plus	tard,	quand	tu	m’as	appelée	Antonine…	Et	c’est	par	toi	que
j’ai	 su	 la	 visite	 qu’Antonine	 t’avait	 faite,	 la	 visite	 que	 tu	 croyais	 que	 j’avais	 faite,	moi,
puisque	tu	me	confondais	avec	elle.

–	Mais	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	averti	de	mon	erreur,	Clara	?	Tout	est	là.

–	Oui,	tout	est	là,	dit-elle.	Mais	réfléchis.	Je	m’introduis	la	nuit	chez	quelqu’un.	Tu	me
surprends.	N’est-ce	pas	naturel	que	je	profite	de	ton	erreur,	et	que	je	te	laisse	attribuer	mon
acte	à	une	autre	femme	?	Je	ne	pensais	pas	te	revoir.

–	Mais	 tu	m’as	revu,	et	 tu	pouvais	parler.	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	que	vous	étiez
deux,	qu’il	y	avait	Clara,	et	qu’il	y	avait	Antonine	?	»

Elle	rougit.

«	C’est	 vrai.	Mais	 quand	 je	 t’ai	 revu,	 c’est-à-dire	 le	 soir	 du	Casino	Bleu,	 tu	m’avais
sauvé	la	vie,	tu	m’avais	sauvée	de	Valthex	et	de	la	police,	et	je	t’aimais…

–	Cela	ne	devait	pas	t’empêcher	de	parler.

–	Si,	justement.

–	Pourquoi	?

–	J’étais	jalouse.



–	Jalouse	?

–	Oui,	tout	de	suite.	Tout	de	suite	j’ai	senti	que	c’est	par	elle	que	tu	avais	été	conquis,	et
non	par	moi,	 et	 que,	malgré	 tout	 ce	que	 j’ai	 pu	 faire,	 c’est	 encore	 à	 elle	que	 tu	pensais
quand	tu	pensais	à	moi.	La	petite	provinciale,	disais-tu…	C’est	cette	vision-là	à	laquelle	tu
t’es	attaché,	et	tu	la	recherchais	dans	ma	manière	d’être	et	dans	mon	regard.	La	femme	que
je	suis,	un	peu	sauvage	encore,	ardente,	d’humeur	inégale,	passionnée,	ce	n’était	pas	celle
que	 tu	 aimais,	mais	 l’autre,	 l’ingénue,	 et	 alors…	 alors	 je	 t’ai	 laissé	 confondre	 les	 deux
femmes,	celle	que	tu	désirais	et	celle	qui	t’avait	ravi	dès	la	première	minute.	Tiens,	Raoul,
rappelle-toi,	le	soir	où	tu	as	pénétré	dans	la	chambre	d’Antonine	au	château	de	Volnic…	tu
n’as	pas	osé	t’approcher	de	son	lit.	Instinctivement,	tu	as	respecté	la	petite	provinciale…
tandis	que,	le	surlendemain,	après	la	soirée	du	Casino	Bleu,	instinctivement	tu	m’as	prise
dans	tes	bras.	Et	cependant,	pour	toi,	Antonine	et	Clara,	c’était	la	même	femme.	»

Il	ne	protesta	pas.	Il	dit,	pensivement	:

«	Comme	c’est	étrange,	tout	de	même,	que	je	vous	aie	confondues	!

–	Étrange	 ?	mais	 non,	 dit-elle.	En	 réalité,	 tu	 n’as	 vu	Antonine	 qu’une	 fois,	 dans	 ton
entresol,	et,	le	soir	même,	tu	me	voyais,	moi,	Clara,	dans	des	conditions	si	différentes	!	Par
la	suite,	tu	ne	l’as	plus	retrouvée,	elle,	qu’au	château	de	Volnic,	où	tu	ne	l’as	pas	regardée.
C’est	 tout.	Dès	 lors,	comment	 l’aurais-tu	distinguée	de	moi,	 tandis	que	tu	ne	voyais	que
moi	?	Je	faisais	tellement	attention	!	Je	t’interrogeais	tellement	sur	toutes	les	circonstances
de	vos	rencontres,	afin	de	pouvoir	en	parler	comme	si	c’était	moi	qui	m’y	trouvais,	et	qui
avais	 prononcé	 telle	 parole,	 et	 qui	 savais	 telle	 chose	 !	 Et	 je	 mettais	 tant	 de	 soin	 à
m’habiller	comme	elle	l’était	le	jour	de	son	arrivée	à	Paris	!	»

Il	dit	lentement	:

«	Oui…	Il	n’y	a	là	rien	que	de	très	simple.	»

Et	il	ajouta	après	une	minute	de	réflexion,	où	toute	l’aventure	se	déroula	devant	lui	:

«	Tout	 le	monde	 pouvait	 s’y	 tromper…	Et	 tiens,	 ce	 jour-là,	Gorgeret	 lui-même,	 à	 la
gare,	prenait	Antonine	pour	Clara.	Et,	 avant-hier	encore,	 il	 l’arrêtait,	 croyant	que	c’était
toi.	»

Clara	tressaillit.

«	Que	dis-tu	?	Antonine	est	arrêtée	?

–	 Tu	 ne	 le	 savais	 donc	 pas	 ?	 dit-il.	 Il	 est	 vrai	 que,	 depuis	 avant-hier,	 tu	 vis	 dans
l’ignorance	de	tout	ce	qui	se	passe.	Eh	bien,	une	demi-heure	après	notre	fuite,	Antonine
est	 arrivée	 sur	 le	 quai,	 sans	 doute	 avec	 l’intention	 de	 monter	 dans	 l’appartement	 du
marquis.	Flamant	l’a	vue	et	l’a	remise	à	Gorgeret	qui	l’a	conduite	à	la	police	judiciaire,	où
il	la	persécute	de	ses	questions.	N’est-ce	pas	elle	qui	est	Clara	pour	Gorgeret	?	»

Clara	 se	 releva	 sur	 le	 lit,	 à	 genoux.	 Le	 peu	 de	 couleurs	 qui	 était	 revenu	 à	 ses	 joues
s’effaça.	Blême,	frissonnante,	elle	balbutia	:

«	Arrêtée	?	Arrêtée	à	ma	place	?	Elle	est	en	prison,	à	ma	place	?

–	Et	après	?	dit-il	gaiement…	tu	ne	vas	pas	te	rendre	malade	pour	elle	?	»

Debout,	elle	rajustait	ses	vêtements	et	remettait	son	chapeau,	avec	des	gestes	fébriles.



«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	dit	Raoul…	où	vas-tu	?

–	Là-bas.

–	Là-bas	?

–	Oui,	où	elle	est.	Ce	n’est	pas	elle	qui	a	frappé,	c’est	moi…	Ce	n’est	pas	elle	qui	est
Clara	 la	 Blonde,	 c’est	 moi.	 Alors,	 je	 la	 laisserais	 souffrir	 à	 ma	 place,	 être	 jugée	 à	 ma
place	?…

–	Être	condamnée	à	ta	place	?	monter	sur	l’échafaud	à	ta	place	?	»

Raoul	 était	 repris	 de	 son	 accès	 de	 gaieté.	 Tout	 en	 riant,	 il	 l’obligeait	 à	 défaire	 son
chapeau	et	son	vêtement,	et	lui	disait	:

«	Ce	que	tu	es	amusante	!	Ainsi	tu	t’imagines	qu’on	va	la	garder	là-bas	?	Mais,	voyons,
gourdiflote,	elle	pourra	bien	se	défendre,	expliquer	la	méprise,	donner	un	alibi,	se	réclamer
du	marquis…	Si	bête	que	soit	Gorgeret,	il	faudra	pourtant	qu’il	ouvre	les	yeux.

–	J’y	vais,	dit-elle,	obstinée.

–	 Soit,	 allons-y.	 Je	 t’accompagne.	 Et	 puis,	 après	 tout,	 le	 geste	 ne	 manque	 pas
d’élégance.	 “Monsieur	 Gorgeret,	 c’est	 nous.	 Nous	 venons	 prendre	 la	 place	 de	 la	 jeune
fille.”	Et	la	réponse	de	Gorgeret,	tu	l’entends	?	“La	jeune	fille,	on	l’a	relâchée.	Il	y	avait
maldonne.	Mais	puisque	vous	voilà	tous	deux,	entrez	donc,	cher	amis.”	»

Elle	 se	 laissa	 convaincre.	 Il	 l’étendit	 de	 nouveau,	 et	 la	 berça	 contre	 lui.	 À	 bout	 de
forces,	 elle	 s’abandonnait	 au	 sommeil.	 Cependant,	 elle	 dit	 encore,	 dans	 un	 effort	 de
réflexion	:

«	Pourquoi	ne	s’est-elle	pas	défendue,	et	n’a-t-elle	pas	expliqué	tout	de	suite	?…	Il	y	a
une	raison	là-dessous…	»

Elle	s’endormit.	Raoul	s’assoupit	également.	Et	il	songeait,	une	fois	réveillé,	tandis	que
les	bruits	du	dehors	commençaient	à	renaître	:

«	Oui,	 pourquoi	 ne	 se	 défend-elle	 pas,	 cette	 Antonine	 ?	 Il	 lui	 aurait	 été	 si	 facile	 de
mettre	tout	en	lumière.	Car	elle	doit	comprendre	maintenant	qu’il	y	a	une	autre	Antonine,
une	 autre	 femme	qui	 lui	 ressemble,	 et	 que	 je	 suis	 le	 complice	 et	 l’amant	 de	 cette	 autre
femme.	Or,	il	ne	semble	pas	qu’elle	ait	protesté.	Pourquoi	?	»

Et	il	songeait	avec	émotion	à	la	petite	provinciale	si	douce,	si	attendrissante,	et	qui	ne
parlait	pas…

À	huit	heures,	Raoul	téléphona	à	son	ami	de	l’île	Saint-Louis,	lequel	lui	répondit	:

«	 L’employée	 de	 la	 police	 est	 là.	 Elle	 pourra	 communiquer	 dès	 ce	 matin	 avec	 la
prisonnière.

–	Parfait.	Écris	un	billet,	de	mon	écriture,	ainsi	conçu	:

“Mademoiselle,	merci	d’avoir	gardé	le	silence.	Sans	doute	Gorgeret	vous	a-t-il	dit	que
j’étais	arrêté	et	que	le	grand	Paul	était	mort.	Mensonges.	Tout	va	bien.	Maintenant,	vous
avez	 intérêt	à	parler	et	à	conquérir	votre	 liberté.	Je	vous	supplie	de	ne	pas	oublier	notre
rendez-vous	du	3	juillet.	Hommages	respectueux.”	»



Et	Raoul	ajouta	:

«	Tu	as	bien	saisi	?

–	Oui,	très	bien,	affirma	l’autre,	ahuri.

–	Congédie	 tous	 les	 camarades.	 L’affaire	 est	 réglée	 et	 je	 pars	 en	 voyage	 avec	Clara.
Reconduis	Zozotte	dans	son	quartier.	Adieu.	»

Il	ferma	le	téléphone	et	appela	Courville.

«	Qu’on	 prépare	 la	 grosse	 auto,	 qu’on	 fasse	 les	malles,	 et	 qu’on	 déménage	 tous	 les
papiers.	Le	 torchon	brûle.	Dès	 que	 la	 petite	 sera	 réveillée,	 tout	 le	monde	 fiche	 le	 camp
d’ici.	»



Chapitre	XIX	–	Gorgeret	perd	la	tête
	

La	 conversation	 de	M.	 et	 Mme	 Gorgeret	 fut	 orageuse.	 Zozotte,	 ravie	 de	 trouver	 une
occasion	 d’aiguiller	 la	 jalousie	 de	 son	 mari	 vers	 un	 personnage	 en	 quelque	 sorte
imaginaire	et	fabuleux,	fut	assez	cruelle	pour	attribuer	à	ce	personnage	toutes	les	qualités
d’un	gentleman	raffiné,	courtois,	délicat	dans	ses	procédés,	plein	d’esprit	et	de	séduction.

«	Le	prince	charmant,	quoi	!	grinça	l’inspecteur	principal.

–	Mieux	que	ça,	dit-elle,	narquoise.

–	Mais	je	te	répète	que	ton	prince	charmant	n’est	autre	que	le	sieur	Raoul,	l’assassin	du
grand	Paul,	et	le	complice	de	Clara	la	Blonde.	Oui,	c’est	avec	un	assassin	que	tu	as	passé
la	nuit	!

–	Un	assassin	?	Mais,	c’est	très	amusant	ce	que	tu	me	dis	là	!	Je	suis	ravie.

–	Coquine	!

–	Est-ce	ma	faute	?	Il	m’a	enlevée	!

–	On	n’enlève	que	qui	veut	bien	être	enlevée	!	Pourquoi	l’as-tu	suivi	dans	son	auto	?
Pourquoi	es-tu	montée	chez	lui	?	Pourquoi	as-tu	avalé	des	cocktails	?	»

Elle	avoua	:

«	Je	n’en	sais	rien.	Il	a	une	façon	d’imposer	sa	volonté.	On	ne	peut	pas	lui	résister.

–	Voilà	!	voilà	!	tu	ne	lui	as	pas	résisté…	tu	en	fais	l’aveu.

–	Il	ne	m’a	rien	demandé	du	tout.

–	Oui,	n’est-ce	pas	?	Il	s’est	contenté	de	te	baiser	la	main.	Eh	bien,	je	te	jure	Dieu	que
Clara	va	payer	pour	lui.	Je	vais	lui	secouer	les	puces,	à	celle-là,	et	sans	douceur.	»

Gorgeret	 partit	 dans	 un	 état	 d’exaspération	 qui	 le	 faisait	 gesticuler	 en	 pleine	 rue	 et
parler	à	haute	voix.	Ce	diabolique	personnage	le	mettait	hors	de	lui.	Il	était	persuadé	que
l’honneur	de	sa	femme	avait	subi	des	dommages	sérieux,	et	que,	en	tout	cas,	la	coupable
aventure	 se	 poursuivrait.	 La	meilleure	 preuve	 n’en	 était-elle	 pas	 que	 Zozotte	 prétendait
n’avoir	 pu	 reconnaître	 le	 quartier	 où	 il	 demeurait	 ?	Est-il	 admissible	 qu’on	 ne	 recueille
aucune	indication	sur	un	itinéraire	suivi	deux	fois	?

Son	collaborateur	Flamant	l’attendait	à	la	police	judiciaire	et	lui	apprit	que	le	Parquet
ne	devait	procéder	au	premier	interrogatoire	que	dans	la	journée,	lorsque	Gorgeret	aurait
fourni	de	nouveaux	éléments	d’information.

«	Parfait	!	s’écria-t-il,	l’ordre	est	catégorique,	hein	?	Allons	relancer	la	petite,	Flamant.
Il	faut	qu’elle	bavarde.	Sans	quoi…	»

Mais	l’ardeur	combative	de	Gorgeret	devait	fondre	tout	à	coup	en	face	du	spectacle	le
plus	extraordinaire	et	 le	plus	imprévu	:	une	adversaire	absolument	 transformée,	aimable,
souriante,	 enjouée,	 docile	 au	point	 qu’il	 se	demanda	 si	 depuis	 l’avant-veille	 elle	n’avait
pas	 joué	 toute	 une	 comédie	 de	 défaillance	 et	 de	 protestation.	 Elle	 était	 assise	 sur	 une



chaise,	sa	robe	bien	arrangée,	sa	chevelure	bien	mise	en	valeur,	et	elle	lui	fit	l’accueil	le
plus	cordial.

«	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	monsieur	Gorgeret	?	»

L’élan	furieux	qui	avait	amené	Gorgeret	l’eût	contraint	à	l’invective	et	à	la	menace	au
cas	où	elle	n’aurait	pas	répondu,	mais	la	réplique	de	l’adversaire	le	déconcerta.

«	Monsieur	l’inspecteur,	je	suis	entièrement	à	votre	disposition.	Étant	donné	que,	dans
quelques	heures,	je	serai	libre,	je	ne	veux	pas	vous	faire	de	la	peine	plus	longtemps.	Tout
d’abord…	»

Une	 idée	 affreuse	 envahit	 Gorgeret.	 Il	 observa	 profondément	 la	 jeune	 fille	 et	 lui	 dit
d’une	voix	basse	et	solennelle	:

«	Vous	avez	communiqué	avec	Raoul	 !…	Vous	 savez	qu’il	 n’est	pas	 arrêté	 !…	Vous
savez	que	le	grand	Paul	n’est	pas	mort	!…	Raoul	a	promis	de	vous	sauver	!…	»

Il	était	bouleversé	et	il	mendiait	pour	ainsi	dire	une	protestation.	Elle	ne	la	fit	pas.	Elle
dit	joyeusement	:

«	Peut-être…	Ce	n’est	pas	impossible…	Cet	homme	est	si	prodigieux	!	»

Gorgeret	articula,	rageur	:

«	Si	 prodigieux	qu’il	 soit,	 ça	 n’empêche	pas	 que	 je	 te	 tiens,	Clara,	 et	 que	 tu	 es	 bien
perdue.	»

La	jeune	fille	ne	répondit	pas	aussitôt,	mais	elle	le	regarda	avec	beaucoup	de	dignité	et
prononça	doucement	:

«	Monsieur	l’inspecteur,	je	vous	demande	de	ne	pas	me	tutoyer	et	de	ne	pas	profiter	de
ce	 que	 je	 suis	 en	 votre	 pouvoir.	 Il	 y	 a	 entre	 nous	 un	 malentendu	 qui	 ne	 doit	 pas	 se
prolonger	davantage.	Je	ne	suis	pas	celle	que	vous	appelez	Clara.	Je	m’appelle	Antonine.

–	Antonine	ou	Clara,	c’est	kif-kif.

–	Pour	vous,	monsieur	l’inspecteur,	mais	pas	en	réalité.

–	Alors,	quoi,	Clara	n’existerait	pas	?

–	Si,	elle	existe,	mais	ce	n’est	pas	moi.	»

Gorgeret	ne	saisit	pas	la	distinction.	Il	pouffa	de	rire.

«	 Voilà	 donc	 le	 nouveau	 système	 de	 défense	 !	 Il	 ne	 vaut	 pas	 un	 clou,	 ma	 pauvre
demoiselle.	Car	enfin,	il	faut	s’entendre.	Est-ce	vous,	oui	ou	non,	que	j’ai	suivie	de	la	gare
Saint-Lazare	au	quai	Voltaire	?

–	Oui.

–	Est-ce	vous	que	j’ai	aperçue	près	de	l’entresol	du	sieur	Raoul	?

–	Oui.

–	Est-ce	vous	que	j’ai	surprise	dans	les	ruines	de	Volnic	?

–	Oui.



–	Et	alors,	nom	de	D…,	est-ce	vous	qui	êtes	en	face	de	moi,	à	la	minute	présente	?

–	C’est	moi.

–	Donc	?

–	Donc,	ce	n’est	pas	Clara	puisque	je	ne	suis	pas	Clara.	»

Gorgeret	eut	le	geste	désespéré	d’un	acteur	de	vaudeville	qui	s’empoigne	la	tête	à	deux
mains	et	qui	s’écrie	:

«	Je	ne	comprends	pas	!	je	ne	comprends	pas	!	»

Antonine	sourit	:

«	 Monsieur	 l’inspecteur,	 si	 vous	 ne	 comprenez	 pas,	 c’est	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas
envisager	le	problème	tel	qu’il	se	pose.	Depuis	que	je	suis	ici,	j’ai	beaucoup	réfléchi,	moi,
et	j’ai	compris.	Et	c’est	pourquoi	je	me	suis	tue.

–	Dans	quelle	intention	?

–	 Pour	 ne	 pas	 contrarier	 l’action	 de	 celui	 qui	 m’a	 sauvée	 de	 votre	 persécution
inexplicable,	deux	fois	le	premier	jour	et	une	troisième	fois	à	Volnic.

–	Et	une	quatrième	fois	au	Casino	Bleu,	hein,	ma	petite	?

–	Ah	!	cela,	dit-elle	en	riant,	c’est	l’affaire	de	Clara,	de	même	que	le	coup	de	couteau
donné	au	grand	Paul.	»

Une	 lueur	passa	dans	 les	yeux	de	Gorgeret.	Lueur	 fugitive.	 Il	 n’était	 pas	 encore	mûr
pour	la	vérité,	que	la	jeune	fille	d’ailleurs,	par	malice,	ne	lui	exposait	pas	avec	beaucoup
de	clarté.

Elle	dit,	plus	gravement	:

«	 Concluons,	 monsieur	 l’inspecteur.	 Depuis	 mon	 arrivée	 à	 Paris,	 j’habite	 l’hôtel-
pension	des	Deux-Pigeons,	à	 l’extrémité	de	l’avenue	de	Clichy.	Au	moment	où	le	grand
Paul	a	été	 frappé,	c’est-à-dire	exactement	à	six	heures	du	soir,	 je	causais	encore	avec	 la
patronne	de	l’hôtel	avant	d’aller	prendre	le	métro.	J’invoque	expressément	le	témoignage
de	cette	personne,	et	aussi	le	témoignage	du	marquis	d’Erlemont.

–	Il	est	absent.

–	Il	rentre	aujourd’hui.	C’est	ce	que	je	venais	annoncer	à	ses	domestiques	quand	vous
m’avez	arrêtée	une	demi-heure	après	le	crime.	»

Gorgeret	éprouvait	une	certaine	gêne.	Sans	un	mot	il	passa	dans	le	cabinet	du	directeur
de	la	police	judiciaire,	qu’il	mit	au	courant	de	la	situation.

«	Téléphonez,	Gorgeret,	à	l’hôtel	des	Deux-Pigeons.	»

Il	obéit.	Le	directeur	et	lui	prirent	chacun	un	récepteur,	et	Gorgeret	demanda	:

«	L’hôtel	des	Deux-Pigeons	?	Ici	la	Préfecture	de	police.	Je	voudrais	savoir,	madame,	si
vous	avez	parmi	vos	pensionnaires	une	demoiselle	Antonine	Gautier.

–	Oui,	monsieur.

–	Arrivée,	quand	?



–	Une	seconde.	Je	consulte	le	registre…	Arrivée	le	vendredi	4	juin.	»

Gorgeret	dit	à	son	chef	:

«	C’est	bien	la	date.	»

Il	continua	:

«	Elle	s’est	absentée	?…

–	Cinq	jours.	Elle	est	revenue	le	10	juin.	»

Gorgeret	murmura	:

«	La	date	du	Casino	Bleu…	Et	le	soir	de	son	retour,	madame,	elle	est	sortie	?

–	Non,	monsieur.	Mlle	Antonine	n’est	pas	sortie	un	seul	soir	depuis	qu’elle	est	chez	moi.
Quelquefois	avant	le	dîner…	Le	reste	du	temps,	elle	cousait	dans	mon	bureau.

–	Actuellement,	elle	est	à	l’hôtel	?

–	Non,	monsieur.	Avant-hier,	elle	m’a	quittée	à	six	heures	et	quart	pour	aller	prendre	le
métro.	Elle	n’est	pas	rentrée	et	ne	m’a	pas	prévenue,	ce	qui	m’étonne	beaucoup.	»

Gorgeret	raccrocha	le	téléphone.	Il	était	assez	déconfit.

Après	un	silence,	le	directeur	lui	dit	:

«	Je	crains	que	vous	n’ayez	été	un	peu	vite,	Gorgeret.	Courez	donc	jusqu’à	cet	hôtel,
perquisitionnez	dans	la	chambre.	Moi,	je	vais	convoquer	le	marquis	d’Erlemont.	»

Les	recherches	de	Gorgeret	n’amenèrent	aucune	découverte.	Le	très	modeste	trousseau
de	la	jeune	fille	était	marqué	aux	initiales	A.	G.	Un	extrait	de	son	acte	de	naissance	portait
le	nom	d’Antonine	Gautier,	père	inconnu,	née	à	Lisieux.

«	Nom	de	D…	de	nom	de	D…	»,	maugréait	l’inspecteur.

Gorgeret	passa	trois	heures	cruelles.	Il	ne	put	avaler	le	repas	qu’il	prit	avec	Flamant.	Il
était	 incapable	 d’exprimer	 une	 opinion	 raisonnable.	 Flamant	 le	 remontait	 avec
commisération.

«	Voyons,	mon	vieux,	vous	bafouillez.	Si	Clara	n’a	pas	fait	le	coup,	vous	obstinez	pas	!

–	Ainsi,	triple	idiot,	tu	admets	que	ce	n’est	pas	elle	qui	a	fait	le	coup	?

–	Si,	c’est	elle.

–	C’est	elle	qui	dansait	au	Casino	Bleu	?

–	C’est	elle.

–	 Alors,	 comment	 expliques-tu,	 primo,	 qu’elle	 n’ait	 pas	 découché	 le	 soir	 du	 Casino
Bleu	 ;	 secundo,	 qu’elle	 se	 trouvait	 aux	Deux-Pigeons	 tandis	 qu’on	 poignardait	 le	 grand
Paul	?

–	Je	n’explique	pas.	Je	constate.

–	Tu	constates	quoi	?

–	Que	l’on	ne	peut	rien	expliquer.	»



Pas	un	instant,	ni	Gorgeret,	ni	Flamant,	ne	songèrent	à	séparer	Antonine	de	Clara.

À	 deux	 heures	 et	 demie,	 le	 marquis	 d’Erlemont	 se	 présenta	 et	 fut	 introduit	 dans	 le
bureau	du	directeur,	qui	s’entretenait	avec	Gorgeret.

C’est	en	revenant	du	Tyrol	suisse,	la	veille	au	soir,	que	Jean	d’Erlemont	avait	appris	par
les	journaux	français	le	drame	qui	s’était	déroulé	dans	son	immeuble,	l’accusation	lancée
par	la	police	contre	son	locataire,	M.	Raoul,	et	l’arrestation	d’une	demoiselle	Clara.

Il	ajouta	:

«	Je	croyais	 trouver	à	 la	gare	une	 jeune	 fille,	Antonine	Gautier,	qui	est	ma	secrétaire
depuis	quelques	semaines	et	qui	était	prévenue	de	l’heure	exacte	de	mon	arrivée.	D’après
ce	 qu’ont	 dit	 mes	 domestiques,	 j’ai	 cru	 comprendre	 qu’on	 mêlait	 cette	 personne	 à
l’affaire.	»

Ce	fut	le	directeur	qui	répondit	:

«	Cette	personne	est,	en	effet,	à	la	disposition	de	la	justice.

–	Donc,	arrêtée	?

–	Non,	tout	simplement	à	la	disposition	de	la	justice.

–	Mais	pourquoi	?

–	D’après	l’inspecteur	principal	Gorgeret,	chargé	de	l’affaire	du	grand	Paul,	Antonine
Gautier	n’est	autre	que	Clara	la	Blonde.	»

Le	marquis	fut	abasourdi.

«	Hein	!	s’écria-t-il	avec	indignation,	Antonine	serait	Clara	la	Blonde	?	Mais	c’est	fou	!
Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 plaisanterie	 sinistre	 ?	 Je	 demande	 qu’on	 libère
immédiatement	Antonine	Gautier	avec	toutes	les	excuses	qu’on	lui	doit	pour	l’erreur	dont
elle	est	la	victime,	et	dont	une	nature	comme	elle	a	dû	souffrir	infiniment.	»

Le	directeur	observa	Gorgeret.	Celui-ci	n’avait	pas	sourcillé.	Sur	 le	 regard	mécontent
de	son	supérieur,	il	se	redressa,	s’approcha	du	marquis,	et	lui	dit	négligemment	:

«	Ainsi,	monsieur,	vous	ne	savez	rien	sur	le	drame	en	lui-même	?

–	Rien.

–	Vous	ne	connaissez	pas	le	grand	Paul	?	»

Jean	d’Erlemont	pensa	que	Gorgeret	n’avait	pas	encore	établi	l’identité	du	grand	Paul,
et	il	affirma	:

«	Non.

–	Vous	ne	connaissez	pas	Clara	la	Blonde	?

–	Je	connais	Antonine,	et	je	ne	connais	pas	Clara	la	Blonde.

–	Et	Antonine	n’est	pas	Clara	?	»

Le	marquis	haussa	les	épaules,	et	ne	répondit	pas.

«	Un	mot	 encore,	monsieur	 le	marquis.	Durant	 le	 petit	 voyage	 que	 vous	 avez	 fait	 à



Volnic	avec	Antonine	Gautier,	vous	ne	l’avez	pas	quittée	?

–	Non.

–	Par	conséquent,	comme	j’ai	rencontré	Antonine	Gautier	au	château	de	Volnic,	vous	y
étiez	ce	jour-là	?	»

D’Erlemont	était	pris	au	piège.	Il	ne	put	biaiser.

«	J’y	étais.

–	Pouvez-vous	me	dire	ce	que	vous	y	faisiez	?	»

Le	marquis	eut	un	moment	d’embarras.	À	la	fin,	il	répliqua	:

«	J’y	étais	comme	propriétaire.

–	Quoi	!	s’écria	Gorgeret,	comme	propriétaire	?

–	Certes.	J’ai	acheté	le	château	il	y	a	quinze	ans.	»

Gorgeret	n’en	revenait	pas.

«	 Vous	 avez	 acheté	 le	 château	 ?…	 Mais	 personne	 ne	 l’a	 su	 !…	 Pourquoi	 cette
acquisition	?	Pourquoi	ce	silence	?	»

Gorgeret	pria	son	chef	de	vouloir	bien	l’écouter	à	part,	et,	le	poussant	vers	la	fenêtre,	il
lui	dit	tout	bas	:

«	Tous	ces	gens-là	sont	de	mèche	pour	nous	fourrer	dedans,	chef.	Il	n’y	avait	pas	que
cette	jolie	blonde	au	château	de	Volnic,	il	y	avait	Raoul.

–	Raoul	!

–	Oui,	je	les	ai	surpris	ensemble.	Donc,	vous	voyez,	chef	?…	Le	marquis	d’Erlemont…
la	fille	blonde…	et	Raoul	!…	autant	de	complices.	Mais	il	y	a	mieux.

–	Quoi	?

–	Le	marquis	fut	jadis	un	des	spectateurs	du	drame	de	Volnic,	où	la	chanteuse	Élisabeth
Hornain	fut	assassinée	et	volée.

–	Bigre	!	Ça	se	corse.	»

Gorgeret	se	pencha	davantage.

«	Il	y	a	mieux	encore,	chef.	J’ai	fini	par	trouver	hier	le	dernier	logement	que	le	grand
Paul	 occupait	 à	 l’hôtel,	 et	 où	 il	 a	 laissé	 sa	 valise,	 et	 j’ai	 fait	 dans	 ses	 papiers	 deux
découvertes	de	la	plus	grande	importance	dont	j’attendais	le	résultat	pour	vous	en	parler.
Tout	d’abord,	le	marquis	était	l’amant	d’Élisabeth	Hornain,	et	il	n’a	rien	dit	à	l’instruction.
Pourquoi	 ?	 Ensuite,	 le	 vrai	 nom	 du	 grand	 Paul	 est	 Valthex.	 Or,	 Valthex	 était	 le	 neveu
d’Élisabeth	 Hornain,	 et	 Valthex,	 je	 m’en	 suis	 informé,	 venait	 souvent	 rendre	 visite	 au
marquis	d’Erlemont.	Qu’en	dites-vous	?	»

Le	directeur	semblait	fort	intéressé	par	ces	révélations.	Il	dit	à	Gorgeret	:

«	 L’affaire	 change	 d’aspect,	 et	 je	 crois	 que	 nous	 devons,	 nous,	 changer	 de	 tactique.
Nous	 aurions	 tort	 de	 nous	 heurter	 de	 front	 au	marquis.	 Pour	 l’instant,	mettons	 hors	 de
cause	cette	Antonine	et	faites	sur	l’ensemble	de	l’affaire	et	sur	le	rôle	que	le	marquis	a	pu



y	jouer	une	enquête	approfondie.	N’est-ce	pas	votre	avis,	Gorgeret	?

–	 Entièrement,	 chef.	 Nous	 n’arriverons	 à	 Raoul	 que	 si	 nous	 commençons	 à	 céder
d’abord	du	terrain.	Du	reste…

–	Du	reste	?

–	J’aurai	peut-être	autre	chose	à	vous	annoncer.	»

La	libération	fut	immédiate.	Gorgeret	prévint	d’Erlemont	qu’il	irait	le	voir	d’ici	cinq	ou
six	jours	pour	solliciter	de	lui	quelques	renseignements,	et	le	conduisit	jusqu’à	la	chambre
d’Antonine.	En	voyant	son	parrain,	celle-ci	se	jeta	dans	ses	bras	en	riant	et	en	pleurant	à	la
fois.

«	Cabotine	!	»	ronchonna	Gorgeret	entre	ses	dents.

Ainsi,	au	milieu	de	cette	journée,	Gorgeret	avait	repris	complètement	possession	de	lui-
même.	À	mesure	que	 certains	 éléments	 de	 la	 vérité	 lui	 apparaissaient	 et	 qu’il	 en	 faisait
part	à	son	chef,	il	retrouvait	un	cerveau	capable	de	raisonner	selon	sa	méthode	ordinaire.

Trêve	 qui	 ne	 dura	 point.	 Un	 nouvel	 incident	 démolit	 presque	 aussitôt	 l’édifice
reconstruit.	 Soudain,	 il	 entra	 dans	 le	 bureau	 du	 directeur,	 sans	 même	 avoir	 frappé.	 Il
semblait	 atteint	de	 folie.	 Il	 agitait	un	petit	 calepin	vert	dont	 il	 essayait,	 en	 tremblant,	de
désigner	du	doigt	certaines	pages	et	il	bégayait	:

«	Nous	 y	 sommes	 !	Quel	 coup	 de	 théâtre	 !	 Comment	 aurait-on	 pu	 se	 douter	 !…	Et
cependant	tout	devient	clair…	»

Son	supérieur	essaya	de	le	calmer.	Il	se	contint	tant	bien	que	mal,	et	finit	par	dire	:

«	Je	vous	avais	annoncé	autre	chose	de	possible…	Voilà…	J’ai	trouvé	ce	calepin	dans
la	 valise	 du	 grand	 Paul…	 ou	 plutôt	 de	 Valthex…	 Des	 notes	 sans	 importance…	 des
chiffres…	des	adresses…	Et	puis,	de	place	en	place,	une	phrase	effacée	à	 la	gomme,	et
mal	effacée,	donc	des	phrases	importantes	celles-là…	Je	les	ai	données	hier	à	déchiffrer	au
Service	de	 l’Identité	 judiciaire…	Or,	 parmi	 elles,	 il	 y	 en	 a	une…	qui	n’a	pas	de	prix…
Celle-ci,	tenez,	que	le	service	a	transcrite	en	dessous…	et,	de	fait,	avec	un	peu	d’attention,
on	se	rend	très	bien	compte…	»

Le	directeur	saisit	le	carnet	et	lut	l’annotation	reproduite.	Elle	était	ainsi	conçue	:

«	Adresse	de	Raoul,	27,	avenue	du	Maroc,	à	Auteuil.	Se	défier	d’un	garage	qui	ouvre
par-derrière.	Pour	moi,	Raoul	n’est	autre	qu’Arsène	Lupin.	À	vérifier.	»

Gorgeret	proféra	:

«	Pas	de	doute,	chef	!	C’est	le	mot	de	l’énigme	!…	c’est	la	clef	du	coffre	!	Quand	on	a
cette	 clef-là,	 tout	 s’ouvre…	 tout	 s’éclaircit.	 Il	 n’y	 a	 qu’Arsène	 Lupin	 pour	monter	 une
machine	de	ces	dimensions.	Il	n’y	a	que	lui	qui	peut	nous	tenir	ainsi	en	échec	et	se	foutre
de	nous.	Raoul,	c’est	Arsène	Lupin.

–	Et	alors	?

–	J’y	cours,	chef.	Avec	ce	coco-là,	pas	une	minute	à	perdre.	La	petite	est	relâchée…	Il
doit	le	savoir	déjà…	il	va	décamper.	J’y	cours	!

–	Prenez	des	hommes.



–	Il	m’en	faut	dix.

–	Vingt,	si	vous	voulez,	fit	le	directeur	qui	s’animait	aussi.	Au	galop,	Gorgeret…

–	Oui,	chef,	bredouillait	l’inspecteur	en	se	sauvant.	L’attaque	brusquée…	Et	du	renfort,
hein	?	L’alerte	générale	!…	»

Il	empoigna	Flamant,	cueillit	quatre	agents	au	passage,	et	sauta	dans	une	des	autos	qui
stationnaient	le	long	de	la	cour.

Une	autre	auto	partit	derrière	la	sienne,	chargée	de	six	agents,	et	une	troisième…

En	 vérité,	 ce	 fut	 une	 mobilisation	 effarée.	 Toutes	 les	 cloches	 auraient	 dû	 sonner	 le
tocsin,	tous	les	tambours	rouler,	tous	les	clairons	faire	l’appel,	toutes	les	trompes	et	toutes
les	sirènes	hurler	le	signal	de	l’assaut.

Dans	 les	 couloirs,	 dans	 les	 bureaux,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 Préfecture,	 on
s’apostrophait	:	Raoul,	c’est	Arsène	Lupin…	Arsène	Lupin,	c’est	Raoul.

Il	était	un	peu	plus	de	quatre	heures.

De	la	Préfecture	de	police	à	l’avenue	du	Maroc,	il	faut,	à	toute	vitesse,	mais	en	tenant
compte	des	encombrements,	quinze	bonnes	minutes…



Chapitre	XX	–	Austerlitz	?	Waterloo	?
	

À	quatre	heures	exactement,	couchée	sur	le	lit	de	la	chambre,	à	Auteuil,	Clara	dormait
encore.	Vers	midi,	réveillée	par	la	faim,	elle	avait	mangé	tout	en	sommeillant,	puis	s’était
rendormie.

Raoul	 s’impatientait.	 Non	 qu’il	 fût	 tourmenté,	 mais	 il	 n’aimait	 pas	 surseoir	 trop
longtemps	 aux	 décisions	 prises,	 quand	 ces	 décisions	 correspondaient	 à	 un	minimum	de
prudence	et	de	sagesse.	Or,	il	imaginait	que	le	retour	à	la	vie	du	grand	Paul	pouvait	ajouter
aux	périls	actuels,	et	que	le	témoignage	du	marquis	et	les	déclarations	d’Antonine	devaient
compliquer	la	situation.

Tout	était	prêt	pour	le	départ.	Il	avait	renvoyé	les	domestiques,	aimant	mieux	être	seul
en	cas	de	danger.	Les	valises	étaient	chargées	sur	l’auto.

À	quatre	heures	dix,	il	se	rappela	tout	à	coup	:

«	Fichtre	!	je	ne	puis	pourtant	pas	m’en	aller	sans	dire	adieu	à	Olga.	Qu’est-ce	qu’elle
doit	déjà	penser	?	A-t-elle	lu	les	journaux	?	A-t-elle	fait	un	rapprochement	entre	moi	et	le
sieur	Raoul	?	Liquidons	cette	vieille	histoire…	»

Il	demanda	:

«	 Le	 Trocadéro-Palace,	 s’il	 vous	 plaît	 ?…	 Allô…	 Ayez	 l’obligeance	 de	 me	 donner
l’appartement	de	Sa	Majesté.	»

Raoul,	 très	 pressé,	 eut	 le	 grand	 tort	 de	 ne	 pas	 s’informer	 de	 qui	 répondait.	 Ne
reconnaissant	ni	la	voix	de	la	secrétaire,	ni	la	voix	de	la	masseuse,	croyant	que	le	roi	de
Borostyrie	n’était	plus	à	Paris,	il	fut	persuadé	qu’il	avait	affaire	à	la	reine,	et,	de	son	ton	le
plus	aimable,	le	plus	affectueux,	il	débita	d’un	trait	:

«	C’est	toi,	Olga	?	Comment	vas-tu,	ma	belle	aimée	?	Hein,	tu	dois	m’en	vouloir,	et	me
traiter	 de	 mufle	 ?	Mais	 non,	 Olga,	 des	 occupations,	 des	 soucis	 par-dessus	 la	 tête…	 Je
t’entends	 mal,	 chérie…	 ne	 prends	 pas	 cette	 grosse	 voix	 d’homme…	 Voici…	 Je	 dois,
hélas	!	m’en	aller	à	brûle-pourpoint…	Un	voyage	d’études	sur	les	côtes	de	la	Suède.	Quel
contretemps	!	Mais	pourquoi	ne	réponds-tu	pas	à	ton	petit	Raoul	?	tu	es	fâchée	?	»

Le	 petit	 Raoul	 sursauta.	 À	 n’en	 point	 douter,	 c’était	 une	 voix	 d’homme	 qui	 lui
répondait,	la	voix	du	roi	qu’il	avait	eu	déjà	l’occasion	d’entendre,	et	qui,	furieux,	roulant
encore	plus	les	r	que	son	épouse,	grondait	à	l’autre	bout	du	fil	:

«	Vous	n’êtes	qu’un	grrredin,	monsieur,	et	je	vous	méprrrise.	»

Raoul	eut	une	petite	sueur	dans	le	dos.	Le	roi	de	Borostyrie	!	En	outre,	s’étant	retourné,
il	constata	que	Clara	était	réveillée,	et	qu’elle	n’avait	rien	dû	perdre	de	la	communication.

«	À	qui	as-tu	téléphoné	?	dit-elle	anxieusement.	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	Olga	?	»

Il	ne	répondit	pas	aussitôt,	interloqué	par	l’incident.	Mais	bah	!	il	n’ignorait	point	que	le
mari	d’Olga	n’en	était	pas	à	s’offusquer	des	frasques	de	son	épouse.	Une	de	plus,	une	de
moins.	Il	n’y	fallait	plus	penser.



«	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 qu’Olga	 ?	 dit-il	 à	 Clara.	 Une	 vieille	 cousine	 toujours	 mal
embouchée,	et	à	qui	je	dois	faire	ma	cour	de	temps	à	autre.	Et	tu	vois	le	résultat	!…	Tu	es
prête	?

–	Prête	?

–	Oui.	Nous	filons.	L’air	de	Paris	est	malsain.	»

Comme	elle	demeurait	songeuse,	il	insista	:

«	 Je	 t’en	 supplie,	 Clara.	 Nous	 n’avons	 plus	 rien	 à	 faire	 ici.	 Un	 retard	 peut	 être
dangereux.	»

Elle	l’observa	:

«	Tu	es	inquiet	?

–	Je	commence.

–	De	quoi	es-tu	inquiet	?

–	De	rien…	De	tout.	»

Elle	 comprit	 que	 c’était	 sérieux	 et	 s’habilla	 rapidement.	À	 cet	 instant,	Courville,	 qui
avait	 la	 clef	 du	 jardin	 et	 qui	 rentrait,	 apporta	 les	 journaux	 de	 l’après-midi	 sur	 lesquels
Raoul	jeta	un	coup	d’œil.

«	Tout	va	bien,	dit-il.	La	blessure	du	grand	Paul	n’est	décidément	pas	mortelle,	mais	il
est	 hors	 d’état	 de	 répondre	 avant	 une	 semaine…	 L’Arabe	 s’obstine	 toujours	 dans	 son
mutisme.

–	Et	Antonine	?	demanda	Clara.

–	Libérée,	affirma	froidement	Raoul.

–	On	l’annonce	?

–	Oui.	Les	explications	du	marquis	ont	été	décisives.	Elle	a	été	libérée.	»

Son	assurance	était	telle	que	Clara	fut	convaincue.

Courville	prit	congé	d’eux.

«	Plus	de	papiers	compromettants	ici	?	lui	dit	Raoul.	Nous	ne	laissons	rien	?

–	Absolument	rien,	monsieur.

–	Fais	une	dernière	inspection	et	file,	mon	vieux.	N’oublie	pas	que	vous	vous	retrouvez
tous,	chaque	jour,	à	notre	nouveau	centre	de	l’île	Saint-Louis.	D’ailleurs,	je	te	revois	tout	à
l’heure,	près	de	l’auto.	»

Clara	 cependant	 achevait	 de	 s’arranger,	 pressée	 par	 Raoul.	 Quand	 elle	 eut	 mis	 son
chapeau,	elle	lui	saisit	les	mains.

«	Qu’est-ce	que	tu	as	?	dit-il.

–	Jure-moi	que	cette	Olga	?…

–	Comment	!	tu	y	penses	encore	?	s’écria	Raoul	en	riant.



–	Réfléchis…

–	Mais	puisque	je	t’assure	que	c’est	une	vieille	tante	à	héritage	!…

–	Tu	m’avais	dit	une	vieille	cousine.

–	Elle	est	à	la	fois	ma	tante	et	ma	cousine.	Son	beau-père	et	la	sœur	d’un	de	mes	oncles
s’étaient	mariés	en	troisièmes	noces.	»

Elle	sourit	et	lui	posa	la	main	sur	la	bouche	:

«	Ne	mens	pas,	mon	adoré.	Au	fond,	cela	m’est	égal.	Il	n’y	a	qu’une	personne	dont	je
sois	jalouse.

–	Courville	?	Je	t’assure	que	mon	amitié	pour	lui…

–	Tais-toi…	ne	ris	pas…	supplia-t-elle.	Tu	comprends	bien	de	qui	je	parle.	»

Il	la	serra	contre	lui.

«	Tu	es	jalouse	de	toi-même.	Tu	es	jalouse	de	ton	image.

–	De	mon	image,	tu	as	raison,	de	cette	image	de	moi	qui	a	une	expression	différente,
des	yeux	plus	doux…

–	Tu	as	les	yeux	les	plus	doux	qui	soient,	dit	Raoul	en	l’embrassant	avec	passion,	des
yeux	d’une	tendresse…

–	Des	yeux	qui	ont	trop	pleuré.

–	Des	yeux	qui	n’ont	pas	assez	ri.	C’est	ce	qui	te	manque,	le	rire,	et	je	te	l’apprendrai.

–	Un	mot	encore.	Sais-tu	pourquoi	Antonine	a	laissé	durer	l’erreur	depuis	deux	jours	et
n’a	rien	dit	?

–	Non.

–	Parce	qu’elle	avait	peur	de	dire	quelque	chose	qui	pût	se	retourner	contre	toi.

–	Et	pourquoi	cette	peur	?

–	Parce	qu’elle	t’aime.	»

Il	se	mit	à	danser	de	joie.

«	Ah	!	comme	c’est	gentil	de	m’en	faire	part	!	Tu	crois	vraiment	qu’elle	m’aime	?	Que
veux-tu,	 je	 suis	 irrésistible,	 moi	 !	 Antonine	 m’aime.	 Olga	 m’aime.	 Zozotte	 m’aime.
Courville	m’aime.	Gorgeret	m’aime.	»

Il	 la	 souleva	 dans	 ses	 bras	 et	 il	 l’entraînait	 vers	 l’escalier,	 quand	 il	 s’arrêta
brusquement.

«	Le	téléphone	!	»

La	sonnerie,	en	effet,	retentissait	près	d’eux.

Raoul	décrocha.	C’était	Courville…	Courville	essoufflé,	haletant,	qui	bégaya	:

«	 Gorgeret	 !…	 deux	 hommes	 avec	 lui…	 je	 les	 ai	 vus	 de	 loin,	 une	 fois	 sorti…	 Ils
fracturaient	la	grille…	Alors,	je	suis	entré	dans	un	café…	»



Raoul	ferma	l’appareil	et	resta	immobile,	trois	ou	quatre	secondes.	Puis,	d’un	coup,	il
saisit	Clara	et	la	chargea	sur	son	épaule.

«	Gorgeret	»,	dit-il	simplement.

Avec	son	fardeau,	il	dégringola	l’escalier.

Devant	 la	 porte	 du	vestibule,	 il	 écouta.	Des	 pas	 grinçaient	 sur	 le	 galet.	À	 travers	 les
vitres	 dépolies	 que	 protégeaient	 des	 barreaux,	 il	 aperçut	 plusieurs	 silhouettes.	 Il	 déposa
Clara.

«	Recule	jusqu’à	la	salle	à	manger.

–	Et	le	garage	?	dit-elle.

–	Non.	Ils	ont	dû	tout	cerner.	Sans	quoi	ils	seraient	plus	de	trois…	Trois	bonshommes,
je	n’en	ferais	qu’une	bouchée.	»

Il	 ne	 poussa	même	 pas	 le	 verrou	 du	 vestibule.	 Il	 reculait	 pas	 à	 pas,	 tourné	 vers	 les
agresseurs	qui	cherchaient	à	ébranler	les	battants.

«	J’ai	peur,	dit	Clara.

–	Quand	on	a	peur,	on	fait	des	bêtises.	Rappelle-toi	ton	coup	de	couteau.	Antonine	n’a
pas	bronché,	elle,	en	prison.	»

Il	reprit	plus	doucement	:

«	Si	tu	as	peur,	moi,	au	contraire,	je	m’amuse.	Crois-tu	donc	qu’après	t’avoir	retrouvée
je	 te	 laisserai	 pincer	 par	 cette	 brute-là	 ?	 Ris	 donc,	 Clara.	 Tu	 es	 au	 spectacle.	 Et	 il	 est
comique.	»

Les	deux	battants	s’ouvrirent	d’un	coup.	En	trois	bonds,	Gorgeret	sauta	jusqu’au	seuil
de	la	salle,	le	revolver	braqué.

Raoul	s’était	planté	devant	la	jeune	femme	et	la	masquait.

«	Haut	les	mains	!	cria	Gorgeret,	ou	je	tire.	»

Raoul,	qui	se	tenait	à	cinq	pas	de	lui	environ,	ricana	:

«	Ce	que	t’es	pompier	!	Toujours	la	même	formule	idiote.	Penses-tu	que	tu	vas	tirer	sur
moi	!	sur	moi,	Raoul	!

–	Sur	toi,	Lupin,	clama	Gorgeret,	triomphant.

–	Tiens,	tu	sais	mon	nom	?

–	Tu	avoues	donc	?

–	On	avoue	toujours	ses	titres	de	noblesse.	»

Gorgeret	répéta	:

«	Haut	les	mains	!	crebleu,	sinon	je	tire.

–	Même	sur	Clara	?

–	Même	sur	elle	si	elle	était	là.	»



Raoul	s’effaça.

«	Elle	est	là,	bouffi.	»

Les	yeux	de	Gorgeret	s’écarquillèrent.	Son	bras	retomba.	Clara	!	la	petite	blonde	qu’il
venait	 de	 rendre	 au	marquis	 d’Erlemont	 !	 Était-il	 admissible	 ?…	Non,	 tout	 de	 suite	 la
chose	lui	parut	hors	de	toute	possibilité.	Si	vraiment	c’était	Clara	et	c’était	Clara,	il	n’en
pouvait	douter	–	il	eût	fallu	en	conclure	que	l’autre	femme…

–	Allons	 !	 plaisantait	 Raoul…	 tu	 brûles…	 encore	 un	 petit	 effort…	Ouf	 !	 ça	 y	 est…
Mais	 oui,	 cornichon,	 il	 y	 en	 a	 deux…	 l’une	 qui	 arrivait	 de	 son	 village	 et	 que	 tu	 as
consacrée	en	tant	que	Clara,	et	l’autre…

–	La	maîtresse	du	grand	Paul.

–	Quel	goujat	!	riposta	Raoul.	Dirait-on	que	tu	es	le	mari	de	l’adorable	Zozotte	?	»

Gorgeret,	furieux,	stimulant	ses	hommes,	vociféra	:

«	Empoignez-moi	ce	gaillard-là.	Et	si	tu	remues,	je	t’abats,	gredin	!	»

Les	deux	hommes	s’étaient	élancés.	Raoul	sauta	sur	place.	Chacun	d’eux	reçut	un	coup
de	pied	au	ventre.	Ils	reculèrent.

«	Ça,	c’est	un	tour	de	ma	façon	!	cria	Raoul.	Le	truc	de	la	double	savate.	»

Une	détonation	retentit,	mais	Gorgeret	avait	tiré	de	manière	à	n’atteindre	personne.

Raoul	s’esclaffa.

«	Voilà	 qu’il	 esquinte	ma	 corniche	 !	Quelle	 couche	 !	T’es	 trop	 bête	 aussi	 de	 te	 jeter
dans	 l’aventure	 sans	 avoir	 pris	 tes	 précautions.	 Je	 devine	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 On	 t’a
communiqué	mon	adresse	et	 tu	as	foncé	comme	un	bœuf	qui	voit	 rouge.	Il	 t’aurait	 fallu
vingt	petits	camarades,	mon	pauvre	vieux.

–	Il	y	en	aura	cent	!	il	y	en	aura	mille	!	hurla	Gorgeret,	se	retournant	au	bruit	d’une	auto
qui	s’arrêtait	du	côté	de	l’avenue.

–	Tant	mieux,	dit	Raoul,	je	commençais	à	m’embêter.

–	Crapule,	va,	tu	es	bien	fichu	!	»

Gorgeret	voulut	sortir	de	la	salle	pour	aller	au-devant	de	ses	renforts.	Chose	bizarre,	la
porte,	dès	le	début,	s’était	refermée	sur	lui,	et	il	s’évertua	vainement	contre	la	serrure.

«	 T’épuise	 pas,	 lui	 conseilla	 Raoul,	 la	 porte	 se	 ferme	 à	 clef	 toute	 seule.	 Et	 c’est	 du
massif.	Du	bois	de	cercueil.	»

Tout	bas,	il	dit	à	Clara	:

«	Attention,	chérie,	et	pige-moi	le	procédé.	»

Il	courut	vers	la	partie	qui	restait,	à	droite,	de	l’ancien	refend	que	l’on	avait	supprimé
pour	ne	faire	qu’une	seule	pièce.

Gorgeret,	 comprenant	qu’il	perdait	 son	 temps,	 et	 résolu	à	 en	 finir	par	n’importe	quel
moyen,	revenait	à	l’assaut	en	criant	:

«	Qu’on	le	tue	!	il	va	nous	échapper	!	»



Raoul	appuya	sur	un	bouton,	et,	comme	les	agents	apprêtaient	leurs	armes,	un	rideau	de
fer	 tomba	du	plafond,	 net,	 comme	une	masse,	 séparant	 la	 pièce	 en	deux,	 tandis	 que	 les
volets	se	rabattaient	à	l’intérieur.

«	Couic	!	ricana	Raoul.	La	guillotine	!	Gorgeret	a	le	cou	coupé.	Adieu,	Gorgeret.	»

Il	prit	sur	le	buffet	une	carafe	et	remplit	d’eau	deux	verres.

«	Bois	donc,	chérie.

–	Allons-nous-en,	fuyons,	dit-elle,	éplorée.

–	T’en	fais	pas,	la	môme	Clara.	»

Il	insista	pour	qu’elle	bût,	et,	lui-même,	vida	son	verre.	Il	était	très	calme	et	ne	se	hâtait
pas.

«	 Tu	 les	 entends,	 de	 l’autre	 côté	 ?	 Ils	 sont	 en	 boîte,	 comme	 des	 sardines.	 Quand	 le
rideau	 tombe,	 tous	 les	volets	 se	bloquent.	Les	 fils	 électriques	 sont	 coupés.	C’est	 la	 nuit
noire.	 Une	 forteresse	 imprenable	 de	 l’extérieur,	 et,	 en	 dedans,	 une	 prison.	 Hein	 !	 c’est
combiné	?	»

Elle	n’avait	pas	du	tout	l’air	disposée	à	l’enthousiasme.	Il	lui	baisa	la	bouche,	ce	qui	la
ranima	:

«	Et	maintenant,	dit-il,	la	campagne,	la	liberté,	et	le	repos	qui	est	dû	aux	honnêtes	gens
qui	ont	bien	travaillé.	»

Il	passa	dans	une	petite	pièce	qui	était	l’office.	Entre	l’office	et	la	cuisine,	il	y	avait	un
espace,	 avec	 un	 placard	 qu’il	 ouvrit,	 et	 où	 débouchait	 l’escalier	 de	 la	 cave.	 Ils
descendirent.

«	Il	faut	que	tu	saches,	pour	ta	gouverne,	dit-il	d’un	ton	doctrinal,	qu’une	maison	bien
comprise	 doit	 avoir	 trois	 sorties	 :	 l’une	 officielle	 ;	 l’autre	 dérobée	 et	 apparente,	 pour	 la
police	 ;	 et	 la	 troisième	 dérobée	 et	 invisible,	 pour	 servir	 de	 retraite.	Ainsi,	 tandis	 que	 la
clique	de	Gorgeret	surveille	le	garage,	nous	nous	défilons	par	les	entrailles	de	la	terre.	Est-
ce	assez	combiné	?	C’est	un	banquier	qui	m’a	vendu	ce	pavillon.	»

Ils	cheminèrent	durant	trois	minutes,	puis	remontèrent	un	escalier	qui	aboutissait	dans
une	petite	maison	sans	meubles,	aux	fenêtres	closes,	et	donnant	sur	une	rue	fréquentée.

Une	grosse	 automobile	 à	 conduite	 intérieure	 stationnait,	 surveillée	par	Courville.	Les
valises	et	les	sacs	s’y	entassaient.	Raoul	donna	ses	dernières	instructions	à	Courville.

L’auto	démarra	vivement.

Une	heure	après,	Gorgeret,	très	penaud,	faisait	son	rapport	au	directeur.	Ils	convinrent
que	les	communications	à	la	presse	ne	parleraient	pas	de	Lupin	et	que,	s’il	y	avait	eu	des
indiscrétions,	elles	seraient	démenties.

Le	lendemain,	Gorgeret	revint,	de	nouveau	plein	d’assurance,	et	annonça	que	la	petite
blonde,	non	pas	Clara,	mais	celle	qu’on	avait	arrêtée	et	relâchée,	avait	passé	la	nuit	chez	le
marquis	et	venait	de	partir	avec	lui,	en	auto.

Et,	le	jour	suivant,	il	apprenait	que	les	deux	voyageurs	étaient	arrivés	à	Volnic.	D’après
des	renseignements	catégoriques,	Jean	d’Erlemont,	déjà	propriétaire	de	ce	château	depuis



quinze	 ans,	 l’avait	 racheté	 lors	 de	 la	 deuxième	 vente,	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 étranger
dont	le	signalement	correspondait	à	celui	de	Raoul.

Toutes	dispositions	furent	prises	entre	Gorgeret	et	le	directeur.



Chapitre	XXI	–	Raoul	agit	et	parle
	

«	Maître	Audigat,	conclut	Antonine,	tout	ce	que	vous	me	dites	là	est	très	gentil,	mais…

–	Ne	m’appelez	pas	maître	Audigat,	mademoiselle.

–	Vous	ne	me	demandez	pourtant	pas	de	vous	appeler	par	votre	petit	nom	?	dit-elle	en
riant.

–	J’en	serais	heureux,	fit-il	avec	onction,	cela	prouverait	que	vous	exaucez	mes	vœux.

–	Je	ne	peux	les	exaucer	si	vite,	ni	les	repousser,	cher	monsieur.	Voilà	quatre	jours	que
je	suis	revenue,	et	nous	nous	connaissons	à	peine.

–	Quand	estimez-vous,	mademoiselle,	 que	vous	me	connaîtrez	 assez	pour	me	donner
une	réponse	?

–	Quatre	ans	?	Trois	ans	?	Est-ce	trop	?	»

Il	eut	un	geste	navré.	Il	comprenait	que	jamais	il	n’obtiendrait	la	moindre	promesse	de
cette	 belle	 demoiselle	 qui	 eût	 si	 bien	 atténué,	 pour	 lui,	 les	 rigueurs	 de	 l’existence	 de
Volnic.

L’entretien	était	fini.	Maître	Audigat	prit	congé	de	la	jeune	fille,	et,	l’air	digne	et	vexé,
quitta	le	château.

Antonine	resta	seule.	Elle	fit	 le	tour	des	ruines	et	se	promena	dans	le	parc	et	dans	les
bois.	Elle	marchait	allégrement	et	son	sourire	habituel	relevait	les	coins	de	sa	bouche.	Elle
était	vêtue	d’une	robe	neuve,	et	parée	de	sa	grande	capeline	de	paille.	De	temps	à	autre,
elle	 chantonnait.	 Puis	 elle	 cueillit	 des	 fleurs	 sauvages	 qu’elle	 rapporta	 au	 marquis
d’Erlemont.

Il	l’attendait	sur	le	banc	de	pierre	où	ils	aimaient	s’asseoir,	au	bout	de	la	terrasse,	et	il
lui	dit	:

«	 Comme	 tu	 es	 jolie	 !	 plus	 de	 traces	 de	 tes	 fatigues	 et	 de	 tes	 émotions,	 hein	 ?	 Et
cependant	rien	ne	t’a	été	épargné.

–	Ne	 causons	plus	de	 cela,	 parrain.	C’est	 une	vieille	 histoire	 dont	 je	 ne	me	 souviens
plus.

–	Alors,	tu	es	tout	à	fait	heureuse	?

–	 Tout	 à	 fait	 heureuse,	 parrain,	 puisque	 je	 suis	 avec	 vous…	 et	 dans	 ce	 château	 que
j’aime.

–	Un	château	qui	ne	nous	appartient	pas,	et	que	nous	quitterons	demain.

–	Qui	vous	appartient,	et	que	nous	ne	quitterons	pas.	»

Il	se	moqua.

«	Ainsi	tu	comptes	toujours	sur	cet	individu	?

–	Plus	que	jamais.



–	Eh	bien,	pas	moi.

–	Vous	y	comptez	 tellement,	parrain,	que	voilà	quatre	fois	que	vous	me	dites	n’y	pas
compter.	»

D’Erlemont	se	croisa	les	bras.

«	Alors,	tu	t’imagines	comme	ça	qu’il	viendra	à	un	rendez-vous	fixé	vaguement	il	y	a
bientôt	un	mois,	et	après	que	tant	d’événements	se	sont	produits	?

–	C’est	aujourd’hui	le	3	juillet.	Il	a	confirmé	ce	rendez-vous	dans	le	billet	qu’il	m’a	fait
passer	à	la	Préfecture.

–	Simple	promesse.

–	Toutes	ses	promesses,	il	les	tient.

–	Donc,	à	quatre	heures	?

–	À	quatre	heures	il	sera	là,	c’est-à-dire	dans	vingt	minutes.	»

D’Erlemont	hocha	la	tête,	et	avoua	gaiement	:

«	 Au	 fond,	 veux-tu	 que	 je	 te	 dise	 ?	 Eh	 bien,	moi	 aussi	 je	 l’espère.	 Quelle	 drôle	 de
chose,	 la	confiance	!	Et	 la	confiance	en	qui	?	En	une	sorte	d’aventurier	qui	s’occupe	de
mes	affaires	sans	que	je	lui	aie	jamais	rien	demandé,	et	qui	s’en	occupe	de	la	manière	la
plus	insolite,	en	ameutant	contre	lui	toute	la	police.	Enfin,	quoi,	tu	as	lu	les	journaux	ces
jours-ci…	 Que	 disent-ils	 ?	 C’est	 que	 mon	 locataire,	 M.	 Raoul,	 l’amant	 de	 cette
mystérieuse	Clara	qui	te	ressemble,	paraît-il,	n’est	autre	qu’Arsène	Lupin.	La	police	le	nie.
Mais	 la	police	qui	 longtemps	a	vu	partout	Lupin	ne	veut	plus,	par	crainte	du	ridicule,	 le
voir	nulle	part.	Et	voilà	notre	collaborateur	!	»

Elle	réfléchit	et	dit,	plus	gravement	:

«	Nous	avons	confiance	dans	l’homme	qui	est	venu	ici,	parrain.	On	ne	peut	pas	ne	pas
avoir	confiance	en	celui-là.

–	Évidemment…	évidemment…	c’est	un	rude	type,	 je	 l’avoue…	et	 j’avoue	qu’il	m’a
laissé	un	tel	souvenir	que…

–	Un	tel	souvenir	que	vous	espérez	bien	le	revoir	et	connaître	par	lui	la	vérité	qui	vous
échappe…	 Qu’importe	 qu’il	 s’appelle	 Raoul	 ou	 Arsène	 Lupin	 s’il	 comble	 tous	 nos
vœux	!	»

Elle	s’était	animée.	Il	la	regarda	avec	surprise.	Elle	avait	des	joues	toutes	roses	et	des
yeux	brillants.

«	Tu	ne	te	fâcheras	pas,	Antonine	?

–	Non,	parrain.

–	 Eh	 bien,	 je	 me	 demande	 si	 maître	 Audigat	 n’aurait	 pas	 été	 mieux	 accueilli	 si	 les
circonstances	n’avaient	pas	amené	le	sieur	Raoul…	»

Il	n’acheva	point.	Les	joues	roses	d’Antonine	étaient	devenues	rouges,	et	ses	yeux	ne
savaient	plus	où	se	poser.



«	 Oh	 !	 parrain	 !	 dit-elle,	 en	 essayant	 de	 sourire,	 comme	 vous	 avez	 de	 mauvaises
idées	!	»

Il	se	 leva.	Un	coup	léger	marqua	les	cinq	minutes	d’avant	quatre	heures	à	 l’église	du
village.	Suivi	d’Antonine,	il	 longea	la	façade	du	château	et	se	posta	à	l’angle	droit,	d’où
l’on	apercevait	la	porte	massive	et	cloutée	de	fer	au	bout	de	la	voûte	basse	creusée	sous	la
tour	d’entrée.

«	C’est	là	qu’il	sonnera	»,	dit-il.

Et	il	ajouta	en	riant	:

«	As-tu	lu	Monte-Cristo	?	et	te	rappelles-tu	la	façon	dont	il	est	présenté	dans	le	roman	?
Quelques	 personnes,	 qui	 l’ont	 connu	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde,	 l’attendent	 pour
déjeuner.	 Plusieurs	 mois	 auparavant,	 il	 a	 promis	 qu’il	 serait	 là	 à	 midi,	 et	 l’amphitryon
affirme	que,	malgré	les	incertitudes	du	voyage,	il	arrivera	à	l’heure	exacte.	Midi	sonne.	Au
dernier	coup,	le	maître	d’hôtel	annonce	:	“M.	le	comte	de	Monte-Cristo.”	Nous	attendons
avec	la	même	foi	et	la	même	anxiété.	»

Le	timbre	retentit	sous	la	voûte.	La	gardienne	descendit	les	marches	du	perron.

«	Serait-ce	le	comte	de	Monte-Cristo	?	dit	Jean	d’Erlemont.	Il	serait	en	avance,	ce	qui
n’est	pas	plus	élégant	que	d’être	en	retard.	»

La	porte	fut	ouverte.

Ce	n’était	pas	le	visiteur	prévu,	mais	un	autre	dont	l’apparition	les	confondit	:	Gorgeret.

«	 Ah	 !	 parrain,	 murmura	 Antonine	 toute	 défaillante…	malgré	 tout,	 j’ai	 peur	 de	 cet
homme…

Que	vient-il	faire	ici	?	J’ai	peur.

–	Pour	qui	?	dit	Jean	d’Erlemont,	 lequel	semblait	surpris	aussi	désagréablement.	Pour
toi	?	pour	moi	?	Rien	de	tout	cela	ne	nous	concerne.	»

Elle	 ne	 répondit	 pas.	 L’inspecteur,	 après	 avoir	 parlementé	 avec	 la	 gardienne,	 venait
d’apercevoir	le	marquis	et	s’avançait	aussitôt	vers	lui.

Il	portait	à	 la	main,	en	guise	de	canne,	un	énorme	gourdin	à	pommeau	de	fer.	 Il	était
gros,	lourd,	vulgaire,	puissant	d’encolure.	Mais	son	âpre	figure	habituelle	s’efforçait	d’être
aimable.

À	l’église,	les	quatre	coups	tintèrent.

«	 Puis-je	 solliciter	 de	 vous,	 monsieur	 le	 marquis,	 dit-il	 d’un	 ton	 où	 il	 y	 avait
exagération	de	déférence,	la	faveur	d’un	entretien	?

–	À	quel	propos	?	fit	d’Erlemont	sèchement.

–	À	propos	de…	notre	affaire.

–	Quelle	 affaire	 ?	 Tout	 a	 été	 dit	 là-dessus	 entre	 nous,	 et	 l’inqualifiable	 conduite	 que
vous	avez	eue	envers	ma	filleule	ne	me	donne	guère	envie	de	continuer	nos	relations.

–	Tout	n’a	pas	 été	dit	 entre	nous,	 objecta	Gorgeret	moins	 affable,	 et	 nos	 relations	ne
sont	 pas	 terminées.	 Je	 vous	 l’avais	 annoncé	 en	 présence	 du	 directeur	 de	 la	 Police



judiciaire.	J’aurais	besoin	de	quelques	renseignements.	»

Le	marquis	d’Erlemont	se	tourna	vers	la	gardienne	qui	se	tenait	trente	mètres	plus	loin,
sous	la	voûte,	et	lui	cria	:

«	Vous	 fermerez	 la	porte.	Si	 l’on	 frappe,	vous	n’ouvrirez	pas…	À	personne,	n’est-ce
pas	?	D’ailleurs,	donnez-moi	la	clef.	»

Antonine	lui	serra	la	main,	pour	l’approuver.	La	porte	close,	c’était	le	choc	impossible
entre	Gorgeret	et	Raoul,	au	cas	où	celui-ci	se	fût	présenté.

La	gardienne	vint	remettre	la	clef	au	marquis	et	s’en	retourna.	L’inspecteur	sourit.

«	Je	vois,	monsieur	le	marquis,	que	vous	comptiez	sur	une	autre	visite	que	la	mienne,	et
que	vous	seriez	désireux	d’y	mettre	obstacle.	Peut-être	est-il	trop	tard.

–	Je	suis	dans	un	état	d’esprit,	monsieur,	fit	Jean	d’Erlemont,	où	tous	les	visiteurs	me
paraissent	des	intrus.

–	À	commencer	par	moi.

–	À	 commencer	 par	 vous.	Aussi	 finissons-en	 rapidement,	 et	 veuillez	me	 suivre	 dans
mon	bureau.	»

Il	 s’en	 revint	 à	 travers	 la	 cour,	 jusqu’au	 château,	 accompagné	 d’Antonine	 et	 de
l’inspecteur.

Mais,	comme	ils	débouchaient	à	l’angle,	ils	avisèrent	un	monsieur	qui	était	assis	sur	le
banc	de	la	terrasse,	et	qui	fumait	une	cigarette.

La	stupeur	du	marquis	et	d’Antonine	fut	telle	qu’ils	s’arrêtèrent.

Gorgeret	s’arrêta	comme	eux,	mais	très	calme,	lui.	Connaissait-il	la	présence	de	Raoul
dans	l’enceinte	des	murs	?

Raoul,	en	les	apercevant,	jeta	sa	cigarette,	se	leva,	et	dit	joyeusement	au	marquis	:

«	Je	vous	 ferai	 remarquer,	monsieur,	que	 le	 rendez-vous	était	 sur	 le	banc.	Au	dernier
coup	de	quatre	heures,	je	m’y	asseyais.	»

Très	 élégant	 dans	 son	 complet	 de	 voyage	 clair,	 la	 taille	 bien	 prise,	 la	 figure	 amusée,
vraiment	 sympathique,	 il	 avait	 enlevé	 son	 chapeau,	 et	 s’inclinait	 profondément	 devant
Antonine.

«	Je	m’excuse	encore,	mademoiselle.	Je	porte	une	lourde	part	des	tourments	que	vous
avez	dû	subir,	grâce	à	quelques	malotrus.	J’espère	que	vous	ne	m’en	tiendrez	pas	rigueur
puisque	l’intérêt	du	marquis	d’Erlemont	guida	seul	ma	conduite.	»

De	Gorgeret,	pas	un	mot.	On	eût	dit	que	Raoul	ne	 l’avait	pas	vu	et	que	 la	 silhouette
massive	de	l’inspecteur	demeurait	invisible	pour	lui.

Gorgeret	ne	broncha	pas.	Lui	aussi,	plus	lourdement,	mais	avec	autant	de	tranquillité,	il
gardait	l’attitude	nonchalante	de	quelqu’un	à	qui	la	situation	paraît	tout	à	fait	normale.	Il
attendait.	Le	marquis	d’Erlemont	et	Antonine	attendaient	également.

Au	 fond,	 la	 pièce	 qui	 se	 jouait	 n’avait	 qu’un	 acteur,	 Raoul,	 les	 autres	 n’ayant	 qu’à
prêter	l’oreille,	à	regarder	et	à	patienter	jusqu’à	ce	qu’il	les	priât	d’entrer	en	scène.



Tout	 cela	 n’était	 pas	 pour	 lui	 déplaire.	 Il	 aimait	 se	 pavaner	 et	 discourir,	 surtout	 aux
instants	 de	 grand	 péril,	 et	 lorsque	 le	 dernier	 acte	 des	 pièces	montées	 par	 lui	 eût	 exigé,
conformément	aux	règles	ordinaires,	la	concision,	la	sobriété	des	gestes.	Se	promenant,	les
mains	 au	 dos,	 il	 prenait	 un	 air	 tour	 à	 tour	 avantageux,	 pensif,	 dégagé,	 sombre	 ou
rayonnant.	À	la	fin,	s’arrêtant,	il	dit	au	marquis	:

«	 J’hésitais	 à	 parler,	monsieur.	 Il	me	 semblait,	 en	 effet,	 que,	 notre	 rendez-vous	 étant
privé,	la	présence	de	personnes	étrangères	ne	nous	permettait	pas	de	traiter	en	toute	liberté
d’esprit	 les	questions	pour	lesquelles	nous	sommes	réunis.	À	la	réflexion,	il	n’en	est	pas
ainsi.	Ce	que	nous	 avons	 à	dire	peut	 être	dit	 devant	n’importe	qui,	 fût-ce	même	devant
quelque	représentant	subalterne	de	cette	police	qui	vous	suspecte	vous-même,	monsieur,	et
qui	se	permet	de	vous	demander	des	comptes.	Je	vais	donc	établir	la	situation	telle	qu’elle
est,	sans	autre	but	que	la	vérité	et	la	justice.	Les	honnêtes	gens	ont	le	droit	de	porter	la	tête
haute.	»

Il	s’interrompit.	Quelle	que	fût	la	gravité	de	l’heure,	si	inquiète	et	si	désemparée	que	se
sentît	Antonine,	elle	dut	serrer	la	bouche	pour	ne	pas	sourire.	Il	y	avait	dans	l’intonation
pompeuse	de	Raoul,	dans	le	clignement	imperceptible	de	ses	yeux,	dans	le	retroussement
de	sa	lèvre,	dans	un	certain	balancement	de	son	buste	sur	ses	hanches,	quelque	chose	de
comique	 qui	 écartait	 toute	 interprétation	maussade	 des	 événements.	 Et	 quelle	 sécurité	 !
Quelle	désinvolture	en	face	du	danger	!	On	devinait	que	pas	un	mot	n’était	prononcé	qui
ne	fût	utile	et	que	tous,	au	contraire,	visaient	à	troubler	l’ennemi.

«	Nous	n’avons	pas	à	nous	occuper,	continua-t-il,	de	ce	qui	s’est	passé	récemment.	La
double	existence	de	Clara	la	Blonde	et	d’Antonine	Gautier,	leur	ressemblance,	leurs	actes,
les	actes	du	grand	Paul,	les	actes	du	sieur	Raoul,	le	conflit	qui,	à	un	moment,	a	opposé	ce
parfait	 gentilhomme	 au	 policier	 Gorgeret,	 la	 supériorité	 écrasante	 du	 premier	 sur	 le
second,	 autant	 de	 questions	 définitivement	 réglées,	 sur	 lesquelles	 aucune	 puissance	 au
monde	ne	peut	revenir.	Ce	qui	nous	intéresse	aujourd’hui,	c’est	le	drame	de	Volnic,	c’est	la
mort	 d’Élisabeth	 Hornain,	 et	 c’est	 la	 récupération	 de	 votre	 fortune,	 monsieur.	 Vous	 ne
m’en	voudrez	pas	de	ce	préambule	un	peu	long.	Il	nous	permettra	de	résoudre	ces	divers
problèmes	 en	 quelques	 phrases	 brèves.	 Et	 ainsi	 vous	 sera	 épargné	 l’interrogatoire
humiliant	d’un	individu	quelconque.	»

Le	marquis	profita	d’une	pause	pour	objecter	:

«	Je	n’ai	à	subir	aucun	interrogatoire.

–	J’ai	 la	certitude,	monsieur,	dit	Raoul,	que	 la	 justice,	qui	n’a	 jamais	 rien	compris	au
drame	 de	 Volnic,	 essaie	 de	 se	 retourner	 vers	 vous,	 et,	 sans	 savoir	 où	 elle	 va,	 désire
certaines	précisions	sur	votre	rôle	dans	ce	drame.

–	Mais	mon	rôle	dans	le	drame	est	nul.

–	 J’en	 suis	 persuadé.	 Mais	 alors,	 la	 justice	 se	 demande	 pourquoi	 vous	 n’avez	 pas
déclaré	vos	relations	avec	Élisabeth	Hornain,	et	pourquoi	vous	avez	acheté	secrètement	le
château	de	Volnic,	et	pourquoi	vous	y	 reveniez	parfois	 la	nuit.	En	particulier,	et	d’après
certaines	preuves	impressionnantes,	on	vous	accuse…	»

Le	marquis	tressauta	:

«	On	m’accuse	 !	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	 ?	Qui	donc	m’accuse	?	Et	de



quoi	?	»

Il	 apostrophait	 Raoul	 avec	 irritation,	 comme	 s’il	 voyait	 soudain	 en	 celui-ci	 un
adversaire	sur	le	point	de	l’attaquer.	Il	répéta	durement	:

«	Encore	une	fois,	qui	m’accuse	?

–	Valthex.

–	Ce	bandit	?

–	Ce	bandit	a	réuni	contre	vous	un	dossier	redoutable	dont	il	fera	certainement	part	à	la
justice,	aussitôt	convalescent.	»

Antonine	était	pâle,	anxieuse.	Gorgeret	avait	quitté	son	masque	impassible.	Il	écoutait
avidement.

Le	marquis	d’Erlemont	s’approcha	de	Raoul,	et,	la	voix	impérieuse,	il	exigea	:

«	Parlez…	Je	vous	somme	de	parler…	De	quoi	m’accuse	ce	misérable	?

–	D’avoir	tué	Élisabeth	Hornain.	»

Un	silence	prolongea	ces	mots	 terribles.	Mais	 le	visage	du	marquis	se	détendait,	et	 il
eut	un	rire	où	ne	se	mêlait	la	moindre	gêne.

«	Expliquez-vous	»,	dit-il.

Raoul	expliqua	:

«	Vous	connaissiez,	monsieur,	à	cette	époque,	un	berger	du	pays,	le	père	Gassiou,	une
sorte	 d’innocent,	 un	 peu	 fou,	 avec	 qui	 vous	 alliez	 souvent	 bavarder,	 durant	 vos	 séjours
chez	 M.	 et	 Mme	 de	 Jouvelle.	 Or,	 le	 père	 Gassiou	 avait	 cette	 particularité	 d’être
prodigieusement	adroit.	Il	tuait	du	gibier	à	coups	de	pierres	lancées	par	sa	fronde,	et	tout
s’est	 passé	 comme	 si	 ce	 demi-fou,	 soudoyé	 par	 vous,	 avait	 tué	 Élisabeth	Hornain	 d’un
coup	de	pierre	pendant	que	celle-ci,	sur	votre	demande,	chantait	dans	les	ruines.

–	 Mais	 c’est	 absurde	 !	 s’écria	 le	 marquis.	 Il	 m’aurait	 fallu	 un	 motif,	 sacrebleu	 !
Pourquoi	aurais-je	fait	tuer	cette	femme	que	j’aimais	?

–	Pour	garder	ses	bijoux,	qu’elle	vous	avait	confiés	au	moment	de	chanter.

–	Ces	bijoux	étaient	faux.

–	 Ils	 étaient	 vrais.	Voilà	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 obscur	 dans	 votre	 conduite,	monsieur	 !
Élisabeth	Hornain	les	avait	reçus	d’un	milliardaire	d’Argentine	!	»

Cette	fois,	le	marquis	d’Erlemont	n’y	tint	plus.	Il	se	dressa,	hors	de	lui.

«	Mensonge	!	Élisabeth	n’a	jamais	aimé	personne	avant	moi	!	Et	c’est	cette	femme	que
j’aurais	fait	tuer	?	Cette	femme	que	j’aimais,	que	je	n’ai	jamais	oubliée	!	Quoi	!	N’est-ce
pas	pour	elle,	pour	sa	mémoire,	que	j’ai	acheté	ce	château,	afin	que	l’endroit	où	elle	était
morte	n’appartînt	à	personne	d’autre	qu’à	moi	!	Et	si	j’y	revenais	de	temps	à	autre,	n’était-
ce	pas	pour	prier	 sur	ces	 ruines	?	Si	 je	 l’avais	 tuée,	aurais-je	entretenu	en	moi	 l’affreux
souvenir	de	mon	crime	?	Voyons,	une	telle	accusation	est	monstrueuse	!

–	Bravo,	monsieur	!	dit	Raoul	en	se	frottant	 les	mains.	Ah	!	si	vous	m’aviez	répondu



avec	cet	entrain,	il	y	a	vingt-cinq	jours,	que	d’événements	pénibles	nous	aurions	évités	!
Encore	une	fois,	bravo,	monsieur	!	Et	soyez	sûr	que,	personnellement,	je	n’ai	pas	pris	un
instant	au	sérieux	les	accusations	de	l’abominable	Valthex	ni	le	dossier	de	mensonges	qu’il
a	réuni.	Gassiou	?	Le	coup	de	fronde	?	Autant	de	blagues	!	Tout	cela	n’est	que	chantage,
mais	chantage	habile,	qui	pourrait	peser	terriblement	sur	vous	et	contre	lequel	nous	devons
prendre	 toutes	 les	 précautions.	 En	 pareil	 cas	 un	 seul	 remède,	 la	 vérité,	 l’absolue,
l’implacable	vérité,	afin	que	nous	puissions	l’opposer	dès	aujourd’hui	à	la	justice.

–	La	vérité,	je	l’ignore.

–	Je	l’ignore	aussi.	Mais,	au	point	où	nous	en	sommes,	elle	ne	dépend	plus,	pour	moi,
que	de	la	netteté	de	vos	réponses.	Oui	ou	non,	les	bijoux	disparus	étaient-ils	vrais	?	»

Le	marquis	n’hésita	plus.	Il	fut	catégorique.

«	Ils	étaient	vrais.

–	 Et	 ils	 vous	 appartenaient,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 avez	 fait	 faire	 par	 une	 agence	 des
recherches	destinées	à	un	héritage	qu’on	vous	avait	dérobé.	Me	souvenant	que	la	fortune
des	 Erlemont	 provenait	 d’un	 aïeul	 qui	 avait	 vécu	 aux	 Indes	 avec	 le	 titre	 de	 nabab,	 je
suppose	qu’il	avait	converti	ses	immenses	richesses	en	pierres	précieuses	de	toute	beauté.
En	est-il	ainsi	?

–	Oui.

–	Je	suppose	également	que	si	 les	héritiers	du	nabab	Erlemont	n’ont	 jamais	parlé	des
colliers	 formés	 avec	 ces	 pierres	 précieuses,	 c’est	 pour	 n’avoir	 pas	 à	 payer	 les	 droits	 de
succession	?

–	Je	le	suppose,	dit	le	marquis.

–	Et	sans	doute	vous	les	aviez	prêtés	à	Élisabeth	Hornain	?

–	 Oui.	 Aussitôt	 divorcée,	 elle	 devait	 être	 ma	 femme.	 Par	 fierté,	 par	 amour,	 je	 me
plaisais	à	les	voir	sur	elle.

–	Elle	les	savait	véritables	?

–	Oui.

–	Et	toutes	les	pierres	qu’elle	portait	ce	jour-là	vous	appartenaient	sans	exception	?

–	Non.	 Il	 y	 avait	 en	outre	un	 rang	de	perles	 fines	que	 je	 lui	 avais	données,	d’ores	 et
déjà,	en	toute	propriété	et	d’une	très	grande	valeur.

–	Que	vous	lui	avez	offertes	de	la	main	à	la	main	?

–	Que	je	lui	ai	fait	envoyer	par	un	bijoutier.	»

Raoul	hocha	la	tête.

«	Vous	voyez,	monsieur,	à	quel	point	Valthex	a	pu	prendre	barre	sur	vous.	Que	Valthex
ait	 recueilli	 un	document	prouvant	que	 ce	 rang	de	perles	 appartenait	 à	 sa	 tante,	 de	quel
poids	serait	un	tel	document	!	»

Et	Raoul	ajouta	:



«	Il	ne	s’agit	plus,	maintenant,	que	de	découvrir	le	collier	de	perles	et	les	autres	colliers.
Quelques	mots	encore.	Le	jour	du	drame,	vous	avez	conduit	Élisabeth	Hornain	jusqu’en
bas	des	pentes	qui	montent	aux	ruines	?

–	Un	peu	plus	haut	même.

–	Oui,	jusqu’à	l’allée	horizontale	d’aucubas	que	l’on	aperçoit	d’ici	?

–	En	effet.

–	 Et	 vous	 êtes	 restés	 invisibles	 tous	 deux	 durant	 un	 espace	 de	 temps	 plus	 long	 que
l’espace	de	temps	que	l’on	pouvait	escompter	?

–	En	effet.	Je	n’avais	pas	eu	l’occasion	de	voir	Élisabeth	seule	depuis	deux	semaines	et
nous	nous	sommes	longuement	embrassés.

–	Ensuite	?

–	Ensuite,	comme	elle	avait	l’intention	de	chanter	certains	morceaux	où	il	lui	semblait
que	son	habillement	et	sa	mise	devaient	rester	parfaitement	simples,	elle	voulut	me	confier
tous	ses	colliers.	Je	ne	fus	pas	de	son	avis.	Élisabeth	n’insista	pas	et	elle	me	regarda	partir.
Quand	je	tournai	à	l’extrémité	de	l’avenue	des	aucubas,	elle	était	encore	immobile.

–	Avait-elle	encore	les	colliers	quand	elle	arriva	à	la	terrasse	supérieure	des	ruines	?

–	Je	n’en	sais	rien,	personnellement.	Et	c’est	un	point	sur	 lequel	aucun	des	invités	ne
put	faire	une	déclaration	précise.	On	ne	remarqua	l’absence	des	colliers	qu’après	le	drame.

–	Soit.	Mais	le	dossier	de	Valthex	contient	des	témoignages	contraires.	Au	moment	du
drame,	Élisabeth	Hornain	n’avait	plus	les	bijoux.	»

Le	marquis	conclut	:

«	Ils	auraient	donc	été	volés	entre	l’avenue	des	aucubas	et	la	terrasse	supérieure	?	»

Il	y	eut	un	silence,	et	Raoul	articula	lentement,	syllabe	par	syllabe	:

«	Les	bijoux	n’ont	pas	été	volés.

–	Comment,	 ils	n’ont	pas	été	volés	 !	Mais	pourquoi	Élisabeth	Hornain	aurait-elle	été
assassinée	?

–	Élisabeth	Hornain	n’a	pas	été	assassinée.	»

C’était	la	joie	de	Raoul	de	procéder	ainsi	par	affirmations	sensationnelles.	Et	cette	joie
se	voyait	à	une	petite	flamme	qui	s’allumait	dans	ses	yeux.

Le	marquis	se	récria	:

«	Enfin,	quoi	!	j’ai	vu	la	plaie…	Personne	n’a	jamais	douté	qu’un	crime	ait	été	commis.
Qui	l’a	commis	?	»

Raoul	leva	le	bras,	tendit	l’index	et	prononça	:

«	Persée.

–	Que	signifie	?

–	 Vous	 me	 demandez	 qui	 a	 commis	 le	 crime.	 Je	 vous	 réponds	 très	 sérieusement	 :



Persée	!	»

Il	acheva	:

«	Et	maintenant,	ayez	l’obligeance	de	m’accompagner	jusqu’aux	ruines.	»



Chapitre	XXII	–	Le	crime	de	Persée
	

Jean	d’Erlemont	ne	se	conforma	pas	sur-le-champ	à	la	demande	de	Raoul.	Il	demeurait
indécis	et,	visiblement,	très	ému.

«	Ainsi,	dit-il,	nous	serions	près	d’atteindre	le	but	?…	J’ai	tant	cherché	et	tant	souffert
de	 ne	 pouvoir	 venger	 Élisabeth	 !…	 Est-ce	 possible	 que	 nous	 sachions	 la	 vérité	 sur	 sa
mort	?

–	Je	la	connais,	cette	vérité,	affirma	Raoul.	Et,	pour	le	reste,	pour	les	bijoux	disparus,	je
crois	pouvoir	certifier…	»

Antonine	était	sûre,	elle.	Son	clair	visage	indiquait	une	confiance	que	n’altérait	aucune
restriction.	 Elle	 serra	 la	 main	 de	 Jean	 d’Erlemont	 pour	 lui	 communiquer	 sa	 conviction
joyeuse.

Quant	 à	 Gorgeret,	 tous	 les	 muscles	 de	 sa	 figure	 étaient	 contractés.	 Sa	 mâchoire	 se
crispait.	Lui	non	plus	il	ne	pouvait	admettre	que	des	problèmes	auxquels	il	avait	consacré
tant	de	vains	efforts	fussent	résolus	par	son	adversaire	détesté.	Il	espérait	et	redoutait	à	la
fois	une	réussite	humiliante	pour	lui.

Jean	d’Erlemont	refit	le	chemin	qu’il	avait	fait	quinze	ans	plus	tôt	en	compagnie	de	la
chanteuse.	Antonine	le	suivait	et	précédait	Raoul	et	Gorgeret.

Le	plus	tranquille	de	tous	était	certes	Raoul.	Il	se	réjouissait	de	voir	marcher	devant	lui
la	 jeune	 fille	 et	 notait	 certains	 détails	 qui	 la	 distinguaient	 de	 Clara	 :	 une	 allure	 moins
onduleuse	 et	moins	 souple,	mais	mieux	 rythmée	 et	 plus	 simple,	moins	 de	 volupté	mais
plus	de	fierté,	moins	de	grâce	féline	mais	plus	de	naturel.	Et	ce	qu’il	notait	dans	la	marche,
il	se	rendait	compte	qu’on	le	retrouvait	dans	l’attitude	et	dans	le	visage	même	d’Antonine,
quand	 on	 la	 contemplait	 de	 face.	 Deux	 fois,	 ayant	 dû	 ralentir	 à	 cause	 des	 herbes	 qui
s’enchevêtraient	 par-dessus	 le	 sentier,	 elle	 chemina	 côte	 à	 côte	 avec	 lui.	 Il	 s’aperçut
qu’elle	rougissait.	Ils	n’échangèrent	pas	un	seul	mot.

Le	marquis	remonta	les	degrés	de	pierre	qui	sortaient	du	jardin	creux,	puis	 les	degrés
qui	aboutissaient	à	la	seconde	terrasse,	laquelle	se	prolongeait	à	droite	et	à	gauche	par	des
lignes	d’aucubas	qu’ornaient	de	vieux	vases	sur	leurs	socles	moussus	et	fendillés.	Il	prit	à
gauche	pour	atteindre	les	pentes	et	les	marches	qui	grimpaient	à	travers	les	ruines.	Raoul
l’arrêta.

«	C’est	bien	ici	que	vous	vous	êtes	attardés,	Élisabeth	Hornain	et	vous	?

–	Oui.

–	À	quel	endroit	exact	?

–	Là	où	je	suis.

–	On	pouvait	vous	voir	du	château	?

–	Non.	Les	arbustes,	qui	n’ont	pas	été	taillés	ni	soignés,	sont	dégarnis.	Mais,	autrefois,
ils	formaient	de	haut	en	bas	un	rideau	épais.



–	 Alors,	 c’est	 à	 cet	 endroit	 que	 se	 tenait	 Élisabeth	 Hornain	 lorsque	 vous	 vous	 êtes
retourné	au	bout	de	la	haie	?

–	Oui.	Ma	mémoire	a	gardé	la	vision	fidèle	de	sa	silhouette.	Elle	m’a	envoyé	un	baiser.
Je	revois	son	geste	passionné,	son	attitude,	ce	vieux	socle	qui	est	là,	 le	cadre	de	verdure
qui	l’entourait.	Je	n’ai	rien	oublié.

–	Et	quand	vous	êtes	 redescendu	dans	 le	 jardin,	vous	vous	êtes	 retourné	une	seconde
fois	?

–	Oui,	pour	la	revoir	dès	qu’elle	sortirait	de	l’avenue.

–	Et	vous	l’avez	aperçue	?

–	Pas	tout	de	suite,	mais	presque	aussitôt.

–	Normalement,	vous	auriez	dû	l’apercevoir	tout	de	suite	?	Normalement,	elle	aurait	dû
être	sortie	de	l’avenue	?

–	Oui.	»

Raoul	se	mit	à	rire	doucement.

«	Pourquoi	riez-vous	?	»	lui	dit	d’Erlemont.

Et	Antonine	aussi	l’interrogeait	de	tout	son	être	tendu	vers	lui.

«	Je	ris	parce	que,	plus	un	cas	paraît	compliqué,	et	plus	on	veut	que	la	solution	le	soit
également.	 On	 ne	 court	 jamais	 après	 une	 idée	 simple,	 on	 court	 après	 des	 solutions
extravagantes	et	tortueuses.	Dans	vos	investigations,	plus	tard,	que	veniez-vous	chercher	?
Les	colliers	?

–	Non,	 puisqu’ils	 avaient	 été	 volés.	 Je	 venais	 chercher	 des	 indices	 qui	 pouvaient	me
mettre	sur	les	traces	de	l’assassin.

–	Et	pas	une	fois	vous	ne	vous	êtes	demandé	si,	par	hasard,	les	colliers	n’avaient	pas	été
volés	?

–	Jamais.

–	Et	 jamais	non	plus	Gorgeret,	ni	ses	acolytes,	ne	se	 le	sont	demandé.	On	ne	se	pose
jamais	la	vraie	question	;	on	s’acharne	à	se	poser	toujours	la	même	question.

–	Quelle	était	la	vraie	question	?

–	 La	 question	 enfantine	 que	 vous	 m’avez	 contraint	 d’examiner	 :	 Élisabeth	 Hornain
préférant	chanter	sans	colliers	ne	les	aurait-elle	pas	placés	quelque	part	?

–	 Impossible	 !	 On	 n’abandonne	 pas	 ainsi	 de	 pareilles	 richesses	 à	 la	 convoitise	 des
passants.

–	Quels	passants	?	Vous	savez	parfaitement,	et	elle	 le	savait	aussi,	que	 tout	 le	monde
était	massé	autour	du	château.

–	Alors,	selon	vous,	elle	aurait	déposé	ses	bijoux	dans	un	endroit	quelconque	?

–	Quitte	à	les	reprendre	en	redescendant	dix	minutes	plus	tard.

–	Mais	après	le	drame,	quand	nous	avons	tous	accouru,	nous	les	aurions	vus	?



–	Pourquoi…	si	elle	les	a	mis	dans	un	endroit	où	l’on	ne	pouvait	pas	les	voir	?

–	Où	?

–	Dans	ce	vieux	vase,	par	exemple,	qui	était	à	portée	de	sa	main,	et	où	il	devait	y	avoir,
ainsi	 que	dans	 les	 autres,	 des	 plantes	 grasses,	 ou	des	 plantes	 prospérant	 à	 l’ombre.	Elle
n’eut	qu’à	se	hausser	sur	la	pointe	des	pieds,	à	tendre	le	bras	et	à	déposer	les	bijoux	sur	la
terre	du	vase.	Geste	tout	naturel,	dépôt	provisoire,	et	que	le	hasard	et	la	bêtise	des	hommes
ont	rendu	définitif.

–	Comment…	définitif	?

–	 Dame	 !	 Les	 plantes	 se	 sont	 flétries,	 des	 feuilles	 sont	 tombées	 qui	 ont	 pourri
également,	 et	 une	 sorte	 d’humus	 s’est	 formé	 qui	 recouvre	 le	 dépôt	 comme	 la	 plus
inaccessible	des	cachettes.	»

D’Erlemont	et	Antonine	se	taisaient,	impressionnés	par	tant	de	certitude	paisible	:

«	Comme	vous	êtes	affirmatif	!	fit	d’Erlemont.

–	J’affirme,	parce	que	c’est	la	vérité.	Il	vous	est	facile	de	vous	en	assurer.	»

Le	marquis	hésita.	Il	était	très	pâle.	Puis	il	refit	le	geste	accompli	par	Élisabeth	Hornain.
Il	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds,	tendit	le	bras,	fouilla	parmi	l’agglomération	de	terreau
humide	que	le	temps	avait	formée	au	fond	du	vase,	et	murmura	en	frémissant	:

«	Oui…	ils	sont	là…	On	sent	les	colliers…	les	facettes	des	pierres…	les	montures	qui
les	relient…	Mon	Dieu	!	quand	je	pense	qu’elle	portait	ces	choses	!	»

Une	telle	émotion	l’accablait	qu’il	osait	à	peine	aller	jusqu’au	bout	de	son	acte.	Un	à	un
il	tira	les	colliers.	Il	y	en	avait	cinq.	Malgré	tout	ce	qui	les	salissait,	le	rouge	des	rubis,	le
vert	 des	 émeraudes,	 le	 bleu	 des	 saphirs	 éclataient,	 et	 des	 parcelles	 d’or	 étincelaient.	 Il
murmura	:

«	Il	en	manque	un…	Il	y	en	avait	six…	»

Ayant	réfléchi,	il	répéta	:

«	Oui…	il	en	manque	un…	il	manque	le	collier	de	perles	que	je	lui	avais	donné…	C’est
étrange,	n’est-ce	pas	?	Celui-ci	aurait-il	été	volé	avant	qu’elle	n’ait	déposé	les	autres	?	»

Il	énonçait	les	questions	sans	y	attacher	beaucoup	d’importance,	cette	dernière	énigme
lui	 paraissant	 insoluble.	 Mais	 les	 regards	 de	 Raoul	 et	 de	 Gorgeret	 se	 croisèrent.
L’inspecteur	songeait	:

«	C’est	 lui	qui	 a	 subtilisé	 les	perles…	se	dit	 l’inspecteur.	 Il	nous	 joue	 la	 comédie	du
sorcier,	alors	que,	dès	ce	matin,	ou	dès	hier,	il	a	tout	fouillé	et	prélevé	sa	part	du	butin…	»

Et	Raoul	hochait	la	tête	et	souriait	avec	un	air	de	dire	:

«	C’est	 ça	mon	vieux…	Tu	as	découvert	 le	pot	 aux	 roses…	Que	veux-tu	 ?	 faut	bien
vivre	!	»

La	naïve	Antonine,	elle,	ne	fit	aucune	supposition.	Elle	aidait	le	marquis	à	ranger	et	à
envelopper	les	colliers	de	pierres	précieuses.	Quand	ce	fut	terminé,	le	marquis	d’Erlemont
entraîna	Raoul	vers	les	ruines.



«	 Continuons,	 disait-il.	 Parlez-moi	 d’elle,	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Comment	 est-elle
morte	?	Qui	l’a	tuée,	la	malheureuse	?	Je	n’ai	jamais	oublié	cette	mort	atroce…	Je	ne	me
suis	pas	remis	de	ma	peine…	Je	voudrais	tant	savoir	!	»

Il	interrogeait	comme	si	Raoul	détenait	entre	ses	mains	la	vérité	sur	toutes	choses,	ainsi
qu’un	objet	caché	sous	un	voile	et	qu’on	peut	découvrir	à	son	gré.	Il	devait	suffire	à	Raoul
de	 vouloir	 pour	 que	 les	 ténèbres	 s’emplissent	 de	 lumière	 et	 que	 les	 révélations	 les	 plus
extraordinaires	sortissent	de	sa	bouche.

Ils	arrivèrent	au	terre-plein	supérieur,	près	du	tertre	où	Élisabeth	était	morte.	De	là	on
apercevait	tout	le	château,	le	parc	et	la	tour	d’entrée.

Antonine,	qui	se	trouvait	tout	près	de	Raoul,	chuchota	:

«	Je	suis	bien	heureuse	pour	parrain	et	je	vous	remercie…	Mais	j’ai	peur…

–	Vous	avez	peur	?

–	Oui…	peur	de	Gorgeret…	Vous	devriez	partir	!	»

Il	répondit	doucement	:

«	Quel	plaisir	vous	me	faites	!	Mais	il	n’y	a	aucun	danger,	 tant	que	je	n’aurai	pas	dit
tout	 ce	 que	 je	 sais,	 tout	 ce	 que	 Gorgeret	 a	 tellement	 envie	 de	 savoir	 !	 Dois-je	 partir
avant	?	»

La	sentant	rassurée,	et	le	marquis	le	pressant	de	questions,	Raoul	expliqua	:

«	Comment	 le	 drame	 s’est	 déroulé	 ?	Voyez-vous,	monsieur,	 pour	 arriver	 au	 but,	 j’ai
suivi	 le	 chemin	 contraire	 à	 celui	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 suivre.	 Oui,	 l’évolution	 de	 mes
réflexions	 est	 partie	 d’un	 point	 opposé.	 Si	 j’ai	 conclu	 qu’il	 n’y	 avait	 peut-être	 pas	 de
voleur,	c’est	que	j’ai	supposé,	dès	le	début,	qu’il	n’y	avait	peut-être	pas	d’assassin.	Et,	si
j’ai	supposé	cela,	c’est	que	les	circonstances	voulaient	qu’on	n’aurait	pas	pu	ne	pas	le	voir,
cet	 assassin.	On	ne	 tue	pas	devant	quarante	personnes,	 en	plein	 jour,	 en	pleine	 lumière,
sans	que	ces	quarante	personnes	vous	voient	accomplir	votre	meurtre.	Un	coup	de	feu	?
On	l’eût	entendu.	Un	coup	de	massue	?	On	l’eût	vu.	Un	coup	de	pierre	?	On	eût	surpris	le
geste.	Or,	tout	fut	invisible	et	silencieux.	Donc	il	fallait	chercher	en	dehors	des	causes	de
mort	purement	humaines,	c’est-à-dire	provoquées	par	la	volonté	d’un	homme.	»

Le	marquis	demanda	:

«	La	mort,	cependant,	fut	accidentelle	?

–	La	mort	fut	accidentelle,	par	conséquent	fut	l’effet	du	hasard.	Or,	les	manifestations
du	 hasard	 sont	 illimitées	 et	 peuvent	 prendre	 les	 formes	 les	 plus	 insolites	 et	 les	 plus
exceptionnelles.	 J’ai	 été	 naguère	 mêlé	 à	 une	 aventure	 où	 l’honneur	 et	 la	 fortune	 d’un
homme	 dépendaient	 d’un	 document	 caché	 au	 sommet	 d’une	 tour	 très	 haute	 et	 sans
escalier.	Un	matin,	cet	homme	s’aperçut	que	les	deux	extrémités	d’une	très	longue	corde
pendaient	de	chaque	côté	de	la	tour.	J’ai	pu	établir	que	cette	corde	provenait	d’un	ballon
sphérique	d’où	les	passagers,	pour	se	délester	au	cours	de	la	nuit	précédente,	avaient	jeté
tout	leur	matériel,	et	le	hasard	avait	fait	qu’elle	était	tombée	exactement	comme	il	le	fallait
pour	 offrir	 un	moyen	 d’escalade	 fort	 commode.	Miracle	 certes,	mais	 la	multiplicité	 des
combinaisons	est	telle	qu’il	se	produit	à	chaque	heure,	dans	la	nature,	des	milliers	et	des



milliers	de	miracles.

–	Ainsi	?…

–	 Ainsi	 la	 mort	 d’Élisabeth	 Hornain	 a	 été	 provoquée	 par	 un	 phénomène	 physique
extrêmement	 fréquent,	 mais	 dont	 les	 conséquences	 mortelles	 sont	 extrêmement	 rares.
Cette	 hypothèse	 s’est	 présentée	 à	 mon	 esprit	 après	 que	 Valthex	 eut	 accusé	 le	 berger
Gassiou	d’avoir	lancé	une	pierre	avec	sa	fronde.	Je	pensai	que	Gassiou	ne	pouvait	pas	être
là,	mais	 qu’une	 pierre	 avait	 pu	 frapper	Élisabeth	Hornain,	 et	 que	 c’était	même	 la	 seule
explication	plausible	de	sa	mort.

–	Une	pierre	lancée	du	ciel	?	dit	le	marquis	non	sans	ironie.

–	Pourquoi	pas	?

–	Allons	donc	!	Qui	l’aurait	lancée,	cette	pierre	?

–	Je	vous	l’ai	dit,	cher	monsieur	:	Persée	!	»

Le	marquis	l’implora	:

«	Je	vous	en	supplie	ne	rions	pas.

–	 Mais	 je	 suis	 très	 sérieux,	 affirma	 Raoul,	 et	 je	 ne	 parle	 qu’à	 bon	 escient,	 en
m’appuyant,	 non	pas	 sur	 des	 hypothèses,	mais	 sur	 des	 faits	 incontestables.	Chaque	 jour
des	 millions	 de	 ces	 pierres,	 bolides,	 aérolithes,	 météorites,	 fragments	 de	 planètes
dissociées,	 traversent	 l’espace	 à	 des	 vitesses	 vertigineuses,	 s’enflamment	 en	 pénétrant
dans	l’atmosphère	et	tombent.	Chaque	jour	il	en	arrive	des	tonnes	et	des	tonnes.	On	en	a
ramassé	des	millions,	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	dimensions.	Que	l’une	d’elles,
par	 un	 hasard	 effroyable	mais	 possible,	mais	 déjà	 constaté,	 vienne	 à	 frapper	 un	 être,	 et
c’est	la	mort,	la	mort	imbécile	et	parfois	incompréhensible.	Or…	»

Après	une	pause,	Raoul	précisa	:

«	Or,	 les	averses	de	projectiles,	qui	se	produisent	d’un	bout	de	 l’année	à	 l’autre,	sont
plus	fréquentes	et	plus	denses	à	certaines	périodes	fixes,	et	la	plus	connue	est	celle	qui	se
produit	au	mois	d’août,	exactement	du	9	au	14,	et	qui	paraît	avoir	son	point	d’origine	dans
la	constellation	de	Persée.	D’où	le	nom	de	perséides	sous	lequel	on	désigne	cette	poussière
d’étoiles	filantes.	Et	d’où	la	plaisanterie	que	je	me	suis	permise	en	accusant	Persée.	»

Sans	laisser	au	marquis	le	loisir	d’émettre	un	doute	ou	une	objection,	Raoul	continua	:

«	 Voilà	 quatre	 jours	 qu’un	 homme	 à	moi,	 habile	 et	 dévoué,	 saute,	 la	 nuit,	 le	 mur	 à
l’endroit	 de	 la	 brèche,	 fouille	 les	 ruines	 dès	 le	matin	 aux	 environs	 de	 ce	 tertre,	 et	moi-
même,	j’y	suis	venu	dès	l’aube	hier	et	aujourd’hui.

–	Vous	avez	trouvé	?

–	Oui.	»

Raoul	exhiba	une	petite	boule	de	 la	grosseur	d’une	noix,	 toute	 ronde,	mais	 rugueuse,
pleine	d’aspérités	dont	les	angles	auraient	été	émoussés	par	la	fusion	qui	avait	recouvert	la
surface	d’une	sorte	d’émail	d’un	noir	brillant.

Il	s’était	à	peine	interrompu	;	il	reprit	:



«	Ce	projectile,	je	ne	doute	pas	que	les	policiers	de	l’enquête	initiale	ne	l’aient	vu,	mais
nul	 ne	 l’a	 remarqué,	 car	 ils	 cherchaient	 quelque	 balle	 de	 fusil	 ou	 quelque	 projectile	 de
fabrication	humaine.	Pour	moi,	sa	présence	ici	est	la	preuve	indiscutable	de	la	réalité.	J’ai
d’autres	preuves.	D’abord,	la	date	même	du	drame	:	le	13	août,	qui	est	un	des	jours	où	la
Terre	passe	sous	l’averse	des	perséides.	Et	je	vous	dirai	que	cette	date	du	13	août	est	un
des	premiers	points	de	lumière	qui	aient	jailli	dans	mon	esprit.

«	Et	puis,	j’ai	la	preuve	irréfutable,	celle	qui	n’est	pas	seulement	une	preuve	de	logique
et	de	raisonnement,	mais	une	preuve	scientifique.	Hier,	j’ai	porté	cette	pierre	à	Vichy,	dans
un	laboratoire	de	chimie	et	de	biologie.	On	y	a	trouvé,	plaqués	contre	la	couche	de	vernis
extérieure,	des	fragments	de	tissu	humain	carbonisés…	oui,	des	fragments	de	peau	et	de
chair,	 des	 cellules	 arrachées	 à	 un	 être	 vivant	 qui	 se	 sont	 carbonisées	 au	 contact	 du
projectile	enflammé	et	qui	y	ont	adhéré	si	indissolublement	que	le	temps	n’a	pu	les	faire
disparaître.	Ces	prélèvements	sont	conservés	par	le	chimiste,	et	seront	l’objet	d’un	rapport,
en	 quelque	 sorte	 officiel,	 qui	 vous	 sera	 remis,	 monsieur	 d’Erlemont,	 ainsi	 qu’au	 sieur
Gorgeret,	si	ça	l’intéresse.	»

Raoul	se	tourna	vers	le	sieur	Gorgeret.

«	 Du	 reste,	 l’affaire	 est	 classée	 par	 la	 justice	 depuis	 quinze	 ans,	 et	 elle	 ne	 sera	 pas
rouverte.	Le	sieur	Gorgeret	a	pu	remarquer	certaines	coïncidences	et	découvrir	que	vous	y
avez	joué	un	certain	rôle.	Il	n’aura	jamais	d’autres	preuves	que	les	preuves	mensongères
que	lui	apporterait	Valthex,	et	il	n’osera	pas	insister	sur	une	aventure	où	il	s’est	montré	si
pitoyable.	N’est-ce	pas,	monsieur	Gorgeret	?	»

Il	se	planta	en	face	de	lui,	et	comme	s’il	l’apercevait	soudain,	il	lui	lança	:

«	Qu’en	dis-tu,	mon	vieux	?	Trouves-tu	pas	qu’elle	 tient	debout,	mon	explication,	 et
qu’elle	est	l’expression	même	de	la	vérité	?	Pas	de	vol.	Pas	d’assassinat.	Alors,	quoi,	tu	ne
sers	 plus	 à	 rien	 ?	 La	 justice…	 la	 police…	 c’est	 donc	 des	 balivernes	 ?	 Un	 petit	 jeune
homme	comme	moi,	tout	simplet,	tout	gentil,	passe	à	travers	l’aventure	où	vous	pataugez,
débrouille	 l’écheveau,	 ramasse	 le	 projectile	 que	 nul	 ne	 trouva,	 remet	 les	 colliers	 aussi
chiquement	que	si	c’étaient	des	cailloux	enfilés…	et	s’en	va,	la	tête	haute,	le	sourire	aux
lèvres,	 avec	 le	 sentiment	 du	 devoir	 accompli.	 Adieu,	 mon	 gros.	 Bien	 des	 choses	 à
Mme	Gorgeret,	et	raconte-lui	cette	histoire.	Ça	la	distraira,	et	ça	ne	pourra	qu’ajouter	à	mon
prestige	auprès	d’elle.	Tu	me	dois	bien	cela.	»

Très	 lentement,	 l’inspecteur	 leva	 son	 bras	 et	 posa	 sa	 main	 pesante	 sur	 l’épaule	 de
Raoul,	qui	parut	stupéfié	et	s’écria	:

«	Hein	 ?	Qu’est-ce	 que	 tu	 fabriques	 ?	Voilà	 que	 tu	m’arrêtes	 ?	Eh	 bien,	 tu	 en	 as	 du
culot	!	Comment,	je	fais	ton	ouvrage,	et	pour	me	remercier,	les	menottes	?…	Alors,	quoi,
qu’est-ce	que	tu	ferais	si	tu	avais	en	face	de	toi	un	cambrioleur	au	lieu	d’un	gentleman	?	»

Gorgeret	ne	desserra	pas	les	dents.	De	plus	en	plus	il	affectait	l’indifférence	et	le	dédain
d’un	 monsieur	 qui	 domine	 les	 événements	 et	 n’a	 pas	 à	 se	 soucier	 de	 ce	 que	 les	 gens
peuvent	 dire	 ou	 penser.	 Que	 Raoul	 s’amusât	 à	 discourir…	 tant	 mieux	 !	 Gorgeret,	 lui,
profitait	des	discours,	enregistrait	les	révélations,	jugeait	les	arguments,	et	n’en	faisait	qu’à
sa	tête.

Enfin,	il	saisit	un	gros	sifflet	qu’il	porta	calmement	à	sa	bouche	et	d’où	il	tira	un	appel



strident	dont	l’écho	se	répercuta	contre	les	roches	voisines	et	rebondit	dans	le	couloir	de	la
vallée.

Raoul	ne	dissimula	pas	son	étonnement.

«	C’est	donc	sérieux	?	»

L’inspecteur	ricana,	avec	condescendance	:

«	Tu	le	demandes	?

–	Encore	une	bataille	rangée	?

–	Oui,	mais	cette	fois	j’ai	pris	mon	temps	et	soigné	ma	préparation.	Depuis	hier,	mon
petit,	je	surveille	le	domaine,	et	depuis	ce	matin	je	sais	que	tu	t’y	caches.	Tous	les	abords
du	château,	tous	les	murs	d’enceinte	qui	aboutissent	à	gauche	et	à	droite	des	ruines	et	se
relient	à	ce	promontoire	abrupt,	 tout	cela	est	gardé.	Brigade	de	gendarmerie,	 inspecteurs
de	Paris,	commissaires	de	la	région,	tout	le	monde	est	sur	pied.	»

Le	timbre	de	la	cour	d’entrée	retentit.

Gorgeret	annonça	:

«	Première	vague	d’assaut.	Dès	que	cette	équipe-là	sera	introduite,	un	second	coup	de
sifflet	déclenchera	 l’attaque.	Si	 tu	essaies	de	fuir,	on	 t’abat	comme	un	chien,	à	coups	de
fusil.	Les	ordres	sont	formels.	»

Le	marquis	intervint.

«	Monsieur	l’inspecteur,	je	n’admets	pas	qu’on	pénètre	chez	moi	sans	mon	autorisation.
Cet	homme	avait	rendez-vous	avec	moi.	Il	est	mon	hôte.	Il	m’a	rendu	service.	Les	portes
ne	seront	pas	ouvertes.	D’ailleurs	j’ai	la	clef.

–	On	les	démolira,	monsieur	le	marquis.

–	À	coups	de	bélier	?	 ricana	Raoul.	À	coups	de	hache	?	Tu	n’auras	pas	 fini	 avant	 la
nuit.	Et,	d’ici	là,	où	serai-je	?

–	À	coups	de	dynamite	!	gronda	Gorgeret.

–	Tu	en	as	dans	tes	poches	?	»

Raoul	le	prit	à	part.

«	Deux	mots,	Gorgeret.	Étant	donné	ma	conduite	depuis	une	heure,	je	pouvais	espérer
que	 nous	 sortirions	 tous	 deux	 d’ici,	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 comme	 deux	 copains.
Puisque	tu	t’y	refuses,	je	te	supplie	de	renoncer	à	ton	plan	d’attaque,	de	ne	pas	démolir	des
portes	historiques,	et	de	ne	pas	m’humilier	devant	une	dame	à	l’estime	de	laquelle	je	tiens
infiniment.	»

Gorgeret	l’épia	du	coin	de	l’œil	et	dit	:

«	Tu	te	fous	de	moi	?	»

Raoul	fut	indigné.

«	Je	ne	me	fous	pas	de	toi,	Gorgeret.	Seulement,	 je	désire	que	tu	envisages	toutes	les
conséquences	de	la	bataille.



–	Je	les	envisage	toutes.

–	Sauf	une	!

–	Laquelle	?

–	Si	tu	t’entêtes,	eh	bien,	dans	deux	mois…

–	Dans	deux	mois	?

–	Je	m’offre	un	petit	voyage	de	quinze	jours	avec	Zozotte.	»

Gorgeret	se	redressa,	la	figure	empourprée,	et	lui	jeta	d’une	voix	sourde	:

«	J’aurai	d’abord	ta	peau	!

–	Allons-y	»,	s’écria	Raoul	joyeusement.

Et	s’adressant	à	Jean	d’Erlemont	:

«	Monsieur,	je	vous	en	conjure,	accompagnez	le	sieur	Gorgeret,	et	faites	ouvrir	toutes
grandes	les	portes	du	château.	Je	vous	donne	ma	parole	que	pas	une	goutte	de	sang	ne	sera
versée,	 et	 que	 tout	 se	 passera	 de	 la	 façon	 la	 plus	 tranquille	 et	 la	 plus	 décente	 –	 entre
gentilshommes.	»

Raoul	avait	trop	d’autorité	sur	Jean	d’Erlemont	pour	que	celui-ci	n’acceptât	point	une
solution,	qui,	au	fond,	le	tirait	d’embarras.

«	Tu	viens,	Antonine	?	»	dit-il	en	s’en	allant.

Gorgeret	exigea	:

«	Toi	aussi,	Raoul,	viens.

–	Non,	moi,	je	reste.

–	Tu	espères	peut-être	te	sauver	pendant	que	je	serai	là-bas	?

–	C’est	une	chance	qu’il	te	faut	courir,	Gorgeret.

–	Alors,	je	reste	aussi…	je	ne	te	lâche	pas	d’une	semelle.

–	Alors,	je	te	ficelle	et	te	bâillonne	comme	l’autre	fois.	Choisis.

–	Enfin	que	veux-tu	?

–	Fumer	une	dernière	cigarette	avant	d’être	capturé.	»

Gorgeret	hésita.	Mais	qu’avait-il	à	redouter	?	Tout	était	prévu.	Aucune	fuite	possible.	Il
rejoignit	le	marquis	d’Erlemont.

Antonine	 voulut	 les	 suivre,	mais	 n’en	 eut	 pas	 la	 force.	 Sa	 pâle	 figure	 trahissait	 une
angoisse	extrême.	La	forme	même	du	sourire	avait	quitté	ses	lèvres.

«	Qu’est-ce	que	vous	avez,	mademoiselle	?	»	lui	dit	Raoul,	doucement.

Elle	le	supplia,	avec	une	expression	de	détresse.

«	Mettez-vous	à	l’abri	quelque	part…	il	doit	y	avoir	des	cachettes	sûres.

–	Pourquoi	me	cacher	?



–	Comment	!	Alors,	ils	vont	vous	prendre	!

–	Jamais	de	la	vie.	Je	vais	m’en	aller.

–	Il	n’y	a	pas	d’issue.

–	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	que	je	ne	m’en	aille	pas.

–	Ils	vous	tueront.

–	Et	cela	vous	ferait	de	la	peine	?	Vous	auriez	donc	quelque	regret	s’il	arrivait	malheur
à	celui	qui	vous	a	outragée,	un	 jour,	dans	ce	château	?	Non…	ne	 répondez	pas…	Nous
avons	 si	 peu	de	 temps	 à	 rester	 ensemble	 !…	quelques	minutes	 à	peine…	et	 je	voudrais
vous	dire	tant	de	choses	!…	»

Sans	la	toucher,	et	sans	qu’elle	en	eût	conscience,	Raoul	l’entraînait	un	peu	plus	loin,
de	façon	qu’on	ne	pût	les	voir	de	nul	endroit	du	parc.	Entre	un	vaste	pan	de	mur,	vestige
de	l’ancien	donjon,	et	un	amas	de	ruines	écroulées,	il	y	avait	un	espace	vide,	large	de	dix
mètres	peut-être,	qui	dominait	le	précipice	et	qui	était	bordé	par	une	toute	petite	murette
de	pierres	 sèches.	Cela	 formait	 comme	une	pièce	 isolée,	 dont	 la	 large	 fenêtre	 s’ouvrait,
par-dessus	le	gouffre	où	coulait	la	rivière,	sur	un	horizon	merveilleux	de	plaines	ondulées.

Ce	fut	Antonine	qui	parla,	et	d’une	voix	moins	anxieuse	:

«	Je	ne	sais	pas	ce	qui	va	advenir…	mais	j’ai	moins	peur…	et	je	veux	vous	remercier
de	la	part	de	M.	d’Erlemont…	Il	gardera	le	château,	n’est-ce	pas,	comme	vous	le	lui	avez
proposé	?

–	Oui.

–	Autre	chose…	je	voudrais	savoir…	et	vous	seul	pouvez	me	répondre…	Le	marquis
d’Erlemont	est	mon	père	?

–	Oui.	J’ai	pris	connaissance	de	la	lettre,	très	explicite,	que	vous	lui	avez	remise	de	la
part	de	votre	mère.

–	Je	ne	doutais	guère	de	la	vérité,	mais	je	n’avais	aucune	preuve.	Et	cela	mettait	de	la
gêne	entre	nous.	Je	suis	heureuse	puisque	je	pourrai	me	laisser	aller	à	mon	affection.	Il	est
aussi	le	père	de	Clara,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	Clara	est	votre	demi-sœur…

–	Je	le	lui	dirai.

–	Je	suppose	qu’il	l’aura	deviné.

–	Je	ne	le	crois	pas.	En	tout	cas,	ce	qu’il	fera	pour	moi,	je	veux	qu’il	le	fasse	pour	elle.
Un	jour,	je	la	verrai,	n’est-ce	pas	?	Qu’elle	veuille	bien	m’écrire…	»

Elle	 parlait	 simplement,	 sans	 emphase	 ni	 excès	 de	 gravité.	 Un	 peu	 de	 son	 sourire
adorable	 relevait,	 de	 nouveau,	 le	 coin	 de	 ses	 lèvres.	 Raoul	 frissonna,	 et	 ses	 yeux	 ne
quittaient	pas	les	jolies	lèvres.	Elle	murmura	:

«	Vous	l’aimez	bien,	n’est-ce	pas	?	»

Il	dit	à	voix	basse,	et	en	la	regardant	profondément	:



«	Je	l’aime	à	travers	votre	souvenir,	et	avec	un	regret	qui	ne	s’en	ira	pas.	Ce	que	j’aime
en	elle,	 c’est	 la	première	 image	de	 la	 jeune	 fille	qui	est	 entrée	chez	moi,	 le	 jour	de	 son
arrivée	à	Paris.	Cette	jeune	fille	a	un	sourire	que	je	n’oublierai	jamais,	et	quelque	chose	de
spécial	qui	m’a	ému	dès	le	début.	C’est	cela	que	j’ai	toujours	recherché	depuis,	quand	je
croyais	qu’il	n’y	avait	qu’une	femme,	qui	s’appelait	Antonine	ou	Clara.	Maintenant	que	je
sais	qu’il	y	en	a	deux,	j’emporte	la	jolie	image…	qui	est	l’image	de	mon	amour…	qui	est
mon	amour	lui-même…	et	que	vous	ne	pouvez	me	retirer.

–	Mon	 Dieu	 !	 dit-elle	 toute	 rougissante,	 est-ce	 que	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 me	 parler
ainsi	?

–	Oui,	puisque	nous	ne	devons	plus	nous	revoir.	Le	hasard	d’une	ressemblance	fait	que
nous	 sommes	 attachés	 l’un	 à	 l’autre	 par	 des	 liens	 réels.	Depuis	 que	 j’aime	Clara,	 c’est
vous	que	j’aime,	et	il	est	impossible	qu’un	peu	de	son	amour,	à	elle,	ne	soit	pas	mêlé	d’un
peu	de	votre	sympathie…	de	votre	affection…	»

Elle	chuchota,	avec	un	trouble	qu’elle	n’essayait	point	de	dissimuler	:

«	Allez-vous-en,	je	vous	en	supplie.	»

Il	fit	un	pas	vers	le	parapet.	Elle	s’effraya.

«	Mais	non	!	Mais	non	!	Pas	de	ce	côté	!

–	Il	n’y	a	pas	d’autre	issue.

–	Mais	c’est	épouvantable	!	Comment	!	Mais	je	ne	veux	pas	!…	Non	!	non	!…	Je	vous
en	prie.	»

Cette	menace	 du	 terrible	 danger	 la	 transformait.	Durant	 quelques	 instants	 elle	 ne	 fut
plus	la	même,	et	son	visage	exprimait	 toutes	les	peurs,	 toutes	les	angoisses,	et	 toutes	les
supplications	d’une	femme	dont	les	sentiments,	ignorés	d’elle,	sont	bouleversés.

Cependant	 des	 voix	 montaient	 du	 château,	 du	 jardin	 creux	 peut-être.	 Est-ce	 que
Gorgeret	et	ses	hommes	n’avançaient	pas	vers	les	ruines	?

«	Restez…	Restez…,	dit-elle,	je	vous	sauverai…	Ah	!	quelle	horreur	!	»

Raoul	avait	passé	l’une	de	ses	jambes	par-dessus	le	petit	mur.

«	Soyez	sans	crainte,	Antonine…	J’ai	étudié	la	paroi	de	la	falaise,	et	je	ne	suis	peut-être
pas	le	premier	qui	s’y	aventure.	Je	vous	jure	que	ce	n’est	qu’un	jeu	pour	moi.	»

Une	fois	encore,	elle	subit	son	influence	au	point	qu’elle	parvint	à	se	dominer.

«	Souriez-moi,	Antonine.	»

Elle	sourit,	d’un	effort	douloureux.

«	Ah	!	dit	Raoul,	comment	voulez-vous	qu’il	m’arrive	quelque	chose	avec	ce	sourire
dans	les	yeux	?	Faites	mieux,	Antonine.	Pour	me	sauvegarder,	donnez-moi	votre	main.	»

Elle	était	devant	lui.	Elle	tendit	sa	main,	mais	avant	qu’il	ne	l’eût	baisée,	elle	la	retira,
se	pencha,	demeura	ainsi	quelques	secondes	indécise,	les	paupières	à	demi	closes,	et,	à	la
fin,	s’inclinant	davantage,	lui	offrit	ses	lèvres.

Le	geste	fut	d’une	naïveté	charmante,	et	d’une	telle	chasteté,	que	Raoul	vit	bien	qu’elle



n’y	attachait	que	l’importance	d’une	caresse	fraternelle,	où	il	y	avait	un	entraînement	dont
elle	 ne	 comprenait	 pas	 la	 cause	 profonde.	 Il	 effleura	 les	 douces	 lèvres	 qui	 souriaient	 et
respira	la	pure	haleine	de	la	jeune	fille.

Elle	se	releva,	étonnée	de	l’émotion	ressentie,	chancela	sur	elle-même,	et	balbutia	:

«	Allez-vous-en…	Je	n’ai	plus	peur…	Allez-vous-en…	Je	n’oublierai	pas…	»

Elle	 se	 tourna	 vers	 les	 ruines.	 Elle	 n’avait	 pas	 le	 courage	 de	 plonger	 ses	 yeux	 dans
l’abîme	et	de	voir	Raoul,	accroché	aux	aspérités	de	la	falaise.	Et,	tout	en	écoutant	les	voix
rudes	qui	se	 rapprochaient,	elle	attendit	 le	signal	qu’il	ne	manquerait	pas	de	 lui	envoyer
pour	la	prévenir	qu’il	était	sain	et	sauf.	Elle	attendit	sans	trop	d’effroi,	certaine	que	Raoul
réussirait.

Au-dessous	 du	 terre-plein,	 des	 silhouettes	 passèrent,	 qui	 se	 baissaient	 et	 battaient	 les
fourrés.

Le	marquis	appela	:

«	Antonine	!…	Antonine	!…	»

Quelques	minutes	s’écoulèrent.	Son	cœur	se	serrait.	Puis	il	y	eut	un	bruit	d’auto	dans	la
vallée,	et	un	bruit	de	sirène	qui	chantait	joyeusement	d’écho	en	écho.

Elle	murmura,	son	beau	sourire	atténué	de	mélancolie,	et	les	yeux	pleins	de	larmes	:

«	Adieu	!…	Adieu	!…	»

À	vingt	kilomètres	de	là,	Clara	se	morfondait	dans	une	chambre	d’auberge.	Elle	se	jeta
sur	lui,	toute	fiévreuse	:

«	Tu	l’as	vue	?

–	 Demande-moi	 d’abord,	 dit-il	 en	 riant,	 si	 j’ai	 vu	 Gorgeret	 et	 comment	 j’ai	 pu	 me
soustraire	à	sa	redoutable	étreinte.	Ce	fut	rude.	Mais	j’ai	bien	joué	ma	partie.

–	Et	elle	?…	Parle-moi	d’elle…

–	J’ai	retrouvé	les	colliers…	et	le	projectile…

–	Mais	elle	?…	Tu	l’as	vue	?	Avoue-le	?

–	Qui	?…	Ah	!	Antonine	Gautier	?…	Ma	foi,	oui,	elle	se	trouvait	là…	un	hasard.

–	Tu	lui	as	parlé	?

–	Non…	non…	C’est	elle	qui	m’a	parlé.

–	De	quoi	?

–	Oh	!	de	toi,	uniquement	de	toi,	elle	a	deviné	que	tu	étais	sa	sœur,	et	elle	désire	te	voir
un	jour	ou	l’autre…

–	Elle	me	ressemble	?

–	Oui…	Non…	Vaguement	en	 tout	cas.	 Je	vais	 te	 raconter	 tout	cela	par	 le	menu,	ma
chérie.	»

Elle	ne	lui	laissa	rien	raconter	ce	jour-là.	Mais,	de	temps	à	autre,	dans	l’automobile	qui



les	emmenait	vers	l’Espagne,	elle	posait	une	question	:

«	Elle	est	jolie	?	Mieux	que	moi,	ou	moins	bien	?	Une	beauté	de	provinciale,	n’est-ce
pas	?	»

Raoul	répondait	de	son	mieux,	un	peu	distraitement	parfois.	Il	évoquait,	au	fond	de	lui,
avec	un	plaisir	ineffable,	la	façon	dont	il	avait	échappé	à	Gorgeret.	En	vérité,	le	destin	lui
était	 favorable.	 Cette	 évasion	 romantique,	 et	 qu’il	 n’avait	 réellement	 pas	 préparée,
ignorant	la	manœuvre	de	Gorgeret,	cette	évasion	à	travers	l’espace	avait	grande	allure	!	Et
quelle	douce	récompense	que	le	baiser	de	la	vierge	au	frais	sourire	!…

«	Antonine	!	Antonine	!	»	répétait-il	en	lui-même.

	

Valthex	annonça	des	révélations	sensationnelles.	Mais	il	ne	les	fit	point,	ayant	changé
d’avis.	D’ailleurs,	Gorgeret	découvrit	contre	lui	des	charges	tellement	précises	concernant
deux	 crimes	 où	 la	 culpabilité	 de	 Valthex,	 alias	 le	 grand	 Paul,	 était	 démontrée,	 que	 le
bandit	s’affola.	Un	matin,	on	le	trouva	pendu.

De	 son	 côté,	 l’Arabe	 ne	 toucha	 jamais	 le	 prix	 de	 sa	 délation.	Complice	 de	 ces	 deux
crimes,	il	fut	condamné	aux	travaux	forcés	et	mourut	au	cours	d’une	tentative	de	fuite.

	

Peut-être	n’est-il	pas	inutile	de	noter	que,	trois	mois	plus	tard,	Zozotte	Gorgeret	fit	une
fugue	de	quinze	jours	à	la	suite	de	laquelle	elle	réintégra	le	domicile	conjugal	sans	donner
la	moindre	explication	à	Gorgeret.

«	C’est	à	prendre	ou	à	laisser,	lui	dit-elle.	Veux-tu	de	moi	?	»

Jamais	elle	n’avait	été	plus	séduisante	qu’au	retour	de	cette	expédition.	Ses	yeux	étaient
brillants.	 Elle	 rayonnait	 de	 bonheur.	 Gorgeret,	 ébloui,	 ouvrit	 les	 bras	 en	 demandant
pardon.

	

Un	autre	fait,	digne	d’intérêt,	doit	être	relaté.	Quelques	mois	après,	exactement	à	la	fin
du	sixième	mois	qui	suivit	 l’époque	où	la	reine	Olga	avait	quitté	Paris	en	compagnie	du
roi,	les	cloches	du	royaume	danubien	de	Borostyrie	sonnèrent	à	toute	volée	pour	annoncer
un	 événement	 considérable.	 Au	 bout	 de	 dix	 ans	 d’attente,	 alors	 qu’aucun	 espoir	 ne
demeurait,	la	reine	Olga	venait	de	mettre	au	monde	un	héritier.

Le	roi	parut	au	balcon	et	présenta	l’enfant	à	la	foule	délirante.	Sa	Majesté	rayonnait	de
joie	et	de	légitime	fierté.	L’avenir	de	la	race	était	assuré…
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